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A la memoria de mi abuela, Ana Martinez
A mi madre, Albertina Pimienta



Si los delfines mueren de amor, jtriste de mi!, ;qué hardn los hombres que
tiernos tienen los corazones?

Canto popular

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar, una ciudad habra mejor que esta”.
No hallardas otras tierras, no hallards otros mares. La ciudad te sequira

Constantino Cavafis



PROLOGO

LUIS FERNANDO MACIAS

La novela que propone con mayor diplomacia una mediacion ideoldgico-
espacial entre la isla y la didaspora, y entre sus correspondientes ciudades-
conceptos [La Habana y Miami] es Prisionero del agua, de Alexis Diaz-
Pimienta...

Lizandro Arbolay Alfonso (McGill University)*

Prisionero del agua se publico por primera vez en 1998, en Espafa.
Llega hasta nosotros veinte afios después. Parece un hecho simple, el proceso
natural de divulgacion de una novela que se va dando en el secreto tejido de
la historia, cuyo sentido esta siempre por encima, mas alla de los anhelos y de
la comprension individual, puesto que pertenece al orden colectivo.

Este hecho favorece su lectura, porque permite acercarse a la novela lejos
del ruido del entorno ideoldgico, que tiene el poder de sesgar las
interpretaciones y alejarnos de la verdadera esencia de la ficcion, cuya
naturaleza se pregunta por la condicion humana y por las leyes de la
existencia en la profundidad del ser, y no en la superficie de la sociedad,
donde todo se subordina finalmente al interés.

Empiezo por dar noticia de su autor: Alexis Diaz- Pimienta, nacido en La
Habana en 1966, pertenece a una especie de seres a los que podriamos llamar
hombres- ruisefior, puesto que nacieron para cantar. Todo en su naturaleza
viene dispuesto para la celebracion de la vida, por medio del placer del canto.
Y su cantar sirve de solaz, alivia el dolor de ser y es evidencia de lo que se es,



“ser siendo, entendiendo”... Alexis es improvisador en el dificil formato de
la décima, cuya estructura obliga a perseverar en la rima y a redondear un
mensaje a la vez lirico y filosofico; es poeta, de poemas infantiles, libros en
verso y cantos de verso libre. Ademas es narrador, musico y profesor; pero es
también autor de manuales para la ensefianza del repentismo... Como quien
dice, es un caudal de palabras, un venero verbal. No vive, fluye. Su capacidad
de producir es mucho mayor que la nuestra de seguirlo.

Cuando se publico por primera vez, esta novela tuvo gran acogida entre el
publico y la critica. Obtuvo el Premio Alba-Prensa Canaria ese mismo afio.
En enero de 1999 la ya desaparecida revista literaria Ajoblanco la seleccion6
como uno de los cinco libros “mas buscados” por los espafioles. En diciembre
de 1998, en el suplemento El Cultural, del diario ABC de Espafa, fue
seleccionada por la periodista y novelista Care Santos como una de las diez
mejores Operas primas en el género novela del afio en Espafia.

En Cuba se publico en el afio 2003, y siete afios después ganod el Premio
Puertas de Espejo al libro mas solicitado y leido en la Red Nacional de
Bibliotecas de Cuba. Al preguntarle al autor por la importancia de este
premio, responde: “Me emocion6 mucho, pues demostrd, una vez mas, cCOmo
los lectores cubanos fueron descubriendo al Alexis escritor, quien ha vivido
todo el tiempo sepultado bajo la sombra del Alexis repentista. Solo asi se
entiende que un autor con cuarenta libros publicados en todos los géneros,
con siete premios internacionales de poesia (no décima) y cuatro de narrativa
(novela y cuento), con libros editados por importantes editoriales en Cuba,
México y Espafia, sea mayoritariamente visto, citado y recordado como
improvisador de décimas. Mucho han tardado los lectores cubanos en llegar a
mi narrativa, porque para la mayoria, sigo siendo el repentista de la
television™.

Prisionero del agua pertenece al subgénero de la literatura de balseros,
producto de un momento en la historia de Cuba y, a su vez, resultado de unas
condiciones sociopoliticas definidas. La revolucion habia sobrevivido al
bloqueo norteamericano, gracias a la proteccion de la Union Soviética, como
un elemento mas de la guerra fria; pero después de la Perestroika sufre el
revés que da ocasion al llamado “periodo especial” de comienzos de los afios
noventa, cuyas consecuencias: desocupacion, hambre y cambios radicales en
la nocion del mundo y los modos de pensar y de comportarse de las gentes,



constituyen un despertar del suefio de la patria revolucionaria al desorden de
la vida sin recursos, es decir, al rebusque, la desprofesionalizacion, la
prostitucion y la emigracion masiva. Durante poco mas o menos de una
década, miles de cubanos se aventuraron a cruzar en balsa el estrecho de La
Florida para, al llegar a Miami, acogerse a la ley de ajuste cubano. Miami, el
espejo en la sombra de La Habana, el otro lado de la moneda de la patria-
revolucion.

Prisionero del agua, como todos los textos del subgénero, se desarrolla
en los tres escenarios: de este lado, La Habana, es decir, los ancestros, la
infancia, la vida en el utero de la madre patria; del otro lado, Miami, es decir,
lo desconocido, el mundo capitalista, la otredad; y en el medio, la balsa en el
mar, la metafora de la desolacion, la incertidumbre, la fragilidad extrema, el
diminuto ser individual frente a las fuerzas de la naturaleza.

A este respecto el autor aclara que, aunque su novela ha sido ubicada y
pertenece al conjunto de “novelas de balseros”, en realidad es anterior a
“dicha moda” en la literatura cubana. Agrega que fue escrita, “en libretas que
aun conservo”, entre 1986 y 1991, cuando en la literatura cubana todavia
nadie hablaba de balseros, pues ni siquiera en la vida cotidiana se hablada de
esto: “era un secreto a voces, algo muy clandestino”. Conviene recordar que
la “Crisis de los balseros” se present6 en 1994 y Prisionero del agua se habia
concluido en 1991. A continuacion, el autor agrega que la reescribio entre
1995 y 1997, cuando residia en Espafia. Alli la envié al concurso y fue
publicada en el 98. Esta publicacion coincidié con un grupo de novelas
inspiradas en la Crisis del 94 y también con cierto boom de la literatura
cubana en Espafia: “Zoe Valdés, Daina Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez y yo
ganamos premios y sacamos novelas en Espafla ese mismo afio y el
siguiente”.

El presente de la novela de Alexis es la balsa en la que se aventuran los
cuatro amigos. Hay dos realidades ya ilusorias, la que se deja, que es la vida
entera, y la que se anhela del otro lado del estrecho. Es comun en este
subgénero que la literatura sirva de desahogo ideologico, ya que quienes se
embarcan son los mas desprotegidos del régimen, los que carecen de
oportunidades y, en consecuencia, viven desesperados en el nudo ciego de la
miseria y el abandono. Tanto los personajes como los autores toman partido,
los de alla y los de aca; unos para atacar y otros para defender... Pero Alexis



Diaz-Pimienta, mas sabio que sus compatriotas encerrados en la disputa
contra la sombra, sabe que sus personajes tienen razones mas profundas
como motivos para lanzarse a la aventura. Enildo Niebla no se sube a la balsa
en busca de objetos o espejismos materiales, sino en busca del amor de
Yindra Skarmeta. El autor supera la trampa de la disputa ideoldgica y nos
plantea un conflicto existencial, donde la tragedia nos recuerda que todo en
este mundo es vana ilusion.

Febrero de 2018



1

Habia miedo, nadie lo confesaba pero habia miedo. El miedo era evidente en
la tos silenciosa de Pepe Gibara, y en esa intermitencia con que Lorenzo al
Cubo encendia la linterna cada dos minutos, poniendo nerviosos a los demas,
obligandolos a blasfemar, asi, en voz baja. Habia miedo, nadie se lo decia al
otro, pero habia muchisimo miedo. Por eso no se sorprendieron cuando
Gustavo comenzd a quejarse y en la voz se le notaba la cercania al llanto;
Enildo Niebla permanecié en silencio, absorto en si mismo, pero Pepe Gibara
y Lorenzo al Cubo buscaron la manera de desahogar su propio temor
gritandole, callate ya, cobarde, huevon del cofio de tu madre, céllate o te
tiramos.

jOh, Santisima y dulcisima Virgen Maria, Madre de Dios, hija del Sumo
Rey y Sefiora de los Angeles, Madre del Creador de todos, Reina de las
misericordias, inmenso abismo de piedad!

La oscuridad, el mar, el silencio, la lejania a todo, la cercania a todo, ellos
mismos: el miedo. De vez en cuando estiraban las piernas, las entrechocaban,
y Lorenzo al Cubo encendia la linterna otra vez, sin querer, nervioso. Pero ya
a estas alturas los otros solamente intentaban calmarlo, comenzaban a
sisearle, sst, ssst, sssst, porque el fino haz de luz seguia sonando como una
palabrota, como un grito delator en alta mar. A medida que se alejaban de la
costa sus actitudes iban cambiando, apenas respiraban, temian moverse y
hacer zozobrar la balsa, hablaban poco y bajo, como si temieran que hubiera
alguien escuchando tras la oscura pared del aire.

No veian nada. Lorenzo habia dejado, al fin, de encender la linterna y
ahora los cuatro parecian ciegos. Sentian sus cuerpos, sus ropas, la balsa, el
mar, pero no los velan. Como precaucién —una de esas ideas brillantes tan
caras a Lorenzo Lorenzo Lorenzo, el gran Lorenzo al Cubo— todos se habian



vestido de negro, especial camuflaje para esta travesia de una noche sin luna.
Su ropa era negra, el mar era negro, la balsa era negra, el cielo era negro, el
miedo era negro; atras la costa negra, delante el océano infinitamente negro;
noche sin luna, noche negra de ciegos tanteandose en medio de la negritud,
ciegos de nueva adquisicion, ciegos inhabiles y torpes, brazos que reman
alocadamente, piernas que chocan y golpean, linterna que se enciende otra
vez sin proposito. Es el miedo. Es el quinto balsero, al que ninguno de ellos
logra ver: el miedo. Pero el miedo si ve, €l es nictalope y campea por toda la
balsa. Si la balsa zozobra es que el miedo se mueve, salta, cambia de sitio.
Enildo lo sabe. Y para evitarlo mira al cielo, se esconde de si mismo en las
estrellas. Nunca antes hubo tantos astros ni tanto frio ni tantas ganas de borrar
la memoria, de matarla, de no acordarse de nada ni de nadie. Pero es
inevitable, la memoria es un don y él es su victima. ¢ Qué estarian haciendo, a
esta hora, todos sus amigos y sus familiares? Y, en fin, qué hora seria?
¢Cual de sus seres queridos estaria, en este mismo instante en que €l se rasca
la piel de lo que debe de ser su espalda, y se apretuja mas bajo su ropa negra,
bajo la lona negra que lo protege del agua y del frio; cual de sus primas,
primos, amigos, amigas, antiguas novias, vecinos y vecinas de afos, estaria
amando, disfrutando un segundo de amor en cualquier sitio de La Habana?
¢O cuantos estarian simplemente durmiendo, sofiando, descansando para
incorporarse a la vida al dia siguiente? ;Qué hacia él, Enildo Niebla Freire,
en una balsa en medio del océano? En todo esto pensaba, a la vez que
calculaba mentalmente sus fuerzas, su capacidad de adaptacion y de
supervivencia. El estaba acostumbrado a cambiar de lugar, de hogar, de vida;
esta seria, en fin, una ultima permuta. Solo existia una verdad: se iba. La
decision fue, como se dice, de hoy para mafana: se iba. Nilka, me voy.
Electra, Vladimir, Alicia Pereyo, Santos Coheira, me voy. Cuba, me voy.
Adios, Diezmero, Luyano, San Matias, Mantilla, Parraga, Caballo Blanco,
San Francisco de Paula; adios, Mar Azul, Hotel Capri, Hotel Itabo, Hotel
Habana Libre; adios, Virgen del Camino, bares de L.a Habana Vieja, pilotos
del Puerto, Malecon, Carretera Central, Varadero, Matanzas; adi6s, Nilka,
otra vez; Alicia Pereyo, otra vez; Electra, otra vez; y Enildito, mijo; adios,
mijo, me voy, papi se va, tu no lo sabes, tu no lo entiendes, pero papi se va; tu
estas tranquilo, dormido en tu cunita torneada y bien vestida, con ese olor tan
puro y suave, mosquitero de holan y sabanas bordadas, pero papi se va,
Enildito, papi so6lo ha venido a despedirse; no te preocupes dormilén, yo si



puedo mirarte mientras duermes porque los padres no hacemos mal de ojo...
El sdbado me voy, adiés, mijo. Y lo besé en la frente, clasico beso paternal,
copiado, trasmitido, adaptado, de siglo en siglo, de libro en libro, de filme en
filme; beso en la frente: frente del hijo y boca del padre: la misma boca de
beber cervezas y rones y bebidas caseras; la misma boca del salbutamol y los
continuos aerosoles; la misma boca de comer y de besar mujeres, siempre
mujeres, Hilda, Irasema, Virgen, Nereida, Eva, Leticia, Alicia, Nilka, Electra,
Yindra, cien veces Yindra, mil veces Yindra, siempre Yindra; la misma boca
de besarlas en la mano, en la boca, en los senos, en la espalda, en el vientre,
en los pies, en el sexo; o incluso en los codos, o incluso en las rodillas; en
cualquier parte menos en la frente (en la frente es el beso a los hijos); la
misma boca de gritar jPatria o Muerte!, jSeremos como el Che!, jTodos a la
Plaza! y de cuchichear después, esto no hay quien lo arregle... no hay quien
lo tumbe, pero no hay quien lo arregle; boca que ha olido a pasta Perla
comprada por libreta y a Colgate regalado en los hoteles; boca que ha bebido
aguardiente Bocoy a un peso la linea, alcoholifan gratuito y azuquin
incobrable —la mezcla repugnante del alcohol y el agua, los minutos de
espera hasta que se “asiente”, el goteo del serpentin y el hedor infame del
brebaje mas socorrido en todo el barrio: ceremonia pedestre—; pero también
Osborne y JB y Johnnie Walker regalados en los mejores hoteles; boca que
besa y chiquea y enamora y grita y canta y escupe y muerde y lame y
blasfema y pondera y mastica; la misma boca de Enildo Niebla (padre) sobre
la frente de Enildo Niebla (hijo).

... tu nos recibas bajo tu proteccion y amparo a todos los que solicitamos
favor, remediando poderosa las necesidades de todos los que dfligidos te
invocan como lo refieren las historias, y pregonan los que en todos los
tiempos han implorado tu patrocinio visitando devotamente tus templos, y
especialmente el Santuario en imagen de Regla, en que parece has querido
ostentar mds tu poder y caridad, pues en este templo, y por esta tu imagen,
todos hallan su remedio y consuelo...

Por un momento Enildo pens6 que Lorenzo al Cubo se habia dormido, o
caido al mar, o desaparecido en aquella oscuridad contagiosa; no lo sentia, no
lo escuchaba decir nada.

—ILorenzo... Lorenzo —murmurdé, como en una casa donde todos
duermen y el que llega no quisiera despertarlos—... jLoren..!



La mano fria de Lorenzo le apret6 la mufieca.

—¢Te dormiste, compadre? —preguntd Enildo, con el mismo tono.

—No, estoy rezando —respondi6 Lorenzo.

... los navegantes en las mayores tempestades invocandote como Senora
de Regla se libran de tan manifiesto peligro y en las navegaciones mds
dilatadas y peligrosas, haciendo voto a su Santuario de Regla, logran con
felicidad el puerto que desean...

—~Oye, esto no es una iglesia —murmuré Gustavo.

—¢A qué distancia estamos, Loren? —dijo Enildo, moviendo la cabeza
como los ciegos, de un lado hacia otro, buscando el sitio exacto donde creia
que Lorenzo estaba.

Lorenzo al Cubo, con parsimonia, encendié la linterna y consulté la
brajula:

—A dos millas y pico.

... los perseguidos de sus enemigos se salvan por la devocion a esta tu
imagen...

—¢ Estas seguro?

—~Claro, compadre, yo soy Lorenzo al Cubo, ¢no? Todos rieron, sin reir,
mirando cada uno las otras tres hileras de dientes en el fondo de negritud
vasta.

—Llegaremos, Enildo? —murmur6 Lorenzo luego de unos segundos,
esta vez con cierto tono de preocupacion y escepticismo.

... los enfermos de todas las enfermedades (hasta los deplorados ya de
médicos) en esta tu casa y por ti sanan...

—Lo peor era la costa y ya pasamos —respondié Enildo.

—Hasta que llegue no voy a estar tranquilo —dijo Gustavo—; tengo una
cosa aqui, en el estbmago...

—Eso se llama miedo —dijo, maliciosamente, el grandulon Gibara.

—¢Tu no tienes?, ;ti no? —grund Gustavo, en voz baja también, como si
alguien le apretara la garganta.

Enildo: Yo no tengo tanto miedo, lo que quiero es que esto acabe, salir ya
de todo esto.

Otra vez el silencio. Solo de vez en cuando cada uno emitia una pequefia
sefial de su presencia: Gustavo tosia, Gibara se quejaba de la rodilla herida,



Enildo se sonaba la nariz o carraspeaba, Lorenzo al Cubo encendia la
linterna. El silencio y el paso del tiempo, mezclados con el miedo y la
inexactitud de la distancia, acrecentaban la impaciencia.

—¢ A qué distancia estamos, Loren?

—A tres, 0 a tres y pico.

—Caballeros, yo si tengo miedo.

los miembros débiles o impedidos, aqui cobran fuerzas, Yy
generalmente todos los males aqui tienen remedio, como lo publican las
paredes de este templo y los milagros puestos en ellas...

—Qué miedo de qué, si ya salimos de lo peor. Oye, esta es la mejor balsa
del Diezmero, la mejor del mundo, vaya... Yo lo que tengo es hambre.

—Como siempre, Pepe —sonri6 Lorenzo al Cubo y volvié a encender la
linterna. Alumbro sobre el suelo de la balsa, un oscuro tablado con doble
forro de lona atado fuertemente a la camara con sogas y cables. Busco.
Envueltas en lin6leo iban varias libras de pan con queso—. Pero mejor
esperamos a mas tarde, Pepe —y siguio revisando con el haz de luz el suelo
de la rdstica embarcacién, casi ocupado totalmente por los pomos con agua,
las libras de pan con queso, latas de leche, latas de troncho, lonas y nailons
para taparse, todo revuelto entre sus pies, bajo sus cuerpos.

... Venerando, joh, Reina del Cielo!, esta tu imagen de regla, imploramos
tu patrocinio y favor pidiéndote nos alcances de tu hijo precioso el consuelo
de la buena conciencia, salud y fuerzas para servirte y venerarte...

Hicieron silencio. Durante largos minutos solo se escucho el ruido del
mar, el viento y el mar siempre.

—Caballeros, ¢no les parece mentira? —dijo Gibara—: jYuma estri,
caballeros!

—Todavia, todavia —aclaré Enildo.

—:Como? —solté Gustavo— Segun tu, que naciste en zurron, todo
saldra bien, ¢no?; tu tienes buena estrella, ;no?

... el remedio de nuestras necesidades y especialmente aquellas por las
que os hacemos esta oracion...

—Callense un poco —sugiri6 Lorenzo. Pero a Enildo algo le habia
sugerido que tenia que desperezarse, que era €l, precisamente, quien tenia que
insuflarles fuerzas a los otros.



—iYo soy el balsinauta nimero uno! —gritd, lo mas bajo que pudo,
golpeando con la mano una rodilla que tenia cerca, y que resulto ser la de
Pepe Gibara, precisamente la rodilla que se habia herido con el diente de
perro de la costa, y el negro Gibara lanzo el cofio mas bajo que gritara en su
vida, agarrandose la rodilla y mordiéndose el labio inferior de dolor y de
rabia, de ganas de darle un pufietazo a Enildo que ni siquiera se habia dado
cuenta, absorto en su entusiasmo.

—¢El qué? —pregunté Gustavo mientras Lorenzo se adelantaba y gritaba
que el balsinauta niumero dos era €él, y entonces Gustavo dijo, y yo soy el
tres..., sin saber aun el tres qué, y Pepe Gibara, sin saber tampoco, se
proclamo el cuarto balsinauta, ain dolorido, pero dejandose arrastrar por el
embullo de los otros. Por ser el ultimo de los balsinautas los demas
comenzaron a burlarse. Enildo dijo que Gibara era un polizon y Lorenzo al
Cubo que no tanto, no tanto, Pepe es nuestro grumete, el grumete de a bordo.
Y se rieron. Por primera vez en muchas horas se rieron. Gibara mas que
todos. Con toda su bocaza, con su estentoreo vozarron de oriental y de
guanabacoense, se reia a todo pulmon,

como en las fiestas del Diezmero, o como cuando hacia trampas en el
domind y lo descubrian. La risa de los otros no se oia, solo la de Gibara, pero
los cuatro balsinautas estaban riéndose. Despedazaban el silencio. Pepe
Gibara, Gustavo Enriquez, Lorenzo al Cubo, Enildo Niebla, todos reian en el
preciso instante en que sintieron la explosion bajo sus cuerpos y cayeron al
agua. Fue un subito golpe, seco, sin tiempo mas que para cerrar las bocas y
los ojos, contener la respiraciéon, entrar al agua cada uno por su lado y
emerger a los pocos segundos braceando como locos, sin ver nada, tratando
infructuosamente de asirse a la balsa que ahora era un enredijo de caucho
dobladizo y endeble, maderas, sogas, lonas, cables, jmierda de balsa, cofio...!

esperamos, Sefiora, por tu intercesion conseguir lo que pedimos,
aunque lo desmerecen nuestras culpas, por la eficacia de tus ruegos. Amén.

—iLoren..!
—Gibar..!
—iEnil... Loren..!
—iGustavo..!

—iCono..!
El agua entraba por las bocas, los ojos, las narices, interrumpia la



respiracion, las palabras, las fuerzas. Braceaban desesperados. Por suerte,
Lorenzo no habia soltado la linterna. La encendi6 bajo el agua, saco el brazo
y busco a los otros.

—iSe revento, Loren! —logro gritar Enildo.

—Espe... espe... —intentd decir Lorenzo al Cubo, pero tragaba agua,
agua negra y salada, fria y salada, salada y agorera.

Comenzaron a hablar todos al mismo tiempo y se confundian sus voces
inconclusas con el chapotear desesperado sobre el agua. Pero fueron
calmandose, solo trataban de mantenerse a flote y de mirar hacia la linterna
encendida de Lorenzo.

—... ¢Donde estamos? —logro gritar Gibara.

—... Cuatro millas —grit6é Lorenzo al Cubo— ... o menos...

GIBARA: Caballeros, se jodio esto... (trago) ... hay que virar... (soplo)
... anado... (trago).

LORENZO: Oye... (trago).

ENILDO: jCono!...

LORENZO: Oye... (sopld) jllegaremos, cofio!...

GUSTAVO: jAy, Virgencita...! (soplo).

ENILDO: ... ;cuatro?... (trago).

GIBARA: ... hay que poder (tragd) ... hay que... (soplo).

GUSTAVO: jay, mi madre!... (tragd) ... (trago)...

LORENZO: ... despacio (tragd)... naden despacio (soplé) ... no se
separen... (trago).

GUSTAVO: jAy, Virgencita, ayudame!

ENILDO: ... jcono! (trago)... jyo no puedo!

GIBARA - LORENZO: jTu si puedes, cojones!

LORENZO: ... despacio (sopl6d) no naden todo el tiempo...

ENILDO: ... tengo miedo... (soplo).

LORENZO: ... no se separen... (trago).

GIBARA: {Vamos, cofio! (trago, contuvo la respiracion, se fue alejando).

LORENZO: jSiganme!...

Ahora son cuatro sombras, cuatro fantasmas negros dentro del mar negro,
asustados, bloqueados por el miedo, sin ver nada a no ser la opaca luz de la
linterna en la mano derecha de Lorenzo al Cubo. Quisieran hablarse, darse



animos, empujarse con la voz unos a otros. Ya no es el miedo aquel a si los
guardacostas, a si los tiburones, a si te cogen y vas para la carcel; ahora es un
miedo real, un miedo a todo, incluso al miedo mismo. Quisieran ayudarse
pero falta tiempo, falta fuerza, falta aire. Y falta la certeza de que llegaran,
creer de veras que alcanzaran la costa a nado; falta zafarse el miedo, botarlo,
ahogarlo, hundirlo para siempre en el océano. Nadan. Los cuatro. Sin verse
casi. Viendo apenas la luz de la linterna.
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Es el primer dia del afio y el primer cumpleafios de Enildito, doble felicidad,
doble motivo para el jolgorio y la reunion de la familia.

Aun quedan pasteles, caramelos y confituras de la Nochevieja, ain queda
cerveza dentro de un viejo tanque con dos bloques de hielo semiderretidos, y
cerdo asado sobre la bandeja, y yuca con mojo de naranja agria y ajo, y
chicharrones crocantes, eterno desafio para las buenas muelas, y tamales
olorosos a manteca de cerdo, sabrosos y picantes; pero queda, también, lo
principal: esa euforia gratuita que dejan en todos la resaca y la negligencia
navidefias, ese entusiasmo que se repite cada fin de afio y que sirve para
borrar los malos recuerdos de los ultimos meses, como si en cada primero de
enero comenzara todo, incluidos ellos, ciclico entusiasmo al que se suma
ahora el primer cumpleafios de Enildito. El si comienza ahora, él si puede
decir que a partir de ahora “Afio nuevo, vida nueva”, como decimos
absurdamente todos, aunque no entienda tanta algarabia adulta, tanta gente en
la casa, tantas mutuas felicitaciones, tantos besos y risas y conversaciones y
cantos que le impiden dormir, que lo hacen llorar precisamente hoy, en el dia
de su cumpleafios.

Es la familia, es Navidad, hay fiesta: todos estdn borrachos, o pre-
borrachos, o pos-borrachos, todos idos del mundo, de espaldas al mundo,
recluidos en si mismos y en esa inaudita mezcla de sabores y olores,
anestesiados por el alcohol e hipnotizados por la musica, todavia eructando
cerveza y cerdo, champan y cerdo, falta de suefio y cerdo, brindando por el
aflo que empieza, jsalud!, y por el afio que termina, jsalud!, y por el nifio, el
sobrinito, el nieto, el primo, el lindo hijito de Zoila y Enildo, jsalud, salud!,
aprovechando incluso los restos de las copas.

Como casi siempre, desde muy temprano, Enildo y Zoila se habian



repartido las labores: ella barreria, limpiaria, ordenaria, sacudiria, prepararia
la mesa, y bafaria, vestiria, peinaria, cuidaria al nifio; él, buscaria al
fotégrafo. Doce y media. Ahora Zoila es una buena madre con el nifio en los
brazos, sentada frente al cake, casi un metro de pastel con olas de merengue
azul y una velita sin encender en el centro, custodiado por ocho pepsi-colas y
croquetas y bocaditos y pasteles. Tampoco faltan torticas de Mor6n y
panqués de Jamaica y la especialidad de Zoila: ensalada de macarrones con
bastante cebolla, jamén, trozos de pifia, adornada con finas lascas de
pimiento maduro sobre la opaca mayonesa. Zoila trata de que el nifio no llore
y de no despeinarse el alto mofio ni estropearse el maquillaje pese a tener que
entretenerlo. Doce y media. Ahora Enildo es un buen padre atravesando
Galiano con la tarjeta del fotdégrafo en la mano, Fotdgrafo Perales, las
mejores fotos, San Rafael, 415. Sabe que la ciudad esta convulsa, que el trono
presidencial amaneci6 vacio y la gente anda loca, gritando por las calles,
tocando trompetas, abrazandose, disparando, lanzando piedras, besandose,
saliendo a la luz los que estaban escondidos y escondiéndose otros. Hay caos,
inquietud, violencia. Enildo anda muy lentamente, con las manos en los
bolsillos, ajeno a todo, respirando desde lejos ese ambiente de novedad y
escandalo, claxones, disparos, cornetas, matracas, jhappy new year! y mas
disparos.

La calle Galiano esta llovida de serpentinas y hormigueante de autos.
Enildo vuelve a mirar la tarjeta del fotografo y se detiene a contemplar el
espectaculo de dos muchachos que han enlazado el cartel de la redaccion de
Tiempo, el periodico de Masferrer; lo han enlazado como si fuera un toro, y
tiran de €l con fuerza y furia, tratando de desprenderlo de la pared. Se queda
mirando. Aparecen de alguna parte tres muchachos mas, cinco mas, diez mas,
hombres y mujeres, y entran en la redaccion y en los talleres de Masferrer,
gritando, pateando, destrozando, saqueando los burds y los gaveteros,
prendiéndole fuego a esa papeleria llena de horror y sangre. Enildo, a varios
metros, mira el reloj: es la una y cuarto. Ahora Zoila deja al nifio en su sillita
de madera contrachapada y se muestra atenta con los vecinos y los invitados
que van llegando, la hermosisima Zoila oliente a New Horizons de Ciro, la
fragancia que promete inolvidables Sensaciones bajo Exdticos Cielos..., la
complaciente Zoila invitando a pasar, a acomodarse, a sentirse bien, como en
sus casas, Enildo esta al llegar con el fotografo, linda risa, lindas ufias, lindo



vestido de percal escotado, Enildo esta al llegar, ;quieren un trago? Y claro
que Tres Cepas, con hielo y absorbente, porque el que sabe sabe que Domecq
sabe mejor. Los invitados beben y conversan, rien y conversan, miran a Zoila
y conversan, hablan de Zoila como si el cumpleafios fuera de ella, qué chula
esta Zoila, dicen los maridos de las mujeres invitadas que comentan lo grande
que esta el nifio; qué bien le sienta ese vestido a Zoila, dicen las esposas de
los hombres invitados que comentan lo mono que esta el nifio. Zoila atiende,
sirve, rie, entra al cuarto y se rocia con su atomizador magico, dice otra vez
que Enildo esta al llegar con el fotégrafo, se arregla el mofio en el espejo y
mira su reloj: dos menos cuarto. Ahora Enildo esta recostado en un poste,
mirando como otro grupo de mujeres y hombres apedrea e incendia el
Morocco Club. Ni siquiera se pregunta por qué lo hacen, ni siquiera le
preocupa que lo hagan o no. Observa desde cerca pero sin inmiscuirse, sin
mezclarse con esa turba iracunda que aborda a golpes de palos y picos y
tridentes los vitrales de los casinos, los parquimetros, las maquinas
traganiqueles, las vitrolas. Va de acera en acera, mirando el humo, el polvo,
la algazara furiosa, mirandolo todo, pero eso si, velando la pulcritud de sus
zapatos de dos tonos y de su blanco pantalon de dril almidonado.

Estando recostado en un poste rodé a sus pies un resto de vitrola, lleno de
abolladuras, descascarado, y por instinto lo pate6 lejos, con rabia. Fue mas
que instinto inercia, fue mas que inercia reflejo, fue como el golpe del
martillito sobre la rodilla. Y fue también irresponsable mimetismo,
impensada traicion a sus principios de supervivencia. Pero sin darse cuenta
habia sumado su patada a la ira colectiva. Luego, sin pensarlo tampoco, se
agach6 y tomo una piedra que fue a crisparse contra el cristal de una
panaderia. Luego tomo otra piedra, y luego otra. Y anduvo asi por varias
calles, lanzando piedras como un loco. Estaba entusiasmado y sorprendido de
si mismo. Se sentia raramente feliz, fuerte, distinto, como si estuviera €él, y
solo él, mirandose a si mismo. En una acera de San Rafael hall6 un zapato
viejo y lo dispar6 contra la vidriera de la joyeria El Gallo. Las calles estaban
locas, atiborradas, sucias, y él comenzé a sentirse, por primera vez, parte de
algo, no sabia de qué, pero parte de algo. No podia saber —ni lleg6 a saber
nunca— que era parte simplemente de un dia, de ese dia especifico en que
buscaba al fotografo del cumpleafios de su hijo, de ese dia primero de enero
distinto al anterior, aquel en el que Zoila pujaba durante el parto mas dificil



de toda su familia, mientras él se emborrachaba para disimular el miedo que
le daba pensar en el parto; y distinto también al resto de los dias de Afio
Nuevo; un dia en que empezaba una época distinta en su isla. Simplemente
de eso era parte Enildo Niebla, pero €l no podia saberlo.

Pasaban huyendo los chivatos, llorando las mujeres, gritando los nifios,
rompiendo los hombres y alzando letreros enormes de jViva Fidel! jAbajo
Batista!, riéndose, abrazandose, aprendiendo alli mismo a usar el arma que
les habian dado esa mafiana, porque a partir de ahora tui eres soldado y tu eres
guardia y tu eres miliciano, y tu y td y tu, son responsables de ajusticiar a
fulano y a esperancejo, que asesinaron o torturaron o chivatearon a mengano
y a zutano. Enildo se detuvo sorprendido de lo que estaba haciendo. Mir6
hacia todos lados, con cara de espanto, se sacudi6 las manos y la ropa, saco la
tarjeta que habia guardado en el bolsillo, la ley6, volvio a guardarla, y se puso
otra vez a mirar, a contemplar, a ser, como habia sido hasta hoy, un
observador pasivo, un simple espectador de fondo; pasé a ser parte de su
verdadero grupo animico, el grupo de los que miran, de los que no
comprenden, de los que no hacen, de los que no se abalanzan ni se dejan
arrastrar por nada, los nulos, los nadie, los Enildo Niebla que si dicen mafiana
que él tir6 una piedra gritara una y mil veces que no; si dicen que €l rompio
un parquimetro gritara una y mil veces que no; como cuando ponian un
petardo o pegaban pasquines en el barrio: él no, él no; como cuando en el 55
la policia sali6 a “pescar” a los que habian ido a escuchar a Nabori y
Valiente, esos pichones de comunistas, rimadores contra el gobierno y la
republica: €l no, él no, Enildo Niebla no, lo jura, él los habia oido por radio y
si, fue a San Antonio de los Bafios en el mes de junio, pero a Campo Armada
no, teniente, se lo juro, teniente, a Campo Armada no; como cuando a
Fructuoso, el esposo de Marta, lo mataron en la calle Humboldt, en el 58, y
eso que Marta Jiménez era como su hermana, su amiga de la infancia, pero él
no se atrevio a protestar ni en silencio ni en grupo, €l no tuvo valor ni para
darle el pésame a su amiga la viuda, a su Marta llorosa sobre el féretro del
lider de la feu asesinado, separada del féretro por el tremendo bulto de su
vientre gravido; como cuando naci6 el huérfano hijo de Fructuoso y Marta: €l
no, Enildo Niebla no, ni se lleg6 a la clinica, ni le envio flores, porque
Martica ya estaba marcada por culpa del difunto, porque eso es peligroso,
Zoila: él no, él nunca.



Asi volvia a andar ahora, sonambulo y despierto entre el bullicio y la
locura de aquel primer dia de afio, el dia del cumpleafios de su hijo. Miro el
reloj: las dos en punto. Ahora Zoila bebia un largo trago de cofiac y repartia
dulces y pasteles a los muchachos ayudada por su suegra Humbelina, la
fastidiosa madre de Enildo, abuela de Enildito, la insoportable suegra que lo
critica todo, que se mete en todo, pero que, bueno, tiene que soportarla,
porque eso si, la ayuda con el nifio. Y quien evita que los muchachos halen
antes de tiempo la pifiata y se forme el desorden y la algarabia es Chela, la
vecina de enfrente, la hermana solterona de Diosdado, el apuntador de la
charada, el tramposo del barrio, ese sefior enorme y bigotudo que ahora
contempla a Zoila a través de la enrejada ventana de la sala, y ella sabe que la
esta mirando sin tener que voltearse, siente el peso de su vista en la nuca y
aprovecha un momento de risa espontanea para volverse un poco y cruzarle
un sablazo de ojos verdes por toda la cara, asi, de golpe, pero el muy
sinvergiienza ni se turba, sigue mirandola, asi, asi, profundamente, y se
relame. Ella vuelve a ensefar la envidiable dentadura, los labios purpureos,
las pupilas de un verde vidrioso, y €él alza la copa y brinda con el aire, a la
salud de Zoila, a la belleza de Zoila, a las piernas, las caderas, las nalgas de
Zoila que se aleja y toma al nifio de los brazos de su suegra y mira,
desesperada ya, la hora: dos y cinco. Enildo vuelve a guardar la tarjeta en el
bolsillo. Sabe que Zoila y los demas deben de estar desesperados, pero ahora,
hoy, es un dia tnico, esta permitido tirar piedras y él esta tirandolas, esta
permitido romper y esta rompiendo, es posible y facil y no peligroso cagarse
en la madre de cualquier hijoeputa y él esta aprovechando para soltar todo el
silencio que lleva afos escondido en su pecho. Total, ;quién lo sabria luego?
Fl era uno més en el tumulto, un loco mas en aquella barahtinda de picos y
piedras y palos y revolveres; era un fantasma, una sombra, y el miedo se
escondia, se agazapaba en el fondo de su cuerpo. Tan solo un raro salto y un
recogimiento testicular le advertian que el miedo no habia salido de su
cuerpo, que estaba ahi, escondido entre la prostata y el cafo de la orina. Otra
piedra y qué importa, una pedrada mas y quién se dara cuenta, Enildo Niebla
pitcher, Enildo-Conrado Marrero-Niebla: strike en un cristal, strike two en un
maniqui, strike three en una lampara. Mesas patas arriba, sillas rotas, fuego,
humo. Llegaria tarde al cumpleafios de Enildito. Ni siquiera habia llegado a
buscar al fotégrafo. Pero un dia es un dia, y hoy es un dia loco. Palos,
piedras. Es un dia de pedos y escupidas contra los modales. Piedras, palos. Es



un dia de jAbajo Batista! y de cazar chivatos. Palos, piedras. Es un dia de
tumulto alegre y a la vez furioso, de pueblo disparado como un resorte que
llevara muchos afios contenido. Piedras, palos. Es un dia de barbas y
damajuanas y fusiles y musica y abrazos y llantos y Santa Barbara Purisima y
i Viva Fidel! y sangre. Palos, piedras. Es un dia de ajuste de cuentas: un dia
de apedrear a los guardias, a los corruptos, a los chivatos, a los torturadores, a
los asesinos. Un dia para que las mujeres se agachen a recoger sus
improvisados proyectiles sin preocuparse por las faldas que levanta el viento.
Un dia patas arriba como las mesas y sillas del casino. Un dia roto y
remendado, remendado y vuelto a romper, agujereado, sanguinolento, feliz,
borrascoso, turbio, griton, un dia griton las veinticuatro horas.

—iAtaja... ataja!

—iAl chivato, al chivato...!

—iCodjanlo!

—iMatenlo!

—iQue no escape, cojones!

Enildo mira su reloj: las dos y media. A esta hora Zoila le ofrece un vaso
de cofiac al vecino Diosdado y siente como él, intencionadamente, con poco
disimulo, roza primero y retiene después su dedo mefiique, unos segundos
nada mas, solo algunos segundos, suficientes para tanto mensaje clandestino,
y ella, como toda una dama, lo retira lentamente, con sonrisa estudiada,
mirando de un modo mecanico el reloj y diciéndole, chico, como demora
Enildo. Enildo esta sudado y agotado de tanto lanzar piedras y de tanto gritar,
lamenta lo que ha hecho a sus zapatos y a sus pantalones. ;Y el cumpleafios
de Enildito? ;Y el fotografo? Lanza con fuerza la ultima piedra contra una
vidriera, pero no hace blanco y el pedrusco se estrella sobre una columna,
dejando una informe mancha blanca. Se sacude las manos. Va a marcharse.
Pero escucha los gritos. Por su lado pasa corriendo, desordenadamente,
camisa abierta y ojos fuera de 6rbita, un hombre al que persigue la gran turba.
El hombre trastrabilla, zigzaguea, mira hacia atras, mira hacia los lados, y a la
vez corre. jAl chivato, al chivato!, gritan los otros mientras le hacen la caza,
en grupo, alzando palos, jc6janlo, cojanlo!, gritandole improperios,
jatrapenlo!, todos atropellandose, disputandose el privilegio de capturar a
aquel verdugo de la lengua, artista en el oficio de “echar p’lante” a alguien,
ique no se escape, cofo!



Enildo no tuvo tiempo de quitarse de en medio, de apartarse; Enildo no se
sumo a la turba sino que fue arrastrado por ella, empujado por ella; la turba lo
encontro en el camino y lo arrastr6 como arrastran los rios crecidos cuanto
encuentran. Y helo ahora en punta, Enildo Niebla corriendo a la cabeza de
aquel grupo iracundo, corriendo para apresar o ajusticiar a ese chivato. El si,
esta vez Enildo Niebla si. Estaba emocionado, el miedo le brincaba en los
cojones pero no subia, jal chivato, al chivato!, él entre los primeros, casi
pisandole los talones al desgraciado ese, Enildo Niebla cazador de chivatos,
Enildo-el nulo-Niebla en la avanzada publica, ah, si Zoila lo viera, si su
madre lo viera, si su hijito, tan chiquillo aun, pudiera mirarlo y admirarlo: él
de primero, €l casi el lider. Ya estaban a punto de cogerlo (lo cogeria é€l,
seguramente), ya lo tenian cercado, acorralado (lo agarraria €él, por el cogote),
ya estaban a tres metros, a dos metros, a un metro, a medio metr... Pero sono
un disparo. Y el chivato se detuvo en seco. Sono otro disparo y la multitud se
detuvo poco a poco. Estaban ya tan cerca, era tan facil ya, pero sono el
disparo y el chivato cay6 de bruces contra el suelo, muerto; estaban ya tan
cerca, era tan facil ya, pero sono el otro disparo y Enildo Niebla cayé de cara
contra la espalda del chivato, muerto; no tuvo tiempo de pensar en el
cumpleafios de Enildito y cayé muerto; no se acordé de que el miedo estaba
alli, en sus pantalones, y cayo muerto; Enildo Niebla, él si, esta vez €l si, bien
muertecito, muerto, el mismo dia del primer cumpleafios de su hijo.

Zoila miro6 el reloj: eran las tres en punto.

—Vamos a comenzar —sugirié entonces, con un tonillo de tacito desdén
y de fastidio, mientras ponia la copa de cofiac sobre la mesa.

Hubo un raro silencio, como una muda rebelion en las pupilas, y Zoila,
indiferente, tomo al nifio en los brazos y argumentd, para evitar irreverencias:
—Ayuidame, Diosdado. Comencemos... Enildo ya vendra con el fotografo.
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En nombre de San Lazaro, que los buenos espiritus me ayuden y que vengan
en mi auxilio, cuando yo padezca algun mal o esté en algun peligro que me
los detenga, y que a mi no lleguen... Mientras la Abuela rezaba en un rincéon
del cuarto, Enildito jugaba con su vecino Pasi, el pecoso chiringuero de la
loma del Mirador, y organizaba los carritos en un parqueo ilusorio para que
Pasi luego lo ensefiara cémo hacer las chiringas. Pasi parecia no prestarle
atencion pero lo cierto es que no le quitaba la vista de encima y no podia
ocultar cierta risa burlona mientras lo miraba. De pronto fue a su casa, y
regreso corriendo con algo en el bolsillo, se detuvo delante de Enildito y le
dijo riéndose, mirate. Enildito, inocentemente, puso su rostro ante el pedazo
de espejo que Pasi extrajo del bolsillo y descubri6, por vez primera, su rostro
salpicado de viruelas, toda la cara invadida por pequefias pupas y ampollas,
con la madre, la mas grande de todas, sobre el parpado inferior izquierdo,
tapiandole practicamente el ojo, deformandolo. ... y haced, San Lazaro, que
tu espiritu sea mi fe y que esto sirva de una prueba de vuestra proteccion
para mi y todo el que a mi lado estuviere... El ojo era una mancha pustulosa,
un nudo de pestafias, legafias y pus, rojinegro, inflamado, putrescible. Pasi
escandalizaba con su risa burlona, manoteando al aire para poder reirse con
mas fuerza, y Enildito fue pasando del asombro al miedo, del miedo al
puchero, del puchero al llanto, todo esto gradualmente, marcado cada cambio
por pequefios mohines, cada uno desfigurando el rostro de manera distinta.
En el trozo de espejo, desazogado en varias partes, poligonal, su rostro se
volvié una mueca repulsiva, virulenta, el ojo enfermo y la boca hecha una
ranura salivosa que dejaba ver, con el llanto, la roja encia sin dientes, esa
mudanza dental propia de los seis afios, pero que ahora contribuia a lo
grotesco. Pasi se reia y él lloraba sin atinar a quitar el espejo de su vista,



petrificado, sufriendo la monstruosidad de su imagen atréfica ... y que en ti,
patrén, encuentre la fuerza que necesita mi materia para poder llevar estas
pruebas de este planeta en que habitamos y de este camino que hay que
pasar, mandado por Dios, nuestro Padre, pues... Pasi seguia doblandose de
risa y Enildito era un puro temblor ante la fealdad de su imagen draculina y
llagosa, anegadas en lagrimas las pustulas. No podia dejar de mirarse, estaba
como hipnotizado. Esa, su imagen enferma y llorosa —rostro poligonal como
el trozo de espejo, rostro desdentado y lleno de pustulas—, seria luego,
durante afios, una perpetua pesadilla. Su propia cara se volveria, para toda su
infancia, monstruo acechante en las oscuridades, coco, giiije, babujal,
fantasma, ruido anénimo tras la pared del cuarto, causa de sobresaltos
nocturnos y micciones durante el suefio, de soliloquios oniricos, de
claustrofobia, un miedo primigenio y subconsciente ... y en ti pongo mi fe
para que me salves de estos grandes atrasos y mis muchas penas que mi
materia tiene, mandados por Dios, nuestro Padre, pues... Pasi se marcho,
riéndose. Se llevo el trozo de espejo, riéndose. Y Enildito se qued6 hecho un
ovillo, sentado sobre el suelo, con las piernas recogidas de manera que
abrazaba las rodillas contra el pecho, entre un triciclo, una pelota desinflada,
unos carritos plasticos y la chiringa a medio hacer, recostado en un silloncito
de madera contrachapada que estaba apoyado en la pared, bajo la luz de una
bombilla que caia perpendicular sobre su cabeza. Se qued6 solo, con su
miedo y con un hipo lacrimoso que entrecortaba el temblor de su cuerpo.
Apenas se movia. Desde ese angulo de la casa —el pasillo que comunicaba la
sala con el comedor y los dos cuartos, pasillo estrecho, con baldosines
rosados llenos de manchas blancas que formaban figuras indefinidas que
Enildito se entretenia en descifrar y bautizar, el estrecho pasillo de sus juegos
con Pasi o con el negrito Pepe—; desde ese sitio de la casa en el que
temblaba, Enildito podia divisar, casi completo, el retrato amarillento de su
padre pendiendo a mucha distancia de €l, en la pared de la sala, entre un
retrato de Fidel y uno del Che fumandose un puro. Le dio pena llorar ante la
vista fija del padre muerto, el héroe de La Abuela, su héroe. Para Enildito la
muerte era eso, una foto colgada en alguna pared, un no hablar, no reirse, no
moverse, no quitarle la vista de encima a los nifios ... en ti pongo mi fe para
que me salves de este y me des consuelo a mis grandes males y que por tu
valor tenga otro porvenir mejor a este que tengo, y... “No llores, hijo, que los
hombres no lloran”, dijo el padre sin mover los ojos. Enildito alzo el rostro



para que el padre viera su ojo izquierdo tapiado, su cara agujereada por
vejiguillas sepias, y el padre solo dijo, “No llores, hijo, te lo dice un héroe”.
Enildito se pard, hipando aun, para que el padre pudiera ver bien sus brazos,
su pecho y su vientre, minados de viruela, pero el padre solo dijo, “Ya sé, ya
sé, pero el hijo de un martir no llora”. Lo miraba fijo, lo miraba duramente
fijo: ahora, a los seis afios; pero lo seguiria mirando asi para siempre: a los
siete, a los ocho, a los diez, a los doce: siempre el héroe, el martir de la
revolucion Enildo Niebla, mirandolo fijo, exigiéndole no temer, no llorar, no
aflojarse. Enildo Niebla (hijo) creci6 vigilado por aquel retrato de Enildo
Niebla (padre). Esa imagen le serviria de amuleto, de talisman, de asidero en
los momentos graves, de conjuro ante las maldiciones, de angel guardian, de
estimulo y de reto. Desde el marco de pino barnizado lo aguijoneaban
aquellos ojos duros. Primero fue a Enildito (el huérfano, el travieso, el ay-
qué-nifio-mas-lindo, el ay-pobrecito-;tiene asma?, el estudioso, el buen nieto,
el buen sobrino, el vecino de, el amigo de, el novio de y de y de...); y luego a
Enildo (el estudiante de Lengua y Literatura Inglesas, el profesor de Inglés, el
profesor privado de Seduccién, el barman, el sin empleo); pero también al
otro Enildo (el mesalino, el macho lindén y loco de hoteles y posadas, de
matorrales y parques, vacilador de todas las hembras de La Habana menos de
Yindra Skarmeta, Don Juan incorregible, sabelo-todo-yjode hasta que Yindra
lo volvié nifio-de-teta-y-mama); y luego al dltimo Enildo del Diezmero (al
Enildo socio, asere, consorte, ecobio, monina). Todo Enildo, formado por
cada uno de estos Enildos diferentes, sentia cémo los ojos de su padre
muerto, martir Enildo Niebla, héroe de la revolucion Enildo Niebla, lo
cercaban, lo seguian, lo vigilaban siempre ... que en el nombre de San Lazaro
los espiritus malos se alejen de mi con esta proteccion: “San Lazaro
conmigo, yo con él; él delante, yo tras él”, para que todos mis males los
haga desaparecer, la gloria para todos, Amén.

La Abuela se levanto, lentamente, con muchas dificultades, de la esquina
oscura del cuarto en el que leia la oracién a San Lazaro, arrodillada entre
gajos de escoba amarga, jicaras con vino seco y ramitas de perejil, leyendo en
alta voz, muy despacio, intercediendo ante El Resucitado de Jesus a favor de
su nieto, rezando ante un pequefio San Lazaro de yeso con astilladas muletas
de madera y dos perros detenidos en el sagrado gesto de lamerle las llagas,
rojas lenguas estaticas que no dejaban de apuntar hacia la tunica rotosa del



santo, hacia sus pustulas eternas. La Abuela estaba segura de que San Lazaro
habia escuchado, aceptado, recibido aquella oracion para que Enildito sanara
pronto su cuerpecito roto de postillas.

—~Oh, Glorioso Patron de los pobres, sagrado hermano de Marta y Maria,
que Enildito cure ya, que sane ya, que ya no tenga los humores revueltos.

Fue caminando hacia la sala, con la misma lentitud, y hall6 a Enildito
inmovil, paralizado, hecho un puro temblor frente al retrato de su padre. Lo
abrazd, emocionada, apretandole la cabecita contra su vientre blando y ancho,
y luego lo llevé a la cama, sin pronunciar palabras. Enildito se acosto, todavia
llorando, y La Abuela tom6 una vieja jofaina esmaltada, descascarada por
todo el borde, vertié en ella un poco de agua de manzanilla y con pequefios
pedazos de tela antiséptica lavd, con suavidad, las llagas de su nieto. Luego
puso un algodon chorreante de aquella agua amarillenta y olorosa sobre el ojo
obstruido, arrop6 bien a Enildito, y se alej6 implorando que el llanto y la
humedad de los fomentos de manzanilla fria no le provocaran otro ataque de
asma: jel asma no, Dios mio, el asma no!

Aquel domingo habia amanecido con un sol demasiado débil, con un
aspecto raramente otofial en pleno julio. Al llegar el mediodia, en los portales
de todas las casas de calle Primera la ropa lavada se oreaba bajo el golpe de
un viento desacostumbrado. El cielo gris, nuboso, y el viento fuerte,
presagiaban la llegada de un aguacero que no comenzaria sino en la
madrugada del lunes y que no cesaria hasta el jueves por la tarde, cuatro dias
después, una tormenta que nadie sospecho, ni siquiera el meteordlogo del
noticiero que solo habia hablado, como casi siempre, de marejadas peligrosas
en la costa norte, temperaturas altas y aislados chubascos. Solo la fina nariz
de Enildito descubrid, desde el primer momento, la tremenda tormenta que se
avecinaba; su nariz, sus pulmones de asmatico, comenzaron desde por la
mafiana a advertir grandes lluvias y tormentas eléctricas.
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A las cuatro y treinta de la tarde de aquel domingo, cuando aun no habia
caido ni una gota de lluvia, todos los muchachos del Mirador del Diezmero
corrian calle arriba y calle abajo, felices con aquel clima otofial tan agradable,
con aquel aire perfecto para empinar los papaguapos, las pictas, los coroneles
y la tan socorrida chiringa, tan facil de hacer, tan asequible a todos, nada de
varillas de cedro o de giiin, nada de tanto rabo, de tanto frenillo, de tanto hilo;
basta con la hoja central de una libreta de Enildito o de Pasi, basta con un
pedazo de hilo de coser pedido o cogido del cuarto de La Abuela o de la
madre de Pasi; basta una leve carrera de impulso en sentido contrario al que
sopla el viento, para que la chiringa se eleve gozosa por el aire, mas alta que
los techos, esquivando los cables del alumbrado publico y los gajos de los
pinos. La chiringa de Enildo es la mejor de todas (para Enildo). La chiringa
de Pasi es la mejor de todas (para Pasi). La de Enildo se eleva mas. La de
Pasi “cambea” mas. Pero la chiringa de Pepe, el nifio orientalito que se mudo
para el fondo del callejon de Freire, la del chiquito nuevo en el barrio, ni
“cambea” mucho, ni es linda, ni se eleva por encima de postes y techos, pero
tiene cuchilla, después del noveno papelillo del rabo tiene atada una cuchilla
negra, y muy pronto caera la chiringa de Pasi, alla lejos, sobre un tanque de la
basura, y habra molote de muchachos gritando jal boli, al boli, una chiringa
al boli!, corriendo a tropezones para ver quién la coge; y muy pronto caera
también la chiringa de Enildo, cortada por dos partes, en medio de los
muchachos cazadores de papalotes y chiringas que se van a bolina; y muy
pronto el nifio nuevo, Pepe, el oriental que se mudo para el fondo del callejon
de Freire, se reirda escandalosamente, feliz de ser maldito, feliz con su
chiringa que es el terror de todos, y movera con fuerza su chiringa pirata
mientras Pasi corre lloroso a recoger los restos de la suya como un cadaver



intimo, a arrebatarle a los otros los pedazos de papel, los trozos de hilo; muy
pronto el nifio nuevo gritara para que todos lo oigan, jyo soy el mejor, soy el
mejor!, y Enildo saltara furioso sobre su cuello, sorpresivamente, y se
enredaran a golpes durante varios minutos, se empolvaran, se rasgaran las
ropas sobre la dura calle de gravillas, entre un corro bullicioso de nifios que
gritan y estimulan a uno y a otro, jarriba, Enildo!, jdale duro, negrito!, hasta
que los dos sienten que alguien los levanta en vilo, a cada uno por un brazo, y
ese alguien resulta ser la madre de “el orientalito”, que grita y los zarandea
fuertemente a los dos, con mas fuerza que ambos.

Asi recuerda Enildo Niebla su primer encuentro con Pepe Gibara. Pero
aun recuerda mas. Recuerda que la madre de “el orientalito”, o sea, “la
orientala”, fue a darle las quejas a La Abuela, Pepe en un brazo y Enildo en el
otro, y le mostro en qué estado se encontraba su hijo, sucio, magullado,
lloroso, con sangre y tierra en los codos y el vientre, e inmediatamente
después sefiald al culpable, al nifio malo que atacé a su hijo, fue su nieto,
sefiora, mirelo ahi, tranquilo, tranquilito, apenas despeinado y con la ropa un
poco sucia, pero sin un arafiacito, sefiora, y recalcé que su Pepito era mas
chico, era mucho mas chico, todo esto dicho con un énfasis y un tono tan
doloroso y convincente que La Abuela termin6 rogandole que se sentara, que
se calmara, trajo agua, café, y le orden6 a Enildito encerrarse en su cuarto,
castigado, “hasta que yo me acuerde”.

Las dos mujeres entablaron una conversacion tan amistosa que parecian
conocerse de toda la vida, mientras Enildo miraba, por la rendija de su puerta
entreabierta, lleno de rabia, como “el orientalito” jugaba con sus carritos
plasticos.

Afos después, Enildo y Pepe Gibara se reian recordando todo aquello;
Gibara se reia de haberle roto las chiringas y haber salido absuelto, de haber
jugado con sus carritos plasticos en sus propias narices, de imaginarse
todavia a su madre y a La Abuela, sentadas después de todo a conversar de
cosas que nada tenian que ver con ellos y la bronca. Pero Enildo se reia de
algo mas: le daba risa la paliza que le habia dado aquel dia a ese grandulon
que hoy es Pepe Gibara, le daba risa constatar como Pepe, siendo mas joven
que é€l, siendo “mucho mas chico”, ya le sacaba una cabeza de estatura, varias
libras de peso y varios centimetros de ancho, todos estos centimetros
repartidos entre biceps, triceps, pectorales...



Aquel domingo de julio con cielo otofial el Diezmero siguié siendo un
lugarejo agitado y monotono. La chiquillada se sentia feliz, retozona: unos
jugaban a las bolas, otros empinaban sus chiringas y sus papalotes corriendo
calle abajo o desde la punta de la loma del Mirador, y entre juego y juego
sorbian durofrios, chupaban pirulies, mordian crocantes chiviricos, crujientes
chicharritas, se enmelcochaban las manos y las bocas con cremitas de leche,
merenguitos, coquitos, cuanta chucheria expendiese la clandestina
gastronomia arrabalera, viejas y amas de casa que se ganaban sus quilitos
endulzando la infancia de los chicos del barrio; los mayorcitos jugaban
pelota, a la mano, en la esquina, o sofiaban ser José Figuerola o Jesse Owens
dandole vueltas a la rotonda de la cafeteria, estorbandole con sus carreras a
los hombres que pasaban arrastrando grandes carretillas con tanques de agua,
monotonia diaria de ruido metalico, rostros fatigados, agua cayendo por el
borde de los tanques hacia el pavimento y provocando que los pequefios
atletas resbalasen y perdiesen el paso, a punto ya de llegar a la meta. A los
muchachos les alegraba ver que ellos corrian en aquella ilusion de campo y
pista, mientras los hombres sudaban arrastrando grandes y rusticas carretillas
con tanques de agua. Ese desfile escandaloso de hombres halando o
empujando aquellos carros rusticos, le infundia a Enildo un terrible temor a
ser grande, no queria crecer entre otras cosas para no formar parte de aquella
caravana de abastecedores del agua doméstica. Por suerte, L.a Abuela habia
logrado que el tio Barbaro, una vez por semana, les trajera en su Chevrolet
dos botellones de agua potable para beber y cocinar, y ademas, la familia de
Pasi, sabiendo que ellos eran un nifio y una vieja solos, no se negaba a
ofrecerles agua de su cisterna para el aseo y la limpieza de la casa.

Aquel domingo nublado desde el amanecer, las madres no llegaron a
quejarse por la ausencia de sol desde temprano, ya que las ropas se secaban
rapidamente gracias al fuerte viento, y ademas, lo agradable de la temperatura
les hacia mas faciles los trajines hogarefios. Pero ya a las diez de la noche
comenzo a relampaguear constantemente, fucilazos cada tres minutos, y el
aire se tornd humedo y frio. Era una noche perfecta para que los nifios se
acostaran temprano y durmieran bien arropaditos, encogidos bajo las tibias
mantas. Era una noche magnifica para que las abuelas, tan cargadas de afios,
arrugas y ropas, sudaran menos y se quejaran menos del calor del verano. Era
una noche inmejorable para los novios y para los esposos, que tendrian, asi,



una justificacion mas para juntarse y darse calorcito. Era una linda noche de
julio, agradable y tranquila, hasta que el viento enloqueci6o de pronto y
comenzo a cerrar puertas y ventanas con golpes bruscos, a volar papeles y
tumbar adornos de encima de los muebles y de las paredes; era una linda
noche hasta que la lluvia cayo, de golpe, sobre todas las casas.

Ya la gente pensaba que no iba a llover. Desde media mafiana amenazaba
y nada. Solo la nariz de Enildito, sus pulmones, no se equivocaron. Enildito
habia presentido el aguacero al despertarse. Y lo habia corroborado cuando lo
sorprendio la coriza mientras estaba castigado en su cuarto, viendo como “el
orientalito” jugaba con su carros plasticos. Primero pensé que aquel liquido
por la nariz era una especie de antesala al llanto que estaba tratando de
aguantar todo el tiempo, llanto de rabia y de impotencia por lo de la chiringa
y por aquella complicidad de La Abuela con los orientales, pero luego
comprendié que no, que simplemente su nariz le advertia que iba a llover, y
mucho. Y lo volvio a corroborar con los tres estornudos que le sobrevinieron
mientras veia los muiles, a las seis de la tarde, cuando La Abuela “se acord6”
del castigo; y lo volvié a corroborar con los dos estornudos de hacia unos
momentos, ya metido en la cama y arropado.

Durante toda la madrugada del lunes y todo el martes no escampd ni un
minuto. Arreciaba, amainaba, arreciaba otra vez, amainaba otra vez, pero lo
que se dice escampar, nunca. Ningun nifio del barrio habia ido a la escuela.
Las calles estaban llenas de gente con capas, sombrillas, nailons, periédicos
abiertos sobre las cabezas, vecinos que desafiaban la tormenta para ir a
comprar pan o leche o mantequilla o huevos. Enildo, sentado en el umbral, a
través de la tela metalica, observaba a los demas muchachos correr, retozar
bajo la lluvia, y les gritaba cosas, sobre todo a Pasi y al orientalito. Veia, con
cierta desazén, que incluso habia nifios mas pequefios que €l chapoteando en
los charcos, capitaneando pedazos de madera y papeles que arrastraba el agua
y que constituian sus navios de guerra. Enildo envidiaba a esos otros nifios
que podian disfrutar de la humedad del agua, envidiaba aquellos rostros
empapados, las camisas pegadas a las espaldas, transparentando sus cuerpos
saludables; envidiaba aquellos pelos que goteaban, aquellos shorts
empapados, y no podia evitar sentir un odio ingenuo hacia La Abuela, a su
vigilancia estricta, a su mania de tocarle la frente cada cinco minutos para
sorprender los indicios de fiebre, a su obsesién por contarle las toses diarias,



los estornudos, las aspiraciones nasales de la mucosidad. Enildo sofiaba con
estar algun dia en medio de un gran charco, ser, como aquellos nifios,
prisionero del agua, esclavo de la lluvia, tener todo el tiempo del mundo para
esa dulce servidumbre, lejos de la aspirina, del aerosol y de los cocimientos.
Ya tenia en todo el barrio fama de enfermizo. Una fama que le debia a La
Abuela y que le acarreaba grandes sesiones de burlas entre los otros nifios. Lo
consolaba una conversacion que habia oido un dia entre uno de los vecinos y
La Abuela, uno de esos dias en que el asma atacaba con toda su fuerza y La
Abuela se desesperaba y no sabia hablar de otra cosa, a todo el que pasaba le
comentaba lo mal que estaba el nifio, pobrecito, temo que se me ahogue, ay,
este nieto mio, siempre tiene algo, siempre esta malito, y el vecino le dijo que
no se preocupara, que eso hasta era bueno, que las personas que empezaban
siendo nifios enfermizos después resultaban ser adultos muy sanos, como si
agotaran todas las enfermedades en la infancia para vivir una adultez
tranquila. Enildo no recordaba exactamente quién habia dicho aquello, pero
lo consolaba muchisimo en medio de sus crisis, o cuando La Abuela
extremaba, mortificadora, sus cuidados.

El miércoles fue un dia de lluvia total, de tos, de ahogo, y de radio
encendida las veinticuatro horas, escuchando los partes meteorologicos, los
movimientos del ciclén estival que habia provocado tantas inundaciones en
Pinar del Rio, con cuatro muertos. Varias provincias, incluida La Habana,
estaban en fase de alerta ciclonica, otras en fase de emergencia; solo se oia
hablar de miles de personas evacuadas, de inundaciones, de desaparecidos, de
derrumbes, en Pinar, en La Isla, en Matanzas. O alli mismo, en la Virgen del
Camino, en Cuatro Caminos, en Guanabacoa. La radio y la television eran la
cosa mas aburrida en esos dias, todo el mundo dando consejos que parecian
ordenes: limpien y destupan los tragantes, frieguen las azoteas y las
alcantarillas, no intenten cruzar rios, no caminen por debajo del tendido
eléctrico, retiren las antenas, mantengan encendida la radio. Y La Abuela
cumplia las indicaciones con una disciplina militar. Pero ademas de la radio
encendia sus velas, rezaba a cuanto santo le venia a la mente y arropaba a
Enildito.

Al mediodia del miércoles el tio Barbaro, el mas pequefio de los
hermanos Niebla, vino a traer algunos viveres para su madre y su sobrino, en
uno de esos gestos de profundo sentido familiar que tenia a veces. Llegd



empapado, trajo pollo, pan, leche, caramelos, y estuvo un rato hablando con
La Abuela sobre ciclones y nifios asmaticos. Se fue aprovechando un
momento en que parecidé que iba a escampar definitivamente, pero no hizo
mas que cerrar la portezuela de su Chevrolet 56, y el agua arremetio con tanta
fuerza que parecian piedras las gotas rebotando sobre el techo del carro.

Al poco rato lleg6 la madre de Pepe, con Pepe cargado, los dos tapados
con un nailon negro y chorreando agua por los cuatro costados: habian
decidido hacer una autoevacuacion urgente, y como apenas conocian a
ningin vecino, ya estaba ella explicandole a La Abuela las pésimas
condiciones en que estaba su casa, que los que permutaron con ella la habian
engafado, alli se filtra todo, sefiora, no se puede ni estar, escampa afuera y
dentro sigue lloviendo durante cinco horas, en la cocina, en el bafio, en la
sala, encima de las camas y los otros muebles, es terrible, sefiora, todo dicho
con el mismo tono lastimero y convincente de cuando aseguraba que su Pepe
era demasiado chico para que Enildo le hiciera aquel destrozo. Y Pepe sin
hablar, solo mirando hacia el piso de la sala por si veia otra vez los carritos
plasticos, y aceptando, con rabia, que ya a Enildo lo habian liberado del
castigo.

—Se moja todo, Abuela, todo, y las ventanas y las puertas no cierran
bien, Abuela, entonces me da miedo de que este nifio se me enferme.

Fue la frase magica. Con eso basté para que La Abuela dijera que no se
preocupara, que ella sabia bien lo que era un nifio enfermo, séquense con esta
toalla y siéntense, que voy a hacer café, no tengas pena.

Asi que finalmente el nifio nuevo y Enildito hicieron las paces y
olvidaron la reyerta del domingo con esa facilidad que solo tienen los nifios
para olvidarlo todo, sobre todo los odios, las ofensas, y terminaron jugando
juntos con los carros plasticos, y una hora después compitieron puerilmente a
ver quién terminaba de tomarse primero la sopa, porque el que gane es el
mejor, y el que se tome toda la sopa sera el que mas crezca y el que mas
engorde, y el que repita, ese si que tendra muchas novias. Al parecer tenian
razon las viejas, porque Pepe Gibara acabé con el plato de sopa a una
velocidad increible, sin detenerse pese a que la madre no paraba de decirle
que no sorbiera de esa forma, que no hiciera ese ruido, y se volvio, con los
afos, el giganton del barrio. Pero no repitio, se tomo6 un solo plato, y Enildo,
para contrarrestar su derrota en la velocidad, pidio otro plato mas, bien lleno,



Abuela, y se lo tom6 también, de modo que, con el paso de los afios, todas las
novias fueron a parar al brazo del segundo lugar de aquella competencia.
Mientras el primer lugar se entretenia haciendo pesas, paralelas, planchas y
abdominales, y se paseaba sin camisa ensefiando su musculatura, y se fajaba
y se hacia respetar a pufietazos, las novias mas lindas de La Habana fueron a
parar a los brazos de Enildo, a su pecho de adolescente enamorado sin llegar
nunca a saber que eran el resultado de dos platos de sopa.

Esa noche Pepe y su madre durmieron en el sofa cama de la sala, y en
poco tiempo La Abuela y Enildito se enteraron de casi todo acerca de sus
vidas. Supieron que eran oriundos de Gibara, en Holguin, y que llevaban
solamente un afio en La Habana, que habian venido con un hombre que no
era el padre de Pepito y que el hombre les sali6 una mierda, y que se habian
quedado solos a los tres meses de estar aqui, viviendo en un solar del barrio
Atarés, imaginese, Abuela, yo sola, con un nifio pequefio, y en Atarés, ese
barrio es de anja, la delincuencia y las malas palabras, no pude, Abuela,
busqué una permuta, y como lo mio era un solar, no podia exigir, cogi esa
misma casa de madera, vieja y fea, pero lejos de aquello; ahora, eso si, ellos
no me dijeron que se mojaba todo cuando llovia, eso si fue un descaro,
Abuela. La Abuela se las arreglaba para darle la razén en todo, argumentando
siempre cosas que reafirmaban lo que aquella decia. Y Enildito y Pepito
terminaron durmiéndose delante del televisor, los dos junticos, la cabeza de
uno recostada sobre la del otro.

Luego de aquello “la orientala” dejo de ser “la orientala”, pas6 a ser
Luisa, la madre de Pepito, y “el orientalito” pasé a ser Pepe o Pepito, como el
de los cuentos, y llegd incluso a desplazar a Pasi en las preferencias de
Enildito en los juegos. Se pasaban las horas en el pasillo de la casa, jugando a
cualquier cosa, dificultando el paso de La Abuela en los trajines de la casa,
pero ella se quejaba muy poco, asi lograba que Enildito no saliera tanto
tiempo de casa.

Aquel Pepito paso a ser Pepe Gibara luego, afios mas tarde, cuando llego
a la secundaria, después de que su madre volviera a permutar, esta vez para
Guanabacoa, y ya Enildo no volvio nunca a verla. Pepe vivia orgulloso de su
antigua Gibara, se defendia de los habaneros exagerando las virtudes de su
pueblo en Holguin. No sea vaina, compay, se burlaban algunos; uté, no sabe
ni onde eta la cutara, se burlaban otros; pero en Gibara esto, pero en Gibara



aquello, se defendia Pepe; de ahi que todos le comenzaron a decir Pepe
Gibara: los amigos nuevos en Guanabacoa, los compafieros de aula, los
antiguos amigos del Diezmero, hasta la madre, “la orientala”, que preferia
que a su hijo le dijeran Gibara que “el orientalito” o el negrito; hasta a Enildo,
que se habia acostumbrado a llamarlo Pepe, le hacia gracia aquello de Gibara,
y facilmente se adapté al nuevo mote.

Para Pepe el hecho de que lo llamaran Pepe Gibara significaba algo asi
como la mayoria de edad: ya no era Pepe a secas, o peor, Pepito, como el de
los cuentos; ya no era el negrito ni “el orientalito”; ahora era Pepe Gibara, y
punto. Ya era grande, ya tenia un mote serio, un alias, ya podia coger las
guaguas solo para ir de Guanabacoa hasta el Diezmero y regresar de noche
(jya lo dejaban regresar de noche!). Fl vivia por Los Escolapios pero su
barrio seguia siendo ese. No dejaba de ir al Mirador del Diezmero dos o tres
veces cada semana, incluso se escapaba de la escuela para empinar papalotes
0 jugar pelota o buscar mangos en la finca con Enildo y Pasi. Después de
observarlo muchas veces Enildo se dio cuenta de que ya Pepito era Pepe
Gibara, que habia decidido para siempre ser Pepe Gibara, que hablaba y
caminaba como Pepe Gibara, no como Pepito, y mucho menos como “el
orientalito”. Una mafiana Pepito llegd al Diezmero casi mudo, totalmente
ronco, gesticulando para poder comunicarse, grufiendo para decir cualquier
palabra. La Abuela y los demas vecinos dijeron que era la edad, que estaba
cambiando la voz, pero Enildo comprendié que aquello era el principio de su
decision, era que sus amigdalas y sus cuerdas vocales y su lengua habian
aceptado, a partir de entonces, no hablar como Pepito sino como Gibara. Y el
vozarron de Pepe Gibara comenzo a ser famoso.

De todas estas cosas se reian ahora, una de esas tardes en que se sentaban
a recordar el pasado detras de una botella de ron; primero se reian de todo,
desaforadamente, pero luego Pepe Gibara comenzaba a hablar con tristeza de
su madre muerta y Enildo comenzaba a recordar que no la habia visto mas
después de la permuta, que era una lastima, que él también la queria, y luego
comenzaba a quejarse por lo viejita que ya estaba La Abuela, todo esto
después del séptimo o del octavo trago; y si Enildo tosia terminaba diciendo
lo jodido que lo tenia el asma. Entonces Pepe Gibara pronunciaba las
palabras claves:

—Un trago de ron es lo que te hace falta, socio —y volvian a servirse



medio vaso cada uno, y volvian a encontrar la risa, y olvidaban la lluvia, el
Diezmero, las chiringas, los carritos plasticos, los sopas magicas que hacian
crecer y tener novias, para ponerse a hablar esas banalidades que provocan
las reuniones entre amigos que, de tanto verse, ya no encuentran nada nuevo
que decirse.



5

El mar de noche, el miedo. Siempre ha tenido miedo al mar de noche. Bajo la
luz del sol el agua quieta o erizada del mar es todo un espectaculo, una
sublime invitacion al éxtasis o al bafio, una patética extension de azules
diferentes; pero de noche, no. La oscuridad hace mas imponente su presencia,
mas terrible. Estar hundido alli, en medio del océano, a esa hora de la noche,
lo hacia mas dificil todo. ;Y ni siquiera habia reparado en ello cuando decidio
dar este paso! Se irian, si, él iria con ellos, si, pero el viaje, eso ni se discute,
tiene que ser de noche. Y el miedo al mar nocturno continuaba alli, en su
pecho, en sus pulmones, en su memoria indetenible.

Enildo supo su temor al mar de noche, por primera vez, y muchas veces
luego, en los viajes que hacia con Electra a Matanzas, mientras atravesaban la
bahia habanera para tomar el tren de Hersey, en Casablanca, casi todos los
viernes por la noche. La zozobrante lancha atravesaba el mar oscuro y Enildo
sentia que se ahogaba, que le faltaba el aire, un asma psicolégica, puro temor
a aquel pedazo de embarcacion flotando sobre ese inmenso monstruo liquido.
Permanecia todo el viaje en silencio, la vista fija en las manos de Electra o en
sus propias manos, adormilado por el miedo y el ronroneo del motor. No
podia evitarlo, sentia mucho miedo, fobia inconfesa delante de su novia,
ahogo temporal que solo acabaria cuando estuviera ya sentado en el tren,
tomando el aire que entraba por la ventanilla.

El tren de Hersey es lento, lento, lento: mas de tres horas y cuarenta
paradas de La Habana a Matanzas. Es un trenzucho eléctrico, viejo, con dos o
tres vagones bril o werdigen, mal pintados de azul y 6xido, o de rojo y 6xido,
incomodos. El tren de Hersey a Enildo siempre le recordaba aquella escena
en que Melanie Griffith escapaba de los SS en la Alemania nazi, asustada,
nerviosa, corriendo al encuentro del espia Michael Douglas, mientras al



fondo pasaba un tranvia pendiente de dos gruesos cables, con dos coches
idénticos a los de ese viejo trasto. El tren de Hersey es lento, lento, lento. Sale
de Casablanca, ese rincon poético de Regla, poético desde su Cristo
agujereado por los rayos hasta el agua grasienta de su muelle, sucio pedazo
de bahia por el que pasan, sonambulamente, los grandes pesqueros, los
grandes mercantes, y parece una broma de mal gusto esa escualida lancha
donde Electra sonrie y Enildo busca aire.

Y la lancha, como el tren, es lenta, lenta, lenta. Pero el trayecto es corto,
esa es la suerte. Es tan corto que apenas deja espuma a su paso por el mar
oscuro, apenas da mareos. Se ven los salvavidas aburridos bajo los asientos, y
los muchachos entran por una puerta y se paran en la otra, listos para saltar a
tierra, listos para ser los primeros en la cola para el tren de Hersey.

La ventaja de viajar de noche, pese al miedo, era que el tren iba casi
vacio, no se formaban colas enormes ni se llenaban los coches como por las
mafianas y las tardes. Ya que el viaje era incémodo, valia la pena encontrar al
menos un asiento desocupado para subir los pies o poner las maletas; o
sentarse cada uno en asientos distintos, frente a frente, solo cambiando uno
de los respaldos para poder conversar a sus anchas. Algunos pasajeros
intentaban dormir, entre frenazos, saltos, arrancadas, paradas, pifanos, pero
solo conseguian un suefio fragmentario, discontinuo, que cansaba al cuerpo
en vez de descansarlo.

Cuando se viaja de Casablanca a Matanzas, en pleno dia, es hermoso
contemplar el paisaje lleno de pequefias lomas, riachuelos, palmas,
aguinaldos, yerba de guinea, marabues; y vacas, cabras, caballos, ovejas; y
grandes garzas blancas posadas con molicie sobre bostas y postes, y auras
tifosas, también con molicie, planeando en la distancia. Los caserios se
suceden lentamente, casuchas esmirriadas, famélicas, con paredes de tabla de
palma y tejados de zinc, carton, fibrocemento. Ya a la salida de Casablanca,
por el ala izquierda, es curiosa y pintoresca la hilera de casitas, algo menos
famélicas que los lejanos caserios, apifiadas todas a escasos centimetros de la
linea férrea, temblando por el paso del tren, ensordecidas por el ruido, como
si el ruido fuera la quinta pared de cada una.

Involuntariamente, los pasajeros husmean sus intimidades: cocinas,
cuartos, bafios; el orinal del nifio, sucio, en medio del pasillo; la minima
tendedera en el retrete, llena de blumeres, sostenes, toallas, calzoncillos; la



pobre vajilla ain sobre la mesa, con los restos de la dltima comida; el fogon
de keroseno humeando; la nifia de la casa, que ya no es tan nifia, acostada
sobre una cama destendida, con las piernas abiertas en flagrante imprudencia;
ventanas, portezuelas, cercas page, cercas pearle; los pasajeros, aunque no
quieran, meten las narices en la vida privada de aquellos vecinos, en la
pobreza de aquellos vecinos, sin tiempo para seleccionar sus preferencias, lo
mismo en el humillo del potaje que en la acritud de la orina y de las heces. El
tren pasa, remueve la tierra, y los cacharros de aluminio tiemblan, los vasos,
los adornos, las paredes tiemblan, se estremecen, no se sabe si por el efecto
fisico o por la pena de ser vistos de esa forma.

El tren de Hersey atraviesa un largo océano de yerbas silvestres, oleaje
verdiseco, y tres horas mas tarde el Versalles matancero lo recibe entre el
agua mansa del rio Yumuri y el olor a salitre de la bahia cercana, de tal modo
dque uno parece ir en un barco y no en un tren, ruidoso barco, rodante barco
sobre agua vegetal, pero esta vez con Electra al alcance de la mano, el aire
despeinandola y ella alardeando de su buena memoria, diciendo, con los ojos
cerrados, sin mirar el talonario, el nombre de cada uno de los apeaderos. A
Enildo le parece ingenua, jmira que alardear de memoria con él!, pero bueno,
la deja, disfruta el juego, y disfruta su voz y su risa. Electra dice: Mito
Padron, riéndose, Hersey, riéndose, Caraballo, ja, ja, ja, Jibacoa, riéndose,
Concuni, Canasi, San Juan, ja, ja. En cada pueblecito en el que el tren se
detiene, se repiten la risa, el ingenuo alarde memoristico de Electra y el
paisaje: gallinas asustadas en los trillos, perros grufiones junto a las
talanqueras, nifios diciendo adios en las ventanas, guajiritas risuefias. Ahora
empiezan los santos, decia Electra sin dejar de reirse: San Juan, San José, San
Esteban, San Adrian, San Antonio, sin contar que ya pasamos San Lorenzo,
San Mateo, San Matias, San Francisco, decia Electra. Este es un tren hacia la
santidad, decia Electra, jyo soy beata!, riéndose. Y Enildo también se reia,
contemplandola. Esto hacia cortas las incomodas tres horas de los viajes
diurnos.

Pero cuando el viaje era de noche, no quedaba sino conversar o leer o
dormir o mirar el reflejo del interior del tren en los cristales de las ventanillas,
pasajeros y asientos repetidos por la luz de las bombillas sobre el opaco
vidrio. O abrir las ventanillas y tomar el aire fresco de la noche, la brisa de
aquel mar de yerbas nocturnales, mirando con recelo o con indiferencia el



reflejo azulado y verdoso de los chisporroteos que provocaba el tren al pasar
por ciertos nudos de los cables eléctricos. A Enildo aquel juego de azules y
verdes sobre un fondo negro le despertaba cierto placer estético; eran
tonalidades plenamente disfrutables si no significaran que en cualquier
momento, como habia ocurrido tantas veces, podia haber un verdadero
incendio y el tren quedarse varado en medio de aquel mar de yerbajos y
sombras.

La noche era intensa y extensa sobre aquel mar de cafas, espartillo,
romerillo, platanos, algunas tablas de maiz y palmas fantasmales; inmensa
sobre el barco rodante en el que Enildo y Electra no deshacian el nudo de los
dedos y se besaban, tiernamente. Enildo le acariciaba las manos, esas
queridas manos que €l miraba con tanta fijeza cada vez que montaba la
lancha en Casablanca, los viernes por la noche, para no ver el mar oscuro, el
verdadero mar oscuro, el miedo.

Y aqui esta otra vez el mar de noche. Y aqui esta otra vez el miedo. Pero
esta vez sin ella, sin poderle mirar el rojo de las ufias, sin poder tocar la suave
piel de sus pequefias manos; el mar de noche, pero sin apoyarse en el sucio
tablado de una lancha lenta, sin refugiarse en el interior de un viejo coche
Werdigen. El mar dentro de él, en torno a él, bajo él, sobre él; embetunado
mar, jodido mar, y el miedo.

Logro abollarse por enésima vez. Ahora la Osa Mayor habia perdido
todas las perspectivas, ya no tenia su eterna figura de sartén nocturna; ahora
era, alla en lo alto, un reguero de puntos luminosos, un dibujo cubista hecho
por un surrealista del impresionismo. Noche sin luna, sin Electra, sin Yindra,
noche con mucha niebla y poco Enildo Niebla, reguero de su apellido en
torno suyo, oscuro hielo el agua y €l miedoso pingiiino yendo hacia quién
sabe donde, de los pingiiinos de Anatole France, bipedo, palmipedo y anfibio,
con branquias y pulmones defectuosos, intentando no pensar en nada, solo en
salvarse, en alcanzar a Gibara, a Lorenzo, a Gustavo, en alcanzar la costa.

Pero le era imposible poner la mente en blanco, eso ya lo sabia. Ahora
recordaba cuando habia leido Relato de un ndufrago. El colombiano aquel,
Alejandro Velazquez, al menos tenia un bote, un remo, el sol durante varias
horas para orientarse y un reloj para mirar punticos luminosos en medio de la
noche. De modo que todo era distinto. El no tenia mas que su cuerpo en
medio de aquel mar oscuro, y posiblemente no tendria a quién contarle luego



su agonia, el pavor que habia sentido durante ese tiempo en que era
prisionero del agua. Alejandro Velazquez habia vivido también la soledad del
mar de noche, si, pero tenia al menos el bote y el reloj, o incluso eso, tiempo,
tiempo suficiente para contemplar e identificar las constelaciones. El no. Este
mar de noche era distinto. Enildo no tenia tiempo ni animos para mantenerse
abollado, buscando Orion, Sirio, las dos Osas; todas las estrellas se le
confundian, y €l tenia que avanzar, que nadar, que tratar de alcanzar a
Lorenzo y a los otros; €l tenia que llegar a la costa. No se separen, habia
dicho Lorenzo, pero él habia visto, desde el primer momento, desde que el
miedo al mar nocturno comenzé a aflojarle los brazos y las piernas, la
imposibilidad de mantenerse junto a ellos. Pronto fue perdiendo las voces, el
chapotear de los otros nadadores, el débil haz de luz de la linterna. Nadaba,
lejos de todos, enceguecido. Y de pronto su brazo derecho choc6 con algo
duro. Fue tanta la sorpresa que manoted con aspaviento y se golpeé la frente,
y se hundio, y trago agua. Eran los restos de la balsa rota. Tante6 la goma, las
maderas, las sogas. Al parecer habia nadado en circulos y ahora estaba otra
vez junto a los restos de la balsa naufraga, sosteniéndose en los maderos,
descansando. Un profundo odio le llenaba el pecho contra aquel revoltijo
inservible, pero un sentimiento de fatalidad le impedia soltarlo. Estuvo asi
largo rato. Una piedra de llanto le subia a la garganta. El silencio era
espantoso, hondo. “Asi debe de ser la muerte”, pensod, “esta es la muerte y lo
demas es lo que llaman ‘la otra vida’”. Era un momento de contradicciones:
iqué seria mejor: soltar la balsa y avanzar a nado, alcanzar a los otros; o
mantenerse alli, a flote, sostenido en ella, y dejar pasar los minutos, las horas,
el miedo, hasta que amaneciera? ;Qué seria mejor?: ;quedarse hundido en
aquel silencio insoportable, o ponerse a gritar desaforadamente: jPepe
Gibara, Lorenzo al Cubo, Gustavo!, jvengan a ayudarme!? ;Y cuando
llegaran los tiburones? Este no es aquel mar colombiano donde los tiburones
llegaban con puntualidad todas las noches a disputarse su pedacito de
Alejandro; este es el mar tranquilo de Cojimar, el mar de aquel Santiago
pescador que Hemingway puso a arrastrar un pez por medio mundo. Pero qué
haria él: ;jaguardaria alli a que llegaran los jaquetones, los azules, los blancos,
a engordar con su cuerpo? ¢O lucharia, como el Santiago aquel, sin perder la
esperanza, hasta la orilla? ;Defenderia su vida como aquel viejo pescador
defendi6 la comida de sus hijos? Pero, ademas, ;tendria fuerzas, aire,
voluntad para hacerlo?



Esperamos, Sefiora, por tu intercesion conseguir lo que pedimos, aunque
lo desmerecen nuestras culpas, por la eficacia de tus ruegos —Ameén.
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L.a memoria es un don. There is not bad memory, there is not good memory.
Only there is trained memory or untrained memory. Yo, por ejemplo, activo
la memoria como una cinta magnetofonica y desando el camino vivido, no
como el inverosimil y patolégico Funes de Borges, sino que hago una
retrospectiva exacta y puntillosa de los actos y hechos que me han traido
hasta este cuerpo, esta posicién social, estas costumbres. Recuerdo,
facilmente, sin el minimo margen para equivocos, cualquier rostro que haya
tropezado alguna vez con mis pupilas, cualquier pasaje de novela que haya
leido, con nombre de personajes y autor y a veces hasta pagina. La memoria
es un don. Y compadezco a los desmemoriados, los infelices que chasquean
los dedos y se muerden la lengua y se apenan delante de alguien que creen
reconocer y no recuerdan. Como ahora. Esa mujer me esta mirando de
soslayo, con el rabillo del ojo estudia mis facciones y cierra los ojos
preguntandose de dénde, de donde me conoce. Me da lastima Nereida
Mustelier que ha extraviado la identidad de un rostro y se mortifica, de donde
lo conozco, quién es ese muchacho. Yo sigo siendo el mismo de hace siete
aflos, quizas mas patilludo, mas musculoso, mas alto, pero el mismo, y ella
cierra los ojos y porfia y lucha contra su amnesia temporal sin atreverse ni a
acercarse ni a quitarme la vista de encima. Yo lo disfruto. Cruzo dos o tres
veces la mirada con ella que baja los ojos al instante, indecisa, y vuelvo
indiferente a mirar hacia la calle que corre al lado de la guagua pero en
sentido opuesto. Su rabillo del ojo me vigila, me estudia, me cala hasta los
huesos. Pero su cinta magnetofonica se traba, se enreda, esta borrosa. Pobre
Nereida Mustelier, que ha de tener todavia un lunar sobre el ombligo, un
lunar sepia con la forma exacta de Isla de Pinos y el ombligo en medio. Ha de
erizarse todavia cuando alguien anda por la Punta de Cocodrilo o hunde la



lengua en el centro de Nueva Gerona, y ha de reirse todavia del travieso
turista de turno; Nereida Mustelier, aventurilla de fiesta sabatina, accidente
sexual y alcoholico, ahora amnésica pasajera de la ruta 10 que no soporta mas
y se me acerca, y seguramente va a decir, perdone, pero... susted no es...?, y
a turbarse y a quedarse estipidamente sonriendo y haciendo memoria delante
de mi para que yo finja sorpresa y le diga jNereida!, y entonces ella reirse,
aun sin saber quién soy, pero contenta de que al menos yo sepa quién es ella,
y chocar conmigo por un frenazo de la guagua para que yo le diga
nuevamente, pero si soy yo, Enildo, ¢no te acuerdas?, y ella, ah, Enildo...
claro, ;cémo te va?

La memoria es un don. Ella ni siquiera recuerda que siempre me va bien,
que yo naci en zurréon y que por eso me fue facil acostarme con ella; ni
siquiera recuerda que aquel sabado llovia y se filtraba el agua por el techo de
Villa Laurel, encima de la cama y de nosotros que estabamos tan cerca como
ahora, tan sudados como ahora en esta ruta 10 que ella abandonara en la
proxima parada. My trained memory. Her untrained memory. Adios, good
bye, Nereida.

Después de estos incidentes siempre juego a recordarlo todo, detalle a
detalle, 1o que hice o hablé o planifiqué con el olvidadizo personaje del
reencuentro. Rastreo hasta el final: los vericuetos, los atajos, los huecos mas
oscuros de la memoria; vacio el recuerdo, lo destripo, lo zanjo, lo pulverizo, y
entonces vuelvo a decir que soy mejor que Funes, soy un memorizador
practico y no un simple teérico de la memoria, no un obsoleto y literario
archivo gnoseo-recordador salido de la pluma de un europeo nacido en
Argentina. jEl memorioso soy yo! My trained memory!... Good bye, Nereida
Mustelier, numero 67.

Cuando aquello teniamos concurso de donjuanes: Cristobal, Lorenzo al
Cubo, el mulato Ray Charles y yo. El margen de tiempo era la duracion del
curso: de septiembre hasta julio. Habia todo un sistema competitivo, con
reglas, requisitos y estadisticas. Evaluabamos a las hembras con el mismo
sistema que nos evaluaban a nosotros en clase: el minimo era 2 y el maximo
5, asl que habia hembras de 3 puntos, de 4, de 5, segun la calidad
somatotipica, segun la cara, el pecho, las caderas, los muslos, las nalgas, las
piernas, todo. Pero también las habia de 2-, de 3+, de 4-, o incluso hembras
de 5+ (estas eran las mejores, las verdaderas Criollitas de Wilson,



especimenes raros y carisimos). En los signos + y - influian casi siempre
detalles externos: la ropa, el peinado, el color de los ojos, el caracter. Pero los
signos no contaban para las estadisticas, mas bien era un problema moral: era
mejor pasearse con una 4- que con una 3+. Y cada signo se discutia en
exhaustivas sesiones de analisis detallado de la hembra, donde nos guiabamos
por los parametros del talonario-examen:

- Rostro: color de los ojos, dentadura, pelo, cutis

- Cuerpo (proporciones y formas): tetas, nalgas, vientre y piernas
- Vestuario

- Forma de caminar

- Caracter

- Posicion social: estudiante, trabajadora, soltera o casada, carro,
vivienda, hijos

Era requisito indispensable para computar cualquier conquista que uno de
los otros fuera testigo. Y la formula para sacar el ganador del concurso era
muy simple:

Calidad + 10 + Relaciones intimas

Es decir, la puntuacion cualitativa de la “nifia”, mas los 10 puntos que
significaba conquistarla, mas los puntos de las relaciones intimas, que se
distribuian de la siguiente forma: 20 si lograbas acostartela y 25 si lo lograbas
el mismo dia de conocerla o de enamorarla.

Cada uno llevaba la puntuacion propia y la de los otros, sumando dia tras
dia, semana tras semana, mes tras mes. Al final se sumaba el total de puntos y
ya teniamos al Don Juan del Afio, siempre Lorenzo al Cubo, o Crist6bal, o
yo, nunca Ray Charles. El mulato Ray Charles se enrolé en el evento porque
era nuestro socio, pero nunca ganaba, cada afio quedaba en el cuarto lugar, no
en el dltimo, decia él, sino en el cuarto, y el cuarto lugar es un buen puesto,
Charles, deciamos nosotros, y Charles decia que si, que si, detras de sus
hondos cristales de miope, poniéndose a cantar cualquier fragmento de
cancion raycharleana, y felicitando a Lorenzo, a Cristébal o a mi,
asombrandose del elevado elo del campeo6n de turno (1.529, por ejemplo) y
yendo a celebrarlo con nosotros sin ningun tipo de complejo o recelo.



Un dia, ya en tercer afio, en medio de un turno de clases, cuando dabamos
un viaje imaginario Across the United States of America, Ray Charles me
paso un “chivo” con una nueva formula:

N.° de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones intimas

Luego nos explico lo que nadie entendia. Se habia pasado toda la noche
inventando la férmula. Era sencilla, decia, y mas justa, mas equitativa. Era,
simplemente, multiplicar el nimero de la jeba conquistada (o sea, si era la
primera o la quinta o la vigesimosegunda) por su calidad somatotipica, y
sumar los diez puntos de la conquista mas los 20 o los 25 de las relaciones
intimas. Era una féormula mas trabajada. Sin duda, el mulato Ray Charles
habia ideado una férmula con la que podria, al menos, tener cierta posibilidad
de triunfo:

N.° de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones intimas

El problema de Charles no era que no ligara, sino que ligaba muchos 2,
2+, 3, 3-, y hasta algin 2- de vez en cuando. Y ligaba también algunas
“nifias” de tan pésima imagen, de tan nulo encanto, que nosotros nos
negabamos a evaluarlas, esa no tiene derecho a examen, deciamos, ni a
revalorizacion, ni a arrastre, nos burlabamos. Solo una vez Charles logro
tumbar una 5 y al otro dia hubo fiesta de la grande, romeria y roneria con los
gastos pagados, felicitaciones de todos en el aula, congratulations, Charles,
congratulations, todo esto contra su voluntad, claro, él se hundia los
espejuelos en la cara y decia, caballeros, dejen eso... caballeros, es normal,
qué se pensaban. Eso fue en tercer afio, en marzo, no se me olvida. Ese dia
Charles canté sus canciones habituales (con sus “forros” habituales)
bafiandose (I love only for you...), en el aula (If I give you my love...),
comiendo (No more lonely nights, con la boca llena de arroz y los granos
cayendo sobre su mano zurda), en la calle, en la guagua (Honey... honey!...),
y hasta en la cama, sobre el cuerpo de la 5: porque se la acosto el miope, solto
los espejuelos y le cayo encima el mismitico dia de conocerla: {25 puntos!
Nosotros esperamos a Ray Charles en las afueras de la posada y lo cargamos
en hombros, le echamos ron y ron y mas ron, por la cabeza, por la ropa, en
los zapatos, y lo paseamos en hombros por todo el Malecon, y lo subimos



hasta el corazon de La Rampa y lo bajamos por La Rampa hasta la cascada de
23, iCharles, Charles!, borrachos y alegres, jCharles, Charles!, hasta que la 5
se molestd y nos mando a todos para el carajo y se agacho, lentamente, a
cagarse en la madre de Ray Charles, me cago en tu madre, ciego, y Charles le
gritd, jciego no, miope!, y nos reimos como locos, como borrachos, y la 5
empujo a Charles hacia el interior de la cascada y alli quedo, patas arriba,
riéndose, borracho, feliz, el Don Juan Charles, Ray Charles el singador de 5.
Eso fue en tercer afio, en marzo, un jueves por la noche que fuimos al
teatro a ver Un tranvia llamado deseo y a Ray Charles se le ocurrio ir
diciendo el texto en inglés, el original, mientras los actores gritaban su
version, o la version de su version, sin darse cuenta de que la muchacha que
tenia al lado estaba oyéndolo, una joven periodista que esa misma tarde
habian botado de la redaccion de Juventud Rebelde por haber dicho algo que
no se dice, impublicable, y que se habia tomado, ella sola, medio litro de
aguardiente con lagrimas. Ella habia entrado en el Hubert de Blanck sin
motivo aparente, sin pensarlo, y se habia quedado lela oyendo a ese
muchacho de los espejuelos que hablaba solo, en inglés, hasta que se dio
cuenta de que el joven estaba rectificando a los actores y recitando A
Streetcar Named Desire. La periodista se acercé mas al hombro de Charles y
Charles se dio cuenta; cerr6 los ojos y se acomod6 sobre el hombro de
Charles, y Charles se dio cuenta y cambio el texto de Tennessee Williams por
pequefios fragmentos del Romeo y Julieta original, y la enamoro, bajito, en
inglés, y le tomo la mano y le acaricio la mejilla a la llorosa borrachita que él
enseguida calcul6 que era un 4, y le acaricio el pelo mientras ella mascullaba
yes, yes, yes, y se dejaba besar y consolar por Charles que ya no era Stanley
Kowalski sino el joven amante de Verona. El mulato Ray Charles beso a la 5
con fruicion y la sefiora que estaba al lado nuestro se dio cuenta; con mas
fruicion y otra mujer y un sefior calvo de bigote canoso, que estaban dos
butacas mas alla, se dieron cuenta; le hundi6 la mano entre los muslos, donde
se estrujaba la ancha saya de lienzo, y Lorenzo al Cubo y yo nos dimos
cuenta. Le empujé con la rodilla el pie a Cristobal para que €l también se
diera cuenta y para que viera como Ray Charles se levantaba con la futura 5,
pedia permiso y pasaba entre las espaldas de unos y las rodillas de otros,
abrazado con ella, como recién casados, hasta alejarse por el pasillo oscuro.
Nos levantamos y seguimos a la melosa pareja que antes de abandonar del



todo el lunetario se enrol6 en un beso larguisimo, beso de vuelta y vuelta,
como los bistecs, y empujaron las hojas de la puerta como en las tabernas de
los western.

Una vez fuera Ray Charles nos presentd y nosotros comenzamos a
estudiar a la hembra, a evaluarla mentalmente mientras nos identificabamos.
Ray Charles se despidio, orgulloso, mirandonos todo el tiempo por encima
del hombro y por debajo de los espejuelos. Se despidi6 seguro de que iba a
acostarsela y sumando 25 de golpe y calculando que habia ligado un buen 4,
porque el pobre miope no veia las piernazas, las caderas como paréntesis de
carne bajo la saya ancha y los ojos de felina loca que tenia aquella periodista
que lo empujaria, horas mas tarde, hacia la cascada fria de Malec6n y 23,
luego de hundirlo en su cascada intima.

Eso fue en tercer afio. A partir de entonces y antes de entonces el récord
de Ray Charles sigui6é siendo de 2, 2+, 3, algin 3+ y algunos 2-. Siempre
inferior a nuestros récords. Por eso no dudamos en decirle que 5, esa jeba es
una 5, Charles, sacandolo del agua y abrazandolo, juna 5, Charles!, jeureka,
Charles!, jhurra, Charles!, abrazandolo y mojandonos con €I, y bebiendo con
él el ron que nos quedaba.

Lorenzo cogio el “chivo” y copi6 la férmula en la pizarra:

N.° de jeba x Cal. + 10 + Relaciones intimas

Nos habiamos quedado solos en el aula y ahora discutiriamos la Férmula
Ray Charles. Lorenzo se dio cuenta, como yo, de que Charles intentaba con
esa formula mejorar su escasa possibilities of championship. Porque nuestra
férmula era mucho mas simple: Cal. + 10 + Relaciones intimas, clarisimo, el
que mas jebas ligaba, y mejores, era el campeon del afio. Pero mediante la
Formula Ray Charles (y Lorenzo nos erizaba rayando la pizarra), mediante
esta nueva y enrevesada formula, Ray Charles podria aventajarnos ligando
grillos y mas grillos, 2 y 2 y 2-, en una desenfrenada (se alteraba Lorenzo) y
metedrica carrera de conquista (miraba fijamente a Charles) en detrimento
sobre todo de la moral del grupo (atravesaba a Charles con la vista) tumbando
cancamos y multiplicando por el nimero de orden (gritaba) y ademas (hacia
una pausa enfatica), sumando 25 puntos de relaciones intimas, porque esos
cancamos se le dan a cualquiera (se acercaba cada vez mas a Charles) y no
va, Charles, no va, your formula is shit, shit, shit!



Charles dijo que no entendia lo que Lorenzo queria decir, que esa férmula
era mas justa y que incluso decia quién era verdaderamente el que mas
“nifias” ligaba en el afio y hasta quién ligaba las mejores; él no tenia ninguna
ventaja. Cristobal y yo no argiiimos nada aunque Charles buscaba apoyo
emocional en nosotros achinando los ojos y clavandonos, alternativamente,
los espejuelos.

—NMiira, por ejemplo —dijo Lorenzo ya mas calmado, yendo hacia la
pizarra—, supongamos el siguiente caso: A y B ligan la misma cantidad de
jebas, 45 (la tiza se partié y rayo la pizarra de modo que a los cuatro nos
rechinaron los dientes)... O no, no (borr6 con la palma de una mano y luego
se frotd una palma con la otra)... mejor supongamos que A liga mas jebas
que B: A liga 60 y B liga 30 (fijate, A liga el doble). Supongamos que las
jebas limites, la 60 y la 30, las tumban el mismo dia. Entonces tu dichosa
férmula quedaria asi:

A B

N.° de Jeba = 60 N.° de Jeba = 30

Aqui Lorenzo volvié a borrar con furia la pizarra y se quedé mirando el
manchon blanco con un dedo en la boca.

—No, no... Hay algo raro, algo que no me gusta en esta formula, pero
ahora no sé qué es.

—No es nada, Loren —solté alegre Ray Charles y se paré frente a
nosotros; hablaba con él pero trataba de tenernos de su lado—. Oye, esa
férmula esta pensada y requetepensada. Es justa, exacta...

—Mira, Charles —interrumpio Lorenzo, con tono compasivo;
evidentemente estaba improvisando, él no entendia la féormula de Charles
pero ademas no queria entenderla, solo queria demostrar que en férmulas
matematicas nadie podia hacerle un cuento—, si tu ligas 30 jebas nada mas y
yo 60 (es una hipdtesis), pero la nimero 30 tuya es una 5 y te la tiemplas y la
numero 60 mia es una 2 y no templamos (todo esto es una hipétesis, repito),
entonces tu dichosa férmula quedaria asi:



YO TU

60 x 2+ 10 30 x5+ 10+ 25
120 + 10 150 + 10 + 25
130 185

—O sea —continué Lorenzo— que tu... (es un ejemplo) —insistio
Lorenzo, que parecia intentar convencerse a si mismo— con 30 jebas nada
mas acumularias 55 puntos mas que yo que voy por 60. Si esto se repite con
frecuencia, entonces resulta que alguien que ligue menos puede ser, al final,
el de mayor elo. Charles estuvo defendiendo su férmula hasta dltima hora
pero Lorenzo sacaba cuentas y mas cuentas, complicaba adrede el asunto,
nameros y mas nameros, cifras enormes. Confundidos con tanta matematica
forzada, Cristobal y yo comenzamos a apoyarlo y Charles se fue quedando
solo, solo con su férmula, solo con sus deseos de tener, al menos,
posibilidades. Como tultimo recurso lanz6 una variante de la formula que
permitia sacar el promedio de elo diario:

N.° de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones intimas

300

300 era el nimero aproximado de los dias que duraban el curso y la
competencia. Lorenzo al Cubo se rio y le tir6 a guasa la variante. A quién le
importaria el promedio diario si lo que valia era quién ganara al final, como
él, que iba en punta ese afio. Por eso se aferro tanto a no cambiar de formula.
Y también por eso Cristobal y yo nos abstuvimos de tomar partido en esa
discusion, temiamos que una férmula nueva alejara mas a Lorenzo o
permitiera que Ray Charles se acercara; porque Cristobal y yo estabamos ahi
mismo, cerquita de Lorenzo, y ya estdbamos a finales de mayo. El
Championship terminaba el 21 de junio, ultimo dia de examen, y el dia 20
por la noche fue que logré dormir sobre el ombligo pinero de Nereida
Mustelier. Fue la 67, mi ultimo engarce para imponer la cifra récord de los
cinco afos de carrera: 67 jebas, nifias, mamas, titis, pollos, nenas, hembras,



novias; 67, una mas que Lorenzo y tres mas que Cristobal, Nereida Mustelier
N° 67; 4 segun yo, 4- segun Charles, 3+ segun Cristobal, y 3 segun Lorenzo,
linda la muy cabrona pero un poco flaca. Discutimos y votamos (o0 votaron
los otros tres, como siempre) y Nereida Mustelier logré un 3+ con Lorenzo
en contra, porque a Lorenzo al Cubo no le gustaban los zapatos de Nereida,
ni la pequena giba de su espalda, pequefia giba que solo €l vio, que nadie
pudo confirmar. En fin, 3 en la 67, 3 + 10 = 13, mas 25 (porque, claro, esa
noche logré acostarmela... ;o habra sido ella la que “me acost6” a mi,
borrachita Nereida Mustelier, con Isla de Pinos cubriéndole el ombligo y yo
lamiéndole la mancha como si pudiera destefirsela?); y 13 + 25 = 38. {38
puntos mas! Yo ya tenia 1.491 de elo y Lorenzo al Cubo, el gran Lorenzo al
Cubo, se habia quedado en 1.518. {38 puntos mas para mi, para yo, para
Enildo: 1.491 + 38 = 1.529 puntos, elo final y récord, récord, récord. Aquel
sabado, loco de alegria, abracé a Nereida Mustelier y la paseé valsando por
toda la sala. Los Latinos tocaban un estridente son, y yo bailaba vals con la
67, se la paseaba por delante a Lorenzo que sonreia amargamente abrazando
a Yolanda, su novia desde hacia un mes, la culpable, la victimaria, la que lo
habia atrapado, agarrado, jodido, ;30 dias con la misma novia!, ni una
aventura mas, ni una salida mas de puteria, 1.518 puntos y stop, se jodio
Lorenzo al Cubo. Mi alegria era una danza ecléctica: sonaba un son y yo
bailaba un vals pero cantando la Yolanda de Pablo Milanés, para burlarme,
Esto no puede ser no mds que una cancion de amor..., y daba un giro, abro
la puerta y grito en mi ventana, y daba otro giro, fragmentos desordenados de
la hermosa cancién, para al final gritar, girando locamente: Yolandaaa,
Yolanda... eternamente, Yolanda... Y me reia. Miren, miren: Nereida
Mustelier 3+ estd bailando, Nereida Mustelier 3+ esta riendo, Nereida
Mustelier 3+ bebe en mis brazos, me besa, me acaricia; 13 punticos por ahora
y 25 luego. Te jodiste, Lorenzo al Cubo, te jodié Enildo Niebla, the champion
otra vez, por tercera vez en cinco afios. Mira, Yolanda: yo bailo, yo bebo, yo
me rio; mira, Lorenzo al Cubo, choca esos cinco, socio, y yo valsando hasta
marearla, ya estamos en el pasillo, ya estamos en la puerta, valsando,
valsando; y pronto estaremos en Villa Laurel, y pronto goteara el techo
encima de la cama, y de nosotros. Adios Lorenzo al Cubo, adios Yolanda, se
van Enildo Niebla y Nereida Mustelier, N° 67. Stop.

Pero ella, la pobre, qué va a acordarse. La miro alejarse por la ventanilla:



—Adiés, good bye, Nereida. L.a memoria es un don intransferible.
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El agua. El silencio. El frio. El miedo. El agua. La noche. El viento. La
soledad. El agua. Enildo. El agua. La balsa rota. El agua. Lorenzo al Cubo.
Los tiburones. Gustavo. El agua. El asma. El sabado. El agua. La sed. El
cansancio. El calambre. El agua. La memoria. La mala suerte. El agua.
Enildito, mijo. El agua. Electra. Nilka. Yindra. El agua. El recuerdo de La
Abuela. El padre martir. El agua. Cuba. El agua. Miami. El agua. Diezmero.
El agua. Manhattan. El agua. Enildo Niebla. El agua. Y cerrd, al fin, la ducha.

El pelo le caia sobre los ojos y lo aparté con los dedos pulgar e indice de
la mano derecha, engurrufiados de tanto estar dentro del agua, las yemas
blandas, frias y casi transparentes. Buena ducha. Reconfortante. Tomo la
toalla y sin secarse se envolvio la cintura y salio al cuarto. Yindra estaba con
una copa en la mano, sentada en la cama sobre un almohadon, como los
japoneses, mirando el cuerpo chorreante y semidesnudo de Enildo, la frente
perlada, el pecho velludo y encharcado, la toalla pudorosa. Bebio, mordio el
borde de la copa contemplando a Enildo y sonrio con malicia, sin tragar, el
buche de ron quemandole la lengua, hasta arderle, hasta que empezo a reir y
se dejo caer de espaldas sobre el lecho, volcandose el Havana Club sobre el
pecho turgente, Havana Club que baja hacia el ombligo y sigue como un fino
riachuelo, sinuoso, hasta la pelvis, y alli se bifurca, se estanca, busca nuevos
atajos para seguir su lento descenso entre los vellos, descenso ahora alterado
por el ritmo ventral de la risa de Yindra y por la lengua de Enildo que trata de
absorberlo, lamiendo como un gato, lengua-frazada-aspiradora, desandando
el camino del Havana Club, desde la pelvis hasta los pezones, y de las areolas
oscuras hasta la noche pubica, secando el ron pero dejando sobre ella una
estela de saliva y agua, agua fria y salobre de la ducha del Habana Libre,
agua para Enildo y para Yindra y para la sabana y para el almohadon y para



el suelo y para las cortinas; agua y sudor, sudor y ron, ron y agua, agua y
esperma. Enildo esta tumbado, exhausto, sobre ella. Y ella, tumbada,
exhausta, bajo é€l, sobre el suelo. Dulcemente lo empuja, lo levanta un poco,
saca un brazo y un hombro y un seno, y alcanza la botella que esta sobre la
mesita. Fl se incorpora. Ella se incorpora y se vuelve de espaldas. El le besa
la nuca. Ella toma la copa, se sienta, la llena hasta el borde. No hablan.
Sonrien. Ella se aleja de espaldas, cuadrupedamente, va hacia la pared y
arranca el chicle que habia pegado una hora antes. Se lo lleva a la boca y
mastica lentamente, lindo menton que sube, y baja, y se ladea, la blanca
dentadura asomandose a instantes. Se alza. Enildo esta mirandola hacer.
“Esta muchacha, Yindra, es mejor que las otras, es mejor que todas; me
enloquece, pero yo soy Enildo Niebla, qué carajo”. Y ya las ufias hialinas de
Yindra le recorren la cara, lenta, suavemente, bajando por el cuello, el pecho,
el vientre, las entrepiernas, bajando insinuadoras, provocadoras, lindas ufias
pintadas de azul, cosquilleantes, incapaces de arafiar, ineptas para dar
pellizcos, ufias para erizarlo, para excitarlo, asi, y ya se anudan otra vez,
jadeantes, y ya no se sabe si la penetra él o ella esta penetrandose, si €él
perfora su oquedad himeda y tibia, o ella se esta tragando el pene con aquel
oscuro pasadizo hacia si misma. Giran, giran. Frenética la danza de las pelvis,
escandalosas las miradas. ;Yindra, Yindra! Fl es Enildo Niebla, él se las sabe
todas, toditas: muévete asi, hacia el Sur, hacia el Norte, hacia el Este, hacia el
Oeste, al Norte-sur-sur-este, asi, Yindra, asi, triangulos, rectangulos,
poliedros, circunferencias, asi, malas palabras, si, jadeos, ayes, y un beso
isosceles, y una caricia eliptica, y un estregon rectangular y luego una
penetracion a 85 grados, casi recta, y otra penetracion aguda y otra obtusa y
alguna sobreobtusa. jYindra, Yindra, pepillita que huele a celofan y a chicle!
iyo soy Enildo Niebla, cofio! Y jadea, sopla, busca aire, Enildo corredor de
fondo, Enildo pesista, Enildo boxeador, Enildo nadador sobre el cuerpo de
Yindra, hacia el este, hacia el norte, hacia el sur, Yindra como un hirviente
charco de agua. Enildo y agua. Yindra y agua. Cansancio y agua. La noche y
agua. Yindra y mas agua. La memoria y agua.

Escupio, una vez mas, tanta agua salada, movio la cabeza y volvio a
gritar, en vano, seguro de que no lo oirian. Estaba solo. Enildo Niebla y el
mar, solos. Pero lo dltimo que se pierde es la esperanza. jOh, Virgencita,
ayudame!
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Permutar: ese ha de ser, ya para siempre, el entretenimiento, el hobby, el
vicio de La Abuela.

Dicen que las personas cuando estan seniles piensan y actuan como
cuando tenian pocos afios. Y no es que La Abuela estuviera senil, pero
cualquiera que la conociese diria que ese deseo de nomadismo no le entro de
repente, sino que venia, indirectamente, de su lejana infancia en los campos
de Giiines, en las tierras de Los Vergara, cuando aquello de los desalojos.
Ella y su familia, como muchas otras, practicamente vivian en el camino,
encima del carreton con bueyes que los transportaba. Y al casarse, a los 13
afios, con Enildo, el hijo menor del islefio Estanislao Niebla, no mejoré su
estatus: de Giiines fue a parar a Catalina, de Catalina a Zaragoza, y luego a
San José, Jamaica, Tapaste, Cuatro Caminos, Cotorro y otros lugarejos que ni
nombre tienen; pero estas ultimas mudanzas ya no eran por los desalojos,
sino porque el islefio Estanislao Niebla buscaba trabajo y no encontraba, y si
encontraba, le duraba poco.

De errar y errar llegaron al Diezmero. Entonces ya tenian cuatro hijos:
Enildo, el primogénito, que heredd, como era légico, el nombre de su padre;
Estanislao José, que heredo, como era también 16gico, el nombre de su abuelo
paterno; Humbelina, la tnica hembra, que tomo, por supuesto, el nombre de
la madre; y Barbaro, el mas chico, que al nacer nadie sabia como nombrarlo,
en homenaje a quién, en memoria de quién, porque Humbelina no habia
conocido a su padre, y Enildo y ella hacia tiempo que se habian olvidado del
santoral, no sefior, a sus hijos lo nombraban ellos y se acabo, nada de Luis,
José, Lazaro, etc. El nifio nacio y estuvo los seis primeros meses de su vida
sin nombre. Todos los guajiros de tres kilometros a la redonda debatian por
las noches cual seria el nombre del nifio de los Niebla, y por las mafnanas



pasaban en sus caballos y gritaban proposiciones frente a su portal, de modo
que Humbelina los memorizaba, nombre y ponente, y luego se los repetia a
Enildo por las tardes, cuando este regresaba del campo. Enildo se apeaba de
la bestia, oia el nombre, encendia la pipa, repetia el nombre mirando bien al
nifio, volteandolo, tocandolo, y finalmente decia que no. Durante esos seis
meses todos le llamaban El Nifio Sin Nombre. Hasta que un dia Enildo lo
tomo en sus brazos, en uno de sus tantos arrebatos de euforia paternal, y
comenzo6 con uno de sus juegos preferidos: lanzar el nifio al aire y fildearlo
ya llegando al suelo, una, dos, tres veces. El Nifio Sin Nombre se reia y
lloraba a la vez, gimoteaba al subir, lloraba al bajar, y se reia al caer en los
brazos del padre. Enildo sonreia sin quitarse la pipa de los labios. Pero
entonces Humbelina lo vio, dejo la batea donde estaba lavando, se seco la
espuma de jabon sobre la falda, y comenz6 a gritarle asustadisima,
irritadisima, mientras se acercaba: jNo seas barbaro, Enildo, no seas barbaro!
Llego a tiempo para evitar el proximo lanzamiento de El Nifio Sin Nombre,
que ahora lloraba sin control, y que echd los bracitos al cuello de la madre
salvadora. Enildo se habia quedado quieto, en la misma postura de iniciar el
lanzamiento, la pipa en la boca y los brazos abiertos. Vio como Humbelina se
alejaba con el nifio abrazado a su cuello, mascullando, eres un bruto, un
barbaro... eres un barbaro, Enildo, y estuvo asi, mirandola, largos segundos.
Luego se quito la pipa, escupio sobre el suelo, delante de sus botas, golpe6 la
pipa boca abajo sobre el palanganero, soplo los restos de picadura dos, tres
veces, y se acercO lentamente a Humbelina que intentaba todavia calmar al
pequeiio. La detuvo suavemente por el hombro, y le dijo con seriedad y a la
vez con rudeza, como si hubiera llegado a una importante conclusion después
de mucho esfuerzo:

—Barbaro, se llamara Barbaro.

Y nada mas. Dio una palmada carifiosa en el culito del pequefio recién
bautizado, y se alejé hacia el campo, encendiendo nuevamente la pipa.

Cuando llegaron al Diezmero ya Barbaro tenia cinco anos y Enildo y
Estanislao José eran dos hombrecitos, con pelos y todo. Fue entonces cuando
Humbelina dijo que ya, que alli se quedarian, que alli mismo levantarian
definitivamente el rancho. Pero en lugar de un rancho hicieron una casa.
Humbelina lo decidi6 todo. Por primera vez tendrian una casa de
mamposteria y placa. Costara lo que costara: una casa, alli mismo, en la calle



Primera del Mirador del Diezmero. Comenzaron a hacer la casa solos: ella,
Enildo, Enildo hijo, y Estanislao José. Luego vinieron a ayudar algunos
lugarefios y en poco tiempo terminaron.

De aquella casa, con el decursar de los afios, saldrian poco a poco todos,
menos Enildo nieto y Humbelina: el viejo Enildo Niebla para el cementerio,
muerto por un cancer prostatico a los cincuentaytantos, dejando sola a
Humbelina con sus cuatro hijos, que ya, por suerte, eran mayores; Enildo
hijo, en el 59, muerto en un tiroteo el mismitico dia del primer cumpleafios de
su hijo; Estanislao José para la lucha clandestina, y de ahi para la Sierra, y de
la Sierra, hecho todo un coronel, para su casa en Miramar, donde se convirtio
en el “pincho” y el burgués de la familia, siempre ocupado y siempre
olvidadizo; Barbaro, el mas pequefio, para el servicio militar, y de ahi para la
casa de una novia, y de ahi, afios mas tarde, para una beca, y de ahi para su
casa en Monterrey, definitiva, especie de guarida que L.a Abuela no queria
visitar ni estando enferma; y Humbelina, del brazo de su esposo, bien casada,
del Mirador del Diezmero al Palacio Matrimonial y de ahi para su nueva casa.
Y también saldria Zoila Freire, la madre de Enildito, la viuda de Enildo, la
nuera de Humbelina, también ella que entraba y salia, entraba y salia, salio
una tarde definitivamente. Asi quedaron solos en la casa familiar Enildo
Niebla, el nieto, y Humbelina, LLa Abuela. Soledad interrumpida solamente
por las entradas y salidas de la viuda, la madre, la nuera (;0 la exnuera?)
Zoila Freire.

Todo esto sucedi6 como en camara rapida, sin que se dieran cuenta: la
salida de todos, el nacimiento de Enildito, la muerte heroica de Enildo, los
largos afios de convivencia y desconvivencia con Zoila, la abierta entrega de
Zoila al tal Diosdado, el transfuga del barrio, el bolitero, su despreocupacion
hacia el hijo, su nuevo matrimonio y su salida de la casa.

—Pero al nifio no, al nifio si que no, Enildito se queda conmigo —dijo La
Abuela.

—Uaa, unm, uaaaa —dijo Enildito.

—No sé, no sé... Esta bien, si, esta bien —concluy6 Zoila.

Y Enildito comenz6 a crecer bajo el cuidado de La Abuela, bajo el efluvio
economico de los tios, con las visitas cada vez mas esporadicas de la madre.

Pero fueron solo tres afios. Zoila regresd. Regreso arrepentida, llorosa,
desengafada de aquel chulo machista y mujeriego, ya nunca mas dejaria la



casa, perdoname, Humbelina, perdoname, mi hijo, ya nunca mas, lo juro. La
Abuela, después de un gran discurso recriminatorio, después de varias
miradas torvas y con toda la desconfianza del mundo, la perdon6, aceptd que
Zoila ya nunca mas dejaria la casa. Aunque tampoco dejaria —ambas lo
sablan— a Diosdado. Seguiria viéndolo a escondidas, a deshoras, en lugares
disimiles. Solo se habia hecho una inversion en cuanto a términos: Zoila y
Diosdado de conyuges pasaron a ser otra vez amantes furtivos, donde La
Abuela no se enterase, y Enildito tampoco, que ya es grande. jPero, claro, ya
es grande! Y un nifio grande interfiere recados, escucha chismes, oye,
accidentalmente, conversaciones telefénicas, encuentra notas extraviadas, se
los tropieza cualquier dia en la calle.

La convivencia era cada vez mas dificil. Asi y todo convivieron hasta el
afo 80, Enildito y La Abuela cada vez mas unidos, y Zoila, arrinconada,
como una paloma en palomar ajeno.

En los ultimos meses de Zoila en Cuba La Abuela estaba enferma, se
agudizaban sus problemas renales, se angustiaba y peleaba por todo. Fue por
esa época que comenzo6 su mania de llevar apuntes. En una libreta controlaba
—secretamente, seguin ella— la frecuencia de visitas de cada uno de sus
hijos, la ayuda en dinero y en comida que le daban, y sus horarios de entrada
y salida al visitarla. También apuntaba las noches que Zoila dormia fuera, los
dias que llegaba pasada medianoche, los dias que salia muy temprano y
regresaba después que oscurecia, o las tardes que salia muy perfumada y
vestida con un atuendo indigno de una viuda o de una divorciada. Solo
Enildo escapaba a sus apuntes, a su pesquisa y control casi policiales: él si
tenia entera libertad de movimientos.

Y en abril del 80, casi un mes antes de Zoila irse, comenzo a apuntar, de
memoria, todos aquellos lugares donde habia vivido desde que era una nina.
Escribia con mucha lentitud, con mala ortografia y peor dominio caligrafico,
con una letra enorme y mal trazada. Fue entonces cuando, por primera vez, le
vino a la mente la palabra permuta. Se dio cuenta de que ella nunca habia
permutado, ella siempre se habia ido, o se habia tenido que ir, siempre habia
abandonado una casa para buscar otra, sin voluntad, sin proponérselo. Y
entonces quiso un cambio.

Mientras vivia con Zoila se sentia amarrada, encarcelada en su propia
casa, acorralada por la madre de su nieto, la exmujer de su hijo, la tal Zoila,



como solia llamarla, que la obligaba a estar despierta hasta altas horas, y a
trabajar el doble: cuidando a su hijo y vigilandola a ella. Para aliviarse a
veces se iba a pasar unos dias a casa de sus hijos. Alguna vez a Miramar, con
Estanislao José, el burgués de la familia, pero duraba poco alli, molesta con
tanto remilgo de su sefiora esposa y tanto vozarron y pedanteria militar del
mayor de sus hijos. Y nunca a casa de Barbaro, porque su hijo menor era un
desastre, y ademas vivia solo, se aburriria mucho, y en fin, si queria salir no
iba a quedarse alli mismo, al fondo del Diezmero, en Monterrey, ;me
entiendes, Barbarito? A donde mas solia ir era a casa de Humbelina, quizas
por ser la hembra, la que mas la mimaba y la atendia, y alli se pasaba los dias
disfrutando la higiene de una cocina azulejada, la limpieza de los cuartos, de
la ropa de cama, de la vajilla y del cuarto de bafio con bafiera y todo, con
agua en la cisterna y todo, descansando durante un tiempo de la mugre y del
polvo y el mal olor inevitables de su vieja casa, mugre y polvo y mal olor
mucho mas nocivos al mezclarse con la indeseada presencia de Zoila.

Al irse Zoila del pais La Abuela casi se alegro publicamente. Lo sintio
por Enildo, pero ahi mismo encontré la coyuntura para el primer intento de
permuta.

—Hay que escapar, hay que alejar el recuerdo de Zoila —dijo. Enildo
tenia entonces 22 afios, y se hundia en un sillén, leyendo un libro, mientras
los tios y La Abuela discutian el asunto.

—Pero mima...

—Mima nada, esta casa esta sucia, esta marcada por la tal Zoila...
Todavia siento los gritos de la gente, el cerco, todavia la miran a una como si
fuera un bicho.

—Pero mama, aquella casa es mas pequefia.

—Pero mama, aquel barrio...

—Todos los barrios son iguales, mijo. Yo necesito irme.

Enildo continuaba hundido entre el sillon y el libro, pero estaba pendiente
de las palabras de La Abuela y de los tios. A €l también le golpeaban todavia
en los oidos los gritos de la gente. Fueron tres noches consecutivas, y cada
noche mas, y cada vez mas alto, gritos, palos, latas, matracas, cientos de
personas cercando la casa, cientos de hombres y mujeres que hasta el dia
anterior habian sido vecinos, compaferos del barrio, y que ahora eran un
hormiguero furioso que subia por calle Primera, sitiaba la casa de Zoila Freire



y vociferaba, jQue se vaya!, golpeaba las latas y repetia, jQue se vaya la
escoria, que se vaya!, y Zoila llorando detras de la ventana, jEscoria, escoria!,
y Zoila cada noche bajaba de peso, se ponia ojerosa. El portal de la casa
asaltado por nifios, adolescentes, jovenes y viejos, jQuesevaya!, asaltado por
mujeres y hombres, negros y chinos, blancos y mulatos, jquesevayalaescoria!
Y la escoria era ella, Zoila, la madre, la viuda, la nuera o la exnuera, pero
dentro de la casa estaban también Enildo y La Abuela, el hijo y la suegra o la
exsuegra, que no se iban, que deberian de estar gritandole también, japatrida,
traidora!, para ponerla entre dos fuegos, pero no, en vez de hacerlo le
rogaban, cada uno a su forma, que no se fuera, que no cometiera esa locura,
que aun estaba a tiempo, que no le hiciera caso al tal Diosdado. Zoila lloraba,
y a cada rato miraba por la persiana de la sala. Los nifios iban con su
uniforme escolar, como en los actos solemnes y oficiales, como si aquello
fuera una tarea de la escuela, nifios y jovenes vestidos de blanco y rojo, o de
blanco y mostaza, o de azul, o de verde, o de carmelita, con pafioletas o sin
ellas, jquesevaya!, lindo y terrible coro de voces infantiles, escolania
inacorde con el ronco y furioso coro de los adultos, inarménicos todos con el
rustico acompafiamiento de palos y latas, matracas y palmadas.

Anochecio, y no falt6é quien estrellara un huevo, o dos, contra la puerta. Y
una naranja y una papa podridas. Nadie penso que solo un tercio de esa casa
era la escoria, y que ese bombardeo pestilente, ese ataque coral y vocinglero
afectaba también a los otros dos tercios. Solo al principio, al comenzar el acto
de repudio, Nancy, la de vigilancia en el Comité, habia gritado desde el
contén de la acera, como temiendo contagiarse, jEnildo... Abuela... salgan!
¢Salgan? ;Para qué? ;Para gritarle ellos también escoria a Zoila? ;Para
exigirle que se fuera? ;Ellos? ;Precisamente ellos, que estarian hasta el
ultimo instante persuadiéndola para que se quedara? Estan locos. Era verdad
que Zoila no habia sido la gran madre: viuda desde temprano, adultera antes
que viuda, binuba a los seis meses de enviudar, con el mismo Diosdado de
los cornazos conyugales. Y ademas, siempre habia arrastrado cierto
resentimiento, cierto aire de burguesa frustrada, de muchacha vedadense que
no cabia en el Diezmero, porque lo que ella merecia era tener una casona en
Miramar, como Estanislao José, un chalet en el que lucir su pedigri y
glamour, su clase. Todo esto lo llevaba ella por dentro, era algo que la
separaba de los Niebla. Pero ella no lo supo, o no lo acepté bien, hasta ese dia



en que Diosdado le tom6 una mano, le besé una mejilla, brind6 una vez mas a
su salud, el vaso de ron chocando con el aire, alab6 sus ojos, sus labios, sus
nalgas, y la convencio de que ella habia nacido para estrella de cine, para
rostro-portada de la revista Bohemia, y que podria ser, si queria, ahora,
rostro-portada de cualquier magazine surfloridano, foto a toda plana de
cualquier newspaper. Se rieron, se abrazaron, ella pos6 de mil maneras para
el scout improvisado que era ahora su amante, este es el momento, esta es la
oportunidad de tu vida, Zoilita, y a los dos dias ya estaban en la Oficina de
Inmigracion llenando papeles, confundidos con la masa informe de personas
que se iban del pais, obreros, profesionales, militares, delincuentes, lumpens,
arrepentidos militantes del partido, homosexuales de carroza y falsos
maricones, tipos que ahora cambiaban la castidad del culo por un permiso de
salida via Mariel-Miami. Y a los tres dias ya estaba el barrio entero frente a
su casa, furibundo, uniformado, decepcionado con la viuda de un martir y
cumpliendo el ultimo mandato de la patria: jEscoria, escoria!

Ni tiempo tuvo de hablar con Enildo. Y con La Abuela, ;para qué?, ;qué
le importaba? Se alegraria, seguramente. Sin embargo, La Abuela fue quien
le arranco las primeras lagrimas. Se sent6 junto a ella, en el sofa, y le hablo
fuerte, muy fuerte, la hizo encarar la soledad y la tristeza de Enildo, le exigio
respeto a la memoria de su primer marido, de su hijo el martir de la
revolucion Enildo Niebla, por eso es que te gritan tanto, Zoila, no te lo
perdonan, y le volvié a sefialar el retrato en la sala y le rogé que no
abandonara a su propio hijo, que no lo hiciera mas de lo que ya lo habia
hecho, que era un milagro que Enildito no hubiera salido delincuente, criado
asi, entre tanto muchacho descarriado, sin padre y practicamente sin madre.

—No te vayas, Zoila, por favor —y por primera vez en muchos afios La
Abuela y su exnuera se abrazaron y lloraron juntas.

Pero Zoila se iria. No la convencerian ni La Abuela, ni Enildo, ni nadie.
Cuando llegé el momento Enildo le hablo sin dramatismo, con parquedad,
yendo a los detalles mas oscuros del sentimiento, sin mencionar para nada a
la patria ni al imperialismo, pero reprochandole, por primera vez, su
abandono de todos estos afios, enorme abandono que se empequefiecia ahora,
ante el gran abandono final, el que se avecinaba, el que solo se
empequeiieceria ante la muerte. Enildo no lloro. (Ya habia llorado, muchas
veces, antes). Se abrazaron fuerte, junto a la puerta, en el mismo momento en



que un huevo se crispaba contra el vidrio, y estuvieron asi varios minutos,
ella llorando y él tratando de dominar el llanto y el asma, dandose cuenta de
que ese podria ser el ultimo abrazo de su madre.

—iQue se vaya la escoria!

—ijAbajo la escoria!

—iPin-pon-fuera!, jabajo la gusanera!

Los gritos, esa ultima noche, eran atronadores. Quizas si Zoila hubiera
sido una buena vecina, una vecina cordial, sin tanto aire de sefiorona
inconforme, a alguien del barrio le hubiera dado pena, se hubiera
compadecido. Pero no. Ahora todos gritaban, y alzaban pancartas: jQue se
vaya! Y si hubiera salido no faltaria, seguro, quien la golpeara un poco, no
tanto por animadversion politica como por la frenética fuerza del tumulto.

El huevo se estrell6 contra el cristal de la puerta, justamente a la altura de
los ojos de Enildo, y form6 sobre el vidrio una especie de estrella maléfica,
con incontables puntas que iban resbalando encima de si mismas. Esta
mancha en la puerta, y otra, idéntica, en la pared bajo la ventana, eran parte
del estigma, de la macula que La Abuela no podria quitar ya nunca de esa
casa y que ahora la obligaban a irse, a permutar.

—Todos los barrios son iguales, mijo.

Asi que a los 20 dias de irse Zoila Freire del brazo de Diosdado, flotando
entre su rostro de primera plana y su recuperado boato sefioril, ya La Abuela
estaba, triste por una parte pero alegre por otra, visitando su futura casa del
reparto Juanelo.

—Pero mama...

—Pero mama...

—Pero mima...

Inutil. Ya los muebles de La Abuela y Enildo estan sobre la cama de un
B-8 alquilado, todo bien atado con sogas y cables, las piezas de cristal
forradas con papel periodico y cartones, patas arriba las mesas y las sillas, el
televisor sobre un colchon, entre varias almohadas, la ropa y los zapatos en
cuatro cajas de carton y en otras cajas, calderos, cubiertos, platos, vasos, y
sobre el piso del camion percheros, restos de papel, tres platos de aluminio
esmaltado y la vieja jofaina que perdera ain mas esmalte durante el viaje, y a
todo lo largo de las barandas del camion, sentados, sujetando los muebles y
soportando los bruscos movimientos del camion, pasandose de unos a otros



una botella de aguardiente, Enildo, el tio Barbaro, Pasi, Pepe Gibara y cuatro
o cinco vecinos del barrio, de la calle Primera del Mirador del Diezmero,
ayudantes voluntarios para la carga y la descarga de la permuta de L.a Abuela,
cuatro o cinco jovenes que ahora bromean y rien con Enildo como si ellos no
fueran los mismos que aquella noche, meses antes, le gritaban a Zoila que se
fuera sin pensar en que Enildo y La Abuela estaban dentro, sin pensar en que
la escoria era la madre de su compaifiero de la infancia, jEscoria, escoria!, ¢y
cual de ellos habra sido el del huevo?

El camion se arrimé bien a la acera y el grupo de muchachos se tir6 por la
borda, rapidisimo, y comenzoé a bajar los muebles. Entre el chofer y Barbaro
ayudaron a La Abuela, que viajaba en la cabina. La Abuela se acomodo en la
primera butaca que apearon, y Barbaro y el chofer la alzaron con butaca y
todo, como en una volanta, como a una vieja princesa hindd, y la depositaron
con todo miramiento en el portal, desde donde comenz6 a dirigir las
operaciones. El ruido de los muebles y la voz de los otros se tragaba su voz,
pero ella insistia, no arrastres esa silla, Pepe, ten cuidado con el televisor,
Enildo, no tiren las cosas, lleven eso para la cocina, lleven aquello para el
cuarto.

La nueva casa era en la calle Rita, nimero 134. Una casa de un color
amarillo palido, con amplio portal, puntal alto y tejado de losas coloradas.
Tenia sala, cocina, comedor, patio interior, dos cuartos, aunque todo era de
menores dimensiones que en su antigua casa de la calle Primera. En la parte
trasera, al fondo, habia un cocotero que se erigié en el argumento definitivo
de La Abuela para convencer a sus hijos: jel coco!, jviva el coco!, jqué bien
me viene el coco para los rifiones! Y junto al cocotero habia una pequefia
habitacién con forma de torre, aislada y fresca, donde su anterior duefio tenia
una biblioteca y dedicaba horas a la lectura y a la escritura de poemas.
Cuando Enildo la vio, dijo, perfecto, una torre apartada estilo Hemingway,
este sera mi refugio amoroso, sin molestar a La Abuela, mi motel intelectual.
Mantendria la estanteria que el viejo escritor habia abandonado y sumaria
mas libros a cuatro tomos del uteha, dos apolillados Somerset Maugham, un
polvoriento Larousse ilustrado, las obras completas de Marti, la Ofrenda
lirica de Tagore y otros libros dejados con dolor por el poeta octogenario, ya
medio ciego a causa del glaucoma, medio incapacitado para la creacién por la
esclerosis. Gracias a esto Enildo qued6 maravillado con la nueva casa. Y La



Abuela feliz de verlo alegre. Y sus hijos, en fin, encogidos de hombros.



9

Pronto la casa se llend de curiosos. En estos barrios los nuevos vecinos
siempre son bien recibidos, se les hace favores, se les brinda café, se les
pregunta el nombre y se les habla bien del antiguo vecino que se ha ido, en
este caso del anciano Raul Vera, el poeta del barrio, buena gente, buena
familia, la verdad, vamos a extranarlos.

El mismo primer dia La Abuela chanclete6 a lo largo de la cuadra
presentandose, y ya todos, invariablemente, le llamaban La Abuela: mire,
Abuela, mucho gusto, Abuela, como no, Abuela, como usted mande. Porque
ella era la abuela prototipica, el molde perfecto, la imagen exacta para ser
abuela: ancha, canosa, desdentada, un poco arqueada hacia adelante, con
espejuelos de ancho cristal, con chancletas, con sayas de piqué, con arrugas
colgantes, con los senos cayendo, anchos y fofos, sobre el vientre abultado,
con pasos cortos, lentos, con mirada sabia, con voz tenue y segura, con
demasiados afnos.

Juanelo era un barrio mas bullicioso que el Diezmero, al menos que la
calle Primera, con mas trafico, con mas gente, y también mas pendenciero.
Los muchachos, ya grandes, se fajaban por cualquier episodio y pasaban de
un empujon y un manotazo a buscar un machete o un pedazo de hierro que
nunca usaban, que se quedaban con mero valor decorativo. Pero el escandalo
era enorme, las malas palabras, la agitacion de padres y vecinos por las
broncas.

La Abuela se sentaba en el portal y pronto tenia que entrar a refugiarse,
por una cosa u otra. La calle Rita por las tardes se volvia un hervidero de
fifies con bolas, papalotes y chiringas que se enredaban en los cables del
tendido eléctrico, pelotas de goma que saltaban hasta el atardecer, tiradas,
lanzadas de esquina a esquina, de acera a acera, a veces escapandose Yy



entrando en los portales y en las casas, rompiendo un cuadro aqui, una
ventana alla, mas alla algun bucaro, y luego los muchachos escapaban
corriendo, dando por perdidas las pelotas pero por salvadas sus cabezas.

Enildo, ya con 22 afios, lo mas que podia hacer era mirarlos, recordar su
infancia y tranquilizar a La Abuela. En ellos veia al Enildo que él fuera afios
atras, y aquel es Pasi, y aquel Pepe Gibara, todos con el mismo estilo, la
misma despreocupacion, las mismas trampas y habilidades para el juego.
Jugaban una minuscula, original y practica variante del béisbol: el Cuatro
Esquinas. Alli donde se cortaran dos calles ya estaba el estadio. Era un aporte
sin precedentes de la urbanistica al deporte. Los muchachos lo entendieron
asi, no tenian por qué esperar a que, algun dia, acondicionaran el famoso
terreno que el Poder Popular habia prometido. Prohibido jugar pelota en la
calle, pnr, decian los carteles, pero ellos tenian que jugar, y era un crimen
presionar mas al pobre Delegado, al compafiero Delegado, el terreno llevaba
afos sin terminarse, estaba prometido, pero no era culpa suya que la promesa
durara tantas Rendiciones de Cuentas, tantas reuniones del Comité, tantas
ventanas y cuadros y bucaros rotos. Prohibido jugar pelota en la calle, pnr,
decian los carteles, pero los muchachos tenian alguna contraorden secreta,
algo asi como Prohibido no jugar pelota. Asi fue como surgio el famoso
Cuatro Esquinas, juego sin mucho lujo, sin implementos deportivos, bastaba
una pelota de goma, dos equipos de cinco o seis jugadores cada uno y un
arbitro. Las bases eran cada una de las esquinas, y home, siempre, era la
esquina del poste del alumbrado publico. Era un aporte, sin antecedentes, de
la Empresa Eléctrica al deporte.

Los muchachos de la calle Rita eran verdaderos artifices con estas
pelotas, alla va Pasi y hace una jugada como Dios, alla va Pepe Gibara
engarzando una bola que parecia incogible, y ese soy yo, jasi se juega,
Enildo!, lanzado de cabeza sobre el pavimento. Y los pitchers rotaban las
mufiecas al lanzar, de modo que la bola les salia “amarrada”, curveante,
ponchadora. Enildo disfrutaba sentado en el portal, tranquilizando a La
Abuela, recordandose a él mismo en otra época y aprendiendo aquel juego
que en el Mirador no se conocia, al menos de esta forma.

Los equipos hacian colas. Venian incluso de otros barrios, de Martin
Pérez, California, Luyan6, La Cumbre, a disputar peleados campeonatos.
Eran tardes enteras de escandalo cuatriesquinero, los portales y las aceras



convertidas en verdaderas graderias, los vecinos de Rita como legitimos fans
del equipo del barrio.

Sentado sobre una lata un negro viejo, Prio, carretonero, yerbero y
mandadero de las amas de casa, hacia de comentarista deportivo. Tenia una
voz gruesa, de baritono malogrado, y un estilo de narrar constante,
mortificador a veces: el juego se detenia por algunas incidencias —una
trifulca o un policia de paso— y €l seguia narrando, describia los gritos y los
golpes, opinaba, argumentaba a favor de alguno de los jugadores o a favor del
arbitro, o describia, cambiando de tono, el paso silencioso del policia y la
estampida de los chicos. El juego se acababa y algin vecino tenia que
despedir las trasmisiones a la fuerza.

La calle Rita es larga y curva, empieza en la misma Calzada de Giiines y
se pierde en el fondo de Juanelo. Pero tiene muy pocas esquinas, y ninguna
tan idonea para el Cuatroesquinas como esa. La Abuela y Enildo eran, con
frecuencia y por fuerza, espectadores de los campeonatos. Las pelotas
saltaban, volaban, rodaban, y claro, alguna vez una pelota roja, de las duras,
chocaria contra la ventana de La Abuela, lindo tubey del nuevo Enildo; y
algun dia un fly travieso, empujado y desviado por la presion del aire,
entraria por la ventana y romperia un vaso sobre la mesita de centro de la
sala, quién fue, quién fue, ;Pepe Gibara, Enildo, Pasi? Otras pelotas, verdes o
amarillas, de esponja o de goma, seguramente habian dado muchas veces
contra las paredes de la casa, e incluso entrado por la ventana o por la puerta,
pero La Abuela nunca lo hubiera sabido a no ser por el ruido de aquel vaso y
el reguero de vidrios sobre la mesita. A partir de ese dia ya todas las pelotas,
hasta las que no estaban en juego, hasta cuando no habia juego, le podian
romper algo: otro vaso, un plato, un bucaro, el televisor, hasta el cuadro de su
difunto hijo. A partir de ese dia se le torno dificil a la muchachada jugar en la
esquina perfecta. Alli estaba, siempre, esa mole de arrugas y canas, la
prototipica abuela, en su sillon, en su portal, pero esta vez muy seria, con la
mirada fija en el poste del alumbrado publico. No dijo nada, ni nadie dijo
nada, pero se intuia, se traducia en sus ojos, en aquella voz tenue pero firme
que pregunté qué es eso, en aquella mano temblorosa que entregé la pelota,
ensefo los vidrios e hizo que el arbitro, el nuevo Pepe Gibara, los recogiera,
los echara en el laton de la basura y suspendiera el juego.

Y asi pasaron los dias, La Abuela sentada en el sillon, seria y callada,



disfrutando aquella paz respetuosa, y ellos cruzados de brazos, observandola.
Y asi estaba La Abuela aquella tarde en que Enildo llegd desencajado, con un
fuerte ataque de asma, sin poder hablar, se meti6 en su cama y apenas quiso
probar bocado. Al otro dia no fue a trabajar, y al otro dia tampoco; el asma
proseguia. Al fin, La Abuela lo convencio para que fuera a ver al doctor
Santos Coheira, y Enildo acumul6 todas sus fuerzas, todo su animo y salié
rumbo a La Benéfica.

Lo esper6 sentada en su sillén, sin dejar de mirar al poste del alumbrado
publico, pero muy preocupada. ;Y ese repentino ataque de asma?, si no habia
mal tiempo, si hacia meses que Enildo estaba bien, desde que Santos Coheira
le habia conseguido el Asmacan y el Blecoasma. No se adaptaba. Pese a los
tantos afios de verlo casi ahogado, de asistirlo, de darle tisanas e inyectarle
aminofilina o cortisona, de vigilarle el suefio y forrarle las almohadas y el
colchon con nailon, de evitar que jugara con gatos y animales de plumas,
pese a todo, La Abuela no se adaptaba a ver a Enildo con la boca abierta, el
rostro colorado, el continuo jipido en el pecho, las venas de la frente a flor de
piel y las del cuello hinchadas. Al mirarlo asi, parecia que era ella quien se
asfixiaba. ¢ A quién habria salido Enildo asmatico?

Tardaba mucho y La Abuela entré a su cuarto, a peinarse, se sento en el
borde de la cama, frente a su radio Vef y su ventilador ruidoso, de espaldas al
espejo, como siempre: no resistia ni verse al espejo ni fotografiarse.

Largas guedejas de pelo blanco, con dispares mechones amarillos, se
escurrian entre los dientes bicolores de la peineta de carey, sobre su oreja
izquierda, mientras la trenza derecha descansaba, presillada ya, como un
cintillo de laurel alrededor de la cabeza. LLa Abuela se peinaba lenta,
suavemente, mirandose las puntas de los pies que descansaban sobre las
chanclas rusticas. A su derecha, sobre el suelo, una vela de aceite se gastaba
temblorosa, puntual recompensa para San Dimas que le habia ayudado a
encontrar su extraviada chequera, oh, su querido San Dimas, hasta hace unos
minutos era un cordon atado a la falleba de la persiana y ahora era esa boca
invisible consumiendo la llama de una vela de aceite.

Presillo la otra trenza y puso la peineta de carey junto a un vaso de agua
que parecia alegre, la dentadura tras la doble transparencia del cristal y el
agua. Comprobo¢ la simetria de ambas trenzas, al tacto, sin mirarse al espejo.
Mir6 el reloj y fue a la cocina, a revisar la olla de presién donde borboteaban



los granos de frijoles negros. Sobre la mesa del comedor un pafio blanco
esperaba, lleno de nudos de fideos —pequefios remolinos de finisimos hilos
de pasta amarilla— por el litro de leche vacio que La Abuela usaria a modo
de rodillo para convertirlos en mindsculos granos, del tamafio del arroz, el
litro rodando sobre ellos, de atras hacia adelante y viceversa, bajo el empuje y
el peso de aquellos brazos de pellejo colgante, aquellas tetazas cabizbajas y
enormes, aquella mirada de especialista en ese plato, alegre con la musica
crujiente de los fideos y el vidrio.

El arroz de fideos era su plato favorito, rara predileccion dictada por la
costumbre de afios enteros de miseria, en Giiines, en Tapaste, en Jamaica, en
el Diezmero, donde siempre unos quilos de fideos evitaban la orfandad de las
ollas. A Enildo le gustaba, esa era la suerte: con huevo frito, con calamar, con
aguacates pastosos de las tierras de Giiines. Para €l era una ceremonia tnica
ver a La Abuela arrollando pelotas de fideos, sentir la musica de la pasta y el
vidrio y luego mirarla sazonar la frijolada, agregar una exigua latica de arroz
blanco, esperar que el arroz se ablandara y secara para verter, entonces, el
fideo hecho granos, rociar la mezcla con agua cada ciertos minutos, taparlo
con un pedazo de papel de cartucho y servirlo caliente, desgranado y
humeante, lindo mestizaje de granos y pastas, lindo humillo llenando primero
la nariz y luego el estomago.

La Abuela volvié a mirar el reloj. Tardaba Enildo. Cada cinco minutos
arrastraba las chancletas, los pies callosos y el cansancio, del cuarto a la
cocina, de la cocina al cuarto, del cuarto a la puerta de la sala y de la puerta a
la cocina nuevamente. Mir6 el reloj: tardaba Enildo. Ya pronto le tocaban el
prodectin, el dipiridamol, la isoxuprina. Fue al botiquin, sac6 un pomito
ambar, sin etiqueta, y dos cajitas semivacias. Echando la cabeza hacia atras
coloco con la punta del dedo una pastilla al fondo de la boca, junto a la uvula,
y luego bebid un solo sorbo de agua, con un gesto que a Enildo siempre le
recordaba la sed de los pollos. Hizo la misma operaciéon tres veces, con
pastillas distintas. Mir6 el reloj: estaba tardando demasiado Enildo. Se
enfriaria el arroz de fideos.

Sono el timbre.

—Buenas tardes.

La Abuela saludé e hizo pasar a dos sefioras, una alta y musculosa, la otra
bajita y algo flaca. Como unica carta de presentacion las visitantes le habian



mostrado un recorte de la seccién “Clasificados” de la revista Opina, en el
que, con tipos negros y mayusculos, destacaban dos palabras: permuta y
ofrezco.

La Abuela sonrio:

—Pasen, siéntense; estan en su casa.

La Abuela hablaba y sonreia y las dos sefioras la olan pero sin mirarla, los
ojos recorriendo paredes, vigas y viguetas, cornisas y artesones, puertas,
tabiques, jambajes y baldosas, como si fueran compradoras, turistas o
arquitectas.

—Lindas baldosas, ¢eh, Teresa? —dijo al fin la mas bajita, sin oir que La
Abuela les contaba que su nieto padecia de asma y que tardaba mucho.

—La sala: cuatro por tres, o por tres y medio — contesto la otra—. Con
una mano de pintura estaria... jcorrecto!

—Falta iluminacion, otra ventana...

—Quizas sea el color... con un azul clarito... —Mitad y mitad, azul y
blanco... —Correcto. —Y la mesa de living la ponemos en aquella esquina,
con la lampara...

—Correcto, correcto...

—¢Y el librero, Teresa?

—En la pared aquella, donde esta el sofa.

—Y pondriamos una repisa escalonada para dividir la sala del comedor.

—Correcto.

—¢Y el portal?

—Ah, no me fijé, ;tiene jardin?

Solo ahora miraron a La Abuela. Teresa se habia puesto de pie y habia
ido hacia la puerta.

—Tiene un jardincito, Albertina, quizas con unos toldos para el sol de
julio y las lluvias de octubre...

Ellas hablaban y La Abuela las oia, pero sin mirarlas: vigilaba la calle por
si vela aparecer a Enildo.

—iCorrecto, correcto! —dijo Teresa, y se sento de nuevo.

La Abuela seguia mirando la hora mientras las mujeres intercambiaban
miradas significativas.

—ijAlbertina / Teresa...! —dijeron al unisono, sefialando cada una a la



otra con el menton, instaindose ambas a pasar a la fase inmediata: pedirian
permiso para ver el resto de la casa, los cuartos, el bafio, la cocina... Seria
Teresa quien lo pediria y Albertina quien daria el primer paso. Pero no antes
de que La Abuela suspirara, como una jovencita, feliz con la presencia de
aquellas dos expertas permuteras. Se sentia a gusto.

—Qué bueno es permutar —dijo, como si pensara en voz alta. Sabia que
pisaba tierra firme. Fue una frase magica. Albertina uni6é las manos sobre el
pecho, como una devota, y suspir6 también.

—Ah, si usted supiera, Abuela —dijo Teresa—. Ahora, cuando veniamos
para aca, nos paso cerca un camion cargado de muebles, un Ebro, todo bien
atado con cables y sogas... qué impresion, qué envidia.

Las tres hicieron un silencio complice, verdaderamente emocionadas, y
pasaron a recorrer la casa. Cada pieza se volvié escenario de un profundo
debate entre las dos mujeres, teorias de disefio interior, calculos,
reestructuraciones; cada metro era transformado al instante por la
imaginacion de las dos permuteras. LLa Abuela arrastraba tras ellas, pero a
gusto, el dolor de sus callos. En el cuarto de Enildo (cuatro por tres y medio,
segun Teresa) Albertina pondria la biblioteca.

—iCorrecto! —confirmo Teresa.

Y en el cuarto de La Abuela (cuatro por cuatro, segun Albertina) harian
un closet.

—Correcto, correcto, pero es por cuatro y medio, no por cuatro —
rectifico Teresa.

—Por cuatro, por cuatro —insistio Albertina, extrajo una lienza y midio
la pared de la discordia—: ;Ves, Teresa?

Sonrieron las tres y fueron a la sala. La Abuela ya iba a preguntar el
clasico ¢y ustedes qué ofrecen?, cuando entré Enildo por la puerta.

—Es mi nieto —dijo cortésmente, mientras las sefioras, ya duefias del
terreno, pasaban hacia la cocina.

Enildo le hizo una sefial a La Abuela como que todo estaba bien, que
luego le contaba, y fue directamente al cuarto, a su cama, sobrecama de
chenilla azul, blanda almohada para hundir el rostro. No iba a dormir: iba a
pensar un poco. Se tendi6é a todo lo largo, en su particular postura de
descanso, boca abajo sobre la chenilla, los brazos cruzados bajo el pecho, los
pies cruzados a la altura de los tobillos, cambiando a ratos el de arriba, y



cambiando, también, la mejilla de poner sobre la almohada.

Las voces de las mujeres le llegaban apagadas en la medida en que iba
amodorrandose. Respiraba mejor, estaba més tranquilo. El sabia que esa asma
nada tenia que ver con los cambios de tiempo, ni con el abandono de
medicamentos: era emotiva, era consecuencia de preocupaciones que La
Abuela ignoraba: expulsado de la escuela, amonestado publicamente,
sorprendido in fraganti haciendo el amor con Rebeca, una alumna, en su
propia catedra, copula sobre el suelo al pie del escritorio, la saya-short de la
muchacha sobre el estante de los dictionaries, el pantalén del profesor sobre
una pila de Practical Books, su cuerpo sobre el de ella y las piernas de ella
abiertas de par en par sobre la mesa, €l jadeando, ella jadeando, y, de pronto,
abierta de par en par la puerta, y abiertos de par en par los ojos de la
subdirectora Ruth, y abierta también de par en par su boca asombradisima.
iPero Enildo! jExpulsado! Get out! jCon una alumna! Intransigente Ruth,
jodida Ruth. Get out, Enildo! Botarlo, expulsarlo, good bye, Enildo Niebla,
bad teacher, you are more man than teacher, y para colmo habia tenido que
verle “eso” mientras se levantaba, intentando esconderlo: good bye, adios,
Enildo, la moral es un don intransferible.

Alli empezd su asma, ahi mismo. Ruth le robaba el aire con sus ojos
incriminatorios, con el rostro transido de odio, con el indice hincandole la
vista, delante del compafiero Director, delante de todos los maestros.
Demoniaca Ruth, demoniaca Rebeca, demoniaco turno de guardia,
demoniaca zalameria de la hermosa estudiante, demoniaco donjuanismo de
Enildo, demoniaco celo, demoniaco encarne, demoniaca asma, demoniaco
falo, vulva joven de los mil demonios.

Aunque no queria, durmio algunos minutos, los que tardo La Abuela en
despedirse de las permuteras, encantadisima ella y encantadisimas Albertina
y Teresa con la nueva casa que habian construido a partir de esa, una casa
con toldos en el portal, ventanas nuevas, rejas nuevas, colores alegres, un
cuarto de desahogo a la izquierda del patio, un closet en uno de los cuartos, y
qué lastima que no sea de puntal alto y no podamos hacer la barbacoa.

Ya todo estaba hecho: La abuela iria la proxima semana a Luyand, a la
calle Pamplona, nimero 112, si, Abuela, cerca de la famosa Esquina de Toyo.
Iria, arrastraria sus pies hasta su futura casa, con el mismo ritmo lento con
que los arrastra ahora hasta el cuarto, hasta la cama, hasta el cuerpo de



Enildo.
—Enildito, Enildito —sacudiéndolo—, se te enfria el almuerzo, mijo.
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Lo asustaba la idea de desorientarse, de estar nadando hacia atras, o hacia los
lados, alejandose en lugar de acercarse a la costa. Pronto amaneceria. El sol
seria una media naranja ignea emergiendo del agua a la altura de su nariz,
quemando el agua a sus espaldas o a su izquierda o a su derecha o delante de
él, no sabia, solo entonces sabria si su brujula instintiva funcionaba. Mientras
tanto: nadar, flotar, nadar, respirar poco a poco, ahorrando fuerzas, oxigeno,
fe; mantenerse pez, alga, coral, agua en el agua. Relax, Johnny Weissmiiller,
relax, Enildo-Tarzan en el Caribe. Nunca has sido buen nadador pero
tampoco pésimo. Saber nadar es otra de las cosas que agradeces a tio
Barbaro, y Santos Coheira habia dicho que era un gran ejercicio para el asma.
El cansancio es normal. La falta de aire es normal. Te asombra incluso esa
tranquilidad respiratoria, tal vez provocada por el exceso de aerosoles en los
dias previos. Se hinchan y tragan aire los cornetes nasales, se abren y botan
aire los labios, aire tibio que arremolina el agua, agua que choca en toda la
cara, cara en la que campea el miedo, miedo que se escurre entre el flecoso
pelo, pelo que estd engominado de tanta agua salada, agua salada que corre
por la frente, frente arrugada sobre los ojos, ojos que arden, parpadean y se
cierran a cada segundo, todo esto involuntariamente.

Involuntariamente zigzagueaba Enildo, trastrabillaba bajando la escalera
del Pico Blanco, en el Hotel St. John. Llevaba una botella de Havana Club en
una mano y a Nilka, tropezona y risuefia, en la otra. Estaban borrachos: él y
ella, borrachos. Pero Enildo intentaba mantenerse erguido y caminar derecho,
mientras ella rela con petulancia y escandalizaba colgada de su brazo,
halandolo, fingiendo ser Juana Bacallao, imitando la voz ronca y los chistes
extrafios y la cara ancha y la perpetua mueca de aquella negra grufiona y
excéntrica que hacia temblar al Pico Blanco.



—Yo soy... Juana Bacallao —canturreaba Nilka y se reia con
desfachatez, culeando junto a Enildo, delante de él, encimandole el culo y
moviéndose como si estuviera sobre el tablado de un teatro. Culeaba,
zapateaba, rela, zarandeaba a Enildo, que intentaba mantener la compostura,
inutilmente, todo el mundo estaba mirandolos, y él pensé que lo ayudaria a
disimular esconder la botella bajo la guayabera, en la cintura, apretada y
sostenida con el cinto.

—Yo soy... Juana Bacallao —canturreaba, ladraba, grufiia Nilka. Su risa
y su escandalo comenzaban a molestar a Enildo, que, en el fondo se creia
duefio de su cuerpo y de su equilibrio, pero que, en realidad, iba tumbado
hacia el lado izquierdo, despeinado, con un aspecto horrible. Nilka era su
punto de referencia, de ahi su arrogancia. Estar curda era cantar como La
Bacallao y reirse en voz alta y culear en medio de la calle y dejarse caer, asi,
contra el pecho de otro. Nilka estaba borracha. “Vieja alcohdlica y
papelacera”, penso Enildo. Iban subiendo por la calle O, hacia Infanta. Iban
por el centro de la calle y Enildo tuvo que quitarse raudo cuando les pit6 un
taxi. Automaticamente sacO la mano, como si los taxis se cogieran al pasar de
largo, por detras, no por el frente. jBah! Nilka propuso sentarse en el muro
del Malecon a terminar de tomarse la botella. Propuso el aire fresco del
Malecon, el ron de nuevo, las caricias. Doblaron por 25 y bajaron por
Principe. La calle oscura y siempre himeda les haria bien. Nilka comentaba,
sin dejar de reirse, lo fea que era Juana Bacallao. El dijo que si y la atrajo con
fuerza, la estrech6 contra su costado quedandole la cara de ella casi junto a la
axila. La oscuridad de Principe disminuia lo escandalosa y lo papelacera que
era Nilka, pensaba Enildo.

—Pero a lo mejor Juana es un buen palo —dijo Enildo y no pudo
contener la risa al imaginarse a L.a Bacallao desnuda, haciéndole el amor, qué
gracia. Nilka se torci6é de la risa y eruct6 largo, tragd y volvié a eructar con
sonidos pequefios y reticentes, carcajeandose.

—iVoy a mi! —dijo, al fin, calmandose, sonriendo ahora con malicia, y
entonces, no con menos malicia, cerré la mano sobre la portafiuela de Enildo,
buscandole el rabo. Pero calcul6 mal y sus dedos se cerraron sobre el solido y
cilindrico cuerpo de la botella oculta.

—iCono, cofd! —exclamo, partida de la risa, subiéndose al contén y
tirando toda su cara sobre la de Enildo que también se dio cuenta del ataque



fallido y sac6, como un arma, la botella, para poder arquearse de la risa él
también, toser de la risa, lagrimear riéndose.

Se calmaron. Bebieron un largo trago cada uno y luego cada uno relamio
sus labios y los labios del otro, como dos colegiales, en plena calle,
recorriendo cada lengua la ardiente boca ajena, ladeando las cabezas y
acariciandose las nucas, como dos colegiales, clavando ella las ufias en la
espalda de él y él arqueandose, empujando cintura y caderas y pelvis hacia
ella, hacia su convexidad vestida, en plena calle, como dos colegiales, o
como dos borrachos. El beso: un minuto. El beso: dos minutos. Ella succiona,
sopla, muerde, unta de ron ensalivado —o de saliva enronecida— los labios
de él, sus dientes, su bigote; abre la boca como si quisiera tragarselo, mueve
la cabeza como si fuera un perrito juguetén con un trapo, pero el trapo es la
boca de Enildo Niebla, su ahora pequefia y docil boca. Quiere tragarselo,
quiere tragarselo. El trata de corresponder con furia al beso pero las manos de
Nilka ahora le aguantan la cabeza, le aprietan la cabeza, la mueven segun
convenga a su oscular antropofagia. Mordiscos y succiones: tres minutos. Se
lo va a tragar, se lo traga, se esta ahogando, cofio. Enildo intenta empujarla,
pero los dientes de Nilka le trozarian el labio inferior. Se ahoga, le falta el
aire, esta dentro de aquella boca que toma impulso para seguir besando, esta
dentro de aquella mujer, alcohdlica canibal: se lo traga.

Logro, al fin, separarse, pero no de un empujon, sino por un minimo y
ultimo esfuerzo del instinto, aprovechando que ella abria la bomba de succion
para seguir besando. Estaba palido, flojo. Se recliné sobre el pecho de Nilka
y tomo aire. Saco el pafiuelo y se secé la cara, la boca y el bigote ensalivados.
Trat6 de sonreirle. Ella estaba como si nada, tomo la botella y se dio otro
trago. Enildo miraba hacia el Malecon, buscando aire. Bebié también y
fueron a sentarse entre otras dos parejas, de espaldas al mar, en silencio.

—iVoy ami!... En lo de Juana —aclar6 Nilka, y comenzaron a reirse de
nuevo. Y terminaron de reirse en la habitacion 4-B de La Pampa, habitacion
ahora de ellos pero anteriormente de todas aquellas parejas que habian dejado
sus nombres escritos sobre las paredes: Juanita y Carlos, Rosario y Miguel,
Perla y Osvaldo, Milagros y Carlos, Esther y Carlos, y ellos dijeron, jqué
comico si fuera el mismo Carlos!, y se pusieron a contar todos los Carlos que
habia en las paredes, y eran, en total, 28 Carlos, y descubrieron 10 Migueles
y 18 Marios y 9 Juanes. Se sintieron felices y orgullosos de sus nombres que



no se repetian facilmente, eran originales, Enildo y Nilka, unicos, Enildo y
Nilka, y asi lo escribieron encima de la cama, Enildo Y Nilka, en letras
grandes, rayando, con una peseta, la cal de la pared.

El comenzé, torpe y risuefio, a desnudar a Nilka, que seguia cantando Yo
soy... Juana Bacallao, de espaldas sobre la cama, y lo dejaba hacer, a medias,
mientras le convenia, de repente se endurecia, encogia las piernas o se
volteaba, traviesa, para desesperarlo. Entonces Enildo, luego de wvarios
intentos infructuosos que solo dieron a exhibicion un ombligo profundo,
medio seno, el vientre estriado y blandengue; luego de un trago
envalentonador, opto por desnudarse él y dejar sola a Juana. Pero La Bacallao
lo vio desnudo a los pies de la cama y comenz0, desenfrenada y torpemente,
a desvestirse también. Y mientras ella catapultaba su ropa él se mantuvo
orondo, triunfal, a los pies de la cama, con los brazos en jarra y el pene
sefialandola, hasta que Juana Bacallao rept6 sobre su espalda y lo hal6 con las
piernas como gordos tentaculos y lo tumbé ruidosamente sobre ella para
volver a tragarselo, pero ahora si, con todo el cuerpo, con toda aquella
irregular e hirviente marea de carne amulatada que se le mete a Enildo por los
ojos, por la boca, por la nariz, por los poros, como un océano.

El océano seguia siendo una verdad terrible, un macrocosmos tenebroso
que engullia todas sus esperanzas. El océano ya no era ese espectaculo
sublime de espuma, arena fina, caracoles y sol. Ya no era, ya nunca mas
seria, la extensa linea azul, los peces de colores, los barcos como edificios
fantasmales a lo lejos. Ya no era apetecible nido de corales, conchas, algas.
Ya no era apetecible paisaje de cocoteros y bafiistas. Qué lejos estaba el mar
de ser sublime ahora. jOh, San Melville, oh, San Joseph Conrad, help me!
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Comio un poco, le sonrié un poco a La Abuela, le demostro que ya respiraba
mejor y volvio a acostarse.

La voz chillona de la subdirectora Ruth seguia golpeandole los timpanos
como un silbatazo continuo, insoportable. No lograba sacarse de encima
aquella voz de mujer acusandolo ante todo el claustro profesoral y pidiendo
su separacion definitiva del centro, primer paso para su expulsion definitiva
de Educacion, y primera causa de su crisis depresiva y asmatica.

Durante varios dias La Abuela receto inttiles tisanas y Santos Coheira
recetd Asmacan, aerosoles e inyecciones de amenofilina. Durante varios dias
Enildo intent6 distraerse, en vano. No soportaba ni la serie de béisbol, al
carajo Industriales y sus fans y sus eternos rivales de Oriente, ni la telenovela
brasilefia, la buena musica, los paisajes de Rio, el rostro dulce y lacrimoso de
Maité Proenca. Poco lo entusiasmaban también los libros de Hemingway,
leidos tantas veces. Y de los manuales de inglés no queria ni hablar. Y la
prensa para qué, si siempre era lo mismo. Se aburria. Estaba deprimido y La
Abuela lo aturdia con consejos ingenuos, mal encaminados, o trataba de
estimularlo con los chismes del barrio, o simplemente cambiandole el menu y
haciéndole los platos de su gusto. Pero Enildo seguia sumido en una modorra
insobornable, en un abatimiento profundo. jTantos afios de estudio!:
primaria, secundaria, pre, universidad, cientos, miles de horas de estudio para
lograr un titulo profesional y un estatus laboral estable, todo en vano. El, que
habia logrado ser el orgullo de toda su familia, la honra de La Abuela, el
unico universitario entre sus hijos y sus nietos. Desde que tenia doce afios La
Abuela habia jurado que no descansaria hasta verlo subir la escalinata de la
universidad, parado junto al Alma Mater. Y cuando Enildo acabd el pre, ella
esper0 ansiosa que llegara el primer dia de clases, henchida de alegria y



vanidad: ese dia veria a su nieto subir las mismas escaleras que Mella,
Villena, José Antonio, Fidel. Ella iria en un taxi, exclusivamente a eso, a
verlo subir la escalinata. Por eso Enildo no le dijo que la Facultad de Lenguas
Extranjeras no estaba en La Colina, que si, que él era un estudiante
universitario, pero que no tenia por qué subir la escalinata. De todos modos
La Abuela no entendia nada de escalafones ni de orientacion vocacional ni de
filiales universitarias.

El primero de septiembre fue La Abuela, no en un taxi, sino en el
Chevrolet 56 de su hijo Barbaro, y fotografié a Enildo en varios puntos de la
escalinata, junto al Alma Mater, posando muy kitsch, como un modelo de
revistas. Y durante los cinco afios de carrera La Abuela exhibi¢ aquellas fotos
como su gran trofeo, su Titulo de Excelente Criadora de Nietos.

Todo esto abrumaba a Enildo Niebla ahora que él conservaba su titulo
universitario pero carecia de respaldo moral para ejercerlo. Todo esto
acrecentaba su depresion y su crisis de asma. Por supuesto, La Abuela seguia
ignorando las causas. Después del tercer dia, él aparentd incorporarse a la
normalidad, salia diariamente a las cinco de la mafiana y fingia tomar el
omnibus hacia Bataband, hacia la escuela. Pero dentro de si, en el fondo, un
gran peso de culpa, una desazon incompatible con aquel aparente bienestar,
lo seguia abrumando. Sobre todo de noche, cuando La Abuela se acostaba y
él se tiraba en el sofa a pensar en todo.

Asi lo hallo, después de mucho tiempo sin verlo, Lorenzo Lorenzo
Lorenzo, el gran Lorenzo al Cubo, su antiguo compafiero de aula, cofrade de
amorios y amigo de siempre.

Enildo peg6 un salto. Verdaderamente lo habia sorprendido la visita.
Después de la graduacion, Lorenzo Lorenzo Lorenzo habia sido ubicado en la
Isla de la Juventud para cumplir sus dos afios de servicio social, y ahora
regresaba de pase a La Habana, loco por encontrarse con los suyos. De modo
que luego de tantos dias de desanimo y de soledad, de asma, Enildo vio llegar
a Lorenzo al Cubo como caido del cielo: jesto si es un aerosol, brother!, jesto
si que estimula!

Se abrazaron. Se rieron estupidamente atropellando las palabras, en inglés
y espafiol, casi ininteligibles. Se separaron, se miraron, y volvieron a
abrazarse. La Abuela se levanto con la algarabia, se alegré de ver a Enildo
entusiasmado y a Lorenzo al Cubo después de tanto tiempo, hizo café,



conversO un poco, y volvio a acostarse. Enildo sacé una botella de
aguardiente a pesar de las protestas de L.a Abuela, que desde el cuarto decia
que no, que €l tenia asma, que los medicamentos. Enildo se encogié de
hombros, picé limones y prepar6 dos vasos mediados de aguardiente con
limén y trocitos de hielo. Enseguida comenzaron los recuerdos. Llegaron
todas las novias, algunos profesores de los cinco afios de carrera, todos los
amigos, los campeonatos de donjuanes, Ray Charles, Cristébal, ;y qué sera
de la vida de Yolanda, brother?, y, ;sabes a quién vi el otro dia en la guagua?,
a Nereida Mustelier, nimero 67, riéndose, y ahora esta que es un 5, riéndose
y golpeando la palma de una mano con el pufio de la otra, qué buena se ha
puesto. ;Y qué sera de aquella periodista?, ;te acuerdas?, el mulato Ray
Charles comi6 bueno...

Venia a marejadas la nostalgia. Enildo sacé varios casetes, Roberto
Carlos, Feliciano, The Beatles, oh, si, claro, ;te acuerdas, Lorenzo?, ;y
recuerdas los combos callejeros?, los viejos casetes, manchados y sin tapa,
Fa5, Led Zeppelin y Nino Bravo, rancia mezcolanza de nostalgia musical y
vivencias afiejas, y Julio Iglesias, claro, la vida sigue igual, las jovenes
llorando en la sala del cine, siempre hay, por quien reir, por quien llorar, y
ellos consolandolas, las manos en los muslos, mejilla con mejilla, aguantando
las ganas de mezclar sus lagrimas con las de ellas, porque la vida no seguia
igual, cambiaba. Luego Lorenzo al Cubo, con musica de fondo —la vieja
musica que habia puesto Enildo, y la mas vieja que sonaba en su memoria—,
le habl6 sobre Nueva Gerona, sobre La Fe, sobre la playa Bibijagua con su
arena negra, sobre los sabados en el parque de las Cotorras, lleno de jaulas
pero sin ninguna de aquellas populares avecillas, tan policromas como
parlanchinas. Y habl6 de los miles de estudiantes africanos que reproducidos
como hormigas se encontraba cada semana en la terminal de 26, en el ferry, y
cada dia en cualquier calle de la isla, llenandolo todo de rostros oscuros,
vocablos portugueses y un olor a sudor insoportable. Lorenzo al Cubo rie alto
cuando cuenta los incidentes con algunos de ellos, la fama generalizada de su
sobaquina, o lo linda que son algunas guineanas con sus cabezas chatas
repletas de trencitas. Luego bebe y comienza a hablar de sus conquistas en el
ferry. ¢Sabias que antes habia “picolinas”, que asi llamaban a las putas del
ferry? Antes era mas facil, Enildo, pero ahora no, ahora hay que
conquistarlas. Y ponderaba el encanto y la coqueteria de la mujer pinera. jAh,



pero qué nostalgia, Enildo!, y vuelven a recordar los campeonatos de
donjuanes, la evaluaciéon de las muchachas, los buenos afios que ya parecen
lejanisimos, las escapadas y los escondites para oir a The Beatles o a The
Rolling Stones, jah, pero qué nostalgia, Loren!

La Abuela no podia dormir. Salig, fue al bafio, les pidié que bajaran un
poco la musica, que hablaran bajo, insisti6 en que el asma y los
medicamentos, pero los dejé por incorregibles, alegre de que Enildo estuviera
animoso, ya ni siquiera parecia tener asma. Volvid a acostarse. Enildo y
Lorenzo apenas repararon en ella. Se reian, se burlaban de las modas de
entonces, de tanto pelo en las cabezas y de tan anchas patas en los pantalones,
y también de la musica, de los grupos que gustaban en el barrio, Los Pencos,
Los Rolland, Los Sesiones Ocultas. Entonces Lorenzo al Cubo sigui6
hablando de él, de su vida, trataba de hablar bajo pero no podia sin que
Roberto Carlos metiera alguna palabrita de amor entre las suyas, y alzaba la
voz para que Enildo lo escuchara mas a él que al brasilefio, y Enildo comenzo
a hablar de la suya, él si en voz baja, que La Abuela no me oiga, a mi si,
ayudame, Roberto Carlos, el gato que estd, y le hablé de la escuela, de
Rebeca, de Ruth, en nuestro cielo, de su expulsion hacia solo unos dias, no va
a volver a casa si no estds. Conto lo de la expulsion con desagrado, casi con
rabia, pero la causa la adorné con exageradas descripciones del cuerpo de
Rebeca, sin poder evitar la concupiscencia, el triunfalismo. Lorenzo al Cubo
acepto los calificativos y las incriminaciones hacia Ruth, demoniaca Ruth,
sabore6 mentalmente el somatotipo de Rebeca, considero, en tono serio, que
la actitud extremista de la subdirectora solo probaba que ella estaba puesta
para Enildo, fue un ataque de celos, mi socio, y un extremismo, te repito, y ya
Lenin lo dijo, detras de cada extremista hay un oportunista. Y siguio
bebiendo a sorbos cada vez mas lentos, mezclando en sus conversaciones los
demonios de Ruth, los muslos de Rebeca, la carrera de Enildo, y sus ultimas
conquistas.

—Bueno, en serio, ;qué ha sido de Yolanda? —pregunté Enildo,
haciendo una pausa, bombeandose salbutamol por gusto.

Lorenzo sonrio. Yolanda, su ultima novia del ultimo curso, ya habia
desaparecido de su vida. Era una chica aburridisima, de virginidades y
casamientos. Se enfadé mucho cuando él comenzé a iniciarla en las clases de
tao, sobre todo cuando intento llevar a la practica la natural comunion del yin



y el yan. Yolanda habia aceptado, con moderado escepticismo y visible
curiosidad, todo el lado teorico, los fluidos y energias, los ejercicios de
respiracion, todo, pero cuando Lorenzo al Cubo quiso entrar al Castillo de
Jade, probar la Marea Alta y la Marea Baja, demostrar toda su capacidad
taoistica para retener la energia seminal en el cuerpo, el yin se plant6 en sus
trece y ofendi6é al yan como nunca lo hubiera hecho una iniciada en una
alcoba china. Pero no importa, Enildo, ti sabes que ella era muy fina, de las
que cogen el rabo con las yemas de los dedos al chuparlo. No cogi lucha, la
verdad. Después de esa Yolanda vinieron mas Yolandas y todas mordieron el
anzuelo del tao, unas por su lado curioso, otras por pura morbosidad, otras
por demostrarme su liberalismo, y otras por simple puteria intelectual. Se
rieron, bebieron otro trago cada uno y mecanicamente se dieron la mano.
Enildo confes6 no saber nada sobre Lao Tsé y el tao, y Lorenzo al Cubo, con
un fingido asombro, le siguié hablando del libro de las mutaciones, del
horéscopo chino, del yin y del yan, de la energia, y fue creando asi, sin darse
cuenta, la piedra angular de lo que seria la proxima “profesién” de Enildo
Niebla.

Lorenzo se extasiaba describiendo raras posiciones coitales, recit6 un
catalogo increible de cémo el tao llamaba a las partes del cuerpo femenino y
de como llamaba a las acciones sexuales, todo muy parabdlico, muy oriental,
él hablando y Enildo riéndose. Enildo, que se sentia en desventaja de
novedad conceptual y practica, saco a colacion que habia leido algunos libros
de sexualidad humana, y algo de psicologia femenina, y al parecerle
insuficiente agregé que auin estaba buscando el Tratado del amor, ;te
acuerdas?, aquel libro de José Ingenieros. Ingenieros, chico, el filosofo
argentino, el que escribio EI hombre mediocre, el libro que Ray Charles llevo
en tercer afio. Ah, si, claro, cémo olvidarlo. Con El hombre mediocre se
sumian en interminables discusiones y diletantismos: el hombre y la
sociedad, la sociedad y el socialismo, el socialismo y el desenvolvimiento
individual del hombre. Como olvidarlo. De aquellas discusiones Lorenzo al
Cubo emergio diciendo que €l era un genio, y Ray Charles se confeso
temeroso de mediocrizarse por el medio, y Cristébal concluyé que Cuba era
un pais de hombres ordinarios y que, jcuidado!, la mediocracia en el poder es
muy dafiina; y otro muchacho que se sumo al grupo le sali6 al encuentro,
mir6 a Cristobal y dijo que Fidel era un hombre extraordinario y que ese



jodido durea mediocritas que decia Ingenieros era menos localizable en la
Cuba de ahora que en la de veinte afios atras, que la mediocridad se estaba
erradicando; pero Cristobal argumentd que no queria discutir y cerro su parte
con una frase lapidaria: Tu no entiendes, mi socio: aqui, ahora, la
mediocridad esta oficializada. Enildo concluyd, en contra de todos, que el
verdadero mediocre era José Ingenieros, un frustrado filésofo que lo que
quiso fue autoflagelarse, poner al descubierto su personalidad, su propio
andamiaje psicologico, pero que lo que logré fue enmascararse mas, hacer
que los lectores miraran hacia otros, hacia ellos mismos, una jugada que le
sali6 bien sin darse cuenta, una jugada extraordinaria de un hombre
ordinario. Aquel criterio abrio enconados debates. El mulato Ray Charles se
acaloraba hasta que los espejuelos le resbalaban con el sudor, los ojos se le
nublaban y veia menos que nunca. Cristobal apoyaba sutilmente a Enildo, y
los demas entraban en disquisiciones de las que no se podia concluir nada.

Abrieron enciclopedias, husmearon anaqueles, registraron bibliotecas y
hemerotecas en las que hubiera libros o articulos o resefias sobre José
Ingenieros. Pero luego que paso la fiebre ingenierista lo unico que quedo
entre todos fue un primitivo amor a la filosofia y un conocimiento bastante
amplio sobre la obra del fil6sofo argentino. Aunque para Enildo Niebla habia
quedado algo mas: el deseo de leer aquel tnico libro que no habian hallado,
el Tratado del amor, ¢quién lo tendria?

El solo titulo lo cautivaba. Y luego le llegaron algunos comentarios: era
un tratado, mas bien un manual, para conquistar a las féminas a partir de
algunos estudios sobre su comportamiento social y psicolégico. Un libro raro,
pero un arma unica. Enildo comenzé a buscar el libro, sobre todo en las
librerias de uso, entre los libreros callejeros de L.a Habana. Uno de ellos —un
viejo raro, alto y ventrudo, de una cabeza enorme, que no quiso cobrarle La
expedicion de la Kon Tiki porque Enildo no tenia los dos pesos exactos—, al
verlo asi, obsesionado con el libro de Ingenieros, le recomendd que
consiguiera Diario de un seductor, de Séren Kierkegaard, que tal vez le fuera
util.

Enildo se entusiasmo, averiguo bien donde podria encontrarlo, y, a juzgar
por el titulo, ya se veia como el infalible conquistador, el perfecto Don Juan
de las calles habaneras, qué muchacha se le resistiria cuando tuviera aquel
vademécum bajo el brazo. Era curioso: a Séren Kierkegaard lo conocia como



filosofo, el angustiado Kierkegaard, y no le hacian mucha gracia ni él ni
Schopenhauer. Pero... ¢Diario de un seductor? Hum! El viejo danés parecia
haber visto algun lado alegre de la vida.

Pero todas sus expectativas se desvanecieron cuando tuvo ante si una
vieja edicion, destartalada, del libro del filésofo. El diario resulté ser una
melosa narracion epistolar, un amorcito pueril e ingenuo, sin puntos de
contacto con la filosofia del danés, ni con la filosofia personal de Enildo, con
su forma de concebir el amor y hablar a las mujeres. El, definitivamente, no
habia conocido aun a ninguna Cordelia. Yindra seria su Cordelia, ¢Pero él
seria capaz de escribirle cosas tan ridiculas a Yindra? ;Seria capaz? Le dio
risa pensarlo. Termin6 de leer a Kierkegaard con sumo desgano, reconoci
que el tipo era mejor como filésofo que como seductor, y olvido el libro en
una de sus tantas cajas de libros “muertos”. En definitiva toda su experiencia
mundana era mayor que la del pobre enamorado de Cordelia. Asi se lo dijo a
Lorenzo al Cubo al regresar del bafio, mientras se servia otro trago de
aguardiente con limén, el ultimo, y antes de que Lorenzo hiciera un chiste
con algo que él después tomaria muy en serio:

—Con esos dos libros, y el del tao, casi que puedes montar un taller de
puteria, Enildo.

El chiste fue casi exacto. Solo que en lugar de Taller de Puteria Enildo lo
llamaria Curso de Seduccion, inspirado en el titulo de Kierkegaard. Y ademas
de usar los libros del danés, y el chino —dos filésofos, cofio, un aporte sin
precedentes de la filosofia al donjuanismo—, usaria manuales de sexualidad
y de psicologia, epistolarios clasicos y no tan clasicos —las cartas de la
Avellaneda, las de Juana Borrero y Carlos Pio Urbach, por ejemplo—, y
claro, algun texto tedrico escrito por él mismo, a partir de toda su experiencia.
Le jodia no tener el Tratado del amor, pero finalmente concluyé que quizas
el libro no existia, que tal vez era un invento de los lectores o de los bidgrafos
de José Ingenieros. Ademas, el mismo Kierkegaard demostraba que la
filosofia y la seduccion eran casi excluyentes.

Entonces, varios dias después, cuando ya Lorenzo al Cubo estaba en la
Isla de la Juventud, entre toronjas, naranjas, mandarinas, mujeres pineras y
africanas, Enildo decidi6 empezar su curso, y decirle casi toda la verdad a La
Abuela: ya no estaba trabajando en la escuela, ya no iria mas para Batabano;
aunque nunca le aclar6 la verdadera causa. Alegé malestar profesional,



mucho trabajo y poco salario, incomprensiones y frustraciones, ambiciones,
celos y diferencias dentro del claustro profesoral. Y termin6 con una frase
que halagaria la vanidad herida de La Abuela: Me tienen mucha envidia,
Abuela, es eso. La Abuela lo tnico que pudo hacer fue protestar, quejarse,
jestudiar tantos afios para esto!, pero Enildo la consol6 prometiendo que
buscaria trabajo como traductor e intérprete en el turismo, pero que, mientras
tanto, daria clases particulares, en la casa, en la torre del patio, porque €l tenia
que luchar los pesos, €l sabia que la pensién de su abuela no alcanzaba,
mafiana mismo abriré la matricula, y le dio un beso.
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El cuerpo sigue siendo menos denso que el agua, pese a que el frio pesa, y el
cansancio, el asma, la memoria, las premoniciones, pesan. El cuerpo es
claraboya humana entre las ondas circulares del mar amanecido. El sol,
recién nacido, pesa. O mas bien, lo que pesa es la certeza de que el sol esta
jugando a ser un tenue sol ahora, posado sobre el litoral indefinido, para
luego caer con todo su peso igneo sobre la espalda de Enildo, sobre la sed de
Enildo, para morder inmisericorde cada centimetro cutaneo, cada célula,
mientras dure aun la superficie como espacio habitado, punto de partida y de
regreso, de apoyo y de palanca, de esperanza y de desesperanza.

El agua pesa. Toda esa masa de hipocrita azul, toda esa mezcla natural de
hidrogeno y oxigeno, mezcla innatural de amor y odio, de valentia y miedo,
pesa. Debajo, encima, en los costados de Enildo Niebla, pesa. Es como un
cepo liquido, un cepo circular, infinito, ambidextro, antiEnildo. El lo sabe. Se
da cuenta en el cansancio y en el peso de sus propios brazos. Se da cuenta en
el miedo, en la inminente llegada de los duefios del mar, los tiburones,
cuerpos fusiformes que no le daran tiempo a nada, él pataleando y las aletas
dorsales merodeando, y las cabezas anchas y achatadas dando wvueltas,
cartilagos y musculos, mandibulas y dientes, jVirgencita, por Dios!, que no
lleguen. Mira a su alrededor. El mar sigue sereno. Ahora recuerda la cancion
infantil, la mar estaba serena, serena estaba la mar, letanica, cambiando solo
las vocales, le mer estebe serene, serene estebe le mer, qué bien cantar para
ahuyentar el miedo, li mir estibi sirini, sirini istibi li mir, para que no
aparezcan los verdaderos dientes de este cepo liquido.

Los brazos pesan demasiado, como si llevara muchas horas remando. Ay,
ojala, ojala remara, ojala tuviera simplemente que gritar, jtiburén a babor,
tiburon a estribor!, como los marineros. Pero no, seran ellos, los jaquetones,



los azules, los blancos, los que diran entre dientes, jhombre a babor!, bajito,
para que €l no los oiga, jhombre a estribor!, moviendo con malicia los
pequefios ojos. Y yo sin garfios, cofio, sin arpones de mano, sin fuerzas,
dispuesto a ser bocado facil, obligado a integrar con mi sangre este puré de
plancton, mis ufias entre las medusillas, entre los huevos de los peces y
moluscos, mis ojos confundidos con las ostras, picoteados por los
cangrejillos, dandole otro color, el rojo intenso, a esta masa flotante de
sabores marinos, adulterandola, jodiéndola.

Traga agua. Mueve la cabeza. ;Por qué vas a ser tan pesimista, Enildo
Niebla? Pueden venir los guardacostas. Puedes, en cualquier momento, sentir
el ronroneo de un motor, el vaivén de los olas, y ver aparecer el lomo de una
“Griffin”, gris y ruidosa, la banderita cubana en lo mas alto, jhey, hey!,
agitando los brazos, jaqui, aqui!, y un patrullero lanzando un salvavidas al
agua, cerca de ti, dandote gritos de animo, jcalma, calma!, japoyate en él!,
ino te desesperes! Claro que si. Se calma. El mar sigue sereno y mondtono
como en la cancion infantil, no hay ain motor, pero tampoco aletas, lo mor
ostobo sorono, no tiene por qué pensar siempre lo malo, sorono ostobo lo
mor, tal vez Lorenzo y los demas llegaron a la costa, han avisado a la
patrulla, y ya lo andan buscando, tu eres Enildo Niebla, ¢no?, lu mur ustubu
surunu, naciste en zurron, ;no?, ay, pero como pesan los brazos, surunu
ustubu lu mur.

Estaba confundido, mareado. El sol subia, ganaba intensidad, disipaba la
bruma. Ahora podia ver, como nunca antes, la serenidad del agua, su casi
solidez azul, extensa, tenebrosa. “The sea”, pensd. Solo eso, un pensamiento
no, una frase, una frase no, un sintagma, el articulo y el sustantivo, the sea,
the sea, the sea, vocablos que giraban en su mente, circulares como el litoral,
inabarcables.

Cambié de postura. Dejo de nadar al estilo perrito, tan comodo, tan facil,
pero tan estatico, y se abollo de nuevo. Ahora recordaba a su tio Barbaro,
como agradecerle que lo hubiera empujado aquella tarde a la piscina del tio
Estanislao, €l jugando, con ocho o nueve afios, entretenido con las piedras
que adornaban el césped junto a la piscina, y tio Barbaro borracho, quién ha
visto que un Niebla le tenga miedo al agua, y ya esta Enildo en el recuadro
azul, manoteando, gritando, y La Abuela gritando también, no seas barbaro,
Barbaro, y tio Barbaro riendo, viendo como el sobrino se defiende del agua, a



manotazos, con los ojos cerrados, braceando, quién ha visto que un Niebla no
sepa nadar, y ti pensando que tio Barbaro se lanzaria a rescatarte pronto,
ahora, pero €l ahi, parado en el filo, sobre los azulejos, mirandote y riéndose,
y tu tragabas agua, mas agua, te hundias, pero pensaste que tenias que
aguantar, que si te hundias del todo el tio no te veria porque estaba borracho
y no podria saltar a rescatarte, ti luchando por no perderte de la superficie, y
los gritos de La Abuela, jel nifio, Barbaro, el nifio!, y Barbaro, ese es un
hombre, es un Niebla, retrasando el rescate mientras te viera con fuerzas, con
animos, que de eso se trata en la lucha contra el agua, el agua es hipdcrita,
parece mansa pero lo que hace es ablandar el animo, engarrotar las fuerzas
del que cae en sus redes —nunca mejor dicha esta frase manida: el agua es
una enorme red, las propias redes son también sus victimas—, la maldita
agua, el maldito Barbaro, pero ya ves, las cosas de la vida, como agradecerle
ahora, como pagarle ahora que se lanzara a la piscina en el ultimo instante,
que te dejara luchar contra aquel elemento indomable, calculador y frio,
antrop6fago; como pagarle que no te sacara rapido, que no se condoliera de
ti, los bracitos apretados a su cuello, las lagrimas mojando el agua, salando el
agua, la vocecilla cortada por un hipo de miedo y por sorbos de un agua cada
vez mas salobre, que no le hiciera caso a los gritos de La Abuela, sacalo ya,
Barbaro, ni al vozarrén militar de Estanislao, dando casi una orden, saca ya al
nifio, Barbaro, qué va, qué va, ahora te sostenia, ahora te repetia que los
Niebla tenian que saber nadar, que te tranquilizaras, que te apoyaras en €l, no
llores, no llores, pero no me dejes, tio, y €], mas tio que nunca, mas tierno que
nunca, no llores, Enildo, y te apoy6 en sus brazos, y te explico que el agua es
una cosa viva, que se asusta si los demas se asustan, que hay que tratarla con
amor, con suavidad, sin prisa, y las voces de La Abuela y Estanislao se
fueron ahogando, no sabian nadar y se ahogaron muy pronto en los
tremendos remolinos que hacian tus brazos, en los huecos de agua que hacian
tus piernas, poco a poco, asi, bien, y cuando tio Barbaro queria salir, tu
querias seguir aprendiendo, qué magia esto de estar flotando sobre el agua,
qué magia este poder avanzar sobre otro cuerpo vivo, como ahora, gracias tio
Barbaro, mil gracias, cuando regrese tendré que decirtelo.

Cambid de estilo, comenz6 a nadar crol y olvid6é por un instante que no
sabia hacia dénde nadaba. Pensé en Yindra, ella era como el mar, serena
como el mar, eterna como el mar, indomable y desorientadora. Penso6 en los



tiburones, pero hizo como si sacudiera la cabeza, como si diera un manotazo
sobre una mesa para cambiar de pensamiento: jya! Pero era imposible. El
miedo tenia dentadura filosa y ojos pequefios y aletas y mandibulas de hierro.
Lo raro es que a su mente no venian los grandes escualos que habia visto, de
nino, en el Acuarium, ni los enormes tiburones de los libros de texto; a su
mente venian las escenas de Spielberg, los bafiistas corriendo por Amity
Island, el primer plano de una cabeza chata como nunca habia visto el
oceonografo Hopper, qué miedo, Dios mio, absurdo este temor hacia una
maquina del cine y no hacia los escualos verdaderos, los del Acuarium de La
Habana, los que deben de estar ahora mismo olisqueando algun lugar del
agua, preguntandose donde esta el desayuno, el condimento que le falta a este
puré de plancton. Volvio a dar un manotazo sobre la mesa imaginaria, jya!,
pero los brazos le dolian demasiado, él no podia ser el héroe, el Martin
Broddy de si mismo, €l tenia miedo y suefio y hambre y cansancio y asma:
que desaparezca toda la bruma ya, por Dios, que duela el sol, no importa.
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La Abuela lo acepto, pero le preocupaba todo aquello, y encontré la tnica
solucion a su alcance:

—Claro, mijo, te lo dije: tantas mujeres, tanta envidia, te tienen enredao,
mijo... Hazle caso a tu Abuela, Manolo es el mejor santero de La Habana,
mira a su hijo, el tal Rogelio, mira donde esta ahora, a lo que ha llegado: jpor
Manolo! Y mira a Carmen, su vecina: jpor Manolo! Alli van meédicos,
ingenieros, militares, jhasta los pinchos van alli, escondidos!

Ya varias veces La Abuela habia intentado llevar a Enildo a verse con
Manolo, una limpieza nada mas, Enildo, pero €l se negaba. LLa Abuela le ha
rezado a todos los santos para que su nieto se proteja, para que se despoje y
se haga un resguardo, jque hay mucho mal de ojo, mijo! Ahora Enildo no
tiene ni fuerzas ni deseos ni porqués para negarse. “Todo ha salido mal”,
piensa, “;tendra razon Abuela? Nada pierdo con probar”. Pero de todos
modos dice que no, se levanta y le dice con tono lastimero, conciliativo:

—Tu sabes que no voy a ir, Abuela.

Enildo es ateo por formacion y materialista por conviccién. Ya no la
escucha. La Abuela sigue hablando de lo bueno que es Manolo, de lo inocuo
que es probar, nadie lo sabra, un resguardo pequefio, pequefiito, escondido
siempre en el fondo del bolsillo, o un pafiuelo rojo, o un cinto rojo, donde no
se vea, pero Enildo abre la puerta del viejo Frigidaire, bebe agua, va hacia el
cuarto (La Abuela va tras él, hablando), abre el escaparate, lo cierra de nuevo
(La Abuela va tras €él, hablando), sale al patio, entra a la cocina, escurre el
jarro del café, sigue hacia la sala, sin oirla (La Abuela detras de él, pero él
lejos de todo).

—Ya, Abuela, all right, okey —dice de pronto, deteniéndose—: ;cuando
vamos?



Lo penso6 bien. En definitiva, ;qué pierde? Lo expulsaron de la escuela,
no tiene trabajo, esta vacio como un bolsillo vuelto al revés.

—Okey, Abuela, vamos donde Manolo, ;cuando?

—FEsta misma noche —dice La Abuela, incrédula aun, dandole
inmediatez a la visita para evitar que se arrepienta.

—Muy bien —dijo Enildo, y junté las manos en falsa actitud religiosa,
burlon, y mir6 hacia el techo como si equiparara a Manolo con el Ser
Supremo, y continud, como si recitara para él mismo—: Okey. I’ll go with
my grandma to see the great sorcerer...

—iBah!... Chuchichichulichalappi... —chamusc6 La Abuela para
burlarse de aquel palabrerio inglés que ni entendia ni soportaba.

Manolo vivia al fondo de un pasillo, tras una reja en la que un cartel
decia: Cuidado con el perro. Enildo abri6 la reja y pensé que el cartel estaba
puesto para que nadie le plantara el pie encima a ese pobre perrito que parecia
un roedor, de tan pequefio, y que ahora una mujer llamaba a gritos haciendo
mas grotesco su tamafo: jLeén, Leon, entra!

—Buenas tardes —dijo Enildo al llegar a la puerta de la casa, en un
lateral, sosteniendo el brazo de La Abuela. Era una amplia habitacién muy
poco iluminada, una sola bombilla y las paredes pintadas de carmelita, sucias.
Dos mujeres, negras como las manchas en el lomo del perro, conversaban
con un hombre de mirada hosca, un tabaco enorme en los labios, cuarenton,
oscuro y brilloso como un senegalés sudado, pero vestido de blanco desde la
gorra bolchevique hasta los grandes botines de tacon alto. Enildo penso, “asi
que este es Manolo”. Pero nadie respondio al saludo.

—Buenas tardes —dijo La Abuela, adelantandose.

—Eh, Abuela —dijo una de las mujeres, adelantandose también, con una
risa de dentadura blanca y encia rosada, demasiado humeda la boca de
dientecillos mindsculos y labios pronunciados—. ;Como esta? ;viene a ver a
Manolo? Pase, pase...

—Este es mi nieto —dijo La Abuela sefialando a Enildo y mandandolo a
pasar con ella. Los otros no dijeron nada. La muchacha de la sonrisa total
asintio, con una expresion neutra que todavia era parte de la sonrisa anterior,
pero que ahora no dejaba ver los dientecillos sino la encia rosada, humeda,
sin poder esconderla.

El hombre del tabaco y la blanca vestimenta no dijo nada, se levant6 y



salio de la casa dejando una bocanada de humo flotando en la penumbra de la
sala. Enildo penso ahora: “Ah, ese no era el santero”.

—Ahora viene Manolo, Abuela —dijo la otra mujer.

Esta parecia mas joven, tenia un rostro menos agradable pero una mirada
mas ingenua, resaltada por lo poblado de las cejas. Enildo no hablaba. Se
entretuvo mirando como se reflejaba un redondel de luz sobre la frente de la
muchacha, algin haz que chocaba y se expandia sobre la lisa piel de aquella
frente negra, grande, que parecia ain mas grande por aquel tipo de peinado,
el poco pelo bien echado hacia atras, pegado al craneo, atado tras la cabeza
con una liga elastica.

Cuando entr6 Manolo salieron las muchachas. A Enildo todo le parecia
extrafio, esotérico, oscuro. Al verlo se sorprendio. Pensaba hallar al clasico
santero, viejo, gordo, canoso, vestido de blanco y lleno de collares, con cara
de sabio africano, serio, imponente, y ahora le estrechaba la mano a un
hombre joven, de treinta y tantos afios, flaco, despeinado, con un mocho de
tabaco en la boca.

—Asi que este es el hombre —fue la primera expresion de Manolo,
estrechando la mano de Enildo y mirando a La Abuela.

“Asi que ya La Abuela te habia hablado sobre mi”, pens6 Enildo,
desconfiando ya de todo lo que Manolo pudiera decirle.

Manolo y La Abuela hablan, y Enildo se entretiene escuchando el raro
tono de voz de aquel Manolo milagroso. Era el clasico tono de los santeros y
paleros, una voz que malpronunciaba las palabras, malconjugaba verbos,
hacia chapucerias fonéticas que a Enildo, sin saber al principio por qué, le
molestaban. No eran las palabras en si, entrecortadas y mal dichas, lo que
aumentaba la desconfianza de Enildo, sino que tales expresiones salieran de
la boca de aquel hombre que estaba sentado frente a él, que parecia un
advenedizo, un impostor en ese tipo de lenguaje. Asi hablaban los taitas de
las aventuras infantiles, asi caracterizaban en la television y el cine a los
cimarrones, a los esclavos domésticos, a los negros curros y bozales de hace
dos o tres siglos. Asi pueden hablar, a veces, mientras son aprendices del
idioma, algunos extranjeros. O los santeros y paleros, si, pero estando en
trance, cuando estan “montados”, porque esa es la voz de los espiritus,
porque los espiritus no pueden hablar igual que los mortales. Pero tt no estas
en trance aun, Manolo, no estas “montado” aun, no me estas consultando



todavia. ;Que le ha pasado, entonces, a tu voz? ;Ya no sabes hablar si no es
“en taita”? ¢ Asi hablaras en la bodega, en el hospital, asi pediras el ticket para
el cine, asi enamoraras a las muchachas? (¢Pero tendras que enamorarlas?
¢INo te bastara con meter el nombre de la hembra en la prenda y hacerle un
trabajito?). ¢ Te habras metido tanto en esto, Manolo, que ya tu voz no existe,
que ya no puedes escapar de los espiritus? ;No seras un espiritu, Manolo?

Empezo6 a sentir miedo. Se mare0, saco el salbutamol y abrié la boca,
pero en lugar de bombearse se queddé mirandolo. Manolo y La Abuela
hablaban, sonreian. El mocho de tabaco iba constantemente de sus labios a
sus dedos y de los dedos otra vez a los labios, apagado y desflecado en la
boquilla. Manolo no era tan negro como las mujeres, ni como aquel senagalés
sudado y vestido de blanco. Era algo amulatado, tenia la cabeza triangular, la
frente ancha y la quijada fina, con los ojos pequefios y muy separados.

—Vamos —dijo La Abuela tocando a Enildo por el hombro, poniéndose
de pie con el santero.

Al fondo, junto a un enorme y encorvado cocotero, estaba su cuarto de
trabajo. Traque6 la rustica puerta de madera al abrirse, arafio la tierra con el
ultimo palo y se quedo temblando, medio abierta.

—Siéntense —dijo Manolo dandole la espalda. La Abuela se dejo caer en
una silla colegial con el respaldo destornillado en una parte, y Enildo en otra,
coja de una pata. Vio a Manolo de espaldas. Vestia una camisa a rayas y un
pantalon oscuro. Los calcafiales asomaban, costrosos y cuarteados, sobre los
contrafuertes de unos zapatos que usaba a modo de chancletas.

En una esquina del cuarto estaba la prenda: hierros oxidados, el esqueleto
de una cabeza de toro con uno de los cuernos roto hacia la base, hierba seca,
palos, trapos, una vela encendida, un tabaco sin empezar, un plato de
aluminio con quilos y otro con pesos y monedas, varias cazuelas con hierros,
arandelas, clavos, tornillos, tierra. El conjunto desprendia un mal olor
indescriptible. Enildo se paso el pufio por la nariz y mir6 hacia La Abuela:
estaba contenta, estaba, al fin, ayudando a su nieto.

Manolo, después de buscar y rebuscar en un estante de madera, se sento
frente a ellos. Ahora si. Ya va a empezar la ceremonia. Enildo esta mareado,
no puede evitar el nerviosismo. Manolo tiene sobre las piernas un tablero de
madera y entre las manos caracoles pequefios que suenan al mas leve
movimiento. Inclinado por encima del tablero pone una mano sobre el piso de



tierra e invoca a sus muertos. Acto seguido reza un padrenuestro que en su
voz parece un trabalenguas. Bate y remueve los caracoles y masculla la
misma extrafia jerigonza. De pronto, se detiene y se los pasa a Enildo, que
duda un poco pero que ya tiene los caracoles en la mano, y ya Manolo le dice
que los mueva, y ya los mueve, y ya Manolo le dice que les pida algo, lo que
€l quiera. Pero Enildo vuelve a dudar, mira a La Abuela como buscando
ayuda y ella le dice con los ojos, pideles algo, lo que quieras, hijo, pideles.
Esa mirada le dio confianza. Los batié bien, como si fueran numerosos y
pequeiios dados de un extrafio cubilete, y comenzo6 el pedido: “Que consiga
trabajo... que me acepten de nuevo en la escuela... que fructifique lo del
curso nuevo... que Yindra aparezca este fin de semana...”. Piensa que ya esta
bien. Le devuelve los caracoles a Manolo y este reinicia su jerigonza, su
extrafio padrenuestro.

—iDice Ellegiia! —grita Manolo y lanza los caracoles sobre el tablero.
Durante unos segundos escudrifia la formacion que han hecho—: Hum...
i48!... Santa Barbara... —y apunta en un carton el nimero.

—iDice Ellegiia! —grita Manolo y vuelve a lanzarlos—: j57!... La
Santisima Caridad del Cobre—. Y vuelve a escribir sobre el carton el
namero.

—iDice Ellegiia!: ;48!

Enildo mira fijamente la formacion de los caracoles sobre la madera.

—iDice Ellegiia!: {57 otra vez!

Los caracoles emiten un sonido agradable: al chocar entre si, al chocar
con el tablero, al rozarse con las manos de Manolo.

—iDice Ellegiia!: j66!... Ellegiia.

—iDice Ellegiia!: ;103!... Obatala.

Enildo ha ido perdiendo el nerviosismo, ahora lo mueve la curiosidad, el
juego secreto de Manolo con los caracoles.

—iDice Ellegiia!: j101!... Ellegiia Ochun.

—iDice Ellegiia!: {102!... Oggun.

Manolo ha ido escribiendo en el cartén todas las cifras cabalisticas. La
Abuela sigue atenta, ensimismada, los movimientos de sus manos. Ahora
Manolo pone los caracoles dentro de una lata y pone el cartén con los
numeros sobre el tablero. Los mira, frunce el entrecejo, cambia el mocho de
tabaco de una esquina de la boca a la otra, y con la punta del lapiz comienza a



unir, de dos en dos, los numeros. Cuando termina, mira a Enildo y empuja
con el labio inferior el mocho de tabaco hacia arriba, de modo que la punta
casi le roza la nariz.

—48 y 57... —dice, y se quita el tabaco de la boca—: Tu ser hijo de la
traicion, Enildo.

Enildo abre los ojos y esboza una sonrisa incrédula. Pasara a la ofensiva,
que engaiie a otro con ese cuento. Pero Manolo se le adelanta:

—Piénsalo: una mujer, un amigo, un compaiiero de trabajo, alguien.

Aqui Enildo vuelve a dudar, pasa a la defensiva: ;lo de Rebeca habra sido
un chivatazo? ;Sera por venganza la actitud de Ruth?

—Alguien tu ayudar, y traiciona a ti... —ahora la ofensiva de Manolo es
total, infalible, directa—: ¢ Verdad o no? ¢Si o no?

—Es posible —termina por decir Enildo, bajito, como si le diera pena. No
puede afirmarlo, pero tampoco negarlo categoricamente. Manolo pisa tierra
firme, conoce su negocio: un punto para él. Ahora vuelve a la carga. Enlaza
otros dos ndmeros y dice:

—Tu a veces no tené deseo de hacé na, to da igua... ;cierto?

Enlaza otros dos niumeros y sigue:

—Tiene que tené cuidao con bultos que te den, no toca cosas que te den
pa vendé...

Enlaza otros dos y sigue:

—Tiene que tené cuidao cruza calle, si no tiene deseo sali, tt no sali...

Enlaza los dos ultimos:

—iHum!... Una saya... una mujer te quié hacé dafo...

Todo lo decia con su tono de falso negro bozal, de falso espiritu, pero con
una seguridad tremenda, como si fueran consejos unicos, verdades unicas a
una persona uUnica. jPero Manolo! ;Td no has estudiado probabilidades?
¢Quién no esta expuesto a la traicion, Manolo? ;Quién no se cuida de vender
nada en estos tiempo? ;Quién no se cuida al cruzar una calle? ;Y qué hombre
joven no tendra “una saya” acechandolo? ;Hasta cuando, mi socio Manolo?
Gracias, viejo.

Enildo es un ateo incorregible y ahora toda la desconfianza se le agolpaba
dentro.

—Hijo, td tené un mal de ojo... mala lengua hace dafio... por eso se te



cierra lo caminos...

“Eso es verdad, eso si que es verdad, tengo cerrados todos los caminos”,
piensa.

—Miira, tt va a traé —arrancé un pedazo de papel de una libreta vieja—,
td va a traé un coco, un vela, un tabaco, el alcé y flore bianca, y va a veni pa
hacé limpieza, pa hacé reguardo, mijo —le dio el papel escrito con una letra
pésima, casi con la misma ortografia con que hablaba—. Y td va a ve como
se abre camino, como tu va p’lante.

La Abuela se puso de pie y Enildo la imito. ¢Esto era todo? Manolo
retomé los caracoles y comenzé a frotarlos. Dijo su jerigonza y los lanzé
sobre el tablero:

—iDice Ellegiia!: 17... hum, San Lazaro. Son 17 peso, mijo.

Bien. 17 pesos por “el trabajo” y 2.10 por la visita: solo 19.10 por abrirte
los caminos, por sacarte adelante, qué mas quieres, Enildo. No valia la pena
negarse, si ya estabas en eso, no mortificarias a La Abuela.

A los tres dias estabas otra vez frente a la prenda, con los claveles, el
alcohol, un tabaco y una vela dentro de un bolso Adidas.

—Me falta el coco, ni siquiera la mata de la casa tiene.

Manolo coloca la vela y el tabaco en un plato, en el suelo, reenciende su
viejo mocho (¢sera el mismo?) en la llamita de la vela ya casi gastada, pone
las flores en un pomo con agua y se queda con el pomo de alcohol en la
mano.

—No importa, luego t veni a ve si cay6 alguno —sefialando al cocotero
junto al cuarto. Parate aqui.

Lo toma de la mano y lo para frente a las cazuelas.

—Un paso atra —dice. Enildo retrocede sin apartar la vista de los hierros,
las flores, la vela de llamita temblorosa, la cabeza de toro maloliente.

Manolo recita su jerigonza introductoria y luego el padrenuestro y a
Enildo vuelve a molestarle aquella voz gangosa, tan falseada. Manolo hace
un circulo de alcohol alrededor de Enildo y se frota las manos. Pone las
yemas del indice y el dedo del medio sobre la linea curva del alcohol, toca
después con ellos la llamita y enciende un circulo de fuego.

—Sacudete —Ile dice, y Enildo trata de imitar los gestos del despojo
santero que ha visto en el cine o ha visto hacer a La Abuela. El fuego va



extinguiéndose.

—Un paso atra —dice Manolo y lo empuja levemente. Ahora hace un
charquito de alcohol delante de Enildo. Vuelve a frotarse las manos. Vuelve a
untarse los dedos en el alcohol, toca la llamita de la vela y enciende el fuego.
Una pequeiia pira arde delante de Enildo. Manolo lo toma de las manos y le
ordena que gire con €l alrededor del fuego. Enildo esta otra vez nervioso, se
deja guiar, siente el vapor, contempla como el fuego se arremolina bajo sus
brazos, frente a su cuerpo, entre ellos dos que giran.

—¢Ve? —dice Manolo sefialando hacia el fuego—. E la envolvencia,
mijo, el mal de ojo —y le muestra el remolino roji-azul de la pira. Su voz
deja notar orgullo, seguridad, satisfaccion por el trabajo hecho. Es la
envolvencia, dice. Y Enildo piensa: “Eso es efecto fisico, Manolo, si nosotros
giramos gira el aire y el fuego tiende a formar remolinos, eso es fisica de
octavo grado, mi socio Manolo”.

El fuego ha ido extinguiéndose y Manolo termina de apagarlo de un
manotazo. Ahora toma las flores, las rocia de alcohol y coloca a Enildo otra
vez frente a la prenda. Le pone las flores en la cabeza, traza una cruz con
ellas, y de ahi las arrastra sobre su cuerpo, brazos, piernas, frente, cara,
espalda, subiendo y bajando, dejando algunos pétalos sobre su ropa,
sincronizando el movimiento del despojo con el ritmo de su jerigonza y de su
padrenuestro.

Termina el despojo y arroja las flores sobre el seco montén de vicarias,
claveles, escoba amarga, paraiso, rosas.

Enildo se sienta y en ese mismo instante traquetea el porton de madera y
entra La Abuela que esta vez se habia quedado en la sala, hablando con las
dos muchachas.

—¢:Ya? —pregunta, mientras Manolo recoge tres claveles del suelo, sin
tallos, que se habian desprendido durante el despojo. Las envuelve en papel y
se las da a Enildo.

—Déjala caé en cuatro esquina, onde tu no pasa...

Enildo ha tomado el pequefio envoltorio con un rictus de sonrisa
incrédula.

—Tt va a ve, mijo... to se arregla. Ven mafiana pa date reguardo.

Enildo mira hacia La Abuela con una expresién que vista desde algun
lado quiere decir “ni te imagines que vendré de nuevo”, pero que vista desde



otro lado quiere decir “;estas conforme?; ya lo he hecho”. Saca un billete de
viente pesos y se lo da a Manolo, con propina y todo.

—Gracia, mijo —dice Manolo, pero Enildo no tiene deseos de ser cortés
ni deferente.

—Al fin, mijo —dice La Abuela cuando ya estan solos en la casa—. Tu
veras ahora como se te abren los caminos.

Pero Enildo no confiaba mucho, o mejor dicho, nada, en el famoso
santero (o palero, no conocia bien la diferencia). Asi que de todo lo que le
habia pedido a los caracoles milagrosos, emprendio, unicamente, aquello que
dependia de su esfuerzo personal, no de fuerzas externas. A la semana ya
estaba preparando las clases del Curso de Seduccidn, la nueva empresa con la
que ganaria los pesos para su sostén y el de La Abuela. Y a los diez dias ya lo
habia empezado. Mientras La Abuela lo creia farfullando vocablos en inglés,
en su torre, él impartia métodos y medios para conquistar féminas; en lugar
de Shakespeare se leia a Lao Tsé, en lugar de idiomatic expresions estudiaba
piropos y galanterias, en lugar de english habits and customs estudiaba las
costumbres y habitos de las mujeres habaneras.
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Enildo habia organizado su programa de clases a partir de su larga y
fructifera experiencia. Tenia en cuenta, como en los juveniles campeonatos
de donjuanes, el tipo de mujer, su estado fisico, su edad, su posicién social,
su estado civil, no ya para evaluarlas, sino para trazar la estrategia mejor en
las conquistas. Y gracias a su fama de gran conquistador, de seductor invicto,
no le fue dificil conseguir alumnado. Lo hall6 a montones entre los jévenes
del barrio (aunque incluso los buscé en el Diezmero), y estudiantes de
preuniversitario, y solteros fatales hasta entonces con las hembras, un aula
llena de seres muy disimiles: desde el bisofio Gustavo Enriquez, el benjamin
de clase, solo catorce afios pero tremendas perspectivas y entusiasmo, hasta
un sefior mayor, un viudo alegre.

Todo funcionaba bien: habia metodologia, hondo conocimiento de la
materia, buena y amplia bibliografia, facilidad de exposicion del profesor,
experiencia docente y habilidades pedagogicas. Podia venir cualquier
metoddlogo, o venga usted, sefior ministro, ¢a quién desea conquistar este fin
de semana?

Habia tomado con tanta seriedad el asunto que estudiaba hasta la
madrugada y preparaba cada clase con mas esmero que las de inglés que daba
antes. El aqui lo era todo: profesor, delegado, jefe de cétedra, director,
metodologo. Cobraba veinte pesos mensuales por alumno y ya tenia
veinticinco. Tampoco era muy agotador: una clase semanal de dos horas, con
quince minutos de receso reglamentario, incumplido casi siempre porque a
todos se les pasaba el tiempo volando, entre cartas de amor, poemas,
anécdotas y risas.

Enildo recibia a los muchachos —asi los llamaba aunque tenia cuatro
mayores que él y uno que podia ser hasta su padre, E1 Temba— a las ocho de



la noche, en la torre hemingwayana del patio. Era el lugar idoneo, por su
soledad, por su aislamiento, y porque La Abuela no podia subir las escaleras
y sorprenderlo hablando, por ejemplo, de la importancia de halagar en la
mujer aquella parte de si, espiritual o fisica, en que ella mas desconfiase.

Casi todas las clases eran teoricas, pero en las pocas clases practicas, se
divertian mucho. Eran clases evaluativas, salian en pequefios grupos de
cuatro, o en parejas, e iban a plazas publicas concurridas por hembras —
Galiano por las tardes, el Bulevar, La Rampa, el Coppelia, las playas del este
— vy Enildo se abstenia de participar en la “redada”; soltaba a sus cachorros
junto a las inocentes y fragiles presas, ignorantes de la profesionalidad de sus
pupilos. Los evaluaba individualmente. Cada uno tenia su expediente, su
curriculum conquistae, con estadisticas y todo, como tiene que ser, decia
Enildo.

En las clases practicas lo primero era evitar el apresuramiento, los pasos
en falso, las groserias, las desmesuras, o el “gastar balas por gusto”: si una
muchacha tiene la categoria de inconquistable, déjala; si insistes y fracasas,
perderas mas puntos. Para empezar, en un primer encuentro, bastaba
conseguir algin detalle de confianza: el nombre, la direccion, el centro de
trabajo o la escuela en que estudia, el nimero telefonico, algo que garantizara
un segundo encuentro. Ya en las segundas y terceras ocasiones las técnicas
cambiaban y los niveles de triunfo debian ser mas evidentes (besos, manos
cogidas, caricias, o lo maximo, sexo), de modo que las posibilidades de
fracaso también eran mayores.

Solo a veces, cuando habia una presa superior, inalcanzable para sus
alumnos, buena para él lucirse, Enildo le pedia a los muchachos que
observaran, y, con toda maestria y profesionalidad, con estilo y limpieza de
movimientos, con habilidad y caracter, asumia su papel de Seductor
Supremo, de Maximo Conquistador del Territorio. Eso fue lo que sucedio, no
lo olvidaria nunca, una tarde frente al Hotel St. John, casi a la hora del
crepisculo, cuando ya se iban al Malecén a refrescar, a computar los
resultados de la jornada. De pronto se detuvo estupefacto a contemplar a una
muchacha de ojos azules, se detuvo, fijense bien, no a mirarla, sino a
contemplarla, como frente a un cuadro, oh, los ojos aquellos, los labios
aquellos, el pelo negro y revuelto, la esbelta y elegante figura, la fuerza del
porte. Les hizo una sefia a los muchachos, ordeno silencio para concentrarse,



y en apenas unos minutos de somera charla supo que la muchacha se llamaba
Yindra, Yindra Skarmeta Llorens, y le dio su teléfono, y él no tenia teléfono
pero si, la llamaria, y sin un beso no te puedes ir, preciosa, me dejarias
huérfano, los finos labios sobre su cara izquierda, ;pero eso nada mas?, ;no
hay un beso mas intimo?, y los muchachos aplaudieron como locos viendo
como los labios mas increibles del mundo se posaban sobre los labios
especialistas de su maestro. Luego ella se mont6 en un auto extranjero, dijo
adids desde la ventanilla, y él ensefid, como magnifico botin, un papel con su
nombre y el niimero de su teléfono. Este dia no lo olvidaria nunca.

Enildo llegd a enamorarse de ese trabajo clandestino. Ganaba buen
dinero, trabajaba y se divertia, se mantenia vivo. jAh, deja que Lorenzo al
Cubo vuelva! jDeja que se entere! Y asi fue. Lorenzo al Cubo estuvo horas
riéndose de aquella locura de Enildo, no podia creerlo, pero Enildo le
ensefiaba los programas de clases, la bibliografia consultable, el registro de
asistencia, y Lorenzo al Cubo se reia cada vez mas y empez0 a entusiasmarse.
Enildo también disfrutaba contando las polémicas que se suscitaban en las
clases tedricas y las incidencias mas divertidas de las clases practicas, miles
de anécdotas y chistes: dos muchachos fajados por la misma hembra, El
Temba que ligo6 una jovencita en Bacuranao y por poco le da un patatus, la
lig6 y a la cama, o mejor dicho, a la arena, detras de una palmera, desnudo el
viejo como un adolescente bajo aquel cuerpo febril y alucinante, desnudo y
asustado, desnudo y boquiabierto, boquiabierto y que le falta el aire, que le
duele el pecho, y corre, Enildo, corre, que este sefior se me ha quedado tieso,
y todos corriendo, jparen un carro, que se jode El Temba!; o el soberbio
gaznaton que le dieron a uno de los muchachos en el segundo encuentro; o
aquella negrita que dio seis gaznatones consecutivos a seis distintos
seductores en el primer encuentro; o la rubia gordita a la que le dio un ataque
de risa, carcajadas burlonas, pero qué muela es esa, nifio, qué cheo, qué
anticuado, partida de la risa con los dos primeros, pero qué es esto, jpoemitas
y todo!, doblada de la risa con los otros dos, pero, pero..., llorando de la risa
con el ultimo que le llevaba incluso un ramillete; o al chino Wong cuando se
le fue un peo enamorando a una preciosa camarera en el Bulevar; o el dia que
hubo un accidente de transito y uno de los alumnos auxilié a una ciclista,
herida la pobre en las rodillas, la auxili6 y la sedujo, como era logico, la ligo,
la llevo al hospital, y ya en el hospital conquisté también a una enfermera y



casi liga a la hermanita de la ciclista herida y conquistada, tremendo dia para
el tipo, excelente en la evaluacion, jbravo, Gustavo!, y eso que eres tan joven,
jeres un barbaro, Gustavo!, seras el monitor a partir de ahora; o aquel que
cay6 preso enamorando a una mujer policia, qué falta de respeto es esa,
jovencito, muy seria la mujer, incrédula al principio, pero el muchacho
aplicando la mas dificil de las técnicas, exagerando la irresistibilidad de los
encantos femeninos de la uniformada, usted es hermosa hasta vestida como
un hombre, y ella mas seria aun, pidiendo documentacion, abrochese la
camisa, y no hable, ;ah, pero no trabaja?, y estuvo tan fatal el seductor que
por alli pasaba una patrulla, el pobre, empequefiecido, mirando a Enildo
desde la ventanilla del asiento trasero con ojos de Tenorio degollado,
saqueme de aqui, profe, pero ellos, parados en la esquina, muertos de la risa,
partidos de la risa como Lorenzo al Cubo ahora.

—Estas loco, Enildo —decia Lorenzo al Cubo lleno de admiracion, y
Enildo le contaba, ya serio, que estaba contento, ganando buen billete,
ademas, habia conocido muchachos muy chéveres, como Gustavo, como El
Temba, el del patatds, y que, lo mejor de todo, ain mantenia una relacién
extrafia con la tal Yindra, la nifia aquella de la que te hablaba, una fuera de
serie, una verdadera Criollita de Wilson, un 5+++: the best, the maximum.

Enildo nunca ha sabido por qué, en definitiva, acab6 con el Curso de
Seduccion. Hubo muchos factores, pero ninguno fue el supremo
desencadenante. Por un lado, aunque La Abuela pensaba que él impartia un
curso de inglés, como tantos otros en La Habana, nunca habia visto con
buenos 0jos ese entra-y-sale de su casa, aunque fuera en la torre del patio, no
importa, refunfufiaba siempre, alegaba que Enildo no tenia papeles, licencia
para dar clases como profesor privado, que todo era ilegal, y, la verdad,
siempre existia el miedo a que lo descubrieran, a que la gente del comité
dijera algo. Sobre todo en las tltimas semanas, después de los tltimos aportes
de Gustavo. Gustavo era el mejor alumno, el mas aventajado —hasta le habia
tumbado una novia a Enildo—, pero también era el mas maldito. Un dia trajo
bibliografia nueva. Para algo era el monitor, ;no? Las clases de sexualidad
son incompletas, Enildo, hay que saber de todo, hay que ser un le6n con las
mujeres, no bastan los poemitas, las flores, las frases lindas y los escarceos
psicolégicos, cuando la ligues tienes que ser una fiera en la cama, volverla
loca, y eso no te lo dan los manualitos, Enildo, eso, mira, esta aqui, en las



revistas porno.

Enildo al principio dijo que no, pero pronto el anaquel comenzé a llenarse
de Playboys, Pleasures, Penthouses, fotos y textos pornograficos donde el
estudiantado aprendia poses y posiciones atrevidas, mas alla incluso de las
posturas del tao, y a qué vienen tantos escrupulos, mira esta jeba, mira: todo,
hay que hacerles de todo, ¢sabes? Y Enildo terminé convenciéndose, aunque
a partir de entonces aumento su miedo. La verdad es que a partir de entonces
las clases fueron mas movidas, los muchachos atendian mas, se hacia un
silencio sepulcral mientras Enildo leia los fragmentos que después debatirian,
y todos se asombraban de la terminologia, distinta a la oriental de Lao Tsé, y
disfrutaban la desfachatez con que esos tipos escribian sobre sexo, y se reian
como nifios si descubrian alguna ereccion en alguno de ellos.

Todos terminaron enamorandose de la Buffy Davis.

El encanto de la Buffy es el trabajo bien hecho —leia Enildo—. Es un
talento natural. Intuitiva y maliciosa. Su fisico no es privilegiado pero le
saca buen partido. El bamboleo de sus tetas, poderosas, simpadaticas, calidas,
es de ley. Su grupa encendida, vigorosa, hace estragos en la profesion. Sus
meneos son de altura. Un ejemplo: Buffy cabalgando a ritmo vertiginoso
sobre la verga de Scott Irish en Como una virgen. Un traqueteo ritmico
imparable que deja a Irish con la lengua fuera, todo sudoroso y derrengado.

Aqui Gustavo interrumpia para halagar el cine porno, €l estaba loco por
ver un filme porno; un marinero amigo de su padre le daba las revistas, y
tenia una pelicula, pero €l todavia no habia podido verla. ;Se lo imaginan,
chen?, nada de fotos, la Buffy Davis en carne y hueso, en movimiento, y el
tono de lascivia iba in crescendo, y sus ojos de picaro miraban hacia Enildo
con brillo. Enildo 1o mandaba callar y continuaba:

—Su especialidad es multiple: blow-job, a la cubana, anal y doble
penetracion. Con las mujeres se desenvuelve con correccion y hasta con
fruicion...

—iAh, pero si es tortillera! —decia El Temba, y Enildo lo mandaba callar
con un gesto del rostro, sin detener la lectura:

—... con Kelly Richards en La escapada sexual, con Purple Passion en
Delantera de Ebano, mds el refuerzo por la retaguardia con la dilecta Sharon
Mitchel. En su libro de performance anotad un meneo con Ona Zee, salvaje,
electrico, jadeante, memorable—. Ahora Enildo levanta la vista, observa la



cara atonita de sus alumnos, y continda, citando a la propia Buffy Davis: Es
divertido hacerlo con mujeres. Es diferente y relajante. El sexo siempre me
pone a cien. Con las mujeres es mds delicado, hay una suavidad que la
penetracion masculina excluye. Sin embargo para mi hacer el amor con una
mujer es una suerte de precalentamiento.

—iPero si es un fogon! —se rio El Temba, interrumpiendo.

—Necesito ser poseida por un hombre. Mi satisfaccion bdsica es
heterosexual—. Enildo hizo una leve pausa. El también estaba sorprendido.
Esta revista Gustavo la habia traido directamente a clase, y Enildo no la habia
podido leer antes. “La imagen de marca de Buffy Davis es a pleno culo. Sus
prestaciones anales son de categoria. Su contribucion en Orgias anales son
de sombrerazo. Es una especialidad mds que satisfactoria—. Enildo tenia
una ventaja sobre ellos: leia y a la vez contemplaba la foto en la que Buffy
Davis estaba tirada sobre el respaldo de un sofa, boquiabierta y perniabierta,
en un gesto de éxtasis salvaje, eléctrico, jadeante, memorable, entre la lengua
de un hombre (¢seria el Scot Irich?, y el espaldar del mueble, rodeada de
carteles de otras de sus peliculas, Rambo-Nabo (Calibre 37), Citas a ciegas,
Como una virgen, Jannette (Angel de la noche), y en todas Buffy Davis, y en
todas culos, tetas, posturas que le hubieran provocado un segundo patatus al
Temba.

Ahora Enildo continuaba, citando otra vez a la protagonista:

—En el sexo no debes cerrar puertas, sino abrir horizontes. En el sexo no
hay desviaciones, ni perversiones, ni vicios. Todo estd permitido. Los tabties
estan para vulnerarlos. El sexo anal me encanta. Es muy picante. Es una
experiencia altamente gratificante.

No pudo evitar el comentario. Trato de hacerlo en serio, profesoral, pero
enseguida se volvid tan picante como el sexo anal segun la Davis, y hasta
grosero, y hasta libidinoso, cada uno imaginando ahora ser el tal Scott Irish,
unos diciendo, es una loca, y otros, es una enferma, y otros pidiendo, déjame
ver la foto, Profe, pero Enildo ha mandado callar otra vez, sobre todo a
Gustavo, déjenme terminar que ya es muy tarde.

—Mientras que la especialidad del sandwich, el emparedado por doble
penetracion, es otra de sus habilidades a retener. Suspiros, gemidos,
movimientos de las aletas de la nariz, leve enrojecimiento de las mejillas,
lubricante prospeccion del ano, y jzas!: Buffy Davis perforada por Scott



Irish y Ray Victory en Orgias anales. Todo un terremoto. Verla sacudida por
latigazos de éxtasis es todo un espectdaculo. Un encontronazo con ella es
como experimentar el orgasmametron de El dormilon, de Woody Allen.

Enildo no podia dejar de sonreir, ni evitar los comentarios subidos de
tono. Queria que vieran aquello como un texto mas, como un fragmento a
discutir para sacar provechosas ensefianzas, pero no podia evitar que ellos lo
oyeran y que el texto sonara en su voz como una tentacion a la libido.

—EIl camino de la perfeccion, que no de ascesis, pasa por un culo
respingon y un ojete llameante —esto dio mucha risa, eso de “culo res-
pingon”, en Cuba, era una asociacion puramente explosiva—. Nada baladi es
su actividad centrada en la nada retorica figura del blow-job, eyaculacion
facial —Enildo ahora vuelve a levantar la vista, e intercambia miradas con
Gustavo; vuelven los comentarios y las risas, pero continia—, figura a la que
muchas ejecutantes son reacias, pero muy del gusto de los aficionados; y su
protagonismo en la cubana, sus dos tetas son razones de peso (ya saben:
masajeo estimulador del pene entre los dos monumentos mamarios: cravate
de notaire, en francés).

“Ya saben”, decia el texto, pero ellos en realidad no sabian: ;asi que “a la
cubana”?, ;masajes en el rabo con las tetas?, ;de dénde salio eso?, ;juna
cubana lo invent6 alla afuera? Oye, eso si que esta bueno. Y Enildo decidi6
terminar la lectura, vamos a debatir ya, a tomar notas, con orden, por favor,
no se rian. Pero antes decidi6 leer una declaracion de Buffy Davis que le
parecia concluyente:

—Me gusta el sexo. Soy actriz porno por dinero y por conviccion.

Se encogio de hombros. Y cerro la revista.
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Por dinero es que Enildo se habia metido en lo del curso. Pero ya los
muchachos se estaban volviendo pornoadictos, hasta El Temba. Las clases
iban perdiendo gracia, originalidad, romanticismo. Por eso iba a dejarlo.
Aunque, a decir verdad, la tapa al pomo se la puso Cristébal. Llevaba meses
sin venir a su casa, meses sin ver a Enildo, estaba terminando su servicio
social en un pre de Giiira de Melena, pero ya no, my friend, lo dejé, el
magisterio no da nada, Enildo. Cristébal habia ejercido menos tiempo que
Enildo, y ahora se aparecia en su casa con tremenda ropa, “una coba
durisima”, montado en una Jawa, contento y con un litro de Caribbean Club.

—Pero si tu eras el mas pobre de nosotros, Cristobal —y se rien, y hablan
de El Floridita, de la Bodeguita del Medio, de lo bueno del trabajo en el
turismo, y en voz mas baja, confidente, de los dolares, de los fulas, man, si te
cogen te parten, si, pero si no, resuelves, escapas, y todo el mundo se hace el
de la vista gorda, no entregas la propina, mas lo que se te pega en ropa, curda,
jama, esto no es facil, man, hay que luchar la vida.

Esa fue tal vez la verdadera causa por la que Enildo acabd con el Curso
de Seduccion en el patio de su casa. O al menos la definitiva. Después del
quinto trago de Caribbean Club, Cristobal continu6 martilleando en lo
mismo, y ademas, soy socio fuerte del capitan y del administrador, ta sabes,
vaya, que si quieres te guapeo una plaza como cantinero. Todo esto fue
después del quinto trago, y Enildo sonreia. Pero después del séptimo trago
comenzo a tomarlo en serio, ya lo del Curso de Seduccion no daba tanto,
incluso habia perdido algunos alumnos; ademas, las peleas de L.a Abuela por
lo del comité, ademas, el constante peligro de que descubrieran lo de las
clases porno, y ademas, Yindra, esa muchacha le roba tanto tiempo, ya
apenas podia preparar bien las clases, dedicaba muchas horas a estar con ella



o a pensar en ella, y el dinero hace falta, brother, si no, voy a perderla.

De modo que unos dias mas tarde Enildo se vio sentado en el sofa de casa
de Cristobal, tomando Hatuey y Pilsen, conversando como en los viejos
tiempos, en inglés y espafiol, de las mujeres, de lo dura que estaba la cosa, del
hambre que pasaban €l y La Abuela, de lo jodido del curso y la necesidad de
resolver la pincha esa en El Floridita. Y para qué eran socios, ambias, amigos
de hace afios. En menos de un mes Cristobal logré que Enildo fuera uno de
los jovenes cantineros en El Floridita, fruto de la nueva politica de idoneidad
para el turismo, alto, elegante, joven, con nivel, mucho mejor que aquellos
tres sefiores que llevan veinte afios pero por eso mismo estan canosos, lentos,
poco idoneos para ese trabajo. Cristobal 1o ayudd con los examenes y luego
su dominio del inglés sirvio para que nadie le quitara la plaza.

Asi cambi6 su vida. En poco tiempo. Ahora volvia a las andanzas con
Cristobal, que estaba en alza, broder. Cristobal pagaba cada cerveza a quince
pesos, y tenia el congelador, como otras veces, lleno.

—~Oye, el que puede puede... Bebe sin pena, broder, que ti también vas a
poder muy pronto.

A Enildo le dolia ver como se habia resentido el inglés de Cristébal, su
pronunciacion era mas de guaposo del barrio que de graduado de la Facultad
de Lenguas Extranjeras. Cristobal decia, bebe sin pena, broder, y Enildo
pensaba, “estas jodido, brother, your English is very bad”, pero se lo callaba.

Después de un rato de charla y de cervezas, Enildo pasé al bafio. Lo
sorprendio lo pequefio que era, el espacio apenas alcanzaba para un hombre
de pie frente a la taza. A sus espaldas, una lavadora Aurika y un espejo de
pared; a su derecha el cesto de los papeles, y a su izquierda, en la esquina, la
base de la escalera que conduce hacia la segunda planta. Enildo se entretuvo
mirando como un grupo de hormigas iba y venia alocadamente por un hueco
que habia en el cemento, las contemplaba mientras un erizamiento placentero
le recorria la espalda y el chorro de miccién espumeaba y amarilleaba el
redondel del agua.

—Las hormigas te estan comiendo la escalera —bromeo¢ al salir.

—:Como? —se sorprendio al principio— jAh!, el hueco en la escalera:
ese era mi escondite preferido cuando era chamaco, ahi le escondia las cosas
a mi hermano.

Enildo repar6 en la importancia que tenia para Cristébal y su hermano ese



pequefio hueco, y se dio cuenta de que él carecia de ese tipo de nostalgias in
situ. En su actual casa no tenia un rincon que extrafar, un hueco, un pedazo
de patio, una losa, una teja que le recordara su infancia. Lo penso y se lo dijo.

—Eso es terrible —reafirmé Cristobal, seriamente convencido.

Se oyeron tres toques en la puerta. Ambos miraron.

—iVaya, al fin van a conocerse! —vocifer6 Cristobal, levantandose. Fue
hacia el umbral y abrazo al recién llegado. Vinieron abrazados hasta Enildo.

—Miira, Enildo, este es Odel Barlia... Odel, mi amigo Enildo.

El “mucho gusto” era tan obvio que no lo dijeron, se dieron las manos
con sonrisas cumplidoras y Cristobal fue a la cocina y trajo tres cervezas frias
y otro vaso. Se acomodaron, Odel y Enildo en el sofa, Cristobal en una
butaca frente a ellos.

—iAsi que tu eres el famoso Enildo! —dijo Odel sin mirarlo, agitando la
cerveza hasta que la espuma asomo y se derramo por el pico.

—Enildo —dijo Cristébal, saltando de la butaca y sentandose entre
ambos, su mano derecha sobre la rodilla de Enildo y la mirada yendo de uno
a otro—, este es Odel Barlia, el que te habia dicho que es igual que tu en eso
de las jebas, un picha dulce, vaya, pero eso si, el hombre nada mas que liga
hembras casadas.

Se rio y bebid un trago, lentamente, como si su intervencion hubiera sido
mas que explicita. Hizo un ruido desagradable al terminar de tragar la
cerveza, su aliento choco6 en las narices de sus dos amigos, y continu0, esta
vez mirando a Enildo solamente:

—Vaya, que mientras seamos solteros no corremos peligro, broder.

Sonrieron, bebieron, y Enildo estuvo casi todo el tiempo callado, oyendo
las historias y las extrafias teorias de este especialista en adulterios, cazador
de muchachas con anillos recién comprados y listas de invitados y ajuares.
Odel bebia un sorbo y confesaba con mucha seriedad y profesionalismo que
él conquistaba a las adulteras, pero no a las faciles, a las que lo hacian sin
remordimiento, por placer o deporte o venganza —un primer desacuerdo con
Enildo: ;no habia amor en ninguna de ellas?—, sino a las mas dificiles, a las
que se negaban y se retorcian de remordimientos; y ademas, otro detalle:
preferentemente estrenaba en sus cuerpos las primeras traiciones, iba a la
caza de adulteras “virgenes”, esas que lloraban desnudas y calientes, diciendo
esta es la primera vez, yo nunca habia hecho esto, Odel, lo juro, si se enterase



mi marido me mata. Y luego confesaba en tono grave que lo hacian muy feliz
las primerizas.

Enildo bebia y Cristébal contaba entonces anécdotas de los buenos afios,
de aquellos concursos de donjuanes en los que Enildo era el campeon casi
siempre, de su récord de 67 jebas, pollos, titis, mamas, del talonario y las
evaluaciones de las hembras; lo comentaba lleno de orgullo y picardia, feliz
de haber sido cofrade del gran Enildo Niebla, este tipo es un barbaro, Barlia.
Y Odel contaba entonces sus hazafias, el estudio casi detectivesco que le
hacia a sus victimas, hablaba de su estoicismo y paciencia, de su planes casi
maquiavélicos, tenia hasta algunos “infiltrados” en los bufetes y palacios,
socios que le avisaban qué nueva nifia se habia casado cada fin de semana.
Cristobal solo repetia: son unos barbaros, son unos champions, ustedes
deberian hacer un equipo.

Pero Enildo comprendi6 que Cristébal estaba equivocado. Odel Barlia y
él solo se parecian en la cascara, en el vicio y la facilidad para ligar mujeres.

—Eso es un don —insistia Cristobal—: conquistador se nace, es una
gracia de la naturaleza —idealizando mas a sus amigos.

“No seas tonto, Cristobal”, pensaba Enildo, “si fuera asi qué sentido tenia
mi curso, como se hicieron seductores mis muchachos”. Odel reia rebosante
de orgullo. Y Enildo sonreia, no podia evitar la vanidad, aunque seguia
pensando que Odel en nada se le parecia. El era romantico, él no concebia sus
conquistas como un engafio a secas. Odel si. Odel gastaba toda su astucia y
maestria en un engafio hueco, irrespetuoso hacia la dama, con demasiada
dosis de machismo y misoginia, mientras que €l, pensaba Enildo, las amaba
de veras, muy poco tiempo pero las amaba, un amor de minutos, horas, dias,
mientras durara el encuentro, la charla, el beso, el acto sexual, mientras
hubiera amor en los ojos de ella y no apareciera amor en los ojos de otra, €l
se apasionaba y usaba frases lindas, galanteos sinceros, flores, poemas, él
conquistaba en el mas exacto sentido del término. Odel Barlia no. Odel las
engafiaba, adulteraba el adulterio. Odel Barlia lo calculaba todo, hasta los
sentimientos; lo suyo era conquista, si, pero conquista con garrote vil, “de
le6n para mona y la mona engafiada”, y esto los separaba definitivamente.

Cristobal parecia estar de fiesta entre aquellos dos genios del
donjuanismo, disfrutaba anécdotas, comparaba estilos, métodos, radio de
accion de cada uno, pero estaba demasiado abierto a la cerveza y a la



admiracion como para sacar conclusiones validas.

Se despidieron casi ebrios. Primero Odel, que decia tener una importante
cita.

—Hoy tumbaré a La Octava —explicaba—, la mas dificil de todas las
casadas que he conocido —y bajando la voz, con tono de malicia—: es la
mujer de un escritor famoso, un tal Mitrani.

A los pocos minutos se fue Enildo, que tenia también una cita
impostergable, con su Yindra, con su modelo 5+++, good bye, brother, nos
vemos.

Enildo llego, se ducho y se sentd a la mesa con La Abuela. Ella se veia
contenta, sospechosamente contenta, tarareaba sin parar una tonada, la
tulibamba, la bamba-o, la voz clarita la traigo yo, como si no le doliera nada.
Enildo se alegro también, se asombraba de verla asi, y no podia explicarselo.
Pero ella se encargaria de sorprenderlo, ella estaba feliz y preparada para
darle la sublime noticia.

Se lo podia decir de sopetén, o lentamente, gradualmente, de todos modos
daba lo mismo, ya nada cambiaria su decision, ni siquiera la opinién de su
nieto. Asi que se lo dijo sin rodeos. Y Enildo no oping, no argumento, no
replico, lo acepto todo. Y asi fue como, unos meses después de que aquella
pelota rompiera un vaso sobre la mesa de la sala —y a pesar del silencio
respetuoso y el cero Cuatroesquinas en la mejor esquina de la calle Rita—,
poco tiempo después de la visita de las dos permuteras y del ataque de asma
de Enildo por lo de Rebeca; después de las tantas y tan largas sesiones de
clases en la torre del patio (para La Abuela sobre Historia de los paises de
habla inglesa; para Enildo, ya saben); y precisamente esa tarde que Enildo
estaba tan feliz por lo de El Floridita; sentados frente a frente, saboreando
otra de las especialidades de La Abuela, el arroz imperial, y ella
interrumpiendo su tonada guajira y explicando cuantas capas de arroz,
cuantas de queso, cuantas de mayonesa, cuantas de carne (pollo, res, puerco,
jamonada); cuando todo parecia normal, tranquilo, La Abuela detuvo en seco
la tonada y el tema culinario y el brazo, hundié el cuchillo en el hermoso
pastel de arroz sedimentado, lo par6 asi, en el centro, mirando a Enildo
fijamente a los ojos, y le dijo:

—Hoy es lunes, Enildo; el jueves nos mudamos.

Enildo no entendio bien al principio, no se acordaba ya de aquellas dos



sefioras que estaban en su casa la tarde del ataque de asma, cuando regreso de
La Benéfica; y tampoco le parecian motivos suficientes el vaso roto por
aquella pelota, la terrible amenaza de que otra esfera de goma chocara contra
el cuadro del martir de la casa, ni la sucinta explicacién de La Abuela, sus
estadisticas y apuntes de molestias vecinales, que ya no soportaba la
majaderia de los hijos ajenos, ella ya habia criado a sus hijos, incluso a su
nieto.

—Pero Abuela, ;y tu mata de cocos?, ¢y mi torre para dar las clases?

Nada. Se mudaban. Ya: se iban. Lo demas era inutil.

—Ayudame esta noche a recoger las cosas.

Enildo sigui6 sin entender. No entendio nada hasta que se vio otra vez
cargando muebles con ayuda de sus nuevos y efimeros amigos de la calle
Rita, poniéndolos con cuidado, no tiren eso, no arrastres eso, Enildo,
acomodando todo esta vez en el lomo de un Barreiros. Solo entonces lo
comprendio de golpe: Ya, se iban.
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Bracear es un don igual que la memoria. El hemisferio cerebral derecho
ordena al brazo izquierdo que bracee; el hemisferio cerebral izquierdo ordena
al brazo derecho que bracee. Pero llevan ;cuatro horas braceando? ;Tres
horas y un siglo? El brazo izquierdo cree que el hemisferio cerebral derecho
es un estupido, un burdcrata de los impulsos sensoriales. El brazo derecho
cree lo mismo del hemisferio cerebral izquierdo. Hacen caso a desgano.
Semibracean. Y el agua, oportunista e inclemente, sube a la frente, al pelo,
viene de la nunca hacia los ojos y va de los omoplatos a los cansados
musculos dorsales, y otra vez de la espalda a los ojos, y otra vez del pecho
hacia la nuca, envolviéndolo, aprovechando la molicie de los hemisferios
cerebrales.

Enildo esta cansado. Trata de respirar por todo el cuerpo, como esos
torturados a los que les meten la cabeza en una bolsa de nailon e intentan
respirar por todas partes, por los huesos parietales y los occipitales, por el
menton, por las orejas, por el pelo, pero ahi también esta el nailon asfixiante,
pero ahi también esta el agua, el agua, siempre el agua, hasta ahora liquido
precioso, fuente y origen de la vida; a partir de ahora, liquido nefasto, fuente
y origen de la muerte: la cabrona agua, la maldita agua, salada y agorera.

Todo esto pesa demasiado sobre el débil espectro que es Enildo Niebla,
sobre su suerte, sobre su decision de continuar braceando, con los brazos
arqueados, replegando cada uno una parte del agua. Hay que virar, habia
dicho Gibara. ¢Gibara? ;Pepe Gibara? ;Virar, regresar? jHacia donde se
vira? ;Coémo se vira? ;Qué se vira? ;Cuando?

—iGibaraaaa! —grito, tragandose la tltima a con un buche de agua.
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Abandonaron la calle Rita y fueron a vivir a San Matias, un reparto muy
cercano al Diezmero, en una casita blanca, también de amplio portal, también
con dos cuartos, comedor, cocina, bafio, pero sin patio interior para tender la
ropa, pero sin la torre hemingwayana que tanto amaba Enildo, casa baja, con
amplias ventanas enrejadas y forradas de tela metalica, cerca de un discreto
rio con el mismo nombre del reparto. En verdad, no era tal rio, sino una larga
zanja atravesada por dos puentes, y esto bastaba a los pobladores del lugar
para elevarla de categoria. Ahora vivian tranquilos sin Cuatroesquinas ni
trifulcas diarias, pero a los pocos meses La Abuela comenzo6 a quejarse del
azote perenne de los mosquitos, ni siquiera la salvaba la tela metalica de las
ventanas y la puerta. Y Enildo comprendié que los sintomas del nomadismo
de La Abuela se aceleraban, acortandose cada vez mas el tiempo de estadia
en cada casa. Llamo a sus tios y les cont6 el asunto. Pero todos hicieron caso
omiso. Barbaro dijo que ella tenia derecho a vivir donde se sintiera comoda y
Humbelina dijo que eran majaderias, caprichos de vieja, que con ella no
contaran para nada, que por qué no llamaban al Coronel, que se joda él un
poco. Pero ninguno se jodid: ni el Coronel ni ellos. Enildo, con sus nuevos y
efimeros amigos de San Matias, carg6 todos los muebles. Y fueron a vivir a
Luyand, muy cerca de la Esquina de Toyo. Pero a los once meses y veintidos
dias La Abuela no soportaba los escandalos diarios de los negros de enfrente.
Ya: se iban. Y asi vivieron doce meses en Mantilla, cerca del paradero de la
ruta 4, motivo suficiente para que el ruido de los émnibus provocara la
proxima permuta. Enildo ya no protestaba, no se sorprendia: lo comprendia
todo: el vicio, el hobby, el entretenimiento de La Abuela estaba en este juego
de continuas mudanzas, ahora toda su dicha estaba en recortar clasificados de
la revista Opina, ofrecer y pedir, asistir a la Bolsa de Permutas en Prado los



dias que la artritis y los callos la dejaban moverse, o cuando Barbaro la
llevaba en su carro.

Pero su estancia en cada nueva casa fue, gradualmente, mas corta. Enildo
se mortificaba pero al final se reia. Después de vivir mas de treinta afios en la
calle Primera del Mirador del Diezmero, solo habia durado veinte meses en
Juanelo, once en Luyano, quince en San Matias, doce en Mantilla. Apenas
empezaban a tomarle carifio a las casas, a las paredes, al patio, al cercado, a
las losas; apenas comenzaban a encariflarse con algunos vecinos, a hacer
nuevos amigos, y ya La Abuela liaba sus bartulos y sin previo aviso ni
discusiones preliminares hacia todas las gestiones para la permuta. De nada le
valian a Enildo, una vez anunciada la nueva migracion, sus alegatos de
generosidad vecinal, sus calculos de bienestar geografico y condiciones
fisicas del actual inmueble. A La Abuela no le importaba ni siquiera perder o
ganar en dimensiones y condiciones de vida. Ella no permutaba para mejorar,
ni para ampliarse, ni para ganar patio de tierra, ni porque su casa fuera de
madera y quisiera una de mamposteria, ni porque tuviera techo de tejas y
quisiera placa, ni por ninguna de las otras causas comunes entre los asiduos
permutantes. Ella permutaba por permutar, por matar el ocio de una vejez
vacia, por saberse viva cambiando constantemente el paisaje ante su vista y
renovando a las personas con las que se trataba. Y cuando no podia permutar,
lo hacia dentro de la misma casa: cambiaba el cuarto de Enildo por su cuarto,
o la sala por el comedor, o simplemente cambiaba los muebles dentro de las
piezas, los muebles, los adornos, el color de las paredes, todo, para insuflarse
a si misma la idea de que la casa era otra, de que hoy estaba lejos de donde
ayer estaba.

Se habia ido del Diezmero, no solo por la macula de Zoila, sino porque ya
se lo sabia de memoria: eran los mismos arboles, la misma polvareda, la
misma y mondétona groseria ambiental, casas bajas, viejas, hechas, como la
suya, al libre albedrio de sus habitantes, calles mal trazadas y rotas, terrenos
enyerbados. Solo la ataban al Diezmero lazos sentimentales y nostalgia. Por
eso, ya: se fueron. Y de Juanelo también se aburrio: el mismo bullicio, la
misma opacidad ornamental, las mismas broncas diarias en la esquina. Y en
Luyano el escandalo de los vecinos. Y en San Matias los mosquitos. Y en
Mantilla los motores nocturnos de la ruta 4. Pero también duraron solo ocho
meses en Parraga, un barrio descolorido, donde ni siquiera hicieron amistades



y Enildo tuvo que buscar otra vez a sus amigos mantilleros para la permuta.
Y solo siete meses y diez dias en El Caballo Blanco, permuta que hizo La
Abuela sola, sin Enildo, ella comandando a los nuevos y efimeros vecinos.
Enildo estaba para Matanzas, visitando a la familia de Vladimir, su tnico
socio parraguense, y cuando regreso a Parraga encontro su antigua casa llena
de gente extrafia, un sefior gordo y herniado sentado en el portal, sobre un
banquito que parecia no poder soportar el peso de su vientre y sus cojones, y
un nifio llorén en brazos de una muchacha casi albina, y otro par de nifios
jugando bolas detras de la reja. Enildo los mird, y no supo como disculparse,
como pedir permiso, pero la muchacha sonrig, no importa, mijo, pasa, estas
en tu casa, ya yo estaba advertida, y le dio la nueva direccion de su antigua
vivienda, el actual domicilio de La Abuela y Enildo. La muchacha agrego
algo sobre lo simpatica que era la viejita, pero Enildo no estaba para halagos
ni para cumplidos ahora que tenia que volverse a fajar con las guaguas (la
ruta 25, habia dicho ella) para poder tirarse a descansar después del viaje.

Al llegar al Caballo Blanco, LLa Abuela lo recibié con una naturalidad
inusitada, como si siempre lo hubiera recibido en aquella casita esmirriada y
sin portal, la puerta de la sala separada de la calle solo por un quicio pequefo
y la acera. Enildo, antes de decir algo, puso la mochila sobre el suelo y fue
pieza por pieza, mirandolo, examinandolo todo. La Abuela lo seguia con su
habitual entusiasmo pos-permuta, explicandole comodidades inexistentes. Al
terminar de verlo todo, Enildo se detuvo ante ella y opt6é por decir, no sin
ironia:

—Linda, ;eh?, pequeiia pero linda.

La Abuela se ajust6 los espejuelos, sonrio, se acomodo en su vieja butaca
de muelles rotos, y le explicé a Enildo la magia del Caballo Blanco: ese era el
reparto del Benny Moré, alli ese genio popular habia tenido su conuco, y
todavia vivian ahi sus hijos, un varon y dos hembras, era un orgullo para ella
ser vecina de la familia y del fantasma del Benny. Enildo no dijo nada, se
encogio de hombros, de la misma manera que lo haria siete meses después,
cuando La Abuela dijo que era imposible seguir viviendo alli, porque la viuda
del Benny no solo se habia casado con uno de sus musicos, sino que ahora
habia presentado una solicitud para irse con él para el norte. La Abuela habia
aceptado lo del matrimonio, aunque le parecia una traicion de ambos, incluso
habia aceptado que tuvieran una hija, pero no podia seguir viviendo alli ahora



que “esa sefiora” queria irse abandonando para siempre la tumba de su idolo.

—Que no les den permiso, que se jodan —decia mientras empapelaba los
vasos y los platos—, pero por si las moscas, la que se va de aqui soy yo; no
quiero verlos.

Enildo no quiso discutir este ultimo pretexto, como tampoco quiso
discutir antes ni después ninguno. Ya: se iban.

Esta si es la ultima permuta, Enildo, dijo La Abuela y comenz6 a empacar
las cosas. Asegur6 que esta vez vivirian, definitivamente, en San Francisco
de Paula, una pequefia barriada entre el Diezmero y el Cotorro, barrio famoso
en todo San Miguel por su Palacio Matrimonial y su presa, frecuente tumba
de adolescentes fugados de la escuela. Enildo no contesto, no dijo nada, pero
usando la misma filosofia de La Abuela —mas que filosofia, ardid, pretexto
— se entusiasmoé con la idea de que ahora seria vecino del fantasma de
Hemingway, que viviria a unas escasas cuadras de la finca Vigia, donde
estaba la casa-museo del escritor norteamericano. No decia nada, pero
empacaba, empapelaba, guardaba las cosas con mayor gusto que otras veces.

En esos dias releyo Las nieves del Kilimanjaro, Por quién doblan las
campanas, El viejo y el mar, Fiesta. Volvio a ser hemingwayoéfilo, hizo
amistad con las veladoras del museo, con la administradora, con los
jardineros y los museologos. Desde que se mudaron se pasaba largas horas,
sobre todo en el crepusculo vespertino, dentro de la finca, comiendo de sus
mangos y de sus zapotes, recorriendo el museo hasta sabérselo de memoria,
palmo a palmo. Se aprendié de memoria el orden de cada habitacion, el lugar
exacto de cada mueble, de cada tapiz, cada cuadro, cada objeto personal de
Hemingway. Se sentaba a leer sus libros en la propia terraza donde
Hemingway leyera otros, delante de las mismas pérgolas llenas de hipomeas,
buganvillas y flores silvestres. Pensaba que leyéndolo alli se comunicaba
mejor con el gran suicida de Ketchum, y lograba penetrar sus secretos
literarios, sus pasiones exoticas. Repasaba con aire de especialista las cabezas
de animales cazados y traidos de Africa: el kudd macho, el ciervo rojo, la
gacela, el bufalo. Miraba y tocaba con tristeza la tumba de los perros,
conservada en uno de los laterales de la casa. Fijaba incluso el orden de los
libros en los anaqueles, de modo que se convirtio en una especie de guardian
voluntario, daba la alarma ante cualquier extravio o desplazamientos de los
ejemplares. Memorizaba los nombres originales de las piezas africanas, el



numero de platos de la vajilla expuesta sobre la mesa del amplio comedor. Se
extasiaba contemplando las dimensiones de cada habitacion, la biblioteca, el
comedor, el cuarto de visitas, el cuarto de estudio, el cuarto de trabajo, la
sala, el bafio, el bungalow, la envidiable torre, la original, de la que era un
palido reflejo su pequefia torre de la calle Rita. “Asi cualquiera es escritor”,
pensaba, con recelo, pero se acordaba luego del Ernest Hemingway
hambriento de cuando Paris era una fiesta, de cuando Gertrude Sten y Scott
Fitzgerald no habian sido todavia victimas de la pluma de su entonces amigo
y luego propietario de esta finca. Se retracto, acept6 que bien lo merecia el
rey del daiquiri y la pesca de la aguja.

De todas las permutas de La Abuela esta era la que mas le habia
entusiasmado. Y era, por fin, la dltima, la definitiva.

Un dia quiso llevar a La Abuela a conocer la casa de su ilustre vecino
fantasmal, pero la vieja se neg6 rotundamente alegando dolores artriticos y el
viejo mal de los rifiones, no querras que me orine sobre las losas de esa casa
sagrada. Verdaderamente, a L.a Abuela no le hacia ninguna gracia la vecindad
del tal “Jemin-buey”, ella detestaba todo lo que fuera norteamericano, aunque
fuera un famoso escritor que vivié en Cuba, y que incluso habia sido amigo
de Fidel. Ya bastante tenia con que su nieto estudiara, ensefiara y hablara esa
maldita lengua de enredos y ce-haches, y que se pasara el santo dia cantando
y escuchando cosas raras. Pero Enildo no cogié lucha. Se complacio llevando
a sus amigos y a sus novias de turno, sirviendo de guia improvisado a sus
nuevos vecinos que, pese a vivir alli, y haber nacido y crecido alli, junto a la
finca, apenas conocian la casa mas alla de la verja, esas grandes columnas de
concreto y madera de obligatoria mirada en el camino, custodiada por una
larga hilera de mangos diferentes. Y a todos les contaba que €I, en una de sus
antiguas casas, habia tenido también una torre, como esa, pero de un solo
piso, no de cuatro, y algunos, mofandose, lo llamaban Hemingway I1I.

Tenia el museo como su santuario, un lugar sagrado. Se refugiaba en él
cuando estaba triste, cuando estaba borracho, o cuando lo atacaba el asma (un
paseo bajo los almendros y los mangos era mas efectivo que los aerosoles) o
cuando llegaba muy extenuado de su nuevo trabajo como cantinero. Ahora se
sentia unido a Hemingway por partida doble: vivia junto a €l y trabajaba en
El Floridita, su rincon predilecto.

Sin embargo, solo una vez logro llevar a Yindra, la unica vez también que



Yindra vio a La Abuela. A la anciana no le agradé mucho, no hubo empatia,
la encontrd frivola y ajena, y disimul6 su desencanto —tanto le habia hablado
Enildo sobre la tal Yindra— encerrandose en su cuarto a escuchar Fiesta
Gugjira, el programa campesino de Radio Progreso. Yindra, en verdad,
estaba hermosisima, vestida de negro y sonriente, y Enildo habia escogido su
horario preferido para visitar la finca: el ultimo creptsculo, cuando las
sombras iban cayendo sobre la alta casa y todo adquiria un velado tono
misterioso. Solo él, por su confianza, podia a esa hora atravesar la estrecha
carretera interna, rondar la vieja ceiba rodeada de orquideas, ensefiar las
pérgolas, las terrazas, los aljibes, las grandes arboledas. Pero Yindra, tenia
razon La Abuela, estaba ajena. Disimulaba su aburrimiento mirando los
arboles, mira qué alto ese tamarindo, mira qué bajo ese mamoncillo, y
mordiendo luego alguna fruta para besar a Enildo con la boca untada, bien
untada, pero sin dejar de masticar su chicle.

Estaba oscureciendo y Enildo sintié6 un fuerte deseo de hacerle el amor
alli mismo, a la sombra de los mangos, junto a las sillas del area de estar los
visitantes. La atrajo hacia si, con fuerza pero con dulzura, insinuandole en ese
solo impulso su deseo, pero ella lo alej6 diciendo que era tarde, que deberian
irse, que aqui no, mi vida, y le volvié a untar con hilachas de mango los
labios. Enildo sabore6 la fruta ensalivada, la saliva enfrutecida, y le
recomendd pasar a despedirse de L.a Abuela, pero ella lo convenci6 de volver
otro dia, con mas tiempo, porque ahora vienen muy bien unas cervezas, mi
amor, la linda mano sobre la portafiuela de Enildo, apretando con fuerza pero
con dulzura, unas cervezas y una cama, mi vida, los lindos dedos conjurando
el recuerdo y el fantasma de Hemingway. Enildo pens6 como era posible que
Yindra no sintiera nada especial por Hemingway, que no viera lo romantico
de hacer el amor alli, realzado el morbo con el voyerismo del excelso
fantasma, pero la total sincronia entre la mano y la lengua de Yindra fueron
un motivo suficiente para olvidar disquisiciones literarias.

Tomaron un taxi y terminaron la noche como tantas veces, en una
habitacién de hotel, desnudos y borrachos, sofocados, sudados, olvidados de
que el tal “Jemin-buey”, qué graciosa La Abuela, alguna vez habia existido.

Esto fue un jueves, una semana antes de que Enildo sintiera que el mundo
se le venia encima. Otra vez, de subito, la palabra permuta habia salido de
labios de La Abuela. Ya: se iban.



—iPero Abuela!

Por primera vez Enildo se le encard, se molestd, no estaba de acuerdo,
ademas, ella habia jurado que esta seria la ultima. Pero La Abuela argumento
y argumento, y asegurd que esta si era la ultima, esta si, te lo juro, y no
aceptd de ninguna manera al fantasma del tal “Jeminbuey” como pretexto
para seguir alli, en San Francisco de Paula, un barrio tan aburrido, no pasa
nada, no hay broncas, no hay trafico, no hay mosquitos ni adolescentes
cuatriesquineros. Ya: se iban.

Enildo dio un portazo y salié hacia la finca, caminé una vez mas bajo los
arboles, toco las piedras, los muebles, subié y bajo dos veces la torre, y ya,
calmado, pens6 que no tenia derecho a enfadarse, que La Abuela deberia
vivir donde quisiera, como decia el tio Barbaro, que nunca mas, fijate bien,
nunca mas, Enildo Niebla, protestaria por una permuta aunque tuviera que
vivir cada dia en un lugar distinto. Penso en los afios que tenia La Abuela, en
su jodida artritis, en sus jodidos problemas renales, en los callos que le
impedian caminar. Que viva sus ultimos afios feliz, donde le plazca. Por eso
no tuvo mas remedio que reirse, pero reirse mucho, cuando La Abuela le dijo
que regresaban a Luyano, a la calle Concha, a pocas cuadras de Juanelo y de
la Esquina de Toyo, dos de los sitios donde habian vivido antes.

Permutaron en el mes de abril, y ya en mayo, cuando empezaron las
fuertes lluvias y La Abuela comenzé a ver la calzada inundada, las casas
inundadas, los patios vueltos una verdadera ciénaga, Enildo comprendio que
no acabarian el verano en la calle Concha. La Abuela se desperté una
mafiana, le brindé el vitalicio café mafianero y le puso una mano definitiva
sobre el hombro: Ya, se iban. Y aunque ella habia jurado, otra vez, que esta si
era la ultima, que ya su salud no estaba para tantos trajines, Enildo no
protesto, €l también estaba agobiado con los atascos, los embotellamientos y
el ruidos de los claxones, los pantalones remangados, los zapatos en la mano,
y el agua sucia y grasienta entrando por debajo de la puerta, puntual como un
reloj, todos los dias a las cuatro de la tarde. Estaba harto de sacar agua con un
cubo, un jarro, la jofaina, una colcha; harto de levantar los libros, los aparatos
eléctricos, los muebles, el ellegiia de La Abuela que salia nadando de detras
de la puerta, caramelos y dulces y cocos con ojos y bocas flotando en medio
de la sala; estaba harto de secar, escurrir, recoger, baldear la casa.

Asl que esa misma noche Enildo entro al cuarto y encontro a La Abuela



empapelando vasos, tazones, platos, cuadros, y comprendio, esta vez con
alivio, que se iban de nuevo.

Enildo no sabia c6mo La Abuela tenia esa facilidad para mudarse. El
conocia gente que demoraba afios en conseguir una permuta, porque no
encontraban lo que querian, o porque lo que tenian ellos no les cuadraba a los
que venian proponiendo o buscando. Quizas el secreto estaba en la poca
selectividad de La Abuela, en que le daba lo mismo un lugar que otro, una
casa que otra. El caso es que ella nunca se vio en estos inconvenientes. Todo
el que venia a permutar con ella, al final permutaba. Tampoco comprendia
Enildo de qué medios se valia para dar a conocer sus ofertas, porque €l no se
prestaba para ese juego senil de las mudanzas, €l aceptaba irse cada vez que
ella quisiera, pero nada de ir pegando letreros con su direccion por la ciudad,
ni nada de sentarse horas y horas en la Bolsa de Permutas de la calle Prado, a
proponer y aceptar proposiciones, a ser victima del escrutinio especulativo de
los corredores, que una casa te la permutan por dos y dos por una y un chalé
por un bajareque y un bajareque por un biplanta y el biplanta por un
apartamento moderno en El Vedado, pero todo con una taimada
profesionalidad para al final llevarse ellos una tajada grande de dinero.

Enildo suponia que La Abuela tenia toda una red de agentes secretos para
correrle las permutas, agentes que habia reclutado en sus primeras visitas a la
bolsa, cuando los callos y la artritis y los rifiones la dejaban moverse. Enildo
se rela y daba rienda suelta a su imaginacibn —o a sus burlas, si lo
comentaba con algiin amigo—: imaginaba a La Abuela como la Gran Jefa de
una red de permutas en La Habana, la Gran Capo, dirigiéndolo todo desde su
casa y permutando constantemente para desorientar a sus mayores enemigos
y a la policia. A veces se lo decia a ella y La Abuela no podia evitar una
carcajada de satisfaccion. Por eso aquella noche que Enildo entré al cuarto y
la vio empapelando la cristaleria, sonrio y le dijo:

—¢:Ya? snos vamos, jefa?

—Hay sorpresa —dijo laconicamente La Abuela y continué sacando
cajas y doblando ropa. Enildo no se inmut6. Comenzo6 a desmontar libros y a
empacar papeles, sin preguntar cuando ni hacia donde se iban, tan adaptado
estaba al gitanismo. L.a Abuela empacaba, guardaba, tarareaba su tonada de
siempre, la tulibamba, la bamba-o, la voz clarita la traigo yo.

—Hay sorpresa, hay sorpresa —repetia, y lo repitié incluso sentada en la



cabina del camidn, la Gran Capo indicando al chofer hacia dénde se iban, sin
decirselo a Enildo, el nieto iba detras con los muebles y sus nuevos y
efimeros amigos.

Cual no seria su sorpresa entonces, al ver que el camion doblaba en La
Garita, subia por José Marti, doblaba tras la iglesia, y parqueaba frente a su
mitica casa de la calle Primera del Mirador del Diezmero. No podia creerlo.
No podia hablar. Sacé el salbutamol y se bombe6. Alli estaban todos los
vecinos aplaudiendo, ayudando a bajar los muebles, riendo, abrazando,
besando a la Gran Capo que sonreia y daba ordenes sentada en el portal,
sobre su viejo butacon de muelles rotos, mas contenta que nunca.

—Esta si que es la dltima, Enildo, esta si que es la dltima —fue lo tnico
que dijo besando a su nieto, que apenas podia responder las preguntas de
todos.

Enildo entraba, salia, acomodaba los muebles de la misma forma en que
lo tenian antes, lo miraba todo, lo tocaba todo, descubria, ahora, sus huecos
preferidos, sus escondites de la infancia, ya no tendria que envidiar a
Cristobal, alli estaba el pasillo de sus juegos con Pasi, y su cuarto y su
ventana de ver los aguaceros. Ahora se daba cuenta de que en el fondo nunca
habia salido de esa casa, de esa calle, de ese rincon oscuro del Diezmero.
Andaba por la casa como un sonambulo, tocandolo todo, reviviéndolo. Y las
paredes lo saludaban, jhola, Enildo!, y las baldosas, los rodapiés, el techo,
todos le halaban la manga para que los mirara, jhola, Enildito! Ya se iba
apaciguando el alboroto de besos, abrazos, risas, preguntas, lagrimas. La
madre de Pasi trajo limonada, galletas dulces de las que habian venido a la
bodega, y Pasi trajo ron, bueno, ron no, “Chispa”, pero es igual, Enildo, ;0 es
que ya no te acuerdas? Enildo sonrio, olio la botella, no pudo disimular una
mueca de asco, la agité un poco, parecia agua sucia, asintio abriendo los
brazos y dijo, voy a sorprenderte, para qué soy el mejor barman de El
Floridita, brother... no, no te vayas, chofer, no te impacientes, y abrié una
caja y saco una botella de Havana Club irrellenable, cofio, cofio, apretaste,
esto si es una locura, asere, espérense, primero pa los muertos, y Enildo dejo
caer un chorro corto, cortisimo, para todos los curdas que no estaban, que no
podian celebrar su regreso al Diezmero.

A ultima hora aparecié Pepe Gibara, con su paso alocado y su vozarron
impenitente. A media cuadra empez06 a saludar, a decir {No, mentira, Enildo!



y abri6 los brazos musculosos y abrio la boca enorme en una carcajada que
debia tener el epicentro en la misma punta de la loma del Mirador. Esa noche
hubo fiesta en la cuadra. En menos de una hora Enildo volvié a sorprender a
sus viejos y eternos vecinos, esta vez con Caribbean Club, cofig, cofio, asere,
este si que es buenisimo.

Las mujeres se sentaron todas alrededor de La Abuela, escucharon
risuefias su loco itinerario de permutas, conversaron, opinaron, pero qué es
eso Abuela, si tu casa es esta, si te extrafiamos, y ella decia, hay que cambiar,
mijita, y la de vigilancia del comité, pero ya usted esta muy vieja, Abuela, y
ella, ya seria, pero después de aquello, Nancy, y todas a la misma vez,
olvidalo, tranquilizandola, acariciandola, dandole la raz6n, pero si ya han
pasado diez afios, Abuela, ademas, mira como esta la cosa ahora, jodidisima,
ahora los marielitos vienen y son los duefios de los hoteles y de todo, decia la
madre de Pasi, y le restriegan en la cara a uno lo de entonces, ;ustedes no
querian revolucion, ustedes no querian “fidelito”?, ahora coman mierda, y lo
decia Nancy, la de vigilancia, y asentia la presidenta del comité sin decir
nada, todo esta muy jodido, Abuela. Y no falt6 quién preguntara ;y Zoila?
¢No ha venido con la comunidad? ;No le ha mandado nada al hijo? Pero ella
no queria hablar de eso, que Enildo no te oiga, y convinieron en cambiar de
tema, pero qué bien te ves, Abuela, mas vieja pero mas fuerte.

Los hombres bebian y jugaban al domind, todos alrededor de Enildo,
agasajando a Enildo, pasaban del Havana Club al Caribbean Club y del
Caribbean Club al “Chispa e’ tren”, pero qué mezcla es esa, asere, las bocas
primero bendecidas y luego envenenadas, haciendo muecas increibles, a cual
mas espantosa, ensordecidos todos por la voz de Gibara que mentia, hablaba
tonterias, hacia chistes, hacia trampas, daba golpes tremendos con las fichas
del dominé, borracho.

Parecia que La Abuela y Enildo hubieran regresado de una vuelta turistica
alrededor del mundo. Asi me siento, decia Enildo, con sinceridad, y contaba
detalles de la expedicion, donde habian estado, qué habian hecho, por qué se
habian ido de cada nuevo sitio, como, cuando, y ya les contaré con lujo de
detalles, y ellos no dejaban de asombrarse, convertian en proezas cualquier
hecho banal, intrascendente. Todo era noticia: Enildo decia que él seguia
como siempre, no habia cambiado, y que ya La Abuela estaba muy vieja, y
ademas muy enferma, de los pies, de los huesos, de los rifiones; y La Abuela



decia, por su parte, imaginate, mija, ya uno no me funciona, orino con
dificultad, me duele mucho, tendran que operarme; y Enildo decia, ah, en
muchas partes, en Juanelo, en San Matias, en Luyano dos veces, en el
Caballo Blanco, en Parraga, en Mantilla, jdel carajo, brother!; y La Abuela
decia, Enildito ya no es profesor, ahora gana mas plata, es cantinero, mija; y
Enildo, pero bueno, hay que dejarla, somos los dos solos, imaginate, mis tios
ni se acuerdan; y ella, sel asma? ah, sigue igual, y ahora que tiene que
trabajar con hielo, imaginate, mija; y Enildo, estoy tranquilo, tengo la novia
mas linda de La Habana; y ellos, vamos, Enildo, ¢tranquilo tu?, no jodas; y
La Abuela, ay, Nancy, lo de siempre, ahora anda con una ahi que lo tiene
embobado, pero a mi no me gusta; y Pasi, suna sola?, jmentira!, ti eres un
picha loca, Enildo; y La Abuela (bajando la voz, acercandose a Nancy) y
tiene otra (bajando mas la voz) jembarazada!, y Pepe Gibara (como un
ciclén), ja, ja, ja, no le crean, y Enildo, estoy tranquilo, asere, estoy
enamorado, y La Abuela, esta si que es buena, y decente, no como la otra, y
Enildo, bueno, bueno, siempre hay sus aventuras, y todos a la vez, en
diferentes tonos, ja, ja, ja, descarado, eres incorregible, lo sabia, lo sabia,
palmeandolo y brindando por haber recuperado al mismo Enildo, al Enildo de
siempre.

Ese dia los padres de Pasi invitaron a comer a La Abuela y a Enildo, nada
del otro mundo, Abuela, picadillo y arroz, pero algo es algo. La abuela no
queria, la cosa esta muy dura, mija, pero acepté agregando una papas que ella
freiria y dos tomates para la ensalada.

El alboroto dur6 por lo menos tres dias mas, en los que desfilaron por la
casa vecinos, amigos, conocidos y desconocidos, algunos eran nuevos en el
barrio y venian a conocer a la mitica Abuela, algunos eran nifios que habian
crecido y ella ahora no los reconocia, pero si, claro, eres el hijo de El Nao,
pero como has crecido, mijo, dame un beso. Los hijos de La Abuela, tios de
Enildo, vinieron, cada uno un dia y a una hora distinta, esta vez si contentos,
esto si esta muy bien, mima, pero cémo lo lograste, mima, y ella seguia
escondiendo el secreto, nadie lo sabra nunca, para eso era la Gran Capo, ;no?

Fueron dias de cuentos y recuentos. Se hablé de todo: del difunto
Estanislao, del Enildo martir, de Zoila y de Diosdado, de Enildo y de sus
novias, de la tal Yindra que lo tiene loco, y de la tal Electra, la embarazada,
tan buena que es, que yo no cambiaria a esta muchacha por la Sara Montiel



de los ojos azules, tan pizpireta, pero si nadie la conoce, Abuela, bueno yo si,
la vi una vez, y Barbaro también, pero bueno, ya saben como es €l, apoya a
Enildo en todo. Y Enildo se callaba, opinaba solo cuando le convenia, se
sentaba en su sillon, en el mismo sillén desde el que habia escuchado, hacia
diez afios, la primera discusién familiar sobre permutas. Respiraba hondo:
“El mundo es un pafiuelo, la verdad. Ahora estamos donde debiamos haber
estado siempre”. Pero no podia evitar presentimientos.
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Barbaro Niebla, su tio mas joven, era también su amigo. Contrincante de
matches de ajedrez, admirador, como él, de Fitcher y de Capablanca, cofrade
de fullerias putafieras, cofrade y muchas veces guia, con cierta dosis de
sicalipsis y adobe alcohdlico, chofer y prestador del Chevrolet 56 que Enildo
usaba a veces como iman para las chicas en Coppelia, en Galiano, en 23y 12,
la portezuela abierta y él, estilo proxeneta de los casinos de los afios
cincuenta, con la vista achinada y conquistadora, con la mano y la sonrisa
invitando a pasar, a sentarse, a acomodarse. Tremendo dueto ese: Enildo y su
tio Barbaro, el jovenzuelo carismatico y el solteron de la familia, el joven
enamoradizo y el solterébn mujeriego, tan loco que llegé a pagar trescientos
pesos por el libro Al fin solos, recetas para uno, y habia querido que Enildo
lo incluyera en la bibliografia de su curso, o mas bien, que diera un curso
paralelo sobre las ventajas de la solteria, no bastaba con saber conquistar, hay
que saber mantenerse inconquistado, y para eso nada mejor que este best
seller del posmodernismo en Francia (poniéndolo en su mano), mi biblia
personal (hojeandolo), hazme caso, sobrino, lo que pasa es que yo no tengo
tiempo.

Se reunian al menos una vez por semana, en la casa de Barbaro,
escondidos, porque a La Abuela no le gustaba verlos juntos. Eran grandes
conversadores, aunque casi siempre hablaban de lo mismo: de mujeres, de
ajedrez, de marcas de autos y marcas de bebidas (rones y brandys y whiskys
y cervezas), alguna vez de futbol, ciertas noches de cine y de literatura
(Hollywood, los Oscares, Hemingway, Carpentier, tiltimamente Spielberg y
Woody Allen) y otra vez de mujeres, siempre de féminas, blancas, mulatas,
negras, rubias, triguenas, las conquistadas y las conquistables. Este era su
tema preferido. Hablaban de sus ultimas proezas, de cabronadas machistoides



e himenes perforados, de reyertas y celos por relaciones neblinosas, de novias
muy jovenes y queridas muy viejas. El tio Barbaro era un miségino incurable.
Tenia una filosofia rara sobre las mujeres, en la que Eva no salia de una
costilla de Adan sino mas bien de uno de sus pendejos. Vivia solo. Todo su
mundo se reducia a su casa, sus muebles, un sinsonte doméstico al que
trataba como al rey de los pajaros y su Chevrolet 56 rojo escarlata. Amaba,
cuidaba, celaba, mimaba a su auto. Saltaba del volante por las tardes para
darse un chapuzon de espuma en una jarra de cerveza clara, y luego, aun
mojado, hundia el dedo indice en el ombligo de alguna muchacha veinteafiera
que terminaba entrando al Chevrolet 56, risuefia, triunfal, creyendo haber
atrapado al tipo, con casa, con dinero, con carro, ingeniero industrial, qué
bueno estas, mi chino, para verse después, humeda atin de espuma y de
esperma, como una gata en la puerta de la calle. Esto, invariablemente. Para
Barbaro todas las hembras eran putas, adulteras, poliandrias, bigamas,
poligamas, y mas ahora con tanto liberalismo y tanta decadencia de la
falocracia, y mas después de Virginia Woolf y el feminismo y el pantalon de
zipper posterior y las hermanas Pdlgar. Asi que adids, mufieca, y vuelven las
caricias y los mimos a su Chevrolet, y vuelve la veneracion a su sinsonte.

El tio Barbaro, sin darse cuenta, sin proponérselo, habia influido mucho
en la formacion de Enildo. Una vez huérfano, una vez abandonado por la
madre, él se habia erigido en su padrino, amigo, tutor, protector, todo. Y
Enildo vio muy bien un padrinazgo, una amistad, una tutela o un protectorado
con cuatro ruedas para andar La Habana, con 20 pesos en el bolsillo si le
hacian falta, con una casa solitaria en Monterrey, nido apartado de
fornicaciones.

La casa de tio Barbaro era también una atraccién en las conquistas, un
gancho infalible. Pintada de un blanco impoluto, retocada cada ciertos meses,
era de una belleza original y de una limpieza y claridad absolutas, que
desentonaban con el resto de las casas de Monterrey, o incluso del Diezmero.
Impresionante su portal, espacioso, de muy pulido embaldosado, con la placa
apoyada sobre dos columnas que imitaban troncos de caobo desgajados,
robustos, pintados de carmelita y blanco, rematados en tres puntas de
hormigén que se extendian como dedos sobre cuyas yemas se apoyaba el
techo. La originalidad de estas cariatides vegetales siempre arrancaba ohs,
ahs, ayes de asombro, pero qué lindo, Enildo, pero qué hermoso, Barbaro.



Luego la puerta y las ventanas, carmelitas también, barnizadas, tallados en
relieve los paneles, dorados el picaporte, la placa protectora, los goznes. Y la
espaciosa sala con un bar interior, con dos tapices de colores quemantes sobre
las paredes, uno con un venado asustadizo y otro con una baifiista de carnes
tan sueltas como el pelo. Y después el sinsonte, esa reliquia de tio Barbaro,
pajaro-Dios en la jaula individual mas grande y mas comoda del mundo, con
ramazones, rocas, rios artificiales, y la reproduccion artesanal de otros
animalitos para que no se sienta solo su vedete trinante, aburguesado, posado
y posando sobre un trapecio lleno de hierba fina y cundiamores. Ese sinsonte
era, junto a su Chevrolet, el otro gran amor de tio Barbaro. Es tinico, decia €l,
a Luisa, a Miriam, a Olga Lidia, a Sara. Es unico, decia Enildo, a Iris, a
Carmen, a Amarilis, a Nilka. Y luego cada uno comenzaba a silbar, como al
descuido, las primeras notas de La guantanamera. Y aun no habian
terminado el tercer do y ya el sinsonte, alzando el pico, dejando ver la blanca
pechera de plumaje finisimo, era una flauta, un caramillo alado en el doblaje
exacto de Jorrin, la voz de Joseito Fernandez detras de aquel prodigio
armonico, qué musica, qué musica, boquiabiertas Zenaida, Luz, Magela,
Lourdes, incrédulas ain de que esa melodia saliese de aquel piquillo de oro,
extasiada Nilvania en su plumaje, Maria en sus melismas sibilantes, Odalys
en su dominio escénico y profesionalismo, todas conteniendo la respiracién
para no interrumpir el gran concierto, y las manos de Enildo, y las manos de
Barbaro, reposando, paseando, mientras tanto, por las mas duras o las mas
blandas o las mas altas o las mas bajas o las mas tersas o las mas grandes
nalgas de cada una.

Luego los comentarios, las anécdotas: trescientos fulas me ofrecié una
turista ecuatoriana hace un afio, pero eso es candela, y ademas, no lo vendo; y
por trescientos pesos mensuales me lo alquilaba el intur, pero tampoco quise.
Yo le digo Placido Domingo. Yo le digo Pavarotti. Es un genio. Es un genio.
Los dos decian lo mismo, solo cambiando algin detalle. Y luego la
descripcién, exagerada o no, de los trabajos y la entrega y el sacrificio de
Barbaro para ensefiarlo, desde que era un pichonzuelo: dias enteros junto a la
jaula, silba que silba, silba que silba, no fue facil. Y ahora es Enildo quien
comienza a silbar La bayamesa, para que Pavarotti reproduzca la musica de
José Fornaris ante el asombro de Nilka, la sorpresa de Inés, la sonrisa de
Alejandra, el beso incontenible de Yindra que parece hallar mensajes de



Afrodita en el trino del ave, tan excitada esta, desnudandose, trino mezclado
con ginseng y oruzu, desnudandolo, trino mezclado con cuerno de
rinoceronte triturado, Pavarotti luciéndose y ella cayendo vorazmente sobre el
cuerpo de Enildo, tendidos ya en el suelo, besandose, mordiéndose, con el
fondo musical del ave, el trino indetenible ya, in crescendo, saltando de La
bayamesa a La guantanamera, excitado el sinsonte también, pasando de la
guajira de Guantanamo a la patriota de Bayamo, Fornaris-Joseito, Joseito-
Fornaris, indetenible ya la musica, indetenible ya la furia de los cuerpos sobre
el suelo, los tres temblando de placer y éxtasis.

Fue la primera vez, y la tnica, que Enildo consigui6 llevar a Yindra a
casa de tio Barbaro. Y fue la primera vez, aunque no la unica, que se sintio
agredido y dominado sexualmente por ella. Entre jadeos erdticos y suaves
gorjeos filarmonicos, comenzaron esa exhaustiva competencia carnal de los
primeros coitos, como si fuera esa la primera vez, o la tnica, ella voraz,
temible, abrasadora; él cauteloso, contenido. Ella jugaba a la gula vaginal, al
consumo continuo, y él a la resistencia, a la elasticidad de los deseos, la
mente lejos de su balano fragil, el miembro eréctil sometido a un
estrangulamiento voluntario, tal vez abusivo, retardando la eyaculacion para
que ella gozara y se cansara y se aliviara, para que agotara todas las
contracciones y gemidos y ayes, para que se rindiera y entonces atacar él,
hasta vencerla. Pero Yindra es muy Yindra, deja caer el pelo sobre su rostro,
aprovecha las luces, las sombras, los espacios, putisima muchacha oliente a
opalo, a lapislazuli, a refrigerador Hitachi, a hoteles caros, la cinturita
envuelta en poliespuma, en celofan, en hilo, la vulva traductora de todos sus
orgasmos, impresionantemente humeda e hirviente. Y él terminé por
agotarse, tembl6 como una hoja, y se deshizo todo bajo aquel cuerpo
indomito, y se vacio dentro de ella que repetia asi, asi, no pares, y él no
paraba, asi, asi, apretandola, queria atravesarla, queria salir por el otro lado de
su cuerpo, y llegd hasta el final con un jadeo largo, agudo, en do menor, a
duo con el ave.

Asi era siempre. Yindra locura, Yindra extenuacion, contrincante dificil,
diosa trotona, descojonadora, saliva mentolada y pelo rizo, vulva de gelatina
y ojos de otra galaxia. Asi fue siempre, hasta ese dia. Luego Yindra se
convirti6 —o volvio a ser, para ser mas exacto— en la diosa escurridiza del
hotel Deauville, en la “no puedo, Enildo, esta noche imposible”, en la



inquilina fija del hotel Riviera, y del hotel Habana Libre, y del hotel Triton,
mariposa intangible, qué cofio te sucede, Enildo Niebla, déjala ya, pero el
teléfono rim, rim, rim, y nada; pero el teléfono ocupado-ocupado-ocupado,
mala suerte; qué te pasa, Enildo Niebla, busca otra; pero el teléfono rim,
rim... Oigo... jYindra, soy yo! ;Puedes hoy? ;A comer? ; Al Mandarin? ;Al
Polinesio? ; Al Monsenor? Al Castillo de Jagua otra vez? No importa, quiero
verte. Y hela entonces otra vez, radiante, sentada frente a Enildo, mujer-iman
de otras pupilas, volubilisima, finisima. Rie, coquetea, pide Filette Mignon o
pollo Cordon Blue o bistec de palomilla o escalope, un coctel de langostas y
cerveza. Hela dejando huellas de carmin sobre la servilleta, minimas marcas
rojas sobre la copa de Bohemia. Hela feliz y helo a él, resplandeciente. Ella
come. Ella bebe. Ella rie. El la mira. Casi no come nada: la mira: rostro
perfecto, ojos cautivadores, cejas como paréntesis de asombro ante la luz azul
de su mirada, aretes de un barroquismo tintineante, dorados como su
gargantilla de varios torces, labios patrén de la cosmética moderna, y un
perfume invasor, suavemente invasor de todos sus organos. Alli estan, frente
a frente, Yindra Skarmeta Lldrens y Enildo Niebla Freire. Y ahora estan, lado
a lado, en el asiento trasero del taxi, Yindra Skarmeta Llérens y Enildo
Niebla Freire. Y ahora van por el pasillo del hotel tomados de la mano,
dentro del ascensor, besandose, Yindra Skarmeta Llorens y Enildo Niebla
Freire. Once y veinte p. m. Hotel Colina. Tercer piso. Habitacion 311. Alli
estan, desnudos, extraviados, perdiéndose uno dentro del otro, uno sobre el
otro, uno bajo el otro, desorden corporal, Yindra Niebla sobre Enildo
Skarmeta, Enildo Llérens bajo Yindra Freire, un muslo Niebla entre dos
muslos Llorens, caderas Freire, grupa Skarmeta, sudor SkarmetaFreil.lorens,
jadeo NieblaFreiSkarmeta.

Para eso trabajaba Enildo Niebla, para eso acumulaba las propinas, para
eso sacaba mal las cuentas y adulteraba los cocteles: una onza menos de
Vermouth rojo en el Colonial, media onza menos de ron Carta Blanca en los
daiquiries, menos ron Carta Oro en el Manhattan Cubano, menos ginebra en
el Martini Seco, y un Mulata con menos ron afiejo, y un Presidente con mas
hielo que ron y que Chambery, y un Tom Collins muy suave y una sangria
desangrada, con poco vino tinto. Pero eso si, todo muy bien revuelto, con
mucha gracia, con estilo, la pajarita justo al centro, la servilleta sobre el
brazo, la cucharita de espiral segura entre sus dedos. Y el cliente saborea el



buen coctel (Amer Picon, angostura Bitters, Vermouth y hierba buena, hielo
frappé y ron Carta Blanca), el cliente paladea, agradece, celebra la habilidad
y la frescura del cantinero Enildo, excelent barman, maestro coctelero, tan
agil, tan seguro, tan profesional, ;cuanto es? ;44.20? Cobre 50 pesos.
¢Cuanto es? §16.80? Cobre 18 doélares. Y mafiana lo mismo. Y pasado lo
mismo. Y el sabado volveremos a salir, al Monsefior, al Capri, a donde tu
propongas, no te preocupes que yo pago, Yindra.

Pero no siempre Yindra estara al alcance de la mano. No es amor
exclusivo de nadie, no es propiedad de nadie, ni de Enildo. Y hoy sabado esta
todo bien dispuesto: el bolsillo de Enildo repleto de billetes, el Chevrolet de
tio Barbaro en la puerta, la fiestecita en casa Vladimir, en Parraga: todo a
pedir de boca, menos Yindra.

Esto lo molestaba. Apenas tuvo tiempo de girar el timén y la rueda entré,
bruscamente, en un tremendo bache lleno de agua fangosa, suciedad y grasas,
opacidad y arco iris de aceite. El agua salt6 fuera del hueco y cay6 sobre la
gente sorprendida en la parada, mujer y nifios que reculan, sefior de lentes
que grita jhijo de puta!, demasiado lento para evitar que el agua le manchara
el blanco pantalén, la guayabera. Pero Enildo se alej6 con petulancia, sin
oirlo. Solo escuchaba su propia voz interna. ; Donde estaria Yindra? ;Dénde,
dénde?
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Lo exaspero el semaforo en Dolores y luego el embotellamiento provocado
por las barreras y el tren Palos-Habana. Con impaciencia, tamborileaba sobre
el timon inmovil. El tren pasaba lento, mortificador. Se entretuvo leyendo los
letreros y los nimeros pintados sobre sus paredes: Ferrocarriles Cuba, F.C.,
Peso: 1.324, Longitud: 718, Altura: 232, Tren n° 172845, Ferrocarriles Cuba,
F.C. Ruido y ruido. Ruido en camara lenta. Enildo piensa que es increible la
paciencia de los otros choferes, que se recuestan o hablan o miran y cuentan
desordenadamente los vagones del tren, el penultimo, el dltimo.

Ahora solo faltaba esperar a que pasaran los dos Ladas y el Fiat. Luego
sacar la mano, sacarla bien, y doblar bruscamente, cafioneandole a un ciclista,
hacer una espectacular curva en la curva Carretera del Cuervo y avanzar unos
metros, unos metros solamente, y frenar chirriando gomas, a lo Burt Reynold,
junto a una muchacha que extendia la mano, sorprendido él mismo de su pie
tan habil.

—¢Qué te paso, mufieca?

Fl sabe. El la vio parada al borde de la calle con el galén plastico en la
mano, delante de su pequefio carro gris y enfermo. La muchacha pone voz
lastimera, voz Betty Boo en Quién mato a Roger Rabbit, habla y sonrie, esta
sin gasolina y sonrie, “singa-solina” y sonrie (sonrie Enildo y piensa: “Ya te
jodiste, Yindra”). Eso no es nada, mi vida, sjvas muy lejos?, ;no?, ;a
Mantilla?, svives en Mantilla?, ;Nora?, ;como la del portazo? Bien, yo te
llevo.

—Pero ¢y el carro?

—Bueno... eh...

—:No tienes ni un litrico, mi cielo? —y ahora ha puesto voz de mulata



del teatro vernaculo, fugada del Teatro Alhambra, con risa de Rebeca
Martinez y pestafieo de mala actriz interpretando putas.

Enildo insiste en que la lleva: mira el reloj y la lleva; con esos ojos hasta
el fin del mundo la lleva; sonrie y la lleva; no te rias, la lleva; después
mandamos por el carro, la lleva; bueno, esta bien... pero la lleva. Ella insiste
en que lo que necesita es un litrico nada mas, y ahora el del portazo es él,
molesto, para qué cofio frend, pero mira que esta buena la mulata, ese
perfecto hibrido genealégico, alquimia secular que ha enriquecido la raza de
Eva. Ademas, se inclino tan asi sobre la ventanilla, y la entrada del pecho era
color crepusculo, y hablo y el pecho se le movio bajo la blusa a cuadros:

—Un litrico, mi vida, solamente un litrico.

Enildo abrio el maletero, saco un pedazo de manguera, dio un segundo
portazo (qué mulata, mi madre), abrid el tanque de la gasolina y la miro
risueiio, le hizo chistes para que el pecho le saltara al reirse y metio una punta
de la manguera en el tanque. Pero antes le dijo que él se llamaba Enildo y le
preguntd de qué fiesta ella venia, que si estaba aburrida, y asegur6 que él no
habia parado por gusto, que eso no era casual, que €l nunca para, pero algo le
habia dicho ahora que parara y paro, eso ya estaba escrito, Nora, iban a
conocerse, si no era hoy seria mafiana, pero fue hoy, y él lo dejaba todo,
Nora, los planes, los compromisos, todo, para que conversaran, para que
fueran no a Mantilla sino a Parraga, a casa de Vladimir, un amigo, una
fiestecita, te vas a divertir, qué lindo ries. Y ella contestaba que no venia de
fiesta alguna, que si, que se aburria un poco, pero que no era mistica ni creia
en el destino, y silencio-silencio, viendo como él procede a darle la gasolina,
viéndolo y pensando que el muchacho no esta mal, que si quiere conversar
conversan, que si quiere ir a fiesta fiestean, que si fiestean beben, que si
beben, bailan, que si bailan se miran, se acercan, se besan, que si se besan se
besaron y punto. Enildo succiona la manguera, pero nada. Succiona otra vez,
mas fuerte, pero nada. Boca Enildo-succion-galon de Nora. Boca Enildo-
succiongalon de Nora. Boca Enildo-succion—... Fue tan subito el chorro que
no le dio tiempo a nada, tosio, escupio y lagrimed al mismo tiempo. Ella
palmeaba suavemente, compasiva, sobre su espalda, y €l tosia y escupia
intentando reir, doblado hacia delante, sin que ella viera la boca abierta, la
lengua gruesa, los ojos hiumedos: tosia sin soltar la manguera y taponandola
con la yema del pulgar, pidiéndole con gestos el dichoso galon para acabar de



darle la cabrona gasolina que ahora le quemaba la lengua, la laringe, la
traquea, la boca del estobmago.

Ella lo mira y sonrie coqueta: —iPobrecito!—. El la mira y resopla
haciendo bailotear los labios, como si fueran belfos, labios mas rosados
ahora, mas humedos, manteniendo la boca medio abierta. La mira. Lo mira.
Se miran. Y luego de verter el combustible en el auto de ella, él vuelve a ser
el mismo joven que no paré por gusto y ella vuelve a ser la mulata mas linda
que ojos humanos vieron, y él un tipo solo y aburrido que la invita a
conversar, a conversar no mas, como buenos amigos, y ella sonrie y escucha
callada, pero el que calla otorga.

Fl exagera el efecto de la gasolina y ahora le ensefia la lengua quemada,
roja, ensalivada. Ella, cuando lo vio frenar penso, qué suerte; cuando lo vio
apearse penso, qué bien; cuando lo vio escucharla, decir que si, invitarla,
toser, escupir, y echar la gasolina no penso nada: y ahora tampoco piensa.

—Pero... gy el carro?

—Podemos ir juntos —propuso €l recostandose a la carroceria del auto de
ella, un Polsky—: seremos un cortejo de dos, caravana de dos —dijo,
sonriendo, acodado sobre el techo curvo, gris, a la altura de sus costillas.

—Pero, ¢y la gasolina?

—Ah, verdad —comprendié él. Pero eso es facil: irian hasta Mantilla,
guardarian el Polsky y continuarian en el Chevrolet 56 rojo escarlata. A
fiestar, a conversar, a divertirse.

Vladimir y Bombino, un primo suyo, estaban en el portal con dos vasos
mediados de Legendario y hielo. Eran vigias y como tal actuaron:

—Hey, hey, miren quién lleg6 —y fueron a su encuentro, brazos abiertos
y bocas alunadas—. Enildo, cofio, pensé que no vendrias.

—Flla es Nora —dijo él y aprovech6 para tomar su mano, y ella
aprovechd para turbarse un poco y dejarse guiar por toda la sala: Yo soy
Nora, soy Nora, Nora, Nora, Nora.

La sala era espaciosa y ventilada. Vladimir se alejé a buscarles tragos y
Bombino se detuvo a conversar con una muchacha que bien pudo llamarlo
para saber quiénes eran los recién llegados. Ellos dos avanzaron y ocuparon
el dnico espacio disponible en el divan. Lo primero que los sorprendio fue la
musica: tambores bata de Jesus Pérez, Merceditas Valdés haciendo gala de su
gracia negra, de su aché inconfundible, inundando la casa, los muebles, los



vasos, la sangre. Todos —sin excepcion— se movian sin quererlo al compas
de la musica, como una ola de cabezas y hombros en ritmo yoruba, un
hombro hacia adelante, stop, otro hombro hacia delante, stop, como sintiendo
un corrientazo repentino. Enildo y Nora sentian que el cuerpo les temblaba,
se insubordinaba ante los rezos y los cantos a los orishas: Ochun la
casquivana, Chango el bravo guerrero, Obatala en la boca privilegiada de
Merceditas, Yemaya en su diafragma, Babali Ayé en su lengua contagiosa,
lamedora de timpanos.

Vladimir regreso con los vasos y con su madre, la anfitriona, la festejada,
la hija de Obatala, una mole blanca y risuefia.

—Mira, mama, este es Enildo.

—Pero si yo lo conozco, hijo —y Enildo le da un beso en uno de los
pocos espacios de su cuerpo donde no hay encaje, esa fresca tela blanca que
la cubre toda: cabeza, torso, muslos, piernas, pies: pafuelo, blusa, manta,
saya, medias panty de encaje, de puro encaje blanco; y los zapatos blancos de
charol, y el espiritu blanco de aquella madona gentil y bondadosa. Pasen,
pasen para que coman, y ya Nora esta sintiendo la mano de la mujer sobre su
brazo, vengan, vengan. Y al quedar las dos mujeres solas en el pasillo, Nora
se llama Nora, es amiga de Enildo, si, esta contenta, y la madre de Vladimir
es Odelma Garcia, Obdula Mi para los santos, Odi para los hijos, los
parientes, los vecinos, y para ella también, claro, puede llamarla Odi.

Sobre el suelo del comedor la mesa: sobre la mesa el niveo mantel con
entredoses y tejido a crochet; sobre el mantel las fuentes: de cristal, de
porcelana, de barro, de aluminio; en las fuentes los dulces: arroz con leche
pecoso de canela, cascos de guayaba en almibar, flan de calabaza para
Ochun, merenguitos para Obatala; pudin, natilla, bufiuelos almibarados;
harina dulce para Chango; capuchinos para la dulce Ochtn; dulce de coco,
cake, tatianov, malarrabia, dobosh, panetelas; y en un plato ambar platanos y
mameyes de Chang6; y en otros platos frutas y dulces blancos para Obatala,
anon, guanabana y arroz con leche para Obatala que comparte con Enildo y
Nora, coman, coman, sin pena; Yemaya da melones y Ellegua da naranjas, no
tengan pena, sirvete Nora, coge mas, Enildo, no importa, y cojan queso,
mucho queso, queso amarillo y queso blanco, platos con queso en las
esquinas de la mesa, queso en trocitos, en lascas, en cufias. Y sobre los
quesos, las frutas y los dulces, caen perpendiculares las miradas de ellos, el



hambre de ellos, sus bocas, lenguas, dientes, estomagos. Que en estos
tiempos no es como para apenarse. Una fiesta de santos es el Uinico espacio
disponible para las comilonas, en ningun otro sitio se encuentran ya mesas
servidas con tanta variedad de dulces, con tanta buena voluntad hacia los
comensales, toda el hambre del mes resuelta en unas horas, qué dineral tiene
que haber costado, y luego la caldosa, y luego la comida, porque no va a
faltar el pollo, el arroz moro, la vianda con mojo, coman, coman, sin pena,
sin vergiienza, gracias Obatala, Dios te bendiga, alcanzame otro dobosh,
Nora.

Ahora llegaba a sus oidos el jazzeado final de Baba, en sonido Sintesis,
canto de Carlitos Alfonso a Obatala, Obatala con piano acustico y eléctrico.
Enildo y Nora comen a ritmo, mordidas ritmicas, platos percutivos. Ahora es
una fiesta de Yyessa (tierra de Oggun y Ochun) a Ochosi, Dios de la caceria,
son sus “campanas jimaguas” con el sabor inconfundible de Sintesis.

Enildo satisface la curiosidad de Nora con respuestas aproximativas y
hasta improvisadas sobre la fiesta, para que ella no sospeche la curiosidad
suya. Le cuenta que Odelma esta celebrando el Dia de las Mercedes, que
Odelma “se hizo santo”, se hizo Obatala, para que no hubiera guerra entre
Yemaya y Ochun, hijas de las dos aguas. Y ella se siente a gusto pero rara,
cierta incomodidad que solo atendan la presencia de Enildo y la estilizada
interpretacion de Sintesis, con esa grandiosa locura de invocacién antifonal,
codas a bateria, toques complejos y aire jazzistico-barroco. El sonido le hacia
digerible una cultura a la que estaba ajena. Lucia Huergo y Carlitos Alfonso
no eran esos negrones de bembé a puertas cerradas, ceremonias secretas; eran
los mismos jévenes de canciones de amor y poesia, del rock suave y erotico,
por eso a ella se le iban los pies ahora, desprejuiciada ante el fraseo afro,
agitandose a la vez que mastica un ocho bufiolar en almibar, siguiendo con
los pies y la mandibula el ritmo de Odudua, y dejandose instruir por Enildo,
tan ignorante como ella en materia de santos pero haciéndose, explicandole,
diciéndole que a Odelma la cantaron el ittad, que Odelma tiene que estar un
afio entero vestida de blanco, que Odelma no podra ya jamas vivir con un
hombre borracho, ni comer carnero, ni harina de maiz, ni beber rones blancos
a no ser que los tifia, y si se faja no podra golpear al otro con un palo, con
todo menos con un palo, y no vestir de rojo ni de negro ni a cuadros, para
toda la vida. Todo lo que Vladimir le habia contado a €él, y que a Vladimir le



habian contado otros —entre ellos Odelma, para animarlo con la ceremonia
—, ahora era conocimiento, sabiduria religiosa de Enildo a los ojos de Nora,
tema de conversacion para lucirse.

Recorrieron la casa. Caminando de una pieza a otra, por los pasillos,
oyeron el canto de Lazaro Ross, su voz inconfundible, ancestral pero fresca,
perforando la casa con su Titi-layé. Entraron a un cuarto donde se gastaban
dos velas sobre el suelo, luminosas custodias de las flores, los dulces y los
hierros. Vasos con agua, cocos y quilos sobre un tapete blanco. Santa Barbara
de pie en una esquina, toda vestida de colores brillantes, con su espada
dorada y su porte arrogante. Enildo llevo a Nora hacia la sala, tomandola del
brazo, como si fueran novios de toda la vida y no la chica hermosa del Polski
averiado y el joven guapo que le dio gasolina. La sala estaba llena de parejas
bailando, todos absortos por el ritmo mistico y sexual del Titi-layé, por la
magia del canto.

—Esta casa es una verdadera iglesia mixta —dijo Enildo, en tono bajo,
con la boca llena de flan de calabaza—. Tad ves que Odelma “se hizo
santo”... Bueno, ella tiene siete hijos y ninguno la sigue en esto... Hay uno
que es catdlico, otro que es adventista, otro Testigo de Jehova, otro, el
médico, es fanatico del yoga, Xiomara y Ever, el que nos saludo en el pasillo,
no creen ni en su sombra, ella es militante y él es cualquier cosa; y de los
hermanos de Odelma, tios de Vladimir, uno es palero y el otro se cas6 con
una judia y ahora es mas hijo de Aarén que hermano de Odelma —sonrid,
baj6 mas la voz y le dijo al oido—: Después de viejo, hasta la circuncisién se
hizo... Y Vladimir lo que hace es vacilar este politeismo de familia.

Pusieron los vasos sucios de almibar y de moscas sobre la mesa de centro
y fueron a sentarse a un rincon, sobre sillas de hierro pintadas de blanco y
con cojines hechos de retazos de todos los colores, bajo una foto amplia de
Vladimir y Sonia, su novia de entonces, abrazados sobre la nieve de Kiev,
forrados como dos esquimales, sonriéndole tontamente a la camara.

—FEl] Vlado es el mediador de la familia —continué Enildo—, un ateo-
creyente de corcho, el apaciguador de todas las discordias.

Nora escuchaba a Enildo y recorria la sala con la vista, miraba con
extrafieza a aquellos seres de vasos con ron, risas, saludos y seudobailes
africanos con Sintesis.

—Esto es una iglesia loca —dijo Enildo, hablandole al oido, acercandose



mas no tanto por no ser oido como para que su aliento la erizara un poco—.
A veces a la misma vez te encuentras a Manolo leyendo la Biblia, a Frank
sentado en el suelo con las piernas en equis, llegando al nirvana, al tio palero
cantando “Uria, uria, Nganga /uria, uria, Nganga”, a Felipe tratando de no
gritar porque su religion se lo prohibe, y a Odelma con las yemas de los
dedos pegadas al suelo, inclinada ante el trono y pidiendo a los santos que
Xiomara apruebe el examen de marxismo.

Nora sonrio y alzd la vista al cuadro de Vladimir y Sonia.

—... y a Vladimir lo encuentras oyendo la pelota y a Ever escuchando a
Bob Dylan o a Phil Collins...

—Traeme otro trago —dijo ella y Enildo comprendido que quizas se
aburria, que habia dilatado demasiado la discrecion inicial de la conquista.
Volvio a pensar que la mulata estaba muy buena y le ech6 menta al ron de
ella, falso afrodisiaco femenino, para que se embullara, para poder besarla
dentro de unos minutos, para sentarse mas cerquita esta vez, bajo el cuadro de
los otrora novios esquimales. La foto era tan solo nieve, nieve y nieve, y entre
la nieve Vladimir y Sonia, dos figuras forradas de negro, menos los dientes,
dejando ver tan solo eso, los dientes, para que los demas supieran que eran
felices y personas y ellos, porque de no reirse entre tanta nieve pasarian por
ser nieve negra.

Enildo y Nora se acomodaron en ese rincon bajo la nieve, y como hacia
frio se fueron acercando mas, se abrazaron, se besaron, se estrujaron, ay qué
frio, Jestis. La nieve amenazaba con cubrirlos, pero ellos se protegian
mutuamente (no se congelarian) y bebian una po6cima increiblemente
descongeladora: Legendario sin hielo, straight, salpicado con menta. Lo
habian comprendido: pronto quedarian sepultados bajo la nieve si no se
abrazaban, si no se apretaban, si no se metian la mano aqui y alla y aculla,
porque esta oscura la sala, da vueltas la sala, y los demas deben de haberse
congelado ya porque no se ven, no se ve nadie, nada, solo la nieve y ellos,
ellos y la nieve, ni la nieve ni ellos.

Y vencieron la congelacion. Y se pararon eufdricos a celebrarlo. Los
demas ya habian bailado y ahora bailaban ellos. Lazaro Ross y Merceditas
Valdés se habian cansado de girar en el disco y ahora se oia a un joven-viejo
brasilefio, con voz melosa y nostalgica, que los hacia girar igual que el disco
y creerse a ciegas lo que estaban oyendo, catequizante erético, los iba



aislando del mundo, los iba adoctrinando. Estaban solos. Los tres. Roberto
Carlos y ellos. El frente a ella y Roberto Carlos detras de ella, a su izquierda,
a su derecha, en sus oidos, sus senos, sus labios, sus pies, su sexo. Ella lo
busca (a él no, a Roberto Carlos) y lo aprieta (a Roberto Carlos no, a €l) y lo
siente (a €l no, a Roberto Carlos) y lo muerde (a Roberto Carlos no, a €l) y de
mafiana mi amor / pediré el desayuno tal vez / te haré el amor y después /
dormiré en tus brazos.../y entre abrazos...

Nora, mi amor, ya es de mafiana, mi amor, despierta, mi amor. Ella se
mueve, caderea un poco, abre los ojos, esta desnuda, ;donde estoy? ;No
recuerdas? Se alza sobre los codos y lo mira: ¢ Nos quedamos?

—Nora, mi amor —e intenta, como en la cancion, hacerle el amor otra
vez, pero ella se incorpora, mareada, desnudisima, se aguanta la cabeza y
comienza a vestirse apurada: suben el blimer y la saya, baja el pelo y se
reordena, la blusa a cuadros se abotona hasta el pecho, pero olvido el sostén y
él se lo alcanza.

—:Cual es el apuro?

—E:s el trabajo, Enildo, ya voy a llegar tarde.

El cree que estd molesta pero ella se acerca, lo besa y le dice: —A las
cinco, ve a buscarme a las cinco... o llamame.

Y él se vuelve a dormir, tras sentir el portazo, sin darse cuenta de que no
sabia, en fin, donde buscar ni a qué teléfono llamar a... eh... ;como se
llama?... jBah! La memoria es un don que el alcohol jode.

No pudo dormir mucho. Miro el reloj y aun era muy temprano, pero ya
Vladimir no estaba, y... seh?, ;Nora?, ella también ya se habia ido. Solo
entonces recordd que tenia que devolverle el carro a tio Barbaro para que
fuera a trabajar. Llegd a Monterrey y Barbaro ain dormia. Dejo el Chevrolet
frente a la puerta y puso las llaves sobre una mesita de la sala, bajo la jaula
del sinsonte. Tenia resaca. Le dolia la cabeza y no sabia qué hacer
exactamente. Bebi6 café y una aspirina. Sentia, una vez mas, la vacuidad de
esas conquistas: ¢por qué tuvo que ligar a Nora? Si €l lo que deseaba era
encontrar a Yindra. Siempre era lo mismo. jPor qué cofio tenia que
demostrarse a diario lo conquistador que era? Te estas poniendo viejo, le
habia dicho Cristébal cuando le coment6 estas dudas por teléfono. No sé, se
habia limitado a decir él, para no ahondar mas en si estaba cansado de tanto
donjuanismo o enamorado como un tonto de Yindra. “Voy a buscarla”,



pensO. Se cambi6é de ropa, se puso una camisa nueva de su tio, su mejor
pantalon y sus zapatos Amadeos. Se perfumd, se pein6. Cerrd con cuidado la
puerta para no despertar al tio Barbaro. Y caminé hasta la parada de la ruta
10, lentamente.



20

Demasiado intelectual Alicia y demasiado wvulgar Nilka. Enildo habia
conocido a Alicia Pereyo un miércoles lluvioso a las tres de la tarde, cuando
coincidieron bajo el mismo portal y decidieron irse bajo la lluvia al mismo
tiempo, sin previo acuerdo de ninguna de las partes. Y habia conocido a
Nilka Gandarilla un viernes soleado al bajar de una 5, cuando ella venia con
un maletin demasiado pesado y él se brind6 para ayudarla. Alicia disfrutaba
el agua cayendo sobre su cabellera y su espalda y Enildo coment6 que era
mejor mojarse un poco que esperar parado alli a que se inundara como
siempre la Virgen del Camino. Nilka acepté que el joven le cargara el maletin
y sonrio coqueta, libre ya del peso, haciendo comentarios banales sobre las
guaguas, el calor, lo mala que estaba la situacién y lo extenuada que ella
estaba. Alicia dijo que le gustaba empaparse de lluvia y Enildo dijo que a él
también, que cuando nifio nunca lo dejaban y ahora se desquitaba, pero que
era asmatico y solo podia hacerlo en las tardes de fuerte sol, y que ademas,
como iba a dejarla andar sola por esas calles que se inundaban con una
escupida. Gracias, Emilio, dijo Alicia. Emilio no, Enildo, aclar6 él y se
detuvo a remangarse los bajos del pitusa para cruzar la anegada calzada de
Gliines. Nilka se recost6 al hombro de Enildo para descansar y Alicia se
descalzo, se arremang6 también los pantalones y se anudo las puntas de la
blusa a la altura del vientre. Vieron como el agua, cada vez mas sucia, subia,
ganaba velocidad y turbulencia, y los autos se quedaban apagados en medio
de la calle. Nilka se detuvo a contemplar a Enildo y dijo que ya escaseaban
los jovenes caballerosos. Enildo dijo que las mujeres hermosas también
escaseaban y Nilka rio con toda la boca y dio las gracias coquetamente,
mientras Enildo aprovechaba para mirar bien el pantalon cefiido, el pecho
modesto, los gruesos labios de Nilka Gandarilla. El agua sobre el pelo y sobre



el rostro acrecentaba la belleza de Alicia, le daba otros matices. Enildo la
sostenia por el brazo evitando que tropezara o resbalara, y oia que la
muchacha vivia en California y trabajaba en la biblioteca de la calle Mayor;
era fil6loga. Nilka le dijo, entra, y en escasos minutos aparecié en bata de
casa con dos vasos de ron en las manos. Alicia se detuvo frente a la puerta de
su casa, chorreando agua, y lo invitd a pasar, a secarse, a esperar que
escampara. Enildo acept6 el ron y contemplo el cuerpo de Nilka a través de la
fina tela a cuadros. Enildo miré como el agua goteaba del mentén de Alicia y
le dijo, no, gracias, prefiero seguir con el impulso, algin dia te haré la visita.
Nilka entré a darse un bafio refrescante y Alicia entré a zafarse tanta lluvia
del cuerpo, mientras Enildo bebia ron y contemplaba la sala de Nilka,
mientras Enildo se alejaba seguro de estar al otro dia, a las doce en punto, en
la biblioteca de la calle Mayor. Nilka salié del bafio, volvié a servir ron para
ambos, y Enildo pregunto si vivia sola. Nilka reunio toda la coqueteria y toda
la malicia de las mujeres de su edad, cruzo las piernas y dijo, sola-sola.
Enildo se dio cuenta de que pisaba terreno conocido y no tardé mucho en
estar junto a Nilka, besandola, y luego sobre ella, poseyéndola, o siendo
poseido. Tampoco tardo ni veinticuatro horas en regresar a ver a Alicia
Pereyo, esa joven hermosa, intelectual, que hablaba despacio, en voz muy
baja, y que acepto ir con él hasta el Museo Hemingway pese a conocerlo ella
también de memoria, y acept6 el primer beso bajo la sombra de los mangos,
con una candidez inusitada. Nilka resultd ser una mujer volcanica, aunque
también un poco tosca; trataba a Enildo como si fuera un aprendiz de los
trucos sexuales, intentaba extenuarlo, llevaba la iniciativa, lo volteaba, le
decia asi no, asi si, jahora!, vociferaba ayes a horcajadas sobre él,
aplastandolo. Alicia luego lo invité a la cinemateca, a ver La dpera de
Malandro, y Enildo fingié no aburrirse pero disfruté mas el muslo tibio de
Alicia en su mano que la buena musica y la coreografia de proxenetas
brasilefios. Nilka estaba ebria y paseaba desnuda por el cuarto, mostrando
toda su madurez corporal, los gliteos duros, los muslos bien tallados, los
senos pequenos, el vientre estriado y el pubis boscoso y oscuro. Alicia le
ensefio versos ininteligibles, llenos de un lenguaje incoherente, hermético, y
Enildo confesé no entender mucho la poesia moderna. Nilka envolvia con sus
brazos a Enildo y lo besaba en plena boca, delante de todos en las paradas de
los 6mnibus. Alicia escribia notas en forma circular, notas concéntricas con
increible simetria mientras esperaban que los atendiera el dependiente de la



cafeteria La Pelota. Nilka hablaba del sexo sin tapujos, lo mismo decia pene
que su equivalente mas vulgar e intimo, lo mismo decia felacion que
mamada. Alicia Pereyo lo arrastraba al Gran Teatro a ver Giselle dos y tres
veces, a ver a su tocaya Alicia Alonso estremeciendo el aire, Giselle,
Albrecht, Hilarion y Bathilde haciendo que la joven se erizara y se excitara
mucho mas que con los besos de Enildo en su cuello: jOh, mira! Giselle
acaba de perder la razon entre Hilarion y Albrecht, delante del principe de
Courtland, y mientras una Alicia vuela, gira, enloquece, la otra Alicia llora
estremecida y aplaude viendo cerrarse las cortinas. Nilka se volvid
insoportable, celosa, vigilante. Le succionaba el cuello, el pecho, el vientre,
dejandole marcas grandes y oscuras que le impidieran estar con otras
mujeres. Y Alicia lo arrastraba a la iglesia de Paula a escuchar jazz durante
una noche interminable para luego hacer el amor imitando el ritmo de los
dedos de Gonzalito Rubalcaba. Nilka ponia a todo volumen Los Van Van, La
Original de Manzanillo. Alicia tarareaba a Silvio, a Chico Buarque, a Serrat,
y luego encendia el tocadiscos con Beethoven, Bach, Vivaldi. Nilka tuvo
tardes y noches de borracheras y escandalos, ja templar, a singar, cofio!, toda
ella cuerpo, libidinosidad, orgasmo. Alicia tuvo noches de puro tedio
intelectual, noches té literario donde Enildo tuvo que soportar pedanterias,
poses y poemas horribles, y una noche de concierto sinfonico, violines,
pianos, flautas, clarinetes, oboes hasta la medianoche, y otra noche de tertulia
literaria en La Madriguera, donde un joven aprendiz de escritor leyo
fragmentos de una novela rara, la historia de un joven asmatico que se iba en
una balsa por el tnico motivo que nunca saldria en la prensa, por el tnico
motivo que no daria de qué hablar a los politicos, ni a los gusanos ni a los
comunistas: por el amor de una mujer. Enildo soltaba una sonrisa incrédula:
“Eso no se lo cree nadie”, pensaba, “si aqui lo que sobran son las hembras...
Ademas, ese muchacho no tiene ni idea de lo que es ser asmatico”. Pero
Alicia parecia no escucharlo, seguia hundida en una ciénaga de verbos,
adjetivos, preposiciones, sustantivos, adverbios, hasta que el joven escritor
termino y todos aplaudieron, y comenzé el debate, comentarios muy cultos,
polémicas a sablazos de intelectualidad en las que Alicia llevaba la voz
cantante, y se usaron palabras raras como ‘digresion’, ‘intertextualidad’,
‘posmodernismo’, y alguien hablo de dirty realism, de barroquismo
contracultural, del boom y del posboom, todo con tanto aire de inexactitud y
de pedanteria que a Enildo le parecié que aquello nada tenia que ver con la



novela que habian leido. Mira, Enildo, este es mi hijo Freddy, dijo Nilka,
presentandole a un Freddy ancho de hombros y con bozo de inminente
bigote, un Freddy apenas unos afios menor que Enildo. Mira, Pimienta, este
es mi novio Enildo, dijo Alicia presentando a Enildo y al joven escritor que
acababa de leer el fragmento novelistico. Me gusto, dijo Enildo como un
simple cumplido, yo también soy asmatico. Y sonrio viendo como el joven
asentia sin hacerle mucho caso y se alejaba hacia donde lo llamaban otros, a
seguir con sus chacharas intelectuales. Nilka le espetd un beso en plena boca,
ante la cara disgustada de su Freddy. Alicia lo tomo del brazo y lo invit6 a
sentarse. Nilka lo fastidiaba, y se lo dijo. Alicia era distinta, le gustaba
mucho, sentia por ella respeto, admiracion, carifio, pero lo aburria, y también
se lo dijo. Asi que a partir de ahora lloveria a cantaros, se inundaria como
siempre la Virgen del Camino, y Enildo dejaria que Alicia se fuera sola bajo
el agua; €l seguiria escampando. Y a partir de ahora Nilka pasaria por su lado,
sudada, sin resuello, con el maletin tan pesado sobre el hombro, y Enildo
seguiria de largo, sin mirarla, sin ayudarla. Tomaria la ruta 10 rumbo a El
Vedado, como siempre, para tratar de encontrarse con Yindra.
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Enildo se siente un desgraciado nadador en salmuera. Swimmer in brine, man
in brine, Enildo Niebla in brine, sin precio, sin lote, sin net weight siquiera.
¢Gibara? ;Gustavo? ;Lorenzo al Cubo? jAh! Un gran cubo era el mar, el
océano, y Enildo un corcho humano, abrasado por un sol mortificante,
flotando en medio de ese gran cubo de salmuera sin saber donde quedan las
paredes pero presintiendo la presencia de su cuerpo en el fondo; presintiendo
que su cuerpo se agotara, se rendird, los hemisferios cerebrales comenzaran
una huelga burocratica y ya no ordenaran ni a brazos ni a piernas, ni
izquierda ni derecha, ni bracear ni patalear, nada.

Jode morirse ahogado. Enildo siente que su cuerpo cede. En este instante,
inexplicablemente, le viene a la memoria Alicia Pereyo, la delgada poetisa de
notas circulares con increible simetria y poemas exdticos e ininteligibles.
Ahora sentia como si estuviera €l, Enildo Niebla, interpretando El lago de los
cisnes, oh, qué piruette, qué fouté, qué giro. Y Alicia erizada, emocionada,
aplaudiéndolo. Fue esta la ultima imagen que vino a su mente cuando decidio
que ya no podia mas, rendirse, morir ahogado, adios, good bye, Enildo. E
inmediatamente recordd aquel verso de su exnovia: “Morir es desandar lo ya
vivido, llegar a cero después de estar en uno”. Y comenzoé a ceder frente al
cansancio, a bajar, a bajar, a tragar, a tragar, a ahogarse.

¢En uno, habia estado en uno? ;A cero, habia llegado a cero? Cabrona
agua, maldita agua, salada y mentirosa. Esto es morir: abrir la boca, la nariz,
los pulmones, el cuerpo que pronto estara lleno del liquido precioso, precioso
y agorero, el cuerpo que pronto sera bocado de los peces. Esta idea le hizo
mover la cabeza y recordar algo mas prosaico que los versos de Alicia: No
naden todo el tiempo, habia dicho Lorenzo, no naden todo el tiempo, no
naden todo el tiempo. Lo recordd, y tomo6 un segundo aire, un metaforico



segundo aire, se sacudio, y ambos hemisferios cerebrales decidieron a la vez
dar ordenes a piernas y brazos, recuperar los centimetros de agua que el
cuerpo habia perdido, devolverlo a la superficie.

El cuerpo volvio a ser, entonces, menos denso que el agua, coronada de
sorpresiva espuma la cabeza, contenta la piel de sentir el sol de nuevo. Tomd
aire, sacudio la cabeza, se aboll6 sobre la superficie. No naden todo el
tiempo, habia dicho Lorenzo. Hay que virar, habia dicho Gibara. Despacio,
habia dicho Gustavo. Y ahora Enildo los comprendia mas que nunca. Abriria
los brazos, relajaria el cuerpo, contendria suavemente la respiracion, relax,
relax, abollado sobre la superficie de salmuera, flotante cruz humana, los
brazos abiertos hacia sabe Dios qué puntos cardinales y las piernas unidas
hacia ninguna parte; los ojos al sol, la frente, la boca, el pecho, el vientre, al
sol, sobre la nata azul del agua, si, al sol, de nuevo, again, vivo, alive,
descansando.

¢Morir yo? ¢Enildo Niebla? ;Yo? Sonri6 por primera vez en mucho
tiempo, y se mantuvo flotando en cruz, respirando a pulmoén y a cojon lleno.
Si. Descansaria, volveria a nadar, descansaria, nadaria otra vez, sin desespero,
y regresaria a Cuba (;ya se habia ido de Cuba?; ;haber entrado al mar era irse
de Cuba?; ;querer irse era irse?). Regresaria, claro. Volveria a la costa, al
Diezmero, a las novias, a las fiestas, a Electra, al nifio... Regresaria, Enildo
Niebla volveria, a nado, braceando y descansando, sin desesperarse. Como
Lorenzo al Cubo, como Gibara, como Gustavo. Regresaria sin Miami y sin
Yindra. Pero regresaria.
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Se le habia aliviado la cabeza. No sabia si por la aspirina o por el simple
hecho de pensar en Yindra, de salir a buscarla. Ni gota de asma: nada. Sus
pulmones se sentian a gusto, oxigenacion plena y exacta. Su rostro
transparentaba bienestar. Ahora, en este instante al menos, podia competir
con la salud de Santos Coheira, podia lucir su prototipica figura de hombre
del tropico, joven, esbelto, fornido, bronceado por el sol. En el bolsillo el
tubo de salbutamol parecia anacronico, estipido fetiche de su respiracion,
presencia obligatoria pero molesta en este instante, anunciadora de que algo
podria ir mal, pajaro de mal agiiero, cofio, si hoy parece un dia de signos
favorables.

Estaba seguro: encontraria a Yindra, veria a Yindra, tenia que estar en el
Habana Libre, ella le habia dicho que por las mafanas casi siempre estaba en
el Habana libre, que tenia amigos, bueno, okey, “un amigo”, que si queria
verla... Y él claro que queria. Y claro que la veria, y conversarian, y beberian
y comerian, no te preocupes, linda, que yo pago, y acabarian en una
habitacion, como otras veces. Ya Enildo sabia lo del viejo O’Neil. Claro que
no me importa, linda, habia dicho él con evidente tono falso. Es tan bueno
conmigo, Enildo, habia dicho ella con evidente tono de comedia, pero tu eres
mi macho, Enildo, habia dicho luego, con toda la zalameria del mundo, no te
pongas celoso, Enildo, termino diciendo ella y €l sonri6 como diciendo
iceloso yo?, y le tomO0 una mano, acariciandola, con evidente gesto
enamorado.

Ahora se sabia elegante. Andaba lentamente y a cada rato se estiraba la
camisa, se alisaba el pantalon: solo le molestaban los zapatos. Eran zapatos
buenos, pero no zapatos para ese ambiente, para los hoteles y los bares en los
que se mueve Yindra. Se sentia como el pavorreal. Solo recuperaba la



marcialidad del paso al mirarse en los cristales de los autos parqueados a lo
largo de la calle, mirada reticente, de espejo en espejo, de parabrisas en
parabrisas, devolviendo a sus ojos su propia imagen de la cintura para arriba,
esta si reconfortante. No podia evitar su narcisismo. Llegé a los espejos
tremendisimos de 23 y O, y se detuvo a contemplarse, de cuerpo entero, de
perfil, de frente: esta vez vas a caer rendida, Yindra Skarmeta.

Disminuy6 el paso a la entrada del hotel. Se limpi6 los zapatos con la
parte posterior de las patas del pantalon, paradojica forma de limpiar una
pieza ensuciando la otra, guajirada de Enildo, pero no queria tener ni una gota
de polvo. Tenia que estar a la altura del sitio. Asi y todo, no lo dejarian entrar
si no era con Yindra. O con un extranjero, claro. Pero con qué extranjero
entraria él. ;Con O’Neil? jJa! Estaria bueno coger al vejete para eso. Con
Yindra si. Yindra hasta pasaba por francesa, italiana, cualquier cosa, y
ademas, la conocian. ;Pero €él?, ja, jy con esos zapatos! Se le salia el barrio
por encima de la ropa. Caminaba lentamente por el espacioso portal del hotel,
sin atreverse a entrar, mirando, buscandola, temeroso de que algun policia le
dijera algo. Y qué iba a hacer sino alegrarse, sentir como latia su corazon y
sonreir al verla, Yindra sentada de perfil —su perfil tinico—, no en el hotel,
sino frente al hotel, mascando chicle como casi siempre. Y qué va a hacer
sino avanzar hacia ella, uno, dos, tres pasos, y qué va a hacer sino frenar en
seco, detenerse atonito, incrédulo de lo que ven sus ojos: Yindra se ha
levantado porque lleg6 hasta ella un muchacho peludo, con un periodico en la
mano, se ha levantado y se ha vuelto a sentar pero esta vez sobre las piernas
del muchacho. Y ahora se besan. Y ahora se acarician. Y Yindra esta
riéndose, abrazandolo. Alguna vez lo penso, algunas veces calculé que podria
pasarle y creyé que no le importaria. Pero ahora le molesta: Yindra, su
Yindra, como una colegiala sentada en las piernas de Aquel, en pleno dia, y
frente al mismo hotel, y en sus propias narices, y mira como Aquel besa su
espalda, Aquel que tiene el pelo mas largo que ella, recogido en trenza, como
un mariconcito, Aquel que continda besando su espalda semidesnuda, y ella
se eriza, se retuerce lindamente sobre sus rodillas y sus muslos. Qué podia
hacer sino quedarse helado, con la respiracion cortada, mirando a todos lados
como si temiera o escapara, sintiendo que por todas las ventanas del hotel
asomaban bocas risuefias e indices burlones, brazos que lanzaban almohadas,
calzoncillos, condones, cornamentas. Lo que mas le jodia era el pelo de



Aquel, la trencita y la argolla en la oreja derecha. Y la imagen coqueta y
anifiada de la unica mujer que le dolia tanto. No sabia por qué tanto rollo con
Yindra. No sabia por qué le jodia que Aquel le hiciera a él lo que él le hacia a
O’Neil, y a Electra y todas las mujeres. ;Con O’Neil él era el ofensor y con
Aquel el ofendido? ¢Pero ofendido de qué? ;Yindra lo esta engafiando a él, o
esta engafiando a O’Neil, o los esta engafiando a O’Neil y a él, o esta
engafiando a Aquel que ignora todo? Estaba confundido. Fue alejandose,
como un automata, marcha atras, sin dejar de mirarlos, pero rezando para que
ellos no lo vieran. ; De qué se preocupaba? Yindra no era suya. Ni de O’Neil.
Ni de Aquel. Ambos habian dicho, esto es sin compromiso, Enildo/Yindra.
Ambos se habian prometido, en silencio y a gritos, no enamorarse, no celarse,
no exigirse uno al otro mas que la pasion necesaria para las horas de estar
juntos. Sin embargo, ahora veia aquello como una traicion. Saco el fetiche del
salbutamol: ya le faltaba el aire. Todos pasaban con indiferencia. {Hay que
ver! Yindra alli, sentada sobre Aquel, y todos pasaban con indiferencia.
Penso, con calma, que estaba dramatizando demasiado el hecho. Comenzo6 a
sosegarse. Durante el viaje de regreso al Diezmero trato de olvidarlo. Se
entretuvo pensando frases en inglés y cantando las dltimas canciones de Sting
y de Steven Wonder. Al carajo con Yindra... pero estaba preciosa.

Y al atardecer no pudo evitar llamarla. Y no le sorprendié que Yindra
dijera, Enildo... como te he extrafiado, por qué no vienes esta noche, estoy en
el Habana Libre, O’Neil no esta, quiero verte, quiero hablar contigo, estar
contigo, te extrafio tanto, Enildo. No le sorprendié en absoluto: le parecid
estar oyéndose a si mismo al otro lado del teléfono. Si Yindra hubiera pasado
su curso, habria terminado por sentarlo a €l en un pupitre y ensefiarle secretos
que desconocia. Una vez ella misma se lo habia dicho. Y Enildo le creyd.
Sobre todo cuando le conto, sentada desnuda sobre la comoda del cuarto, con
una vaso de cerveza en una mano y las piernas abiertas desfachatadamente,
que una vez habia coincidido en una fiesta con cinco de sus amantes, activos
todos, no pretéritos, y que ella habia estado toda la noche bailando y
conversando con cada uno de ellos (besos furtivos, pequefios toqueteos
incluidos), convenciéndolos por separado de que era Luis quien engafiaba a
Pedro, y Pedro a Carlos, y Carlos a Juan y Juan a Pablo y Pablo a Luis, de
modo que voy a bailar con Pedro para que no sospeche, y déjame bailar con
Carlos para que no sospeche, y voy a conversar con Juan y con Pablo y con



Luis, si no, se daran cuenta, y los cinco se sentian los reyes del mambo, cada
uno poniéndole los cuernos al vecino, y ella, feliz, burlandose de todos.

Tal vez por eso le atraia tanto. Quizas era pasion profesional mas que
amor u otra cosa. Por eso no dudo en colgar el teléfono y tomar un taxi y
abrazarla en la puerta del Habana Libre y subir otra vez a Las Cailitas, a
beber, a comer algo antes de desnudarse.

Ahora Yindra tardaba en el bafio y Enildo se entretenia leyendo una
tarjeta de turistaxi:

TRANSTUR le envia este taxi que usted necesita al lugar preciso y...
Solo $1:00 US por la recogida

Mir6 a su alrededor. Yindra podia estar ahora secandose o lavandose las
manos, tal vez se retocaba la pintura.

TRANSTUR will send you the taxi you need where you need it. US
$1:00 for delivery

Bebi6 otro bucheo de cerveza y sorbié, con el labio inferior, la espuma
adherida a las puntas del bigote.

TRANSTUR vous enverra un taxi qui vous prendra a I’endroit désiré
pour 1:00 dollar seulement

Sin tener que levantar la vista de la tarjeta sintio que Yindra ya venia. Al
final de la tarjeta, hacia la derecha, estaba el logotipo, una T blanca de trazos
curvilineos, la mitad superior con fondo rojo y la inferior azul, todo
compuesto en forma de circulo pequefio. Tres esloganes llegaban hasta el
logotipo y completaban la lectura:

Identifiquenos por la gran
Look for our big
Reconnaissez-nous au grand



Yindra venia despacio, disfrutando que la contemplaran, y se sento6 frente
a Enildo. Enildo, inclinandose hacia ella, le ensefio la tarjeta y le dijo en
inglés, parodiando el eslogan, look me for my big..., con el pufio cerrado y
colocado de forma vertical el antebrazo: un inequivoco logotipo félico. Ella
sonrio, le mordisqued los nudillos y Enildo bajo su logotipo ya reconocido y
comenzo a acariciarle el antebrazo.

Media hora mas tarde estarian en la habitacion, ella quitando de en medio
las ropas del gordo O’Neil, él burlandose del ancho calzoncillo, ella diciendo,
ya, chico, y desnudandolo, y comenzando a enloquecerlo con sus gestos
gatunos, €l insistiendo en verla diariamente, o al menos mas seguido, ella
diciendo que no, que era imposible, que O’Neil se iria pronto, que ahora no,
Enildo, ah, Enildo, ah, dejando caer la ultima prenda que llevaba puesta.

Enildo comprendié que Yindra era... muy Yindra, y que lo suyo era mas
que atraccion profesional... bueno, eso mismo. Tenia que insistir, tenia que
convencerla, no podia seguir tantos dias sin Yindra. Pero era inevitable. Esto
es sin compromiso, Enildo/Yindra. ;L.o recuerdas? Unos dias después ella
estaria en Sol Melia, en Varadero, y él estaria en el oscuro bar Las Vegas,
frente a Radio Progreso, ella con Jeffrey O’Neil tomando sol y whisky, y él
con Vladimir y Cristébal, tomando Legendario: jPon otro doble aqui, mi
hermano!, cabizbajo, con el ron quemandole la lengua y el recuerdo de
Yindra quemandole el espiritu. Ah, siempre Yindra, la escurridiza, la
desaparecida, y nadie sabe a donde va, ni ti mismo, bréder, imaginate,
broder, si anda siempre con el yuma ese, olvidate de Yindra, asere, broder.
Yindra en trusa revuelve Varadero: finisimo el bikini sobre la piel bronceada,
finisimo el camino de vellos que baja del ombligo y se pierde dentro de la
fina tela, finisima sonrisa y ademanes finisimos. La risa gorda del gordo
O’Neil atrae la atencién de todos y a Yindra le gusta que llame la atencion y
que la miren. Todos miran a Enildo que grita con voz ronca: jPon otro doble
aqui, mi hermano! Y el supuesto hermano pone otro Legendario doble para
él, y otro para Cristobal, Vladimir no quiere mas, pero ponselo, pénselo.

—~Oye, Enildo, esa jeba te esta volviendo loco —la voz de Cristobal
huele a ron y las palabras se atropellan—: Vasatenerque...

Un manotazo de Enildo sobre la mesa interrumpe a Cristobal y hace que
los vasos salten y que se bote el agua sobre el mantel.

—iYo soy Enildo Niebla, cofio!... Tu lo sabes, Vlado, qué loco ni un



carajo...

—Fnildo, vamos al Malecén; a refrescar, anda... —dice Vladimir.

Cristobal lo impide:

—FEIl malecon es pa ir con jeba... Pairconjeba... Enildo, vamos a ligar
tres nifas, y al carajo...

Enildo tiene los ojos achinados, los oye y los mira sin hablar, de Vladimir
a Cristobal, de Cristobal a Vladimir y de los dos a Yindra. Yindra se sacude
la arena mientras O’Neil sigue tendido junto a ella, en un angulo desde el que
el cuerpo de Yindra es mas exuberante. Se quita las gafas de sol y avanza
rumbo al agua. O’Neil la mira. Camina como las modelos, dando leves
saltitos. Tiene la cadera izquierda ligeramente mas alta. Tiene vellos en la
parte posterior de los muslos. O’Neil la mira. O’Neil siempre la mira. Yindra
chapotea sobre el agua y salpica los ojos de unos nifios que juegan en la
arena. Los nifios se estriegan los ojos, sorprendidos por las salpicaduras. Y
Vladimir se estriega y restriega los bajos del pantalon, sorprendido por las
salpicaduras del vomito de Enildo. Cristobal lo sostiene por los hombros, y
Vladimir sigue sacudiéndose, se aleja, busca agua. Le echan agua sobre la
cabeza a Enildo, en la cara. Vladimir se enfrenta con el capitan del bar que
quiere echarlos. Yindra se enfrenta con las olas que quieren tumbarla. O’Neil,
a unos diez metros de arena y mar, la mira. Bebe un sorbo de cerveza y se le
mueve graciosamente la papada. Le hace sefias para que regrese. Yindra
vuelve a salpicar los ojos de los nifios. Ahora el camino pubescente del
ombligo al bikini esta mas lacio, pegado a la piel y ordenadito. Yindra
chorrea agua entre las piernas. El gordo O’Neil la mira. EI gordo O’Neil le
alcanza la toalla y ella se seca el rostro y el cabello. Se demora unos segundos
con la toalla sobre la cara, sostenida con las manos. En esta posicion los
senos se le yerguen, se le adelantan. O’Neil la mira. O’Neil siempre la mira.
De pronto extiende una mano y le despeina los vellos de los muslos. Esta
caricia, esta mano trepando muslo arriba, le recuerda a Yindra que Enildo
Niebla existe. Baja los brazos y deja caer la toalla himeda sobre la cara de
O’Neil, que rie complacido. Ella, de espaldas al mar, de frente a O’Neil que
se quita la toalla del rostro —los ojos detenidos en el monticulo del pubis—,
mira a los lejos, toma aire y mira a lo lejos, pero no logra zafarse de los
muslos la mano de Enildo. Y Vladimir no logra zafar las machas del
pantaldn, y Cristébal no logra acostar a Enildo, y Enildo no logra zafarse de



la memoria a Yindra, la piel de Yindra, su sonrisa. Pero Yindra también
pensara en €l toda la tarde, y por la noche deseara cambiar tanta piel adiposa
por la tersura de la piel de Enildo, cambiar el espafiol chapucero de O’Neil
por el inglés bien hablado de Enildo. Yindra también se dio cuenta, por
primera vez, de que lo de Enildo con ella era mas que una atraccion
profesional. Pero... ;y lo suyo? Para qué engafiarse mas. Lo suyo también
era... bueno, eso mismo. Pero era imposible, claro que era imposible, ella no
renunciaria, ella no podia renunciar a todo por un simple capricho amatorio.
Decidié que debia decirselo, no debia engafiarlo y engafiarse por mas tiempo,
en cuanto llegara a La Habana se lo diria: se acabo, Enildo, me caso con
O’Neil, me voy a vivir con él en Manhattan, me quedan muy pocos dias en
Cuba, asi que olvidame, Enildo, entiérrame, arrancame de tu cuerpo como yo
lo haré, o lo intentaré, como lo hago o lo intento ahora mismo en Varadero.

—iBasta ya, Enildo!

—What?

—~Oh, esquismi... Nada, no6zin... ; Me das otra cerveza, Yefri?

—~Oh, yes, yes.

Yindra se pasa la mano por los muslos y cierra los ojos al oir como
O’Neil abre la lata de cerveza.
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La Abuela habia criado a Enildo insuflandole adoracion por su padre,
recordandole el orgullo que era tener un martir en la familia, un hijo martir
ella, y un padre martir él. Y ademas, quizas el primer martir de la revolucién
después del triunfo, muerto en combate el mismitico primero de enero, el
mismitico dia de tu cumpleafios. La Abuela decia esto diariamente,
invariablemente, a cuanto visitante llegara, a los vecinos, a sus demas hijos y
parientes, pero sobre todo a Enildo, desde que el nieto tenia tres, cuatro, cinco
afos, siempre. Y Enildo habia crecido adorando a su padre, respetandolo,
admirandolo, amandolo casi como los catélicos a Dios, mezcla de amor y
miedo, haciéndole un altar dentro de si y comparandolo gradualmente con
todos los otros personajes histéricos que iba conociendo.

Muchas veces en su vida habia reconstruido para él los acontecimientos
de la muerte de su padre: la fuga de Batista, el triunfo de Fidel, el pueblo en
la calle, los esbirros huyendo, los chivatos huyendo, la fiestecita de su
cumpleafios y su padre buscando al fotégrafo. Reconstruia los hechos
basandose en lo que La Abuela le contaba: todos en la casa estabamos
contentos, por tu fiesta y por el afio nuevo, estdbamos contentos y un poco
ajenos a lo que pasaba, todos, menos tu padre, Enildo habia salido so pretexto
de buscar al fotografo, pero €él sabia, él si sabia que estaba naciendo una
nueva etapa y que tenia la obligacion de hacer algo, asi era €l, mijo, tenia que
hacer algo por él, por ti, por mi, por todos. Asi que se lanzo a la lucha, se
olvido incluso de tu fiesta y se uni6 al pueblo revolucionario, como todo un
héroe, y no supimos de él hasta el otro dia, hicimos la fiesta sin él, sin el
fotografo, y al otro dia... La Abuela no tenia los detalles precisos, todo era
confusion en su memoria y en su dolor de madre. Pero Enildo ya se habia
imaginado muchas veces los heroicos ultimos momentos de su padre, se los



imaginaba de distintas maneras, segun su edad y sus conceptos de heroismo:
el padre mosquetero, €l contra todos; el padre pistolero acorralado por miles
de bandidos, con un solo revoélver al que no se le acababan las balas nunca; el
padre defensor de un nifio o de una dama o de un anciano indefenso; el padre
temerario, asumiendo él solo las misiones mas riesgosas. Y crecidé con ese
orgullo en lo mas hondo. Los demas nifios hablaban de las pequefias
heroicidades de sus papas, y Enildo les callaba la boca con su padre El Martir
y les narraba todas las heroicidades que su imaginacién infantil fabricaba.
Hasta que un dia un nifio que se sentia en desventaja porque su papa era
policia y capturaba ladrones, asesinos, hombres malos que les hacian dafio a
los nifios, pero no era martir, como el padre de Enildo, dolido y envidioso de
no ser el gran huérfano, le lanz6 una pregunta que atormentaria a Enildo largo
tiempo. Aquel nifio seguramente no intentd atormentarlo, torturarlo, sino
encontrar un lado flaco en la grandeza del padre de su amigo, pero no pudo
ser mayor la desazon en el hijo del martir.

—Bueno —Ile pregunt6— ¢y dénde esta la escuela con el nombre de tu
padre?

Enildo se quedd de piedra, mirandolo a los ojos.

—Porque yo no he visto ninguna escuela, ni hospital, ni fabrica, ni calle,
que se llame Enildo Niebla.

Enildo no supo qué responder, lo dejo solo, y toda esa tarde, y toda esa
noche, y al dia siguiente, y cada uno de los proximos dias se pregunt6 lo
mismo: ¢Escuela Secundaria Enildo Niebla? ;Hospital Pediatrico Enildo
Niebla? ;Fabrica de Tabaco Enildo Niebla? ;Avenida Niebla? Y cuando el
nifio le volvié a preguntar, seguro ya de haber hallado un lado flaco en el
Gran Martir, al menos no habia sido tan grande como para que le pusieran su
nombre a ningun sitio, Enildo jurd, una y mil veces, que si, que lo habia, y no
una escuela sino varias, y cooperativas y centros laborales. Se lo repitio hasta
hacérselo creer, hasta convencerlo. Pero €l estuvo repitiéndose la misma
pregunta mucho tiempo. Una noche se lo dijo a La Abuela. Y ella suspiro
hondo, le asegur6 que Cuba era muy grande, que habia cientos, miles de
escuelas, primarias, secundarias, preuniversitarios, universidades,
politécnicos y tecnologicos, y miles de hospitales y de policlinicos, y miles
de calles, calzadas y avenidas, y otros miles de centros laborales y de
cooperativas, es imposible revisarlos todos, Enildo, pero por ahi debe de



haber algun lugar con el nombre de tu padre, no te preocupes, algtin dia te
llevaras la sorpresa. Pero asi y todo, ya Enildo no podia sustraerse a esta
duda. Leia, preguntaba, veia la television y escuchaba la radio, husmeando,
cazando los nombres de las instituciones para ver si escuchaba el suyo
propio, o sea, el de su padre. Volvi6 a imaginarse el heroico momento de su
muerte y concluyo que si, que claro que su padre merecia un reconocimiento
oficial, si no una estatua, al menos que su nombre identificara alguna
institucion publica. Se lo dijo al maestro, en plena clase, y el maestro le dijo
que pensara en cuantos héroes anonimos habia dado Cuba desde las guerras
de independencia contra Espafia, habria que hacer una escuela en cada metro
de tierra, dijo. Y entonces Enildo sonri6 y sacudio la cabeza, mir6 al nifio de
la pregunta, no sin ironia, como diciéndole ;estas oyendo?, ;comprendiste
ahora?, y volvié a recuperar la adoracion por su padre, dejo de buscar un
busto simbdlico, una tarja recordatoria, ese algo que deberia complacer al
nifio del padre policia. Y luego se autocriticO muy fuertemente por haber
cedido a la tentacion del vedetismo historico, a la vanidad de ver el nombre
de su padre —el suyo propio— rotulado en grandes letras en la entrada de
una institucion publica. Pens6 que habia sido indigno de su padre, del
ejemplo de su padre, muy mala la actitud que habia tenido. Le daba
vergiienza mirar el retrato del martir en la sala de la casa, los duros ojos fijos
en €l, recrimindndolo. Y asi se lo comenté al tio Barbaro, muchos afos
después, una de sus noches de bohemia y ron, haciéndole el recuento de todo,
de los mas tristes momentos de su infancia, contandole cuanto él habia
llegado a martirizarse cuando tenia diez, once, doce afos, y ahora se lo
contaba sonriendo, ya paso. Pero tio Barbaro se echo a reir, se doblo de la
risa, sorprendido. Enildo, al principio, se echo a reir también, tenia razon tio
Barbaro, se veia a si mismo ridiculo buscando aquella tarja, aquel busto a su
padre, su nombre en las fachadas de las escuelas y centros laborales; o peor
aun, anclado tembloroso ante su cuadro. A €él también le dio risa. Pero luego
se quedo perplejo viendo que el tio Barbaro no se podia contener, lloraba de
la risa, se desternillaba. Habian bebido, pero no para tanto. Tio Barbaro
queria hablar y no podia, jpero Enildo!, y se doblaba, y tosia, jpero Enildo!, y
se ponia colorado. Enildo fue dejando poco a poco de reirse, lo miraba como
diciendo ;donde esta el chiste, tio?, alzd el vaso y bebio, lentamente, muy
serio. Barbaro se fue apaciguando y repiti6 tres veces mas, en tonos
gradualmente descendentes jpero, Enildo!, moviendo la cabeza en negacion:



—Pero qué dafio te ha hecho tu abuela, mi hijo... —bebi6 un trago, se
puso €l también serio—. Tt padre muri6 el primero de enero, si, en el 59, si,
el mismo dia de la fiesta de tu cumpleafios y del triunfo de la revolucion;
todos estabamos alli, habiamos pasado la Navidad juntos, todos estabamos en
la casa y él sali6 a buscar el fotografo, si, y lo mataron en un tiroteo, si, pero
no fue martir ni un carajo... jFue un accidente! jFue una bala perdida!...
iPero Enildo..!

Y la risa no dejo que acabara. Y se fue, riéndose. Y Enildo se quedo
sentado frente al retrato de su padre, serio, bajo el peso de sus ojos duros que
le decian, no le creas, Enildo, el rostro mas amarillento que nunca, no le
creas, hijo, y €l, con el vaso de ron en una mano, claro que no le creo, viejo,
claro que no, no te preocupes. Y acabd el ron de un trago. Era demasiado
tiempo, era toda la vida: desmoronar ahora el heroismo de su padre seria
deshacer su infancia, seria quedarse huérfano de nuevo, esta vez mas que
nunca, porque viéndolo bien, su orfandad hasta hoy habia sido parcial, solo
parcial: siempre habia tenido a su padre mirandole en la sala, el héroe de la
revolucién Enildo Niebla, martir de la revolucién Enildo Niebla.

—iVete al carajo, tio Barbaro!

Esta fue, quizas, la primera gran desavenencia con su tio. Pero no la
ultima.
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Sin Miami y sin Yindra, pero regresaria... O a lo mejor no regresaria, no se
abollaria sobre el mar Caribe, ni siquiera bracearia hasta ganar la costa, ni
siquiera nadaria, ni siquiera caeria al agua porque la balsa no se reventaria.
Lorenzo al Cubo, Pepe Gibara, Gustavo Enriquez y Enildo Niebla serian
felizmente los cuatro balseros del sabado en la noche, los balsinautas,
Lorenzo con la linterna y con la brtjula, Gustavo con el pan y con los rezos,
Gibara con los pomos de agua y con la pierna herida, Enildo con el asma y
con el peso abrumador de la memoria. La balsa intacta avanza sobre el mar, y
ellos otean el horizonte, llenos de miedo, pero también de esperanzas.

Estan en altamar. Enildo recordando y ellos sin acordarse de nada, o de
casi nada, y sin martirizarse tampoco por ningun presentimiento de nostalgia.
Ellos pueblan la balsa con una alegria de presente y una felicidad
premonitoria de futuro, sin ayer, sin antier, sin mes pasado, cada uno tratando
de hacer chistes y espantar al miedo, ese duende nictalope y travieso que
tanto hace zozobrar la balsa.

—ilmaginate que esto naufrague ahora! —dijo Gibara reventando una
risa estentorea.

—No seas pajaro de mal agiiero —contesté Lorenzo al Cubo y miro, otra
vez, la brujula—: Vamos bien, ya estamos llegando a la milla cincuenta.

El viento seguia soplando desde el Sur, hinchando con fuerza la vela y
arrastrando la balsa. Los cuatro iban, sin darse cuenta, en la misma postura:
habian dejado de remar y se cubrian del fuerte sol inclinados hacia delante,
sobre sus rodillas, abrazandose las piernas, con el menton apoyado entre
rotula y rétula, debajo de alguna sdbana o de algun nailon. La sed era
agobiante y el hambre hacia estragos, pero el poco pan que atn quedaba
terminaria poniéndolos sedientos, y ya habian tenido que racionar el agua.



Gibara era el mas proteston. Lorenzo y Gustavo hacian planes, o miraban
intermitentemente del mar a la bridjula. Enildo se entretenia hincando el mar
con un bichero, sin interés ninguno de pescar, solo para hacer algo. El viento
iba arreciando y las olas crecian, mortificaban, tambaleaban la balsa. Gustavo
comenzo a desesperarse, pensaba en alta voz, queria ver ya las luces de La
Florida, que apareciera ya la nave salvadora, rescatadora, milagrosa, queria
llegar ya, pero ya, a Cayo Hueso, a Miami, al Paraiso. Lorenzo le hacia burlas
remando con fuerzas, soplando fuertemente la vela, gritando, Oh, yes, yes,
thank you, thank you very much, I love you, usa, I love you, se ponia las
manos en la cara y terminaba: Oh, my God: we’ve arrived!. Enildo sonreia.
Los escuchaba y sonreia. Miraba las olas, el bichero hundido y tambaleante,
las aletas de unos tiburones que llevaban horas escoltandolos, y sonreia,
tontamente, sin saber por qué.

—iYa no nos cogen, cofio! —dijo Gibara y levanto los brazos quitandose
la sabana—. jAhora si, Enildo Niebla! jYuma estri!

La alegria de Gibara acab6 por contagiarlos y cada uno golpe6 alegre la
rodilla de otro, o el hombro o el pecho de otro. Se quitaron las sabanas;
salieron al sol, al viento, a las salpicaduras de agua, y chocaron las manos en
el aire.

—Ya no tengo miedo —se atrevio a decir Enildo.

—¢Miedo?, ;dijiste miedo? —fingi6 sorprenderse Lorenzo al Cubo y
para joderlo le incrusto la luz de la linterna en los ojos.

Enildo encendi6 también su linterna y alumbr6 los ojos de Lorenzo al
Cubo, luego los de Pepe Gibara y luego los de Gustavo, e hicieron zozobrar
la balsa con su risa, sus manoteos, su repentina dicha. Se calmaron. El capitan
Lorenzo al Cubo habia llamado al orden. Volvieron a remar cubriéndose del
sol cada uno con su pedazo de sabana sucia. Se impuso el silencio. El silencio
habia sido, hasta ahora, otro invisible pasajero de la balsa. Alli estaba: entre
los cuatro. Era invisible como el miedo, pero distinto a este: todos sabian que
el silencio estaba ahi, en cada uno, y lo respetaban. Con €l volvia cada uno a
si mismo, a sus pensamientos y premoniciones. Gibara ya se veia por la
Pequefia Habana, tomando coca-cola y reventando pompas de chicle sobre su
boca abierta, ese era su gran suefio americano, ademas de la pierna de jamon
y las grandes tetas de las rubias norteamericanas. Gustavo y su silencio eran
un poco mas incoherentes, alocados, lo mismo iban hacia atras que hacia



adelante: ahora andaba en un Rolls Royce escandaloso por el Express Way, y
ahora estaba en su casa abrazando a mama Lidia y a papa Gustavo; ora algun
scout lo descubria pitchando en una barriada de Kendall y se 1o llevaba con él
a las Big Leagues; ora estaba escondido otra vez de los Boinas Rojas en el
sotano de su tio, en Marianao, porque a €l si que no, a él que le dieran un fusil
y una trinchera si venian los yanquis, pero no estaba para eso de tres afios
pelado al rape, ganando siete pesos, sin mujeres, con mil jefazos sobre él,
levantandose a las cinco de la mafiana, y guardia y cuadrese y ordene y
arréglese el uniforme recluta Gustavo; él no estaba para eso, a él que le dieran
un fusil o una pincha como extra en Hollywood. Lorenzo al Cubo con su
silencio no sabia qué hacer y lo que hacia era interrumpir los silencios ajenos:
lanzaba chistes que nadie reia, canturreaba, pensaba en voz alta, decia la hora
sin que le preguntaran, decia qué hambre o qué sed, buscando comentarios, y
encendia, siempre, por gusto, la linterna. Enildo y su silencio eran los mas
unidos. El silencio se acomodaba bien a eso de recordar en lugar de ser
premonitorio. Su silencio estaba lleno de La Abuela, de Enildito, de Electra,
de Nilka, de Alicia, de Yindra, de sus amigos y vecinos en Cuba. Las veces
que intentaba mirar hacia adelante, como ellos, su silencio se volvia
tormentoso. No sabia, en verdad, si imaginarse sentado en un buen auto, o en
un burdel, o en una cabina radial hablando mal de Fidel y de la Revolucion
cubana; o, lo idéneo, lo deseado: en Wall Street ahora, en Quinta Avenida
luego, en calle Sesentaicinco y en calle Ocho y en calle sabe-Dios-qué-
numero, preguntandole a cualquiera, fuera cubano o yanqui o chicano o
préfugo o narcotraficante o aspirante a presidente o porndgrafo o simple
negociante o humilde ama de casa o judio o protestante o turista japonés o
actor de cine; preguntandoles a todos por una muchacha asi, mire la foto,
llamada Yindra, Yindra Skarmeta Llorenz, dando sus sefias, yendo de puerta
en puerta, describiéndola, olfateandola, él por un lado y el silencio por otro.
No sabia como imaginarse, pero estaba seguro de que la buscaria. La buscaria
como un detective endemoniado, pesquisaria cuanto pelo rizado hallara en su
camino, decomisaria ojos azules, labios Sara Montiel, pieles sedosas y
piernas imposibles. Y la encontraria. Manhattan es grande, pero la
encontraria. Desandaria la ciudad de punta a cabo, viraria la ciudad al revés
hasta encontrarla, como Sérpico, como Marlowe, como Holmes, como un
buen detective privado —o mas bien, intimo— digno de Dashiell Hammet.



Esto haria en cuanto los rescataran de altamar y tocaran suelo
norteamericano. Solo que la nave salvadora, rescatadora, milagrosa, no seria,
por desgracia, el lujoso yatch de algtn rich man of New York City, sino, por
suerte, el camaronero Singleton de un cubano residente en West Palm Beach,
que apareceria justamente cuando ya no les quedaba nada de agua, nada de
pan, nada de espiritu optimista, cuando ya los mareos y los vomitos hacian
insoportable la estancia en la balsa, Gibara muy agresivo, Gustavo
desfallecido, viendo cada cinco minutos espejismos de tierra, islas y
cocoteros solitarios, Lorenzo al Cubo mirando la brajula tontamente, con la
boca abierta, los labios cuarteados por la sed, y Enildo cabizbajo, salpicado
de sus propios vomitos y de los de Gustavo, con apenas fuerzas para ponerle
la mano en el hombro a Gibara, para que el grandulén amigo de la infancia
no acabara lanzando al mar a quien pensaba que estorbaba en la balsa, que
vomitaba mucho, que lloriqueaba mucho, que habia comido y bebido a
escondidas de los otros, jestate quieto, Pepe!, pero Pepe mirando de reojo, el
cefio fruncido y la gran boca abierta, mirandolos con odio a todos, hasta al
propio Enildo, deshumanizado, gruiendo de impotencia y de dolor por su
rodilla herida; y los cuatro ardidos de insolacion, totalmente desesperanzados.

Pero al ver la nave magica sacaron fuerzas reconditas, gritaron, agitaron
las camisas, saltaron en la balsa, hasta Pepe Gibara con su pierna sangrante,
jagarrense a la escala!, jagarrense a la escala! No lo podian creer, pero
estaban a salvo. En escasos minutos los cuatro balsinautas miraban desde las
tapas de regala, desde las barandas del camaronero, como se alejaba cada vez
mas la mejor balsa del Diezmero, la mejor del mundo. Gracias.
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Barbaro Niebla, su tio mas joven, siguié siendo su amigo hasta la noche
aquella de El Floridita, hasta que Yindra comenzo6 a flirtearle. El bar de El
Floridita estaba honrado, perfumado, ornado con la presencia de la Gran
Muchacha del Cabello Rizo y los Ojos Celestes, magnética sonrisa detras de
la alta copa con guinda roja y Manhattan Cubano, silla ladeada frente a
Barbaro Niebla, so pretexto de ver, de vigilar, de perseguir al cantinero
Enildo, al elegante barman de filipina blanca sobre camisa blanca de bieses
oscuros en el cuello, en los pufios, en la bien planchada solapa; silla ladeada y
pierna cruzada sobre pierna, todos los ojos encuadrados, desde distintos
angulos, hacia la juntura de muslo con muslo, linea fina y oscura que se
pierde allende el filo del vestido, minifalda de satén negro y brillante, muy
ajustada al cuerpo; silla ladeada y ojos celestes que brillan, picaros, y se
mueven nerviosos, van del Enildo portador de copas, vasos, absorbentes,
cucharitas, servilletas, palillos, hasta los ojos negros y glotones que tiene
delante, jasi que tu eres el famoso tio Barbaro!, Barbaro Niebla de camisa
Christian Dior, Citizen dorado en la mano derecha, y un vaso de Ron Collins
con dos onzas mas de brandy, porque para eso él era el tio Barbaro, para eso
él era El Sefior de la Mesa. Barbaro Niebla es divertido como su sobrino, bien
parecido como su sobrino, apuesto y fuerte como su sobrino, pero mas sobrio
que este, mas maduro, mas misteriosa esa mirada honda. L.a Gran Muchacha
de los Muslos Perfectos se divierte llamando al cantinero cada tres minutos,
haciéndolo venir hasta su mesa por nimiedades, un cenicero, por favor, una
servilleta, un vaso de agua, un autografo, por favor, no habia visto nunca a un
barman tan buen mozo, riéndose, contenta de mirar lo solicito que Enildo trae
otro Manhattan Cubano con menos hielo que el anterior, otro Ron Collins
para el tio Barbaro con mas brandy que el anterior, o un daiquiri



hemingwayano, de esos que llaman Papa Hemingway. El Sefior de la Mesa
jaranea sobre lo lindo que le sienta el lazo negro a Enildo. La Gran Muchacha
de los Senos Turgentes se inclina hacia adelante para reir el chiste de El
Sefior de la Mesa, y el Sefior de la Mesa no pierde chance, mete los ojos
oscuros y glotones en el suave escote, y el cantinero Enildo ve como los ojos
del Sefior de la Mesa se hunden, resbalan, se acuestan, se voltean, se
acomodan entre un seno y otro, y ve como la risa de La Gran Muchacha de
Perfumes Exoticos se alarga, no termina nunca, La Gran Muchacha del
Escote Abierto no se echa hacia atras ni el escote se cierra ante la vista
atonita de El Gran Testigo. La Gran Muchacha de la Piel Sedosa deja al fin
de reir, y sacude la ceniza del cigarrillo en el redondo cenicero de cristal
ahumado, aplasta suavemente la colilla contra el vidrio, y tomando ahora la
mano de El Sefior de la Mesa —sin reparar en la mirada sordomuda y palida
de El Gran Testigo, que, aunque se encuentra en otra mesa, no les quita la
vista— intenta ver, o finge intentar ver qué hora es en su reloj, y El Sefior de
la Mesa deja pasar adrede unos segundos, para poder saborear la seda de esos
dedos, de esa mano tibia, para que su mano derecha se relama tal como hacen
sus ojos con los ojos azules de La Gran Muchacha; luego, al fin, alza el
Citizen brillante y dice diez y veinte, es temprano. Pero entonces la suave
mano en vez de levantarse, de separarse con prudencia, se desliza, resbala
insinuadora sobre el dorso velludo e incrédulo de la mano del Sefior de la
Mesa. Desde lejos, El Gran Celoso de Filipina Blanca ve como La Gran
Muchacha del Cabello Rizo y los Ojos Celestes bebe su daiquiri sin
absorbente, la himeda lengua tocando el borde de la copa, los finos labios
arrebolando de creyon el cristal transparente, los finos dedos impidiendo que
el absorbente se resbale, los grandes ojos clavados en los o0jos
empequeriecidos de malicia del Sefior de la Mesa. El Sefior de la Mesa
saborea aquellos fucilazos en sus ojos oscuros, pero también ha visto la
mirada de El Gran Celoso del Lacito Negro y no ha podido evitar una ironia,
pongame otro daiquiri, barman, y pongase uno para usted también. El Sefior
de la Mesa rie descaradamente, mientras LLa Gran Muchacha de Mirada
Atrevida rie también, y se inclina de nuevo, abierto el escote, indefenso el
desafiante pecho. El Sefior de la Mesa —nada inexperto en flirteos femeninos
— esta vez se contiene, solo deja caer el rabillo del ojo derecho por el
magnifico y magnético valle pectoral y se levanta so pretexto de ir al bafio.



Fue suficiente. El resto de la noche ya El Gran Testigo no fue el mismo.
Parecia aprendiz, se convirtio en el mas torpe émulo del famoso Constante,
usando mal la cucharita de espiral, la de madera, las tenazas, tropezando con
todo, armando un inaudito escandalo de vasos, cubetas, pomos goteras,
copas; rascandose, nervioso, delante del cliente, intentando todo el tiempo
escuchar de qué hablaban El Sefior de la Mesa y La Muchacha de la Voz
Melosa. Ella seguia con su flirteo, velado unas veces, altisonante otras,
mortificador y ambiguo siempre. El Gran Celoso del Escandalo de Copas los
miraba y lamentaba el momento en el que se le habia ocurrido que tio
Barbaro acompafiara a Yindra, que viniera con ella porque se aburriria, él
tenia que trabajar, imaginate. Aunque todo no habia sido culpa suya, la
verdad. Habia sido mucha casualidad también que Barbaro se peleara la
noche anterior con La Baronesa, porque la idea primaria era haberse
encontrado alli los cuatro, las dos parejas; mira que armarse precisamente
ayer esa tremenda bronca con La Baronesa, su amante mas antigua, una dama
museable con porte de lady, de high life, rubia y pecosa como una austriaca,
pero con cuerpo de negra hotentote bajo la elegante vestimenta. Barbaro la
chuleaba, a un alto costo, pero la chuleaba. La Baronesa era esposa de un
capitan de la marina, un tipo grufion, celoso, escandaloso, corpulento como
dos hombres juntos, que decia, gritaba, recalcaba que €l si era hombre a
todas, varon-varén, varonisimo, hombre de pelo en pecho y pufio férreo con
una esposa mas joven que €él, y mas fuerte que él, definitivamente, ella si que
era varon-varon, como €l decia, por eso Enildo y Barbaro le pusieron La
Baronesa, dandole un titulo nobiliario que la colocara a la altura de tan
excelso marido. Aquella dama posesiva y culona cay6 en las garras de
Barbaro Niebla por una de las borracheras del varon-varon, pero después el
tio Barbaro fue quien se vio preso en sus garras, incapaz de escaparse o de
imponerse, fortisima madame de encajes y collares, tan poderosa o mas que
el capitan cornudo, tan celosa o0 mas que el capitan borracho. Su posesividad
con Barbaro no tenia parangon alguno, era como su propietaria, llevaba el
celo hasta los limites. Lo vigilaba, lo interrogaba, lo asediaba. Y un dia,
borracho Barbaro de ron y sabe dios qué cosa que le echo en la bebida, La
Baronesa se llend de valor y de astucia, y coloco, bisturi en mano, un
candadito de oro 22 en el prepucio de Barbaro Niebla, reminiscencia
vengativa del cinturon de castidad antiguo, un candadito de oro 22 para que
su amante no metiera “la cosa” en otras partes, ella misma enfermera y luego



ama de llaves. Al despertarse, tio Barbaro solo sintio el tipico dolor de cabeza
de la resaca, pero puso el grito en el cielo cuando fue a orinar y vio que no
podia verse el glande, que la orina caia desparramada por los bordes de un
prepucio sellado con oro. Barbaro se asustd, y se enfadd, y peled, pero no
tanto como para perder su acomodo proxenético, que L.a Baronesa lo tenia
como a un rey, la verdad, le compraba de todo, le daba de todo, se gastaba
con €l el sueldo del marido. Lo que hizo fue robarle una noche la llavecita de
oro, sacrificar una de sus sortijas, llevarla a un cerrajero y sacar en secreto
una copia para poder seguir sus correrias. Y ahora, aquella aventura loca del
candadito de oro en el prepucio era el mayor, mas eficaz y mas original
encanto de tio Barbaro para sus conquistas, su banderin e iman frente a las
hembras. Como en aquel cuento del tipo que decia tenerla cuadrada: todas las
mujeres querian saber si era mentira, verla. Pero qué jodida casualidad que
ayer La Baronesa sorprendiera a tio Barbaro cometiendo un delito, abierto el
candadito y presto a meter la mercancia en otra caja fuerte, y se armo la
tremenda, La Baronesa puso a hervir su musculoso cuerpo de hotentote rubia
y la caja fuerte sali6 corriendo con la puerta abierta, sin echar bien la
cerradura, y La Baronesa bufé, pateo, grit6 que no lo perdonaba, que esta vez
si que no lo perdonaba, y que olvidara lo de El Floridita, que fuera con la
puta esa y su sobrino, y que no le daria ni un centavo mas, y que no, y que no,
y que no. Barbaro al principio se afligié, pero después se echo a reir igual que
Enildo, se abrazaron riendo, qué jodedores somos, y fue cuando Enildo
propuso lo de El Floridita, que por qué no venia €l solo, que asi conoceria y
acompanfaria a Yindra mientras €l trabajaba, para que ella no se aburriera.
iMierda, cofio! Y ahora seguramente le esta contando lo del candadito de oro
en el prepucio, atizando su curiosidad (mira como se rie), candadito de oro 22
(mira como lo mira), esta es la llavecita, mira, tomala (no lo puedo creer, no
puedo...), en serio, me lo puso una amante (estan cuadrando el sitio para
verse), ¢no me crees, Yindra? (jse estan burlando de mi, cofio!), ¢quieres
verlo? (jyo no soy un cornudo ni un carajo!). Y El Testigo Furioso deja caer
al suelo dos copas, de las grandes, de las de cuatro onzas, se arranca el lazo
negro de un tiron, se acerca a donde esta el Sefior de la Mesa, y empieza a
discutir con él, a gritarle, descompuesto, sefialando siempre hacia la Gran
Muchacha de los Ojos Muy Abiertos. Parece estar borracho Enildo Niebla,
borracho, ciego, drogado, loco. El bar completo ha centrado su atencion en el
apuesto cantinero, tan docil hace un rato y tan desencajado ahora,



protagonista de un raro espectaculo con tio sentado, sorprendido, y sobrino
bufando, retador, ofensivo, gritando los dos y sefialando hacia la Gran
Muchacha de la Cara Purpurea que se levanta bruscamente para irse, pero
bruscamente el barman la toma del brazo y la obliga a sentarse, y
bruscamente El Sefior de la Mesa se levanta de la silla, y bruscamente El
Tremendo Celoso de la Camisa Abierta le deja caer el pufio, con toda su
fuerza, en medio del rostro, y con una brusquedad inusitada se enredan sobre
la mesa, ruedan, desparpajo de copas, vasos, ceniceros, cubos de hielo, agua,
ron, daiquiries. Caen al suelo: sangre, gritos, sudor, lucha libre y boxeo,
pufios, ufias, dientes, y otras manos que los toman por los hombros y los
levantan, los separan. Enildo patea y grita, Barbaro lo mira y se sacude, dice
que ya esta bien, que no ha pasado nada, y se rie, y se aleja sin oir lo que le
grita su examigo, su exsobrino, el excantinero de El Floridita Enildo Niebla,
que antes de salir rompe un ultimo vaso de catorce onzas sobre la humeda
tabla corrediza, calmandose, arreglandose la ropa, dandose cuenta de como lo
miran sus compafieros de trabajo, y los clientes, y el capitan, y el
administrador, ah, qué pena con Cristébal que hoy esta descansando y que
fue quien le habia resuelto esa pincha, pero encogiéndose de hombros y
dandose cuenta de que falta Yindra, buscando inutilmente a La Gran
Muchacha Desaparecida y saliendo como un bdlido, adios contrato, adios
turismo, adios dolares, adiés propinas, adios Yindra: adios todos y bienvenida
el asma.
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Y para colmo la salud de La Abuela. Tenia miedo. Cada dia le preocupaba
mas. Ya apenas podia arrastrar los pies, los callos parecian pudas en la planta
de los pies y le impedian apoyarse totalmente en ellos. El quiropedista solo
con gran cuidado y dificultad podia rebajarlos, y le mandaba bafios de pie con
aspirinas y pomadas calmantes, suavizadoras. Andaba siempre con tenis
rellenos de esponja o de algoddn, o en chancletas, y al caminar parecia que
pisaba vidrios, pasos saltarines y lentos. Pero lo que mas preocupaba a Enildo
eran sus problemas renales, el mal funcionamiento de su 6rgano excretor,
como decia tan médicamente Santos Coheira. Hacia unos diez afios ya, meses
antes de la primera permuta, que le habian extraido uno de los rifiones, tan
atrofiado ya que tornaba insoportable la vida de la anciana, aquellos célicos
nefriticos, aquellos calculos renales, aquel dolor que hacia que sufriera y
adelgazara y no durmiera por las noches. Luego de la operacion mejoro,
aunque sigui6 haciéndose examenes periodicos y tomando cocimientos
diuréticos. Pero en estos ultimos meses habian vuelto los dolores y las
interrupciones de miccion. Las tisanas no parecian ayudarla y los calmantes
solo funcionaban de dia: la noche era terriblemente larga y quejumbrosa.

Enildo le pasaba la mano por el pelo canoso, la besaba, y la ayudaba a
sentarse en su butaca afosa, para que descansara, yo hago el almuerzo, deja.

Y para colmo Electra embarazada. Electra no merece que le hagas una
mierda, ella merece que la ames, Enildo, es tan distinta a todas, es tan distinta
a Yindra, es, en definitiva, el resumen de todas las que te han amado: Electra
no merece lo que le estas haciendo, Enildo.

La conociste aquella vez del viaje a Matanzas con Vladimir, y desde
entonces te ama. Llegaste, la observaste, viste su ingenuidad, su pureza de
espiritu, su forma limpia de entregarse al juego de los desconocidos que



acabaran tomados de la mano unas horas mas tarde. La descubriste hermosa,
simpatica, sin circunloquios inutiles ni coqueteria barata: era, sencillamente,
una muchacha dispuesta a conversar, a sonreir, a amarte. Era matancera, pero
estudiaba en La Habana, en la Cujae, asi que podian verse muy a menudo,
ella solo iba a Matanzas los fines de semana, iba los viernes y regresaba los
domingos, a ver a sus padres, si, si, en el tren de Hersey, o cogiendo botella,
claro, y se reia infantilmente. ; Qué? ;Ingenieria Quimica?, si, en primer afio,
me gusta mucho, ah, no, no, yo estoy becada pero vivo en casa de una tia, en
el Cerro, solo uso la beca algunas veces por el estipendio y el almuerzo. T la
mirabas gesticular, la oias decir, y no sabias como penetrar tanta ternura,
ingenuidad, belleza. Vladimir se dio cuenta. Descubrié que no estabas con la
postura acostumbrada, tu mitica postura de Seductor Supremo, que no
querias, 0 no te atrevias o no te parecia justo engatusar a esa muchacha, pero
que era ella, sin querer, quien te iba engatusando, no habia trampas, no habia
pruebas de fuerza seductriz, era ella con su ternura y con su desprejuicio, con
la naturalidad con que aceptaba el riesgo de que la sedujeras, quien acababa
siendo la seductora.

Claro, reconozcamoslo: tu te sentias débil por una de las tantas escapadas
de Yindra. Hacia una semana que no sabias de ella y ese vacio te anonadaba,
te restaba animos e impetu, por eso, entre otras cosas, habias aceptado
acompanar al Vlado.

Y por eso también Electra te encontr6 con la guardia tan baja, un sencillo
galan a merced de su encanto. Durante sabado y domingo bebieron juntos,
conversaron juntos, fueron a un guateque a casa de sus primos, comieron
juntos, hicieron cuentos juntos, y se besaron, y se apretaron, y no hicieron el
amor pero sintieron como hervian sus pieles. Y solo cuatro dias después, ya
en La Habana, te diste cuenta de que pensabas en Electra mucho, que tenias
deseos de ir a verla al Cerro, de que esa guajirita habia llenado el vacio de
Yindra. Y fuiste a verla. Y continuaste viéndola. Y ella seguia conquistandote
de una forma distinta: sana, sincera, limpiamente. Te sentiste atado a ella con
un sentimiento indefinido. Ella te amaba como si fueras un Dios, infalible y
perfecto, halagaba con ingenuidad tu inteligencia, valoraba como acto unico
las flores que le dabas, los poemas. Y ti no sabias como romper aquel
encanto. Electra no merecia el abandono, la traicién acostumbrada, el olvido
paulatino y planificado tras las primeras citas. Electra exhalaba paz interior,



dulzura. Dolia mentirle. Te fuiste acostumbrando a ella. Y cuando Yindra
aparecio otra vez, con todo su halo de belleza ecléctica, de hechizo liberal,
resaltd mas la belleza contenida de Electra, su encanto provinciano. Yindra.
Electra. Eran distintas, pero eran como dos existencias complementarias:
como dos aves, una fuera de la jaula y la otra dentro. Pero mientras Yindra
seguia siendo Yindra, Electra cada dia se convertia en mas Electra, llenaba
mas vacios, daba pequefias alegrias cotidianas. Ibas a verla a la beca o a casa
de su tia, la acompafiabas los viernes a ver a sus padres en Matanzas, con el
miedo y el mareo que te daba la lanchita de Casablanca, con lo incomodo que
era el viejo tren de Hersey, solo soportable porque estaba Electra, la sonrisa
de Electra, sus manos pequefiitas y tibias. Asi que un poco se emparejaron los
desencuentros Yindra-Enildo. Ya no eras un cuerpo siempre disponible para
La Gran Muchacha del Habana Libre, a veces ti también faltabas, te perdias
todo un fin de semana: eras, también, el ave fuera de la jaula.

En esta dualidad —spor qué, si siempre habias tenido dualidades,
trialidades, tetralidades, enesimidades, te preocupaba esta?; no lo sabias—, en
este doble amor tan idéntico y tan diferente, todas tus fuerzas se concentraban
en que Electra no supiera lo de Yindra. Al ave fuera de la jaula que eras tu,
no le preocupaba la otra ave fuera de la jaula que era Yindra, pero no queria
hacer sufrir al ave dentro de la jaula. Te sentias, por primera vez, confuso.
Aunque, en el fondo, nunca te habias propuesto olvidar a Yindra. Cuando el
ave fuera de la jaula aleteaba cerca de tu ventana, o en el teléfono, o en la
entrada al hotel, el otro ave fuera de la jaula (el que tu eras) se convertia en
ave dentro de la jaula otra vez, y la jaula eran las piernas largas y
antropofagas de Yindra Skarmeta, jaula envidiable, jaula deseable, jaula de
inevitable Sindrome de Estocolmo. Estabas convencido de que era imposible
olvidarla. Yindra se habia metido mucho dentro de tu cuerpo, en tu sangre,
tus huesos, tus visceras. Tenias que comparar, que deslindar, o enloquecerias.
Amabas a Yindra de una manera enfermiza, abstracta y dependiente. Amabas
a Electra desde lo mejor de ti, te sentias en deuda por tanto amor de ella.
Electra te evitaba depresiones, te ayudaba a sobrevivir cuando Yindra faltaba.
¢Pero entonces? ;A quién amabas de verdad? Mirabas a Yindra y
desaparecias bajo su influjo ludico y casi macabro. Mirabas a Electra y no
podias evitar unos deseos enormes de abrirle la jaula.

Yindra era cada vez mas inasible pero, paradéjicamente, cada vez mas



necesaria. Como si te hubieran embrujado, Enildo Niebla.

—Lo tuyo no es amor ni un carajo, es orgullo herido —dijo Cristobal una
noche.

—A ti esa jeba no te gusta tanto como tu crees, lo que pasa es que te jode
—dijo Lorenzo al Cubo.

—Tumba eso, asere —dijo Pepe Gibara.

—FEsa muchacha es lindisima, preciosa, pero no creo que te merezca —
dijo Santos Coheira.

—~Olvidala, broder, tu estas mejor que ella —dijo Gustavo.

—~Cuidate, Enildito, de la tal Yindra esa —dijo La Abuela.

—Ya tu sabes lo que pienso, Enildo, a mi ni me hables de esa jeba —dijo
Vladimir.

—Ademas, anda con extranjeros; como esta el sida, Enildo —continu6
Santos Coheira.

—Ya es un capricho, bréder —continu6 Cristobal.

—~Cuidate, mijo, cuidate —recalcé La Abuela.

—Pero Enildo... Pero Enildo... Pero Enildo... —dijeron todos, en
distintos momentos y lugares.

—¢Qué te pasa, mi amor? —fue lo tnico que dijo Electra, pasandote la
mano por el pelo. Pero no respondiste. Ni a ella ni a ninguno. Solo dijiste,
donde nadie te viera ni te oyera, para ti mismo, que era imposible, que a
Electra la querias mucho, si, pero como extrafiabas a Yindra, cofio.

—Estoy embarazada —dijo Electra una tarde, risuefia, danzando a tu
alrededor, y ti, después de la sorpresa, no supiste qué decir ni qué sentias,
pero sonreiste y la besaste como si hubieran logrado, al fin, el objetivo de sus
vidas. Y a partir de entonces todas tus angustias y preocupaciones
desembocaron en el embarazo de Electra como en una ria de alivio: la salud
cada vez mas maltrecha de La Abuela, el amor cada vez mas dificil de
Yindra, las crisis de asma, los problemas en El Floridita, la pelea con
Barbaro. Todas esas tensiones encontraban ciertas horas de paz en la piel
tersa del vientre de Electra, en su ombligo estirado, en los saltillos del nifio
bajo el vientre. Cuando La Abuela estaba cinco o seis dias sin poder orinar, el
vientre inflado como una balsa, el dolor constante y la incomoda sonda
fastidiando; cuando Yindra seguia sin aparecer y el tio Barbaro seguia sin



hablarte, evitandote, no habia mejor refugio que el vientre de Electra, su
entusiasmo maternal, su reposo obligado, sus medicamentos, los pies
hinchados y los senos crecidos, el rostro con esas manchas que segun La
Abuela anunciaban que venia un varon, un nifio, un nuevo Enildo Niebla, y
los ultrasonidos, los pafiales bordados, los calculos matematicos para saber si
el poco dinero que tenias alcanzaba para la canastilla.
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A bordo del Singleton los recibirian siete pescadores, unos con curiosidad,
otros con verdadero entusiasmo, y el capitan con cierta indiferencia. Los
recibirian, los abrazarian, les cambiarian la ropa mojada y les darian de beber,
poca agua, muy poca, apenas para mojarse los labios y la lengua, ademas de
untarles pomadas para la insolacion y decirles descansen, descansen, después
nos cuentan. Todos menos el capitan, el duefio del camaronero, que los
seguiria mirando con indiferencia. Luego comerian fritadas de bonito con
galletas, beberian un ron tonificante y reirian y volverian a abrazarse con sus
salvadores, todos cubanos residentes en Miami, todos muy buenos, gracias,
gracias, todos menos el capitan, que apenas habla. Por boca de ellos se
enterarian que ese mismo Singleton habia estado en Cuba, cuando lo del
Mariel, en el ochenta, que por eso a Luis, que era como se llamaba el capitan,
ellos no le hacian gracia: él estuvo en el Mariel y hubo un naufragio a casi
veinte millas de la costa habanera, y (bajando la voz y mirando a los lados) él
habia querido cobrarle quinientos délares a cada naufrago por el rescate, y los
cobr6 en definitiva, pero al llegar le hicieron la denuncia y pasé un gran
aprieto, casi pierde hasta el barco. Por eso no le simpatizan los naufragos ni
los balseros. Los recogimos gracias al contramaestre, dijo un gordo de
barbas, que se secaba las manos constantemente en un delantal sucio y que
debia de ser el cocinero. Y luego se enterarian de que sus rescatadores algun
dia tumbarian a Castro y pasearian por Varadero y Guanabo, como antes. Y
luego sus rescatadores sabrian que sus rescatados habian salido de La
Habana, de la costa de Cojimar, el sabado en la noche, y hoy era lunes,
llevaban mas de dos dias bregando, jqué barbaros!, a la deriva, jestan locos!,
remando ya sin fuerzas y sin saber a donde iban, jAve Marial, y ellos
improvisarian alli, sobre cubierta, su primera rueda de prensa en el exilio, con



verdades y mentiras y exageraciones.

En Coral Gable los atendieron bien, y rapido: jqué eficiencia, Dios mio,
esto es capitalismo! Un médico y una enfermera se hicieron cargo de su salud
maltrecha, aunque no tan maltrecha como otros, hay que ver lo fuertes que
somos los cubanos. Claro que el asma de Enildo los alarmaria, y las pomadas
para la piel serian obligatorias, pero la dulce enfermera habia visto a otros en
peor estado, y ya quisiera ella ver a algunos gringos pasando por todo esto, a
los mismiticos Stallone y Arnold, se descojonarian con seguridad, concluyo
Gibara.

Lorenzo al Cubo y Gustavo estaban locos por entrevistarse, por mandar
saludos a través de radio Marti a sus familias y a la gente del barrio, por
hablarles y narrarles a los reporteros del Miami Herald los avatares de los
héroes de la ultima balsa. Reian, exageraban, decian estupideces y falacias de
moda, hablaban de politica y de economia y del pésimo desarrollo social
cubano, ellos que ni siquiera asistian a las reuniones del comité y que, cuando
lo hacian, eran un brazo mas levantado por mimetismo, aprobando por
unanimidad cualquier cosa. Ahora les gustaba tener importancia, tener
opinion, ser el centro de algo.

Enildo no: Enildo permanecia callado.

Cuando tocaron tierra cada uno habia tenido actitudes distintas. Gibara
habia reido tontamente, mirandolo todo, saludando a todo el mundo,
caminando con mas guaperia y altaneria que nunca, como si hubiera acabado
de bajar de La Sierra. Enildo no. Lorenzo al Cubo habia besado la tierra de
La Florida y habia dado gracias a Dios, thanks, my God, €l que nunca habia
entrado en una iglesia, que hasta seria capaz de masticar la hostia,
incatequizable, excomulgable por tanto gritar jme cago en Dios, cofio! (o jme
cago en Diez, cofio!, eufemismo barato, disfraz poco confiable). Besaba la
tierra y lloraba de emocion, lloraba de verdad, lagrimas de felicidad y no de
cocodrilo, lagrimas por haber llegado al Paraiso, a La Tierra Prometida, a la
Yunai, cofo. Enildo no. Gustavo habia estado todo el tiempo peinandose,
arreglandose la ropa que le habian dado y envidiando, de pura y sana envidia,
las cadenas de oro, las sortijas y los dientes de oro, los zapatos, los jeans y los
puloveres de todo el que veia, diciendo yes, yes, okey, igual que un loro, sin
darse cuenta de que los que hablaban con él habian nacido en Guanabo o en
Rancho Boyeros o en Holguin, quién sabe. Enildo no. Enildo piso tierra



menos risuefio que los tres, con menos fuerza que los tres, atacado por el
asma y desorientado ahora que si habia llegado, perdido entre la sorpresa, el
miedo, la nostalgia, las premoniciones y el asma insoportable que lo obligaba
a darse continuos aerosoles en la enfermeria del centro.

Alli estuvieron dos dias. Gustavo, Gibara y Lorenzo alardeando de todo,
cada uno a su manera, y Enildo soportando el asma y la memoria. Los
trataban bien, y los demas cubanos en Coral Gable parecian koalas adaptados
a su cautiverio: el lento caminar, la paciencia para comer, para moverse, para
mirar a quienes les dirigian la palabra, paciencia traducible en apatia, o en
tranquilidad, o en desespero, tantos meses metidos tras esas cercas, esperando
a que alguien reconociera sus rostros en los anuncios televisivos y vinieran
por ellos, oyendo por la radio canciones de Celia Cruz y de Olga Guillot, de
Gloria Estefan y de Willy Chirino, escuchando de los viejos guardianes del
centro sus alabanzas a la Pequefia Habana, su orgullo de tener, ellos también,
una Antigua Chiquita, una Esquina de Tejas, una tienda El Encanto, una
Primera de Muralla, todo, no les habian podido arrebatar a Cuba, esa esta
aqui, mira, y se golpeaban con la mano derecha el pectoral izquierdo varias
veces. Pero ellos no comentaban nada, no agregaban nada: la tienda El
Encanto para ellos era tan solo una lejana referencia histérica, el sabotaje
aquel, el gran incendio que le costo la vida a Fe del Valle; y La Antigua
Chiquita qué era, y en La Primera de Muralla qué habia, y la Esquina de
Tejas no dejaba de ser la sucia esquina de Monte e Infanta, punto de
referencia para apearse de la 10 las noches que se iban al Estadio.

Lorenzo al Cubo dijo, desde el primer momento, que no se preocuparan,
que su tio vendria a buscarlos. Pero a Enildo no parecia importarle. Seguia
extraviado. Lo que mas lo perdia era la buisqueda infructuosa e inconsciente
de Yindra, de algun rasgo de Yindra entre los rostros. Tosia, se mareaba.
Todavia se sentia en altamar. ¢Era eso lo que los marineros llaman “mareo de
tierra”? Todo se le movia ante los ojos: los edificios, los arboles, los postes,
los autos, las personas detenidas, todo conservaba el mismo vaivén, la
insoportable inestabilidad de la balsa sobre el agua. Y el pavimento se hundia
como si a cada paso cayera en un hueco. Y el chorro de la ducha no
encontraba a su cuerpo o su cuerpo no encontraba el chorro de la ducha, la
mano jabonosa contra la pared, los ojos allende la ventana, fijos en los
contornos de la cerca, que también se mueve. Los demas decian lo mismo.



Gibara y Lorenzo intentaban andar poco, sentados miraban hacia un punto
fijo del refugio, hacia el horizonte. Gustavo vomitaba a cada rato, nada, agua,
bilis, una simple arcada y un eructo asqueroso. A Enildo la boca se le llenaba
de saliva y escupia continuamente. Esto le recordaba a Electra embarazada.
Sacaba entonces la foto del nifio y le parecia irreconocible, feo y muy rosado
para ser su hijo. Se sentia todavia en medio del océano, pero sin brujula, sin
reloj, sin nadie a quien decirle que tenia miedo. Pero no. Estaba en Coral
Gable, habia llegado, se habia ido de Cuba para siempre. Le daban deseos de
gritar, no sabia qué, pero de gritar tan alto que se oyera en la calle Primera del
Mirador del Diezmero. Sentado en un rincon estrechaba, como un zombie, las
manos de los zombies que lo saludaban, o miraba retorcidamente a los que lo
miraban a é€l, alli, acomodado en un rincon, casi catatonico, contemplando
con apatia a los jugadores de dominO, que bebian, golpeaban la mesa,
alardeaban contando sin mirar las fichas y exageraban sus historias. No habia
remedio. Tenia que jugar su papel de recién rescatado, de ultimo profugo del
comunismo. Eso eran todos ellos ahora: los rescatados, los salvados, los
préfugos de la tirania de Castro. Y veian, y hablaban, y tenian que admirar a
sus rescatadores, recibidores, salvadores, engordados ya y suntuosos, la
prueba testifical de la promesa.

El aerosol habia logrado sosegarlo un poco pero no calmarlo. Seguia
mareado, no veia claro en aquella telarafia de rostros. Lorenzo al Cubo seguia
siendo el lider de la balsa, el timonel experto que habia guiado su pequefio
Granma hacia La Florida, y se pavoneaba abrazando aqui, riendo alla, tirando
besos con las manos como los cantantes de moda, acercandose a los
rescatadores, congraciandose y piropeando a algunas de las rescatadoras, sin
darse cuenta de que su olor a marisco molestaba a los gentlemen, que su boca
aun oliente a cigarro Popular apestaba sobre los rostros de las ladies, sobre
sus narices de celofan y poliespuma. Enildo no. Enildo los miraba e intentaba
imaginarselos en un trabajo voluntario, o haciendo la guardia. Las miraba a
ellas e intentaba imaginarselas caminando por la Calzada de 10 de Octubre,
haciendo cola en la Casa del Pan de la Esquina de Toyo, sencillas,
cubanisimas, con sayas de algodon a cuadros, blusas semiescotadas y
zapaticos de correas laterales. Sin duda, habian tenido suerte estas sefioras,
vestidas con finas telas, finos aretes, pelucas y esencias carisimas, y modales
de gente aplatanada a la high life, gente sin una guagua llena en el pasado,



vanagloriandose de ello. Los trataban bien, pero distinto. Al fondo de cada
una de sus frases habia un “al fin”, explicito o implicito:

—iAl fin se fueron...!

—iAl fin llegaron...!

—;iAl fin huyeron del comunismo...!

—iAl fin... de Castro...!

—iAl fin...!

—iAl fin...!

—iAl fin...!

Como si de veras les importara algo. Enildo veia todo aquello como si
fuera una obra teatral, pero sin el distanciamiento brechtiano, al estilo griego,
con coro y todo. jAl fin se fueron...!, decia uno de los protagonistas y el coro
repetia los demas “al-fines”, haciendo que el recién llegado, recién rescatado,
recién poblador del Paraiso, creyese que al fin estaba en casa, después de
muchos afios.

Enildo se habia vuelto un ser de respuestas lacénicas, de monosilabos,
evasivas y justificaciones asmaticas para no hablar: silencio, silencio, ssst.
Observaba a esa gente. Le molestaban. Sin duda, los veian a ellos como
pobres diablos pescados de la corriente tragagente del golfo, y actuaban con
una lastima y un asco solapados, atrayéndolos y a la vez repeliéndolos, como
si hubiera un iman en el mar, en el musgo, en el salitre de los arrecifes, y otro
iman en los dolares, los grandes edificios, la ropa buena, los automoviles; dos
imanes pero ninguno de los dos mas fuerte que el otro, un magnetismo
equilibre para que ellos flotaran en medio.

Enildo sospechaba que todo aquello era el gran primer acto de una farsa
mal escrita y peor actuada, y veia como Lorenzo al Cubo aprovechaba al
maximo los buenos bocadillos, las lindezas de su personaje. Gustavo estaba
mas narcisista que nunca, y se reia imaginando como deberian de estar los
Boinas Rojas en La Habana, locos buscandolo, y le lanzaba ya las primeras
chinitas a las cubanas recluidas en Coral Gable. Gibara era mas receloso, no
confiaba mucho en los wellcome, man, ni en los estrechones de manos y las
sonrisas; comenzo a andar solo, a mirar de medio lado y a decirle a Lorenzo,
;cuando cofio va a venir tu tio? Y Enildo, que creia conocer el desarrollo y el
final de esa farsa mediocre, se entretenia mirandole las piernas y las nalgas a
las ladies que pasaban allende las cercas y a las cubanas de dentro,



evaluandolas como en los viejos tiempos, hembras de 3, de 4, de 5, de 3-,
tratando de recuperar asi la frecuencia y la calma respiratorias.

Al otro dia —la noche lleg6 a parecerles demasiado corta: jtantas horas
habia durado la noche en altamar, al salir de Cojimar!—, Lorenzo al Cubo
aparecio abrazado a un hombre de cara bonachona, alto y fuerte, peinado con
una raya partida sobre la oreja izquierda, lo que le daba un aspecto demasiado
infantil a su cabeza grande, puerilidad desentonante con aquella manaza que
ahora estrechaba Enildo y con aquel vozarron que decia: Mucho gusto, yo
soy Walpi Lorenzo, para servirle en lo que mande. A Enildo le dio risa ese
“para servirle en lo que mande”, tan propio de los guajiros de Cuba, y se dio
cuenta de que ese granduldon de dientes pequeiiitos y separados no era mas
que eso: un guajiro bien vestido.

Walpi era tio paterno de Lorenzo al Cubo, vivia en Miami desde el 79 y
si, estaba esperandolo, pero le habian avisado demasiado tarde. “Asi que
estaba esperandonos”, pensé Enildo, que no entendia por qué Lorenzo al
Cubo habia mantenido esto en secreto. Walpi era duefio de un pequefio bar en
las afueras de Miami, ganaba buen dinero y tenia fama de persona honrada y
guajiro “buenagente”. Al parecer, Lorenzo al Cubo le habia avisado, de
alguna manera, el dia y el lugar desde donde saldrian, y luego habian
calculado, cada uno por su parte, cuando llegaria la balsa a La Florida, para
que Walpi los sacara del centro, son mis sobrinos, son mis hijos, son mios,
vamos. Enildo sentia envidia de Lorenzo al Cubo. Mir6 al Walpi bonachon y
no pudo evitar pensar en Zoila. Al pensar en su madre, por primera vez desde
el momento en que decidi6 irse, se le hacia un nudo en la garganta y volvia el
asma. En un tremendo ahogo de tos y rostro colorado y venas del cuello a
punto de reventar, logro infiltrar dos lagrimas por Zoila, por el vaguisimo
recuerdo de Zoila.

—Tiene asma —Ile dijo Lorenzo al Cubo a Walpi, y tratd de apoyar a
Enildo tomandolo del brazo. Enildo lo repeli6 con suavidad y se alejo
tosiendo, lagrimeando por el esfuerzo. Pensandolo bien, él también pudo
avisar que vendria. Pero es que todo habia sido asi, tan repentino. El asma fue
apaciguandose lejos del tumulto, tranquilo, pensativo, hasta que Walpi
Lorenzo termin0 el papeleo, si, él se responsabiliza, €l se hace cargo de
gastos, seguridad social, alimentacion y hospedaje, todo, y los saco de Coral
Gable como si fueran presidiarios que iban a ver al fin, de nuevo, el sol, la



libertad, la vida.

Los mont6 en su furgoneta y les prometio llevarlos a beber y a comer
algo. Queria que conocieran Miami, que vieran bien la que seria su ciudad a
partir de ese momento.

—Tienen que olvidar La Habana grande —dijo Walpi sentado al volante,
y sefialandoles algunos lugares de la Pequefia Habana—. Aunque bueno, a
decir verdad, esa nunca se olvida. Ni nosotros. Todo lo que ven aqui es
ironicamente nuestra forma de olvidarla: copiandola, repitiéndola, pero qué
va, como la grande... —y neg6 con la cabeza repetidas veces.

Bajaban por la calle Ocho, la via principal de la Pequefia Habana y Walpi
hablaba como un loro:

—Todo esto es el centro de la ciudad, entre Flager y Ocho, y entre
Avenida Octava y Veintidos: todos esos son comercios de cubanos.

No podia disimular la emocion de estrenar a “sus sobrinos” en el
descubrimiento del desarrollo, de las oportunidades. Lorenzo al Cubo intentd
decir algo, pero el tio Walpi volvié a interrumpirlo.

—No, no, después me cuentan lo del viaje, ya habra tiempo. Ahora miren,
esto es la sagiiesera, asi le decimos al souvues o suwest yanqui, qué sé yo.
(“Southwest”, pensé Enildo). Todos son comercios cubanos. Pero estos no
son muy ricos. Los ricos viven en Uecheste o Keibisken (“Westchester o Key
Biscayne”, pens6 Enildo), soleandose, dandose la buena vida,jja!

Conducia y a la vez sefialaba con una mano los lugares, y lo explicaba
todo, como esos guias turisticos a los que les importa un bledo si el personal
esta o no oyéndolos. Gustavo y Lorenzo miraban los sitios con suma
atencion, tratando de grabar los nombres y las direcciones.

—Miren, ese es el Versalles, mi restaurante preferido (jdespués del mio,
claro!, ja, ja), no lo olviden, sobrinos, esta en la calle Ocho y Treintiséis, en la
esquina, es un lugar precioso, lleno de espejos y lamparas con canelones. Y
se come muy bien. Ah, y al frente, jcuidadito, eh!: es el Huerjos (Warehouse,
leyeron Enildo y Lorenzo en el cartel luminico), una discoteca para
maricones, jajaja.

Enildo escuchaba en silencio y miraba mas a la gente que a los edificios.
Los veia pasar como si €l estuviera sentado en el cine, viendo el ultimo
estreno de la Metro Goldwing Mayer, o algin documental de Estela Bravo
sobre los marielitos. No podia evitar mirar con cierto prejuicio, cierto recelo y



ajenidad todo aquello. ;Qué hacia €l, Enildo Niebla Freire, dentro de la
furgoneta de Walpi Lorenzo, mirando y admirando el centro de Miami? ;Qué
hacia €l entre tantos miamenses, marielitos, gusanos del cofio de su madre?
Seguia turbado. Las mujeres pasaban, evidentemente, como si estuvieran en
un filme, pero esta vez un filme de Gutiérrez Alea u Octavio Cortazar
producido por Spielberg o por George Lucas: muchos efectos especiales de
perfumes y telas, tacones y peinados, pero demasiada voluptuosidad en la
forma de andar, los culos remeneandose, las caderas ocupandolo todo, un
boato y una sensualidad indisimulables, realzados por tantos recursos de
utileria y maquillaje. Enildo se acordé de Yindra. La voz del tio Walpi
comenzo a sonar COmo una musica grotesca ante aquellas actrices, extras o
protagonistas en dependencia de lo cerca que pasaran de la ventanilla, ante
aquellos ojos, cabellos rizos y maneras de andar que le revelaban, al fin, la
respuesta de su ultima pregunta: claro, estaba ahi, en Miami, para buscar a
Yindra Skarmeta, para rodar su propio filme, en el que ella y él serian
candidatos seguros al Oscar, para rodarlo y que luego Alicia Pereyo los viera
desde una butaca de La Cinemateca, en Cuba, y aplaudiera su actuacion de
galan y el vedetismo y la belleza de su compafiera de reparto; para que
Electra los viera en La Pelicula del Sabado, y se emocionara ante su
capacidad de desdoblamiento, y se celara ante el desnudo de su compariera de
reparto; para eso y por eso soportaba la cantilena del buenazo de Walpi
Lorenzo, que conducia por la calle Ocho lentamente, mas despacio que el
carro del helado por las calles rotosas del Mirador del Diezmero,
mostrandoselo todo.

—Y esa es una libreria —decia Walpi como si ellos no hubieran visto
jamas una, como si las vidrieras llenas de libros no delataran la funcion de
ese establecimiento—. Es la mejor de Miami, hacen tertulias y todo.

Aminor6 mas la marcha.

—Esto es la Royal Trust Tower, desde aqui se trasmite La Cubanisima. Y
ese es un almacén de santos y cosas de santos.

Doblaron por Avenida Diecisiete, a la derecha, y Walpi sefial6 La Ermita
de la Caridad, una especie de tienda de campaifia hecha en mamposteria, que
sefiala hacia Cuba, segun dicen.

Enildo seguia buscando a Yindra. Ya no le importaban La Ermita, ni los
periodicuchos que vendian en todas las esquinas, ni los comercios de



Avenida Dieciocho, ni le dio risa, como a los otros, que a la esquina de Ocho
y Dieciocho le llamaran “la esquina del pase” por lo de la venta de cocaina;
nada: él seguia ensayando las futuras escenas de su filme con Yindra,
pensaba en los desnudos, en los dialogos, él mismo haria el guion, seria una
pelicula de actores, solos los dos, y en una sola locacion, un solo set: la cama.
Comenzd a sonreir tontamente. En la esquina de Ocho y Quince vieron a
unos viejos que jugaban al domind, en chancletas, con las camisas abiertas y
el tabaco en la mano, como en los portales de Luyano y La Vibora.

—Y alla abajo, dos cuadras mas abajo, van a ver el monumento a Playa
Giron, a los que cayeron combatiendo.

Aqui Enildo se sali6 del set, corten, corten, le solt6 la mano a Yindra y
mir6 con curiosidad al monumento. “Qué ironia”, penso6, “nosotros le
hacemos monumentos a los nuestros y ellos a los suyos”; pero
inmediatamente se dio cuenta de la vaguedad de los términos nuestros/suyos,
ahora que él estaba ahora alli, dentro de aquella furgoneta (;suya/nuestra?).
Volvi6 a extraviarse, ya no escucho ni entendio6 la explicacion de que en esa
esquina se habian encontrado Howard Hunt y “Macho” Barker, que alli habia
comenzado a tejerse el Watergate y el fin de Nixon.

—Tengo hambre —se atrevio a decir Pepe Gibara. Habia estado todo el
tiempo en silencio, llenandose de asombro, constatando que no era mentira
todo lo que decian de la Yuma en el barrio.

—Ya, ya, man —se ri0 Walpi—, vamos a parar aqui mismo. Esto no es
Cuba. Aqui comida sobra. Mira, ese restaurante es La Esquina de Tejas... si,
como en La Habana, no me gusta mucho, pero vamos a comer, man, yo
también tengo hambre.

Walpi comia, bebia cerveza y se reia como un nifio. Pidio bistecs para los
cinco, grandes bistecs de palomilla con muchas papas fritas, y dos raciones
de congri para Pepe, tomate para todos, cervezas para todos, menos para €l,
coman sin pena, y no podia faltar el chiste, coman sin-vergiienzas. Luego
pidi6 un hot dog para él, un jot dog, man, sin mostaza pero con mucho
kepchut, y otra racién de papas fritas. Lorenzo al Cubo, que ya estaba mas
suelto gracias a la cerveza, pidio, para €l también, otro perro caliente, y
masticaba groseramente, apurado, como si el perro fuera a salir corriendo.

Comian, y Walpi hacia cuentos sobre ese restaurante. Insistia en que a él
no le gustaba, mucha politiqueria, mucho chisme, aqui se tumba a Castro



todos los dias, decia, por eso le llaman El Pentagono. Y seguia haciendo
cuentos sobre la fama de La Esquina de Tejas, que, comprobaban poco a
poco, nada tenia que ver con la mitica esquina de Monte e Infanta, cuentos
reales de personajes reales que habian hecho famoso, afios atras, el
restaurante: un hombre que se paseaba todas las tardes con un retrato de
Batista en el pecho; o Kiko Prieto, que repartia tabacos con anillos que tenian
la foto de Fidel impresa, cuando no andaba por las calles con un cuadro de
Stalin; o “el loquito de la Calle Ocho” que daba discursos mas largos y mas
locos que el mismisimo Castro, jah, si lo hubieran visto!, decia que los
Estados Unidos estaban controlados por dos emisarios castristas: Jimmy
Carter y George McGovern; decia que Jimmy Carter era de Santos Suarez y
George McGovern de Luyand, que €l los habia conocido a ambos en La
Esquina de Tejas, la original, y que Fidel los habia infiltrado. Apenas podian
comer de la risa. Enildo tosia poniéndose la mano en la boca, pero sin poder
evitar escupitajos. Lorenzo soltaba trocitos de pan humedo con sus carcajadas
y trataba de explicarle a Gibara quiénes eran Carter y McGovern para que él
también pudiera entender el chiste. Gustavo y Walpi bebian cerveza y se
reian, no se sabe cual de los dos con aspecto mas infantil y franco. Walpi
pidio otras cervezas para ellos cuatro, €l no, estaba manejando.

Salieron a caminar un poco, a eructar el almuerzo, a hacer la digestion
mirando de cerca, desde dentro, la Pequefia Habana. Enildo lament6 no estar
otra vez tras la camara de la ventanilla, pero si le venia bien una caminadita,
sentir Miami, verla, tocarla, una ciudad que odi6 durante tantos afios y que
ahora le habia dado de almorzar y le permitia acercarse a su Yindra. Se sentia
mejor.

Caminaron dos cuadras. En el fondo Gustavo y Lorenzo al Cubo se
sentian un poco desilusionados: no hubo gran ceremonia, no hubo procesion
triunfal por el centro de Miami ni la noticia de su llegada habia sido lanzada
al aire por los canales televisivos. Todas sus perspectivas de vedetismo social
se habian quedado, en los dos primeros dias, como simples ensofiaciones
romanticas, se habian reducido a torpes charlas en Coral Gable, un buen
almuerzo en La Esquina de Tejas, y ahora esa caminata relajante. Al rato,
como quien no quiere las cosas, Lorenzo al Cubo le pregunté a Walpi por
Radio Marti, y se desilusion6 mas todavia cuando supo que se trasmitia desde
Washington.



—Pero... no te preocupes, mandamos la noticia, y si quieres saludar a tu
gente llamamos por teléfono.

Pobre Lorenzo, penso Enildo, se qued6 con las ganas de protagonismo.
Pero tio Walpi cumplio la promesa, y al tercer dia Lorenzo Lorenzo Lorenzo
hablaba en nombre de los cuatro para toda Cuba, y Enildo imaginaba la
clandestinidad de los oyentes en el barrio, bajando el volumen de la radio
para oir las noticias en el intermedio de la radionovela, y la alegria que
deberian de sentir sus amigos y parientes al pasar de la voz maquiavélica del
doctor Malabé y de las lagrimas de Esmeralda a saber que ellos estaban bien,
que habian llegado, Lorenzo al Cubo, Gustavo Enriquez, Pepe Gibara, Enildo
Niebla, y escuchar que los cuatro les mandan saludos y besos, antes de que
comience otra vez la musiquita que identifica a la emisora, la que obliga a
todo el mundo a bajar el volumen de la radio, por si pasa cerca un policia, o
alguien del comité (que debe de oir también Esmeralda, pero muy bajito, solo
como estrategia, para comparar lo que escucha en su radio con lo que escucha
la vecina de enfrente y poder descubrir quiénes oyen la emisora enemiga en
la cuadra).

Y al cuarto dia hubo una escueta nota en el Nuevo Herald, en un pequefio
espacio intitulado “Los balseros cubanos”, en la pagina 8, entre la
continuacion de un extenso “Obituario” que venia de la pagina 4 y una
entrevista al champion hitter de la temporada. Enildo tomé el periodico y
constatd, primero con sorpresa y luego con una tristeza indefinible, que el
“Obituario” estaba lleno de cubanos; habia una mujer de origen espafiol, un
estadounidense, y todos los demas eran muertos cubanos. Tomo esa hoja, la
dobld, y la guardo en la chistera que le habia regalado el tio Walpi. La guardé
con cuidado entre las dos fotos de Yindra, la de su hijo, sus papeles de
identificacion y el tubo de salbutamol inseparable. Cinco dias mas estuvieron
unidos, en casa de tio Walpi, viviendo de sus bondades y conociendo mas de
cerca la ciudad, con su ayuda. Pero a la quinta noche Pepe Gibara dijo que se
iba, que lo despidieran de Walpi Lorenzo, pero que él se iba, si, tenia el
numero de teléfono, los llamaria alguna vez, y se alej6 como un explorador
curioso a buscar nuevos mundos, con su vistoso paso de guanabacoense, de
guapo de barrio, volviéndose y diciendo adiés cada dos o tres metros antes de
perderse en una esquina. Gustavo y Enildo se quedaron junto a Lorenzo al
Cubo, apoyados por él, no se desesperen, tio Walpi nos va buscar alguna



pincha, brothers, no te desesperes, man, le insistia a Gustavo que no dejaba
de llamar a New Jersey, a casa de sus primos, para que vinieran a buscarlo.
Lorenzo si estaba a sus anchas, felicisimo, con los suyos, y ante este
argumento no podia decirle nada a Gustavo Enriquez. Enildo se mantenia
callado, pasaba los dias en un total amodorramiento, solo hablaba sobre
Yindra Skarmeta y sobre Manhattan, mirando mapas, calculando distancias,
pensando como haria para llegar a ellas, a la ciudad y a Yindra. Se distraia
poco. Lo mas que hacia era leer: revistas y periodicos, y algunos parrafos de
una novela de Stephen King que alguien de la casa habia comenzado a leer, el
marcador en la pagina 28, el libro hinchado, entreabiertas las paginas por el
manoseo. Su amodorramiento era una mezcla de tristeza, impotencia,
inutilidad, nostalgia. Y contra esto luchaban, denodadamente, todos: Lorenzo
al Cubo, Walpi Lorenzo, Loida, su esposa, y Jennifer, su hija, que era quien,
se enteraba ahora Enildo, estaba leyendo la novela de Stephen King, pero no
le gustaba, le parecia truculento y peliculero, reia, echaba el cabello hacia
atras, cruzaba una pierna, gesticulaba histrionicamente, y hasta ensayaba
flirteos y poses, tal vez verdaderos, tal vez para alegrarlo, pero en fin,
inutiles.

El asma aparecia con brutal puntualidad, al caer el crepusculo, y con el
asma volvian sobre él Yindra, Manhattan, Cuba, la tristeza. Gustavo hacia
dos dias que se habia ido a New Jersey, con sus primos. Lorenzo al Cubo y
Jennifer deambulaban por la ciudad, paseaban, bebian, se divertian y dejaban
por incorregible al huésped asmatico, melancolico y solitario que era Enildo
Niebla. El tampoco queria estropearles la noche. Vayan ustedes, no tengan
pena, yo me quedo leyendo. De nada valian tampoco las conversaciones
domésticas de Loida, las anécdotas de Walpi, las ofertas de television tan
alabadas por ambos pero tan sosas para Enildo. Miraba los partidos de
béisbol de las Grandes Ligas, todo un suefio entre la gente de su barrio, por si
en las gradas encontraba a Yindra. Miraba los programas de participacion por
si en el publico encontraba a Yindra. Los miraba, pero no los veia, ni los oia,
ni le interesaban. Home rum to right center!, gritos, aplausos y chiflidos, pero
esa rubia a la que casi golpea la pelota no tiene el pelo rizo ni los ojos azules.
Mucha risa y aplausos en el plato, alguien ha dicho una burrada y se han
reido todos, algunos ensefiando dientes de oro, o colmillos de oro, pero
ninguno tiene la dentadura tan blanca y tan pareja, nadie los labios tan



sensuales, basta ya de paneos, basta ya de zoom in y de zoom back, que
mierda de programa, Yindra.

Una noche, Walpi Lorenzo invitd0 a cenar en el restaurante Tropical.
“¢Pero por qué siempre dira Tropical?”, pensé Enildo, “;por qué le forzara el
acento de esa forma, si se escribe igual?”, pensé Enildo, “no es como el caso
de los pescadores del Singleton que alardeaban de haber hecho con nosotros
“la mejor pesca de la season”, pens6 Enildo, “en ese caso estaba mas
justificado; ¢por qué Walpi, y los demas, todos, no diran Tropical en vez de
Tropical?”, se remordia los sesos Enildo, “;y por qué usaran el vocativo man
en cada frase? Bueno, son muchos afios viviendo aqui, eso de man se pega,
nuestro como el asere en el Diezmero; Pepe Gibara, por ejemplo, dentro de
poco no dira asere, bréder ni monina, dira man, choca esos cinco, man,
vamos a echarnos un litro, man, pero eso si, seguramente no dira nunca
Tropical, seguramente no”, seguia pensando Enildo.

Fueron a la cena todos: el matrimonio Lorenzo, la hermosa Jennifer,
Lorenzo al Cubo y el afligido Enildo Niebla. Enildo, en realidad, ya era como
de la familia. Lorenzo al Cubo, a sus espaldas, habia contado su historia de
nifilo huérfano, de nifio abandonado por la madre, de nifio criado por su
abuela que habia muerto hacia poco, un buen muchacho, un buen amigo,
inteligente y buena gente, y esta solo en el mundo, tio Walpi, esta solo de
veras, tia Loida, y triste, Jennifer, hasta la mujer que ama lo ha dejado. Y no
era lastima lo de la familia Lorenzo. Era solidaridad, algo que Enildo jamas
hubiera pensado encontrar en Miami.

El Tropical era un restaurante espacioso, con comida criolla, y contaba
con un grupo de poetas repentistas que amenizaba la cena con sus décimas.
Enildo recordo a La Abuela. Le sorprendié que en Miami, en Estados Unidos,
hubiera algo tan rastico como el punto guajiro. La comida, otra vez, era
exquisita. Pidieron churrascos, aguacate, congri, platano chatino, cervezas. Y
a Lorenzo al Cubo se le escap6 un jcond, qué grande!, cuando vio el
churrasco, ornado con rodajas de cebolla blanca, humeante, desparramarse
por los bordes del plato. jCofio, qué grande!, y hasta Enildo tuvo que reirse,
el comentario llego a las otras mesas, y la camarera dijo, como en Cuba ¢no?,
sonriendo, y Lorenzo al Cubo se apeno de veras, habia sido una imprudencia
suya, pero comenzo a reirse €l también, como en Cuba ;no?, y le hizo un
guifio complice a la camarera que se iba.



Comieron bien, conversaron sobre Cuba y sobre el viaje y sobre el
Periodo Especial y sobre Castro, decia Walpi, sobre Fidel, decia Lorenzo, que
pese a estar en Miami ya no sabia qué decir contra “el Fifo” y sobre la vida
cotidiana en Cuba, ya habia repetido todos sus argumentos, ahora se limitaba
a decir que si, a mover la cabeza afirmativamente como prueba de apoyo a
los argumentos de su tio. Luego Enildo dijo, si, pero qué va, estos aguacates
no saben como en Cuba, les falta sabor, vaya. Y Walpi Lorenzo, como
siempre que alguien le decia esto mismo, contestd lo mismo, con el mismo
tono justificativo, con los mismos gestos de hombros y ojos:

—Fs la tierra, man, les falta el sabor de la tierra.

Continuaron conversando, bebiendo cerveza. Era esta la primera vez que
Enildo soltaba la molicie, el ensimismamiento.

Los musicos tocaban y los poetas seguian enfrascados en la controversia.
Sus décimas eran todas de tono nostalgico, hablaban de La Habana, del
Malecon, del arado, la carreta y las palmas guajiras, lanzaban saludos y
referencias a los comensales, y a veces elogiaban puerilmente a algunos con
metaforas exageradas y melosas. Vestian guayaberas blancas, algunos con
sombreros y otros no. Enildo bebia lentamente su cerveza y se quedaba
embobecido escuchando el punteo familiar del laid y el tres, el racaraca del
giiiro y el tap-tap de las claves. Nunca pensd que aquella guajirada le
estremeciera tanto. Ahora recordaba a Electra, las visitas a Matanzas y los
guateques en casa de sus primos, sus burlas descorteses frente a los poetas.
Los repentistas eran cuatro, pero destacaba un tal Pablo Leon, un guajiro alto,
de cara triste, voz de falsete y tonada melancélica. Era el mas famoso, le
gritaban y aplaudian mucho, pero Enildo no recordo haberlo visto nunca en
Palmas y Carias. Comenz6 a deprimirse. Era demasiado fuerte el ambiente
criollo, la comida, la cerveza, la voz melancdlica y las décimas tristes de
aquel Pablo, su cara de guajiro extraviado entre aquel lujo. Enildo comenzo a
mirarlo como a un espejo que le improvisara: ese Pablo era é]l mismo, esa voz
falseteada era su voz, ese aire compungido era su aire, y esos versos de total
desarraigo eran los versos que alguna vez tendria que cantar en el futuro.
Estaba callado, y cuando Lorenzo al Cubo reparo en él se dio cuenta de que
estaba llorando.

—¢Qué pasa, Enildo? —dijo Jennifer, al otro lado, poniéndole una mano
inocentona sobre el muslo. Y Walpi Lorenzo pidié mas cerveza. Y Loida



Lorenzo dijo, déjenlo, déjenlo, que se desahogue. Y Enildo sintié que la frase
era exacta: si, se estaba ahogando, tenia que sacar la cabeza de aquel charco
nostalgico, turbio y borrascoso, para des-ahogarse. Walpi Lorenzo llamé al
mejor poeta y le puso un pie forzado: “La llegada de un amigo”, sefialando a
Enildo que estaba en pleno acto de des-ahogo. El poeta regreso hacia el grupo
e hizo una sefa al laudista para que cambiara el tono. Comenzo6 entonces una
melodia suave, mas triste ain, mas lenta. Pablo Leo6n le daba vueltas al cable
entre las manos y movia, pensativo, el zapato derecho sobre el suelo. Ahora
todos hacian silencio, lo miraban. Cerr6 el punto:

Siempre que llega un cubano de Pinar o de La Habana...

Hizo una pausa, recomenzo la musica, y todos los ojos se clavaron en él,
y en el laudista que tocaba haciendo movimientos extrafios con la cara y los
hombros. Cerrd otra vez el punto y volvié Pablo, ahora dando un paso hacia
el frente:

Siempre que llega un cubano
de Pinar o de La Habana
trae olor a palma cana

y a guateque en cada mano.

Se hizo silencio, solo los instrumentos llenaban todo el salon del Tropical,
las calles aledafias, las memorias. Los dependientes se habian detenido y
escuchaban también, con expectativa, al repentista. Volvio su voz, con
énfasis:

Yo que vivo tan lejano
y apenas Vivir consigo...

Callo el poeta, cerré un poco los ojos, volvio la musica, hubo murmullos,
sonrio el laudista, y Walpi Lorenzo miré a Enildo con rostro de satisfaccion,
como si fuera él quien cantara la décima. Ahora Pablo Leo6n parecid, de
pronto, despertarse, se adelanté un poco, hacia Enildo, abri6 mucho los ojos y
extendio la mano en un gesto ambiguo, languideciendo todavia mas el timbre
de la voz:



Cuando converso conmigo,
nazco, canto, crezco y lloro,
porque en tu voz corroboro
la llegada de un amigo.

Los aplausos fueron estruendosos, acrecentados por la buena acustica del
restaurante, y Enildo sonrio, sonrié de veras, emocionado, aplaudiendo. Los
instrumentos se callaron de golpe y en medio del silencio musical, entre la
bruma acustica de los comentarios y los ruidos de la cuberteria, sorprendi6 la
voz borrosa de Enildo Niebla:

—Quiero que cante otra... —dijo, alzando la mano como si estuviera en
una reunion o en un aula—. Quiero que ahora termine... “Por una mujer
ausente”.

Walpi y Loida aplaudieron entusiastas pero Lorenzo al Cubo y Jennifer se
miraron y miraron a Enildo, como buscando la punta de aquella madeja de
sentimientos ebrios. El laid volvid, con mas fuerza que antes, a introducir el
punto, y casi de inmediato se sumaron el tres, la guitarra, las claves y el
giiiro, y aquello parecia una orquesta guajira, acrecentado el efecto sonoro
por las palmadas de algunos comensales. Se oy0 otra vez la voz triste, nasal,
interrumpir la musica:

La enfermedad del amor
es tan dolorosa y grave

e hizo una pequefia pausa, mir6 a Enildo fijamente a los ojos, y continud,
acelerando el ritmo

que el que la tiene no sabe
si es alegria o dolor.

Algunos comensales aplaudieron y otros continuaron mirando al poeta,
como esperando la continuacion de la estrofa. Enildo estaba embobecido
entre el punteo del laud y la mirada absorta, en éxtasis, del tal Pablo. Volvié a
escucharse su voz languida:

La distancia es la peor



enemiga de la mente...

Y el laudista rompi6 de nuevo el punto, estremeciéndose todo, haciendo
muecas de placer musical.

—iYa lo tiene! —susurr6 Walpi, acércandose al oido de Lorenzo al
Cubo. Loida y Jennifer asintieron risuefias y Enildo siguié mirando a Pablo,
sin moverse. Pablo tenia otra vez la mirada fija en el suelo, frente a €l, y
movia el pie como si aplastara algo sobre el suelo, concentrado, sosteniendo
el micr6fono con la mano derecha:

y el amante, lentamente,
si el amor no lo consuela...

y ahora hizo mayor énfasis, abrié los brazos en gesto teatral, mirando a
Enildo

se gasta como una vela
por una mujer ausente.

Ahora los aplausos eran mayores, pero Enildo sonreia menos y aplaudia
menos. La cera derretida le corria por la frente, por los pomulos, iba goteando
y manchando la mesa, el restaurante. Ahora su cabeza estaba llena de
recuerdos incoherentes y desordenados, Yindra, La Abuela, La Parranda de
Radio Rebelde, Manhattan, Palmas y Canas, Jeffrey O’Neil, Fiesta Guajira
de Radio Progreso, los guateques con Electra en Matanzas. Ahora su corazon
estaba muy lejos del Tropical, también derritiéndose. Tomo la copa con una
mano y la mano de Jennifer con la otra, apretandola sobre su muslo.

—¢Qué pasa, man? —repiti6 Walpi Lorenzo palmeandole con carifio y
brusquedad el hombro.

—Esta borracho —dijo Lorenzo al Cubo viendo cémo Jeniffer, con la
mano que tenia libre, le secaba las lagrimas.

Enildo se levanto, fue al bafio, y al pasar junto a Pablo Le6n le dio la
mano, agradecido, pero no le dijo nada. Al regresar, vio como Walpi Lorenzo
le metia un billete en el bolsillo de la guayabera al viejo poeta que habia
dicho por él aquellos versos. Se sentd, tomo la copa, se acerco al oido de
Lorenzo al Cubo y le dijo lo mismo que le habia dicho la noche anterior antes



de acostarse:

—Yo tengo que ir a Manhattan, Loren —tomandole la cabeza con la
mano—, tengo que ir —pegandose tanto que ensalivaba la oreja de Lorenzo
al Cubo—, tengo que hallar a Yindra, diselo al tio Walpi, diselo —soltandole
la cabeza y separandose.

Lorenzo no contestaba. Ahora era él quien ponia la mano sobre el muslo
de Enildo y le daba palmaditas persuasivas, suaves.

—Que me preste dinero, Loren —volvio a decir Enildo desde su asiento,
sin acercarse tanto esta vez—. Yo se lo devuelvo en cuanto...

—Okey, okey —se apurd en decir Lorenzo al Cubo, como para que los
otros no se dieran cuenta, y volvié a prometer, como la noche anterior, que
hablaria con Walpi, cuando llegaran a la casa, cuando no estuvieran
bebiendo.

Pero era demasiada la cerveza, demasiada la nostalgia, demasiadas las
ansias contenidas. Enildo esper6 un momento en que Lorenzo al Cubo habia
ido al bafio, se acerc6 a Walpi Lorenzo y le hablo claro: €l se habia ido de
Cuba solo por eso, solo para eso, €l tenia que encontrar a Yindra, que ir a
Manhattan, Walpi tenia que ayudarlo, por favor, please. Walpi Lorenzo
estaba también ebrio y se echo a reir, ;pero eso es todo, man?, riendo y
abrazandolo, apartandose con €l hacia detras de las ultimas mesas. Enildo
insistio, insistio, quiso explicarle y enternecerlo con la palabra amor, con la
palabra soledad, con la sonoridad del nombre Yindra Skarmeta Llorenz, con
la voluptuosidad y la belleza de aquellas dos fotos que guardaba como una
reliquia, pero Walpi Lorenzo estaba ebrio y llevo su propia copa de cerveza a
los labios de Enildo y casi le grit6 en la cara, okey, man, no hay problema, no
problem, man, y le orden6 —le dijo: “fijate: te lo ordeno”— que nunca mas
se hablara del asunto.

Walpi Lorenzo estaba ebrio, demasiado ebrio. Por eso a Enildo Niebla le
parecia mentira que a los tres dias de aquella conversacion en el Tropical él
estuviera acomodado en uno de los asientos del vuelo Miami-New York,
asiento 24-D, fasten seat belts, no smoking, él solo, feliz, cruzando,
sobrevolando las nubes y los rascacielos de la ciudad mas cosmopolita de
Estados Unidos, la vista aérea mas famosa del mundo, acordandose una vez
mas de La Pelicula del Sabado. Le parecia mentira que en tan poco tiempo,
como en el clasico abrir y cerrar de ojos, estuviera, él, Enildo Niebla Freire,



mareado, con un pequefio repunte de asma, bajo el desconocido cielo de
Manhattan, junto a los ultramodernos hangares del aeropuerto Kennedy,
atravesando viaductos y tuneles, entrando al puente Triborough, mirando
embobado la papada del taxista, de perfil, mientras este paga el peaje para
entrar a la ciudad, stodos los neoyorkinos seran asi, papudos?, mirando los
semaforos de Primera Avenida como si en Cuba no hubiera semaforos, como
si fuera la primera vez que una luz roja hiciera intermitencias delante de sus
ojos, Jtodos se pareceran tanto al Papa O’Neil?, mirando las escalas
mecanicas para casos de incendio, los porches de Harlem, el caminar lento de
los portorriquefios, la elegancia barroca de Quinta Avenida, las luces de
Central Park, el fresco Riverside Drive, y sintiendo el olor penetrante del
Hudson, y los rascacielos, oh, los rascacielos, a qué poca distancia estaba ya
de Yindra.
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No te mueras, Abuela, no te vayas. Aguanta un poco mas, por Dios, una hora
mas siquiera, canosa, palida, menuda, estrujada y débil como nunca, pero no
importa, aguanta, sigue boqueando, Abuela, busca aire. Tienes frias las
manos, esas manos de adioses mananeros, de caricias sedosas, manos de
endulzar el desayuno y sazonar almuerzos, cenas. Tienes hielo en los flacos
dedos que ya ni tiemblan, asi de quietos sobre la sabana terrible, sobre la
cama dolorosa, namero 6, sala A, tercer piso. No te vayas, Abuela, no me
dejes. Diselo a tu rifién, pideselo en nombre de los dos, que aguante, que
segregue algo mas, que te deje vaciarte. Ha sido duro. Ese vientre inflamado
de orina, estos diez dias sin miccion, ese verte gemir, mirar sin ver,
despedirte. Ayer hablaste con tus muertos. Antier hablaste con tus muertos.
La semana pasada hablaste con tus muertos. Abuelo Estanislao te dijo que
rieras, y tu hijo Enildo, el Martir, te dijo que lloraras. Tus muertos se sentaron
en la cama, a tu lado, te tocaron el vientre doloroso, lo oprimieron para que
orinaras a la fuerza, y ta sufriste, temblaste, sudaste, pero el jodido rifion no
te hizo caso, no les hizo caso a ellos.

Ya no hablas, Abuela. Eres como una estatua hinchada entre sueros,
fantasmas y parientes. Los médicos dijeron, a la casa. Santos Coheira dijo,
llévenla a la casa. “A morirse”, pensamos nosotros. Lo pensé yo, Abuela:
solo dos dias, o un dia, o quince horas. Te vamos a llevar al Mirador del
Diezmero, a la calle Primera, tu lugar en el mundo. Tia Humbelina vino.
Estanislao José, el coronel, vino. Tio Barbaro no se apart6 un minuto de tu
lado. Los primos vinieron. Los nietos y los bisnietos vinieron. El barrio, por
separado, también vino. Electra vino. Tu proximo bisnieto, en el vientre de
Electra, también vino. Vladimir, con su hermana Xiomara, vino. Pepe Gibara
vino. Lorenzo al Cubo y Cristébal no faltaron ni un dia. Todos, Abuela,



todos, hemos llorado junto a la cama 6, sala A, tercer piso, todos hemos
hecho silencio, todos te hemos tocado una mano, te hemos mirado sin decirte
nada. Esta es la hora dificil: no hay pésame atin, no hay condolencia atn, el
cuerpo agoénico no permite ataques lloricones ni histerias femeninas, un
“como sigue” parece un mal cumplido, un “coOmo esta” es una cosa estupida.
Solamente los ojos, los lagrimales, los mohines del rostro hablan. La
aspiracion repentina de la mucosidad quiere decir “yo sufro”; un rostro
ladeado y cabizbajo quiere decir “lo siento”; un pafiuelo que enjuga un
pomulo himedo quiere decir “aguanta un poco mas, Abuela, no te mueras”;
hasta el silencio es traducible: no tener qué decir, ni a quién mirar, ni a donde,
la mirada sobre el suelo o en los zapatos y las ufias propias; tanto mutismo
familiar quiere decir “se muere, se estd muriendo ya, se va La Abuela para
siempre”.

(Y tus peinetas de carey las guardo. Y tu libreta de apuntar
medicamentos, visitas y llegadas tardes, la guardo. Y tus chancletas, tus
anchas sayas de piqué, tus medias finas, tu delantal, tu imagen arrollando
pelotas de fideos, tu odio a retratarte o a verte en el espejo, tu amor a las
permutas, tu platica incansable, tu protesis dental, tus vasos de agua, tus
oraciones a todos los santos, tu botiquin abierto todo el dia, tus fotos de Fidel,
tu radio Vef, tu recetario de tisanas verdes, tu colador manchado de café, tu
insomnio por mi asma, tus cuentos de ciclones y de hambrunas, tus tonadas,
tus décimas, tus ultimos dolores y silencios, los guardo bien, en el fondo de
mi, los guardo).

Vamos a permutar de nuevo, Abuela, animate. Sonrie, por favor. No
permitas este llorarte a gritos, este sentirte fria, estatica, en la sala de tu
propia casa, este llevarte de la casa al hospital, del hospital al necrocomio, del
necrocomio a la funeraria, de la funeraria al cementerio, marmorea tu entre
marmoles, florida tua entre flores, sola, muy sola, entre satin, cristal, madera,
tierra, lagrimas, desmayos y gritos de Humbelina, dolor de todos, impotencia
de todos, y resignaciones, y pésames, y miradas oblicuas, y silencios
frontales, tanto vacio en tu ultima morada. No lo permitas, no. Vamos a
sorprenderlos, Abuela. Que no vengan mafiana vecinos condolientes, que no
esté tu fogdbn humeando solo, que tu ventilador telarafioso no se sienta
huérfano, la foto de tu hijo el martir que no se sienta huérfana, y tu nieto,
Abuela, tu Enildito, que no sienta que se muere también, que se cae a



pedazos, sin padre, sin madre, sin Yindra, sin Abuela, tu nieto que no tenga
que hacer un relicario con tus cosas intimas, que no baje de peso, que no le dé
asma, que no tenga que tomar diazepan para dormir, que no sienta tu
fantasma deambular por las oscuridades de la casa. No te mueras, Abuela, no
te vayas.

Diselo a ese rifion tan egoista. Si soportd diez afios solo, glandula
secretora divorciada, doble funcion nefritica durante tantos afios, que no se
rinda ahora, precisamente ahora que eres tan necesaria. Arrastra mas tus pies
callosos, tus alpargatas y chancletas. ;Acaso la otra vez no te escapaste?
¢Acaso ya la muerte no te ret6 una vez y la venciste, le entregaste un rifion,
pero ganaste? ;Acaso no te agrada la idea de permutar de nuevo, Abuela?
¢Qué tal a Veracruz, qué tal para la Virgen del Camino? Desperézate,
Abuela, haz arroz imperial, o de fideos. Creo que te toca el prodectin, el
dipiridamol, la insoxuprina. Vamos, viejita. Qué decirle a San Lazaro
mafiana, a Santa Barbara, a Chango, al indio de la clara de huevo en tus vasos
de agua; qué decirle al sillon cuando rechine, al viejo butacén cuando
pregunte, al equipo Industriales cuando pierda un juego, a los poetas de
Radio Progreso; qué decirle a la seccion “Clasificados” de la revista Opina, y
a los ojos durisimos de tu hijo en el cuadro. Por favor, por favor, por favor,
no te mueras, Abuela, no me mates.
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Estado de ansiedad llaman los médicos a esa forma de vida que Enildo ha
llevado en los ultimos dias. Se come las ufias, se va de los lugares apenas
llegar, cambia constantemente de posturas, se altera, se ensimisma, duerme
mal y poco. La muerte de La Abuela sigue siendo un vacio demasiado
grande. ;Acaso pensaria que siempre iba a tener cerca aquellas canas,
aquellos ojos detras de los cristales, aquella maternal presencia? Pero bueno,
sus cosas estan ahi, y ella esta en sus cosas. Todavia los meses sin La Abuela
parecen aquellos intervalos de separacion de cuando él iba hacia la beca, en
Bataband, o cuando ella iba a casa de la tia Humbelina o el tio Estanislao;
pequefias ausencias acotadas por la certidumbre del reencuentro. Pero esta
definitiva, total, ultima ausencia, lo ha dejado impedido de definiciones,
extraviado y ansioso. Aunque su estado de ansiedad tiene otras causas. O al
menos, otra causa, enorme. Es la otra ausencia, definitiva también, total
también, ultima también, pero sin flores, de Yindra. El dolor por Yindra no es
ese dolor marmoreo por La Abuela, pero es hondo, acrecienta su estado de
ansiedad, su desamparo. Compresion de dos recuerdos aplastandolo: su
corazon entre dos bloques de dolor, desolacién, tristeza. Enildo siente que
esta hueco por dentro, que es ingravido, vive flotando en su propio humo,
humo de la memoria y de las cosas sobrevivientes de La Abuela y de Yindra,
humo denso y oscuro, toda la casa como un gran crematorio. Yindra en New
York. La Abuela muerta. El humo es denso y los bloques se cierran cada vez
mas, lo aplastan. Su tUnica valvula de escape es Enildito, tan pequefiito e
indefenso, Enildito y Electra, gracias, Dios mio, gracias. Pero la humareda es
mayor cada dia, y tose y se asfixia y le da asma. Los grandes bloques se
cierran mas, lo aplastan mas. Y entonces una nueva valvula de escape le llega
el sabado con la visita de sus buenos amigos, sus camaradas en las buenas y



en las malas, aqui estamos, socio, broder, brother, asere, no te vamos a dejar
solo, Enildo. La nueva valvula de escape la propone Pepe Gibara, la aplaude
Gustavo Enriquez, la prepara, la piensa, la calcula, la dirige Lorenzo al Cubo,
su amigo de los afos, his true brother.

—Embuillate, Enildo, qué vas a hacer aqui, mi hermano.

Claro que ellos lo entienden, le dan palmadas en el hombro, claro que hay
un iman pequefio dentro de una cuna, con apenas seis meses de nacido, y esta
el amor de Electra, amor desenfrenado y firme, y esta su vida, sus recuerdos,
los ojos duros del retrato del padre, la boveda fria y reciente de La Abuela,
claro, Enildo, compadre, claro, broder, brother, asere, pero por eso mismo:
ahora estas solo, solo, y ademas, sin pincha... y ademas, aquella jeba, piensa
en Yindra, Enildo. Pepe Gibara y Gustavo son muy buenos socios, socios de
afios, pero Lorenzo Lorenzo Lorenzo es mas que eso, es casi su hermano, en
las buenas y en las malas, en las maduras y en las podridas: Lorenzo al Cubo
siempre. Pepe Gibara dice, es la mejor balsa del Diezmero, asere, y la
describe con aspaviento y entusiasmo: neumaticos, maderas, cordaje, cables,
lonas. Ahora todos callan, la voz de Pepe se los va tragando. Pepe Gibara es
alto como un poste, musculoso, la dentadura grande y cariada, la voz de
cafion colonial a las 9:00 p.m. Pepe Gibara es socio de la infancia, pero no le
inspira mucha confianza a Enildo: ha estado preso varias veces, por robos,
desacatos y contravenciones, pobre muchacho criado sin su padre, con
distintos y peores padrastros, en distintos y peores barrios, Atarés, el
Diezmero, Guanabacoa, dandole dolores de cabeza a su madre Luisa, a la
difunta Luisa, pero él no era culpable. Enildo lo mira. Pepe Gibara parece
inofensivo: tan torpe de ademanes, tan grandote, tan risuefio siempre. Enildo
siente lastima por él, y miedo. Aunque... miedo no: incapacidad de
enfrentarsele, cierto respeto a la brutalidad perfecta. Pepe Gibara intenta, en
vano, hablar en voz baja, dominarse, porque los vecinos pueden oir, en este
pais todo se sabe, Pepe, pero su vozarréon retumba, y cuando dice balsa
Enildo escucha jbalsa! y cuando dice vamonos Enildo y Lorenzo y Gustavo
escuchan jvamonos!, y Lorenzo al Cubo se le acerca con el indice en los
labios, bajando la cabeza y siseando. Pepe sigue hablando con el vozarron
contenido y Enildo sigue diciendo que no, que no, estas loco, Pepe, estas
loco, Gibara. (Reflexiona: nunca sabe por qué unas veces le dice Pepe y otras
veces Gibara. Teoriza: quizas sea algin aspecto contextual, ligado a los



acentos y fonemas, quizas simple arbitrariedad suya).

—Pero Pepe —y ahora no puede evitar pensar en la causa fonética:
cacofonia de las consonantes: pe pe pe...—, yo no me voy ni muerto; callate.

Lo ha dicho con tal conviccion, con tal rictus de burla y tal respingo, que
Pepe cierra la bocaza —o lo intenta— y se encoge de hombros. Pero luego
sigue hablando incoherentemente, con su brutal nerviosismo, mirando de hito
en hito a Enildo, con una expresién que pudiera traducirse asi: ;No vas? Pues
yo no he dicho nada ;eh?, si ti no vas problema tuyo ;eh?, pero yo, Pepe
Gibara, el negro, no ha dicho nada ;eh?, asi que la palabra balsa bdrrala,
nunca la oiste, seh, eh, eh? Y Enildo lo ha mirado con una expresion que
quiere decir: okey, no has dicho nada, ti eres mi socio, negron, puedes irte si
quieres, es mas, pueden irse todos si quieren, Enildo Niebla no va, pero es
sordo, ciego, mudo.

Lorenzo al Cubo y Gustavo solo escuchan. Pepe Gibara habia jurado que
él convenceria a Enildo, que Enildo era su socio de la infancia, que quién
mejor que €l, y Lorenzo al Cubo y Gustavo decidieron que era mejor dejarlo
que lanzar pedradas contra el muro de aquel vozarron oriental y
guanabacoense. Pero Pepe falld, y ahora hablaria Gustavo. Puso una mano
sobre el hombro de Enildo como diciendo, lleg6 mi turno, socio, y Enildo,
aunque acostumbrado, no pudo sustraerse a contemplar risuefio el nuevo
disfraz de Gustavo esa semana. Gustavo se habia vuelto todo un personaje.
Profugo del Servicio Militar, tenia alma de artista: andaba siempre disfrazado
y tenia mil paraderos y escondrijos. A Enildo le cae bien Gustavo, siempre le
cay0 bien, desde que era el benjamin y el monitor de los conquistadores. Solo
no le perdono aquello de las revistas porno. Pero Gustavo es buen muchacho,
es inteligente, sabe hablar, a pesar de haberse criado en los barrios bajos solo
dice asere de vez en cuando: sus vocativos preferidos son compadre, broder,
socio, y eso lo diferencia. Ademas, Gustavo es un incondicional admirador de
Enildo: fue su mejor alumno de seduccion, audaz y decidido, precoz, buen
mozo, de un natural porte seductor y galante. Enildo también lo admiraba.
Gustavo se le parecia mucho. Le gustaban las aventuras, era una especie de
Errol Flint del Diezmero, sin mas capa que una sonrisa zalamera ni mas
espada que un desenfado inusual a esas edades, la ropa siempre bien cefiida al
cuerpo, el pelo siempre bien peinado, el bolsillo siempre lleno de billetes.
Para eso papa Gustavo es el Gran Carnicero de La Marialuisa, el hombre de



la balanza prodigiosa y del cuchillo magico, buen padre divorciado con un
hijo adolescente para el que nunca faltan veinte pesos, porque él si sabe
lucharlos, €l los lucha. Y mama Lidia es la tipica madre divorciada, renuente
a nuevas nupcias, no apta para el concubinato ni para la aventura, demasiado
ocupada en criar y atender a su unico hijo. La clasica madre que se hala los
pelos por cualquier problema y que siempre aconseja-aconseja-aconseja, y de
tanto hacerlo, jode. Y el nifio Gustavo era una especie de dandy pequefio, de
duende travieso, con buen caracter y muy buena suerte. Gustavo no solo
habia sido el mejor y mas precoz alumno de Enildo Niebla, sino que poco a
poco se fue haciendo su amigo de romerias y jolgorios, en horarios extra,
cofrade y hasta rival en algunas conquistas. Pero Gustavo Enriquez tenia un
problema: le “gustavan” demasiado esos afios de plena libertad, de
muchachas y fiestas y bebida. Y odiaba, aborrecia, la Oficina de
Reclutamiento Militar: ese desnudate, midete, pésate, registrate cada organo
del cuerpo: los pies, los musculos, el pene, las muelas, los ojos, jhasta el ojo
del culo! Y ya usted es el prerrecluta Gustavo Enriquez Cardenas, candidato a
soldado de la patria desde la adolescencia. Y a partir de ahora —nadie lo
mando a dejar de estudiar, le dimos la oportunidad de ser alguien en la vida y
no quiso— usted sera el recluta Gustavo Enriquez Cardenas, aun vestido de
civil pero parado frente a una larga mesa de oficiales frios que lo miran y
conversan y le dan las gracias, ya usted es parte de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, y le entregan ceremoniosamente una carta en la que le
agradecen a la familia haber entregado a uno de sus miembros para la defensa
de la patria. Ahora lamentas no haberte graduado, haber dejado la carrera ya
en el ultimo afio, pero es tarde. Pensaste que se habian olvidado de ti, pero
mentira: todo esta controlado, en este pais todo se sabe, todo. Tu los miras.
Todo es muy serio. Es un honor estar en el Servicio. Preséntese el proximo
lunes con un cepillo dental, ropa interior y un jarro. Felicidades. Todo es muy
serio. Se supone que ahora te abracen al llegar a la casa, que hagan fiesta en
el barrio, que tus amigos te vitoreen y te sientas feliz, Miembro de Honor de
la Legion de Honor, el pecho lleno de aire y brillo en la mirada. Se supone
que iras uniformado —qué lindo te ves en uniforme, mi hijo, dird& mama
Lidia, llorando—, que madrugaras para ir al Juramento de Bandera, y que
haras las caminatas y cavaras trincheras y dormiras a la intemperie y
sobreviviras como los grandes héroes de la historia, como Alexei Maresiev, o
los doce del Granma. Todo esto se supone. Pero quién podia suponer que ahi



mismo, en Ciudamar, tres cuadras mas alla de la oficina, sentado sobre un
quicio mugriento de un portal mugriento, dirias, en voz baja, solo para ti
mismo, que no, que nunca serias el recluta Gustavo Enriquez Cardenas, y que
te esconderias para siempre, la policia buscandote, las far buscandote, el
minint y el comité preguntando a tus padres, a tus amigos, a tus novias,
olfateando tu rastro. Para ti todo esto no dejaba de ser como un juego, una
extension del curso de Enildo. Esta era la mayor aventura. Dormir un dia
aqui, otro dia alla, en casa de un amigo o de una amiga, en el s6tano de un tio
en Marianao, en la finca de un tio en Villa Clara, en casa de una novia y de
otra novia y de otra, y siempre disfrazado de maneras que ni ellas mismas te
reconocian al principio, largo capitulo de disfraces y maquillajes y nombres
falsos, como en las peliculas. Pero han pasado muchos meses. Ya estas
cansado de dormir de préstamo, de comer de préstamo, de vivir de favores.
Ya estas cansado de temer. La palabra desercion duele en tus timpanos. Y la
palabra calabozo te asusta. Ya la aventura se te fue de las manos. Y pobre
mama Lidia durmiendo a base de sedantes y bajando de peso. Pobre papa
Gustavo que roba cada vez mas en la carniceria, pero no adrede, disctlpelo
usted sefior usuario, es que tiene problemas personales. Papa Gustavo juro
que como te cogiera te entregaria él mismo, que en el Servicio es donde se
forjan los hombres. Y mama Lidia se volvié a halar los pelos y comenzé a
aconsejar-aconsejar-aconsejar a papa Gustavo. Toda La Marialuisa ya lo
sabe, todo el Diezmero. jQue levante la mano un habitante de San Miguel del
Padron que no lo sepa! El recluta Gustavo Enriquez Cardenas es el mas
célebre profugo del Servicio. jAy, que vergiienza!, se queja mama Lidia.
¢Pero donde se metera este nifio? Porque todos ignoran que el exalumno de
Enildo Niebla es, ademas de aventurero contumaz, magquillista increible,
especialista en disfraces. Ese sefior de baston y espejuelos, es Gustavo. Aquel
peludo extravagante y desgarbado, es Gustavo. Y el calvo es €l. Y el pelirrojo
es €l. Y esa muchacha que dos veces al mes viene a casa de mama Lidia, toda
ella gangarrias y pinturas, muy delicada y sexi, también es Gustavo. La
primera vez mama Lidia se dio un buen susto. L.a muchacha de pelo negro
hasta los hombros y carmin encendido, dijo llamarse Lourdes, y, en voz muy
baja, dijo ser amiga de su hijo Gustavo, le traia noticias. Y Lidia,
asustadisima, la halo hacia dentro de la casa y cerr6 la puerta de un tiron. Y
asi varias veces. Lourdes-Gustavo le contaba falsos paraderos de su hijo, y le
decia que estaba bien, que no se preocupara, haciendo oidos sordos a los



tantos consejos que le enviaba mama Lidia. Pero una de esas veces mama
Lidia cerré la puerta, como siempre, para hablar con su amiga, la compafiera
de su hijo, y entonces Lourdes-Gustavo la agarro por la cintura, por detras, la
abraz6 y besé tiernamente su mejilla. Mama Lidia primero se quedo
estupefacta, y luego forcejed, pero Lourdes-Gustavo la alzé en vilo y gir6 con
ella en brazos, sin oir sus gritos, para luego soltarla, quitarse la peluca y
secarle el llanto. Llor6 mucho, y como tenia las manos ocupadas en secarse
las lagrimas no se pudo halar los pelos, pero eso si, comenzé a aconsejar-
aconsejaraconsejar a Lourdes, a Gustavo.

Por eso Enildo no se habia sorprendido cuando vio aparecer a Pepe
Gibara y a Lorenzo al Cubo acompafiados por un sefior canoso y de
espejuelos verdes: €l lo sabia, era Gustavo. Lo que mas le extraiid fue que
estuvieran tan amables entre si el sefior de espejuelos y Pepe Gibara. Pepe y
Gustavo se habian conocido a través de Enildo, pero no se caian bien. Eran
distintos, con intereses y caracteres diferentes, pero bueno, si es tu amigo es
mi amigo también, y punto. Enildo era el nucleo de sus relaciones y, en
definitiva, ninguno de ellos le estorbaba al otro para relacionarse con Enildo.
Lo de Pepe era el barrio, la guaperia, el domind, el ron; lo de Gustavo eran
las mujeres, la jodedera, el ron también y el esconderse.

Por eso le extrafiaba tanto que ahora Pepe Gibara viniera a decirle, de
sopeton, delante de Gustavo y de Lorenzo al Cubo, que queria irse en una
balsa. Y todavia mas, que Gustavo le tocara el hombro para intentar
convencerlo, hazle caso a Gibara, Enildo, bréder. ¢Los tres? ;En una balsa?
Yo no voy, Lorenzo. Lo dijo sin conviccion, sin mirarlos. Enildo no podia
imaginarse a Lorenzo al Cubo enrolado en algo asi con Pepe Gibara. Y a
Gustavo menos. Los tres eran incompatibles. Pepe Gibara no se daba cuenta,
pero a Lorenzo al Cubo tampoco le caia bien, le molestaba. Lorenzo odiaba
las maneras de Pepe Gibara, su torpeza y escandalo, su rostro hosco, su forma
de existencia en bruto.

—Enildo, queremos complices y no testigos —dijo Lorenzo al Cubo
tratando de ser ingenioso, la vista fija en los ojos de su amigo.

—No vamos a dejarte —dijo Gustavo—. Hemos venido a proponerte, a
pedirte, a rogarte, que vengas con nosotros.

La discusion se hizo brumosa. La palabra balsa fue dicha una y mil veces,
de una y mil maneras distintas, y las palabras Miami, soledad, vamonos,



Yindra. Pero Enildo dijo que no, después que no, y ya en la puerta, cuando se
iban, no, es mi ultima palabra: yo me quedo.

Cuatro dias después volvio Gustavo, y no. Volvid Gibara, y no. Todos los
dias venia Lorenzo al Cubo, y no, tampoco. Eran dias de terremoto interior,
de ideas aciclonadas, de asma. Dias de fantasmagorias y alucinaciones, de
cierta claustrofobia que lo obligaba a huir, a huir, a huir, sin saber de quiénes
ni hacia donde. Tomaba émnibus. La ruta 7 hasta el Cotorro. La 107 hasta La
Virgen del Camino. La 10 hasta El Vedado. La 8 hasta La Habana Vieja.
Caminaba. Se acostaba tarde. A medianoche, en suefios, llegaba el espectro
de Lorenzo al Cubo con Yindra en los brazos, montados los dos a caballito
sobre Jeffrey O’Neil, y luego La Abuela, con aliento etilico, arrastrando una
cuna por el cielo. Su cama era como una gran balsa tibia, gelatinosa, que se lo
tragaba, hasta que las grandes manos de Gibara y Gustavo —eran ellos,
aunque no sus caras— venian a sacarlo del fondo, y Jeffrey O’Neil ponia la
grupa para que €l también montara junto a Yindra, y Yindra se reia besando a
Lorenzo, que ya no era Lorenzo sino el tio Barbaro con lentes y barbas al
estilo John Lennon. Despertaba orinado. Bebia café y se quedaba a dormir en
la butaca, debajo del cuadro de su padre. Sentado alli, apenas sofiaba.
Borrosamente pasaba Yindra con ropas disimiles, con gestos disimiles, pero
muy fugaz, indetenible.

Estaba asustado. Nunca habia pensado en irse del pais como una solucién
a su vida estancada. ;Era una solucion? ;Irse, buscar, llegar a Yindra seria la
tabla salvadora? ;Recuperarla acabaria con su crisis? Dias de asma y de
molicie. Reley6 fragmentos de Paradiso, parrafos sueltos de Orgullo y
prejuicio, en inglés, una vieja edicion que le habia regalado Alicia Pereyo.
Ley6 periddicos viejos, Bohemias viejas, Dedetés y Pa’lantes. Y Manhattan
Transfer, también a saltos. No podia concentrarse en ninguna lectura. Ahora
solo queria que John Dos Passos le entregara a Yindra, que la pusiera vecina
de Nellie, seductora de George Baldwing, suefio idilico de Bug y de los otros
parias sin Yindras posibles. El pobre huérfano Jimie nunca ha visto una
Yindra de cerca. Ni el borracho Joe Harland. Ponla cerca, Dos Passos, hazla
cruzar las calles y mirar hacia el Puerto, entretenla mirando los tranvias. No
tiene que ser en una pagina especifica, en un capitulo especifico, pero déjala,
please, a la vista de Enildo.
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El Diezmero sigue siendo un lugar mondtono, vacio, insoportable, y Yindra
sigue siendo un fantasma obsesionante. Enildo no sale de la casa. Continua
leyendo desordenadamente. Y luego se refugia en Enildito. Ahi esta, su hijo.
Tercera generacion de Enildos Niebla. Tan pequeiiin, oloroso a jabon y a
talco perfumado. El pelo escaso y brilloso, pegado a los débiles huesecillos
craneales, la graciosa y minuscula boca en un esporadico simulacro de risa.
Enildito, su hijo. Patalea, llora, orina, duerme, mama. Electra esta feliz.
Electra es la heroina del pezon dilatado, areola gigantesca y blanda. Cuanto
cuidado, cuanto mimo, cuanta asepsia: no fumen, no toquen, no hablen alto,
no lo miren dormir que le hacen dafio: “No te preocupes, pequefiin, yo si
puedo mirarte mientras duermes, porque los padres no hacemos mal de 0jo”.
Cuanta fragilidad en la criatura. Enildo sonrie. Ahora lo mira patalear, los
piececitos enfundados en medias de hilo sito. Y no lo pongan boca arriba
porque lo ahoga un buche. Y no fumen al lado de la cuna. El culito empinado
y las rodillas recogidas. Electra se contiene la leche de los senos con culeros
doblados. Esta radiante. Parece mas mujer ahora, con esa ancha bata de
botones grandes y muy separados, dejando ver un muslo aqui, el vientre alla,
mas arriba un culero doblado sobre el seno. Electra rie todo el tiempo, y si se
queja lo hace sonriendo, de modo que la queja parece una finta, un ardid
gracioso para que sepan que ya es madre. Se sienta, casi siempre, ladeada en
el sillon, y en la punta, con leves muecas de molestia. Enildo trata de
imaginarse la herida vaginal, los puntos, y siente lastima. Electra habla bajito,
sin mirarlo. Electra no dice nunca hogar, ni matrimonio, ni ayuda econémica.
Electra solo dice que lo ama, que si el nifio, que si la leche, que si la
malanga... Y Enildo lo mas que hace es poner una expresion boba y mirar
hacia el cuarto, hacia la cuna, bajo el mosquitero donde duerme un pedazo de



él. Luego se va, y promete regresar al otro dia, regrese o no regrese, y le da
un beso.
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Electra. Yindra. Lorenzo al Cubo. Gustavo y Pepe. Yindra. El Diezmero. La
balsa. La tumba de La Abuela. Enildito. El retrato del padre martir. Yindra.
Yindra. Yindra. El asma.

—¢Otra vez, Enildo? —la voz de Santos Coheira es francamente amistosa
y preocupada. En los ultimos dias los ataques de asma son demasiado
frecuentes y fuertes, sin haber cambios climaticos: ni frentes frios, ni
temporales de lluvia. Enildo solo atinaba a abrir los ojos como si inhalara con
los parpados, y el doctor maniobraba, como siempre, habil y diligente entre la
asfixia del amigo-paciente y todo el instrumental médico.

—AuUn no he conseguido el Asmacan —dijo Santos Coheira, como si
hablara solo, sin mirarlo.

Enildo tampoco habla, contempla a Santos Coheira, la gran cabeza de
calvicie brillosa, la media barba y el bigote canosos, los lentes pequefios
montados al aire. Enildo no puede hablar, siente el frio cristal entre los labios,
siente el ruidito familiar del salbutamol dentro del tubo y oye, como si se
alejaran, como si se fragmentaran y le cayeran sobre la cabeza, palabras como
lunes, asma, Enildo, yo, de, la, por si, cuidado, asma. Santos Coheira es un
conversador impenitente, locuaz y efusivo. Enildo le ha dicho alguna vez que
su charla es lo que alivia el asma, no el aerosol, y él, riéndose, ha inventado
el término “charloterapia”. Son amigos. Mas que médico y paciente, amigos.
Sobre todo desde que Enildo habia resuelto, a través de una de sus “amigas”,
la matricula en la escuela de musica para el hijo menor del médico, un
rubiecito endeble y cejijunto que sofiaba con ser percusionista de Irakere,
injustificada vocacion en el hijo de un médico, de donde habra sacado toda
esa afromania, decia el padre. Se apreciaban. Enildo admiraba el porte
médico, la seriedad y la salud férrea de aquel hombre noble y corpulento que



nunca se enfermaba, ni dolores de cabeza, ni gripes, ni desoérdenes
estomacales, nada, y que alardeaba de ello, como si al saber medicina pudiera
predecir y evitar todos los males. Y Santos Coheira admiraba en Enildo cosas
tan triviales como que fuera joven, y buena gente, y buen mozo, y que supiera
inglés, y que tuviera tanta suerte con las hembras.

—Suerte no, arte —decia Enildo siempre, y sonreia.

Pero ahora Santos Coheira continuaba hablando mientras Enildo salia de
la bruma de la asfixia, sin oirlo, apenas sintiendo un bronco cuchicheo junto a
él, como tel6n de fondo.

Electra. Yindra. Lorenzo al Cubo. Gustavo y Pepe. La balsa. El
Diezmero. La tumba de La Abuela. Enildito. La foto del padre martir. Yindra.
Yindra. Yindra.
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Sobre las losas del portal, enrollado y doblado por la punta, encontrd el
Granma. Lo recogid, abri6 la puerta, la ventana, y se sent6 en el sofa. El era
uno de los pocos privilegiados que recibian la prensa en el barrio, suscripcion
que La Abuela habia impuesto porque hay que estar al dia, mijo, y ademas,
luego el papel sirve pa’l bafio.

En primera plana hay una foto de Fidel y otra de Javier Sotomayor
detenido en el aire, sobre la varilla a 2.44, toda la pagina en tres colores
unicos: rojo, negro y blanco. Enildo abre el periodico, pero no lee ni los
titulares. Mira las paginas sin ver. Esta muy lejos. “Yindra. Enildito, Lorenzo
al Cubo. Electra. Electra y Enildito. Yindra”. Se despereza. Vuelve a hojear
el periddico. “Deportes/Culturales”. Un grabado sobre la obra de Mozart con
fragmentos de la partitura de El Figaro, un comentario sobre el cine espafiol
y Antonio Gades, los resultados de la serie nacional de béisbol y una foto de
Sotomayor y Sjioberg en el aire, estaticas y arqueadas las espaldas sobre las
varillas a mas de dos metros. Ahora tampoco lee. Mira las fotos, los signos,
los espacios en blanco, los colores. Pasa las hojas y se deleita con el ruido del
papel. “Hilo Directo/Nacionales”... Deja el periodico y va al cuarto. Se tira
sobre la cama y por la persiana abierta entran, fragmentadas, las voces del
barrio.

Dicen: El mar esta erizado de tiburones y las olas miden diez, once, doce
metros.

Dicen: De cada cinco que salen llegan tres; dos quedan en el agua:
bocados de los peces.

Dicen: Los guardacostas los cogen a todos; sin excepcién: a todos.

Dicen: jLas corrientes del golfo, las malditas corrientes del golfo!



Dicen: Salieron por Cojimar y se extraviaron durante horas y horas. Ya el
sol dolia sobre sus espaldas cuando vieron la costa. jTierra... tierra!
(Bienvenidos a Pinar del Rio).

Dicen: Siempre, al final, un barco te recoge.

Dicen: Hay que estar loco... jcon un nifio!

Dicen: Si te ahogas: de algo hay que morirse; si te cogen: mala suerte,
una multa, unos meses de carcel y otra vez a la calle; pero, ¢y si llegas?

Dicen: Z. y F. ya hablaron por la radio... Si ellos llegaron, por qué yo no.

Dicen: Oye, asere, alli cualquiera trabajando se hace rico, mira a mi tio H.

Dicen: Compadre, ;y el racismo?

Dicen: Un Rolls Royce, un buen Mercedes, una casa con piscina, buena
ropa, una pierna de jamon en la cocina, jy money, mucho money!

Dicen: Las olas llegan a veinte, treinta metros...

Dicen: Michael Jackson andrégino, Eddy Murphy millonario, ¢y el Ku
Klux Klan?

Dicen: Te llamaran

gusano

antisocial

escoria

lumpen

delincuente

apatrida

traidor

desertor

disidente.

Dicen: L. mandé una foto en camiseta, tomando cerveza, jcerveza de
latica!, junto a tremendo carro...

Dicen: (Lo dicen tan bajito que no puede oirse.)

Dicen:

Oye, tu que dices que tu patria no es tan linda,

oye, tu que dices que tu cielo no es tan bello,

yo te invito a que busques por el mundo,

otro cielo tan azul como tu cielo...



Dicen: Es tan facil, asere: con dos o tres neumaticos, madera y sogas, una
vela o un motor fuera de borda, agua para beber y suerte.

Dicen: New York, la capital del crimen: drogas, sida, homeless al pie de
un rascacielos.

Dicen: Mas circulos infantiles, mas hospitales, mas escuelas... ;y la jama,
asere?

Dicen: Alli cualquiera tiene un carro, broder...

Dicen: Cuba es uno de los paises de mayor consumo de calorias per
capita.

Dicen: Las olas voltean las embarcaciones, se las tragan.

Dicen: Si se tiran quedan... jSocialismo o Muerte!

Dicen: Cinco libras de arroz, cuatro libras de azucar, siete onzas de
frijoles, la sal por la libre...

Dicen: Esto no hay quien lo tumbe, pero no hay quien lo arregle...

Dicen:

Yo me quedo, con todas esas cosas,

pequeilas, silenciosas,

con esas, yo me quedo...

Dicen... dicen... dicen... rumian... chismean... vuelven a decir...
comentan... opinan... advierten... requetedicen... persuaden... aconsejan...
animan... vozbajidicen... callan.

Y una vez callado el barrio la cabeza de Enildo gira. Esta tirado sobre la
cama y su cabeza da vueltas como un trompo, cargada de vocablos viscosos,
pegajosos, de frases e ideas caoticas y fragmentadas. Via crucis del verdadero
solitario. Se sento en el borde de la cama.

—Pero... jpor qué te vas a ir, si aqui lo tienes todo: tu pasado, tus
recuerdos, tu hijo? —grit6 Enildo caminando nerviosamente frente al otro.

—No sé, no sé por qué... pero tampoco sé por qué quedarme —respondio
Enildo, sin levantar los ojos, sintiendo solamente la presencia furiosa del
otro. —Piénsalo bien, Enildo —dijo Enildo suavizando el tono.

—Es Yindra, Enildo, jentiéndeme!

—Pero si mujeres es lo que te sobran, no jodas... ;Y Electra, a ver? Es
mas, ¢y tu hijo?

Enildo volvio a bajar los ojos, apreto los labios.



—Es Yindra... —la voz de Enildo parecia lejana, como si hablara tras
una gran pared de tiempo, o de agua.

—T1 sabes lo que es un hijo sin padre, Enildo, no seas egoista, piensa en
él, piensa en ti mismo un poco.

Enildo se traque6 los dedos de una mano con los de la otra. Estaba
nervioso y respiraba, otra vez, con dificultad.

—Ademas, piensa en tu abuela, en la historia de tu padre...

—iMi padre, mi madre, mi abuela, mi hijo...! ;Y yo? —le grit6 Enildo—
¢Y en mi quién piensa ahora? jEstoy solo! ;Te das cuenta?

—¢Y Electra? ;Y el nifio? —respondi6 Enildo, sin inmutarse—. Ademas,
¢y tu pais, Enildo? No es un teque, pero esta es tu tierra, tu patria, te vas a
desarraigar, vas a llegar vacio y entonces estaras mas solo que nunca.

—No. Tendré a Yindra —respondié Enildo mas tranquilo, con la voz
apagada.

—Si la encuentras —advirtio Enildo, en el mismo tono.

Enildo bajé la vista, traqued los dedos de la otra mano, y Enildo
aprovechd para acercarse mas.

—No va a ser facil, Enildo —dijo, y Enildo lo escuchaba cabizbajo—.
Estados Unidos es muy grande, Manhattan es muy grande, y desconocida,
habra mil Yindras y mil gordos papudos de apellido O’Neil.

Enildo se estaba desarmando. Sin mirarlo, hundia la cabeza sobre el
pecho.

—Piénsalo... ;Y la tumba de La Abuela? —se iba creciendo Enildo
mientras Enildo se empequefiecia bajo el peso de su voz persuasiva—, ;y
Enildito qué culpa tiene de todo esto?, ;y la pobre Electra que te ama mas que
diez mil Yindras juntas?

Enildo alz6 la vista y se encontr6 los ojos fijos de Enildo en los suyos.

—A tu padre no le hubiera gustado que su hijo traicionara, Enildo —dijo
con tono grave—, ;y su sangre?

Los ojos de Enildo se llenaron de lagrimas, sus fuerzas fueron cayendo
como ropa rota al suelo y comenzd a llorar sobre el pecho de Enildo, que lo
palmeaba paternalmente, también con un nudo de llanto en la garganta.

—iEnildooo!... jEnildooo!... —era la voz tronante de Pepe Gibara,
vozarron que atraviesa la verja del jardin, el portal, las paredes. Enildo se



secO la cara con la punta de la misma sabana sobre la que estaba sentado,
respir6 hondo, se alz6 con movimientos rapidos, nerviosos, y fue a abrir la
puerta.

Pepe Gibara estaba ante la puerta, alzado en sus casi dos metros de
musculatura, estirando en su boca una sonrisa amplia, fresca, contagiosa. Lo
abrazo.

—Ya terminamos la balsa, asere —le rumié al oido, practicamente
empujandolo con el hombro hacia dentro de la sala y cerrando la puerta—.
Ahora mismo llamé a Lorenzo al Cubo... todo esta —e hizo un circulo
pequefio con el pulgar y el indice de la mano derecha, euforico signo de okey,
all right, perfecto, la boca abierta en una sonrisa de satisfaccion y jubilo.

Enildo reculé tratando de sonreir, le dio la espalda, fue al refrigerador y
sacO agua, bebid sin tener sed, le brindo a Pepe, que no quiso, guardo el
pomo de nuevo y se sentd en el sofa, para decirle a Pepe, para repetirle,
despacito, que le dijera a Lorenzo Lorenzo Lorenzo, y a Gustavo Enriquez, y
a si mismo, que €l, Enildo Niebla Freire, no iba.

—iNo seas pendejo, asere, no te rajes! —gritd Pepe Gibara alzando toda
su negrura oriental, abriendo los brazos con aspaviento y deformando en una
mueca rara los gruesos labios humedos.

—Que no voy —repitio Enildo, seguro.

—No seas pendejo, asere —repitio Pepe Gibara, con la misma furia pero
en voz mas baja—. Qué cofio te pasa, si todo esta resuelto, si lo hacemos por
ti, pa ayudarte. Pepe Gibara era una mole embestidora, furiosa, pero Enildo
conocia la inocuidad de su violencia, era solo un recurso supremo de
convencimiento. Hablo, gritd, gesticulo, gruiio. Pero Enildo insistié en que no
iba, lo pensé bien, es por mi chama, Pepe, y Pepe caminaba, se sentaba,
gesticulaba, aconsejaba, argumentaba, qué van a decir Gustavo y Loren,
piénsalo mas, asere, hoy es lunes, el sabado nos vamos.

Era lunes. El sabado se irian. Pero el jueves, el jueves por la noche,
volverian los tres: Pepe Gibara, Gustavo Enriquez y Lorenzo al Cubo, el
lider.

—No vamos a dejarte solo, broder.

—No te abandonaremos, brother.

—No seas pendejo, asere.

Los tres mosqueteros buscando a d’Artagnan, jtodos para uno y uno para



todos!, la botella de ron alzada como un sable.

Enildo se emborrach6 con cuatro tragos. El verdadero narcético lo tenia
dentro: su memoria, su corazon, su soledad, sus dudas. Se emborraché y se
solt6 a llorar sobre el hombro de Lorenzo al Cubo, y en su llanto alcoholizado
jorob6 palabras como patria, hijo, abuela, amor, pais, miedo, soledad,
desarraigo, abandono, traicion, padre, peligro, amigos; las jorob6 todas, unas
a la derecha y otras a la izquierda, las trenzo, las unté de ron, de saliva y de
lagrimas, pero al final no pudo mas, se derrumbd, acept6 lo que decia
Lorenzo al Cubo con su porte de sabio de barriada, lo que grufiia Pepe Gibara
con sus malas palabras y sus aspavientos, lo que argumentaba Gustavo
Enriquez con ingenuidad. Y cuando solo quedaban cuatro dedos de ron en la
botella, alzaron en el aire los cuatro vasos, bien servidos por el excantinero
Enildo Niebla, lineas perfectas sin necesidad de medidor alguno, los alzaron
en el aire, tan cercanas las caras que se mezclaban los alientos, y chocaron los
vasos y brindaron por Enildo Niebla, por la mejor balsa del Diezmero, del
mundo, por el viaje, por el sabado, y en voz muy baja, por la Yuma, cofio.

Enildo los despidi6 risuefio y ebrio, se sentia cansado como si hubiera
estado cortando cafia. Y se dejo caer sobre la cama, atravesado, arrugando y
destendiendo la vieja sobrecama de chenilla que ya no volveria a arrugar ni a
destender después del sabado.



33

A primera vista Manhattan es una larga faja de concreto, con los rascacielos
mas altos del mundo apuntalando un cielo gris y escurridizo. Enildo saco6 el
salbutamol e intentd atenuar el asma que le provocaba aquella ciudad tan
imponente. Pero el asma iba arreciando a medida que iba acercandose al
corazon de Manhattan, al corazon de la esperanza, al encuentro con Yindra.
Sus ojos, intermitentes y abobados, recorrian las ventanas del Rockefeller
Center y luego el gigantismo gemelar del World Trade Center, esperando que
de un momento a otro apareciera King Kong ametrallado por los
helicopteros, herido y tambaleante sobre la célebre cupula. Trat6 de calcular,
sumando bloques aproximativos, la cantidad de pisos que tenia el rascacielos,
pero su ordenador biol6gico estaba muy jodido, él no era como Lorenzo al
Cubo que contaba el domin6 a vuelo de ojos. “Rascacielos”, pensd, “linda
metafora rascar el cielo”. Se acordé de Alicia Pereyo.

“¢Habra pedido el cielo que lo rasquen? ;Le picara alguna nube al
cielo?”. Sonrio. Alicia Pereyo seguramente habria dicho alguna sandez
intelectual sobre la construccion de esa metafora. Guard6 el tubo de
salbutamol que aun tenia en la mano. El asma seguia molestandolo, respiraba
abriendo exageradamente la nariz. No sabla hacia donde iba. Solo le habia
dicho al taxi que lo llevara al centro. Pens6 en Yindra. ¢Le faltaba el aire o le
faltaba Yindra? Con Yindra no habria asma. Nada mejor que el aerosol de sus
ojos azules atravesandole los poros. Sofi0 meses enteros, meses que parecian
siglos, con venir a Manhattan, buscarla, hallarla, recuperarla, pero ahora que
estaba ahi no sabia qué hacer, como empezar la bisqueda. Paso6 por delante
del Lower Manhattan y se entretuvo mirando los ventanales limpios.
Consulto el reloj. Ya llevaba mas de cinco horas en New York, y estaba
aturdido de rostros, autos, novedad, edificios, asma, desorientacion,



desamparo y ausencia de Yindra. Ahora, estando alli, su ausencia era mayor,
mas terrible: a mayor posibilidad mayor angustia. Se acord6 de Cortazar, del
juego de Oliveira y La Maga a no citarse y encontrarse fortuitamente en los
alrededores del Sena, pero se sintio en desventaja de probabilidades: ellos lo
intentaban en una ciudad que conocian y en un area especifica; él no conocia
Manhattan, ni sabia el area en que vivia el matrimonio O’Nelil, y estaba solo
en este juego loco: su Maga lo ignoraba. Record6 entonces que en alguna
parte habia leido —;donde sera, donde sera?, ;estaré perdiendo la memoria?
— que todo encuentro fortuito es una anterior cita. ;Borges? ;Cortazar? No
podia recordarlo, pero pensar en todo esto complacia su ego, se demostraba a
si mismo que era una persona culta, recordaba cuantas veces La Abuela se
vanagloriaba de ello, de lo distinto que era su nieto comparado con Pasi o con
Pepe Gibara. Sinti6 hambre. Llevaba en el hombro un bolso que le habian
equipado los Lorenzo con ropa, dinero, dos sandwiches y coca-colas, para
que no tengas que gastar hoy, habia dicho Loida. También llevaba libros, una
revista, medicamentos contra el asma —incluso el Asmacan que nunca
conseguia Santos Coheira, y del que Walpi Lorenzo tenia mas en la despensa
de su casa que todas las farmacias del Diezmero en sus estanterias—. Cambid
el bolso de hombro para aliviar el peso y la molestia de la correa. Saco una
foto de Yindra y la mir6 de nuevo. Ya le habia preguntado a varia gente, en
vano. En New York se sentia extranjero, caminando Manhattan se daba
cuenta de lo distinto que era estar en Miami: alla era uno mas, aqui era El
Otro. Volvi6 a guardar la foto y sacé la hoja del Nuevo Herald que llevaba
guardada en el bolso. Abri6é una coca-cola para atenuar el hambre sin tener
que recurrir aun a los sandwiches. Se sent6 sobre la acera, recostado en la
pared, a releer la vieja pagina. Entre el largo “Obituario” que venia de la
pagina 4 y la entrevista al champion hitter, estaban ellos, “Los balseros
cubanos”. Enildo constatd, una vez mas, que el “Obituario” estaba lleno de
cubanos: “Obdulia Ramirez Limia, de Pinar del Rio, Cuba, 87 afios; Felicio
Diaz Arteaga, de Artemisa, L.a Habana, Cuba, 78 afios; Eulogio Pablo de la
Cuesta Merifio, de Santiago de Cuba, Cuba, 59 afios; Ana Maria Garcia
Pérez, de Jovellanos, Matanzas, Cuba, 85 afios”. Decenas de difuntos que le
faltarian al cementerio de Colén o al Santa Ifigenia o a otros, y que le
sobraran a cualquier usa cementere. Algo le sobrecogia el pecho. Sigui6
leyendo: “Julia Alvarez Gonzélez, de Vertientes, Camagiiey, Cuba, 77 afios;
Domitila Caballero Arcano, de Marianao, La Habana, Cuba, 75 afios; Santa



de las Mercedes Iribarren Mufioz, de Jucaro, Camagiiey, Cuba, 94 afios;
Carlos Sanchez Gutiérrez, de Bauta, La Habana, 47 afios; Gustavo Enriquez
Cardenas, de...”. Se detuvo. Por una trampa 6ptica las lineas del “Obituario”
y las de “Los balseros cubanos” se habian unido, y Enildo habia continuado
la lista finebre con el nombre de uno de sus compafieros de la balsa. De
haber seguido el orden lineal de la transposicion ahora vendrian “Lorenzo
Lorenzo Lorenzo, La Habana, Cuba, 34 afios; José Piloto Pérez, Gibara,
Holguin, Cuba, 31 afios; Enildo Niebla Freire, LLa Habana, Cuba, 33 afios”.
Se puso tenso y un hondo escalofrio recorrié su espalda. ;Ellos eran los
personajes del “Obituario” que venia de la pagina 4? ;Domitila Caballero,
Santa de las Mercedes, Pablo Eulogio y los otros eran ahora los balseros
cubanos de la pagina 8? La sopa de letras le habia creado una rara confusion
sentimental, un sentimiento indefinible. Hundi6 el rostro en la hoja, el papel
fuertemente apretado entre las manos y la cara, y aguant6 todo lo que pudo la
respiracion, ahogo voluntario para desahogarse, descompresion animica. No
queria saberse, desde ya, un viejo octogenario confesando sus deseos de una
tumba cubana, no queria polvo extrafio sobre su osamenta, ni epitafios
nostalgicos. Solo ahora, sentado sobre una acera en Broadway, cerca del
famoso cruce con 42, debajo de un cartel en el que anunciaban El fantasma
de la opera como el musical mas importante de los ultimos afios, bebiendo
coca-cola y releyendo el Nuevo Herald, se daba cuenta de que esta aventura
era loquisima. Solo ahora que veia su nombre impreso en papel periodico
(¢cuando habia leido su nombre en el Granma, o en el Tribuna de La
Habana, o en el Trabajadores?, ;qué hacia €l, Enildo Niebla Freire, en la
pagina 8 del Nuevo Herald, entre un negro risuefio que ganaba dolares
bateando hits y un centenar de muertos “mal moridos”?); ahora que los cuatro
balsinautas no eran mas que unos nombres a merced de las trampas de la
vista, comprendia que el paso que habia dado era definitivo, irreversible.
Llevaba varias noches sin dormir, después de aquella cena en el Tropical
maldurmi6 algunas siestas, pero de noche lo dominaba un insomnio
indomable. Se sentia débil. Y ahora la fria nota, la absurda confusién visual
le habia espetado en plena cara su indefension, su desamparo espiritual y
fisico. Lorenzo al Cubo tenia a tio Walpi y familia; Gustavo tenia a los
primos de New Jersey; Gibara se habia perdido y habia telefoneado diciendo
que estaba bien, con una jeba, asere. Pero, ;y €l? Estaba solo. Pero, ;y Zoila?
¢Zoila? Ni siquiera habia hablado de ella a los Lorenzo. ;Zoila Freire? Ni



siquiera les habia dicho que ella, su madre, vivia en Hialeah. Cuando Lorenzo
al Cubo quiso hacer la historia basto una sefia suya para que no dijera nada
sobre Zoila y Diosdado. (Y nunca supo que Lorenzo al Cubo lo habia
contado todo a sus espaldas). ¢Zoila y Diosdado? ;Y Yindra? ;Mama y el
descarado de Diosdado? ;Y Yindra? ;Zoila, donde? ;Yindra, donde? La
buscaria. No perderia el tiempo tratando de encontrar a Zoila Freire, no iria a
pedirle favores ni ayuda después que se habia hecho un hombre €l solo, con
La Abuela, sin los besos ni los consejos ni los regafios de su madre. Zoila no.
Ir a pedirle pan y techo al chulo, y aceptarle las lagrimas y el remordimiento a
la madre de nunca, no, eso no, Zoila no, definitivamente. Ahora comprendia
que estaba mas solo que nunca. De verdad solo. En un desierto sin beduinos
ni perros San Bernardo ni Pequefios Principes. La averia de este Saint
Exupery habia sido en el desierto Manhattan, en la admirable y bulliciosa Big
Apple, a escasos metros del edificio de la onu y de la voz de Frank Sinatra:
Love to New York, love to New York. Solo. Alone. With nothing. Pero Zoila
no, buscaria a Yindra, solamente a Yindra Skarmeta. A eso habia venido.

Se desperezd, arrojo la lata de coca-cola al depésito de basura, y también,
luego de estrujarla, la hoja del Nuevo Herald. Yindra. A eso habia venido.
Por ella habia roto con todo: con su familia, su pais, su pasado. Atraveso
culebreando la avenida Broadway, toreando los autos, y comenzé a caminar,
a buscar a Yindra. Los ojos azules de la muchacha eran su Santo Grial, y €l se
portaria como todo un Caballero de la Tabla Redonda con las mas modernas
técnicas de pesquisaje y busqueda, hasta encontrarla y devolverla a sus
brazos de origen. El pelo rizo de Yindra comenzo a caer sobre el rostro de
Enildo, sobre sus ojos. Sacé el salbutamol y se dio dos bombazos. Ahora el
ahogo era por la alegria de estar buscandola. Con ella no habria asma. Con
Yindra no. Sac6 la foto y volvié a contemplarla: él y ella, abrazados,
risuefios, posando para la camara de Vladimir en el lobby del Habana Libre,
junto a una calcomania que rezaba “Viaje con Viajes Cuba”. Se entretuvo, y
un muchacho que huia de alguien choc6 con él, violentamente, pero Enildo
logro atrapar la foto antes de que cayera al suelo. Yindra y €l y el Habana
Libre no cayeron sobre la acera, pero el muchacho si, y Enildo ni se dio
cuenta de que habia sido la causa accidental de aquella golpiza a un presunto
ladronzuelo que miraba desde el suelo, con odio, al son of a bitch que se
habia interpuesto en su camino.



Cuando Enildo alz6 la vista de la foto lo primero que vio frente a si fue
una valla imponente, de unos tres metros de alto, donde una joven desnuda,
de espaldas (¢sera Yindra?), miraba sobre el hombro derecho (no, no es ella),
con una mano ingenuamente en el menton y un estudiado aire indefenso, con
los cuatro dedos de la otra mano asomando sobre el nacimiento de la cadera,
y parecia gritar aquel eslogan, en letras rojas sobre fondo blanco: we have
your clothes. Enildo mir6 dos o tres veces el anuncio y se encogio de
hombros. Luego anduvo largos tramos de Avenida Maddison, calle
Cuarentaicinco, calle Cuarentaiséis, calle Cuarentaisiete. Estuvo mas de una
hora preguntando por Yindra y ensefiando una y otra foto a jovenes y a viejos
que patinaban en la Plaza Rockefeller Center, y a todo aquel que bajaba o
subia por Broadway. Hablaba a unos en espafiol y a otros en inglés, a veces
en inglésiol, en spanglish, tartamudeando un poco. Pasaban las horas, y las
esperanzas. Entro en Quinta Avenida y se dio cuenta de que las luces
artificiales de la ciudad ya se habian encendido, y de que el apuntalado cielo
de New York ennegrecia. Tenia en un papel el teléfono y la direccion de una
pension barata para pasar la noche. Se detuvo ante el edificio de Airlines y se
bombed salbutamol dos veces. Ya era vicio: no tenia remedio. Sobre su
cabeza una banderita norteamericana identificaba, junto al letrero Airlines, el
edificio. Enildo mir6 la bandera y trat6 de adivinar por cual de aquellas
estrellitas andaria Yindra. Pero se tranquilizo recordando que ella habia dicho
que en Manhattan, New York, viviria en Manhattan, y al sefior O’Neil, al
gordo O’Neil, lo dejaria plantado en pocos dias, nada mas llegar. Y que le
escribiria, claro que le escribiria. Pero no le escribio. Pas6 una semana, un
mes, pasaron dos meses, y no escribia. La Abuela murio y Yindra no escribia.
El nifio naci6 y Yindra no escribia. Y ni siquiera habia querido que él fuera a
despedirla aquella tarde al aeropuerto. No, que no fuera, que el gordo O’Neil
era celoso. Esta es la despedida, la ultima vez, Enildo. E hicieron el amor, y
por primera vez Yindra llor6 como una nifia sobre el pecho de Enildo.

—Yindra, yo nunca le he dicho a una mujer que la amo —dijo Enildo,
aun desnudo, acariciandole tiernamente el pelo.

—Pues no lo digas —respondi6 Yindra que parecia que iba a mancharse
la cara de azul con tantas lagrimas—. Pues no lo digas, tonto —y lo abrazaba
para poder llorar sin que él viera sus mohines desfiguradores.

—Yindra, yo...



Pero el dedo indice de una mano de Yindra se posé suavemente sobre sus
labios, y la otra, como sierpe tierna, se escurrio en puntillas de yemas por el
velludo surco de los pechos de Enildo, y descendié hasta la frontera de la
pelvis.

—Yo también te amo, Enildo, lo que pasa es que yo tampoco se lo habia
dicho nunca a nadie.

Segundos de silencio. Enildo, sorprendido, suspir6 como nunca en su
vida, como un nifio. Yindra lo amaba, Yindra estaba con él porque lo amaba.
Y clavo la vista en el techo de la habitacion 215 del Hotel Vedado, en donde
ella habia resuelto esa ultima cita. Y a partir de ese instante no supieron qué
decirse, y entre sollozos y balbuceos y rejuegos manuales, acabaron
cobrandose corporalmente el tamafio de aquellas confesiones mutuas,
primeras revelaciones de verdadero amor en tantos afios.

Esa noche fue toda de amor, sexo y amor, Cupido y Eros en una
comunion llena de lagrimas y de promesas. Amanecieron muy abrazados,
pidieron al servicio de habitacion bocaditos de jamon y cervezas para el
desayuno, e hicieron el amor otra vez, salvajemente, esta vez Eros
desplazando a Cupido, dejandolo al servicio posterior del recuerdo. Se
ducharon como tantas veces, juntos, retozando bajo el agua y lavando cada
uno las partes mas profundas del otro. Se mantuvieron largo rato abrazados
bajo el chorro discontinuo de la ducha.

—Nos saldran escamas —bromed Enildo, que ahora se sentia prisionero
del agua y de la piel de Yindra.

Eran los ultimos minutos, los ultimos besos. Yindra se iria esa misma
tarde, a las cuatro y treinta, para Manhattan, con Jeffrey O’Neil, el viejo
bailarin norteamericano que venia cada afio al Cubadanza y que se habia
enamorado locamente de ella desde el afio anterior, cortejandola primero,
amandola después, manteniéndola siempre en los mejores hoteles de La
Habana, preferentemente en el Habana Libre. El Papa O’Neil, como le decia
Yindra haciendo burla a su aspecto pontificial y a sus papadas, era
considerado un promotor del curso porque matriculaba todos los afios
decenas de participantes en la Agencia Cubatur de México. Por eso
Cubadanza lo invitaba en calidad de observador, con los gastos pagados,
hotel, playa, viajes, comodidades, desayuno y cena, ademas de la opcion de
las clases de danza. Pero la danza que le gustaba al Papa O’Neil era la



Gisselle de Yindra, con partenaire de buen brandy y movimientos pelvianos
sobre una cama muelle (coreografia de Yindra y Papa O’Neil, luces y
escenografia de Papa O’Neil y Yindra), pieza de un solo acto, muchas veces
inconcluso o interrumpido por falta de fluido erético. Yindra decia que el
viejo era un empedernido lamedor de las profundidades femeninas, agitaba la
lengua imitandolo y se reia como solo ella sabe hacerlo, con una morbosidad
tan suave, tan velada, que pareceria una leccion, una clase magistral para
hedonistas. Esa risa también, seguramente, acaboé por enloquecer al viejo
bailarin de Manhattan, que una noche se bajo con aquello de casarse con
Yindra y llevarsela. Se la llevaria para que ella bailara El lago de los cisnes
solo para €él, su papitico, y una comparsa y un zapateo y un mambo en su
genial e inigualable version nudista, solo para él, su papitico, y Yindra se dio
un largo trago de brandy y lo mir6 como tigresa de ojos celestes para
preguntarle, ;hablas en serio?, y Papa O’Neil puso a gozar la papada, se le
acerco redondo de la risa, dejo su vaso sobre la mesita, la cargo, y se dejo
caer con ella en brazos sobre la muelle cama:

—Of course, nena, yes, you vas conmigo, nena.

Y Yindra se ech6 a reir desordenadamente, con fuerza, con la misma
fuerza y locura con la que lloraria, el dia de la despedida, sobre el pecho de
Enildo. Rio, se desnudd, bebio, salto, le acaricio el vientre y el rostro, estrend
chiqueos y fofierias ludicas, estreno sonrisas y toqueteos eroticos, y le hizo el
amor al viejo, tan magistralmente, tan a lo Yindra pero sin exigencias, que
consiguio media hora coital sin interrupciones ni flaccideces organicas; puso
toda su sexi-psicologia en ser la poseida y no la poseedora, en dejarlo hacer,
en convencerlo con la maleabilidad de su carne de todo el poderio y el
encanto que aun guardaba el viejo bailarin bajo aquellas amorfas y
desgastadas formas. Le regal6 —de modo que pareciera fortuito— los
mejores paisajes de su cuerpo en los espejos de la habitacion, y las mas
suaves y afrodisiacas guturaciones, como plafiidos y gafiidos placenteros,
hasta que vio como el enamorado Pontifice Papudo se sentia duefio absoluto
de la escena, capaz de convencer al publico omnisciente y de regalarle luego,
sin desespero, con maestria, sin tener que apelar a sus recursos linguales y
fruitivos, una piruette clasica sobre el cuerpo de Yindra, un pas de deux algo
esnobista y arriesgado sobre su ombligo, un ultimo pasillo afro-hindu-sajén-
americano, basado en la sorpresiva dureza de su glande, arrastrados los dos al



infinito giro de los cuerpos, todo el cuarto girando alrededor del lecho, los
espejos girando, las luces girando, las cortinas girando contra las manecillas
del reloj, contra los afios de O’Neil, contra sus musculos, contra su semen
contenido. Y entonces Yindra fue atenuando el ritmo, lo dej6 desahogarse,
vaciarse dentro de ella sin exabruptos, con una condescendencia corporal
bien calculada, y el viejo fue perdiendo ebullicién, sosegandose, a la par que
ella cambiaba el rostro de felina a horcajadas y nirvanica por el de joven
enamorada y feliz, hembra satisfecha y exhausta que se deja caer sobre el
pecho y el vientre de Jeffrey O’Neil, el pelo rizo y negro sobre la papada, la
grupa hacia el espejo mostrandole al Papa el codiciado summum de su
cuerpo, los rostros unidos, en una postura que, desde algin angulo, debe
guardar alguna semejanza con Amor y Psiquis.

Claro que O’Neil estaba convencido de que Yindra iria para Manhattan.
Y claro que Yindra también estaba convencida. Por eso lloro tan fuerte, tan
de verdad, sobre el pecho de Enildo en el Hotel Vedado, aunque solo aquel
dia se lo dijo, Enildo era el unico hombre que habia amado en los ultimos
afos, con el Unico que habia vuelto a ser la Yindra Skarmeta de antes, de la
adolescencia, cuando ni Enildo ni O’Neil la sospechaban, Yindra la candida,
Yindra la ingenua, Yindra la enamorada de verdad. Amaba a Enildo. Se habia
empezado a dar cuenta una tarde en Varadero, mientras O’Neil le acariciaba
los vellos de los muslos con la misma lentitud con que lo hacia Enildo
algunas veces en el Habana Libre. O tal vez antes, cuando comparo, en un
mismo dia, lo diferente que era estar con Enildo a estar con aquel joven
rockero de pelo largo, que le gustaba, si, pero que solo hablaba sandeces
musicales. No sabia exactamente por qué, pero amaba a Enildo. Y él juraba
amarla también como nadie. Si, se amaban. Lo repitieron muchas veces antes
de despedirse. Lo repitieron como una letania, en la cama, en la ducha,
mientras desayunaban, en la puerta de la habitacion, en el lobby, en la puerta
encristalada del hotel y, por dltimo, en la calle, ella tras la portezuela del
Habanauto que la llevaria a encontrarse con su futuro esposo, él en la acera,
te amo, te amo, dandose las manos por la ventanilla, él muy serio y ella aun
con los ojos humedos.

—Te escribiré —habia dicho Yindra la noche anterior, y esa mafiana, y
ahora—: te mandaré mi direccion en Manhattan.

Pero no lo hizo.



Y ahora Enildo no sabe si entrar en el subway a seguir preguntando o si
tomar en direccion a Harlem (le daba miedo, sin saber por qué, la idea de ir a
Harlem). Asi que fue al subterraneo del World Trade Center y se detuvo al
pie de una de las escaleras mecanicas, con una foto de Yindra en la mano,
preguntando por ella. Nada. Nada. Are you a policeman? ;Es prostituta?
Otros daban la espalda, o reaccionaban como si él fuera a pedirles limosnas.
Vaya a la morgue, dijo un viejo gruion que hablaba un espafiol
portorriqueiio. ;Cubana? Nada. Otros parecian no entender ni su inglés ni su
espafiol ni su spanglish. Nada.

Detras de Enildo, sentado sobre el suelo con las piernas estiradas, a un
costado de la escalera mecanica de bajada, un hombre con el rostro cubierto
por muchos trapos oia, por auriculares privados, una cancién que repetia en
alta voz, se contoneaba y seguia el ritmo con la cabeza, haciendo ese
movimiento pendular que Stevie Wonder puso de moda en medio mundo. If
at last I’ve got a brain, canturreaba, If at last I’ve got a brain, la cancion de El
mago de Oz, aquella pelicula con Judy Garland que habian visto él y Alicia
Pereyo en la cinemateca, recordé Enildo.

—Si al menos yo tuviese cerebro —tradujo siguiendo el ritmo de la
cancion, pero sin darle importancia.

Estaba cansado. Pensé que ya era hora de regresar, de buscar la pension y
descansar un poco. Estaba agotado. ;Pero hacia donde habia que regresar?
¢Hacia donde? Mir0 a la redonda. Ahora L.a Gran Manzana no le parecia muy
distinta de la Pequenia Habana; el Central Park y el Parquecito de la Calle
Ocho eran lo mismo para é€l: sitios desconocidos. No habia dudas:
enloqueceria dando vueltas como un fantasma en la fantasmal ciudad,
entrando y saliendo de las mismas calles creyéndolas otras, de los mismos
lugares creyéndolos otros, preguntando a las mismas personas creyéndolas
otras, preguntandose a si mismo por Yindra creyéndose otro. Enloqueceria,
repetiria como un disco rayado jYindraYindraYindraYindraYindra!, y al
final tendria, definitivamente, dos unicas posibilidades y algunas variantes:

1) Encontrarla, y

a) que estuviera viviendo aun con Jefrey O’Neil y que no regresara —no
pudiera o no quisiera regresar— a “sus brazos de origen”;

b) que no estuviera ya con Jeffrey O’Neil, pero que tampoco pudiera o
quisiera volver a sus brazos: que estuviera con otro;



c) que no estuviera con Jeffrey O’Neil ni con otro, que estuviera
esperandolo y se arrojara a sus brazos, llorando como aquella vez en el Hotel
Vedado, y que fueran felices como en una pelicula de Hollywood.

2) No encontrarla, y

a) pasar el resto de su vida buscandola por Manhattan hasta convertirse
en un homeless de los que duermen a los pies de los rascacielos, tapado con
periodicos y abrazado a las fotos de Yindra, trazandose, como unico objetivo
de su vida, hallarla;

b) darla definitivamente por perdida, convencerse de ello, sufrir,
recuperarse, regresar a Miami, a los Lorenzo y, luego, sin remedio, a Zoila;

c) darla por perdida, regresar a Miami (todo lo mismo del punto anterior),
vivir un largo periodo de adaptacion a su nuevo lugar en el mundo y

c.1) adaptarse

c.2) no adaptarse, y una noche, sin avisarle a sus nuevos y efimeros
vecinos de la calle Ocho, planificar el robo de una lancha, o de un bote, de
cualquier cosa para volver a Cuba, a la costa, al Diezmero; y

c.2.1) lograrlo;

c.2.2) no lograrlo...
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“No hay sabado sin sol”, dice el refran... “ni domingo sin amor”, completa
una version muy popularizada. “Si salimos hoy sabado, que es mi dia de
suerte, podré llegar el domingo a los brazos de Yindra”, pens6 Enildo.

No duerme. Son las seis menos diez de la mafiana y no ha dormido nada.
Hoy se da cuenta, por primera vez, de que en sus treinta y tres afios de vida
nunca habia esperado el amanecer asi, conscientemente, sin otro objetivo que
ese: ver el crepusculo matinal, sentirlo. No siente suefio, ni cansancio, ni
nada. Ha llegado a un estado cero, estado de latencia, como si fuera un
mueble mas, una piedra mas de la casa. Sabe que sigue vivo porque respira y
porque piensa y porque recuerda tantas cosas. El aire fresco de la mafiana le
impregna cierto sentido de novedad a todo. Parece que por primera vez esta
en ese lugar, su casa, su eterna y unica y verdadera casa, junto a todas esas
cosas tan queridas. No amanece parejo. El cielo pierde intensidad poco a
poco, y las cosas también, como imitandolo. Los muebles, las paredes, las
ventanas, las puertas, todo se transfigura, salta a la vista como si nunca antes
hubiera existido. Enildo estd y no estd. Su vista sigue fija en un punto
indeterminado del cielo por el que piensa que debe de aparecer el sol dentro
de poco. Esta tirado sobre el suelo, meditando, pero su postura no es la
clasica postura del budista, ni del taoista, ni del yoga; ni es la postura
anémala del enfermo catatonico. Simplemente descansa: piensa y descansa,
memoriza y descansa, respira en paz.

“No hay sabado sin sol”, dice el refran, “No hay sabado sin sol”, repiten
una cancion y un filme. Y este sera su udltimo sabado cubano, mi ultimo
sabado, Diezmero, y quiere vivirlo, sentirlo, las veinticuatro horas, segundo a
segundo; por eso no ha dormido. No ha recogido nada, no ha preparado nada,
solo dos fotos de Yindra, una de su hijo, y el tubo de salbutamol. Los demas



prepararon la balsa, Lorenzo al Cubo, Pepe Gibara y Gustavo buscaron las
provisiones, las sogas, la fecha, el lugar de salida, todo. El simplemente, iba.
El ni queria ni tenfa que preocuparse. No sabe bien qué hace, no sabe si hace
bien o mal, pero confia en su suerte, en su capacidad para sobrevivir, en lo
importante de su mision, hallar a Yindra.

La mafiana del sabado es tibia y despejada. El sol comienza a destejer las
sombras y a calentar arboles y portales. Enildo sale, lentamente, de la casa.
Los vecinos aun duermen. Hay un silencio dulce, roto solamente por el piar
de los gorriones. Se pasea por el Mirador, observa cada casa, cada poste, cada
arbol; y gravillas, macadam, hierba, tierra, charcos. Baja calle Primera y sube
por calle Catorce, baja Catorce, atraviesa el trillito que la une con Otero y
sube y baja calle Otero dos veces; otra vez toma calle Catorce, baja, da la
vuelta a la rotonda de la cafeteria y sube por Primera hasta su casa. Pero no se
detiene. Todos duermen. Un gorridn picotea migajillas de pan en el portal de
Pasi. Dobla en José Marti y desciende. Contempla rejas, patios, tejadillos,
toldos sucios y viejos porches, bafios descascarados y paredes de cinc y de
madera. Mira, con calma, como si no la hubiera visto nunca antes, la vieja
iglesia, que parece anacronica. Observa y admira la belleza de una casa de
madera, pintada de verde, con tejado a dos aguas y grandes arboledas, sabe
que alli viven los Noris, unos jabaos que conoce de vista y que siempre estan
jugando al taco en el patio, bajo los mangos. Mira las escuelas, la panaderia,
las bodegas, los grandes arboles, y unos gorriones que parecen ser los
mismos pero que deben de ser otros. Esquiva perros escabiosos y famélicos,
observa como un gato siamés, demasiado pequefio, no se atreve a saltar de
una ventana al suelo. Siente como el Diezmero va desperezandose. Se abren
ventanas, se encienden luces, se abren y cierran puertas, se oyen voces y
timbres de despertadores, aumentan los carros que se cruzan con €l y los
omnibus. Alguien, desde la ventanilla de una 8, le grita jEnildo!, pero solo
logra divisar una mano que dice adids, evidentemente femenina, y le parece
demasiado blanca. Camina despacio, como si el viento lo empujara, como si
él fuera uno de esos globos que se escapan en la feria y todos corren tras €l
pero nadie lo alcanza. Sigue mirandolo todo, detenidamente. El cine Central,
el antiguo palacio de Pioneros, El Cuchillo, vieja ferreteria para ir los Dias de
Reyes a buscar juguetes; el Edificio, famoso por su broncas intervecinales y
por su eterno abastecimiento de agua, una especie de oasis en la entrada al



Diezmero. La cafeteria La Comarca, recién abierta, solo oferta infusién de
cafla santa y cigarros Populares. Enildo no compra nada. Mira, solamente
mira. Hacia su izquierda estan la famosa militar de la entrada al Diezmero, la
calzada de Giiines, el semaforo que con su intermitencia parece hacerle
guifios complices; frente a él la caseta del viejo limpiabotas y mas alla la
finca llena de mangos, zapotes, mamoncillos, palmas y trillos que llevan
hacia Tejas y La Cumbre; a su derecha, la calzada, de regreso al Mirador.
Camina lentamente. Pasa la barberia, la parada de la 213, la iglesia bautista,
y, al frente, las viejas casas de alto portal de piedra, como murallas que las
protegieran, y una casa amarilla, inconfundible porque siempre esta ese
muchacho con Down sentado en el portal, en un sillon de ruedas, babeandose
y saludando a los transeuntes. Llega a la maltrecha y efimera escuelita “de
palos”, al lado de “la verde”. ;Por qué no le habran puesto a una de estas
escuelas el nombre de mi padre?, piensa Enildo, total, si todo el mundo les
dice “la verde”, “la de palos”, nadie recuerda quién es el martir que la
nombra. jBah! No queria pensar, no queria atormentarse. Solo mirar, mirar,
sentir por ultima vez que algo le pertenece, que ese barrio mierdero y orillero,
con mala fama en todo San Miguel, es suyo, es su sitio en el mundo. Anda
despacio, con las manos en los bolsillos. Le dan deseos de caminar por el
medio de la calle, como El Alcalde, aquel loco famoso en todo San Miguel
del Padron porque tenia complejo de guagua, y frenaba, arrancaba, tocaba el
claxon, doblaba en las esquinas a una velocidad increible, los grandes pies
descalzos y endurecidos de andar sobre el asfalto, el labio inferior
desproporcionado de tanto imitar bocinas y trompetas, alto y fuerte El
Alcalde, negro como el asfalto que pisaba, los pantalones rotos en el fondillo
y remangados, la camisa parcheada y sin botones, anudada a la altura del
ombligo; El Alcalde, el pobre, una guagua humana que acabo6 sus dias bajo
las ruedas de otra guagua, una 8, bajo la culpa de un chofer que era nuevo en
la ruta y que no lo conocia, que no sabia que El Alcalde salia precisamente de
ahi, de la esquina de Otero, que se paraba sobre la acera y calentaba los
motores durante tres minutos, y luego accionaba el claxon, la bemba
salpicando la risa de la gente, daba dos o tres respingos en el mismo lugar, a
manera de impulso, y arrancaba a la increible velocidad de sus zancadas
locas, y doblaba sin sacar la mano ni poner el intermitente. No lo sabia, era
nuevo en la ruta y no se lo habian dicho. Los huesos y la sangre de El Alcalde
lo sorprendieron tanto como a nosotros que €l no dejara que el 6mnibus



humano pasara primero. Y asi, como El Alcalde, queria Enildo atravesar todo
el Diezmero, por el mismo centro de su curva calzada: este era un modo de
entregarsele mas, de pertenecerle mas, como la Loma del Mirador, como El
Alcalde mismo.

A su derecha esta ahora la finquita de Camagiiey, ese viejo gruiion de
carreton con mulo, sacos de hierba, cara hosca y nariz aguilefia, ganchuda en
la punta y aplastada en lo alto; un viejo con cara de pocos amigos, parco en
palabras y con fama de azuzar los perros y disparar con su escopeta a los
muchachos que entraban a robarle mangos. Camagiiey era flaco y muy alto.
A Enildo, de pequefio, le daba la impresién de que era un brujo, y aquel
apodo, Camagiiey, hacia que esta provincia pareciera un pais muy lejano,
escandinavo o nordico. Pasa, casi sin mirarla, la escuela Humberto Sosa, en
la que estudi6o de nifio. Todo es tan chico ahora, qué bajo el techo del
comedor, qué pequeiias las aulas, qué pequefio el terreno de jugar pelota. Ya
esta en el Mirador. Mas alla, cerca, quedan la parada de 6mnibus y la rotonda
de la cafeteria. Llega hasta ella y le da la vuelta como tantas veces en su
infancia, pero esta vez despacio, caminando y mirandolo todo. Esta sudado.
Pide una limonada. La chica que despacha dice un chiste y Enildo sonrie,
pero sin oirla. No se ha dado cuenta, pero ya es muy tarde, es casi mediodia.
Ha demorado horas en recorrer un sitio que otras veces recorria en minutos.
Se sienta en un banco de la rotonda, a la sombra de los arboles, y recuerda a
los viejitos que se sentaban hace afios, ahi mismo, a mirarlo correr a él y a los
otros muchachos mientras los hombres arrastraban grandes tanques de agua.
Suspira. Sobre su cabeza pian los gorriones. Uno le caga el pantalon, y él,
lentamente, como si no entendiera, sacude con el dedo indice el pequefio
monticulo de mierda verdiblanca. Silba el aire. Hace calor. Es sabado. Dentro
de pocas horas, cuando anochezca, por alli pasaran los jévenes del barrio para
sus fiestas de fin de semana. Recuerda sus afios de adolescencia, de primera
juventud, Pasi, Pepe Gibara, Lorenzo al Cubo y él, no habia un sabado que no
salieran, formaban parte de un gran maratén que iba a la caza de las fiestas de
quince y de las bodas, cada uno creyendo ir mas elegante que los otros, mas
juvenil, mas “en la onda”: los negros y mulatos cuidando su spend-droom,
que no se despeinara, velando cada uno por su tamafio y redondez, imitando y
comparandose con el solista de los Boney M y con los Jackson Five; y los
blancos vigilando la perfeccién de sus motas sobre las orejas, bien peinadas y



tapando las hélices; todos velando el impecable filo de los pantalones, el
impecable brillo de los botines, total, por gusto, si las “campanas” del
pantalon impedian verlos; todos tan preocupados, todos tan diezmerenses, el
pafiuelo en la punta de la mano, las gafas redondas, claras u oscuras, en la
punta de la nariz, mirandolo todo por encima de ellas; el vistoso y ritmico
caminar de los mas guapos, la puntera apoyada y el talon levantado, los
brazos alternando el movimiento, derecho arriba, izquierdo abajo, izquierdo
atras, derecho hacia adelante, siguiendo el ritmo con los pies y los hombros.
Es el Diezmero. Enildo sonrie, recuerda y sonrie. Las mujeres, blancas,
negras, mulatas, indias, moras, chinas, rubias hacen la proeza de mantenerse
en pie sobre aquellos tacones por esas calles rotosas y mugrientas. Es el
Diezmero. Enildo rie. Solo, como los locos, en voz alta. De pronto se calla.
Se pone serio. Se da cuenta de que lleva horas deambulando por el Diezmero,
por su mundo, y que nadie lo ha interrumpido, nadie lo ha parado para decirle
nada. Solo una mano an6nima desde una ventanilla. Es un fantasma. Se ha
convertido en un fantasma dentro del Diezmero. Ha visto las ventanas
cerradas, las puertas entornadas, las casas vacias, las calles desérticas. Y
luego las ventanas abiertas, las puertas abiertas, las radiograbadoras a todo
volumen en todas las casas, la agitada y monotona vida de una mafiana
diezmerense. Se levanta y sube por calle Primera. Llega a la casa, entra, abre
el refrigerador y calienta lo que quedaba de comida de la noche anterior.
Almuerza sin mucho deseo, sin hambre. Luego se acuesta en el sofa, se
amodorra escuchando el ruido de los nifios en la calle, estan jugando a la
pelota o a las bolas, estan gritando, discutiendo, corriendo. No tiene que
verlos para saber que tienen las rodillas manchadas de polvo, los fondillos de
los pantalones sucios, los viejos tenis rotos. Son ellos otra vez, Pepe Gibara,
Pasi, €l, son los nifios de siempre. Se duerme. Pasan las horas y el sol del
sabado se gasta, se va sin que Enildo lo vea. Solo lo despierta la insistencia
del timbre de la puerta. Mira el reloj. Son las diez de la noche. Hoy es
sabado. Pepe Gibara ha venido a buscarlo, como hacia afios atras para las
fiestas, pero esta vez para algo muy distinto.

—Apurate, bréder —acercandose, bajando la voz—, Lorenzo y Gustavo
ya nos esperan con la balsa en Cojimar.
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Pero, claro, todo esto ocurriria —el Singleton, Miami, Walpi Lorenzo,
Manhattan, la pesquisa de Yindra—, todo habria ocurrido si aquella noche la
balsa no se hubiera reventado a solo cuatro millas de la costa, si ellos no
hubieran caido al mar y hubieran tenido que nadar durante tanto tiempo,
primero juntos y después separados, primero oscuro y después a la luz del
dia, cada uno confiando en sus propias fuerzas y en su suerte personal, cada
uno rezando y tratando de sobrevivir, cada uno dando por ahogados a los
otros: Enildo Niebla a Lorenzo al Cubo, Lorenzo al Cubo a Pepe Gibara,
Pepe Gibara a Gustavo Enriquez, Gustavo Enriquez a Enildo Niebla, Enildo
Niebla a los tres juntos, y los tres juntos a Enildo Niebla, el pobre, asmatico y
con miedo.

;Pero hacia donde, en si, estaba nadando? ;Hacia el norte?, ;hacia el sur?,
¢hacia otros lados? Sus brazadas eran cada vez mas débiles, mas lentas. Ya
habia tomado un segundo aire, pero le vendria muy bien tomar un tercero. El
sol quemaba. El mar comenzaba a vencer en aquel enfrentamiento. Ya no
podia mas. Se daba cuenta de que su cuerpo cedia, de que no apareceria
ningun barco salvador, ninguna lancha guardacostas que lo recogiera. Se
daba cuenta: moriria estipidamente ahogado. Siempre habia pensado que lo
mas estipido era la muerte estupida. Nadaba. No sabia si avanzaba o si
retrocedia, o si nadaba en circulos: simplemente nadaba. Hacia horas que no
veia ni oia a los otros balsinautas, ni los restos de la balsa naufraga. Y de
pronto la vio. No podia creerlo, pero la vio. No era la balsa rota, no era la
espalda de Pepe Gibara, de Lorenzo al Cubo, de Gustavo: era la costa. Alli
estaba, a lo lejos, la costa. Su corazon comenzo a latir fuertemente. Llegd su
tercer aire. Pensé en Lorenzo al Cubo, en Gibara, en Gustavo, lament6
mucho que se hubieran ahogado y recordo que €l era Enildo Niebla, que €l



habia nacido en zurrén, él tenia buena estrella, carajo. jLa costa! Lejana atn,
borrosa aun, pero la costa, esa franja de tierra que tantas horas llevaba
afiorando, de la que habia huido y a la que luchaba por regresar ahora,
rezando por él, por Yindra, por la memoria de La Abuela, por su hijo, por sus
amigos muertos, jVirgencita de Regla, esa es la costa!; larga franja de rocas,
arenas, cocoteros, espuma. Helo entonces, desesperado, nadando como un
loco, manoteando el agua, como esos presos que la emprenden a golpes
contra los barrotes de la carcel, y sus barrotes eran los lomos de las olas. Helo
ahi, desesperado, nadando hacia la costa, hacia la vida, solo. Pero lo ultimo
que alcanz6 a ver fue un cocotero, ya casi nitido en la arena, un cocotero
curvo y con las pencas batidas por el viento. Y lo inico que pudo fue gritarle:

—ijYiiin-draaa...! —antes de hundirse.
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Enildo Niebla nunca sabra que Lorenzo Lorenzo Lorenzo, Pepe Gibara y
Gustavo Enriquez llegaran a la costa en el amanecer del domingo, después de
estar varias horas nadando, desorientados también, perdidos; llegaran
extenuados, muriéndose atin de miedo, separados, solos, sin saber ninguno
que el otro habia llegado. Y se tenderan, cada cual por su parte, sobre el
diente de perro. Estaran diez, quince minutos tirados boca arriba, respirando
con fuerza, los brazos muertos a lo largo del cuerpo, los tres tendidos como
fakires sobre el diente de perro sin sentir ni siquiera los mordiscos de la roca,
pensando cada uno, me salvé, gracias a Dios, ay, Virgencita, me salvé, y
tratando de sonreir con la boca deforme en una mueca de dolor y asfixia.
Enildo nunca lo sabra. No sabra que a los veinte minutos mas o menos de
saberse cada uno, por separado, sobreviviente del naufragio, sera cuando
Lorenzo al Cubo recordara, ;Y Gustavo?, Gustavo Enriquez recordara, ¢Y
Gibara?, Pepe Gibara recordara, ;Y Lorenzo? y todos recordaran, ;Y Enildo?
Entonces cada uno se alzara de su colchdén rocoso y comenzara la busqueda
de los otros naufragos. Andaran, gritaran, y se veran los tres al mismo
tiempo, a pocos metros, deshechos, encorvados, llorosos: Gustavo, Gibara,
Lorenzo al Cubo. Se abrazaran, se quedaran en triangulo, abrazados,
descansando cada uno sobre el pecho y el hombro del otro. Pero Enildo no
los vera, no lo sabra nunca. No sabra que fue Lorenzo al Cubo el primero en
preguntar en voz alta, ;Y Enildo?, y los demas desharan el abrazo y repetiran,
¢Y Enildo?, y estaran mas de una hora buscandolo por toda la costa, entre el
mangle, en la arena, sobre el diente de perro. jEnildooo... Enildo...!,
gritaran, cada uno hacia un punto cardinal distinto. Pero no lo hallaran, no
escucharan respuesta del otro balsinauta. Y luego se quedaran durante horas
sentados sobre las duras rocas, en silencio, mirando hacia el mar que rompe



sobre la costa como de costumbre, monotono espectaculo de espuma, sal,
algas, arena revuelta. Estaran tres horas, cuatro, cinco, en silencio, las piernas
recogidas y la mirada sobre el litoral amanecido, esperando el arribo de
Enildo, la llegada del otro balsinauta por algun sitio de la costa. Pero Enildo
nunca lo sabra. Nunca sabra que seis horas mas tarde fue que perdieron la
esperanza, con dolor en el alma, con llanto de Lorenzo y frases lacrimosas e
incoherentes de Pepe Gibara, diran, Enildo se ahogo, Enildo no lleg6, Enildo
no pudo. Y luego no diran nada mas, estaran no se sabe cuanto tiempo sin
decir nada mas, mirando con odio al monstruo liquido, cada uno hundido en
sus propios sentimientos de culpa y de dolor por el amigo. Se iran,
cabizbajos, en silencio, casi molestos con su supervivencia. Gustavo pensaba
en el Enildo seductor, el profesor de Seduccion, el teacher; Gibara pensaba en
el amigo de la infancia; Lorenzo al Cubo pensaba en el camarada de tanta
aventura juvenil, en el recordista de los campeonatos: y él no queria venir,
caballeros, qué desgracia. Pero nada de esto Enildo lo sabra. Y ellos nunca
sabran que Enildo Niebla, durante esas horas en que ellos lo buscaban y lo
esperaban sobre el diente de perro, todavia estaba abollado sobre el agua del
Caribe, pensando en ellos, desorientado, haciéndole caso a lo que habia dicho
su camarada de aventuras juveniles, recuperando fuerzas para seguir nadando
hacia donde su brujula instintiva pusiera la costa. Ellos tampoco lo sabran.
Mientras gritaban jjEnildooo... Enildooo!!, él era claraboya humana, cruz
humana sobre la nata azul del agua, el sol mordiéndole los ojos, la frente, el
vientre, cada centimetro cutaneo, ellos lo daban por ahogado pero €l estaba
vivo, alive, solo, alone, flotando como un corcho relleno de esperanzas y
memoria. Ellos no lo sabran, no lo sabran nunca. De la misma manera que
Enildo nunca sabra que su cuerpo aparecera al tercer dia, el martes, hinchado,
con los ojos comidos por los peces, flotando a poca distancia de Jaimanitas.
Lo hallaran unos muchachos pescadores a los que se les echara a perder el
dia, jmira que hallarse un muerto!, vomitando el mas joven al meter con la
red al ahogado en el bote. L.os muchachos taparan lo que queda de Enildo con
una lona, y lo llevaran como lugubre pesca hacia la costa. Y luego vendra la
policia, el forense, la identificacion, la buisqueda de los familiares. Enildo
nunca sabra nada de esto. No sabra que su cuerpo dormira en un frigorifico
hasta el proximo sabado, y que ese dia por la tarde la policia avisara al tio
Barbaro y a la tia Humbelina, y que ese mismo sabado se enteraran los
vecinos del barrio, ay, pobrecito, pobrecito Enildo, se enteraran los amigos,



las novias, los menos conocidos, los desconocidos, y habra mucho alboroto y
comentario, llanto, llanto de veras, las mujeres sacudiéndose mocos y
recuerdos, los pafiuelos doblados o estrujados sobre las narices sonrosadas y
huimedas, los hombres llorandolo en silencio, a su manera, jEnildo, cofio, el
nieto de La Abuela, tan bueno que era, qué mala estrella tenia ese muchacho,
qué fatal era, el pobre! Y ese mismo sabado, mas tarde, se enterara Gustavo y
llamard por teléfono a Lorenzo, y Lorenzo se lo dira a Pepe Gibara, y
ninguno se sorprendera porque ya lo sabian. Los tramites tardaran: ; Madre?,
no; ¢Padre?, no; ;Abuelos maternos?, no; ;paternos?, no. Y esa noche no
habra capacidad para el velorio, la tia Humbelina ocupando el sillon de la
madre ausente, el sillén de La Abuela muerta, junto al féretro de su pobre
sobrino, de lo que quedaba de €l en aquella caja de madera que mandaron
tapar para no ver su rostro tan deforme. Y este serda un sabado sin sol,
nublado y lloviznoso como pocos sabados. Y al otro dia sera un domingo sin
amor, un domingo sin Enildo Niebla, un domingo distinto. Junto al llanto de
la tia Humbelina, interrumpido y recomenzado cada vez que llegaba un
pariente, un amigo, un vecino, un conocido, gente de Luyand, de Parraga,
Juanelo, San Matias, El Caballo Blanco; junto a su llanto estaba el llanto de
los primos, los tios, y el silencio maldito de Lorenzo al Cubo, y el dolor
torpe, grande, de Pepe Gibara, y la mirada rota de Gustavo Enriquez, los tres
en un rincon, sin hablar con nadie, a nadie habian dicho lo que habia pasado,
nadie sabia que ellos eran complices y testigos de la muerte de Enildo, no
importaba la letanica pregunta de la tia Humbelina, ;pero qué hacia ese nifio
en Jaimanitas?, ;qué hacia en el mar, qué hacia?, los tres sobrevivientes
callados como tapias, sus lenguas también comidas por los peces. Y junto a
ellos el dolor de Nilka, el llanto incontenible de la pobre Electra, y junto a
Electra, Tania, Karim, Yoana, Kiomi, Rosaura, Virgen, todas llorandolo, sin
conocerse entre si, pero llorandolo, un dolor que las comunicaba a través del
cadaver del hombre que amaron en distintos momentos. El tio Barbaro sera el
mas fuerte. Deshecho de dolor, pero tranquilo, se pondra al frente de todas las
gestiones, dara ordenes, recogera dinero para los cojines y coronas. Pero sera
domingo, y para colmo domingo 11 de mayo: Dia de las Madres, dia de Zoila
en otros tiempos. Un dia de las madres sin amor, sin Enildo, qué desgracia,
Dios mio. Por eso no alcanzaran las flores para él, no habra azucenas ni
claveles ni rosas. Es normal: un Dia de las Madres los jardines estatales no
alcanzan. Asi que el cuerpo hinchado de Enildo Niebla no tendra flores junto



al féretro, ni coronas, ni cojines, ni ramilletes sueltos. Y llegara la hora de
sacar el cadaver, pero como sera domingo y Dia de las Madres tampoco
habra taxis de servicios funebres; no alcanzan las flores, no alcanzan los
taxis, la familia que vaya como pueda. Y alla va el cuerpo de Enildo Niebla
solo, dentro del gris carro de muertos, alone, with nothing. Pero qué va, tio
Barbaro dara carreras alquilando a los particulares, si no hay flores el dinero
hay que gastarlo en taxis, no importa cuanto cueste la carrera, vamos. Y los
amigos, las amigas, las novias, todos recorreran los jardines mas cercanos
arrancando rosas, claveles, jazmines, marpacificos, alguna flor silvestre,
robadas no, cogidas sin permiso, cada uno con su pequefia pucha de lagrimas
y flores para tirarsela en la tumba a Enildo Niebla. Entonces si que lloraran
con fuerza, los enterradores bajando la caja y el coro de dolientes bajando los
ojos, bajando los brazos, bajando el corazon y poniéndolo en tierra. Nilka
llorara y se desmayara en los brazos de Electra, Electra abrazara a Humbelina
y gritara, jno se lo lleven, no se lo lleven, cofio!, histérica, los mocos
llegandole a la boca como a su hijo Enildito, llorando, gritando, culpando a
los enterradores y a Dios y a las fatalidades del destino. Pero Enildo no sabra
nada de esto. No sabra que Electra habia tenido que dejar al nifio con su tia,
en el cerro, para ir a llorarlo, a velarlo, a despedirlo. No sabra que Alicia
Pereyo, la hermosa poetisa, se enterara tarde, ese mismo domingo, y llegara a
la funeraria cuando ya se lo habian llevado, y llorara durante todo el trayecto
al cementerio, y llegara cuando ya habian bajado el féretro, y abrazara a
Lorenzo al Cubo y a Humbelina y a Electra y a dos desconocidos, que los
dolientes no necesitan presentarse. Enildo nunca sabra que Alicia Pereyo
tendra remordimientos por no haber llegado a tiempo, a tirarle un pufiado de
tierra con lagrimas, un fanguito intimo, y que ese remordimiento se volvera
un poema, una décima, que publicara veinte afios mas tarde. No quiso
ensefiarsela a nadie, durante afios se abstuvo de leerla en tertulias y recitales,
todo su dolor en aquellos versos al donjuan fallecido: En su pecho el corazon
/ era como un extranjero / siempre fingiendo un “te quiero” / ridicula
profesion... Y lo leera siempre con un nudo en la garganta, como si no fueran
estos los versos que Enildo mereciera, versos duros, con una rara mezcla de
ternura y rabia, de dolor y celo: Comensal de la pasion / depredador del
placer / ahora no puede tener / besos, caricias ni mantas / después de matar
a tantas / su tumba fue una mujer. Pero Enildo no sabra nada de esto. Ni
sabra que su entierro sera casi solemne, multitudinario, con una hilera de



viudas lloronas y parientes y amigos. Lorenzo al Cubo querra decir las
ultimas palabras, despedir el duelo, se parara frente a la boveda de la familia
Niebla, y dira, Enildo... yo..., pero no podra continuar, llorara como un nifio,
y besara la caja. Lorenzo al Cubo se esta mirando a él mismo, €l pudo ser
Enildo Niebla, lo estan enterrando a €l y a Gustavo y a Pepe Gibara. Lorenzo
al Cubo llora sobre el regazo de la tia Humbelina y Enildo Niebla nunca lo
sabra. Dejaran caer las flores: marpacificos, rosas, picualitas, claveles. Electra
y Nilka se abrazaran de nuevo, y la madre de Pasi las abrazara a las dos, las
sostendra para que puedan llorar a Enildo Niebla. Se acab6. Ya nunca mas.
Adios, good bye, Enildo. Todos llorando a su manera, unos con los ojos,
otros con las bocas, otros con el estomago, otros con todo el cuerpo. Enildo
nunca sabra del llanto de ellas. Y ellas nunca sabran, tampoco, que Enildo las
lloré antes de morir, las lagrimas confundidas con el agua salada, todo el mar
una gran lagrima envolviéndolo. Las lloré cuando se dio cuenta de que ya no
podia, gritdo el nombre de Yindra al ver un cocotero pero las lloré a todas
juntas cuando el agua comenzd a tomar posesion de sus Organos, cuando
cedi6 ante el empuje del agua y se dejo atraer por la arena del fondo. Pensé
en ellas, en todas ellas, en sus amigos, en sus parientes, y lloré despidiéndose.
Quizas previd la escena del cementerio, el ataque de Electra, el llanto de
Nilka, el desconsuelo de Alicia Pereyo. Previo la depresion de tia Humbelina,
los remordimientos de tio Barbaro, la compasion de los vecinos, la tristeza. Y
también vio a La Abuela, llorandolo, recibiendo ella las condolencias por
encima de su hija deprimida. Lo que no pudo prever fue el llanto de Lorenzo
al Cubo. Ni siquiera la presencia de Lorenzo al Cubo en su velorio y luego en
su entierro. Lorenzo al Cubo y Pepe Gibara y Gustavo Enriquez deberian de
ser, en algun nicho arenoso del océano, vecinos suyos, compafieros suyos
hasta siempre. Enildo fue descendiendo con calma, con los ojos muy abiertos,
pensando en todos ellos y culpandose del dolor que iba a causarles. Y
entonces se dio cuenta de que ahogarse no era algo tan terrible, que lo terrible
era solo el desespero inicial, el forcejeo con el agua, que cuando uno,
décilmente, se deja guiar por ella, el ahogado no sufre, incluso llega a sentir
un placer raro, una especie de laxitud corporal, de sublime abandono. El
ahogado baja hacia la nada, va lentamente incorporandose al agua de la que,
en algin remotisimo momento, habia salido. El ahogado lo que hace es
regresar. Y tiene, incluso —privilegio de este tipo de muerte—, tiempo para
acordarse de los suyos, para darse cuenta de lo que esta pasando. Muere a



conciencia, sabe lo que sucede y puede, al menos, decir adids, pedir
disculpas, ver la muerte, odiarla o saborearla.

Si en ese instante, en ese ultimo momento en el que su cerebro aun
generaba —el cuerpo muerto y el cerebro vivo—, si por un milagro, pensaba
Enildo, alguien lo sacaba del fondo del mar, él seria capaz de describir sus
ultimos minutos, la ambigua agonia de ese tipo de muerte. Asi, la muerte fue
solo un irse perdiendo, un ir no viendo nada, un ir dejando poco a poco de
pensar en ellos, de llorarlos, lentamente, hasta ya. La vida se fue yendo como
el aire de un globo, sin dolor, sin angustia.



NOTAS

! Cita tomada de “Espacios geograficos e ideol6gicos en la novela cubana
de la posrevolucion: la zona intermedia de Prisionero del aguade Alexis
Diaz-Pimienta”, Entrehojas, Revista de Estudios Hispanicos, volumen 3,
numero 1, http://ir.lib.uwo.ca/entreho jas/vol3/iss1/1.
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