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A la memoria de mi abuela, Ana Martínez
A mi madre, Albertina Pimienta



 
 
 

Si los delfines mueren de amor, ¡triste de mí!, ¿qué harán los hombres que
tiernos tienen los corazones?

 
Canto popular

  
 

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar, una ciudad habrá mejor que esta”.
No hallarás otras tierras, no hallarás otros mares. La ciudad te seguirá

 
Constantino Cavafis



PRÓLOGO

LUIS FERNANDO MACÍAS
 
La novela que propone con mayor diplomacia una mediación ideológico-

espacial entre la isla y la diáspora, y entre sus correspondientes ciudades-
conceptos [La Habana y Miami] es Prisionero del agua, de Alexis Díaz-

Pimienta…
 

Lizandro Arbolay Alfonso (McGill University)1

 
Prisionero del agua se publicó por primera vez en 1998, en España.

Llega hasta nosotros veinte años después. Parece un hecho simple, el proceso
natural de divulgación de una novela que se va dando en el secreto tejido de
la historia, cuyo sentido está siempre por encima, más allá de los anhelos y de
la comprensión individual, puesto que pertenece al orden colectivo.

Este hecho favorece su lectura, porque permite acercarse a la novela lejos
del ruido del entorno ideológico, que tiene el poder de sesgar las
interpretaciones y alejarnos de la verdadera esencia de la ficción, cuya
naturaleza se pregunta por la condición humana y por las leyes de la
existencia en la profundidad del ser, y no en la superficie de la sociedad,
donde todo se subordina finalmente al interés.

Empiezo por dar noticia de su autor: Alexis Díaz- Pimienta, nacido en La
Habana en 1966, pertenece a una especie de seres a los que podríamos llamar
hombres- ruiseñor, puesto que nacieron para cantar. Todo en su naturaleza
viene dispuesto para la celebración de la vida, por medio del placer del canto.
Y su cantar sirve de solaz, alivia el dolor de ser y es evidencia de lo que se es,



“ser siendo, entendiendo”… Alexis es improvisador en el difícil formato de
la décima, cuya estructura obliga a perseverar en la rima y a redondear un
mensaje a la vez lírico y filosófico; es poeta, de poemas infantiles, libros en
verso y cantos de verso libre. Además es narrador, músico y profesor; pero es
también autor de manuales para la enseñanza del repentismo… Como quien
dice, es un caudal de palabras, un venero verbal. No vive, fluye. Su capacidad
de producir es mucho mayor que la nuestra de seguirlo.

Cuando se publicó por primera vez, esta novela tuvo gran acogida entre el
público y la crítica. Obtuvo el Premio Alba-Prensa Canaria ese mismo año.
En enero de 1999 la ya desaparecida revista literaria Ajoblanco la seleccionó
como uno de los cinco libros “más buscados” por los españoles. En diciembre
de 1998, en el suplemento El Cultural, del diario ABC de España, fue
seleccionada por la periodista y novelista Care Santos como una de las diez
mejores óperas primas en el género novela del año en España.

En Cuba se publicó en el año 2003, y siete años después ganó el Premio
Puertas de Espejo al libro más solicitado y leído en la Red Nacional de
Bibliotecas de Cuba. Al preguntarle al autor por la importancia de este
premio, responde: “Me emocionó mucho, pues demostró, una vez más, cómo
los lectores cubanos fueron descubriendo al Alexis escritor, quien ha vivido
todo el tiempo sepultado bajo la sombra del Alexis repentista. Solo así se
entiende que un autor con cuarenta libros publicados en todos los géneros,
con siete premios internacionales de poesía (no décima) y cuatro de narrativa
(novela y cuento), con libros editados por importantes editoriales en Cuba,
México y España, sea mayoritariamente visto, citado y recordado como
improvisador de décimas. Mucho han tardado los lectores cubanos en llegar a
mi narrativa, porque para la mayoría, sigo siendo el repentista de la
televisión”.

Prisionero del agua pertenece al subgénero de la literatura de balseros,
producto de un momento en la historia de Cuba y, a su vez, resultado de unas
condiciones sociopolíticas definidas. La revolución había sobrevivido al
bloqueo norteamericano, gracias a la protección de la Unión Soviética, como
un elemento más de la guerra fría; pero después de la Perestroika sufre el
revés que da ocasión al llamado “período especial” de comienzos de los años
noventa, cuyas consecuencias: desocupación, hambre y cambios radicales en
la noción del mundo y los modos de pensar y de comportarse de las gentes,



constituyen un despertar del sueño de la patria revolucionaria al desorden de
la vida sin recursos, es decir, al rebusque, la desprofesionalización, la
prostitución y la emigración masiva. Durante poco más o menos de una
década, miles de cubanos se aventuraron a cruzar en balsa el estrecho de La
Florida para, al llegar a Miami, acogerse a la ley de ajuste cubano. Miami, el
espejo en la sombra de La Habana, el otro lado de la moneda de la patria-
revolución.

Prisionero del agua, como todos los textos del subgénero, se desarrolla
en los tres escenarios: de este lado, La Habana, es decir, los ancestros, la
infancia, la vida en el útero de la madre patria; del otro lado, Miami, es decir,
lo desconocido, el mundo capitalista, la otredad; y en el medio, la balsa en el
mar, la metáfora de la desolación, la incertidumbre, la fragilidad extrema, el
diminuto ser individual frente a las fuerzas de la naturaleza.

A este respecto el autor aclara que, aunque su novela ha sido ubicada y
pertenece al conjunto de “novelas de balseros”, en realidad es anterior a
“dicha moda” en la literatura cubana. Agrega que fue escrita, “en libretas que
aún conservo”, entre 1986 y 1991, cuando en la literatura cubana todavía
nadie hablaba de balseros, pues ni siquiera en la vida cotidiana se hablada de
esto: “era un secreto a voces, algo muy clandestino”. Conviene recordar que
la “Crisis de los balseros” se presentó en 1994 y Prisionero del agua se había
concluido en 1991. A continuación, el autor agrega que la reescribió entre
1995 y 1997, cuando residía en España. Allí la envió al concurso y fue
publicada en el 98. Esta publicación coincidió con un grupo de novelas
inspiradas en la Crisis del 94 y también con cierto boom de la literatura
cubana en España: “Zoe Valdés, Daína Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez y yo
ganamos premios y sacamos novelas en España ese mismo año y el
siguiente”.

El presente de la novela de Alexis es la balsa en la que se aventuran los
cuatro amigos. Hay dos realidades ya ilusorias, la que se deja, que es la vida
entera, y la que se anhela del otro lado del estrecho. Es común en este
subgénero que la literatura sirva de desahogo ideológico, ya que quienes se
embarcan son los más desprotegidos del régimen, los que carecen de
oportunidades y, en consecuencia, viven desesperados en el nudo ciego de la
miseria y el abandono. Tanto los personajes como los autores toman partido,
los de allá y los de acá; unos para atacar y otros para defender… Pero Alexis



Díaz-Pimienta, más sabio que sus compatriotas encerrados en la disputa
contra la sombra, sabe que sus personajes tienen razones más profundas
como motivos para lanzarse a la aventura. Enildo Niebla no se sube a la balsa
en busca de objetos o espejismos materiales, sino en busca del amor de
Yindra Skármeta. El autor supera la trampa de la disputa ideológica y nos
plantea un conflicto existencial, donde la tragedia nos recuerda que todo en
este mundo es vana ilusión.

 
Febrero de 2018



1

Había miedo, nadie lo confesaba pero había miedo. El miedo era evidente en
la tos silenciosa de Pepe Gibara, y en esa intermitencia con que Lorenzo al
Cubo encendía la linterna cada dos minutos, poniendo nerviosos a los demás,
obligándolos a blasfemar, así, en voz baja. Había miedo, nadie se lo decía al
otro, pero había muchísimo miedo. Por eso no se sorprendieron cuando
Gustavo comenzó a quejarse y en la voz se le notaba la cercanía al llanto;
Enildo Niebla permaneció en silencio, absorto en sí mismo, pero Pepe Gibara
y Lorenzo al Cubo buscaron la manera de desahogar su propio temor
gritándole, cállate ya, cobarde, huevón del coño de tu madre, cállate o te
tiramos.

¡Oh, Santísima y dulcísima Virgen María, Madre de Dios, hija del Sumo
Rey y Señora de los Ángeles, Madre del Creador de todos, Reina de las
misericordias, inmenso abismo de piedad!

La oscuridad, el mar, el silencio, la lejanía a todo, la cercanía a todo, ellos
mismos: el miedo. De vez en cuando estiraban las piernas, las entrechocaban,
y Lorenzo al Cubo encendía la linterna otra vez, sin querer, nervioso. Pero ya
a estas alturas los otros solamente intentaban calmarlo, comenzaban a
sisearle, sst, ssst, sssst, porque el fino haz de luz seguía sonando como una
palabrota, como un grito delator en alta mar. A medida que se alejaban de la
costa sus actitudes iban cambiando, apenas respiraban, temían moverse y
hacer zozobrar la balsa, hablaban poco y bajo, como si temieran que hubiera
alguien escuchando tras la oscura pared del aire.

No veían nada. Lorenzo había dejado, al fin, de encender la linterna y
ahora los cuatro parecían ciegos. Sentían sus cuerpos, sus ropas, la balsa, el
mar, pero no los veían. Como precaución —una de esas ideas brillantes tan
caras a Lorenzo Lorenzo Lorenzo, el gran Lorenzo al Cubo— todos se habían



vestido de negro, especial camuflaje para esta travesía de una noche sin luna.
Su ropa era negra, el mar era negro, la balsa era negra, el cielo era negro, el
miedo era negro; atrás la costa negra, delante el océano infinitamente negro;
noche sin luna, noche negra de ciegos tanteándose en medio de la negritud,
ciegos de nueva adquisición, ciegos inhábiles y torpes, brazos que reman
alocadamente, piernas que chocan y golpean, linterna que se enciende otra
vez sin propósito. Es el miedo. Es el quinto balsero, al que ninguno de ellos
logra ver: el miedo. Pero el miedo sí ve, él es nictálope y campea por toda la
balsa. Si la balsa zozobra es que el miedo se mueve, salta, cambia de sitio.
Enildo lo sabe. Y para evitarlo mira al cielo, se esconde de sí mismo en las
estrellas. Nunca antes hubo tantos astros ni tanto frío ni tantas ganas de borrar
la memoria, de matarla, de no acordarse de nada ni de nadie. Pero es
inevitable, la memoria es un don y él es su víctima. ¿Qué estarían haciendo, a
esta hora, todos sus amigos y sus familiares? ¿Y, en fin, qué hora sería?
¿Cuál de sus seres queridos estaría, en este mismo instante en que él se rasca
la piel de lo que debe de ser su espalda, y se apretuja más bajo su ropa negra,
bajo la lona negra que lo protege del agua y del frío; cuál de sus primas,
primos, amigos, amigas, antiguas novias, vecinos y vecinas de años, estaría
amando, disfrutando un segundo de amor en cualquier sitio de La Habana?
¿O cuántos estarían simplemente durmiendo, soñando, descansando para
incorporarse a la vida al día siguiente? ¿Qué hacía él, Enildo Niebla Freire,
en una balsa en medio del océano? En todo esto pensaba, a la vez que
calculaba mentalmente sus fuerzas, su capacidad de adaptación y de
supervivencia. Él estaba acostumbrado a cambiar de lugar, de hogar, de vida;
esta sería, en fin, una última permuta. Solo existía una verdad: se iba. La
decisión fue, como se dice, de hoy para mañana: se iba. Nilka, me voy.
Electra, Vladimir, Alicia Pereyo, Santos Coheira, me voy. Cuba, me voy.
Adiós, Diezmero, Luyanó, San Matías, Mantilla, Párraga, Caballo Blanco,
San Francisco de Paula; adiós, Mar Azul, Hotel Capri, Hotel Itabo, Hotel
Habana Libre; adiós, Virgen del Camino, bares de La Habana Vieja, pilotos
del Puerto, Malecón, Carretera Central, Varadero, Matanzas; adiós, Nilka,
otra vez; Alicia Pereyo, otra vez; Electra, otra vez; y Enildito, mijo; adiós,
mijo, me voy, papi se va, tú no lo sabes, tú no lo entiendes, pero papi se va; tú
estás tranquilo, dormido en tu cunita torneada y bien vestida, con ese olor tan
puro y suave, mosquitero de holán y sábanas bordadas, pero papi se va,
Enildito, papi sólo ha venido a despedirse; no te preocupes dormilón, yo sí



puedo mirarte mientras duermes porque los padres no hacemos mal de ojo…
El sábado me voy, adiós, mijo. Y lo besó en la frente, clásico beso paternal,
copiado, trasmitido, adaptado, de siglo en siglo, de libro en libro, de filme en
filme; beso en la frente: frente del hijo y boca del padre: la misma boca de
beber cervezas y rones y bebidas caseras; la misma boca del salbutamol y los
continuos aerosoles; la misma boca de comer y de besar mujeres, siempre
mujeres, Hilda, Irasema, Virgen, Nereida, Eva, Leticia, Alicia, Nilka, Electra,
Yindra, cien veces Yindra, mil veces Yindra, siempre Yindra; la misma boca
de besarlas en la mano, en la boca, en los senos, en la espalda, en el vientre,
en los pies, en el sexo; o incluso en los codos, o incluso en las rodillas; en
cualquier parte menos en la frente (en la frente es el beso a los hijos); la
misma boca de gritar ¡Patria o Muerte!, ¡Seremos como el Che!, ¡Todos a la
Plaza! y de cuchichear después, esto no hay quien lo arregle… no hay quien
lo tumbe, pero no hay quien lo arregle; boca que ha olido a pasta Perla
comprada por libreta y a Colgate regalado en los hoteles; boca que ha bebido
aguardiente Bocoy a un peso la línea, alcoholifán gratuito y azuquín
incobrable —la mezcla repugnante del alcohol y el agua, los minutos de
espera hasta que se “asiente”, el goteo del serpentín y el hedor infame del
brebaje más socorrido en todo el barrio: ceremonia pedestre—; pero también
Osborne y JB y Johnnie Walker regalados en los mejores hoteles; boca que
besa y chiquea y enamora y grita y canta y escupe y muerde y lame y
blasfema y pondera y mastica; la misma boca de Enildo Niebla (padre) sobre
la frente de Enildo Niebla (hijo).

… tú nos recibas bajo tu protección y amparo a todos los que solicitamos
favor, remediando poderosa las necesidades de todos los que afligidos te
invocan como lo refieren las historias, y pregonan los que en todos los
tiempos han implorado tu patrocinio visitando devotamente tus templos, y
especialmente el Santuario en imagen de Regla, en que parece has querido
ostentar más tu poder y caridad, pues en este templo, y por esta tu imagen,
todos hallan su remedio y consuelo…

Por un momento Enildo pensó que Lorenzo al Cubo se había dormido, o
caído al mar, o desaparecido en aquella oscuridad contagiosa; no lo sentía, no
lo escuchaba decir nada.

—Lorenzo… Lorenzo —murmuró, como en una casa donde todos
duermen y el que llega no quisiera despertarlos—… ¡Loren..!



La mano fría de Lorenzo le apretó la muñeca.
—¿Te dormiste, compadre? —preguntó Enildo, con el mismo tono.
—No, estoy rezando —respondió Lorenzo.
… los navegantes en las mayores tempestades invocándote como Señora

de Regla se libran de tan manifiesto peligro y en las navegaciones más
dilatadas y peligrosas, haciendo voto a su Santuario de Regla, logran con
felicidad el puerto que desean…

—Oye, esto no es una iglesia —murmuró Gustavo.
—¿A qué distancia estamos, Loren? —dijo Enildo, moviendo la cabeza

como los ciegos, de un lado hacia otro, buscando el sitio exacto donde creía
que Lorenzo estaba.

Lorenzo al Cubo, con parsimonia, encendió la linterna y consultó la
brújula:

—A dos millas y pico.
… los perseguidos de sus enemigos se salvan por la devoción a esta tu

imagen…
—¿Estás seguro?
—Claro, compadre, yo soy Lorenzo al Cubo, ¿no? Todos rieron, sin reír,

mirando cada uno las otras tres hileras de dientes en el fondo de negritud
vasta.

—¿Llegaremos, Enildo? —murmuró Lorenzo luego de unos segundos,
esta vez con cierto tono de preocupación y escepticismo.

… los enfermos de todas las enfermedades (hasta los deplorados ya de
médicos) en esta tu casa y por ti sanan…

—Lo peor era la costa y ya pasamos —respondió Enildo.
—Hasta que llegue no voy a estar tranquilo —dijo Gustavo—; tengo una

cosa aquí, en el estómago…
—Eso se llama miedo —dijo, maliciosamente, el grandulón Gibara.
—¿Tú no tienes?, ¿tú no? —gruñó Gustavo, en voz baja también, como si

alguien le apretara la garganta.
Enildo: Yo no tengo tanto miedo, lo que quiero es que esto acabe, salir ya

de todo esto.
Otra vez el silencio. Solo de vez en cuando cada uno emitía una pequeña

señal de su presencia: Gustavo tosía, Gibara se quejaba de la rodilla herida,



Enildo se sonaba la nariz o carraspeaba, Lorenzo al Cubo encendía la
linterna. El silencio y el paso del tiempo, mezclados con el miedo y la
inexactitud de la distancia, acrecentaban la impaciencia.

—¿A qué distancia estamos, Loren?
—A tres, o a tres y pico.
—Caballeros, yo sí tengo miedo.
… los miembros débiles o impedidos, aquí cobran fuerzas, y

generalmente todos los males aquí tienen remedio, como lo publican las
paredes de este templo y los milagros puestos en ellas…

—Qué miedo de qué, si ya salimos de lo peor. Oye, esta es la mejor balsa
del Diezmero, la mejor del mundo, vaya… Yo lo que tengo es hambre.

—Como siempre, Pepe —sonrió Lorenzo al Cubo y volvió a encender la
linterna. Alumbró sobre el suelo de la balsa, un oscuro tablado con doble
forro de lona atado fuertemente a la cámara con sogas y cables. Buscó.
Envueltas en linóleo iban varias libras de pan con queso—. Pero mejor
esperamos a más tarde, Pepe —y siguió revisando con el haz de luz el suelo
de la rústica embarcación, casi ocupado totalmente por los pomos con agua,
las libras de pan con queso, latas de leche, latas de troncho, lonas y nailons
para taparse, todo revuelto entre sus pies, bajo sus cuerpos.

… Venerando, ¡oh, Reina del Cielo!, esta tu imagen de regla, imploramos
tu patrocinio y favor pidiéndote nos alcances de tu hijo precioso el consuelo
de la buena conciencia, salud y fuerzas para servirte y venerarte…

Hicieron silencio. Durante largos minutos solo se escuchó el ruido del
mar, el viento y el mar siempre.

—Caballeros, ¿no les parece mentira? —dijo Gibara—: ¡Yuma estrí,
caballeros!

—Todavía, todavía —aclaró Enildo.
—¿Cómo? —soltó Gustavo— Según tú, que naciste en zurrón, todo

saldrá bien, ¿no?; tú tienes buena estrella, ¿no?
… el remedio de nuestras necesidades y especialmente aquellas por las

que os hacemos esta oración…
—Cállense un poco —sugirió Lorenzo. Pero a Enildo algo le había

sugerido que tenía que desperezarse, que era él, precisamente, quien tenía que
insuflarles fuerzas a los otros.



—¡Yo soy el balsinauta número uno! —gritó, lo más bajo que pudo,
golpeando con la mano una rodilla que tenía cerca, y que resultó ser la de
Pepe Gibara, precisamente la rodilla que se había herido con el diente de
perro de la costa, y el negro Gibara lanzó el coño más bajo que gritara en su
vida, agarrándose la rodilla y mordiéndose el labio inferior de dolor y de
rabia, de ganas de darle un puñetazo a Enildo que ni siquiera se había dado
cuenta, absorto en su entusiasmo.

—¿El qué? —preguntó Gustavo mientras Lorenzo se adelantaba y gritaba
que el balsinauta número dos era él, y entonces Gustavo dijo, y yo soy el
tres…, sin saber aún el tres qué, y Pepe Gibara, sin saber tampoco, se
proclamó el cuarto balsinauta, aún dolorido, pero dejándose arrastrar por el
embullo de los otros. Por ser el último de los balsinautas los demás
comenzaron a burlarse. Enildo dijo que Gibara era un polizón y Lorenzo al
Cubo que no tanto, no tanto, Pepe es nuestro grumete, el grumete de a bordo.
Y se rieron. Por primera vez en muchas horas se rieron. Gibara más que
todos. Con toda su bocaza, con su estentóreo vozarrón de oriental y de
guanabacoense, se reía a todo pulmón,

como en las fiestas del Diezmero, o como cuando hacía trampas en el
dominó y lo descubrían. La risa de los otros no se oía, solo la de Gibara, pero
los cuatro balsinautas estaban riéndose. Despedazaban el silencio. Pepe
Gibara, Gustavo Enríquez, Lorenzo al Cubo, Enildo Niebla, todos reían en el
preciso instante en que sintieron la explosión bajo sus cuerpos y cayeron al
agua. Fue un súbito golpe, seco, sin tiempo más que para cerrar las bocas y
los ojos, contener la respiración, entrar al agua cada uno por su lado y
emerger a los pocos segundos braceando como locos, sin ver nada, tratando
infructuosamente de asirse a la balsa que ahora era un enredijo de caucho
dobladizo y endeble, maderas, sogas, lonas, cables, ¡mierda de balsa, coño…!

… esperamos, Señora, por tu intercesión conseguir lo que pedimos,
aunque lo desmerecen nuestras culpas, por la eficacia de tus ruegos. Amén.

  —¡Loren..!
—¡Gibar..!
  —¡Enil… Loren..!
 —¡Gustavo..!

—¡Coño..!
El agua entraba por las bocas, los ojos, las narices, interrumpía la



respiración, las palabras, las fuerzas. Braceaban desesperados. Por suerte,
Lorenzo no había soltado la linterna. La encendió bajo el agua, sacó el brazo
y buscó a los otros.

—¡Se reventó, Loren! —logró gritar Enildo.
—Espe… espe… —intentó decir Lorenzo al Cubo, pero tragaba agua,

agua negra y salada, fría y salada, salada y agorera.
Comenzaron a hablar todos al mismo tiempo y se confundían sus voces

inconclusas con el chapotear desesperado sobre el agua. Pero fueron
calmándose, solo trataban de mantenerse a flote y de mirar hacia la linterna
encendida de Lorenzo.

—… ¿Dónde estamos? —logró gritar Gibara.
—… Cuatro millas —gritó Lorenzo al Cubo— … o menos…
GIBARA: Caballeros, se jodió esto… (tragó) … hay que virar… (sopló)

… a nado… (tragó).
LORENZO: Oye… (tragó).
ENILDO: ¡Coño!…
LORENZO: Oye… (sopló) ¡llegaremos, coño!…
GUSTAVO: ¡Ay, Virgencita…! (sopló).
ENILDO: … ¿cuatro?… (tragó).
GIBARA: … hay que poder (tragó) … hay que… (sopló).
GUSTAVO: ¡ay, mi madre!… (tragó) … (tragó)…
LORENZO: … despacio (tragó)… naden despacio (sopló) … no se

separen… (tragó).
GUSTAVO: ¡Ay, Virgencita, ayúdame!
ENILDO: … ¡coño! (tragó)… ¡yo no puedo!
GIBARA - LORENZO: ¡Tú sí puedes, cojones!
LORENZO: … despacio (sopló) no naden todo el tiempo…
ENILDO: … tengo miedo… (sopló).
LORENZO: … no se separen… (tragó).
GIBARA: ¡Vamos, coño! (tragó, contuvo la respiración, se fue alejando).
LORENZO: ¡Síganme!…
Ahora son cuatro sombras, cuatro fantasmas negros dentro del mar negro,

asustados, bloqueados por el miedo, sin ver nada a no ser la opaca luz de la
linterna en la mano derecha de Lorenzo al Cubo. Quisieran hablarse, darse



ánimos, empujarse con la voz unos a otros. Ya no es el miedo aquel a si los
guardacostas, a si los tiburones, a si te cogen y vas para la cárcel; ahora es un
miedo real, un miedo a todo, incluso al miedo mismo. Quisieran ayudarse
pero falta tiempo, falta fuerza, falta aire. Y falta la certeza de que llegarán,
creer de veras que alcanzarán la costa a nado; falta zafarse el miedo, botarlo,
ahogarlo, hundirlo para siempre en el océano. Nadan. Los cuatro. Sin verse
casi. Viendo apenas la luz de la linterna.
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Es el primer día del año y el primer cumpleaños de Enildito, doble felicidad,
doble motivo para el jolgorio y la reunión de la familia.

Aún quedan pasteles, caramelos y confituras de la Nochevieja, aún queda
cerveza dentro de un viejo tanque con dos bloques de hielo semiderretidos, y
cerdo asado sobre la bandeja, y yuca con mojo de naranja agria y ajo, y
chicharrones crocantes, eterno desafío para las buenas muelas, y tamales
olorosos a manteca de cerdo, sabrosos y picantes; pero queda, también, lo
principal: esa euforia gratuita que dejan en todos la resaca y la negligencia
navideñas, ese entusiasmo que se repite cada fin de año y que sirve para
borrar los malos recuerdos de los últimos meses, como si en cada primero de
enero comenzara todo, incluidos ellos, cíclico entusiasmo al que se suma
ahora el primer cumpleaños de Enildito. Él sí comienza ahora, él sí puede
decir que a partir de ahora “Año nuevo, vida nueva”, como decimos
absurdamente todos, aunque no entienda tanta algarabía adulta, tanta gente en
la casa, tantas mutuas felicitaciones, tantos besos y risas y conversaciones y
cantos que le impiden dormir, que lo hacen llorar precisamente hoy, en el día
de su cumpleaños.

Es la familia, es Navidad, hay fiesta: todos están borrachos, o pre-
borrachos, o pos-borrachos, todos idos del mundo, de espaldas al mundo,
recluidos en sí mismos y en esa inaudita mezcla de sabores y olores,
anestesiados por el alcohol e hipnotizados por la música, todavía eructando
cerveza y cerdo, champán y cerdo, falta de sueño y cerdo, brindando por el
año que empieza, ¡salud!, y por el año que termina, ¡salud!, y por el niño, el
sobrinito, el nieto, el primo, el lindo hijito de Zoila y Enildo, ¡salud, salud!,
aprovechando incluso los restos de las copas.

Como casi siempre, desde muy temprano, Enildo y Zoila se habían



repartido las labores: ella barrería, limpiaría, ordenaría, sacudiría, prepararía
la mesa, y bañaría, vestiría, peinaría, cuidaría al niño; él, buscaría al
fotógrafo. Doce y media. Ahora Zoila es una buena madre con el niño en los
brazos, sentada frente al cake, casi un metro de pastel con olas de merengue
azul y una velita sin encender en el centro, custodiado por ocho pepsi-colas y
croquetas y bocaditos y pasteles. Tampoco faltan torticas de Morón y
panqués de Jamaica y la especialidad de Zoila: ensalada de macarrones con
bastante cebolla, jamón, trozos de piña, adornada con finas lascas de
pimiento maduro sobre la opaca mayonesa. Zoila trata de que el niño no llore
y de no despeinarse el alto moño ni estropearse el maquillaje pese a tener que
entretenerlo. Doce y media. Ahora Enildo es un buen padre atravesando
Galiano con la tarjeta del fotógrafo en la mano, Fotógrafo Perales, las
mejores fotos, San Rafael, 415. Sabe que la ciudad está convulsa, que el trono
presidencial amaneció vacío y la gente anda loca, gritando por las calles,
tocando trompetas, abrazándose, disparando, lanzando piedras, besándose,
saliendo a la luz los que estaban escondidos y escondiéndose otros. Hay caos,
inquietud, violencia. Enildo anda muy lentamente, con las manos en los
bolsillos, ajeno a todo, respirando desde lejos ese ambiente de novedad y
escándalo, cláxones, disparos, cornetas, matracas, ¡happy new year! y más
disparos.

La calle Galiano está llovida de serpentinas y hormigueante de autos.
Enildo vuelve a mirar la tarjeta del fotógrafo y se detiene a contemplar el
espectáculo de dos muchachos que han enlazado el cartel de la redacción de
Tiempo, el periódico de Masferrer; lo han enlazado como si fuera un toro, y
tiran de él con fuerza y furia, tratando de desprenderlo de la pared. Se queda
mirando. Aparecen de alguna parte tres muchachos más, cinco más, diez más,
hombres y mujeres, y entran en la redacción y en los talleres de Masferrer,
gritando, pateando, destrozando, saqueando los burós y los gaveteros,
prendiéndole fuego a esa papelería llena de horror y sangre. Enildo, a varios
metros, mira el reloj: es la una y cuarto. Ahora Zoila deja al niño en su sillita
de madera contrachapada y se muestra atenta con los vecinos y los invitados
que van llegando, la hermosísima Zoila oliente a New Horizons de Ciro, la
fragancia que promete inolvidables Sensaciones bajo Exóticos Cielos…, la
complaciente Zoila invitando a pasar, a acomodarse, a sentirse bien, como en
sus casas, Enildo está al llegar con el fotógrafo, linda risa, lindas uñas, lindo



vestido de percal escotado, Enildo está al llegar, ¿quieren un trago? Y claro
que Tres Cepas, con hielo y absorbente, porque el que sabe sabe que Domecq
sabe mejor. Los invitados beben y conversan, ríen y conversan, miran a Zoila
y conversan, hablan de Zoila como si el cumpleaños fuera de ella, qué chula
está Zoila, dicen los maridos de las mujeres invitadas que comentan lo grande
que está el niño; qué bien le sienta ese vestido a Zoila, dicen las esposas de
los hombres invitados que comentan lo mono que está el niño. Zoila atiende,
sirve, ríe, entra al cuarto y se rocía con su atomizador mágico, dice otra vez
que Enildo está al llegar con el fotógrafo, se arregla el moño en el espejo y
mira su reloj: dos menos cuarto. Ahora Enildo está recostado en un poste,
mirando cómo otro grupo de mujeres y hombres apedrea e incendia el
Morocco Club. Ni siquiera se pregunta por qué lo hacen, ni siquiera le
preocupa que lo hagan o no. Observa desde cerca pero sin inmiscuirse, sin
mezclarse con esa turba iracunda que aborda a golpes de palos y picos y
tridentes los vitrales de los casinos, los parquímetros, las máquinas
traganíqueles, las vitrolas. Va de acera en acera, mirando el humo, el polvo,
la algazara furiosa, mirándolo todo, pero eso sí, velando la pulcritud de sus
zapatos de dos tonos y de su blanco pantalón de dril almidonado.

Estando recostado en un poste rodó a sus pies un resto de vitrola, lleno de
abolladuras, descascarado, y por instinto lo pateó lejos, con rabia. Fue más
que instinto inercia, fue más que inercia reflejo, fue como el golpe del
martillito sobre la rodilla. Y fue también irresponsable mimetismo,
impensada traición a sus principios de supervivencia. Pero sin darse cuenta
había sumado su patada a la ira colectiva. Luego, sin pensarlo tampoco, se
agachó y tomó una piedra que fue a crisparse contra el cristal de una
panadería. Luego tomó otra piedra, y luego otra. Y anduvo así por varias
calles, lanzando piedras como un loco. Estaba entusiasmado y sorprendido de
sí mismo. Se sentía raramente feliz, fuerte, distinto, como si estuviera él, y
solo él, mirándose a sí mismo. En una acera de San Rafael halló un zapato
viejo y lo disparó contra la vidriera de la joyería El Gallo. Las calles estaban
locas, atiborradas, sucias, y él comenzó a sentirse, por primera vez, parte de
algo, no sabía de qué, pero parte de algo. No podía saber —ni llegó a saber
nunca— que era parte simplemente de un día, de ese día específico en que
buscaba al fotógrafo del cumpleaños de su hijo, de ese día primero de enero
distinto al anterior, aquel en el que Zoila pujaba durante el parto más difícil



de toda su familia, mientras él se emborrachaba para disimular el miedo que
le daba pensar en el parto; y distinto también al resto de los días de Año
Nuevo; un día en que empezaba una época distinta en su isla. Simplemente
de eso era parte Enildo Niebla, pero él no podía saberlo.

Pasaban huyendo los chivatos, llorando las mujeres, gritando los niños,
rompiendo los hombres y alzando letreros enormes de ¡Viva Fidel! ¡Abajo
Batista!, riéndose, abrazándose, aprendiendo allí mismo a usar el arma que
les habían dado esa mañana, porque a partir de ahora tú eres soldado y tú eres
guardia y tú eres miliciano, y tú y tú y tú, son responsables de ajusticiar a
fulano y a esperancejo, que asesinaron o torturaron o chivatearon a mengano
y a zutano. Enildo se detuvo sorprendido de lo que estaba haciendo. Miró
hacia todos lados, con cara de espanto, se sacudió las manos y la ropa, sacó la
tarjeta que había guardado en el bolsillo, la leyó, volvió a guardarla, y se puso
otra vez a mirar, a contemplar, a ser, como había sido hasta hoy, un
observador pasivo, un simple espectador de fondo; pasó a ser parte de su
verdadero grupo anímico, el grupo de los que miran, de los que no
comprenden, de los que no hacen, de los que no se abalanzan ni se dejan
arrastrar por nada, los nulos, los nadie, los Enildo Niebla que si dicen mañana
que él tiró una piedra gritará una y mil veces que no; si dicen que él rompió
un parquímetro gritará una y mil veces que no; como cuando ponían un
petardo o pegaban pasquines en el barrio: él no, él no; como cuando en el 55
la policía salió a “pescar” a los que habían ido a escuchar a Naborí y
Valiente, esos pichones de comunistas, rimadores contra el gobierno y la
república: él no, él no, Enildo Niebla no, lo jura, él los había oído por radio y
sí, fue a San Antonio de los Baños en el mes de junio, pero a Campo Armada
no, teniente, se lo juro, teniente, a Campo Armada no; como cuando a
Fructuoso, el esposo de Marta, lo mataron en la calle Humboldt, en el 58, y
eso que Marta Jiménez era como su hermana, su amiga de la infancia, pero él
no se atrevió a protestar ni en silencio ni en grupo, él no tuvo valor ni para
darle el pésame a su amiga la viuda, a su Marta llorosa sobre el féretro del
líder de la feu asesinado, separada del féretro por el tremendo bulto de su
vientre grávido; como cuando nació el huérfano hijo de Fructuoso y Marta: él
no, Enildo Niebla no, ni se llegó a la clínica, ni le envió flores, porque
Martica ya estaba marcada por culpa del difunto, porque eso es peligroso,
Zoila: él no, él nunca.



Así volvía a andar ahora, sonámbulo y despierto entre el bullicio y la
locura de aquel primer día de año, el día del cumpleaños de su hijo. Miró el
reloj: las dos en punto. Ahora Zoila bebía un largo trago de coñac y repartía
dulces y pasteles a los muchachos ayudada por su suegra Humbelina, la
fastidiosa madre de Enildo, abuela de Enildito, la insoportable suegra que lo
critica todo, que se mete en todo, pero que, bueno, tiene que soportarla,
porque eso sí, la ayuda con el niño. Y quien evita que los muchachos halen
antes de tiempo la piñata y se forme el desorden y la algarabía es Chela, la
vecina de enfrente, la hermana solterona de Diosdado, el apuntador de la
charada, el tramposo del barrio, ese señor enorme y bigotudo que ahora
contempla a Zoila a través de la enrejada ventana de la sala, y ella sabe que la
está mirando sin tener que voltearse, siente el peso de su vista en la nuca y
aprovecha un momento de risa espontánea para volverse un poco y cruzarle
un sablazo de ojos verdes por toda la cara, así, de golpe, pero el muy
sinvergüenza ni se turba, sigue mirándola, así, así, profundamente, y se
relame. Ella vuelve a enseñar la envidiable dentadura, los labios purpúreos,
las pupilas de un verde vidrioso, y él alza la copa y brinda con el aire, a la
salud de Zoila, a la belleza de Zoila, a las piernas, las caderas, las nalgas de
Zoila que se aleja y toma al niño de los brazos de su suegra y mira,
desesperada ya, la hora: dos y cinco. Enildo vuelve a guardar la tarjeta en el
bolsillo. Sabe que Zoila y los demás deben de estar desesperados, pero ahora,
hoy, es un día único, está permitido tirar piedras y él está tirándolas, está
permitido romper y está rompiendo, es posible y fácil y no peligroso cagarse
en la madre de cualquier hijoeputa y él está aprovechando para soltar todo el
silencio que lleva años escondido en su pecho. Total, ¿quién lo sabría luego?
Él era uno más en el tumulto, un loco más en aquella barahúnda de picos y
piedras y palos y revólveres; era un fantasma, una sombra, y el miedo se
escondía, se agazapaba en el fondo de su cuerpo. Tan solo un raro salto y un
recogimiento testicular le advertían que el miedo no había salido de su
cuerpo, que estaba ahí, escondido entre la próstata y el caño de la orina. Otra
piedra y qué importa, una pedrada más y quién se dará cuenta, Enildo Niebla
pítcher, Enildo-Conrado Marrero-Niebla: strike en un cristal, strike two en un
maniquí, strike three en una lámpara. Mesas patas arriba, sillas rotas, fuego,
humo. Llegaría tarde al cumpleaños de Enildito. Ni siquiera había llegado a
buscar al fotógrafo. Pero un día es un día, y hoy es un día loco. Palos,
piedras. Es un día de pedos y escupidas contra los modales. Piedras, palos. Es



un día de ¡Abajo Batista! y de cazar chivatos. Palos, piedras. Es un día de
tumulto alegre y a la vez furioso, de pueblo disparado como un resorte que
llevara muchos años contenido. Piedras, palos. Es un día de barbas y
damajuanas y fusiles y música y abrazos y llantos y Santa Bárbara Purísima y
¡Viva Fidel! y sangre. Palos, piedras. Es un día de ajuste de cuentas: un día
de apedrear a los guardias, a los corruptos, a los chivatos, a los torturadores, a
los asesinos. Un día para que las mujeres se agachen a recoger sus
improvisados proyectiles sin preocuparse por las faldas que levanta el viento.
Un día patas arriba como las mesas y sillas del casino. Un día roto y
remendado, remendado y vuelto a romper, agujereado, sanguinolento, feliz,
borrascoso, turbio, gritón, un día gritón las veinticuatro horas.

—¡Ataja… ataja!
—¡Al chivato, al chivato…!
—¡Cójanlo!
—¡Mátenlo!
—¡Que no escape, cojones!
Enildo mira su reloj: las dos y media. A esta hora Zoila le ofrece un vaso

de coñac al vecino Diosdado y siente cómo él, intencionadamente, con poco
disimulo, roza primero y retiene después su dedo meñique, unos segundos
nada más, solo algunos segundos, suficientes para tanto mensaje clandestino,
y ella, como toda una dama, lo retira lentamente, con sonrisa estudiada,
mirando de un modo mecánico el reloj y diciéndole, chico, cómo demora
Enildo. Enildo está sudado y agotado de tanto lanzar piedras y de tanto gritar,
lamenta lo que ha hecho a sus zapatos y a sus pantalones. ¿Y el cumpleaños
de Enildito? ¿Y el fotógrafo? Lanza con fuerza la última piedra contra una
vidriera, pero no hace blanco y el pedrusco se estrella sobre una columna,
dejando una informe mancha blanca. Se sacude las manos. Va a marcharse.
Pero escucha los gritos. Por su lado pasa corriendo, desordenadamente,
camisa abierta y ojos fuera de órbita, un hombre al que persigue la gran turba.
El hombre trastrabilla, zigzaguea, mira hacia atrás, mira hacia los lados, y a la
vez corre. ¡Al chivato, al chivato!, gritan los otros mientras le hacen la caza,
en grupo, alzando palos, ¡cójanlo, cójanlo!, gritándole improperios,
¡atrápenlo!, todos atropellándose, disputándose el privilegio de capturar a
aquel verdugo de la lengua, artista en el oficio de “echar p’lante” a alguien,
¡que no se escape, coño!



Enildo no tuvo tiempo de quitarse de en medio, de apartarse; Enildo no se
sumó a la turba sino que fue arrastrado por ella, empujado por ella; la turba lo
encontró en el camino y lo arrastró como arrastran los ríos crecidos cuanto
encuentran. Y helo ahora en punta, Enildo Niebla corriendo a la cabeza de
aquel grupo iracundo, corriendo para apresar o ajusticiar a ese chivato. Él sí,
esta vez Enildo Niebla sí. Estaba emocionado, el miedo le brincaba en los
cojones pero no subía, ¡al chivato, al chivato!, él entre los primeros, casi
pisándole los talones al desgraciado ese, Enildo Niebla cazador de chivatos,
Enildo-el nulo-Niebla en la avanzada pública, ah, si Zoila lo viera, si su
madre lo viera, si su hijito, tan chiquillo aún, pudiera mirarlo y admirarlo: él
de primero, él casi el líder. Ya estaban a punto de cogerlo (lo cogería él,
seguramente), ya lo tenían cercado, acorralado (lo agarraría él, por el cogote),
ya estaban a tres metros, a dos metros, a un metro, a medio metr… Pero sonó
un disparo. Y el chivato se detuvo en seco. Sonó otro disparo y la multitud se
detuvo poco a poco. Estaban ya tan cerca, era tan fácil ya, pero sonó el
disparo y el chivato cayó de bruces contra el suelo, muerto; estaban ya tan
cerca, era tan fácil ya, pero sonó el otro disparo y Enildo Niebla cayó de cara
contra la espalda del chivato, muerto; no tuvo tiempo de pensar en el
cumpleaños de Enildito y cayó muerto; no se acordó de que el miedo estaba
allí, en sus pantalones, y cayó muerto; Enildo Niebla, él sí, esta vez él sí, bien
muertecito, muerto, el mismo día del primer cumpleaños de su hijo.

Zoila miró el reloj: eran las tres en punto.
—Vamos a comenzar —sugirió entonces, con un tonillo de tácito desdén

y de fastidio, mientras ponía la copa de coñac sobre la mesa.
Hubo un raro silencio, como una muda rebelión en las pupilas, y Zoila,

indiferente, tomó al niño en los brazos y argumentó, para evitar irreverencias:
—Ayúdame, Diosdado. Comencemos… Enildo ya vendrá con el fotógrafo.
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En nombre de San Lázaro, que los buenos espíritus me ayuden y que vengan
en mi auxilio, cuando yo padezca algún mal o esté en algún peligro que me
los detenga, y que a mí no lleguen… Mientras la Abuela rezaba en un rincón
del cuarto, Enildito jugaba con su vecino Pasi, el pecoso chiringuero de la
loma del Mirador, y organizaba los carritos en un parqueo ilusorio para que
Pasi luego lo enseñara cómo hacer las chiringas. Pasi parecía no prestarle
atención pero lo cierto es que no le quitaba la vista de encima y no podía
ocultar cierta risa burlona mientras lo miraba. De pronto fue a su casa, y
regresó corriendo con algo en el bolsillo, se detuvo delante de Enildito y le
dijo riéndose, mírate. Enildito, inocentemente, puso su rostro ante el pedazo
de espejo que Pasi extrajo del bolsillo y descubrió, por vez primera, su rostro
salpicado de viruelas, toda la cara invadida por pequeñas pupas y ampollas,
con la madre, la más grande de todas, sobre el párpado inferior izquierdo,
tapiándole prácticamente el ojo, deformándolo. … y haced, San Lázaro, que
tu espíritu sea mi fe y que esto sirva de una prueba de vuestra protección
para mí y todo el que a mi lado estuviere… El ojo era una mancha pustulosa,
un nudo de pestañas, legañas y pus, rojinegro, inflamado, putrescible. Pasi
escandalizaba con su risa burlona, manoteando al aire para poder reírse con
más fuerza, y Enildito fue pasando del asombro al miedo, del miedo al
puchero, del puchero al llanto, todo esto gradualmente, marcado cada cambio
por pequeños mohínes, cada uno desfigurando el rostro de manera distinta.
En el trozo de espejo, desazogado en varias partes, poligonal, su rostro se
volvió una mueca repulsiva, virulenta, el ojo enfermo y la boca hecha una
ranura salivosa que dejaba ver, con el llanto, la roja encía sin dientes, esa
mudanza dental propia de los seis años, pero que ahora contribuía a lo
grotesco. Pasi se reía y él lloraba sin atinar a quitar el espejo de su vista,



petrificado, sufriendo la monstruosidad de su imagen atrófica … y que en ti,
patrón, encuentre la fuerza que necesita mi materia para poder llevar estas
pruebas de este planeta en que habitamos y de este camino que hay que
pasar, mandado por Dios, nuestro Padre, pues… Pasi seguía doblándose de
risa y Enildito era un puro temblor ante la fealdad de su imagen draculina y
llagosa, anegadas en lágrimas las pústulas. No podía dejar de mirarse, estaba
como hipnotizado. Esa, su imagen enferma y llorosa —rostro poligonal como
el trozo de espejo, rostro desdentado y lleno de pústulas—, sería luego,
durante años, una perpetua pesadilla. Su propia cara se volvería, para toda su
infancia, monstruo acechante en las oscuridades, coco, güije, babujal,
fantasma, ruido anónimo tras la pared del cuarto, causa de sobresaltos
nocturnos y micciones durante el sueño, de soliloquios oníricos, de
claustrofobia, un miedo primigenio y subconsciente … y en ti pongo mi fe
para que me salves de estos grandes atrasos y mis muchas penas que mi
materia tiene, mandados por Dios, nuestro Padre, pues… Pasi se marchó,
riéndose. Se llevó el trozo de espejo, riéndose. Y Enildito se quedó hecho un
ovillo, sentado sobre el suelo, con las piernas recogidas de manera que
abrazaba las rodillas contra el pecho, entre un triciclo, una pelota desinflada,
unos carritos plásticos y la chiringa a medio hacer, recostado en un silloncito
de madera contrachapada que estaba apoyado en la pared, bajo la luz de una
bombilla que caía perpendicular sobre su cabeza. Se quedó solo, con su
miedo y con un hipo lacrimoso que entrecortaba el temblor de su cuerpo.
Apenas se movía. Desde ese ángulo de la casa —el pasillo que comunicaba la
sala con el comedor y los dos cuartos, pasillo estrecho, con baldosines
rosados llenos de manchas blancas que formaban figuras indefinidas que
Enildito se entretenía en descifrar y bautizar, el estrecho pasillo de sus juegos
con Pasi o con el negrito Pepe—; desde ese sitio de la casa en el que
temblaba, Enildito podía divisar, casi completo, el retrato amarillento de su
padre pendiendo a mucha distancia de él, en la pared de la sala, entre un
retrato de Fidel y uno del Che fumándose un puro. Le dio pena llorar ante la
vista fija del padre muerto, el héroe de La Abuela, su héroe. Para Enildito la
muerte era eso, una foto colgada en alguna pared, un no hablar, no reírse, no
moverse, no quitarle la vista de encima a los niños … en ti pongo mi fe para
que me salves de este y me des consuelo a mis grandes males y que por tu
valor tenga otro porvenir mejor a este que tengo, y… “No llores, hijo, que los
hombres no lloran”, dijo el padre sin mover los ojos. Enildito alzó el rostro



para que el padre viera su ojo izquierdo tapiado, su cara agujereada por
vejiguillas sepias, y el padre solo dijo, “No llores, hijo, te lo dice un héroe”.
Enildito se paró, hipando aún, para que el padre pudiera ver bien sus brazos,
su pecho y su vientre, minados de viruela, pero el padre solo dijo, “Ya sé, ya
sé, pero el hijo de un mártir no llora”. Lo miraba fijo, lo miraba duramente
fijo: ahora, a los seis años; pero lo seguiría mirando así para siempre: a los
siete, a los ocho, a los diez, a los doce: siempre el héroe, el mártir de la
revolución Enildo Niebla, mirándolo fijo, exigiéndole no temer, no llorar, no
aflojarse. Enildo Niebla (hijo) creció vigilado por aquel retrato de Enildo
Niebla (padre). Esa imagen le serviría de amuleto, de talismán, de asidero en
los momentos graves, de conjuro ante las maldiciones, de ángel guardián, de
estímulo y de reto. Desde el marco de pino barnizado lo aguijoneaban
aquellos ojos duros. Primero fue a Enildito (el huérfano, el travieso, el ay-
qué-niño-más-lindo, el ay-pobrecito-¿tiene asma?, el estudioso, el buen nieto,
el buen sobrino, el vecino de, el amigo de, el novio de y de y de…); y luego a
Enildo (el estudiante de Lengua y Literatura Inglesas, el profesor de Inglés, el
profesor privado de Seducción, el barman, el sin empleo); pero también al
otro Enildo (el mesalino, el macho lindón y loco de hoteles y posadas, de
matorrales y parques, vacilador de todas las hembras de La Habana menos de
Yindra Skármeta, Don Juan incorregible, sábelo-todo-yjode hasta que Yindra
lo volvió niño-de-teta-y-mama); y luego al último Enildo del Diezmero (al
Enildo socio, asere, consorte, ecobio, monina). Todo Enildo, formado por
cada uno de estos Enildos diferentes, sentía cómo los ojos de su padre
muerto, mártir Enildo Niebla, héroe de la revolución Enildo Niebla, lo
cercaban, lo seguían, lo vigilaban siempre … que en el nombre de San Lázaro
los espíritus malos se alejen de mí con esta protección: “San Lázaro
conmigo, yo con él; él delante, yo tras él”, para que todos mis males los
haga desaparecer, la gloria para todos, Amén.

La Abuela se levantó, lentamente, con muchas dificultades, de la esquina
oscura del cuarto en el que leía la oración a San Lázaro, arrodillada entre
gajos de escoba amarga, jícaras con vino seco y ramitas de perejil, leyendo en
alta voz, muy despacio, intercediendo ante El Resucitado de Jesús a favor de
su nieto, rezando ante un pequeño San Lázaro de yeso con astilladas muletas
de madera y dos perros detenidos en el sagrado gesto de lamerle las llagas,
rojas lenguas estáticas que no dejaban de apuntar hacia la túnica rotosa del



santo, hacia sus pústulas eternas. La Abuela estaba segura de que San Lázaro
había escuchado, aceptado, recibido aquella oración para que Enildito sanara
pronto su cuerpecito roto de postillas.

—Oh, Glorioso Patrón de los pobres, sagrado hermano de Marta y María,
que Enildito cure ya, que sane ya, que ya no tenga los humores revueltos.

Fue caminando hacia la sala, con la misma lentitud, y halló a Enildito
inmóvil, paralizado, hecho un puro temblor frente al retrato de su padre. Lo
abrazó, emocionada, apretándole la cabecita contra su vientre blando y ancho,
y luego lo llevó a la cama, sin pronunciar palabras. Enildito se acostó, todavía
llorando, y La Abuela tomó una vieja jofaina esmaltada, descascarada por
todo el borde, vertió en ella un poco de agua de manzanilla y con pequeños
pedazos de tela antiséptica lavó, con suavidad, las llagas de su nieto. Luego
puso un algodón chorreante de aquella agua amarillenta y olorosa sobre el ojo
obstruido, arropó bien a Enildito, y se alejó implorando que el llanto y la
humedad de los fomentos de manzanilla fría no le provocaran otro ataque de
asma: ¡el asma no, Dios mío, el asma no!

Aquel domingo había amanecido con un sol demasiado débil, con un
aspecto raramente otoñal en pleno julio. Al llegar el mediodía, en los portales
de todas las casas de calle Primera la ropa lavada se oreaba bajo el golpe de
un viento desacostumbrado. El cielo gris, nuboso, y el viento fuerte,
presagiaban la llegada de un aguacero que no comenzaría sino en la
madrugada del lunes y que no cesaría hasta el jueves por la tarde, cuatro días
después, una tormenta que nadie sospechó, ni siquiera el meteorólogo del
noticiero que solo había hablado, como casi siempre, de marejadas peligrosas
en la costa norte, temperaturas altas y aislados chubascos. Solo la fina nariz
de Enildito descubrió, desde el primer momento, la tremenda tormenta que se
avecinaba; su nariz, sus pulmones de asmático, comenzaron desde por la
mañana a advertir grandes lluvias y tormentas eléctricas.
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A las cuatro y treinta de la tarde de aquel domingo, cuando aún no había
caído ni una gota de lluvia, todos los muchachos del Mirador del Diezmero
corrían calle arriba y calle abajo, felices con aquel clima otoñal tan agradable,
con aquel aire perfecto para empinar los papaguapos, las picúas, los coroneles
y la tan socorrida chiringa, tan fácil de hacer, tan asequible a todos, nada de
varillas de cedro o de güín, nada de tanto rabo, de tanto frenillo, de tanto hilo;
basta con la hoja central de una libreta de Enildito o de Pasi, basta con un
pedazo de hilo de coser pedido o cogido del cuarto de La Abuela o de la
madre de Pasi; basta una leve carrera de impulso en sentido contrario al que
sopla el viento, para que la chiringa se eleve gozosa por el aire, más alta que
los techos, esquivando los cables del alumbrado público y los gajos de los
pinos. La chiringa de Enildo es la mejor de todas (para Enildo). La chiringa
de Pasi es la mejor de todas (para Pasi). La de Enildo se eleva más. La de
Pasi “cambea” más. Pero la chiringa de Pepe, el niño orientalito que se mudó
para el fondo del callejón de Freire, la del chiquito nuevo en el barrio, ni
“cambea” mucho, ni es linda, ni se eleva por encima de postes y techos, pero
tiene cuchilla, después del noveno papelillo del rabo tiene atada una cuchilla
negra, y muy pronto caerá la chiringa de Pasi, allá lejos, sobre un tanque de la
basura, y habrá molote de muchachos gritando ¡al boli, al boli, una chiringa
al boli!, corriendo a tropezones para ver quién la coge; y muy pronto caerá
también la chiringa de Enildo, cortada por dos partes, en medio de los
muchachos cazadores de papalotes y chiringas que se van a bolina; y muy
pronto el niño nuevo, Pepe, el oriental que se mudó para el fondo del callejón
de Freire, se reirá escandalosamente, feliz de ser maldito, feliz con su
chiringa que es el terror de todos, y moverá con fuerza su chiringa pirata
mientras Pasi corre lloroso a recoger los restos de la suya como un cadáver



íntimo, a arrebatarle a los otros los pedazos de papel, los trozos de hilo; muy
pronto el niño nuevo gritará para que todos lo oigan, ¡yo soy el mejor, soy el
mejor!, y Enildo saltará furioso sobre su cuello, sorpresivamente, y se
enredarán a golpes durante varios minutos, se empolvarán, se rasgarán las
ropas sobre la dura calle de gravillas, entre un corro bullicioso de niños que
gritan y estimulan a uno y a otro, ¡arriba, Enildo!, ¡dale duro, negrito!, hasta
que los dos sienten que alguien los levanta en vilo, a cada uno por un brazo, y
ese alguien resulta ser la madre de “el orientalito”, que grita y los zarandea
fuertemente a los dos, con más fuerza que ambos.

Así recuerda Enildo Niebla su primer encuentro con Pepe Gibara. Pero
aún recuerda más. Recuerda que la madre de “el orientalito”, o sea, “la
orientala”, fue a darle las quejas a La Abuela, Pepe en un brazo y Enildo en el
otro, y le mostró en qué estado se encontraba su hijo, sucio, magullado,
lloroso, con sangre y tierra en los codos y el vientre, e inmediatamente
después señaló al culpable, al niño malo que atacó a su hijo, fue su nieto,
señora, mírelo ahí, tranquilo, tranquilito, apenas despeinado y con la ropa un
poco sucia, pero sin un arañacito, señora, y recalcó que su Pepito era más
chico, era mucho más chico, todo esto dicho con un énfasis y un tono tan
doloroso y convincente que La Abuela terminó rogándole que se sentara, que
se calmara, trajo agua, café, y le ordenó a Enildito encerrarse en su cuarto,
castigado, “hasta que yo me acuerde”.

Las dos mujeres entablaron una conversación tan amistosa que parecían
conocerse de toda la vida, mientras Enildo miraba, por la rendija de su puerta
entreabierta, lleno de rabia, cómo “el orientalito” jugaba con sus carritos
plásticos.

Años después, Enildo y Pepe Gibara se reían recordando todo aquello;
Gibara se reía de haberle roto las chiringas y haber salido absuelto, de haber
jugado con sus carritos plásticos en sus propias narices, de imaginarse
todavía a su madre y a La Abuela, sentadas después de todo a conversar de
cosas que nada tenían que ver con ellos y la bronca. Pero Enildo se reía de
algo más: le daba risa la paliza que le había dado aquel día a ese grandulón
que hoy es Pepe Gibara, le daba risa constatar cómo Pepe, siendo más joven
que él, siendo “mucho más chico”, ya le sacaba una cabeza de estatura, varias
libras de peso y varios centímetros de ancho, todos estos centímetros
repartidos entre bíceps, tríceps, pectorales…



Aquel domingo de julio con cielo otoñal el Diezmero siguió siendo un
lugarejo agitado y monótono. La chiquillada se sentía feliz, retozona: unos
jugaban a las bolas, otros empinaban sus chiringas y sus papalotes corriendo
calle abajo o desde la punta de la loma del Mirador, y entre juego y juego
sorbían durofríos, chupaban pirulíes, mordían crocantes chiviricos, crujientes
chicharritas, se enmelcochaban las manos y las bocas con cremitas de leche,
merenguitos, coquitos, cuanta chuchería expendiese la clandestina
gastronomía arrabalera, viejas y amas de casa que se ganaban sus quilitos
endulzando la infancia de los chicos del barrio; los mayorcitos jugaban
pelota, a la mano, en la esquina, o soñaban ser José Figuerola o Jesse Owens
dándole vueltas a la rotonda de la cafetería, estorbándole con sus carreras a
los hombres que pasaban arrastrando grandes carretillas con tanques de agua,
monotonía diaria de ruido metálico, rostros fatigados, agua cayendo por el
borde de los tanques hacia el pavimento y provocando que los pequeños
atletas resbalasen y perdiesen el paso, a punto ya de llegar a la meta. A los
muchachos les alegraba ver que ellos corrían en aquella ilusión de campo y
pista, mientras los hombres sudaban arrastrando grandes y rústicas carretillas
con tanques de agua. Ese desfile escandaloso de hombres halando o
empujando aquellos carros rústicos, le infundía a Enildo un terrible temor a
ser grande, no quería crecer entre otras cosas para no formar parte de aquella
caravana de abastecedores del agua doméstica. Por suerte, La Abuela había
logrado que el tío Bárbaro, una vez por semana, les trajera en su Chevrolet
dos botellones de agua potable para beber y cocinar, y además, la familia de
Pasi, sabiendo que ellos eran un niño y una vieja solos, no se negaba a
ofrecerles agua de su cisterna para el aseo y la limpieza de la casa.

Aquel domingo nublado desde el amanecer, las madres no llegaron a
quejarse por la ausencia de sol desde temprano, ya que las ropas se secaban
rápidamente gracias al fuerte viento, y además, lo agradable de la temperatura
les hacía más fáciles los trajines hogareños. Pero ya a las diez de la noche
comenzó a relampaguear constantemente, fucilazos cada tres minutos, y el
aire se tornó húmedo y frío. Era una noche perfecta para que los niños se
acostaran temprano y durmieran bien arropaditos, encogidos bajo las tibias
mantas. Era una noche magnífica para que las abuelas, tan cargadas de años,
arrugas y ropas, sudaran menos y se quejaran menos del calor del verano. Era
una noche inmejorable para los novios y para los esposos, que tendrían, así,



una justificación más para juntarse y darse calorcito. Era una linda noche de
julio, agradable y tranquila, hasta que el viento enloqueció de pronto y
comenzó a cerrar puertas y ventanas con golpes bruscos, a volar papeles y
tumbar adornos de encima de los muebles y de las paredes; era una linda
noche hasta que la lluvia cayó, de golpe, sobre todas las casas.

Ya la gente pensaba que no iba a llover. Desde media mañana amenazaba
y nada. Solo la nariz de Enildito, sus pulmones, no se equivocaron. Enildito
había presentido el aguacero al despertarse. Y lo había corroborado cuando lo
sorprendió la coriza mientras estaba castigado en su cuarto, viendo cómo “el
orientalito” jugaba con su carros plásticos. Primero pensó que aquel líquido
por la nariz era una especie de antesala al llanto que estaba tratando de
aguantar todo el tiempo, llanto de rabia y de impotencia por lo de la chiringa
y por aquella complicidad de La Abuela con los orientales, pero luego
comprendió que no, que simplemente su nariz le advertía que iba a llover, y
mucho. Y lo volvió a corroborar con los tres estornudos que le sobrevinieron
mientras veía los muñes, a las seis de la tarde, cuando La Abuela “se acordó”
del castigo; y lo volvió a corroborar con los dos estornudos de hacía unos
momentos, ya metido en la cama y arropado.

Durante toda la madrugada del lunes y todo el martes no escampó ni un
minuto. Arreciaba, amainaba, arreciaba otra vez, amainaba otra vez, pero lo
que se dice escampar, nunca. Ningún niño del barrio había ido a la escuela.
Las calles estaban llenas de gente con capas, sombrillas, nailons, periódicos
abiertos sobre las cabezas, vecinos que desafiaban la tormenta para ir a
comprar pan o leche o mantequilla o huevos. Enildo, sentado en el umbral, a
través de la tela metálica, observaba a los demás muchachos correr, retozar
bajo la lluvia, y les gritaba cosas, sobre todo a Pasi y al orientalito. Veía, con
cierta desazón, que incluso había niños más pequeños que él chapoteando en
los charcos, capitaneando pedazos de madera y papeles que arrastraba el agua
y que constituían sus navíos de guerra. Enildo envidiaba a esos otros niños
que podían disfrutar de la humedad del agua, envidiaba aquellos rostros
empapados, las camisas pegadas a las espaldas, transparentando sus cuerpos
saludables; envidiaba aquellos pelos que goteaban, aquellos shorts
empapados, y no podía evitar sentir un odio ingenuo hacia La Abuela, a su
vigilancia estricta, a su manía de tocarle la frente cada cinco minutos para
sorprender los indicios de fiebre, a su obsesión por contarle las toses diarias,



los estornudos, las aspiraciones nasales de la mucosidad. Enildo soñaba con
estar algún día en medio de un gran charco, ser, como aquellos niños,
prisionero del agua, esclavo de la lluvia, tener todo el tiempo del mundo para
esa dulce servidumbre, lejos de la aspirina, del aerosol y de los cocimientos.
Ya tenía en todo el barrio fama de enfermizo. Una fama que le debía a La
Abuela y que le acarreaba grandes sesiones de burlas entre los otros niños. Lo
consolaba una conversación que había oído un día entre uno de los vecinos y
La Abuela, uno de esos días en que el asma atacaba con toda su fuerza y La
Abuela se desesperaba y no sabía hablar de otra cosa, a todo el que pasaba le
comentaba lo mal que estaba el niño, pobrecito, temo que se me ahogue, ay,
este nieto mío, siempre tiene algo, siempre está malito, y el vecino le dijo que
no se preocupara, que eso hasta era bueno, que las personas que empezaban
siendo niños enfermizos después resultaban ser adultos muy sanos, como si
agotaran todas las enfermedades en la infancia para vivir una adultez
tranquila. Enildo no recordaba exactamente quién había dicho aquello, pero
lo consolaba muchísimo en medio de sus crisis, o cuando La Abuela
extremaba, mortificadora, sus cuidados.

El miércoles fue un día de lluvia total, de tos, de ahogo, y de radio
encendida las veinticuatro horas, escuchando los partes meteorológicos, los
movimientos del ciclón estival que había provocado tantas inundaciones en
Pinar del Río, con cuatro muertos. Varias provincias, incluida La Habana,
estaban en fase de alerta ciclónica, otras en fase de emergencia; solo se oía
hablar de miles de personas evacuadas, de inundaciones, de desaparecidos, de
derrumbes, en Pinar, en La Isla, en Matanzas. O allí mismo, en la Virgen del
Camino, en Cuatro Caminos, en Guanabacoa. La radio y la televisión eran la
cosa más aburrida en esos días, todo el mundo dando consejos que parecían
órdenes: limpien y destupan los tragantes, frieguen las azoteas y las
alcantarillas, no intenten cruzar ríos, no caminen por debajo del tendido
eléctrico, retiren las antenas, mantengan encendida la radio. Y La Abuela
cumplía las indicaciones con una disciplina militar. Pero además de la radio
encendía sus velas, rezaba a cuanto santo le venía a la mente y arropaba a
Enildito.

Al mediodía del miércoles el tío Bárbaro, el más pequeño de los
hermanos Niebla, vino a traer algunos víveres para su madre y su sobrino, en
uno de esos gestos de profundo sentido familiar que tenía a veces. Llegó



empapado, trajo pollo, pan, leche, caramelos, y estuvo un rato hablando con
La Abuela sobre ciclones y niños asmáticos. Se fue aprovechando un
momento en que pareció que iba a escampar definitivamente, pero no hizo
más que cerrar la portezuela de su Chevrolet 56, y el agua arremetió con tanta
fuerza que parecían piedras las gotas rebotando sobre el techo del carro.

Al poco rato llegó la madre de Pepe, con Pepe cargado, los dos tapados
con un nailon negro y chorreando agua por los cuatro costados: habían
decidido hacer una autoevacuación urgente, y como apenas conocían a
ningún vecino, ya estaba ella explicándole a La Abuela las pésimas
condiciones en que estaba su casa, que los que permutaron con ella la habían
engañado, allí se filtra todo, señora, no se puede ni estar, escampa afuera y
dentro sigue lloviendo durante cinco horas, en la cocina, en el baño, en la
sala, encima de las camas y los otros muebles, es terrible, señora, todo dicho
con el mismo tono lastimero y convincente de cuando aseguraba que su Pepe
era demasiado chico para que Enildo le hiciera aquel destrozo. Y Pepe sin
hablar, solo mirando hacia el piso de la sala por si veía otra vez los carritos
plásticos, y aceptando, con rabia, que ya a Enildo lo habían liberado del
castigo.

—Se moja todo, Abuela, todo, y las ventanas y las puertas no cierran
bien, Abuela, entonces me da miedo de que este niño se me enferme.

Fue la frase mágica. Con eso bastó para que La Abuela dijera que no se
preocupara, que ella sabía bien lo que era un niño enfermo, séquense con esta
toalla y siéntense, que voy a hacer café, no tengas pena.

Así que finalmente el niño nuevo y Enildito hicieron las paces y
olvidaron la reyerta del domingo con esa facilidad que solo tienen los niños
para olvidarlo todo, sobre todo los odios, las ofensas, y terminaron jugando
juntos con los carros plásticos, y una hora después compitieron puerilmente a
ver quién terminaba de tomarse primero la sopa, porque el que gane es el
mejor, y el que se tome toda la sopa será el que más crezca y el que más
engorde, y el que repita, ese sí que tendrá muchas novias. Al parecer tenían
razón las viejas, porque Pepe Gibara acabó con el plato de sopa a una
velocidad increíble, sin detenerse pese a que la madre no paraba de decirle
que no sorbiera de esa forma, que no hiciera ese ruido, y se volvió, con los
años, el gigantón del barrio. Pero no repitió, se tomó un solo plato, y Enildo,
para contrarrestar su derrota en la velocidad, pidió otro plato más, bien lleno,



Abuela, y se lo tomó también, de modo que, con el paso de los años, todas las
novias fueron a parar al brazo del segundo lugar de aquella competencia.
Mientras el primer lugar se entretenía haciendo pesas, paralelas, planchas y
abdominales, y se paseaba sin camisa enseñando su musculatura, y se fajaba
y se hacía respetar a puñetazos, las novias más lindas de La Habana fueron a
parar a los brazos de Enildo, a su pecho de adolescente enamorado sin llegar
nunca a saber que eran el resultado de dos platos de sopa.

Esa noche Pepe y su madre durmieron en el sofá cama de la sala, y en
poco tiempo La Abuela y Enildito se enteraron de casi todo acerca de sus
vidas. Supieron que eran oriundos de Gibara, en Holguín, y que llevaban
solamente un año en La Habana, que habían venido con un hombre que no
era el padre de Pepito y que el hombre les salió una mierda, y que se habían
quedado solos a los tres meses de estar aquí, viviendo en un solar del barrio
Atarés, imagínese, Abuela, yo sola, con un niño pequeño, y en Atarés, ese
barrio es de anjá, la delincuencia y las malas palabras, no pude, Abuela,
busqué una permuta, y como lo mío era un solar, no podía exigir, cogí esa
misma casa de madera, vieja y fea, pero lejos de aquello; ahora, eso sí, ellos
no me dijeron que se mojaba todo cuando llovía, eso sí fue un descaro,
Abuela. La Abuela se las arreglaba para darle la razón en todo, argumentando
siempre cosas que reafirmaban lo que aquella decía. Y Enildito y Pepito
terminaron durmiéndose delante del televisor, los dos junticos, la cabeza de
uno recostada sobre la del otro.

Luego de aquello “la orientala” dejó de ser “la orientala”, pasó a ser
Luisa, la madre de Pepito, y “el orientalito” pasó a ser Pepe o Pepito, como el
de los cuentos, y llegó incluso a desplazar a Pasi en las preferencias de
Enildito en los juegos. Se pasaban las horas en el pasillo de la casa, jugando a
cualquier cosa, dificultando el paso de La Abuela en los trajines de la casa,
pero ella se quejaba muy poco, así lograba que Enildito no saliera tanto
tiempo de casa.

Aquel Pepito pasó a ser Pepe Gibara luego, años más tarde, cuando llegó
a la secundaria, después de que su madre volviera a permutar, esta vez para
Guanabacoa, y ya Enildo no volvió nunca a verla. Pepe vivía orgulloso de su
antigua Gibara, se defendía de los habaneros exagerando las virtudes de su
pueblo en Holguín. No sea vaina, compay, se burlaban algunos; uté, no sabe
ni ónde etá la cutara, se burlaban otros; pero en Gibara esto, pero en Gibara



aquello, se defendía Pepe; de ahí que todos le comenzaron a decir Pepe
Gibara: los amigos nuevos en Guanabacoa, los compañeros de aula, los
antiguos amigos del Diezmero, hasta la madre, “la orientala”, que prefería
que a su hijo le dijeran Gibara que “el orientalito” o el negrito; hasta a Enildo,
que se había acostumbrado a llamarlo Pepe, le hacía gracia aquello de Gibara,
y fácilmente se adaptó al nuevo mote.

Para Pepe el hecho de que lo llamaran Pepe Gibara significaba algo así
como la mayoría de edad: ya no era Pepe a secas, o peor, Pepito, como el de
los cuentos; ya no era el negrito ni “el orientalito”; ahora era Pepe Gibara, y
punto. Ya era grande, ya tenía un mote serio, un alias, ya podía coger las
guaguas solo para ir de Guanabacoa hasta el Diezmero y regresar de noche
(¡ya lo dejaban regresar de noche!). Él vivía por Los Escolapios pero su
barrio seguía siendo ese. No dejaba de ir al Mirador del Diezmero dos o tres
veces cada semana, incluso se escapaba de la escuela para empinar papalotes
o jugar pelota o buscar mangos en la finca con Enildo y Pasi. Después de
observarlo muchas veces Enildo se dio cuenta de que ya Pepito era Pepe
Gibara, que había decidido para siempre ser Pepe Gibara, que hablaba y
caminaba como Pepe Gibara, no como Pepito, y mucho menos como “el
orientalito”. Una mañana Pepito llegó al Diezmero casi mudo, totalmente
ronco, gesticulando para poder comunicarse, gruñendo para decir cualquier
palabra. La Abuela y los demás vecinos dijeron que era la edad, que estaba
cambiando la voz, pero Enildo comprendió que aquello era el principio de su
decisión, era que sus amígdalas y sus cuerdas vocales y su lengua habían
aceptado, a partir de entonces, no hablar como Pepito sino como Gibara. Y el
vozarrón de Pepe Gibara comenzó a ser famoso.

De todas estas cosas se reían ahora, una de esas tardes en que se sentaban
a recordar el pasado detrás de una botella de ron; primero se reían de todo,
desaforadamente, pero luego Pepe Gibara comenzaba a hablar con tristeza de
su madre muerta y Enildo comenzaba a recordar que no la había visto más
después de la permuta, que era una lástima, que él también la quería, y luego
comenzaba a quejarse por lo viejita que ya estaba La Abuela, todo esto
después del séptimo o del octavo trago; y si Enildo tosía terminaba diciendo
lo jodido que lo tenía el asma. Entonces Pepe Gibara pronunciaba las
palabras claves:

—Un trago de ron es lo que te hace falta, socio —y volvían a servirse



medio vaso cada uno, y volvían a encontrar la risa, y olvidaban la lluvia, el
Diezmero, las chiringas, los carritos plásticos, los sopas mágicas que hacían
crecer y tener novias, para ponerse a hablar esas banalidades que provocan
las reuniones entre amigos que, de tanto verse, ya no encuentran nada nuevo
que decirse.



5

El mar de noche, el miedo. Siempre ha tenido miedo al mar de noche. Bajo la
luz del sol el agua quieta o erizada del mar es todo un espectáculo, una
sublime invitación al éxtasis o al baño, una patética extensión de azules
diferentes; pero de noche, no. La oscuridad hace más imponente su presencia,
más terrible. Estar hundido allí, en medio del océano, a esa hora de la noche,
lo hacía más difícil todo. ¡Y ni siquiera había reparado en ello cuando decidió
dar este paso! Se irían, sí, él iría con ellos, sí, pero el viaje, eso ni se discute,
tiene que ser de noche. Y el miedo al mar nocturno continuaba allí, en su
pecho, en sus pulmones, en su memoria indetenible.

Enildo supo su temor al mar de noche, por primera vez, y muchas veces
luego, en los viajes que hacía con Electra a Matanzas, mientras atravesaban la
bahía habanera para tomar el tren de Hersey, en Casablanca, casi todos los
viernes por la noche. La zozobrante lancha atravesaba el mar oscuro y Enildo
sentía que se ahogaba, que le faltaba el aire, un asma psicológica, puro temor
a aquel pedazo de embarcación flotando sobre ese inmenso monstruo líquido.
Permanecía todo el viaje en silencio, la vista fija en las manos de Electra o en
sus propias manos, adormilado por el miedo y el ronroneo del motor. No
podía evitarlo, sentía mucho miedo, fobia inconfesa delante de su novia,
ahogo temporal que solo acabaría cuando estuviera ya sentado en el tren,
tomando el aire que entraba por la ventanilla.

El tren de Hersey es lento, lento, lento: más de tres horas y cuarenta
paradas de La Habana a Matanzas. Es un trenzucho eléctrico, viejo, con dos o
tres vagones bril o werdigen, mal pintados de azul y óxido, o de rojo y óxido,
incómodos. El tren de Hersey a Enildo siempre le recordaba aquella escena
en que Melanie Griffith escapaba de los SS en la Alemania nazi, asustada,
nerviosa, corriendo al encuentro del espía Michael Douglas, mientras al



fondo pasaba un tranvía pendiente de dos gruesos cables, con dos coches
idénticos a los de ese viejo trasto. El tren de Hersey es lento, lento, lento. Sale
de Casablanca, ese rincón poético de Regla, poético desde su Cristo
agujereado por los rayos hasta el agua grasienta de su muelle, sucio pedazo
de bahía por el que pasan, sonámbulamente, los grandes pesqueros, los
grandes mercantes, y parece una broma de mal gusto esa escuálida lancha
donde Electra sonríe y Enildo busca aire.

Y la lancha, como el tren, es lenta, lenta, lenta. Pero el trayecto es corto,
esa es la suerte. Es tan corto que apenas deja espuma a su paso por el mar
oscuro, apenas da mareos. Se ven los salvavidas aburridos bajo los asientos, y
los muchachos entran por una puerta y se paran en la otra, listos para saltar a
tierra, listos para ser los primeros en la cola para el tren de Hersey.

La ventaja de viajar de noche, pese al miedo, era que el tren iba casi
vacío, no se formaban colas enormes ni se llenaban los coches como por las
mañanas y las tardes. Ya que el viaje era incómodo, valía la pena encontrar al
menos un asiento desocupado para subir los pies o poner las maletas; o
sentarse cada uno en asientos distintos, frente a frente, solo cambiando uno
de los respaldos para poder conversar a sus anchas. Algunos pasajeros
intentaban dormir, entre frenazos, saltos, arrancadas, paradas, pífanos, pero
solo conseguían un sueño fragmentario, discontinuo, que cansaba al cuerpo
en vez de descansarlo.

Cuando se viaja de Casablanca a Matanzas, en pleno día, es hermoso
contemplar el paisaje lleno de pequeñas lomas, riachuelos, palmas,
aguinaldos, yerba de guinea, marabúes; y vacas, cabras, caballos, ovejas; y
grandes garzas blancas posadas con molicie sobre bostas y postes, y auras
tiñosas, también con molicie, planeando en la distancia. Los caseríos se
suceden lentamente, casuchas esmirriadas, famélicas, con paredes de tabla de
palma y tejados de zinc, cartón, fibrocemento. Ya a la salida de Casablanca,
por el ala izquierda, es curiosa y pintoresca la hilera de casitas, algo menos
famélicas que los lejanos caseríos, apiñadas todas a escasos centímetros de la
línea férrea, temblando por el paso del tren, ensordecidas por el ruido, como
si el ruido fuera la quinta pared de cada una.

Involuntariamente, los pasajeros husmean sus intimidades: cocinas,
cuartos, baños; el orinal del niño, sucio, en medio del pasillo; la mínima
tendedera en el retrete, llena de blúmeres, sostenes, toallas, calzoncillos; la



pobre vajilla aún sobre la mesa, con los restos de la última comida; el fogón
de keroseno humeando; la niña de la casa, que ya no es tan niña, acostada
sobre una cama destendida, con las piernas abiertas en flagrante imprudencia;
ventanas, portezuelas, cercas page, cercas pearle; los pasajeros, aunque no
quieran, meten las narices en la vida privada de aquellos vecinos, en la
pobreza de aquellos vecinos, sin tiempo para seleccionar sus preferencias, lo
mismo en el humillo del potaje que en la acritud de la orina y de las heces. El
tren pasa, remueve la tierra, y los cacharros de aluminio tiemblan, los vasos,
los adornos, las paredes tiemblan, se estremecen, no se sabe si por el efecto
físico o por la pena de ser vistos de esa forma.

El tren de Hersey atraviesa un largo océano de yerbas silvestres, oleaje
verdiseco, y tres horas más tarde el Versalles matancero lo recibe entre el
agua mansa del río Yumurí y el olor a salitre de la bahía cercana, de tal modo
que uno parece ir en un barco y no en un tren, ruidoso barco, rodante barco
sobre agua vegetal, pero esta vez con Electra al alcance de la mano, el aire
despeinándola y ella alardeando de su buena memoria, diciendo, con los ojos
cerrados, sin mirar el talonario, el nombre de cada uno de los apeaderos. A
Enildo le parece ingenua, ¡mira que alardear de memoria con él!, pero bueno,
la deja, disfruta el juego, y disfruta su voz y su risa. Electra dice: Mito
Padrón, riéndose, Hersey, riéndose, Caraballo, ja, ja, ja, Jibacoa, riéndose,
Concuní, Canasí, San Juan, ja, ja. En cada pueblecito en el que el tren se
detiene, se repiten la risa, el ingenuo alarde memorístico de Electra y el
paisaje: gallinas asustadas en los trillos, perros gruñones junto a las
talanqueras, niños diciendo adiós en las ventanas, guajiritas risueñas. Ahora
empiezan los santos, decía Electra sin dejar de reírse: San Juan, San José, San
Esteban, San Adrián, San Antonio, sin contar que ya pasamos San Lorenzo,
San Mateo, San Matías, San Francisco, decía Electra. Este es un tren hacia la
santidad, decía Electra, ¡yo soy beata!, riéndose. Y Enildo también se reía,
contemplándola. Esto hacía cortas las incómodas tres horas de los viajes
diurnos.

Pero cuando el viaje era de noche, no quedaba sino conversar o leer o
dormir o mirar el reflejo del interior del tren en los cristales de las ventanillas,
pasajeros y asientos repetidos por la luz de las bombillas sobre el opaco
vidrio. O abrir las ventanillas y tomar el aire fresco de la noche, la brisa de
aquel mar de yerbas nocturnales, mirando con recelo o con indiferencia el



reflejo azulado y verdoso de los chisporroteos que provocaba el tren al pasar
por ciertos nudos de los cables eléctricos. A Enildo aquel juego de azules y
verdes sobre un fondo negro le despertaba cierto placer estético; eran
tonalidades plenamente disfrutables si no significaran que en cualquier
momento, como había ocurrido tantas veces, podía haber un verdadero
incendio y el tren quedarse varado en medio de aquel mar de yerbajos y
sombras.

La noche era intensa y extensa sobre aquel mar de cañas, espartillo,
romerillo, plátanos, algunas tablas de maíz y palmas fantasmales; inmensa
sobre el barco rodante en el que Enildo y Electra no deshacían el nudo de los
dedos y se besaban, tiernamente. Enildo le acariciaba las manos, esas
queridas manos que él miraba con tanta fijeza cada vez que montaba la
lancha en Casablanca, los viernes por la noche, para no ver el mar oscuro, el
verdadero mar oscuro, el miedo.

Y aquí está otra vez el mar de noche. Y aquí está otra vez el miedo. Pero
esta vez sin ella, sin poderle mirar el rojo de las uñas, sin poder tocar la suave
piel de sus pequeñas manos; el mar de noche, pero sin apoyarse en el sucio
tablado de una lancha lenta, sin refugiarse en el interior de un viejo coche
Werdigen. El mar dentro de él, en torno a él, bajo él, sobre él; embetunado
mar, jodido mar, y el miedo.

Logró abollarse por enésima vez. Ahora la Osa Mayor había perdido
todas las perspectivas, ya no tenía su eterna figura de sartén nocturna; ahora
era, allá en lo alto, un reguero de puntos luminosos, un dibujo cubista hecho
por un surrealista del impresionismo. Noche sin luna, sin Electra, sin Yindra,
noche con mucha niebla y poco Enildo Niebla, reguero de su apellido en
torno suyo, oscuro hielo el agua y él miedoso pingüino yendo hacia quién
sabe dónde, de los pingüinos de Anatole France, bípedo, palmípedo y anfibio,
con branquias y pulmones defectuosos, intentando no pensar en nada, solo en
salvarse, en alcanzar a Gibara, a Lorenzo, a Gustavo, en alcanzar la costa.

Pero le era imposible poner la mente en blanco, eso ya lo sabía. Ahora
recordaba cuando había leído Relato de un náufrago. El colombiano aquel,
Alejandro Velázquez, al menos tenía un bote, un remo, el sol durante varias
horas para orientarse y un reloj para mirar punticos luminosos en medio de la
noche. De modo que todo era distinto. Él no tenía más que su cuerpo en
medio de aquel mar oscuro, y posiblemente no tendría a quién contarle luego



su agonía, el pavor que había sentido durante ese tiempo en que era
prisionero del agua. Alejandro Velázquez había vivido también la soledad del
mar de noche, sí, pero tenía al menos el bote y el reloj, o incluso eso, tiempo,
tiempo suficiente para contemplar e identificar las constelaciones. Él no. Este
mar de noche era distinto. Enildo no tenía tiempo ni ánimos para mantenerse
abollado, buscando Orión, Sirio, las dos Osas; todas las estrellas se le
confundían, y él tenía que avanzar, que nadar, que tratar de alcanzar a
Lorenzo y a los otros; él tenía que llegar a la costa. No se separen, había
dicho Lorenzo, pero él había visto, desde el primer momento, desde que el
miedo al mar nocturno comenzó a aflojarle los brazos y las piernas, la
imposibilidad de mantenerse junto a ellos. Pronto fue perdiendo las voces, el
chapotear de los otros nadadores, el débil haz de luz de la linterna. Nadaba,
lejos de todos, enceguecido. Y de pronto su brazo derecho chocó con algo
duro. Fue tanta la sorpresa que manoteó con aspaviento y se golpeó la frente,
y se hundió, y tragó agua. Eran los restos de la balsa rota. Tanteó la goma, las
maderas, las sogas. Al parecer había nadado en círculos y ahora estaba otra
vez junto a los restos de la balsa náufraga, sosteniéndose en los maderos,
descansando. Un profundo odio le llenaba el pecho contra aquel revoltijo
inservible, pero un sentimiento de fatalidad le impedía soltarlo. Estuvo así
largo rato. Una piedra de llanto le subía a la garganta. El silencio era
espantoso, hondo. “Así debe de ser la muerte”, pensó, “esta es la muerte y lo
demás es lo que llaman ‘la otra vida’”. Era un momento de contradicciones:
¿qué sería mejor: soltar la balsa y avanzar a nado, alcanzar a los otros; o
mantenerse allí, a flote, sostenido en ella, y dejar pasar los minutos, las horas,
el miedo, hasta que amaneciera? ¿Qué sería mejor?: ¿quedarse hundido en
aquel silencio insoportable, o ponerse a gritar desaforadamente: ¡Pepe
Gibara, Lorenzo al Cubo, Gustavo!, ¡vengan a ayudarme!? ¿Y cuándo
llegarán los tiburones? Este no es aquel mar colombiano donde los tiburones
llegaban con puntualidad todas las noches a disputarse su pedacito de
Alejandro; este es el mar tranquilo de Cojímar, el mar de aquel Santiago
pescador que Hemingway puso a arrastrar un pez por medio mundo. Pero qué
haría él: ¿aguardaría allí a que llegaran los jaquetones, los azules, los blancos,
a engordar con su cuerpo? ¿O lucharía, como el Santiago aquel, sin perder la
esperanza, hasta la orilla? ¿Defendería su vida como aquel viejo pescador
defendió la comida de sus hijos? Pero, además, ¿tendría fuerzas, aire,
voluntad para hacerlo?



Esperamos, Señora, por tu intercesión conseguir lo que pedimos, aunque
lo desmerecen nuestras culpas, por la eficacia de tus ruegos —Amén.
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La memoria es un don. There is not bad memory, there is not good memory.
Only there is trained memory or untrained memory. Yo, por ejemplo, activo
la memoria como una cinta magnetofónica y desando el camino vivido, no
como el inverosímil y patológico Funes de Borges, sino que hago una
retrospectiva exacta y puntillosa de los actos y hechos que me han traído
hasta este cuerpo, esta posición social, estas costumbres. Recuerdo,
fácilmente, sin el mínimo margen para equívocos, cualquier rostro que haya
tropezado alguna vez con mis pupilas, cualquier pasaje de novela que haya
leído, con nombre de personajes y autor y a veces hasta página. La memoria
es un don. Y compadezco a los desmemoriados, los infelices que chasquean
los dedos y se muerden la lengua y se apenan delante de alguien que creen
reconocer y no recuerdan. Como ahora. Esa mujer me está mirando de
soslayo, con el rabillo del ojo estudia mis facciones y cierra los ojos
preguntándose de dónde, de dónde me conoce. Me da lástima Nereida
Mustelier que ha extraviado la identidad de un rostro y se mortifica, de dónde
lo conozco, quién es ese muchacho. Yo sigo siendo el mismo de hace siete
años, quizás más patilludo, más musculoso, más alto, pero el mismo, y ella
cierra los ojos y porfía y lucha contra su amnesia temporal sin atreverse ni a
acercarse ni a quitarme la vista de encima. Yo lo disfruto. Cruzo dos o tres
veces la mirada con ella que baja los ojos al instante, indecisa, y vuelvo
indiferente a mirar hacia la calle que corre al lado de la guagua pero en
sentido opuesto. Su rabillo del ojo me vigila, me estudia, me cala hasta los
huesos. Pero su cinta magnetofónica se traba, se enreda, está borrosa. Pobre
Nereida Mustelier, que ha de tener todavía un lunar sobre el ombligo, un
lunar sepia con la forma exacta de Isla de Pinos y el ombligo en medio. Ha de
erizarse todavía cuando alguien anda por la Punta de Cocodrilo o hunde la



lengua en el centro de Nueva Gerona, y ha de reírse todavía del travieso
turista de turno; Nereida Mustelier, aventurilla de fiesta sabatina, accidente
sexual y alcohólico, ahora amnésica pasajera de la ruta 10 que no soporta más
y se me acerca, y seguramente va a decir, perdone, pero… ¿usted no es…?, y
a turbarse y a quedarse estúpidamente sonriendo y haciendo memoria delante
de mí para que yo finja sorpresa y le diga ¡Nereida!, y entonces ella reírse,
aún sin saber quién soy, pero contenta de que al menos yo sepa quién es ella,
y chocar conmigo por un frenazo de la guagua para que yo le diga
nuevamente, pero si soy yo, Enildo, ¿no te acuerdas?, y ella, ah, Enildo…
claro, ¿cómo te va?

La memoria es un don. Ella ni siquiera recuerda que siempre me va bien,
que yo nací en zurrón y que por eso me fue fácil acostarme con ella; ni
siquiera recuerda que aquel sábado llovía y se filtraba el agua por el techo de
Villa Laurel, encima de la cama y de nosotros que estábamos tan cerca como
ahora, tan sudados como ahora en esta ruta 10 que ella abandonará en la
próxima parada. My trained memory. Her untrained memory. Adiós, good
bye, Nereida.

Después de estos incidentes siempre juego a recordarlo todo, detalle a
detalle, lo que hice o hablé o planifiqué con el olvidadizo personaje del
reencuentro. Rastreo hasta el final: los vericuetos, los atajos, los huecos más
oscuros de la memoria; vacío el recuerdo, lo destripo, lo zanjo, lo pulverizo, y
entonces vuelvo a decir que soy mejor que Funes, soy un memorizador
práctico y no un simple teórico de la memoria, no un obsoleto y literario
archivo gnóseo-recordador salido de la pluma de un europeo nacido en
Argentina. ¡El memorioso soy yo! My trained memory!… Good bye, Nereida
Mustelier, número 67.

Cuando aquello teníamos concurso de donjuanes: Cristóbal, Lorenzo al
Cubo, el mulato Ray Charles y yo. El margen de tiempo era la duración del
curso: de septiembre hasta julio. Había todo un sistema competitivo, con
reglas, requisitos y estadísticas. Evaluábamos a las hembras con el mismo
sistema que nos evaluaban a nosotros en clase: el mínimo era 2 y el máximo
5, así que había hembras de 3 puntos, de 4, de 5, según la calidad
somatotípica, según la cara, el pecho, las caderas, los muslos, las nalgas, las
piernas, todo. Pero también las había de 2-, de 3+, de 4-, o incluso hembras
de 5+ (estas eran las mejores, las verdaderas Criollitas de Wilson,



especímenes raros y carísimos). En los signos + y - influían casi siempre
detalles externos: la ropa, el peinado, el color de los ojos, el carácter. Pero los
signos no contaban para las estadísticas, más bien era un problema moral: era
mejor pasearse con una 4- que con una 3+. Y cada signo se discutía en
exhaustivas sesiones de análisis detallado de la hembra, donde nos guiábamos
por los parámetros del talonario-examen:

- Rostro: color de los ojos, dentadura, pelo, cutis
- Cuerpo (proporciones y formas): tetas, nalgas, vientre y piernas
- Vestuario
- Forma de caminar
- Carácter
- Posición social: estudiante, trabajadora, soltera o casada, carro,

vivienda, hijos

Era requisito indispensable para computar cualquier conquista que uno de
los otros fuera testigo. Y la fórmula para sacar el ganador del concurso era
muy simple:

Calidad + 10 + Relaciones íntimas

Es decir, la puntuación cualitativa de la “niña”, más los 10 puntos que
significaba conquistarla, más los puntos de las relaciones íntimas, que se
distribuían de la siguiente forma: 20 si lograbas acostártela y 25 si lo lograbas
el mismo día de conocerla o de enamorarla.

Cada uno llevaba la puntuación propia y la de los otros, sumando día tras
día, semana tras semana, mes tras mes. Al final se sumaba el total de puntos y
ya teníamos al Don Juan del Año, siempre Lorenzo al Cubo, o Cristóbal, o
yo, nunca Ray Charles. El mulato Ray Charles se enroló en el evento porque
era nuestro socio, pero nunca ganaba, cada año quedaba en el cuarto lugar, no
en el último, decía él, sino en el cuarto, y el cuarto lugar es un buen puesto,
Charles, decíamos nosotros, y Charles decía que sí, que sí, detrás de sus
hondos cristales de miope, poniéndose a cantar cualquier fragmento de
canción raycharleana, y felicitando a Lorenzo, a Cristóbal o a mí,
asombrándose del elevado elo del campeón de turno (1.529, por ejemplo) y
yendo a celebrarlo con nosotros sin ningún tipo de complejo o recelo.



Un día, ya en tercer año, en medio de un turno de clases, cuando dábamos
un viaje imaginario Across the United States of America, Ray Charles me
pasó un “chivo” con una nueva fórmula:

N.º de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones íntimas

Luego nos explicó lo que nadie entendía. Se había pasado toda la noche
inventando la fórmula. Era sencilla, decía, y más justa, más equitativa. Era,
simplemente, multiplicar el número de la jeba conquistada (o sea, si era la
primera o la quinta o la vigesimosegunda) por su calidad somatotípica, y
sumar los diez puntos de la conquista más los 20 o los 25 de las relaciones
íntimas. Era una fórmula más trabajada. Sin duda, el mulato Ray Charles
había ideado una fórmula con la que podría, al menos, tener cierta posibilidad
de triunfo:

N.º de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones íntimas

El problema de Charles no era que no ligara, sino que ligaba muchos 2,
2+, 3, 3-, y hasta algún 2- de vez en cuando. Y ligaba también algunas
“niñas” de tan pésima imagen, de tan nulo encanto, que nosotros nos
negábamos a evaluarlas, esa no tiene derecho a examen, decíamos, ni a
revalorización, ni a arrastre, nos burlábamos. Solo una vez Charles logró
tumbar una 5 y al otro día hubo fiesta de la grande, romería y ronería con los
gastos pagados, felicitaciones de todos en el aula, congratulations, Charles,
congratulations, todo esto contra su voluntad, claro, él se hundía los
espejuelos en la cara y decía, caballeros, dejen eso… caballeros, es normal,
qué se pensaban. Eso fue en tercer año, en marzo, no se me olvida. Ese día
Charles cantó sus canciones habituales (con sus “forros” habituales)
bañándose (I love only for you…), en el aula (If I give you my love…),
comiendo (No more lonely nights, con la boca llena de arroz y los granos
cayendo sobre su mano zurda), en la calle, en la guagua (Honey… honey!…),
y hasta en la cama, sobre el cuerpo de la 5: porque se la acostó el miope, soltó
los espejuelos y le cayó encima el mismitico día de conocerla: ¡25 puntos!
Nosotros esperamos a Ray Charles en las afueras de la posada y lo cargamos
en hombros, le echamos ron y ron y más ron, por la cabeza, por la ropa, en
los zapatos, y lo paseamos en hombros por todo el Malecón, y lo subimos



hasta el corazón de La Rampa y lo bajamos por La Rampa hasta la cascada de
23, ¡Charles, Charles!, borrachos y alegres, ¡Charles, Charles!, hasta que la 5
se molestó y nos mandó a todos para el carajo y se agachó, lentamente, a
cagarse en la madre de Ray Charles, me cago en tu madre, ciego, y Charles le
gritó, ¡ciego no, miope!, y nos reímos como locos, como borrachos, y la 5
empujó a Charles hacia el interior de la cascada y allí quedó, patas arriba,
riéndose, borracho, feliz, el Don Juan Charles, Ray Charles el singador de 5.

Eso fue en tercer año, en marzo, un jueves por la noche que fuimos al
teatro a ver Un tranvía llamado deseo y a Ray Charles se le ocurrió ir
diciendo el texto en inglés, el original, mientras los actores gritaban su
versión, o la versión de su versión, sin darse cuenta de que la muchacha que
tenía al lado estaba oyéndolo, una joven periodista que esa misma tarde
habían botado de la redacción de Juventud Rebelde por haber dicho algo que
no se dice, impublicable, y que se había tomado, ella sola, medio litro de
aguardiente con lágrimas. Ella había entrado en el Hubert de Blanck sin
motivo aparente, sin pensarlo, y se había quedado lela oyendo a ese
muchacho de los espejuelos que hablaba solo, en inglés, hasta que se dio
cuenta de que el joven estaba rectificando a los actores y recitando A
Streetcar Named Desire. La periodista se acercó más al hombro de Charles y
Charles se dio cuenta; cerró los ojos y se acomodó sobre el hombro de
Charles, y Charles se dio cuenta y cambió el texto de Tennessee Williams por
pequeños fragmentos del Romeo y Julieta original, y la enamoró, bajito, en
inglés, y le tomó la mano y le acarició la mejilla a la llorosa borrachita que él
enseguida calculó que era un 4, y le acarició el pelo mientras ella mascullaba
yes, yes, yes, y se dejaba besar y consolar por Charles que ya no era Stanley
Kowalski sino el joven amante de Verona. El mulato Ray Charles besó a la 5
con fruición y la señora que estaba al lado nuestro se dio cuenta; con más
fruición y otra mujer y un señor calvo de bigote canoso, que estaban dos
butacas más allá, se dieron cuenta; le hundió la mano entre los muslos, donde
se estrujaba la ancha saya de lienzo, y Lorenzo al Cubo y yo nos dimos
cuenta. Le empujé con la rodilla el pie a Cristóbal para que él también se
diera cuenta y para que viera cómo Ray Charles se levantaba con la futura 5,
pedía permiso y pasaba entre las espaldas de unos y las rodillas de otros,
abrazado con ella, como recién casados, hasta alejarse por el pasillo oscuro.
Nos levantamos y seguimos a la melosa pareja que antes de abandonar del



todo el lunetario se enroló en un beso larguísimo, beso de vuelta y vuelta,
como los bistecs, y empujaron las hojas de la puerta como en las tabernas de
los western.

Una vez fuera Ray Charles nos presentó y nosotros comenzamos a
estudiar a la hembra, a evaluarla mentalmente mientras nos identificábamos.
Ray Charles se despidió, orgulloso, mirándonos todo el tiempo por encima
del hombro y por debajo de los espejuelos. Se despidió seguro de que iba a
acostársela y sumando 25 de golpe y calculando que había ligado un buen 4,
porque el pobre miope no veía las piernazas, las caderas como paréntesis de
carne bajo la saya ancha y los ojos de felina loca que tenía aquella periodista
que lo empujaría, horas más tarde, hacia la cascada fría de Malecón y 23,
luego de hundirlo en su cascada íntima.

Eso fue en tercer año. A partir de entonces y antes de entonces el récord
de Ray Charles siguió siendo de 2, 2+, 3, algún 3+ y algunos 2-. Siempre
inferior a nuestros récords. Por eso no dudamos en decirle que 5, esa jeba es
una 5, Charles, sacándolo del agua y abrazándolo, ¡una 5, Charles!, ¡eureka,
Charles!, ¡hurra, Charles!, abrazándolo y mojándonos con él, y bebiendo con
él el ron que nos quedaba.

Lorenzo cogió el “chivo” y copió la fórmula en la pizarra:

N.º de jeba x Cal. + 10 + Relaciones íntimas

Nos habíamos quedado solos en el aula y ahora discutiríamos la Fórmula
Ray Charles. Lorenzo se dio cuenta, como yo, de que Charles intentaba con
esa fórmula mejorar su escasa possibilities of championship. Porque nuestra
fórmula era mucho más simple: Cal. + 10 + Relaciones íntimas, clarísimo, el
que más jebas ligaba, y mejores, era el campeón del año. Pero mediante la
Fórmula Ray Charles (y Lorenzo nos erizaba rayando la pizarra), mediante
esta nueva y enrevesada fórmula, Ray Charles podría aventajarnos ligando
grillos y más grillos, 2 y 2 y 2-, en una desenfrenada (se alteraba Lorenzo) y
meteórica carrera de conquista (miraba fijamente a Charles) en detrimento
sobre todo de la moral del grupo (atravesaba a Charles con la vista) tumbando
cáncamos y multiplicando por el número de orden (gritaba) y además (hacía
una pausa enfática), sumando 25 puntos de relaciones íntimas, porque esos
cáncamos se le dan a cualquiera (se acercaba cada vez más a Charles) y no
va, Charles, no va, your formula is shit, shit, shit!



Charles dijo que no entendía lo que Lorenzo quería decir, que esa fórmula
era más justa y que incluso decía quién era verdaderamente el que más
“niñas” ligaba en el año y hasta quién ligaba las mejores; él no tenía ninguna
ventaja. Cristóbal y yo no argüímos nada aunque Charles buscaba apoyo
emocional en nosotros achinando los ojos y clavándonos, alternativamente,
los espejuelos.

—Mira, por ejemplo —dijo Lorenzo ya más calmado, yendo hacia la
pizarra—, supongamos el siguiente caso: A y B ligan la misma cantidad de
jebas, 45 (la tiza se partió y rayó la pizarra de modo que a los cuatro nos
rechinaron los dientes)… O no, no (borró con la palma de una mano y luego
se frotó una palma con la otra)… mejor supongamos que A liga más jebas
que B: A liga 60 y B liga 30 (fíjate, A liga el doble). Supongamos que las
jebas límites, la 60 y la 30, las tumban el mismo día. Entonces tu dichosa
fórmula quedaría así:

 
A

 _________________ 
N.º de Jeba = 60

B 
_________________ 

N.º de Jeba = 30

Aquí Lorenzo volvió a borrar con furia la pizarra y se quedó mirando el
manchón blanco con un dedo en la boca.

—No, no… Hay algo raro, algo que no me gusta en esta fórmula, pero
ahora no sé qué es.

—No es nada, Loren —soltó alegre Ray Charles y se paró frente a
nosotros; hablaba con él pero trataba de tenernos de su lado—. Oye, esa
fórmula está pensada y requetepensada. Es justa, exacta…

—Mira, Charles —interrumpió Lorenzo, con tono compasivo;
evidentemente estaba improvisando, él no entendía la fórmula de Charles
pero además no quería entenderla, solo quería demostrar que en fórmulas
matemáticas nadie podía hacerle un cuento—, si tú ligas 30 jebas nada más y
yo 60 (es una hipótesis), pero la número 30 tuya es una 5 y te la tiemplas y la
número 60 mía es una 2 y no templamos (todo esto es una hipótesis, repito),
entonces tu dichosa fórmula quedaría así:

 



YO
 _____________ 

60 × 2 + 10 
120 + 10 

130

TÚ 
_____________ 
30 × 5 + 10 + 25 

150 + 10 + 25 
185

—O sea —continuó Lorenzo— que tú… (es un ejemplo) —insistió
Lorenzo, que parecía intentar convencerse a sí mismo— con 30 jebas nada
más acumularías 55 puntos más que yo que voy por 60. Si esto se repite con
frecuencia, entonces resulta que alguien que ligue menos puede ser, al final,
el de mayor elo. Charles estuvo defendiendo su fórmula hasta última hora
pero Lorenzo sacaba cuentas y más cuentas, complicaba adrede el asunto,
números y más números, cifras enormes. Confundidos con tanta matemática
forzada, Cristóbal y yo comenzamos a apoyarlo y Charles se fue quedando
solo, solo con su fórmula, solo con sus deseos de tener, al menos,
posibilidades. Como último recurso lanzó una variante de la fórmula que
permitía sacar el promedio de elo diario:

 
N.º de Jeba x Cal. + 10 + Relaciones íntimas
____________________________________

300
 
300 era el número aproximado de los días que duraban el curso y la

competencia. Lorenzo al Cubo se rio y le tiró a guasa la variante. A quién le
importaría el promedio diario si lo que valía era quién ganara al final, como
él, que iba en punta ese año. Por eso se aferró tanto a no cambiar de fórmula.
Y también por eso Cristóbal y yo nos abstuvimos de tomar partido en esa
discusión, temíamos que una fórmula nueva alejara más a Lorenzo o
permitiera que Ray Charles se acercara; porque Cristóbal y yo estábamos ahí
mismo, cerquita de Lorenzo, y ya estábamos a finales de mayo. El
Championship terminaba el 21 de junio, último día de examen, y el día 20
por la noche fue que logré dormir sobre el ombligo pinero de Nereida
Mustelier. Fue la 67, mi último engarce para imponer la cifra récord de los
cinco años de carrera: 67 jebas, niñas, mamas, titis, pollos, nenas, hembras,



novias; 67, una más que Lorenzo y tres más que Cristóbal, Nereida Mustelier
Nº 67; 4 según yo, 4- según Charles, 3+ según Cristóbal, y 3 según Lorenzo,
linda la muy cabrona pero un poco flaca. Discutimos y votamos (o votaron
los otros tres, como siempre) y Nereida Mustelier logró un 3+ con Lorenzo
en contra, porque a Lorenzo al Cubo no le gustaban los zapatos de Nereida,
ni la pequeña giba de su espalda, pequeña giba que solo él vio, que nadie
pudo confirmar. En fin, 3 en la 67, 3 + 10 = 13, más 25 (porque, claro, esa
noche logré acostármela… ¿o habrá sido ella la que “me acostó” a mí,
borrachita Nereida Mustelier, con Isla de Pinos cubriéndole el ombligo y yo
lamiéndole la mancha como si pudiera desteñírsela?); y 13 + 25 = 38. ¡38
puntos más! Yo ya tenía 1.491 de elo y Lorenzo al Cubo, el gran Lorenzo al
Cubo, se había quedado en 1.518. ¡38 puntos más para mí, para yo, para
Enildo: 1.491 + 38 = 1.529 puntos, elo final y récord, récord, récord. Aquel
sábado, loco de alegría, abracé a Nereida Mustelier y la paseé valsando por
toda la sala. Los Latinos tocaban un estridente son, y yo bailaba vals con la
67, se la paseaba por delante a Lorenzo que sonreía amargamente abrazando
a Yolanda, su novia desde hacía un mes, la culpable, la victimaria, la que lo
había atrapado, agarrado, jodido, ¡30 días con la misma novia!, ni una
aventura más, ni una salida más de putería, 1.518 puntos y stop, se jodió
Lorenzo al Cubo. Mi alegría era una danza ecléctica: sonaba un son y yo
bailaba un vals pero cantando la Yolanda de Pablo Milanés, para burlarme,
Esto no puede ser no más que una canción de amor…, y daba un giro, abro
la puerta y grito en mi ventana, y daba otro giro, fragmentos desordenados de
la hermosa canción, para al final gritar, girando locamente: Yolandaaa,
Yolanda… eternamente, Yolanda… Y me reía. Miren, miren: Nereida
Mustelier 3+ está bailando, Nereida Mustelier 3+ está riendo, Nereida
Mustelier 3+ bebe en mis brazos, me besa, me acaricia; 13 punticos por ahora
y 25 luego. Te jodiste, Lorenzo al Cubo, te jodió Enildo Niebla, the champion
otra vez, por tercera vez en cinco años. Mira, Yolanda: yo bailo, yo bebo, yo
me río; mira, Lorenzo al Cubo, choca esos cinco, socio, y yo valsando hasta
marearla, ya estamos en el pasillo, ya estamos en la puerta, valsando,
valsando; y pronto estaremos en Villa Laurel, y pronto goteará el techo
encima de la cama, y de nosotros. Adiós Lorenzo al Cubo, adiós Yolanda, se
van Enildo Niebla y Nereida Mustelier, Nº 67. Stop.

Pero ella, la pobre, qué va a acordarse. La miro alejarse por la ventanilla:



—Adiós, good bye, Nereida. La memoria es un don intransferible.
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El agua. El silencio. El frío. El miedo. El agua. La noche. El viento. La
soledad. El agua. Enildo. El agua. La balsa rota. El agua. Lorenzo al Cubo.
Los tiburones. Gustavo. El agua. El asma. El sábado. El agua. La sed. El
cansancio. El calambre. El agua. La memoria. La mala suerte. El agua.
Enildito, mijo. El agua. Electra. Nilka. Yindra. El agua. El recuerdo de La
Abuela. El padre mártir. El agua. Cuba. El agua. Miami. El agua. Diezmero.
El agua. Manhattan. El agua. Enildo Niebla. El agua. Y cerró, al fin, la ducha.

El pelo le caía sobre los ojos y lo apartó con los dedos pulgar e índice de
la mano derecha, engurruñados de tanto estar dentro del agua, las yemas
blandas, frías y casi transparentes. Buena ducha. Reconfortante. Tomó la
toalla y sin secarse se envolvió la cintura y salió al cuarto. Yindra estaba con
una copa en la mano, sentada en la cama sobre un almohadón, como los
japoneses, mirando el cuerpo chorreante y semidesnudo de Enildo, la frente
perlada, el pecho velludo y encharcado, la toalla pudorosa. Bebió, mordió el
borde de la copa contemplando a Enildo y sonrió con malicia, sin tragar, el
buche de ron quemándole la lengua, hasta arderle, hasta que empezó a reír y
se dejó caer de espaldas sobre el lecho, volcándose el Havana Club sobre el
pecho turgente, Havana Club que baja hacia el ombligo y sigue como un fino
riachuelo, sinuoso, hasta la pelvis, y allí se bifurca, se estanca, busca nuevos
atajos para seguir su lento descenso entre los vellos, descenso ahora alterado
por el ritmo ventral de la risa de Yindra y por la lengua de Enildo que trata de
absorberlo, lamiendo como un gato, lengua-frazada-aspiradora, desandando
el camino del Havana Club, desde la pelvis hasta los pezones, y de las areolas
oscuras hasta la noche púbica, secando el ron pero dejando sobre ella una
estela de saliva y agua, agua fría y salobre de la ducha del Habana Libre,
agua para Enildo y para Yindra y para la sábana y para el almohadón y para



el suelo y para las cortinas; agua y sudor, sudor y ron, ron y agua, agua y
esperma. Enildo está tumbado, exhausto, sobre ella. Y ella, tumbada,
exhausta, bajo él, sobre el suelo. Dulcemente lo empuja, lo levanta un poco,
saca un brazo y un hombro y un seno, y alcanza la botella que está sobre la
mesita. Él se incorpora. Ella se incorpora y se vuelve de espaldas. Él le besa
la nuca. Ella toma la copa, se sienta, la llena hasta el borde. No hablan.
Sonríen. Ella se aleja de espaldas, cuadrúpedamente, va hacia la pared y
arranca el chicle que había pegado una hora antes. Se lo lleva a la boca y
mastica lentamente, lindo mentón que sube, y baja, y se ladea, la blanca
dentadura asomándose a instantes. Se alza. Enildo está mirándola hacer.
“Esta muchacha, Yindra, es mejor que las otras, es mejor que todas; me
enloquece, pero yo soy Enildo Niebla, qué carajo”. Y ya las uñas hialinas de
Yindra le recorren la cara, lenta, suavemente, bajando por el cuello, el pecho,
el vientre, las entrepiernas, bajando insinuadoras, provocadoras, lindas uñas
pintadas de azul, cosquilleantes, incapaces de arañar, ineptas para dar
pellizcos, uñas para erizarlo, para excitarlo, así, y ya se anudan otra vez,
jadeantes, y ya no se sabe si la penetra él o ella está penetrándose, si él
perfora su oquedad húmeda y tibia, o ella se está tragando el pene con aquel
oscuro pasadizo hacia sí misma. Giran, giran. Frenética la danza de las pelvis,
escandalosas las miradas. ¡Yindra, Yindra! Él es Enildo Niebla, él se las sabe
todas, toditas: muévete así, hacia el Sur, hacia el Norte, hacia el Este, hacia el
Oeste, al Norte-sur-sur-este, así, Yindra, así, triángulos, rectángulos,
poliedros, circunferencias, así, malas palabras, sí, jadeos, ayes, y un beso
isósceles, y una caricia elíptica, y un estregón rectangular y luego una
penetración a 85 grados, casi recta, y otra penetración aguda y otra obtusa y
alguna sobreobtusa. ¡Yindra, Yindra, pepillita que huele a celofán y a chicle!
¡yo soy Enildo Niebla, coño! Y jadea, sopla, busca aire, Enildo corredor de
fondo, Enildo pesista, Enildo boxeador, Enildo nadador sobre el cuerpo de
Yindra, hacia el este, hacia el norte, hacia el sur, Yindra como un hirviente
charco de agua. Enildo y agua. Yindra y agua. Cansancio y agua. La noche y
agua. Yindra y más agua. La memoria y agua.

Escupió, una vez más, tanta agua salada, movió la cabeza y volvió a
gritar, en vano, seguro de que no lo oirían. Estaba solo. Enildo Niebla y el
mar, solos. Pero lo último que se pierde es la esperanza. ¡Oh, Virgencita,
ayúdame!
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Permutar: ese ha de ser, ya para siempre, el entretenimiento, el hobby, el
vicio de La Abuela.

Dicen que las personas cuando están seniles piensan y actúan como
cuando tenían pocos años. Y no es que La Abuela estuviera senil, pero
cualquiera que la conociese diría que ese deseo de nomadismo no le entró de
repente, sino que venía, indirectamente, de su lejana infancia en los campos
de Güines, en las tierras de Los Vergara, cuando aquello de los desalojos.
Ella y su familia, como muchas otras, prácticamente vivían en el camino,
encima del carretón con bueyes que los transportaba. Y al casarse, a los 13
años, con Enildo, el hijo menor del isleño Estanislao Niebla, no mejoró su
estatus: de Güines fue a parar a Catalina, de Catalina a Zaragoza, y luego a
San José, Jamaica, Tapaste, Cuatro Caminos, Cotorro y otros lugarejos que ni
nombre tienen; pero estas últimas mudanzas ya no eran por los desalojos,
sino porque el isleño Estanislao Niebla buscaba trabajo y no encontraba, y si
encontraba, le duraba poco.

De errar y errar llegaron al Diezmero. Entonces ya tenían cuatro hijos:
Enildo, el primogénito, que heredó, como era lógico, el nombre de su padre;
Estanislao José, que heredó, como era también lógico, el nombre de su abuelo
paterno; Humbelina, la única hembra, que tomó, por supuesto, el nombre de
la madre; y Bárbaro, el más chico, que al nacer nadie sabía cómo nombrarlo,
en homenaje a quién, en memoria de quién, porque Humbelina no había
conocido a su padre, y Enildo y ella hacía tiempo que se habían olvidado del
santoral, no señor, a sus hijos lo nombraban ellos y se acabó, nada de Luis,
José, Lázaro, etc. El niño nació y estuvo los seis primeros meses de su vida
sin nombre. Todos los guajiros de tres kilómetros a la redonda debatían por
las noches cuál sería el nombre del niño de los Niebla, y por las mañanas



pasaban en sus caballos y gritaban proposiciones frente a su portal, de modo
que Humbelina los memorizaba, nombre y ponente, y luego se los repetía a
Enildo por las tardes, cuando este regresaba del campo. Enildo se apeaba de
la bestia, oía el nombre, encendía la pipa, repetía el nombre mirando bien al
niño, volteándolo, tocándolo, y finalmente decía que no. Durante esos seis
meses todos le llamaban El Niño Sin Nombre. Hasta que un día Enildo lo
tomó en sus brazos, en uno de sus tantos arrebatos de euforia paternal, y
comenzó con uno de sus juegos preferidos: lanzar el niño al aire y fildearlo
ya llegando al suelo, una, dos, tres veces. El Niño Sin Nombre se reía y
lloraba a la vez, gimoteaba al subir, lloraba al bajar, y se reía al caer en los
brazos del padre. Enildo sonreía sin quitarse la pipa de los labios. Pero
entonces Humbelina lo vio, dejó la batea donde estaba lavando, se secó la
espuma de jabón sobre la falda, y comenzó a gritarle asustadísima,
irritadísima, mientras se acercaba: ¡No seas bárbaro, Enildo, no seas bárbaro!
Llegó a tiempo para evitar el próximo lanzamiento de El Niño Sin Nombre,
que ahora lloraba sin control, y que echó los bracitos al cuello de la madre
salvadora. Enildo se había quedado quieto, en la misma postura de iniciar el
lanzamiento, la pipa en la boca y los brazos abiertos. Vio cómo Humbelina se
alejaba con el niño abrazado a su cuello, mascullando, eres un bruto, un
bárbaro… eres un bárbaro, Enildo, y estuvo así, mirándola, largos segundos.
Luego se quitó la pipa, escupió sobre el suelo, delante de sus botas, golpeó la
pipa boca abajo sobre el palanganero, sopló los restos de picadura dos, tres
veces, y se acercó lentamente a Humbelina que intentaba todavía calmar al
pequeño. La detuvo suavemente por el hombro, y le dijo con seriedad y a la
vez con rudeza, como si hubiera llegado a una importante conclusión después
de mucho esfuerzo:

—Bárbaro, se llamará Bárbaro.
Y nada más. Dio una palmada cariñosa en el culito del pequeño recién

bautizado, y se alejó hacia el campo, encendiendo nuevamente la pipa.
Cuando llegaron al Diezmero ya Bárbaro tenía cinco años y Enildo y

Estanislao José eran dos hombrecitos, con pelos y todo. Fue entonces cuando
Humbelina dijo que ya, que allí se quedarían, que allí mismo levantarían
definitivamente el rancho. Pero en lugar de un rancho hicieron una casa.
Humbelina lo decidió todo. Por primera vez tendrían una casa de
mampostería y placa. Costara lo que costara: una casa, allí mismo, en la calle



Primera del Mirador del Diezmero. Comenzaron a hacer la casa solos: ella,
Enildo, Enildo hijo, y Estanislao José. Luego vinieron a ayudar algunos
lugareños y en poco tiempo terminaron.

De aquella casa, con el decursar de los años, saldrían poco a poco todos,
menos Enildo nieto y Humbelina: el viejo Enildo Niebla para el cementerio,
muerto por un cáncer prostático a los cincuentaytantos, dejando sola a
Humbelina con sus cuatro hijos, que ya, por suerte, eran mayores; Enildo
hijo, en el 59, muerto en un tiroteo el mismitico día del primer cumpleaños de
su hijo; Estanislao José para la lucha clandestina, y de ahí para la Sierra, y de
la Sierra, hecho todo un coronel, para su casa en Miramar, donde se convirtió
en el “pincho” y el burgués de la familia, siempre ocupado y siempre
olvidadizo; Bárbaro, el más pequeño, para el servicio militar, y de ahí para la
casa de una novia, y de ahí, años más tarde, para una beca, y de ahí para su
casa en Monterrey, definitiva, especie de guarida que La Abuela no quería
visitar ni estando enferma; y Humbelina, del brazo de su esposo, bien casada,
del Mirador del Diezmero al Palacio Matrimonial y de ahí para su nueva casa.
Y también saldría Zoila Freire, la madre de Enildito, la viuda de Enildo, la
nuera de Humbelina, también ella que entraba y salía, entraba y salía, salió
una tarde definitivamente. Así quedaron solos en la casa familiar Enildo
Niebla, el nieto, y Humbelina, La Abuela. Soledad interrumpida solamente
por las entradas y salidas de la viuda, la madre, la nuera (¿o la exnuera?)
Zoila Freire.

Todo esto sucedió como en cámara rápida, sin que se dieran cuenta: la
salida de todos, el nacimiento de Enildito, la muerte heroica de Enildo, los
largos años de convivencia y desconvivencia con Zoila, la abierta entrega de
Zoila al tal Diosdado, el tránsfuga del barrio, el bolitero, su despreocupación
hacia el hijo, su nuevo matrimonio y su salida de la casa.

—Pero al niño no, al niño sí que no, Enildito se queda conmigo —dijo La
Abuela.

—Uaá, unm, uaaaá —dijo Enildito.
—No sé, no sé… Está bien, sí, está bien —concluyó Zoila.
Y Enildito comenzó a crecer bajo el cuidado de La Abuela, bajo el efluvio

económico de los tíos, con las visitas cada vez más esporádicas de la madre.
Pero fueron solo tres años. Zoila regresó. Regresó arrepentida, llorosa,

desengañada de aquel chulo machista y mujeriego, ya nunca más dejaría la



casa, perdóname, Humbelina, perdóname, mi hijo, ya nunca más, lo juro. La
Abuela, después de un gran discurso recriminatorio, después de varias
miradas torvas y con toda la desconfianza del mundo, la perdonó, aceptó que
Zoila ya nunca más dejaría la casa. Aunque tampoco dejaría —ambas lo
sabían— a Diosdado. Seguiría viéndolo a escondidas, a deshoras, en lugares
disímiles. Solo se había hecho una inversión en cuanto a términos: Zoila y
Diosdado de cónyuges pasaron a ser otra vez amantes furtivos, donde La
Abuela no se enterase, y Enildito tampoco, que ya es grande. ¡Pero, claro, ya
es grande! Y un niño grande interfiere recados, escucha chismes, oye,
accidentalmente, conversaciones telefónicas, encuentra notas extraviadas, se
los tropieza cualquier día en la calle.

La convivencia era cada vez más difícil. Así y todo convivieron hasta el
año 80, Enildito y La Abuela cada vez más unidos, y Zoila, arrinconada,
como una paloma en palomar ajeno.

En los últimos meses de Zoila en Cuba La Abuela estaba enferma, se
agudizaban sus problemas renales, se angustiaba y peleaba por todo. Fue por
esa época que comenzó su manía de llevar apuntes. En una libreta controlaba
—secretamente, según ella— la frecuencia de visitas de cada uno de sus
hijos, la ayuda en dinero y en comida que le daban, y sus horarios de entrada
y salida al visitarla. También apuntaba las noches que Zoila dormía fuera, los
días que llegaba pasada medianoche, los días que salía muy temprano y
regresaba después que oscurecía, o las tardes que salía muy perfumada y
vestida con un atuendo indigno de una viuda o de una divorciada. Solo
Enildo escapaba a sus apuntes, a su pesquisa y control casi policiales: él sí
tenía entera libertad de movimientos.

Y en abril del 80, casi un mes antes de Zoila irse, comenzó a apuntar, de
memoria, todos aquellos lugares donde había vivido desde que era una niña.
Escribía con mucha lentitud, con mala ortografía y peor dominio caligráfico,
con una letra enorme y mal trazada. Fue entonces cuando, por primera vez, le
vino a la mente la palabra permuta. Se dio cuenta de que ella nunca había
permutado, ella siempre se había ido, o se había tenido que ir, siempre había
abandonado una casa para buscar otra, sin voluntad, sin proponérselo. Y
entonces quiso un cambio.

Mientras vivía con Zoila se sentía amarrada, encarcelada en su propia
casa, acorralada por la madre de su nieto, la exmujer de su hijo, la tal Zoila,



como solía llamarla, que la obligaba a estar despierta hasta altas horas, y a
trabajar el doble: cuidando a su hijo y vigilándola a ella. Para aliviarse a
veces se iba a pasar unos días a casa de sus hijos. Alguna vez a Miramar, con
Estanislao José, el burgués de la familia, pero duraba poco allí, molesta con
tanto remilgo de su señora esposa y tanto vozarrón y pedantería militar del
mayor de sus hijos. Y nunca a casa de Bárbaro, porque su hijo menor era un
desastre, y además vivía solo, se aburriría mucho, y en fin, si quería salir no
iba a quedarse allí mismo, al fondo del Diezmero, en Monterrey, ¿me
entiendes, Barbarito? A donde más solía ir era a casa de Humbelina, quizás
por ser la hembra, la que más la mimaba y la atendía, y allí se pasaba los días
disfrutando la higiene de una cocina azulejada, la limpieza de los cuartos, de
la ropa de cama, de la vajilla y del cuarto de baño con bañera y todo, con
agua en la cisterna y todo, descansando durante un tiempo de la mugre y del
polvo y el mal olor inevitables de su vieja casa, mugre y polvo y mal olor
mucho más nocivos al mezclarse con la indeseada presencia de Zoila.

Al irse Zoila del país La Abuela casi se alegró públicamente. Lo sintió
por Enildo, pero ahí mismo encontró la coyuntura para el primer intento de
permuta.

—Hay que escapar, hay que alejar el recuerdo de Zoila —dijo. Enildo
tenía entonces 22 años, y se hundía en un sillón, leyendo un libro, mientras
los tíos y La Abuela discutían el asunto.

—Pero mima…
—Mima nada, esta casa está sucia, está marcada por la tal Zoila…

Todavía siento los gritos de la gente, el cerco, todavía la miran a una como si
fuera un bicho.

—Pero mamá, aquella casa es más pequeña.
—Pero mamá, aquel barrio…
—Todos los barrios son iguales, mijo. Yo necesito irme.
Enildo continuaba hundido entre el sillón y el libro, pero estaba pendiente

de las palabras de La Abuela y de los tíos. A él también le golpeaban todavía
en los oídos los gritos de la gente. Fueron tres noches consecutivas, y cada
noche más, y cada vez más alto, gritos, palos, latas, matracas, cientos de
personas cercando la casa, cientos de hombres y mujeres que hasta el día
anterior habían sido vecinos, compañeros del barrio, y que ahora eran un
hormiguero furioso que subía por calle Primera, sitiaba la casa de Zoila Freire



y vociferaba, ¡Que se vaya!, golpeaba las latas y repetía, ¡Que se vaya la
escoria, que se vaya!, y Zoila llorando detrás de la ventana, ¡Escoria, escoria!,
y Zoila cada noche bajaba de peso, se ponía ojerosa. El portal de la casa
asaltado por niños, adolescentes, jóvenes y viejos, ¡Quesevaya!, asaltado por
mujeres y hombres, negros y chinos, blancos y mulatos, ¡quesevayalaescoria!
Y la escoria era ella, Zoila, la madre, la viuda, la nuera o la exnuera, pero
dentro de la casa estaban también Enildo y La Abuela, el hijo y la suegra o la
exsuegra, que no se iban, que deberían de estar gritándole también, ¡apátrida,
traidora!, para ponerla entre dos fuegos, pero no, en vez de hacerlo le
rogaban, cada uno a su forma, que no se fuera, que no cometiera esa locura,
que aún estaba a tiempo, que no le hiciera caso al tal Diosdado. Zoila lloraba,
y a cada rato miraba por la persiana de la sala. Los niños iban con su
uniforme escolar, como en los actos solemnes y oficiales, como si aquello
fuera una tarea de la escuela, niños y jóvenes vestidos de blanco y rojo, o de
blanco y mostaza, o de azul, o de verde, o de carmelita, con pañoletas o sin
ellas, ¡quesevaya!, lindo y terrible coro de voces infantiles, escolanía
inacorde con el ronco y furioso coro de los adultos, inarmónicos todos con el
rústico acompañamiento de palos y latas, matracas y palmadas.

Anocheció, y no faltó quien estrellara un huevo, o dos, contra la puerta. Y
una naranja y una papa podridas. Nadie pensó que solo un tercio de esa casa
era la escoria, y que ese bombardeo pestilente, ese ataque coral y vocinglero
afectaba también a los otros dos tercios. Solo al principio, al comenzar el acto
de repudio, Nancy, la de vigilancia en el Comité, había gritado desde el
contén de la acera, como temiendo contagiarse, ¡Enildo… Abuela… salgan!
¿Salgan? ¿Para qué? ¿Para gritarle ellos también escoria a Zoila? ¿Para
exigirle que se fuera? ¿Ellos? ¿Precisamente ellos, que estarían hasta el
último instante persuadiéndola para que se quedara? Están locos. Era verdad
que Zoila no había sido la gran madre: viuda desde temprano, adúltera antes
que viuda, bínuba a los seis meses de enviudar, con el mismo Diosdado de
los cornazos conyugales. Y además, siempre había arrastrado cierto
resentimiento, cierto aire de burguesa frustrada, de muchacha vedadense que
no cabía en el Diezmero, porque lo que ella merecía era tener una casona en
Miramar, como Estanislao José, un chalet en el que lucir su pedigrí y
glamour, su clase. Todo esto lo llevaba ella por dentro, era algo que la
separaba de los Niebla. Pero ella no lo supo, o no lo aceptó bien, hasta ese día



en que Diosdado le tomó una mano, le besó una mejilla, brindó una vez más a
su salud, el vaso de ron chocando con el aire, alabó sus ojos, sus labios, sus
nalgas, y la convenció de que ella había nacido para estrella de cine, para
rostro-portada de la revista Bohemia, y que podría ser, si quería, ahora,
rostro-portada de cualquier magazine surfloridano, foto a toda plana de
cualquier newspaper. Se rieron, se abrazaron, ella posó de mil maneras para
el scout improvisado que era ahora su amante, este es el momento, esta es la
oportunidad de tu vida, Zoilita, y a los dos días ya estaban en la Oficina de
Inmigración llenando papeles, confundidos con la masa informe de personas
que se iban del país, obreros, profesionales, militares, delincuentes, lumpens,
arrepentidos militantes del partido, homosexuales de carroza y falsos
maricones, tipos que ahora cambiaban la castidad del culo por un permiso de
salida vía Mariel-Miami. Y a los tres días ya estaba el barrio entero frente a
su casa, furibundo, uniformado, decepcionado con la viuda de un mártir y
cumpliendo el último mandato de la patria: ¡Escoria, escoria!

Ni tiempo tuvo de hablar con Enildo. Y con La Abuela, ¿para qué?, ¿qué
le importaba? Se alegraría, seguramente. Sin embargo, La Abuela fue quien
le arrancó las primeras lágrimas. Se sentó junto a ella, en el sofá, y le habló
fuerte, muy fuerte, la hizo encarar la soledad y la tristeza de Enildo, le exigió
respeto a la memoria de su primer marido, de su hijo el mártir de la
revolución Enildo Niebla, por eso es que te gritan tanto, Zoila, no te lo
perdonan, y le volvió a señalar el retrato en la sala y le rogó que no
abandonara a su propio hijo, que no lo hiciera más de lo que ya lo había
hecho, que era un milagro que Enildito no hubiera salido delincuente, criado
así, entre tanto muchacho descarriado, sin padre y prácticamente sin madre.

—No te vayas, Zoila, por favor —y por primera vez en muchos años La
Abuela y su exnuera se abrazaron y lloraron juntas.

Pero Zoila se iría. No la convencerían ni La Abuela, ni Enildo, ni nadie.
Cuando llegó el momento Enildo le habló sin dramatismo, con parquedad,
yendo a los detalles más oscuros del sentimiento, sin mencionar para nada a
la patria ni al imperialismo, pero reprochándole, por primera vez, su
abandono de todos estos años, enorme abandono que se empequeñecía ahora,
ante el gran abandono final, el que se avecinaba, el que solo se
empequeñecería ante la muerte. Enildo no lloró. (Ya había llorado, muchas
veces, antes). Se abrazaron fuerte, junto a la puerta, en el mismo momento en



que un huevo se crispaba contra el vidrio, y estuvieron así varios minutos,
ella llorando y él tratando de dominar el llanto y el asma, dándose cuenta de
que ese podría ser el último abrazo de su madre.

—¡Que se vaya la escoria!
—¡Abajo la escoria!
—¡Pin-pon-fuera!, ¡abajo la gusanera!
Los gritos, esa última noche, eran atronadores. Quizás si Zoila hubiera

sido una buena vecina, una vecina cordial, sin tanto aire de señorona
inconforme, a alguien del barrio le hubiera dado pena, se hubiera
compadecido. Pero no. Ahora todos gritaban, y alzaban pancartas: ¡Que se
vaya! Y si hubiera salido no faltaría, seguro, quien la golpeara un poco, no
tanto por animadversión política como por la frenética fuerza del tumulto.

El huevo se estrelló contra el cristal de la puerta, justamente a la altura de
los ojos de Enildo, y formó sobre el vidrio una especie de estrella maléfica,
con incontables puntas que iban resbalando encima de sí mismas. Esta
mancha en la puerta, y otra, idéntica, en la pared bajo la ventana, eran parte
del estigma, de la mácula que La Abuela no podría quitar ya nunca de esa
casa y que ahora la obligaban a irse, a permutar.

—Todos los barrios son iguales, mijo.
Así que a los 20 días de irse Zoila Freire del brazo de Diosdado, flotando

entre su rostro de primera plana y su recuperado boato señoril, ya La Abuela
estaba, triste por una parte pero alegre por otra, visitando su futura casa del
reparto Juanelo.

—Pero mamá…
—Pero mamá…
—Pero mima…
Inútil. Ya los muebles de La Abuela y Enildo están sobre la cama de un

B-8 alquilado, todo bien atado con sogas y cables, las piezas de cristal
forradas con papel periódico y cartones, patas arriba las mesas y las sillas, el
televisor sobre un colchón, entre varias almohadas, la ropa y los zapatos en
cuatro cajas de cartón y en otras cajas, calderos, cubiertos, platos, vasos, y
sobre el piso del camión percheros, restos de papel, tres platos de aluminio
esmaltado y la vieja jofaina que perderá aún más esmalte durante el viaje, y a
todo lo largo de las barandas del camión, sentados, sujetando los muebles y
soportando los bruscos movimientos del camión, pasándose de unos a otros



una botella de aguardiente, Enildo, el tío Bárbaro, Pasi, Pepe Gibara y cuatro
o cinco vecinos del barrio, de la calle Primera del Mirador del Diezmero,
ayudantes voluntarios para la carga y la descarga de la permuta de La Abuela,
cuatro o cinco jóvenes que ahora bromean y ríen con Enildo como si ellos no
fueran los mismos que aquella noche, meses antes, le gritaban a Zoila que se
fuera sin pensar en que Enildo y La Abuela estaban dentro, sin pensar en que
la escoria era la madre de su compañero de la infancia, ¡Escoria, escoria!, ¿y
cuál de ellos habrá sido el del huevo?

El camión se arrimó bien a la acera y el grupo de muchachos se tiró por la
borda, rapidísimo, y comenzó a bajar los muebles. Entre el chofer y Bárbaro
ayudaron a La Abuela, que viajaba en la cabina. La Abuela se acomodó en la
primera butaca que apearon, y Bárbaro y el chofer la alzaron con butaca y
todo, como en una volanta, como a una vieja princesa hindú, y la depositaron
con todo miramiento en el portal, desde donde comenzó a dirigir las
operaciones. El ruido de los muebles y la voz de los otros se tragaba su voz,
pero ella insistía, no arrastres esa silla, Pepe, ten cuidado con el televisor,
Enildo, no tiren las cosas, lleven eso para la cocina, lleven aquello para el
cuarto.

La nueva casa era en la calle Rita, número 134. Una casa de un color
amarillo pálido, con amplio portal, puntal alto y tejado de losas coloradas.
Tenía sala, cocina, comedor, patio interior, dos cuartos, aunque todo era de
menores dimensiones que en su antigua casa de la calle Primera. En la parte
trasera, al fondo, había un cocotero que se erigió en el argumento definitivo
de La Abuela para convencer a sus hijos: ¡el coco!, ¡viva el coco!, ¡qué bien
me viene el coco para los riñones! Y junto al cocotero había una pequeña
habitación con forma de torre, aislada y fresca, donde su anterior dueño tenía
una biblioteca y dedicaba horas a la lectura y a la escritura de poemas.
Cuando Enildo la vio, dijo, perfecto, una torre apartada estilo Hemingway,
este será mi refugio amoroso, sin molestar a La Abuela, mi motel intelectual.
Mantendría la estantería que el viejo escritor había abandonado y sumaría
más libros a cuatro tomos del uteha, dos apolillados Somerset Maugham, un
polvoriento Larousse ilustrado, las obras completas de Martí, la Ofrenda
lírica de Tagore y otros libros dejados con dolor por el poeta octogenario, ya
medio ciego a causa del glaucoma, medio incapacitado para la creación por la
esclerosis. Gracias a esto Enildo quedó maravillado con la nueva casa. Y La



Abuela feliz de verlo alegre. Y sus hijos, en fin, encogidos de hombros.
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Pronto la casa se llenó de curiosos. En estos barrios los nuevos vecinos
siempre son bien recibidos, se les hace favores, se les brinda café, se les
pregunta el nombre y se les habla bien del antiguo vecino que se ha ido, en
este caso del anciano Raúl Vera, el poeta del barrio, buena gente, buena
familia, la verdad, vamos a extrañarlos.

El mismo primer día La Abuela chancleteó a lo largo de la cuadra
presentándose, y ya todos, invariablemente, le llamaban La Abuela: mire,
Abuela, mucho gusto, Abuela, cómo no, Abuela, como usted mande. Porque
ella era la abuela prototípica, el molde perfecto, la imagen exacta para ser
abuela: ancha, canosa, desdentada, un poco arqueada hacia adelante, con
espejuelos de ancho cristal, con chancletas, con sayas de piqué, con arrugas
colgantes, con los senos cayendo, anchos y fofos, sobre el vientre abultado,
con pasos cortos, lentos, con mirada sabia, con voz tenue y segura, con
demasiados años.

Juanelo era un barrio más bullicioso que el Diezmero, al menos que la
calle Primera, con más tráfico, con más gente, y también más pendenciero.
Los muchachos, ya grandes, se fajaban por cualquier episodio y pasaban de
un empujón y un manotazo a buscar un machete o un pedazo de hierro que
nunca usaban, que se quedaban con mero valor decorativo. Pero el escándalo
era enorme, las malas palabras, la agitación de padres y vecinos por las
broncas.

La Abuela se sentaba en el portal y pronto tenía que entrar a refugiarse,
por una cosa u otra. La calle Rita por las tardes se volvía un hervidero de
fiñes con bolas, papalotes y chiringas que se enredaban en los cables del
tendido eléctrico, pelotas de goma que saltaban hasta el atardecer, tiradas,
lanzadas de esquina a esquina, de acera a acera, a veces escapándose y



entrando en los portales y en las casas, rompiendo un cuadro aquí, una
ventana allá, más allá algún búcaro, y luego los muchachos escapaban
corriendo, dando por perdidas las pelotas pero por salvadas sus cabezas.

Enildo, ya con 22 años, lo más que podía hacer era mirarlos, recordar su
infancia y tranquilizar a La Abuela. En ellos veía al Enildo que él fuera años
atrás, y aquel es Pasi, y aquel Pepe Gibara, todos con el mismo estilo, la
misma despreocupación, las mismas trampas y habilidades para el juego.
Jugaban una minúscula, original y práctica variante del béisbol: el Cuatro
Esquinas. Allí donde se cortaran dos calles ya estaba el estadio. Era un aporte
sin precedentes de la urbanística al deporte. Los muchachos lo entendieron
así, no tenían por qué esperar a que, algún día, acondicionaran el famoso
terreno que el Poder Popular había prometido. Prohibido jugar pelota en la
calle, pnr, decían los carteles, pero ellos tenían que jugar, y era un crimen
presionar más al pobre Delegado, al compañero Delegado, el terreno llevaba
años sin terminarse, estaba prometido, pero no era culpa suya que la promesa
durara tantas Rendiciones de Cuentas, tantas reuniones del Comité, tantas
ventanas y cuadros y búcaros rotos. Prohibido jugar pelota en la calle, pnr,
decían los carteles, pero los muchachos tenían alguna contraorden secreta,
algo así como Prohibido no jugar pelota. Así fue como surgió el famoso
Cuatro Esquinas, juego sin mucho lujo, sin implementos deportivos, bastaba
una pelota de goma, dos equipos de cinco o seis jugadores cada uno y un
árbitro. Las bases eran cada una de las esquinas, y home, siempre, era la
esquina del poste del alumbrado público. Era un aporte, sin antecedentes, de
la Empresa Eléctrica al deporte.

Los muchachos de la calle Rita eran verdaderos artífices con estas
pelotas, allá va Pasi y hace una jugada como Dios, allá va Pepe Gibara
engarzando una bola que parecía incogible, y ese soy yo, ¡así se juega,
Enildo!, lanzado de cabeza sobre el pavimento. Y los pítchers rotaban las
muñecas al lanzar, de modo que la bola les salía “amarrada”, curveante,
ponchadora. Enildo disfrutaba sentado en el portal, tranquilizando a La
Abuela, recordándose a él mismo en otra época y aprendiendo aquel juego
que en el Mirador no se conocía, al menos de esta forma.

Los equipos hacían colas. Venían incluso de otros barrios, de Martín
Pérez, California, Luyanó, La Cumbre, a disputar peleados campeonatos.
Eran tardes enteras de escándalo cuatriesquinero, los portales y las aceras



convertidas en verdaderas graderías, los vecinos de Rita como legítimos fans
del equipo del barrio.

Sentado sobre una lata un negro viejo, Prío, carretonero, yerbero y
mandadero de las amas de casa, hacía de comentarista deportivo. Tenía una
voz gruesa, de barítono malogrado, y un estilo de narrar constante,
mortificador a veces: el juego se detenía por algunas incidencias —una
trifulca o un policía de paso— y él seguía narrando, describía los gritos y los
golpes, opinaba, argumentaba a favor de alguno de los jugadores o a favor del
árbitro, o describía, cambiando de tono, el paso silencioso del policía y la
estampida de los chicos. El juego se acababa y algún vecino tenía que
despedir las trasmisiones a la fuerza.

La calle Rita es larga y curva, empieza en la misma Calzada de Güines y
se pierde en el fondo de Juanelo. Pero tiene muy pocas esquinas, y ninguna
tan idónea para el Cuatroesquinas como esa. La Abuela y Enildo eran, con
frecuencia y por fuerza, espectadores de los campeonatos. Las pelotas
saltaban, volaban, rodaban, y claro, alguna vez una pelota roja, de las duras,
chocaría contra la ventana de La Abuela, lindo tubey del nuevo Enildo; y
algún día un fly travieso, empujado y desviado por la presión del aire,
entraría por la ventana y rompería un vaso sobre la mesita de centro de la
sala, quién fue, quién fue, ¿Pepe Gibara, Enildo, Pasi? Otras pelotas, verdes o
amarillas, de esponja o de goma, seguramente habían dado muchas veces
contra las paredes de la casa, e incluso entrado por la ventana o por la puerta,
pero La Abuela nunca lo hubiera sabido a no ser por el ruido de aquel vaso y
el reguero de vidrios sobre la mesita. A partir de ese día ya todas las pelotas,
hasta las que no estaban en juego, hasta cuando no había juego, le podían
romper algo: otro vaso, un plato, un búcaro, el televisor, hasta el cuadro de su
difunto hijo. A partir de ese día se le tornó difícil a la muchachada jugar en la
esquina perfecta. Allí estaba, siempre, esa mole de arrugas y canas, la
prototípica abuela, en su sillón, en su portal, pero esta vez muy seria, con la
mirada fija en el poste del alumbrado público. No dijo nada, ni nadie dijo
nada, pero se intuía, se traducía en sus ojos, en aquella voz tenue pero firme
que preguntó qué es eso, en aquella mano temblorosa que entregó la pelota,
enseñó los vidrios e hizo que el árbitro, el nuevo Pepe Gibara, los recogiera,
los echara en el latón de la basura y suspendiera el juego.

Y así pasaron los días, La Abuela sentada en el sillón, seria y callada,



disfrutando aquella paz respetuosa, y ellos cruzados de brazos, observándola.
Y así estaba La Abuela aquella tarde en que Enildo llegó desencajado, con un
fuerte ataque de asma, sin poder hablar, se metió en su cama y apenas quiso
probar bocado. Al otro día no fue a trabajar, y al otro día tampoco; el asma
proseguía. Al fin, La Abuela lo convenció para que fuera a ver al doctor
Santos Coheira, y Enildo acumuló todas sus fuerzas, todo su ánimo y salió
rumbo a La Benéfica.

Lo esperó sentada en su sillón, sin dejar de mirar al poste del alumbrado
público, pero muy preocupada. ¿Y ese repentino ataque de asma?, si no había
mal tiempo, si hacía meses que Enildo estaba bien, desde que Santos Coheira
le había conseguido el Asmacán y el Blecoasma. No se adaptaba. Pese a los
tantos años de verlo casi ahogado, de asistirlo, de darle tisanas e inyectarle
aminofilina o cortisona, de vigilarle el sueño y forrarle las almohadas y el
colchón con nailon, de evitar que jugara con gatos y animales de plumas,
pese a todo, La Abuela no se adaptaba a ver a Enildo con la boca abierta, el
rostro colorado, el continuo jipido en el pecho, las venas de la frente a flor de
piel y las del cuello hinchadas. Al mirarlo así, parecía que era ella quien se
asfixiaba. ¿A quién habría salido Enildo asmático?

Tardaba mucho y La Abuela entró a su cuarto, a peinarse, se sentó en el
borde de la cama, frente a su radio Vef y su ventilador ruidoso, de espaldas al
espejo, como siempre: no resistía ni verse al espejo ni fotografiarse.

Largas guedejas de pelo blanco, con dispares mechones amarillos, se
escurrían entre los dientes bicolores de la peineta de carey, sobre su oreja
izquierda, mientras la trenza derecha descansaba, presillada ya, como un
cintillo de laurel alrededor de la cabeza. La Abuela se peinaba lenta,
suavemente, mirándose las puntas de los pies que descansaban sobre las
chanclas rústicas. A su derecha, sobre el suelo, una vela de aceite se gastaba
temblorosa, puntual recompensa para San Dimas que le había ayudado a
encontrar su extraviada chequera, oh, su querido San Dimas, hasta hace unos
minutos era un cordón atado a la falleba de la persiana y ahora era esa boca
invisible consumiendo la llama de una vela de aceite.

Presilló la otra trenza y puso la peineta de carey junto a un vaso de agua
que parecía alegre, la dentadura tras la doble transparencia del cristal y el
agua. Comprobó la simetría de ambas trenzas, al tacto, sin mirarse al espejo.
Miró el reloj y fue a la cocina, a revisar la olla de presión donde borboteaban



los granos de frijoles negros. Sobre la mesa del comedor un paño blanco
esperaba, lleno de nudos de fideos —pequeños remolinos de finísimos hilos
de pasta amarilla— por el litro de leche vacío que La Abuela usaría a modo
de rodillo para convertirlos en minúsculos granos, del tamaño del arroz, el
litro rodando sobre ellos, de atrás hacia adelante y viceversa, bajo el empuje y
el peso de aquellos brazos de pellejo colgante, aquellas tetazas cabizbajas y
enormes, aquella mirada de especialista en ese plato, alegre con la música
crujiente de los fideos y el vidrio.

El arroz de fideos era su plato favorito, rara predilección dictada por la
costumbre de años enteros de miseria, en Güines, en Tapaste, en Jamaica, en
el Diezmero, donde siempre unos quilos de fideos evitaban la orfandad de las
ollas. A Enildo le gustaba, esa era la suerte: con huevo frito, con calamar, con
aguacates pastosos de las tierras de Güines. Para él era una ceremonia única
ver a La Abuela arrollando pelotas de fideos, sentir la música de la pasta y el
vidrio y luego mirarla sazonar la frijolada, agregar una exigua latica de arroz
blanco, esperar que el arroz se ablandara y secara para verter, entonces, el
fideo hecho granos, rociar la mezcla con agua cada ciertos minutos, taparlo
con un pedazo de papel de cartucho y servirlo caliente, desgranado y
humeante, lindo mestizaje de granos y pastas, lindo humillo llenando primero
la nariz y luego el estómago.

La Abuela volvió a mirar el reloj. Tardaba Enildo. Cada cinco minutos
arrastraba las chancletas, los pies callosos y el cansancio, del cuarto a la
cocina, de la cocina al cuarto, del cuarto a la puerta de la sala y de la puerta a
la cocina nuevamente. Miró el reloj: tardaba Enildo. Ya pronto le tocaban el
prodectín, el dipiridamol, la isoxuprina. Fue al botiquín, sacó un pomito
ámbar, sin etiqueta, y dos cajitas semivacías. Echando la cabeza hacia atrás
colocó con la punta del dedo una pastilla al fondo de la boca, junto a la úvula,
y luego bebió un solo sorbo de agua, con un gesto que a Enildo siempre le
recordaba la sed de los pollos. Hizo la misma operación tres veces, con
pastillas distintas. Miró el reloj: estaba tardando demasiado Enildo. Se
enfriaría el arroz de fideos.

Sonó el timbre.
—Buenas tardes.
La Abuela saludó e hizo pasar a dos señoras, una alta y musculosa, la otra

bajita y algo flaca. Como única carta de presentación las visitantes le habían



mostrado un recorte de la sección “Clasificados” de la revista Opina, en el
que, con tipos negros y mayúsculos, destacaban dos palabras: permuta y
ofrezco.

La Abuela sonrió:
—Pasen, siéntense; están en su casa.
La Abuela hablaba y sonreía y las dos señoras la oían pero sin mirarla, los

ojos recorriendo paredes, vigas y viguetas, cornisas y artesones, puertas,
tabiques, jambajes y baldosas, como si fueran compradoras, turistas o
arquitectas.

—Lindas baldosas, ¿eh, Teresa? —dijo al fin la más bajita, sin oír que La
Abuela les contaba que su nieto padecía de asma y que tardaba mucho.

—La sala: cuatro por tres, o por tres y medio — contestó la otra—. Con
una mano de pintura estaría… ¡correcto!

—Falta iluminación, otra ventana…
—Quizás sea el color… con un azul clarito… —Mitad y mitad, azul y

blanco… —Correcto. —Y la mesa de living la ponemos en aquella esquina,
con la lámpara…

—Correcto, correcto…
—¿Y el librero, Teresa?
—En la pared aquella, donde está el sofá.
—Y pondríamos una repisa escalonada para dividir la sala del comedor.
—Correcto.
—¿Y el portal?
—Ah, no me fijé, ¿tiene jardín?
Solo ahora miraron a La Abuela. Teresa se había puesto de pie y había

ido hacia la puerta.
—Tiene un jardincito, Albertina, quizás con unos toldos para el sol de

julio y las lluvias de octubre…
Ellas hablaban y La Abuela las oía, pero sin mirarlas: vigilaba la calle por

si veía aparecer a Enildo.
—¡Correcto, correcto! —dijo Teresa, y se sentó de nuevo.
La Abuela seguía mirando la hora mientras las mujeres intercambiaban

miradas significativas.
—¡Albertina / Teresa…! —dijeron al unísono, señalando cada una a la



otra con el mentón, instándose ambas a pasar a la fase inmediata: pedirían
permiso para ver el resto de la casa, los cuartos, el baño, la cocina… Sería
Teresa quien lo pediría y Albertina quien daría el primer paso. Pero no antes
de que La Abuela suspirara, como una jovencita, feliz con la presencia de
aquellas dos expertas permuteras. Se sentía a gusto.

—Qué bueno es permutar —dijo, como si pensara en voz alta. Sabía que
pisaba tierra firme. Fue una frase mágica. Albertina unió las manos sobre el
pecho, como una devota, y suspiró también.

—Ah, si usted supiera, Abuela —dijo Teresa—. Ahora, cuando veníamos
para acá, nos pasó cerca un camión cargado de muebles, un Ebro, todo bien
atado con cables y sogas… qué impresión, qué envidia.

Las tres hicieron un silencio cómplice, verdaderamente emocionadas, y
pasaron a recorrer la casa. Cada pieza se volvió escenario de un profundo
debate entre las dos mujeres, teorías de diseño interior, cálculos,
reestructuraciones; cada metro era transformado al instante por la
imaginación de las dos permuteras. La Abuela arrastraba tras ellas, pero a
gusto, el dolor de sus callos. En el cuarto de Enildo (cuatro por tres y medio,
según Teresa) Albertina pondría la biblioteca.

—¡Correcto! —confirmó Teresa.
Y en el cuarto de La Abuela (cuatro por cuatro, según Albertina) harían

un closet.
—Correcto, correcto, pero es por cuatro y medio, no por cuatro —

rectificó Teresa.
—Por cuatro, por cuatro —insistió Albertina, extrajo una lienza y midió

la pared de la discordia—: ¿Ves, Teresa?
Sonrieron las tres y fueron a la sala. La Abuela ya iba a preguntar el

clásico ¿y ustedes qué ofrecen?, cuando entró Enildo por la puerta.
—Es mi nieto —dijo cortésmente, mientras las señoras, ya dueñas del

terreno, pasaban hacia la cocina.
Enildo le hizo una señal a La Abuela como que todo estaba bien, que

luego le contaba, y fue directamente al cuarto, a su cama, sobrecama de
chenilla azul, blanda almohada para hundir el rostro. No iba a dormir: iba a
pensar un poco. Se tendió a todo lo largo, en su particular postura de
descanso, boca abajo sobre la chenilla, los brazos cruzados bajo el pecho, los
pies cruzados a la altura de los tobillos, cambiando a ratos el de arriba, y



cambiando, también, la mejilla de poner sobre la almohada.
Las voces de las mujeres le llegaban apagadas en la medida en que iba

amodorrándose. Respiraba mejor, estaba más tranquilo. Él sabía que esa asma
nada tenía que ver con los cambios de tiempo, ni con el abandono de
medicamentos: era emotiva, era consecuencia de preocupaciones que La
Abuela ignoraba: expulsado de la escuela, amonestado públicamente,
sorprendido in fraganti haciendo el amor con Rebeca, una alumna, en su
propia cátedra, cópula sobre el suelo al pie del escritorio, la saya-short de la
muchacha sobre el estante de los dictionaries, el pantalón del profesor sobre
una pila de Practical Books, su cuerpo sobre el de ella y las piernas de ella
abiertas de par en par sobre la mesa, él jadeando, ella jadeando, y, de pronto,
abierta de par en par la puerta, y abiertos de par en par los ojos de la
subdirectora Ruth, y abierta también de par en par su boca asombradísima.
¡Pero Enildo! ¡Expulsado! Get out! ¡Con una alumna! Intransigente Ruth,
jodida Ruth. Get out, Enildo! Botarlo, expulsarlo, good bye, Enildo Niebla,
bad teacher, you are more man than teacher, y para colmo había tenido que
verle “eso” mientras se levantaba, intentando esconderlo: good bye, adiós,
Enildo, la moral es un don intransferible.

Allí empezó su asma, ahí mismo. Ruth le robaba el aire con sus ojos
incriminatorios, con el rostro transido de odio, con el índice hincándole la
vista, delante del compañero Director, delante de todos los maestros.
Demoníaca Ruth, demoníaca Rebeca, demoníaco turno de guardia,
demoníaca zalamería de la hermosa estudiante, demoníaco donjuanismo de
Enildo, demoníaco celo, demoníaco encarne, demoníaca asma, demoníaco
falo, vulva joven de los mil demonios.

Aunque no quería, durmió algunos minutos, los que tardó La Abuela en
despedirse de las permuteras, encantadísima ella y encantadísimas Albertina
y Teresa con la nueva casa que habían construido a partir de esa, una casa
con toldos en el portal, ventanas nuevas, rejas nuevas, colores alegres, un
cuarto de desahogo a la izquierda del patio, un closet en uno de los cuartos, y
qué lástima que no sea de puntal alto y no podamos hacer la barbacoa.

Ya todo estaba hecho: La abuela iría la próxima semana a Luyanó, a la
calle Pamplona, número 112, sí, Abuela, cerca de la famosa Esquina de Toyo.
Iría, arrastraría sus pies hasta su futura casa, con el mismo ritmo lento con
que los arrastra ahora hasta el cuarto, hasta la cama, hasta el cuerpo de



Enildo.
—Enildito, Enildito —sacudiéndolo—, se te enfría el almuerzo, mijo.
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Lo asustaba la idea de desorientarse, de estar nadando hacia atrás, o hacia los
lados, alejándose en lugar de acercarse a la costa. Pronto amanecería. El sol
sería una media naranja ígnea emergiendo del agua a la altura de su nariz,
quemando el agua a sus espaldas o a su izquierda o a su derecha o delante de
él, no sabía, solo entonces sabría si su brújula instintiva funcionaba. Mientras
tanto: nadar, flotar, nadar, respirar poco a poco, ahorrando fuerzas, oxígeno,
fe; mantenerse pez, alga, coral, agua en el agua. Relax, Johnny Weissmüller,
relax, Enildo-Tarzán en el Caribe. Nunca has sido buen nadador pero
tampoco pésimo. Saber nadar es otra de las cosas que agradeces a tío
Bárbaro, y Santos Coheira había dicho que era un gran ejercicio para el asma.
El cansancio es normal. La falta de aire es normal. Te asombra incluso esa
tranquilidad respiratoria, tal vez provocada por el exceso de aerosoles en los
días previos. Se hinchan y tragan aire los cornetes nasales, se abren y botan
aire los labios, aire tibio que arremolina el agua, agua que choca en toda la
cara, cara en la que campea el miedo, miedo que se escurre entre el flecoso
pelo, pelo que está engominado de tanta agua salada, agua salada que corre
por la frente, frente arrugada sobre los ojos, ojos que arden, parpadean y se
cierran a cada segundo, todo esto involuntariamente.

Involuntariamente zigzagueaba Enildo, trastrabillaba bajando la escalera
del Pico Blanco, en el Hotel St. John. Llevaba una botella de Havana Club en
una mano y a Nilka, tropezona y risueña, en la otra. Estaban borrachos: él y
ella, borrachos. Pero Enildo intentaba mantenerse erguido y caminar derecho,
mientras ella reía con petulancia y escandalizaba colgada de su brazo,
halándolo, fingiendo ser Juana Bacallao, imitando la voz ronca y los chistes
extraños y la cara ancha y la perpetua mueca de aquella negra gruñona y
excéntrica que hacía temblar al Pico Blanco.



—Yo soy… Juana Bacallao —canturreaba Nilka y se reía con
desfachatez, culeando junto a Enildo, delante de él, encimándole el culo y
moviéndose como si estuviera sobre el tablado de un teatro. Culeaba,
zapateaba, reía, zarandeaba a Enildo, que intentaba mantener la compostura,
inútilmente, todo el mundo estaba mirándolos, y él pensó que lo ayudaría a
disimular esconder la botella bajo la guayabera, en la cintura, apretada y
sostenida con el cinto.

—Yo soy… Juana Bacallao —canturreaba, ladraba, gruñía Nilka. Su risa
y su escándalo comenzaban a molestar a Enildo, que, en el fondo se creía
dueño de su cuerpo y de su equilibrio, pero que, en realidad, iba tumbado
hacia el lado izquierdo, despeinado, con un aspecto horrible. Nilka era su
punto de referencia, de ahí su arrogancia. Estar curda era cantar como La
Bacallao y reírse en voz alta y culear en medio de la calle y dejarse caer, así,
contra el pecho de otro. Nilka estaba borracha. “Vieja alcohólica y
papelacera”, pensó Enildo. Iban subiendo por la calle O, hacia Infanta. Iban
por el centro de la calle y Enildo tuvo que quitarse raudo cuando les pitó un
taxi. Automáticamente sacó la mano, como si los taxis se cogieran al pasar de
largo, por detrás, no por el frente. ¡Bah! Nilka propuso sentarse en el muro
del Malecón a terminar de tomarse la botella. Propuso el aire fresco del
Malecón, el ron de nuevo, las caricias. Doblaron por 25 y bajaron por
Príncipe. La calle oscura y siempre húmeda les haría bien. Nilka comentaba,
sin dejar de reírse, lo fea que era Juana Bacallao. Él dijo que sí y la atrajo con
fuerza, la estrechó contra su costado quedándole la cara de ella casi junto a la
axila. La oscuridad de Príncipe disminuía lo escandalosa y lo papelacera que
era Nilka, pensaba Enildo.

—Pero a lo mejor Juana es un buen palo —dijo Enildo y no pudo
contener la risa al imaginarse a La Bacallao desnuda, haciéndole el amor, qué
gracia. Nilka se torció de la risa y eructó largo, tragó y volvió a eructar con
sonidos pequeños y reticentes, carcajeándose.

—¡Voy a mí! —dijo, al fin, calmándose, sonriendo ahora con malicia, y
entonces, no con menos malicia, cerró la mano sobre la portañuela de Enildo,
buscándole el rabo. Pero calculó mal y sus dedos se cerraron sobre el sólido y
cilíndrico cuerpo de la botella oculta.

—¡Coñó, coñó! —exclamó, partida de la risa, subiéndose al contén y
tirando toda su cara sobre la de Enildo que también se dio cuenta del ataque



fallido y sacó, como un arma, la botella, para poder arquearse de la risa él
también, toser de la risa, lagrimear riéndose.

Se calmaron. Bebieron un largo trago cada uno y luego cada uno relamió
sus labios y los labios del otro, como dos colegiales, en plena calle,
recorriendo cada lengua la ardiente boca ajena, ladeando las cabezas y
acariciándose las nucas, como dos colegiales, clavando ella las uñas en la
espalda de él y él arqueándose, empujando cintura y caderas y pelvis hacia
ella, hacia su convexidad vestida, en plena calle, como dos colegiales, o
como dos borrachos. El beso: un minuto. El beso: dos minutos. Ella succiona,
sopla, muerde, unta de ron ensalivado —o de saliva enronecida— los labios
de él, sus dientes, su bigote; abre la boca como si quisiera tragárselo, mueve
la cabeza como si fuera un perrito juguetón con un trapo, pero el trapo es la
boca de Enildo Niebla, su ahora pequeña y dócil boca. Quiere tragárselo,
quiere tragárselo. Él trata de corresponder con furia al beso pero las manos de
Nilka ahora le aguantan la cabeza, le aprietan la cabeza, la mueven según
convenga a su oscular antropofagia. Mordiscos y succiones: tres minutos. Se
lo va a tragar, se lo traga, se está ahogando, coño. Enildo intenta empujarla,
pero los dientes de Nilka le trozarían el labio inferior. Se ahoga, le falta el
aire, está dentro de aquella boca que toma impulso para seguir besando, está
dentro de aquella mujer, alcohólica caníbal: se lo traga.

Logró, al fin, separarse, pero no de un empujón, sino por un mínimo y
último esfuerzo del instinto, aprovechando que ella abría la bomba de succión
para seguir besando. Estaba pálido, flojo. Se reclinó sobre el pecho de Nilka
y tomó aire. Sacó el pañuelo y se secó la cara, la boca y el bigote ensalivados.
Trató de sonreírle. Ella estaba como si nada, tomó la botella y se dio otro
trago. Enildo miraba hacia el Malecón, buscando aire. Bebió también y
fueron a sentarse entre otras dos parejas, de espaldas al mar, en silencio.

—¡Voy a mí!… En lo de Juana —aclaró Nilka, y comenzaron a reírse de
nuevo. Y terminaron de reírse en la habitación 4-B de La Pampa, habitación
ahora de ellos pero anteriormente de todas aquellas parejas que habían dejado
sus nombres escritos sobre las paredes: Juanita y Carlos, Rosario y Miguel,
Perla y Osvaldo, Milagros y Carlos, Esther y Carlos, y ellos dijeron, ¡qué
cómico si fuera el mismo Carlos!, y se pusieron a contar todos los Carlos que
había en las paredes, y eran, en total, 28 Carlos, y descubrieron 10 Migueles
y 18 Marios y 9 Juanes. Se sintieron felices y orgullosos de sus nombres que



no se repetían fácilmente, eran originales, Enildo y Nilka, únicos, Enildo y
Nilka, y así lo escribieron encima de la cama, Enildo Y Nilka, en letras
grandes, rayando, con una peseta, la cal de la pared.

Él comenzó, torpe y risueño, a desnudar a Nilka, que seguía cantando Yo
soy… Juana Bacallao, de espaldas sobre la cama, y lo dejaba hacer, a medias,
mientras le convenía, de repente se endurecía, encogía las piernas o se
volteaba, traviesa, para desesperarlo. Entonces Enildo, luego de varios
intentos infructuosos que solo dieron a exhibición un ombligo profundo,
medio seno, el vientre estriado y blandengue; luego de un trago
envalentonador, optó por desnudarse él y dejar sola a Juana. Pero La Bacallao
lo vio desnudo a los pies de la cama y comenzó, desenfrenada y torpemente,
a desvestirse también. Y mientras ella catapultaba su ropa él se mantuvo
orondo, triunfal, a los pies de la cama, con los brazos en jarra y el pene
señalándola, hasta que Juana Bacallao reptó sobre su espalda y lo haló con las
piernas como gordos tentáculos y lo tumbó ruidosamente sobre ella para
volver a tragárselo, pero ahora sí, con todo el cuerpo, con toda aquella
irregular e hirviente marea de carne amulatada que se le mete a Enildo por los
ojos, por la boca, por la nariz, por los poros, como un océano.

El océano seguía siendo una verdad terrible, un macrocosmos tenebroso
que engullía todas sus esperanzas. El océano ya no era ese espectáculo
sublime de espuma, arena fina, caracoles y sol. Ya no era, ya nunca más
sería, la extensa línea azul, los peces de colores, los barcos como edificios
fantasmales a lo lejos. Ya no era apetecible nido de corales, conchas, algas.
Ya no era apetecible paisaje de cocoteros y bañistas. Qué lejos estaba el mar
de ser sublime ahora. ¡Oh, San Melville, oh, San Joseph Conrad, help me!
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Comió un poco, le sonrió un poco a La Abuela, le demostró que ya respiraba
mejor y volvió a acostarse.

La voz chillona de la subdirectora Ruth seguía golpeándole los tímpanos
como un silbatazo continuo, insoportable. No lograba sacarse de encima
aquella voz de mujer acusándolo ante todo el claustro profesoral y pidiendo
su separación definitiva del centro, primer paso para su expulsión definitiva
de Educación, y primera causa de su crisis depresiva y asmática.

Durante varios días La Abuela recetó inútiles tisanas y Santos Coheira
recetó Asmacán, aerosoles e inyecciones de amenofilina. Durante varios días
Enildo intentó distraerse, en vano. No soportaba ni la serie de béisbol, al
carajo Industriales y sus fans y sus eternos rivales de Oriente, ni la telenovela
brasileña, la buena música, los paisajes de Río, el rostro dulce y lacrimoso de
Maité Proença. Poco lo entusiasmaban también los libros de Hemingway,
leídos tantas veces. Y de los manuales de inglés no quería ni hablar. Y la
prensa para qué, si siempre era lo mismo. Se aburría. Estaba deprimido y La
Abuela lo aturdía con consejos ingenuos, mal encaminados, o trataba de
estimularlo con los chismes del barrio, o simplemente cambiándole el menú y
haciéndole los platos de su gusto. Pero Enildo seguía sumido en una modorra
insobornable, en un abatimiento profundo. ¡Tantos años de estudio!:
primaria, secundaria, pre, universidad, cientos, miles de horas de estudio para
lograr un título profesional y un estatus laboral estable, todo en vano. Él, que
había logrado ser el orgullo de toda su familia, la honra de La Abuela, el
único universitario entre sus hijos y sus nietos. Desde que tenía doce años La
Abuela había jurado que no descansaría hasta verlo subir la escalinata de la
universidad, parado junto al Alma Máter. Y cuando Enildo acabó el pre, ella
esperó ansiosa que llegara el primer día de clases, henchida de alegría y



vanidad: ese día vería a su nieto subir las mismas escaleras que Mella,
Villena, José Antonio, Fidel. Ella iría en un taxi, exclusivamente a eso, a
verlo subir la escalinata. Por eso Enildo no le dijo que la Facultad de Lenguas
Extranjeras no estaba en La Colina, que sí, que él era un estudiante
universitario, pero que no tenía por qué subir la escalinata. De todos modos
La Abuela no entendía nada de escalafones ni de orientación vocacional ni de
filiales universitarias.

El primero de septiembre fue La Abuela, no en un taxi, sino en el
Chevrolet 56 de su hijo Bárbaro, y fotografió a Enildo en varios puntos de la
escalinata, junto al Alma Máter, posando muy kitsch, como un modelo de
revistas. Y durante los cinco años de carrera La Abuela exhibió aquellas fotos
como su gran trofeo, su Título de Excelente Criadora de Nietos.

Todo esto abrumaba a Enildo Niebla ahora que él conservaba su título
universitario pero carecía de respaldo moral para ejercerlo. Todo esto
acrecentaba su depresión y su crisis de asma. Por supuesto, La Abuela seguía
ignorando las causas. Después del tercer día, él aparentó incorporarse a la
normalidad, salía diariamente a las cinco de la mañana y fingía tomar el
ómnibus hacia Batabanó, hacia la escuela. Pero dentro de sí, en el fondo, un
gran peso de culpa, una desazón incompatible con aquel aparente bienestar,
lo seguía abrumando. Sobre todo de noche, cuando La Abuela se acostaba y
él se tiraba en el sofá a pensar en todo.

Así lo halló, después de mucho tiempo sin verlo, Lorenzo Lorenzo
Lorenzo, el gran Lorenzo al Cubo, su antiguo compañero de aula, cofrade de
amoríos y amigo de siempre.

Enildo pegó un salto. Verdaderamente lo había sorprendido la visita.
Después de la graduación, Lorenzo Lorenzo Lorenzo había sido ubicado en la
Isla de la Juventud para cumplir sus dos años de servicio social, y ahora
regresaba de pase a La Habana, loco por encontrarse con los suyos. De modo
que luego de tantos días de desánimo y de soledad, de asma, Enildo vio llegar
a Lorenzo al Cubo como caído del cielo: ¡esto sí es un aerosol, brother!, ¡esto
sí que estimula!

Se abrazaron. Se rieron estúpidamente atropellando las palabras, en inglés
y español, casi ininteligibles. Se separaron, se miraron, y volvieron a
abrazarse. La Abuela se levantó con la algarabía, se alegró de ver a Enildo
entusiasmado y a Lorenzo al Cubo después de tanto tiempo, hizo café,



conversó un poco, y volvió a acostarse. Enildo sacó una botella de
aguardiente a pesar de las protestas de La Abuela, que desde el cuarto decía
que no, que él tenía asma, que los medicamentos. Enildo se encogió de
hombros, picó limones y preparó dos vasos mediados de aguardiente con
limón y trocitos de hielo. Enseguida comenzaron los recuerdos. Llegaron
todas las novias, algunos profesores de los cinco años de carrera, todos los
amigos, los campeonatos de donjuanes, Ray Charles, Cristóbal, ¿y qué será
de la vida de Yolanda, brother?, y, ¿sabes a quién vi el otro día en la guagua?,
a Nereida Mustelier, número 67, riéndose, y ahora está que es un 5, riéndose
y golpeando la palma de una mano con el puño de la otra, qué buena se ha
puesto. ¿Y qué será de aquella periodista?, ¿te acuerdas?, el mulato Ray
Charles comió bueno…

Venía a marejadas la nostalgia. Enildo sacó varios casetes, Roberto
Carlos, Feliciano, The Beatles, oh, sí, claro, ¿te acuerdas, Lorenzo?, ¿y
recuerdas los combos callejeros?, los viejos casetes, manchados y sin tapa,
Fa5, Led Zeppelin y Nino Bravo, rancia mezcolanza de nostalgia musical y
vivencias añejas, y Julio Iglesias, claro, la vida sigue igual, las jóvenes
llorando en la sala del cine, siempre hay, por quien reír, por quien llorar, y
ellos consolándolas, las manos en los muslos, mejilla con mejilla, aguantando
las ganas de mezclar sus lágrimas con las de ellas, porque la vida no seguía
igual, cambiaba. Luego Lorenzo al Cubo, con música de fondo —la vieja
música que había puesto Enildo, y la más vieja que sonaba en su memoria—,
le habló sobre Nueva Gerona, sobre La Fe, sobre la playa Bibijagua con su
arena negra, sobre los sábados en el parque de las Cotorras, lleno de jaulas
pero sin ninguna de aquellas populares avecillas, tan policromas como
parlanchinas. Y habló de los miles de estudiantes africanos que reproducidos
como hormigas se encontraba cada semana en la terminal de 26, en el ferry, y
cada día en cualquier calle de la isla, llenándolo todo de rostros oscuros,
vocablos portugueses y un olor a sudor insoportable. Lorenzo al Cubo ríe alto
cuando cuenta los incidentes con algunos de ellos, la fama generalizada de su
sobaquina, o lo linda que son algunas guineanas con sus cabezas chatas
repletas de trencitas. Luego bebe y comienza a hablar de sus conquistas en el
ferry. ¿Sabías que antes había “picolinas”, que así llamaban a las putas del
ferry? Antes era más fácil, Enildo, pero ahora no, ahora hay que
conquistarlas. Y ponderaba el encanto y la coquetería de la mujer pinera. ¡Ah,



pero qué nostalgia, Enildo!, y vuelven a recordar los campeonatos de
donjuanes, la evaluación de las muchachas, los buenos años que ya parecen
lejanísimos, las escapadas y los escondites para oír a The Beatles o a The
Rolling Stones, ¡ah, pero qué nostalgia, Loren!

La Abuela no podía dormir. Salió, fue al baño, les pidió que bajaran un
poco la música, que hablaran bajo, insistió en que el asma y los
medicamentos, pero los dejó por incorregibles, alegre de que Enildo estuviera
animoso, ya ni siquiera parecía tener asma. Volvió a acostarse. Enildo y
Lorenzo apenas repararon en ella. Se reían, se burlaban de las modas de
entonces, de tanto pelo en las cabezas y de tan anchas patas en los pantalones,
y también de la música, de los grupos que gustaban en el barrio, Los Pencos,
Los Rolland, Los Sesiones Ocultas. Entonces Lorenzo al Cubo siguió
hablando de él, de su vida, trataba de hablar bajo pero no podía sin que
Roberto Carlos metiera alguna palabrita de amor entre las suyas, y alzaba la
voz para que Enildo lo escuchara más a él que al brasileño, y Enildo comenzó
a hablar de la suya, él sí en voz baja, que La Abuela no me oiga, a mí sí,
ayúdame, Roberto Carlos, el gato que está, y le habló de la escuela, de
Rebeca, de Ruth, en nuestro cielo, de su expulsión hacía solo unos días, no va
a volver a casa si no estás. Contó lo de la expulsión con desagrado, casi con
rabia, pero la causa la adornó con exageradas descripciones del cuerpo de
Rebeca, sin poder evitar la concupiscencia, el triunfalismo. Lorenzo al Cubo
aceptó los calificativos y las incriminaciones hacia Ruth, demoníaca Ruth,
saboreó mentalmente el somatotipo de Rebeca, consideró, en tono serio, que
la actitud extremista de la subdirectora solo probaba que ella estaba puesta
para Enildo, fue un ataque de celos, mi socio, y un extremismo, te repito, y ya
Lenin lo dijo, detrás de cada extremista hay un oportunista. Y siguió
bebiendo a sorbos cada vez más lentos, mezclando en sus conversaciones los
demonios de Ruth, los muslos de Rebeca, la carrera de Enildo, y sus últimas
conquistas.

—Bueno, en serio, ¿qué ha sido de Yolanda? —preguntó Enildo,
haciendo una pausa, bombeándose salbutamol por gusto.

Lorenzo sonrió. Yolanda, su última novia del último curso, ya había
desaparecido de su vida. Era una chica aburridísima, de virginidades y
casamientos. Se enfadó mucho cuando él comenzó a iniciarla en las clases de
tao, sobre todo cuando intentó llevar a la práctica la natural comunión del yin



y el yan. Yolanda había aceptado, con moderado escepticismo y visible
curiosidad, todo el lado teórico, los fluidos y energías, los ejercicios de
respiración, todo, pero cuando Lorenzo al Cubo quiso entrar al Castillo de
Jade, probar la Marea Alta y la Marea Baja, demostrar toda su capacidad
taoística para retener la energía seminal en el cuerpo, el yin se plantó en sus
trece y ofendió al yan como nunca lo hubiera hecho una iniciada en una
alcoba china. Pero no importa, Enildo, tú sabes que ella era muy fina, de las
que cogen el rabo con las yemas de los dedos al chuparlo. No cogí lucha, la
verdad. Después de esa Yolanda vinieron más Yolandas y todas mordieron el
anzuelo del tao, unas por su lado curioso, otras por pura morbosidad, otras
por demostrarme su liberalismo, y otras por simple putería intelectual. Se
rieron, bebieron otro trago cada uno y mecánicamente se dieron la mano.
Enildo confesó no saber nada sobre Lao Tsé y el tao, y Lorenzo al Cubo, con
un fingido asombro, le siguió hablando del libro de las mutaciones, del
horóscopo chino, del yin y del yan, de la energía, y fue creando así, sin darse
cuenta, la piedra angular de lo que sería la próxima “profesión” de Enildo
Niebla.

Lorenzo se extasiaba describiendo raras posiciones coitales, recitó un
catálogo increíble de cómo el tao llamaba a las partes del cuerpo femenino y
de cómo llamaba a las acciones sexuales, todo muy parabólico, muy oriental,
él hablando y Enildo riéndose. Enildo, que se sentía en desventaja de
novedad conceptual y práctica, sacó a colación que había leído algunos libros
de sexualidad humana, y algo de psicología femenina, y al parecerle
insuficiente agregó que aún estaba buscando el Tratado del amor, ¿te
acuerdas?, aquel libro de José Ingenieros. Ingenieros, chico, el filósofo
argentino, el que escribió El hombre mediocre, el libro que Ray Charles llevó
en tercer año. Ah, sí, claro, cómo olvidarlo. Con El hombre mediocre se
sumían en interminables discusiones y diletantismos: el hombre y la
sociedad, la sociedad y el socialismo, el socialismo y el desenvolvimiento
individual del hombre. Cómo olvidarlo. De aquellas discusiones Lorenzo al
Cubo emergió diciendo que él era un genio, y Ray Charles se confesó
temeroso de mediocrizarse por el medio, y Cristóbal concluyó que Cuba era
un país de hombres ordinarios y que, ¡cuidado!, la mediocracia en el poder es
muy dañina; y otro muchacho que se sumó al grupo le salió al encuentro,
miró a Cristóbal y dijo que Fidel era un hombre extraordinario y que ese



jodido áurea mediocritas que decía Ingenieros era menos localizable en la
Cuba de ahora que en la de veinte años atrás, que la mediocridad se estaba
erradicando; pero Cristóbal argumentó que no quería discutir y cerró su parte
con una frase lapidaria: Tú no entiendes, mi socio: aquí, ahora, la
mediocridad está oficializada. Enildo concluyó, en contra de todos, que el
verdadero mediocre era José Ingenieros, un frustrado filósofo que lo que
quiso fue autoflagelarse, poner al descubierto su personalidad, su propio
andamiaje psicológico, pero que lo que logró fue enmascararse más, hacer
que los lectores miraran hacia otros, hacia ellos mismos, una jugada que le
salió bien sin darse cuenta, una jugada extraordinaria de un hombre
ordinario. Aquel criterio abrió enconados debates. El mulato Ray Charles se
acaloraba hasta que los espejuelos le resbalaban con el sudor, los ojos se le
nublaban y veía menos que nunca. Cristóbal apoyaba sutilmente a Enildo, y
los demás entraban en disquisiciones de las que no se podía concluir nada.

Abrieron enciclopedias, husmearon anaqueles, registraron bibliotecas y
hemerotecas en las que hubiera libros o artículos o reseñas sobre José
Ingenieros. Pero luego que pasó la fiebre ingenierista lo único que quedó
entre todos fue un primitivo amor a la filosofía y un conocimiento bastante
amplio sobre la obra del filósofo argentino. Aunque para Enildo Niebla había
quedado algo más: el deseo de leer aquel único libro que no habían hallado,
el Tratado del amor, ¿quién lo tendría?

El solo título lo cautivaba. Y luego le llegaron algunos comentarios: era
un tratado, más bien un manual, para conquistar a las féminas a partir de
algunos estudios sobre su comportamiento social y psicológico. Un libro raro,
pero un arma única. Enildo comenzó a buscar el libro, sobre todo en las
librerías de uso, entre los libreros callejeros de La Habana. Uno de ellos —un
viejo raro, alto y ventrudo, de una cabeza enorme, que no quiso cobrarle La
expedición de la Kon Tiki porque Enildo no tenía los dos pesos exactos—, al
verlo así, obsesionado con el libro de Ingenieros, le recomendó que
consiguiera Diario de un seductor, de Sören Kierkegaard, que tal vez le fuera
útil.

Enildo se entusiasmó, averiguó bien dónde podría encontrarlo, y, a juzgar
por el título, ya se veía como el infalible conquistador, el perfecto Don Juan
de las calles habaneras, qué muchacha se le resistiría cuando tuviera aquel
vademécum bajo el brazo. Era curioso: a Sören Kierkegaard lo conocía como



filósofo, el angustiado Kierkegaard, y no le hacían mucha gracia ni él ni
Schopenhauer. Pero… ¿Diario de un seductor? Hum! El viejo danés parecía
haber visto algún lado alegre de la vida.

Pero todas sus expectativas se desvanecieron cuando tuvo ante sí una
vieja edición, destartalada, del libro del filósofo. El diario resultó ser una
melosa narración epistolar, un amorcito pueril e ingenuo, sin puntos de
contacto con la filosofía del danés, ni con la filosofía personal de Enildo, con
su forma de concebir el amor y hablar a las mujeres. Él, definitivamente, no
había conocido aún a ninguna Cordelia. Yindra sería su Cordelia, ¿Pero él
sería capaz de escribirle cosas tan ridículas a Yindra? ¿Sería capaz? Le dio
risa pensarlo. Terminó de leer a Kierkegaard con sumo desgano, reconoció
que el tipo era mejor como filósofo que como seductor, y olvidó el libro en
una de sus tantas cajas de libros “muertos”. En definitiva toda su experiencia
mundana era mayor que la del pobre enamorado de Cordelia. Así se lo dijo a
Lorenzo al Cubo al regresar del baño, mientras se servía otro trago de
aguardiente con limón, el último, y antes de que Lorenzo hiciera un chiste
con algo que él después tomaría muy en serio:

—Con esos dos libros, y el del tao, casi que puedes montar un taller de
putería, Enildo.

El chiste fue casi exacto. Solo que en lugar de Taller de Putería Enildo lo
llamaría Curso de Seducción, inspirado en el título de Kierkegaard. Y además
de usar los libros del danés, y el chino —dos filósofos, coño, un aporte sin
precedentes de la filosofía al donjuanismo—, usaría manuales de sexualidad
y de psicología, epistolarios clásicos y no tan clásicos —las cartas de la
Avellaneda, las de Juana Borrero y Carlos Pío Urbach, por ejemplo—, y
claro, algún texto teórico escrito por él mismo, a partir de toda su experiencia.
Le jodía no tener el Tratado del amor, pero finalmente concluyó que quizás
el libro no existía, que tal vez era un invento de los lectores o de los biógrafos
de José Ingenieros. Además, el mismo Kierkegaard demostraba que la
filosofía y la seducción eran casi excluyentes.

Entonces, varios días después, cuando ya Lorenzo al Cubo estaba en la
Isla de la Juventud, entre toronjas, naranjas, mandarinas, mujeres pineras y
africanas, Enildo decidió empezar su curso, y decirle casi toda la verdad a La
Abuela: ya no estaba trabajando en la escuela, ya no iría más para Batabanó;
aunque nunca le aclaró la verdadera causa. Alegó malestar profesional,



mucho trabajo y poco salario, incomprensiones y frustraciones, ambiciones,
celos y diferencias dentro del claustro profesoral. Y terminó con una frase
que halagaría la vanidad herida de La Abuela: Me tienen mucha envidia,
Abuela, es eso. La Abuela lo único que pudo hacer fue protestar, quejarse,
¡estudiar tantos años para esto!, pero Enildo la consoló prometiendo que
buscaría trabajo como traductor e intérprete en el turismo, pero que, mientras
tanto, daría clases particulares, en la casa, en la torre del patio, porque él tenía
que luchar los pesos, él sabía que la pensión de su abuela no alcanzaba,
mañana mismo abriré la matrícula, y le dio un beso.
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El cuerpo sigue siendo menos denso que el agua, pese a que el frío pesa, y el
cansancio, el asma, la memoria, las premoniciones, pesan. El cuerpo es
claraboya humana entre las ondas circulares del mar amanecido. El sol,
recién nacido, pesa. O más bien, lo que pesa es la certeza de que el sol está
jugando a ser un tenue sol ahora, posado sobre el litoral indefinido, para
luego caer con todo su peso ígneo sobre la espalda de Enildo, sobre la sed de
Enildo, para morder inmisericorde cada centímetro cutáneo, cada célula,
mientras dure aún la superficie como espacio habitado, punto de partida y de
regreso, de apoyo y de palanca, de esperanza y de desesperanza.

El agua pesa. Toda esa masa de hipócrita azul, toda esa mezcla natural de
hidrógeno y oxígeno, mezcla innatural de amor y odio, de valentía y miedo,
pesa. Debajo, encima, en los costados de Enildo Niebla, pesa. Es como un
cepo líquido, un cepo circular, infinito, ambidextro, antiEnildo. Él lo sabe. Se
da cuenta en el cansancio y en el peso de sus propios brazos. Se da cuenta en
el miedo, en la inminente llegada de los dueños del mar, los tiburones,
cuerpos fusiformes que no le darán tiempo a nada, él pataleando y las aletas
dorsales merodeando, y las cabezas anchas y achatadas dando vueltas,
cartílagos y músculos, mandíbulas y dientes, ¡Virgencita, por Dios!, que no
lleguen. Mira a su alrededor. El mar sigue sereno. Ahora recuerda la canción
infantil, la mar estaba serena, serena estaba la mar, letánica, cambiando solo
las vocales, le mer estebe serene, serene estebe le mer, qué bien cantar para
ahuyentar el miedo, li mir estibi sirini, sirini istibi li mir, para que no
aparezcan los verdaderos dientes de este cepo líquido.

Los brazos pesan demasiado, como si llevara muchas horas remando. Ay,
ojalá, ojalá remara, ojalá tuviera simplemente que gritar, ¡tiburón a babor,
tiburón a estribor!, como los marineros. Pero no, serán ellos, los jaquetones,



los azules, los blancos, los que dirán entre dientes, ¡hombre a babor!, bajito,
para que él no los oiga, ¡hombre a estribor!, moviendo con malicia los
pequeños ojos. Y yo sin garfios, coño, sin arpones de mano, sin fuerzas,
dispuesto a ser bocado fácil, obligado a integrar con mi sangre este puré de
plancton, mis uñas entre las medusillas, entre los huevos de los peces y
moluscos, mis ojos confundidos con las ostras, picoteados por los
cangrejillos, dándole otro color, el rojo intenso, a esta masa flotante de
sabores marinos, adulterándola, jodiéndola.

Traga agua. Mueve la cabeza. ¿Por qué vas a ser tan pesimista, Enildo
Niebla? Pueden venir los guardacostas. Puedes, en cualquier momento, sentir
el ronroneo de un motor, el vaivén de los olas, y ver aparecer el lomo de una
“Griffin”, gris y ruidosa, la banderita cubana en lo más alto, ¡hey, hey!,
agitando los brazos, ¡aquí, aquí!, y un patrullero lanzando un salvavidas al
agua, cerca de ti, dándote gritos de ánimo, ¡calma, calma!, ¡apoyáte en él!,
¡no te desesperes! Claro que sí. Se calma. El mar sigue sereno y monótono
como en la canción infantil, no hay aún motor, pero tampoco aletas, lo mor
ostobo sorono, no tiene por qué pensar siempre lo malo, sorono ostobo lo
mor, tal vez Lorenzo y los demás llegaron a la costa, han avisado a la
patrulla, y ya lo andan buscando, tú eres Enildo Niebla, ¿no?, lu mur ustubu
surunu, naciste en zurrón, ¿no?, ay, pero cómo pesan los brazos, surunu
ustubu lu mur.

Estaba confundido, mareado. El sol subía, ganaba intensidad, disipaba la
bruma. Ahora podía ver, como nunca antes, la serenidad del agua, su casi
solidez azul, extensa, tenebrosa. “The sea”, pensó. Solo eso, un pensamiento
no, una frase, una frase no, un sintagma, el artículo y el sustantivo, the sea,
the sea, the sea, vocablos que giraban en su mente, circulares como el litoral,
inabarcables.

Cambió de postura. Dejó de nadar al estilo perrito, tan cómodo, tan fácil,
pero tan estático, y se abolló de nuevo. Ahora recordaba a su tío Bárbaro,
cómo agradecerle que lo hubiera empujado aquella tarde a la piscina del tío
Estanislao, él jugando, con ocho o nueve años, entretenido con las piedras
que adornaban el césped junto a la piscina, y tío Bárbaro borracho, quién ha
visto que un Niebla le tenga miedo al agua, y ya está Enildo en el recuadro
azul, manoteando, gritando, y La Abuela gritando también, no seas bárbaro,
Bárbaro, y tío Bárbaro riendo, viendo cómo el sobrino se defiende del agua, a



manotazos, con los ojos cerrados, braceando, quién ha visto que un Niebla no
sepa nadar, y tú pensando que tío Bárbaro se lanzaría a rescatarte pronto,
ahora, pero él ahí, parado en el filo, sobre los azulejos, mirándote y riéndose,
y tú tragabas agua, más agua, te hundías, pero pensaste que tenías que
aguantar, que si te hundías del todo el tío no te vería porque estaba borracho
y no podría saltar a rescatarte, tú luchando por no perderte de la superficie, y
los gritos de La Abuela, ¡el niño, Bárbaro, el niño!, y Bárbaro, ese es un
hombre, es un Niebla, retrasando el rescate mientras te viera con fuerzas, con
ánimos, que de eso se trata en la lucha contra el agua, el agua es hipócrita,
parece mansa pero lo que hace es ablandar el ánimo, engarrotar las fuerzas
del que cae en sus redes —nunca mejor dicha esta frase manida: el agua es
una enorme red, las propias redes son también sus víctimas—, la maldita
agua, el maldito Bárbaro, pero ya ves, las cosas de la vida, cómo agradecerle
ahora, cómo pagarle ahora que se lanzara a la piscina en el último instante,
que te dejara luchar contra aquel elemento indomable, calculador y frío,
antropófago; cómo pagarle que no te sacara rápido, que no se condoliera de
ti, los bracitos apretados a su cuello, las lágrimas mojando el agua, salando el
agua, la vocecilla cortada por un hipo de miedo y por sorbos de un agua cada
vez más salobre, que no le hiciera caso a los gritos de La Abuela, sácalo ya,
Bárbaro, ni al vozarrón militar de Estanislao, dando casi una orden, saca ya al
niño, Bárbaro, qué va, qué va, ahora te sostenía, ahora te repetía que los
Niebla tenían que saber nadar, que te tranquilizaras, que te apoyaras en él, no
llores, no llores, pero no me dejes, tío, y él, más tío que nunca, más tierno que
nunca, no llores, Enildo, y te apoyó en sus brazos, y te explicó que el agua es
una cosa viva, que se asusta si los demás se asustan, que hay que tratarla con
amor, con suavidad, sin prisa, y las voces de La Abuela y Estanislao se
fueron ahogando, no sabían nadar y se ahogaron muy pronto en los
tremendos remolinos que hacían tus brazos, en los huecos de agua que hacían
tus piernas, poco a poco, así, bien, y cuando tío Bárbaro quería salir, tú
querías seguir aprendiendo, qué magia esto de estar flotando sobre el agua,
qué magia este poder avanzar sobre otro cuerpo vivo, como ahora, gracias tío
Bárbaro, mil gracias, cuando regrese tendré que decírtelo.

Cambió de estilo, comenzó a nadar crol y olvidó por un instante que no
sabía hacia dónde nadaba. Pensó en Yindra, ella era como el mar, serena
como el mar, eterna como el mar, indomable y desorientadora. Pensó en los



tiburones, pero hizo como si sacudiera la cabeza, como si diera un manotazo
sobre una mesa para cambiar de pensamiento: ¡ya! Pero era imposible. El
miedo tenía dentadura filosa y ojos pequeños y aletas y mandíbulas de hierro.
Lo raro es que a su mente no venían los grandes escualos que había visto, de
niño, en el Acuarium, ni los enormes tiburones de los libros de texto; a su
mente venían las escenas de Spielberg, los bañistas corriendo por Amity
Island, el primer plano de una cabeza chata como nunca había visto el
oceonógrafo Hopper, qué miedo, Dios mío, absurdo este temor hacia una
máquina del cine y no hacia los escualos verdaderos, los del Acuarium de La
Habana, los que deben de estar ahora mismo olisqueando algún lugar del
agua, preguntándose dónde está el desayuno, el condimento que le falta a este
puré de plancton. Volvió a dar un manotazo sobre la mesa imaginaria, ¡ya!,
pero los brazos le dolían demasiado, él no podía ser el héroe, el Martin
Broddy de sí mismo, él tenía miedo y sueño y hambre y cansancio y asma:
que desaparezca toda la bruma ya, por Dios, que duela el sol, no importa.
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La Abuela lo aceptó, pero le preocupaba todo aquello, y encontró la única
solución a su alcance:

—Claro, mijo, te lo dije: tantas mujeres, tanta envidia, te tienen enredao,
mijo… Hazle caso a tu Abuela, Manolo es el mejor santero de La Habana,
mira a su hijo, el tal Rogelio, mira dónde está ahora, a lo que ha llegado: ¡por
Manolo! Y mira a Carmen, su vecina: ¡por Manolo! Allí van médicos,
ingenieros, militares, ¡hasta los pinchos van allí, escondidos!

Ya varias veces La Abuela había intentado llevar a Enildo a verse con
Manolo, una limpieza nada más, Enildo, pero él se negaba. La Abuela le ha
rezado a todos los santos para que su nieto se proteja, para que se despoje y
se haga un resguardo, ¡que hay mucho mal de ojo, mijo! Ahora Enildo no
tiene ni fuerzas ni deseos ni porqués para negarse. “Todo ha salido mal”,
piensa, “¿tendrá razón Abuela? Nada pierdo con probar”. Pero de todos
modos dice que no, se levanta y le dice con tono lastimero, conciliativo:

—Tú sabes que no voy a ir, Abuela.
Enildo es ateo por formación y materialista por convicción. Ya no la

escucha. La Abuela sigue hablando de lo bueno que es Manolo, de lo inocuo
que es probar, nadie lo sabrá, un resguardo pequeño, pequeñito, escondido
siempre en el fondo del bolsillo, o un pañuelo rojo, o un cinto rojo, donde no
se vea, pero Enildo abre la puerta del viejo Frigidaire, bebe agua, va hacia el
cuarto (La Abuela va tras él, hablando), abre el escaparate, lo cierra de nuevo
(La Abuela va tras él, hablando), sale al patio, entra a la cocina, escurre el
jarro del café, sigue hacia la sala, sin oírla (La Abuela detrás de él, pero él
lejos de todo).

—Ya, Abuela, all right, okey —dice de pronto, deteniéndose—: ¿cuándo
vamos?



Lo pensó bien. En definitiva, ¿qué pierde? Lo expulsaron de la escuela,
no tiene trabajo, está vacío como un bolsillo vuelto al revés.

—Okey, Abuela, vamos donde Manolo, ¿cuándo?
—Esta misma noche —dice La Abuela, incrédula aún, dándole

inmediatez a la visita para evitar que se arrepienta.
—Muy bien —dijo Enildo, y juntó las manos en falsa actitud religiosa,

burlón, y miró hacia el techo como si equiparara a Manolo con el Ser
Supremo, y continuó, como si recitara para él mismo—: Okey. I’ll go with
my grandma to see the great sorcerer…

—¡Bah!… Chuchichichulichalappi… —chamuscó La Abuela para
burlarse de aquel palabrerío inglés que ni entendía ni soportaba.

Manolo vivía al fondo de un pasillo, tras una reja en la que un cartel
decía: Cuidado con el perro. Enildo abrió la reja y pensó que el cartel estaba
puesto para que nadie le plantara el pie encima a ese pobre perrito que parecía
un roedor, de tan pequeño, y que ahora una mujer llamaba a gritos haciendo
más grotesco su tamaño: ¡León, León, entra!

—Buenas tardes —dijo Enildo al llegar a la puerta de la casa, en un
lateral, sosteniendo el brazo de La Abuela. Era una amplia habitación muy
poco iluminada, una sola bombilla y las paredes pintadas de carmelita, sucias.
Dos mujeres, negras como las manchas en el lomo del perro, conversaban
con un hombre de mirada hosca, un tabaco enorme en los labios, cuarentón,
oscuro y brilloso como un senegalés sudado, pero vestido de blanco desde la
gorra bolchevique hasta los grandes botines de tacón alto. Enildo pensó, “así
que este es Manolo”. Pero nadie respondió al saludo.

—Buenas tardes —dijo La Abuela, adelantándose.
—Eh, Abuela —dijo una de las mujeres, adelantándose también, con una

risa de dentadura blanca y encía rosada, demasiado húmeda la boca de
dientecillos minúsculos y labios pronunciados—. ¿Cómo está? ¿viene a ver a
Manolo? Pase, pase…

—Este es mi nieto —dijo La Abuela señalando a Enildo y mandándolo a
pasar con ella. Los otros no dijeron nada. La muchacha de la sonrisa total
asintió, con una expresión neutra que todavía era parte de la sonrisa anterior,
pero que ahora no dejaba ver los dientecillos sino la encía rosada, húmeda,
sin poder esconderla.

El hombre del tabaco y la blanca vestimenta no dijo nada, se levantó y



salió de la casa dejando una bocanada de humo flotando en la penumbra de la
sala. Enildo pensó ahora: “Ah, ese no era el santero”.

—Ahora viene Manolo, Abuela —dijo la otra mujer.
Esta parecía más joven, tenía un rostro menos agradable pero una mirada

más ingenua, resaltada por lo poblado de las cejas. Enildo no hablaba. Se
entretuvo mirando cómo se reflejaba un redondel de luz sobre la frente de la
muchacha, algún haz que chocaba y se expandía sobre la lisa piel de aquella
frente negra, grande, que parecía aún más grande por aquel tipo de peinado,
el poco pelo bien echado hacia atrás, pegado al cráneo, atado tras la cabeza
con una liga elástica.

Cuando entró Manolo salieron las muchachas. A Enildo todo le parecía
extraño, esotérico, oscuro. Al verlo se sorprendió. Pensaba hallar al clásico
santero, viejo, gordo, canoso, vestido de blanco y lleno de collares, con cara
de sabio africano, serio, imponente, y ahora le estrechaba la mano a un
hombre joven, de treinta y tantos años, flaco, despeinado, con un mocho de
tabaco en la boca.

—Así que este es el hombre —fue la primera expresión de Manolo,
estrechando la mano de Enildo y mirando a La Abuela.

“Así que ya La Abuela te había hablado sobre mí”, pensó Enildo,
desconfiando ya de todo lo que Manolo pudiera decirle.

Manolo y La Abuela hablan, y Enildo se entretiene escuchando el raro
tono de voz de aquel Manolo milagroso. Era el clásico tono de los santeros y
paleros, una voz que malpronunciaba las palabras, malconjugaba verbos,
hacía chapucerías fonéticas que a Enildo, sin saber al principio por qué, le
molestaban. No eran las palabras en sí, entrecortadas y mal dichas, lo que
aumentaba la desconfianza de Enildo, sino que tales expresiones salieran de
la boca de aquel hombre que estaba sentado frente a él, que parecía un
advenedizo, un impostor en ese tipo de lenguaje. Así hablaban los taitas de
las aventuras infantiles, así caracterizaban en la televisión y el cine a los
cimarrones, a los esclavos domésticos, a los negros curros y bozales de hace
dos o tres siglos. Así pueden hablar, a veces, mientras son aprendices del
idioma, algunos extranjeros. O los santeros y paleros, sí, pero estando en
trance, cuando están “montados”, porque esa es la voz de los espíritus,
porque los espíritus no pueden hablar igual que los mortales. Pero tú no estás
en trance aún, Manolo, no estás “montado” aún, no me estás consultando



todavía. ¿Que le ha pasado, entonces, a tu voz? ¿Ya no sabes hablar si no es
“en taita”? ¿Así hablarás en la bodega, en el hospital, así pedirás el ticket para
el cine, así enamorarás a las muchachas? (¿Pero tendrás que enamorarlas?
¿No te bastará con meter el nombre de la hembra en la prenda y hacerle un
trabajito?). ¿Te habrás metido tanto en esto, Manolo, que ya tu voz no existe,
que ya no puedes escapar de los espíritus? ¿No serás un espíritu, Manolo?

Empezó a sentir miedo. Se mareó, sacó el salbutamol y abrió la boca,
pero en lugar de bombearse se quedó mirándolo. Manolo y La Abuela
hablaban, sonreían. El mocho de tabaco iba constantemente de sus labios a
sus dedos y de los dedos otra vez a los labios, apagado y desflecado en la
boquilla. Manolo no era tan negro como las mujeres, ni como aquel senagalés
sudado y vestido de blanco. Era algo amulatado, tenía la cabeza triangular, la
frente ancha y la quijada fina, con los ojos pequeños y muy separados.

—Vamos —dijo La Abuela tocando a Enildo por el hombro, poniéndose
de pie con el santero.

Al fondo, junto a un enorme y encorvado cocotero, estaba su cuarto de
trabajo. Traqueó la rústica puerta de madera al abrirse, arañó la tierra con el
último palo y se quedó temblando, medio abierta.

—Siéntense —dijo Manolo dándole la espalda. La Abuela se dejó caer en
una silla colegial con el respaldo destornillado en una parte, y Enildo en otra,
coja de una pata. Vio a Manolo de espaldas. Vestía una camisa a rayas y un
pantalón oscuro. Los calcañales asomaban, costrosos y cuarteados, sobre los
contrafuertes de unos zapatos que usaba a modo de chancletas.

En una esquina del cuarto estaba la prenda: hierros oxidados, el esqueleto
de una cabeza de toro con uno de los cuernos roto hacia la base, hierba seca,
palos, trapos, una vela encendida, un tabaco sin empezar, un plato de
aluminio con quilos y otro con pesos y monedas, varias cazuelas con hierros,
arandelas, clavos, tornillos, tierra. El conjunto desprendía un mal olor
indescriptible. Enildo se pasó el puño por la nariz y miró hacia La Abuela:
estaba contenta, estaba, al fin, ayudando a su nieto.

Manolo, después de buscar y rebuscar en un estante de madera, se sentó
frente a ellos. Ahora sí. Ya va a empezar la ceremonia. Enildo está mareado,
no puede evitar el nerviosismo. Manolo tiene sobre las piernas un tablero de
madera y entre las manos caracoles pequeños que suenan al más leve
movimiento. Inclinado por encima del tablero pone una mano sobre el piso de



tierra e invoca a sus muertos. Acto seguido reza un padrenuestro que en su
voz parece un trabalenguas. Bate y remueve los caracoles y masculla la
misma extraña jerigonza. De pronto, se detiene y se los pasa a Enildo, que
duda un poco pero que ya tiene los caracoles en la mano, y ya Manolo le dice
que los mueva, y ya los mueve, y ya Manolo le dice que les pida algo, lo que
él quiera. Pero Enildo vuelve a dudar, mira a La Abuela como buscando
ayuda y ella le dice con los ojos, pídeles algo, lo que quieras, hijo, pídeles.
Esa mirada le dio confianza. Los batió bien, como si fueran numerosos y
pequeños dados de un extraño cubilete, y comenzó el pedido: “Que consiga
trabajo… que me acepten de nuevo en la escuela… que fructifique lo del
curso nuevo… que Yindra aparezca este fin de semana…”. Piensa que ya está
bien. Le devuelve los caracoles a Manolo y este reinicia su jerigonza, su
extraño padrenuestro.

—¡Dice Ellegüá! —grita Manolo y lanza los caracoles sobre el tablero.
Durante unos segundos escudriña la formación que han hecho—: Hum…
¡48!… Santa Bárbara… —y apunta en un cartón el número.

—¡Dice Ellegüá! —grita Manolo y vuelve a lanzarlos—: ¡57!… La
Santísima Caridad del Cobre—. Y vuelve a escribir sobre el cartón el
número.

—¡Dice Ellegüá!: ¡48!
Enildo mira fijamente la formación de los caracoles sobre la madera.
—¡Dice Ellegüá!: ¡57 otra vez!
Los caracoles emiten un sonido agradable: al chocar entre sí, al chocar

con el tablero, al rozarse con las manos de Manolo.
—¡Dice Ellegüá!: ¡66!… Ellegüá.
—¡Dice Ellegüá!: ¡103!… Obatalá.
Enildo ha ido perdiendo el nerviosismo, ahora lo mueve la curiosidad, el

juego secreto de Manolo con los caracoles.
—¡Dice Ellegüá!: ¡101!… Ellegüá Ochún.
—¡Dice Ellegüá!: ¡102!… Oggún.
Manolo ha ido escribiendo en el cartón todas las cifras cabalísticas. La

Abuela sigue atenta, ensimismada, los movimientos de sus manos. Ahora
Manolo pone los caracoles dentro de una lata y pone el cartón con los
números sobre el tablero. Los mira, frunce el entrecejo, cambia el mocho de
tabaco de una esquina de la boca a la otra, y con la punta del lápiz comienza a



unir, de dos en dos, los números. Cuando termina, mira a Enildo y empuja
con el labio inferior el mocho de tabaco hacia arriba, de modo que la punta
casi le roza la nariz.

—48 y 57… —dice, y se quita el tabaco de la boca—: Tú ser hijo de la
traición, Enildo.

Enildo abre los ojos y esboza una sonrisa incrédula. Pasará a la ofensiva,
que engañe a otro con ese cuento. Pero Manolo se le adelanta:

—Piénsalo: una mujer, un amigo, un compañero de trabajo, alguien.
Aquí Enildo vuelve a dudar, pasa a la defensiva: ¿lo de Rebeca habrá sido

un chivatazo? ¿Será por venganza la actitud de Ruth?
—Alguien tú ayudar, y traiciona a ti… —ahora la ofensiva de Manolo es

total, infalible, directa—: ¿Verdad o no? ¿Sí o no?
—Es posible —termina por decir Enildo, bajito, como si le diera pena. No

puede afirmarlo, pero tampoco negarlo categóricamente. Manolo pisa tierra
firme, conoce su negocio: un punto para él. Ahora vuelve a la carga. Enlaza
otros dos números y dice:

—Tú a veces no tené deseo de hacé na, to da iguá… ¿cierto?
Enlaza otros dos números y sigue:
—Tiene que tené cuidao con bultos que te den, no tocá cosas que te den

pá vendé…
Enlaza otros dos y sigue:
—Tiene que tené cuidao cruzá calle, si no tiene deseo salí, tú no salí…
Enlaza los dos últimos:
—¡Hum!… Una saya… una mujer te quié hacé daño…
Todo lo decía con su tono de falso negro bozal, de falso espíritu, pero con

una seguridad tremenda, como si fueran consejos únicos, verdades únicas a
una persona única. ¡Pero Manolo! ¿Tú no has estudiado probabilidades?
¿Quién no está expuesto a la traición, Manolo? ¿Quién no se cuida de vender
nada en estos tiempo? ¿Quién no se cuida al cruzar una calle? ¿Y qué hombre
joven no tendrá “una saya” acechándolo? ¿Hasta cuándo, mi socio Manolo?
Gracias, viejo.

Enildo es un ateo incorregible y ahora toda la desconfianza se le agolpaba
dentro.

—Hijo, tú tené un mal de ojo… mala lengua hace daño… por eso se te



cierra lo caminos…
“Eso es verdad, eso sí que es verdad, tengo cerrados todos los caminos”,

piensa.
—Mira, tú va a traé —arrancó un pedazo de papel de una libreta vieja—,

tú va a traé un coco, un vela, un tabaco, el alcó y flore bianca, y va a vení pa
hacé limpieza, pa hacé reguardo, mijo —le dio el papel escrito con una letra
pésima, casi con la misma ortografía con que hablaba—. Y tú va a ve cómo
se abre camino, cómo tú va p’lante.

La Abuela se puso de pie y Enildo la imitó. ¿Esto era todo? Manolo
retomó los caracoles y comenzó a frotarlos. Dijo su jerigonza y los lanzó
sobre el tablero:

—¡Dice Ellegüá!: 17… hum, San Lázaro. Son 17 peso, mijo.
Bien. 17 pesos por “el trabajo” y 2.10 por la visita: solo 19.10 por abrirte

los caminos, por sacarte adelante, qué más quieres, Enildo. No valía la pena
negarse, si ya estabas en eso, no mortificarías a La Abuela.

A los tres días estabas otra vez frente a la prenda, con los claveles, el
alcohol, un tabaco y una vela dentro de un bolso Adidas.

—Me falta el coco, ni siquiera la mata de la casa tiene.
Manolo coloca la vela y el tabaco en un plato, en el suelo, reenciende su

viejo mocho (¿será el mismo?) en la llamita de la vela ya casi gastada, pone
las flores en un pomo con agua y se queda con el pomo de alcohol en la
mano.

—No importa, luego tú vení a ve si cayó alguno —señalando al cocotero
junto al cuarto. Párate aquí.

Lo toma de la mano y lo para frente a las cazuelas.
—Un paso atrá —dice. Enildo retrocede sin apartar la vista de los hierros,

las flores, la vela de llamita temblorosa, la cabeza de toro maloliente.
Manolo recita su jerigonza introductoria y luego el padrenuestro y a

Enildo vuelve a molestarle aquella voz gangosa, tan falseada. Manolo hace
un círculo de alcohol alrededor de Enildo y se frota las manos. Pone las
yemas del índice y el dedo del medio sobre la línea curva del alcohol, toca
después con ellos la llamita y enciende un círculo de fuego.

—Sacúdete —le dice, y Enildo trata de imitar los gestos del despojo
santero que ha visto en el cine o ha visto hacer a La Abuela. El fuego va



extinguiéndose.
—Un paso atrá —dice Manolo y lo empuja levemente. Ahora hace un

charquito de alcohol delante de Enildo. Vuelve a frotarse las manos. Vuelve a
untarse los dedos en el alcohol, toca la llamita de la vela y enciende el fuego.
Una pequeña pira arde delante de Enildo. Manolo lo toma de las manos y le
ordena que gire con él alrededor del fuego. Enildo está otra vez nervioso, se
deja guiar, siente el vapor, contempla cómo el fuego se arremolina bajo sus
brazos, frente a su cuerpo, entre ellos dos que giran.

—¿Ve? —dice Manolo señalando hacia el fuego—. E la envolvencia,
mijo, el mal de ojo —y le muestra el remolino roji-azul de la pira. Su voz
deja notar orgullo, seguridad, satisfacción por el trabajo hecho. Es la
envolvencia, dice. Y Enildo piensa: “Eso es efecto físico, Manolo, si nosotros
giramos gira el aire y el fuego tiende a formar remolinos, eso es física de
octavo grado, mi socio Manolo”.

El fuego ha ido extinguiéndose y Manolo termina de apagarlo de un
manotazo. Ahora toma las flores, las rocía de alcohol y coloca a Enildo otra
vez frente a la prenda. Le pone las flores en la cabeza, traza una cruz con
ellas, y de ahí las arrastra sobre su cuerpo, brazos, piernas, frente, cara,
espalda, subiendo y bajando, dejando algunos pétalos sobre su ropa,
sincronizando el movimiento del despojo con el ritmo de su jerigonza y de su
padrenuestro.

Termina el despojo y arroja las flores sobre el seco montón de vicarias,
claveles, escoba amarga, paraíso, rosas.

Enildo se sienta y en ese mismo instante traquetea el portón de madera y
entra La Abuela que esta vez se había quedado en la sala, hablando con las
dos muchachas.

—¿Ya? —pregunta, mientras Manolo recoge tres claveles del suelo, sin
tallos, que se habían desprendido durante el despojo. Las envuelve en papel y
se las da a Enildo.

—Déjala caé en cuatro esquina, onde tú no pasa…
Enildo ha tomado el pequeño envoltorio con un rictus de sonrisa

incrédula.
—Tú va a ve, mijo… to se arregla. Ven mañana pá date reguardo.
Enildo mira hacia La Abuela con una expresión que vista desde algún

lado quiere decir “ni te imagines que vendré de nuevo”, pero que vista desde



otro lado quiere decir “¿estás conforme?; ya lo he hecho”. Saca un billete de
viente pesos y se lo da a Manolo, con propina y todo.

—Gracia, mijo —dice Manolo, pero Enildo no tiene deseos de ser cortés
ni deferente.

—Al fin, mijo —dice La Abuela cuando ya están solos en la casa—. Tú
verás ahora cómo se te abren los caminos.

Pero Enildo no confiaba mucho, o mejor dicho, nada, en el famoso
santero (o palero, no conocia bien la diferencia). Así que de todo lo que le
había pedido a los caracoles milagrosos, emprendió, únicamente, aquello que
dependía de su esfuerzo personal, no de fuerzas externas. A la semana ya
estaba preparando las clases del Curso de Seducción, la nueva empresa con la
que ganaría los pesos para su sostén y el de La Abuela. Y a los diez días ya lo
había empezado. Mientras La Abuela lo creía farfullando vocablos en inglés,
en su torre, él impartía métodos y medios para conquistar féminas; en lugar
de Shakespeare se leía a Lao Tsé, en lugar de idiomatic expresions estudiaba
piropos y galanterías, en lugar de english habits and customs estudiaba las
costumbres y hábitos de las mujeres habaneras.
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Enildo había organizado su programa de clases a partir de su larga y
fructífera experiencia. Tenía en cuenta, como en los juveniles campeonatos
de donjuanes, el tipo de mujer, su estado físico, su edad, su posición social,
su estado civil, no ya para evaluarlas, sino para trazar la estrategia mejor en
las conquistas. Y gracias a su fama de gran conquistador, de seductor invicto,
no le fue difícil conseguir alumnado. Lo halló a montones entre los jóvenes
del barrio (aunque incluso los buscó en el Diezmero), y estudiantes de
preuniversitario, y solteros fatales hasta entonces con las hembras, un aula
llena de seres muy disímiles: desde el bisoño Gustavo Enríquez, el benjamín
de clase, solo catorce años pero tremendas perspectivas y entusiasmo, hasta
un señor mayor, un viudo alegre.

Todo funcionaba bien: había metodología, hondo conocimiento de la
materia, buena y amplia bibliografía, facilidad de exposición del profesor,
experiencia docente y habilidades pedagógicas. Podía venir cualquier
metodólogo, o venga usted, señor ministro, ¿a quién desea conquistar este fin
de semana?

Había tomado con tanta seriedad el asunto que estudiaba hasta la
madrugada y preparaba cada clase con más esmero que las de inglés que daba
antes. Él aquí lo era todo: profesor, delegado, jefe de cátedra, director,
metodólogo. Cobraba veinte pesos mensuales por alumno y ya tenía
veinticinco. Tampoco era muy agotador: una clase semanal de dos horas, con
quince minutos de receso reglamentario, incumplido casi siempre porque a
todos se les pasaba el tiempo volando, entre cartas de amor, poemas,
anécdotas y risas.

Enildo recibía a los muchachos —así los llamaba aunque tenía cuatro
mayores que él y uno que podía ser hasta su padre, El Temba— a las ocho de



la noche, en la torre hemingwayana del patio. Era el lugar idóneo, por su
soledad, por su aislamiento, y porque La Abuela no podía subir las escaleras
y sorprenderlo hablando, por ejemplo, de la importancia de halagar en la
mujer aquella parte de sí, espiritual o física, en que ella más desconfiase.

Casi todas las clases eran teóricas, pero en las pocas clases prácticas, se
divertían mucho. Eran clases evaluativas, salían en pequeños grupos de
cuatro, o en parejas, e iban a plazas públicas concurridas por hembras —
Galiano por las tardes, el Bulevar, La Rampa, el Coppelia, las playas del este
— y Enildo se abstenía de participar en la “redada”; soltaba a sus cachorros
junto a las inocentes y frágiles presas, ignorantes de la profesionalidad de sus
pupilos. Los evaluaba individualmente. Cada uno tenía su expediente, su
currículum conquistae, con estadísticas y todo, como tiene que ser, decía
Enildo.

En las clases prácticas lo primero era evitar el apresuramiento, los pasos
en falso, las groserías, las desmesuras, o el “gastar balas por gusto”: si una
muchacha tiene la categoría de inconquistable, déjala; si insistes y fracasas,
perderás más puntos. Para empezar, en un primer encuentro, bastaba
conseguir algún detalle de confianza: el nombre, la dirección, el centro de
trabajo o la escuela en que estudia, el número telefónico, algo que garantizara
un segundo encuentro. Ya en las segundas y terceras ocasiones las técnicas
cambiaban y los niveles de triunfo debían ser más evidentes (besos, manos
cogidas, caricias, o lo máximo, sexo), de modo que las posibilidades de
fracaso también eran mayores.

Solo a veces, cuando había una presa superior, inalcanzable para sus
alumnos, buena para él lucirse, Enildo le pedía a los muchachos que
observaran, y, con toda maestría y profesionalidad, con estilo y limpieza de
movimientos, con habilidad y carácter, asumía su papel de Seductor
Supremo, de Máximo Conquistador del Territorio. Eso fue lo que sucedió, no
lo olvidaría nunca, una tarde frente al Hotel St. John, casi a la hora del
crepúsculo, cuando ya se iban al Malecón a refrescar, a computar los
resultados de la jornada. De pronto se detuvo estupefacto a contemplar a una
muchacha de ojos azules, se detuvo, fíjense bien, no a mirarla, sino a
contemplarla, como frente a un cuadro, oh, los ojos aquellos, los labios
aquellos, el pelo negro y revuelto, la esbelta y elegante figura, la fuerza del
porte. Les hizo una seña a los muchachos, ordenó silencio para concentrarse,



y en apenas unos minutos de somera charla supo que la muchacha se llamaba
Yindra, Yindra Skármeta Llórens, y le dio su teléfono, y él no tenía teléfono
pero sí, la llamaría, y sin un beso no te puedes ir, preciosa, me dejarías
huérfano, los finos labios sobre su cara izquierda, ¿pero eso nada más?, ¿no
hay un beso más íntimo?, y los muchachos aplaudieron como locos viendo
cómo los labios más increíbles del mundo se posaban sobre los labios
especialistas de su maestro. Luego ella se montó en un auto extranjero, dijo
adiós desde la ventanilla, y él enseñó, como magnífico botín, un papel con su
nombre y el número de su teléfono. Este día no lo olvidaría nunca.

Enildo llegó a enamorarse de ese trabajo clandestino. Ganaba buen
dinero, trabajaba y se divertía, se mantenía vivo. ¡Ah, deja que Lorenzo al
Cubo vuelva! ¡Deja que se entere! Y así fue. Lorenzo al Cubo estuvo horas
riéndose de aquella locura de Enildo, no podía creerlo, pero Enildo le
enseñaba los programas de clases, la bibliografía consultable, el registro de
asistencia, y Lorenzo al Cubo se reía cada vez más y empezó a entusiasmarse.
Enildo también disfrutaba contando las polémicas que se suscitaban en las
clases teóricas y las incidencias más divertidas de las clases prácticas, miles
de anécdotas y chistes: dos muchachos fajados por la misma hembra, El
Temba que ligó una jovencita en Bacuranao y por poco le da un patatús, la
ligó y a la cama, o mejor dicho, a la arena, detrás de una palmera, desnudo el
viejo como un adolescente bajo aquel cuerpo febril y alucinante, desnudo y
asustado, desnudo y boquiabierto, boquiabierto y que le falta el aire, que le
duele el pecho, y corre, Enildo, corre, que este señor se me ha quedado tieso,
y todos corriendo, ¡paren un carro, que se jode El Temba!; o el soberbio
gaznatón que le dieron a uno de los muchachos en el segundo encuentro; o
aquella negrita que dio seis gaznatones consecutivos a seis distintos
seductores en el primer encuentro; o la rubia gordita a la que le dio un ataque
de risa, carcajadas burlonas, pero qué muela es esa, niño, qué cheo, qué
anticuado, partida de la risa con los dos primeros, pero qué es esto, ¡poemitas
y todo!, doblada de la risa con los otros dos, pero, pero…, llorando de la risa
con el último que le llevaba incluso un ramillete; o al chino Wong cuando se
le fue un peo enamorando a una preciosa camarera en el Bulevar; o el día que
hubo un accidente de tránsito y uno de los alumnos auxilió a una ciclista,
herida la pobre en las rodillas, la auxilió y la sedujo, como era lógico, la ligó,
la llevó al hospital, y ya en el hospital conquistó también a una enfermera y



casi liga a la hermanita de la ciclista herida y conquistada, tremendo día para
el tipo, excelente en la evaluación, ¡bravo, Gustavo!, y eso que eres tan joven,
¡eres un bárbaro, Gustavo!, serás el monitor a partir de ahora; o aquel que
cayó preso enamorando a una mujer policía, qué falta de respeto es esa,
jovencito, muy seria la mujer, incrédula al principio, pero el muchacho
aplicando la más difícil de las técnicas, exagerando la irresistibilidad de los
encantos femeninos de la uniformada, usted es hermosa hasta vestida como
un hombre, y ella más seria aún, pidiendo documentación, abróchese la
camisa, y no hable, ¿ah, pero no trabaja?, y estuvo tan fatal el seductor que
por allí pasaba una patrulla, el pobre, empequeñecido, mirando a Enildo
desde la ventanilla del asiento trasero con ojos de Tenorio degollado,
sáqueme de aquí, profe, pero ellos, parados en la esquina, muertos de la risa,
partidos de la risa como Lorenzo al Cubo ahora.

—Estás loco, Enildo —decía Lorenzo al Cubo lleno de admiración, y
Enildo le contaba, ya serio, que estaba contento, ganando buen billete,
además, había conocido muchachos muy chéveres, como Gustavo, como El
Temba, el del patatús, y que, lo mejor de todo, aún mantenía una relación
extraña con la tal Yindra, la niña aquella de la que te hablaba, una fuera de
serie, una verdadera Criollita de Wilson, un 5+++: the best, the maximum.

Enildo nunca ha sabido por qué, en definitiva, acabó con el Curso de
Seducción. Hubo muchos factores, pero ninguno fue el supremo
desencadenante. Por un lado, aunque La Abuela pensaba que él impartía un
curso de inglés, como tantos otros en La Habana, nunca había visto con
buenos ojos ese entra-y-sale de su casa, aunque fuera en la torre del patio, no
importa, refunfuñaba siempre, alegaba que Enildo no tenía papeles, licencia
para dar clases como profesor privado, que todo era ilegal, y, la verdad,
siempre existía el miedo a que lo descubrieran, a que la gente del comité
dijera algo. Sobre todo en las últimas semanas, después de los últimos aportes
de Gustavo. Gustavo era el mejor alumno, el más aventajado —hasta le había
tumbado una novia a Enildo—, pero también era el más maldito. Un día trajo
bibliografía nueva. Para algo era el monitor, ¿no? Las clases de sexualidad
son incompletas, Enildo, hay que saber de todo, hay que ser un león con las
mujeres, no bastan los poemitas, las flores, las frases lindas y los escarceos
psicológicos, cuando la ligues tienes que ser una fiera en la cama, volverla
loca, y eso no te lo dan los manualitos, Enildo, eso, mira, está aquí, en las



revistas porno.
Enildo al principio dijo que no, pero pronto el anaquel comenzó a llenarse

de Playboys, Pleasures, Penthouses, fotos y textos pornográficos donde el
estudiantado aprendía poses y posiciones atrevidas, más allá incluso de las
posturas del tao, y a qué vienen tantos escrúpulos, mira esta jeba, mira: todo,
hay que hacerles de todo, ¿sabes? Y Enildo terminó convenciéndose, aunque
a partir de entonces aumentó su miedo. La verdad es que a partir de entonces
las clases fueron más movidas, los muchachos atendían más, se hacía un
silencio sepulcral mientras Enildo leía los fragmentos que después debatirían,
y todos se asombraban de la terminología, distinta a la oriental de Lao Tsé, y
disfrutaban la desfachatez con que esos tipos escribían sobre sexo, y se reían
como niños si descubrían alguna erección en alguno de ellos.

Todos terminaron enamorándose de la Buffy Davis.
El encanto de la Buffy es el trabajo bien hecho —leía Enildo—. Es un

talento natural. Intuitiva y maliciosa. Su físico no es privilegiado pero le
saca buen partido. El bamboleo de sus tetas, poderosas, simpáticas, cálidas,
es de ley. Su grupa encendida, vigorosa, hace estragos en la profesión. Sus
meneos son de altura. Un ejemplo: Buffy cabalgando a ritmo vertiginoso
sobre la verga de Scott Irish en Como una virgen. Un traqueteo rítmico
imparable que deja a Irish con la lengua fuera, todo sudoroso y derrengado.

Aquí Gustavo interrumpía para halagar el cine porno, él estaba loco por
ver un filme porno; un marinero amigo de su padre le daba las revistas, y
tenía una película, pero él todavía no había podido verla. ¿Se lo imaginan,
chen?, nada de fotos, la Buffy Davis en carne y hueso, en movimiento, y el
tono de lascivia iba in crescendo, y sus ojos de pícaro miraban hacia Enildo
con brillo. Enildo lo mandaba callar y continuaba:

—Su especialidad es múltiple: blow-job, a la cubana, anal y doble
penetración. Con las mujeres se desenvuelve con corrección y hasta con
fruición…

—¡Ah, pero si es tortillera! —decía El Temba, y Enildo lo mandaba callar
con un gesto del rostro, sin detener la lectura:

—… con Kelly Richards en La escapada sexual, con Purple Passion en
Delantera de Ébano, más el refuerzo por la retaguardia con la dilecta Sharon
Mitchel. En su libro de performance anotad un meneo con Ona Zee, salvaje,
eléctrico, jadeante, memorable—. Ahora Enildo levanta la vista, observa la



cara atónita de sus alumnos, y continúa, citando a la propia Buffy Davis: Es
divertido hacerlo con mujeres. Es diferente y relajante. El sexo siempre me
pone a cien. Con las mujeres es más delicado, hay una suavidad que la
penetración masculina excluye. Sin embargo para mí hacer el amor con una
mujer es una suerte de precalentamiento.

—¡Pero si es un fogón! —se rio El Temba, interrumpiendo.
—Necesito ser poseída por un hombre. Mi satisfacción básica es

heterosexual—. Enildo hizo una leve pausa. Él también estaba sorprendido.
Esta revista Gustavo la había traído directamente a clase, y Enildo no la había
podido leer antes. “La imagen de marca de Buffy Davis es a pleno culo. Sus
prestaciones anales son de categoría. Su contribución en Orgías anales son
de sombrerazo. Es una especialidad más que satisfactoria—. Enildo tenía
una ventaja sobre ellos: leía y a la vez contemplaba la foto en la que Buffy
Davis estaba tirada sobre el respaldo de un sofá, boquiabierta y perniabierta,
en un gesto de éxtasis salvaje, eléctrico, jadeante, memorable, entre la lengua
de un hombre (¿sería el Scot Irich?, y el espaldar del mueble, rodeada de
carteles de otras de sus películas, Rambo-Nabo (Calibre 37), Citas a ciegas,
Como una virgen, Jannette (Ángel de la noche), y en todas Buffy Davis, y en
todas culos, tetas, posturas que le hubieran provocado un segundo patatús al
Temba.

Ahora Enildo continuaba, citando otra vez a la protagonista:
—En el sexo no debes cerrar puertas, sino abrir horizontes. En el sexo no

hay desviaciones, ni perversiones, ni vicios. Todo está permitido. Los tabúes
están para vulnerarlos. El sexo anal me encanta. Es muy picante. Es una
experiencia altamente gratificante.

No pudo evitar el comentario. Trató de hacerlo en serio, profesoral, pero
enseguida se volvió tan picante como el sexo anal según la Davis, y hasta
grosero, y hasta libidinoso, cada uno imaginando ahora ser el tal Scott Irish,
unos diciendo, es una loca, y otros, es una enferma, y otros pidiendo, déjame
ver la foto, Profe, pero Enildo ha mandado callar otra vez, sobre todo a
Gustavo, déjenme terminar que ya es muy tarde.

—Mientras que la especialidad del sandwich, el emparedado por doble
penetración, es otra de sus habilidades a retener. Suspiros, gemidos,
movimientos de las aletas de la nariz, leve enrojecimiento de las mejillas,
lubricante prospección del ano, y ¡zas!: Buffy Davis perforada por Scott



Irish y Ray Victory en Orgías anales. Todo un terremoto. Verla sacudida por
latigazos de éxtasis es todo un espectáculo. Un encontronazo con ella es
como experimentar el orgasmametrón de El dormilón, de Woody Allen.

Enildo no podía dejar de sonreír, ni evitar los comentarios subidos de
tono. Quería que vieran aquello como un texto más, como un fragmento a
discutir para sacar provechosas enseñanzas, pero no podía evitar que ellos lo
oyeran y que el texto sonara en su voz como una tentación a la libido.

—El camino de la perfección, que no de ascesis, pasa por un culo
respingón y un ojete llameante —esto dio mucha risa, eso de “culo res-
pingón”, en Cuba, era una asociación puramente explosiva—. Nada baladí es
su actividad centrada en la nada retórica figura del blow-job, eyaculación
facial —Enildo ahora vuelve a levantar la vista, e intercambia miradas con
Gustavo; vuelven los comentarios y las risas, pero continúa—, figura a la que
muchas ejecutantes son reacias, pero muy del gusto de los aficionados; y su
protagonismo en la cubana, sus dos tetas son razones de peso (ya saben:
masajeo estimulador del pene entre los dos monumentos mamarios: cravate
de notaire, en francés).

“Ya saben”, decía el texto, pero ellos en realidad no sabían: ¿así que “a la
cubana”?, ¿masajes en el rabo con las tetas?, ¿de dónde salió eso?, ¿una
cubana lo inventó allá afuera? Oye, eso sí que está bueno. Y Enildo decidió
terminar la lectura, vamos a debatir ya, a tomar notas, con orden, por favor,
no se rían. Pero antes decidió leer una declaración de Buffy Davis que le
parecía concluyente:

—Me gusta el sexo. Soy actriz porno por dinero y por convicción.
Se encogió de hombros. Y cerró la revista.
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Por dinero es que Enildo se había metido en lo del curso. Pero ya los
muchachos se estaban volviendo pornoadictos, hasta El Temba. Las clases
iban perdiendo gracia, originalidad, romanticismo. Por eso iba a dejarlo.
Aunque, a decir verdad, la tapa al pomo se la puso Cristóbal. Llevaba meses
sin venir a su casa, meses sin ver a Enildo, estaba terminando su servicio
social en un pre de Güira de Melena, pero ya no, my friend, lo dejé, el
magisterio no da nada, Enildo. Cristóbal había ejercido menos tiempo que
Enildo, y ahora se aparecía en su casa con tremenda ropa, “una coba
durísima”, montado en una Jawa, contento y con un litro de Caribbean Club.

—Pero si tú eras el más pobre de nosotros, Cristóbal —y se ríen, y hablan
de El Floridita, de la Bodeguita del Medio, de lo bueno del trabajo en el
turismo, y en voz más baja, confidente, de los dólares, de los fulas, man, si te
cogen te parten, sí, pero si no, resuelves, escapas, y todo el mundo se hace el
de la vista gorda, no entregas la propina, más lo que se te pega en ropa, curda,
jama, esto no es fácil, man, hay que luchar la vida.

Esa fue tal vez la verdadera causa por la que Enildo acabó con el Curso
de Seducción en el patio de su casa. O al menos la definitiva. Después del
quinto trago de Caribbean Club, Cristóbal continuó martilleando en lo
mismo, y además, soy socio fuerte del capitán y del administrador, tú sabes,
vaya, que si quieres te guapeo una plaza como cantinero. Todo esto fue
después del quinto trago, y Enildo sonreía. Pero después del séptimo trago
comenzó a tomarlo en serio, ya lo del Curso de Seducción no daba tanto,
incluso había perdido algunos alumnos; además, las peleas de La Abuela por
lo del comité, además, el constante peligro de que descubrieran lo de las
clases porno, y además, Yindra, esa muchacha le roba tanto tiempo, ya
apenas podía preparar bien las clases, dedicaba muchas horas a estar con ella



o a pensar en ella, y el dinero hace falta, brother, si no, voy a perderla.
De modo que unos días más tarde Enildo se vio sentado en el sofá de casa

de Cristóbal, tomando Hatuey y Pilsen, conversando como en los viejos
tiempos, en inglés y español, de las mujeres, de lo dura que estaba la cosa, del
hambre que pasaban él y La Abuela, de lo jodido del curso y la necesidad de
resolver la pincha esa en El Floridita. Y para qué eran socios, ambias, amigos
de hace años. En menos de un mes Cristóbal logró que Enildo fuera uno de
los jóvenes cantineros en El Floridita, fruto de la nueva política de idoneidad
para el turismo, alto, elegante, joven, con nivel, mucho mejor que aquellos
tres señores que llevan veinte años pero por eso mismo están canosos, lentos,
poco idóneos para ese trabajo. Cristóbal lo ayudó con los exámenes y luego
su dominio del inglés sirvió para que nadie le quitara la plaza.

Así cambió su vida. En poco tiempo. Ahora volvía a las andanzas con
Cristóbal, que estaba en alza, bróder. Cristóbal pagaba cada cerveza a quince
pesos, y tenía el congelador, como otras veces, lleno.

—Oye, el que puede puede… Bebe sin pena, bróder, que tú también vas a
poder muy pronto.

A Enildo le dolía ver cómo se había resentido el inglés de Cristóbal, su
pronunciación era más de guaposo del barrio que de graduado de la Facultad
de Lenguas Extranjeras. Cristóbal decía, bebe sin pena, bróder, y Enildo
pensaba, “estás jodido, brother, your English is very bad”, pero se lo callaba.

Después de un rato de charla y de cervezas, Enildo pasó al baño. Lo
sorprendió lo pequeño que era, el espacio apenas alcanzaba para un hombre
de pie frente a la taza. A sus espaldas, una lavadora Aurika y un espejo de
pared; a su derecha el cesto de los papeles, y a su izquierda, en la esquina, la
base de la escalera que conduce hacia la segunda planta. Enildo se entretuvo
mirando cómo un grupo de hormigas iba y venía alocadamente por un hueco
que había en el cemento, las contemplaba mientras un erizamiento placentero
le recorría la espalda y el chorro de micción espumeaba y amarilleaba el
redondel del agua.

—Las hormigas te están comiendo la escalera —bromeó al salir.
—¿Cómo? —se sorprendió al principio— ¡Ah!, el hueco en la escalera:

ese era mi escondite preferido cuando era chamaco, ahí le escondía las cosas
a mi hermano.

Enildo reparó en la importancia que tenía para Cristóbal y su hermano ese



pequeño hueco, y se dio cuenta de que él carecía de ese tipo de nostalgias in
situ. En su actual casa no tenía un rincón que extrañar, un hueco, un pedazo
de patio, una losa, una teja que le recordara su infancia. Lo pensó y se lo dijo.

—Eso es terrible —reafirmó Cristóbal, seriamente convencido.
Se oyeron tres toques en la puerta. Ambos miraron.
—¡Vaya, al fin van a conocerse! —vociferó Cristóbal, levantándose. Fue

hacia el umbral y abrazó al recién llegado. Vinieron abrazados hasta Enildo.
—Mira, Enildo, este es Odel Barlía… Odel, mi amigo Enildo.
El “mucho gusto” era tan obvio que no lo dijeron, se dieron las manos

con sonrisas cumplidoras y Cristóbal fue a la cocina y trajo tres cervezas frías
y otro vaso. Se acomodaron, Odel y Enildo en el sofá, Cristóbal en una
butaca frente a ellos.

—¡Así que tú eres el famoso Enildo! —dijo Odel sin mirarlo, agitando la
cerveza hasta que la espuma asomó y se derramó por el pico.

—Enildo —dijo Cristóbal, saltando de la butaca y sentándose entre
ambos, su mano derecha sobre la rodilla de Enildo y la mirada yendo de uno
a otro—, este es Odel Barlía, el que te había dicho que es igual que tú en eso
de las jebas, un picha dulce, vaya, pero eso sí, el hombre nada más que liga
hembras casadas.

Se rio y bebió un trago, lentamente, como si su intervención hubiera sido
más que explícita. Hizo un ruido desagradable al terminar de tragar la
cerveza, su aliento chocó en las narices de sus dos amigos, y continuó, esta
vez mirando a Enildo solamente:

—Vaya, que mientras seamos solteros no corremos peligro, bróder.
Sonrieron, bebieron, y Enildo estuvo casi todo el tiempo callado, oyendo

las historias y las extrañas teorías de este especialista en adulterios, cazador
de muchachas con anillos recién comprados y listas de invitados y ajuares.
Odel bebía un sorbo y confesaba con mucha seriedad y profesionalismo que
él conquistaba a las adúlteras, pero no a las fáciles, a las que lo hacían sin
remordimiento, por placer o deporte o venganza —un primer desacuerdo con
Enildo: ¿no había amor en ninguna de ellas?—, sino a las más difíciles, a las
que se negaban y se retorcían de remordimientos; y además, otro detalle:
preferentemente estrenaba en sus cuerpos las primeras traiciones, iba a la
caza de adúlteras “vírgenes”, esas que lloraban desnudas y calientes, diciendo
esta es la primera vez, yo nunca había hecho esto, Odel, lo juro, si se enterase



mi marido me mata. Y luego confesaba en tono grave que lo hacían muy feliz
las primerizas.

Enildo bebía y Cristóbal contaba entonces anécdotas de los buenos años,
de aquellos concursos de donjuanes en los que Enildo era el campeón casi
siempre, de su récord de 67 jebas, pollos, titis, mamas, del talonario y las
evaluaciones de las hembras; lo comentaba lleno de orgullo y picardía, feliz
de haber sido cofrade del gran Enildo Niebla, este tipo es un bárbaro, Barlía.
Y Odel contaba entonces sus hazañas, el estudio casi detectivesco que le
hacía a sus víctimas, hablaba de su estoicismo y paciencia, de su planes casi
maquiavélicos, tenía hasta algunos “infiltrados” en los bufetes y palacios,
socios que le avisaban qué nueva niña se había casado cada fin de semana.
Cristóbal solo repetía: son unos bárbaros, son unos champions, ustedes
deberían hacer un equipo.

Pero Enildo comprendió que Cristóbal estaba equivocado. Odel Barlía y
él solo se parecían en la cáscara, en el vicio y la facilidad para ligar mujeres.

—Eso es un don —insistía Cristóbal—: conquistador se nace, es una
gracia de la naturaleza —idealizando más a sus amigos.

“No seas tonto, Cristóbal”, pensaba Enildo, “si fuera así qué sentido tenía
mi curso, cómo se hicieron seductores mis muchachos”. Odel reía rebosante
de orgullo. Y Enildo sonreía, no podía evitar la vanidad, aunque seguía
pensando que Odel en nada se le parecía. Él era romántico, él no concebía sus
conquistas como un engaño a secas. Odel sí. Odel gastaba toda su astucia y
maestría en un engaño hueco, irrespetuoso hacia la dama, con demasiada
dosis de machismo y misoginia, mientras que él, pensaba Enildo, las amaba
de veras, muy poco tiempo pero las amaba, un amor de minutos, horas, días,
mientras durara el encuentro, la charla, el beso, el acto sexual, mientras
hubiera amor en los ojos de ella y no apareciera amor en los ojos de otra, él
se apasionaba y usaba frases lindas, galanteos sinceros, flores, poemas, él
conquistaba en el más exacto sentido del término. Odel Barlía no. Odel las
engañaba, adulteraba el adulterio. Odel Barlía lo calculaba todo, hasta los
sentimientos; lo suyo era conquista, sí, pero conquista con garrote vil, “de
león para mona y la mona engañada”, y esto los separaba definitivamente.

Cristóbal parecía estar de fiesta entre aquellos dos genios del
donjuanismo, disfrutaba anécdotas, comparaba estilos, métodos, radio de
acción de cada uno, pero estaba demasiado abierto a la cerveza y a la



admiración como para sacar conclusiones válidas.
Se despidieron casi ebrios. Primero Odel, que decía tener una importante

cita.
—Hoy tumbaré a La Octava —explicaba—, la más difícil de todas las

casadas que he conocido —y bajando la voz, con tono de malicia—: es la
mujer de un escritor famoso, un tal Mitrani.

A los pocos minutos se fue Enildo, que tenía también una cita
impostergable, con su Yindra, con su modelo 5+++, good bye, brother, nos
vemos.

Enildo llegó, se duchó y se sentó a la mesa con La Abuela. Ella se veía
contenta, sospechosamente contenta, tarareaba sin parar una tonada, la
tulibamba, la bamba-ó, la voz clarita la traigo yo, como si no le doliera nada.
Enildo se alegró también, se asombraba de verla así, y no podía explicárselo.
Pero ella se encargaría de sorprenderlo, ella estaba feliz y preparada para
darle la sublime noticia.

Se lo podía decir de sopetón, o lentamente, gradualmente, de todos modos
daba lo mismo, ya nada cambiaría su decisión, ni siquiera la opinión de su
nieto. Así que se lo dijo sin rodeos. Y Enildo no opinó, no argumentó, no
replicó, lo aceptó todo. Y así fue como, unos meses después de que aquella
pelota rompiera un vaso sobre la mesa de la sala —y a pesar del silencio
respetuoso y el cero Cuatroesquinas en la mejor esquina de la calle Rita—,
poco tiempo después de la visita de las dos permuteras y del ataque de asma
de Enildo por lo de Rebeca; después de las tantas y tan largas sesiones de
clases en la torre del patio (para La Abuela sobre Historia de los países de
habla inglesa; para Enildo, ya saben); y precisamente esa tarde que Enildo
estaba tan feliz por lo de El Floridita; sentados frente a frente, saboreando
otra de las especialidades de La Abuela, el arroz imperial, y ella
interrumpiendo su tonada guajira y explicando cuántas capas de arroz,
cuántas de queso, cuántas de mayonesa, cuántas de carne (pollo, res, puerco,
jamonada); cuando todo parecía normal, tranquilo, La Abuela detuvo en seco
la tonada y el tema culinario y el brazo, hundió el cuchillo en el hermoso
pastel de arroz sedimentado, lo paró así, en el centro, mirando a Enildo
fijamente a los ojos, y le dijo:

—Hoy es lunes, Enildo; el jueves nos mudamos.
Enildo no entendió bien al principio, no se acordaba ya de aquellas dos



señoras que estaban en su casa la tarde del ataque de asma, cuando regresó de
La Benéfica; y tampoco le parecían motivos suficientes el vaso roto por
aquella pelota, la terrible amenaza de que otra esfera de goma chocara contra
el cuadro del mártir de la casa, ni la sucinta explicación de La Abuela, sus
estadísticas y apuntes de molestias vecinales, que ya no soportaba la
majadería de los hijos ajenos, ella ya había criado a sus hijos, incluso a su
nieto.

—Pero Abuela, ¿y tu mata de cocos?, ¿y mi torre para dar las clases?
Nada. Se mudaban. Ya: se iban. Lo demás era inútil.
—Ayúdame esta noche a recoger las cosas.
Enildo siguió sin entender. No entendió nada hasta que se vio otra vez

cargando muebles con ayuda de sus nuevos y efímeros amigos de la calle
Rita, poniéndolos con cuidado, no tiren eso, no arrastres eso, Enildo,
acomodando todo esta vez en el lomo de un Barreiros. Solo entonces lo
comprendió de golpe: Ya, se iban.
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Bracear es un don igual que la memoria. El hemisferio cerebral derecho
ordena al brazo izquierdo que bracee; el hemisferio cerebral izquierdo ordena
al brazo derecho que bracee. Pero llevan ¿cuatro horas braceando? ¿Tres
horas y un siglo? El brazo izquierdo cree que el hemisferio cerebral derecho
es un estúpido, un burócrata de los impulsos sensoriales. El brazo derecho
cree lo mismo del hemisferio cerebral izquierdo. Hacen caso a desgano.
Semibracean. Y el agua, oportunista e inclemente, sube a la frente, al pelo,
viene de la nunca hacia los ojos y va de los omóplatos a los cansados
músculos dorsales, y otra vez de la espalda a los ojos, y otra vez del pecho
hacia la nuca, envolviéndolo, aprovechando la molicie de los hemisferios
cerebrales.

Enildo está cansado. Trata de respirar por todo el cuerpo, como esos
torturados a los que les meten la cabeza en una bolsa de nailon e intentan
respirar por todas partes, por los huesos parietales y los occipitales, por el
mentón, por las orejas, por el pelo, pero ahí también está el nailon asfixiante,
pero ahí también está el agua, el agua, siempre el agua, hasta ahora líquido
precioso, fuente y origen de la vida; a partir de ahora, líquido nefasto, fuente
y origen de la muerte: la cabrona agua, la maldita agua, salada y agorera.

Todo esto pesa demasiado sobre el débil espectro que es Enildo Niebla,
sobre su suerte, sobre su decisión de continuar braceando, con los brazos
arqueados, replegando cada uno una parte del agua. Hay que virar, había
dicho Gibara. ¿Gibara? ¿Pepe Gibara? ¿Virar, regresar? ¿Hacia dónde se
vira? ¿Cómo se vira? ¿Qué se vira? ¿Cuándo?

—¡Gibaraaaa! —gritó, tragándose la última a con un buche de agua.
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Abandonaron la calle Rita y fueron a vivir a San Matías, un reparto muy
cercano al Diezmero, en una casita blanca, también de amplio portal, también
con dos cuartos, comedor, cocina, baño, pero sin patio interior para tender la
ropa, pero sin la torre hemingwayana que tanto amaba Enildo, casa baja, con
amplias ventanas enrejadas y forradas de tela metálica, cerca de un discreto
río con el mismo nombre del reparto. En verdad, no era tal río, sino una larga
zanja atravesada por dos puentes, y esto bastaba a los pobladores del lugar
para elevarla de categoría. Ahora vivían tranquilos sin Cuatroesquinas ni
trifulcas diarias, pero a los pocos meses La Abuela comenzó a quejarse del
azote perenne de los mosquitos, ni siquiera la salvaba la tela metálica de las
ventanas y la puerta. Y Enildo comprendió que los síntomas del nomadismo
de La Abuela se aceleraban, acortándose cada vez más el tiempo de estadía
en cada casa. Llamó a sus tíos y les contó el asunto. Pero todos hicieron caso
omiso. Bárbaro dijo que ella tenía derecho a vivir donde se sintiera cómoda y
Humbelina dijo que eran majaderías, caprichos de vieja, que con ella no
contaran para nada, que por qué no llamaban al Coronel, que se joda él un
poco. Pero ninguno se jodió: ni el Coronel ni ellos. Enildo, con sus nuevos y
efímeros amigos de San Matías, cargó todos los muebles. Y fueron a vivir a
Luyanó, muy cerca de la Esquina de Toyo. Pero a los once meses y veintidós
días La Abuela no soportaba los escándalos diarios de los negros de enfrente.
Ya: se iban. Y así vivieron doce meses en Mantilla, cerca del paradero de la
ruta 4, motivo suficiente para que el ruido de los ómnibus provocara la
próxima permuta. Enildo ya no protestaba, no se sorprendía: lo comprendía
todo: el vicio, el hobby, el entretenimiento de La Abuela estaba en este juego
de continuas mudanzas, ahora toda su dicha estaba en recortar clasificados de
la revista Opina, ofrecer y pedir, asistir a la Bolsa de Permutas en Prado los



días que la artritis y los callos la dejaban moverse, o cuando Bárbaro la
llevaba en su carro.

Pero su estancia en cada nueva casa fue, gradualmente, más corta. Enildo
se mortificaba pero al final se reía. Después de vivir más de treinta años en la
calle Primera del Mirador del Diezmero, solo había durado veinte meses en
Juanelo, once en Luyanó, quince en San Matías, doce en Mantilla. Apenas
empezaban a tomarle cariño a las casas, a las paredes, al patio, al cercado, a
las losas; apenas comenzaban a encariñarse con algunos vecinos, a hacer
nuevos amigos, y ya La Abuela liaba sus bártulos y sin previo aviso ni
discusiones preliminares hacía todas las gestiones para la permuta. De nada le
valían a Enildo, una vez anunciada la nueva migración, sus alegatos de
generosidad vecinal, sus cálculos de bienestar geográfico y condiciones
físicas del actual inmueble. A La Abuela no le importaba ni siquiera perder o
ganar en dimensiones y condiciones de vida. Ella no permutaba para mejorar,
ni para ampliarse, ni para ganar patio de tierra, ni porque su casa fuera de
madera y quisiera una de mampostería, ni porque tuviera techo de tejas y
quisiera placa, ni por ninguna de las otras causas comunes entre los asiduos
permutantes. Ella permutaba por permutar, por matar el ocio de una vejez
vacía, por saberse viva cambiando constantemente el paisaje ante su vista y
renovando a las personas con las que se trataba. Y cuando no podía permutar,
lo hacía dentro de la misma casa: cambiaba el cuarto de Enildo por su cuarto,
o la sala por el comedor, o simplemente cambiaba los muebles dentro de las
piezas, los muebles, los adornos, el color de las paredes, todo, para insuflarse
a sí misma la idea de que la casa era otra, de que hoy estaba lejos de donde
ayer estaba.

Se había ido del Diezmero, no solo por la mácula de Zoila, sino porque ya
se lo sabía de memoria: eran los mismos árboles, la misma polvareda, la
misma y monótona grosería ambiental, casas bajas, viejas, hechas, como la
suya, al libre albedrío de sus habitantes, calles mal trazadas y rotas, terrenos
enyerbados. Solo la ataban al Diezmero lazos sentimentales y nostalgia. Por
eso, ya: se fueron. Y de Juanelo también se aburrió: el mismo bullicio, la
misma opacidad ornamental, las mismas broncas diarias en la esquina. Y en
Luyanó el escándalo de los vecinos. Y en San Matías los mosquitos. Y en
Mantilla los motores nocturnos de la ruta 4. Pero también duraron solo ocho
meses en Párraga, un barrio descolorido, donde ni siquiera hicieron amistades



y Enildo tuvo que buscar otra vez a sus amigos mantilleros para la permuta.
Y solo siete meses y diez días en El Caballo Blanco, permuta que hizo La
Abuela sola, sin Enildo, ella comandando a los nuevos y efímeros vecinos.
Enildo estaba para Matanzas, visitando a la familia de Vladimir, su único
socio parraguense, y cuando regresó a Párraga encontró su antigua casa llena
de gente extraña, un señor gordo y herniado sentado en el portal, sobre un
banquito que parecía no poder soportar el peso de su vientre y sus cojones, y
un niño llorón en brazos de una muchacha casi albina, y otro par de niños
jugando bolas detrás de la reja. Enildo los miró, y no supo cómo disculparse,
cómo pedir permiso, pero la muchacha sonrió, no importa, mijo, pasa, estás
en tu casa, ya yo estaba advertida, y le dio la nueva dirección de su antigua
vivienda, el actual domicilio de La Abuela y Enildo. La muchacha agregó
algo sobre lo simpática que era la viejita, pero Enildo no estaba para halagos
ni para cumplidos ahora que tenía que volverse a fajar con las guaguas (la
ruta 25, había dicho ella) para poder tirarse a descansar después del viaje.

Al llegar al Caballo Blanco, La Abuela lo recibió con una naturalidad
inusitada, como si siempre lo hubiera recibido en aquella casita esmirriada y
sin portal, la puerta de la sala separada de la calle solo por un quicio pequeño
y la acera. Enildo, antes de decir algo, puso la mochila sobre el suelo y fue
pieza por pieza, mirándolo, examinándolo todo. La Abuela lo seguía con su
habitual entusiasmo pos-permuta, explicándole comodidades inexistentes. Al
terminar de verlo todo, Enildo se detuvo ante ella y optó por decir, no sin
ironía:

—Linda, ¿eh?, pequeña pero linda.
La Abuela se ajustó los espejuelos, sonrió, se acomodó en su vieja butaca

de muelles rotos, y le explicó a Enildo la magia del Caballo Blanco: ese era el
reparto del Benny Moré, allí ese genio popular había tenido su conuco, y
todavía vivían ahí sus hijos, un varón y dos hembras, era un orgullo para ella
ser vecina de la familia y del fantasma del Benny. Enildo no dijo nada, se
encogió de hombros, de la misma manera que lo haría siete meses después,
cuando La Abuela dijo que era imposible seguir viviendo allí, porque la viuda
del Benny no solo se había casado con uno de sus músicos, sino que ahora
había presentado una solicitud para irse con él para el norte. La Abuela había
aceptado lo del matrimonio, aunque le parecía una traición de ambos, incluso
había aceptado que tuvieran una hija, pero no podía seguir viviendo allí ahora



que “esa señora” quería irse abandonando para siempre la tumba de su ídolo.
—Que no les den permiso, que se jodan —decía mientras empapelaba los

vasos y los platos—, pero por si las moscas, la que se va de aquí soy yo; no
quiero verlos.

Enildo no quiso discutir este último pretexto, como tampoco quiso
discutir antes ni después ninguno. Ya: se iban.

Esta sí es la última permuta, Enildo, dijo La Abuela y comenzó a empacar
las cosas. Aseguró que esta vez vivirían, definitivamente, en San Francisco
de Paula, una pequeña barriada entre el Diezmero y el Cotorro, barrio famoso
en todo San Miguel por su Palacio Matrimonial y su presa, frecuente tumba
de adolescentes fugados de la escuela. Enildo no contestó, no dijo nada, pero
usando la misma filosofía de La Abuela —más que filosofía, ardid, pretexto
— se entusiasmó con la idea de que ahora sería vecino del fantasma de
Hemingway, que viviría a unas escasas cuadras de la finca Vigía, donde
estaba la casa-museo del escritor norteamericano. No decía nada, pero
empacaba, empapelaba, guardaba las cosas con mayor gusto que otras veces.

En esos días releyó Las nieves del Kilimanjaro, Por quién doblan las
campanas, El viejo y el mar, Fiesta. Volvió a ser hemingwayófilo, hizo
amistad con las veladoras del museo, con la administradora, con los
jardineros y los museólogos. Desde que se mudaron se pasaba largas horas,
sobre todo en el crepúsculo vespertino, dentro de la finca, comiendo de sus
mangos y de sus zapotes, recorriendo el museo hasta sabérselo de memoria,
palmo a palmo. Se aprendió de memoria el orden de cada habitación, el lugar
exacto de cada mueble, de cada tapiz, cada cuadro, cada objeto personal de
Hemingway. Se sentaba a leer sus libros en la propia terraza donde
Hemingway leyera otros, delante de las mismas pérgolas llenas de hipomeas,
buganvillas y flores silvestres. Pensaba que leyéndolo allí se comunicaba
mejor con el gran suicida de Ketchum, y lograba penetrar sus secretos
literarios, sus pasiones exóticas. Repasaba con aire de especialista las cabezas
de animales cazados y traídos de África: el kudú macho, el ciervo rojo, la
gacela, el búfalo. Miraba y tocaba con tristeza la tumba de los perros,
conservada en uno de los laterales de la casa. Fijaba incluso el orden de los
libros en los anaqueles, de modo que se convirtió en una especie de guardián
voluntario, daba la alarma ante cualquier extravío o desplazamientos de los
ejemplares. Memorizaba los nombres originales de las piezas africanas, el



número de platos de la vajilla expuesta sobre la mesa del amplio comedor. Se
extasiaba contemplando las dimensiones de cada habitación, la biblioteca, el
comedor, el cuarto de visitas, el cuarto de estudio, el cuarto de trabajo, la
sala, el baño, el bungalow, la envidiable torre, la original, de la que era un
pálido reflejo su pequeña torre de la calle Rita. “Así cualquiera es escritor”,
pensaba, con recelo, pero se acordaba luego del Ernest Hemingway
hambriento de cuando París era una fiesta, de cuando Gertrude Sten y Scott
Fitzgerald no habían sido todavía víctimas de la pluma de su entonces amigo
y luego propietario de esta finca. Se retractó, aceptó que bien lo merecía el
rey del daiquirí y la pesca de la aguja.

De todas las permutas de La Abuela esta era la que más le había
entusiasmado. Y era, por fin, la última, la definitiva.

Un día quiso llevar a La Abuela a conocer la casa de su ilustre vecino
fantasmal, pero la vieja se negó rotundamente alegando dolores artríticos y el
viejo mal de los riñones, no querrás que me orine sobre las losas de esa casa
sagrada. Verdaderamente, a La Abuela no le hacía ninguna gracia la vecindad
del tal “Jemin-buey”, ella detestaba todo lo que fuera norteamericano, aunque
fuera un famoso escritor que vivió en Cuba, y que incluso había sido amigo
de Fidel. Ya bastante tenía con que su nieto estudiara, enseñara y hablara esa
maldita lengua de enredos y ce-haches, y que se pasara el santo día cantando
y escuchando cosas raras. Pero Enildo no cogió lucha. Se complació llevando
a sus amigos y a sus novias de turno, sirviendo de guía improvisado a sus
nuevos vecinos que, pese a vivir allí, y haber nacido y crecido allí, junto a la
finca, apenas conocían la casa más allá de la verja, esas grandes columnas de
concreto y madera de obligatoria mirada en el camino, custodiada por una
larga hilera de mangos diferentes. Y a todos les contaba que él, en una de sus
antiguas casas, había tenido también una torre, como esa, pero de un solo
piso, no de cuatro, y algunos, mofándose, lo llamaban Hemingway II.

Tenía el museo como su santuario, un lugar sagrado. Se refugiaba en él
cuando estaba triste, cuando estaba borracho, o cuando lo atacaba el asma (un
paseo bajo los almendros y los mangos era más efectivo que los aerosoles) o
cuando llegaba muy extenuado de su nuevo trabajo como cantinero. Ahora se
sentía unido a Hemingway por partida doble: vivía junto a él y trabajaba en
El Floridita, su rincón predilecto.

Sin embargo, solo una vez logró llevar a Yindra, la única vez también que



Yindra vio a La Abuela. A la anciana no le agradó mucho, no hubo empatía,
la encontró frívola y ajena, y disimuló su desencanto —tanto le había hablado
Enildo sobre la tal Yindra— encerrándose en su cuarto a escuchar Fiesta
Guajira, el programa campesino de Radio Progreso. Yindra, en verdad,
estaba hermosísima, vestida de negro y sonriente, y Enildo había escogido su
horario preferido para visitar la finca: el último crepúsculo, cuando las
sombras iban cayendo sobre la alta casa y todo adquiría un velado tono
misterioso. Solo él, por su confianza, podía a esa hora atravesar la estrecha
carretera interna, rondar la vieja ceiba rodeada de orquídeas, enseñar las
pérgolas, las terrazas, los aljibes, las grandes arboledas. Pero Yindra, tenía
razón La Abuela, estaba ajena. Disimulaba su aburrimiento mirando los
árboles, mira qué alto ese tamarindo, mira qué bajo ese mamoncillo, y
mordiendo luego alguna fruta para besar a Enildo con la boca untada, bien
untada, pero sin dejar de masticar su chicle.

Estaba oscureciendo y Enildo sintió un fuerte deseo de hacerle el amor
allí mismo, a la sombra de los mangos, junto a las sillas del área de estar los
visitantes. La atrajo hacia sí, con fuerza pero con dulzura, insinuándole en ese
solo impulso su deseo, pero ella lo alejó diciendo que era tarde, que deberían
irse, que aquí no, mi vida, y le volvió a untar con hilachas de mango los
labios. Enildo saboreó la fruta ensalivada, la saliva enfrutecida, y le
recomendó pasar a despedirse de La Abuela, pero ella lo convenció de volver
otro día, con más tiempo, porque ahora vienen muy bien unas cervezas, mi
amor, la linda mano sobre la portañuela de Enildo, apretando con fuerza pero
con dulzura, unas cervezas y una cama, mi vida, los lindos dedos conjurando
el recuerdo y el fantasma de Hemingway. Enildo pensó cómo era posible que
Yindra no sintiera nada especial por Hemingway, que no viera lo romántico
de hacer el amor allí, realzado el morbo con el voyerismo del excelso
fantasma, pero la total sincronía entre la mano y la lengua de Yindra fueron
un motivo suficiente para olvidar disquisiciones literarias.

Tomaron un taxi y terminaron la noche como tantas veces, en una
habitación de hotel, desnudos y borrachos, sofocados, sudados, olvidados de
que el tal “Jemin-buey”, qué graciosa La Abuela, alguna vez había existido.

Esto fue un jueves, una semana antes de que Enildo sintiera que el mundo
se le venía encima. Otra vez, de súbito, la palabra permuta había salido de
labios de La Abuela. Ya: se iban.



—¡Pero Abuela!
Por primera vez Enildo se le encaró, se molestó, no estaba de acuerdo,

además, ella había jurado que esta sería la última. Pero La Abuela argumentó
y argumentó, y aseguró que esta sí era la última, esta sí, te lo juro, y no
aceptó de ninguna manera al fantasma del tal “Jeminbuey” como pretexto
para seguir allí, en San Francisco de Paula, un barrio tan aburrido, no pasa
nada, no hay broncas, no hay tráfico, no hay mosquitos ni adolescentes
cuatriesquineros. Ya: se iban.

Enildo dio un portazo y salió hacia la finca, caminó una vez más bajo los
árboles, tocó las piedras, los muebles, subió y bajó dos veces la torre, y ya,
calmado, pensó que no tenía derecho a enfadarse, que La Abuela debería
vivir donde quisiera, como decía el tío Bárbaro, que nunca más, fíjate bien,
nunca más, Enildo Niebla, protestaría por una permuta aunque tuviera que
vivir cada día en un lugar distinto. Pensó en los años que tenía La Abuela, en
su jodida artritis, en sus jodidos problemas renales, en los callos que le
impedían caminar. Que viva sus últimos años feliz, donde le plazca. Por eso
no tuvo más remedio que reírse, pero reírse mucho, cuando La Abuela le dijo
que regresaban a Luyanó, a la calle Concha, a pocas cuadras de Juanelo y de
la Esquina de Toyo, dos de los sitios donde habían vivido antes.

Permutaron en el mes de abril, y ya en mayo, cuando empezaron las
fuertes lluvias y La Abuela comenzó a ver la calzada inundada, las casas
inundadas, los patios vueltos una verdadera ciénaga, Enildo comprendió que
no acabarían el verano en la calle Concha. La Abuela se despertó una
mañana, le brindó el vitalicio café mañanero y le puso una mano definitiva
sobre el hombro: Ya, se iban. Y aunque ella había jurado, otra vez, que esta sí
era la última, que ya su salud no estaba para tantos trajines, Enildo no
protestó, él también estaba agobiado con los atascos, los embotellamientos y
el ruidos de los cláxones, los pantalones remangados, los zapatos en la mano,
y el agua sucia y grasienta entrando por debajo de la puerta, puntual como un
reloj, todos los días a las cuatro de la tarde. Estaba harto de sacar agua con un
cubo, un jarro, la jofaina, una colcha; harto de levantar los libros, los aparatos
eléctricos, los muebles, el ellegüá de La Abuela que salía nadando de detrás
de la puerta, caramelos y dulces y cocos con ojos y bocas flotando en medio
de la sala; estaba harto de secar, escurrir, recoger, baldear la casa.

Así que esa misma noche Enildo entró al cuarto y encontró a La Abuela



empapelando vasos, tazones, platos, cuadros, y comprendió, esta vez con
alivio, que se iban de nuevo.

Enildo no sabía cómo La Abuela tenía esa facilidad para mudarse. Él
conocía gente que demoraba años en conseguir una permuta, porque no
encontraban lo que querían, o porque lo que tenían ellos no les cuadraba a los
que venían proponiendo o buscando. Quizás el secreto estaba en la poca
selectividad de La Abuela, en que le daba lo mismo un lugar que otro, una
casa que otra. El caso es que ella nunca se vio en estos inconvenientes. Todo
el que venía a permutar con ella, al final permutaba. Tampoco comprendía
Enildo de qué medios se valía para dar a conocer sus ofertas, porque él no se
prestaba para ese juego senil de las mudanzas, él aceptaba irse cada vez que
ella quisiera, pero nada de ir pegando letreros con su dirección por la ciudad,
ni nada de sentarse horas y horas en la Bolsa de Permutas de la calle Prado, a
proponer y aceptar proposiciones, a ser víctima del escrutinio especulativo de
los corredores, que una casa te la permutan por dos y dos por una y un chalé
por un bajareque y un bajareque por un biplanta y el biplanta por un
apartamento moderno en El Vedado, pero todo con una taimada
profesionalidad para al final llevarse ellos una tajada grande de dinero.

Enildo suponía que La Abuela tenía toda una red de agentes secretos para
correrle las permutas, agentes que había reclutado en sus primeras visitas a la
bolsa, cuando los callos y la artritis y los riñones la dejaban moverse. Enildo
se reía y daba rienda suelta a su imaginación —o a sus burlas, si lo
comentaba con algún amigo—: imaginaba a La Abuela como la Gran Jefa de
una red de permutas en La Habana, la Gran Capo, dirigiéndolo todo desde su
casa y permutando constantemente para desorientar a sus mayores enemigos
y a la policía. A veces se lo decía a ella y La Abuela no podía evitar una
carcajada de satisfacción. Por eso aquella noche que Enildo entró al cuarto y
la vio empapelando la cristalería, sonrió y le dijo:

—¿Ya? ¿nos vamos, jefa?
—Hay sorpresa —dijo lacónicamente La Abuela y continuó sacando

cajas y doblando ropa. Enildo no se inmutó. Comenzó a desmontar libros y a
empacar papeles, sin preguntar cuándo ni hacia dónde se iban, tan adaptado
estaba al gitanismo. La Abuela empacaba, guardaba, tarareaba su tonada de
siempre, la tulibamba, la bamba-ó, la voz clarita la traigo yo.

—Hay sorpresa, hay sorpresa —repetía, y lo repitió incluso sentada en la



cabina del camión, la Gran Capo indicando al chofer hacia dónde se iban, sin
decírselo a Enildo, el nieto iba detrás con los muebles y sus nuevos y
efímeros amigos.

Cuál no sería su sorpresa entonces, al ver que el camión doblaba en La
Garita, subía por José Martí, doblaba tras la iglesia, y parqueaba frente a su
mítica casa de la calle Primera del Mirador del Diezmero. No podía creerlo.
No podía hablar. Sacó el salbutamol y se bombeó. Allí estaban todos los
vecinos aplaudiendo, ayudando a bajar los muebles, riendo, abrazando,
besando a la Gran Capo que sonreía y daba órdenes sentada en el portal,
sobre su viejo butacón de muelles rotos, más contenta que nunca.

—Esta sí que es la última, Enildo, esta sí que es la última —fue lo único
que dijo besando a su nieto, que apenas podía responder las preguntas de
todos.

Enildo entraba, salía, acomodaba los muebles de la misma forma en que
lo tenían antes, lo miraba todo, lo tocaba todo, descubría, ahora, sus huecos
preferidos, sus escondites de la infancia, ya no tendría que envidiar a
Cristóbal, allí estaba el pasillo de sus juegos con Pasi, y su cuarto y su
ventana de ver los aguaceros. Ahora se daba cuenta de que en el fondo nunca
había salido de esa casa, de esa calle, de ese rincón oscuro del Diezmero.
Andaba por la casa como un sonámbulo, tocándolo todo, reviviéndolo. Y las
paredes lo saludaban, ¡hola, Enildo!, y las baldosas, los rodapiés, el techo,
todos le halaban la manga para que los mirara, ¡hola, Enildito! Ya se iba
apaciguando el alboroto de besos, abrazos, risas, preguntas, lágrimas. La
madre de Pasi trajo limonada, galletas dulces de las que habían venido a la
bodega, y Pasi trajo ron, bueno, ron no, “Chispa”, pero es igual, Enildo, ¿o es
que ya no te acuerdas? Enildo sonrió, olió la botella, no pudo disimular una
mueca de asco, la agitó un poco, parecía agua sucia, asintió abriendo los
brazos y dijo, voy a sorprenderte, para qué soy el mejor barman de El
Floridita, brother… no, no te vayas, chofer, no te impacientes, y abrió una
caja y sacó una botella de Havana Club irrellenable, coñó, coñó, apretaste,
esto sí es una locura, asere, espérense, primero pa los muertos, y Enildo dejó
caer un chorro corto, cortísimo, para todos los curdas que no estaban, que no
podían celebrar su regreso al Diezmero.

A última hora apareció Pepe Gibara, con su paso alocado y su vozarrón
impenitente. A media cuadra empezó a saludar, a decir ¡No, mentira, Enildo!



y abrió los brazos musculosos y abrió la boca enorme en una carcajada que
debía tener el epicentro en la misma punta de la loma del Mirador. Esa noche
hubo fiesta en la cuadra. En menos de una hora Enildo volvió a sorprender a
sus viejos y eternos vecinos, esta vez con Caribbean Club, coñó, coñó, asere,
este sí que es buenísimo.

Las mujeres se sentaron todas alrededor de La Abuela, escucharon
risueñas su loco itinerario de permutas, conversaron, opinaron, pero qué es
eso Abuela, si tu casa es esta, si te extrañamos, y ella decía, hay que cambiar,
mijita, y la de vigilancia del comité, pero ya usted está muy vieja, Abuela, y
ella, ya seria, pero después de aquello, Nancy, y todas a la misma vez,
olvídalo, tranquilizándola, acariciándola, dándole la razón, pero si ya han
pasado diez años, Abuela, además, mira cómo está la cosa ahora, jodidísima,
ahora los marielitos vienen y son los dueños de los hoteles y de todo, decía la
madre de Pasi, y le restriegan en la cara a uno lo de entonces, ¿ustedes no
querían revolución, ustedes no querían “fidelito”?, ahora coman mierda, y lo
decía Nancy, la de vigilancia, y asentía la presidenta del comité sin decir
nada, todo está muy jodido, Abuela. Y no faltó quién preguntara ¿y Zoila?
¿No ha venido con la comunidad? ¿No le ha mandado nada al hijo? Pero ella
no quería hablar de eso, que Enildo no te oiga, y convinieron en cambiar de
tema, pero qué bien te ves, Abuela, más vieja pero más fuerte.

Los hombres bebían y jugaban al dominó, todos alrededor de Enildo,
agasajando a Enildo, pasaban del Havana Club al Caribbean Club y del
Caribbean Club al “Chispa e’ tren”, pero qué mezcla es esa, asere, las bocas
primero bendecidas y luego envenenadas, haciendo muecas increíbles, a cuál
más espantosa, ensordecidos todos por la voz de Gibara que mentía, hablaba
tonterías, hacía chistes, hacía trampas, daba golpes tremendos con las fichas
del dominó, borracho.

Parecía que La Abuela y Enildo hubieran regresado de una vuelta turística
alrededor del mundo. Así me siento, decía Enildo, con sinceridad, y contaba
detalles de la expedición, dónde habían estado, qué habían hecho, por qué se
habían ido de cada nuevo sitio, cómo, cuándo, y ya les contaré con lujo de
detalles, y ellos no dejaban de asombrarse, convertían en proezas cualquier
hecho banal, intrascendente. Todo era noticia: Enildo decía que él seguía
como siempre, no había cambiado, y que ya La Abuela estaba muy vieja, y
además muy enferma, de los pies, de los huesos, de los riñones; y La Abuela



decía, por su parte, imagínate, mija, ya uno no me funciona, orino con
dificultad, me duele mucho, tendrán que operarme; y Enildo decía, ah, en
muchas partes, en Juanelo, en San Matías, en Luyanó dos veces, en el
Caballo Blanco, en Párraga, en Mantilla, ¡del carajo, brother!; y La Abuela
decía, Enildito ya no es profesor, ahora gana más plata, es cantinero, mija; y
Enildo, pero bueno, hay que dejarla, somos los dos solos, imagínate, mis tíos
ni se acuerdan; y ella, ¿el asma? ah, sigue igual, y ahora que tiene que
trabajar con hielo, imagínate, mija; y Enildo, estoy tranquilo, tengo la novia
más linda de La Habana; y ellos, vamos, Enildo, ¿tranquilo tú?, no jodas; y
La Abuela, ay, Nancy, lo de siempre, ahora anda con una ahí que lo tiene
embobado, pero a mí no me gusta; y Pasi, ¿una sola?, ¡mentira!, tú eres un
picha loca, Enildo; y La Abuela (bajando la voz, acercándose a Nancy) y
tiene otra (bajando más la voz) ¡embarazada!, y Pepe Gibara (como un
ciclón), ja, ja, ja, no le crean, y Enildo, estoy tranquilo, asere, estoy
enamorado, y La Abuela, esta sí que es buena, y decente, no como la otra, y
Enildo, bueno, bueno, siempre hay sus aventuras, y todos a la vez, en
diferentes tonos, ja, ja, ja, descarado, eres incorregible, lo sabía, lo sabía,
palmeándolo y brindando por haber recuperado al mismo Enildo, al Enildo de
siempre.

Ese día los padres de Pasi invitaron a comer a La Abuela y a Enildo, nada
del otro mundo, Abuela, picadillo y arroz, pero algo es algo. La abuela no
quería, la cosa está muy dura, mija, pero aceptó agregando una papas que ella
freiría y dos tomates para la ensalada.

El alboroto duró por lo menos tres días más, en los que desfilaron por la
casa vecinos, amigos, conocidos y desconocidos, algunos eran nuevos en el
barrio y venían a conocer a la mítica Abuela, algunos eran niños que habían
crecido y ella ahora no los reconocía, pero sí, claro, eres el hijo de El Ñao,
pero cómo has crecido, mijo, dame un beso. Los hijos de La Abuela, tíos de
Enildo, vinieron, cada uno un día y a una hora distinta, esta vez sí contentos,
esto sí está muy bien, mima, pero cómo lo lograste, mima, y ella seguía
escondiendo el secreto, nadie lo sabrá nunca, para eso era la Gran Capo, ¿no?

Fueron días de cuentos y recuentos. Se habló de todo: del difunto
Estanislao, del Enildo mártir, de Zoila y de Diosdado, de Enildo y de sus
novias, de la tal Yindra que lo tiene loco, y de la tal Electra, la embarazada,
tan buena que es, que yo no cambiaría a esta muchacha por la Sara Montiel



de los ojos azules, tan pizpireta, pero si nadie la conoce, Abuela, bueno yo sí,
la vi una vez, y Bárbaro también, pero bueno, ya saben como es él, apoya a
Enildo en todo. Y Enildo se callaba, opinaba solo cuando le convenía, se
sentaba en su sillón, en el mismo sillón desde el que había escuchado, hacía
diez años, la primera discusión familiar sobre permutas. Respiraba hondo:
“El mundo es un pañuelo, la verdad. Ahora estamos donde debíamos haber
estado siempre”. Pero no podía evitar presentimientos.
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Bárbaro Niebla, su tío más joven, era también su amigo. Contrincante de
matches de ajedrez, admirador, como él, de Fitcher y de Capablanca, cofrade
de fullerías putañeras, cofrade y muchas veces guía, con cierta dosis de
sicalipsis y adobe alcohólico, chofer y prestador del Chevrolet 56 que Enildo
usaba a veces como imán para las chicas en Coppelia, en Galiano, en 23 y 12,
la portezuela abierta y él, estilo proxeneta de los casinos de los años
cincuenta, con la vista achinada y conquistadora, con la mano y la sonrisa
invitando a pasar, a sentarse, a acomodarse. Tremendo dueto ese: Enildo y su
tío Bárbaro, el jovenzuelo carismático y el solterón de la familia, el joven
enamoradizo y el solterón mujeriego, tan loco que llegó a pagar trescientos
pesos por el libro Al fin solos, recetas para uno, y había querido que Enildo
lo incluyera en la bibliografía de su curso, o más bien, que diera un curso
paralelo sobre las ventajas de la soltería, no bastaba con saber conquistar, hay
que saber mantenerse inconquistado, y para eso nada mejor que este best
seller del posmodernismo en Francia (poniéndolo en su mano), mi biblia
personal (hojeándolo), hazme caso, sobrino, lo que pasa es que yo no tengo
tiempo.

Se reunían al menos una vez por semana, en la casa de Bárbaro,
escondidos, porque a La Abuela no le gustaba verlos juntos. Eran grandes
conversadores, aunque casi siempre hablaban de lo mismo: de mujeres, de
ajedrez, de marcas de autos y marcas de bebidas (rones y brandys y whiskys
y cervezas), alguna vez de fútbol, ciertas noches de cine y de literatura
(Hollywood, los Óscares, Hemingway, Carpentier, últimamente Spielberg y
Woody Allen) y otra vez de mujeres, siempre de féminas, blancas, mulatas,
negras, rubias, trigueñas, las conquistadas y las conquistables. Este era su
tema preferido. Hablaban de sus últimas proezas, de cabronadas machistoides



e hímenes perforados, de reyertas y celos por relaciones neblinosas, de novias
muy jóvenes y queridas muy viejas. El tío Bárbaro era un misógino incurable.
Tenía una filosofía rara sobre las mujeres, en la que Eva no salía de una
costilla de Adán sino más bien de uno de sus pendejos. Vivía solo. Todo su
mundo se reducía a su casa, sus muebles, un sinsonte doméstico al que
trataba como al rey de los pájaros y su Chevrolet 56 rojo escarlata. Amaba,
cuidaba, celaba, mimaba a su auto. Saltaba del volante por las tardes para
darse un chapuzón de espuma en una jarra de cerveza clara, y luego, aún
mojado, hundía el dedo índice en el ombligo de alguna muchacha veinteañera
que terminaba entrando al Chevrolet 56, risueña, triunfal, creyendo haber
atrapado al tipo, con casa, con dinero, con carro, ingeniero industrial, qué
bueno estás, mi chino, para verse después, húmeda aún de espuma y de
esperma, como una gata en la puerta de la calle. Esto, invariablemente. Para
Bárbaro todas las hembras eran putas, adúlteras, poliandrias, bígamas,
polígamas, y más ahora con tanto liberalismo y tanta decadencia de la
falocracia, y más después de Virginia Woolf y el feminismo y el pantalón de
zípper posterior y las hermanas Pólgar. Así que adiós, muñeca, y vuelven las
caricias y los mimos a su Chevrolet, y vuelve la veneración a su sinsonte.

El tío Bárbaro, sin darse cuenta, sin proponérselo, había influido mucho
en la formación de Enildo. Una vez huérfano, una vez abandonado por la
madre, él se había erigido en su padrino, amigo, tutor, protector, todo. Y
Enildo vio muy bien un padrinazgo, una amistad, una tutela o un protectorado
con cuatro ruedas para andar La Habana, con 20 pesos en el bolsillo si le
hacían falta, con una casa solitaria en Monterrey, nido apartado de
fornicaciones.

La casa de tío Bárbaro era también una atracción en las conquistas, un
gancho infalible. Pintada de un blanco impoluto, retocada cada ciertos meses,
era de una belleza original y de una limpieza y claridad absolutas, que
desentonaban con el resto de las casas de Monterrey, o incluso del Diezmero.
Impresionante su portal, espacioso, de muy pulido embaldosado, con la placa
apoyada sobre dos columnas que imitaban troncos de caobo desgajados,
robustos, pintados de carmelita y blanco, rematados en tres puntas de
hormigón que se extendían como dedos sobre cuyas yemas se apoyaba el
techo. La originalidad de estas cariátides vegetales siempre arrancaba ohs,
ahs, ayes de asombro, pero qué lindo, Enildo, pero qué hermoso, Bárbaro.



Luego la puerta y las ventanas, carmelitas también, barnizadas, tallados en
relieve los paneles, dorados el picaporte, la placa protectora, los goznes. Y la
espaciosa sala con un bar interior, con dos tapices de colores quemantes sobre
las paredes, uno con un venado asustadizo y otro con una bañista de carnes
tan sueltas como el pelo. Y después el sinsonte, esa reliquia de tío Bárbaro,
pájaro-Dios en la jaula individual más grande y más cómoda del mundo, con
ramazones, rocas, ríos artificiales, y la reproducción artesanal de otros
animalitos para que no se sienta solo su vedete trinante, aburguesado, posado
y posando sobre un trapecio lleno de hierba fina y cundiamores. Ese sinsonte
era, junto a su Chevrolet, el otro gran amor de tío Bárbaro. Es único, decía él,
a Luisa, a Míriam, a Olga Lidia, a Sara. Es único, decía Enildo, a Iris, a
Carmen, a Amarilis, a Nilka. Y luego cada uno comenzaba a silbar, como al
descuido, las primeras notas de La guantanamera. Y aún no habían
terminado el tercer do y ya el sinsonte, alzando el pico, dejando ver la blanca
pechera de plumaje finísimo, era una flauta, un caramillo alado en el doblaje
exacto de Jorrín, la voz de Joseíto Fernández detrás de aquel prodigio
armónico, qué música, qué música, boquiabiertas Zenaida, Luz, Magela,
Lourdes, incrédulas aún de que esa melodía saliese de aquel piquillo de oro,
extasiada Nilvania en su plumaje, María en sus melismas sibilantes, Odalys
en su dominio escénico y profesionalismo, todas conteniendo la respiración
para no interrumpir el gran concierto, y las manos de Enildo, y las manos de
Bárbaro, reposando, paseando, mientras tanto, por las más duras o las más
blandas o las más altas o las más bajas o las más tersas o las más grandes
nalgas de cada una.

Luego los comentarios, las anécdotas: trescientos fulas me ofreció una
turista ecuatoriana hace un año, pero eso es candela, y además, no lo vendo; y
por trescientos pesos mensuales me lo alquilaba el intur, pero tampoco quise.
Yo le digo Plácido Domingo. Yo le digo Pavarotti. Es un genio. Es un genio.
Los dos decían lo mismo, solo cambiando algún detalle. Y luego la
descripción, exagerada o no, de los trabajos y la entrega y el sacrificio de
Bárbaro para enseñarlo, desde que era un pichonzuelo: días enteros junto a la
jaula, silba que silba, silba que silba, no fue fácil. Y ahora es Enildo quien
comienza a silbar La bayamesa, para que Pavarotti reproduzca la música de
José Fornaris ante el asombro de Nilka, la sorpresa de Inés, la sonrisa de
Alejandra, el beso incontenible de Yindra que parece hallar mensajes de



Afrodita en el trino del ave, tan excitada está, desnudándose, trino mezclado
con ginseng y oruzu, desnudándolo, trino mezclado con cuerno de
rinoceronte triturado, Pavarotti luciéndose y ella cayendo vorazmente sobre el
cuerpo de Enildo, tendidos ya en el suelo, besándose, mordiéndose, con el
fondo musical del ave, el trino indetenible ya, in crescendo, saltando de La
bayamesa a La guantanamera, excitado el sinsonte también, pasando de la
guajira de Guantánamo a la patriota de Bayamo, Fornaris-Joseíto, Joseíto-
Fornaris, indetenible ya la música, indetenible ya la furia de los cuerpos sobre
el suelo, los tres temblando de placer y éxtasis.

Fue la primera vez, y la única, que Enildo consiguió llevar a Yindra a
casa de tío Bárbaro. Y fue la primera vez, aunque no la única, que se sintió
agredido y dominado sexualmente por ella. Entre jadeos eróticos y suaves
gorjeos filarmónicos, comenzaron esa exhaustiva competencia carnal de los
primeros coitos, como si fuera esa la primera vez, o la única, ella voraz,
temible, abrasadora; él cauteloso, contenido. Ella jugaba a la gula vaginal, al
consumo continuo, y él a la resistencia, a la elasticidad de los deseos, la
mente lejos de su bálano frágil, el miembro eréctil sometido a un
estrangulamiento voluntario, tal vez abusivo, retardando la eyaculación para
que ella gozara y se cansara y se aliviara, para que agotara todas las
contracciones y gemidos y ayes, para que se rindiera y entonces atacar él,
hasta vencerla. Pero Yindra es muy Yindra, deja caer el pelo sobre su rostro,
aprovecha las luces, las sombras, los espacios, putísima muchacha oliente a
ópalo, a lapislázuli, a refrigerador Hitachi, a hoteles caros, la cinturita
envuelta en poliespuma, en celofán, en hilo, la vulva traductora de todos sus
orgasmos, impresionantemente húmeda e hirviente. Y él terminó por
agotarse, tembló como una hoja, y se deshizo todo bajo aquel cuerpo
indómito, y se vació dentro de ella que repetía así, así, no pares, y él no
paraba, así, así, apretándola, quería atravesarla, quería salir por el otro lado de
su cuerpo, y llegó hasta el final con un jadeo largo, agudo, en do menor, a
dúo con el ave.

Así era siempre. Yindra locura, Yindra extenuación, contrincante difícil,
diosa trotona, descojonadora, saliva mentolada y pelo rizo, vulva de gelatina
y ojos de otra galaxia. Así fue siempre, hasta ese día. Luego Yindra se
convirtió —o volvió a ser, para ser más exacto— en la diosa escurridiza del
hotel Deauville, en la “no puedo, Enildo, esta noche imposible”, en la



inquilina fija del hotel Riviera, y del hotel Habana Libre, y del hotel Tritón,
mariposa intangible, qué coño te sucede, Enildo Niebla, déjala ya, pero el
teléfono rim, rim, rim, y nada; pero el teléfono ocupado-ocupado-ocupado,
mala suerte; qué te pasa, Enildo Niebla, busca otra; pero el teléfono rim,
rim… Oigo… ¡Yindra, soy yo! ¿Puedes hoy? ¿A comer? ¿Al Mandarín? ¿Al
Polinesio? ¿Al Monseñor? ¿Al Castillo de Jagua otra vez? No importa, quiero
verte. Y hela entonces otra vez, radiante, sentada frente a Enildo, mujer-imán
de otras pupilas, volubilísima, finísima. Ríe, coquetea, pide Filette Mignon o
pollo Cordon Blue o bistec de palomilla o escalope, un coctel de langostas y
cerveza. Hela dejando huellas de carmín sobre la servilleta, mínimas marcas
rojas sobre la copa de Bohemia. Hela feliz y helo a él, resplandeciente. Ella
come. Ella bebe. Ella ríe. Él la mira. Casi no come nada: la mira: rostro
perfecto, ojos cautivadores, cejas como paréntesis de asombro ante la luz azul
de su mirada, aretes de un barroquismo tintineante, dorados como su
gargantilla de varios torces, labios patrón de la cosmética moderna, y un
perfume invasor, suavemente invasor de todos sus órganos. Allí están, frente
a frente, Yindra Skármeta Llórens y Enildo Niebla Freire. Y ahora están, lado
a lado, en el asiento trasero del taxi, Yindra Skármeta Llórens y Enildo
Niebla Freire. Y ahora van por el pasillo del hotel tomados de la mano,
dentro del ascensor, besándose, Yindra Skármeta Llórens y Enildo Niebla
Freire. Once y veinte p. m. Hotel Colina. Tercer piso. Habitación 311. Allí
están, desnudos, extraviados, perdiéndose uno dentro del otro, uno sobre el
otro, uno bajo el otro, desorden corporal, Yindra Niebla sobre Enildo
Skármeta, Enildo Llórens bajo Yindra Freire, un muslo Niebla entre dos
muslos Llórens, caderas Freire, grupa Skármeta, sudor SkármetaFreiLlórens,
jadeo NieblaFreiSkármeta.

Para eso trabajaba Enildo Niebla, para eso acumulaba las propinas, para
eso sacaba mal las cuentas y adulteraba los cócteles: una onza menos de
Vermouth rojo en el Colonial, media onza menos de ron Carta Blanca en los
daiquiríes, menos ron Carta Oro en el Manhattan Cubano, menos ginebra en
el Martini Seco, y un Mulata con menos ron añejo, y un Presidente con más
hielo que ron y que Chambery, y un Tom Collins muy suave y una sangría
desangrada, con poco vino tinto. Pero eso sí, todo muy bien revuelto, con
mucha gracia, con estilo, la pajarita justo al centro, la servilleta sobre el
brazo, la cucharita de espiral segura entre sus dedos. Y el cliente saborea el



buen coctel (Amer Picón, angostura Bitters, Vermouth y hierba buena, hielo
frappé y ron Carta Blanca), el cliente paladea, agradece, celebra la habilidad
y la frescura del cantinero Enildo, excelent barman, maestro coctelero, tan
ágil, tan seguro, tan profesional, ¿cuánto es? ¿44.20? Cobre 50 pesos.
¿Cuánto es? ¿16.80? Cobre 18 dólares. Y mañana lo mismo. Y pasado lo
mismo. Y el sábado volveremos a salir, al Monseñor, al Capri, a donde tú
propongas, no te preocupes que yo pago, Yindra.

Pero no siempre Yindra estará al alcance de la mano. No es amor
exclusivo de nadie, no es propiedad de nadie, ni de Enildo. Y hoy sábado está
todo bien dispuesto: el bolsillo de Enildo repleto de billetes, el Chevrolet de
tío Bárbaro en la puerta, la fiestecita en casa Vladimir, en Párraga: todo a
pedir de boca, menos Yindra.

Esto lo molestaba. Apenas tuvo tiempo de girar el timón y la rueda entró,
bruscamente, en un tremendo bache lleno de agua fangosa, suciedad y grasas,
opacidad y arco iris de aceite. El agua saltó fuera del hueco y cayó sobre la
gente sorprendida en la parada, mujer y niños que reculan, señor de lentes
que grita ¡hijo de puta!, demasiado lento para evitar que el agua le manchara
el blanco pantalón, la guayabera. Pero Enildo se alejó con petulancia, sin
oírlo. Solo escuchaba su propia voz interna. ¿Dónde estaría Yindra? ¿Dónde,
dónde?
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Lo exasperó el semáforo en Dolores y luego el embotellamiento provocado
por las barreras y el tren Palos-Habana. Con impaciencia, tamborileaba sobre
el timón inmóvil. El tren pasaba lento, mortificador. Se entretuvo leyendo los
letreros y los números pintados sobre sus paredes: Ferrocarriles Cuba, F.C.,
Peso: 1.324, Longitud: 718, Altura: 232, Tren nº 172845, Ferrocarriles Cuba,
F.C. Ruido y ruido. Ruido en cámara lenta. Enildo piensa que es increíble la
paciencia de los otros choferes, que se recuestan o hablan o miran y cuentan
desordenadamente los vagones del tren, el penúltimo, el último.

Ahora solo faltaba esperar a que pasaran los dos Ladas y el Fiat. Luego
sacar la mano, sacarla bien, y doblar bruscamente, cañoneándole a un ciclista,
hacer una espectacular curva en la curva Carretera del Cuervo y avanzar unos
metros, unos metros solamente, y frenar chirriando gomas, a lo Burt Reynold,
junto a una muchacha que extendía la mano, sorprendido él mismo de su pie
tan hábil.

—¿Qué te pasó, muñeca?
Él sabe. Él la vio parada al borde de la calle con el galón plástico en la

mano, delante de su pequeño carro gris y enfermo. La muchacha pone voz
lastimera, voz Betty Boo en Quién mató a Roger Rabbit, habla y sonríe, está
sin gasolina y sonríe, “singa-solina” y sonríe (sonríe Enildo y piensa: “Ya te
jodiste, Yindra”). Eso no es nada, mi vida, ¿vas muy lejos?, ¿no?, ¿a
Mantilla?, ¿vives en Mantilla?, ¿Nora?, ¿como la del portazo? Bien, yo te
llevo.

—Pero ¿y el carro?
—Bueno… eh…
—¿No tienes ni un litrico, mi cielo? —y ahora ha puesto voz de mulata



del teatro vernáculo, fugada del Teatro Alhambra, con risa de Rebeca
Martínez y pestañeo de mala actriz interpretando putas.

Enildo insiste en que la lleva: mira el reloj y la lleva; con esos ojos hasta
el fin del mundo la lleva; sonríe y la lleva; no te rías, la lleva; después
mandamos por el carro, la lleva; bueno, está bien… pero la lleva. Ella insiste
en que lo que necesita es un litrico nada más, y ahora el del portazo es él,
molesto, para qué coño frenó, pero mira que está buena la mulata, ese
perfecto híbrido genealógico, alquimia secular que ha enriquecido la raza de
Eva. Además, se inclinó tan así sobre la ventanilla, y la entrada del pecho era
color crepúsculo, y habló y el pecho se le movió bajo la blusa a cuadros:

—Un litrico, mi vida, solamente un litrico.
Enildo abrió el maletero, sacó un pedazo de manguera, dio un segundo

portazo (qué mulata, mi madre), abrió el tanque de la gasolina y la miró
risueño, le hizo chistes para que el pecho le saltara al reírse y metió una punta
de la manguera en el tanque. Pero antes le dijo que él se llamaba Enildo y le
preguntó de qué fiesta ella venía, que si estaba aburrida, y aseguró que él no
había parado por gusto, que eso no era casual, que él nunca para, pero algo le
había dicho ahora que parara y paró, eso ya estaba escrito, Nora, iban a
conocerse, si no era hoy sería mañana, pero fue hoy, y él lo dejaba todo,
Nora, los planes, los compromisos, todo, para que conversaran, para que
fueran no a Mantilla sino a Párraga, a casa de Vladimir, un amigo, una
fiestecita, te vas a divertir, qué lindo ríes. Y ella contestaba que no venía de
fiesta alguna, que sí, que se aburría un poco, pero que no era mística ni creía
en el destino, y silencio-silencio, viendo cómo él procede a darle la gasolina,
viéndolo y pensando que el muchacho no está mal, que si quiere conversar
conversan, que si quiere ir a fiesta fiestean, que si fiestean beben, que si
beben, bailan, que si bailan se miran, se acercan, se besan, que si se besan se
besaron y punto. Enildo succiona la manguera, pero nada. Succiona otra vez,
más fuerte, pero nada. Boca Enildo-succión-galón de Nora. Boca Enildo-
succióngalón de Nora. Boca Enildo-succión—… Fue tan súbito el chorro que
no le dio tiempo a nada, tosió, escupió y lagrimeó al mismo tiempo. Ella
palmeaba suavemente, compasiva, sobre su espalda, y él tosía y escupía
intentando reír, doblado hacia delante, sin que ella viera la boca abierta, la
lengua gruesa, los ojos húmedos: tosía sin soltar la manguera y taponándola
con la yema del pulgar, pidiéndole con gestos el dichoso galón para acabar de



darle la cabrona gasolina que ahora le quemaba la lengua, la laringe, la
tráquea, la boca del estómago.

Ella lo mira y sonríe coqueta: —¡Pobrecito!—. Él la mira y resopla
haciendo bailotear los labios, como si fueran belfos, labios más rosados
ahora, más húmedos, manteniendo la boca medio abierta. La mira. Lo mira.
Se miran. Y luego de verter el combustible en el auto de ella, él vuelve a ser
el mismo joven que no paró por gusto y ella vuelve a ser la mulata más linda
que ojos humanos vieron, y él un tipo solo y aburrido que la invita a
conversar, a conversar no más, como buenos amigos, y ella sonríe y escucha
callada, pero el que calla otorga.

Él exagera el efecto de la gasolina y ahora le enseña la lengua quemada,
roja, ensalivada. Ella, cuando lo vio frenar pensó, qué suerte; cuando lo vio
apearse pensó, qué bien; cuando lo vio escucharla, decir que sí, invitarla,
toser, escupir, y echar la gasolina no pensó nada: y ahora tampoco piensa.

—Pero… ¿y el carro?
—Podemos ir juntos —propuso él recostándose a la carrocería del auto de

ella, un Polsky—: seremos un cortejo de dos, caravana de dos —dijo,
sonriendo, acodado sobre el techo curvo, gris, a la altura de sus costillas.

—Pero, ¿y la gasolina?
—Ah, verdad —comprendió él. Pero eso es fácil: irían hasta Mantilla,

guardarían el Polsky y continuarían en el Chevrolet 56 rojo escarlata. A
fiestar, a conversar, a divertirse.

Vladimir y Bombino, un primo suyo, estaban en el portal con dos vasos
mediados de Legendario y hielo. Eran vigías y como tal actuaron:

—Hey, hey, miren quién llegó —y fueron a su encuentro, brazos abiertos
y bocas alunadas—. Enildo, coño, pensé que no vendrías.

—Ella es Nora —dijo él y aprovechó para tomar su mano, y ella
aprovechó para turbarse un poco y dejarse guiar por toda la sala: Yo soy
Nora, soy Nora, Nora, Nora, Nora.

La sala era espaciosa y ventilada. Vladimir se alejó a buscarles tragos y
Bombino se detuvo a conversar con una muchacha que bien pudo llamarlo
para saber quiénes eran los recién llegados. Ellos dos avanzaron y ocuparon
el único espacio disponible en el diván. Lo primero que los sorprendió fue la
música: tambores batá de Jesús Pérez, Merceditas Valdés haciendo gala de su
gracia negra, de su aché inconfundible, inundando la casa, los muebles, los



vasos, la sangre. Todos —sin excepción— se movían sin quererlo al compás
de la música, como una ola de cabezas y hombros en ritmo yorubá, un
hombro hacia adelante, stop, otro hombro hacia delante, stop, como sintiendo
un corrientazo repentino. Enildo y Nora sentían que el cuerpo les temblaba,
se insubordinaba ante los rezos y los cantos a los orishas: Ochún la
casquivana, Changó el bravo guerrero, Obatalá en la boca privilegiada de
Merceditas, Yemayá en su diafragma, Babalú Ayé en su lengua contagiosa,
lamedora de tímpanos.

Vladimir regresó con los vasos y con su madre, la anfitriona, la festejada,
la hija de Obatalá, una mole blanca y risueña.

—Mira, mamá, este es Enildo.
—Pero si yo lo conozco, hijo —y Enildo le da un beso en uno de los

pocos espacios de su cuerpo donde no hay encaje, esa fresca tela blanca que
la cubre toda: cabeza, torso, muslos, piernas, pies: pañuelo, blusa, manta,
saya, medias panty de encaje, de puro encaje blanco; y los zapatos blancos de
charol, y el espíritu blanco de aquella madona gentil y bondadosa. Pasen,
pasen para que coman, y ya Nora está sintiendo la mano de la mujer sobre su
brazo, vengan, vengan. Y al quedar las dos mujeres solas en el pasillo, Nora
se llama Nora, es amiga de Enildo, sí, está contenta, y la madre de Vladimir
es Odelma García, Obdula Mi para los santos, Odi para los hijos, los
parientes, los vecinos, y para ella también, claro, puede llamarla Odi.

Sobre el suelo del comedor la mesa: sobre la mesa el níveo mantel con
entredoses y tejido a crochet; sobre el mantel las fuentes: de cristal, de
porcelana, de barro, de aluminio; en las fuentes los dulces: arroz con leche
pecoso de canela, cascos de guayaba en almíbar, flan de calabaza para
Ochún, merenguitos para Obatalá; pudín, natilla, buñuelos almibarados;
harina dulce para Changó; capuchinos para la dulce Ochún; dulce de coco,
cake, tatianov, malarrabia, dobosh, panetelas; y en un plato ámbar plátanos y
mameyes de Changó; y en otros platos frutas y dulces blancos para Obatalá,
anón, guanábana y arroz con leche para Obatalá que comparte con Enildo y
Nora, coman, coman, sin pena; Yemayá da melones y Elleguá da naranjas, no
tengan pena, sírvete Nora, coge más, Enildo, no importa, y cojan queso,
mucho queso, queso amarillo y queso blanco, platos con queso en las
esquinas de la mesa, queso en trocitos, en lascas, en cuñas. Y sobre los
quesos, las frutas y los dulces, caen perpendiculares las miradas de ellos, el



hambre de ellos, sus bocas, lenguas, dientes, estómagos. Que en estos
tiempos no es como para apenarse. Una fiesta de santos es el único espacio
disponible para las comilonas, en ningún otro sitio se encuentran ya mesas
servidas con tanta variedad de dulces, con tanta buena voluntad hacia los
comensales, toda el hambre del mes resuelta en unas horas, qué dineral tiene
que haber costado, y luego la caldosa, y luego la comida, porque no va a
faltar el pollo, el arroz moro, la vianda con mojo, coman, coman, sin pena,
sin vergüenza, gracias Obatalá, Dios te bendiga, alcánzame otro dobosh,
Nora.

Ahora llegaba a sus oídos el jazzeado final de Babá, en sonido Síntesis,
canto de Carlitos Alfonso a Obatalá, Obatalá con piano acústico y eléctrico.
Enildo y Nora comen a ritmo, mordidas rítmicas, platos percutivos. Ahora es
una fiesta de Yyessá (tierra de Oggún y Ochún) a Ochosi, Dios de la cacería,
son sus “campanas jimaguas” con el sabor inconfundible de Síntesis.

Enildo satisface la curiosidad de Nora con respuestas aproximativas y
hasta improvisadas sobre la fiesta, para que ella no sospeche la curiosidad
suya. Le cuenta que Odelma está celebrando el Día de las Mercedes, que
Odelma “se hizo santo”, se hizo Obatalá, para que no hubiera guerra entre
Yemayá y Ochún, hijas de las dos aguas. Y ella se siente a gusto pero rara,
cierta incomodidad que solo atenúan la presencia de Enildo y la estilizada
interpretación de Síntesis, con esa grandiosa locura de invocación antifonal,
codas a batería, toques complejos y aire jazzístico-barroco. El sonido le hacía
digerible una cultura a la que estaba ajena. Lucía Huergo y Carlitos Alfonso
no eran esos negrones de bembé a puertas cerradas, ceremonias secretas; eran
los mismos jóvenes de canciones de amor y poesía, del rock suave y erótico,
por eso a ella se le iban los pies ahora, desprejuiciada ante el fraseo afro,
agitándose a la vez que mastica un ocho buñolar en almíbar, siguiendo con
los pies y la mandíbula el ritmo de Odudúa, y dejándose instruir por Enildo,
tan ignorante como ella en materia de santos pero haciéndose, explicándole,
diciéndole que a Odelma la cantaron el ittá, que Odelma tiene que estar un
año entero vestida de blanco, que Odelma no podrá ya jamás vivir con un
hombre borracho, ni comer carnero, ni harina de maíz, ni beber rones blancos
a no ser que los tiña, y si se faja no podrá golpear al otro con un palo, con
todo menos con un palo, y no vestir de rojo ni de negro ni a cuadros, para
toda la vida. Todo lo que Vladimir le había contado a él, y que a Vladimir le



habían contado otros —entre ellos Odelma, para animarlo con la ceremonia
—, ahora era conocimiento, sabiduría religiosa de Enildo a los ojos de Nora,
tema de conversación para lucirse.

Recorrieron la casa. Caminando de una pieza a otra, por los pasillos,
oyeron el canto de Lázaro Ross, su voz inconfundible, ancestral pero fresca,
perforando la casa con su Titi-layé. Entraron a un cuarto donde se gastaban
dos velas sobre el suelo, luminosas custodias de las flores, los dulces y los
hierros. Vasos con agua, cocos y quilos sobre un tapete blanco. Santa Bárbara
de pie en una esquina, toda vestida de colores brillantes, con su espada
dorada y su porte arrogante. Enildo llevó a Nora hacia la sala, tomándola del
brazo, como si fueran novios de toda la vida y no la chica hermosa del Polski
averiado y el joven guapo que le dio gasolina. La sala estaba llena de parejas
bailando, todos absortos por el ritmo místico y sexual del Titi-layé, por la
magia del canto.

—Esta casa es una verdadera iglesia mixta —dijo Enildo, en tono bajo,
con la boca llena de flan de calabaza—. Tú ves que Odelma “se hizo
santo”… Bueno, ella tiene siete hijos y ninguno la sigue en esto… Hay uno
que es católico, otro que es adventista, otro Testigo de Jehová, otro, el
médico, es fanático del yoga, Xiomara y Ever, el que nos saludó en el pasillo,
no creen ni en su sombra, ella es militante y él es cualquier cosa; y de los
hermanos de Odelma, tíos de Vladimir, uno es palero y el otro se casó con
una judía y ahora es más hijo de Aarón que hermano de Odelma —sonrió,
bajó más la voz y le dijo al oído—: Después de viejo, hasta la circuncisión se
hizo… Y Vladimir lo que hace es vacilar este politeísmo de familia.

Pusieron los vasos sucios de almíbar y de moscas sobre la mesa de centro
y fueron a sentarse a un rincón, sobre sillas de hierro pintadas de blanco y
con cojines hechos de retazos de todos los colores, bajo una foto amplia de
Vladimir y Sonia, su novia de entonces, abrazados sobre la nieve de Kiev,
forrados como dos esquimales, sonriéndole tontamente a la cámara.

—El Vlado es el mediador de la familia —continuó Enildo—, un ateo-
creyente de corcho, el apaciguador de todas las discordias.

Nora escuchaba a Enildo y recorría la sala con la vista, miraba con
extrañeza a aquellos seres de vasos con ron, risas, saludos y seudobailes
africanos con Síntesis.

—Esto es una iglesia loca —dijo Enildo, hablándole al oído, acercándose



más no tanto por no ser oído como para que su aliento la erizara un poco—.
A veces a la misma vez te encuentras a Manolo leyendo la Biblia, a Frank
sentado en el suelo con las piernas en equis, llegando al nirvana, al tío palero
cantando “Uriá, uriá, Nganga /uriá, uriá, Nganga”, a Felipe tratando de no
gritar porque su religión se lo prohibe, y a Odelma con las yemas de los
dedos pegadas al suelo, inclinada ante el trono y pidiendo a los santos que
Xiomara apruebe el examen de marxismo.

Nora sonrió y alzó la vista al cuadro de Vladimir y Sonia.
—… y a Vladimir lo encuentras oyendo la pelota y a Ever escuchando a

Bob Dylan o a Phil Collins…
—Tráeme otro trago —dijo ella y Enildo comprendió que quizás se

aburría, que había dilatado demasiado la discreción inicial de la conquista.
Volvió a pensar que la mulata estaba muy buena y le echó menta al ron de
ella, falso afrodisíaco femenino, para que se embullara, para poder besarla
dentro de unos minutos, para sentarse más cerquita esta vez, bajo el cuadro de
los otrora novios esquimales. La foto era tan solo nieve, nieve y nieve, y entre
la nieve Vladimir y Sonia, dos figuras forradas de negro, menos los dientes,
dejando ver tan solo eso, los dientes, para que los demás supieran que eran
felices y personas y ellos, porque de no reírse entre tanta nieve pasarían por
ser nieve negra.

Enildo y Nora se acomodaron en ese rincón bajo la nieve, y como hacía
frío se fueron acercando más, se abrazaron, se besaron, se estrujaron, ay qué
frío, Jesús. La nieve amenazaba con cubrirlos, pero ellos se protegían
mutuamente (no se congelarían) y bebían una pócima increíblemente
descongeladora: Legendario sin hielo, straight, salpicado con menta. Lo
habían comprendido: pronto quedarían sepultados bajo la nieve si no se
abrazaban, si no se apretaban, si no se metían la mano aquí y allá y acullá,
porque está oscura la sala, da vueltas la sala, y los demás deben de haberse
congelado ya porque no se ven, no se ve nadie, nada, solo la nieve y ellos,
ellos y la nieve, ni la nieve ni ellos.

Y vencieron la congelación. Y se pararon eufóricos a celebrarlo. Los
demás ya habían bailado y ahora bailaban ellos. Lázaro Ross y Merceditas
Valdés se habían cansado de girar en el disco y ahora se oía a un joven-viejo
brasileño, con voz melosa y nostálgica, que los hacía girar igual que el disco
y creerse a ciegas lo que estaban oyendo, catequizante erótico, los iba



aislando del mundo, los iba adoctrinando. Estaban solos. Los tres. Roberto
Carlos y ellos. Él frente a ella y Roberto Carlos detrás de ella, a su izquierda,
a su derecha, en sus oídos, sus senos, sus labios, sus pies, su sexo. Ella lo
busca (a él no, a Roberto Carlos) y lo aprieta (a Roberto Carlos no, a él) y lo
siente (a él no, a Roberto Carlos) y lo muerde (a Roberto Carlos no, a él) y de
mañana mi amor / pediré el desayuno tal vez / te haré el amor y después /
dormiré en tus brazos… / y entre abrazos…

Nora, mi amor, ya es de mañana, mi amor, despierta, mi amor. Ella se
mueve, caderea un poco, abre los ojos, está desnuda, ¿dónde estoy? ¿No
recuerdas? Se alza sobre los codos y lo mira: ¿Nos quedamos?

—Nora, mi amor —e intenta, como en la canción, hacerle el amor otra
vez, pero ella se incorpora, mareada, desnudísima, se aguanta la cabeza y
comienza a vestirse apurada: suben el blúmer y la saya, baja el pelo y se
reordena, la blusa a cuadros se abotona hasta el pecho, pero olvidó el sostén y
él se lo alcanza.

—¿Cuál es el apuro?
—Es el trabajo, Enildo, ya voy a llegar tarde.
Él cree que está molesta pero ella se acerca, lo besa y le dice: —A las

cinco, ve a buscarme a las cinco… o llámame.
Y él se vuelve a dormir, tras sentir el portazo, sin darse cuenta de que no

sabía, en fin, dónde buscar ni a qué teléfono llamar a… eh… ¿cómo se
llama?… ¡Bah! La memoria es un don que el alcohol jode.

No pudo dormir mucho. Miró el reloj y aún era muy temprano, pero ya
Vladimir no estaba, y… ¿eh?, ¿Nora?, ella también ya se había ido. Solo
entonces recordó que tenía que devolverle el carro a tío Bárbaro para que
fuera a trabajar. Llegó a Monterrey y Bárbaro aún dormía. Dejó el Chevrolet
frente a la puerta y puso las llaves sobre una mesita de la sala, bajo la jaula
del sinsonte. Tenía resaca. Le dolía la cabeza y no sabía qué hacer
exactamente. Bebió café y una aspirina. Sentía, una vez más, la vacuidad de
esas conquistas: ¿por qué tuvo que ligar a Nora? Si él lo que deseaba era
encontrar a Yindra. Siempre era lo mismo. ¿Por qué coño tenía que
demostrarse a diario lo conquistador que era? Te estás poniendo viejo, le
había dicho Cristóbal cuando le comentó estas dudas por teléfono. No sé, se
había limitado a decir él, para no ahondar más en si estaba cansado de tanto
donjuanismo o enamorado como un tonto de Yindra. “Voy a buscarla”,



pensó. Se cambió de ropa, se puso una camisa nueva de su tío, su mejor
pantalón y sus zapatos Amadeos. Se perfumó, se peinó. Cerró con cuidado la
puerta para no despertar al tío Bárbaro. Y caminó hasta la parada de la ruta
10, lentamente.
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Demasiado intelectual Alicia y demasiado vulgar Nilka. Enildo había
conocido a Alicia Pereyo un miércoles lluvioso a las tres de la tarde, cuando
coincidieron bajo el mismo portal y decidieron irse bajo la lluvia al mismo
tiempo, sin previo acuerdo de ninguna de las partes. Y había conocido a
Nilka Gandarilla un viernes soleado al bajar de una 5, cuando ella venía con
un maletín demasiado pesado y él se brindó para ayudarla. Alicia disfrutaba
el agua cayendo sobre su cabellera y su espalda y Enildo comentó que era
mejor mojarse un poco que esperar parado allí a que se inundara como
siempre la Virgen del Camino. Nilka aceptó que el joven le cargara el maletín
y sonrió coqueta, libre ya del peso, haciendo comentarios banales sobre las
guaguas, el calor, lo mala que estaba la situación y lo extenuada que ella
estaba. Alicia dijo que le gustaba empaparse de lluvia y Enildo dijo que a él
también, que cuando niño nunca lo dejaban y ahora se desquitaba, pero que
era asmático y solo podía hacerlo en las tardes de fuerte sol, y que además,
cómo iba a dejarla andar sola por esas calles que se inundaban con una
escupida. Gracias, Emilio, dijo Alicia. Emilio no, Enildo, aclaró él y se
detuvo a remangarse los bajos del pitusa para cruzar la anegada calzada de
Güines. Nilka se recostó al hombro de Enildo para descansar y Alicia se
descalzó, se arremangó también los pantalones y se anudó las puntas de la
blusa a la altura del vientre. Vieron cómo el agua, cada vez más sucia, subía,
ganaba velocidad y turbulencia, y los autos se quedaban apagados en medio
de la calle. Nilka se detuvo a contemplar a Enildo y dijo que ya escaseaban
los jóvenes caballerosos. Enildo dijo que las mujeres hermosas también
escaseaban y Nilka rio con toda la boca y dio las gracias coquetamente,
mientras Enildo aprovechaba para mirar bien el pantalón ceñido, el pecho
modesto, los gruesos labios de Nilka Gandarilla. El agua sobre el pelo y sobre



el rostro acrecentaba la belleza de Alicia, le daba otros matices. Enildo la
sostenía por el brazo evitando que tropezara o resbalara, y oía que la
muchacha vivía en California y trabajaba en la biblioteca de la calle Mayor;
era filóloga. Nilka le dijo, entra, y en escasos minutos apareció en bata de
casa con dos vasos de ron en las manos. Alicia se detuvo frente a la puerta de
su casa, chorreando agua, y lo invitó a pasar, a secarse, a esperar que
escampara. Enildo aceptó el ron y contempló el cuerpo de Nilka a través de la
fina tela a cuadros. Enildo miró cómo el agua goteaba del mentón de Alicia y
le dijo, no, gracias, prefiero seguir con el impulso, algún día te haré la visita.
Nilka entró a darse un baño refrescante y Alicia entró a zafarse tanta lluvia
del cuerpo, mientras Enildo bebía ron y contemplaba la sala de Nilka,
mientras Enildo se alejaba seguro de estar al otro día, a las doce en punto, en
la biblioteca de la calle Mayor. Nilka salió del baño, volvió a servir ron para
ambos, y Enildo preguntó si vivía sola. Nilka reunió toda la coquetería y toda
la malicia de las mujeres de su edad, cruzó las piernas y dijo, sola-sola.
Enildo se dio cuenta de que pisaba terreno conocido y no tardó mucho en
estar junto a Nilka, besándola, y luego sobre ella, poseyéndola, o siendo
poseído. Tampoco tardó ni veinticuatro horas en regresar a ver a Alicia
Pereyo, esa joven hermosa, intelectual, que hablaba despacio, en voz muy
baja, y que aceptó ir con él hasta el Museo Hemingway pese a conocerlo ella
también de memoria, y aceptó el primer beso bajo la sombra de los mangos,
con una candidez inusitada. Nilka resultó ser una mujer volcánica, aunque
también un poco tosca; trataba a Enildo como si fuera un aprendiz de los
trucos sexuales, intentaba extenuarlo, llevaba la iniciativa, lo volteaba, le
decía así no, así sí, ¡ahora!, vociferaba ayes a horcajadas sobre él,
aplastándolo. Alicia luego lo invitó a la cinemateca, a ver La ópera de
Malandro, y Enildo fingió no aburrirse pero disfrutó más el muslo tibio de
Alicia en su mano que la buena música y la coreografía de proxenetas
brasileños. Nilka estaba ebria y paseaba desnuda por el cuarto, mostrando
toda su madurez corporal, los glúteos duros, los muslos bien tallados, los
senos pequeños, el vientre estriado y el pubis boscoso y oscuro. Alicia le
enseñó versos ininteligibles, llenos de un lenguaje incoherente, hermético, y
Enildo confesó no entender mucho la poesía moderna. Nilka envolvía con sus
brazos a Enildo y lo besaba en plena boca, delante de todos en las paradas de
los ómnibus. Alicia escribía notas en forma circular, notas concéntricas con
increíble simetría mientras esperaban que los atendiera el dependiente de la



cafetería La Pelota. Nilka hablaba del sexo sin tapujos, lo mismo decía pene
que su equivalente más vulgar e íntimo, lo mismo decía felación que
mamada. Alicia Pereyo lo arrastraba al Gran Teatro a ver Giselle dos y tres
veces, a ver a su tocaya Alicia Alonso estremeciendo el aire, Giselle,
Albrecht, Hilarión y Bathilde haciendo que la joven se erizara y se excitara
mucho más que con los besos de Enildo en su cuello: ¡Oh, mira! Giselle
acaba de perder la razón entre Hilarión y Albrecht, delante del príncipe de
Courtland, y mientras una Alicia vuela, gira, enloquece, la otra Alicia llora
estremecida y aplaude viendo cerrarse las cortinas. Nilka se volvió
insoportable, celosa, vigilante. Le succionaba el cuello, el pecho, el vientre,
dejándole marcas grandes y oscuras que le impidieran estar con otras
mujeres. Y Alicia lo arrastraba a la iglesia de Paula a escuchar jazz durante
una noche interminable para luego hacer el amor imitando el ritmo de los
dedos de Gonzalito Rubalcaba. Nilka ponía a todo volumen Los Van Van, La
Original de Manzanillo. Alicia tarareaba a Silvio, a Chico Buarque, a Serrat,
y luego encendía el tocadiscos con Beethoven, Bach, Vivaldi. Nilka tuvo
tardes y noches de borracheras y escándalos, ¡a templar, a singar, coño!, toda
ella cuerpo, libidinosidad, orgasmo. Alicia tuvo noches de puro tedio
intelectual, noches té literario donde Enildo tuvo que soportar pedanterías,
poses y poemas horribles, y una noche de concierto sinfónico, violines,
pianos, flautas, clarinetes, oboes hasta la medianoche, y otra noche de tertulia
literaria en La Madriguera, donde un joven aprendiz de escritor leyó
fragmentos de una novela rara, la historia de un joven asmático que se iba en
una balsa por el único motivo que nunca saldría en la prensa, por el único
motivo que no daría de qué hablar a los políticos, ni a los gusanos ni a los
comunistas: por el amor de una mujer. Enildo soltaba una sonrisa incrédula:
“Eso no se lo cree nadie”, pensaba, “si aquí lo que sobran son las hembras…
Además, ese muchacho no tiene ni idea de lo que es ser asmático”. Pero
Alicia parecía no escucharlo, seguía hundida en una ciénaga de verbos,
adjetivos, preposiciones, sustantivos, adverbios, hasta que el joven escritor
terminó y todos aplaudieron, y comenzó el debate, comentarios muy cultos,
polémicas a sablazos de intelectualidad en las que Alicia llevaba la voz
cantante, y se usaron palabras raras como ‘digresión’, ‘intertextualidad’,
‘posmodernismo’, y alguien habló de dirty realism, de barroquismo
contracultural, del boom y del posboom, todo con tanto aire de inexactitud y
de pedantería que a Enildo le pareció que aquello nada tenía que ver con la



novela que habían leído. Mira, Enildo, este es mi hijo Freddy, dijo Nilka,
presentándole a un Freddy ancho de hombros y con bozo de inminente
bigote, un Freddy apenas unos años menor que Enildo. Mira, Pimienta, este
es mi novio Enildo, dijo Alicia presentando a Enildo y al joven escritor que
acababa de leer el fragmento novelístico. Me gustó, dijo Enildo como un
simple cumplido, yo también soy asmático. Y sonrió viendo cómo el joven
asentía sin hacerle mucho caso y se alejaba hacia donde lo llamaban otros, a
seguir con sus chácharas intelectuales. Nilka le espetó un beso en plena boca,
ante la cara disgustada de su Freddy. Alicia lo tomó del brazo y lo invitó a
sentarse. Nilka lo fastidiaba, y se lo dijo. Alicia era distinta, le gustaba
mucho, sentía por ella respeto, admiración, cariño, pero lo aburría, y también
se lo dijo. Así que a partir de ahora llovería a cántaros, se inundaría como
siempre la Virgen del Camino, y Enildo dejaría que Alicia se fuera sola bajo
el agua; él seguiría escampando. Y a partir de ahora Nilka pasaría por su lado,
sudada, sin resuello, con el maletín tan pesado sobre el hombro, y Enildo
seguiría de largo, sin mirarla, sin ayudarla. Tomaría la ruta 10 rumbo a El
Vedado, como siempre, para tratar de encontrarse con Yindra.
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Enildo se siente un desgraciado nadador en salmuera. Swimmer in brine, man
in brine, Enildo Niebla in brine, sin precio, sin lote, sin net weight siquiera.
¿Gibara? ¿Gustavo? ¿Lorenzo al Cubo? ¡Ah! Un gran cubo era el mar, el
océano, y Enildo un corcho humano, abrasado por un sol mortificante,
flotando en medio de ese gran cubo de salmuera sin saber dónde quedan las
paredes pero presintiendo la presencia de su cuerpo en el fondo; presintiendo
que su cuerpo se agotará, se rendirá, los hemisferios cerebrales comenzarán
una huelga burocrática y ya no ordenarán ni a brazos ni a piernas, ni
izquierda ni derecha, ni bracear ni patalear, nada.

Jode morirse ahogado. Enildo siente que su cuerpo cede. En este instante,
inexplicablemente, le viene a la memoria Alicia Pereyo, la delgada poetisa de
notas circulares con increíble simetría y poemas exóticos e ininteligibles.
Ahora sentía como si estuviera él, Enildo Niebla, interpretando El lago de los
cisnes, oh, qué piruette, qué fouté, qué giro. Y Alicia erizada, emocionada,
aplaudiéndolo. Fue esta la última imagen que vino a su mente cuando decidió
que ya no podía más, rendirse, morir ahogado, adiós, good bye, Enildo. E
inmediatamente recordó aquel verso de su exnovia: “Morir es desandar lo ya
vivido, llegar a cero después de estar en uno”. Y comenzó a ceder frente al
cansancio, a bajar, a bajar, a tragar, a tragar, a ahogarse.

¿En uno, había estado en uno? ¿A cero, había llegado a cero? Cabrona
agua, maldita agua, salada y mentirosa. Esto es morir: abrir la boca, la nariz,
los pulmones, el cuerpo que pronto estará lleno del líquido precioso, precioso
y agorero, el cuerpo que pronto será bocado de los peces. Esta idea le hizo
mover la cabeza y recordar algo más prosaico que los versos de Alicia: No
naden todo el tiempo, había dicho Lorenzo, no naden todo el tiempo, no
naden todo el tiempo. Lo recordó, y tomó un segundo aire, un metafórico



segundo aire, se sacudió, y ambos hemisferios cerebrales decidieron a la vez
dar órdenes a piernas y brazos, recuperar los centímetros de agua que el
cuerpo había perdido, devolverlo a la superficie.

El cuerpo volvió a ser, entonces, menos denso que el agua, coronada de
sorpresiva espuma la cabeza, contenta la piel de sentir el sol de nuevo. Tomó
aire, sacudió la cabeza, se abolló sobre la superficie. No naden todo el
tiempo, había dicho Lorenzo. Hay que virar, había dicho Gibara. Despacio,
había dicho Gustavo. Y ahora Enildo los comprendía más que nunca. Abriría
los brazos, relajaría el cuerpo, contendría suavemente la respiración, relax,
relax, abollado sobre la superficie de salmuera, flotante cruz humana, los
brazos abiertos hacia sabe Dios qué puntos cardinales y las piernas unidas
hacia ninguna parte; los ojos al sol, la frente, la boca, el pecho, el vientre, al
sol, sobre la nata azul del agua, sí, al sol, de nuevo, again, vivo, alive,
descansando.

¿Morir yo? ¿Enildo Niebla? ¿Yo? Sonrió por primera vez en mucho
tiempo, y se mantuvo flotando en cruz, respirando a pulmón y a cojón lleno.
Sí. Descansaría, volvería a nadar, descansaría, nadaría otra vez, sin desespero,
y regresaría a Cuba (¿ya se había ido de Cuba?; ¿haber entrado al mar era irse
de Cuba?; ¿querer irse era irse?). Regresaría, claro. Volvería a la costa, al
Diezmero, a las novias, a las fiestas, a Electra, al niño… Regresaría, Enildo
Niebla volvería, a nado, braceando y descansando, sin desesperarse. Como
Lorenzo al Cubo, como Gibara, como Gustavo. Regresaría sin Miami y sin
Yindra. Pero regresaría.
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Se le había aliviado la cabeza. No sabía si por la aspirina o por el simple
hecho de pensar en Yindra, de salir a buscarla. Ni gota de asma: nada. Sus
pulmones se sentían a gusto, oxigenación plena y exacta. Su rostro
transparentaba bienestar. Ahora, en este instante al menos, podía competir
con la salud de Santos Coheira, podía lucir su prototípica figura de hombre
del trópico, joven, esbelto, fornido, bronceado por el sol. En el bolsillo el
tubo de salbutamol parecía anacrónico, estúpido fetiche de su respiración,
presencia obligatoria pero molesta en este instante, anunciadora de que algo
podría ir mal, pájaro de mal agüero, coño, si hoy parece un día de signos
favorables.

Estaba seguro: encontraría a Yindra, vería a Yindra, tenía que estar en el
Habana Libre, ella le había dicho que por las mañanas casi siempre estaba en
el Habana libre, que tenía amigos, bueno, okey, “un amigo”, que si quería
verla… Y él claro que quería. Y claro que la vería, y conversarían, y beberían
y comerían, no te preocupes, linda, que yo pago, y acabarían en una
habitación, como otras veces. Ya Enildo sabía lo del viejo O’Neil. Claro que
no me importa, linda, había dicho él con evidente tono falso. Es tan bueno
conmigo, Enildo, había dicho ella con evidente tono de comedia, pero tú eres
mi macho, Enildo, había dicho luego, con toda la zalamería del mundo, no te
pongas celoso, Enildo, terminó diciendo ella y él sonrió como diciendo
¿celoso yo?, y le tomó una mano, acariciándola, con evidente gesto
enamorado.

Ahora se sabía elegante. Andaba lentamente y a cada rato se estiraba la
camisa, se alisaba el pantalón: solo le molestaban los zapatos. Eran zapatos
buenos, pero no zapatos para ese ambiente, para los hoteles y los bares en los
que se mueve Yindra. Se sentía como el pavorreal. Solo recuperaba la



marcialidad del paso al mirarse en los cristales de los autos parqueados a lo
largo de la calle, mirada reticente, de espejo en espejo, de parabrisas en
parabrisas, devolviendo a sus ojos su propia imagen de la cintura para arriba,
esta sí reconfortante. No podía evitar su narcisismo. Llegó a los espejos
tremendísimos de 23 y O, y se detuvo a contemplarse, de cuerpo entero, de
perfil, de frente: esta vez vas a caer rendida, Yindra Skármeta.

Disminuyó el paso a la entrada del hotel. Se limpió los zapatos con la
parte posterior de las patas del pantalón, paradójica forma de limpiar una
pieza ensuciando la otra, guajirada de Enildo, pero no quería tener ni una gota
de polvo. Tenía que estar a la altura del sitio. Así y todo, no lo dejarían entrar
si no era con Yindra. O con un extranjero, claro. Pero con qué extranjero
entraría él. ¿Con O’Neil? ¡Ja! Estaría bueno coger al vejete para eso. Con
Yindra sí. Yindra hasta pasaba por francesa, italiana, cualquier cosa, y
además, la conocían. ¿Pero él?, ja, ¡y con esos zapatos! Se le salía el barrio
por encima de la ropa. Caminaba lentamente por el espacioso portal del hotel,
sin atreverse a entrar, mirando, buscándola, temeroso de que algún policía le
dijera algo. Y qué iba a hacer sino alegrarse, sentir cómo latía su corazón y
sonreír al verla, Yindra sentada de perfil —su perfil único—, no en el hotel,
sino frente al hotel, mascando chicle como casi siempre. Y qué va a hacer
sino avanzar hacia ella, uno, dos, tres pasos, y qué va a hacer sino frenar en
seco, detenerse atónito, incrédulo de lo que ven sus ojos: Yindra se ha
levantado porque llegó hasta ella un muchacho peludo, con un periódico en la
mano, se ha levantado y se ha vuelto a sentar pero esta vez sobre las piernas
del muchacho. Y ahora se besan. Y ahora se acarician. Y Yindra está
riéndose, abrazándolo. Alguna vez lo pensó, algunas veces calculó que podría
pasarle y creyó que no le importaría. Pero ahora le molesta: Yindra, su
Yindra, como una colegiala sentada en las piernas de Aquel, en pleno día, y
frente al mismo hotel, y en sus propias narices, y mira cómo Aquel besa su
espalda, Aquel que tiene el pelo más largo que ella, recogido en trenza, como
un mariconcito, Aquel que continúa besando su espalda semidesnuda, y ella
se eriza, se retuerce lindamente sobre sus rodillas y sus muslos. Qué podía
hacer sino quedarse helado, con la respiración cortada, mirando a todos lados
como si temiera o escapara, sintiendo que por todas las ventanas del hotel
asomaban bocas risueñas e índices burlones, brazos que lanzaban almohadas,
calzoncillos, condones, cornamentas. Lo que más le jodía era el pelo de



Aquel, la trencita y la argolla en la oreja derecha. Y la imagen coqueta y
aniñada de la única mujer que le dolía tanto. No sabía por qué tanto rollo con
Yindra. No sabía por qué le jodía que Aquel le hiciera a él lo que él le hacía a
O’Neil, y a Electra y todas las mujeres. ¿Con O’Neil él era el ofensor y con
Aquel el ofendido? ¿Pero ofendido de qué? ¿Yindra lo está engañando a él, o
está engañando a O’Neil, o los está engañando a O’Neil y a él, o está
engañando a Aquel que ignora todo? Estaba confundido. Fue alejándose,
como un autómata, marcha atrás, sin dejar de mirarlos, pero rezando para que
ellos no lo vieran. ¿De qué se preocupaba? Yindra no era suya. Ni de O’Neil.
Ni de Aquel. Ambos habían dicho, esto es sin compromiso, Enildo/Yindra.
Ambos se habían prometido, en silencio y a gritos, no enamorarse, no celarse,
no exigirse uno al otro más que la pasión necesaria para las horas de estar
juntos. Sin embargo, ahora veía aquello como una traición. Sacó el fetiche del
salbutamol: ya le faltaba el aire. Todos pasaban con indiferencia. ¡Hay que
ver! Yindra allí, sentada sobre Aquel, y todos pasaban con indiferencia.
Pensó, con calma, que estaba dramatizando demasiado el hecho. Comenzó a
sosegarse. Durante el viaje de regreso al Diezmero trató de olvidarlo. Se
entretuvo pensando frases en inglés y cantando las últimas canciones de Sting
y de Steven Wonder. Al carajo con Yindra… pero estaba preciosa.

Y al atardecer no pudo evitar llamarla. Y no le sorprendió que Yindra
dijera, Enildo… cómo te he extrañado, por qué no vienes esta noche, estoy en
el Habana Libre, O’Neil no está, quiero verte, quiero hablar contigo, estar
contigo, te extraño tanto, Enildo. No le sorprendió en absoluto: le pareció
estar oyéndose a sí mismo al otro lado del teléfono. Si Yindra hubiera pasado
su curso, habría terminado por sentarlo a él en un pupitre y enseñarle secretos
que desconocía. Una vez ella misma se lo había dicho. Y Enildo le creyó.
Sobre todo cuando le contó, sentada desnuda sobre la cómoda del cuarto, con
una vaso de cerveza en una mano y las piernas abiertas desfachatadamente,
que una vez había coincidido en una fiesta con cinco de sus amantes, activos
todos, no pretéritos, y que ella había estado toda la noche bailando y
conversando con cada uno de ellos (besos furtivos, pequeños toqueteos
incluidos), convenciéndolos por separado de que era Luis quien engañaba a
Pedro, y Pedro a Carlos, y Carlos a Juan y Juan a Pablo y Pablo a Luis, de
modo que voy a bailar con Pedro para que no sospeche, y déjame bailar con
Carlos para que no sospeche, y voy a conversar con Juan y con Pablo y con



Luis, si no, se darán cuenta, y los cinco se sentían los reyes del mambo, cada
uno poniéndole los cuernos al vecino, y ella, feliz, burlándose de todos.

Tal vez por eso le atraía tanto. Quizás era pasión profesional más que
amor u otra cosa. Por eso no dudó en colgar el teléfono y tomar un taxi y
abrazarla en la puerta del Habana Libre y subir otra vez a Las Cañitas, a
beber, a comer algo antes de desnudarse.

Ahora Yindra tardaba en el baño y Enildo se entretenía leyendo una
tarjeta de turistaxi:

 
TRANSTUR le envía este taxi que usted necesita al lugar preciso y…
Solo $1:00 US por la recogida
 
Miró a su alrededor. Yindra podía estar ahora secándose o lavándose las

manos, tal vez se retocaba la pintura.
 
TRANSTUR will send you the taxi you need where you need it. US

$1:00 for delivery
 
Bebió otro bucheo de cerveza y sorbió, con el labio inferior, la espuma

adherida a las puntas del bigote.
 
TRANSTUR vous enverra un taxi qui vous prendra á l’endroit désiré

pour 1:00 dollar seulement
 
Sin tener que levantar la vista de la tarjeta sintió que Yindra ya venía. Al

final de la tarjeta, hacia la derecha, estaba el logotipo, una T blanca de trazos
curvilíneos, la mitad superior con fondo rojo y la inferior azul, todo
compuesto en forma de círculo pequeño. Tres eslóganes llegaban hasta el
logotipo y completaban la lectura:

 
Identifíquenos por la gran
Look for our big
Reconnaissez-nous au grand
 



Yindra venía despacio, disfrutando que la contemplaran, y se sentó frente
a Enildo. Enildo, inclinándose hacia ella, le enseñó la tarjeta y le dijo en
inglés, parodiando el eslogan, look me for my big…, con el puño cerrado y
colocado de forma vertical el antebrazo: un inequívoco logotipo fálico. Ella
sonrió, le mordisqueó los nudillos y Enildo bajó su logotipo ya reconocido y
comenzó a acariciarle el antebrazo.

Media hora más tarde estarían en la habitación, ella quitando de en medio
las ropas del gordo O’Neil, él burlándose del ancho calzoncillo, ella diciendo,
ya, chico, y desnudándolo, y comenzando a enloquecerlo con sus gestos
gatunos, él insistiendo en verla diariamente, o al menos más seguido, ella
diciendo que no, que era imposible, que O’Neil se iría pronto, que ahora no,
Enildo, ah, Enildo, ah, dejando caer la última prenda que llevaba puesta.

Enildo comprendió que Yindra era… muy Yindra, y que lo suyo era más
que atracción profesional… bueno, eso mismo. Tenía que insistir, tenía que
convencerla, no podía seguir tantos días sin Yindra. Pero era inevitable. Esto
es sin compromiso, Enildo/Yindra. ¿Lo recuerdas? Unos días después ella
estaría en Sol Meliá, en Varadero, y él estaría en el oscuro bar Las Vegas,
frente a Radio Progreso, ella con Jeffrey O’Neil tomando sol y whisky, y él
con Vladimir y Cristóbal, tomando Legendario: ¡Pon otro doble aquí, mi
hermano!, cabizbajo, con el ron quemándole la lengua y el recuerdo de
Yindra quemándole el espíritu. Ah, siempre Yindra, la escurridiza, la
desaparecida, y nadie sabe a dónde va, ni tú mismo, bróder, imagínate,
bróder, si anda siempre con el yuma ese, olvídate de Yindra, asere, bróder.
Yindra en trusa revuelve Varadero: finísimo el bikini sobre la piel bronceada,
finísimo el camino de vellos que baja del ombligo y se pierde dentro de la
fina tela, finísima sonrisa y ademanes finísimos. La risa gorda del gordo
O’Neil atrae la atención de todos y a Yindra le gusta que llame la atención y
que la miren. Todos miran a Enildo que grita con voz ronca: ¡Pon otro doble
aquí, mi hermano! Y el supuesto hermano pone otro Legendario doble para
él, y otro para Cristóbal, Vladimir no quiere más, pero pónselo, pónselo.

—Oye, Enildo, esa jeba te está volviendo loco —la voz de Cristóbal
huele a ron y las palabras se atropellan—: Vasatenerque…

Un manotazo de Enildo sobre la mesa interrumpe a Cristóbal y hace que
los vasos salten y que se bote el agua sobre el mantel.

—¡Yo soy Enildo Niebla, coño!… Tú lo sabes, Vlado, qué loco ni un



carajo…
—Enildo, vamos al Malecón; a refrescar, anda… —dice Vladimir.
Cristóbal lo impide:
—El malecón es pa ir con jeba… Pairconjeba… Enildo, vamos a ligar

tres niñas, y al carajo…
Enildo tiene los ojos achinados, los oye y los mira sin hablar, de Vladimir

a Cristóbal, de Cristóbal a Vladimir y de los dos a Yindra. Yindra se sacude
la arena mientras O’Neil sigue tendido junto a ella, en un ángulo desde el que
el cuerpo de Yindra es más exuberante. Se quita las gafas de sol y avanza
rumbo al agua. O’Neil la mira. Camina como las modelos, dando leves
saltitos. Tiene la cadera izquierda ligeramente más alta. Tiene vellos en la
parte posterior de los muslos. O’Neil la mira. O’Neil siempre la mira. Yindra
chapotea sobre el agua y salpica los ojos de unos niños que juegan en la
arena. Los niños se estriegan los ojos, sorprendidos por las salpicaduras. Y
Vladimir se estriega y restriega los bajos del pantalón, sorprendido por las
salpicaduras del vómito de Enildo. Cristóbal lo sostiene por los hombros, y
Vladimir sigue sacudiéndose, se aleja, busca agua. Le echan agua sobre la
cabeza a Enildo, en la cara. Vladimir se enfrenta con el capitán del bar que
quiere echarlos. Yindra se enfrenta con las olas que quieren tumbarla. O’Neil,
a unos diez metros de arena y mar, la mira. Bebe un sorbo de cerveza y se le
mueve graciosamente la papada. Le hace señas para que regrese. Yindra
vuelve a salpicar los ojos de los niños. Ahora el camino pubescente del
ombligo al bikini está más lacio, pegado a la piel y ordenadito. Yindra
chorrea agua entre las piernas. El gordo O’Neil la mira. El gordo O’Neil le
alcanza la toalla y ella se seca el rostro y el cabello. Se demora unos segundos
con la toalla sobre la cara, sostenida con las manos. En esta posición los
senos se le yerguen, se le adelantan. O’Neil la mira. O’Neil siempre la mira.
De pronto extiende una mano y le despeina los vellos de los muslos. Esta
caricia, esta mano trepando muslo arriba, le recuerda a Yindra que Enildo
Niebla existe. Baja los brazos y deja caer la toalla húmeda sobre la cara de
O’Neil, que ríe complacido. Ella, de espaldas al mar, de frente a O’Neil que
se quita la toalla del rostro —los ojos detenidos en el montículo del pubis—,
mira a los lejos, toma aire y mira a lo lejos, pero no logra zafarse de los
muslos la mano de Enildo. Y Vladimir no logra zafar las machas del
pantalón, y Cristóbal no logra acostar a Enildo, y Enildo no logra zafarse de



la memoria a Yindra, la piel de Yindra, su sonrisa. Pero Yindra también
pensará en él toda la tarde, y por la noche deseará cambiar tanta piel adiposa
por la tersura de la piel de Enildo, cambiar el español chapucero de O’Neil
por el inglés bien hablado de Enildo. Yindra también se dio cuenta, por
primera vez, de que lo de Enildo con ella era más que una atracción
profesional. Pero… ¿y lo suyo? Para qué engañarse más. Lo suyo también
era… bueno, eso mismo. Pero era imposible, claro que era imposible, ella no
renunciaría, ella no podía renunciar a todo por un simple capricho amatorio.
Decidió que debía decírselo, no debía engañarlo y engañarse por más tiempo,
en cuanto llegara a La Habana se lo diría: se acabó, Enildo, me caso con
O’Neil, me voy a vivir con él en Manhattan, me quedan muy pocos días en
Cuba, así que olvídame, Enildo, entiérrame, arráncame de tu cuerpo como yo
lo haré, o lo intentaré, como lo hago o lo intento ahora mismo en Varadero.

—¡Basta ya, Enildo!
—What?
—Oh, esqúismi… Nada, nózin… ¿Me das otra cerveza, Yefri?
—Oh, yes, yes.
Yindra se pasa la mano por los muslos y cierra los ojos al oír cómo

O’Neil abre la lata de cerveza.
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La Abuela había criado a Enildo insuflándole adoración por su padre,
recordándole el orgullo que era tener un mártir en la familia, un hijo mártir
ella, y un padre mártir él. Y además, quizás el primer mártir de la revolución
después del triunfo, muerto en combate el mismitico primero de enero, el
mismitico día de tu cumpleaños. La Abuela decía esto diariamente,
invariablemente, a cuanto visitante llegara, a los vecinos, a sus demás hijos y
parientes, pero sobre todo a Enildo, desde que el nieto tenía tres, cuatro, cinco
años, siempre. Y Enildo había crecido adorando a su padre, respetándolo,
admirándolo, amándolo casi como los católicos a Dios, mezcla de amor y
miedo, haciéndole un altar dentro de sí y comparándolo gradualmente con
todos los otros personajes históricos que iba conociendo.

Muchas veces en su vida había reconstruido para él los acontecimientos
de la muerte de su padre: la fuga de Batista, el triunfo de Fidel, el pueblo en
la calle, los esbirros huyendo, los chivatos huyendo, la fiestecita de su
cumpleaños y su padre buscando al fotógrafo. Reconstruía los hechos
basándose en lo que La Abuela le contaba: todos en la casa estábamos
contentos, por tu fiesta y por el año nuevo, estábamos contentos y un poco
ajenos a lo que pasaba, todos, menos tu padre, Enildo había salido so pretexto
de buscar al fotógrafo, pero él sabía, él sí sabía que estaba naciendo una
nueva etapa y que tenía la obligación de hacer algo, así era él, mijo, tenía que
hacer algo por él, por ti, por mí, por todos. Así que se lanzó a la lucha, se
olvidó incluso de tu fiesta y se unió al pueblo revolucionario, como todo un
héroe, y no supimos de él hasta el otro día, hicimos la fiesta sin él, sin el
fotógrafo, y al otro día… La Abuela no tenía los detalles precisos, todo era
confusión en su memoria y en su dolor de madre. Pero Enildo ya se había
imaginado muchas veces los heroicos últimos momentos de su padre, se los



imaginaba de distintas maneras, según su edad y sus conceptos de heroísmo:
el padre mosquetero, él contra todos; el padre pistolero acorralado por miles
de bandidos, con un solo revólver al que no se le acababan las balas nunca; el
padre defensor de un niño o de una dama o de un anciano indefenso; el padre
temerario, asumiendo él solo las misiones más riesgosas. Y creció con ese
orgullo en lo más hondo. Los demás niños hablaban de las pequeñas
heroicidades de sus papás, y Enildo les callaba la boca con su padre El Mártir
y les narraba todas las heroicidades que su imaginación infantil fabricaba.
Hasta que un día un niño que se sentía en desventaja porque su papá era
policía y capturaba ladrones, asesinos, hombres malos que les hacían daño a
los niños, pero no era mártir, como el padre de Enildo, dolido y envidioso de
no ser el gran huérfano, le lanzó una pregunta que atormentaría a Enildo largo
tiempo. Aquel niño seguramente no intentó atormentarlo, torturarlo, sino
encontrar un lado flaco en la grandeza del padre de su amigo, pero no pudo
ser mayor la desazón en el hijo del mártir.

—Bueno —le preguntó— ¿y dónde está la escuela con el nombre de tu
padre?

Enildo se quedó de piedra, mirándolo a los ojos.
—Porque yo no he visto ninguna escuela, ni hospital, ni fábrica, ni calle,

que se llame Enildo Niebla.
Enildo no supo qué responder, lo dejó solo, y toda esa tarde, y toda esa

noche, y al día siguiente, y cada uno de los próximos días se preguntó lo
mismo: ¿Escuela Secundaria Enildo Niebla? ¿Hospital Pediátrico Enildo
Niebla? ¿Fábrica de Tabaco Enildo Niebla? ¿Avenida Niebla? Y cuando el
niño le volvió a preguntar, seguro ya de haber hallado un lado flaco en el
Gran Mártir, al menos no había sido tan grande como para que le pusieran su
nombre a ningún sitio, Enildo juró, una y mil veces, que sí, que lo había, y no
una escuela sino varias, y cooperativas y centros laborales. Se lo repitió hasta
hacérselo creer, hasta convencerlo. Pero él estuvo repitiéndose la misma
pregunta mucho tiempo. Una noche se lo dijo a La Abuela. Y ella suspiró
hondo, le aseguró que Cuba era muy grande, que había cientos, miles de
escuelas, primarias, secundarias, preuniversitarios, universidades,
politécnicos y tecnológicos, y miles de hospitales y de policlínicos, y miles
de calles, calzadas y avenidas, y otros miles de centros laborales y de
cooperativas, es imposible revisarlos todos, Enildo, pero por ahí debe de



haber algún lugar con el nombre de tu padre, no te preocupes, algún día te
llevarás la sorpresa. Pero así y todo, ya Enildo no podía sustraerse a esta
duda. Leía, preguntaba, veía la televisión y escuchaba la radio, husmeando,
cazando los nombres de las instituciones para ver si escuchaba el suyo
propio, o sea, el de su padre. Volvió a imaginarse el heroico momento de su
muerte y concluyó que sí, que claro que su padre merecía un reconocimiento
oficial, si no una estatua, al menos que su nombre identificara alguna
institución pública. Se lo dijo al maestro, en plena clase, y el maestro le dijo
que pensara en cuántos héroes anónimos había dado Cuba desde las guerras
de independencia contra España, habría que hacer una escuela en cada metro
de tierra, dijo. Y entonces Enildo sonrió y sacudió la cabeza, miró al niño de
la pregunta, no sin ironía, como diciéndole ¿estás oyendo?, ¿comprendiste
ahora?, y volvió a recuperar la adoración por su padre, dejó de buscar un
busto simbólico, una tarja recordatoria, ese algo que debería complacer al
niño del padre policía. Y luego se autocriticó muy fuertemente por haber
cedido a la tentación del vedetismo histórico, a la vanidad de ver el nombre
de su padre —el suyo propio— rotulado en grandes letras en la entrada de
una institución pública. Pensó que había sido indigno de su padre, del
ejemplo de su padre, muy mala la actitud que había tenido. Le daba
vergüenza mirar el retrato del mártir en la sala de la casa, los duros ojos fijos
en él, recriminándolo. Y así se lo comentó al tío Bárbaro, muchos años
después, una de sus noches de bohemia y ron, haciéndole el recuento de todo,
de los más tristes momentos de su infancia, contándole cuánto él había
llegado a martirizarse cuando tenía diez, once, doce años, y ahora se lo
contaba sonriendo, ya pasó. Pero tío Bárbaro se echó a reír, se dobló de la
risa, sorprendido. Enildo, al principio, se echó a reír también, tenía razón tío
Bárbaro, se veía a sí mismo ridículo buscando aquella tarja, aquel busto a su
padre, su nombre en las fachadas de las escuelas y centros laborales; o peor
aún, anclado tembloroso ante su cuadro. A él también le dio risa. Pero luego
se quedó perplejo viendo que el tío Bárbaro no se podía contener, lloraba de
la risa, se desternillaba. Habían bebido, pero no para tanto. Tío Bárbaro
quería hablar y no podía, ¡pero Enildo!, y se doblaba, y tosía, ¡pero Enildo!, y
se ponía colorado. Enildo fue dejando poco a poco de reírse, lo miraba como
diciendo ¿dónde está el chiste, tío?, alzó el vaso y bebió, lentamente, muy
serio. Bárbaro se fue apaciguando y repitió tres veces más, en tonos
gradualmente descendentes ¡pero, Enildo!, moviendo la cabeza en negación:



—Pero qué daño te ha hecho tu abuela, mi hijo… —bebió un trago, se
puso él también serio—. Tú padre murió el primero de enero, sí, en el 59, sí,
el mismo día de la fiesta de tu cumpleaños y del triunfo de la revolución;
todos estábamos allí, habíamos pasado la Navidad juntos, todos estábamos en
la casa y él salió a buscar el fotógrafo, sí, y lo mataron en un tiroteo, sí, pero
no fue mártir ni un carajo… ¡Fue un accidente! ¡Fue una bala perdida!…
¡Pero Enildo..!

Y la risa no dejó que acabara. Y se fue, riéndose. Y Enildo se quedó
sentado frente al retrato de su padre, serio, bajo el peso de sus ojos duros que
le decían, no le creas, Enildo, el rostro más amarillento que nunca, no le
creas, hijo, y él, con el vaso de ron en una mano, claro que no le creo, viejo,
claro que no, no te preocupes. Y acabó el ron de un trago. Era demasiado
tiempo, era toda la vida: desmoronar ahora el heroismo de su padre sería
deshacer su infancia, sería quedarse huérfano de nuevo, esta vez más que
nunca, porque viéndolo bien, su orfandad hasta hoy había sido parcial, solo
parcial: siempre había tenido a su padre mirándole en la sala, el héroe de la
revolución Enildo Niebla, mártir de la revolución Enildo Niebla.

—¡Vete al carajo, tío Bárbaro!
Esta fue, quizás, la primera gran desavenencia con su tío. Pero no la

última.
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Sin Miami y sin Yindra, pero regresaría… O a lo mejor no regresaría, no se
abollaría sobre el mar Caribe, ni siquiera bracearía hasta ganar la costa, ni
siquiera nadaría, ni siquiera caería al agua porque la balsa no se reventaría.
Lorenzo al Cubo, Pepe Gibara, Gustavo Enríquez y Enildo Niebla serían
felizmente los cuatro balseros del sábado en la noche, los balsinautas,
Lorenzo con la linterna y con la brújula, Gustavo con el pan y con los rezos,
Gibara con los pomos de agua y con la pierna herida, Enildo con el asma y
con el peso abrumador de la memoria. La balsa intacta avanza sobre el mar, y
ellos otean el horizonte, llenos de miedo, pero también de esperanzas.

Están en altamar. Enildo recordando y ellos sin acordarse de nada, o de
casi nada, y sin martirizarse tampoco por ningún presentimiento de nostalgia.
Ellos pueblan la balsa con una alegría de presente y una felicidad
premonitoria de futuro, sin ayer, sin antier, sin mes pasado, cada uno tratando
de hacer chistes y espantar al miedo, ese duende nictálope y travieso que
tanto hace zozobrar la balsa.

—¡Imagínate que esto naufrague ahora! —dijo Gibara reventando una
risa estentórea.

—No seas pájaro de mal agüero —contestó Lorenzo al Cubo y miró, otra
vez, la brújula—: Vamos bien, ya estamos llegando a la milla cincuenta.

El viento seguía soplando desde el Sur, hinchando con fuerza la vela y
arrastrando la balsa. Los cuatro iban, sin darse cuenta, en la misma postura:
habían dejado de remar y se cubrían del fuerte sol inclinados hacia delante,
sobre sus rodillas, abrazándose las piernas, con el mentón apoyado entre
rótula y rótula, debajo de alguna sábana o de algún nailon. La sed era
agobiante y el hambre hacía estragos, pero el poco pan que aún quedaba
terminaría poniéndolos sedientos, y ya habían tenido que racionar el agua.



Gibara era el más protestón. Lorenzo y Gustavo hacían planes, o miraban
intermitentemente del mar a la brújula. Enildo se entretenía hincando el mar
con un bichero, sin interés ninguno de pescar, solo para hacer algo. El viento
iba arreciando y las olas crecían, mortificaban, tambaleaban la balsa. Gustavo
comenzó a desesperarse, pensaba en alta voz, quería ver ya las luces de La
Florida, que apareciera ya la nave salvadora, rescatadora, milagrosa, quería
llegar ya, pero ya, a Cayo Hueso, a Miami, al Paraíso. Lorenzo le hacía burlas
remando con fuerzas, soplando fuertemente la vela, gritando, Oh, yes, yes,
thank you, thank you very much, I love you, usa, I love you, se ponía las
manos en la cara y terminaba: Oh, my God: we’ve arrived!. Enildo sonreía.
Los escuchaba y sonreía. Miraba las olas, el bichero hundido y tambaleante,
las aletas de unos tiburones que llevaban horas escoltándolos, y sonreía,
tontamente, sin saber por qué.

—¡Ya no nos cogen, coño! —dijo Gibara y levantó los brazos quitándose
la sábana—. ¡Ahora sí, Enildo Niebla! ¡Yuma estrí!

La alegría de Gibara acabó por contagiarlos y cada uno golpeó alegre la
rodilla de otro, o el hombro o el pecho de otro. Se quitaron las sábanas;
salieron al sol, al viento, a las salpicaduras de agua, y chocaron las manos en
el aire.

—Ya no tengo miedo —se atrevió a decir Enildo.
—¿Miedo?, ¿dijiste miedo? —fingió sorprenderse Lorenzo al Cubo y

para joderlo le incrustó la luz de la linterna en los ojos.
Enildo encendió también su linterna y alumbró los ojos de Lorenzo al

Cubo, luego los de Pepe Gibara y luego los de Gustavo, e hicieron zozobrar
la balsa con su risa, sus manoteos, su repentina dicha. Se calmaron. El capitán
Lorenzo al Cubo había llamado al orden. Volvieron a remar cubriéndose del
sol cada uno con su pedazo de sábana sucia. Se impuso el silencio. El silencio
había sido, hasta ahora, otro invisible pasajero de la balsa. Allí estaba: entre
los cuatro. Era invisible como el miedo, pero distinto a este: todos sabían que
el silencio estaba ahí, en cada uno, y lo respetaban. Con él volvía cada uno a
sí mismo, a sus pensamientos y premoniciones. Gibara ya se veía por la
Pequeña Habana, tomando coca-cola y reventando pompas de chicle sobre su
boca abierta, ese era su gran sueño americano, además de la pierna de jamón
y las grandes tetas de las rubias norteamericanas. Gustavo y su silencio eran
un poco más incoherentes, alocados, lo mismo iban hacia atrás que hacia



adelante: ahora andaba en un Rolls Royce escandaloso por el Express Way, y
ahora estaba en su casa abrazando a mamá Lidia y a papá Gustavo; ora algún
scout lo descubría pitchando en una barriada de Kendall y se lo llevaba con él
a las Big Leagues; ora estaba escondido otra vez de los Boinas Rojas en el
sótano de su tío, en Marianao, porque a él sí que no, a él que le dieran un fusil
y una trinchera si venían los yanquis, pero no estaba para eso de tres años
pelado al rape, ganando siete pesos, sin mujeres, con mil jefazos sobre él,
levantándose a las cinco de la mañana, y guardia y cuádrese y ordene y
arréglese el uniforme recluta Gustavo; él no estaba para eso, a él que le dieran
un fusil o una pincha como extra en Hollywood. Lorenzo al Cubo con su
silencio no sabía qué hacer y lo que hacía era interrumpir los silencios ajenos:
lanzaba chistes que nadie reía, canturreaba, pensaba en voz alta, decía la hora
sin que le preguntaran, decía qué hambre o qué sed, buscando comentarios, y
encendía, siempre, por gusto, la linterna. Enildo y su silencio eran los más
unidos. El silencio se acomodaba bien a eso de recordar en lugar de ser
premonitorio. Su silencio estaba lleno de La Abuela, de Enildito, de Electra,
de Nilka, de Alicia, de Yindra, de sus amigos y vecinos en Cuba. Las veces
que intentaba mirar hacia adelante, como ellos, su silencio se volvía
tormentoso. No sabía, en verdad, si imaginarse sentado en un buen auto, o en
un burdel, o en una cabina radial hablando mal de Fidel y de la Revolución
cubana; o, lo idóneo, lo deseado: en Wall Street ahora, en Quinta Avenida
luego, en calle Sesentaicinco y en calle Ocho y en calle sabe-Dios-qué-
número, preguntándole a cualquiera, fuera cubano o yanqui o chicano o
prófugo o narcotraficante o aspirante a presidente o pornógrafo o simple
negociante o humilde ama de casa o judío o protestante o turista japonés o
actor de cine; preguntándoles a todos por una muchacha así, mire la foto,
llamada Yindra, Yindra Skármeta Llórenz, dando sus señas, yendo de puerta
en puerta, describiéndola, olfateándola, él por un lado y el silencio por otro.
No sabía cómo imaginarse, pero estaba seguro de que la buscaría. La buscaría
como un detective endemoniado, pesquisaría cuanto pelo rizado hallara en su
camino, decomisaría ojos azules, labios Sara Montiel, pieles sedosas y
piernas imposibles. Y la encontraría. Manhattan es grande, pero la
encontraría. Desandaría la ciudad de punta a cabo, viraría la ciudad al revés
hasta encontrarla, como Sérpico, como Marlowe, como Holmes, como un
buen detective privado —o más bien, íntimo— digno de Dashiell Hammet.



Esto haría en cuanto los rescataran de altamar y tocaran suelo
norteamericano. Solo que la nave salvadora, rescatadora, milagrosa, no sería,
por desgracia, el lujoso yatch de algún rich man of New York City, sino, por
suerte, el camaronero Singleton de un cubano residente en West Palm Beach,
que aparecería justamente cuando ya no les quedaba nada de agua, nada de
pan, nada de espíritu optimista, cuando ya los mareos y los vómitos hacían
insoportable la estancia en la balsa, Gibara muy agresivo, Gustavo
desfallecido, viendo cada cinco minutos espejismos de tierra, islas y
cocoteros solitarios, Lorenzo al Cubo mirando la brújula tontamente, con la
boca abierta, los labios cuarteados por la sed, y Enildo cabizbajo, salpicado
de sus propios vómitos y de los de Gustavo, con apenas fuerzas para ponerle
la mano en el hombro a Gibara, para que el grandulón amigo de la infancia
no acabara lanzando al mar a quien pensaba que estorbaba en la balsa, que
vomitaba mucho, que lloriqueaba mucho, que había comido y bebido a
escondidas de los otros, ¡estate quieto, Pepe!, pero Pepe mirando de reojo, el
ceño fruncido y la gran boca abierta, mirándolos con odio a todos, hasta al
propio Enildo, deshumanizado, gruñendo de impotencia y de dolor por su
rodilla herida; y los cuatro ardidos de insolación, totalmente desesperanzados.

Pero al ver la nave mágica sacaron fuerzas recónditas, gritaron, agitaron
las camisas, saltaron en la balsa, hasta Pepe Gibara con su pierna sangrante,
¡agárrense a la escala!, ¡agárrense a la escala! No lo podían creer, pero
estaban a salvo. En escasos minutos los cuatro balsinautas miraban desde las
tapas de regala, desde las barandas del camaronero, cómo se alejaba cada vez
más la mejor balsa del Diezmero, la mejor del mundo. Gracias.
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Bárbaro Niebla, su tío más joven, siguió siendo su amigo hasta la noche
aquella de El Floridita, hasta que Yindra comenzó a flirtearle. El bar de El
Floridita estaba honrado, perfumado, ornado con la presencia de la Gran
Muchacha del Cabello Rizo y los Ojos Celestes, magnética sonrisa detrás de
la alta copa con guinda roja y Manhattan Cubano, silla ladeada frente a
Bárbaro Niebla, so pretexto de ver, de vigilar, de perseguir al cantinero
Enildo, al elegante barman de filipina blanca sobre camisa blanca de bieses
oscuros en el cuello, en los puños, en la bien planchada solapa; silla ladeada y
pierna cruzada sobre pierna, todos los ojos encuadrados, desde distintos
ángulos, hacia la juntura de muslo con muslo, línea fina y oscura que se
pierde allende el filo del vestido, minifalda de satén negro y brillante, muy
ajustada al cuerpo; silla ladeada y ojos celestes que brillan, pícaros, y se
mueven nerviosos, van del Enildo portador de copas, vasos, absorbentes,
cucharitas, servilletas, palillos, hasta los ojos negros y glotones que tiene
delante, ¡así que tú eres el famoso tío Bárbaro!, Bárbaro Niebla de camisa
Christian Dior, Citizen dorado en la mano derecha, y un vaso de Ron Collins
con dos onzas más de brandy, porque para eso él era el tío Bárbaro, para eso
él era El Señor de la Mesa. Bárbaro Niebla es divertido como su sobrino, bien
parecido como su sobrino, apuesto y fuerte como su sobrino, pero más sobrio
que este, más maduro, más misteriosa esa mirada honda. La Gran Muchacha
de los Muslos Perfectos se divierte llamando al cantinero cada tres minutos,
haciéndolo venir hasta su mesa por nimiedades, un cenicero, por favor, una
servilleta, un vaso de agua, un autógrafo, por favor, no había visto nunca a un
barman tan buen mozo, riéndose, contenta de mirar lo solícito que Enildo trae
otro Manhattan Cubano con menos hielo que el anterior, otro Ron Collins
para el tío Bárbaro con más brandy que el anterior, o un daiquirí



hemingwayano, de esos que llaman Papá Hemingway. El Señor de la Mesa
jaranea sobre lo lindo que le sienta el lazo negro a Enildo. La Gran Muchacha
de los Senos Turgentes se inclina hacia adelante para reír el chiste de El
Señor de la Mesa, y el Señor de la Mesa no pierde chance, mete los ojos
oscuros y glotones en el suave escote, y el cantinero Enildo ve cómo los ojos
del Señor de la Mesa se hunden, resbalan, se acuestan, se voltean, se
acomodan entre un seno y otro, y ve cómo la risa de La Gran Muchacha de
Perfumes Exóticos se alarga, no termina nunca, La Gran Muchacha del
Escote Abierto no se echa hacia atrás ni el escote se cierra ante la vista
atónita de El Gran Testigo. La Gran Muchacha de la Piel Sedosa deja al fin
de reír, y sacude la ceniza del cigarrillo en el redondo cenicero de cristal
ahumado, aplasta suavemente la colilla contra el vidrio, y tomando ahora la
mano de El Señor de la Mesa —sin reparar en la mirada sordomuda y pálida
de El Gran Testigo, que, aunque se encuentra en otra mesa, no les quita la
vista— intenta ver, o finge intentar ver qué hora es en su reloj, y El Señor de
la Mesa deja pasar adrede unos segundos, para poder saborear la seda de esos
dedos, de esa mano tibia, para que su mano derecha se relama tal como hacen
sus ojos con los ojos azules de La Gran Muchacha; luego, al fin, alza el
Citizen brillante y dice diez y veinte, es temprano. Pero entonces la suave
mano en vez de levantarse, de separarse con prudencia, se desliza, resbala
insinuadora sobre el dorso velludo e incrédulo de la mano del Señor de la
Mesa. Desde lejos, El Gran Celoso de Filipina Blanca ve cómo La Gran
Muchacha del Cabello Rizo y los Ojos Celestes bebe su daiquirí sin
absorbente, la húmeda lengua tocando el borde de la copa, los finos labios
arrebolando de creyón el cristal transparente, los finos dedos impidiendo que
el absorbente se resbale, los grandes ojos clavados en los ojos
empequeñecidos de malicia del Señor de la Mesa. El Señor de la Mesa
saborea aquellos fucilazos en sus ojos oscuros, pero también ha visto la
mirada de El Gran Celoso del Lacito Negro y no ha podido evitar una ironía,
póngame otro daiquirí, barman, y póngase uno para usted también. El Señor
de la Mesa ríe descaradamente, mientras La Gran Muchacha de Mirada
Atrevida ríe también, y se inclina de nuevo, abierto el escote, indefenso el
desafiante pecho. El Señor de la Mesa —nada inexperto en flirteos femeninos
— esta vez se contiene, solo deja caer el rabillo del ojo derecho por el
magnífico y magnético valle pectoral y se levanta so pretexto de ir al baño.



Fue suficiente. El resto de la noche ya El Gran Testigo no fue el mismo.
Parecía aprendiz, se convirtió en el más torpe émulo del famoso Constante,
usando mal la cucharita de espiral, la de madera, las tenazas, tropezando con
todo, armando un inaudito escándalo de vasos, cubetas, pomos goteras,
copas; rascándose, nervioso, delante del cliente, intentando todo el tiempo
escuchar de qué hablaban El Señor de la Mesa y La Muchacha de la Voz
Melosa. Ella seguía con su flirteo, velado unas veces, altisonante otras,
mortificador y ambiguo siempre. El Gran Celoso del Escándalo de Copas los
miraba y lamentaba el momento en el que se le había ocurrido que tío
Bárbaro acompañara a Yindra, que viniera con ella porque se aburriría, él
tenía que trabajar, imagínate. Aunque todo no había sido culpa suya, la
verdad. Había sido mucha casualidad también que Bárbaro se peleara la
noche anterior con La Baronesa, porque la idea primaria era haberse
encontrado allí los cuatro, las dos parejas; mira que armarse precisamente
ayer esa tremenda bronca con La Baronesa, su amante más antigua, una dama
museable con porte de lady, de high life, rubia y pecosa como una austriaca,
pero con cuerpo de negra hotentote bajo la elegante vestimenta. Bárbaro la
chuleaba, a un alto costo, pero la chuleaba. La Baronesa era esposa de un
capitán de la marina, un tipo gruñón, celoso, escandaloso, corpulento como
dos hombres juntos, que decía, gritaba, recalcaba que él sí era hombre a
todas, varón-varón, varonísimo, hombre de pelo en pecho y puño férreo con
una esposa más joven que él, y más fuerte que él, definitivamente, ella sí que
era varón-varón, como él decía, por eso Enildo y Bárbaro le pusieron La
Baronesa, dándole un título nobiliario que la colocara a la altura de tan
excelso marido. Aquella dama posesiva y culona cayó en las garras de
Bárbaro Niebla por una de las borracheras del varón-varón, pero después el
tío Bárbaro fue quien se vio preso en sus garras, incapaz de escaparse o de
imponerse, fortísima madame de encajes y collares, tan poderosa o más que
el capitán cornudo, tan celosa o más que el capitán borracho. Su posesividad
con Bárbaro no tenía parangón alguno, era como su propietaria, llevaba el
celo hasta los límites. Lo vigilaba, lo interrogaba, lo asediaba. Y un día,
borracho Bárbaro de ron y sabe dios qué cosa que le echó en la bebida, La
Baronesa se llenó de valor y de astucia, y colocó, bisturí en mano, un
candadito de oro 22 en el prepucio de Bárbaro Niebla, reminiscencia
vengativa del cinturón de castidad antiguo, un candadito de oro 22 para que
su amante no metiera “la cosa” en otras partes, ella misma enfermera y luego



ama de llaves. Al despertarse, tío Bárbaro solo sintió el típico dolor de cabeza
de la resaca, pero puso el grito en el cielo cuando fue a orinar y vio que no
podía verse el glande, que la orina caía desparramada por los bordes de un
prepucio sellado con oro. Bárbaro se asustó, y se enfadó, y peleó, pero no
tanto como para perder su acomodo proxenético, que La Baronesa lo tenía
como a un rey, la verdad, le compraba de todo, le daba de todo, se gastaba
con él el sueldo del marido. Lo que hizo fue robarle una noche la llavecita de
oro, sacrificar una de sus sortijas, llevarla a un cerrajero y sacar en secreto
una copia para poder seguir sus correrías. Y ahora, aquella aventura loca del
candadito de oro en el prepucio era el mayor, más eficaz y más original
encanto de tío Bárbaro para sus conquistas, su banderín e imán frente a las
hembras. Como en aquel cuento del tipo que decía tenerla cuadrada: todas las
mujeres querían saber si era mentira, verla. Pero qué jodida casualidad que
ayer La Baronesa sorprendiera a tío Bárbaro cometiendo un delito, abierto el
candadito y presto a meter la mercancía en otra caja fuerte, y se armó la
tremenda, La Baronesa puso a hervir su musculoso cuerpo de hotentote rubia
y la caja fuerte salió corriendo con la puerta abierta, sin echar bien la
cerradura, y La Baronesa bufó, pateó, gritó que no lo perdonaba, que esta vez
sí que no lo perdonaba, y que olvidara lo de El Floridita, que fuera con la
puta esa y su sobrino, y que no le daría ni un centavo más, y que no, y que no,
y que no. Bárbaro al principio se afligió, pero después se echó a reír igual que
Enildo, se abrazaron riendo, qué jodedores somos, y fue cuando Enildo
propuso lo de El Floridita, que por qué no venía él solo, que así conocería y
acompañaría a Yindra mientras él trabajaba, para que ella no se aburriera.
¡Mierda, coño! Y ahora seguramente le está contando lo del candadito de oro
en el prepucio, atizando su curiosidad (mira cómo se ríe), candadito de oro 22
(mira cómo lo mira), esta es la llavecita, mira, tómala (no lo puedo creer, no
puedo…), en serio, me lo puso una amante (están cuadrando el sitio para
verse), ¿no me crees, Yindra? (¡se están burlando de mí, coño!), ¿quieres
verlo? (¡yo no soy un cornudo ni un carajo!). Y El Testigo Furioso deja caer
al suelo dos copas, de las grandes, de las de cuatro onzas, se arranca el lazo
negro de un tirón, se acerca a donde está el Señor de la Mesa, y empieza a
discutir con él, a gritarle, descompuesto, señalando siempre hacia la Gran
Muchacha de los Ojos Muy Abiertos. Parece estar borracho Enildo Niebla,
borracho, ciego, drogado, loco. El bar completo ha centrado su atención en el
apuesto cantinero, tan dócil hace un rato y tan desencajado ahora,



protagonista de un raro espectáculo con tío sentado, sorprendido, y sobrino
bufando, retador, ofensivo, gritando los dos y señalando hacia la Gran
Muchacha de la Cara Purpúrea que se levanta bruscamente para irse, pero
bruscamente el barman la toma del brazo y la obliga a sentarse, y
bruscamente El Señor de la Mesa se levanta de la silla, y bruscamente El
Tremendo Celoso de la Camisa Abierta le deja caer el puño, con toda su
fuerza, en medio del rostro, y con una brusquedad inusitada se enredan sobre
la mesa, ruedan, desparpajo de copas, vasos, ceniceros, cubos de hielo, agua,
ron, daiquiríes. Caen al suelo: sangre, gritos, sudor, lucha libre y boxeo,
puños, uñas, dientes, y otras manos que los toman por los hombros y los
levantan, los separan. Enildo patea y grita, Bárbaro lo mira y se sacude, dice
que ya está bien, que no ha pasado nada, y se ríe, y se aleja sin oír lo que le
grita su examigo, su exsobrino, el excantinero de El Floridita Enildo Niebla,
que antes de salir rompe un último vaso de catorce onzas sobre la húmeda
tabla corrediza, calmándose, arreglándose la ropa, dándose cuenta de cómo lo
miran sus compañeros de trabajo, y los clientes, y el capitán, y el
administrador, ah, qué pena con Cristóbal que hoy está descansando y que
fue quien le había resuelto esa pincha, pero encogiéndose de hombros y
dándose cuenta de que falta Yindra, buscando inútilmente a La Gran
Muchacha Desaparecida y saliendo como un bólido, adiós contrato, adiós
turismo, adiós dólares, adiós propinas, adiós Yindra: adiós todos y bienvenida
el asma.
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Y para colmo la salud de La Abuela. Tenía miedo. Cada día le preocupaba
más. Ya apenas podía arrastrar los pies, los callos parecían púas en la planta
de los pies y le impedían apoyarse totalmente en ellos. El quiropedista solo
con gran cuidado y dificultad podía rebajarlos, y le mandaba baños de pie con
aspirinas y pomadas calmantes, suavizadoras. Andaba siempre con tenis
rellenos de esponja o de algodón, o en chancletas, y al caminar parecía que
pisaba vidrios, pasos saltarines y lentos. Pero lo que más preocupaba a Enildo
eran sus problemas renales, el mal funcionamiento de su órgano excretor,
como decía tan médicamente Santos Coheira. Hacía unos diez años ya, meses
antes de la primera permuta, que le habían extraído uno de los riñones, tan
atrofiado ya que tornaba insoportable la vida de la anciana, aquellos cólicos
nefríticos, aquellos cálculos renales, aquel dolor que hacía que sufriera y
adelgazara y no durmiera por las noches. Luego de la operación mejoró,
aunque siguió haciéndose exámenes periódicos y tomando cocimientos
diuréticos. Pero en estos últimos meses habían vuelto los dolores y las
interrupciones de micción. Las tisanas no parecían ayudarla y los calmantes
solo funcionaban de día: la noche era terriblemente larga y quejumbrosa.

Enildo le pasaba la mano por el pelo canoso, la besaba, y la ayudaba a
sentarse en su butaca añosa, para que descansara, yo hago el almuerzo, deja.

Y para colmo Electra embarazada. Electra no merece que le hagas una
mierda, ella merece que la ames, Enildo, es tan distinta a todas, es tan distinta
a Yindra, es, en definitiva, el resumen de todas las que te han amado: Electra
no merece lo que le estás haciendo, Enildo.

La conociste aquella vez del viaje a Matanzas con Vladimir, y desde
entonces te ama. Llegaste, la observaste, viste su ingenuidad, su pureza de
espíritu, su forma limpia de entregarse al juego de los desconocidos que



acabarán tomados de la mano unas horas más tarde. La descubriste hermosa,
simpática, sin circunloquios inútiles ni coquetería barata: era, sencillamente,
una muchacha dispuesta a conversar, a sonreír, a amarte. Era matancera, pero
estudiaba en La Habana, en la Cujae, así que podían verse muy a menudo,
ella solo iba a Matanzas los fines de semana, iba los viernes y regresaba los
domingos, a ver a sus padres, sí, sí, en el tren de Hersey, o cogiendo botella,
claro, y se reía infantilmente. ¿Qué? ¿Ingeniería Química?, sí, en primer año,
me gusta mucho, ah, no, no, yo estoy becada pero vivo en casa de una tía, en
el Cerro, solo uso la beca algunas veces por el estipendio y el almuerzo. Tú la
mirabas gesticular, la oías decir, y no sabías cómo penetrar tanta ternura,
ingenuidad, belleza. Vladimir se dio cuenta. Descubrió que no estabas con la
postura acostumbrada, tu mítica postura de Seductor Supremo, que no
querías, o no te atrevías o no te parecía justo engatusar a esa muchacha, pero
que era ella, sin querer, quien te iba engatusando, no había trampas, no había
pruebas de fuerza seductriz, era ella con su ternura y con su desprejuicio, con
la naturalidad con que aceptaba el riesgo de que la sedujeras, quien acababa
siendo la seductora.

Claro, reconozcámoslo: tú te sentías débil por una de las tantas escapadas
de Yindra. Hacía una semana que no sabías de ella y ese vacío te anonadaba,
te restaba ánimos e ímpetu, por eso, entre otras cosas, habías aceptado
acompañar al Vlado.

Y por eso también Electra te encontró con la guardia tan baja, un sencillo
galán a merced de su encanto. Durante sábado y domingo bebieron juntos,
conversaron juntos, fueron a un guateque a casa de sus primos, comieron
juntos, hicieron cuentos juntos, y se besaron, y se apretaron, y no hicieron el
amor pero sintieron como hervían sus pieles. Y solo cuatro días después, ya
en La Habana, te diste cuenta de que pensabas en Electra mucho, que tenías
deseos de ir a verla al Cerro, de que esa guajirita había llenado el vacío de
Yindra. Y fuiste a verla. Y continuaste viéndola. Y ella seguía conquistándote
de una forma distinta: sana, sincera, limpiamente. Te sentiste atado a ella con
un sentimiento indefinido. Ella te amaba como si fueras un Dios, infalible y
perfecto, halagaba con ingenuidad tu inteligencia, valoraba como acto único
las flores que le dabas, los poemas. Y tú no sabías cómo romper aquel
encanto. Electra no merecía el abandono, la traición acostumbrada, el olvido
paulatino y planificado tras las primeras citas. Electra exhalaba paz interior,



dulzura. Dolía mentirle. Te fuiste acostumbrando a ella. Y cuando Yindra
apareció otra vez, con todo su halo de belleza ecléctica, de hechizo liberal,
resaltó más la belleza contenida de Electra, su encanto provinciano. Yindra.
Electra. Eran distintas, pero eran como dos existencias complementarias:
como dos aves, una fuera de la jaula y la otra dentro. Pero mientras Yindra
seguía siendo Yindra, Electra cada día se convertía en más Electra, llenaba
más vacíos, daba pequeñas alegrías cotidianas. Ibas a verla a la beca o a casa
de su tía, la acompañabas los viernes a ver a sus padres en Matanzas, con el
miedo y el mareo que te daba la lanchita de Casablanca, con lo incómodo que
era el viejo tren de Hersey, solo soportable porque estaba Electra, la sonrisa
de Electra, sus manos pequeñitas y tibias. Así que un poco se emparejaron los
desencuentros Yindra-Enildo. Ya no eras un cuerpo siempre disponible para
La Gran Muchacha del Habana Libre, a veces tú también faltabas, te perdías
todo un fin de semana: eras, también, el ave fuera de la jaula.

En esta dualidad —¿por qué, si siempre habías tenido dualidades,
trialidades, tetralidades, enesimidades, te preocupaba esta?; no lo sabías—, en
este doble amor tan idéntico y tan diferente, todas tus fuerzas se concentraban
en que Electra no supiera lo de Yindra. Al ave fuera de la jaula que eras tú,
no le preocupaba la otra ave fuera de la jaula que era Yindra, pero no quería
hacer sufrir al ave dentro de la jaula. Te sentías, por primera vez, confuso.
Aunque, en el fondo, nunca te habías propuesto olvidar a Yindra. Cuando el
ave fuera de la jaula aleteaba cerca de tu ventana, o en el teléfono, o en la
entrada al hotel, el otro ave fuera de la jaula (el que tú eras) se convertía en
ave dentro de la jaula otra vez, y la jaula eran las piernas largas y
antropófagas de Yindra Skármeta, jaula envidiable, jaula deseable, jaula de
inevitable Síndrome de Estocolmo. Estabas convencido de que era imposible
olvidarla. Yindra se había metido mucho dentro de tu cuerpo, en tu sangre,
tus huesos, tus vísceras. Tenías que comparar, que deslindar, o enloquecerías.
Amabas a Yindra de una manera enfermiza, abstracta y dependiente. Amabas
a Electra desde lo mejor de ti, te sentías en deuda por tanto amor de ella.
Electra te evitaba depresiones, te ayudaba a sobrevivir cuando Yindra faltaba.
¿Pero entonces? ¿A quién amabas de verdad? Mirabas a Yindra y
desaparecías bajo su influjo lúdico y casi macabro. Mirabas a Electra y no
podías evitar unos deseos enormes de abrirle la jaula.

Yindra era cada vez más inasible pero, paradójicamente, cada vez más



necesaria. Como si te hubieran embrujado, Enildo Niebla.
—Lo tuyo no es amor ni un carajo, es orgullo herido —dijo Cristóbal una

noche.
—A ti esa jeba no te gusta tanto como tú crees, lo que pasa es que te jode

—dijo Lorenzo al Cubo.
—Tumba eso, asere —dijo Pepe Gibara.
—Esa muchacha es lindísima, preciosa, pero no creo que te merezca —

dijo Santos Coheira.
—Olvídala, bróder, tú estás mejor que ella —dijo Gustavo.
—Cuídate, Enildito, de la tal Yindra esa —dijo La Abuela.
—Ya tú sabes lo que pienso, Enildo, a mí ni me hables de esa jeba —dijo

Vladimir.
—Además, anda con extranjeros; como está el sida, Enildo —continuó

Santos Coheira.
—Ya es un capricho, bróder —continuó Cristóbal.
—Cuídate, mijo, cuídate —recalcó La Abuela.
—Pero Enildo… Pero Enildo… Pero Enildo… —dijeron todos, en

distintos momentos y lugares.
—¿Qué te pasa, mi amor? —fue lo único que dijo Electra, pasándote la

mano por el pelo. Pero no respondiste. Ni a ella ni a ninguno. Solo dijiste,
donde nadie te viera ni te oyera, para ti mismo, que era imposible, que a
Electra la querías mucho, sí, pero cómo extrañabas a Yindra, coño.

—Estoy embarazada —dijo Electra una tarde, risueña, danzando a tu
alrededor, y tú, después de la sorpresa, no supiste qué decir ni qué sentías,
pero sonreíste y la besaste como si hubieran logrado, al fin, el objetivo de sus
vidas. Y a partir de entonces todas tus angustias y preocupaciones
desembocaron en el embarazo de Electra como en una ría de alivio: la salud
cada vez más maltrecha de La Abuela, el amor cada vez más difícil de
Yindra, las crisis de asma, los problemas en El Floridita, la pelea con
Bárbaro. Todas esas tensiones encontraban ciertas horas de paz en la piel
tersa del vientre de Electra, en su ombligo estirado, en los saltillos del niño
bajo el vientre. Cuando La Abuela estaba cinco o seis días sin poder orinar, el
vientre inflado como una balsa, el dolor constante y la incómoda sonda
fastidiando; cuando Yindra seguía sin aparecer y el tío Bárbaro seguía sin



hablarte, evitándote, no había mejor refugio que el vientre de Electra, su
entusiasmo maternal, su reposo obligado, sus medicamentos, los pies
hinchados y los senos crecidos, el rostro con esas manchas que según La
Abuela anunciaban que venía un varón, un niño, un nuevo Enildo Niebla, y
los ultrasonidos, los pañales bordados, los cálculos matemáticos para saber si
el poco dinero que tenías alcanzaba para la canastilla.



27

A bordo del Singleton los recibirían siete pescadores, unos con curiosidad,
otros con verdadero entusiasmo, y el capitán con cierta indiferencia. Los
recibirían, los abrazarían, les cambiarían la ropa mojada y les darían de beber,
poca agua, muy poca, apenas para mojarse los labios y la lengua, además de
untarles pomadas para la insolación y decirles descansen, descansen, después
nos cuentan. Todos menos el capitán, el dueño del camaronero, que los
seguiría mirando con indiferencia. Luego comerían fritadas de bonito con
galletas, beberían un ron tonificante y reirían y volverían a abrazarse con sus
salvadores, todos cubanos residentes en Miami, todos muy buenos, gracias,
gracias, todos menos el capitán, que apenas habla. Por boca de ellos se
enterarían que ese mismo Singleton había estado en Cuba, cuando lo del
Mariel, en el ochenta, que por eso a Luis, que era como se llamaba el capitán,
ellos no le hacían gracia: él estuvo en el Mariel y hubo un naufragio a casi
veinte millas de la costa habanera, y (bajando la voz y mirando a los lados) él
había querido cobrarle quinientos dólares a cada náufrago por el rescate, y los
cobró en definitiva, pero al llegar le hicieron la denuncia y pasó un gran
aprieto, casi pierde hasta el barco. Por eso no le simpatizan los náufragos ni
los balseros. Los recogimos gracias al contramaestre, dijo un gordo de
barbas, que se secaba las manos constantemente en un delantal sucio y que
debía de ser el cocinero. Y luego se enterarían de que sus rescatadores algún
día tumbarían a Castro y pasearían por Varadero y Guanabo, como antes. Y
luego sus rescatadores sabrían que sus rescatados habían salido de La
Habana, de la costa de Cojímar, el sábado en la noche, y hoy era lunes,
llevaban más de dos días bregando, ¡qué bárbaros!, a la deriva, ¡están locos!,
remando ya sin fuerzas y sin saber a dónde iban, ¡Ave María!, y ellos
improvisarían allí, sobre cubierta, su primera rueda de prensa en el exilio, con



verdades y mentiras y exageraciones.
En Coral Gable los atendieron bien, y rápido: ¡qué eficiencia, Dios mío,

esto es capitalismo! Un médico y una enfermera se hicieron cargo de su salud
maltrecha, aunque no tan maltrecha como otros, hay que ver lo fuertes que
somos los cubanos. Claro que el asma de Enildo los alarmaría, y las pomadas
para la piel serían obligatorias, pero la dulce enfermera había visto a otros en
peor estado, y ya quisiera ella ver a algunos gringos pasando por todo esto, a
los mismiticos Stallone y Arnold, se descojonarían con seguridad, concluyó
Gibara.

Lorenzo al Cubo y Gustavo estaban locos por entrevistarse, por mandar
saludos a través de radio Martí a sus familias y a la gente del barrio, por
hablarles y narrarles a los reporteros del Miami Herald los avatares de los
héroes de la última balsa. Reían, exageraban, decían estupideces y falacias de
moda, hablaban de política y de economía y del pésimo desarrollo social
cubano, ellos que ni siquiera asistían a las reuniones del comité y que, cuando
lo hacían, eran un brazo más levantado por mimetismo, aprobando por
unanimidad cualquier cosa. Ahora les gustaba tener importancia, tener
opinión, ser el centro de algo.

Enildo no: Enildo permanecía callado.
Cuando tocaron tierra cada uno había tenido actitudes distintas. Gibara

había reído tontamente, mirándolo todo, saludando a todo el mundo,
caminando con más guapería y altanería que nunca, como si hubiera acabado
de bajar de La Sierra. Enildo no. Lorenzo al Cubo había besado la tierra de
La Florida y había dado gracias a Dios, thanks, my God, él que nunca había
entrado en una iglesia, que hasta sería capaz de masticar la hostia,
incatequizable, excomulgable por tanto gritar ¡me cago en Dios, coño! (o ¡me
cago en Diez, coño!, eufemismo barato, disfraz poco confiable). Besaba la
tierra y lloraba de emoción, lloraba de verdad, lágrimas de felicidad y no de
cocodrilo, lágrimas por haber llegado al Paraíso, a La Tierra Prometida, a la
Yunai, coño. Enildo no. Gustavo había estado todo el tiempo peinándose,
arreglándose la ropa que le habían dado y envidiando, de pura y sana envidia,
las cadenas de oro, las sortijas y los dientes de oro, los zapatos, los jeans y los
pulóveres de todo el que veía, diciendo yes, yes, okey, igual que un loro, sin
darse cuenta de que los que hablaban con él habían nacido en Guanabo o en
Rancho Boyeros o en Holguín, quién sabe. Enildo no. Enildo pisó tierra



menos risueño que los tres, con menos fuerza que los tres, atacado por el
asma y desorientado ahora que sí había llegado, perdido entre la sorpresa, el
miedo, la nostalgia, las premoniciones y el asma insoportable que lo obligaba
a darse continuos aerosoles en la enfermería del centro.

Allí estuvieron dos días. Gustavo, Gibara y Lorenzo alardeando de todo,
cada uno a su manera, y Enildo soportando el asma y la memoria. Los
trataban bien, y los demás cubanos en Coral Gable parecían koalas adaptados
a su cautiverio: el lento caminar, la paciencia para comer, para moverse, para
mirar a quienes les dirigían la palabra, paciencia traducible en apatía, o en
tranquilidad, o en desespero, tantos meses metidos tras esas cercas, esperando
a que alguien reconociera sus rostros en los anuncios televisivos y vinieran
por ellos, oyendo por la radio canciones de Celia Cruz y de Olga Guillot, de
Gloria Estefan y de Willy Chirino, escuchando de los viejos guardianes del
centro sus alabanzas a la Pequeña Habana, su orgullo de tener, ellos también,
una Antigua Chiquita, una Esquina de Tejas, una tienda El Encanto, una
Primera de Muralla, todo, no les habían podido arrebatar a Cuba, esa está
aquí, mira, y se golpeaban con la mano derecha el pectoral izquierdo varias
veces. Pero ellos no comentaban nada, no agregaban nada: la tienda El
Encanto para ellos era tan solo una lejana referencia histórica, el sabotaje
aquel, el gran incendio que le costó la vida a Fe del Valle; y La Antigua
Chiquita qué era, y en La Primera de Muralla qué había, y la Esquina de
Tejas no dejaba de ser la sucia esquina de Monte e Infanta, punto de
referencia para apearse de la 10 las noches que se iban al Estadio.

Lorenzo al Cubo dijo, desde el primer momento, que no se preocuparan,
que su tío vendría a buscarlos. Pero a Enildo no parecía importarle. Seguía
extraviado. Lo que más lo perdía era la búsqueda infructuosa e inconsciente
de Yindra, de algún rasgo de Yindra entre los rostros. Tosía, se mareaba.
Todavía se sentía en altamar. ¿Era eso lo que los marineros llaman “mareo de
tierra”? Todo se le movía ante los ojos: los edificios, los árboles, los postes,
los autos, las personas detenidas, todo conservaba el mismo vaivén, la
insoportable inestabilidad de la balsa sobre el agua. Y el pavimento se hundía
como si a cada paso cayera en un hueco. Y el chorro de la ducha no
encontraba a su cuerpo o su cuerpo no encontraba el chorro de la ducha, la
mano jabonosa contra la pared, los ojos allende la ventana, fijos en los
contornos de la cerca, que también se mueve. Los demás decían lo mismo.



Gibara y Lorenzo intentaban andar poco, sentados miraban hacia un punto
fijo del refugio, hacia el horizonte. Gustavo vomitaba a cada rato, nada, agua,
bilis, una simple arcada y un eructo asqueroso. A Enildo la boca se le llenaba
de saliva y escupía continuamente. Esto le recordaba a Electra embarazada.
Sacaba entonces la foto del niño y le parecía irreconocible, feo y muy rosado
para ser su hijo. Se sentía todavía en medio del océano, pero sin brújula, sin
reloj, sin nadie a quien decirle que tenía miedo. Pero no. Estaba en Coral
Gable, había llegado, se había ido de Cuba para siempre. Le daban deseos de
gritar, no sabía qué, pero de gritar tan alto que se oyera en la calle Primera del
Mirador del Diezmero. Sentado en un rincón estrechaba, como un zombie, las
manos de los zombies que lo saludaban, o miraba retorcidamente a los que lo
miraban a él, allí, acomodado en un rincón, casi catatónico, contemplando
con apatía a los jugadores de dominó, que bebían, golpeaban la mesa,
alardeaban contando sin mirar las fichas y exageraban sus historias. No había
remedio. Tenía que jugar su papel de recién rescatado, de último prófugo del
comunismo. Eso eran todos ellos ahora: los rescatados, los salvados, los
prófugos de la tiranía de Castro. Y veían, y hablaban, y tenían que admirar a
sus rescatadores, recibidores, salvadores, engordados ya y suntuosos, la
prueba testifical de la promesa.

El aerosol había logrado sosegarlo un poco pero no calmarlo. Seguía
mareado, no veía claro en aquella telaraña de rostros. Lorenzo al Cubo seguía
siendo el líder de la balsa, el timonel experto que había guiado su pequeño
Granma hacia La Florida, y se pavoneaba abrazando aquí, riendo allá, tirando
besos con las manos como los cantantes de moda, acercándose a los
rescatadores, congraciándose y piropeando a algunas de las rescatadoras, sin
darse cuenta de que su olor a marisco molestaba a los gentlemen, que su boca
aún oliente a cigarro Popular apestaba sobre los rostros de las ladies, sobre
sus narices de celofán y poliespuma. Enildo no. Enildo los miraba e intentaba
imaginárselos en un trabajo voluntario, o haciendo la guardia. Las miraba a
ellas e intentaba imaginárselas caminando por la Calzada de 10 de Octubre,
haciendo cola en la Casa del Pan de la Esquina de Toyo, sencillas,
cubanísimas, con sayas de algodón a cuadros, blusas semiescotadas y
zapaticos de correas laterales. Sin duda, habían tenido suerte estas señoras,
vestidas con finas telas, finos aretes, pelucas y esencias carísimas, y modales
de gente aplatanada a la high life, gente sin una guagua llena en el pasado,



vanagloriándose de ello. Los trataban bien, pero distinto. Al fondo de cada
una de sus frases había un “al fin”, explícito o implícito:

—¡Al fin se fueron…!
—¡Al fin llegaron…!
—¡Al fin huyeron del comunismo…!
—¡Al fin… de Castro…!
—¡Al fin…!
—¡Al fin…!
—¡Al fin…!
Como si de veras les importara algo. Enildo veía todo aquello como si

fuera una obra teatral, pero sin el distanciamiento brechtiano, al estilo griego,
con coro y todo. ¡Al fin se fueron…!, decía uno de los protagonistas y el coro
repetía los demás “al-fines”, haciendo que el recién llegado, recién rescatado,
recién poblador del Paraíso, creyese que al fin estaba en casa, después de
muchos años.

Enildo se había vuelto un ser de respuestas lacónicas, de monosílabos,
evasivas y justificaciones asmáticas para no hablar: silencio, silencio, ssst.
Observaba a esa gente. Le molestaban. Sin duda, los veían a ellos como
pobres diablos pescados de la corriente tragagente del golfo, y actuaban con
una lástima y un asco solapados, atrayéndolos y a la vez repeliéndolos, como
si hubiera un imán en el mar, en el musgo, en el salitre de los arrecifes, y otro
imán en los dólares, los grandes edificios, la ropa buena, los automóviles; dos
imanes pero ninguno de los dos más fuerte que el otro, un magnetismo
equílibre para que ellos flotaran en medio.

Enildo sospechaba que todo aquello era el gran primer acto de una farsa
mal escrita y peor actuada, y veía cómo Lorenzo al Cubo aprovechaba al
máximo los buenos bocadillos, las lindezas de su personaje. Gustavo estaba
más narcisista que nunca, y se reía imaginando cómo deberían de estar los
Boinas Rojas en La Habana, locos buscándolo, y le lanzaba ya las primeras
chinitas a las cubanas recluidas en Coral Gable. Gibara era más receloso, no
confiaba mucho en los wellcome, man, ni en los estrechones de manos y las
sonrisas; comenzó a andar solo, a mirar de medio lado y a decirle a Lorenzo,
¿cuándo coño va a venir tu tío? Y Enildo, que creía conocer el desarrollo y el
final de esa farsa mediocre, se entretenía mirándole las piernas y las nalgas a
las ladies que pasaban allende las cercas y a las cubanas de dentro,



evaluándolas como en los viejos tiempos, hembras de 3, de 4, de 5, de 3-,
tratando de recuperar así la frecuencia y la calma respiratorias.

Al otro día —la noche llegó a parecerles demasiado corta: ¡tantas horas
había durado la noche en altamar, al salir de Cojímar!—, Lorenzo al Cubo
apareció abrazado a un hombre de cara bonachona, alto y fuerte, peinado con
una raya partida sobre la oreja izquierda, lo que le daba un aspecto demasiado
infantil a su cabeza grande, puerilidad desentonante con aquella manaza que
ahora estrechaba Enildo y con aquel vozarrón que decía: Mucho gusto, yo
soy Walpi Lorenzo, para servirle en lo que mande. A Enildo le dio risa ese
“para servirle en lo que mande”, tan propio de los guajiros de Cuba, y se dio
cuenta de que ese grandulón de dientes pequeñitos y separados no era más
que eso: un guajiro bien vestido.

Walpi era tío paterno de Lorenzo al Cubo, vivía en Miami desde el 79 y
sí, estaba esperándolo, pero le habían avisado demasiado tarde. “Así que
estaba esperándonos”, pensó Enildo, que no entendía por qué Lorenzo al
Cubo había mantenido esto en secreto. Walpi era dueño de un pequeño bar en
las afueras de Miami, ganaba buen dinero y tenía fama de persona honrada y
guajiro “buenagente”. Al parecer, Lorenzo al Cubo le había avisado, de
alguna manera, el día y el lugar desde donde saldrían, y luego habían
calculado, cada uno por su parte, cuándo llegaría la balsa a La Florida, para
que Walpi los sacara del centro, son mis sobrinos, son mis hijos, son míos,
vamos. Enildo sentía envidia de Lorenzo al Cubo. Miró al Walpi bonachón y
no pudo evitar pensar en Zoila. Al pensar en su madre, por primera vez desde
el momento en que decidió irse, se le hacía un nudo en la garganta y volvía el
asma. En un tremendo ahogo de tos y rostro colorado y venas del cuello a
punto de reventar, logró infiltrar dos lágrimas por Zoila, por el vaguísimo
recuerdo de Zoila.

—Tiene asma —le dijo Lorenzo al Cubo a Walpi, y trató de apoyar a
Enildo tomándolo del brazo. Enildo lo repelió con suavidad y se alejó
tosiendo, lagrimeando por el esfuerzo. Pensándolo bien, él también pudo
avisar que vendría. Pero es que todo había sido así, tan repentino. El asma fue
apaciguándose lejos del tumulto, tranquilo, pensativo, hasta que Walpi
Lorenzo terminó el papeleo, sí, él se responsabiliza, él se hace cargo de
gastos, seguridad social, alimentación y hospedaje, todo, y los sacó de Coral
Gable como si fueran presidiarios que iban a ver al fin, de nuevo, el sol, la



libertad, la vida.
Los montó en su furgoneta y les prometió llevarlos a beber y a comer

algo. Quería que conocieran Miami, que vieran bien la que sería su ciudad a
partir de ese momento.

—Tienen que olvidar La Habana grande —dijo Walpi sentado al volante,
y señalándoles algunos lugares de la Pequeña Habana—. Aunque bueno, a
decir verdad, esa nunca se olvida. Ni nosotros. Todo lo que ven aquí es
irónicamente nuestra forma de olvidarla: copiándola, repitiéndola, pero qué
va, como la grande… —y negó con la cabeza repetidas veces.

Bajaban por la calle Ocho, la vía principal de la Pequeña Habana y Walpi
hablaba como un loro:

—Todo esto es el centro de la ciudad, entre Flager y Ocho, y entre
Avenida Octava y Veintidós: todos esos son comercios de cubanos.

No podía disimular la emoción de estrenar a “sus sobrinos” en el
descubrimiento del desarrollo, de las oportunidades. Lorenzo al Cubo intentó
decir algo, pero el tío Walpi volvió a interrumpirlo.

—No, no, después me cuentan lo del viaje, ya habrá tiempo. Ahora miren,
esto es la sagüesera, así le decimos al souvues o suwest yanqui, qué sé yo.
(“Southwest”, pensó Enildo). Todos son comercios cubanos. Pero estos no
son muy ricos. Los ricos viven en Uecheste o Keibisken (“Westchester o Key
Biscayne”, pensó Enildo), soleándose, dándose la buena vida,¡ja!

Conducía y a la vez señalaba con una mano los lugares, y lo explicaba
todo, como esos guías turísticos a los que les importa un bledo si el personal
está o no oyéndolos. Gustavo y Lorenzo miraban los sitios con suma
atención, tratando de grabar los nombres y las direcciones.

—Miren, ese es el Versalles, mi restaurante preferido (¡después del mío,
claro!, ja, ja), no lo olviden, sobrinos, está en la calle Ocho y Treintiséis, en la
esquina, es un lugar precioso, lleno de espejos y lámparas con canelones. Y
se come muy bien. Ah, y al frente, ¡cuidadito, eh!: es el Huerjós (Warehouse,
leyeron Enildo y Lorenzo en el cartel lumínico), una discoteca para
maricones, jajajá.

Enildo escuchaba en silencio y miraba más a la gente que a los edificios.
Los veía pasar como si él estuviera sentado en el cine, viendo el último
estreno de la Metro Goldwing Mayer, o algún documental de Estela Bravo
sobre los marielitos. No podía evitar mirar con cierto prejuicio, cierto recelo y



ajenidad todo aquello. ¿Qué hacía él, Enildo Niebla Freire, dentro de la
furgoneta de Walpi Lorenzo, mirando y admirando el centro de Miami? ¿Qué
hacía él entre tantos miamenses, marielitos, gusanos del coño de su madre?
Seguía turbado. Las mujeres pasaban, evidentemente, como si estuvieran en
un filme, pero esta vez un filme de Gutiérrez Alea u Octavio Cortázar
producido por Spielberg o por George Lucas: muchos efectos especiales de
perfumes y telas, tacones y peinados, pero demasiada voluptuosidad en la
forma de andar, los culos remeneándose, las caderas ocupándolo todo, un
boato y una sensualidad indisimulables, realzados por tantos recursos de
utilería y maquillaje. Enildo se acordó de Yindra. La voz del tío Walpi
comenzó a sonar como una música grotesca ante aquellas actrices, extras o
protagonistas en dependencia de lo cerca que pasaran de la ventanilla, ante
aquellos ojos, cabellos rizos y maneras de andar que le revelaban, al fin, la
respuesta de su última pregunta: claro, estaba ahí, en Miami, para buscar a
Yindra Skármeta, para rodar su propio filme, en el que ella y él serían
candidatos seguros al Óscar, para rodarlo y que luego Alicia Pereyo los viera
desde una butaca de La Cinemateca, en Cuba, y aplaudiera su actuación de
galán y el vedetismo y la belleza de su compañera de reparto; para que
Electra los viera en La Película del Sábado, y se emocionara ante su
capacidad de desdoblamiento, y se celara ante el desnudo de su compañera de
reparto; para eso y por eso soportaba la cantilena del buenazo de Walpi
Lorenzo, que conducía por la calle Ocho lentamente, más despacio que el
carro del helado por las calles rotosas del Mirador del Diezmero,
mostrándoselo todo.

—Y esa es una librería —decía Walpi como si ellos no hubieran visto
jamás una, como si las vidrieras llenas de libros no delataran la función de
ese establecimiento—. Es la mejor de Miami, hacen tertulias y todo.

Aminoró más la marcha.
—Esto es la Royal Trust Tower, desde aquí se trasmite La Cubanísima. Y

ese es un almacén de santos y cosas de santos.
Doblaron por Avenida Diecisiete, a la derecha, y Walpi señaló La Ermita

de la Caridad, una especie de tienda de campaña hecha en mampostería, que
señala hacia Cuba, según dicen.

Enildo seguía buscando a Yindra. Ya no le importaban La Ermita, ni los
periodicuchos que vendían en todas las esquinas, ni los comercios de



Avenida Dieciocho, ni le dio risa, como a los otros, que a la esquina de Ocho
y Dieciocho le llamaran “la esquina del pase” por lo de la venta de cocaína;
nada: él seguía ensayando las futuras escenas de su filme con Yindra,
pensaba en los desnudos, en los diálogos, él mismo haría el guión, sería una
película de actores, solos los dos, y en una sola locación, un solo set: la cama.
Comenzó a sonreír tontamente. En la esquina de Ocho y Quince vieron a
unos viejos que jugaban al dominó, en chancletas, con las camisas abiertas y
el tabaco en la mano, como en los portales de Luyanó y La Víbora.

—Y allá abajo, dos cuadras más abajo, van a ver el monumento a Playa
Girón, a los que cayeron combatiendo.

Aquí Enildo se salió del set, corten, corten, le soltó la mano a Yindra y
miró con curiosidad al monumento. “Qué ironía”, pensó, “nosotros le
hacemos monumentos a los nuestros y ellos a los suyos”; pero
inmediatamente se dio cuenta de la vaguedad de los términos nuestros/suyos,
ahora que él estaba ahora allí, dentro de aquella furgoneta (¿suya/nuestra?).
Volvió a extraviarse, ya no escuchó ni entendió la explicación de que en esa
esquina se habían encontrado Howard Hunt y “Macho” Barker, que allí había
comenzado a tejerse el Watergate y el fin de Nixon.

—Tengo hambre —se atrevió a decir Pepe Gibara. Había estado todo el
tiempo en silencio, llenándose de asombro, constatando que no era mentira
todo lo que decían de la Yuma en el barrio.

—Ya, ya, man —se rió Walpi—, vamos a parar aquí mismo. Esto no es
Cuba. Aquí comida sobra. Mira, ese restaurante es La Esquina de Tejas… sí,
como en La Habana, no me gusta mucho, pero vamos a comer, man, yo
también tengo hambre.

Walpi comía, bebía cerveza y se reía como un niño. Pidió bistecs para los
cinco, grandes bistecs de palomilla con muchas papas fritas, y dos raciones
de congrí para Pepe, tomate para todos, cervezas para todos, menos para él,
coman sin pena, y no podía faltar el chiste, coman sin-vergüenzas. Luego
pidió un hot dog para él, un jot dog, man, sin mostaza pero con mucho
kepchut, y otra ración de papas fritas. Lorenzo al Cubo, que ya estaba más
suelto gracias a la cerveza, pidió, para él también, otro perro caliente, y
masticaba groseramente, apurado, como si el perro fuera a salir corriendo.

Comían, y Walpi hacía cuentos sobre ese restaurante. Insistía en que a él
no le gustaba, mucha politiquería, mucho chisme, aquí se tumba a Castro



todos los días, decía, por eso le llaman El Pentágono. Y seguía haciendo
cuentos sobre la fama de La Esquina de Tejas, que, comprobaban poco a
poco, nada tenía que ver con la mítica esquina de Monte e Infanta, cuentos
reales de personajes reales que habían hecho famoso, años atrás, el
restaurante: un hombre que se paseaba todas las tardes con un retrato de
Batista en el pecho; o Kiko Prieto, que repartía tabacos con anillos que tenían
la foto de Fidel impresa, cuando no andaba por las calles con un cuadro de
Stalin; o “el loquito de la Calle Ocho” que daba discursos más largos y más
locos que el mismísimo Castro, ¡ah, si lo hubieran visto!, decía que los
Estados Unidos estaban controlados por dos emisarios castristas: Jimmy
Carter y George McGovern; decía que Jimmy Carter era de Santos Suárez y
George McGovern de Luyanó, que él los había conocido a ambos en La
Esquina de Tejas, la original, y que Fidel los había infiltrado. Apenas podían
comer de la risa. Enildo tosía poniéndose la mano en la boca, pero sin poder
evitar escupitajos. Lorenzo soltaba trocitos de pan húmedo con sus carcajadas
y trataba de explicarle a Gibara quiénes eran Carter y McGovern para que él
también pudiera entender el chiste. Gustavo y Walpi bebían cerveza y se
reían, no se sabe cuál de los dos con aspecto más infantil y franco. Walpi
pidió otras cervezas para ellos cuatro, él no, estaba manejando.

Salieron a caminar un poco, a eructar el almuerzo, a hacer la digestión
mirando de cerca, desde dentro, la Pequeña Habana. Enildo lamentó no estar
otra vez tras la cámara de la ventanilla, pero sí le venía bien una caminadita,
sentir Miami, verla, tocarla, una ciudad que odió durante tantos años y que
ahora le había dado de almorzar y le permitía acercarse a su Yindra. Se sentía
mejor.

Caminaron dos cuadras. En el fondo Gustavo y Lorenzo al Cubo se
sentían un poco desilusionados: no hubo gran ceremonia, no hubo procesión
triunfal por el centro de Miami ni la noticia de su llegada había sido lanzada
al aire por los canales televisivos. Todas sus perspectivas de vedetismo social
se habían quedado, en los dos primeros días, como simples ensoñaciones
románticas, se habían reducido a torpes charlas en Coral Gable, un buen
almuerzo en La Esquina de Tejas, y ahora esa caminata relajante. Al rato,
como quien no quiere las cosas, Lorenzo al Cubo le preguntó a Walpi por
Radio Martí, y se desilusionó más todavía cuando supo que se trasmitía desde
Washington.



—Pero… no te preocupes, mandamos la noticia, y si quieres saludar a tu
gente llamamos por teléfono.

Pobre Lorenzo, pensó Enildo, se quedó con las ganas de protagonismo.
Pero tío Walpi cumplió la promesa, y al tercer día Lorenzo Lorenzo Lorenzo
hablaba en nombre de los cuatro para toda Cuba, y Enildo imaginaba la
clandestinidad de los oyentes en el barrio, bajando el volumen de la radio
para oír las noticias en el intermedio de la radionovela, y la alegría que
deberían de sentir sus amigos y parientes al pasar de la voz maquiavélica del
doctor Malabé y de las lágrimas de Esmeralda a saber que ellos estaban bien,
que habían llegado, Lorenzo al Cubo, Gustavo Enríquez, Pepe Gibara, Enildo
Niebla, y escuchar que los cuatro les mandan saludos y besos, antes de que
comience otra vez la musiquita que identifica a la emisora, la que obliga a
todo el mundo a bajar el volumen de la radio, por si pasa cerca un policía, o
alguien del comité (que debe de oír también Esmeralda, pero muy bajito, solo
como estrategia, para comparar lo que escucha en su radio con lo que escucha
la vecina de enfrente y poder descubrir quiénes oyen la emisora enemiga en
la cuadra).

Y al cuarto día hubo una escueta nota en el Nuevo Herald, en un pequeño
espacio intitulado “Los balseros cubanos”, en la página 8, entre la
continuación de un extenso “Obituario” que venía de la página 4 y una
entrevista al champion hitter de la temporada. Enildo tomó el periódico y
constató, primero con sorpresa y luego con una tristeza indefinible, que el
“Obituario” estaba lleno de cubanos; había una mujer de origen español, un
estadounidense, y todos los demás eran muertos cubanos. Tomó esa hoja, la
dobló, y la guardó en la chistera que le había regalado el tío Walpi. La guardó
con cuidado entre las dos fotos de Yindra, la de su hijo, sus papeles de
identificación y el tubo de salbutamol inseparable. Cinco días más estuvieron
unidos, en casa de tío Walpi, viviendo de sus bondades y conociendo más de
cerca la ciudad, con su ayuda. Pero a la quinta noche Pepe Gibara dijo que se
iba, que lo despidieran de Walpi Lorenzo, pero que él se iba, sí, tenía el
número de teléfono, los llamaría alguna vez, y se alejó como un explorador
curioso a buscar nuevos mundos, con su vistoso paso de guanabacoense, de
guapo de barrio, volviéndose y diciendo adiós cada dos o tres metros antes de
perderse en una esquina. Gustavo y Enildo se quedaron junto a Lorenzo al
Cubo, apoyados por él, no se desesperen, tío Walpi nos va buscar alguna



pincha, brothers, no te desesperes, man, le insistía a Gustavo que no dejaba
de llamar a New Jersey, a casa de sus primos, para que vinieran a buscarlo.
Lorenzo sí estaba a sus anchas, felicísimo, con los suyos, y ante este
argumento no podía decirle nada a Gustavo Enríquez. Enildo se mantenía
callado, pasaba los días en un total amodorramiento, solo hablaba sobre
Yindra Skármeta y sobre Manhattan, mirando mapas, calculando distancias,
pensando cómo haría para llegar a ellas, a la ciudad y a Yindra. Se distraía
poco. Lo más que hacía era leer: revistas y periódicos, y algunos párrafos de
una novela de Stephen King que alguien de la casa había comenzado a leer, el
marcador en la página 28, el libro hinchado, entreabiertas las páginas por el
manoseo. Su amodorramiento era una mezcla de tristeza, impotencia,
inutilidad, nostalgia. Y contra esto luchaban, denodadamente, todos: Lorenzo
al Cubo, Walpi Lorenzo, Loida, su esposa, y Jennifer, su hija, que era quien,
se enteraba ahora Enildo, estaba leyendo la novela de Stephen King, pero no
le gustaba, le parecía truculento y peliculero, reía, echaba el cabello hacia
atrás, cruzaba una pierna, gesticulaba histriónicamente, y hasta ensayaba
flirteos y poses, tal vez verdaderos, tal vez para alegrarlo, pero en fin,
inútiles.

El asma aparecía con brutal puntualidad, al caer el crepúsculo, y con el
asma volvían sobre él Yindra, Manhattan, Cuba, la tristeza. Gustavo hacía
dos días que se había ido a New Jersey, con sus primos. Lorenzo al Cubo y
Jennifer deambulaban por la ciudad, paseaban, bebían, se divertían y dejaban
por incorregible al huésped asmático, melancólico y solitario que era Enildo
Niebla. Él tampoco quería estropearles la noche. Vayan ustedes, no tengan
pena, yo me quedo leyendo. De nada valían tampoco las conversaciones
domésticas de Loida, las anécdotas de Walpi, las ofertas de televisión tan
alabadas por ambos pero tan sosas para Enildo. Miraba los partidos de
béisbol de las Grandes Ligas, todo un sueño entre la gente de su barrio, por si
en las gradas encontraba a Yindra. Miraba los programas de participación por
si en el público encontraba a Yindra. Los miraba, pero no los veía, ni los oía,
ni le interesaban. Home rum to right center!, gritos, aplausos y chiflidos, pero
esa rubia a la que casi golpea la pelota no tiene el pelo rizo ni los ojos azules.
Mucha risa y aplausos en el plató, alguien ha dicho una burrada y se han
reído todos, algunos enseñando dientes de oro, o colmillos de oro, pero
ninguno tiene la dentadura tan blanca y tan pareja, nadie los labios tan



sensuales, basta ya de paneos, basta ya de zoom in y de zoom back, que
mierda de programa, Yindra.

Una noche, Walpi Lorenzo invitó a cenar en el restaurante Tropical.
“¿Pero por qué siempre dirá Trópical?”, pensó Enildo, “¿por qué le forzará el
acento de esa forma, si se escribe igual?”, pensó Enildo, “no es como el caso
de los pescadores del Singleton que alardeaban de haber hecho con nosotros
“la mejor pesca de la season”, pensó Enildo, “en ese caso estaba más
justificado; ¿por qué Walpi, y los demás, todos, no dirán Tropical en vez de
Trópical?”, se remordía los sesos Enildo, “¿y por qué usarán el vocativo man
en cada frase? Bueno, son muchos años viviendo aquí, eso de man se pega,
nuestro como el asere en el Diezmero; Pepe Gibara, por ejemplo, dentro de
poco no dirá asere, bróder ni monina, dirá man, choca esos cinco, man,
vamos a echarnos un litro, man, pero eso sí, seguramente no dirá nunca
Trópical, seguramente no”, seguía pensando Enildo.

Fueron a la cena todos: el matrimonio Lorenzo, la hermosa Jennifer,
Lorenzo al Cubo y el afligido Enildo Niebla. Enildo, en realidad, ya era como
de la familia. Lorenzo al Cubo, a sus espaldas, había contado su historia de
niño huérfano, de niño abandonado por la madre, de niño criado por su
abuela que había muerto hacía poco, un buen muchacho, un buen amigo,
inteligente y buena gente, y está solo en el mundo, tío Walpi, está solo de
veras, tía Loida, y triste, Jennifer, hasta la mujer que ama lo ha dejado. Y no
era lástima lo de la familia Lorenzo. Era solidaridad, algo que Enildo jamás
hubiera pensado encontrar en Miami.

El Tropical era un restaurante espacioso, con comida criolla, y contaba
con un grupo de poetas repentistas que amenizaba la cena con sus décimas.
Enildo recordó a La Abuela. Le sorprendió que en Miami, en Estados Unidos,
hubiera algo tan rústico como el punto guajiro. La comida, otra vez, era
exquisita. Pidieron churrascos, aguacate, congrí, plátano chatino, cervezas. Y
a Lorenzo al Cubo se le escapó un ¡coñó, qué grande!, cuando vio el
churrasco, ornado con rodajas de cebolla blanca, humeante, desparramarse
por los bordes del plato. ¡Coñó, qué grande!, y hasta Enildo tuvo que reírse,
el comentario llegó a las otras mesas, y la camarera dijo, como en Cuba ¿no?,
sonriendo, y Lorenzo al Cubo se apenó de veras, había sido una imprudencia
suya, pero comenzó a reírse él también, como en Cuba ¿no?, y le hizo un
guiño cómplice a la camarera que se iba.



Comieron bien, conversaron sobre Cuba y sobre el viaje y sobre el
Período Especial y sobre Castro, decía Walpi, sobre Fidel, decía Lorenzo, que
pese a estar en Miami ya no sabía qué decir contra “el Fifo” y sobre la vida
cotidiana en Cuba, ya había repetido todos sus argumentos, ahora se limitaba
a decir que sí, a mover la cabeza afirmativamente como prueba de apoyo a
los argumentos de su tío. Luego Enildo dijo, sí, pero qué va, estos aguacates
no saben como en Cuba, les falta sabor, vaya. Y Walpi Lorenzo, como
siempre que alguien le decía esto mismo, contestó lo mismo, con el mismo
tono justificativo, con los mismos gestos de hombros y ojos:

—Es la tierra, man, les falta el sabor de la tierra.
Continuaron conversando, bebiendo cerveza. Era esta la primera vez que

Enildo soltaba la molicie, el ensimismamiento.
Los músicos tocaban y los poetas seguían enfrascados en la controversia.

Sus décimas eran todas de tono nostálgico, hablaban de La Habana, del
Malecón, del arado, la carreta y las palmas guajiras, lanzaban saludos y
referencias a los comensales, y a veces elogiaban puerilmente a algunos con
metáforas exageradas y melosas. Vestían guayaberas blancas, algunos con
sombreros y otros no. Enildo bebía lentamente su cerveza y se quedaba
embobecido escuchando el punteo familiar del laúd y el tres, el racaraca del
güiro y el tap-tap de las claves. Nunca pensó que aquella guajirada le
estremeciera tanto. Ahora recordaba a Electra, las visitas a Matanzas y los
guateques en casa de sus primos, sus burlas descorteses frente a los poetas.
Los repentistas eran cuatro, pero destacaba un tal Pablo León, un guajiro alto,
de cara triste, voz de falsete y tonada melancólica. Era el más famoso, le
gritaban y aplaudían mucho, pero Enildo no recordó haberlo visto nunca en
Palmas y Cañas. Comenzó a deprimirse. Era demasiado fuerte el ambiente
criollo, la comida, la cerveza, la voz melancólica y las décimas tristes de
aquel Pablo, su cara de guajiro extraviado entre aquel lujo. Enildo comenzó a
mirarlo como a un espejo que le improvisara: ese Pablo era él mismo, esa voz
falseteada era su voz, ese aire compungido era su aire, y esos versos de total
desarraigo eran los versos que alguna vez tendría que cantar en el futuro.
Estaba callado, y cuando Lorenzo al Cubo reparó en él se dio cuenta de que
estaba llorando.

—¿Qué pasa, Enildo? —dijo Jennifer, al otro lado, poniéndole una mano
inocentona sobre el muslo. Y Walpi Lorenzo pidió más cerveza. Y Loida



Lorenzo dijo, déjenlo, déjenlo, que se desahogue. Y Enildo sintió que la frase
era exacta: sí, se estaba ahogando, tenía que sacar la cabeza de aquel charco
nostálgico, turbio y borrascoso, para des-ahogarse. Walpi Lorenzo llamó al
mejor poeta y le puso un pie forzado: “La llegada de un amigo”, señalando a
Enildo que estaba en pleno acto de des-ahogo. El poeta regresó hacia el grupo
e hizo una seña al laudista para que cambiara el tono. Comenzó entonces una
melodía suave, más triste aún, más lenta. Pablo León le daba vueltas al cable
entre las manos y movía, pensativo, el zapato derecho sobre el suelo. Ahora
todos hacían silencio, lo miraban. Cerró el punto:

Siempre que llega un cubano de Pinar o de La Habana…

Hizo una pausa, recomenzó la música, y todos los ojos se clavaron en él,
y en el laudista que tocaba haciendo movimientos extraños con la cara y los
hombros. Cerró otra vez el punto y volvió Pablo, ahora dando un paso hacia
el frente:

Siempre que llega un cubano
de Pinar o de La Habana
trae olor a palma cana
y a guateque en cada mano.

Se hizo silencio, solo los instrumentos llenaban todo el salón del Tropical,
las calles aledañas, las memorias. Los dependientes se habían detenido y
escuchaban también, con expectativa, al repentista. Volvió su voz, con
énfasis:

Yo que vivo tan lejano
y apenas vivir consigo…

Calló el poeta, cerró un poco los ojos, volvió la música, hubo murmullos,
sonrió el laudista, y Walpi Lorenzo miró a Enildo con rostro de satisfacción,
como si fuera él quien cantara la décima. Ahora Pablo León pareció, de
pronto, despertarse, se adelantó un poco, hacia Enildo, abrió mucho los ojos y
extendió la mano en un gesto ambiguo, languideciendo todavía más el timbre
de la voz:



Cuando converso conmigo,
nazco, canto, crezco y lloro,
porque en tu voz corroboro
la llegada de un amigo.

Los aplausos fueron estruendosos, acrecentados por la buena acústica del
restaurante, y Enildo sonrió, sonrió de veras, emocionado, aplaudiendo. Los
instrumentos se callaron de golpe y en medio del silencio musical, entre la
bruma acústica de los comentarios y los ruidos de la cubertería, sorprendió la
voz borrosa de Enildo Niebla:

—Quiero que cante otra… —dijo, alzando la mano como si estuviera en
una reunión o en un aula—. Quiero que ahora termine… “Por una mujer
ausente”.

Walpi y Loida aplaudieron entusiastas pero Lorenzo al Cubo y Jennifer se
miraron y miraron a Enildo, como buscando la punta de aquella madeja de
sentimientos ebrios. El laúd volvió, con más fuerza que antes, a introducir el
punto, y casi de inmediato se sumaron el tres, la guitarra, las claves y el
güiro, y aquello parecía una orquesta guajira, acrecentado el efecto sonoro
por las palmadas de algunos comensales. Se oyó otra vez la voz triste, nasal,
interrumpir la música:

La enfermedad del amor
es tan dolorosa y grave

e hizo una pequeña pausa, miró a Enildo fijamente a los ojos, y continuó,
acelerando el ritmo

que el que la tiene no sabe
si es alegría o dolor.

Algunos comensales aplaudieron y otros continuaron mirando al poeta,
como esperando la continuación de la estrofa. Enildo estaba embobecido
entre el punteo del laúd y la mirada absorta, en éxtasis, del tal Pablo. Volvió a
escucharse su voz lánguida:

La distancia es la peor



enemiga de la mente…

Y el laudista rompió de nuevo el punto, estremeciéndose todo, haciendo
muecas de placer musical.

—¡Ya lo tiene! —susurró Walpi, acércandose al oído de Lorenzo al
Cubo. Loida y Jennifer asintieron risueñas y Enildo siguió mirando a Pablo,
sin moverse. Pablo tenía otra vez la mirada fija en el suelo, frente a él, y
movía el pie como si aplastara algo sobre el suelo, concentrado, sosteniendo
el micrófono con la mano derecha:

y el amante, lentamente,
si el amor no lo consuela…

y ahora hizo mayor énfasis, abrió los brazos en gesto teatral, mirando a
Enildo

se gasta como una vela
por una mujer ausente.

Ahora los aplausos eran mayores, pero Enildo sonreía menos y aplaudía
menos. La cera derretida le corría por la frente, por los pómulos, iba goteando
y manchando la mesa, el restaurante. Ahora su cabeza estaba llena de
recuerdos incoherentes y desordenados, Yindra, La Abuela, La Parranda de
Radio Rebelde, Manhattan, Palmas y Cañas, Jeffrey O’Neil, Fiesta Guajira
de Radio Progreso, los guateques con Electra en Matanzas. Ahora su corazón
estaba muy lejos del Tropical, también derritiéndose. Tomó la copa con una
mano y la mano de Jennifer con la otra, apretándola sobre su muslo.

—¿Qué pasa, man? —repitió Walpi Lorenzo palmeándole con cariño y
brusquedad el hombro.

—Está borracho —dijo Lorenzo al Cubo viendo cómo Jeniffer, con la
mano que tenía libre, le secaba las lágrimas.

Enildo se levantó, fue al baño, y al pasar junto a Pablo León le dio la
mano, agradecido, pero no le dijo nada. Al regresar, vio cómo Walpi Lorenzo
le metía un billete en el bolsillo de la guayabera al viejo poeta que había
dicho por él aquellos versos. Se sentó, tomó la copa, se acercó al oído de
Lorenzo al Cubo y le dijo lo mismo que le había dicho la noche anterior antes



de acostarse:
—Yo tengo que ir a Manhattan, Loren —tomándole la cabeza con la

mano—, tengo que ir —pegándose tanto que ensalivaba la oreja de Lorenzo
al Cubo—, tengo que hallar a Yindra, díselo al tío Walpi, díselo —soltándole
la cabeza y separándose.

Lorenzo no contestaba. Ahora era él quien ponía la mano sobre el muslo
de Enildo y le daba palmaditas persuasivas, suaves.

—Que me preste dinero, Loren —volvió a decir Enildo desde su asiento,
sin acercarse tanto esta vez—. Yo se lo devuelvo en cuanto…

—Okey, okey —se apuró en decir Lorenzo al Cubo, como para que los
otros no se dieran cuenta, y volvió a prometer, como la noche anterior, que
hablaría con Walpi, cuando llegaran a la casa, cuando no estuvieran
bebiendo.

Pero era demasiada la cerveza, demasiada la nostalgia, demasiadas las
ansias contenidas. Enildo esperó un momento en que Lorenzo al Cubo había
ido al baño, se acercó a Walpi Lorenzo y le habló claro: él se había ido de
Cuba solo por eso, solo para eso, él tenía que encontrar a Yindra, que ir a
Manhattan, Walpi tenía que ayudarlo, por favor, please. Walpi Lorenzo
estaba también ebrio y se echó a reír, ¿pero eso es todo, man?, riendo y
abrazándolo, apartándose con él hacia detrás de las últimas mesas. Enildo
insistió, insistió, quiso explicarle y enternecerlo con la palabra amor, con la
palabra soledad, con la sonoridad del nombre Yindra Skármeta Llórenz, con
la voluptuosidad y la belleza de aquellas dos fotos que guardaba como una
reliquia, pero Walpi Lorenzo estaba ebrio y llevó su propia copa de cerveza a
los labios de Enildo y casi le gritó en la cara, okey, man, no hay problema, no
problem, man, y le ordenó —le dijo: “fíjate: te lo ordeno”— que nunca más
se hablara del asunto.

Walpi Lorenzo estaba ebrio, demasiado ebrio. Por eso a Enildo Niebla le
parecía mentira que a los tres días de aquella conversación en el Tropical él
estuviera acomodado en uno de los asientos del vuelo Miami-New York,
asiento 24-D, fasten seat belts, no smoking, él solo, feliz, cruzando,
sobrevolando las nubes y los rascacielos de la ciudad más cosmopolita de
Estados Unidos, la vista aérea más famosa del mundo, acordándose una vez
más de La Película del Sábado. Le parecía mentira que en tan poco tiempo,
como en el clásico abrir y cerrar de ojos, estuviera, él, Enildo Niebla Freire,



mareado, con un pequeño repunte de asma, bajo el desconocido cielo de
Manhattan, junto a los ultramodernos hangares del aeropuerto Kennedy,
atravesando viaductos y túneles, entrando al puente Triborough, mirando
embobado la papada del taxista, de perfil, mientras este paga el peaje para
entrar a la ciudad, ¿todos los neoyorkinos serán así, papudos?, mirando los
semáforos de Primera Avenida como si en Cuba no hubiera semáforos, como
si fuera la primera vez que una luz roja hiciera intermitencias delante de sus
ojos, ¿todos se parecerán tanto al Papa O’Neil?, mirando las escalas
mecánicas para casos de incendio, los porches de Harlem, el caminar lento de
los portorriqueños, la elegancia barroca de Quinta Avenida, las luces de
Central Park, el fresco Riverside Drive, y sintiendo el olor penetrante del
Hudson, y los rascacielos, oh, los rascacielos, a qué poca distancia estaba ya
de Yindra.
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No te mueras, Abuela, no te vayas. Aguanta un poco más, por Dios, una hora
más siquiera, canosa, pálida, menuda, estrujada y débil como nunca, pero no
importa, aguanta, sigue boqueando, Abuela, busca aire. Tienes frías las
manos, esas manos de adioses mañaneros, de caricias sedosas, manos de
endulzar el desayuno y sazonar almuerzos, cenas. Tienes hielo en los flacos
dedos que ya ni tiemblan, así de quietos sobre la sábana terrible, sobre la
cama dolorosa, número 6, sala A, tercer piso. No te vayas, Abuela, no me
dejes. Díselo a tu riñón, pídeselo en nombre de los dos, que aguante, que
segregue algo más, que te deje vaciarte. Ha sido duro. Ese vientre inflamado
de orina, estos diez días sin micción, ese verte gemir, mirar sin ver,
despedirte. Ayer hablaste con tus muertos. Antier hablaste con tus muertos.
La semana pasada hablaste con tus muertos. Abuelo Estanislao te dijo que
rieras, y tu hijo Enildo, el Mártir, te dijo que lloraras. Tus muertos se sentaron
en la cama, a tu lado, te tocaron el vientre doloroso, lo oprimieron para que
orinaras a la fuerza, y tú sufriste, temblaste, sudaste, pero el jodido riñón no
te hizo caso, no les hizo caso a ellos.

Ya no hablas, Abuela. Eres como una estatua hinchada entre sueros,
fantasmas y parientes. Los médicos dijeron, a la casa. Santos Coheira dijo,
llévenla a la casa. “A morirse”, pensamos nosotros. Lo pensé yo, Abuela:
solo dos días, o un día, o quince horas. Te vamos a llevar al Mirador del
Diezmero, a la calle Primera, tu lugar en el mundo. Tía Humbelina vino.
Estanislao José, el coronel, vino. Tío Bárbaro no se apartó un minuto de tu
lado. Los primos vinieron. Los nietos y los bisnietos vinieron. El barrio, por
separado, también vino. Electra vino. Tu próximo bisnieto, en el vientre de
Electra, también vino. Vladimir, con su hermana Xiomara, vino. Pepe Gibara
vino. Lorenzo al Cubo y Cristóbal no faltaron ni un día. Todos, Abuela,



todos, hemos llorado junto a la cama 6, sala A, tercer piso, todos hemos
hecho silencio, todos te hemos tocado una mano, te hemos mirado sin decirte
nada. Esta es la hora difícil: no hay pésame aún, no hay condolencia aún, el
cuerpo agónico no permite ataques lloricones ni histerias femeninas, un
“cómo sigue” parece un mal cumplido, un “cómo está” es una cosa estúpida.
Solamente los ojos, los lagrimales, los mohínes del rostro hablan. La
aspiración repentina de la mucosidad quiere decir “yo sufro”; un rostro
ladeado y cabizbajo quiere decir “lo siento”; un pañuelo que enjuga un
pómulo húmedo quiere decir “aguanta un poco más, Abuela, no te mueras”;
hasta el silencio es traducible: no tener qué decir, ni a quién mirar, ni a dónde,
la mirada sobre el suelo o en los zapatos y las uñas propias; tanto mutismo
familiar quiere decir “se muere, se está muriendo ya, se va La Abuela para
siempre”.

(Y tus peinetas de carey las guardo. Y tu libreta de apuntar
medicamentos, visitas y llegadas tardes, la guardo. Y tus chancletas, tus
anchas sayas de piqué, tus medias finas, tu delantal, tu imagen arrollando
pelotas de fideos, tu odio a retratarte o a verte en el espejo, tu amor a las
permutas, tu plática incansable, tu prótesis dental, tus vasos de agua, tus
oraciones a todos los santos, tu botiquín abierto todo el día, tus fotos de Fidel,
tu radio Vef, tu recetario de tisanas verdes, tu colador manchado de café, tu
insomnio por mi asma, tus cuentos de ciclones y de hambrunas, tus tonadas,
tus décimas, tus últimos dolores y silencios, los guardo bien, en el fondo de
mí, los guardo).

Vamos a permutar de nuevo, Abuela, anímate. Sonríe, por favor. No
permitas este llorarte a gritos, este sentirte fría, estática, en la sala de tu
propia casa, este llevarte de la casa al hospital, del hospital al necrocomio, del
necrocomio a la funeraria, de la funeraria al cementerio, marmórea tú entre
mármoles, florida tú entre flores, sola, muy sola, entre satín, cristal, madera,
tierra, lágrimas, desmayos y gritos de Humbelina, dolor de todos, impotencia
de todos, y resignaciones, y pésames, y miradas oblicuas, y silencios
frontales, tanto vacío en tu última morada. No lo permitas, no. Vamos a
sorprenderlos, Abuela. Que no vengan mañana vecinos condolientes, que no
esté tu fogón humeando solo, que tu ventilador telarañoso no se sienta
huérfano, la foto de tu hijo el mártir que no se sienta huérfana, y tu nieto,
Abuela, tu Enildito, que no sienta que se muere también, que se cae a



pedazos, sin padre, sin madre, sin Yindra, sin Abuela, tu nieto que no tenga
que hacer un relicario con tus cosas íntimas, que no baje de peso, que no le dé
asma, que no tenga que tomar diazepán para dormir, que no sienta tu
fantasma deambular por las oscuridades de la casa. No te mueras, Abuela, no
te vayas.

Díselo a ese riñón tan egoísta. Si soportó diez años solo, glándula
secretora divorciada, doble función nefrítica durante tantos años, que no se
rinda ahora, precisamente ahora que eres tan necesaria. Arrastra más tus pies
callosos, tus alpargatas y chancletas. ¿Acaso la otra vez no te escapaste?
¿Acaso ya la muerte no te retó una vez y la venciste, le entregaste un riñón,
pero ganaste? ¿Acaso no te agrada la idea de permutar de nuevo, Abuela?
¿Qué tal a Veracruz, qué tal para la Virgen del Camino? Desperézate,
Abuela, haz arroz imperial, o de fideos. Creo que te toca el prodectín, el
dipiridamol, la insoxuprina. Vamos, viejita. Qué decirle a San Lázaro
mañana, a Santa Bárbara, a Changó, al indio de la clara de huevo en tus vasos
de agua; qué decirle al sillón cuando rechine, al viejo butacón cuando
pregunte, al equipo Industriales cuando pierda un juego, a los poetas de
Radio Progreso; qué decirle a la sección “Clasificados” de la revista Opina, y
a los ojos durísimos de tu hijo en el cuadro. Por favor, por favor, por favor,
no te mueras, Abuela, no me mates.
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Estado de ansiedad llaman los médicos a esa forma de vida que Enildo ha
llevado en los últimos días. Se come las uñas, se va de los lugares apenas
llegar, cambia constantemente de posturas, se altera, se ensimisma, duerme
mal y poco. La muerte de La Abuela sigue siendo un vacío demasiado
grande. ¿Acaso pensaría que siempre iba a tener cerca aquellas canas,
aquellos ojos detrás de los cristales, aquella maternal presencia? Pero bueno,
sus cosas están ahí, y ella está en sus cosas. Todavía los meses sin La Abuela
parecen aquellos intervalos de separación de cuando él iba hacia la beca, en
Batabanó, o cuando ella iba a casa de la tía Humbelina o el tío Estanislao;
pequeñas ausencias acotadas por la certidumbre del reencuentro. Pero esta
definitiva, total, última ausencia, lo ha dejado impedido de definiciones,
extraviado y ansioso. Aunque su estado de ansiedad tiene otras causas. O al
menos, otra causa, enorme. Es la otra ausencia, definitiva también, total
también, última también, pero sin flores, de Yindra. El dolor por Yindra no es
ese dolor marmóreo por La Abuela, pero es hondo, acrecienta su estado de
ansiedad, su desamparo. Compresión de dos recuerdos aplastándolo: su
corazón entre dos bloques de dolor, desolación, tristeza. Enildo siente que
está hueco por dentro, que es ingrávido, vive flotando en su propio humo,
humo de la memoria y de las cosas sobrevivientes de La Abuela y de Yindra,
humo denso y oscuro, toda la casa como un gran crematorio. Yindra en New
York. La Abuela muerta. El humo es denso y los bloques se cierran cada vez
más, lo aplastan. Su única válvula de escape es Enildito, tan pequeñito e
indefenso, Enildito y Electra, gracias, Dios mío, gracias. Pero la humareda es
mayor cada día, y tose y se asfixia y le da asma. Los grandes bloques se
cierran más, lo aplastan más. Y entonces una nueva válvula de escape le llega
el sábado con la visita de sus buenos amigos, sus camaradas en las buenas y



en las malas, aquí estamos, socio, bróder, brother, asere, no te vamos a dejar
solo, Enildo. La nueva válvula de escape la propone Pepe Gibara, la aplaude
Gustavo Enríquez, la prepara, la piensa, la calcula, la dirige Lorenzo al Cubo,
su amigo de los años, his true brother.

—Embúllate, Enildo, qué vas a hacer aquí, mi hermano.
Claro que ellos lo entienden, le dan palmadas en el hombro, claro que hay

un imán pequeño dentro de una cuna, con apenas seis meses de nacido, y está
el amor de Electra, amor desenfrenado y firme, y está su vida, sus recuerdos,
los ojos duros del retrato del padre, la bóveda fría y reciente de La Abuela,
claro, Enildo, compadre, claro, bróder, brother, asere, pero por eso mismo:
ahora estás solo, solo, y además, sin pincha… y además, aquella jeba, piensa
en Yindra, Enildo. Pepe Gibara y Gustavo son muy buenos socios, socios de
años, pero Lorenzo Lorenzo Lorenzo es más que eso, es casi su hermano, en
las buenas y en las malas, en las maduras y en las podridas: Lorenzo al Cubo
siempre. Pepe Gibara dice, es la mejor balsa del Diezmero, asere, y la
describe con aspaviento y entusiasmo: neumáticos, maderas, cordaje, cables,
lonas. Ahora todos callan, la voz de Pepe se los va tragando. Pepe Gibara es
alto como un poste, musculoso, la dentadura grande y cariada, la voz de
cañón colonial a las 9:00 p.m. Pepe Gibara es socio de la infancia, pero no le
inspira mucha confianza a Enildo: ha estado preso varias veces, por robos,
desacatos y contravenciones, pobre muchacho criado sin su padre, con
distintos y peores padrastros, en distintos y peores barrios, Atarés, el
Diezmero, Guanabacoa, dándole dolores de cabeza a su madre Luisa, a la
difunta Luisa, pero él no era culpable. Enildo lo mira. Pepe Gibara parece
inofensivo: tan torpe de ademanes, tan grandote, tan risueño siempre. Enildo
siente lástima por él, y miedo. Aunque… miedo no: incapacidad de
enfrentársele, cierto respeto a la brutalidad perfecta. Pepe Gibara intenta, en
vano, hablar en voz baja, dominarse, porque los vecinos pueden oír, en este
país todo se sabe, Pepe, pero su vozarrón retumba, y cuando dice balsa
Enildo escucha ¡balsa! y cuando dice vámonos Enildo y Lorenzo y Gustavo
escuchan ¡vámonos!, y Lorenzo al Cubo se le acerca con el índice en los
labios, bajando la cabeza y siseando. Pepe sigue hablando con el vozarrón
contenido y Enildo sigue diciendo que no, que no, estás loco, Pepe, estás
loco, Gibara. (Reflexiona: nunca sabe por qué unas veces le dice Pepe y otras
veces Gibara. Teoriza: quizás sea algún aspecto contextual, ligado a los



acentos y fonemas, quizás simple arbitrariedad suya).
—Pero Pepe —y ahora no puede evitar pensar en la causa fonética:

cacofonía de las consonantes: pe pe pe…—, yo no me voy ni muerto; cállate.
Lo ha dicho con tal convicción, con tal rictus de burla y tal respingo, que

Pepe cierra la bocaza —o lo intenta— y se encoge de hombros. Pero luego
sigue hablando incoherentemente, con su brutal nerviosismo, mirando de hito
en hito a Enildo, con una expresión que pudiera traducirse así: ¿No vas? Pues
yo no he dicho nada ¿eh?, si tú no vas problema tuyo ¿eh?, pero yo, Pepe
Gibara, el negro, no ha dicho nada ¿eh?, así que la palabra balsa bórrala,
nunca la oíste, ¿eh, eh, eh? Y Enildo lo ha mirado con una expresión que
quiere decir: okey, no has dicho nada, tú eres mi socio, negrón, puedes irte si
quieres, es más, pueden irse todos si quieren, Enildo Niebla no va, pero es
sordo, ciego, mudo.

Lorenzo al Cubo y Gustavo solo escuchan. Pepe Gibara había jurado que
él convencería a Enildo, que Enildo era su socio de la infancia, que quién
mejor que él, y Lorenzo al Cubo y Gustavo decidieron que era mejor dejarlo
que lanzar pedradas contra el muro de aquel vozarrón oriental y
guanabacoense. Pero Pepe falló, y ahora hablaría Gustavo. Puso una mano
sobre el hombro de Enildo como diciendo, llegó mi turno, socio, y Enildo,
aunque acostumbrado, no pudo sustraerse a contemplar risueño el nuevo
disfraz de Gustavo esa semana. Gustavo se había vuelto todo un personaje.
Prófugo del Servicio Militar, tenía alma de artista: andaba siempre disfrazado
y tenía mil paraderos y escondrijos. A Enildo le cae bien Gustavo, siempre le
cayó bien, desde que era el benjamín y el monitor de los conquistadores. Solo
no le perdonó aquello de las revistas porno. Pero Gustavo es buen muchacho,
es inteligente, sabe hablar, a pesar de haberse criado en los barrios bajos solo
dice asere de vez en cuando: sus vocativos preferidos son compadre, bróder,
socio, y eso lo diferencia. Además, Gustavo es un incondicional admirador de
Enildo: fue su mejor alumno de seducción, audaz y decidido, precoz, buen
mozo, de un natural porte seductor y galante. Enildo también lo admiraba.
Gustavo se le parecía mucho. Le gustaban las aventuras, era una especie de
Errol Flint del Diezmero, sin más capa que una sonrisa zalamera ni más
espada que un desenfado inusual a esas edades, la ropa siempre bien ceñida al
cuerpo, el pelo siempre bien peinado, el bolsillo siempre lleno de billetes.
Para eso papá Gustavo es el Gran Carnicero de La Marialuisa, el hombre de



la balanza prodigiosa y del cuchillo mágico, buen padre divorciado con un
hijo adolescente para el que nunca faltan veinte pesos, porque él sí sabe
lucharlos, él los lucha. Y mamá Lidia es la típica madre divorciada, renuente
a nuevas nupcias, no apta para el concubinato ni para la aventura, demasiado
ocupada en criar y atender a su único hijo. La clásica madre que se hala los
pelos por cualquier problema y que siempre aconseja-aconseja-aconseja, y de
tanto hacerlo, jode. Y el niño Gustavo era una especie de dandy pequeño, de
duende travieso, con buen carácter y muy buena suerte. Gustavo no solo
había sido el mejor y más precoz alumno de Enildo Niebla, sino que poco a
poco se fue haciendo su amigo de romerías y jolgorios, en horarios extra,
cofrade y hasta rival en algunas conquistas. Pero Gustavo Enríquez tenía un
problema: le “gustavan” demasiado esos años de plena libertad, de
muchachas y fiestas y bebida. Y odiaba, aborrecía, la Oficina de
Reclutamiento Militar: ese desnúdate, mídete, pésate, regístrate cada órgano
del cuerpo: los pies, los músculos, el pene, las muelas, los ojos, ¡hasta el ojo
del culo! Y ya usted es el prerrecluta Gustavo Enríquez Cárdenas, candidato a
soldado de la patria desde la adolescencia. Y a partir de ahora —nadie lo
mandó a dejar de estudiar, le dimos la oportunidad de ser alguien en la vida y
no quiso— usted será el recluta Gustavo Enríquez Cárdenas, aún vestido de
civil pero parado frente a una larga mesa de oficiales fríos que lo miran y
conversan y le dan las gracias, ya usted es parte de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, y le entregan ceremoniosamente una carta en la que le
agradecen a la familia haber entregado a uno de sus miembros para la defensa
de la patria. Ahora lamentas no haberte graduado, haber dejado la carrera ya
en el último año, pero es tarde. Pensaste que se habían olvidado de ti, pero
mentira: todo está controlado, en este país todo se sabe, todo. Tú los miras.
Todo es muy serio. Es un honor estar en el Servicio. Preséntese el próximo
lunes con un cepillo dental, ropa interior y un jarro. Felicidades. Todo es muy
serio. Se supone que ahora te abracen al llegar a la casa, que hagan fiesta en
el barrio, que tus amigos te vitoreen y te sientas feliz, Miembro de Honor de
la Legión de Honor, el pecho lleno de aire y brillo en la mirada. Se supone
que irás uniformado —qué lindo te ves en uniforme, mi hijo, dirá mamá
Lidia, llorando—, que madrugarás para ir al Juramento de Bandera, y que
harás las caminatas y cavarás trincheras y dormirás a la intemperie y
sobrevivirás como los grandes héroes de la historia, como Alexei Maresiev, o
los doce del Granma. Todo esto se supone. Pero quién podía suponer que ahí



mismo, en Ciudamar, tres cuadras más allá de la oficina, sentado sobre un
quicio mugriento de un portal mugriento, dirías, en voz baja, solo para ti
mismo, que no, que nunca serías el recluta Gustavo Enríquez Cárdenas, y que
te esconderías para siempre, la policía buscándote, las far buscándote, el
minint y el comité preguntando a tus padres, a tus amigos, a tus novias,
olfateando tu rastro. Para ti todo esto no dejaba de ser como un juego, una
extensión del curso de Enildo. Esta era la mayor aventura. Dormir un día
aquí, otro día allá, en casa de un amigo o de una amiga, en el sótano de un tío
en Marianao, en la finca de un tío en Villa Clara, en casa de una novia y de
otra novia y de otra, y siempre disfrazado de maneras que ni ellas mismas te
reconocían al principio, largo capítulo de disfraces y maquillajes y nombres
falsos, como en las películas. Pero han pasado muchos meses. Ya estás
cansado de dormir de préstamo, de comer de préstamo, de vivir de favores.
Ya estás cansado de temer. La palabra deserción duele en tus tímpanos. Y la
palabra calabozo te asusta. Ya la aventura se te fue de las manos. Y pobre
mamá Lidia durmiendo a base de sedantes y bajando de peso. Pobre papá
Gustavo que roba cada vez más en la carnicería, pero no adrede, discúlpelo
usted señor usuario, es que tiene problemas personales. Papá Gustavo juró
que como te cogiera te entregaría él mismo, que en el Servicio es donde se
forjan los hombres. Y mamá Lidia se volvió a halar los pelos y comenzó a
aconsejar-aconsejar-aconsejar a papá Gustavo. Toda La Marialuisa ya lo
sabe, todo el Diezmero. ¡Que levante la mano un habitante de San Miguel del
Padrón que no lo sepa! El recluta Gustavo Enríquez Cárdenas es el más
célebre prófugo del Servicio. ¡Ay, que vergüenza!, se queja mamá Lidia.
¿Pero dónde se meterá este niño? Porque todos ignoran que el exalumno de
Enildo Niebla es, además de aventurero contumaz, maquillista increíble,
especialista en disfraces. Ese señor de bastón y espejuelos, es Gustavo. Aquel
peludo extravagante y desgarbado, es Gustavo. Y el calvo es él. Y el pelirrojo
es él. Y esa muchacha que dos veces al mes viene a casa de mamá Lidia, toda
ella gangarrias y pinturas, muy delicada y sexi, también es Gustavo. La
primera vez mamá Lidia se dio un buen susto. La muchacha de pelo negro
hasta los hombros y carmín encendido, dijo llamarse Lourdes, y, en voz muy
baja, dijo ser amiga de su hijo Gustavo, le traía noticias. Y Lidia,
asustadísima, la haló hacia dentro de la casa y cerró la puerta de un tirón. Y
así varias veces. Lourdes-Gustavo le contaba falsos paraderos de su hijo, y le
decía que estaba bien, que no se preocupara, haciendo oídos sordos a los



tantos consejos que le enviaba mamá Lidia. Pero una de esas veces mamá
Lidia cerró la puerta, como siempre, para hablar con su amiga, la compañera
de su hijo, y entonces Lourdes-Gustavo la agarró por la cintura, por detrás, la
abrazó y besó tiernamente su mejilla. Mamá Lidia primero se quedó
estupefacta, y luego forcejeó, pero Lourdes-Gustavo la alzó en vilo y giró con
ella en brazos, sin oír sus gritos, para luego soltarla, quitarse la peluca y
secarle el llanto. Lloró mucho, y como tenía las manos ocupadas en secarse
las lágrimas no se pudo halar los pelos, pero eso sí, comenzó a aconsejar-
aconsejaraconsejar a Lourdes, a Gustavo.

Por eso Enildo no se había sorprendido cuando vio aparecer a Pepe
Gibara y a Lorenzo al Cubo acompañados por un señor canoso y de
espejuelos verdes: él lo sabía, era Gustavo. Lo que más le extrañó fue que
estuvieran tan amables entre sí el señor de espejuelos y Pepe Gibara. Pepe y
Gustavo se habían conocido a través de Enildo, pero no se caían bien. Eran
distintos, con intereses y caracteres diferentes, pero bueno, si es tu amigo es
mi amigo también, y punto. Enildo era el núcleo de sus relaciones y, en
definitiva, ninguno de ellos le estorbaba al otro para relacionarse con Enildo.
Lo de Pepe era el barrio, la guapería, el dominó, el ron; lo de Gustavo eran
las mujeres, la jodedera, el ron también y el esconderse.

Por eso le extrañaba tanto que ahora Pepe Gibara viniera a decirle, de
sopetón, delante de Gustavo y de Lorenzo al Cubo, que quería irse en una
balsa. Y todavía más, que Gustavo le tocara el hombro para intentar
convencerlo, hazle caso a Gibara, Enildo, bróder. ¿Los tres? ¿En una balsa?
Yo no voy, Lorenzo. Lo dijo sin convicción, sin mirarlos. Enildo no podía
imaginarse a Lorenzo al Cubo enrolado en algo así con Pepe Gibara. Y a
Gustavo menos. Los tres eran incompatibles. Pepe Gibara no se daba cuenta,
pero a Lorenzo al Cubo tampoco le caía bien, le molestaba. Lorenzo odiaba
las maneras de Pepe Gibara, su torpeza y escándalo, su rostro hosco, su forma
de existencia en bruto.

—Enildo, queremos cómplices y no testigos —dijo Lorenzo al Cubo
tratando de ser ingenioso, la vista fija en los ojos de su amigo.

—No vamos a dejarte —dijo Gustavo—. Hemos venido a proponerte, a
pedirte, a rogarte, que vengas con nosotros.

La discusión se hizo brumosa. La palabra balsa fue dicha una y mil veces,
de una y mil maneras distintas, y las palabras Miami, soledad, vámonos,



Yindra. Pero Enildo dijo que no, después que no, y ya en la puerta, cuando se
iban, no, es mi última palabra: yo me quedo.

Cuatro días después volvió Gustavo, y no. Volvió Gibara, y no. Todos los
días venía Lorenzo al Cubo, y no, tampoco. Eran días de terremoto interior,
de ideas aciclonadas, de asma. Días de fantasmagorías y alucinaciones, de
cierta claustrofobia que lo obligaba a huir, a huir, a huir, sin saber de quiénes
ni hacia dónde. Tomaba ómnibus. La ruta 7 hasta el Cotorro. La 107 hasta La
Virgen del Camino. La 10 hasta El Vedado. La 8 hasta La Habana Vieja.
Caminaba. Se acostaba tarde. A medianoche, en sueños, llegaba el espectro
de Lorenzo al Cubo con Yindra en los brazos, montados los dos a caballito
sobre Jeffrey O’Neil, y luego La Abuela, con aliento etílico, arrastrando una
cuna por el cielo. Su cama era como una gran balsa tibia, gelatinosa, que se lo
tragaba, hasta que las grandes manos de Gibara y Gustavo —eran ellos,
aunque no sus caras— venían a sacarlo del fondo, y Jeffrey O’Neil ponía la
grupa para que él también montara junto a Yindra, y Yindra se reía besando a
Lorenzo, que ya no era Lorenzo sino el tío Bárbaro con lentes y barbas al
estilo John Lennon. Despertaba orinado. Bebía café y se quedaba a dormir en
la butaca, debajo del cuadro de su padre. Sentado allí, apenas soñaba.
Borrosamente pasaba Yindra con ropas disímiles, con gestos disímiles, pero
muy fugaz, indetenible.

Estaba asustado. Nunca había pensado en irse del país como una solución
a su vida estancada. ¿Era una solución? ¿Irse, buscar, llegar a Yindra sería la
tabla salvadora? ¿Recuperarla acabaría con su crisis? Días de asma y de
molicie. Releyó fragmentos de Paradiso, párrafos sueltos de Orgullo y
prejuicio, en inglés, una vieja edición que le había regalado Alicia Pereyo.
Leyó periódicos viejos, Bohemias viejas, Dedetés y Pa’lantes. Y Manhattan
Transfer, también a saltos. No podía concentrarse en ninguna lectura. Ahora
solo quería que John Dos Passos le entregara a Yindra, que la pusiera vecina
de Nellie, seductora de George Baldwing, sueño idílico de Bug y de los otros
parias sin Yindras posibles. El pobre huérfano Jimie nunca ha visto una
Yindra de cerca. Ni el borracho Joe Harland. Ponla cerca, Dos Passos, hazla
cruzar las calles y mirar hacia el Puerto, entretenla mirando los tranvías. No
tiene que ser en una página específica, en un capítulo específico, pero déjala,
please, a la vista de Enildo.
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El Diezmero sigue siendo un lugar monótono, vacío, insoportable, y Yindra
sigue siendo un fantasma obsesionante. Enildo no sale de la casa. Continúa
leyendo desordenadamente. Y luego se refugia en Enildito. Ahí está, su hijo.
Tercera generación de Enildos Niebla. Tan pequeñín, oloroso a jabón y a
talco perfumado. El pelo escaso y brilloso, pegado a los débiles huesecillos
craneales, la graciosa y minúscula boca en un esporádico simulacro de risa.
Enildito, su hijo. Patalea, llora, orina, duerme, mama. Electra está feliz.
Electra es la heroína del pezón dilatado, areola gigantesca y blanda. Cuánto
cuidado, cuánto mimo, cuánta asepsia: no fumen, no toquen, no hablen alto,
no lo miren dormir que le hacen daño: “No te preocupes, pequeñín, yo sí
puedo mirarte mientras duermes, porque los padres no hacemos mal de ojo”.
Cuánta fragilidad en la criatura. Enildo sonríe. Ahora lo mira patalear, los
piececitos enfundados en medias de hilo sito. Y no lo pongan boca arriba
porque lo ahoga un buche. Y no fumen al lado de la cuna. El culito empinado
y las rodillas recogidas. Electra se contiene la leche de los senos con culeros
doblados. Está radiante. Parece más mujer ahora, con esa ancha bata de
botones grandes y muy separados, dejando ver un muslo aquí, el vientre allá,
más arriba un culero doblado sobre el seno. Electra ríe todo el tiempo, y si se
queja lo hace sonriendo, de modo que la queja parece una finta, un ardid
gracioso para que sepan que ya es madre. Se sienta, casi siempre, ladeada en
el sillón, y en la punta, con leves muecas de molestia. Enildo trata de
imaginarse la herida vaginal, los puntos, y siente lástima. Electra habla bajito,
sin mirarlo. Electra no dice nunca hogar, ni matrimonio, ni ayuda económica.
Electra solo dice que lo ama, que si el niño, que si la leche, que si la
malanga… Y Enildo lo más que hace es poner una expresión boba y mirar
hacia el cuarto, hacia la cuna, bajo el mosquitero donde duerme un pedazo de



él. Luego se va, y promete regresar al otro día, regrese o no regrese, y le da
un beso.
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Electra. Yindra. Lorenzo al Cubo. Gustavo y Pepe. Yindra. El Diezmero. La
balsa. La tumba de La Abuela. Enildito. El retrato del padre mártir. Yindra.
Yindra. Yindra. El asma.

—¿Otra vez, Enildo? —la voz de Santos Coheira es francamente amistosa
y preocupada. En los últimos días los ataques de asma son demasiado
frecuentes y fuertes, sin haber cambios climáticos: ni frentes fríos, ni
temporales de lluvia. Enildo solo atinaba a abrir los ojos como si inhalara con
los párpados, y el doctor maniobraba, como siempre, hábil y diligente entre la
asfixia del amigo-paciente y todo el instrumental médico.

—Aún no he conseguido el Asmacán —dijo Santos Coheira, como si
hablara solo, sin mirarlo.

Enildo tampoco habla, contempla a Santos Coheira, la gran cabeza de
calvicie brillosa, la media barba y el bigote canosos, los lentes pequeños
montados al aire. Enildo no puede hablar, siente el frío cristal entre los labios,
siente el ruidito familiar del salbutamol dentro del tubo y oye, como si se
alejaran, como si se fragmentaran y le cayeran sobre la cabeza, palabras como
lunes, asma, Enildo, yo, de, la, por si, cuidado, asma. Santos Coheira es un
conversador impenitente, locuaz y efusivo. Enildo le ha dicho alguna vez que
su charla es lo que alivia el asma, no el aerosol, y él, riéndose, ha inventado
el término “charloterapia”. Son amigos. Más que médico y paciente, amigos.
Sobre todo desde que Enildo había resuelto, a través de una de sus “amigas”,
la matrícula en la escuela de música para el hijo menor del médico, un
rubiecito endeble y cejijunto que soñaba con ser percusionista de Irakere,
injustificada vocación en el hijo de un médico, de dónde habrá sacado toda
esa afromanía, decía el padre. Se apreciaban. Enildo admiraba el porte
médico, la seriedad y la salud férrea de aquel hombre noble y corpulento que



nunca se enfermaba, ni dolores de cabeza, ni gripes, ni desórdenes
estomacales, nada, y que alardeaba de ello, como si al saber medicina pudiera
predecir y evitar todos los males. Y Santos Coheira admiraba en Enildo cosas
tan triviales como que fuera joven, y buena gente, y buen mozo, y que supiera
inglés, y que tuviera tanta suerte con las hembras.

—Suerte no, arte —decía Enildo siempre, y sonreía.
Pero ahora Santos Coheira continuaba hablando mientras Enildo salía de

la bruma de la asfixia, sin oírlo, apenas sintiendo un bronco cuchicheo junto a
él, como telón de fondo.

Electra. Yindra. Lorenzo al Cubo. Gustavo y Pepe. La balsa. El
Diezmero. La tumba de La Abuela. Enildito. La foto del padre mártir. Yindra.
Yindra. Yindra.
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Sobre las losas del portal, enrollado y doblado por la punta, encontró el
Granma. Lo recogió, abrió la puerta, la ventana, y se sentó en el sofá. Él era
uno de los pocos privilegiados que recibían la prensa en el barrio, suscripción
que La Abuela había impuesto porque hay que estar al día, mijo, y además,
luego el papel sirve pa’l baño.

En primera plana hay una foto de Fidel y otra de Javier Sotomayor
detenido en el aire, sobre la varilla a 2.44, toda la página en tres colores
únicos: rojo, negro y blanco. Enildo abre el periódico, pero no lee ni los
titulares. Mira las páginas sin ver. Está muy lejos. “Yindra. Enildito, Lorenzo
al Cubo. Electra. Electra y Enildito. Yindra”. Se despereza. Vuelve a hojear
el periódico. “Deportes/Culturales”. Un grabado sobre la obra de Mozart con
fragmentos de la partitura de El Fígaro, un comentario sobre el cine español
y Antonio Gades, los resultados de la serie nacional de béisbol y una foto de
Sotomayor y Sjioberg en el aire, estáticas y arqueadas las espaldas sobre las
varillas a más de dos metros. Ahora tampoco lee. Mira las fotos, los signos,
los espacios en blanco, los colores. Pasa las hojas y se deleita con el ruido del
papel. “Hilo Directo/Nacionales”… Deja el periódico y va al cuarto. Se tira
sobre la cama y por la persiana abierta entran, fragmentadas, las voces del
barrio.

Dicen: El mar está erizado de tiburones y las olas miden diez, once, doce
metros.

Dicen: De cada cinco que salen llegan tres; dos quedan en el agua:
bocados de los peces.

Dicen: Los guardacostas los cogen a todos; sin excepción: a todos.
Dicen: ¡Las corrientes del golfo, las malditas corrientes del golfo!



Dicen: Salieron por Cojímar y se extraviaron durante horas y horas. Ya el
sol dolía sobre sus espaldas cuando vieron la costa. ¡Tierra… tierra!
(Bienvenidos a Pinar del Río).

Dicen: Siempre, al final, un barco te recoge.
Dicen: Hay que estar loco… ¡con un niño!
Dicen: Si te ahogas: de algo hay que morirse; si te cogen: mala suerte,

una multa, unos meses de cárcel y otra vez a la calle; pero, ¿y si llegas?
Dicen: Z. y F. ya hablaron por la radio… Si ellos llegaron, por qué yo no.
Dicen: Oye, asere, allí cualquiera trabajando se hace rico, mira a mi tío H.
Dicen: Compadre, ¿y el racismo?
Dicen: Un Rolls Royce, un buen Mercedes, una casa con piscina, buena

ropa, una pierna de jamón en la cocina, ¡y money, mucho money!
Dicen: Las olas llegan a veinte, treinta metros…
Dicen: Michael Jackson andrógino, Eddy Murphy millonario, ¿y el Ku

Klux Klan?
Dicen: Te llamarán
gusano
antisocial
escoria
lumpen
delincuente
apátrida
traidor
desertor
disidente.
Dicen: L. mandó una foto en camiseta, tomando cerveza, ¡cerveza de

latica!, junto a tremendo carro…
Dicen: (Lo dicen tan bajito que no puede oírse.)
Dicen:
Oye, tú que dices que tu patria no es tan linda,
oye, tú que dices que tu cielo no es tan bello,
yo te invito a que busques por el mundo,
otro cielo tan azul como tu cielo…



Dicen: Es tan fácil, asere: con dos o tres neumáticos, madera y sogas, una
vela o un motor fuera de borda, agua para beber y suerte.

Dicen: New York, la capital del crimen: drogas, sida, homeless al pie de
un rascacielos.

Dicen: Más círculos infantiles, más hospitales, más escuelas… ¿y la jama,
asere?

Dicen: Allí cualquiera tiene un carro, bróder…
Dicen: Cuba es uno de los países de mayor consumo de calorías per

cápita.
Dicen: Las olas voltean las embarcaciones, se las tragan.
Dicen: Si se tiran quedan… ¡Socialismo o Muerte!
Dicen: Cinco libras de arroz, cuatro libras de azúcar, siete onzas de

frijoles, la sal por la libre…
Dicen: Esto no hay quien lo tumbe, pero no hay quien lo arregle…
Dicen:
Yo me quedo, con todas esas cosas,
pequeñas, silenciosas,
con esas, yo me quedo…
Dicen… dicen… dicen… rumian… chismean… vuelven a decir…

comentan… opinan… advierten… requetedicen… persuaden… aconsejan…
animan… vozbajidicen… callan.

Y una vez callado el barrio la cabeza de Enildo gira. Está tirado sobre la
cama y su cabeza da vueltas como un trompo, cargada de vocablos viscosos,
pegajosos, de frases e ideas caóticas y fragmentadas. Vía crucis del verdadero
solitario. Se sentó en el borde de la cama.

—Pero… ¿por qué te vas a ir, si aquí lo tienes todo: tu pasado, tus
recuerdos, tu hijo? —gritó Enildo caminando nerviosamente frente al otro.

—No sé, no sé por qué… pero tampoco sé por qué quedarme —respondió
Enildo, sin levantar los ojos, sintiendo solamente la presencia furiosa del
otro. —Piénsalo bien, Enildo —dijo Enildo suavizando el tono.

—Es Yindra, Enildo, ¡entiéndeme!
—Pero si mujeres es lo que te sobran, no jodas… ¿Y Electra, a ver? Es

más, ¿y tu hijo?
Enildo volvió a bajar los ojos, apretó los labios.



—Es Yindra… —la voz de Enildo parecía lejana, como si hablara tras
una gran pared de tiempo, o de agua.

—Tú sabes lo que es un hijo sin padre, Enildo, no seas egoísta, piensa en
él, piensa en ti mismo un poco.

Enildo se traqueó los dedos de una mano con los de la otra. Estaba
nervioso y respiraba, otra vez, con dificultad.

—Además, piensa en tu abuela, en la historia de tu padre…
—¡Mi padre, mi madre, mi abuela, mi hijo…! ¿Y yo? —le gritó Enildo—

¿Y en mí quién piensa ahora? ¡Estoy solo! ¿Te das cuenta?
—¿Y Electra? ¿Y el niño? —respondió Enildo, sin inmutarse—. Además,

¿y tu país, Enildo? No es un teque, pero esta es tu tierra, tu patria, te vas a
desarraigar, vas a llegar vacío y entonces estarás más solo que nunca.

—No. Tendré a Yindra —respondió Enildo más tranquilo, con la voz
apagada.

—Si la encuentras —advirtió Enildo, en el mismo tono.
Enildo bajó la vista, traqueó los dedos de la otra mano, y Enildo

aprovechó para acercarse más.
—No va a ser fácil, Enildo —dijo, y Enildo lo escuchaba cabizbajo—.

Estados Unidos es muy grande, Manhattan es muy grande, y desconocida,
habrá mil Yindras y mil gordos papudos de apellido O’Neil.

Enildo se estaba desarmando. Sin mirarlo, hundía la cabeza sobre el
pecho.

—Piénsalo… ¿Y la tumba de La Abuela? —se iba creciendo Enildo
mientras Enildo se empequeñecía bajo el peso de su voz persuasiva—, ¿y
Enildito qué culpa tiene de todo esto?, ¿y la pobre Electra que te ama más que
diez mil Yindras juntas?

Enildo alzó la vista y se encontró los ojos fijos de Enildo en los suyos.
—A tu padre no le hubiera gustado que su hijo traicionara, Enildo —dijo

con tono grave—, ¿y su sangre?
Los ojos de Enildo se llenaron de lágrimas, sus fuerzas fueron cayendo

como ropa rota al suelo y comenzó a llorar sobre el pecho de Enildo, que lo
palmeaba paternalmente, también con un nudo de llanto en la garganta.

—¡Enildooo!… ¡Enildooo!… —era la voz tronante de Pepe Gibara,
vozarrón que atraviesa la verja del jardín, el portal, las paredes. Enildo se



secó la cara con la punta de la misma sábana sobre la que estaba sentado,
respiró hondo, se alzó con movimientos rápidos, nerviosos, y fue a abrir la
puerta.

Pepe Gibara estaba ante la puerta, alzado en sus casi dos metros de
musculatura, estirando en su boca una sonrisa amplia, fresca, contagiosa. Lo
abrazó.

—Ya terminamos la balsa, asere —le rumió al oído, prácticamente
empujándolo con el hombro hacia dentro de la sala y cerrando la puerta—.
Ahora mismo llamé a Lorenzo al Cubo… todo está —e hizo un círculo
pequeño con el pulgar y el índice de la mano derecha, eufórico signo de okey,
all right, perfecto, la boca abierta en una sonrisa de satisfacción y júbilo.

Enildo reculó tratando de sonreír, le dio la espalda, fue al refrigerador y
sacó agua, bebió sin tener sed, le brindó a Pepe, que no quiso, guardó el
pomo de nuevo y se sentó en el sofá, para decirle a Pepe, para repetirle,
despacito, que le dijera a Lorenzo Lorenzo Lorenzo, y a Gustavo Enríquez, y
a sí mismo, que él, Enildo Niebla Freire, no iba.

—¡No seas pendejo, asere, no te rajes! —gritó Pepe Gibara alzando toda
su negrura oriental, abriendo los brazos con aspaviento y deformando en una
mueca rara los gruesos labios húmedos.

—Que no voy —repitió Enildo, seguro.
—No seas pendejo, asere —repitió Pepe Gibara, con la misma furia pero

en voz más baja—. Qué coño te pasa, si todo está resuelto, si lo hacemos por
ti, pa ayudarte. Pepe Gibara era una mole embestidora, furiosa, pero Enildo
conocía la inocuidad de su violencia, era solo un recurso supremo de
convencimiento. Habló, gritó, gesticuló, gruñó. Pero Enildo insistió en que no
iba, lo pensé bien, es por mi chama, Pepe, y Pepe caminaba, se sentaba,
gesticulaba, aconsejaba, argumentaba, qué van a decir Gustavo y Loren,
piénsalo más, asere, hoy es lunes, el sábado nos vamos.

Era lunes. El sábado se irían. Pero el jueves, el jueves por la noche,
volverían los tres: Pepe Gibara, Gustavo Enríquez y Lorenzo al Cubo, el
líder.

—No vamos a dejarte solo, bróder.
—No te abandonaremos, brother.
—No seas pendejo, asere.
Los tres mosqueteros buscando a d’Artagnán, ¡todos para uno y uno para



todos!, la botella de ron alzada como un sable.
Enildo se emborrachó con cuatro tragos. El verdadero narcótico lo tenía

dentro: su memoria, su corazón, su soledad, sus dudas. Se emborrachó y se
soltó a llorar sobre el hombro de Lorenzo al Cubo, y en su llanto alcoholizado
jorobó palabras como patria, hijo, abuela, amor, país, miedo, soledad,
desarraigo, abandono, traición, padre, peligro, amigos; las jorobó todas, unas
a la derecha y otras a la izquierda, las trenzó, las untó de ron, de saliva y de
lágrimas, pero al final no pudo más, se derrumbó, aceptó lo que decía
Lorenzo al Cubo con su porte de sabio de barriada, lo que gruñía Pepe Gibara
con sus malas palabras y sus aspavientos, lo que argumentaba Gustavo
Enríquez con ingenuidad. Y cuando solo quedaban cuatro dedos de ron en la
botella, alzaron en el aire los cuatro vasos, bien servidos por el excantinero
Enildo Niebla, líneas perfectas sin necesidad de medidor alguno, los alzaron
en el aire, tan cercanas las caras que se mezclaban los alientos, y chocaron los
vasos y brindaron por Enildo Niebla, por la mejor balsa del Diezmero, del
mundo, por el viaje, por el sábado, y en voz muy baja, por la Yuma, coño.

Enildo los despidió risueño y ebrio, se sentía cansado como si hubiera
estado cortando caña. Y se dejó caer sobre la cama, atravesado, arrugando y
destendiendo la vieja sobrecama de chenilla que ya no volvería a arrugar ni a
destender después del sábado.



33

A primera vista Manhattan es una larga faja de concreto, con los rascacielos
más altos del mundo apuntalando un cielo gris y escurridizo. Enildo sacó el
salbutamol e intentó atenuar el asma que le provocaba aquella ciudad tan
imponente. Pero el asma iba arreciando a medida que iba acercándose al
corazón de Manhattan, al corazón de la esperanza, al encuentro con Yindra.
Sus ojos, intermitentes y abobados, recorrían las ventanas del Rockefeller
Center y luego el gigantismo gemelar del World Trade Center, esperando que
de un momento a otro apareciera King Kong ametrallado por los
helicópteros, herido y tambaleante sobre la célebre cúpula. Trató de calcular,
sumando bloques aproximativos, la cantidad de pisos que tenía el rascacielos,
pero su ordenador biológico estaba muy jodido, él no era como Lorenzo al
Cubo que contaba el dominó a vuelo de ojos. “Rascacielos”, pensó, “linda
metáfora rascar el cielo”. Se acordó de Alicia Pereyo.

“¿Habrá pedido el cielo que lo rasquen? ¿Le picará alguna nube al
cielo?”. Sonrió. Alicia Pereyo seguramente habría dicho alguna sandez
intelectual sobre la construcción de esa metáfora. Guardó el tubo de
salbutamol que aún tenía en la mano. El asma seguía molestándolo, respiraba
abriendo exageradamente la nariz. No sabía hacia dónde iba. Solo le había
dicho al taxi que lo llevara al centro. Pensó en Yindra. ¿Le faltaba el aire o le
faltaba Yindra? Con Yindra no habría asma. Nada mejor que el aerosol de sus
ojos azules atravesándole los poros. Soñó meses enteros, meses que parecían
siglos, con venir a Manhattan, buscarla, hallarla, recuperarla, pero ahora que
estaba ahí no sabía qué hacer, cómo empezar la búsqueda. Pasó por delante
del Lower Manhattan y se entretuvo mirando los ventanales limpios.
Consultó el reloj. Ya llevaba más de cinco horas en New York, y estaba
aturdido de rostros, autos, novedad, edificios, asma, desorientación,



desamparo y ausencia de Yindra. Ahora, estando allí, su ausencia era mayor,
más terrible: a mayor posibilidad mayor angustia. Se acordó de Cortázar, del
juego de Oliveira y La Maga a no citarse y encontrarse fortuitamente en los
alrededores del Sena, pero se sintió en desventaja de probabilidades: ellos lo
intentaban en una ciudad que conocían y en un área específica; él no conocía
Manhattan, ni sabía el área en que vivía el matrimonio O’Neil, y estaba solo
en este juego loco: su Maga lo ignoraba. Recordó entonces que en alguna
parte había leído —¿dónde será, dónde será?, ¿estaré perdiendo la memoria?
— que todo encuentro fortuito es una anterior cita. ¿Borges? ¿Cortázar? No
podía recordarlo, pero pensar en todo esto complacía su ego, se demostraba a
sí mismo que era una persona culta, recordaba cuántas veces La Abuela se
vanagloriaba de ello, de lo distinto que era su nieto comparado con Pasi o con
Pepe Gibara. Sintió hambre. Llevaba en el hombro un bolso que le habían
equipado los Lorenzo con ropa, dinero, dos sándwiches y coca-colas, para
que no tengas que gastar hoy, había dicho Loida. También llevaba libros, una
revista, medicamentos contra el asma —incluso el Asmacán que nunca
conseguía Santos Coheira, y del que Walpi Lorenzo tenía más en la despensa
de su casa que todas las farmacias del Diezmero en sus estanterías—. Cambió
el bolso de hombro para aliviar el peso y la molestia de la correa. Sacó una
foto de Yindra y la miró de nuevo. Ya le había preguntado a varia gente, en
vano. En New York se sentía extranjero, caminando Manhattan se daba
cuenta de lo distinto que era estar en Miami: allá era uno más, aquí era El
Otro. Volvió a guardar la foto y sacó la hoja del Nuevo Herald que llevaba
guardada en el bolso. Abrió una coca-cola para atenuar el hambre sin tener
que recurrir aún a los sándwiches. Se sentó sobre la acera, recostado en la
pared, a releer la vieja página. Entre el largo “Obituario” que venía de la
página 4 y la entrevista al champion hitter, estaban ellos, “Los balseros
cubanos”. Enildo constató, una vez más, que el “Obituario” estaba lleno de
cubanos: “Obdulia Ramírez Limia, de Pinar del Río, Cuba, 87 años; Felicio
Díaz Arteaga, de Artemisa, La Habana, Cuba, 78 años; Eulogio Pablo de la
Cuesta Meriño, de Santiago de Cuba, Cuba, 59 años; Ana María García
Pérez, de Jovellanos, Matanzas, Cuba, 85 años”. Decenas de difuntos que le
faltarían al cementerio de Colón o al Santa Ifigenia o a otros, y que le
sobrarán a cualquier usa cementere. Algo le sobrecogía el pecho. Siguió
leyendo: “Julia Álvarez González, de Vertientes, Camagüey, Cuba, 77 años;
Domitila Caballero Arcaño, de Marianao, La Habana, Cuba, 75 años; Santa



de las Mercedes Iribarren Muñoz, de Júcaro, Camagüey, Cuba, 94 años;
Carlos Sánchez Gutiérrez, de Bauta, La Habana, 47 años; Gustavo Enríquez
Cárdenas, de…”. Se detuvo. Por una trampa óptica las líneas del “Obituario”
y las de “Los balseros cubanos” se habían unido, y Enildo había continuado
la lista fúnebre con el nombre de uno de sus compañeros de la balsa. De
haber seguido el orden lineal de la transposición ahora vendrían “Lorenzo
Lorenzo Lorenzo, La Habana, Cuba, 34 años; José Piloto Pérez, Gibara,
Holguín, Cuba, 31 años; Enildo Niebla Freire, La Habana, Cuba, 33 años”.
Se puso tenso y un hondo escalofrío recorrió su espalda. ¿Ellos eran los
personajes del “Obituario” que venía de la página 4? ¿Domitila Caballero,
Santa de las Mercedes, Pablo Eulogio y los otros eran ahora los balseros
cubanos de la página 8? La sopa de letras le había creado una rara confusión
sentimental, un sentimiento indefinible. Hundió el rostro en la hoja, el papel
fuertemente apretado entre las manos y la cara, y aguantó todo lo que pudo la
respiración, ahogo voluntario para desahogarse, descompresión anímica. No
quería saberse, desde ya, un viejo octogenario confesando sus deseos de una
tumba cubana, no quería polvo extraño sobre su osamenta, ni epitafios
nostálgicos. Solo ahora, sentado sobre una acera en Broadway, cerca del
famoso cruce con 42, debajo de un cartel en el que anunciaban El fantasma
de la ópera como el musical más importante de los últimos años, bebiendo
coca-cola y releyendo el Nuevo Herald, se daba cuenta de que esta aventura
era loquísima. Solo ahora que veía su nombre impreso en papel periódico
(¿cuándo había leído su nombre en el Granma, o en el Tribuna de La
Habana, o en el Trabajadores?, ¿qué hacía él, Enildo Niebla Freire, en la
página 8 del Nuevo Herald, entre un negro risueño que ganaba dólares
bateando hits y un centenar de muertos “mal moridos”?); ahora que los cuatro
balsinautas no eran más que unos nombres a merced de las trampas de la
vista, comprendía que el paso que había dado era definitivo, irreversible.
Llevaba varias noches sin dormir, después de aquella cena en el Tropical
maldurmió algunas siestas, pero de noche lo dominaba un insomnio
indomable. Se sentía débil. Y ahora la fría nota, la absurda confusión visual
le había espetado en plena cara su indefensión, su desamparo espiritual y
físico. Lorenzo al Cubo tenía a tío Walpi y familia; Gustavo tenía a los
primos de New Jersey; Gibara se había perdido y había telefoneado diciendo
que estaba bien, con una jeba, asere. Pero, ¿y él? Estaba solo. Pero, ¿y Zoila?
¿Zoila? Ni siquiera había hablado de ella a los Lorenzo. ¿Zoila Freire? Ni



siquiera les había dicho que ella, su madre, vivía en Hialeah. Cuando Lorenzo
al Cubo quiso hacer la historia bastó una seña suya para que no dijera nada
sobre Zoila y Diosdado. (Y nunca supo que Lorenzo al Cubo lo había
contado todo a sus espaldas). ¿Zoila y Diosdado? ¿Y Yindra? ¿Mamá y el
descarado de Diosdado? ¿Y Yindra? ¿Zoila, dónde? ¿Yindra, dónde? La
buscaría. No perdería el tiempo tratando de encontrar a Zoila Freire, no iría a
pedirle favores ni ayuda después que se había hecho un hombre él solo, con
La Abuela, sin los besos ni los consejos ni los regaños de su madre. Zoila no.
Ir a pedirle pan y techo al chulo, y aceptarle las lágrimas y el remordimiento a
la madre de nunca, no, eso no, Zoila no, definitivamente. Ahora comprendía
que estaba más solo que nunca. De verdad solo. En un desierto sin beduinos
ni perros San Bernardo ni Pequeños Príncipes. La avería de este Saint
Exupery había sido en el desierto Manhattan, en la admirable y bulliciosa Big
Apple, a escasos metros del edificio de la onu y de la voz de Frank Sinatra:
Love to New York, love to New York. Solo. Alone. With nothing. Pero Zoila
no, buscaría a Yindra, solamente a Yindra Skármeta. A eso había venido.

Se desperezó, arrojó la lata de coca-cola al depósito de basura, y también,
luego de estrujarla, la hoja del Nuevo Herald. Yindra. A eso había venido.
Por ella había roto con todo: con su familia, su país, su pasado. Atravesó
culebreando la avenida Broadway, toreando los autos, y comenzó a caminar,
a buscar a Yindra. Los ojos azules de la muchacha eran su Santo Grial, y él se
portaría como todo un Caballero de la Tabla Redonda con las más modernas
técnicas de pesquisaje y búsqueda, hasta encontrarla y devolverla a sus
brazos de origen. El pelo rizo de Yindra comenzó a caer sobre el rostro de
Enildo, sobre sus ojos. Sacó el salbutamol y se dio dos bombazos. Ahora el
ahogo era por la alegría de estar buscándola. Con ella no habría asma. Con
Yindra no. Sacó la foto y volvió a contemplarla: él y ella, abrazados,
risueños, posando para la cámara de Vladimir en el lobby del Habana Libre,
junto a una calcomanía que rezaba “Viaje con Viajes Cuba”. Se entretuvo, y
un muchacho que huía de alguien chocó con él, violentamente, pero Enildo
logró atrapar la foto antes de que cayera al suelo. Yindra y él y el Habana
Libre no cayeron sobre la acera, pero el muchacho sí, y Enildo ni se dio
cuenta de que había sido la causa accidental de aquella golpiza a un presunto
ladronzuelo que miraba desde el suelo, con odio, al son of a bitch que se
había interpuesto en su camino.



Cuando Enildo alzó la vista de la foto lo primero que vio frente a sí fue
una valla imponente, de unos tres metros de alto, donde una joven desnuda,
de espaldas (¿será Yindra?), miraba sobre el hombro derecho (no, no es ella),
con una mano ingenuamente en el mentón y un estudiado aire indefenso, con
los cuatro dedos de la otra mano asomando sobre el nacimiento de la cadera,
y parecía gritar aquel eslogan, en letras rojas sobre fondo blanco: we have
your clothes. Enildo miró dos o tres veces el anuncio y se encogió de
hombros. Luego anduvo largos tramos de Avenida Maddison, calle
Cuarentaicinco, calle Cuarentaiséis, calle Cuarentaisiete. Estuvo más de una
hora preguntando por Yindra y enseñando una y otra foto a jóvenes y a viejos
que patinaban en la Plaza Rockefeller Center, y a todo aquel que bajaba o
subía por Broadway. Hablaba a unos en español y a otros en inglés, a veces
en inglésñol, en spanglish, tartamudeando un poco. Pasaban las horas, y las
esperanzas. Entró en Quinta Avenida y se dio cuenta de que las luces
artificiales de la ciudad ya se habían encendido, y de que el apuntalado cielo
de New York ennegrecía. Tenía en un papel el teléfono y la dirección de una
pensión barata para pasar la noche. Se detuvo ante el edificio de Airlines y se
bombeó salbutamol dos veces. Ya era vicio: no tenía remedio. Sobre su
cabeza una banderita norteamericana identificaba, junto al letrero Airlines, el
edificio. Enildo miró la bandera y trató de adivinar por cuál de aquellas
estrellitas andaría Yindra. Pero se tranquilizó recordando que ella había dicho
que en Manhattan, New York, viviría en Manhattan, y al señor O’Neil, al
gordo O’Neil, lo dejaría plantado en pocos días, nada más llegar. Y que le
escribiría, claro que le escribiría. Pero no le escribió. Pasó una semana, un
mes, pasaron dos meses, y no escribía. La Abuela murió y Yindra no escribía.
El niño nació y Yindra no escribía. Y ni siquiera había querido que él fuera a
despedirla aquella tarde al aeropuerto. No, que no fuera, que el gordo O’Neil
era celoso. Esta es la despedida, la última vez, Enildo. E hicieron el amor, y
por primera vez Yindra lloró como una niña sobre el pecho de Enildo.

—Yindra, yo nunca le he dicho a una mujer que la amo —dijo Enildo,
aún desnudo, acariciándole tiernamente el pelo.

—Pues no lo digas —respondió Yindra que parecía que iba a mancharse
la cara de azul con tantas lágrimas—. Pues no lo digas, tonto —y lo abrazaba
para poder llorar sin que él viera sus mohínes desfiguradores.

—Yindra, yo…



Pero el dedo índice de una mano de Yindra se posó suavemente sobre sus
labios, y la otra, como sierpe tierna, se escurrió en puntillas de yemas por el
velludo surco de los pechos de Enildo, y descendió hasta la frontera de la
pelvis.

—Yo también te amo, Enildo, lo que pasa es que yo tampoco se lo había
dicho nunca a nadie.

Segundos de silencio. Enildo, sorprendido, suspiró como nunca en su
vida, como un niño. Yindra lo amaba, Yindra estaba con él porque lo amaba.
Y clavó la vista en el techo de la habitación 215 del Hotel Vedado, en donde
ella había resuelto esa última cita. Y a partir de ese instante no supieron qué
decirse, y entre sollozos y balbuceos y rejuegos manuales, acabaron
cobrándose corporalmente el tamaño de aquellas confesiones mutuas,
primeras revelaciones de verdadero amor en tantos años.

Esa noche fue toda de amor, sexo y amor, Cupido y Eros en una
comunión llena de lágrimas y de promesas. Amanecieron muy abrazados,
pidieron al servicio de habitación bocaditos de jamón y cervezas para el
desayuno, e hicieron el amor otra vez, salvajemente, esta vez Eros
desplazando a Cupido, dejándolo al servicio posterior del recuerdo. Se
ducharon como tantas veces, juntos, retozando bajo el agua y lavando cada
uno las partes más profundas del otro. Se mantuvieron largo rato abrazados
bajo el chorro discontinuo de la ducha.

—Nos saldrán escamas —bromeó Enildo, que ahora se sentía prisionero
del agua y de la piel de Yindra.

Eran los últimos minutos, los últimos besos. Yindra se iría esa misma
tarde, a las cuatro y treinta, para Manhattan, con Jeffrey O’Neil, el viejo
bailarín norteamericano que venía cada año al Cubadanza y que se había
enamorado locamente de ella desde el año anterior, cortejándola primero,
amándola después, manteniéndola siempre en los mejores hoteles de La
Habana, preferentemente en el Habana Libre. El Papa O’Neil, como le decía
Yindra haciendo burla a su aspecto pontificial y a sus papadas, era
considerado un promotor del curso porque matriculaba todos los años
decenas de participantes en la Agencia Cubatur de México. Por eso
Cubadanza lo invitaba en calidad de observador, con los gastos pagados,
hotel, playa, viajes, comodidades, desayuno y cena, además de la opción de
las clases de danza. Pero la danza que le gustaba al Papa O’Neil era la



Gisselle de Yindra, con partenaire de buen brandy y movimientos pelvianos
sobre una cama muelle (coreografía de Yindra y Papa O’Neil, luces y
escenografía de Papa O’Neil y Yindra), pieza de un solo acto, muchas veces
inconcluso o interrumpido por falta de fluido erótico. Yindra decía que el
viejo era un empedernido lamedor de las profundidades femeninas, agitaba la
lengua imitándolo y se reía como solo ella sabe hacerlo, con una morbosidad
tan suave, tan velada, que parecería una lección, una clase magistral para
hedonistas. Esa risa también, seguramente, acabó por enloquecer al viejo
bailarín de Manhattan, que una noche se bajó con aquello de casarse con
Yindra y llevársela. Se la llevaría para que ella bailara El lago de los cisnes
solo para él, su papitico, y una comparsa y un zapateo y un mambo en su
genial e inigualable versión nudista, solo para él, su papitico, y Yindra se dio
un largo trago de brandy y lo miró como tigresa de ojos celestes para
preguntarle, ¿hablas en serio?, y Papa O’Neil puso a gozar la papada, se le
acercó redondo de la risa, dejó su vaso sobre la mesita, la cargó, y se dejó
caer con ella en brazos sobre la muelle cama:

—Of course, nena, yes, you vas conmigo, nena.
Y Yindra se echó a reír desordenadamente, con fuerza, con la misma

fuerza y locura con la que lloraría, el día de la despedida, sobre el pecho de
Enildo. Rio, se desnudó, bebió, saltó, le acarició el vientre y el rostro, estrenó
chiqueos y ñoñerías lúdicas, estrenó sonrisas y toqueteos eróticos, y le hizo el
amor al viejo, tan magistralmente, tan a lo Yindra pero sin exigencias, que
consiguió media hora coital sin interrupciones ni flaccideces orgánicas; puso
toda su sexi-psicología en ser la poseída y no la poseedora, en dejarlo hacer,
en convencerlo con la maleabilidad de su carne de todo el poderío y el
encanto que aún guardaba el viejo bailarín bajo aquellas amorfas y
desgastadas formas. Le regaló —de modo que pareciera fortuito— los
mejores paisajes de su cuerpo en los espejos de la habitación, y las más
suaves y afrodisíacas guturaciones, como plañidos y gañidos placenteros,
hasta que vio cómo el enamorado Pontífice Papudo se sentía dueño absoluto
de la escena, capaz de convencer al público omnisciente y de regalarle luego,
sin desespero, con maestría, sin tener que apelar a sus recursos linguales y
fruitivos, una piruette clásica sobre el cuerpo de Yindra, un pas de deux algo
esnobista y arriesgado sobre su ombligo, un último pasillo afro-hindú-sajón-
americano, basado en la sorpresiva dureza de su glande, arrastrados los dos al



infinito giro de los cuerpos, todo el cuarto girando alrededor del lecho, los
espejos girando, las luces girando, las cortinas girando contra las manecillas
del reloj, contra los años de O’Neil, contra sus músculos, contra su semen
contenido. Y entonces Yindra fue atenuando el ritmo, lo dejó desahogarse,
vaciarse dentro de ella sin exabruptos, con una condescendencia corporal
bien calculada, y el viejo fue perdiendo ebullición, sosegándose, a la par que
ella cambiaba el rostro de felina a horcajadas y nirvánica por el de joven
enamorada y feliz, hembra satisfecha y exhausta que se deja caer sobre el
pecho y el vientre de Jeffrey O’Neil, el pelo rizo y negro sobre la papada, la
grupa hacia el espejo mostrándole al Papa el codiciado summum de su
cuerpo, los rostros unidos, en una postura que, desde algún ángulo, debe
guardar alguna semejanza con Amor y Psiquis.

Claro que O’Neil estaba convencido de que Yindra iría para Manhattan.
Y claro que Yindra también estaba convencida. Por eso lloró tan fuerte, tan
de verdad, sobre el pecho de Enildo en el Hotel Vedado, aunque solo aquel
día se lo dijo, Enildo era el único hombre que había amado en los últimos
años, con el único que había vuelto a ser la Yindra Skármeta de antes, de la
adolescencia, cuando ni Enildo ni O’Neil la sospechaban, Yindra la cándida,
Yindra la ingenua, Yindra la enamorada de verdad. Amaba a Enildo. Se había
empezado a dar cuenta una tarde en Varadero, mientras O’Neil le acariciaba
los vellos de los muslos con la misma lentitud con que lo hacía Enildo
algunas veces en el Habana Libre. O tal vez antes, cuando comparó, en un
mismo día, lo diferente que era estar con Enildo a estar con aquel joven
rockero de pelo largo, que le gustaba, sí, pero que solo hablaba sandeces
musicales. No sabía exactamente por qué, pero amaba a Enildo. Y él juraba
amarla también como nadie. Sí, se amaban. Lo repitieron muchas veces antes
de despedirse. Lo repitieron como una letanía, en la cama, en la ducha,
mientras desayunaban, en la puerta de la habitación, en el lobby, en la puerta
encristalada del hotel y, por último, en la calle, ella tras la portezuela del
Habanauto que la llevaría a encontrarse con su futuro esposo, él en la acera,
te amo, te amo, dándose las manos por la ventanilla, él muy serio y ella aún
con los ojos húmedos.

—Te escribiré —había dicho Yindra la noche anterior, y esa mañana, y
ahora—: te mandaré mi dirección en Manhattan.

Pero no lo hizo.



Y ahora Enildo no sabe si entrar en el subway a seguir preguntando o si
tomar en dirección a Harlem (le daba miedo, sin saber por qué, la idea de ir a
Harlem). Así que fue al subterráneo del World Trade Center y se detuvo al
pie de una de las escaleras mecánicas, con una foto de Yindra en la mano,
preguntando por ella. Nada. Nada. Are you a policeman? ¿Es prostituta?
Otros daban la espalda, o reaccionaban como si él fuera a pedirles limosnas.
Vaya a la morgue, dijo un viejo gruñón que hablaba un español
portorriqueño. ¿Cubana? Nada. Otros parecían no entender ni su inglés ni su
español ni su spanglish. Nada.

Detrás de Enildo, sentado sobre el suelo con las piernas estiradas, a un
costado de la escalera mecánica de bajada, un hombre con el rostro cubierto
por muchos trapos oía, por auriculares privados, una canción que repetía en
alta voz, se contoneaba y seguía el ritmo con la cabeza, haciendo ese
movimiento pendular que Stevie Wonder puso de moda en medio mundo. If
at last I’ve got a brain, canturreaba, If at last I’ve got a brain, la canción de El
mago de Oz, aquella película con Judy Garland que habían visto él y Alicia
Pereyo en la cinemateca, recordó Enildo.

—Si al menos yo tuviese cerebro —tradujo siguiendo el ritmo de la
canción, pero sin darle importancia.

Estaba cansado. Pensó que ya era hora de regresar, de buscar la pensión y
descansar un poco. Estaba agotado. ¿Pero hacia dónde había que regresar?
¿Hacia dónde? Miró a la redonda. Ahora La Gran Manzana no le parecía muy
distinta de la Pequeña Habana; el Central Park y el Parquecito de la Calle
Ocho eran lo mismo para él: sitios desconocidos. No había dudas:
enloquecería dando vueltas como un fantasma en la fantasmal ciudad,
entrando y saliendo de las mismas calles creyéndolas otras, de los mismos
lugares creyéndolos otros, preguntando a las mismas personas creyéndolas
otras, preguntándose a sí mismo por Yindra creyéndose otro. Enloquecería,
repetiría como un disco rayado ¡YindraYindraYindraYindraYindra!, y al
final tendría, definitivamente, dos únicas posibilidades y algunas variantes:

1) Encontrarla, y
a) que estuviera viviendo aún con Jefrey O’Neil y que no regresara —no

pudiera o no quisiera regresar— a “sus brazos de origen”;
b) que no estuviera ya con Jeffrey O’Neil, pero que tampoco pudiera o

quisiera volver a sus brazos: que estuviera con otro;



c) que no estuviera con Jeffrey O’Neil ni con otro, que estuviera
esperándolo y se arrojara a sus brazos, llorando como aquella vez en el Hotel
Vedado, y que fueran felices como en una película de Hollywood.

2) No encontrarla, y
a) pasar el resto de su vida buscándola por Manhattan hasta convertirse

en un homeless de los que duermen a los pies de los rascacielos, tapado con
periódicos y abrazado a las fotos de Yindra, trazándose, como único objetivo
de su vida, hallarla;

b) darla definitivamente por perdida, convencerse de ello, sufrir,
recuperarse, regresar a Miami, a los Lorenzo y, luego, sin remedio, a Zoila;

c) darla por perdida, regresar a Miami (todo lo mismo del punto anterior),
vivir un largo período de adaptación a su nuevo lugar en el mundo y

c.1) adaptarse
c.2) no adaptarse, y una noche, sin avisarle a sus nuevos y efímeros

vecinos de la calle Ocho, planificar el robo de una lancha, o de un bote, de
cualquier cosa para volver a Cuba, a la costa, al Diezmero; y

c.2.1) lograrlo;
c.2.2) no lograrlo…
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“No hay sábado sin sol”, dice el refrán… “ni domingo sin amor”, completa
una versión muy popularizada. “Si salimos hoy sábado, que es mi día de
suerte, podré llegar el domingo a los brazos de Yindra”, pensó Enildo.

No duerme. Son las seis menos diez de la mañana y no ha dormido nada.
Hoy se da cuenta, por primera vez, de que en sus treinta y tres años de vida
nunca había esperado el amanecer así, conscientemente, sin otro objetivo que
ese: ver el crepúsculo matinal, sentirlo. No siente sueño, ni cansancio, ni
nada. Ha llegado a un estado cero, estado de latencia, como si fuera un
mueble más, una piedra más de la casa. Sabe que sigue vivo porque respira y
porque piensa y porque recuerda tantas cosas. El aire fresco de la mañana le
impregna cierto sentido de novedad a todo. Parece que por primera vez está
en ese lugar, su casa, su eterna y única y verdadera casa, junto a todas esas
cosas tan queridas. No amanece parejo. El cielo pierde intensidad poco a
poco, y las cosas también, como imitándolo. Los muebles, las paredes, las
ventanas, las puertas, todo se transfigura, salta a la vista como si nunca antes
hubiera existido. Enildo está y no está. Su vista sigue fija en un punto
indeterminado del cielo por el que piensa que debe de aparecer el sol dentro
de poco. Está tirado sobre el suelo, meditando, pero su postura no es la
clásica postura del budista, ni del taoísta, ni del yoga; ni es la postura
anómala del enfermo catatónico. Simplemente descansa: piensa y descansa,
memoriza y descansa, respira en paz.

“No hay sábado sin sol”, dice el refrán, “No hay sábado sin sol”, repiten
una canción y un filme. Y este será su último sábado cubano, mi último
sábado, Diezmero, y quiere vivirlo, sentirlo, las veinticuatro horas, segundo a
segundo; por eso no ha dormido. No ha recogido nada, no ha preparado nada,
solo dos fotos de Yindra, una de su hijo, y el tubo de salbutamol. Los demás



prepararon la balsa, Lorenzo al Cubo, Pepe Gibara y Gustavo buscaron las
provisiones, las sogas, la fecha, el lugar de salida, todo. Él, simplemente, iba.
Él ni quería ni tenía que preocuparse. No sabe bien qué hace, no sabe si hace
bien o mal, pero confía en su suerte, en su capacidad para sobrevivir, en lo
importante de su misión, hallar a Yindra.

La mañana del sábado es tibia y despejada. El sol comienza a destejer las
sombras y a calentar árboles y portales. Enildo sale, lentamente, de la casa.
Los vecinos aún duermen. Hay un silencio dulce, roto solamente por el piar
de los gorriones. Se pasea por el Mirador, observa cada casa, cada poste, cada
árbol; y gravillas, macadam, hierba, tierra, charcos. Baja calle Primera y sube
por calle Catorce, baja Catorce, atraviesa el trillito que la une con Otero y
sube y baja calle Otero dos veces; otra vez toma calle Catorce, baja, da la
vuelta a la rotonda de la cafetería y sube por Primera hasta su casa. Pero no se
detiene. Todos duermen. Un gorrión picotea migajillas de pan en el portal de
Pasi. Dobla en José Martí y desciende. Contempla rejas, patios, tejadillos,
toldos sucios y viejos porches, baños descascarados y paredes de cinc y de
madera. Mira, con calma, como si no la hubiera visto nunca antes, la vieja
iglesia, que parece anacrónica. Observa y admira la belleza de una casa de
madera, pintada de verde, con tejado a dos aguas y grandes arboledas, sabe
que allí viven los Noris, unos jabaos que conoce de vista y que siempre están
jugando al taco en el patio, bajo los mangos. Mira las escuelas, la panadería,
las bodegas, los grandes árboles, y unos gorriones que parecen ser los
mismos pero que deben de ser otros. Esquiva perros escabiosos y famélicos,
observa cómo un gato siamés, demasiado pequeño, no se atreve a saltar de
una ventana al suelo. Siente cómo el Diezmero va desperezándose. Se abren
ventanas, se encienden luces, se abren y cierran puertas, se oyen voces y
timbres de despertadores, aumentan los carros que se cruzan con él y los
ómnibus. Alguien, desde la ventanilla de una 8, le grita ¡Enildo!, pero solo
logra divisar una mano que dice adiós, evidentemente femenina, y le parece
demasiado blanca. Camina despacio, como si el viento lo empujara, como si
él fuera uno de esos globos que se escapan en la feria y todos corren tras él
pero nadie lo alcanza. Sigue mirándolo todo, detenidamente. El cine Central,
el antiguo palacio de Pioneros, El Cuchillo, vieja ferretería para ir los Días de
Reyes a buscar juguetes; el Edificio, famoso por su broncas intervecinales y
por su eterno abastecimiento de agua, una especie de oasis en la entrada al



Diezmero. La cafetería La Comarca, recién abierta, solo oferta infusión de
caña santa y cigarros Populares. Enildo no compra nada. Mira, solamente
mira. Hacia su izquierda están la famosa militar de la entrada al Diezmero, la
calzada de Güines, el semáforo que con su intermitencia parece hacerle
guiños cómplices; frente a él la caseta del viejo limpiabotas y más allá la
finca llena de mangos, zapotes, mamoncillos, palmas y trillos que llevan
hacia Tejas y La Cumbre; a su derecha, la calzada, de regreso al Mirador.
Camina lentamente. Pasa la barbería, la parada de la 213, la iglesia bautista,
y, al frente, las viejas casas de alto portal de piedra, como murallas que las
protegieran, y una casa amarilla, inconfundible porque siempre está ese
muchacho con Down sentado en el portal, en un sillón de ruedas, babeándose
y saludando a los transeúntes. Llega a la maltrecha y efímera escuelita “de
palos”, al lado de “la verde”. ¿Por qué no le habrán puesto a una de estas
escuelas el nombre de mi padre?, piensa Enildo, total, si todo el mundo les
dice “la verde”, “la de palos”, nadie recuerda quién es el mártir que la
nombra. ¡Bah! No quería pensar, no quería atormentarse. Solo mirar, mirar,
sentir por última vez que algo le pertenece, que ese barrio mierdero y orillero,
con mala fama en todo San Miguel, es suyo, es su sitio en el mundo. Anda
despacio, con las manos en los bolsillos. Le dan deseos de caminar por el
medio de la calle, como El Alcalde, aquel loco famoso en todo San Miguel
del Padrón porque tenía complejo de guagua, y frenaba, arrancaba, tocaba el
claxon, doblaba en las esquinas a una velocidad increíble, los grandes pies
descalzos y endurecidos de andar sobre el asfalto, el labio inferior
desproporcionado de tanto imitar bocinas y trompetas, alto y fuerte El
Alcalde, negro como el asfalto que pisaba, los pantalones rotos en el fondillo
y remangados, la camisa parcheada y sin botones, anudada a la altura del
ombligo; El Alcalde, el pobre, una guagua humana que acabó sus días bajo
las ruedas de otra guagua, una 8, bajo la culpa de un chofer que era nuevo en
la ruta y que no lo conocía, que no sabía que El Alcalde salía precisamente de
ahí, de la esquina de Otero, que se paraba sobre la acera y calentaba los
motores durante tres minutos, y luego accionaba el claxon, la bemba
salpicando la risa de la gente, daba dos o tres respingos en el mismo lugar, a
manera de impulso, y arrancaba a la increíble velocidad de sus zancadas
locas, y doblaba sin sacar la mano ni poner el intermitente. No lo sabía, era
nuevo en la ruta y no se lo habían dicho. Los huesos y la sangre de El Alcalde
lo sorprendieron tanto como a nosotros que él no dejara que el ómnibus



humano pasara primero. Y así, como El Alcalde, quería Enildo atravesar todo
el Diezmero, por el mismo centro de su curva calzada: este era un modo de
entregársele más, de pertenecerle más, como la Loma del Mirador, como El
Alcalde mismo.

A su derecha está ahora la finquita de Camagüey, ese viejo gruñón de
carretón con mulo, sacos de hierba, cara hosca y nariz aguileña, ganchuda en
la punta y aplastada en lo alto; un viejo con cara de pocos amigos, parco en
palabras y con fama de azuzar los perros y disparar con su escopeta a los
muchachos que entraban a robarle mangos. Camagüey era flaco y muy alto.
A Enildo, de pequeño, le daba la impresión de que era un brujo, y aquel
apodo, Camagüey, hacía que esta provincia pareciera un país muy lejano,
escandinavo o nórdico. Pasa, casi sin mirarla, la escuela Humberto Sosa, en
la que estudió de niño. Todo es tan chico ahora, qué bajo el techo del
comedor, qué pequeñas las aulas, qué pequeño el terreno de jugar pelota. Ya
está en el Mirador. Más allá, cerca, quedan la parada de ómnibus y la rotonda
de la cafetería. Llega hasta ella y le da la vuelta como tantas veces en su
infancia, pero esta vez despacio, caminando y mirándolo todo. Está sudado.
Pide una limonada. La chica que despacha dice un chiste y Enildo sonríe,
pero sin oírla. No se ha dado cuenta, pero ya es muy tarde, es casi mediodía.
Ha demorado horas en recorrer un sitio que otras veces recorría en minutos.
Se sienta en un banco de la rotonda, a la sombra de los árboles, y recuerda a
los viejitos que se sentaban hace años, ahí mismo, a mirarlo correr a él y a los
otros muchachos mientras los hombres arrastraban grandes tanques de agua.
Suspira. Sobre su cabeza pían los gorriones. Uno le caga el pantalón, y él,
lentamente, como si no entendiera, sacude con el dedo índice el pequeño
montículo de mierda verdiblanca. Silba el aire. Hace calor. Es sábado. Dentro
de pocas horas, cuando anochezca, por allí pasarán los jóvenes del barrio para
sus fiestas de fin de semana. Recuerda sus años de adolescencia, de primera
juventud, Pasi, Pepe Gibara, Lorenzo al Cubo y él, no había un sábado que no
salieran, formaban parte de un gran maratón que iba a la caza de las fiestas de
quince y de las bodas, cada uno creyendo ir más elegante que los otros, más
juvenil, más “en la onda”: los negros y mulatos cuidando su spend-droom,
que no se despeinara, velando cada uno por su tamaño y redondez, imitando y
comparándose con el solista de los Boney M y con los Jackson Five; y los
blancos vigilando la perfección de sus motas sobre las orejas, bien peinadas y



tapando las hélices; todos velando el impecable filo de los pantalones, el
impecable brillo de los botines, total, por gusto, si las “campanas” del
pantalón impedían verlos; todos tan preocupados, todos tan diezmerenses, el
pañuelo en la punta de la mano, las gafas redondas, claras u oscuras, en la
punta de la nariz, mirándolo todo por encima de ellas; el vistoso y rítmico
caminar de los más guapos, la puntera apoyada y el talón levantado, los
brazos alternando el movimiento, derecho arriba, izquierdo abajo, izquierdo
atrás, derecho hacia adelante, siguiendo el ritmo con los pies y los hombros.
Es el Diezmero. Enildo sonríe, recuerda y sonríe. Las mujeres, blancas,
negras, mulatas, indias, moras, chinas, rubias hacen la proeza de mantenerse
en pie sobre aquellos tacones por esas calles rotosas y mugrientas. Es el
Diezmero. Enildo ríe. Solo, como los locos, en voz alta. De pronto se calla.
Se pone serio. Se da cuenta de que lleva horas deambulando por el Diezmero,
por su mundo, y que nadie lo ha interrumpido, nadie lo ha parado para decirle
nada. Solo una mano anónima desde una ventanilla. Es un fantasma. Se ha
convertido en un fantasma dentro del Diezmero. Ha visto las ventanas
cerradas, las puertas entornadas, las casas vacías, las calles desérticas. Y
luego las ventanas abiertas, las puertas abiertas, las radiograbadoras a todo
volumen en todas las casas, la agitada y monótona vida de una mañana
diezmerense. Se levanta y sube por calle Primera. Llega a la casa, entra, abre
el refrigerador y calienta lo que quedaba de comida de la noche anterior.
Almuerza sin mucho deseo, sin hambre. Luego se acuesta en el sofá, se
amodorra escuchando el ruido de los niños en la calle, están jugando a la
pelota o a las bolas, están gritando, discutiendo, corriendo. No tiene que
verlos para saber que tienen las rodillas manchadas de polvo, los fondillos de
los pantalones sucios, los viejos tenis rotos. Son ellos otra vez, Pepe Gibara,
Pasi, él, son los niños de siempre. Se duerme. Pasan las horas y el sol del
sábado se gasta, se va sin que Enildo lo vea. Solo lo despierta la insistencia
del timbre de la puerta. Mira el reloj. Son las diez de la noche. Hoy es
sábado. Pepe Gibara ha venido a buscarlo, como hacía años atrás para las
fiestas, pero esta vez para algo muy distinto.

—Apúrate, bróder —acercándose, bajando la voz—, Lorenzo y Gustavo
ya nos esperan con la balsa en Cojímar.
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Pero, claro, todo esto ocurriría —el Singleton, Miami, Walpi Lorenzo,
Manhattan, la pesquisa de Yindra—, todo habría ocurrido si aquella noche la
balsa no se hubiera reventado a solo cuatro millas de la costa, si ellos no
hubieran caído al mar y hubieran tenido que nadar durante tanto tiempo,
primero juntos y después separados, primero oscuro y después a la luz del
día, cada uno confiando en sus propias fuerzas y en su suerte personal, cada
uno rezando y tratando de sobrevivir, cada uno dando por ahogados a los
otros: Enildo Niebla a Lorenzo al Cubo, Lorenzo al Cubo a Pepe Gibara,
Pepe Gibara a Gustavo Enríquez, Gustavo Enríquez a Enildo Niebla, Enildo
Niebla a los tres juntos, y los tres juntos a Enildo Niebla, el pobre, asmático y
con miedo.

¿Pero hacia dónde, en sí, estaba nadando? ¿Hacia el norte?, ¿hacia el sur?,
¿hacia otros lados? Sus brazadas eran cada vez más débiles, más lentas. Ya
había tomado un segundo aire, pero le vendría muy bien tomar un tercero. El
sol quemaba. El mar comenzaba a vencer en aquel enfrentamiento. Ya no
podía más. Se daba cuenta de que su cuerpo cedía, de que no aparecería
ningún barco salvador, ninguna lancha guardacostas que lo recogiera. Se
daba cuenta: moriría estúpidamente ahogado. Siempre había pensado que lo
más estúpido era la muerte estúpida. Nadaba. No sabía si avanzaba o si
retrocedía, o si nadaba en círculos: simplemente nadaba. Hacía horas que no
veía ni oía a los otros balsinautas, ni los restos de la balsa náufraga. Y de
pronto la vio. No podía creerlo, pero la vio. No era la balsa rota, no era la
espalda de Pepe Gibara, de Lorenzo al Cubo, de Gustavo: era la costa. Allí
estaba, a lo lejos, la costa. Su corazón comenzó a latir fuertemente. Llegó su
tercer aire. Pensó en Lorenzo al Cubo, en Gibara, en Gustavo, lamentó
mucho que se hubieran ahogado y recordó que él era Enildo Niebla, que él



había nacido en zurrón, él tenía buena estrella, carajo. ¡La costa! Lejana aún,
borrosa aún, pero la costa, esa franja de tierra que tantas horas llevaba
añorando, de la que había huido y a la que luchaba por regresar ahora,
rezando por él, por Yindra, por la memoria de La Abuela, por su hijo, por sus
amigos muertos, ¡Virgencita de Regla, esa es la costa!; larga franja de rocas,
arenas, cocoteros, espuma. Helo entonces, desesperado, nadando como un
loco, manoteando el agua, como esos presos que la emprenden a golpes
contra los barrotes de la cárcel, y sus barrotes eran los lomos de las olas. Helo
ahí, desesperado, nadando hacia la costa, hacia la vida, solo. Pero lo último
que alcanzó a ver fue un cocotero, ya casi nítido en la arena, un cocotero
curvo y con las pencas batidas por el viento. Y lo único que pudo fue gritarle:

—¡Yiiin-draaa…! —antes de hundirse.
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Enildo Niebla nunca sabrá que Lorenzo Lorenzo Lorenzo, Pepe Gibara y
Gustavo Enríquez llegarán a la costa en el amanecer del domingo, después de
estar varias horas nadando, desorientados también, perdidos; llegarán
extenuados, muriéndose aún de miedo, separados, solos, sin saber ninguno
que el otro había llegado. Y se tenderán, cada cual por su parte, sobre el
diente de perro. Estarán diez, quince minutos tirados boca arriba, respirando
con fuerza, los brazos muertos a lo largo del cuerpo, los tres tendidos como
fakires sobre el diente de perro sin sentir ni siquiera los mordiscos de la roca,
pensando cada uno, me salvé, gracias a Dios, ay, Virgencita, me salvé, y
tratando de sonreír con la boca deforme en una mueca de dolor y asfixia.
Enildo nunca lo sabrá. No sabrá que a los veinte minutos más o menos de
saberse cada uno, por separado, sobreviviente del naufragio, será cuando
Lorenzo al Cubo recordará, ¿Y Gustavo?, Gustavo Enríquez recordará, ¿Y
Gibara?, Pepe Gibara recordará, ¿Y Lorenzo? y todos recordarán, ¿Y Enildo?
Entonces cada uno se alzará de su colchón rocoso y comenzará la búsqueda
de los otros náufragos. Andarán, gritarán, y se verán los tres al mismo
tiempo, a pocos metros, deshechos, encorvados, llorosos: Gustavo, Gibara,
Lorenzo al Cubo. Se abrazarán, se quedarán en triángulo, abrazados,
descansando cada uno sobre el pecho y el hombro del otro. Pero Enildo no
los verá, no lo sabrá nunca. No sabrá que fue Lorenzo al Cubo el primero en
preguntar en voz alta, ¿Y Enildo?, y los demás desharán el abrazo y repetirán,
¿Y Enildo?, y estarán más de una hora buscándolo por toda la costa, entre el
mangle, en la arena, sobre el diente de perro. ¡Enildooo… Enildo…!,
gritarán, cada uno hacia un punto cardinal distinto. Pero no lo hallarán, no
escucharán respuesta del otro balsinauta. Y luego se quedarán durante horas
sentados sobre las duras rocas, en silencio, mirando hacia el mar que rompe



sobre la costa como de costumbre, monótono espectáculo de espuma, sal,
algas, arena revuelta. Estarán tres horas, cuatro, cinco, en silencio, las piernas
recogidas y la mirada sobre el litoral amanecido, esperando el arribo de
Enildo, la llegada del otro balsinauta por algún sitio de la costa. Pero Enildo
nunca lo sabrá. Nunca sabrá que seis horas más tarde fue que perdieron la
esperanza, con dolor en el alma, con llanto de Lorenzo y frases lacrimosas e
incoherentes de Pepe Gibara, dirán, Enildo se ahogó, Enildo no llegó, Enildo
no pudo. Y luego no dirán nada más, estarán no se sabe cuánto tiempo sin
decir nada más, mirando con odio al monstruo líquido, cada uno hundido en
sus propios sentimientos de culpa y de dolor por el amigo. Se irán,
cabizbajos, en silencio, casi molestos con su supervivencia. Gustavo pensaba
en el Enildo seductor, el profesor de Seducción, el teacher; Gibara pensaba en
el amigo de la infancia; Lorenzo al Cubo pensaba en el camarada de tanta
aventura juvenil, en el recordista de los campeonatos: y él no quería venir,
caballeros, qué desgracia. Pero nada de esto Enildo lo sabrá. Y ellos nunca
sabrán que Enildo Niebla, durante esas horas en que ellos lo buscaban y lo
esperaban sobre el diente de perro, todavía estaba abollado sobre el agua del
Caribe, pensando en ellos, desorientado, haciéndole caso a lo que había dicho
su camarada de aventuras juveniles, recuperando fuerzas para seguir nadando
hacia donde su brújula instintiva pusiera la costa. Ellos tampoco lo sabrán.
Mientras gritaban ¡¡Enildooo… Enildooo!!, él era claraboya humana, cruz
humana sobre la nata azul del agua, el sol mordiéndole los ojos, la frente, el
vientre, cada centímetro cutáneo, ellos lo daban por ahogado pero él estaba
vivo, alive, solo, alone, flotando como un corcho relleno de esperanzas y
memoria. Ellos no lo sabrán, no lo sabrán nunca. De la misma manera que
Enildo nunca sabrá que su cuerpo aparecerá al tercer día, el martes, hinchado,
con los ojos comidos por los peces, flotando a poca distancia de Jaimanitas.
Lo hallarán unos muchachos pescadores a los que se les echará a perder el
día, ¡mira que hallarse un muerto!, vomitando el más joven al meter con la
red al ahogado en el bote. Los muchachos taparán lo que queda de Enildo con
una lona, y lo llevarán como lúgubre pesca hacia la costa. Y luego vendrá la
policía, el forense, la identificación, la búsqueda de los familiares. Enildo
nunca sabrá nada de esto. No sabrá que su cuerpo dormirá en un frigorífico
hasta el próximo sábado, y que ese día por la tarde la policía avisará al tío
Bárbaro y a la tía Humbelina, y que ese mismo sábado se enterarán los
vecinos del barrio, ay, pobrecito, pobrecito Enildo, se enterarán los amigos,



las novias, los menos conocidos, los desconocidos, y habrá mucho alboroto y
comentario, llanto, llanto de veras, las mujeres sacudiéndose mocos y
recuerdos, los pañuelos doblados o estrujados sobre las narices sonrosadas y
húmedas, los hombres llorándolo en silencio, a su manera, ¡Enildo, coño, el
nieto de La Abuela, tan bueno que era, qué mala estrella tenía ese muchacho,
qué fatal era, el pobre! Y ese mismo sábado, más tarde, se enterará Gustavo y
llamará por teléfono a Lorenzo, y Lorenzo se lo dirá a Pepe Gibara, y
ninguno se sorprenderá porque ya lo sabían. Los trámites tardarán: ¿Madre?,
no; ¿Padre?, no; ¿Abuelos maternos?, no; ¿paternos?, no. Y esa noche no
habrá capacidad para el velorio, la tía Humbelina ocupando el sillón de la
madre ausente, el sillón de La Abuela muerta, junto al féretro de su pobre
sobrino, de lo que quedaba de él en aquella caja de madera que mandaron
tapar para no ver su rostro tan deforme. Y este será un sábado sin sol,
nublado y lloviznoso como pocos sábados. Y al otro día será un domingo sin
amor, un domingo sin Enildo Niebla, un domingo distinto. Junto al llanto de
la tía Humbelina, interrumpido y recomenzado cada vez que llegaba un
pariente, un amigo, un vecino, un conocido, gente de Luyanó, de Párraga,
Juanelo, San Matías, El Caballo Blanco; junto a su llanto estaba el llanto de
los primos, los tíos, y el silencio maldito de Lorenzo al Cubo, y el dolor
torpe, grande, de Pepe Gibara, y la mirada rota de Gustavo Enríquez, los tres
en un rincón, sin hablar con nadie, a nadie habían dicho lo que había pasado,
nadie sabía que ellos eran cómplices y testigos de la muerte de Enildo, no
importaba la letánica pregunta de la tía Humbelina, ¿pero qué hacía ese niño
en Jaimanitas?, ¿qué hacía en el mar, qué hacía?, los tres sobrevivientes
callados como tapias, sus lenguas también comidas por los peces. Y junto a
ellos el dolor de Nilka, el llanto incontenible de la pobre Electra, y junto a
Electra, Tania, Karim, Yoana, Kiomi, Rosaura, Virgen, todas llorándolo, sin
conocerse entre sí, pero llorándolo, un dolor que las comunicaba a través del
cadáver del hombre que amaron en distintos momentos. El tío Bárbaro será el
más fuerte. Deshecho de dolor, pero tranquilo, se pondrá al frente de todas las
gestiones, dará órdenes, recogerá dinero para los cojines y coronas. Pero será
domingo, y para colmo domingo 11 de mayo: Día de las Madres, día de Zoila
en otros tiempos. Un día de las madres sin amor, sin Enildo, qué desgracia,
Dios mío. Por eso no alcanzarán las flores para él, no habrá azucenas ni
claveles ni rosas. Es normal: un Día de las Madres los jardines estatales no
alcanzan. Así que el cuerpo hinchado de Enildo Niebla no tendrá flores junto



al féretro, ni coronas, ni cojines, ni ramilletes sueltos. Y llegará la hora de
sacar el cadáver, pero como será domingo y Día de las Madres tampoco
habrá taxis de servicios fúnebres; no alcanzan las flores, no alcanzan los
taxis, la familia que vaya como pueda. Y allá va el cuerpo de Enildo Niebla
solo, dentro del gris carro de muertos, alone, with nothing. Pero qué va, tío
Bárbaro dará carreras alquilando a los particulares, si no hay flores el dinero
hay que gastarlo en taxis, no importa cuánto cueste la carrera, vamos. Y los
amigos, las amigas, las novias, todos recorrerán los jardines más cercanos
arrancando rosas, claveles, jazmines, marpacíficos, alguna flor silvestre,
robadas no, cogidas sin permiso, cada uno con su pequeña pucha de lágrimas
y flores para tirársela en la tumba a Enildo Niebla. Entonces sí que llorarán
con fuerza, los enterradores bajando la caja y el coro de dolientes bajando los
ojos, bajando los brazos, bajando el corazón y poniéndolo en tierra. Nilka
llorará y se desmayará en los brazos de Electra, Electra abrazará a Humbelina
y gritará, ¡no se lo lleven, no se lo lleven, coño!, histérica, los mocos
llegándole a la boca como a su hijo Enildito, llorando, gritando, culpando a
los enterradores y a Dios y a las fatalidades del destino. Pero Enildo no sabrá
nada de esto. No sabrá que Electra había tenido que dejar al niño con su tía,
en el cerro, para ir a llorarlo, a velarlo, a despedirlo. No sabrá que Alicia
Pereyo, la hermosa poetisa, se enterará tarde, ese mismo domingo, y llegará a
la funeraria cuando ya se lo habían llevado, y llorará durante todo el trayecto
al cementerio, y llegará cuando ya habían bajado el féretro, y abrazará a
Lorenzo al Cubo y a Humbelina y a Electra y a dos desconocidos, que los
dolientes no necesitan presentarse. Enildo nunca sabrá que Alicia Pereyo
tendrá remordimientos por no haber llegado a tiempo, a tirarle un puñado de
tierra con lágrimas, un fanguito íntimo, y que ese remordimiento se volverá
un poema, una décima, que publicará veinte años más tarde. No quiso
enseñársela a nadie, durante años se abstuvo de leerla en tertulias y recitales,
todo su dolor en aquellos versos al donjuan fallecido: En su pecho el corazón
/ era como un extranjero / siempre fingiendo un “te quiero” / ridícula
profesión… Y lo leerá siempre con un nudo en la garganta, como si no fueran
estos los versos que Enildo mereciera, versos duros, con una rara mezcla de
ternura y rabia, de dolor y celo: Comensal de la pasión / depredador del
placer / ahora no puede tener / besos, caricias ni mantas / después de matar
a tantas / su tumba fue una mujer. Pero Enildo no sabrá nada de esto. Ni
sabrá que su entierro será casi solemne, multitudinario, con una hilera de



viudas lloronas y parientes y amigos. Lorenzo al Cubo querrá decir las
últimas palabras, despedir el duelo, se parará frente a la bóveda de la familia
Niebla, y dirá, Enildo… yo…, pero no podrá continuar, llorará como un niño,
y besará la caja. Lorenzo al Cubo se está mirando a él mismo, él pudo ser
Enildo Niebla, lo están enterrando a él y a Gustavo y a Pepe Gibara. Lorenzo
al Cubo llora sobre el regazo de la tía Humbelina y Enildo Niebla nunca lo
sabrá. Dejarán caer las flores: marpacíficos, rosas, picualitas, claveles. Electra
y Nilka se abrazarán de nuevo, y la madre de Pasi las abrazará a las dos, las
sostendrá para que puedan llorar a Enildo Niebla. Se acabó. Ya nunca más.
Adiós, good bye, Enildo. Todos llorando a su manera, unos con los ojos,
otros con las bocas, otros con el estómago, otros con todo el cuerpo. Enildo
nunca sabrá del llanto de ellas. Y ellas nunca sabrán, tampoco, que Enildo las
lloró antes de morir, las lágrimas confundidas con el agua salada, todo el mar
una gran lágrima envolviéndolo. Las lloró cuando se dio cuenta de que ya no
podía, gritó el nombre de Yindra al ver un cocotero pero las lloró a todas
juntas cuando el agua comenzó a tomar posesión de sus órganos, cuando
cedió ante el empuje del agua y se dejó atraer por la arena del fondo. Pensó
en ellas, en todas ellas, en sus amigos, en sus parientes, y lloró despidiéndose.
Quizás previó la escena del cementerio, el ataque de Electra, el llanto de
Nilka, el desconsuelo de Alicia Pereyo. Previó la depresión de tía Humbelina,
los remordimientos de tío Bárbaro, la compasión de los vecinos, la tristeza. Y
también vio a La Abuela, llorándolo, recibiendo ella las condolencias por
encima de su hija deprimida. Lo que no pudo prever fue el llanto de Lorenzo
al Cubo. Ni siquiera la presencia de Lorenzo al Cubo en su velorio y luego en
su entierro. Lorenzo al Cubo y Pepe Gibara y Gustavo Enríquez deberían de
ser, en algún nicho arenoso del océano, vecinos suyos, compañeros suyos
hasta siempre. Enildo fue descendiendo con calma, con los ojos muy abiertos,
pensando en todos ellos y culpándose del dolor que iba a causarles. Y
entonces se dio cuenta de que ahogarse no era algo tan terrible, que lo terrible
era solo el desespero inicial, el forcejeo con el agua, que cuando uno,
dócilmente, se deja guiar por ella, el ahogado no sufre, incluso llega a sentir
un placer raro, una especie de laxitud corporal, de sublime abandono. El
ahogado baja hacia la nada, va lentamente incorporándose al agua de la que,
en algún remotísimo momento, había salido. El ahogado lo que hace es
regresar. Y tiene, incluso —privilegio de este tipo de muerte—, tiempo para
acordarse de los suyos, para darse cuenta de lo que está pasando. Muere a



conciencia, sabe lo que sucede y puede, al menos, decir adiós, pedir
disculpas, ver la muerte, odiarla o saborearla.

Si en ese instante, en ese último momento en el que su cerebro aún
generaba —el cuerpo muerto y el cerebro vivo—, si por un milagro, pensaba
Enildo, alguien lo sacaba del fondo del mar, él sería capaz de describir sus
últimos minutos, la ambigua agonía de ese tipo de muerte. Así, la muerte fue
solo un irse perdiendo, un ir no viendo nada, un ir dejando poco a poco de
pensar en ellos, de llorarlos, lentamente, hasta ya. La vida se fue yendo como
el aire de un globo, sin dolor, sin angustia.



NOTAS
1 Cita tomada de “Espacios geográficos e ideológicos en la novela cubana

de la posrevolución: la zona intermedia de Prisionero del aguade Alexis
Díaz-Pimienta”, Entrehojas, Revista de Estudios Hispánicos, volumen 3,
número 1, http://ir.lib.uwo.ca/entreho jas/vol3/iss1/1.
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