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Condenado de toda la vida a la laboriosa redaccion de novelas goticas,
encadenado al gusto decadente de un publico inculto... La fatiga se apoderaba
de mi. No podia ni siquiera terminar una oracion. Quiero decir... Una sintaxis
decente... No es que no pudiera escribir, siempre podria, era parte de los
automatismos adquiridos por mi sistema nervioso, pero hubo un momento en
que las sombras se espesaron sobre mi... Los gustos refinados de mi juventud
letrada quedaron sepultados bajo los imperativos de las apolilladas
convenciones de la novela gética. Y ademas sufrieron la devaluacion de la
cantidad. Ya habia perdido la cuenta de mi produccidn, esa parva inicua. La
literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar, se
le exige poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la
lectura, y en los géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (dentro
de todo, el razonamiento tiene algo de atendible). Siendo asi, se puede escribir
rapido. Y los lectores consiguientemente leen rapido, terminan pronto el libro
y quieren otro. Se establece un circulo, no s€ si vicioso o virtuoso, la demanda
se satisface, el negocio prospera, y el autor queda preso en la maquina
infernal.

Cuando se dignaban ocuparse de mi, los criticos no tenian mas que palabras
desdefiosas. No los culpaba. La novela gotica que yo practicaba era una
gastada combinatoria de elementos siempre los mismos. Ya me los sabia de

memoria: el manuscrito medieval encontrado en un baul en el desvan de un



convento, escrito en griego o arameo y traducido por un providencial monje
errante; el castillo en lo alto del monte, rodeado de un profundo foso, con el
puente levadizo, las salas ruinosas, los arcos en los que se perdian los
murciélagos; el malvado conde duefio y sefior del castillo, en lo posible
usurpador del dominio; la hermosa doncella huérfana secuestrada en las
mazmorras hasta que cediera a los requerimientos lascivos del sefior feudal; el
joven criado por campesinos que lo encontraron abandonado en el bosque
junto con un anillo con un sello de extrafio dibyjo, y en lo posible una marca
de nacimiento en el hombro, en forma de flecha o cruz o estrella; el viejo
sacerdote que ha guardado durante cuarenta afos el secreto que le confid en su
lecho de muerte la reina o duquesa; el espectro que no dejara de rondar las
almenas hasta que se vierta la sangre del Ultimo descendiente de los
usurpadores; la estatua que cobra vida, la rosa que sangra, las prolongadas
catalepsias, los ruidos inexplicables; y como via de circulacion entre todas
esas zarandajas, las puertas secretas, los pasadizos subterraneos, los tineles,
los largos corredores a la medianoche en los que una subita corriente de aire
apaga la unica vela...

Todo era pasto seco para las llamas del escarnio que se abatia sobre mi: lo
chabacano y adocenado del raquitico producto de mi imaginacion, de la que
ademas se dudaba, por la perenne sospecha del plagio; el daiio que le hacia a
la promocidn de la lectura en la que se empefiaba el gobierno para elevar el
nivel cultural, pues al promover la lectura me estaban promoviendo también a
mi, lo que les parecia tan criminal que tefiia de desaliento sus campanas; y
muy especialmente el nimero de libros con mi nombre en la tapa, que era algo
asi como la multiplicacién del horror. Yo no solo le hacia mal a mis
contemporaneos, sino que se lo hacia en gran cantidad. En fin, habia motivos
de todo género para deplorarme. No deberia haberme importado. El artista, lo

mismo que el demonio, se satisface solo, cierra la curva del apetito sobre si



mismo, y tal era mi caso; pero aun asi algo de la opinion ajena me penetraba, y
se sumaba al inmenso cansancio que me propinaban la edad, mi pasado y el
agobio de la obra deleznable en forma de monte de libros. Como la cuestion
de la calidad no podia remediarla, pensé que podia remediar la de la cantidad,
no escribiendo mas. Dejar de escribir. Me di cuenta, a posteriori, que de ese
modo remediaba también lo cualitativo: en efecto, si no habia nada, no se lo
podia calificar ni de bueno ni de malo, 1a nada es inerte en ese sentido.

Puede parecer una decision extrema, pero debo hacer notar que mi estado
de animo era extremo; me habia hundido en la amargura y en la anomia. De
modo que no escribir mas era lo menos que podia hacer. Hice como el
miembro de la familia que en el extremo del hartazgo ante la animadversion de
sus parientes les dice que si tanto les molesta va a librarlos de su presencia, y
se pega un tiro delante de ellos, sin importarle la presencia de los nifios, a los
que salpica con la sangre. No es un simil tan exagerado, porque para mi
escribir era vivir. Claro que en el caso del suicida el efecto seria mas fuerte,
produciria un sentimiento de culpa sin precedentes en la familia, les amargaria
la vida al menos por un buen tiempo. Mi renuncia, en cambio, por mas que
fuera a su modo una renuncia a la vida, o a lo mas valioso de mi vida, pasaria
inadvertida. El Ginico amargado seria yo, que ya estaba amargado.

Pero ;era realmente «lo mas valioso de mi vida»? ;Escribir esa basura?
Estoy dramatizando. Aunque tengo motivos para el drama. Escribir no era sélo
mi modo de ganarme la vida sino el trabajo que me mantenia ocupado y
mantenia a raya al tiempo, que siempre ha sido mi gran enemigo. Si dejaba de
escribir se abria un vacio... Aunque el vacio ya estaba ahi, en las
interminables jornadas de tedio gotico, cuando contaminado por la tematica
que invadia mi cerebro como una melaza espesa me paseaba, con una
impaciencia no justificada por nada, por los salones oscuros de la casa.

Retratos cefiudos de antepasados dudosos me contemplaban desde los pafios



de roble. Escudos de armas, herrumbradas armaduras con la visera baja,
enormes espadas cruzadas en la pared, tan grandes que era dificil imaginar la
contextura inhumana de quien hubiera podido blandirlas en un pasado de
leyenda. Y en los espejos mi figura envuelta en la luz crepuscular de las
vidrieras historiadas con hechos sangrientos. Un vitral sobre todo me atraia,
mis pasos me llevaban a €l sin auxilio de la voluntad y podia quedarme horas
(en realidad perdia la nocion del tiempo; podian ser segundos) absorto en su
contemplacion. Representaba la partida de un guerrero a las Cruzadas, la
esposa se aferraba a €l queriendo retenerlo y vertia lagrimas que en el vitral
eran gotitas de epoxy con un cristalito adentro, pero del ruedo de su falda
asomaba la cabeza de un zorro, inexplicable y tanto mas fascinante por ello.
La luz roja del poniente al pasar por las manos unidas de los conyuges las
proyectaba sobre mi rostro, como una bofetada de amor perdido.

Mas que una casa era una escenografia, un teatro. Ni siquiera respondia a
mi gusto. Me avine a vivir ahi por recomendacion de los editores: ayudaria a
las ventas, recibir en ese marco a los periodistas que me entrevistaban,
vestido con mi traje de terciopelo y la capa con forro de seda roja. Al
principio lo encontraba divertido, pensando que era una forma de tomarle el
pelo al publico ignorante que consumia ese material seudoliterario. Después
me di cuenta de mi error. Mi genuflexion ante las exigencias del mercado, que
yo creia ironica, era todo lo genuina y humillante que podia ser. Se necesita
mucha ingenuidad para creer que puede haber ironia cuando hay plata de por
medio.

Como no tenia intenciones de amargarme demasiado, porque justamente
dejaba de escribir para ahorrarme la amargura de ser el payaso de la
literatura, me di a pensar con qué otra actividad podia remplazar a la que hasta
entonces habia ocupado mis dias. La practica de la novela gotica, con su

costado anacroénico y surrealista, por su natural caos tematico, me habia puesto



en contacto con todos los planos del hacer humano, desde la ciencia hasta el
crimen, asi que no tenia mas que revolver mi archivo mental para encontrar
algiin pasatiempo facil y entretenido, aunque no demasiado facil para que no
resultara mecanico y aburrido, ni demasiado entretenido para que no
desembocara en la obsesion. Aun con estas restricciones habia mucho donde
elegir. Pasé unos dias barajando posibilidades, en la cuerda del suefio diurno
(¢quién no se ha distraido alguna vez pensando coOmo seria hacerse ermitafio, o
tomar un curso de paracaidismo?), hasta darme cuenta de que si seguia asi la
actividad a la que dedicaria el resto de mi vida seria imaginar y evaluar las
distintas actividades a las que podria dedicar el resto de mi vida. Lo que no
tenia nada de malo en si, pero se quedaba en vapores sin efecto y en la
melancoélica esterilidad de los circulos.

Debia cefiirme a mis posibilidades reales, y poner en practica una u otra, a
manera de prueba. Para hacer mas ordenada la seleccion, tomé notas en una
libreta, hice listas, de modo de ir descartando, porque también habia mucho
que descartar: la ceramica, que me producia horror, un instrumento musical (la
muisica es lo que mas me aburre), la filatelia, que no es realmente una
ocupacion salvo que se la ejercite de forma profesional, lo que no era mi
intencion. Ya estas vanas astillas del arbol del pensamiento permiten
vislumbrar el placer infantil que podia proporcionar la eleccion. Debo decir
que podia permitirmelo porque la venta de mis libros me liberaba de toda
preocupacion material; mi busca de una ocupacioén no estaba limitada por
consideraciones venales sino por el hedonismo puro y duro.

Podia ser cualquier cosa (eso ya lo dije), y ademas podia ser cualquier cosa
insignificante. Bastaba con que le diera un ancla al tiempo y el pensamiento,
como para que no se me disolvieran del todo. Cualquier cosa, casi nada, o
media nada, si lo que queria era un remplazo de mi abandonada profesion de

escritor. Porque cuando la ejercia no me llevaba mas que unos minutos por



dia, media hora como maximo, y el resto estaba ocupado por el ocio, que no
necesitaba remplazo alguno ya que seria el mismo. Dicho asi puede engafiar,
ya que si bien la escritura me llevaba apenas un atomo del universo de la
jornada, era su centro y razon de ser: no cualquier &tomo podia suplirla. ;O si
podia? Nadie nace predestinado a escribir novelas goticas, yo menos que
nadie. Pero un largo habito deja marcas, y las mias eran profundas. Aunque no
podia tomarme en serio esos libros miserables que salian con mi firma, yo era
su responsable, y la historia pesaba. No s6lo mi historia personal. Las novelas
goticas no siempre habian estado en el rubro de la literatura de género. La
primera que escribi era literatura propiamente dicha, integraba por derecho
propio la Historia de la Literatura, al ser un producto inevitable de su época;
llenaba las condiciones de alegoria que correspondian a la Argentina, y a la
produccion discursiva latinoamericana en general. Los castillos fortificados
con su profundo foso representaban a las oligarquias explotadoras aliadas al
capitalismo colonialista, el cruel sefior feudal al dictador de turno, el espectro
en el torreon al martir obrero, y asi todo lo demas. La repeticion lo degrado:
la alegoria se puede usar una sola vez. Yo escribi una segunda novela, una
tercera... De la alegoria s6lo quedaba la cascara, que tomaba vida propia. Al
joven idealista que yo era entonces le parecia imposible que los lectores
fueran tan ingenuos como para tomar en sentido literal esos maniquies, que
sufrian de un acelerado proceso de fosilizacion. Intenté detenerme. No pude.
Necesitaba la plata. Antes de que me diera cuenta ya estaba manipulando
episodios y personajes como fichas de domind: cambiaba la disposicion y el
viejo argumento parecia nuevo. Al principio confiaba en que al ser
necesariamente finito el nimero de combinaciones, llegaria a la Gltima y no
habria mas, y podria escribir algo mas digno. Vana ilusion. Todos los
escritores quieren terminar de escribir lo que escriben, para quedar libres y

empezar a escribir bien. Todos se enganan, y yo también. Quedé preso en ese



mezquino infinito.

La decision irrevocable de dejar de escribir cortaba el nudo de un tajo.
Podia matar dos pajaros de un tiro: por un lado, acallar el reproche externo e
interno por escribir tanta basura, no escribiendo nada; por otro lado, ser feliz.
Porque la practica de la literatura nunca me habia dado una verdadera
felicidad, al menos como yo entiendo ese estado al que todos aspiramos.
Estuvo siempre contaminada de dudas, inquietudes, desalientos, y una tension
incesante. La idea que me hago de la felicidad tiene que ver con la calma, con
la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes. ;jPuede haber algo mas
contrario a eso que dedicarse a escribir? Escribir es una tarea siempre
pendiente, porque hay que seguir escribiendo, se escribe para seguir
escribiendo. A una palabra le estdn esperando otras en una oracidn; a una
oracion la esperan otras oraciones en el parrafo... El presente deliciosamente
flotante entre sus pasados y sus futuros con el que yo identifico a la felicidad
se le escapa siempre al escritor, y a mi se me escapaba en mayor medida por
mis escrupulos sinticticos, mis transiciones suaves y las bellas asimetrias en
las que sustentaba mis pretensiones de estilo. Todo lo cual se veia agravado
por la tension de hacerlo en secreto y disimuladamente, ya que si los lectores
percibian el menor aroma a literatura salian corriendo.

Dejar de escribir, para siempre, saldar la deuda perenne de la escritura, me
dejaba en libertad para organizarme con el objetivo de estar bien. S6lo habia
que encontrar la ocupacion de remplazo adecuada; seguramente la tenia al
alcance de la mano, escondida en la gran enciclopedia del mundo; no tenia
mas que pasar sus paginas una por una, recredndome en el proceso con las

tlustraciones.



Tras una sobria y concienzuda consideracion me decidi por el opio. Llenaba
todos los requisitos que me habia impuesto. Para llegar a ¢l habia descartado
una innumerable cantidad de ocupaciones, tantas como cosas contiene el
mundo, o como palabras contiene el diccionario. Ni yo mismo podia creer que
hubiera pasado revista a semejante catdlogo. ;De donde saque la energia y la
resistencia, yo que creia que las habia perdido en el camino? Supongo que lo
hice en los términos del esfuerzo final y supremo, sabiendo de antemano que
no haria otro en el futuro. Mi inconsciente debidé de mandar la orden de anular
el miedo a quedar exhausto, tanto como la necesidad de ahorrar fuerzas para
un trabajo ulterior.

Esa larga excursion por el mundo de la diversidad me hizo ver qué
intercambiable es todo, como los seres, hasta los que mas se aferran a su ser
propio, son potencialmente otros. Yo lo veia con mi sonrisa de hombre
altamente civilizado, con la curiosidad del cientifico aficionado o el filosofo
dominical; pero me pregunté qué efecto le habria causado al hombre primitivo.

Con esa pregunta inici¢ el camino que me llevo al hallazgo. Porque recordé
la leyenda del Rey del Opio, que ponia en escena estos pensamientos
revistiéndolos de los colores de la fabula y la fantasia. EI Rey del Opio no fue
ningin rey, sino un acontecimiento, que puso fin a las eras vetustas. Los
hombres antiguos se habian desalentado al ver que lo que estaban haciendo, o

viendo, o sintiendo, podia ser otra cosa. Es bastante obvio, pero a sus mentes



primarias les caia como un mazazo. jPor supuesto que todo podia ser otra
cosa! No se necesitaba la maduracién de los estadios ulteriores para darse
cuenta de un hecho tan palmario. Si estaban pintando un bisonte en la pared de
la caverna, los asaltaba la intuicion fulminante de que podian haber estado
pintando un caballo. Si estaba lloviendo, también podria haber estado
brillando el sol y el cielo azul. Y asi todo. ;Entonces el mundo y la vida eran
una alternativa entre otras, un frivolo juego de permutaciones en el que nada
valia mas que su acontecer casual? Era como para perder interés. En el
abatimiento consiguiente, la humanidad, entonces en su infancia, empezd a
envejecer aceleradamente. El nihilismo hizo presa del pitecantropo. Ni
siquiera el nacimiento de la arquitectura los animé. La especie iba camino a
una extincion prematura, cuando, un minuto antes de su medianoche,
descubrieron el opio, lo tnico sin equivalentes ni remplazos.

Ese fue el Rey del Opio. En términos concretos, el Rey del Opio fue el
titulo de una coleccion de libritos, todos los cuales contaban la misma fabula
con las variaciones a las que se prestaba por su tematica, como se prestaba
asimismo a las imagenes con las que la ilustraban los artistas. Algunos eran de
esos libros con tiras que extendiéndolas hacen cambiar las figuras, otros
estaban impresos en papeles con transparencias habilmente colocadas de
modo de revelar lo contrario de lo que mostraban. Hubo muchas variantes
ingeniosas, por ejemplo una del conocido método del dibujo por niimeros:
puntos numerados en la pagina en blanco, pero con la originalidad de que
uniendo los puntos en la serie ascendente se formaba una figura, y despues,
volviendo a unirlos pero en la escala descendente se formaba sobre la primera
otra figura por completo diferente. En la ultima pagina de esos libritos
cuadrados de tapa dura aparecia invariablemente el Rey del Opio, triunfante
en su trono.

Puedo hacer esta descripcion sin mds que cerrar los ojos y recordar mi



infancia, si no toda ella el pasaje en el que coleccionaba los libritos del Rey
del Opio y los guardaba celosamente en una caja de zapatos. Aunque todavia
no habia aprendido a leer, el placer que me producian era incomparable,
cuando los sacaba de la caja y hacia filas o dameros con ellos en el piso. No
considero improbable que mi inclinacion por los libros haya nacido entonces.
S1 fue asi, mi decision viene a coronar mi carrera con una de esas bellas
simetrias asimétricas que tanto busqué en mi obra: lo que empezd con el opio,
termina con el opio. A esta coincidencia se le sobreimpone la mayor de las no-
coincidencias: el primer opio era una metafora didéactica para nifios, el ultimo
es el objeto material, como si se necesitara toda la vida para que una palabra

llegue a ser la cosa que representa.



Pasé sin mas al aspecto practico de la cuestion. ;Donde procurarme el opio?
Tenia sobrados motivos para creer que no lo vendian en los kioscos. Las
autoridades llevaban adelante enérgicas campafias contra la comercializacion
de las sustancias que ellos mismos habian puesto fuera de la ley. Se habia
entablado una feroz competencia en la materia, seguramente por motivos
electorales, presupuestarios, de prestigio, y en general demagdgicos. Todos
querian ser los mas implacables y lucirse ante una opinién publica a la que no
dejaban de azuzar con el temor a los estados alterados de la conciencia.
Participaban en esta carrera las agencias internacionales, las nacionales,
provinciales, municipales, concejos comunales, comisiones vecinales, y asi
siguiendo hasta casi llegar al individuo. Las agencias mayores decian disponer
de mas recursos, mas alcance territorial, mas personal; las menores afirmaban
que trabajando sobre poblaciones reducidas las podian vigilar mas de cerca.
Puesta en los términos mas simples, la alternativa puede plantease asi: jquién
ejerce con mas eficacia el poder, el que lo hace sobre muchos o el que lo hace
sobre pocos? Es indudable que quien preside la vida de un millén de hombres
no podra evitar las fugas, las rebeldias secretas ocultas en la gran cantidad.
Mientras que el que tiene a un solo hombre bajo su férula podra mantener
sobre ¢l la vigilancia mas estricta.

Yo me mantenia por completo ajeno a estas escalas de represion, las veia

desde lo alto de mi torre de marfil. Pero no se me ocultaba que si queria poner



en practica mi plan tendria que enfrentarme a ciertas dificultades. Me
desalentaba la perspectiva de tener que recurrir a las redes clandestinas donde
se conseguian esos productos. No solo por la previsible catadura de
malhechores de los proveedores, ni por miedo a la policia, sino por las reglas
de comunicacién que tendria que aprender, las contrasefas, los nombres.
Como ya dije, mi antigua profesion de escritor habia dejado rastros en mi. Uno
de ellos era la invencible aversion a los lenguajes cifrados. Tenian algo de
tabl para mi, un tabu que empezd siendo estético: me habria disgustado que
me confundieran con los que usaban en sus escritos algo parecido a los
lenguajes cifrados con pretensiones de originalidad, pretension ruidosa y vana
que orillaba lo vulgar. Con el tiempo se volvid carne en mi. Llegué a supeditar
mi supervivencia en el mercado editorial al uso de las palabras en su acepcion
mas corriente y llana, y si debia optar entre dos palabras me quedaba con la
que tuviera una Unica acepcion. La mera idea de que entendieran algo distinto
de lo que yo habia querido decir me producia escalofrios. Y verme en mi edad
madura obligado a aprender esos 1éxicos torcidos, a decodificar formulas de
hampones, me hacia vacilar en mi proyecto. No era la primera vez, ni seria la
ultima. Como se vera en esta narracion, las vacilaciones abundaron. El camino
del opio fue una verdadera prueba de fuego para mi perseverancia. Pero creo
haberla superado.

Mas all4 del pensamiento, en los hechos debia emprender caminos torcidos
para llegar a donde estuviera el opio. Una vez alli si, hacer la transaccion a
cara de piedra, por sefas, y volver a encerrarme en mi codigo genético lo
antes posible. Pero para llegar tendria que seguir rastros, pistas que me
susurrarian al oido labios impuros, dar vueltas por los corredores oscuros del
submundo.

Podia evitar todo eso. Lo sabia, pero lo tenia en reserva. Podia obtener el

dato que me llevara a mi objetivo de un salto, sin tanteos ni averiguaciones ni



hacer sociedad inquietante con desconocidos. Pero me resistia a considerarlo.
Me resisti hasta que, haciéndome una violencia momentanea, lo enfrenté. Se
trataba del Armifo. Si se lo pedia, ¢l me daria la informacion precisa. Pero
vacilaba. Llevaba vacilando toda la vida. Porque al Armifio se lo podia
consultar una sola vez, y yo siempre habia ahorrado esa tinica vez para cuando
precisara vitalmente un dato, cuestion de vida o muerte. En mi desorientacion,
en la tremenda falta de conocimientos que me aquejaba, producto de mi vida
de sofiador impractico, siempre estaba necesitando un dato, pero me decia que
en el futuro iba a necesitar otro con mas urgencia, o mas dificil de conseguir, o
las dos cosas, y me abstenia. Iba por el camino dificil, preguntdndole a los que
no sabian, siguiendo el método de prueba-y-error, que por tratarse de mi solia
ser de puro error. La misma prudencia mal entendida me aquejaba en este
caso, pero la sensacion de final que se habia apoderado de mi desde que dejé
de escribir hizo inclinar el platillo.

(Acaso tenia algo que ahorrar para el futuro? ;Qué futuro? Si mi plan salia
bien yo podria pronunciar en serio la declaracidon que habia impreso en uno de
mis libros por pura jactancia de originalidad: «Yo no olvido nada del pasado,
pero lo he olvidado todo del presente». Es curioso como las frases que uno
dice solo por lo bien que suenan terminan significando algo. Si esa flotacion
era mi destino, no necesitaria mas informacion. También, aunque suene
paraddjico, me sacaria una preocupacion de encima. Una vez agotada mi
capacidad de preguntar, un mecanismo de compensacion natural haria que no
aparecieran en mi vida mas hechos que exigieran informacion previa, serian
ese presente sin pensamiento con el que yo tanto habia especulado en términos
de ficcion.

Tomada la decision (era la segunda que tomaba en el dia, lo que no podia
ser mas ajeno a mis habitos de indeciso cronico) entré en accion. Ya el dia

habia transcurrido, y estdbamos en el filo del siguiente: era la medianoche. Me



convenia, porque el Armifio era nocturno. Creia saber dénde encontrarlo. S6lo
se sentia a gusto en medio de la Naturaleza, pero estaba condenado a vivir en
la ciudad. De ahi su preferencia por los parques. Habitaba uno u otro de los
extensos parques intercalados, y relativamente ocultos, en el denso tejido
urbano. Yo tenia el presentimiento de que esta noche se encontraba en el mas
proximo a mi casa. Habia estado en €l una larga temporada. Si seguia ahi, no
tenia que caminar nada. Se trataba de un espacio verde arbolado, con largas
avenidas de paraisos y casuarinas, estatuas, bancos de hierro y fuentes. En
parte por estar tan cerca, en parte porque siempre estaba desierto, yo lo sentia
de mi propiedad, una parte de la casa. A veces sentia que estaba adentro de la
casa, como un plano mental. A ese sentimiento contribuia el curioso hecho de
que por causa de su trazo locamente irregular, excepcional en el estricto
damero que es Buenos Aires, todos sus lados daban a la misma calle, que no
era otra que la calle de mi domicilio.

Ni la hora ni las rejas constituian un obstaculo para mi. Tampoco la precisa
ubicacion del Armifio en el parque, porque la conocia: el centro. Era facil
entender por qué se instalaba ahi para dormir: el centro era el lugar mas
apartado de los bordes, la geometria mas elemental lo decia, y al ser los
bordes la calle donde bullia la moderna civilizacion del auto y el teléfono, el
que necesitaba la Naturaleza como sus pulmones necesitaban el oxigeno
buscaba el sitio mas lejano del borde. Lo que podia extrafiar era que en la
oscuridad, en una somnolencia invencible que le cerraba los ojos y hacia
tambaleante el paso, un ser como el Armifio encontrara infaliblemente el
preciso centro de una superficie irregular como la del parque. Un instinto
superior lo guiaba. Me consta que no usaba mapa ni diagrama.

Por eso estaba seguro de poder encontrarlo. Pero no estaba igualmente
seguro de saber por qué estaba tan seguro. Yo no contaba con ese instinto, soy

demasiado civilizado para eso. Pero encontraria el centro sin buscarlo, iria



directo a ¢l, y al suefio del Armifio. No quiero ponerme a hacer teorias de las
que afeaban mis libros interrumpiendo a cada pagina la continuidad narrativa,
asi que lo diré brevemente, sin desarrollar: creo que me habia hecho la idea
de que toda la aventura era mental (contaminado por anticipado por la idea del
opio, cuya accion no se ejerce sobre la realidad sino sobre las ideaciones
cerebrales), y en lo mental todo es centro, de modo que seria muy dificil no
acertarle.

Me encaminé por los senderos oscuros, dejandome llevar por una gravedad
inexorable. Los faros de los autos que pasaban por la calle hacian correr
franjas de luz amarilla por el follaje. A medida que me internaba las luces y
los ruidos se alejaban. Nacian a mi alrededor los susurros del agua y las
hojas, como si yo los despertara. Cuando pasaba frente a un arbol sentia la
necesidad de tocar el tronco, para poner un ancla sensible en la realidad. La
luna, pequefia como una gota de plata, seguia alejandose, amenazaba con
desaparecer, como una moneda ente los dedos de un cielo prestidigitador. El
agua de las fuentes se movia inquieta. El musgo me hablaba con su vocecita
confidencial. Me prevenia contra el Armifio y contra lo que yo me proponia
hacer con mi vida. Hay quienes creen que los musgos no pueden comunicarse
con nosotros. Grave error: no hacen otra cosa. Estda muy difundida la
supersticion de que cuando habla alguno de los seres de la Naturaleza, por
ejemplo un pdjaro, una flor, un raton, lo que dice es cierto. Esta creencia se
apoya en el hecho de que es muy raro y casi sobrenatural que un animal o una
planta hable, pero eso no significa que acierten siempre en lo que dicen; es
como postular un milagro dentro de otro milagro. Con las criptdgamas es
distinto. Aun asi no me lo tomé en serio. Me limité a apreciarlo en su faz
estética: esa pequefia voz que ondulaba en las sombras, aterciopelada, con
puras silabas atonas. De ese modo, oyéndolo como si fuera musica de un

Debussy del humus, evitaba irritarme por la intromision no solicitada y



preservaba la ecuanimidad y paz mental que necesitaba para la entrevista
inminente. Las estatuas, cargadas de oscuridad blanca, me acompafnaban sin
moverse. Tantas veces habia estado ahi que las sabia a todas de memoria.
Estatuas sin nombre y sin historia, resistentes a las transformaciones de las que
eran la prueba tangible. En ellas concluian las preocupaciones: eran las unicas
en haber solucionado de una vez para siempre el eterno problema de la
ocupacion del tiempo, gracias a ocupar tan perfectamente y sin resquicios su
espacio propio. Siempre admiré esa doble eficacia, sobre todo por ser doble,
porque una eficacia simple no sirve para nada.

Mi relato se extravia en divagaciones, pero mi paso en la materia del relato
me llevaba en linea recta al centro, donde estaba el Armifio. Estaba tirado
debajo de un banco. Poco mas y lo hubiera confundido con cualquier otra
cosa. Su somnolencia de viejas hibernaciones imponia una barrera entre
nosotros, pero una barrera baja, ficil de sortear. Me aclaré la garganta antes
de hablar. El ya me habia visto (no se le escapaba nada). Sus habitos de
linyera eran apenas un mimetismo. Dormia en el suelo a pesar de tener todas
las camas del mundo. El decia que era por la conductividad de los cristales,
que hacia que sus vigilias se comunicaran. Absorbia informacion, y se
ocultaba. Secretaba una lentitud en la que se estiraban como bandas humedas
las largas instrucciones para actuar o dejar de actuar.

—;Opio? —dijo simulando una extrafieza que no sentia. Me limité a asentir,
con un solo movimiento descendente de la cabeza. Fue un minimo gestual, casi
un conato destinado mas a la adivinacion que a la interpretacion, porque no
consideraba que fuera necesario mas. A pesar de lo cual crei que se me caeria
la cabeza al suelo y saldria rodando, tal era la hiperestesia en que se planteaba
el dialogo—. ;Para qué lo querés? —Ahora fingia un interés que tampoco sentia.

Hubo un barrunto de irritacion de mi parte.

—(No es obvio? ;Para qué sirve el opio? ;Para qué lo quieren todos los que



lo quieren? Para olvidarse de sus preocupaciones, para sofiar en paz con la
felicidad imposible. ;No es obvio?

En realidad no lo era, pero preferi no confesar que yo lo queria para ocupar
el tiempo de modo no provechoso y evitar las criticas a mi productividad
excesiva. No porque me avergonzara o quisiera ocultarselo, sino porque seria
largo de explicar, y evitarme esas explicaciones era mi objetivo principal.
Pero ¢l lo tomd por otro lado: por la palabra «obvio» que yo habia repetido.

—No es la primera vez que oigo pronunciar esa palabra con desdén. Lo
obvio tiene mala prensa, lo que me parece una tremenda injusticia y una gran
ingratitud. Las primeras y las ultimas verdades, las que nos sirven para
movernos en la vida, son todas obviedades, y deberiamos venerarlas, no
despreciarlas como la chatarra del pensamiento. Por escapar de lo obvio la
humanidad se extravid en esa insensata acumulacion de sofismas que es la
civilizacion. Si se hubieran dado por satisfechos con las simples verdades que
les salian al paso sin tener que ir a buscarlas se habria evitado la guerra de los
boers. O las guerras civiles. Yo me pregunto: ;tan inteligentes se creen ustedes
para mirar con socarrona superioridad algo tan simple y contundente como
«dos mas dos, cuatro». ;|Necesitan ecuaciones de tercer grado para sentirse a
gusto? Nosotros los seres humildes de la tierra agradecemos que todavia
exista lo obvio a pesar de la desconsideracion con que se lo trata.

Yo estaba lejos de creer en esa comedia de la humildad. El Armifio era un
acabado producto de la industria del luyjo y de la alegoria, y €l lo sabia mejor
que nadie. Pero sus palabras, en las que latia un sentimiento de genuina
indignacion, me habian puesto a pensar, y no pude evitar entrar en su juego de
debate intelectual tedrico a pesar de lo que significaba para la continuidad del
relato.

—Estoy de acuerdo —dije—, siempre que hablemos de lo obvio como una

verdad simple y evidente: a esas verdades les debemos la vida, qué duda



cabe. Pero lo obvio tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala
fama de la que goza. Es el discurso inutil, la redundancia, la repeticion, el
parloteo que nos llena las orejas de ruido y nos llena el corazon con la tristeza
infinita de la obviedad de la palabra obvia. Y es invasivo, porque lo mas
inteligente y novedoso que uno puede decir se vuelve obvio no bien se lo
acepta. Es una mancha de aceite que va volviendo transparente la realidad.

Me dio el dato requerido. Lo hizo lentamente, como si le doliera:

—Lo encontraras en la Antigiiedad.

—(A quién? —pregunté, desconcertado por su cambio de actitud, y
aparentemente de tema.

—(No es obvio?

(Se estaba burlando de mi? Antes de enojarme y pisotearlo como a una
cizana, traté de aclarar las cosas.

—No sé si te habra confundido la similitud de las dos palabras, que
efectivamente comparten las mismas vocales en el mismo orden, pero lo que
yo quiero es el opio, no lo obvio.

—Me referia al opio.

—Ah.

—;Donde dijiste que podia conseguirlo?

—En la Antigiiedad.

Pensé que un duende perverso me habia trasladado a una de las novelas que
yo escribia antes, en las que creaba situaciones divertidas (que no hacian reir
a nadie) mezclando las coordenadas de tiempo y espacio. Pero el dolor que
irradiaba el cuerpo del Armifio me garantizaba de algiin modo que estaba
diciendo la verdad. Y no era para nada descabellado. El opio era una
sustancia lo bastante rara como para estar en un lugar raro. Ademas, la

Antigiiedad podia ser tanto una época como el nombre de una tienda que



sirviera de fachada a una despensita de drogas.

Cuando regresé de esta breve reflexion, amanecia. En la calle se abrian los
conflictos gremiales, como nenufares viciosos. El cielo se iluminaba, como
una alucinacion, las cosas empezaban a aparecer. Las dalias que rodeaban el
banco se encendian, sangre helada. No era el dia de verdad, sino una
precipitacion de la noche. Era una gran nada, que me decia que debia darme
prisa. Obedeci, aun sin saber cual era el apuro. Le pedi la direccion. Con una
mueca de sufrimiento, me la dio: Hong Kong 1. Eso quedaba en los barrios
populares del Oeste, a los que yo nunca iba. No era una direccion
prometedora. Me retrotraia a mis temores por el contacto con las nuevas
clases sociales promovidas por el Segundo Plan Quinquenal, los suburbios
tristes, la gente que no se sabia de qué vivia, lo incomprensible en general. La
realidad, con la que nunca me llevé bien.

—(No hay otra sede? Los taxis se niegan a ir a esos sitios donde ponen una
silla de ruedas con un paralitico en medio de la calle para obligarlos a frenar,
y los asaltan.

—El 126 te deja en la puerta.

—Asi es otra cosa.

En efecto, ese colectivo rojo y blanco que yo veia pasar por la esquina de
casa me parecia acogedor, o prometedor, no s¢, como uno de esos vehiculos
encantados de los cuentos orientales. Hacia afios que queria tomarlo, si no lo
hacia era por la simple razéon de que los colectiveros le preguntan a uno
adonde va, y yo no tenia ningin destino ni sabia los nombres de las calles por
las que pasaba. Sabiéndolo, podia darme el gusto. Mataba dos pajaros de un
tiro.

Me disponia a agradecérselo, ensayando mentalmente una frase de
despedida, «Ahora te dejo descansar en paz», cuando me di cuenta de que esa

expresion era la mas inadecuada: el Armifio moria. Lo que yo habia tomado



por dolor de barriga o aburrimiento eran los prodromos de la agonia. Asi
como ¢l concedia una sola pregunta, a ¢l le habia sido concedida una sola
respuesta, y después de darla se extinguia. Vi con mis 0jos cOmo se apagaban
los suyos, de su boca salia un susurro. Me incliné y alcancé a oir:

—La Configuracion Atdémica.

No dijo mas. Tardé afios en entender el mensaje. En el momento no me
preocup6 no entender: habia tanto que escapaba a mi comprension. Casi todo.

Lo vi expirar. Con ¢l moria toda una era de mi vida: la de esperar una

respuesta.



Qué dificil es librarse de los viejos habitos. El de la digresion improcedente
tiene siete vidas dentro de mi, que tengo una sola vida. En esta ocasion el
desvio digresivo se me aparecio en forma de poesia: «el vehiculo encantadoy,
la alfombra voladora, el coche tirado por los caballos fosforescentes que me
llevaba al reino de los enanos pastores de unicornios... Morralla de falsa
poesia, doblemente fuera de lugar si la aplicaba a un colectivo que iba a
Mataderos, cargado de gente cansada que se mecia sobre empedrados
desparejos. Pero todo transporte, aun el mas cotidiano y prosaico, era un modo
de practicar espejismos. No me hacia ilusiones, pero al menos esperaba
conocer esos margenes de la ciudad, que en realidad eran su corazon. El viaje
hasta la calle Hong Kong no duraba mucho, una media hora poco mas o menos,
segiin me informo el colectivero. Resultd un lapso interesante porque lo ocupé
con la observacion y el pensamiento. Me felicitaba de haber sido tan
sedentario durante tantos afios (a pesar de renegar del motivo, que no era otro
que escribir la montafia de libros que habia sido mi perdicién) porque no
habia embotado en el acostumbramiento la percepcion de la ciudad. Me
maravillaba la cantidad de gente que habia. La vida retirada me habia hecho
creer que los seres humanos éramos pocos, tres o cuatro, media docena como
maximo. Y resultd que habia muchisimos. Empece¢ a calcular. Las casas se
sucedian una al lado de otra, habia unas diez por cuadra, cada casa habitada

por una familia, grande o chica. Un promedio podia ser de cuatro por casa,



entre hombres, myjeres y nifios. Pero seguro que me quedaba corto, porque el
déficit habitacional, mas acentuado en esos barrios econdmicamente
deprimidos, los hacia apifiarse. Ademas, las fachadas no lo decian todo ni
mucho menos; no decian nada. La mala idea original de los urbanistas que
planificaron Buenos Aires, al asentarla en un trazado en cuadricula de cien
metros por cien hacia que en el centro de la manzana quedara mucho espacio
invisible desde la calle. De modo que una puerta podia estar ocultando un
pasillo larguisimo al que se abrian veinte puertas de otras tantas casas. Y
estaban los edificios de departamentos, que aunque en esa zona rara vez
pasaban los diez pisos, no escaseaban. Yo, al pasar, si el 126 no iba
demasiado rapido, contaba los pisos y trataba de evaluar, por el volumen de la
construccion, cuantos departamentos contendria por piso. El total sumaba entre
treinta y cuarenta departamentos, y tres edificios de €sos en una cuadra, y las
casas intercaladas: me daba una cifra enorme, sélo para un lado de la calle, el
que miraba desde mi ventanilla. Y las cuadras seguian repitiéndose, ni me
molestaba en contarlas. En las esquinas se abrian calles laterales, que
parecian extenderse hasta el infinito. Y todo habitado. Un ejército de seres que
para mi eran s6lo nimeros, ausentes, ganandose la vida en trabajos alienantes,
de los que regresarian en este mismo colectivo. Lo que me hacia volver la
vista a mis compafieros de viaje, tan pocos en comparacion. Alguno se bajaba,
y entonces lo contabilizaba en la misma multitud que yo estaba creando, pero
que existia de verdad. Creia verla. Se revelaba ante mi todo un plenario
humano sufriendo el tedio de la vida. Soportandolo con estoicismo. ;{O no?
Esa pregunta podia llegar a obsesionarme. Yo me habia rebelado contra el
destino, pero lo habia hecho por necesidad, lo que devaluaba un tanto el gesto.
Me preguntaba coOmo era posible que esa enorme cantidad de gente se las
arreglara sin el opio. Eran vidas realistas; iban por los carriles de bronce de

la realidad. Yo no era tan distinto, después de todo. Salvo que a diferencia de



ellos habia pretendido marchar por un camino paralelo al de mi destino, para
que nunca me tocara ni se me acercara mas de lo que le permitia. El precio
que tuve que pagar fue el de darles alojamiento, en mi cuerpo y en mi
pensamiento, a los terrores de la imaginacion. Aunque quise degradarlos a
figuras de carton piedra escribiendo novelas goticas, siguieron actuando, y
multiplicandose. Mis intentos de fuga no hacian mas que envalentonarlos. Me
la tenian jurada. S6lo momentaneamente salian de mi, cuando yo, siguiendo las
instrucciones de los ascetas orientales, producia una sistole que los expulsaba.
Pero no renunciaban a mi, yo era su presa escogida. Volvian a metérseme
adentro, por cualquier agujero, y yo volvia a sentir como reconstruian sus
monstruos sobre la musculatura estriada de mis ventriculos. La fuga me llevo
tan lejos que crei que no me alcanzarian mas: habia llegado a mi isla de Santa
Helena. Pero ellos llegaron también, y se apoderaron de mi sobre la roca
desnuda, sobre la pefia maldita.

Afuera del colectivo se jugaba a vivir o morir. Sillas de ruedas plantadas en
medio de la calle, cada una con su tullido verdadero o falso, les proponian una
disyuntiva fatal a los automovilistas: o atropellaban y hacian volar por el aire
al tullido, o se detenian y los mataban a ellos. Yo apostaba conmigo mismo, a
veces ganaba, a veces perdia. Me negaba a indignarme. La realidad es cruel, y
no tienen derecho a quejarse los que se aferran a ella con tanta pertinacia.
Claro que me cuidaba de disimular mi indiferencia ante mis compafieros de
viaje, que eran unanimes en la condena. De los delincuentes decian
directamente que no eran humanos: eran bestias.

—Si, son bestias —corregi a la sefiora sentada a mi lado—, pero bestias
humanas.

—Solo por la forma externa, sefior. Por dentro no.

Pensé que por dentro nadie es humano. Lo humano es un formato nada mas,

el contenido queda librado a la suerte. No se lo dije porque podia tomarlo a



mal. Adopté una postura practica:

—Hay que darles la billetera, y buenas tardes.

Me mird con un asco en cuyo fondo yo sabia que se agazapaba la
admiracion.

—Usted piensa asi porque debe de tener otra billetera en su casa.

—No hay dos billeteras iguales.

—Algunas estan llenas, y otras estan vacias.

Celebro su propia salida ingeniosa con una risita, de la que me hice eco.
Con eso hicimos las paces. Wlvio la vista a la calle, donde seguia la funcién
de las sillas de ruedas.

—;Por qué no interviene la policia? —pregunto.

—La policia organizd esto —le dije—. Es una puesta en escena, lo estan
filmando para un documental de prevencion del delito.

—Ya me parecia que no podia repetirse tan seguido.

—¢Falta mucho para Hong Kong?

Se llamaba Alicia. La relacion que entablamos no tenia mafiana. Debiamos
abalanzarnos sobre el presente como un perro guardian sobre el intruso con
malas intenciones. No podia durar. Eramos demasiado distintos, el nico
contacto posible entre los dos so6lo podia sostenerse en la curiosidad o el
interés por explorar un mundo ajeno. Y eso de mi parte nada mas, porque ella
carecia del bagaje intelectual que le hubiera permitido interesarse en mi
complejo entramado vital. Ademas, estaban sus circunstancias. Era casada,
tenia hijos, nietos, volvia de comprar en la farmacia social los remedios para
el marido. Pero era joven todavia, en su ambiente empezaban a parir
temprano, no bien se les presentaba la ocasion. Tenia la edad justa para
mostrarse dispuesta a no dejar escapar el presente, en lo que representaba,
como en todo lo demas, el realismo intenso en el que se habia formado. Me

felicité de ello. Estaba un poco excedida de peso, pero no mucho, justo lo que



necesitaba para practicar la voluptuosidad sin esfuerzo. No era la belleza
romantica que procede de la aventura, sino la mujer del dia a dia concreto, la
que sabia oponerse con una sonrisa sabia al fantaseo; o, mejor aun, la que se
quedaba seria, sin entender los chistes. Su mano, robustecida y a la vez
embellecida por las tareas hogarefas, hurgaba en las entretelas de mi corazon.

Me habia sacado la loteria al encontrarla. No podia pedir nada mejor. Y sin
embargo, aun en la plenitud de la suerte, sentia la nostalgia del presente.
Deberia haberla encontrado antes. Con su voz de seda y su cara de luna llena
habria saturado mi capacidad de atencion y no me habria quedado resto para
los terrores de la imaginacién. No habria tenido necesidad de huir, mucho
menos de llegar a mi Santa Elena personal, donde los terrores me alcanzaron,
cerraron sobre mi los horizontes crueles y me hicieron comer piedra en polvo.
Todo el tiempo la tenia al alcance de la mano, bastaba con montarme al 126
junto con los pobres. Me consolé pensando que no era tan facil; habia otras
Alicias, iguales a ella pero con otras configuraciones atomicas, intermitentes,
monstruosas. Si me habia sentado junto a la Unica buena debia agradecer el
milagro y olvidarme de todo lo demas.

Me abri a ella. No me importaba que fuera hija de un comisario (que habia
muerto en la Revolucion del Parque), yo era adulto y duefio de mis actos. La
magnitud de mi problema no la sorprendid. Ella habia sufrido también, sus
nervios habian pasado por pronunciados altibajos. Y tuvo la inteligente
compasion de no reprocharmelo. Después de todo, a una mujer que tenia
problemas para pagar el alquiler y habia visto el cadaver acribillado de su
padre, podia parecerle una hiperestesia de neurasténico la de un hombre cuyo
gran y Unico problema era no tener nada que hacer durante el dia. FElla,
justamente ella que estaba en el polo opuesto de la escala de la ocupacion del
tiempo, me entendio.

No sélo me entendio sino que me dio la clave del enigma, que yo podria



haberme pasado la vida buscando sin encontrarla.

—Tu problema es que vos de entrada, por el solo hecho de ponerte a
trabajar, producis lo mejor. Ya ten€s en tus manos el tesoro que otros mil
podrian pasarse un afio sin poder lograr. ;Qué vas a hacer el resto del tiempo?
Si todo lo bueno que podias hacer ya lo hiciste.

Dije que nunca se me habia ocurrido, y era cierto. Mi natural modestia me
lo habia impedido. Pero era cierto. Mi error habia sido considerar el asunto en
términos cuantitativos, considerarme a mi un obrero de la literatura que pone
un ladrillo, después otro. Cuando en realidad lo que yo ponia era un diamante,
y su brillo cegador congelaba el resto del dia en un tedio supersubjetivo.
Después de ese primer toque de Midas no quedaba nada por agregar, era el
rayo nuclear del valor. ;Y habia tenido que ser una humilde mujer de pueblo la
que me lo hiciera ver! No las intelectuales de las que me rodeaba, esas harpias
pretenciosas. Y dado que yo tampoco habia podido verlo, tomaba sentido un
consejo que me dio Alicia, consejo que en su momento, en el colectivo,
desdené como expresion de su baja condicion social:

—Deberias escuchar la radio, Charles —yo le habia dado un nombre falso—,

para distraerte de tu discurso interior.



No tuve que internarme mucho por la calle Hong Kong porque la Antigiiedad
estaba en el nimero 1, en la esquina de Rivadavia. Se presentaba bajo la
forma de un templete blanco, al que se entraba generando una contrasefia en
una pantalla justo debajo del viejo aldabon. Desde la vereda de enfrente no me
habia gustado nada la concepcion arquitectonica, y de cerca me confirmaron
en mi juicio esas salvaguardas digitales fuera de lugar, ademas de faciles de
violar. Si no me hubiera tomado tanto trabajo para llegar me habria vuelto a mi
casa sin mas. Pero, extinguido el Armifio, ya no tenia otro recurso. Y, haciendo
de necesidad virtud, empecé a reconsiderar. El templete era un adefesio, pero
no lo era la Antigiiedad de la que funcionaba como representacion y entrada.
La Antigiiedad era el arca cerrada que contenia toda la magnifica elegancia
del pasado lejano. Los tesoros del tiempo se habian despojado de materia,
cabian en cualquier parte: en un hormiguero, en un globo, en un frasco. ;Por
qué no en un templete blanco de estilo ecléctico?

Me vuelvo a ver ahi de pie frente a esas feas columnas, desalentado (pero el
desaliento es mi estado natural permanente) y a la vez resignado a actuar, y en
el pensamiento me congelo en ese instante, dejo la imagen fija. Porque
necesito hacer una digresion, esta vez deliberada, para que se entienda lo que
siguid. Conseguir una droga tan exoética e ilegal como el opio exige que se
entienda todo el proceso, paso a paso y de modo exhaustivo. De ahi que tenga

que retroceder media vida y aclarar antes de que oscurezca del todo.



Debo remontarme a mis afios de estudiante, ya lejanos pero presentes como
génesis, anos de ansia de saber, lecturas torrenciales, carreras de aprendizaje
en las que el conocimiento era a la vez la liebre y la tortuga. El estudio era un
campo que se extendia ilimitado y profundo, con recorridos en todas las
direcciones. Me sentia a mis anchas en ¢l, para nada amedrentado. Quizas
adivinando mi predicamento futuro, veia en ¢l la solucion perfecta a los
problemas de la ocupacion del tiempo: estaba sembrado de metas, tan lejanas
como las quisiera y a la vez todas al alcance de la mano. Tenia ante mi una
vida de gabinete, de bibliotecas, satisfactoria, vocacional y fecunda. Con mi
capacidad no tendria dificultad en conseguir las becas necesarias para
mantenerme hasta completar mi formacion y conseguir un puesto de
investigador en alguna universidad, o en el Instituto Warburg, o hasta ganar
plata con mis libros.

Pero hubo un problema, que pinché estos suefios, y todos los demas. Surgio,
precisamente, de la Antigiiedad, que ejercia sobre mi una decidida atraccion,
que resultd fatal. Me habia persuadido de que su estudio era fundamental,
imprescindible e insustituible para ser culto de verdad. Grecia, Roma, las
dinastias sasdnidas, los egipcios, los Tang: la raiz de la civilizacion, que
seguia absorbiendo del suelo del tiempo los nutrientes de la cultura del
presente.

No me faltaba entusiasmo, energia, mi memoria estaba intacta, mi mente
absorbia con avidez, sabia que era cuestion de seguir leyendo para que todo
empezara a conectar y se armara el gran panorama de los tiempos antiguos. Y
sin embargo una sorda molestia me hacia dificil el camino, me desanimaba,
era como andar en bicicleta por un barro profundo. De ser una vaga sensacion
que iba y venia pas6 a una definida molestia mental a la que tuve que hacer
frente. No servia ignorarla. Descarté cuestiones personales ajenas al estudio,

porque la desazén aparecia definidamente cuando abria los libros o asistia a



clases, y hasta cuando durante una caminata o una comida mi pensamiento
tocaba por cualquier margen el tema de mis estudios. Hacer consciente el
problema no hizo mas que agravarlo.

Escudrifi¢é en mis rincones psiquicos en busca de la causa. Lo que primero
encontraba la Razon era la amplitud inabarcable del campo a recorrer. ;Seria
eso? ;Estaria preocupado, aun sin saberlo, por haberme lanzado a una empresa
que no podria llevar a cabo? Después de todo, ya habia comprobado que,
como lo decia la frase popular, «una vida no alcanzabay». Un breve autoexamen
me convencid de que no estaba ahi 1o que buscaba. Al contrario: a ese exceso
de materia de conocimiento lo veia como una promesa de que nunca me
faltaria tarea por hacer, un libro mas que leer, un idioma extinguido mas que
aprender, un templo en ruinas mas que ir a visitar provisto de un generoso
subsidio de alguna institucion. Cuanto mas amplio fuera el radio de mis
elecciones, mejor.

Tampoco se debia a una sospecha sobre mis capacidades. La confianza
desmesurada de un joven en sus poderes intelectuales no se desmentia en mi.
No habia asimismo segundos pensamientos sobre el valor de la disciplina
elegida, eso menos que nada. Lo poco que habia hecho hasta entonces me
confirmaba en la idea inicial de que la Antigiiedad era el mas valido de los
campos de estudio. No era solo el fundamento de la Historia sino también de
las Artes y las Ciencias...

Pero esa palabra, «Historia», quedd flotando con un balanceo inquietante y
un aura violeta, y me di cuenta de que habia una negacién de mi parte, que me
impedia hacerme cargo. La superé con esfuerzo y al fin pude ver claro.

No deberia haber rebuscado en turbias psicologias, cuando se trataba de
algo tan concreto como mirarse en el espejo. Sabia bien lo que era, siempre lo
habia sabido. Se trataba simplemente de la dificultad que me oponian las

fechas «al revés» de la era antes de Cristo. No las fechas en si, que eran un



numero nada mas, sino la relacion que establecian entre ellas. Que el 50
viniera después del 70, no antes, era facil de entender si uno lo pensaba un
poco (y ni siquiera era necesario pensarlo, una vez que uno sabia codmo
funcionaba), pero cuando todo era asi, y habia que incorporarlo, y calcular
cuantos afios habian pasado contando para atrds, y pensar toda la cronologia
en esos términos, y sobre todo cuando intervenian los siglos, y el final de un
siglo estaba al comienzo, no al final, quiero decir, el 99 era en realidad el 1, el
98 el 2... Mi mente se resistia, era una tortura permanente, que contaminaba
todo lo demads y me causaba esa molestia insoportable. Debo repetirme,
acentuando hasta el paroxismo: hacer consciente el problema no hizo sino
agravarlo. Y lo agravo tanto que me abrumo y paralizo. Ese tiempo inverso me
derrotaba. Los intentos que hice de dominarlo me confundian mas y mas;
estaba mejor antes cuando lo ignoraba y me concentraba en los contenidos.
Pas6 a primer plano, derramé sobre mi una melancolia invencible. ;Tendria
que pasar el resto de mi vida, o al menos toda mi juventud tropezando con
numeros vueltos rocas hostiles, sin poder deslizarme nunca por la pendiente
aceitada del tiempo? Hubo rabia, sublevacion ante la injusticia, maldiciones
con tinte de blasfemia contra los que habian inventado un sistema tan
contranatura. Pero quizas no habia otro modo de hacerlo. Y de cualquier
modo, la culpa era mia. Todos los demas estudiosos de la Antigiiedad se
habian adaptado sin problemas. En mi caso, me convenci de que no tenia
remedio. Y dado que previamente me habia convencido de que el
conocimiento profundizado de la Antigiiedad era el sine qua non de la cultura,
no me quedaba sino renunciar a toda ambicion seria en el plano intelectual. Mi
veneracion por la cultura se troco en odio al sentirme traicionado por ella. Mi
modo de escarnecerla fue escribir novelas goticas que pusieran por el suelo el
prestigio de la literatura.

El derrumbe de mi juventud se llevd consigo a Alicia. Ella habia alentado



los mismos suefios que yo, y la cronologia en reversa no habria tenido por qué
hacerla renunciar a ellos, ya que no le causaba ningiin problema. Pero en su
caso eran suefios de superficie, de contagio, no tenian las raices profundas que
le hubieran permitido seguir persiguiéndolos en solitario. En el vacio que se
produjo en su horizonte, el primer oportunista sexual que le sali6 al paso la
conquistd, un ser inferior, y yo no hice nada por retenerla, ya atrapado en la
gravitacion del deterioro moral. Se caso, tuvo hijos, se volvid un ama de casa
sin inquietudes, llegd a ser la desconocida del 126, como pudo ser cualquier
otra, en la ruindad de lo intercambiable.

Partimos en dos direcciones opuestas, como dos fechas disparadas al
mismo tiempo por una ballesta capictia. Yo veia a la Antigiiedad retroceder
vertiginosamente llevandose mis ilusiones de amor. Alli iba Alicia, montada
en la flecha, flotando en el asta su pubis de azucena. Mi flecha se curvaba
peligrosamente, flaccida, de goma. Mi capacidad de amar se reducia
aceleradamente: 10, 9, 8... Vertiginosas geometrias conspiraron para
impedirme recuperarla: en un mismo espacio dos tiempos se alejaban uno del
otro. Decidi vivir, y la decision me llevo sin escalas al crimen. Maté a un
soldado con mis manos. Pasé¢ afos preso. El mar se llevdo mis recuerdos, y
todo volvid a ser nuevo, pero de una novedad opaca, esterilizada. Con la
muerte del Armifio la Antigiiedad habia regresado. Alicia convergia.

Plantado como un arbol frente al templete, hacia un involuntario resumen de
los hechos principales de mi vida, en el esfuerzo por desentrafiar las
inexplicables coincidencias. Me toqué con disimulo el bolsillo para
comprobar que la billetera seguia ahi. Habia traido bastante efectivo, a
sabiendas de que la droga es cara, y al tratarse de una venta clandestina no se
podia pagar sino con billetes. Ir a esos lugares cargado de plata no era una
buena idea, pero no habia tenido otro modo de hacerlo. La presencia de Alicia

habia sido una advertencia. Desde la particion de los tiempos, ella habia



llevado la bandera del realismo, por el que esas cautelas se tomaban en
cuenta. Habia fronteras, pasadas las cuales los suefios dejaban de ser
funcionales. Era un campo minado. Si no me asaltaban acé era porque estaban
robando en mi casa. La habia dejado cerrada, por supuesto, pero todo el
mundo sabe que las casas son verdaderos coladores. Ademas, estaba vacia.
Les habia dado el dia libre a mis asistentes, en parte para poder fumar mi opio
en paz, en parte para que se fueran haciendo a la idea de que se quedarian sin
trabajo. ;Para qué los queria, si no iba a escribir mas? Los tenia empleados
con contratos basura, asi que podia despedirlos sin mas. Pero eran jovenes,
sin familias que mantener, y no tendrian problemas en conseguir otros trabajos,

contando con el valioso antecedente de haber escrito mis libros.



Al fin estaba en presencia del opio. No era exactamente lo que yo habia
esperado, pero estaba bien, quizds mejor. La primera sorpresa me la dio el
tamafio. Habia supuesto, a partir de lo poco que sabia sobre drogas, que por su
naturaleza ilegal seria algo pequeiio y facil de ocultar, en el dobladillo de un
sari, en una viscera. Resultd ser enorme.

Tal como habia pensado, el dispositivo de apertura electronica de la puerta
era pura decoracion. Cuando hice sonar el aldabon me abrieron a mano,
haciendo chirriar los goznes oxidados. Aun asi, el syjeto que aparecio hizo un
gesto de fatigada jactancia en direccion a la pantalla:

—Nos hacemos llamar Antiguos, pero estamos muy actualizados.

Asenti, por lastima. Y ¢él, completando los datos de modernizacion antigua,
se presento:

—Yo soy el Ujier.

Me hizo pasar sin mas a un vestibulo desnudo que parecia profundo pero en
la mitad estaba cerrado por un teldn teatral, de terciopelo morado, de los que
se abren hacia los lados. El tramite confiado y amable fue la primera sorpresa,
porque lo previsible en esos casos era la cautela. Que no me pidieran
identificacion caia dentro del protocolo de una transaccion ilegal, y ademas yo
no tenia cara de policia. El sedicente Ujier era un hombre de mediana edad, el
pelo blanco cortado al rape, robusto, de jeans y camiseta roja. No le dio

importancia a la mencion que hice del Armifio; me dio a entender sin palabras



que recibian a todos por igual; las recomendaciones eran redundantes. Con un
movimiento displicente de la mano sefal6 el Gnico mueble del salon, que yo
no habia visto, como si su presencia confirmara la actualizacion a la que habia
hecho referencia. Era un fichero de nogal, de los que se usaban en las
bibliotecas de antafio, llenos de fichas por orden alfabético; hileras de
cajoncitos con manijas de bronce. Era un mueble excelente, yo siempre habia
querido tener uno (aunque no s€ para qué me habria servido), pero no parecia
lo que mas pudiera justificar una pretension de modernidad, mas bien lo
contrario. Con todo, no me apuré a juzgar; no sabia qué contenia.

Lo demas fue breve como el reldmpago. ;Qué queria? Opio.

—;Cuanto?

—Uno —dije al azar, sin arriesgarme.

—;,Uno?

Como después supe, su pregunta era puramente confirmatoria, maquinal,
como los mozos cuando uno les pide un café y repiten «;Un café?», porque si,
sin segunda intencion. En el momento crei que implicaba que era poco, que no
me iba a alcanzar para nada, asi que improvisé una explicacion.

—Es para poder darme el gusto de volver a comprar mas con mayor
frecuencia, tan positivo me resulta el viaje en el 126 por la gente que conozco.

No me prestd atencidon. Pagué, y descorrio el telon. Ahi fue cuando tuve la
sorpresa. El opio era del tamafio de un lavarropas. Parecia mas grande
todavia, por estar sobre una mesa, dominando el espacio de la gran boveda
vacia. Era blanco (yo siempre me lo habia imaginado negro), de una blancura
espectral, aterciopelada, como si estuviera recubierto de un polvo impalpable.
Su presencia era imponente, la forma de paralelepipedo ligeramente irregular,
aristas redondeadas, rugosidades que lo hacian parecer vivo y en
transformacion. Parecia tener una profundidad insondable.

—;Se lo imaginaba distinto? —me pregunt6 el Ujier no s¢ si adivinandome el



pensamiento, o porque la experiencia se repetia con otros compradores
primerizos.

No menti:

—Totalmente.

—No me extrafia. La gente lo ignora todo sobre las drogas ilegales.
Interpolan a partir de lo que saben sobre las drogas legales, y se equivocan de
medio a medio. No deberia ser asi porque el secreto que las envuelve es
violado tres veces por semana, y hace tanto tiempo que se las usa que ya su
aspecto y sus propiedades deberian ser vox populi. Pero el malentendido
persiste.

—(A qué lo adjudica?

—No es necesario adjudicarlo a nada. La sociedad sobrevive gracias al
malentendido. A las drogas ilegales las han demonizado, lo que las ha vuelto
tema privilegiado de conversacion. Pero la conversacion gira alrededor del
vacio satdnico, creando una forma en negativo a la que se le dan las mas
variadas interpretaciones, como a una mancha de humedad en la pared, o a una
nube.

—Con las creencias religiosas podria pasar lo mismo —dije, a la vez que
trataba de asimilar una teoria tan original.

—Con lo inexistente en general.

—iPero el opio existe!

Esta exclamacion brotd exaltada de mis labios como respuesta a la
contundente presencia de esa masa blanca que tenia ante mi. El Ujier también
contemplaba absorto, en una actitud que yo conocia bien por las visitas
guiadas que presidia en mi casa: cuando alguien ve algo por primera vez, el
que se lo ha mostrado, aunque est¢ cansado de verlo, lo acompana
espontaneamente en el descubrimiento; es una de las tantas identificaciones

que emparchan la vida cotidiana.



Habiamos dado toda la vuelta a la mesa, pensativos, y en mi asomaba la
admiracion que provoca automaticamente todo volumen de materia cuando se
lo ve aislado.

—Hace pensar en el noble arte de la escultura —dije—. Por un lado es el
consabido bloque de marmol del que un Michelangelo va a sacar todo lo que
sobra para revelar la figura humana agazapada adentro. Pero con lo que es el
arte contemporaneo, asi como estd podria funcionar como escultura, y la
encuentro muy decorativa y significativa.

—Y habria que trabajar menos.

—No habria que trabajar nada —asenti.

Subrayé con energia la Gltima palabra, pensando en el vacio que se abria en
mi vida desde que abandonara el trabajo literario.

—Creo —dijo el Ujier— que mas que la alternativa entre trabajo y ocio lo que
esta en juego es la contradiccion figurativo/abstracto. Esa contradiccion,
dialéctica en buena medida, esta en el corazon del opio, sale de €l entera y
armada como Palas Atenea de la cabeza de Zeus. El opio es llamativamente
figurativo en tanto toma su poblacion del acervo imaginativo del usuario. Pero
esa figuracion es abstracta porque no responde a ninguna representacion
definida: son formas desprovistas de contenido.

Me aburria que alguien quisiera mostrarse inteligente a mis expensas, asi
que pretexté apuro y hablé de marcharme. Pero no seria tan facil. Si habia
creido que todo era meterme la compra en el bolsillo y tomar el 126 de vuelta,
debia reconsiderar. Tal como se presentaba el problema, no le veia solucion.
Yo no podia cargarlo, y llamar a un flete me habria obligado a dar
explicaciones mendaces y exponerme a una denuncia. ;Mudarme a la
Antigliedad? Qué chiste. Me paralicé, mi mente se puso en blanco, coloracion
que hacia juego con la masa que la causaba, que me miraba impasible desde el

fondo de sus polvos nevados. Asi podria haberme quedado una eternidad si el



Ujier no me hubiera recordado que con la compra venia incluida la entrega a
domicilio. Respiré aliviado. Le pregunté¢ si tenia vehiculo propio. Si, una
Estanciera. En mi cerebro hubo un fogonazo de reconocimiento: en la calle,
justo frente al templete, habia visto una Estanciera, y sin detenerme a
observarla una parte marginal de mi pensamiento habia exclamado jqué
antigualla! en una comprensible asociacion de ideas. Pero era cierto que me
transportaba a mis tiempos antiguos personales, porque no veia una Estanciera
desde hacia muchos afios; era un vehiculo de produccidn nacional, copiado del
clasico Jeep, pensado para poblaciones rurales. Yo mismo, de chico, habia
fatigado las rutas y huellas de la provincia en el asiento trasero de una
Estanciera, la vista fija en la nuca de mi padre, presa del temor irracional de
que se muriera manejando y ya sin control nos estrellaramos contra las pircas.
Con los anos, fueron remplazadas por la F-100 y después por utilitarios
modernos y las poderosas cuatro-por-cuatro; las Estancieras se arrumbaron,
las buenas chapas de su carroceria sirvieron para hacer casas precarias en las
villas, los motores se enterraron. Algunas sobrevivieron, en manos de
nostalgicos o coleccionistas, o, como parecia el caso del Ujier, por falta de
algo mejor. En efecto, este ejemplar era una auténtica ruina; pero €l parecia
confiar en que arrancaria, y si me sacaba del apuro, yo agradecido.

Entre los dos tapamos el opio con una manta, y no sin sudor y tropiezos lo
cargamos en el espacio trasero de la Estanciera, de la que habian quitado los
asientos. Al salir, el Ujier, con las manos ocupadas, cerrd la puerta de calle
con el pie, y oi un ruido ominoso de cerrojos que caian. Me parecid muy
desaprensivo de su parte, pero no dije nada. Partimos, con ronquidos
tartamudos del motor y un ensordecedor traqueteo de chapas sueltas. La
Estanciera parecia despertarse de un largo suefio conciliado en los afios del
Desarrollismo. Poco a poco fue estabilizindose, al tiempo que me

desestabilizaba yo. El ruido y el bailoteo, el moho que cubria el tablero, las



telarafias que colgaban sobre el parabrisas, me habian distraido de la
direccion que llevabamos. Ibamos hacia la General Paz, lo que en primera
instancia me hizo pensar que el Ujier estaba buscando una calle que fuera
mano para dar la vuelta. Cuando vi que no era tal el caso, me alarmé. No es
que me considerara tan valioso como para ser objeto tentador de un secuestro,
y no habia motivo para temer un robo, porque ya me habia desprendido de
toda la plata que llevaba encima. Pero descubri que no habia mala intencion.
Simplemente mi chofer ocasional habia partido en cualquier rumbo, esperando
que yo le diera la direccion, cosa que se me habia pasado por alto hacer. En
realidad, como me di cuenta a poco de avanzar, el hombre necesitaba algo mas
que la direccidon; mucho mas. No tenia idea de la ciudad, parecia como si fuera
la primera vez que circulaba por la calle. Tuve que guiarlo todo el trayecto, lo
que no me fue facil, acostumbrado como estaba a dejarme llevar por el 126 y
sumirme en el suefio diurno todo el viaje. No s6lo eso: también tuve que
recomendarle conductas: al partir iba demasiado rapido, como un nifio en los
Autitos Chocadores. Le pedi que aminorara: me hizo caso, pero se excedio:
iba demasiado lento, de atrds nos mataban a bocinazos. Al fin logré que
adoptara una velocidad crucero razonable. Y debi explicarle lo que eran y
para qué¢ servian los semaforos, que parecia no haber visto nunca, o no
haberlos tomado en cuenta. Aunque por un momento pensé que me estaba
tomando el pelo, su carota de inocente me convencid de que era ignorancia
genuina

—Deberia salir mas —le dije.

—Tiene razdén. He sido un preso voluntario. Salvo que nada es del todo
voluntario en esta vida.

Ya tendria tiempo de acostumbrarme a estos arranques filoséficos de un
hombre constitucionalmente incapacitado para la filosofia. Pero en la

procelosa navegacion nocturna que estabamos llevando a cabo preferia que se



concentrara en el volante, asi que no le di pie para que siguiera. Yo también
me concentraba, aunque sin lograr grandes resultados de orientacidn; no cesé
de darle indicaciones, empero, ya que por erroneas que fueran siempre serian
mejor que nada. No me extrafiaba que ¢l estuviera tan perdido: de las
procesiones fijas del pasado remoto se zambullia en el presente, en lo
incompleto del presente, y se veia obligado a sortear los huecos.

Después de dar mil vueltas innecesarias y perdernos mas de una vez, al fin
llegamos a mi casa. Igual que lo habia hecho para cargar, me ayudo a
descargar. Su auxilio fue providencial porque yo solo no habria podido con
semejante peso y un volumen tan incomodo de manipular. Se mostrdé muy
comedido, tanto que me pregunté si estaria esperando una propina. No parecia
probable, después de que yo le hubiera pagado una pequeiia fortuna por el
opio. Decidi que el mejor lugar para guardarlo era el cuartito que en uno de
mis tantos proyectos no realizados habia querido dedicar a taller de pintura y
escultura. Nunca habia hecho nada ahi, pero el ambiente estaba cargado de
suefio de imagenes que el opio reactivaria. Lamentablemente estaba en el
segundo piso, asi que hubo que negociar las empinadas escaleras, y
terminamos deshechos.

Le ofreci tomar algo.

—Mas tarde —dijo.

Por esta respuesta, y por su actitud en general, empecé a sospechar que no
tenia intenciones de marcharse de inmediato. No tardé en tener que corregir
esta proposicion, amputandole su ultima cldusula. No tenia intencion de
marcharse.

No tenia adonde ir, dijo con una candidez desarmante.

—Pero... la Antigiiedad...

Nego tristemente con la cabeza: una vez que se salia no se podia volver a

entrar.



Qued¢ atonito. No sabia si estaba ante un fendémeno sobrenatural, un abuso
de la metafora, o un vivillo que habia encontrado un pez gordo hecho a su
medida. Ajeno a mis incertidumbres, ¢l seguia masticando su soliloquio.
Decia no poder evitar una melancélica nostalgia por haber abandonado el que
habia sido su hogar durante un lapso tan prolongado, y verse de pronto en un
mundo que no conocia, librado a sus anacrénicos recursos. Pero por otro lado
creia tener motivos para ver con optimismo lo que en definitiva era un
comienzo, una aventura. Confiaba en que los inevitables tropiezos de la
adaptacion los superaria con mi ayuda.

—.Y la Antigiiedad? ;Quedo vacia?

—iObvio!

—Cerr0 al salir? ;Trajo la llave?

Me mir6 con sorpresa:

—Pero ;como? ;No lo sabia? La llave estd en el centro del opio. Hay que

consumirlo todo para liberarla. Crei que lo sabia.



Hay gente a la que no se puede sacar una historia si no es con tirabuzon. El
Ujier era un caso extremo. Para emitir opiniones siempre estaba mas que
dispuesto, para el filosofar plebeyo, y disfrutaba perorando; quizas esa
predisposicion era la que inhibia su capacidad narrativa. Incapaz de contar de
modo comprensible qué habia hecho el dia anterior, mucho menos podia
pedirsele que contara su vida. A mi qué me importaba su vida, pero los hechos
relativos al cierre de la Antigliedad, en tanto tuvieran que ver conmigo, me
concernian, por no decir que me intimidaban. Pero qué trabajo me dio. No
podia hilvanar un episodio con el siguiente, parecia como si para €l el relato
fuera una constelacion de datos sueltos, chispas de hechos flotando en lo
negro, y que las atrapara el que pudiera. No so6lo era deficiente en la sucesion;
eso no habria sido tan grave después de todo, porque siempre se puede armar
lo desarmado, si habia nacido armado; el origen tiene fuerza suficiente para
persistir mas alla de los distintos finales a los que se lo somete. Mas grave era
que no distinguia los niveles de importancia o pertinencia, lo que hacia que
intercalara al azar informaciones que servian o no al relato. Los datos
impertinentes se ofrecian para el armado de otros rompecabezas, secundarios,
y al oyente se le hacia un lio en la cabeza. Y todo esto, destartalado e
incoherente, encima habia que sacarselo a tirones, con preguntas y resimenes
parciales para recordarle a ¢l mismo qué era lo que estaba contando y adonde

habia quedado cuando se puso a papar moscas.



En estas condiciones es facil ver cuanto me costd saber qué le habia pasado
y cudl era el motivo por el que tenia que darle alojamiento hasta que se
terminara el opio. (Y realmente lo supe? Imposible afirmarlo con certeza
absoluta. Arm¢ una historia plausible a partir de la informacion fragmentaria
que le fui sonsacando. Pero la historia que armé¢ era la que quise armar, y me
quedo la sospecha de que habia seguido mas mis gustos literarios que el apego
a la verdad.

Por lo que pude reconstruir, este sujeto, después de una juventud
desorientada se habia asimilado, en calidad de ordenanza, a un consorcio que
vendia opio. El negocio era tan excelente que permitia emplear a alguien tan
inatil como ¢l. En otro rubro donde la renta marginal no hubiera sido tan
abundante jamas habria conseguido trabajo. Ya eso podia agradecerlo, pero
ademas habia otros beneficios: en primer lugar lo poco que habia que hacer.
El grueso de la tarea se concentraba en un dia al mes, cuando iban al campo en
la Estanciera a buscar el opio; y ni siquiera se lo podia tomar como trabajo, ya
que estaba amenizado por el picnic bajo los arboles, a la vera de un arroyo, la
siesta en el pasto, el amor de una campesina. El resto del tiempo era no hacer
nada, esperar a que vinieran los clientes, en todo caso ir a abrir la puerta,
como gran interrupcion de un espléndido ocio. Si bien la compraventa se hacia
rapido, no le habia pasado inadvertido el alto nivel cultural de los
compradores. Como el opio activaba las imagenes internas, sus usuarios
debian tener almacenadas estas imagenes, adquiridas en aulas, bibliotecas o
museos. Era gente culta, cuyo contacto, si bien ocasional y las mas de las
veces apurado, empezo a sacarlo de la crisélida de ignorancia y falta de
modales en la que habia vegetado hasta entonces. Lamentablemente el proceso
abortd, y €l volvio a la crisélida.

El motivo fue la sorda guerra que entablé contra ellos una banda que hacia

estragos en Villa Luro. Se hacian llamar los Cofrecillos. Eran menores de



edad, provenientes de las villas circulares del cementerio. Su salvajismo se
manifestaba en acciones no planificadas, ataques relampago con intencion de
robo. La edad los hacia agiles como monos, veloces, precisos como la linea
en la geometria. Y las drogas contribuian al efecto sorpresa, en tanto les
aportaban el movimiento mecanico involuntario, la risa demente con la que
paralizaban al enemigo, la caida profunda en la accion.

Por mas que el consorcio del opio habia tratado de mantener su actividad en
la mayor discrecion, fue inevitable que su existencia se filtrara y llegara a
oidos de los Cofrecillos. El opio era una droga demasiado refinada para ellos,
pero no lo sabian. En sus mentes infantiles droga era droga, y se apasionaron
por la novedad. Era imposible resistirseles, porque no cedian jamas, a partir
de una furia sin altibajos, y del nimero, que crecia sin que ellos crecieran.
Como maquinas dotadas de dispositivos de autoaprendizaje, adquirian
habilidades nuevas en cada embestida. Invencibles, indiferentes a la suerte, el
terror y la victoria les eran connaturales. Aun asi, el consorcio opuso
resistencia; el negocio era demasiado bueno para abandonarlo en las sucias
manitas de los mocosos.

Las calles de Villa Luro se volvieron un campo de batalla. Hubo bajas de
ambos lados, las heridas se restafiaban a la luz de las estrellas, los gritos
escalofriantes de los asaltos partian el suefio en dos. Cuando los combates
nocturnos se desplazaron al dia, fue el acabose, porque el desplazamiento
arrastro consigo la oscuridad, y con ella los peligros multiples de la ceguera.
Los hombres del opio cambiaron de estrategia. Con el sello falsificado de una
ONG de beneficencias familiares acudieron al Instituto de Menores para
recabar datos de los integrantes de la banda. Una investigacion exhaustiva en
los legajos les permiti6 ficharlos a todos. La informacion, en tarjetas escritas
en codigo simulando fichas bibliograficas, quedo guardada en un elegante

mueble antiguo (el que yo habia visto y envidiado). Alli habia suficiente



material como para hacer volar en pedazos a los Cofrecillos para siempre.

Los nifios debieron de intuirlo, y se enfocaron en apoderarse del fichero y
destruirlo. Era su inica opcion de supervivencia; a pesar de su desprecio de la
vida, las correrias nocturnas, la escalada de nuevos éxtasis, el Mal en general,
eran suficientes para movilizarlos. Furias y noches se conjugaron tras ese
objetivo, que por contrapartida era la unica salvaguarda con la que contaban
los hombres del opio. ;Donde esconderlo? Demasiado grande para una caja
fuerte, demasiado inflamable, y no se mimetizaba con nada que hubiera en la
Naturaleza. Las casitas mil veces violadas de los barrios del Oeste no
ofrecian ninguna seguridad. Y sacarlo del radio de accion de los Cofrecillos le
haria perder buena parte de su poder de disuasion. Pero no se dejaron vencer
por la dificultad: de otras habian salido airosos. Si el espacio no ofrecia
soluciones eficaces, el tiempo podria hacerlo: de ahi naci6 la idea de mudarse
a la Antigiiedad.

Ahi el fichero, con su contenido explosivo, estaba a salvo. Pero vivir en la
Antigiiedad tenia un alto precio, superior al que cobraban los hoteles mas
caros. Los afios empezaron a correr hacia atrds, mas rédpido que lo normal,
mucho mas rapido porque afuera, en Villa Luro, seguian corriendo hacia
delante, y al cruzarse, como cuando se cruzan dos trenes que van en direccion
opuesta por vias paralelas, la velocidad parece multiplicarse. Se marchitaron,
fueron desvaneciéndose uno tras otro como recuerdos olvidados, y al final
quedo ¢l solo, a la espera del que viniera a llevarse el opio.

Esto fue mas o menos lo que pude reconstruir de la historia del Ujier. Los
puntos oscuros quedaron librados a mi ingenio para completar y explicar. Por
ejemplo, ;por qué la llave estaba en el centro de la gran masa de opio, y por
qué habia que consumir éste para rescatarla, en lugar de serruchar o hacer un
agujero con un taladro y sacarla? Trataré¢ de explicarlo, pero haciendo la

salvedad de que no me baso en datos recabados en ninguna parte sino en mi



especulacion. Para algo deberia servirme mi experiencia de escritor de
géneros populares, que tienen lectores exigentes con el realismo, el verosimil,
las explicaciones completas (mientras que a los lectores de literatura
pretenciosa se los puede conformar con metaforas o juegos de palabras).

Pues bien: que la llave hubiera quedado en el centro de la masa se
explicaba perfectamente por el hecho de que a las llaves siempre hay que
ponerlas en el mismo lugar para encontrarlas cuando se las necesite, jy qué
mejor lugar para un traficante de opio que el opio? Que a su alrededor hubiera
crecido la masa de sustancia era mas que comprensible ya que el negocio
exigia un permanente aporte de mercancia; y si la llave habia quedado ahi era
porque, encerrados como estaban, sin asomarse a la calle por miedo a los
hamponcillos, no la usaban nunca.

Por tultimo, habia que tomar en cuenta que los Cofrecillos habian
evolucionado, se habian vuelto criminales adultos que seguian en accidn pero
podian ser defenestrados si el fichero salia a luz. Habia recaido sobre mi la
responsabilidad de adelgazar el opio lo suficiente como para recuperar la
llave, abrir la Antigiiedad y terminar con el flagelo de la delincuencia en Villa
Luro.

Uf. Qué trabajo me dio la explicacion; y no queddo muy bien. Pero
cualquiera que lo haya intentado sabrd lo dificil que es anudar de modo
convincente los cabos sueltos que dejan los hechos, sobre todo si los ha

dejado la realidad en su transcurso accidentado e imprevisible.



Los efectos antidepresivos del opio no tardaron en manifestarse. Mi mente,
liberada de las trabas del tedio, proyectaba imagenes sobre los planos de si
misma. Descubri el secreto del atractivo irresistible del opio, el motivo que lo
hacia tan deseable para tanta gente, tanto como para animarlos a desafiar la ley
y a poner en peligro su salud: trasponia a imagen mental todas las cosas, las
grandes y las chicas, los rios y las montafias, asi como la vajilla, los relojes,
la caida del cabello, los recipientes. Y no sélo los objetos que cabian en una
enumeracion cadtica sino también los que por su valor o su caracter sublime
estan aislados y fuera de circulacion: las obras de arte, las gemas que por ser
tan importantes tienen nombre. Todo pasaba a los planos, con lo que uno podia
dejar de preocuparse por las cosas, por su cuidado y conservacion, y hasta
podia ver con indiferencia su destruccion, ya que las tenia en otro formato,
practicamente indestructible, interiorizado. Qu¢ tranquilidad, no hacerse mas
problemas por incendios o inundaciones, robos, vandalismos, o por la lenta
pero segura corrosion del tiempo. Gracias a esa sustancia magica todo estaba
fresco, sus colores pristinos, en un limbo donde nada podia afectarlo.

Como contrapartida, habia que resignarse a que no hubiera nada nuevo. No
habia creacion, solo recopilacion. Creo que nunca antes se habia definido al
opio como una recopilacion, por lo que reclamo la primacia de originalidad
en este punto. No sé si por deformacion profesional o porque era el unico

formato que le convenia, lo vi como un libro, un vademécum sedoso cuyas



hojas pasaban en silencio.

Torrentes de mundos se derramaban sobre mi. Los atravesaban caravanas
inméviles. Formas en permanente contraccion y dilatacion. Pagodas. Protesis.
Yo lo asimilaba todo a medias. Mis habitos de trabajo eran adversos a la
escritura automatica que parecia ser el método de produccion de estas
visiones. Escribiendo para el publico de la literatura de género, con su gusto
rudimentario a la vez que exigente, debia mantener un estricto verosimil, cada
episodio tenia que estar encadenado al anterior y al siguiente con solidos
ganchos de bronce. La accidon debia ser previsible tanto para adelante como
para atras. El desencadenamiento del opio me extraviaba. Aunque también lo
disfrutaba, como algo distinto, como una venganza de los largos afios pasados
teniendo que explicar por qué un yelmo gigante caia en el patio del castillo.

Un fendémeno curioso que observé fue que cuando en el pico de la
intoxicacion se sucedian las imagenes, y yo, a falta de otra cosa que hacer, iba
nombrando los objetos que representaban, la lista se daba en estricto orden
alfabético. En el momento estaba demasiado entretenido con las visiones para
advertirlo; lo hice a posteriori. La explicacion debia de estar en el hecho de
que el opio hacia que las leyes del azar que rigen el mundo objetivo se
plegaran al inconsciente del observador, que estaba estructurado como un
lenguaje. Y el lenguaje, el gran lance de dados de veintiocho caras, me llevaba
al efecto central del opio, que era la traduccion al presente de todo lo que en
el estado normal se encuentra disperso en los distintos estadios del tiempo. La
metafora de la traduccion no es del todo una metafora. Era un idioma al que se
le habian extirpado todos los tiempos verbales, incluido el tiempo presente.
Pero de esa extirpacion resultaba un discurso (discurso de imagenes en orden
alfabético) en presente.

Con mi historial, esto tenia para mi un sentido mas acentuado que el que

podia tener para otros. En efecto, la escritura de novelas goticas exigia el uso



del pasado en su forma mas exasperada. Todo lo que contaba, todo lo que
inventaba, habia sucedido en un pretérito tan lejano que ningin presente podia
alcanzarlo. A la larga se creaba una dolorosa nostalgia del presente.
Vicariamente se lo podia producir mediante los fantasmas, que volvian de la
muerte y revoloteaban o arrastraban cadenas en un presente recuperado. Pero
el remedio era peor que la enfermedad, porque la actualidad de los fantasmas
era apenas una cuestion de creencia, no de la realidad efectiva que uno le pide
al presente.

De modo que el opio me resarcia ahi también. No sé qué mas podria
haberle pedido. ;Que cambiara de nombre? ;Que en lugar de Opio se llamara
Calvicie, o Perpignan? No habria cambiado nada. Los nombres eran
convencionales. Las palabras en general eran convencionales, estaban unidas a
las cosas soOlo por el habito. El opio las atraia en sus remolinos de
pensamiento, la palabra chocaba con una imagen, la imagen rebotaba contra
otra palabra, y todo eso pasaba literalmente. Por causa del opio yo debia
poner ese adverbio al final de cada frase que pronunciaba. «Ya es hora de
comer, literalmente.» «Habria que pasar la aspiradora, literalmente.» Si no,
corria el riesgo de ser malentendido, hasta por mi mismo.

Y era importante mantener abiertos los canales de la comunicacion, porque
la vida seguia. No diré que no me sorprendia, en el estado en que me
encontraba, pero asi era: la vida seguia, casi como antes. El paso-a-paso
paralitico de lo cotidiano era implacable. Yo lo padecia de lejos, tenia que
hacer un cierto esfuerzo imaginativo para ponerme en el lugar del hombre que
habia sido. No tenia ninguna obligacién de hacerlo, pero lo hacia de todos
modos, por un resto de sentimiento del deber que persistia bajo el colchon de
la estupefaccion. Era como cuando un pintor pasa de lo abstracto a lo
figurativo.

La casa se me habia vuelto demasiado grande tras la expulsion de los siete



amanuenses. También di de baja a las sirvientitas: al haber terminado la
actividad literaria, no habria mas visitas de periodistas, editores, traductores,
la casa no tenia por qué¢ ser un brazo de mar, no habia necesidad de
impresionar a nadie. Aun asi, mis escrapulos higiénicos seguian en pie, pero
con la mitad de los cuartos cerrados, y nosotros tres nada mas en la casa (y yo
en la catatonia opiacea casi no contaba), Alicia podia arreglarselas sola.

Si hubiera seguido preocupandome por algo, habria tenido motivos, porque
los problemas menudeaban. El Ujier, si bien se habia encerrado en un silencio
melancolico, no perturbaba menos por su presencia. Desocupado, desprovisto
del menor interés en lo que lo rodeaba y de la formacidn cultural que le habria
permitido inventarse algo parecido a un hobby, sus deambulaciones por los
salones eran un recordatorio del tiempo vacio e inutil. Si abria la boca, era
para reprocharme la intromision que lo habia sacado de su paraiso privado, de
la existencia entretenida que llevaba en una Antigiiedad poblada de mujeres
desnudas y satiros de friso, para arrojarlo al abismo de la nada y la angustia.
Me reprochaba que yo me perdiera en mis ensofiaciones felices sin ocuparme
de darle algo que hacer. Me pedia lo imposible, porque ya no habia nada que
hacer. Ademas, deberia haberme agradecido que lo hubiera sacado de la vida
de dealer, profesion llena de riesgos, que ademas ejercia en un barrio
peligroso. Es mas: creia haberle salvado la vida. Para convencerlo le
mostraba una noticia en el diario: Tiroteo en la calle Hong Kong, muertos,
heridos, derrumbe de un rascacielos. Rechazaba con violencia mis buenas
intenciones, me hacia notar, con una mezcla de sorna y rabia, que le estaba
mostrando un titular que anunciaba el estreno de la pelicula King Kong;
entrecerré los ojos tratando de enfocar las palabras impresas; el opio me hacia
divagar un poco, pero no creia que fuera para tanto. Sin embargo en este caso
el Ujier tenia un argumento mas contundente: hacia mucho que no

comprabamos el diario. Viviamos en un limbo intemporal, y el diario que yo le



estaba mostrando, oscurecido por el tiempo, desintegrandose en mis manos,
era de 1933, afio del estreno de la pelicula de Cooper-Schoedsack. Pensé que
me habria confundido la identidad de la palabra Kong en King Kong y en Hong
Kong. Aun asi, no di el brazo a torcer.

No tenia por qué hacerlo. La vida del distribuidor minorista de drogas en
los barrios bajos era peligrosa realmente, y el Ujier, con su falta de iniciativa
para el combate callejero, no habria sobrevivido. Pero ¢l insistia en que su
titulo de Ujier de la Antigiiedad era proteccion suficiente. Las balas surcaban
el espacio, no el tiempo. Mi intromision habia provocado una reaccion en las
coordenadas.

—Estas abusando del juego de palabras, miserable gusano.

—Mas lombriz serés vos.

Me largué a reir. Sus réplicas tenian algo de infantil, haciéndolo parecer
mas indefenso todavia. Me daba la impresion de que se transformaba con el
correr de los dias. Si era so6lo una impresion, podia deberse a la progresiva
modificacion mental que me estaba provocando el opio; también podia ser el
efecto normal del acostumbramiento a una cara. Lo cierto es que el que me
habia parecido, al conocerlo, un adulto responsable de un emprendimiento
ilegal empezaba a lucir a mis ojos como un joven perdido en un mundo
demasiado grande para ¢l. Se infantilizaba. Pero quizds no era solo una
impresion de mi parte. Habia oido decir, en los tiempos en que todavia seguia
la actualidad, que los expulsados del orbe laboral por la desindustrializacion
del pais, producto de las politicas neoliberales, podian tener dos reacciones
opuestas al perder el trabajo, segin el esquema basico de su personalidad.
Unos se asumian adultos, libres de la dependencia de un patrén o una empresa,
dueios al fin de su destino, su cardcter se afirmaba, empezaban a mandar en la
casa (no pocos empezaban a cascar a la esposa que hasta entonces los habia

tenido a raya), se afirmaban en su sexualidad de machos. Otros en cambio, por



la misma razon de verse librados a sus propios recursos, se retrotraian a una
condicion de nifios, de huérfanos, perdian la virilidad, quedaban a la deriva.
Este era el caso del Ujier.

Pero yo habia dejado de leer los diarios desde que permiti que el genio
intempestivo del opio se apoderara de mi; el ultimo Clarin que habia
comprado era el que anunciaba el estreno de la pelicula King Kong. Y en ese
lapso la situacion habia cambiado. Gobiernos populares y nacionales,
aplicando politicas anticiclicas, habian reindustrializado el pais, el desempleo
habia bajado, se reivindicaban derechos laborales percudidos por el desuso.
De esto ultimo, que no podia estar mas lejos de las preocupaciones de un
sonador en las pagodas celestes del olvido inducido, tuve una prueba
fehaciente, tan cercana que me lacero6 las entrafias.

La causa fue Alicia. Fue por ella que despedi a la servidumbre. No so6lo por
ella, también porque no queria testigos de mi uso de estupefacientes (no sabia
cuanto se podia notar por mi comportamiento). Aunque podia haber
conservado una o dos mucamitas, amenazandolas para que no hablaran. Pero
Alicia insisti6 en que se las arreglaria sola. Y ella tampoco queria testigos,
que pudieran ir a contarle al marido sobre la relacion que mantenia conmigo.
Relacion ambigua, que no tuvimos el valor, o el tino, de aclarar de entrada y
quedd en una media tinta que no tenia nada de los poéticos claroscuros de
Poussin. Era mi amante y mi sirvienta a la vez. Esa ambigiiedad no era tanto
culpa mia como un reflejo de su recorrido vital. La joven brillante que yo
habia conocido, la aventajada estudiante de Ingenieria, inventora precoz del
Transformador Concavo Convexo, ante la que se abria un futuro de éxitos
profesionales, se habia dejado vencer por los embarazos no deseados, la
bancarrota de los suefios, el cretinismo de la hornalla y la batea. Al llenar el
formulario para pedir el boleto social con el que viajar en el 126 tuvo que

sufrir la humillacién de poner «Ama de casa». Y no le importd. ;Por qué le iba



a importar si eso es lo que era? No termind ahi su caida. Cuando el marido
quedd desocupado al cerrar la fabrica, tuvo que salir a trabajar. Su titulo de
ingeniera no le sirvid de nada, dado el colapso masivo de la industria
nacional. Se conchabd de lo que pudo, limpiando casas, planchando para las
burguesas. Termind de sirvienta de un opiomano.

Cuando me oia reflexionar en voz alta sobre el tema, me acusaba de
inventarle una biografia imaginaria s6lo porque yo llamaba Alicia a todas las
mujeres que habian pasado por mi vida. Habito machista segin ella, que
rebajaba a las myjeres al nivel de personajes de una novela hecha como un
collage. Ella no habia sido una joven brillante y ni siquiera sabia cual era la
diferencia, si habia alguna, entre lo concavo y lo convexo. Lejos de tener una
educacion universitaria habia trabajado casi desde nifia y no habia dejado de
hacerlo nunca, siempre en el servicio doméstico, barriendo, fregando,
soportando las humillaciones y vejaciones inherentes al estado servil.

Y como para que yo no dudara de su palabra y me convenciera de que era
proletaria de alma y de historia, me exigié6 que la pusiera en blanco. Eso
significaba inscribirla en la Anses, hacer aportes, pagarle aguinaldo,
vacaciones. Yo era, en ese aspecto como en tantos otros, hombre de la vieja
escuela, en la que las sirvientas eran parte de la familia, y como tal se les
pagaba poco y salteado, estaban a disposicion de la patrona las veinticuatro
horas de todos los dias del afio, y acataban las urgencias sexuales de los
hombres de la casa. No necesitaba que nadie me dijera que tal actitud era
politicamente incorrecta. Asi era yo. Los tiempos habian cambiado, y
seguramente habia llegado la hora de que cambiara yo también. Pero no era el
momento apropiado. El mecanismo de transformaciones que el opio habia
instalado en mi cerebro ya colmaba la capacidad de cambio de este 6rgano, a
cuyo servicio me encomendaba. Como no me atrevi a negarme de frente, le di

largas. Le dije que el enrolamiento en el Sindicato era en marzo, sin recordar



que estdbamos en marzo. Us€ un argumento especioso: yo no le pagaba a las
mujeres con las que me acostaba. No por avaricia sino por respeto a la
condicion femenina. Me respondia con la patente disociacion de sus funciones,
y no se privo de la amenaza de expulsarme de su lecho.

Las discusiones no tenian fin, robdndome la paz que tanto necesitaba. Pero
(,como podia ser? Yo estaba consumiendo el loto del olvido, que segin su
fama deberia haberme puesto en una nube de felicidad sin altibajos. Al menos
eso era lo que diria el prospecto de la sustancia, si la vendieran en las
farmacias. Todo el inmenso prestigio del misterio y de la Antigiiedad se
conjugaba en sus poderes, a los que nada se resistia. ;Como podia ser que a
ese verdadero tanque Panzer psiquico lo derrotaran vulgares preocupaciones
del quehacer diario? ;El marmol de los Partenones del cielo se disolvia bajo
la accion del &cido de una fregona engreida? Era como para no creer mas en
nada. ;Me habian vendido opio de mala calidad? Lo descarté, en primer lugar
porque su procedencia, la Antigiiedad, era suficiente garantia; en segundo
lugar, porque el Ujier no tenia agallas para llevar adelante una adulteracién
como la gente. Ademas, yo estaba realmente sintiendo la paz sublime del opio,
asi que el problema no estaba en la sustancia en si. Tampoco estaba en mi. Era
mas bien un desdoblamiento de la realidad. En un plano se volaba a los
jardines colgantes de la divina fantasia, en otro reinaba el realismo mas
prosaico.

Este segundo plano se acentu6 con un incidente que puso en peligro el
precario statu quo obtenido hasta el momento. Los residuos del opio me habian
planteado un problema. No sabia donde tirarlos. Eran voluminosos,
desagradables de ver y sobre todo despedian un olor invasivo con el que era
imposible convivir. Transportarlos en la Estanciera a un basural lejano habria
sido lo 1deal, pero la Estanciera ya no andaba. La herrumbre la habia

invadido, el motor era una masa de fierros deformados y pegoteados, los



neumaticos se habian podrido, la carroceria era puro agujero. Por las noches
el proceso se aceleraba, y el crujido de la corrosion se infiltraba en nuestro
suefio. En el apuro, porque el olor no se aguantaba, e impedido de pensar con
claridad, hice lo que habria hecho cualquiera en mi lugar: tiré los residuos en
la calle, debajo de la Estanciera, precisamente. Problema resuelto, dije
creyéndome muy eficaz. No sabia el lio en que me estaba metiendo.

Primero fueron los perros callejeros los que acudieron, atraidos por el
aroma repugnante. Lamian los grumos grises y se volvian locos. Las peleas,
con ladridos y gruiiidos ensordecedores, se sucedian en un escandalo
permanente. No tardarian en Illamar la atencion de los vecinos,
afortunadamente todos al otro lado del parque. Estaba pensando qué hacer
para espantarlos, cuando otros se encargaron de hacerlo por mi: los cartoneros
que recorrian el barrio al anochecer con sus carritos. Para mi fue objeto de la
mayor perplejidad saber como se dieron cuenta de que esos feos rezagos
malolientes creaban paraisos artificiales. Pudo ser que observaran a los
perros lamiéndolos y vieran cémo se les erizaba la pelambre y les brillaban
los ojos con llamitas azules. Pero esa gente no era tan observadora, o tenian la
observacion muy especializada, como necesitaban tenerla los depredadores en
el mundo de la basura. Otra posibilidad era que su nivel socioecondémico y sus
circuitos por la ciudad los hubieran identificado con los perros y creado una
comunicacion subterranea con ellos. Lo cierto es que empezaron a venir, en
hordas silenciosas que se volvian vocales con la ingesta. La buena nueva se
habia difundido a la velocidad del relampago. Empezaron a venir de otras
zonas, alterando sus recorridos, con lo que juntaban menos cartones, pero el
goce vicario que les daba la materia degradada del opio hacia que no les
importara. Yo los contemplaba desde una ventana del segundo piso. Nadie se
privaba de un bocado, hombres, mujeres, nifios. A continuacion perdian el

control, cada cual el control del que disponia, que en ningin caso era mucho.



Si yo no hubiera estado bajo el efecto del mas poderoso antidepresivo del
mundo, esas tristes orgias de la miseria me habrian sumido en la depresion.
Era cuestion de dias, quizas de horas, para que las ebriedades frente a mi
casa llegaran a oidos de la policia, y me viera en apuros. Por suerte antes se
enteraron los reyes narcos de la villa 1-11-14 y acudieron en sus camiones,
con tropa y metralletas y dispersaron a los cartoneros. En adelante se llevarian
ellos el residuo, para venderlo. Problema resuelto, volvi a decir yo, que ya
empezaba a sentirme protegido por alguna especie de divinidad. La misma que
me proveia los problemas, para poner a prueba mi blindaje espiritual, y
después hacia gala de benevolencia solucionandolos. (El circulo virtuoso de

los dioses.)



A la noche, subia al desvan donde dormia Alicia. Nos revolcabamos con
exigencias de pasion, la flexibilidad que me daba el opio me permitia
practicar el universo interior tanto como el exterior. Antes no habia encontrado
tan interesante su cuerpo, por lo visto las limaduras de la edad hacian posible
otras lecturas. La montaba como una bestia hambrienta. Me permitia todo, con
tal de desenmascararla. Esperaba sacarle la verdad con fornicaciones; si habia
que vejarla, la vejaba. Estaba desatado. Cualquier cosa que le hiciera podia
pasar por un episodio mas de las libertades del sexo. Sabia que no iba a
confesar, pero no era necesario que lo hiciera. Insistir era mi modo de i1lustrar
nuestra historia comun. Ni por un instante habia creido su historia, por mas
que ella la proclamara y adornara con un resentimiento social que olia a
impostado. La oi hablar por teléfono con una amiga: «No lo vas a poder
creer... Lo encontr¢ en el 126... Hay coincidencias que parecen
preparadas...». Ahi el inconsciente la delataba: a mi también me parecia que
no era coincidencia. No podia serlo, porque viviamos en ese mundo artificial
armado como un objeto precioso, en el que cada pieza tenia una larga historia,
un orden, un sentido.

Despreciando los grandes dormitorios con mobiliario egipcio y veneciano,
las alfombras y los baldaquines, Alicia habia insistido en ocupar un cuartito en
lo alto, bajo la mansarda, con el techo inclinado y apenas espacio para

moverse. Ni siquiera tenia puerta sino que se entraba por una trampa en el



piso, subiendo una escala de cafias. La instalacion eléctrica se extinguia en el
tercer piso y no llegaba aqui: una lamparilla de aceite la suplia con ventaja
dandole a los embates de nuestros cuerpos ese tizne carnal de la iluminacion
antigua. Yo hacia el trayecto en puntillas; por mi parte desdefiaba el ascensor
de rejas que habia hecho instalar mas como montacargas de momias que como
comodidad de futuros huéspedes: castigaba las escaleras que a partir de mi
dormitorio seguian subiendo, los pasillos aterciopelados que en la oscuridad
me tragaban y regurgitaban, puertas que se abrian solas por accion de resortes,
hasta poner la mano, sobre mi cabeza, en la puerta trampa, y al levantarla la
luz amarillenta me barria el rostro, las facciones tensas, el suefio que me
invadia, el cansancio de la trepada; pero ella me esperaba desnuda como una
cobra.

La combinacion de opio y sexo brutal producia explosiones intermitentes en
mi cabeza. Veia capuchones de monjes cayendo sobre mi, armaduras de
guerreros fantasmales, murciélagos de pacotilla, gargolas infladas. Sentia que
en la semisombra se desencadenaban figuras atraidas por los gemidos de las
penetraciones, pero hubo un momento en que reconoci los objetos de la novela
gotica. (Ese era entonces el resultado de la combinacion? ;Recuperar en
pantallazos el hartazgo de un oficio abandonado y repudiado?

Hasta que me di cuenta de que ese desvan era el que habia servido afos
atras para archivar la utileria usada en las novelas. No eran alucinaciones. Y
eso me hizo ver que Alicia no habia elegido el cuarto para hacer la comedia
de la sierva humillada y postergada sino con un propdsito mas retorcido. Por
lo pronto, debia de haber descubierto la verdad de mi profesion: yo le habia
dicho que habia hecho mi fortuna escribiendo novelas romanticas para la
coleccion Suspiros. Tenia que vérmelas con una amante con mas recursos de
los que habia creido.

(Cuando habia sido que empecé a llevar a ese desvan los trastos goticos?



Mucho tiempo atras, desde las primeras novelas, quizds desde el Otranto
mismo. Una vez terminada la redaccion de una novela, su imagineria, ademas
de molestar y afear el ambiente, me deprimia como un recordatorio del nivel
mercenario al que habia llevado un arte otrora prestigioso (la literatura). No
me extrafiaba que hubiera elegido ese sitio, el mas alejado e inaccesible de la
casa, aunque parecia una mala eleccion dada su exigiiidad. Y por lo visto lo
habia seguido usando con todo el resto de las novelas. Evidentemente, las
imagenes se adelgazaban al sacarlas de su contexto, de ahi que hubieran
cabido todas. Y todavia quedaba espacio para que esta sefiora ligeramente
excedida de peso pudiera instalarse, para dormir y recibir a su amante, que no
era otro que su empleador. Esa capacidad o elasticidad del espacio hablaba a
las claras de la cualidad intangible de la materia gotica: daba lo mismo que
existiera o no.

El Unico punto en que las novelas goticas se apartaban de la literalidad
infantil del efecto era en el sexo. Yo lo habia entendido bien, de entrada, y me
cuidé en ese sentido. En mis novelas no hubo una sola escena de sexo, ni
siquiera insinuada. Debia ser asi, porque todo en sus paginas, de la primera a
la Gltima, era metafora del acto sexual, y no en la inocencia del goce licito
sino en sus formas mas oscuras, prohibidas y perversas. El publico inculto del
género, aunque no estaba para sutilezas literarias, embebia su inconsciente en
este erotismo oculto. Yo mismo me embebia, y sin proponérmelo realmente
habia estado acumulando en el desvan los instrumentos de la metafora, que
llegado el momento se volvian juguetes sexuales, cotillon de burdel.

El juego de los cuerpos en la cépula producia figuras por momentos
incomprensibles, las posturas que cambiaban todo el tiempo en busca del goce
que se ofrecia y se hurtaba al mismo tiempo por los laberintos del sudor y el
grito, eran a los ojos formas abstractas en las que se adivinaban zonas

tremendamente erdgenas como también podian ser paisajes O rostros



grotescos, alas de dragones, humo en placas, cubismo, Batman, tortas de
cumpleanos. Eran un verdadero test de personalidad, los secretos del hombre
se revelaban en las interpretaciones. En mis encuentros nocturnos con Alicia
habia visto las telarafias tridimensionales, y en un salto a la realidad cobré¢ las
treinta monedas de Judas.

Lo que yo deducia en un intelectualismo abusivo la humanidad lo habia
sabido desde siempre, y habia impuesto el tabu del sexo para mantener en las
sombras los datos personales con los que se la podia extorsionar. Pero el sexo
habia sido el secreto de Polichinela, y el chantaje era desde siempre el camino
a la individuacion.

Como una vertiente, mitad marsopa mitad bacante de entrecasa, dorada por
la oscuridad, Alicia saltaba sobre mi desde el pasado. Yo no podia
resguardarme adecuadamente de su ardor por la posicion incomoda en que me
encontraba izandome de la puerta trampa del piso. Me inmovilizaba con una
llave de las piernas. Alzaba la vista desde mis 6rganos y me preguntaba si no
la encontraba «dindmicay.

—Tan dindmica como un resorte.

No entendia el chiste. O simulaba no entenderlo. O no tenia tiempo para
festejarlo. Me arrancaba la ropa al tiempo que rodabamos en el vientre del
baul. Los botones de la camisa saltaban en todas direcciones. Por supuesto
que no era el momento de contarlos, pero después, cuando recuperara mi ropa
y contara los ojales, veria que eran siete. De mas estd decir que tampoco era
el momento de buscarlos, en los rincones o bajo los muebles; pero habria
valido la pena, y estaba seguro de que Alicia se tomaba el trabajo, porque
eran de oro. Mas pequeiios que la mas pequefia moneda que hubiera acufiado
gobierno alguno, un circulo aplastado con cuatro agujeritos, asi se los habia
mandado a hacer a un orfebre, fundiendo un grueso grano de oro fino que habia

encontrado en el cine. No se los reclamé. Supuse que los tenia guardados a



buen recaudo, como una garantia. Los siete botones de oro serian los
protagonistas de una leyenda, en un futuro incalculablemente lejano. Fue por
ese motivo que me demor¢ en el episodio, que en si carece de la menor

importancia.



En esta situacion pasamos la extrafia semana que me regalaba el perfecto
remedio antidepresivo; pudo ser una semana de mil dias o de un dia,
imposible saberlo porque el tiempo no dejaba marcas en nosotros. A cambio
de los beneficios, habiamos perdido los mapas internos, los colores vivos de
los paises, el azul inocente del mar. Viviamos en las sombras claustrofobicas
de un laberinto que habia clausurado sus entradas y salidas. Que la casa fuera
grande no hacia mas que acentuar la sensacidon de encierro. Y era grande de
verdad, culpa mia. Habia querido disponer de una ciudad para mi solo. Sus
salas palaciegas, cuando las contemplaba en el presente, me retrotraian a mi
época de descubrimiento, cuando El castillo de Otranto caus6 sensacion y se
agotaban las tiradas. A pedido de los editores que se habian cebado con este
festin financiero, produje en rapida sucesion Los misterios de Udolfo, El
monje, Melmoth, y las ventas fueron millonarias. En la ebriedad del dinero, no
me puse limites en los gastos de mi tren de vida. Y no es que ignorara que el
fervor por la novela gbtica era una moda pasajera: cualquier manual de
historia literaria podia informarme (si acaso yo no lo supiera de antemano)
que al torredn oscuro y a las doncellas encerradas en mazmorras subterraneas
los remplazaria muy pronto la novela realista: no contenta con remplazarlos,
los haria parecer pueriles y ridiculos. Pero a la puerilidad de los lectores
habia que exprimirla hasta la ltima gota. Ademas, yo habia hecho acopio de

ejemplares de las primeras ediciones de todos esos libros, contando que con



el tiempo se volverian cléasicos, y los coleccionistas pagarian fortunas por
ellos. Los tiempos literarios pasan rapido, y la valorizacion es exponencial.
De modo que en la construccion y decoracion de mi casa-escenario no
escatimé, y poblé de escaleras y vitrales la enorme masa inexpugnable de
cemento.

El minimalismo que estableci originalmente como politica doméstica, las
brillantes geometrias, se fueron al cielo de las esferas y los cubos en desuso
desde que me encerré con el opio y mis dos acompafiantes obligados. Unos
pocos dias bastaron. No quiero exagerar, pero quizas fue un solo dia. Alicia
abandonaba sus tareas tanto como su alifio personal; era culpa mia por haberle
dado demasiada confianza. Despeinada, en camison, miraba los sempiternos
teleteatros derrumbada en un sillon. El Ujier por su parte se desdibujaba cada
dia un poco mas, podia llegar a desvanecerse si yo no terminaba a tiempo el
opio y recuperaba la llave que lo devolviera a la Antigiiedad. La media luz
permanente de nuestra inmovilidad neutralizaba las imagenes creando otras
percepciones. Como las serpientes que detectan a sus presas por las
diferencias de temperatura, asi nosotros tres, presos de una fantasmagoria, nos
triangulabamos segun las variaciones del trayecto del opio en mi organismo.
Llegaba a mis terminales nerviosas como postales antiguas. jBuenas noches,
amigo del alma! Te esperaba. El Ujier salia a mi encuentro. Su vida dependia
de la mia.

Pero el caso es que se nos estaban acabando las provisiones. Anticipé
sordas negociaciones para decidir quién saldria a comprar algo. Yo me
consideraba imposibilitado. El Ujier no conocia el barrio. Quedaba Alicia,
pero estaba el riesgo de que una vez que se viera en la calle se tentara de
subirse al 126 y volver a su marido, a su vida de antes, de cuyas pequeias
alegrias suburbanas podia sentir nostalgia. Si es que la vida espléndida al lado

de un gran escritor que yo le habia prometido habia terminado por



decepcionarla. Pero seguia pendiente mi promesa de llevarla de viaje, al
Pensamiento.

Una tarde cualquiera llamaron a la puerta. Era la policia. Al menos asi se
identificaron, aunque los dos hombres plantados en el marmol estaban de civil.
Uno, el que parecia al mando, era negroide, gordo, pelado, severo y
experimentado en su traje oscuro de corte excelente. El otro, mas chico y peor
vestido, tenia cara de italiano y un bigotito bien recortado. Lo tnico que tenian
en comun era el tamafio de los zapatos, enormes.

Me helé de terror. Siempre le tuve miedo a la policia, aun cuando no tenia
nada que temer de ella. Y en las circunstancias en que me encontraba no habia
sentimiento mas justificado que el miedo. Habian tocado a la puerta de una
casa que contenia opio, una adultera y un Ujier ajeno en vias de desaparicion.
(Qué mas necesitaban para condenarme? Habia algo peor: explicar como era
posible que yo, con ingresos de escritor, viviera en una casa de esas
dimensiones, con tantas columnas y gargolas, torres y mansardas. Tratar de
explicarles como se cobraban los derechos de autor era inutil: es demasiado
complicado para la mente roma de la gente comun. Si decia que la habia
heredado, querrian ver los retratos al 6leo de mis antepasados, y no habia
tales. Yo sali de la nada, y estaba dispuesto y mas que dispuesto a volver a
ella. En ese momento habria emprendido el viaje con gusto. Estaba seguro de
que me tomarian por un okupa. Mi aspecto desaseado, los postigos cerrados,
todo hablaba de una situacion clandestina. Hacia tanto que no hablaba con un
extraflo que se me agarrotaba la mandibula.

Para dar la impresion de seforio que pudiera amortiguar sus sospechas, los
invité con jerez. No bebian estando de servicio. Me sono a cliché aprendido
de la television.

—(N1 siquiera agua? —pregunté cortésmente.

—El gallito que es nuestro emblema anuncia el dia.



Supuse que queria decir que bebian de noche.

Ante todo, se presentaron: el comisario Tarantula y su fiel asistente
Procopio. Me sonaban conocidos, como si hubiera leido sus aventuras en
libros infantiles ilustrados: los colores brillantes bailoteaban ante mis ojos.
Pero eso no significaba nada especial porque los colores brillantes siempre
estaban bailoteando ante mis o0jos, o dentro de ellos.

Sentados los tres en los sillones modernistas que el tiempo habia inflado,
expusieron al fin su mision. No tenia nada que ver con las alarmistas
predicciones que yo habia elucubrado. Mi alivio tuvo un declarado efecto
fisico. Fue como si me sacaran una cefiida camiseta de plomo. jNo era a mi al
que buscaban! No quise oir mas. Engulli el jerez con una lente de aumento. Me
revolvia en el asiento.

A poco, empero, lo que decian empez06 a filtrarse en mis tajadas de seso. No
era tan cierto que lo que los traia a mi casa no tuviera nada que ver conmigo.
No podia ser asi. Por algo me habian venido a visitar a mi, y no al vecino. Lo
habian hecho para que los ayudara a comprender.

—(A comprender qué?

—Pero ;como es posible que justamente usted pregunte eso?

.Y qué 1ba a preguntar? Si yo nunca comprendi nada.

—Estoy muy desinformado. He tenido unos achaques de salud, no me llegan
las revistas a las que estoy suscripto, parece como si el cartero me evitara por
venganza.

No sabia qué excusa dar. Pero no eran necesarias. Tarantula me disculpd sin
mas: estaba acostumbrado. Por su profesion ¢l estaba enterado de todo lo que
pasaba en la ciudad, y la experiencia le habia ensefiado a medir la abismal
desinformacion de los ciudadanos de cuya seguridad se ocupaba. También
habia aprendido a comprender y perdonar: el hombre de la calle tenia

demasiado con sus propios asuntos como para interesarse en los ajenos.



Procedi6 a ponerme en autos. Una banda de malvivientes estaba sembrando el
terror en los barrios del Oeste: Flores, Floresta, Villa Luro, Mataderos.

LY yo qué tenia que ver?

La respuesta me retrotrajo a mis €pocas de escritor, que ya me parecian tan
lejanas a pesar de que apenas una semana atras todavia estaba preocupandome
por las configuraciones lingiiisticas que resultaban del clinamen de las letras.
La sensacion de distancia podia deberse a la gravitacion del vacio que
producia no escribir.

Pero el comisario no sabia nada de esto. Para €l yo seguia siendo el famoso
escritor cuya foto habia visto en el Clarin cuando lo hojeaba en busca de las
paginas de futbol. Aunque, como lo demostro la mision que lo traia a mi casa,
sabia algo mas de mi trayectoria. Pues la pandilla de marras estaba actuando
con los elementos propios de la novela gbtica. Y como yo era el maximo
representante del género, venia a pedir asesoramiento. Eso era todo. Respiré
aliviado. Casi casi estuve tentado de sonreir. No habria podido hacerlo aunque
hubiera cedido a la tentacidén, porque los muisculos correspondientes en mi
cara habian dejado de funcionar. No s6lo ellos: toda la musculatura estriada en
mi cuerpo se habia anulado, dejandome a merced de la lisa, como los animales
languidos. Procopio habia sacado una libretita y se disponia a tomar notas.
Los ojos de Tarantula me horadaban.

El alivio me volvi6 locuaz. Por efecto de la intoxicacidn arrastraba las
palabras, no sabia si me hacia entender, creia estar hablando en una lengua
extranjera. Por suerte no necesitaba pensar porque el tema lo tenia muy
presente, lo sabia de memoria, tantas veces habia tenido que explicarme y
justificarme ante lectores, criticos, editores, y ante mi mismo, es decir ante los
padres interiorizados con los que todos tenemos que cargar: ellos habrian
preferido que su hijo inteligente y prometedor, el hijo que fue el primero en

muchas generaciones de la familia que tenia el privilegio de asistir a la



universidad, eligiera cualquier otro género literario antes que el gotico. Y eso
porque se habian resignado a que mi devoradora pasién literaria me cerrara
los caminos mas honorables, de la abogacia o la medicina. La vindicacion de
lo gotico habia sido un estribillo obligado que me acompafié6 toda mi vida
laboral. Aun después de que el éxito de verdaderos best sellers como Los
misterios de Udolfo o El monje hicieran innecesario defenderlos, tuve que
seguir dando explicaciones, cuando podria haberme quedado callado y haber
dejado que los hechos (las ventas) hablaran por mi. Poco mas y podia pensar
que lo hacia porque me gustaba. O que escribia novelas goticas sélo para
poder polemizar con los que las denostaban. No era tan asi. O habia una pizca
de eso, mezclada con la genuina necesidad que tiene la novela popular de
generar la teoria que la sustente.

Pero por supuesto Tarantula no habia leido mis articulos, ni los de otros
autores que habian tocado el tema, de modo que yo no tuve ningiin escripulo
en repetirme. Le hice una somera introduccion: los viejos castillos a los que ni
se acercaban los campesinos de la region, creyentes en supersticiones que
resultaban no ser tales, la leyenda de una antigua maldicion, los viajeros que
una noche de tormenta se metian en la boca del lobo, el consabido fantasma,
los pasadizos secretos, el perverso aristocrata fin de raza que podia actuar con
impunidad amparado por las leyes inicuas del régimen feudal; y en el centro la
doncella desamparada que caia en medio de toda esa maquina infernal. Cargué
las tintas para dejar en claro el absurdo pueril y estereotipado del género. Eso
el comisario lo captd bien, tanto que cortd mi discurso para hacerme una
pregunta.

—;Como es posible que usted haya dedicado su carrera a algo que describe
en términos tan negativos?

No puedo decir que esperara la pregunta, porque la verdad es que no la

esperaba. Pero también es verdad que me habia pasado la vida esperandola.



Nadie me la habia hecho nunca. Habia dos respuestas, una larga, la otra corta.
Opté por la segunda, a sabiendas de que insensiblemente me llevaria a la
primera.

—Lo hice por la plata. Con la buena literatura me habria muerto de hambre,
ademas de no tener ninguna garantia de que fuera a salirme buena de veras. Lo
mas probable es que habria terminado haciendo unos bodrios meramente
pretenciosos.

Habia gente que no podia creer tal cosa. Un mecanismo mental muy
difundido impedia creer que alguien pudiera rendirse de tal modo al poder del
dinero. Tarantula era y no era uno de €sos. Su profesion lo habia hecho ver de
cerca todo lo que en la sociedad humana podia hacerse por plata. Pero desde
que los ricos también cometian crimenes, habia que concluir que las pasiones
podian hacer olvidar la ganancia. Por deformacion profesional, me tom¢ al pie
de la letra.

—Podria haber jurado que escribir novelas no era el medio mas expeditivo
de hacer dinero. Pero por lo visto... —aqui lanzé una mirada expresiva en
direccion a la enfilada de salones lyjosamente amueblados— no le fue mal.
Cosa que, no voy a mentirle, me intriga. Esas novelas que usted me describi6
con sorna son necesariamente una lectura especializada, lo que limita su
publico. Y encima hay tan poca gente que lee...

—Mire, Tarantula, la clave para que un libro rinda es que venda mucho en
poco tiempo. Estas novelas géticas vendieron mucho pero a lo largo de siglos.
La idea por la que yo he sido celebrado fue escribirlas ahora, en el presente
candente, y cobrar por las cuantiosas ventas producidas en el pasado.

—Ya veo. Pero sigo pensando que a la larga tuvo que empezar a apreciar lo
que hacia. Su pose desdefiosa e irdnica tiene que ser eso nada mas, una pose.
Nadie que ha hecho algo durante tanto tiempo puede evitar comprometerse con

lo que hace, el trabajo siempre termina venciendo las resistencias cerebrales.



—No le negaré que he encontrado en el trabajo algunas satisfacciones
privadas, que en todo caso quedaron en secreto, pero no tuve tiempo de
gozarlas. El manejo del anacronismo es muy exigente.

Puse fin a la conversacion preliminar.

—Como sea, comisario, usted no vino aqui a hablar de literatura.

—Todo sirve para hacer frente a una situacion delicada, sin antecedentes
claros que dicten un procedimiento.

—Yo que usted no me preocuparia. A la novela gética nadie se la tomo6 nunca
en serio. Fue una moda como cualquier otra, y una moda de evasidn, sin mas
contacto con la realidad que el de la metafora. Le aseguro que no representa
una amenaza real.

Asi segui un rato. De pronto se me habia hecho urgente convencerlo de la
banalidad del asunto. Exprimi las hebras de lucidez de las que podia disponer
en ese momento. Mis argumentos eran buenos, creo, los tenia bien ensayados.
Mientras hablaba miraba de reojo al sargento Procopio, que no se perdia
palabra y las trasladaba a su anotador.

—,Y si no fueran desprendimientos de la novela gotica propiamente dicha,
sino esos jovenes que se hacen llamar goticos porque se visten de negro, con
cadenas y borceguies?

Sembré adrede la semilla de la duda. Como se ve, no me privé de nada.
Después me quedé callado, marchito, valetudinario, cabeceando en mi sillon,
la vera imagen del escritor retirado. La idea era sacarmelos de encima, pero el
estado lamentable que exhibia no tenia que simularlo. Estaba exhausto. No
solo por tener que hablar en forma coherente delante de un representante de la
ley, lo que ya es bastante cansador. Lo peor era salir del interior de la novela
gotica y verla desde afuera. La distancia a recorrer para hacerlo era enorme,
como ir de Buenos Aires a Rosario a pie.

Al fin se marcharon. El Ujier y Alicia salieron de sus escondites y me



rodearon. Por un momento vacilé en abrirme a ellos, pero recapacité. Seguro
que habian estado escuchando atrds de una puerta. Ademas, los necesitaria, si
pensaba tomar cartas en el asunto, y no veia qué otra cosa podia hacer. El
futuro de la ciudad estaba en juego. La poca informacioén que me habian traido
los dos policias me bastaba para saber lo que estaba pasando. Mis redactores,
al quedarse sin trabajo, se habian organizado en novela gotica en vivo y
estaban sembrando el terror en los barrios del Oeste.

Alicia, la myjer de las opiniones y soluciones, me preguntd por qué no se lo
habia dicho a los policias. Sin esperar respuesta, se puso a darme lecciones y
hacerme reproches. La policia, dijo, tenia espias en todas partes y no les
llevaria ni un dia atrapar a esos delincuentes si yo les daba sus identidades. Y
ocultarles la informacion podia ser peligroso para mi, y de rebote para ella
(eso era lo unico que le preocupaba) porque si descubrian la conexiéon me
tomarian por complice.

Cuando pude meter un bocadillo le dije que debia intervenir justamente para
que no se descubriera la conexion. Los finos hilos que habian movido a esas
marionetas habian quedado colgando de mi cabeza, envolviéndome como
babas del diablo o restos de una telarafia atravesada por los pericos de fuego.
Debia anudarlos, uno a uno, no dejar ninguno suelto. (Usaba estas tiradas
metaforicas improvisadas como un solo de jazz para hacerla callar.) Por otro
lado, a la policia no le iba a resultar tan facil como ella creia. Sus espias no
tenian acceso al pasado, eran fabricaciones de un presente sin profundidad. Si
la policia intervenia no haria mas que entorpecerme. Necesitaba esa clase de
soledad que habilitaba para ejecutar hazafias y disimular errores.

—(COomo lo harés?

—Tengo que pensarlo.

Pero ;como? El consumo del opio me habia achicharrado el cerebro de un

modo que nunca habria creido que podia hacerse. Estd de mas decir que yo



siempre habia tenido una fe ciega en mi entendimiento. ;Quién no? En eso me
parecia a todos. Habia tenido buenos motivos para confiar, porque el
pensamiento nunca me habia traicionado. No lo haria en este trance tampoco;
el problema era que estaba lesionado, en muletas, se aferraba a las tautologias
para no hundirse en el mar del desconocimiento. En ese estado lamentable se
me presentaba un desafio de proporciones, una verdadera aventura del
espiritu.

Mas que eso: la aventura para ser tal me exigiria una destacada prestacion
fisica. Y en ese plano el deterioro que me habia producido el opio era
formidable. La edad ya venia haciendo de las suyas desde antes; la droga
ataco los tendones, corto los hilos que les mantenian en su lugar; me llend los
ojos de lagrimas y los hizo ver todo a través de un velo salino. ;En ese estado
tendria que saltar muros, correr por los techos, sortear los rayos laser de
vigilancia? Si, tendria que hacerlo. No habia otro que pudiera, y eso que me
hacia unico me daria la fuerza y los recursos. Ademas, tenia ventajas
adicionales. Lo mismo que me volvia una marioneta expresionista, 0 un
practicante de la danza Butoh descontextualizada, por otro lado me daba la
carga de alucinacion con la que dominar a las vestales de la noche y torcer las
leyes naturales. Mi complejo psicofisico era un garbanzo de oro flotante en las
tinieblas.

Confiaba en no tener que hacerlo todo solo. Bien manejados, el Ujier y
Alicia podian ser de alguna utilidad. Tendria que darles tareas faciles, con
instrucciones claras, y exigirles de acuerdo a sus capacidades, haciendo uso
de una psicologia en blanco y negro. Por lo pronto, me preguntaba como
reaccionarian al primer y supremo desafio, que consistia en salir de la casa.
Me preguntaba coOmo reaccionaria yo. Ese cascaron protector, castillo inex-
pugnable que nos daba seguridad y abrigo, tendriamos que dejarselo a las

sombras. Afuera reinaban la inseguridad, la inflacion, las huelgas promovidas



por un sindicalismo agresivo, la lucha por la supervivencia. Si queriamos

combatir el Mal, tarde o temprano tendriamos que hacerle frente a la realidad.



El encierro en la casa, aunque breve, en dias habia tenido una intensidad de
siglos. La alteracion que sufria mi organismo por efecto del opio hacia que se
descargaran toneladas de eternidad sobre mi, como grandes proteinas pasivas.
Dejé de percibir la cara de los relojes. Habia impuesto la oscuridad interior
para proteger mis retinas sensibilizadas. Me extraviaba en los pasadizos.
Abria y cerraba las compuertas de lotos, pasaba esas noches discontinuas en
sillones que permanecian indiferentes a mis posturas. Sabia que Alicia y el
Ujier conspiraban contra mi encerrados en la cocina. Era un cléasico de la
relacion del patron y su servidumbre. Me sentia un perseguido inmovil; la
unica seguridad consistia en seguir exactamente donde estaba, seguir
resistiendo al tiempo en mi fortaleza. Pero el curso de los hechos me obligaba
a extraerme del ndcar y afrontar la intemperie. Si habia una amenaza gotica
cerniéndose sobre los humildes barrios del Oeste, yo era el unico que podia
hacerle frente, no porque me importara la vida de mis congéneres, sino por el
destino manifiesto de la subliteratura.

Salir a la calle, caminar entre mis semejantes, siempre tuvo para mi el
suspenso y el riesgo de un experimento con una sustancia peligrosa: lo
humano. El resultado era imprevisible. Mejor dicho, no habia resultado: los
datos se estrellaban contra mi incomprension total y definitiva. ;Quiénes eran
esos seres que me rodeaban? ;Adonde iban? No habia direccion que no

tomaran, como si todos los sitios fueran igualmente productivos para sus fines.



De ahi que se apuraran tanto. No habia trabajo o preocupacidén que no los
moviera. No parecian dudar, iban decididos. Y cuando se detenian lo hacian
con mas decision todavia. Yo me pasmaba ante su misterio. Hay quienes se
pasan la vida buscando el misterio; como se ve, yo no tenia que ir muy lejos
para encontrarlo. Dudaba de la realidad de lo que estaba viendo, sobre todo
porque sentia que era el unico que dudaba. Quizas porque no tenia otra cosa
que hacer. Los demas, con sus ocupaciones y trabajos pinchaban la realidad en
su lugar y la habitaban seguros de su derecho a hacerlo. Mis perplejidades se
debian a que no tenia nada que hacer ni en qué pensar. De las cuestiones
domésticas se ocupaban mis empleadas, y la labor a la que debia mi fama y
fortuna la realizaban los jovenes escribas que tenia a sueldo. Yo por principio
me abstenia de escribir una sola palabra. Cuando el ocio generaba una presion
excesiva sobre mis nervios, me precipitaba a la calle, y alli los contemplaba,
a los organismos en marcha, los provistos de pies, manos, cabeza, peso,
movimiento. No aguantaba mucho; volvia a casa, me hundia en un sillon,
trataba de ordenar los pensamientos, me lo impedian dudas punzantes: ;jera de
verdad lo que habia visto? ;Podia ser de verdad, ese carnaval? Se apoderaba
de mi una terrible urgencia de comprobarlo, y volvia a la calle, volvia al
pasmo, tenia que ahogar los sollozos. Junto con la inquietud y el desasosiego
habia un goce electrizante. Pero me estaba matando. El opio me asaco de esas
alternancias.

Habia llegado la hora de volver a salir a la calle, a combatir a los
advenedizos que hacian estragos con el instrumental del género gotico.
Después de tanta vida mental, emergia a la realidad, no s6lo a contemplarla
sino a restaurarla. Mirando atrds, empezaba a comprender la intensa simetria
que adoptaban los hechos: todo habia empezado con la desocupacidn, el tedio
de una vida sin objeto después de dar por terminada mi carrera de autor de

novelas goticas. Ese deplorable estado de &nimo y el vacio que se abria ante



mi me llevaron al opio, a curar las melancolias de la Nada con las pagodas
coloridas del Todo. Como ya no los necesitaba, despedi a mis escribas. Estos,
libres de mi tutela, crearon una organizacion clandestina para sabotear la
realidad con los elementos de la novela gotica que habian escrito para mi. Y
sin quererlo, me daban la ocupacion y la razon de ser que yo habia buscado en
vano cuando di por terminado el ciclo de esas mismas novelas que ahora
amenazaban la realidad.

Creo que en este memorial quedd un hueco, que me apuro a llenar aqui
aunque no viene a cuento; después, con la precipitacion de los hechos que
siempre acompana a los desenlaces, podria olvidarme. El hueco al que me
refiero es la respuesta a este interrogante: ;jpor qué dejé de escribir? No
parece una decision razonable, habida cuenta de los puestos exaltados que
alcanzaban mis novelas en las listas de best sellers, los torrentes de dinero que
me producian y el poco trabajo que me daban, ya que las hacia escribir por
mis amanuenses. La causa fue muy simple, y se resistio tanto a mi codicia
como a mis capacidades profesionales: ya habia escrito todas las novelas
goticas que habia en el canon del género: E! castillo de Otranto de Walpole,
El monje de Lewis, Los misterios de Udolfo de Mrs. Radcliffe, Melmoth de
Maturin. Lo habia estirado un poco con algunas obras de segunda linea, como
The Italian o Gaston de Blondeville. Pero no daba para mas. Tendria que
esperar otros doscientos afos para volver a ordefiar a esa vaca lechera. El
catdlogo se habia agotado. Mis ganas, con una puntualidad digna de mejor
causa, también.

Volviendo al circulo de mi desocupacion, que se cerraba con un nuevo viejo
trabajo por hacer y la promesa de una aventura: el momento me encontraba en
las condiciones menos apropiadas. El opio me habia obnubilado el
pensamiento, mis extremidades se desplazaban como nubes en el cielo, me

volvia gaseoso, lento, y no habia que descartar la posibilidad de que empezara



a tener alucinaciones, si no es que las tenia ya. Por ejemplo, y sin ir mas lejos,
la realidad de la visita del comisario Tarantula y su asistente Procopio me
despertaba desconfianza. Por ciertas conversaciones que crei oir provenientes
de la cocina, donde se encerraban el Ujier y Alicia a planificar la guerra sorda
que me hacian (yo ponia la oreja en el hueco del montacargas del comedor),
sospeché que habian sido ellos dos, disfrazados, los que se habian hecho pasar
por los visitantes. No los habia visto juntos a los cuatro; cuando aparecian
dos, desaparecian los otros dos. Si bien no los creia capaces de una maniobra
tan sofisticada, podia estar subestimandolos, con caracteristica jactancia de
escritor. Ademas, la demolicion de mis facultades mentales podia haberme
hecho presa facil de un engafio.

Pero ;qué motivo podian haber tenido para esa mascarada? Me convencia
mas y mas de que habia sido una mascarada, todo los delataba: esos nombres
ridiculos, el calzado de payaso con el que habian querido representar los pies
planos de los policias... La intencion era hacerme salir de la casa y cerrar la
puerta para quedar ellos dos como duefios y sefiores. Si era asi, menuda
sorpresa se llevarian. Los llevaria conmigo. Y si habian creido que me ponian
tras la pista de una amenaza inexistente, también se equivocaban. Porque a esta
altura lo real y lo irreal ya eran lo mismo para mi. Creian engafiarme, pero me
sefialaban el camino de la accion. Y ellos dos me podian servir, como
apéndices: estaban en buen estado fisico, alertas gracias a la abstinencia, y, 1o
mas importante, yo no tendria ningin inconveniente ni me generaria la menor
culpa mandarlos al frente en misiones suicidas. Sobre todo porque dadas las
premisas todas las misiones serian suicidas. Sus virtudes eran diferentes,
derivadas de sus distintos origenes. Alicia venia del légamo de la vida
popular donde la gente se las arreglaba sin ayuda; el Ujier traia los modos
antiguos, en los que se encendia fuego frotando un palito y se comia lo que se

cazaba; dentro de la casa, tecnificada y bien provista, esos modos los volvian



fantasmas, pero una vez que estuviéramos afuera podian ser de la mayor
utilidad.

Sin proponérmelo los habia atado a mi. Alicia habia quemado las naves al
abandonar a su familia sin mas excusa que pagar una deuda de amor de
juventud conmigo; no podia volver a su casa, donde no la aceptarian y quizas,
tomando en cuenta la intensa movilidad sexual en las clases bajas, ya la habian
remplazado. El Ujier tampoco tenia adonde volver, en tanto yo no acabara el
bloque de opio y rescatara de su centro la llave que abriera la puerta de la
Antigiedad. En suma, los dos me necesitaban y harian todo lo que les

ordenara, y mas, si se trataba de protegerme y preservarme.



Debia salir a combatir la amenaza que pesaba sobre la ciudad. Sélo yo sabia
de qué se trataba y como neutralizar el peligro. Ademas, era mi
responsabilidad; sin quererlo, solo por la fuerza de los hechos que me habian
transportado como una alfombra voladora de las catacumbas, yo habia puesto,
en los intersticios del tejido celular de la urbe, la semilla del mal. Sélo yo
sabia cuanto tardaba en germinar, cual era el grado de flexibilidad de sus
tentdculos, cudl su grado de resistencia a la oxidacion. Debia aplicar mis
agujas y lanzar mis turquesas. En el proceso (y s6lo durante el desarrollo del
combate, no valian preparaciones ni borradores) debia averiguar si la
amenaza era real o era una fantasmagoria mas, una de esas ficciones que nunca
supe inventar y sin embargo se inventaban en mi y me conducian casi siempre
al ridiculo, como cuando estaba, muerto de aprension, en el sillon del dentista,
que se me acercaba con el barbijo y un taladro de acero en la mano, y a ultimo
momento habia un «plop» de desaparicion y un «jEra mentira! jTe lo creiste!»
y risas, risas interminables. ;Tenia o no tenia motivos para reprocharme la
bestial credulidad que una vez mas me hacia caer en la trampa?

Pero si estaba dentro de la realidad, ;podria hacerlo? ;Me darian las
fuerzas, el valor, la decision (que siempre me habia faltado)? ;No se
interpondrian los poderes cdésmicos del universo para impedirmelo,
desperdiciando su grandeza que movia los astros en un individuo con

problemas para pasar a la accién? No, no habria ningiin desperdicio porque



las mayores fuerzas del universo, sin ir mas lejos la mayor de todas, la
gravedad, estaban para eso, para causar los menores accidentes, como cuando
a la costurera se le caia el dedal. Claro que también podia ser facil; no lo
sabia; no sabia nada. Pero ya habia aprendido a desconfiar de lo facil, que se
encerraba empecinadamente en el campo de la fantasia, mientras que si yo
aspiraba a un minimo de resultado tenia que operar en el campo de lo real,
donde todo es dificil. Ademas, la accion tenia por caracteristica definitoria no
terminar nunca; una cosa llevaba a otra, y era de nunca acabar.

Todo lo cual correspondia a la accion aplicada a los hechos y los objetos. Y
yo me habia propuesto realizar, como culminacion de mi carrera, una actividad
sobre nada.

Los relojes dieron las doce. Sali armado hasta los dientes de pensamientos.
Me recibieron las tinieblas. La puerta se cerr6 a mi espalda. Di un paso sin
ver. No habia dado el segundo paso cuando ya tropezaba con alguien, un bulto
oscuro que se movia: un hombre. Un brillo gris se desprendia de su zona
media; comprendi que era una masa de papel sobre el que se habia aplicado
tinta recientemente; y de ahi se deducia la identidad del suyjeto y su presencia
en la calle a esa hora: era el repartidor del Clarin. Pero jno era demasiado
temprano para que el diario ya estuviera impreso? Se despertaban en mi viejas
sospechas sobre la realidad de las noticias. Si a los diarios los imprimian
antes de que pasaran las historias, éstas perdian credibilidad. Algo habia oido
de esas criticas; estaban en el aire.

Si mis sospechas estaban fundadas el repartidor tenia que ser complice de
la supercheria, asi que extremé la prudencia aproximando el tema a la materia
oscura, de modo indirecto:

—(No es un poco temprano para el reparto?

—No, ya no es tan temprano. Al contrario, estoy retrasado.

—Pero ;no es la medianoche?



—No, eso fue hace mucho.

—El tiempo se ha detenido entonces.

Creo que lo estoy contando mal porque el que dijo «el tiempo se ha
detenido» fue el diariero. ;Querria decir que las noticias del diario eran todos
los dias las mismas?

Pero no debia de tener tanto apuro porque inicid una serie de explicaciones
sobre la oscuridad, que en efecto, fuera la hora que fuera, parecia excesiva.
Era como si se interesara en mi, en aclararme las tinieblas; al no verle la cara,
esa actitud me asustaba.

—La oscuridad se produce por la conjuncion de la hora y la estacion. Pero
hoy hay otro motivo.

En el caso de que esto también lo hubiera dicho ¢él, paré la oreja. Podia
estar ante la primera pista que me llevara a mi presa. Pregunté con cautela cual
podia ser ese motivo.

—.Y cudl va a ser? —exclam6 con la indignacion civica aprendida de los
didlogos de barrio que mantenia con los vecinos—. Un corte de luz que afecta a
un vasto sector del Oeste de la ciudad.

—Ah. Era eso —dije, con la decepcidon de que se tratara de un accidente tan
corriente cuando habia esperado algo sobrenatural.

El hombre seguia:

—La politica energética de este gobierno asi como la de los que lo
precedieron, ha sido torpe y miope. La imprevision, sumada a la
improvisacion (que se le parece tanto), nos llevaron a un déficit de
sustentabilidad de luz.

Los clichés con los que enhebraba malamente su discurso me hicieron
pensar que lo habia aprendido de memoria; en tal caso, alguien habia esperado
mi salida. Este repartidor de diarios de medianoche ya habia sido sospechoso

de entrada. Traté¢ de escapar, de salir corriendo aun a riesgo de chocar con la



utileria invisible. Pero no pude. El espacio se habia reducido. Oi unos
soplidos apurados, y entendi o crei entender que ese hombre o perro que se
habia hecho pasar por repartidor de diarios estaba inflando el globo en el que
me habia metido. Por un momento tuve angustia. Me serené y tanteé el
picaporte. Me habia pasado lo que ya otras veces: habia creido salir de la
casa y en realidad no habia hecho mas que cambiar de cuarto. El contraste de
interior y exterior se perdia en la oscuridad uniforme. Si le sumaba al Ujier
practicando una de sus mascaradas, la situacion quedaba expuesta.

Los cortes de luz eran reales. Daba fe de ello la indignacion de los vecinos,
que habian cortado la calle con fogatas y ruidos desacompasados.
Convencidos de que la razon los asistia, habian bailado y cantado como en una
fiesta; a la larga no pudieron dejar de notar que la alegria habia contaminado
la protesta, y se fueron a sus casas. Y alli, en la intimidad, se habian encendido
otras luces, las pequenas luces independientes de la red, las luces de cada uno,
que no se compartian.

Yo no tenia contra quien protestar. Contra mi mismo en todo caso. De no
haber tenido al Estado, que era una pantalla mas que conveniente, los vecinos
se habrian alzado contra mi, como los campesinos de antafio se sublevaban
contra el sefior del castillo. M1 casa habia invadido el vecindario, se habia
comido los cables que llevaban los flujos a los hogares.

Pocos sabian cuanto costaban las sombras. Yo habia invertido en ellas. Aun
sin creer en el género gotico (la ironia habia estado en el origen de mu
profesion) lo habia practicado lo suficiente como para adquirir cierta destreza
en el manejo de la oscuridad.

Podia ser sabotaje. Bastaba con cortar un cable de alta tensidn, o llenar de
arena una cdmara distribuidora. Nadie sospecharia de una accidén dolosa,
estaban demasiado acostumbrados a echarle la culpa al gobierno. Deberian

culparme a mi, por intermedio de los siete escribientes que yo habia entrenado



en el género. La novela gotica medraba en la oscuridad, en las visiones que la
oscuridad propiciaba, en lo que se veia cuando no se lo veia. Desde que yo
habia cambiado el negro gotico por el blanco del opio las visiones habian
mutado. La narracion coherente se habia diluido, deliciosamente, en un mar, en
un verdadero mar. Estaba aprendiendo sobre la marcha. Tomé nota de un
detalle importante: el escenario convencional, el viejo castillo con sus
pasadizos secretos y mazmorras con argollas de hierro colgando de la piedra
de las paredes se adaptaba mal a la pujante ciudad sudamericana en la que
desarrollaba mi actividad. No bastaba con oscurecer. El anacronismo sélo
funcionaba en su formulacién desnuda. Si se pretendia desarrollarlo se
producian derrumbes y filtraciones por todos lados.

Como sea, las tinieblas ya se habian producido. Y me convenia apurarme
antes de que el Ujier descartara el personaje de repartidor de diarios y llegara
al sotano S3 donde estaba la térmica y repusiera la iluminacion.

El segundo elemento era doble, un Jano de energias complementarias: por
un lado el cruel proveedor de iniquidades, papel que asumia yo. Por otro, la
doncella perseguida y atormentada.

Puse manos a la obra. Wlverme un cruel opresor de doncellas
desamparadas no estaba en mi naturaleza, pero si ponia empefio podia hacerlo.
Después de todo, la crueldad estaba en mi como en una figura de seis lados
estaba el hexdgono. Sélo tenia que apuntarla en la direccidn correcta y tomaria
forma por si sola. Me beneficiaba el hecho de que habia dejado de escribir.
Era como dejar de ser un elefante y volverse una mosca, agil, veloz, capaz de
meterse en el menor agujero tanto como de elevarse mas alla de las nubes. Eso
también habia estado latente en mi, preservado gracias a dos precauciones que
habia tomado de modo intuitivo: la primera era dejarle la tarea de escribir a
mis jovenes secretarios; la segunda, haber mantenido a todo el mundo en la

ignorancia de que la novela era un género superado, un entretenimiento



emocional del pasado que ya habia adoptado otros formatos.

Pero la teoria era secundaria. En los actos vanguardistas la practica era lo
que importaba, y en la practica mi baza ganadora era la doncella desamparada.
Era el centro y motor inmovil de la novela gotica. Su apasionada pasividad
hacia que todo girase alrededor de ella. Obligaba a todos a sacar a la
superficie la crueldad y ponerla a actuar en argumentos complicados y muy
comprometedores. Y yo la tenia. Me habia reservado a Alicia, la tenia a buen
recaudo. Y podia usarla sin escripulos en ese papel porque tenia para
ofrecerle el don supremo: la garantia de supervivencia. La vida de todos los
demas personajes, la mia entre ellas, estaba en entredicho; la de ella estaba
asegurada, no por compasion del autor sino porque la accion la seguia a ella,
su suerte constituia todo el suspenso disponible, el miserable suspenso del
folletin populista, y si ella desaparecia la novela se terminaba. La novela era
su historia, y ella era una historia.

Por un lado esto le resultaba muy conveniente, por otro lado era muy malo.
Porque su persistencia en la novela se sustentaba en sus ansiedades y terrores,
que eran constantes salvo unos breves interludios de calma, cuando creia,
siempre engafada, que la garra de su opresor aflojaba la presion. Pagaba la
prolongacion del aliento vital con lo peor de dos mundos: con la melancolia
de la irrealidad de saberse un personaje de ficcion, solo util para seguir
llenando péginas; vy, por otro lado, con la continua zozobra y la tortura mental,
porque los terrores que sufria, a diferencia de ella, si eran reales.

Pero ;como aterrorizarla? Ahi las circunstancias no me favorecian. La
victima canodnica de la literatura gotica era la doncella ignorante del mundo y
de la crueldad de los hombres, criada sobre algodones en el carifio de su vieja
aya y su padre viudo, melindrosa, toda rubor y lagrimitas, de las que se
desmayan al ver una gota de sangre. Alicia estaba en el polo opuesto de ese

paradigma: aguerrida mujer madura de Villa Luro, ya habia pasado por las



manos de un marido durante largos afios, lo que es mucho decir. Estaba
moldeada en el realismo mas crudo y sarcastico.

Segunda circunstancia en contra: el ambiente, la atmosfera. Con un oportuno
corte de luz no bastaba. El escenario disponible dejaba mucho que desear. En
los prosaicos barrios del Oeste portefio, gastados por un periodismo atado a
los hechos, sin vuelo, no iba a encontrar peligros mas sobrenaturales que un
colectivo pasandose un semaforo en rojo, o un motochorro.

Y tercera: yo. A fuer de sincero debia confesarme que no tenia pasta de
villano amedrentador. ;O si? Uno nunca puede estar seguro, tratandose de uno
mismo. Solapado me sabia. Hombre de secretos, con dobles y triples vidas en
las que buscaba impunidades sin objeto. Me sabia culpable, habia nacido
marcado, pero me habrian puesto en aprietos si me pedian que contara la
historia de mis crimenes. Todo se reabsorbia en mi, como un vortice de goma
negra que chasqueaba con un ruido hiimedo, y el hecho en cuestion salia
disparado al cosmos del pasado.

El pasado era el escondite favorito de la victima, pero habia muchos
pasados, y uno mas proximo podia servirme igual. Podia estar al alcance de la
mano. Aun asi no debia bajar la guardia, la presa se escurria por los pliegues
de la extrema complicacion de la trama, necesaria para llenar tantas paginas
como exigia el publico lector. Yo me proponia lograr por el contrario una
extrema concentracion, sin descuidar ninguno de los elementos que hacian a lo
gotico. No necesitaba ir al mundo desconocido de la infancia. Solo debia
retroceder hasta mi juventud, cuando ya era basicamente el mismo que soy

ahora.



La conoci a Alicia en mi época de estudiante, en la facultad de Ingenieria. Era
una chica de aspecto insignificante, apocada, mas joven que el resto de sus
compafieros, de hecho era la mas joven en todas las clases a las que asistia;
parecia una colegiala infiltrada acompafiando a un hermano mayor. La puse en
la mira, me atrajo irresistiblemente, mas que otras mas lindas y accesibles,
porque con ella podria hacer lo que quisiera. Aunque no seria tan facil. Si
estaba ahi siendo tan joven era porque habia terminado el colegio dos o tres
anos antes que sus condiscipulos, y eso significaba que era inteligente. Mas
que eso, pintaba para genio. Mi mente no estaba a su altura, ella llevaba todas
las de ganar en ese aspecto; paraddjicamente, su superioridad favorecia mis
planes de dominio, ya que las mentes brillantes, que despliegan sus alas en el
vuelo majestuoso de las ideas, tropiezan y se paralizan en los senderos
pedregosos de la vida practica, y las mas de las veces quedan a merced de los
brutos.

Otra ventaja con la que podia contar era la diferencia de nuestras
respectivas actitudes ante el estudio. Ella estudiaba en serio, por una decidida
vocacion y con un empefio admirable. La comprendia bien porque, igual que
yo, era la primera universitaria en la familia, la promesa de llegada en la
¢épica del ascenso social iniciada con abuelos inmigrantes, destripaterrones
con vastagos dependientes de comercio, y un horizonte profesional a lo lejos.

A esta circunstancia ella la tomaba por el derecho, yo por el revés: simulaba



estudiar, aprovechando la ilusion de mis padres para que siguieran
manteniéndome, y manteniendo ellos la esperanza de tener un hijo diplomado
en una profesion liberal. En mi descargo debo decir que yo también tenia una
vocacion, aunque no era la Ingenieria. Mi suefio era ser escritor, y mis gustos e
inclinaciones coincidian todos en esa direccion. Pero eso mis padres no lo
entenderian, por lo que no me molesté siquiera en tratar de ponerme en claro
con ellos. La mentira simplificaba las cosas. Mi proposito era ganar tiempo,
hasta estar en condiciones de escribir un libro y dejar atras la farsa. Ellos
estaban contentos, acariciaban la esperanza de tener un hijo que construyera
puentes y calculara la tension de los rascacielos que por esa €poca empezaban
a levantarse en Buenos Aires. Yo les acercaba noticias tan alentadoras como
falsas de examenes superados con buenas notas, les repetia, inventandolos,
conceptuosos reportes de mis profesores. La carrera de Ingenieria no la habia
elegido al azar, aunque podria haber sido cualquier otra; por un lado, era la
mas larga que ofrecia la universidad; por otro, era la mas alejada de mis
intereses, con lo que me aseguraba de que no me atrajera; conociendo lo
universal de mi curiosidad, tipica de escritor, en otras disciplinas corria el
riesgo de hacer que el simulacro se volviera realidad; una frase que se
introdyjera en mis oidos cuando dormitaba en una clase podia despertar una
chispa de deseo de saber mas, y en el incendio mental consiguiente podia
terminar médico o abogado. Con la Ingenieria no habia peligro. Asi protegia la
integridad sin fisuras de mi porvenir de escritor.

Pero la espera, 1o sabia, seria larga. Un escritor no se hace de un dia para el
otro. Es un proceso tan largo que varias vidas sucesivas no terminan de
consumarlo. Mundos completos de experiencia deben acumularse en la
memoria y el olvido antes de que uno pueda atreverse a poner una palabra en
la pagina. Y antes todavia debe madurar la voluntad de sentarse frente a esa

pagina, haciendo acopio de valor y confianza; hay que llegar a creerse



escritor. Todo lo cual no es mas que el comienzo, porque una vez que la
autoestima hace su trabajo y la experiencia concluye su ultima leccion, todavia
queda lo mas dificil: saber qué escribir. Mis gustos de lector no eran una
buena guia. La tematica, deberia buscarla como una aguja en un pajar. Y si la
encontraba, saber qué hacer con ella era la maxima incognita, de las que se
revelan un instante antes de la muerte. Los distintos géneros se abrian ante mi
como un colorido abanico en cuyo vértice residia un dios velado: el talento.
La literatura en si no me importaba gran cosa. Pero de un modo u otro tendria
que vérmelas con ella si queria ser escritor. Y no habia cosa que quisiera mas.
Tendria que ir con cuidado, por un sendero estrecho entre abismos. El plan era
asumir la identidad del que ejerce un oficio que nadie sabe bien en qué
consiste, de modo de ganar el respeto supersticioso de mis congéneres, el
blindaje que proporciona el miedo y la ignorancia. Nadie sabe con claridad
qué es eso de la literatura, qué es lo que hace un escritor; de ahi que lo dejen
tranquilo, en el aura que la sociedad le construye, la burbuja hecha a medias
de respeto y de asco. Podia ver en la imaginacion como funcionaria: el
humilde obrero, el honesto comerciante, la empleadita puntual, todos pasarian
a mi lado desviando la vista, con un estremecimiento; ellos que opinaban
sobre todo, que tenian sus ideas claras, los contornos trazados en tinta china,
conmigo no se atrevian, el mas profundo silencio era el unico don que se
depositaba en los altares del monstruo. Claro que para llegar ahi «tendria que
ir con cuidado, por un estrecho sendero entre abismos» (practicaba mis
frases), es decir deberia hacer uso de la literatura, no habia mas remedio, pero
sin acercarme demasiado a ella, o me tragaria.

De estas premisas se desprende que yo me tomaba mi tiempo. Me habia
asegurado de que mis padres no sospecharan del inofensivo engafio al que los
estaba sometiendo. Contaba con que la edad provecta y el consiguiente

debilitamiento de la lucidez los hiciera cada vez menos proclives a la



suspicacia. La situacion se prolongd tantos afios que insensiblemente fui
saliendo de la juventud. Mi superioridad sobre Alicia, marcada por la
sinceridad de ella y la duplicidad mia, se acentuaba por la diferencia de edad.
(Coémo habria podido defenderse la timida adolescente del maduro seductor
macerado en los frios vinagres de la estafa?

Todo pasdé muy rapido, en un precipitado de amor y terror. Mi radar la
detectd en una clase, absorta en las palabras del profesor, llenando hoja tras
hoja de su cuaderno con notas que taquigrafiaba como poseida, moviendo los
labios en un rezo de formulas y algoritmos. No muy distinta de otros alumnos
aplicados, tanto que me asombré de que me hubiera Ilamado la atencion, como
si estuviera dotada de una sirena que solo yo podia oir. Mi distraccion no tenia
hijos ni entenados; me habia demorado en esa clase (podria haber sido
cualquier otra), una de las Ultimas de la tarde, por pura desocupacion,
esperando que todos se marcharan y yo quedara duefio del edificio de la
facultad. Dejaba vagar el pensamiento por areas remotas, me aislaba en un
huevo de taoismo presunto, hecho un lama de piedra. Y sin embargo, la figura
insignificante de la chica estudiosa habia agujereado mis nubes. Por algo
seria. Decidi hacerle caso a los hados. Me la estaban sirviendo en bandeja. Si
ella no era presa facil, no existian las presas faciles.

La segui al salir del aula. Los pasillos del tercer piso se extendian como
rios de plomo. El vientre de las naves habia quedado inundado de una luz
austral; debajo de las nubes, en una franja aplastada sobre el perfil lejano de
la ciudad, se ponia el sol, quemado, rendido. Nos rodeaba el ruidoso grupo de
jovenes que salian de la ultima clase del dia. A ellos se les hacia normal el
ambiente, la costumbre lo neutralizaba, y la exigencia intelectual de las
materias avanzadas no les dejaba espacio para admiraciones o espantos extra.
Yo en cambio conservaba la sensibilidad a las paredes, en parte porque

mantenia vacia la mente, acogedora, en parte porque hacia un uso diferente del



edificio. Donde ellos veian cochambre, yo veia estilo. Los nervios de las
bovedas seguian siendo para mi las puntas equidistantes que me sostenian en
equilibrio entre los vanos de las crucerias. Las ojivas, las nervaduras
entrecruzadas, ya en el abside, ya en el transepto, los arbotantes en los que se
deslizaban las gotas, como mercurio horadante, respaldaban con su caracter
fantastico una realidad que se alzaba ante mi, poderosa pero siempre
penetrable. No sabia bien donde habia aprendido los conceptos,
probablemente en lecturas medievalistas de pasajeros entusiasmos
adolescentes; los triforios, los gabletes, no eran las raras excrecencias de la
montafia hechas para que un nifio saltara desde ellas, sino los miembros de un
organismo de piedras mordidas y masticadas. Donde otros habrian sentido
asombro y extrafieza yo circulaba como un pez en las aguas de los
deambulatorios oscuros. El exceso de espacio dictd mi destino.

La segui, estudiandola a la distancia. Todo en ella se correspondia con mis
propositos, su figura fragil, las piernitas flacas todavia no deformadas por los
partos, la espalda ya un poco encorvada, las vértebras iniciando el proceso de
dislocacion debido al habito nefasto del estudio. Marchaba con el apuro
caracteristico de la chica buena por llegar a casa donde los padres la estarian
esperando. El pelo color ceniza, la carpeta voluminosa con sus apuntes, la
rebeca de banlon, la condescendencia timida. Pero no me demoré en esas
deliciosas anticipaciones del zarpazo porque al final del pasillo estaban las
escaleras, y debia iniciar antes mis maniobras. Una carrerita sobre mis
silenciosas suelas de goma y me puse a la par. Le hablé como si nos
conociéramos, estrategia que siempre daba resultado entre condiscipulos. Me
bastd con pronunciar algunas de las palabras del profesor, de las pocas que
habian horadado las capas de mis ensuefios: isosceles, matrices, vértice... Las
entrelacé con balbuceos interrogativos. Eran conceptos que superaban mis

limitaciones, recurria a la buena alumna aferrandome a la esperanza de no



retrasarme en la materia, no perder el hilo, quizas toda mi carrera dependia de
esto... Mordi¢ el anzuelo. La condescendencia timida me habia alertado: era
la mosquita muerta del saber, no pedia otra cosa que hacer brillar su intelecto,
iluminar al sediento de saber; su error era presuponer la sed ajena, que era
solo de ella. Sus palabras me sonaban a chino basico, pero uno de mis dones
era parecer entender lo que no entendia. Era un verdadero virtuoso, podia
sostener durante horas conversaciones en idiomas que no hablaba, haciendo
uso de la mimica adecuada y de la insondable ingenuidad de todo el que habla.
Ella se entregaba, abria las compuertas de su pensamiento, excitada de poder
compartir, seguramente por primera vez, conceptos de elevada complejidad
cientifica con alguien que entendia, antes de molestarse en averiguar quién era
yo. Cuando consider6 que habia evacuado mis dudas sobre la clase de la que
saliamos, se extendid sobre sus proyectos personales de investigacion. Me di
cuenta de que era una amante sincera de la ciencia, porque no tenia miedo de
que le robaran sus ideas, miedo tan caracteristico de los mediocres. Claro que
conmigo no corria ningin peligro, porque era como si le hablara a una pared;
pero ella no lo sabia.

Su vocecita aguda rebotaba en las paredes sin revestimiento. Aproveché su
distraccion para conducirla en direccidon opuesta a la escalera. Las aulas se
iban vaciando, los estudiantes se extinguian, los tultimos rezagados se
apuraban para ganarle a la tormenta que se preparaba afuera. No tardamos en
quedar solos, en un sector remoto de uno de los pisos mas altos. La luz
disminuia. El fogonazo de un relampago que ilumindé una de las ventanas
ahusadas, encendiendo los vitrales, la volvi6 a la realidad. Recurri a un truco
que nunca fallaba: presentar una duda.

—Es fascinante lo que estas contindome. Nunca habia oido nada tan original,
itransformar lo concavo en convexo! Pero no lo veo factible. Perdon, pero no,

no... —Repetia estas negativas con desaliento, sacudiendo la cabeza, como lo



haria alguien que creyera que la humanidad se estaba perdiendo un adelanto
prodigioso—. No lo veo...

Tal como lo esperaba, eso la devolvidé a su discurso, a convencerme
mediante abscisas y logaritmos que me hacian mover las cejas con admiracion,
y aqui y alld un fruncimiento de entrecejo para sugerir una duda o
incomprension momentdnea, que renovaba su ardor expositivo, mientras mi
cerebro iba por sus caminos propios. La conduje, sin dejar que saliera de sus
quimeras tecno, a una escalera que subia en lugar de bajar, y ya estdbamos en
los dmbitos que me correspondian.

Habia hecho de ese palomar de agujas truncas un hogar alternativo para mis
trabajos, que no eran otros que las variaciones de la espera de los trabajos que
me traeria el futuro. Me hice pasar por investigador del Conicet,
aprovechando la ignorancia reinante sobre esa institucion, que todavia no
existia; consegui de ese modo que me cedieran para mi uso personal toda la
parte incompleta del edificio. No averiguaron mucho. Se apuraron a
autorizarme. Les hice un favor, porque la facultad, cuya construccion se habia
interrumpido misteriosamente, tenia encima de los pisos utilizables grandes
cuartos vacios a los que nadie se atrevia a subir. Como proliferaban las
leyendas alarmistas de derrumbes y maldiciones, tener ahi un ocupante oficial
(humano) tranquilizaba a todo el mundo. En mi, el miedo era algo connatural, y
la soledad le daba su justo precio. No tenia nada que hacer alli, como no lo
tenia en ningin otro lado, pero justamente por eso venia bien tener un refugio
secreto y seguro. Ademads, constituia una variacion interesante, la escalada a
las alturas de las aves y las nubes. La vista me entretenia. El laberinto del
cementerio, me lo aprendi de memoria. No fueron pocas las tardes que pasé
contemplando embobado el vapor que cubria la Recoleta.

Por su tono de voz, noté que Alicia empezaba a tomar conciencia de la

situacion; sus explicaciones se hicieron mas inconexas, interrumpidas por



pausas en las que miraba a su alrededor, y me dirigia a mi unas miradas
cautelosas. Debia de estar pensando algo tan obvio como que estaba sola, con
un desconocido, en los torreones de un vetusto palacio de las ciencias del que
no tenia claro el camino de salida. Se habian apagado las luces. El silencio
rebotaba en los muros cubiertos de telarafias. Afuera rugia la tormenta. La
invité a acercarse a una ventana, como si toda mi intencion para llevarla tan
alto era que apreciara la vista. Es cierto que no abarcaba la totalidad de mis
intenciones, pero realmente el espectaculo valia la pena. La avenida Las Heras
se habia inundado, el aguacero hacia cascadas en el frente de los edificios,
escalonandose en los balcones, un Iguazi urbano, los arboles se torcian tanto
por la fuerza del viento que el follaje de las copas abria surcos en la corriente.
Los rayos hacian aparecer por un instante una ciudad de plata. Entre uno y
otro, la tiniebla.

—Han cortado el suministro eléctrico por precaucion —observe.

Como Babas del Diablo negras, los cables cortados azotaban las aguas. Fl
grito del cielo competia con el clamor de las aguas. Entre nosotros, la
conversacion seguia las intermitencias del temporal. Las corrientes de aire que
se filtraban por los vetustos bloques de piedra creaban intrusos acariciantes;
el escalofrio no estaba ausente.

Le sefialé, a la izquierda, la carcel, que se alzaba como una mole oscura sin
puertas ni ventanas.

—Cuanta gente inocente habra alla adentro.

En retrospectiva, los terrores de aquella noche me hacen sonreir, pero con
tristeza. Muchos afios después, cuando mi lamentable destino llegara a
consumarse, seria testigo del trabajo improbo que se tomaban los autores de
las novelas goticas que yo escribia para crear la atmosfera de una noche de
terror. Pobres infelices, como se exprimian el cerebro buscando sindénimos

para la oscuridad, para el presentimiento, administrando los detalles, el



cryjido, el gemido, el cuervo embalsamado. Y los actores puestos en esa
maqueta de carton quedaban a merced de los restos fosiles de la creatividad,
o0, en el mejor de los casos, de una momia putrefacta que salia de la cripta al
oir el llamado de los lobos.

Alicia se estaba poniendo nerviosa por la situacion:

—;Como har¢ para volver a casa? No pasan colectivos.

—No te preocupes. La facultad tiene un servicio de pernoctada. —Una de las
tantas mentiras que dije esa noche.

—Mis padres se van a preocupar.

—Podemos llamarlos. Aqui adentro tengo un radiotransmisor.

Sin querer me habia dado la excusa para abrir sin alarmarla demasiado la
puerta de mis recintos secretos. Hasta ese momento habiamos estado en el gran
distribuidor circular, pensado para ser la base de la torre superior, nunca
construida. Saqué la llave del bolsillo y la inserté en la cerradura.

—Soy investigador avanzado en refugios antiaéreos —le dije, en flagrante
contradiccion con mi anterior comedia del mal alumno, a la vez que la invitaba
a pasar—. Me cedieron estas oficinas para mis trabajos.

Lo que vio al entrar no se correspondia con el gabinete de un cientifico.
Polvo, restos de comida, revistas y diarios viejos. Contra la pared del fondo,
un colchén, ominoso. Me apresuré a improvisar una explicacion:

—Aqui no estoy casi nunca. Sélo para hacer una siesta, cuando me quedo sin
pilas.

Cerr¢ la puerta y cambié de tema:

—Podrias instalar tu estudio en uno de estos cuartos que tengo desocupados.
Como veras, aqui lo concavo y lo convexo estan a la orden del dia. Este estilo
arquitectonico le da la mayor importancia a la creacion de espacios en espejo.
Y yo tengo la teoria de que conviene coordinar el pensamiento con el

ambiente: se potencian uno al otro. —Segui hablando, era mi estrategia mas



productiva para ganar tiempo a la vez que iba volviendo verosimiles las
distintas piezas del episodio—. Mi caso es ligeramente distinto, aunque
obedece a la misma logica. Como te dije, me ocupo del perfeccionamiento de
refugios antiaéreos. Por ese motivo trabajo aqui en lo mas alto, es decir en lo
mas expuesto a un bombardeo, para estimularme a pensar en serio. —Suspire,
como si estuviera cansado de tanto pensar en serio— Cuando quieras traer tus
instrumentos. .. Te hago hacer una llavecita extra.

—No querria molestar...

—Para nada. Me sobra espacio, porque mi trabajo es puramente mental. Me
bastaria con la clasica celda del monje, o el hexagono de la abeja. En cambio
lo tuyo, por lo que crei entender, se beneficiaria con cierto despliegue para
hacer pasar lo coéncavo a lo convexo, lo convexo a lo concavo... No hay nada
que hacerle: las inversiones son lo que mas lugar ocupa.

No me seguia. La notaba tensa, y no era para menos. Yo en cambio me sentia
cada vez mas a mis anchas. La visita guiada a mis dominios se estaba llevando
a cabo con fluidez. «Te puedo mostrar el resto», le decia, como si siempre
hubiera algo mas que ver. Ella aceptaba, con una docilidad no exenta de
reservas, seguramente con la esperanza de llegar a una pared ya sin puerta, y
poder irse. Pero todavia habia puertas. Una, daba a un salon vacio:

—; Ves? (Qué te dije? Esto esta completamente desperdiciado.

Como ibamos hacia el corazon de la torre, alejandonos de las ventanas y de
los serviciales relampagos que a través de ellas nos habian iluminado hasta
entonces, encendi una lampara de alcohol.

Seguimos adelante. Yo era el perfecto anfitrion, mostrando, explicando,
sonriente, cortés, mundano. Me pico una duda. ;No estaria excediéndome en
mi papel? La buena impostura debe ser discreta, ni siquiera tiene que
esforzarse en disimular que es una impostura. Peor aun, estaba yendo en

direcciéon de la comedia, y podia llegar tan lejos que después se me haria



imposible volver. En realidad no tenia ninguna intencion definida; sélo tenia la
intencion en general. No s€ qué inspiracion me llevo a sefalar una puerta
cualquiera y decirle:

—Esa puerta no debe abrirse nunca.

Supongo que quise introducir la nota siniestra, para salir del costumbrismo
ramplon. Un rayo que circuld como aceite hirviendo por los hierros del techo
subrayd mi advertencia con un chirrido estremecedor.

—Como ves, espacio es lo que sobra. No se lo ahorraba, en la construccion
de estos viejos castillos. S6lo cuando se les dio un uso, como aqui para
facultad, el espacio se contrajo, en algunos puntos hasta desaparecer. Yo hago
lo posible por preservarlo aqui arriba, como un objeto precioso, una
porcelana, que podria romperse en mil pedazos a resultas de una manipulacion
desaprensiva.

Habiamos llegado a donde la queria tener. Yo conservaba la ingenuidad
juvenil de creer que a las muyjeres hay que deslumbrarlas para seducirlas. Y
creia tener con qué lucirme. Abri una puerta. No tenia que hacer mas que eso.
Era un cuartucho como todos los otros, un poco mas grande nada mas. Y su
contenido, que lo atestaba, a primera vista no decia nada especial. Necesitaba,
como tantas cosas, una explicacion para que pudiera apreciarse su valor. No
me apuré a darla; hice circular en lo alto la luz, de modo de crear sombras
moviles sobre el conjunto, brazos de sombra que parecian meterse entre los
trastos para mover palancas y activar resortes que so6lo con los procederes de
la muerte podian volver a la vida.

So6lo entonces, después de haber creado la intriga, expliqué de qué se
trataba. Ahi habian ido a parar todos los aparatos obsoletos que en la
prehistoria de la ciencia habian servido (es decir: no habian servido) para
arrancarle sus secretos a la Naturaleza. Yo los habia encontrado tal como

estaban, no toqué nada, ni siquiera me pregunté¢ qué uso podria darles; pero me



pregunté qué serian: encontré la respuesta en mi ignorancia, que se confundia
con la de las eras arcaicas. Si podian ser cualquier cosa, también podian ser
instrumentos cientificos del pasado. Un palito clavado en la tierra habia
servido alguna vez para medir la circunferencia del planeta; para mucho mas
podian haber servido estas maquinas o restos de maquinas olvidados. A la luz
parpadeante de la lamparilla recorrimos esa acumulacion de formas metélicas,
oxidadas, semipodridas, cubiertas de polvo. Instrumentos caducos nos tendian
sus brazos torcidos, sus torpes barras, como pidiendo que se los volviera a
poner en funcionamiento. Desde el fondo de lo inerte, querian vivir. Después
de todo, habian sido receptaculo de grandes esperanzas de descubrimiento e
invencion. Con esas rudimentarias poleas y manivelas los sabios de las eras
vetustas habian querido medir la inercia de los cuerpos y la curvatura de los
horizontes; con esos espejos ahora destefiidos habian pretendido descifrar los
ocasos. Era una coleccion de gloriosos fracasos.

Alicia no me escuchaba, y a las cosas no les prestaba mas atencion. No
pensaba mas que en escabullirse, volver a la seguridad de su casa y sus
padres. No era un alma poética, como me lo habia hecho creer su proyecto de
reversibilidad de lo concavo y lo convexo. El vuelo de la imaginacién y la
aventura le era ajeno. No lo adverti entonces, infatuado como estaba con lo
que consideraba mi triunfo: la atmosfera de terror literario que habia creado,
la espantosa medianoche de tormenta, el castillo en ruinas, el cuarto secreto,
los aparatos misteriosos. Un realismo pedestre amenazaba mi creacion, pero
no lo sabia. Lo supe despu€s, gracias al mecanismo que me ha hecho saber
todo lo que sé: la reconstruccion memoriosa. Esa, a fin de cuentas, ha sido mi
unica verdadera creacion.

—Tengo hecho un catalogo ilustrado de todos estos aparatos —le dije—. Te lo
voy a dar para que lo estudies y veas qué posibilidades ofrecen.

Silencio.



—Quiero decir, qué posibilidades de transformacidn, de renovacion técnica.
Yo mismo hice los dibujos. Tuve que calcarlos: no soy muy bueno con el lapiz.
Una sola vez un dibujo me sali6é bien, no s€ si por casualidad o porque era
imposible de calcar.

Lo mismo. Silencio, indiferencia.

—Lo que si te pido que lo cuides, porque no tengo copia.

Cuando di media vuelta para salir, Alicia tuvo un movimiento de alarma. Si
yo me iba con la lamparilla, ella quedaba varada en la oscuridad, con las
antiguallas metalicas por Unica compafiia. La tranquilicé: tenia el catalogo en
el cuarto de enfrente, cruzando el pasillo, de modo que seguiria viendo la luz

todo el tiempo; y ademas, estaria de vuelta en un minuto.



Asi fue. En un minuto estaba de vuelta. Menos de un minuto. Uno dice «un
minuto» para significar muy poco tiempo, pero muy poco tiempo, en tiempo
real, es mucho menos que un minuto. En este caso, me ausencia fue de tan
pocos segundos que la suma, traducida en pesos, no habria alcanzado para una
limosna. Ademas, ;jfue una ausencia? Alicia no dejo de verme en ningin
momento, porque como habria hecho cualquiera siguié con la vista la luz que
yo llevaba, y el cuarto al que me dirigi estaba justo enfrente del de los
aparatos obsoletos, donde la habia dejado. Mas que una ausencia fue una
separacion, momentanea, algo que habria pasado inadvertido de no ser por la
consecuencia que tuvo, una segunda separacion que nos llevo toda la vida.

Cuando le di el catalogo, cegado por mis propias maniobras, no percibi la
expresion de Alicia. Lo noté en retrospectiva (jotra vez!). Se habia helado de
terror. Una palidez de marmol le cubria el rostro, los labios se le habian
adelgazado y las pupilas eran dos puntos hundidos en el mar del espanto.
Recibio el catdlogo con un temblor convulsivo. Cuando la vi en ese estado,
con los ojos de la memoria, no entendi qué le pasaba. Lo supe después. Todo
fue en retrospectiva, atrapando los hechos de un pasado reciente, aunque nunca
tan reciente como deberia haber sido. Habia que echar una red hacia atras y
ver qué traia, qué me habia perdido por causa de las distracciones. La accidn
estaba hecha de estas recuperaciones.

Solo entonces comprendi que toda la culpa era mia. Un rato antes, s6lo por



crear clima, le habia sefialado una puerta diciéndole que nunca debia abrirla.
La puerta que indiqué era una cualquiera, la que tenia mas cerca. Y como yo
no me lo tomaba en serio, supuse erroneamente que ella tampoco lo haria.
Acto seguido nos metimos en el salon de los aparatos, justo enfrente de la
puerta prohibida, donde casualmente (no reparé en la coincidencia) estaba el
catadlogo. Alicia me sigui6 con la mirada, porque yo llevaba la lampara y ella,
al quedar en la oscuridad, no tenia otra cosa que mirar. Asi fue como vio los
cadaveres de mis padres, que yo conservaba en ese cuarto, en sendas vitrinas.
Un descuido de mi parte.

Sumo6 dos mas dos, cuarto prohibido, cadaveres en vitrinas, y saltd a la
novelesca conclusion de que yo era una especie de monstruo salido de una
pelicula de vampiros o de zombies. Es cierto que yo sin querer habia venido
elaborando esa atmoésfera, pero de ahi a creérselo habia una distancia que ni
por un instante pensé que franquearia una moderna joven universitaria,
brillante por afiadidura.

De haberme dado cuenta de su condicidon en el momento, la habria sacado
de su error, dado que habia una explicacion perfectamente razonable para lo
que habia visto. Al no percibir su reaccion, segui adelante, y qued6 plantado
entre nosotros un malentendido que malogr6 para siempre nuestra relacion.

Tenia escondidos ahi los cuerpos de mis padres muertos simplemente
porque estaba haciéndolos pasar por vivos para seguir cobrando sus
pensiones. Sin ese dinero no s€¢ como habria hecho para vivir. Tenia que hacer
todos los meses el tramite de supervivencia, que no era tan engorroso como
otros tramites a los que nos obliga la burocracia de la sociedad de masas, pero
me ponia en el trance de mentir, contrariando mi decidido amor por la verdad.
Con todo, eran unas mentiras blancas que no perjudicaban a nadie. Y en vistas
de que era lo Unico que tenia que hacer para ganarme el sustento, no podia

quejarme.



Que los hubiera guardado en la facultad también tenia explicacion. En la
casa familiar no podia, por diversas razones, de las cuales no era la menor la
depresion que me provocaria tener que convivir con cadaveres, asi €stos
fueran de seres queridos. Y habia otras mas practicas, por ejemplo la sefiora
que iba a hacer la limpieza. Tampoco podia enterrarlos en el fondo, porque
queria preservarlos para un funeral y entierro digno en un cementerio cuando
yo estuviera ganando dinero para mantenerme y pudiera darlos oficialmente
por fallecidos.

Ese lapso podia prolongarse, pero no demasiado. Mas que poder, tenia que
prolongarse, porque en mi horizonte profesional no habia mas opcion que la de
ser escritor, como fatalidad autoinfligida. Por el momento, estaba muy lejos de
serlo. Seria largo y dificil el proceso de reunir las fuerzas y la confianza
necesarias para empuiar la lapicera. Y la lejana meta de ese proceso era
apenas el comienzo, pues a una pagina debian seguirle muchas mas para hacer
un libro, y un libro escrito no era un libro publicado, asi como un libro
publicado no era, ni con mucho, un libro vendido. No me engafnaba con cantos
de sirena, porque mis perspectivas comerciales eran nulas. Escribir novelas
era algo que podia descartar de entrada; ese trabajo exigia una paciencia y un
oficio que me faltaban. Tendria que decantarme por alguna clase de
vanguardismo servicial con el que disimular, con pretexto de innovaciéon o
transgresion, mis carencias. Y aun eso no estaba al alcance de la mano.
Encontrar el recurso adecuado y atraer a los ingenuos que se lo creyeran podia
llevarme mucho tiempo. Pero tampoco podia ser tanto, porque seguia
falsificando certificados de supervivencia de mis padres muertos (era lo tnico
que escribia) y cuando en esa sobrevida superaran los cien afos alguien
empezaria a sospechar. En esa tension vivia.

La facultad de Ingenieria era la opcion natural para usar de escondite. Debo

decir que no habia sido su estilo gotico 1o que me llevo a ella. Lo incompleto



del edificio si jugd un papel, aunque vino después. Ya dije que habia simulado
estudiar Ingenieria porque era la carrera mas larga. También era exigente, 1o
que me convenia en tanto estudiantes y profesores no se hacian de tiempo para
explorar la sede. Yo, en mi espléndida desocupacion, lo habia hecho y habia
encontrado las alturas espectrales de las que me apoderé.

Era la primera vez que llevaba a alguien alli. Habia sofiado con tener una
Musa personalizada, a mi medida. Casi lo logré, pero ese estipido
malentendido dio al traste con mis propositos. Fue culpa mia, por distraido. Al
no darme cuenta de que Alicia habia visto los caddveres de mis padres, no
tuve la oportunidad de explicarle por qué estaban ahi, segui creyendo que
¢ramos dos estudiantes en una romantica expedicion nocturna por las ruinas,
cuando en realidad estabamos en niveles diferentes: ella en las simas del
terror, yo en mi papel de anfitrion benévolo. Era imposible que nos
entendiéramos, como si hablaramos distintos idiomas o estuviéramos en
peliculas diferentes.

La explicacion era tan simple, con dos palabras la habria tranquilizado. Fue
una fea jugarreta de la suerte que me pasara justo a mi, el hombre de las
explicaciones. Me extrafia que su aspecto, los temblores, la palidez, los
conatos de desvanecimiento, los sollozos mal contenidos, no me alertaran
sobre su estado de animo. Confundi la rigidez del espanto con la adorable
timidez de la adolescencia. Cai en la cuenta afios después, reconstruyendo la
escena con toda la fidelidad que me permitia la memoria. Entonces entendi por

que Alicia habia desaparecido de mi vida. Por una trivial confusion.



—Alicia se fue.

Las tres palabras habian sonado a mi espalda, ominosas. No necesitaba
decir mas. La accidn se explicaba sola, en el lenguaje de los hechos. Las
sombras que proyectaban los gruesos cristales eran manchas de gris en el
negro. Parecian charcos de humo.

Necesitaba estar solo. Habia empezado a oir voces, y el tnico modo de no
volverme loco con sus mensajes era concentrarme en ellos, descifrarlos, hacer
de su irracionalidad féormulas con las que navegar el inconsciente.

La formula de la partida de Alicia latia en mi enorme fatiga. Me habia
obligado a mi mismo a subir todas las escaleras, para fortalecer con el
ejercicio el corazdn; el opio tenia su propio ritmo, que medido con el de la
vida era lentisimo. Me aferré a las barandas con manos que se volvian garras,
tenazas, pinzas de cangrejo. Jadeaba. Me interrumpia: ;otra escalera? ;Volver
a subir? ;No deberia bajar también?

Al fin la voz del Ujier me alcanzd. Me dejé caer exhausto en un sillon. Era
hora de pensar. No podia seguir actuando en automatico, segin el impulso del
momento, como si fuera un trompo. Por lo pronto, debia procesar la formula
que habia extraido de la oscuridad, el esquema de las sombras. Las
alucinaciones seguian mientras tanto, pero ya me habia habituado a ellas, y las
dejaba correr por detrds del pensamiento, como un empapelado de flores

blancas.



Aun asi, no podia ignorarlas tanto como habria querido. Tomaban la forma
de un interior vasto del que no podia (o no queria) salir. Salones de suefio que
se sucedian sin fin, cargados de mobiliario, sin habitantes, a través de puertas
entreabiertas se veian otros cuartos, donde los espejos modificaban las
perspectivas. Yo siempre estaba inmévil en medio de esa profusion de
arquitecturas; el edificio me recorria a mi, a velocidades variables. Lo dejaba
hacer. Tenia otras cosas en las que pensar. Pero los pensamientos recorrian las
alucinaciones; un verdadero circulo vicioso.

Todo este juego terminaba representando la soledad, un estado que en mi
venia de lejos. Al haber nacido y crecido en un hogar de escasos recursos, me
formé en la estrechez espacial, compartiendo dormitorio con mis hermanos y
la abuela, haciendo los deberes en un rincon de la mesa de la cocina,
disputando el espacio vital centimetro a centimetro, mis fantasias se poblaban
de palacios con salas profundas todas para mi solo. El opio estaba
reactivando esas expansiones.

Una tremenda soledad se abati6 sobre mi. La huida de Alicia ponia fin a mis
suefios, era como si el mundo mismo se vaciara, o perdiera color y volumen.
Mi vanidad de hombre era la primera, pero no la ultima, en sentirse herida.
Hice un rapido repaso mental de nuestras noches. Los ardores habian parecido
satisfactorios. ;{Donde iba a conseguir ella otros mejores? Seguramente habia
actuado impulsivamente, sin pararse a pensar en el futuro. Porque de los
hombres que pudiera conocer después de dejarme podia esperar dos cosas, y
nada mas que dos: sexo sin amor, o sexo con amor. El primero podia ser bueno
en el momento pero dejaba un regusto de cinismo ajeno y en el fondo resultaba
sordido y poco higiénico. Y si habia amor habia también debilidad y
desesperacion; el amor nunca se daba fuera del hambre y la sed de amor. Y
corria el riesgo de tener que cargar todo el resto de su vida con un ser

dependiente.



Aun con estos pensamientos vengativos, no me consolaba. Una tremenda
soledad se abatia sobre mi. Sospechaba que la soledad habia estado antes de
la huida de Alicia, como una fuerza centrifuga que la habia expulsado.
Previendo el abatimiento que me causaria el abandono, habia recurrido al
opio, el antidepresivo perfecto. Pero ella me dejaba por no soportar que yo
consumiera la sustancia blanca y me abstrajera en los mundos nebulosos de la
trascendencia. Como toda muyjer, reclamaba atencion. De cualquier modo, no
valia la pena especular: los motivos de su huida estaban en una carta, que
habia escrito con su letra redonda y clara de escolar, con faltas de ortografia y
dislocaciones de sintaxis. Quise leerla; no la tenia a mano; lo mas probable
era que la hubiera inventado en mi delirio, y la hubiera escrito con su letra.
Pero queria leerla porque era lo tnico a lo que podia aferrarme.

Por suerte, sabia donde estaba, junto a todas las demas cartas: en el infierno
de mi sexualidad. Nunca bajaba alli: demasiados malos recuerdos. Pero la
curiosidad por leer la carta de Alicia pudo mas.

Un episodio en el descenso me confirmé6 lo que se decia del opio: que en
sus visiones no habia otra cosa que lo que ya estaba en la mente del
visionario, es decir el tesoro, pobre o rico, de conocimientos adquiridos. En
la entrada de mi averno privado se me aparecio un enorme perro que gruiiia y
me mostraban los dientes. Parecia a punto de saltarme encima. Pero yo tenia
en las manos los pasteles de miel con los que pagar el peaje infernal. Venian
de mis lecturas de los clasicos, pero también venian de mas lejos. Las abejas
doradas volaban en circulos alrededor de mi cabeza, haciéndome una aureola
de santo.

Una carcajada estalld6 en ese momento en la oscuridad clarisima. Acorde
con el clima gotico que yo mismo habia creado, supuse que era una risa que
venia del mas alla, para recordarme alguna de mis condenas en suspenso. Pero

no. Era el Ujier. Eso fue casi peor. ;Se reia de mi? ;Habia estado siguiendo



con sorna mis itinerarios de supersticion literaria? Me volvi hacia €1, con un
improperio en los labios, de los que no pasé porque vi que estaba mirando la
television. Se reia de los chistes chabacanos de la pantalla. No recordaba que
hubiera un televisor ahi. Era un viejo aparato en blanco y negro, empotrado en
un mueble de caoba con molduras. El sonido, si habia sonido, estaba bajisimo;
no entendi como en esas condiciones podia celebrar los chistes con tanta
desenvoltura: o tenia un oido superfino, o leia los labios. Lo que me hizo
pensar qué poco sabia de ¢l, mas alld de su funcionalidad. Nada podia
descartarse en un hombre. No era imposible que fuera capaz de oir los pasos
de los astros en el cielo, o leer los labios de los chinos. El defecto era mio, al
no haberme impuesto la tarea de conocerlo.

Me senté, para darle conversacion. Esperé a la pausa publicitaria. Tocaria
su punto flaco: el dinero. Su codicia habia quedado patente desde el primer
momento, cuando prefirié venderme todo el opio de la Antigiiedad de una sola
vez. Otro lo habria hecho como lo hacian todos los dealers, sirviéndome
discretamente un par de dosis con un rapido pase de manos, después de mirar
a los costados. Pero ¢l vio al famoso autor de los clasicos del género gotico y
se encandilo con la oportunidad de embolsar una suma grande, aun sabiendo
que con la masa se iba la llave, y tendria que esperar quién sabe cuanto para
recuperarla.

Ataqué por ese lado:

—He decidido hacer un fideicomiso con mis derechos de autor. ;Qué le
parece?

Me dirigié una mirada de perfecto idiota. Me expliqué, en el sentido en que
me proponia alarmarlo:

—De ese modo nadie podra tocar el capital, ni yo mismo.

Vi ponerse en marcha los engranajes de su cerebro de retrasado. Debia de

estar preguntandose si no lo obligaria a hacerse cargo de los gastos de la casa.



No lo saqué de la duda:

—Temo que en el estado en que me pone el opio pueda cometer un error fatal
para mis finanzas. Haciendo intangibles los fondos podré consumir a
destajo...

Seguia preocupado. Pero veia una luz al final del tinel: si yo aceleraba el
consumo, mas pronto llegaria al centro donde estaba la llave.

—El proposito ultimo —segui—, es liberarme de toda preocupacion practica
para poder elevarme a las alturas maximas del olvido de mi, a la
manifestacion plena del automatismo animal. Hasta ahora he venido usando el
opio para relajarme, para pasar el rato, para hacerme el loco. Ya es hora de
hacer que d¢ todo su potencial.

—,Y para qué le serviria eso?

La pregunta me descoloc6d. No lo habia pensado, quizas porque habia
partido del supuesto de que el opio era un fin en si mismo. Es mas: me daba
cuenta de que siempre habia pensado que todo en la vida era un fin en si
mismo, y de ahi la eleccidn del opio, al que veia como la consumacién de ese
estado de cosas en el que no habia medios sino sélo fines. Pero alguien que
tuviera esa cosmovision tenia que ser visto como un ser extrafio, y no queria
que el Ujier me viera asi; podia sacar ventaja de mi condicion de fendmeno.
Asi que me inventé una finalidad, como habria hecho cualquier ser normal:

—A fuerza de droga quiero ponerme en forma para hacer lo que me tengo
prometido desde hace tanto tiempo, el logro que me justifique mas alla de la
mezquina fama que obtuve con esas estupidas novelas. Inflado de opio como
un globo aerostatico podré lanzarme a ejecutar lo que se encuentra entre el
suefio y la realidad, lo que vine postergando desde el momento mismo en que
naci... —A medida que hablaba la mentira iba tomando contornos mas
precisos, y a merced de ellos se iba volviendo verdad; no necesité simular

conviccidon—. Cuando lo haya hecho, 1o deméas no importara nada.



Lo crei. De pronto, tenia algo que hacer, mi vida adquiria el sentido
perdido. Se abria una puerta. Y todo gracias a hablar. Mi desconfianza ante el
silencio se justificaba una vez mas. Hablando era como venian las ideas y las
soluciones, del tesoro inagotable del lenguaje, que siempre se las arreglaba
para sorprendernos.



Debia prepararme para la prueba suprema. No sabia cudl era, s6lo sabia de su
importancia. Fuera cual fuera el campo en que debia producirla, no podia ser
sino un trabajo mas, de los que habia hecho tantos, salvo que de este trabajo
dependia que todos los trabajos anteriores tuvieran sentido. O sea que deberia
estar bien hecho. Muy bien hecho. Esa combinacion me desasosegaba: no
saber en qué consistia, y a la vez saber que tendria que quedar mejor que
nunca. Pero no me convenia dejarme vencer por el desaliento previo. Debia
prepararme, acumular fuerzas, reunirlas en un haz que pudiera descargarse con
toda la potencia, de una sola vez; ultimamente las habia estado desperdigando
en pequefieces: en peinarme, prender el escudito de San Lorenzo en la solapa,
oler una flor (sin ninguna necesidad), sacarle punta al lapiz que no usaba.
Parece que no, pero esos gastos menores de energia se sumaban entre si para
después restar el total de la energia puesta en lo realmente importante.

El estimulo mas fuerte para encarar esta etapa decisiva me lo daba saber
que si no lo hacia, y no lo hacia bien, todo lo hecho antes caeria en el vacio,
inatil, caduco. En el fondo, se trataba de una operacion de salvataje. Que lo
hecho por el hombre casi siempre necesita redencion, no es una novedad.
Mucho menos podria serlo en mi caso: cuando la accion se precipitaba, yo
dejaba de pensar. Volvia a hacerlo mucho después, en una calma artificial que
me procuraba cerrando las puertas y ventanas de mi mundo privado. Entonces

veia mis errores, los lamentaba, me prometia hacerlo mejor la proxima vez, y



lo dejaba ahi.

Pero aun para los que dominan las situaciones, aun para la Realidad misma,
rige el imperativo de la redencion. Eso se debe a la naturaleza del presente, al
que una vieja maldicion condeno a ser provisorio y equivocado. Sus criaturas
vagan sin encontrar el rumbo, sus construcciones se derrumban antes de que
puedan habitarlas, el aire se carga de miedo al fracaso.

Yo estaba demasiado cansado para sentir miedo. Habria necesitado unas
largas vacaciones. Pero no hay vacaciones en el presente. Me sentia una
victima, y no podia culpar a nadie mas que a mi. Era injusto, me decia, que
después de todo lo que habia hecho, después de levantar el vasto complejo de
la novela goética, todavia tuviera que hacer mi propia novela gotica, poner en
marcha la vetusta maquinaria, llevarla a buen término... jy encima hacerlo
bien! Antes no habia esa exigencia. Con que fuera gotica bastaba. Ahora
ademas tenia que ser buena. El colmo de la desgracia.

Estos melancolicos pensamientos me llevaron a una conclusion inescapable:
el opio. La salida facil. Un enorme trago de veneno. El cuerpo me lo pedia a
gritos, cada célula aullaba por su alimento como perras, como notas de un
bolero desesperado. Fui a por €l. Aunque no era tan facil. Creo haber dicho ya
que la casa era grande. Cuarto tras cuarto, nivel sobre nivel, patios interiores
de los que resultaban nuevas alas, nuevos claustros, terrazas de ventilacion
con torres dotadas de dormitorios. Asi habia sido en los dibyjos
preparatorios, esbozos de fantasia que se materializaron casi independientes
de mi voluntad. Termin6 siendo incomoda. Hubo que dejar una parte en obra,
sin completar. Para la sabiduria oriental esto era consecuente con una filosofia
de la incompletud. «Solo una persona de comprension reducida desea
disponer las cosas en series completas. En los palacios de antafio, se dejaba
una parte sin terminar, obligatoriamente.» (Yoshida No Kaneyoshi) Nada debia

darse por terminado. En una ciudad tan occidental como Buenos Aires, y con



la voracidad fiscal que debiamos soportar, la incompletud cumplia otra
funcion, menos filoséfica y mas practica: al no estar terminada la construccion,
no pagaba impuestos. Interesante ver como los conceptos mas elevados podian
adaptarse a los fines menos elevados.

Debia orientarme. ;Adonde quedaria el cuartito del opio? Lo habia
escondido tan bien que necesitaba un mapa cada vez, y cada vez un mapa
distinto. Tiré de un cordon de felpa que colgaba entre los tapices: necesitaba
al Ujier, que con el correr de los dias se habia vuelto mi guia indispensable,
mi complice. No me gustaba depender de nadie, pero toda mi vida habia
dependido de alguien, y en esta emergencia no estaba para independencias.
Después de todo, el complice era una coincidencia; siempre he creido que la
vida, para ser una vida de verdad, tiene que coincidir con otra cosa que no sea
la vida. Pues bien, mi vida siempre estuvo sola y huérfana; nunca coincidid
con nada que valiera la pena; ahora lo tenia al Ujier, miserable coincidencia,
pero al menos era algo.

Esperé. No venia nadie. Como estaba saliendo trabajosamente del suefio me
encontraba bastante perdido. Miré a mi alrededor. Muebles vetustos, armarios
cerrados, una gran cama con dosel, empapelado rosa viejo, unos pocos
cuadritos, Oleos, paisajes de la escuela de Barbizon. Una ventana. Un rayo de
sol trazaba rayas en el vidrio: entre ellas, la copa de un arbol con flores
blancas. Por un fenémeno de senestesia mental, senti el perfume de las flores,
delicado, casi imperceptible.

Me asaltd una pregunta: ;era de dia, entonces? Me habia hecho a la idea de
que todo sucedia de noche, en mi existencia clandestina. Pero tenia que haber
dias entre las noches, y por lo visto habia caido en uno. Trat¢ en vano de
reconstruir las horas previas. La noche habia estado presente todo el tiempo,
como un animal que me perseguia con miles de habilidades instintivas, y no

me perdia el rastro nunca. Yo le respondia con el suefio, que se derramaba



sobre la realidad.

Pero si era de dia realmente, y no una alucinacién, me daba una ventaja que
debia aprovechar. Debia apoderarme de la luz solar, tomarla a puiiados y
arrojarla como piedras de fuego. No sé qué estaba esperando. Nadie acudiria
a mi llamado. Abri la primera puerta que encontré y sali a un pasillo mullido.
Alli me esperaba Alicia, plantada en mi camino. Tenia cara de pedirme algo,
de exigirme el cumplimiento de una promesa que yo no recordaba haberle
hecho.

—No tomes mas. Te hace mal.

Ah, era eso. Ultimamente se le habia dado por ese lado. Decia querer
recuperar al hombre que yo habia sido, el productivo hombre de letras que
tenia en vilo a sus lectores... y ganaba montafas de plata con sus libros: esto
ultimo lo callaba; hacia la comedia de la desinteresada, movida sélo por el
bien comun literario. Como si le importara.

—No puedo prescindir de la droga. Mi organismo se ha modificado bajo su
accion, hasta el ultimo nervio.

—Pero (no entendés que se transformo para mal? Has perdido fantasia.

—Al contrario. La he ganado.

—Que equivocado estas. Ganaste una fantasia que no le interesa nadie. Hay
fantasias y fantasias.

—No insistas. Mi decision de dejar de escribir es irreversible.

—Lo que nunca entendiste es que escribir es secundario. Antes esta el
hombre, el amante, y desde el momento en que el hombre y el amante cayeron
en la hoya blanca del olvido sélo qued6 el monstruo frio y destructor.

—Vos menos que nadie podés decir eso, testigo que has sido de las
erecciones que me produce el opio.

—Es que yo soy de las que no conciben el sexo sin amor.

Toda modosa, la monjita declamando su amor por Jesus. Me rei.



—Eso lo decimos los hombres, no las mujeres. Me imitds mal. Y basta de
discusion. Me estas retrasando.

Traté de sacarmela de encima. Era una mole pesada, lenta, su radio de giro
se media en biombos. La decoracion de dorados oscuros de la casa me hacia
dificil ver. Pero la veia a ella. Conservaba el lustre oscuro de la piel. El baton
de entrecasa que llevaba puesto, entreabierto sobre los senos generosos,
dejaba desnudos los brazos, cubiertos de una fina pelicula de sudor. Venia
directo de la cocina, donde yo sabia que se la pasaba fregando las ollas hasta
sacarles brillo. Las exhalaciones del Ayudin le daban a su rostro un aire
animal. La toqué, y la experiencia me traspasd como una corriente eléctrica.

En el suefio yo la habia matado. Era el inico modo de librarme de ella: el
suefio. Era inmortal, invencible. S6lo yo podia matarla, por haberla llevado a
mi suefio. Claro que no tenia ninglin motivo para hacerlo (o tenia demasiados)
porque era la Gnica mujer que se habia adaptado a mis deseos. Habia vuelto
de varias vidas distintas solo para darme placer.

En el sueno habia flores blancas. No habia nada mas, o si lo habia estaba
so0lo para ocultarse tras las corolas redondas incandescentes. Yo sabia que
eran el velo de Alicia. Y sabia que la habia tocado, habia pasado la mano por
el espacio que producia un rumor parecido al de la lluvia para llegar a ella, la
intocable e intocada. Me habia inclinado sobre ella para olerla.

Pero ;la habia amado? Eso era relativo. Quiero decir, relativo a la
experiencia que me atravesaba como una corriente eléctrica. No tenia mucho
con que comparar. No con mi esposa, por cierto, con Estela nunca entramos en
esos sentimentalismos; nuestro matrimonio habia resultado de un acuerdo
razonable, una union de conveniencia. Para ella era el modo de escapar de la
tutela tiranica del padrastro, y entrar en posesion de su fortuna; para mi,
representaba la independencia econdmica y la posibilidad de dar oficialmente

por muertos a mis padres, a los que deposité en un suntuoso mausoleo en la



Recoleta.

Hubo otras mujeres, casuales, que no interrumpieron mi sosegada
convivencia con Estela. Algunas venian del suefio, otras de mitologias
torcidas, como la malabarista china que me entretenia con la vajilla voladora.
A todas las ponia bajo el arco de la frase famosa, «no concibo el sexo sin
amory; quizas fue por eso, por la acepcion fuerte del verbo «concebiry, que
ninguna aceptd nunca que la penetrara sin condon. Yo juraba que iba a salir a
tiempo, pero no me creian, ni siquiera cuando les hacia la demostracion. No
necesitaban decirmelo, pero tenian terror de quedar prefiadas; para un
especialista en terror, como habia llegado a serlo, no era tan halagiiefio saber
que €se era el Unico terror verdadero que inspiré. Y no era, o no era soélo, el
miedo a tener un hijo extramatrimonial y no saber como justificarlo ante sus
familias o mantenerlo, eso habria caido dentro de lo razonable, el miedo de
ellas era por llegar a tener adentro de sus cuerpos jovenes un pequefio autor de
novelas goticas, como si esa miniatura gelatinosa fuera un incubo de veneno.

No debia reproducirme. Habia sellado esa condena el dia en que me hice
escritor. Y cuando decidi, irrevocablemente, dejar de escribir, me di cuenta de
que solo podia reproducirme escribiendo. Pero yo habia estado a punto de
dejar de escribir mucho antes, cuando todos los caminos estaban abiertos, es
decir cuando todavia dudaba de que yo sirviera para la literatura. Fue una idea
pasajera, pero fuerte, me encandilo. Garabateaba con el lapiz en el cuaderno,
esperando que la inspiracion me dictara un argumento, o por lo menos una
frase que sonara bien, cuando me puse a dibujar, amparado en la soledad y el
secreto, un aparato genital femenino externo. No habia visto muchos entonces,
o no habia prestado mucha atencion al detalle, pero lo cierto es que me sali6
perfecto. Los labios mayores, los menores, el plisado suave, la media
abertura, la carnalidad. Por un milagro del trazo, no s¢ como, hasta daba una

impresion de humedad rosa, una promesa de oscuridad. No era una vulva



ideal, de libro de anatomia o de educacidn sexual: era real, de myjer real, se
la adivinaba entregandose a un hombre que no sabia si aceptar semejante don;
yo proyectaba mis emociones sobre el dibujo. Se me hizo tan patente la
superioridad de la representacion plastica sobre la literaria que en ese
momento estuve a punto de tirar por la borda mi vocacion. Lo que en el dibujo
se apreciaba de una vez, en toda su riqueza inagotable, por escrito habia que
construirlo paso a paso, trabajosamente, como para que un lector atento y
paciente, en caso de que lo hubiera, lo reconstruyera. Ahi me quedé, en el
borde de ese abismo.

Nunca hubo otro dibujo, debi6 de interponerse alguna clase de tabl
autoimpuesto; al que habia hecho lo recorté del cuaderno y lo escondi entre las
paginas de un libro. No sé¢ como se salvd, ese fragil trocito de papel, de las
vueltas y revueltas que dieron mis cosas en los torbellinos de la vida. Nadie
abrio ese libro, y por una vez debi agradecer que el habito de la lectura fuera
tan raro, tan excepcional. Ya dije que al salir de la carcel me embarque,
sediento de olvido. Cuando el publico contempla uno de esos barcos
petroleros gigantes como el que tripulé yo, piensa que el romanticismo del mar
ha muerto; se engafia de medio a medio; es cierto que las goletas y bergantines
de antafio, con las velas desplegadas, recortaban siluetas mas elegantes y
sugestivas, en las ilustraciones de las novelas de piratas. Pero para el
marinero que desde la borda se pierde a si mismo en la visién del mar y el
cielo da lo mismo la clase de barco que sea. Sé lo que digo, porque para mi
aquellos crepusculos y amaneceres en medio del océano fueron nucleos duros
de romanticismo espectacular. Menciono la salida y la puesta del sol no sé6lo
porque eran los momentos del dia en que tenia relevo en mi trabajo con las
mangas de gas y podia permitirme unos momentos de ocio contemplativo en
cubierta, dejando que la brisa salina me envolviera el rostro. El sol posado en

el horizonte se elongaba imperceptiblemente, el rojo ardiente se suavizaba, y



me recordaba eso que yo habia dibujado con tanta fortuna.

Con esto quiero decir que algo de mi seguia siendo humano, y hasta
convencionalmente humano, como el marinero sediento de amor que ve
mujeres voluptuosas en los contornos de las nubes. En mi caso se colaba un
anacronismo: ese marinero en estado de abstencion sexual aguda era el de las
largas travesias de meses y meses a bordo de goletas y bergantines. Mientras
que nosotros haciamos el cruce Lagos-Santos en tres dias.

Muchos afios después, ya casado y en pleno ascenso de mi carrera de
escritor, hojeando un libro de Lamartine antes de tirarlo, salié volando el
papelito. Por suerte en ese momento estaba solo, de otro modo habria tenido
que dar explicaciones. Lo recogi y me absorbi en el reconocimiento. Ahi fue
cuando supe que el dibujo nunca habia desertado de mi retina. Una sola y
rapida mirada habria bastado, pero necesité una larga lectura para agotar la
riqueza que yacia en el papel, y todavia dejé bastante para otra ocasion. Un
detalle en el que me habia engafiado el recuerdo: no habia dibujado los labios
mayores, el borde externo de la figura eran los labios menores. Eso acentuaba
la cualidad de joya de la vulva, la ponia en una perspectiva feérica de vacio
lleno, quiero decir de vacio que ha salido de si mismo. El diamantito de la
abertura vaginal parecia brillar, el punto de la uretra podria haberse
confundido con una mancha en el papel, de las que se hacen cuando uno le
saca punta al 1a4piz y un grano de grafito vuela y va a posarse a cualquier parte.

Busqué un lugar donde esconderla, donde nadie pudiera encontrarla a la vez
que me permitiera tenerla a mano para volver a verla cada vez que quisiera.
La solucién se presentd por si sola, en la forma de uno de los regalos de boda
que habiamos recibido. Era una cajita de miusica, antigua pero no una
antigliedad de precio, mas bien una curiosidad. Como regalo de boda era
exceéntrico, habia que reconocerlo, pero no justificaba la reaccion de Estela.

Provenia de una de sus amigas ricas, a la que le supuso toda clase de



motivaciones malintencionadas. Lo conveniente, decia, era regalar algo util a
una pareja que se instalaba, no un juguete que no servia para nada. Yo le
recordaba que era ella la que no habia querido hacer una lista de regalos, por
considerarlo vulgar. Yo estuve de acuerdo, no por prurito de elegancia sino
por el hecho fehaciente de que con su dinero podiamos equipar diez casas, y
hasta comprarle veladores de Lalique a las sirvientas. Su amiga debia de
haber hecho el mismo razonamiento, de ahi que se decidiera por la cajita de
musica. Mas entendible habria sido que Estela se enojara con esa otra amiga
que habia regalado un juego de sabanas de raso negro.

—jQué amigas tenés!

—Las sabanas siempre son utiles.

A la cajita de musica le encontraba un sentido extra: -criticaba
implicitamente, decia, su decision de casarse con un escritor pobre, en lugar
de uno de esos polistas que pululaban en su ambiente. Le pregunté como hacia
la inocente cajita para efectuar esa critica. Me lo demostré con un analisis de
delirio paranoico, segin el cual la muniequita de marfil con tuti de madreperla
que hacia un pas seul al ritmo del Rondo a la Turca representaba la frivolidad
de una heredera sin estudios, mientras que el forro celeste del interior
significaba el cielo sin nubes de la que nunca habia hollado las piedras del
camino de la vida; y el dorado del exterior la ostentacién de riqueza de su
familia. ..

De todos modos, no habia peligro de que se desprendiera del objeto: era
muy apegada a sus cosas. Yo vi ahi el escondite ideal; fingi una admiracion sin
limites por el dispositivo, de modo que si me veia con €l en las manos no se
sorprendiera. A solas, encerrado en mi estudio, abri la tapa inferior y meti el
papelito de lado, no sin antes admirar el complicado mecanismo, afin al de los
relojes. Ya estaba por cerrar cuando me di cuenta de que habia algo mas. La

cuerda, que se daba girando una mariposa dorada, accionaba uno de los juegos



de engranajes, el del Rond6 a la Turca y el pas seul; pero habia otro, que
respondia a la misma cuerda cuando se tiraba de la mariposilla hacia afuera.
Probé, y era otra melodia, y en lugar de pasos de ballet la mufiequita se
quedaba quieta y el tuti de madreperla se abria revelando el pubis, del que
asomaba la cabeza de un mono. Volvi la mariposa de la cuerda a su posicion
inicial y le hice tocar la remanida melodia de Mozart, que aun en su
inarmonico tintineo reposaba el &nimo como un viejo habito.

Cuando se construy6 la casa, ya seguro de mi poder, al rosetén de la nave
principal le di la forma de mi dibyjo, en cristal rosa. Para permitirme
semejante atrevimiento tuve que hacer proliferar las rarezas y extravagancias
en cada rincon y cada nivel del edificio. No debi haberme molestado, porque
el chiste no era muy visible; o mejor dicho, aunque era lo mas visible de la
casa, y quizds por el hecho de serlo y de ser fuente y vehiculo de la mas
deliciosa 1luminacion de color intimo, a nadie se le ocurria interpretarla como
algo figurativo, tal es la fuerza de la forma abstracta cuando hay simetria.

No fue el tnico toque personal que puse. A decir verdad, me dediqué a
ponerlos; o quizas deberia decir a sembrarlos, como pistas para que alguien
atento y con tiempo reconstruyera mi personalidad. Podia hacerlo, porque me
sobraban ideas en la materia de transformar un hecho de mi vida, un
sentimiento, un personaje, en un objeto representativo. Mi ingenio era
inagotable en crear dispositivos jeroglificos; podia atreverme a poner a la
vista de todo el mundo mi secreto mas comprometedor, travestido en bibelot.
La morada se volvio una extensa novela en clave.

También podia hacerlo porque me sobraba tiempo. La desocupacion me
estaba matando; si hacia cosas ridiculas e inutiles era so6lo para combatir un
vacio que podia llegar a alterarme los nervios. Yo habia sentido desde
siempre esa amenaza del tiempo; no sentia al tiempo sino como una amenaza

de impaciencias sin objeto, de inutilidad. Mi vocacién de escritor habia sido



una esperanza de plenitud. Escribiendo podria mantener a raya al tiempo. Asi
me lo imaginaba, basdndome en lo sucesivo del discurso, en que a una frase le
sigue otra, a un episodio el siguiente, las palabras estaban disponibles para la
imaginacion, y no se terminaban nunca... Un buen plan, que no resistio la
prueba de los hechos. Porque cuando al fin mi suefio se realizd y fui escritor
descubri que no tenia absolutamente nada que hacer.

La desocupacidn, si bien me gastd por dentro y me decepciond de la vida,
tuvo un aspecto positivo: me convencio de que mi misidn era prepararme para
la prueba suprema, la prueba definitiva, el trabajo en el que culminarian todos
los trabajos. El vacio se hacia para eso, era el vacio de la ascesis, la
preparacion del guerrero espiritual.

Pero ese proceso estaba lleno de trampas. Una de ellas se me estaba
presentando cuando enfrentaba a Alicia en el pasillo mullido. Yo queria
abrirme paso para ir a tomar un enorme trago de veneno. Habia decidido que
lo necesitaba para emprender la gran prueba, que consistia en salir a la ciudad
nocturna asfaltada de miedo y encontrar a Alicia, la fugitiva. Pero Alicia
estaba frente a mi cerrandome el paso. Habia un error en algin punto del
episodio, y no sabia donde estaba, no podia localizarlo porque ese punto era
yo.

La casa tomaba protagonismo. El abismo al que me arrojaba yo mismo tenia
dénde expandirse y crear sus vientos con los que llevarme de un lado a otro
como una hoja en la tormenta. Las ampliaciones 1o habian hecho. Eso también
tuvo su razon. Yo me habia casado por dinero, el dinero de Estela, creyendo
que lo necesitaria. Queria ser escritor, habia puesto ahi todas mis ilusiones, y
sabia que no ganaria plata con mis libros. No es que no hubiera escritores que
ganaban bien, y hasta los habia que se hacian ricos. Pero en esos casos la
fuente de la ganancia eran novelas convencionales, con personajes, accion,

argumento, todo lo que pedia la masa de lectores. Yo me sabia, de antemano,



incapaz de escribir esa clase de libros, que exigen oficio, paciencia, talento.
Si queria ser escritor, y vaya si lo queria, tendria que ser vanguardista, de los
que pueden poner todas las torpezas y contrasentidos bajo el manto generoso
de la originalidad o la transgresiéon. De modo que estaba condenado al
prestigio secreto, en el mejor de los casos, y a la pobreza; contra ésta puse en
accion un matrimonio por interés.

Una vez mas, las cosas no salieron como las habia planeado. Gan¢ mucha
plata. Lo que, para empezar, hizo superfluo mi matrimonio y explica gran parte
de lo que fue nuestra relacion. Se cred una asimetria. Estela, proveniente de
una familia que habia sido rica desde siempre, tenia habitos de consumo
arraigados, una segunda naturaleza en ella. Yo no sabia qué hacer con la plata.
Y no era cuestion de hacer un esfuerzo y salir a comprarme zapatos o corbatas,
porque habia millones durmiendo. La solucion fue inmobiliaria. Empecé a
comprar las casas de los vecinos para ampliar la nuestra, que ya era grande.
Esas ampliaciones, al carecer de objeto, puestas en manos de arquitectos de
moda, resultaron en ambientes irracionales, prolongaciones que se volvian
sobre si mismas, superposiciones, sétanos, desvanes, miradores, patios
inaccesibles, terrazas ciegas. Al menos sirvid a su propoésito de darle uso al
capital, porque ademas del costo colosal de las construcciones estuvo el
varias veces colosal de llenar esos espacios con muebles, alfombras,
lamparas, cortinas, cuadros.

No era de extrafiar que yo, con la percepcidon alterada por el opio, me
perdiera ahi adentro. Aun asi, en los ultimos tiempos habia sentido que
estdbamos apretados, que donde fuera me salian al paso Alicia o el Ujier.
Psicologicamente, era muy probable; los espacios se contraen viviéndolos. La
preocupacion hizo presa de mi: yo habia llevado a Alicia a vivir a la casa,
confiando en que el tamafio de €sta y sus intrincados recorridos harian posible

que no se cruzara en ningin momento con Estela; de hecho, habia visto en



retrospectiva las tareas de ampliacion como una preparacion para una
situacion de este tipo. Desde el momento en que el matrimonio se volvio
superfluo, lo natural fue pensar en proveerme de una amante. Llevar una doble
vida sin salir de casa. ;Me habia confiado demasiado? Un adultero con un
minimo de prudencia mantendria lo mas alejadas que fuera posible a su esposa
y su amante, en barrios distantes de la ciudad; mejor todavia, en ciudades
distintas, en paises o continentes distintos; s6lo a mi se me podia ocurrir
tenerlas en la misma casa. Era inevitable vivir en la inminencia del desastre.
Como en un vaudeville, con puertas que se abrian y cerraban, entradas y
salidas, la escotomizacion, el mimetismo, la tension. La tension nerviosa en la
que vivia habria sido insoportable de no ser por el opio.

Pero a la vez que me calmaba y me hacia vivible la duplicidad en suspenso,
el opio me obnubilaba y me ponia en peligro de cometer un error. Y la tarea
que me habia propuesto debia hacerla con un maximo de precision. Un solo
punto que estuviera un milimetro fuera de lugar, un solo instante que se diera
antes o después de lo que correspondia, echaria todo a perder. Y era
imprescindible lograrlo, me iba la vida en ello, o al menos el resto de paz que
me quedaba en la vida. Parecia de una dificultad insuperable, pero
casualmente yo sabia como hacerlo. Quizas nadie mas en el mundo lo sabia,
aunque en el fondo era simple. Consistia en tomar un hecho ya sucedido, en
toda la perfeccion de lo que pasoé tal como paso, y calcar sobre €1, o mas bien,
dado que la realidad es tridimensional, usarlo como molde sobre el que vaciar

lo nuevo.

2 de diciembre de 2015



csmapn  UN autor famoso dedicado exclusivamente a escribir novelas
o goticas decide abandonar definitivamente el ocio. Frustrado y
amargado por haber permitido que sus aspiraciones literarias de
@ juventud quedaran sepultadas bajo las exigencias del mercado
@@ editorial, decide dar un giro radical a su vida y entregarla al
opio. Para conseguirlo cruzard Buenos Aires en el autobls 126

junto a una desconocida llamada Alicia —un ama de casa que bien podria ser
el amor perdido de su época de estudiante en la Facultad de Ingenieria— hasta
un submundo conocido como la Antigiiedad, donde se encuentra el dealer que

puede proporcionarle la tan ansiada llave que le permita acceder a la nueva
Realidad.
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