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Condenado de toda la vida a la laboriosa redacción de novelas góticas,
encadenado al gusto decadente de un público inculto… La fatiga se apoderaba
de mí. No podía ni siquiera terminar una oración. Quiero decir… Una sintaxis
decente… No es que no pudiera escribir, siempre podría, era parte de los
automatismos adquiridos por mi sistema nervioso, pero hubo un momento en
que las sombras se espesaron sobre mí… Los gustos refinados de mi juventud
letrada quedaron sepultados bajo los imperativos de las apolilladas
convenciones de la novela gótica. Y además sufrieron la devaluación de la
cantidad. Ya había perdido la cuenta de mi producción, esa parva inicua. La
literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar, se
le exige poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la
lectura, y en los géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (dentro
de todo, el razonamiento tiene algo de atendible). Siendo así, se puede escribir
rápido. Y los lectores consiguientemente leen rápido, terminan pronto el libro
y quieren otro. Se establece un círculo, no sé si vicioso o virtuoso, la demanda
se satisface, el negocio prospera, y el autor queda preso en la máquina
infernal.

Cuando se dignaban ocuparse de mí, los críticos no tenían más que palabras
desdeñosas. No los culpaba. La novela gótica que yo practicaba era una
gastada combinatoria de elementos siempre los mismos. Ya me los sabía de
memoria: el manuscrito medieval encontrado en un baúl en el desván de un



convento, escrito en griego o arameo y traducido por un providencial monje
errante; el castillo en lo alto del monte, rodeado de un profundo foso, con el
puente levadizo, las salas ruinosas, los arcos en los que se perdían los
murciélagos; el malvado conde dueño y señor del castillo, en lo posible
usurpador del dominio; la hermosa doncella huérfana secuestrada en las
mazmorras hasta que cediera a los requerimientos lascivos del señor feudal; el
joven criado por campesinos que lo encontraron abandonado en el bosque
junto con un anillo con un sello de extraño dibujo, y en lo posible una marca
de nacimiento en el hombro, en forma de flecha o cruz o estrella; el viejo
sacerdote que ha guardado durante cuarenta años el secreto que le confió en su
lecho de muerte la reina o duquesa; el espectro que no dejará de rondar las
almenas hasta que se vierta la sangre del último descendiente de los
usurpadores; la estatua que cobra vida, la rosa que sangra, las prolongadas
catalepsias, los ruidos inexplicables; y como vía de circulación entre todas
esas zarandajas, las puertas secretas, los pasadizos subterráneos, los túneles,
los largos corredores a la medianoche en los que una súbita corriente de aire
apaga la única vela…

Todo era pasto seco para las llamas del escarnio que se abatía sobre mí: lo
chabacano y adocenado del raquítico producto de mi imaginación, de la que
además se dudaba, por la perenne sospecha del plagio; el daño que le hacía a
la promoción de la lectura en la que se empeñaba el gobierno para elevar el
nivel cultural, pues al promover la lectura me estaban promoviendo también a
mí, lo que les parecía tan criminal que teñía de desaliento sus campañas; y
muy especialmente el número de libros con mi nombre en la tapa, que era algo
así como la multiplicación del horror. Yo no sólo le hacía mal a mis
contemporáneos, sino que se lo hacía en gran cantidad. En fin, había motivos
de todo género para deplorarme. No debería haberme importado. El artista, lo
mismo que el demonio, se satisface solo, cierra la curva del apetito sobre sí



mismo, y tal era mi caso; pero aun así algo de la opinión ajena me penetraba, y
se sumaba al inmenso cansancio que me propinaban la edad, mi pasado y el
agobio de la obra deleznable en forma de monte de libros. Como la cuestión
de la calidad no podía remediarla, pensé que podía remediar la de la cantidad,
no escribiendo más. Dejar de escribir. Me di cuenta, a posteriori, que de ese
modo remediaba también lo cualitativo: en efecto, si no había nada, no se lo
podía calificar ni de bueno ni de malo, la nada es inerte en ese sentido.

Puede parecer una decisión extrema, pero debo hacer notar que mi estado
de ánimo era extremo; me había hundido en la amargura y en la anomia. De
modo que no escribir más era lo menos que podía hacer. Hice como el
miembro de la familia que en el extremo del hartazgo ante la animadversión de
sus parientes les dice que si tanto les molesta va a librarlos de su presencia, y
se pega un tiro delante de ellos, sin importarle la presencia de los niños, a los
que salpica con la sangre. No es un símil tan exagerado, porque para mí
escribir era vivir. Claro que en el caso del suicida el efecto sería más fuerte,
produciría un sentimiento de culpa sin precedentes en la familia, les amargaría
la vida al menos por un buen tiempo. Mi renuncia, en cambio, por más que
fuera a su modo una renuncia a la vida, o a lo más valioso de mi vida, pasaría
inadvertida. El único amargado sería yo, que ya estaba amargado.

Pero ¿era realmente «lo más valioso de mi vida»? ¿Escribir esa basura?
Estoy dramatizando. Aunque tengo motivos para el drama. Escribir no era sólo
mi modo de ganarme la vida sino el trabajo que me mantenía ocupado y
mantenía a raya al tiempo, que siempre ha sido mi gran enemigo. Si dejaba de
escribir se abría un vacío… Aunque el vacío ya estaba ahí, en las
interminables jornadas de tedio gótico, cuando contaminado por la temática
que invadía mi cerebro como una melaza espesa me paseaba, con una
impaciencia no justificada por nada, por los salones oscuros de la casa.
Retratos ceñudos de antepasados dudosos me contemplaban desde los paños



de roble. Escudos de armas, herrumbradas armaduras con la visera baja,
enormes espadas cruzadas en la pared, tan grandes que era difícil imaginar la
contextura inhumana de quien hubiera podido blandirlas en un pasado de
leyenda. Y en los espejos mi figura envuelta en la luz crepuscular de las
vidrieras historiadas con hechos sangrientos. Un vitral sobre todo me atraía,
mis pasos me llevaban a él sin auxilio de la voluntad y podía quedarme horas
(en realidad perdía la noción del tiempo; podían ser segundos) absorto en su
contemplación. Representaba la partida de un guerrero a las Cruzadas, la
esposa se aferraba a él queriendo retenerlo y vertía lágrimas que en el vitral
eran gotitas de epoxy con un cristalito adentro, pero del ruedo de su falda
asomaba la cabeza de un zorro, inexplicable y tanto más fascinante por ello.
La luz roja del poniente al pasar por las manos unidas de los cónyuges las
proyectaba sobre mi rostro, como una bofetada de amor perdido.

Más que una casa era una escenografía, un teatro. Ni siquiera respondía a
mi gusto. Me avine a vivir ahí por recomendación de los editores: ayudaría a
las ventas, recibir en ese marco a los periodistas que me entrevistaban,
vestido con mi traje de terciopelo y la capa con forro de seda roja. Al
principio lo encontraba divertido, pensando que era una forma de tomarle el
pelo al público ignorante que consumía ese material seudoliterario. Después
me di cuenta de mi error. Mi genuflexión ante las exigencias del mercado, que
yo creía irónica, era todo lo genuina y humillante que podía ser. Se necesita
mucha ingenuidad para creer que puede haber ironía cuando hay plata de por
medio.

Como no tenía intenciones de amargarme demasiado, porque justamente
dejaba de escribir para ahorrarme la amargura de ser el payaso de la
literatura, me di a pensar con qué otra actividad podía remplazar a la que hasta
entonces había ocupado mis días. La práctica de la novela gótica, con su
costado anacrónico y surrealista, por su natural caos temático, me había puesto



en contacto con todos los planos del hacer humano, desde la ciencia hasta el
crimen, así que no tenía más que revolver mi archivo mental para encontrar
algún pasatiempo fácil y entretenido, aunque no demasiado fácil para que no
resultara mecánico y aburrido, ni demasiado entretenido para que no
desembocara en la obsesión. Aun con estas restricciones había mucho donde
elegir. Pasé unos días barajando posibilidades, en la cuerda del sueño diurno
(¿quién no se ha distraído alguna vez pensando cómo sería hacerse ermitaño, o
tomar un curso de paracaidismo?), hasta darme cuenta de que si seguía así la
actividad a la que dedicaría el resto de mi vida sería imaginar y evaluar las
distintas actividades a las que podría dedicar el resto de mi vida. Lo que no
tenía nada de malo en sí, pero se quedaba en vapores sin efecto y en la
melancólica esterilidad de los círculos.

Debía ceñirme a mis posibilidades reales, y poner en práctica una u otra, a
manera de prueba. Para hacer más ordenada la selección, tomé notas en una
libreta, hice listas, de modo de ir descartando, porque también había mucho
que descartar: la cerámica, que me producía horror, un instrumento musical (la
música es lo que más me aburre), la filatelia, que no es realmente una
ocupación salvo que se la ejercite de forma profesional, lo que no era mi
intención. Ya estas vanas astillas del árbol del pensamiento permiten
vislumbrar el placer infantil que podía proporcionar la elección. Debo decir
que podía permitírmelo porque la venta de mis libros me liberaba de toda
preocupación material; mi busca de una ocupación no estaba limitada por
consideraciones venales sino por el hedonismo puro y duro.

Podía ser cualquier cosa (eso ya lo dije), y además podía ser cualquier cosa
insignificante. Bastaba con que le diera un ancla al tiempo y el pensamiento,
como para que no se me disolvieran del todo. Cualquier cosa, casi nada, o
media nada, si lo que quería era un remplazo de mi abandonada profesión de
escritor. Porque cuando la ejercía no me llevaba más que unos minutos por



día, media hora como máximo, y el resto estaba ocupado por el ocio, que no
necesitaba remplazo alguno ya que sería el mismo. Dicho así puede engañar,
ya que si bien la escritura me llevaba apenas un átomo del universo de la
jornada, era su centro y razón de ser: no cualquier átomo podía suplirla. ¿O sí
podía? Nadie nace predestinado a escribir novelas góticas, yo menos que
nadie. Pero un largo hábito deja marcas, y las mías eran profundas. Aunque no
podía tomarme en serio esos libros miserables que salían con mi firma, yo era
su responsable, y la historia pesaba. No sólo mi historia personal. Las novelas
góticas no siempre habían estado en el rubro de la literatura de género. La
primera que escribí era literatura propiamente dicha, integraba por derecho
propio la Historia de la Literatura, al ser un producto inevitable de su época;
llenaba las condiciones de alegoría que correspondían a la Argentina, y a la
producción discursiva latinoamericana en general. Los castillos fortificados
con su profundo foso representaban a las oligarquías explotadoras aliadas al
capitalismo colonialista, el cruel señor feudal al dictador de turno, el espectro
en el torreón al mártir obrero, y así todo lo demás. La repetición lo degradó:
la alegoría se puede usar una sola vez. Yo escribí una segunda novela, una
tercera… De la alegoría sólo quedaba la cáscara, que tomaba vida propia. Al
joven idealista que yo era entonces le parecía imposible que los lectores
fueran tan ingenuos como para tomar en sentido literal esos maniquíes, que
sufrían de un acelerado proceso de fosilización. Intenté detenerme. No pude.
Necesitaba la plata. Antes de que me diera cuenta ya estaba manipulando
episodios y personajes como fichas de dominó: cambiaba la disposición y el
viejo argumento parecía nuevo. Al principio confiaba en que al ser
necesariamente finito el número de combinaciones, llegaría a la última y no
habría más, y podría escribir algo más digno. Vana ilusión. Todos los
escritores quieren terminar de escribir lo que escriben, para quedar libres y
empezar a escribir bien. Todos se engañan, y yo también. Quedé preso en ese



mezquino infinito.
La decisión irrevocable de dejar de escribir cortaba el nudo de un tajo.

Podía matar dos pájaros de un tiro: por un lado, acallar el reproche externo e
interno por escribir tanta basura, no escribiendo nada; por otro lado, ser feliz.
Porque la práctica de la literatura nunca me había dado una verdadera
felicidad, al menos como yo entiendo ese estado al que todos aspiramos.
Estuvo siempre contaminada de dudas, inquietudes, desalientos, y una tensión
incesante. La idea que me hago de la felicidad tiene que ver con la calma, con
la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes. ¿Puede haber algo más
contrario a eso que dedicarse a escribir? Escribir es una tarea siempre
pendiente, porque hay que seguir escribiendo, se escribe para seguir
escribiendo. A una palabra le están esperando otras en una oración; a una
oración la esperan otras oraciones en el párrafo… El presente deliciosamente
flotante entre sus pasados y sus futuros con el que yo identifico a la felicidad
se le escapa siempre al escritor, y a mí se me escapaba en mayor medida por
mis escrúpulos sintácticos, mis transiciones suaves y las bellas asimetrías en
las que sustentaba mis pretensiones de estilo. Todo lo cual se veía agravado
por la tensión de hacerlo en secreto y disimuladamente, ya que si los lectores
percibían el menor aroma a literatura salían corriendo.

Dejar de escribir, para siempre, saldar la deuda perenne de la escritura, me
dejaba en libertad para organizarme con el objetivo de estar bien. Sólo había
que encontrar la ocupación de remplazo adecuada; seguramente la tenía al
alcance de la mano, escondida en la gran enciclopedia del mundo; no tenía
más que pasar sus páginas una por una, recreándome en el proceso con las
ilustraciones.



 
 
 
 
 

Tras una sobria y concienzuda consideración me decidí por el opio. Llenaba
todos los requisitos que me había impuesto. Para llegar a él había descartado
una innumerable cantidad de ocupaciones, tantas como cosas contiene el
mundo, o como palabras contiene el diccionario. Ni yo mismo podía creer que
hubiera pasado revista a semejante catálogo. ¿De dónde saqué la energía y la
resistencia, yo que creía que las había perdido en el camino? Supongo que lo
hice en los términos del esfuerzo final y supremo, sabiendo de antemano que
no haría otro en el futuro. Mi inconsciente debió de mandar la orden de anular
el miedo a quedar exhausto, tanto como la necesidad de ahorrar fuerzas para
un trabajo ulterior.

Esa larga excursión por el mundo de la diversidad me hizo ver qué
intercambiable es todo, cómo los seres, hasta los que más se aferran a su ser
propio, son potencialmente otros. Yo lo veía con mi sonrisa de hombre
altamente civilizado, con la curiosidad del científico aficionado o el filósofo
dominical; pero me pregunté qué efecto le habría causado al hombre primitivo.

Con esa pregunta inicié el camino que me llevó al hallazgo. Porque recordé
la leyenda del Rey del Opio, que ponía en escena estos pensamientos
revistiéndolos de los colores de la fábula y la fantasía. El Rey del Opio no fue
ningún rey, sino un acontecimiento, que puso fin a las eras vetustas. Los
hombres antiguos se habían desalentado al ver que lo que estaban haciendo, o
viendo, o sintiendo, podía ser otra cosa. Es bastante obvio, pero a sus mentes



primarias les caía como un mazazo. ¡Por supuesto que todo podía ser otra
cosa! No se necesitaba la maduración de los estadios ulteriores para darse
cuenta de un hecho tan palmario. Si estaban pintando un bisonte en la pared de
la caverna, los asaltaba la intuición fulminante de que podían haber estado
pintando un caballo. Si estaba lloviendo, también podría haber estado
brillando el sol y el cielo azul. Y así todo. ¿Entonces el mundo y la vida eran
una alternativa entre otras, un frívolo juego de permutaciones en el que nada
valía más que su acontecer casual? Era como para perder interés. En el
abatimiento consiguiente, la humanidad, entonces en su infancia, empezó a
envejecer aceleradamente. El nihilismo hizo presa del pitecántropo. Ni
siquiera el nacimiento de la arquitectura los animó. La especie iba camino a
una extinción prematura, cuando, un minuto antes de su medianoche,
descubrieron el opio, lo único sin equivalentes ni remplazos.

Ése fue el Rey del Opio. En términos concretos, el Rey del Opio fue el
título de una colección de libritos, todos los cuales contaban la misma fábula
con las variaciones a las que se prestaba por su temática, como se prestaba
asimismo a las imágenes con las que la ilustraban los artistas. Algunos eran de
esos libros con tiras que extendiéndolas hacen cambiar las figuras, otros
estaban impresos en papeles con transparencias hábilmente colocadas de
modo de revelar lo contrario de lo que mostraban. Hubo muchas variantes
ingeniosas, por ejemplo una del conocido método del dibujo por números:
puntos numerados en la página en blanco, pero con la originalidad de que
uniendo los puntos en la serie ascendente se formaba una figura, y después,
volviendo a unirlos pero en la escala descendente se formaba sobre la primera
otra figura por completo diferente. En la última página de esos libritos
cuadrados de tapa dura aparecía invariablemente el Rey del Opio, triunfante
en su trono.

Puedo hacer esta descripción sin más que cerrar los ojos y recordar mi



infancia, si no toda ella el pasaje en el que coleccionaba los libritos del Rey
del Opio y los guardaba celosamente en una caja de zapatos. Aunque todavía
no había aprendido a leer, el placer que me producían era incomparable,
cuando los sacaba de la caja y hacía filas o dameros con ellos en el piso. No
considero improbable que mi inclinación por los libros haya nacido entonces.
Si fue así, mi decisión viene a coronar mi carrera con una de esas bellas
simetrías asimétricas que tanto busqué en mi obra: lo que empezó con el opio,
termina con el opio. A esta coincidencia se le sobreimpone la mayor de las no-
coincidencias: el primer opio era una metáfora didáctica para niños, el último
es el objeto material, como si se necesitara toda la vida para que una palabra
llegue a ser la cosa que representa.



 
 
 
 
 

Pasé sin más al aspecto práctico de la cuestión. ¿Dónde procurarme el opio?
Tenía sobrados motivos para creer que no lo vendían en los kioscos. Las
autoridades llevaban adelante enérgicas campañas contra la comercialización
de las sustancias que ellos mismos habían puesto fuera de la ley. Se había
entablado una feroz competencia en la materia, seguramente por motivos
electorales, presupuestarios, de prestigio, y en general demagógicos. Todos
querían ser los más implacables y lucirse ante una opinión pública a la que no
dejaban de azuzar con el temor a los estados alterados de la conciencia.
Participaban en esta carrera las agencias internacionales, las nacionales,
provinciales, municipales, concejos comunales, comisiones vecinales, y así
siguiendo hasta casi llegar al individuo. Las agencias mayores decían disponer
de más recursos, más alcance territorial, más personal; las menores afirmaban
que trabajando sobre poblaciones reducidas las podían vigilar más de cerca.
Puesta en los términos más simples, la alternativa puede plantease así: ¿quién
ejerce con más eficacia el poder, el que lo hace sobre muchos o el que lo hace
sobre pocos? Es indudable que quien preside la vida de un millón de hombres
no podrá evitar las fugas, las rebeldías secretas ocultas en la gran cantidad.
Mientras que el que tiene a un solo hombre bajo su férula podrá mantener
sobre él la vigilancia más estricta.

Yo me mantenía por completo ajeno a estas escalas de represión, las veía
desde lo alto de mi torre de marfil. Pero no se me ocultaba que si quería poner



en práctica mi plan tendría que enfrentarme a ciertas dificultades. Me
desalentaba la perspectiva de tener que recurrir a las redes clandestinas donde
se conseguían esos productos. No sólo por la previsible catadura de
malhechores de los proveedores, ni por miedo a la policía, sino por las reglas
de comunicación que tendría que aprender, las contraseñas, los nombres.
Como ya dije, mi antigua profesión de escritor había dejado rastros en mí. Uno
de ellos era la invencible aversión a los lenguajes cifrados. Tenían algo de
tabú para mí, un tabú que empezó siendo estético: me habría disgustado que
me confundieran con los que usaban en sus escritos algo parecido a los
lenguajes cifrados con pretensiones de originalidad, pretensión ruidosa y vana
que orillaba lo vulgar. Con el tiempo se volvió carne en mí. Llegué a supeditar
mi supervivencia en el mercado editorial al uso de las palabras en su acepción
más corriente y llana, y si debía optar entre dos palabras me quedaba con la
que tuviera una única acepción. La mera idea de que entendieran algo distinto
de lo que yo había querido decir me producía escalofríos. Y verme en mi edad
madura obligado a aprender esos léxicos torcidos, a decodificar fórmulas de
hampones, me hacía vacilar en mi proyecto. No era la primera vez, ni sería la
última. Como se verá en esta narración, las vacilaciones abundaron. El camino
del opio fue una verdadera prueba de fuego para mi perseverancia. Pero creo
haberla superado.

Más allá del pensamiento, en los hechos debía emprender caminos torcidos
para llegar a donde estuviera el opio. Una vez allí sí, hacer la transacción a
cara de piedra, por señas, y volver a encerrarme en mi código genético lo
antes posible. Pero para llegar tendría que seguir rastros, pistas que me
susurrarían al oído labios impuros, dar vueltas por los corredores oscuros del
submundo.

Podía evitar todo eso. Lo sabía, pero lo tenía en reserva. Podía obtener el
dato que me llevara a mi objetivo de un salto, sin tanteos ni averiguaciones ni



hacer sociedad inquietante con desconocidos. Pero me resistía a considerarlo.
Me resistí hasta que, haciéndome una violencia momentánea, lo enfrenté. Se
trataba del Armiño. Si se lo pedía, él me daría la información precisa. Pero
vacilaba. Llevaba vacilando toda la vida. Porque al Armiño se lo podía
consultar una sola vez, y yo siempre había ahorrado esa única vez para cuando
precisara vitalmente un dato, cuestión de vida o muerte. En mi desorientación,
en la tremenda falta de conocimientos que me aquejaba, producto de mi vida
de soñador impráctico, siempre estaba necesitando un dato, pero me decía que
en el futuro iba a necesitar otro con más urgencia, o más difícil de conseguir, o
las dos cosas, y me abstenía. Iba por el camino difícil, preguntándole a los que
no sabían, siguiendo el método de prueba-y-error, que por tratarse de mí solía
ser de puro error. La misma prudencia mal entendida me aquejaba en este
caso, pero la sensación de final que se había apoderado de mí desde que dejé
de escribir hizo inclinar el platillo.

¿Acaso tenía algo que ahorrar para el futuro? ¿Qué futuro? Si mi plan salía
bien yo podría pronunciar en serio la declaración que había impreso en uno de
mis libros por pura jactancia de originalidad: «Yo no olvido nada del pasado,
pero lo he olvidado todo del presente». Es curioso cómo las frases que uno
dice sólo por lo bien que suenan terminan significando algo. Si esa flotación
era mi destino, no necesitaría más información. También, aunque suene
paradójico, me sacaría una preocupación de encima. Una vez agotada mi
capacidad de preguntar, un mecanismo de compensación natural haría que no
aparecieran en mi vida más hechos que exigieran información previa, serían
ese presente sin pensamiento con el que yo tanto había especulado en términos
de ficción.

Tomada la decisión (era la segunda que tomaba en el día, lo que no podía
ser más ajeno a mis hábitos de indeciso crónico) entré en acción. Ya el día
había transcurrido, y estábamos en el filo del siguiente: era la medianoche. Me



convenía, porque el Armiño era nocturno. Creía saber dónde encontrarlo. Sólo
se sentía a gusto en medio de la Naturaleza, pero estaba condenado a vivir en
la ciudad. De ahí su preferencia por los parques. Habitaba uno u otro de los
extensos parques intercalados, y relativamente ocultos, en el denso tejido
urbano. Yo tenía el presentimiento de que esta noche se encontraba en el más
próximo a mi casa. Había estado en él una larga temporada. Si seguía ahí, no
tenía que caminar nada. Se trataba de un espacio verde arbolado, con largas
avenidas de paraísos y casuarinas, estatuas, bancos de hierro y fuentes. En
parte por estar tan cerca, en parte porque siempre estaba desierto, yo lo sentía
de mi propiedad, una parte de la casa. A veces sentía que estaba adentro de la
casa, como un plano mental. A ese sentimiento contribuía el curioso hecho de
que por causa de su trazo locamente irregular, excepcional en el estricto
damero que es Buenos Aires, todos sus lados daban a la misma calle, que no
era otra que la calle de mi domicilio.

Ni la hora ni las rejas constituían un obstáculo para mí. Tampoco la precisa
ubicación del Armiño en el parque, porque la conocía: el centro. Era fácil
entender por qué se instalaba ahí para dormir: el centro era el lugar más
apartado de los bordes, la geometría más elemental lo decía, y al ser los
bordes la calle donde bullía la moderna civilización del auto y el teléfono, el
que necesitaba la Naturaleza como sus pulmones necesitaban el oxígeno
buscaba el sitio más lejano del borde. Lo que podía extrañar era que en la
oscuridad, en una somnolencia invencible que le cerraba los ojos y hacía
tambaleante el paso, un ser como el Armiño encontrara infaliblemente el
preciso centro de una superficie irregular como la del parque. Un instinto
superior lo guiaba. Me consta que no usaba mapa ni diagrama.

Por eso estaba seguro de poder encontrarlo. Pero no estaba igualmente
seguro de saber por qué estaba tan seguro. Yo no contaba con ese instinto, soy
demasiado civilizado para eso. Pero encontraría el centro sin buscarlo, iría



directo a él, y al sueño del Armiño. No quiero ponerme a hacer teorías de las
que afeaban mis libros interrumpiendo a cada página la continuidad narrativa,
así que lo diré brevemente, sin desarrollar: creo que me había hecho la idea
de que toda la aventura era mental (contaminado por anticipado por la idea del
opio, cuya acción no se ejerce sobre la realidad sino sobre las ideaciones
cerebrales), y en lo mental todo es centro, de modo que sería muy difícil no
acertarle.

Me encaminé por los senderos oscuros, dejándome llevar por una gravedad
inexorable. Los faros de los autos que pasaban por la calle hacían correr
franjas de luz amarilla por el follaje. A medida que me internaba las luces y
los ruidos se alejaban. Nacían a mi alrededor los susurros del agua y las
hojas, como si yo los despertara. Cuando pasaba frente a un árbol sentía la
necesidad de tocar el tronco, para poner un ancla sensible en la realidad. La
luna, pequeña como una gota de plata, seguía alejándose, amenazaba con
desaparecer, como una moneda ente los dedos de un cielo prestidigitador. El
agua de las fuentes se movía inquieta. El musgo me hablaba con su vocecita
confidencial. Me prevenía contra el Armiño y contra lo que yo me proponía
hacer con mi vida. Hay quienes creen que los musgos no pueden comunicarse
con nosotros. Grave error: no hacen otra cosa. Está muy difundida la
superstición de que cuando habla alguno de los seres de la Naturaleza, por
ejemplo un pájaro, una flor, un ratón, lo que dice es cierto. Esta creencia se
apoya en el hecho de que es muy raro y casi sobrenatural que un animal o una
planta hable, pero eso no significa que acierten siempre en lo que dicen; es
como postular un milagro dentro de otro milagro. Con las criptógamas es
distinto. Aun así no me lo tomé en serio. Me limité a apreciarlo en su faz
estética: esa pequeña voz que ondulaba en las sombras, aterciopelada, con
puras sílabas átonas. De ese modo, oyéndolo como si fuera música de un
Debussy del humus, evitaba irritarme por la intromisión no solicitada y



preservaba la ecuanimidad y paz mental que necesitaba para la entrevista
inminente. Las estatuas, cargadas de oscuridad blanca, me acompañaban sin
moverse. Tantas veces había estado ahí que las sabía a todas de memoria.
Estatuas sin nombre y sin historia, resistentes a las transformaciones de las que
eran la prueba tangible. En ellas concluían las preocupaciones: eran las únicas
en haber solucionado de una vez para siempre el eterno problema de la
ocupación del tiempo, gracias a ocupar tan perfectamente y sin resquicios su
espacio propio. Siempre admiré esa doble eficacia, sobre todo por ser doble,
porque una eficacia simple no sirve para nada.

Mi relato se extravía en divagaciones, pero mi paso en la materia del relato
me llevaba en línea recta al centro, donde estaba el Armiño. Estaba tirado
debajo de un banco. Poco más y lo hubiera confundido con cualquier otra
cosa. Su somnolencia de viejas hibernaciones imponía una barrera entre
nosotros, pero una barrera baja, fácil de sortear. Me aclaré la garganta antes
de hablar. Él ya me había visto (no se le escapaba nada). Sus hábitos de
linyera eran apenas un mimetismo. Dormía en el suelo a pesar de tener todas
las camas del mundo. Él decía que era por la conductividad de los cristales,
que hacía que sus vigilias se comunicaran. Absorbía información, y se
ocultaba. Secretaba una lentitud en la que se estiraban como bandas húmedas
las largas instrucciones para actuar o dejar de actuar.

–¿Opio? –dijo simulando una extrañeza que no sentía. Me limité a asentir,
con un solo movimiento descendente de la cabeza. Fue un mínimo gestual, casi
un conato destinado más a la adivinación que a la interpretación, porque no
consideraba que fuera necesario más. A pesar de lo cual creí que se me caería
la cabeza al suelo y saldría rodando, tal era la hiperestesia en que se planteaba
el diálogo–. ¿Para qué lo querés? –Ahora fingía un interés que tampoco sentía.

Hubo un barrunto de irritación de mi parte.
–¿No es obvio? ¿Para qué sirve el opio? ¿Para qué lo quieren todos los que



lo quieren? Para olvidarse de sus preocupaciones, para soñar en paz con la
felicidad imposible. ¿No es obvio?

En realidad no lo era, pero preferí no confesar que yo lo quería para ocupar
el tiempo de modo no provechoso y evitar las críticas a mi productividad
excesiva. No porque me avergonzara o quisiera ocultárselo, sino porque sería
largo de explicar, y evitarme esas explicaciones era mi objetivo principal.
Pero él lo tomó por otro lado: por la palabra «obvio» que yo había repetido.

–No es la primera vez que oigo pronunciar esa palabra con desdén. Lo
obvio tiene mala prensa, lo que me parece una tremenda injusticia y una gran
ingratitud. Las primeras y las últimas verdades, las que nos sirven para
movernos en la vida, son todas obviedades, y deberíamos venerarlas, no
despreciarlas como la chatarra del pensamiento. Por escapar de lo obvio la
humanidad se extravió en esa insensata acumulación de sofismas que es la
civilización. Si se hubieran dado por satisfechos con las simples verdades que
les salían al paso sin tener que ir a buscarlas se habría evitado la guerra de los
bóers. O las guerras civiles. Yo me pregunto: ¿tan inteligentes se creen ustedes
para mirar con socarrona superioridad algo tan simple y contundente como
«dos más dos, cuatro». ¿Necesitan ecuaciones de tercer grado para sentirse a
gusto? Nosotros los seres humildes de la tierra agradecemos que todavía
exista lo obvio a pesar de la desconsideración con que se lo trata.

Yo estaba lejos de creer en esa comedia de la humildad. El Armiño era un
acabado producto de la industria del lujo y de la alegoría, y él lo sabía mejor
que nadie. Pero sus palabras, en las que latía un sentimiento de genuina
indignación, me habían puesto a pensar, y no pude evitar entrar en su juego de
debate intelectual teórico a pesar de lo que significaba para la continuidad del
relato.

–Estoy de acuerdo –dije–, siempre que hablemos de lo obvio como una
verdad simple y evidente: a esas verdades les debemos la vida, qué duda



cabe. Pero lo obvio tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala
fama de la que goza. Es el discurso inútil, la redundancia, la repetición, el
parloteo que nos llena las orejas de ruido y nos llena el corazón con la tristeza
infinita de la obviedad de la palabra obvia. Y es invasivo, porque lo más
inteligente y novedoso que uno puede decir se vuelve obvio no bien se lo
acepta. Es una mancha de aceite que va volviendo transparente la realidad.

Me dio el dato requerido. Lo hizo lentamente, como si le doliera:
–Lo encontrarás en la Antigüedad.
–¿A quién? –pregunté, desconcertado por su cambio de actitud, y

aparentemente de tema.
–¿No es obvio?
¿Se estaba burlando de mí? Antes de enojarme y pisotearlo como a una

cizaña, traté de aclarar las cosas.
–No sé si te habrá confundido la similitud de las dos palabras, que

efectivamente comparten las mismas vocales en el mismo orden, pero lo que
yo quiero es el opio, no lo obvio.

–Me refería al opio.
–Ah.
–…
–¿Dónde dijiste que podía conseguirlo?
–En la Antigüedad.
Pensé que un duende perverso me había trasladado a una de las novelas que

yo escribía antes, en las que creaba situaciones divertidas (que no hacían reír
a nadie) mezclando las coordenadas de tiempo y espacio. Pero el dolor que
irradiaba el cuerpo del Armiño me garantizaba de algún modo que estaba
diciendo la verdad. Y no era para nada descabellado. El opio era una
sustancia lo bastante rara como para estar en un lugar raro. Además, la
Antigüedad podía ser tanto una época como el nombre de una tienda que



sirviera de fachada a una despensita de drogas.
Cuando regresé de esta breve reflexión, amanecía. En la calle se abrían los

conflictos gremiales, como nenúfares viciosos. El cielo se iluminaba, como
una alucinación, las cosas empezaban a aparecer. Las dalias que rodeaban el
banco se encendían, sangre helada. No era el día de verdad, sino una
precipitación de la noche. Era una gran nada, que me decía que debía darme
prisa. Obedecí, aun sin saber cuál era el apuro. Le pedí la dirección. Con una
mueca de sufrimiento, me la dio: Hong Kong 1. Eso quedaba en los barrios
populares del Oeste, a los que yo nunca iba. No era una dirección
prometedora. Me retrotraía a mis temores por el contacto con las nuevas
clases sociales promovidas por el Segundo Plan Quinquenal, los suburbios
tristes, la gente que no se sabía de qué vivía, lo incomprensible en general. La
realidad, con la que nunca me llevé bien.

–¿No hay otra sede? Los taxis se niegan a ir a esos sitios donde ponen una
silla de ruedas con un paralítico en medio de la calle para obligarlos a frenar,
y los asaltan.

–El 126 te deja en la puerta.
–Así es otra cosa.
En efecto, ese colectivo rojo y blanco que yo veía pasar por la esquina de

casa me parecía acogedor, o prometedor, no sé, como uno de esos vehículos
encantados de los cuentos orientales. Hacía años que quería tomarlo, si no lo
hacía era por la simple razón de que los colectiveros le preguntan a uno
adónde va, y yo no tenía ningún destino ni sabía los nombres de las calles por
las que pasaba. Sabiéndolo, podía darme el gusto. Mataba dos pájaros de un
tiro.

Me disponía a agradecérselo, ensayando mentalmente una frase de
despedida, «Ahora te dejo descansar en paz», cuando me di cuenta de que esa
expresión era la más inadecuada: el Armiño moría. Lo que yo había tomado



por dolor de barriga o aburrimiento eran los pródromos de la agonía. Así
como él concedía una sola pregunta, a él le había sido concedida una sola
respuesta, y después de darla se extinguía. Vi con mis ojos cómo se apagaban
los suyos, de su boca salía un susurro. Me incliné y alcancé a oír:

–La Configuración Atómica.
No dijo más. Tardé años en entender el mensaje. En el momento no me

preocupó no entender: había tanto que escapaba a mi comprensión. Casi todo.
Lo vi expirar. Con él moría toda una era de mi vida: la de esperar una

respuesta.



 
 
 
 
 

Qué difícil es librarse de los viejos hábitos. El de la digresión improcedente
tiene siete vidas dentro de mí, que tengo una sola vida. En esta ocasión el
desvío digresivo se me apareció en forma de poesía: «el vehículo encantado»,
la alfombra voladora, el coche tirado por los caballos fosforescentes que me
llevaba al reino de los enanos pastores de unicornios… Morralla de falsa
poesía, doblemente fuera de lugar si la aplicaba a un colectivo que iba a
Mataderos, cargado de gente cansada que se mecía sobre empedrados
desparejos. Pero todo transporte, aun el más cotidiano y prosaico, era un modo
de practicar espejismos. No me hacía ilusiones, pero al menos esperaba
conocer esos márgenes de la ciudad, que en realidad eran su corazón. El viaje
hasta la calle Hong Kong no duraba mucho, una media hora poco más o menos,
según me informó el colectivero. Resultó un lapso interesante porque lo ocupé
con la observación y el pensamiento. Me felicitaba de haber sido tan
sedentario durante tantos años (a pesar de renegar del motivo, que no era otro
que escribir la montaña de libros que había sido mi perdición) porque no
había embotado en el acostumbramiento la percepción de la ciudad. Me
maravillaba la cantidad de gente que había. La vida retirada me había hecho
creer que los seres humanos éramos pocos, tres o cuatro, media docena como
máximo. Y resultó que había muchísimos. Empecé a calcular. Las casas se
sucedían una al lado de otra, había unas diez por cuadra, cada casa habitada
por una familia, grande o chica. Un promedio podía ser de cuatro por casa,



entre hombres, mujeres y niños. Pero seguro que me quedaba corto, porque el
déficit habitacional, más acentuado en esos barrios económicamente
deprimidos, los hacía apiñarse. Además, las fachadas no lo decían todo ni
mucho menos; no decían nada. La mala idea original de los urbanistas que
planificaron Buenos Aires, al asentarla en un trazado en cuadrícula de cien
metros por cien hacía que en el centro de la manzana quedara mucho espacio
invisible desde la calle. De modo que una puerta podía estar ocultando un
pasillo larguísimo al que se abrían veinte puertas de otras tantas casas. Y
estaban los edificios de departamentos, que aunque en esa zona rara vez
pasaban los diez pisos, no escaseaban. Yo, al pasar, si el 126 no iba
demasiado rápido, contaba los pisos y trataba de evaluar, por el volumen de la
construcción, cuántos departamentos contendría por piso. El total sumaba entre
treinta y cuarenta departamentos, y tres edificios de ésos en una cuadra, y las
casas intercaladas: me daba una cifra enorme, sólo para un lado de la calle, el
que miraba desde mi ventanilla. Y las cuadras seguían repitiéndose, ni me
molestaba en contarlas. En las esquinas se abrían calles laterales, que
parecían extenderse hasta el infinito. Y todo habitado. Un ejército de seres que
para mí eran sólo números, ausentes, ganándose la vida en trabajos alienantes,
de los que regresarían en este mismo colectivo. Lo que me hacía volver la
vista a mis compañeros de viaje, tan pocos en comparación. Alguno se bajaba,
y entonces lo contabilizaba en la misma multitud que yo estaba creando, pero
que existía de verdad. Creía verla. Se revelaba ante mí todo un plenario
humano sufriendo el tedio de la vida. Soportándolo con estoicismo. ¿O no?

Esa pregunta podía llegar a obsesionarme. Yo me había rebelado contra el
destino, pero lo había hecho por necesidad, lo que devaluaba un tanto el gesto.
Me preguntaba cómo era posible que esa enorme cantidad de gente se las
arreglara sin el opio. Eran vidas realistas; iban por los carriles de bronce de
la realidad. Yo no era tan distinto, después de todo. Salvo que a diferencia de



ellos había pretendido marchar por un camino paralelo al de mi destino, para
que nunca me tocara ni se me acercara más de lo que le permitía. El precio
que tuve que pagar fue el de darles alojamiento, en mi cuerpo y en mi
pensamiento, a los terrores de la imaginación. Aunque quise degradarlos a
figuras de cartón piedra escribiendo novelas góticas, siguieron actuando, y
multiplicándose. Mis intentos de fuga no hacían más que envalentonarlos. Me
la tenían jurada. Sólo momentáneamente salían de mí, cuando yo, siguiendo las
instrucciones de los ascetas orientales, producía una sístole que los expulsaba.
Pero no renunciaban a mí, yo era su presa escogida. Volvían a metérseme
adentro, por cualquier agujero, y yo volvía a sentir cómo reconstruían sus
monstruos sobre la musculatura estriada de mis ventrículos. La fuga me llevó
tan lejos que creí que no me alcanzarían más: había llegado a mi isla de Santa
Helena. Pero ellos llegaron también, y se apoderaron de mí sobre la roca
desnuda, sobre la peña maldita.

Afuera del colectivo se jugaba a vivir o morir. Sillas de ruedas plantadas en
medio de la calle, cada una con su tullido verdadero o falso, les proponían una
disyuntiva fatal a los automovilistas: o atropellaban y hacían volar por el aire
al tullido, o se detenían y los mataban a ellos. Yo apostaba conmigo mismo, a
veces ganaba, a veces perdía. Me negaba a indignarme. La realidad es cruel, y
no tienen derecho a quejarse los que se aferran a ella con tanta pertinacia.
Claro que me cuidaba de disimular mi indiferencia ante mis compañeros de
viaje, que eran unánimes en la condena. De los delincuentes decían
directamente que no eran humanos: eran bestias.

–Sí, son bestias –corregí a la señora sentada a mi lado–, pero bestias
humanas.

–Sólo por la forma externa, señor. Por dentro no.
Pensé que por dentro nadie es humano. Lo humano es un formato nada más,

el contenido queda librado a la suerte. No se lo dije porque podía tomarlo a



mal. Adopté una postura práctica:
–Hay que darles la billetera, y buenas tardes.
Me miró con un asco en cuyo fondo yo sabía que se agazapaba la

admiración.
–Usted piensa así porque debe de tener otra billetera en su casa.
–No hay dos billeteras iguales.
–Algunas están llenas, y otras están vacías.
Celebró su propia salida ingeniosa con una risita, de la que me hice eco.

Con eso hicimos las paces. Volvió la vista a la calle, donde seguía la función
de las sillas de ruedas.

–¿Por qué no interviene la policía? –preguntó.
–La policía organizó esto –le dije–. Es una puesta en escena, lo están

filmando para un documental de prevención del delito.
–Ya me parecía que no podía repetirse tan seguido.
–¿Falta mucho para Hong Kong?
Se llamaba Alicia. La relación que entablamos no tenía mañana. Debíamos

abalanzarnos sobre el presente como un perro guardián sobre el intruso con
malas intenciones. No podía durar. Éramos demasiado distintos, el único
contacto posible entre los dos sólo podía sostenerse en la curiosidad o el
interés por explorar un mundo ajeno. Y eso de mi parte nada más, porque ella
carecía del bagaje intelectual que le hubiera permitido interesarse en mi
complejo entramado vital. Además, estaban sus circunstancias. Era casada,
tenía hijos, nietos, volvía de comprar en la farmacia social los remedios para
el marido. Pero era joven todavía, en su ambiente empezaban a parir
temprano, no bien se les presentaba la ocasión. Tenía la edad justa para
mostrarse dispuesta a no dejar escapar el presente, en lo que representaba,
como en todo lo demás, el realismo intenso en el que se había formado. Me
felicité de ello. Estaba un poco excedida de peso, pero no mucho, justo lo que



necesitaba para practicar la voluptuosidad sin esfuerzo. No era la belleza
romántica que procede de la aventura, sino la mujer del día a día concreto, la
que sabía oponerse con una sonrisa sabia al fantaseo; o, mejor aun, la que se
quedaba seria, sin entender los chistes. Su mano, robustecida y a la vez
embellecida por las tareas hogareñas, hurgaba en las entretelas de mi corazón.

Me había sacado la lotería al encontrarla. No podía pedir nada mejor. Y sin
embargo, aun en la plenitud de la suerte, sentía la nostalgia del presente.
Debería haberla encontrado antes. Con su voz de seda y su cara de luna llena
habría saturado mi capacidad de atención y no me habría quedado resto para
los terrores de la imaginación. No habría tenido necesidad de huir, mucho
menos de llegar a mi Santa Elena personal, donde los terrores me alcanzaron,
cerraron sobre mí los horizontes crueles y me hicieron comer piedra en polvo.
Todo el tiempo la tenía al alcance de la mano, bastaba con montarme al 126
junto con los pobres. Me consolé pensando que no era tan fácil; había otras
Alicias, iguales a ella pero con otras configuraciones atómicas, intermitentes,
monstruosas. Si me había sentado junto a la única buena debía agradecer el
milagro y olvidarme de todo lo demás.

Me abrí a ella. No me importaba que fuera hija de un comisario (que había
muerto en la Revolución del Parque), yo era adulto y dueño de mis actos. La
magnitud de mi problema no la sorprendió. Ella había sufrido también, sus
nervios habían pasado por pronunciados altibajos. Y tuvo la inteligente
compasión de no reprochármelo. Después de todo, a una mujer que tenía
problemas para pagar el alquiler y había visto el cadáver acribillado de su
padre, podía parecerle una hiperestesia de neurasténico la de un hombre cuyo
gran y único problema era no tener nada que hacer durante el día. Ella,
justamente ella que estaba en el polo opuesto de la escala de la ocupación del
tiempo, me entendió.

No sólo me entendió sino que me dio la clave del enigma, que yo podría



haberme pasado la vida buscando sin encontrarla.
–Tu problema es que vos de entrada, por el solo hecho de ponerte a

trabajar, producís lo mejor. Ya tenés en tus manos el tesoro que otros mil
podrían pasarse un año sin poder lograr. ¿Qué vas a hacer el resto del tiempo?
Si todo lo bueno que podías hacer ya lo hiciste.

Dije que nunca se me había ocurrido, y era cierto. Mi natural modestia me
lo había impedido. Pero era cierto. Mi error había sido considerar el asunto en
términos cuantitativos, considerarme a mí un obrero de la literatura que pone
un ladrillo, después otro. Cuando en realidad lo que yo ponía era un diamante,
y su brillo cegador congelaba el resto del día en un tedio supersubjetivo.
Después de ese primer toque de Midas no quedaba nada por agregar, era el
rayo nuclear del valor. ¡Y había tenido que ser una humilde mujer de pueblo la
que me lo hiciera ver! No las intelectuales de las que me rodeaba, esas harpías
pretenciosas. Y dado que yo tampoco había podido verlo, tomaba sentido un
consejo que me dio Alicia, consejo que en su momento, en el colectivo,
desdeñé como expresión de su baja condición social:

–Deberías escuchar la radio, Charles –yo le había dado un nombre falso–,
para distraerte de tu discurso interior.



 
 
 
 
 

No tuve que internarme mucho por la calle Hong Kong porque la Antigüedad
estaba en el número 1, en la esquina de Rivadavia. Se presentaba bajo la
forma de un templete blanco, al que se entraba generando una contraseña en
una pantalla justo debajo del viejo aldabón. Desde la vereda de enfrente no me
había gustado nada la concepción arquitectónica, y de cerca me confirmaron
en mi juicio esas salvaguardas digitales fuera de lugar, además de fáciles de
violar. Si no me hubiera tomado tanto trabajo para llegar me habría vuelto a mi
casa sin más. Pero, extinguido el Armiño, ya no tenía otro recurso. Y, haciendo
de necesidad virtud, empecé a reconsiderar. El templete era un adefesio, pero
no lo era la Antigüedad de la que funcionaba como representación y entrada.
La Antigüedad era el arca cerrada que contenía toda la magnífica elegancia
del pasado lejano. Los tesoros del tiempo se habían despojado de materia,
cabían en cualquier parte: en un hormiguero, en un globo, en un frasco. ¿Por
qué no en un templete blanco de estilo ecléctico?

Me vuelvo a ver ahí de pie frente a esas feas columnas, desalentado (pero el
desaliento es mi estado natural permanente) y a la vez resignado a actuar, y en
el pensamiento me congelo en ese instante, dejo la imagen fija. Porque
necesito hacer una digresión, esta vez deliberada, para que se entienda lo que
siguió. Conseguir una droga tan exótica e ilegal como el opio exige que se
entienda todo el proceso, paso a paso y de modo exhaustivo. De ahí que tenga
que retroceder media vida y aclarar antes de que oscurezca del todo.



Debo remontarme a mis años de estudiante, ya lejanos pero presentes como
génesis, años de ansia de saber, lecturas torrenciales, carreras de aprendizaje
en las que el conocimiento era a la vez la liebre y la tortuga. El estudio era un
campo que se extendía ilimitado y profundo, con recorridos en todas las
direcciones. Me sentía a mis anchas en él, para nada amedrentado. Quizás
adivinando mi predicamento futuro, veía en él la solución perfecta a los
problemas de la ocupación del tiempo: estaba sembrado de metas, tan lejanas
como las quisiera y a la vez todas al alcance de la mano. Tenía ante mí una
vida de gabinete, de bibliotecas, satisfactoria, vocacional y fecunda. Con mi
capacidad no tendría dificultad en conseguir las becas necesarias para
mantenerme hasta completar mi formación y conseguir un puesto de
investigador en alguna universidad, o en el Instituto Warburg, o hasta ganar
plata con mis libros.

Pero hubo un problema, que pinchó estos sueños, y todos los demás. Surgió,
precisamente, de la Antigüedad, que ejercía sobre mí una decidida atracción,
que resultó fatal. Me había persuadido de que su estudio era fundamental,
imprescindible e insustituible para ser culto de verdad. Grecia, Roma, las
dinastías sasánidas, los egipcios, los Tang: la raíz de la civilización, que
seguía absorbiendo del suelo del tiempo los nutrientes de la cultura del
presente.

No me faltaba entusiasmo, energía, mi memoria estaba intacta, mi mente
absorbía con avidez, sabía que era cuestión de seguir leyendo para que todo
empezara a conectar y se armara el gran panorama de los tiempos antiguos. Y
sin embargo una sorda molestia me hacía difícil el camino, me desanimaba,
era como andar en bicicleta por un barro profundo. De ser una vaga sensación
que iba y venía pasó a una definida molestia mental a la que tuve que hacer
frente. No servía ignorarla. Descarté cuestiones personales ajenas al estudio,
porque la desazón aparecía definidamente cuando abría los libros o asistía a



clases, y hasta cuando durante una caminata o una comida mi pensamiento
tocaba por cualquier margen el tema de mis estudios. Hacer consciente el
problema no hizo más que agravarlo.

Escudriñé en mis rincones psíquicos en busca de la causa. Lo que primero
encontraba la Razón era la amplitud inabarcable del campo a recorrer. ¿Sería
eso? ¿Estaría preocupado, aun sin saberlo, por haberme lanzado a una empresa
que no podría llevar a cabo? Después de todo, ya había comprobado que,
como lo decía la frase popular, «una vida no alcanzaba». Un breve autoexamen
me convenció de que no estaba ahí lo que buscaba. Al contrario: a ese exceso
de materia de conocimiento lo veía como una promesa de que nunca me
faltaría tarea por hacer, un libro más que leer, un idioma extinguido más que
aprender, un templo en ruinas más que ir a visitar provisto de un generoso
subsidio de alguna institución. Cuanto más amplio fuera el radio de mis
elecciones, mejor.

Tampoco se debía a una sospecha sobre mis capacidades. La confianza
desmesurada de un joven en sus poderes intelectuales no se desmentía en mí.
No había asimismo segundos pensamientos sobre el valor de la disciplina
elegida, eso menos que nada. Lo poco que había hecho hasta entonces me
confirmaba en la idea inicial de que la Antigüedad era el más válido de los
campos de estudio. No era sólo el fundamento de la Historia sino también de
las Artes y las Ciencias…

Pero esa palabra, «Historia», quedó flotando con un balanceo inquietante y
un aura violeta, y me di cuenta de que había una negación de mi parte, que me
impedía hacerme cargo. La superé con esfuerzo y al fin pude ver claro.

No debería haber rebuscado en turbias psicologías, cuando se trataba de
algo tan concreto como mirarse en el espejo. Sabía bien lo que era, siempre lo
había sabido. Se trataba simplemente de la dificultad que me oponían las
fechas «al revés» de la era antes de Cristo. No las fechas en sí, que eran un



número nada más, sino la relación que establecían entre ellas. Que el 50
viniera después del 70, no antes, era fácil de entender si uno lo pensaba un
poco (y ni siquiera era necesario pensarlo, una vez que uno sabía cómo
funcionaba), pero cuando todo era así, y había que incorporarlo, y calcular
cuántos años habían pasado contando para atrás, y pensar toda la cronología
en esos términos, y sobre todo cuando intervenían los siglos, y el final de un
siglo estaba al comienzo, no al final, quiero decir, el 99 era en realidad el 1, el
98 el 2… Mi mente se resistía, era una tortura permanente, que contaminaba
todo lo demás y me causaba esa molestia insoportable. Debo repetirme,
acentuando hasta el paroxismo: hacer consciente el problema no hizo sino
agravarlo. Y lo agravó tanto que me abrumó y paralizó. Ese tiempo inverso me
derrotaba. Los intentos que hice de dominarlo me confundían más y más;
estaba mejor antes cuando lo ignoraba y me concentraba en los contenidos.
Pasó a primer plano, derramó sobre mí una melancolía invencible. ¿Tendría
que pasar el resto de mi vida, o al menos toda mi juventud tropezando con
números vueltos rocas hostiles, sin poder deslizarme nunca por la pendiente
aceitada del tiempo? Hubo rabia, sublevación ante la injusticia, maldiciones
con tinte de blasfemia contra los que habían inventado un sistema tan
contranatura. Pero quizás no había otro modo de hacerlo. Y de cualquier
modo, la culpa era mía. Todos los demás estudiosos de la Antigüedad se
habían adaptado sin problemas. En mi caso, me convencí de que no tenía
remedio. Y dado que previamente me había convencido de que el
conocimiento profundizado de la Antigüedad era el sine qua non de la cultura,
no me quedaba sino renunciar a toda ambición seria en el plano intelectual. Mi
veneración por la cultura se trocó en odio al sentirme traicionado por ella. Mi
modo de escarnecerla fue escribir novelas góticas que pusieran por el suelo el
prestigio de la literatura.

El derrumbe de mi juventud se llevó consigo a Alicia. Ella había alentado



los mismos sueños que yo, y la cronología en reversa no habría tenido por qué
hacerla renunciar a ellos, ya que no le causaba ningún problema. Pero en su
caso eran sueños de superficie, de contagio, no tenían las raíces profundas que
le hubieran permitido seguir persiguiéndolos en solitario. En el vacío que se
produjo en su horizonte, el primer oportunista sexual que le salió al paso la
conquistó, un ser inferior, y yo no hice nada por retenerla, ya atrapado en la
gravitación del deterioro moral. Se casó, tuvo hijos, se volvió un ama de casa
sin inquietudes, llegó a ser la desconocida del 126, como pudo ser cualquier
otra, en la ruindad de lo intercambiable.

Partimos en dos direcciones opuestas, como dos fechas disparadas al
mismo tiempo por una ballesta capicúa. Yo veía a la Antigüedad retroceder
vertiginosamente llevándose mis ilusiones de amor. Allí iba Alicia, montada
en la flecha, flotando en el asta su pubis de azucena. Mi flecha se curvaba
peligrosamente, fláccida, de goma. Mi capacidad de amar se reducía
aceleradamente: 10, 9, 8… Vertiginosas geometrías conspiraron para
impedirme recuperarla: en un mismo espacio dos tiempos se alejaban uno del
otro. Decidí vivir, y la decisión me llevó sin escalas al crimen. Maté a un
soldado con mis manos. Pasé años preso. El mar se llevó mis recuerdos, y
todo volvió a ser nuevo, pero de una novedad opaca, esterilizada. Con la
muerte del Armiño la Antigüedad había regresado. Alicia convergía.

Plantado como un árbol frente al templete, hacía un involuntario resumen de
los hechos principales de mi vida, en el esfuerzo por desentrañar las
inexplicables coincidencias. Me toqué con disimulo el bolsillo para
comprobar que la billetera seguía ahí. Había traído bastante efectivo, a
sabiendas de que la droga es cara, y al tratarse de una venta clandestina no se
podía pagar sino con billetes. Ir a esos lugares cargado de plata no era una
buena idea, pero no había tenido otro modo de hacerlo. La presencia de Alicia
había sido una advertencia. Desde la partición de los tiempos, ella había



llevado la bandera del realismo, por el que esas cautelas se tomaban en
cuenta. Había fronteras, pasadas las cuales los sueños dejaban de ser
funcionales. Era un campo minado. Si no me asaltaban acá era porque estaban
robando en mi casa. La había dejado cerrada, por supuesto, pero todo el
mundo sabe que las casas son verdaderos coladores. Además, estaba vacía.
Les había dado el día libre a mis asistentes, en parte para poder fumar mi opio
en paz, en parte para que se fueran haciendo a la idea de que se quedarían sin
trabajo. ¿Para qué los quería, si no iba a escribir más? Los tenía empleados
con contratos basura, así que podía despedirlos sin más. Pero eran jóvenes,
sin familias que mantener, y no tendrían problemas en conseguir otros trabajos,
contando con el valioso antecedente de haber escrito mis libros.



 
 
 
 
 

Al fin estaba en presencia del opio. No era exactamente lo que yo había
esperado, pero estaba bien, quizás mejor. La primera sorpresa me la dio el
tamaño. Había supuesto, a partir de lo poco que sabía sobre drogas, que por su
naturaleza ilegal sería algo pequeño y fácil de ocultar, en el dobladillo de un
sari, en una víscera. Resultó ser enorme.

Tal como había pensado, el dispositivo de apertura electrónica de la puerta
era pura decoración. Cuando hice sonar el aldabón me abrieron a mano,
haciendo chirriar los goznes oxidados. Aun así, el sujeto que apareció hizo un
gesto de fatigada jactancia en dirección a la pantalla:

–Nos hacemos llamar Antiguos, pero estamos muy actualizados.
Asentí, por lástima. Y él, completando los datos de modernización antigua,

se presentó:
–Yo soy el Ujier.
Me hizo pasar sin más a un vestíbulo desnudo que parecía profundo pero en

la mitad estaba cerrado por un telón teatral, de terciopelo morado, de los que
se abren hacia los lados. El trámite confiado y amable fue la primera sorpresa,
porque lo previsible en esos casos era la cautela. Que no me pidieran
identificación caía dentro del protocolo de una transacción ilegal, y además yo
no tenía cara de policía. El sedicente Ujier era un hombre de mediana edad, el
pelo blanco cortado al rape, robusto, de jeans y camiseta roja. No le dio
importancia a la mención que hice del Armiño; me dio a entender sin palabras



que recibían a todos por igual; las recomendaciones eran redundantes. Con un
movimiento displicente de la mano señaló el único mueble del salón, que yo
no había visto, como si su presencia confirmara la actualización a la que había
hecho referencia. Era un fichero de nogal, de los que se usaban en las
bibliotecas de antaño, llenos de fichas por orden alfabético; hileras de
cajoncitos con manijas de bronce. Era un mueble excelente, yo siempre había
querido tener uno (aunque no sé para qué me habría servido), pero no parecía
lo que más pudiera justificar una pretensión de modernidad, más bien lo
contrario. Con todo, no me apuré a juzgar; no sabía qué contenía.

Lo demás fue breve como el relámpago. ¿Qué quería? Opio.
–¿Cuánto?
–Uno –dije al azar, sin arriesgarme.
–¿Uno?
Como después supe, su pregunta era puramente confirmatoria, maquinal,

como los mozos cuando uno les pide un café y repiten «¿Un café?», porque sí,
sin segunda intención. En el momento creí que implicaba que era poco, que no
me iba a alcanzar para nada, así que improvisé una explicación.

–Es para poder darme el gusto de volver a comprar más con mayor
frecuencia, tan positivo me resulta el viaje en el 126 por la gente que conozco.

No me prestó atención. Pagué, y descorrió el telón. Ahí fue cuando tuve la
sorpresa. El opio era del tamaño de un lavarropas. Parecía más grande
todavía, por estar sobre una mesa, dominando el espacio de la gran bóveda
vacía. Era blanco (yo siempre me lo había imaginado negro), de una blancura
espectral, aterciopelada, como si estuviera recubierto de un polvo impalpable.
Su presencia era imponente, la forma de paralelepípedo ligeramente irregular,
aristas redondeadas, rugosidades que lo hacían parecer vivo y en
transformación. Parecía tener una profundidad insondable.

–¿Se lo imaginaba distinto? –me preguntó el Ujier no sé si adivinándome el



pensamiento, o porque la experiencia se repetía con otros compradores
primerizos.

No mentí:
–Totalmente.
–No me extraña. La gente lo ignora todo sobre las drogas ilegales.

Interpolan a partir de lo que saben sobre las drogas legales, y se equivocan de
medio a medio. No debería ser así porque el secreto que las envuelve es
violado tres veces por semana, y hace tanto tiempo que se las usa que ya su
aspecto y sus propiedades deberían ser vox pópuli. Pero el malentendido
persiste.

–¿A qué lo adjudica?
–No es necesario adjudicarlo a nada. La sociedad sobrevive gracias al

malentendido. A las drogas ilegales las han demonizado, lo que las ha vuelto
tema privilegiado de conversación. Pero la conversación gira alrededor del
vacío satánico, creando una forma en negativo a la que se le dan las más
variadas interpretaciones, como a una mancha de humedad en la pared, o a una
nube.

–Con las creencias religiosas podría pasar lo mismo –dije, a la vez que
trataba de asimilar una teoría tan original.

–Con lo inexistente en general.
–¡Pero el opio existe!
Esta exclamación brotó exaltada de mis labios como respuesta a la

contundente presencia de esa masa blanca que tenía ante mí. El Ujier también
contemplaba absorto, en una actitud que yo conocía bien por las visitas
guiadas que presidía en mi casa: cuando alguien ve algo por primera vez, el
que se lo ha mostrado, aunque esté cansado de verlo, lo acompaña
espontáneamente en el descubrimiento; es una de las tantas identificaciones
que emparchan la vida cotidiana.



Habíamos dado toda la vuelta a la mesa, pensativos, y en mí asomaba la
admiración que provoca automáticamente todo volumen de materia cuando se
lo ve aislado.

–Hace pensar en el noble arte de la escultura –dije–. Por un lado es el
consabido bloque de mármol del que un Michelangelo va a sacar todo lo que
sobra para revelar la figura humana agazapada adentro. Pero con lo que es el
arte contemporáneo, así como está podría funcionar como escultura, y la
encuentro muy decorativa y significativa.

–Y habría que trabajar menos.
–No habría que trabajar nada –asentí.
Subrayé con energía la última palabra, pensando en el vacío que se abría en

mi vida desde que abandonara el trabajo literario.
–Creo –dijo el Ujier– que más que la alternativa entre trabajo y ocio lo que

está en juego es la contradicción figurativo/abstracto. Esa contradicción,
dialéctica en buena medida, está en el corazón del opio, sale de él entera y
armada como Palas Atenea de la cabeza de Zeus. El opio es llamativamente
figurativo en tanto toma su población del acervo imaginativo del usuario. Pero
esa figuración es abstracta porque no responde a ninguna representación
definida: son formas desprovistas de contenido.

Me aburría que alguien quisiera mostrarse inteligente a mis expensas, así
que pretexté apuro y hablé de marcharme. Pero no sería tan fácil. Si había
creído que todo era meterme la compra en el bolsillo y tomar el 126 de vuelta,
debía reconsiderar. Tal como se presentaba el problema, no le veía solución.
Yo no podía cargarlo, y llamar a un flete me habría obligado a dar
explicaciones mendaces y exponerme a una denuncia. ¿Mudarme a la
Antigüedad? Qué chiste. Me paralicé, mi mente se puso en blanco, coloración
que hacía juego con la masa que la causaba, que me miraba impasible desde el
fondo de sus polvos nevados. Así podría haberme quedado una eternidad si el



Ujier no me hubiera recordado que con la compra venía incluida la entrega a
domicilio. Respiré aliviado. Le pregunté si tenía vehículo propio. Sí, una
Estanciera. En mi cerebro hubo un fogonazo de reconocimiento: en la calle,
justo frente al templete, había visto una Estanciera, y sin detenerme a
observarla una parte marginal de mi pensamiento había exclamado ¡qué
antigualla! en una comprensible asociación de ideas. Pero era cierto que me
transportaba a mis tiempos antiguos personales, porque no veía una Estanciera
desde hacía muchos años; era un vehículo de producción nacional, copiado del
clásico Jeep, pensado para poblaciones rurales. Yo mismo, de chico, había
fatigado las rutas y huellas de la provincia en el asiento trasero de una
Estanciera, la vista fija en la nuca de mi padre, presa del temor irracional de
que se muriera manejando y ya sin control nos estrelláramos contra las pircas.
Con los años, fueron remplazadas por la F-100 y después por utilitarios
modernos y las poderosas cuatro-por-cuatro; las Estancieras se arrumbaron,
las buenas chapas de su carrocería sirvieron para hacer casas precarias en las
villas, los motores se enterraron. Algunas sobrevivieron, en manos de
nostálgicos o coleccionistas, o, como parecía el caso del Ujier, por falta de
algo mejor. En efecto, este ejemplar era una auténtica ruina; pero él parecía
confiar en que arrancaría, y si me sacaba del apuro, yo agradecido.

Entre los dos tapamos el opio con una manta, y no sin sudor y tropiezos lo
cargamos en el espacio trasero de la Estanciera, de la que habían quitado los
asientos. Al salir, el Ujier, con las manos ocupadas, cerró la puerta de calle
con el pie, y oí un ruido ominoso de cerrojos que caían. Me pareció muy
desaprensivo de su parte, pero no dije nada. Partimos, con ronquidos
tartamudos del motor y un ensordecedor traqueteo de chapas sueltas. La
Estanciera parecía despertarse de un largo sueño conciliado en los años del
Desarrollismo. Poco a poco fue estabilizándose, al tiempo que me
desestabilizaba yo. El ruido y el bailoteo, el moho que cubría el tablero, las



telarañas que colgaban sobre el parabrisas, me habían distraído de la
dirección que llevábamos. Íbamos hacia la General Paz, lo que en primera
instancia me hizo pensar que el Ujier estaba buscando una calle que fuera
mano para dar la vuelta. Cuando vi que no era tal el caso, me alarmé. No es
que me considerara tan valioso como para ser objeto tentador de un secuestro,
y no había motivo para temer un robo, porque ya me había desprendido de
toda la plata que llevaba encima. Pero descubrí que no había mala intención.
Simplemente mi chofer ocasional había partido en cualquier rumbo, esperando
que yo le diera la dirección, cosa que se me había pasado por alto hacer. En
realidad, como me di cuenta a poco de avanzar, el hombre necesitaba algo más
que la dirección; mucho más. No tenía idea de la ciudad, parecía como si fuera
la primera vez que circulaba por la calle. Tuve que guiarlo todo el trayecto, lo
que no me fue fácil, acostumbrado como estaba a dejarme llevar por el 126 y
sumirme en el sueño diurno todo el viaje. No sólo eso: también tuve que
recomendarle conductas: al partir iba demasiado rápido, como un niño en los
Autitos Chocadores. Le pedí que aminorara: me hizo caso, pero se excedió:
iba demasiado lento, de atrás nos mataban a bocinazos. Al fin logré que
adoptara una velocidad crucero razonable. Y debí explicarle lo que eran y
para qué servían los semáforos, que parecía no haber visto nunca, o no
haberlos tomado en cuenta. Aunque por un momento pensé que me estaba
tomando el pelo, su carota de inocente me convenció de que era ignorancia
genuina

–Debería salir más –le dije.
–Tiene razón. He sido un preso voluntario. Salvo que nada es del todo

voluntario en esta vida.
Ya tendría tiempo de acostumbrarme a estos arranques filosóficos de un

hombre constitucionalmente incapacitado para la filosofía. Pero en la
procelosa navegación nocturna que estábamos llevando a cabo prefería que se



concentrara en el volante, así que no le di pie para que siguiera. Yo también
me concentraba, aunque sin lograr grandes resultados de orientación; no cesé
de darle indicaciones, empero, ya que por erróneas que fueran siempre serían
mejor que nada. No me extrañaba que él estuviera tan perdido: de las
procesiones fijas del pasado remoto se zambullía en el presente, en lo
incompleto del presente, y se veía obligado a sortear los huecos.

Después de dar mil vueltas innecesarias y perdernos más de una vez, al fin
llegamos a mi casa. Igual que lo había hecho para cargar, me ayudó a
descargar. Su auxilio fue providencial porque yo solo no habría podido con
semejante peso y un volumen tan incómodo de manipular. Se mostró muy
comedido, tanto que me pregunté si estaría esperando una propina. No parecía
probable, después de que yo le hubiera pagado una pequeña fortuna por el
opio. Decidí que el mejor lugar para guardarlo era el cuartito que en uno de
mis tantos proyectos no realizados había querido dedicar a taller de pintura y
escultura. Nunca había hecho nada ahí, pero el ambiente estaba cargado de
sueño de imágenes que el opio reactivaría. Lamentablemente estaba en el
segundo piso, así que hubo que negociar las empinadas escaleras, y
terminamos deshechos.

Le ofrecí tomar algo.
–Más tarde –dijo.
Por esta respuesta, y por su actitud en general, empecé a sospechar que no

tenía intenciones de marcharse de inmediato. No tardé en tener que corregir
esta proposición, amputándole su última cláusula. No tenía intención de
marcharse.

No tenía adónde ir, dijo con una candidez desarmante.
–Pero… la Antigüedad…
Negó tristemente con la cabeza: una vez que se salía no se podía volver a

entrar.



Quedé atónito. No sabía si estaba ante un fenómeno sobrenatural, un abuso
de la metáfora, o un vivillo que había encontrado un pez gordo hecho a su
medida. Ajeno a mis incertidumbres, él seguía masticando su soliloquio.
Decía no poder evitar una melancólica nostalgia por haber abandonado el que
había sido su hogar durante un lapso tan prolongado, y verse de pronto en un
mundo que no conocía, librado a sus anacrónicos recursos. Pero por otro lado
creía tener motivos para ver con optimismo lo que en definitiva era un
comienzo, una aventura. Confiaba en que los inevitables tropiezos de la
adaptación los superaría con mi ayuda.

–¿Y la Antigüedad? ¿Quedó vacía?
–¡Obvio!
–¿Cerró al salir? ¿Trajo la llave?
Me miró con sorpresa:
–Pero ¿cómo? ¿No lo sabía? La llave está en el centro del opio. Hay que

consumirlo todo para liberarla. Creí que lo sabía.



 
 
 
 
 

Hay gente a la que no se puede sacar una historia si no es con tirabuzón. El
Ujier era un caso extremo. Para emitir opiniones siempre estaba más que
dispuesto, para el filosofar plebeyo, y disfrutaba perorando; quizás esa
predisposición era la que inhibía su capacidad narrativa. Incapaz de contar de
modo comprensible qué había hecho el día anterior, mucho menos podía
pedírsele que contara su vida. A mí qué me importaba su vida, pero los hechos
relativos al cierre de la Antigüedad, en tanto tuvieran que ver conmigo, me
concernían, por no decir que me intimidaban. Pero qué trabajo me dio. No
podía hilvanar un episodio con el siguiente, parecía como si para él el relato
fuera una constelación de datos sueltos, chispas de hechos flotando en lo
negro, y que las atrapara el que pudiera. No sólo era deficiente en la sucesión;
eso no habría sido tan grave después de todo, porque siempre se puede armar
lo desarmado, si había nacido armado; el origen tiene fuerza suficiente para
persistir más allá de los distintos finales a los que se lo somete. Más grave era
que no distinguía los niveles de importancia o pertinencia, lo que hacía que
intercalara al azar informaciones que servían o no al relato. Los datos
impertinentes se ofrecían para el armado de otros rompecabezas, secundarios,
y al oyente se le hacía un lío en la cabeza. Y todo esto, destartalado e
incoherente, encima había que sacárselo a tirones, con preguntas y resúmenes
parciales para recordarle a él mismo qué era lo que estaba contando y adónde
había quedado cuando se puso a papar moscas.



En estas condiciones es fácil ver cuánto me costó saber qué le había pasado
y cuál era el motivo por el que tenía que darle alojamiento hasta que se
terminara el opio. ¿Y realmente lo supe? Imposible afirmarlo con certeza
absoluta. Armé una historia plausible a partir de la información fragmentaria
que le fui sonsacando. Pero la historia que armé era la que quise armar, y me
quedó la sospecha de que había seguido más mis gustos literarios que el apego
a la verdad.

Por lo que pude reconstruir, este sujeto, después de una juventud
desorientada se había asimilado, en calidad de ordenanza, a un consorcio que
vendía opio. El negocio era tan excelente que permitía emplear a alguien tan
inútil como él. En otro rubro donde la renta marginal no hubiera sido tan
abundante jamás habría conseguido trabajo. Ya eso podía agradecerlo, pero
además había otros beneficios: en primer lugar lo poco que había que hacer.
El grueso de la tarea se concentraba en un día al mes, cuando iban al campo en
la Estanciera a buscar el opio; y ni siquiera se lo podía tomar como trabajo, ya
que estaba amenizado por el picnic bajo los árboles, a la vera de un arroyo, la
siesta en el pasto, el amor de una campesina. El resto del tiempo era no hacer
nada, esperar a que vinieran los clientes, en todo caso ir a abrir la puerta,
como gran interrupción de un espléndido ocio. Si bien la compraventa se hacía
rápido, no le había pasado inadvertido el alto nivel cultural de los
compradores. Como el opio activaba las imágenes internas, sus usuarios
debían tener almacenadas estas imágenes, adquiridas en aulas, bibliotecas o
museos. Era gente culta, cuyo contacto, si bien ocasional y las más de las
veces apurado, empezó a sacarlo de la crisálida de ignorancia y falta de
modales en la que había vegetado hasta entonces. Lamentablemente el proceso
abortó, y él volvió a la crisálida.

El motivo fue la sorda guerra que entabló contra ellos una banda que hacía
estragos en Villa Luro. Se hacían llamar los Cofrecillos. Eran menores de



edad, provenientes de las villas circulares del cementerio. Su salvajismo se
manifestaba en acciones no planificadas, ataques relámpago con intención de
robo. La edad los hacía ágiles como monos, veloces, precisos como la línea
en la geometría. Y las drogas contribuían al efecto sorpresa, en tanto les
aportaban el movimiento mecánico involuntario, la risa demente con la que
paralizaban al enemigo, la caída profunda en la acción.

Por más que el consorcio del opio había tratado de mantener su actividad en
la mayor discreción, fue inevitable que su existencia se filtrara y llegara a
oídos de los Cofrecillos. El opio era una droga demasiado refinada para ellos,
pero no lo sabían. En sus mentes infantiles droga era droga, y se apasionaron
por la novedad. Era imposible resistírseles, porque no cedían jamás, a partir
de una furia sin altibajos, y del número, que crecía sin que ellos crecieran.
Como máquinas dotadas de dispositivos de autoaprendizaje, adquirían
habilidades nuevas en cada embestida. Invencibles, indiferentes a la suerte, el
terror y la victoria les eran connaturales. Aun así, el consorcio opuso
resistencia; el negocio era demasiado bueno para abandonarlo en las sucias
manitas de los mocosos.

Las calles de Villa Luro se volvieron un campo de batalla. Hubo bajas de
ambos lados, las heridas se restañaban a la luz de las estrellas, los gritos
escalofriantes de los asaltos partían el sueño en dos. Cuando los combates
nocturnos se desplazaron al día, fue el acabose, porque el desplazamiento
arrastró consigo la oscuridad, y con ella los peligros múltiples de la ceguera.
Los hombres del opio cambiaron de estrategia. Con el sello falsificado de una
ONG de beneficencias familiares acudieron al Instituto de Menores para
recabar datos de los integrantes de la banda. Una investigación exhaustiva en
los legajos les permitió ficharlos a todos. La información, en tarjetas escritas
en código simulando fichas bibliográficas, quedó guardada en un elegante
mueble antiguo (el que yo había visto y envidiado). Allí había suficiente



material como para hacer volar en pedazos a los Cofrecillos para siempre.
Los niños debieron de intuirlo, y se enfocaron en apoderarse del fichero y

destruirlo. Era su única opción de supervivencia; a pesar de su desprecio de la
vida, las correrías nocturnas, la escalada de nuevos éxtasis, el Mal en general,
eran suficientes para movilizarlos. Furias y noches se conjugaron tras ese
objetivo, que por contrapartida era la única salvaguarda con la que contaban
los hombres del opio. ¿Dónde esconderlo? Demasiado grande para una caja
fuerte, demasiado inflamable, y no se mimetizaba con nada que hubiera en la
Naturaleza. Las casitas mil veces violadas de los barrios del Oeste no
ofrecían ninguna seguridad. Y sacarlo del radio de acción de los Cofrecillos le
haría perder buena parte de su poder de disuasión. Pero no se dejaron vencer
por la dificultad: de otras habían salido airosos. Si el espacio no ofrecía
soluciones eficaces, el tiempo podría hacerlo: de ahí nació la idea de mudarse
a la Antigüedad.

Ahí el fichero, con su contenido explosivo, estaba a salvo. Pero vivir en la
Antigüedad tenía un alto precio, superior al que cobraban los hoteles más
caros. Los años empezaron a correr hacia atrás, más rápido que lo normal,
mucho más rápido porque afuera, en Villa Luro, seguían corriendo hacia
delante, y al cruzarse, como cuando se cruzan dos trenes que van en dirección
opuesta por vías paralelas, la velocidad parece multiplicarse. Se marchitaron,
fueron desvaneciéndose uno tras otro como recuerdos olvidados, y al final
quedó él solo, a la espera del que viniera a llevarse el opio.

Esto fue más o menos lo que pude reconstruir de la historia del Ujier. Los
puntos oscuros quedaron librados a mi ingenio para completar y explicar. Por
ejemplo, ¿por qué la llave estaba en el centro de la gran masa de opio, y por
qué había que consumir éste para rescatarla, en lugar de serruchar o hacer un
agujero con un taladro y sacarla? Trataré de explicarlo, pero haciendo la
salvedad de que no me baso en datos recabados en ninguna parte sino en mi



especulación. Para algo debería servirme mi experiencia de escritor de
géneros populares, que tienen lectores exigentes con el realismo, el verosímil,
las explicaciones completas (mientras que a los lectores de literatura
pretenciosa se los puede conformar con metáforas o juegos de palabras).

Pues bien: que la llave hubiera quedado en el centro de la masa se
explicaba perfectamente por el hecho de que a las llaves siempre hay que
ponerlas en el mismo lugar para encontrarlas cuando se las necesite, ¿y qué
mejor lugar para un traficante de opio que el opio? Que a su alrededor hubiera
crecido la masa de sustancia era más que comprensible ya que el negocio
exigía un permanente aporte de mercancía; y si la llave había quedado ahí era
porque, encerrados como estaban, sin asomarse a la calle por miedo a los
hamponcillos, no la usaban nunca.

Por último, había que tomar en cuenta que los Cofrecillos habían
evolucionado, se habían vuelto criminales adultos que seguían en acción pero
podían ser defenestrados si el fichero salía a luz. Había recaído sobre mí la
responsabilidad de adelgazar el opio lo suficiente como para recuperar la
llave, abrir la Antigüedad y terminar con el flagelo de la delincuencia en Villa
Luro.

Uf. Qué trabajo me dio la explicación; y no quedó muy bien. Pero
cualquiera que lo haya intentado sabrá lo difícil que es anudar de modo
convincente los cabos sueltos que dejan los hechos, sobre todo si los ha
dejado la realidad en su transcurso accidentado e imprevisible.



 
 
 
 
 

Los efectos antidepresivos del opio no tardaron en manifestarse. Mi mente,
liberada de las trabas del tedio, proyectaba imágenes sobre los planos de sí
misma. Descubrí el secreto del atractivo irresistible del opio, el motivo que lo
hacía tan deseable para tanta gente, tanto como para animarlos a desafiar la ley
y a poner en peligro su salud: trasponía a imagen mental todas las cosas, las
grandes y las chicas, los ríos y las montañas, así como la vajilla, los relojes,
la caída del cabello, los recipientes. Y no sólo los objetos que cabían en una
enumeración caótica sino también los que por su valor o su carácter sublime
están aislados y fuera de circulación: las obras de arte, las gemas que por ser
tan importantes tienen nombre. Todo pasaba a los planos, con lo que uno podía
dejar de preocuparse por las cosas, por su cuidado y conservación, y hasta
podía ver con indiferencia su destrucción, ya que las tenía en otro formato,
prácticamente indestructible, interiorizado. Qué tranquilidad, no hacerse más
problemas por incendios o inundaciones, robos, vandalismos, o por la lenta
pero segura corrosión del tiempo. Gracias a esa sustancia mágica todo estaba
fresco, sus colores prístinos, en un limbo donde nada podía afectarlo.

Como contrapartida, había que resignarse a que no hubiera nada nuevo. No
había creación, sólo recopilación. Creo que nunca antes se había definido al
opio como una recopilación, por lo que reclamo la primacía de originalidad
en este punto. No sé si por deformación profesional o porque era el único
formato que le convenía, lo vi como un libro, un vademécum sedoso cuyas



hojas pasaban en silencio.
Torrentes de mundos se derramaban sobre mí. Los atravesaban caravanas

inmóviles. Formas en permanente contracción y dilatación. Pagodas. Prótesis.
Yo lo asimilaba todo a medias. Mis hábitos de trabajo eran adversos a la
escritura automática que parecía ser el método de producción de estas
visiones. Escribiendo para el público de la literatura de género, con su gusto
rudimentario a la vez que exigente, debía mantener un estricto verosímil, cada
episodio tenía que estar encadenado al anterior y al siguiente con sólidos
ganchos de bronce. La acción debía ser previsible tanto para adelante como
para atrás. El desencadenamiento del opio me extraviaba. Aunque también lo
disfrutaba, como algo distinto, como una venganza de los largos años pasados
teniendo que explicar por qué un yelmo gigante caía en el patio del castillo.

Un fenómeno curioso que observé fue que cuando en el pico de la
intoxicación se sucedían las imágenes, y yo, a falta de otra cosa que hacer, iba
nombrando los objetos que representaban, la lista se daba en estricto orden
alfabético. En el momento estaba demasiado entretenido con las visiones para
advertirlo; lo hice a posteriori. La explicación debía de estar en el hecho de
que el opio hacía que las leyes del azar que rigen el mundo objetivo se
plegaran al inconsciente del observador, que estaba estructurado como un
lenguaje. Y el lenguaje, el gran lance de dados de veintiocho caras, me llevaba
al efecto central del opio, que era la traducción al presente de todo lo que en
el estado normal se encuentra disperso en los distintos estadios del tiempo. La
metáfora de la traducción no es del todo una metáfora. Era un idioma al que se
le habían extirpado todos los tiempos verbales, incluido el tiempo presente.
Pero de esa extirpación resultaba un discurso (discurso de imágenes en orden
alfabético) en presente.

Con mi historial, esto tenía para mí un sentido más acentuado que el que
podía tener para otros. En efecto, la escritura de novelas góticas exigía el uso



del pasado en su forma más exasperada. Todo lo que contaba, todo lo que
inventaba, había sucedido en un pretérito tan lejano que ningún presente podía
alcanzarlo. A la larga se creaba una dolorosa nostalgia del presente.
Vicariamente se lo podía producir mediante los fantasmas, que volvían de la
muerte y revoloteaban o arrastraban cadenas en un presente recuperado. Pero
el remedio era peor que la enfermedad, porque la actualidad de los fantasmas
era apenas una cuestión de creencia, no de la realidad efectiva que uno le pide
al presente.

De modo que el opio me resarcía ahí también. No sé qué más podría
haberle pedido. ¿Que cambiara de nombre? ¿Que en lugar de Opio se llamara
Calvicie, o Perpignan? No habría cambiado nada. Los nombres eran
convencionales. Las palabras en general eran convencionales, estaban unidas a
las cosas sólo por el hábito. El opio las atraía en sus remolinos de
pensamiento, la palabra chocaba con una imagen, la imagen rebotaba contra
otra palabra, y todo eso pasaba literalmente. Por causa del opio yo debía
poner ese adverbio al final de cada frase que pronunciaba. «Ya es hora de
comer, literalmente.» «Habría que pasar la aspiradora, literalmente.» Si no,
corría el riesgo de ser malentendido, hasta por mí mismo.

Y era importante mantener abiertos los canales de la comunicación, porque
la vida seguía. No diré que no me sorprendía, en el estado en que me
encontraba, pero así era: la vida seguía, casi como antes. El paso-a-paso
paralítico de lo cotidiano era implacable. Yo lo padecía de lejos, tenía que
hacer un cierto esfuerzo imaginativo para ponerme en el lugar del hombre que
había sido. No tenía ninguna obligación de hacerlo, pero lo hacía de todos
modos, por un resto de sentimiento del deber que persistía bajo el colchón de
la estupefacción. Era como cuando un pintor pasa de lo abstracto a lo
figurativo.

La casa se me había vuelto demasiado grande tras la expulsión de los siete



amanuenses. También di de baja a las sirvientitas: al haber terminado la
actividad literaria, no habría más visitas de periodistas, editores, traductores,
la casa no tenía por qué ser un brazo de mar, no había necesidad de
impresionar a nadie. Aun así, mis escrúpulos higiénicos seguían en pie, pero
con la mitad de los cuartos cerrados, y nosotros tres nada más en la casa (y yo
en la catatonia opiácea casi no contaba), Alicia podía arreglárselas sola.

Si hubiera seguido preocupándome por algo, habría tenido motivos, porque
los problemas menudeaban. El Ujier, si bien se había encerrado en un silencio
melancólico, no perturbaba menos por su presencia. Desocupado, desprovisto
del menor interés en lo que lo rodeaba y de la formación cultural que le habría
permitido inventarse algo parecido a un hobby, sus deambulaciones por los
salones eran un recordatorio del tiempo vacío e inútil. Si abría la boca, era
para reprocharme la intromisión que lo había sacado de su paraíso privado, de
la existencia entretenida que llevaba en una Antigüedad poblada de mujeres
desnudas y sátiros de friso, para arrojarlo al abismo de la nada y la angustia.
Me reprochaba que yo me perdiera en mis ensoñaciones felices sin ocuparme
de darle algo que hacer. Me pedía lo imposible, porque ya no había nada que
hacer. Además, debería haberme agradecido que lo hubiera sacado de la vida
de dealer, profesión llena de riesgos, que además ejercía en un barrio
peligroso. Es más: creía haberle salvado la vida. Para convencerlo le
mostraba una noticia en el diario: Tiroteo en la calle Hong Kong, muertos,
heridos, derrumbe de un rascacielos. Rechazaba con violencia mis buenas
intenciones, me hacía notar, con una mezcla de sorna y rabia, que le estaba
mostrando un titular que anunciaba el estreno de la película King Kong;
entrecerré los ojos tratando de enfocar las palabras impresas; el opio me hacía
divagar un poco, pero no creía que fuera para tanto. Sin embargo en este caso
el Ujier tenía un argumento más contundente: hacía mucho que no
comprábamos el diario. Vivíamos en un limbo intemporal, y el diario que yo le



estaba mostrando, oscurecido por el tiempo, desintegrándose en mis manos,
era de 1933, año del estreno de la película de Cooper-Schoedsack. Pensé que
me habría confundido la identidad de la palabra Kong en King Kong y en Hong
Kong. Aun así, no di el brazo a torcer.

No tenía por qué hacerlo. La vida del distribuidor minorista de drogas en
los barrios bajos era peligrosa realmente, y el Ujier, con su falta de iniciativa
para el combate callejero, no habría sobrevivido. Pero él insistía en que su
título de Ujier de la Antigüedad era protección suficiente. Las balas surcaban
el espacio, no el tiempo. Mi intromisión había provocado una reacción en las
coordenadas.

–Estás abusando del juego de palabras, miserable gusano.
–Más lombriz serás vos.
Me largué a reír. Sus réplicas tenían algo de infantil, haciéndolo parecer

más indefenso todavía. Me daba la impresión de que se transformaba con el
correr de los días. Si era sólo una impresión, podía deberse a la progresiva
modificación mental que me estaba provocando el opio; también podía ser el
efecto normal del acostumbramiento a una cara. Lo cierto es que el que me
había parecido, al conocerlo, un adulto responsable de un emprendimiento
ilegal empezaba a lucir a mis ojos como un joven perdido en un mundo
demasiado grande para él. Se infantilizaba. Pero quizás no era sólo una
impresión de mi parte. Había oído decir, en los tiempos en que todavía seguía
la actualidad, que los expulsados del orbe laboral por la desindustrialización
del país, producto de las políticas neoliberales, podían tener dos reacciones
opuestas al perder el trabajo, según el esquema básico de su personalidad.
Unos se asumían adultos, libres de la dependencia de un patrón o una empresa,
dueños al fin de su destino, su carácter se afirmaba, empezaban a mandar en la
casa (no pocos empezaban a cascar a la esposa que hasta entonces los había
tenido a raya), se afirmaban en su sexualidad de machos. Otros en cambio, por



la misma razón de verse librados a sus propios recursos, se retrotraían a una
condición de niños, de huérfanos, perdían la virilidad, quedaban a la deriva.
Este era el caso del Ujier.

Pero yo había dejado de leer los diarios desde que permití que el genio
intempestivo del opio se apoderara de mí; el último Clarín que había
comprado era el que anunciaba el estreno de la película King Kong. Y en ese
lapso la situación había cambiado. Gobiernos populares y nacionales,
aplicando políticas anticíclicas, habían reindustrializado el país, el desempleo
había bajado, se reivindicaban derechos laborales percudidos por el desuso.
De esto último, que no podía estar más lejos de las preocupaciones de un
soñador en las pagodas celestes del olvido inducido, tuve una prueba
fehaciente, tan cercana que me laceró las entrañas.

La causa fue Alicia. Fue por ella que despedí a la servidumbre. No sólo por
ella, también porque no quería testigos de mi uso de estupefacientes (no sabía
cuánto se podía notar por mi comportamiento). Aunque podía haber
conservado una o dos mucamitas, amenazándolas para que no hablaran. Pero
Alicia insistió en que se las arreglaría sola. Y ella tampoco quería testigos,
que pudieran ir a contarle al marido sobre la relación que mantenía conmigo.
Relación ambigua, que no tuvimos el valor, o el tino, de aclarar de entrada y
quedó en una media tinta que no tenía nada de los poéticos claroscuros de
Poussin. Era mi amante y mi sirvienta a la vez. Esa ambigüedad no era tanto
culpa mía como un reflejo de su recorrido vital. La joven brillante que yo
había conocido, la aventajada estudiante de Ingeniería, inventora precoz del
Transformador Cóncavo Convexo, ante la que se abría un futuro de éxitos
profesionales, se había dejado vencer por los embarazos no deseados, la
bancarrota de los sueños, el cretinismo de la hornalla y la batea. Al llenar el
formulario para pedir el boleto social con el que viajar en el 126 tuvo que
sufrir la humillación de poner «Ama de casa». Y no le importó. ¿Por qué le iba



a importar si eso es lo que era? No terminó ahí su caída. Cuando el marido
quedó desocupado al cerrar la fábrica, tuvo que salir a trabajar. Su título de
ingeniera no le sirvió de nada, dado el colapso masivo de la industria
nacional. Se conchabó de lo que pudo, limpiando casas, planchando para las
burguesas. Terminó de sirvienta de un opiómano.

Cuando me oía reflexionar en voz alta sobre el tema, me acusaba de
inventarle una biografía imaginaria sólo porque yo llamaba Alicia a todas las
mujeres que habían pasado por mi vida. Hábito machista según ella, que
rebajaba a las mujeres al nivel de personajes de una novela hecha como un
collage. Ella no había sido una joven brillante y ni siquiera sabía cuál era la
diferencia, si había alguna, entre lo cóncavo y lo convexo. Lejos de tener una
educación universitaria había trabajado casi desde niña y no había dejado de
hacerlo nunca, siempre en el servicio doméstico, barriendo, fregando,
soportando las humillaciones y vejaciones inherentes al estado servil.

Y como para que yo no dudara de su palabra y me convenciera de que era
proletaria de alma y de historia, me exigió que la pusiera en blanco. Eso
significaba inscribirla en la Anses, hacer aportes, pagarle aguinaldo,
vacaciones. Yo era, en ese aspecto como en tantos otros, hombre de la vieja
escuela, en la que las sirvientas eran parte de la familia, y como tal se les
pagaba poco y salteado, estaban a disposición de la patrona las veinticuatro
horas de todos los días del año, y acataban las urgencias sexuales de los
hombres de la casa. No necesitaba que nadie me dijera que tal actitud era
políticamente incorrecta. Así era yo. Los tiempos habían cambiado, y
seguramente había llegado la hora de que cambiara yo también. Pero no era el
momento apropiado. El mecanismo de transformaciones que el opio había
instalado en mi cerebro ya colmaba la capacidad de cambio de este órgano, a
cuyo servicio me encomendaba. Como no me atreví a negarme de frente, le di
largas. Le dije que el enrolamiento en el Sindicato era en marzo, sin recordar



que estábamos en marzo. Usé un argumento especioso: yo no le pagaba a las
mujeres con las que me acostaba. No por avaricia sino por respeto a la
condición femenina. Me respondía con la patente disociación de sus funciones,
y no se privó de la amenaza de expulsarme de su lecho.

Las discusiones no tenían fin, robándome la paz que tanto necesitaba. Pero
¿cómo podía ser? Yo estaba consumiendo el loto del olvido, que según su
fama debería haberme puesto en una nube de felicidad sin altibajos. Al menos
eso era lo que diría el prospecto de la sustancia, si la vendieran en las
farmacias. Todo el inmenso prestigio del misterio y de la Antigüedad se
conjugaba en sus poderes, a los que nada se resistía. ¿Cómo podía ser que a
ese verdadero tanque Panzer psíquico lo derrotaran vulgares preocupaciones
del quehacer diario? ¿El mármol de los Partenones del cielo se disolvía bajo
la acción del ácido de una fregona engreída? Era como para no creer más en
nada. ¿Me habían vendido opio de mala calidad? Lo descarté, en primer lugar
porque su procedencia, la Antigüedad, era suficiente garantía; en segundo
lugar, porque el Ujier no tenía agallas para llevar adelante una adulteración
como la gente. Además, yo estaba realmente sintiendo la paz sublime del opio,
así que el problema no estaba en la sustancia en sí. Tampoco estaba en mí. Era
más bien un desdoblamiento de la realidad. En un plano se volaba a los
jardines colgantes de la divina fantasía, en otro reinaba el realismo más
prosaico.

Este segundo plano se acentuó con un incidente que puso en peligro el
precario statu quo obtenido hasta el momento. Los residuos del opio me habían
planteado un problema. No sabía dónde tirarlos. Eran voluminosos,
desagradables de ver y sobre todo despedían un olor invasivo con el que era
imposible convivir. Transportarlos en la Estanciera a un basural lejano habría
sido lo ideal, pero la Estanciera ya no andaba. La herrumbre la había
invadido, el motor era una masa de fierros deformados y pegoteados, los



neumáticos se habían podrido, la carrocería era puro agujero. Por las noches
el proceso se aceleraba, y el crujido de la corrosión se infiltraba en nuestro
sueño. En el apuro, porque el olor no se aguantaba, e impedido de pensar con
claridad, hice lo que habría hecho cualquiera en mi lugar: tiré los residuos en
la calle, debajo de la Estanciera, precisamente. Problema resuelto, dije
creyéndome muy eficaz. No sabía el lío en que me estaba metiendo.

Primero fueron los perros callejeros los que acudieron, atraídos por el
aroma repugnante. Lamían los grumos grises y se volvían locos. Las peleas,
con ladridos y gruñidos ensordecedores, se sucedían en un escándalo
permanente. No tardarían en llamar la atención de los vecinos,
afortunadamente todos al otro lado del parque. Estaba pensando qué hacer
para espantarlos, cuando otros se encargaron de hacerlo por mí: los cartoneros
que recorrían el barrio al anochecer con sus carritos. Para mí fue objeto de la
mayor perplejidad saber cómo se dieron cuenta de que esos feos rezagos
malolientes creaban paraísos artificiales. Pudo ser que observaran a los
perros lamiéndolos y vieran cómo se les erizaba la pelambre y les brillaban
los ojos con llamitas azules. Pero esa gente no era tan observadora, o tenían la
observación muy especializada, como necesitaban tenerla los depredadores en
el mundo de la basura. Otra posibilidad era que su nivel socioeconómico y sus
circuitos por la ciudad los hubieran identificado con los perros y creado una
comunicación subterránea con ellos. Lo cierto es que empezaron a venir, en
hordas silenciosas que se volvían vocales con la ingesta. La buena nueva se
había difundido a la velocidad del relámpago. Empezaron a venir de otras
zonas, alterando sus recorridos, con lo que juntaban menos cartones, pero el
goce vicario que les daba la materia degradada del opio hacía que no les
importara. Yo los contemplaba desde una ventana del segundo piso. Nadie se
privaba de un bocado, hombres, mujeres, niños. A continuación perdían el
control, cada cual el control del que disponía, que en ningún caso era mucho.



Si yo no hubiera estado bajo el efecto del más poderoso antidepresivo del
mundo, esas tristes orgías de la miseria me habrían sumido en la depresión.

Era cuestión de días, quizás de horas, para que las ebriedades frente a mi
casa llegaran a oídos de la policía, y me viera en apuros. Por suerte antes se
enteraron los reyes narcos de la villa 1-11-14 y acudieron en sus camiones,
con tropa y metralletas y dispersaron a los cartoneros. En adelante se llevarían
ellos el residuo, para venderlo. Problema resuelto, volví a decir yo, que ya
empezaba a sentirme protegido por alguna especie de divinidad. La misma que
me proveía los problemas, para poner a prueba mi blindaje espiritual, y
después hacía gala de benevolencia solucionándolos. (El círculo virtuoso de
los dioses.)



 
 
 
 
 

A la noche, subía al desván donde dormía Alicia. Nos revolcábamos con
exigencias de pasión, la flexibilidad que me daba el opio me permitía
practicar el universo interior tanto como el exterior. Antes no había encontrado
tan interesante su cuerpo, por lo visto las limaduras de la edad hacían posible
otras lecturas. La montaba como una bestia hambrienta. Me permitía todo, con
tal de desenmascararla. Esperaba sacarle la verdad con fornicaciones; si había
que vejarla, la vejaba. Estaba desatado. Cualquier cosa que le hiciera podía
pasar por un episodio más de las libertades del sexo. Sabía que no iba a
confesar, pero no era necesario que lo hiciera. Insistir era mi modo de ilustrar
nuestra historia común. Ni por un instante había creído su historia, por más
que ella la proclamara y adornara con un resentimiento social que olía a
impostado. La oí hablar por teléfono con una amiga: «No lo vas a poder
creer… Lo encontré en el 126… Hay coincidencias que parecen
preparadas…». Ahí el inconsciente la delataba: a mí también me parecía que
no era coincidencia. No podía serlo, porque vivíamos en ese mundo artificial
armado como un objeto precioso, en el que cada pieza tenía una larga historia,
un orden, un sentido.

Despreciando los grandes dormitorios con mobiliario egipcio y veneciano,
las alfombras y los baldaquines, Alicia había insistido en ocupar un cuartito en
lo alto, bajo la mansarda, con el techo inclinado y apenas espacio para
moverse. Ni siquiera tenía puerta sino que se entraba por una trampa en el



piso, subiendo una escala de cañas. La instalación eléctrica se extinguía en el
tercer piso y no llegaba aquí: una lamparilla de aceite la suplía con ventaja
dándole a los embates de nuestros cuerpos ese tizne carnal de la iluminación
antigua. Yo hacía el trayecto en puntillas; por mi parte desdeñaba el ascensor
de rejas que había hecho instalar más como montacargas de momias que como
comodidad de futuros huéspedes: castigaba las escaleras que a partir de mi
dormitorio seguían subiendo, los pasillos aterciopelados que en la oscuridad
me tragaban y regurgitaban, puertas que se abrían solas por acción de resortes,
hasta poner la mano, sobre mi cabeza, en la puerta trampa, y al levantarla la
luz amarillenta me barría el rostro, las facciones tensas, el sueño que me
invadía, el cansancio de la trepada; pero ella me esperaba desnuda como una
cobra.

La combinación de opio y sexo brutal producía explosiones intermitentes en
mi cabeza. Veía capuchones de monjes cayendo sobre mí, armaduras de
guerreros fantasmales, murciélagos de pacotilla, gárgolas infladas. Sentía que
en la semisombra se desencadenaban figuras atraídas por los gemidos de las
penetraciones, pero hubo un momento en que reconocí los objetos de la novela
gótica. ¿Ése era entonces el resultado de la combinación? ¿Recuperar en
pantallazos el hartazgo de un oficio abandonado y repudiado?

Hasta que me di cuenta de que ese desván era el que había servido años
atrás para archivar la utilería usada en las novelas. No eran alucinaciones. Y
eso me hizo ver que Alicia no había elegido el cuarto para hacer la comedia
de la sierva humillada y postergada sino con un propósito más retorcido. Por
lo pronto, debía de haber descubierto la verdad de mi profesión: yo le había
dicho que había hecho mi fortuna escribiendo novelas románticas para la
colección Suspiros. Tenía que vérmelas con una amante con más recursos de
los que había creído.

¿Cuándo había sido que empecé a llevar a ese desván los trastos góticos?



Mucho tiempo atrás, desde las primeras novelas, quizás desde el Otranto
mismo. Una vez terminada la redacción de una novela, su imaginería, además
de molestar y afear el ambiente, me deprimía como un recordatorio del nivel
mercenario al que había llevado un arte otrora prestigioso (la literatura). No
me extrañaba que hubiera elegido ese sitio, el más alejado e inaccesible de la
casa, aunque parecía una mala elección dada su exigüidad. Y por lo visto lo
había seguido usando con todo el resto de las novelas. Evidentemente, las
imágenes se adelgazaban al sacarlas de su contexto, de ahí que hubieran
cabido todas. Y todavía quedaba espacio para que esta señora ligeramente
excedida de peso pudiera instalarse, para dormir y recibir a su amante, que no
era otro que su empleador. Esa capacidad o elasticidad del espacio hablaba a
las claras de la cualidad intangible de la materia gótica: daba lo mismo que
existiera o no.

El único punto en que las novelas góticas se apartaban de la literalidad
infantil del efecto era en el sexo. Yo lo había entendido bien, de entrada, y me
cuidé en ese sentido. En mis novelas no hubo una sola escena de sexo, ni
siquiera insinuada. Debía ser así, porque todo en sus páginas, de la primera a
la última, era metáfora del acto sexual, y no en la inocencia del goce lícito
sino en sus formas más oscuras, prohibidas y perversas. El público inculto del
género, aunque no estaba para sutilezas literarias, embebía su inconsciente en
este erotismo oculto. Yo mismo me embebía, y sin proponérmelo realmente
había estado acumulando en el desván los instrumentos de la metáfora, que
llegado el momento se volvían juguetes sexuales, cotillón de burdel.

El juego de los cuerpos en la cópula producía figuras por momentos
incomprensibles, las posturas que cambiaban todo el tiempo en busca del goce
que se ofrecía y se hurtaba al mismo tiempo por los laberintos del sudor y el
grito, eran a los ojos formas abstractas en las que se adivinaban zonas
tremendamente erógenas como también podían ser paisajes o rostros



grotescos, alas de dragones, humo en placas, cubismo, Batman, tortas de
cumpleaños. Eran un verdadero test de personalidad, los secretos del hombre
se revelaban en las interpretaciones. En mis encuentros nocturnos con Alicia
había visto las telarañas tridimensionales, y en un salto a la realidad cobré las
treinta monedas de Judas.

Lo que yo deducía en un intelectualismo abusivo la humanidad lo había
sabido desde siempre, y había impuesto el tabú del sexo para mantener en las
sombras los datos personales con los que se la podía extorsionar. Pero el sexo
había sido el secreto de Polichinela, y el chantaje era desde siempre el camino
a la individuación.

Como una vertiente, mitad marsopa mitad bacante de entrecasa, dorada por
la oscuridad, Alicia saltaba sobre mí desde el pasado. Yo no podía
resguardarme adecuadamente de su ardor por la posición incómoda en que me
encontraba izándome de la puerta trampa del piso. Me inmovilizaba con una
llave de las piernas. Alzaba la vista desde mis órganos y me preguntaba si no
la encontraba «dinámica».

–Tan dinámica como un resorte.
No entendía el chiste. O simulaba no entenderlo. O no tenía tiempo para

festejarlo. Me arrancaba la ropa al tiempo que rodábamos en el vientre del
baúl. Los botones de la camisa saltaban en todas direcciones. Por supuesto
que no era el momento de contarlos, pero después, cuando recuperara mi ropa
y contara los ojales, vería que eran siete. De más está decir que tampoco era
el momento de buscarlos, en los rincones o bajo los muebles; pero habría
valido la pena, y estaba seguro de que Alicia se tomaba el trabajo, porque
eran de oro. Más pequeños que la más pequeña moneda que hubiera acuñado
gobierno alguno, un círculo aplastado con cuatro agujeritos, así se los había
mandado a hacer a un orfebre, fundiendo un grueso grano de oro fino que había
encontrado en el cine. No se los reclamé. Supuse que los tenía guardados a



buen recaudo, como una garantía. Los siete botones de oro serían los
protagonistas de una leyenda, en un futuro incalculablemente lejano. Fue por
ese motivo que me demoré en el episodio, que en sí carece de la menor
importancia.



 
 
 
 
 

En esta situación pasamos la extraña semana que me regalaba el perfecto
remedio antidepresivo; pudo ser una semana de mil días o de un día,
imposible saberlo porque el tiempo no dejaba marcas en nosotros. A cambio
de los beneficios, habíamos perdido los mapas internos, los colores vivos de
los países, el azul inocente del mar. Vivíamos en las sombras claustrofóbicas
de un laberinto que había clausurado sus entradas y salidas. Que la casa fuera
grande no hacía más que acentuar la sensación de encierro. Y era grande de
verdad, culpa mía. Había querido disponer de una ciudad para mí solo. Sus
salas palaciegas, cuando las contemplaba en el presente, me retrotraían a mi
época de descubrimiento, cuando El castillo de Otranto causó sensación y se
agotaban las tiradas. A pedido de los editores que se habían cebado con este
festín financiero, produje en rápida sucesión Los misterios de Udolfo, El
monje, Melmoth, y las ventas fueron millonarias. En la ebriedad del dinero, no
me puse límites en los gastos de mi tren de vida. Y no es que ignorara que el
fervor por la novela gótica era una moda pasajera: cualquier manual de
historia literaria podía informarme (si acaso yo no lo supiera de antemano)
que al torreón oscuro y a las doncellas encerradas en mazmorras subterráneas
los remplazaría muy pronto la novela realista: no contenta con remplazarlos,
los haría parecer pueriles y ridículos. Pero a la puerilidad de los lectores
había que exprimirla hasta la última gota. Además, yo había hecho acopio de
ejemplares de las primeras ediciones de todos esos libros, contando que con



el tiempo se volverían clásicos, y los coleccionistas pagarían fortunas por
ellos. Los tiempos literarios pasan rápido, y la valorización es exponencial.
De modo que en la construcción y decoración de mi casa-escenario no
escatimé, y poblé de escaleras y vitrales la enorme masa inexpugnable de
cemento.

El minimalismo que establecí originalmente como política doméstica, las
brillantes geometrías, se fueron al cielo de las esferas y los cubos en desuso
desde que me encerré con el opio y mis dos acompañantes obligados. Unos
pocos días bastaron. No quiero exagerar, pero quizás fue un solo día. Alicia
abandonaba sus tareas tanto como su aliño personal; era culpa mía por haberle
dado demasiada confianza. Despeinada, en camisón, miraba los sempiternos
teleteatros derrumbada en un sillón. El Ujier por su parte se desdibujaba cada
día un poco más, podía llegar a desvanecerse si yo no terminaba a tiempo el
opio y recuperaba la llave que lo devolviera a la Antigüedad. La media luz
permanente de nuestra inmovilidad neutralizaba las imágenes creando otras
percepciones. Como las serpientes que detectan a sus presas por las
diferencias de temperatura, así nosotros tres, presos de una fantasmagoría, nos
triangulábamos según las variaciones del trayecto del opio en mi organismo.
Llegaba a mis terminales nerviosas como postales antiguas. ¡Buenas noches,
amigo del alma! Te esperaba. El Ujier salía a mi encuentro. Su vida dependía
de la mía.

Pero el caso es que se nos estaban acabando las provisiones. Anticipé
sordas negociaciones para decidir quién saldría a comprar algo. Yo me
consideraba imposibilitado. El Ujier no conocía el barrio. Quedaba Alicia,
pero estaba el riesgo de que una vez que se viera en la calle se tentara de
subirse al 126 y volver a su marido, a su vida de antes, de cuyas pequeñas
alegrías suburbanas podía sentir nostalgia. Si es que la vida espléndida al lado
de un gran escritor que yo le había prometido había terminado por



decepcionarla. Pero seguía pendiente mi promesa de llevarla de viaje, al
Pensamiento.

Una tarde cualquiera llamaron a la puerta. Era la policía. Al menos así se
identificaron, aunque los dos hombres plantados en el mármol estaban de civil.
Uno, el que parecía al mando, era negroide, gordo, pelado, severo y
experimentado en su traje oscuro de corte excelente. El otro, más chico y peor
vestido, tenía cara de italiano y un bigotito bien recortado. Lo único que tenían
en común era el tamaño de los zapatos, enormes.

Me helé de terror. Siempre le tuve miedo a la policía, aun cuando no tenía
nada que temer de ella. Y en las circunstancias en que me encontraba no había
sentimiento más justificado que el miedo. Habían tocado a la puerta de una
casa que contenía opio, una adúltera y un Ujier ajeno en vías de desaparición.
¿Qué más necesitaban para condenarme? Había algo peor: explicar cómo era
posible que yo, con ingresos de escritor, viviera en una casa de esas
dimensiones, con tantas columnas y gárgolas, torres y mansardas. Tratar de
explicarles cómo se cobraban los derechos de autor era inútil: es demasiado
complicado para la mente roma de la gente común. Si decía que la había
heredado, querrían ver los retratos al óleo de mis antepasados, y no había
tales. Yo salí de la nada, y estaba dispuesto y más que dispuesto a volver a
ella. En ese momento habría emprendido el viaje con gusto. Estaba seguro de
que me tomarían por un okupa. Mi aspecto desaseado, los postigos cerrados,
todo hablaba de una situación clandestina. Hacía tanto que no hablaba con un
extraño que se me agarrotaba la mandíbula.

Para dar la impresión de señorío que pudiera amortiguar sus sospechas, los
invité con jerez. No bebían estando de servicio. Me sonó a cliché aprendido
de la televisión.

–¿Ni siquiera agua? –pregunté cortésmente.
–El gallito que es nuestro emblema anuncia el día.



Supuse que quería decir que bebían de noche.
Ante todo, se presentaron: el comisario Tarántula y su fiel asistente

Procopio. Me sonaban conocidos, como si hubiera leído sus aventuras en
libros infantiles ilustrados: los colores brillantes bailoteaban ante mis ojos.
Pero eso no significaba nada especial porque los colores brillantes siempre
estaban bailoteando ante mis ojos, o dentro de ellos.

Sentados los tres en los sillones modernistas que el tiempo había inflado,
expusieron al fin su misión. No tenía nada que ver con las alarmistas
predicciones que yo había elucubrado. Mi alivio tuvo un declarado efecto
físico. Fue como si me sacaran una ceñida camiseta de plomo. ¡No era a mí al
que buscaban! No quise oír más. Engullí el jerez con una lente de aumento. Me
revolvía en el asiento.

A poco, empero, lo que decían empezó a filtrarse en mis tajadas de seso. No
era tan cierto que lo que los traía a mi casa no tuviera nada que ver conmigo.
No podía ser así. Por algo me habían venido a visitar a mí, y no al vecino. Lo
habían hecho para que los ayudara a comprender.

–¿A comprender qué?
–Pero ¿cómo es posible que justamente usted pregunte eso?
¿Y qué iba a preguntar? Si yo nunca comprendí nada.
–Estoy muy desinformado. He tenido unos achaques de salud, no me llegan

las revistas a las que estoy suscripto, parece como si el cartero me evitara por
venganza.

No sabía qué excusa dar. Pero no eran necesarias. Tarántula me disculpó sin
más: estaba acostumbrado. Por su profesión él estaba enterado de todo lo que
pasaba en la ciudad, y la experiencia le había enseñado a medir la abismal
desinformación de los ciudadanos de cuya seguridad se ocupaba. También
había aprendido a comprender y perdonar: el hombre de la calle tenía
demasiado con sus propios asuntos como para interesarse en los ajenos.



Procedió a ponerme en autos. Una banda de malvivientes estaba sembrando el
terror en los barrios del Oeste: Flores, Floresta, Villa Luro, Mataderos.

¿Y yo qué tenía que ver?
La respuesta me retrotrajo a mis épocas de escritor, que ya me parecían tan

lejanas a pesar de que apenas una semana atrás todavía estaba preocupándome
por las configuraciones lingüísticas que resultaban del clinamen de las letras.
La sensación de distancia podía deberse a la gravitación del vacío que
producía no escribir.

Pero el comisario no sabía nada de esto. Para él yo seguía siendo el famoso
escritor cuya foto había visto en el Clarín cuando lo hojeaba en busca de las
páginas de fútbol. Aunque, como lo demostró la misión que lo traía a mi casa,
sabía algo más de mi trayectoria. Pues la pandilla de marras estaba actuando
con los elementos propios de la novela gótica. Y como yo era el máximo
representante del género, venía a pedir asesoramiento. Eso era todo. Respiré
aliviado. Casi casi estuve tentado de sonreír. No habría podido hacerlo aunque
hubiera cedido a la tentación, porque los músculos correspondientes en mi
cara habían dejado de funcionar. No sólo ellos: toda la musculatura estriada en
mi cuerpo se había anulado, dejándome a merced de la lisa, como los animales
lánguidos. Procopio había sacado una libretita y se disponía a tomar notas.
Los ojos de Tarántula me horadaban.

El alivio me volvió locuaz. Por efecto de la intoxicación arrastraba las
palabras, no sabía si me hacía entender, creía estar hablando en una lengua
extranjera. Por suerte no necesitaba pensar porque el tema lo tenía muy
presente, lo sabía de memoria, tantas veces había tenido que explicarme y
justificarme ante lectores, críticos, editores, y ante mí mismo, es decir ante los
padres interiorizados con los que todos tenemos que cargar: ellos habrían
preferido que su hijo inteligente y prometedor, el hijo que fue el primero en
muchas generaciones de la familia que tenía el privilegio de asistir a la



universidad, eligiera cualquier otro género literario antes que el gótico. Y eso
porque se habían resignado a que mi devoradora pasión literaria me cerrara
los caminos más honorables, de la abogacía o la medicina. La vindicación de
lo gótico había sido un estribillo obligado que me acompañó toda mi vida
laboral. Aun después de que el éxito de verdaderos best sellers como Los
misterios de Udolfo o El monje hicieran innecesario defenderlos, tuve que
seguir dando explicaciones, cuando podría haberme quedado callado y haber
dejado que los hechos (las ventas) hablaran por mí. Poco más y podía pensar
que lo hacía porque me gustaba. O que escribía novelas góticas sólo para
poder polemizar con los que las denostaban. No era tan así. O había una pizca
de eso, mezclada con la genuina necesidad que tiene la novela popular de
generar la teoría que la sustente.

Pero por supuesto Tarántula no había leído mis artículos, ni los de otros
autores que habían tocado el tema, de modo que yo no tuve ningún escrúpulo
en repetirme. Le hice una somera introducción: los viejos castillos a los que ni
se acercaban los campesinos de la región, creyentes en supersticiones que
resultaban no ser tales, la leyenda de una antigua maldición, los viajeros que
una noche de tormenta se metían en la boca del lobo, el consabido fantasma,
los pasadizos secretos, el perverso aristócrata fin de raza que podía actuar con
impunidad amparado por las leyes inicuas del régimen feudal; y en el centro la
doncella desamparada que caía en medio de toda esa máquina infernal. Cargué
las tintas para dejar en claro el absurdo pueril y estereotipado del género. Eso
el comisario lo captó bien, tanto que cortó mi discurso para hacerme una
pregunta.

–¿Cómo es posible que usted haya dedicado su carrera a algo que describe
en términos tan negativos?

No puedo decir que esperara la pregunta, porque la verdad es que no la
esperaba. Pero también es verdad que me había pasado la vida esperándola.



Nadie me la había hecho nunca. Había dos respuestas, una larga, la otra corta.
Opté por la segunda, a sabiendas de que insensiblemente me llevaría a la
primera.

–Lo hice por la plata. Con la buena literatura me habría muerto de hambre,
además de no tener ninguna garantía de que fuera a salirme buena de veras. Lo
más probable es que habría terminado haciendo unos bodrios meramente
pretenciosos.

Había gente que no podía creer tal cosa. Un mecanismo mental muy
difundido impedía creer que alguien pudiera rendirse de tal modo al poder del
dinero. Tarántula era y no era uno de ésos. Su profesión lo había hecho ver de
cerca todo lo que en la sociedad humana podía hacerse por plata. Pero desde
que los ricos también cometían crímenes, había que concluir que las pasiones
podían hacer olvidar la ganancia. Por deformación profesional, me tomó al pie
de la letra.

–Podría haber jurado que escribir novelas no era el medio más expeditivo
de hacer dinero. Pero por lo visto… –aquí lanzó una mirada expresiva en
dirección a la enfilada de salones lujosamente amueblados– no le fue mal.
Cosa que, no voy a mentirle, me intriga. Esas novelas que usted me describió
con sorna son necesariamente una lectura especializada, lo que limita su
público. Y encima hay tan poca gente que lee…

–Mire, Tarántula, la clave para que un libro rinda es que venda mucho en
poco tiempo. Estas novelas góticas vendieron mucho pero a lo largo de siglos.
La idea por la que yo he sido celebrado fue escribirlas ahora, en el presente
candente, y cobrar por las cuantiosas ventas producidas en el pasado.

–Ya veo. Pero sigo pensando que a la larga tuvo que empezar a apreciar lo
que hacía. Su pose desdeñosa e irónica tiene que ser eso nada más, una pose.
Nadie que ha hecho algo durante tanto tiempo puede evitar comprometerse con
lo que hace, el trabajo siempre termina venciendo las resistencias cerebrales.



–No le negaré que he encontrado en el trabajo algunas satisfacciones
privadas, que en todo caso quedaron en secreto, pero no tuve tiempo de
gozarlas. El manejo del anacronismo es muy exigente.

Puse fin a la conversación preliminar.
–Como sea, comisario, usted no vino aquí a hablar de literatura.
–Todo sirve para hacer frente a una situación delicada, sin antecedentes

claros que dicten un procedimiento.
–Yo que usted no me preocuparía. A la novela gótica nadie se la tomó nunca

en serio. Fue una moda como cualquier otra, y una moda de evasión, sin más
contacto con la realidad que el de la metáfora. Le aseguro que no representa
una amenaza real.

Así seguí un rato. De pronto se me había hecho urgente convencerlo de la
banalidad del asunto. Exprimí las hebras de lucidez de las que podía disponer
en ese momento. Mis argumentos eran buenos, creo, los tenía bien ensayados.
Mientras hablaba miraba de reojo al sargento Procopio, que no se perdía
palabra y las trasladaba a su anotador.

–¿Y si no fueran desprendimientos de la novela gótica propiamente dicha,
sino esos jóvenes que se hacen llamar góticos porque se visten de negro, con
cadenas y borceguíes?

Sembré adrede la semilla de la duda. Como se ve, no me privé de nada.
Después me quedé callado, marchito, valetudinario, cabeceando en mi sillón,
la vera imagen del escritor retirado. La idea era sacármelos de encima, pero el
estado lamentable que exhibía no tenía que simularlo. Estaba exhausto. No
sólo por tener que hablar en forma coherente delante de un representante de la
ley, lo que ya es bastante cansador. Lo peor era salir del interior de la novela
gótica y verla desde afuera. La distancia a recorrer para hacerlo era enorme,
como ir de Buenos Aires a Rosario a pie.

Al fin se marcharon. El Ujier y Alicia salieron de sus escondites y me



rodearon. Por un momento vacilé en abrirme a ellos, pero recapacité. Seguro
que habían estado escuchando atrás de una puerta. Además, los necesitaría, si
pensaba tomar cartas en el asunto, y no veía qué otra cosa podía hacer. El
futuro de la ciudad estaba en juego. La poca información que me habían traído
los dos policías me bastaba para saber lo que estaba pasando. Mis redactores,
al quedarse sin trabajo, se habían organizado en novela gótica en vivo y
estaban sembrando el terror en los barrios del Oeste.

Alicia, la mujer de las opiniones y soluciones, me preguntó por qué no se lo
había dicho a los policías. Sin esperar respuesta, se puso a darme lecciones y
hacerme reproches. La policía, dijo, tenía espías en todas partes y no les
llevaría ni un día atrapar a esos delincuentes si yo les daba sus identidades. Y
ocultarles la información podía ser peligroso para mí, y de rebote para ella
(eso era lo único que le preocupaba) porque si descubrían la conexión me
tomarían por cómplice.

Cuando pude meter un bocadillo le dije que debía intervenir justamente para
que no se descubriera la conexión. Los finos hilos que habían movido a esas
marionetas habían quedado colgando de mi cabeza, envolviéndome como
babas del diablo o restos de una telaraña atravesada por los pericos de fuego.
Debía anudarlos, uno a uno, no dejar ninguno suelto. (Usaba estas tiradas
metafóricas improvisadas como un solo de jazz para hacerla callar.) Por otro
lado, a la policía no le iba a resultar tan fácil como ella creía. Sus espías no
tenían acceso al pasado, eran fabricaciones de un presente sin profundidad. Si
la policía intervenía no haría más que entorpecerme. Necesitaba esa clase de
soledad que habilitaba para ejecutar hazañas y disimular errores.

–¿Cómo lo harás?
–Tengo que pensarlo.
Pero ¿cómo? El consumo del opio me había achicharrado el cerebro de un

modo que nunca habría creído que podía hacerse. Está de más decir que yo



siempre había tenido una fe ciega en mi entendimiento. ¿Quién no? En eso me
parecía a todos. Había tenido buenos motivos para confiar, porque el
pensamiento nunca me había traicionado. No lo haría en este trance tampoco;
el problema era que estaba lesionado, en muletas, se aferraba a las tautologías
para no hundirse en el mar del desconocimiento. En ese estado lamentable se
me presentaba un desafío de proporciones, una verdadera aventura del
espíritu.

Más que eso: la aventura para ser tal me exigiría una destacada prestación
física. Y en ese plano el deterioro que me había producido el opio era
formidable. La edad ya venía haciendo de las suyas desde antes; la droga
atacó los tendones, cortó los hilos que les mantenían en su lugar; me llenó los
ojos de lágrimas y los hizo ver todo a través de un velo salino. ¿En ese estado
tendría que saltar muros, correr por los techos, sortear los rayos láser de
vigilancia? Sí, tendría que hacerlo. No había otro que pudiera, y eso que me
hacía único me daría la fuerza y los recursos. Además, tenía ventajas
adicionales. Lo mismo que me volvía una marioneta expresionista, o un
practicante de la danza Butoh descontextualizada, por otro lado me daba la
carga de alucinación con la que dominar a las vestales de la noche y torcer las
leyes naturales. Mi complejo psicofísico era un garbanzo de oro flotante en las
tinieblas.

Confiaba en no tener que hacerlo todo solo. Bien manejados, el Ujier y
Alicia podían ser de alguna utilidad. Tendría que darles tareas fáciles, con
instrucciones claras, y exigirles de acuerdo a sus capacidades, haciendo uso
de una psicología en blanco y negro. Por lo pronto, me preguntaba cómo
reaccionarían al primer y supremo desafío, que consistía en salir de la casa.
Me preguntaba cómo reaccionaría yo. Ese cascarón protector, castillo inex‐
pugnable que nos daba seguridad y abrigo, tendríamos que dejárselo a las
sombras. Afuera reinaban la inseguridad, la inflación, las huelgas promovidas



por un sindicalismo agresivo, la lucha por la supervivencia. Si queríamos
combatir el Mal, tarde o temprano tendríamos que hacerle frente a la realidad.



 
 
 
 
 

El encierro en la casa, aunque breve, en días había tenido una intensidad de
siglos. La alteración que sufría mi organismo por efecto del opio hacía que se
descargaran toneladas de eternidad sobre mí, como grandes proteínas pasivas.
Dejé de percibir la cara de los relojes. Había impuesto la oscuridad interior
para proteger mis retinas sensibilizadas. Me extraviaba en los pasadizos.
Abría y cerraba las compuertas de lotos, pasaba esas noches discontinuas en
sillones que permanecían indiferentes a mis posturas. Sabía que Alicia y el
Ujier conspiraban contra mí encerrados en la cocina. Era un clásico de la
relación del patrón y su servidumbre. Me sentía un perseguido inmóvil; la
única seguridad consistía en seguir exactamente donde estaba, seguir
resistiendo al tiempo en mi fortaleza. Pero el curso de los hechos me obligaba
a extraerme del nácar y afrontar la intemperie. Si había una amenaza gótica
cerniéndose sobre los humildes barrios del Oeste, yo era el único que podía
hacerle frente, no porque me importara la vida de mis congéneres, sino por el
destino manifiesto de la subliteratura.

Salir a la calle, caminar entre mis semejantes, siempre tuvo para mí el
suspenso y el riesgo de un experimento con una sustancia peligrosa: lo
humano. El resultado era imprevisible. Mejor dicho, no había resultado: los
datos se estrellaban contra mi incomprensión total y definitiva. ¿Quiénes eran
esos seres que me rodeaban? ¿Adónde iban? No había dirección que no
tomaran, como si todos los sitios fueran igualmente productivos para sus fines.



De ahí que se apuraran tanto. No había trabajo o preocupación que no los
moviera. No parecían dudar, iban decididos. Y cuando se detenían lo hacían
con más decisión todavía. Yo me pasmaba ante su misterio. Hay quienes se
pasan la vida buscando el misterio; como se ve, yo no tenía que ir muy lejos
para encontrarlo. Dudaba de la realidad de lo que estaba viendo, sobre todo
porque sentía que era el único que dudaba. Quizás porque no tenía otra cosa
que hacer. Los demás, con sus ocupaciones y trabajos pinchaban la realidad en
su lugar y la habitaban seguros de su derecho a hacerlo. Mis perplejidades se
debían a que no tenía nada que hacer ni en qué pensar. De las cuestiones
domésticas se ocupaban mis empleadas, y la labor a la que debía mi fama y
fortuna la realizaban los jóvenes escribas que tenía a sueldo. Yo por principio
me abstenía de escribir una sola palabra. Cuando el ocio generaba una presión
excesiva sobre mis nervios, me precipitaba a la calle, y allí los contemplaba,
a los organismos en marcha, los provistos de pies, manos, cabeza, peso,
movimiento. No aguantaba mucho; volvía a casa, me hundía en un sillón,
trataba de ordenar los pensamientos, me lo impedían dudas punzantes: ¿era de
verdad lo que había visto? ¿Podía ser de verdad, ese carnaval? Se apoderaba
de mí una terrible urgencia de comprobarlo, y volvía a la calle, volvía al
pasmo, tenía que ahogar los sollozos. Junto con la inquietud y el desasosiego
había un goce electrizante. Pero me estaba matando. El opio me asacó de esas
alternancias.

Había llegado la hora de volver a salir a la calle, a combatir a los
advenedizos que hacían estragos con el instrumental del género gótico.
Después de tanta vida mental, emergía a la realidad, no sólo a contemplarla
sino a restaurarla. Mirando atrás, empezaba a comprender la intensa simetría
que adoptaban los hechos: todo había empezado con la desocupación, el tedio
de una vida sin objeto después de dar por terminada mi carrera de autor de
novelas góticas. Ese deplorable estado de ánimo y el vacío que se abría ante



mí me llevaron al opio, a curar las melancolías de la Nada con las pagodas
coloridas del Todo. Como ya no los necesitaba, despedí a mis escribas. Éstos,
libres de mi tutela, crearon una organización clandestina para sabotear la
realidad con los elementos de la novela gótica que habían escrito para mí. Y
sin quererlo, me daban la ocupación y la razón de ser que yo había buscado en
vano cuando di por terminado el ciclo de esas mismas novelas que ahora
amenazaban la realidad.

Creo que en este memorial quedó un hueco, que me apuro a llenar aquí
aunque no viene a cuento; después, con la precipitación de los hechos que
siempre acompaña a los desenlaces, podría olvidarme. El hueco al que me
refiero es la respuesta a este interrogante: ¿por qué dejé de escribir? No
parece una decisión razonable, habida cuenta de los puestos exaltados que
alcanzaban mis novelas en las listas de best sellers, los torrentes de dinero que
me producían y el poco trabajo que me daban, ya que las hacía escribir por
mis amanuenses. La causa fue muy simple, y se resistió tanto a mi codicia
como a mis capacidades profesionales: ya había escrito todas las novelas
góticas que había en el canon del género: El castillo de Otranto de Walpole,
El monje de Lewis, Los misterios de Udolfo de Mrs. Radcliffe, Melmoth de
Maturin. Lo había estirado un poco con algunas obras de segunda línea, como
The Italian o Gaston de Blondeville. Pero no daba para más. Tendría que
esperar otros doscientos años para volver a ordeñar a esa vaca lechera. El
catálogo se había agotado. Mis ganas, con una puntualidad digna de mejor
causa, también.

Volviendo al círculo de mi desocupación, que se cerraba con un nuevo viejo
trabajo por hacer y la promesa de una aventura: el momento me encontraba en
las condiciones menos apropiadas. El opio me había obnubilado el
pensamiento, mis extremidades se desplazaban como nubes en el cielo, me
volvía gaseoso, lento, y no había que descartar la posibilidad de que empezara



a tener alucinaciones, si no es que las tenía ya. Por ejemplo, y sin ir más lejos,
la realidad de la visita del comisario Tarántula y su asistente Procopio me
despertaba desconfianza. Por ciertas conversaciones que creí oír provenientes
de la cocina, donde se encerraban el Ujier y Alicia a planificar la guerra sorda
que me hacían (yo ponía la oreja en el hueco del montacargas del comedor),
sospeché que habían sido ellos dos, disfrazados, los que se habían hecho pasar
por los visitantes. No los había visto juntos a los cuatro; cuando aparecían
dos, desaparecían los otros dos. Si bien no los creía capaces de una maniobra
tan sofisticada, podía estar subestimándolos, con característica jactancia de
escritor. Además, la demolición de mis facultades mentales podía haberme
hecho presa fácil de un engaño.

Pero ¿qué motivo podían haber tenido para esa mascarada? Me convencía
más y más de que había sido una mascarada, todo los delataba: esos nombres
ridículos, el calzado de payaso con el que habían querido representar los pies
planos de los policías… La intención era hacerme salir de la casa y cerrar la
puerta para quedar ellos dos como dueños y señores. Si era así, menuda
sorpresa se llevarían. Los llevaría conmigo. Y si habían creído que me ponían
tras la pista de una amenaza inexistente, también se equivocaban. Porque a esta
altura lo real y lo irreal ya eran lo mismo para mí. Creían engañarme, pero me
señalaban el camino de la acción. Y ellos dos me podían servir, como
apéndices: estaban en buen estado físico, alertas gracias a la abstinencia, y, lo
más importante, yo no tendría ningún inconveniente ni me generaría la menor
culpa mandarlos al frente en misiones suicidas. Sobre todo porque dadas las
premisas todas las misiones serían suicidas. Sus virtudes eran diferentes,
derivadas de sus distintos orígenes. Alicia venía del légamo de la vida
popular donde la gente se las arreglaba sin ayuda; el Ujier traía los modos
antiguos, en los que se encendía fuego frotando un palito y se comía lo que se
cazaba; dentro de la casa, tecnificada y bien provista, esos modos los volvían



fantasmas, pero una vez que estuviéramos afuera podían ser de la mayor
utilidad.

Sin proponérmelo los había atado a mí. Alicia había quemado las naves al
abandonar a su familia sin más excusa que pagar una deuda de amor de
juventud conmigo; no podía volver a su casa, donde no la aceptarían y quizás,
tomando en cuenta la intensa movilidad sexual en las clases bajas, ya la habían
remplazado. El Ujier tampoco tenía adónde volver, en tanto yo no acabara el
bloque de opio y rescatara de su centro la llave que abriera la puerta de la
Antigüedad. En suma, los dos me necesitaban y harían todo lo que les
ordenara, y más, si se trataba de protegerme y preservarme.

 



 
 
 
 
 

Debía salir a combatir la amenaza que pesaba sobre la ciudad. Sólo yo sabía
de qué se trataba y cómo neutralizar el peligro. Además, era mi
responsabilidad; sin quererlo, sólo por la fuerza de los hechos que me habían
transportado como una alfombra voladora de las catacumbas, yo había puesto,
en los intersticios del tejido celular de la urbe, la semilla del mal. Sólo yo
sabía cuánto tardaba en germinar, cuál era el grado de flexibilidad de sus
tentáculos, cuál su grado de resistencia a la oxidación. Debía aplicar mis
agujas y lanzar mis turquesas. En el proceso (y sólo durante el desarrollo del
combate, no valían preparaciones ni borradores) debía averiguar si la
amenaza era real o era una fantasmagoría más, una de esas ficciones que nunca
supe inventar y sin embargo se inventaban en mí y me conducían casi siempre
al ridículo, como cuando estaba, muerto de aprensión, en el sillón del dentista,
que se me acercaba con el barbijo y un taladro de acero en la mano, y a último
momento había un «plop» de desaparición y un «¡Era mentira! ¡Te lo creíste!»
y risas, risas interminables. ¿Tenía o no tenía motivos para reprocharme la
bestial credulidad que una vez más me hacía caer en la trampa?

Pero si estaba dentro de la realidad, ¿podría hacerlo? ¿Me darían las
fuerzas, el valor, la decisión (que siempre me había faltado)? ¿No se
interpondrían los poderes cósmicos del universo para impedírmelo,
desperdiciando su grandeza que movía los astros en un individuo con
problemas para pasar a la acción? No, no habría ningún desperdicio porque



las mayores fuerzas del universo, sin ir más lejos la mayor de todas, la
gravedad, estaban para eso, para causar los menores accidentes, como cuando
a la costurera se le caía el dedal. Claro que también podía ser fácil; no lo
sabía; no sabía nada. Pero ya había aprendido a desconfiar de lo fácil, que se
encerraba empecinadamente en el campo de la fantasía, mientras que si yo
aspiraba a un mínimo de resultado tenía que operar en el campo de lo real,
donde todo es difícil. Además, la acción tenía por característica definitoria no
terminar nunca; una cosa llevaba a otra, y era de nunca acabar.

Todo lo cual correspondía a la acción aplicada a los hechos y los objetos. Y
yo me había propuesto realizar, como culminación de mi carrera, una actividad
sobre nada.

Los relojes dieron las doce. Salí armado hasta los dientes de pensamientos.
Me recibieron las tinieblas. La puerta se cerró a mi espalda. Di un paso sin
ver. No había dado el segundo paso cuando ya tropezaba con alguien, un bulto
oscuro que se movía: un hombre. Un brillo gris se desprendía de su zona
media; comprendí que era una masa de papel sobre el que se había aplicado
tinta recientemente; y de ahí se deducía la identidad del sujeto y su presencia
en la calle a esa hora: era el repartidor del Clarín. Pero ¿no era demasiado
temprano para que el diario ya estuviera impreso? Se despertaban en mí viejas
sospechas sobre la realidad de las noticias. Si a los diarios los imprimían
antes de que pasaran las historias, éstas perdían credibilidad. Algo había oído
de esas críticas; estaban en el aire.

Si mis sospechas estaban fundadas el repartidor tenía que ser cómplice de
la superchería, así que extremé la prudencia aproximando el tema a la materia
oscura, de modo indirecto:

–¿No es un poco temprano para el reparto?
–No, ya no es tan temprano. Al contrario, estoy retrasado.
–Pero ¿no es la medianoche?



–No, eso fue hace mucho.
–El tiempo se ha detenido entonces.
Creo que lo estoy contando mal porque el que dijo «el tiempo se ha

detenido» fue el diariero. ¿Querría decir que las noticias del diario eran todos
los días las mismas?

Pero no debía de tener tanto apuro porque inició una serie de explicaciones
sobre la oscuridad, que en efecto, fuera la hora que fuera, parecía excesiva.
Era como si se interesara en mí, en aclararme las tinieblas; al no verle la cara,
esa actitud me asustaba.

–La oscuridad se produce por la conjunción de la hora y la estación. Pero
hoy hay otro motivo.

En el caso de que esto también lo hubiera dicho él, paré la oreja. Podía
estar ante la primera pista que me llevara a mi presa. Pregunté con cautela cuál
podía ser ese motivo.

–¿Y cuál va a ser? –exclamó con la indignación cívica aprendida de los
diálogos de barrio que mantenía con los vecinos–. Un corte de luz que afecta a
un vasto sector del Oeste de la ciudad.

–Ah. Era eso –dije, con la decepción de que se tratara de un accidente tan
corriente cuando había esperado algo sobrenatural.

El hombre seguía:
–La política energética de este gobierno así como la de los que lo

precedieron, ha sido torpe y miope. La imprevisión, sumada a la
improvisación (que se le parece tanto), nos llevaron a un déficit de
sustentabilidad de luz.

Los clichés con los que enhebraba malamente su discurso me hicieron
pensar que lo había aprendido de memoria; en tal caso, alguien había esperado
mi salida. Este repartidor de diarios de medianoche ya había sido sospechoso
de entrada. Traté de escapar, de salir corriendo aun a riesgo de chocar con la



utilería invisible. Pero no pude. El espacio se había reducido. Oí unos
soplidos apurados, y entendí o creí entender que ese hombre o perro que se
había hecho pasar por repartidor de diarios estaba inflando el globo en el que
me había metido. Por un momento tuve angustia. Me serené y tanteé el
picaporte. Me había pasado lo que ya otras veces: había creído salir de la
casa y en realidad no había hecho más que cambiar de cuarto. El contraste de
interior y exterior se perdía en la oscuridad uniforme. Si le sumaba al Ujier
practicando una de sus mascaradas, la situación quedaba expuesta.

Los cortes de luz eran reales. Daba fe de ello la indignación de los vecinos,
que habían cortado la calle con fogatas y ruidos desacompasados.
Convencidos de que la razón los asistía, habían bailado y cantado como en una
fiesta; a la larga no pudieron dejar de notar que la alegría había contaminado
la protesta, y se fueron a sus casas. Y allí, en la intimidad, se habían encendido
otras luces, las pequeñas luces independientes de la red, las luces de cada uno,
que no se compartían.

Yo no tenía contra quien protestar. Contra mí mismo en todo caso. De no
haber tenido al Estado, que era una pantalla más que conveniente, los vecinos
se habrían alzado contra mí, como los campesinos de antaño se sublevaban
contra el señor del castillo. Mi casa había invadido el vecindario, se había
comido los cables que llevaban los flujos a los hogares.

Pocos sabían cuánto costaban las sombras. Yo había invertido en ellas. Aun
sin creer en el género gótico (la ironía había estado en el origen de mi
profesión) lo había practicado lo suficiente como para adquirir cierta destreza
en el manejo de la oscuridad.

Podía ser sabotaje. Bastaba con cortar un cable de alta tensión, o llenar de
arena una cámara distribuidora. Nadie sospecharía de una acción dolosa,
estaban demasiado acostumbrados a echarle la culpa al gobierno. Deberían
culparme a mí, por intermedio de los siete escribientes que yo había entrenado



en el género. La novela gótica medraba en la oscuridad, en las visiones que la
oscuridad propiciaba, en lo que se veía cuando no se lo veía. Desde que yo
había cambiado el negro gótico por el blanco del opio las visiones habían
mutado. La narración coherente se había diluido, deliciosamente, en un mar, en
un verdadero mar. Estaba aprendiendo sobre la marcha. Tomé nota de un
detalle importante: el escenario convencional, el viejo castillo con sus
pasadizos secretos y mazmorras con argollas de hierro colgando de la piedra
de las paredes se adaptaba mal a la pujante ciudad sudamericana en la que
desarrollaba mi actividad. No bastaba con oscurecer. El anacronismo sólo
funcionaba en su formulación desnuda. Si se pretendía desarrollarlo se
producían derrumbes y filtraciones por todos lados.

Como sea, las tinieblas ya se habían producido. Y me convenía apurarme
antes de que el Ujier descartara el personaje de repartidor de diarios y llegara
al sótano S3 donde estaba la térmica y repusiera la iluminación.

El segundo elemento era doble, un Jano de energías complementarias: por
un lado el cruel proveedor de iniquidades, papel que asumía yo. Por otro, la
doncella perseguida y atormentada.

Puse manos a la obra. Volverme un cruel opresor de doncellas
desamparadas no estaba en mi naturaleza, pero si ponía empeño podía hacerlo.
Después de todo, la crueldad estaba en mí como en una figura de seis lados
estaba el hexágono. Sólo tenía que apuntarla en la dirección correcta y tomaría
forma por sí sola. Me beneficiaba el hecho de que había dejado de escribir.
Era como dejar de ser un elefante y volverse una mosca, ágil, veloz, capaz de
meterse en el menor agujero tanto como de elevarse más allá de las nubes. Eso
también había estado latente en mí, preservado gracias a dos precauciones que
había tomado de modo intuitivo: la primera era dejarle la tarea de escribir a
mis jóvenes secretarios; la segunda, haber mantenido a todo el mundo en la
ignorancia de que la novela era un género superado, un entretenimiento



emocional del pasado que ya había adoptado otros formatos.
Pero la teoría era secundaria. En los actos vanguardistas la práctica era lo

que importaba, y en la práctica mi baza ganadora era la doncella desamparada.
Era el centro y motor inmóvil de la novela gótica. Su apasionada pasividad
hacía que todo girase alrededor de ella. Obligaba a todos a sacar a la
superficie la crueldad y ponerla a actuar en argumentos complicados y muy
comprometedores. Y yo la tenía. Me había reservado a Alicia, la tenía a buen
recaudo. Y podía usarla sin escrúpulos en ese papel porque tenía para
ofrecerle el don supremo: la garantía de supervivencia. La vida de todos los
demás personajes, la mía entre ellas, estaba en entredicho; la de ella estaba
asegurada, no por compasión del autor sino porque la acción la seguía a ella,
su suerte constituía todo el suspenso disponible, el miserable suspenso del
folletín populista, y si ella desaparecía la novela se terminaba. La novela era
su historia, y ella era una historia.

Por un lado esto le resultaba muy conveniente, por otro lado era muy malo.
Porque su persistencia en la novela se sustentaba en sus ansiedades y terrores,
que eran constantes salvo unos breves interludios de calma, cuando creía,
siempre engañada, que la garra de su opresor aflojaba la presión. Pagaba la
prolongación del aliento vital con lo peor de dos mundos: con la melancolía
de la irrealidad de saberse un personaje de ficción, sólo útil para seguir
llenando páginas; y, por otro lado, con la continua zozobra y la tortura mental,
porque los terrores que sufría, a diferencia de ella, sí eran reales.

Pero ¿cómo aterrorizarla? Ahí las circunstancias no me favorecían. La
víctima canónica de la literatura gótica era la doncella ignorante del mundo y
de la crueldad de los hombres, criada sobre algodones en el cariño de su vieja
aya y su padre viudo, melindrosa, toda rubor y lagrimitas, de las que se
desmayan al ver una gota de sangre. Alicia estaba en el polo opuesto de ese
paradigma: aguerrida mujer madura de Villa Luro, ya había pasado por las



manos de un marido durante largos años, lo que es mucho decir. Estaba
moldeada en el realismo más crudo y sarcástico.

Segunda circunstancia en contra: el ambiente, la atmósfera. Con un oportuno
corte de luz no bastaba. El escenario disponible dejaba mucho que desear. En
los prosaicos barrios del Oeste porteño, gastados por un periodismo atado a
los hechos, sin vuelo, no iba a encontrar peligros más sobrenaturales que un
colectivo pasándose un semáforo en rojo, o un motochorro.

Y tercera: yo. A fuer de sincero debía confesarme que no tenía pasta de
villano amedrentador. ¿O sí? Uno nunca puede estar seguro, tratándose de uno
mismo. Solapado me sabía. Hombre de secretos, con dobles y triples vidas en
las que buscaba impunidades sin objeto. Me sabía culpable, había nacido
marcado, pero me habrían puesto en aprietos si me pedían que contara la
historia de mis crímenes. Todo se reabsorbía en mí, como un vórtice de goma
negra que chasqueaba con un ruido húmedo, y el hecho en cuestión salía
disparado al cosmos del pasado.

El pasado era el escondite favorito de la víctima, pero había muchos
pasados, y uno más próximo podía servirme igual. Podía estar al alcance de la
mano. Aun así no debía bajar la guardia, la presa se escurría por los pliegues
de la extrema complicación de la trama, necesaria para llenar tantas páginas
como exigía el público lector. Yo me proponía lograr por el contrario una
extrema concentración, sin descuidar ninguno de los elementos que hacían a lo
gótico. No necesitaba ir al mundo desconocido de la infancia. Sólo debía
retroceder hasta mi juventud, cuando ya era básicamente el mismo que soy
ahora.



 
 
 
 
 

La conocí a Alicia en mi época de estudiante, en la facultad de Ingeniería. Era
una chica de aspecto insignificante, apocada, más joven que el resto de sus
compañeros, de hecho era la más joven en todas las clases a las que asistía;
parecía una colegiala infiltrada acompañando a un hermano mayor. La puse en
la mira, me atrajo irresistiblemente, más que otras más lindas y accesibles,
porque con ella podría hacer lo que quisiera. Aunque no sería tan fácil. Si
estaba ahí siendo tan joven era porque había terminado el colegio dos o tres
años antes que sus condiscípulos, y eso significaba que era inteligente. Más
que eso, pintaba para genio. Mi mente no estaba a su altura, ella llevaba todas
las de ganar en ese aspecto; paradójicamente, su superioridad favorecía mis
planes de dominio, ya que las mentes brillantes, que despliegan sus alas en el
vuelo majestuoso de las ideas, tropiezan y se paralizan en los senderos
pedregosos de la vida práctica, y las más de las veces quedan a merced de los
brutos.

Otra ventaja con la que podía contar era la diferencia de nuestras
respectivas actitudes ante el estudio. Ella estudiaba en serio, por una decidida
vocación y con un empeño admirable. La comprendía bien porque, igual que
yo, era la primera universitaria en la familia, la promesa de llegada en la
épica del ascenso social iniciada con abuelos inmigrantes, destripaterrones
con vástagos dependientes de comercio, y un horizonte profesional a lo lejos.
A esta circunstancia ella la tomaba por el derecho, yo por el revés: simulaba



estudiar, aprovechando la ilusión de mis padres para que siguieran
manteniéndome, y manteniendo ellos la esperanza de tener un hijo diplomado
en una profesión liberal. En mi descargo debo decir que yo también tenía una
vocación, aunque no era la Ingeniería. Mi sueño era ser escritor, y mis gustos e
inclinaciones coincidían todos en esa dirección. Pero eso mis padres no lo
entenderían, por lo que no me molesté siquiera en tratar de ponerme en claro
con ellos. La mentira simplificaba las cosas. Mi propósito era ganar tiempo,
hasta estar en condiciones de escribir un libro y dejar atrás la farsa. Ellos
estaban contentos, acariciaban la esperanza de tener un hijo que construyera
puentes y calculara la tensión de los rascacielos que por esa época empezaban
a levantarse en Buenos Aires. Yo les acercaba noticias tan alentadoras como
falsas de exámenes superados con buenas notas, les repetía, inventándolos,
conceptuosos reportes de mis profesores. La carrera de Ingeniería no la había
elegido al azar, aunque podría haber sido cualquier otra; por un lado, era la
más larga que ofrecía la universidad; por otro, era la más alejada de mis
intereses, con lo que me aseguraba de que no me atrajera; conociendo lo
universal de mi curiosidad, típica de escritor, en otras disciplinas corría el
riesgo de hacer que el simulacro se volviera realidad; una frase que se
introdujera en mis oídos cuando dormitaba en una clase podía despertar una
chispa de deseo de saber más, y en el incendio mental consiguiente podía
terminar médico o abogado. Con la Ingeniería no había peligro. Así protegía la
integridad sin fisuras de mi porvenir de escritor.

Pero la espera, lo sabía, sería larga. Un escritor no se hace de un día para el
otro. Es un proceso tan largo que varias vidas sucesivas no terminan de
consumarlo. Mundos completos de experiencia deben acumularse en la
memoria y el olvido antes de que uno pueda atreverse a poner una palabra en
la página. Y antes todavía debe madurar la voluntad de sentarse frente a esa
página, haciendo acopio de valor y confianza; hay que llegar a creerse



escritor. Todo lo cual no es más que el comienzo, porque una vez que la
autoestima hace su trabajo y la experiencia concluye su última lección, todavía
queda lo más difícil: saber qué escribir. Mis gustos de lector no eran una
buena guía. La temática, debería buscarla como una aguja en un pajar. Y si la
encontraba, saber qué hacer con ella era la máxima incógnita, de las que se
revelan un instante antes de la muerte. Los distintos géneros se abrían ante mí
como un colorido abanico en cuyo vértice residía un dios velado: el talento.
La literatura en sí no me importaba gran cosa. Pero de un modo u otro tendría
que vérmelas con ella si quería ser escritor. Y no había cosa que quisiera más.
Tendría que ir con cuidado, por un sendero estrecho entre abismos. El plan era
asumir la identidad del que ejerce un oficio que nadie sabe bien en qué
consiste, de modo de ganar el respeto supersticioso de mis congéneres, el
blindaje que proporciona el miedo y la ignorancia. Nadie sabe con claridad
qué es eso de la literatura, qué es lo que hace un escritor; de ahí que lo dejen
tranquilo, en el aura que la sociedad le construye, la burbuja hecha a medias
de respeto y de asco. Podía ver en la imaginación cómo funcionaría: el
humilde obrero, el honesto comerciante, la empleadita puntual, todos pasarían
a mi lado desviando la vista, con un estremecimiento; ellos que opinaban
sobre todo, que tenían sus ideas claras, los contornos trazados en tinta china,
conmigo no se atrevían, el más profundo silencio era el único don que se
depositaba en los altares del monstruo. Claro que para llegar ahí «tendría que
ir con cuidado, por un estrecho sendero entre abismos» (practicaba mis
frases), es decir debería hacer uso de la literatura, no había más remedio, pero
sin acercarme demasiado a ella, o me tragaría.

De estas premisas se desprende que yo me tomaba mi tiempo. Me había
asegurado de que mis padres no sospecharan del inofensivo engaño al que los
estaba sometiendo. Contaba con que la edad provecta y el consiguiente
debilitamiento de la lucidez los hiciera cada vez menos proclives a la



suspicacia. La situación se prolongó tantos años que insensiblemente fui
saliendo de la juventud. Mi superioridad sobre Alicia, marcada por la
sinceridad de ella y la duplicidad mía, se acentuaba por la diferencia de edad.
¿Cómo habría podido defenderse la tímida adolescente del maduro seductor
macerado en los fríos vinagres de la estafa?

Todo pasó muy rápido, en un precipitado de amor y terror. Mi radar la
detectó en una clase, absorta en las palabras del profesor, llenando hoja tras
hoja de su cuaderno con notas que taquigrafiaba como poseída, moviendo los
labios en un rezo de fórmulas y algoritmos. No muy distinta de otros alumnos
aplicados, tanto que me asombré de que me hubiera llamado la atención, como
si estuviera dotada de una sirena que sólo yo podía oír. Mi distracción no tenía
hijos ni entenados; me había demorado en esa clase (podría haber sido
cualquier otra), una de las últimas de la tarde, por pura desocupación,
esperando que todos se marcharan y yo quedara dueño del edificio de la
facultad. Dejaba vagar el pensamiento por áreas remotas, me aislaba en un
huevo de taoísmo presunto, hecho un lama de piedra. Y sin embargo, la figura
insignificante de la chica estudiosa había agujereado mis nubes. Por algo
sería. Decidí hacerle caso a los hados. Me la estaban sirviendo en bandeja. Si
ella no era presa fácil, no existían las presas fáciles.

La seguí al salir del aula. Los pasillos del tercer piso se extendían como
ríos de plomo. El vientre de las naves había quedado inundado de una luz
austral; debajo de las nubes, en una franja aplastada sobre el perfil lejano de
la ciudad, se ponía el sol, quemado, rendido. Nos rodeaba el ruidoso grupo de
jóvenes que salían de la última clase del día. A ellos se les hacía normal el
ambiente, la costumbre lo neutralizaba, y la exigencia intelectual de las
materias avanzadas no les dejaba espacio para admiraciones o espantos extra.
Yo en cambio conservaba la sensibilidad a las paredes, en parte porque
mantenía vacía la mente, acogedora, en parte porque hacía un uso diferente del



edificio. Donde ellos veían cochambre, yo veía estilo. Los nervios de las
bóvedas seguían siendo para mí las puntas equidistantes que me sostenían en
equilibrio entre los vanos de las crucerías. Las ojivas, las nervaduras
entrecruzadas, ya en el ábside, ya en el transepto, los arbotantes en los que se
deslizaban las gotas, como mercurio horadante, respaldaban con su carácter
fantástico una realidad que se alzaba ante mí, poderosa pero siempre
penetrable. No sabía bien dónde había aprendido los conceptos,
probablemente en lecturas medievalistas de pasajeros entusiasmos
adolescentes; los triforios, los gabletes, no eran las raras excrecencias de la
montaña hechas para que un niño saltara desde ellas, sino los miembros de un
organismo de piedras mordidas y masticadas. Donde otros habrían sentido
asombro y extrañeza yo circulaba como un pez en las aguas de los
deambulatorios oscuros. El exceso de espacio dictó mi destino.

La seguí, estudiándola a la distancia. Todo en ella se correspondía con mis
propósitos, su figura frágil, las piernitas flacas todavía no deformadas por los
partos, la espalda ya un poco encorvada, las vértebras iniciando el proceso de
dislocación debido al hábito nefasto del estudio. Marchaba con el apuro
característico de la chica buena por llegar a casa donde los padres la estarían
esperando. El pelo color ceniza, la carpeta voluminosa con sus apuntes, la
rebeca de banlon, la condescendencia tímida. Pero no me demoré en esas
deliciosas anticipaciones del zarpazo porque al final del pasillo estaban las
escaleras, y debía iniciar antes mis maniobras. Una carrerita sobre mis
silenciosas suelas de goma y me puse a la par. Le hablé como si nos
conociéramos, estrategia que siempre daba resultado entre condiscípulos. Me
bastó con pronunciar algunas de las palabras del profesor, de las pocas que
habían horadado las capas de mis ensueños: isósceles, matrices, vértice… Las
entrelacé con balbuceos interrogativos. Eran conceptos que superaban mis
limitaciones, recurría a la buena alumna aferrándome a la esperanza de no



retrasarme en la materia, no perder el hilo, quizás toda mi carrera dependía de
esto… Mordió el anzuelo. La condescendencia tímida me había alertado: era
la mosquita muerta del saber, no pedía otra cosa que hacer brillar su intelecto,
iluminar al sediento de saber; su error era presuponer la sed ajena, que era
sólo de ella. Sus palabras me sonaban a chino básico, pero uno de mis dones
era parecer entender lo que no entendía. Era un verdadero virtuoso, podía
sostener durante horas conversaciones en idiomas que no hablaba, haciendo
uso de la mímica adecuada y de la insondable ingenuidad de todo el que habla.
Ella se entregaba, abría las compuertas de su pensamiento, excitada de poder
compartir, seguramente por primera vez, conceptos de elevada complejidad
científica con alguien que entendía, antes de molestarse en averiguar quién era
yo. Cuando consideró que había evacuado mis dudas sobre la clase de la que
salíamos, se extendió sobre sus proyectos personales de investigación. Me di
cuenta de que era una amante sincera de la ciencia, porque no tenía miedo de
que le robaran sus ideas, miedo tan característico de los mediocres. Claro que
conmigo no corría ningún peligro, porque era como si le hablara a una pared;
pero ella no lo sabía.

Su vocecita aguda rebotaba en las paredes sin revestimiento. Aproveché su
distracción para conducirla en dirección opuesta a la escalera. Las aulas se
iban vaciando, los estudiantes se extinguían, los últimos rezagados se
apuraban para ganarle a la tormenta que se preparaba afuera. No tardamos en
quedar solos, en un sector remoto de uno de los pisos más altos. La luz
disminuía. El fogonazo de un relámpago que iluminó una de las ventanas
ahusadas, encendiendo los vitrales, la volvió a la realidad. Recurrí a un truco
que nunca fallaba: presentar una duda.

–Es fascinante lo que estás contándome. Nunca había oído nada tan original,
¡transformar lo cóncavo en convexo! Pero no lo veo factible. Perdón, pero no,
no… –Repetía estas negativas con desaliento, sacudiendo la cabeza, como lo



haría alguien que creyera que la humanidad se estaba perdiendo un adelanto
prodigioso–. No lo veo…

Tal como lo esperaba, eso la devolvió a su discurso, a convencerme
mediante abscisas y logaritmos que me hacían mover las cejas con admiración,
y aquí y allá un fruncimiento de entrecejo para sugerir una duda o
incomprensión momentánea, que renovaba su ardor expositivo, mientras mi
cerebro iba por sus caminos propios. La conduje, sin dejar que saliera de sus
quimeras tecno, a una escalera que subía en lugar de bajar, y ya estábamos en
los ámbitos que me correspondían.

Había hecho de ese palomar de agujas truncas un hogar alternativo para mis
trabajos, que no eran otros que las variaciones de la espera de los trabajos que
me traería el futuro. Me hice pasar por investigador del Conicet,
aprovechando la ignorancia reinante sobre esa institución, que todavía no
existía; conseguí de ese modo que me cedieran para mi uso personal toda la
parte incompleta del edificio. No averiguaron mucho. Se apuraron a
autorizarme. Les hice un favor, porque la facultad, cuya construcción se había
interrumpido misteriosamente, tenía encima de los pisos utilizables grandes
cuartos vacíos a los que nadie se atrevía a subir. Como proliferaban las
leyendas alarmistas de derrumbes y maldiciones, tener ahí un ocupante oficial
(humano) tranquilizaba a todo el mundo. En mí, el miedo era algo connatural, y
la soledad le daba su justo precio. No tenía nada que hacer allí, como no lo
tenía en ningún otro lado, pero justamente por eso venía bien tener un refugio
secreto y seguro. Además, constituía una variación interesante, la escalada a
las alturas de las aves y las nubes. La vista me entretenía. El laberinto del
cementerio, me lo aprendí de memoria. No fueron pocas las tardes que pasé
contemplando embobado el vapor que cubría la Recoleta.

Por su tono de voz, noté que Alicia empezaba a tomar conciencia de la
situación; sus explicaciones se hicieron más inconexas, interrumpidas por



pausas en las que miraba a su alrededor, y me dirigía a mí unas miradas
cautelosas. Debía de estar pensando algo tan obvio como que estaba sola, con
un desconocido, en los torreones de un vetusto palacio de las ciencias del que
no tenía claro el camino de salida. Se habían apagado las luces. El silencio
rebotaba en los muros cubiertos de telarañas. Afuera rugía la tormenta. La
invité a acercarse a una ventana, como si toda mi intención para llevarla tan
alto era que apreciara la vista. Es cierto que no abarcaba la totalidad de mis
intenciones, pero realmente el espectáculo valía la pena. La avenida Las Heras
se había inundado, el aguacero hacía cascadas en el frente de los edificios,
escalonándose en los balcones, un Iguazú urbano, los árboles se torcían tanto
por la fuerza del viento que el follaje de las copas abría surcos en la corriente.
Los rayos hacían aparecer por un instante una ciudad de plata. Entre uno y
otro, la tiniebla.

–Han cortado el suministro eléctrico por precaución –observé.
Como Babas del Diablo negras, los cables cortados azotaban las aguas. El

grito del cielo competía con el clamor de las aguas. Entre nosotros, la
conversación seguía las intermitencias del temporal. Las corrientes de aire que
se filtraban por los vetustos bloques de piedra creaban intrusos acariciantes;
el escalofrío no estaba ausente.

Le señalé, a la izquierda, la cárcel, que se alzaba como una mole oscura sin
puertas ni ventanas.

–Cuánta gente inocente habrá allá adentro.
En retrospectiva, los terrores de aquella noche me hacen sonreír, pero con

tristeza. Muchos años después, cuando mi lamentable destino llegara a
consumarse, sería testigo del trabajo ímprobo que se tomaban los autores de
las novelas góticas que yo escribía para crear la atmósfera de una noche de
terror. Pobres infelices, cómo se exprimían el cerebro buscando sinónimos
para la oscuridad, para el presentimiento, administrando los detalles, el



crujido, el gemido, el cuervo embalsamado. Y los actores puestos en esa
maqueta de cartón quedaban a merced de los restos fósiles de la creatividad,
o, en el mejor de los casos, de una momia putrefacta que salía de la cripta al
oír el llamado de los lobos.

Alicia se estaba poniendo nerviosa por la situación:
–¿Cómo haré para volver a casa? No pasan colectivos.
–No te preocupes. La facultad tiene un servicio de pernoctada. –Una de las

tantas mentiras que dije esa noche.
–Mis padres se van a preocupar.
–Podemos llamarlos. Aquí adentro tengo un radiotransmisor.
Sin querer me había dado la excusa para abrir sin alarmarla demasiado la

puerta de mis recintos secretos. Hasta ese momento habíamos estado en el gran
distribuidor circular, pensado para ser la base de la torre superior, nunca
construida. Saqué la llave del bolsillo y la inserté en la cerradura.

–Soy investigador avanzado en refugios antiaéreos –le dije, en flagrante
contradicción con mi anterior comedia del mal alumno, a la vez que la invitaba
a pasar–. Me cedieron estas oficinas para mis trabajos.

Lo que vio al entrar no se correspondía con el gabinete de un científico.
Polvo, restos de comida, revistas y diarios viejos. Contra la pared del fondo,
un colchón, ominoso. Me apresuré a improvisar una explicación:

–Aquí no estoy casi nunca. Sólo para hacer una siesta, cuando me quedo sin
pilas.

Cerré la puerta y cambié de tema:
–Podrías instalar tu estudio en uno de estos cuartos que tengo desocupados.

Como verás, aquí lo cóncavo y lo convexo están a la orden del día. Este estilo
arquitectónico le da la mayor importancia a la creación de espacios en espejo.
Y yo tengo la teoría de que conviene coordinar el pensamiento con el
ambiente: se potencian uno al otro. –Seguí hablando, era mi estrategia más



productiva para ganar tiempo a la vez que iba volviendo verosímiles las
distintas piezas del episodio–. Mi caso es ligeramente distinto, aunque
obedece a la misma lógica. Como te dije, me ocupo del perfeccionamiento de
refugios antiaéreos. Por ese motivo trabajo aquí en lo más alto, es decir en lo
más expuesto a un bombardeo, para estimularme a pensar en serio. –Suspiré,
como si estuviera cansado de tanto pensar en serio–. Cuando quieras traer tus
instrumentos… Te hago hacer una llavecita extra.

–No querría molestar…
–Para nada. Me sobra espacio, porque mi trabajo es puramente mental. Me

bastaría con la clásica celda del monje, o el hexágono de la abeja. En cambio
lo tuyo, por lo que creí entender, se beneficiaría con cierto despliegue para
hacer pasar lo cóncavo a lo convexo, lo convexo a lo cóncavo… No hay nada
que hacerle: las inversiones son lo que más lugar ocupa.

No me seguía. La notaba tensa, y no era para menos. Yo en cambio me sentía
cada vez más a mis anchas. La visita guiada a mis dominios se estaba llevando
a cabo con fluidez. «Te puedo mostrar el resto», le decía, como si siempre
hubiera algo más que ver. Ella aceptaba, con una docilidad no exenta de
reservas, seguramente con la esperanza de llegar a una pared ya sin puerta, y
poder irse. Pero todavía había puertas. Una, daba a un salón vacío:

–¿Ves? ¿Qué te dije? Esto está completamente desperdiciado.
Como íbamos hacia el corazón de la torre, alejándonos de las ventanas y de

los serviciales relámpagos que a través de ellas nos habían iluminado hasta
entonces, encendí una lámpara de alcohol.

Seguimos adelante. Yo era el perfecto anfitrión, mostrando, explicando,
sonriente, cortés, mundano. Me picó una duda. ¿No estaría excediéndome en
mi papel? La buena impostura debe ser discreta, ni siquiera tiene que
esforzarse en disimular que es una impostura. Peor aun, estaba yendo en
dirección de la comedia, y podía llegar tan lejos que después se me haría



imposible volver. En realidad no tenía ninguna intención definida; sólo tenía la
intención en general. No sé qué inspiración me llevó a señalar una puerta
cualquiera y decirle:

–Esa puerta no debe abrirse nunca.
Supongo que quise introducir la nota siniestra, para salir del costumbrismo

ramplón. Un rayo que circuló como aceite hirviendo por los hierros del techo
subrayó mi advertencia con un chirrido estremecedor.

–Como ves, espacio es lo que sobra. No se lo ahorraba, en la construcción
de estos viejos castillos. Sólo cuando se les dio un uso, como aquí para
facultad, el espacio se contrajo, en algunos puntos hasta desaparecer. Yo hago
lo posible por preservarlo aquí arriba, como un objeto precioso, una
porcelana, que podría romperse en mil pedazos a resultas de una manipulación
desaprensiva.

Habíamos llegado a donde la quería tener. Yo conservaba la ingenuidad
juvenil de creer que a las mujeres hay que deslumbrarlas para seducirlas. Y
creía tener con qué lucirme. Abrí una puerta. No tenía que hacer más que eso.
Era un cuartucho como todos los otros, un poco más grande nada más. Y su
contenido, que lo atestaba, a primera vista no decía nada especial. Necesitaba,
como tantas cosas, una explicación para que pudiera apreciarse su valor. No
me apuré a darla; hice circular en lo alto la luz, de modo de crear sombras
móviles sobre el conjunto, brazos de sombra que parecían meterse entre los
trastos para mover palancas y activar resortes que sólo con los procederes de
la muerte podían volver a la vida.

Sólo entonces, después de haber creado la intriga, expliqué de qué se
trataba. Ahí habían ido a parar todos los aparatos obsoletos que en la
prehistoria de la ciencia habían servido (es decir: no habían servido) para
arrancarle sus secretos a la Naturaleza. Yo los había encontrado tal como
estaban, no toqué nada, ni siquiera me pregunté qué uso podría darles; pero me



pregunté qué serían: encontré la respuesta en mi ignorancia, que se confundía
con la de las eras arcaicas. Si podían ser cualquier cosa, también podían ser
instrumentos científicos del pasado. Un palito clavado en la tierra había
servido alguna vez para medir la circunferencia del planeta; para mucho más
podían haber servido estas máquinas o restos de máquinas olvidados. A la luz
parpadeante de la lamparilla recorrimos esa acumulación de formas metálicas,
oxidadas, semipodridas, cubiertas de polvo. Instrumentos caducos nos tendían
sus brazos torcidos, sus torpes barras, como pidiendo que se los volviera a
poner en funcionamiento. Desde el fondo de lo inerte, querían vivir. Después
de todo, habían sido receptáculo de grandes esperanzas de descubrimiento e
invención. Con esas rudimentarias poleas y manivelas los sabios de las eras
vetustas habían querido medir la inercia de los cuerpos y la curvatura de los
horizontes; con esos espejos ahora desteñidos habían pretendido descifrar los
ocasos. Era una colección de gloriosos fracasos.

Alicia no me escuchaba, y a las cosas no les prestaba más atención. No
pensaba más que en escabullirse, volver a la seguridad de su casa y sus
padres. No era un alma poética, como me lo había hecho creer su proyecto de
reversibilidad de lo cóncavo y lo convexo. El vuelo de la imaginación y la
aventura le era ajeno. No lo advertí entonces, infatuado como estaba con lo
que consideraba mi triunfo: la atmósfera de terror literario que había creado,
la espantosa medianoche de tormenta, el castillo en ruinas, el cuarto secreto,
los aparatos misteriosos. Un realismo pedestre amenazaba mi creación, pero
no lo sabía. Lo supe después, gracias al mecanismo que me ha hecho saber
todo lo que sé: la reconstrucción memoriosa. Ésa, a fin de cuentas, ha sido mi
única verdadera creación.

–Tengo hecho un catálogo ilustrado de todos estos aparatos –le dije–. Te lo
voy a dar para que lo estudies y veas qué posibilidades ofrecen.

Silencio.



–Quiero decir, qué posibilidades de transformación, de renovación técnica.
Yo mismo hice los dibujos. Tuve que calcarlos: no soy muy bueno con el lápiz.
Una sola vez un dibujo me salió bien, no sé si por casualidad o porque era
imposible de calcar.

Lo mismo. Silencio, indiferencia.
–Lo que sí te pido que lo cuides, porque no tengo copia.
Cuando di media vuelta para salir, Alicia tuvo un movimiento de alarma. Si

yo me iba con la lamparilla, ella quedaba varada en la oscuridad, con las
antiguallas metálicas por única compañía. La tranquilicé: tenía el catálogo en
el cuarto de enfrente, cruzando el pasillo, de modo que seguiría viendo la luz
todo el tiempo; y además, estaría de vuelta en un minuto.



 
 
 
 
 

Así fue. En un minuto estaba de vuelta. Menos de un minuto. Uno dice «un
minuto» para significar muy poco tiempo, pero muy poco tiempo, en tiempo
real, es mucho menos que un minuto. En este caso, me ausencia fue de tan
pocos segundos que la suma, traducida en pesos, no habría alcanzado para una
limosna. Además, ¿fue una ausencia? Alicia no dejó de verme en ningún
momento, porque como habría hecho cualquiera siguió con la vista la luz que
yo llevaba, y el cuarto al que me dirigí estaba justo enfrente del de los
aparatos obsoletos, donde la había dejado. Más que una ausencia fue una
separación, momentánea, algo que habría pasado inadvertido de no ser por la
consecuencia que tuvo, una segunda separación que nos llevó toda la vida.

Cuando le di el catálogo, cegado por mis propias maniobras, no percibí la
expresión de Alicia. Lo noté en retrospectiva (¡otra vez!). Se había helado de
terror. Una palidez de mármol le cubría el rostro, los labios se le habían
adelgazado y las pupilas eran dos puntos hundidos en el mar del espanto.
Recibió el catálogo con un temblor convulsivo. Cuando la vi en ese estado,
con los ojos de la memoria, no entendí qué le pasaba. Lo supe después. Todo
fue en retrospectiva, atrapando los hechos de un pasado reciente, aunque nunca
tan reciente como debería haber sido. Había que echar una red hacia atrás y
ver qué traía, qué me había perdido por causa de las distracciones. La acción
estaba hecha de estas recuperaciones.

Sólo entonces comprendí que toda la culpa era mía. Un rato antes, sólo por



crear clima, le había señalado una puerta diciéndole que nunca debía abrirla.
La puerta que indiqué era una cualquiera, la que tenía más cerca. Y como yo
no me lo tomaba en serio, supuse erróneamente que ella tampoco lo haría.
Acto seguido nos metimos en el salón de los aparatos, justo enfrente de la
puerta prohibida, donde casualmente (no reparé en la coincidencia) estaba el
catálogo. Alicia me siguió con la mirada, porque yo llevaba la lámpara y ella,
al quedar en la oscuridad, no tenía otra cosa que mirar. Así fue como vio los
cadáveres de mis padres, que yo conservaba en ese cuarto, en sendas vitrinas.
Un descuido de mi parte.

Sumó dos más dos, cuarto prohibido, cadáveres en vitrinas, y saltó a la
novelesca conclusión de que yo era una especie de monstruo salido de una
película de vampiros o de zombies. Es cierto que yo sin querer había venido
elaborando esa atmósfera, pero de ahí a creérselo había una distancia que ni
por un instante pensé que franquearía una moderna joven universitaria,
brillante por añadidura.

De haberme dado cuenta de su condición en el momento, la habría sacado
de su error, dado que había una explicación perfectamente razonable para lo
que había visto. Al no percibir su reacción, seguí adelante, y quedó plantado
entre nosotros un malentendido que malogró para siempre nuestra relación.

Tenía escondidos ahí los cuerpos de mis padres muertos simplemente
porque estaba haciéndolos pasar por vivos para seguir cobrando sus
pensiones. Sin ese dinero no sé cómo habría hecho para vivir. Tenía que hacer
todos los meses el trámite de supervivencia, que no era tan engorroso como
otros trámites a los que nos obliga la burocracia de la sociedad de masas, pero
me ponía en el trance de mentir, contrariando mi decidido amor por la verdad.
Con todo, eran unas mentiras blancas que no perjudicaban a nadie. Y en vistas
de que era lo único que tenía que hacer para ganarme el sustento, no podía
quejarme.



Que los hubiera guardado en la facultad también tenía explicación. En la
casa familiar no podía, por diversas razones, de las cuales no era la menor la
depresión que me provocaría tener que convivir con cadáveres, así éstos
fueran de seres queridos. Y había otras más prácticas, por ejemplo la señora
que iba a hacer la limpieza. Tampoco podía enterrarlos en el fondo, porque
quería preservarlos para un funeral y entierro digno en un cementerio cuando
yo estuviera ganando dinero para mantenerme y pudiera darlos oficialmente
por fallecidos.

Ese lapso podía prolongarse, pero no demasiado. Más que poder, tenía que
prolongarse, porque en mi horizonte profesional no había más opción que la de
ser escritor, como fatalidad autoinfligida. Por el momento, estaba muy lejos de
serlo. Sería largo y difícil el proceso de reunir las fuerzas y la confianza
necesarias para empuñar la lapicera. Y la lejana meta de ese proceso era
apenas el comienzo, pues a una página debían seguirle muchas más para hacer
un libro, y un libro escrito no era un libro publicado, así como un libro
publicado no era, ni con mucho, un libro vendido. No me engañaba con cantos
de sirena, porque mis perspectivas comerciales eran nulas. Escribir novelas
era algo que podía descartar de entrada; ese trabajo exigía una paciencia y un
oficio que me faltaban. Tendría que decantarme por alguna clase de
vanguardismo servicial con el que disimular, con pretexto de innovación o
transgresión, mis carencias. Y aun eso no estaba al alcance de la mano.
Encontrar el recurso adecuado y atraer a los ingenuos que se lo creyeran podía
llevarme mucho tiempo. Pero tampoco podía ser tanto, porque seguía
falsificando certificados de supervivencia de mis padres muertos (era lo único
que escribía) y cuando en esa sobrevida superaran los cien años alguien
empezaría a sospechar. En esa tensión vivía.

La facultad de Ingeniería era la opción natural para usar de escondite. Debo
decir que no había sido su estilo gótico lo que me llevó a ella. Lo incompleto



del edificio sí jugó un papel, aunque vino después. Ya dije que había simulado
estudiar Ingeniería porque era la carrera más larga. También era exigente, lo
que me convenía en tanto estudiantes y profesores no se hacían de tiempo para
explorar la sede. Yo, en mi espléndida desocupación, lo había hecho y había
encontrado las alturas espectrales de las que me apoderé.

Era la primera vez que llevaba a alguien allí. Había soñado con tener una
Musa personalizada, a mi medida. Casi lo logré, pero ese estúpido
malentendido dio al traste con mis propósitos. Fue culpa mía, por distraído. Al
no darme cuenta de que Alicia había visto los cadáveres de mis padres, no
tuve la oportunidad de explicarle por qué estaban ahí, seguí creyendo que
éramos dos estudiantes en una romántica expedición nocturna por las ruinas,
cuando en realidad estábamos en niveles diferentes: ella en las simas del
terror, yo en mi papel de anfitrión benévolo. Era imposible que nos
entendiéramos, como si habláramos distintos idiomas o estuviéramos en
películas diferentes.

La explicación era tan simple, con dos palabras la habría tranquilizado. Fue
una fea jugarreta de la suerte que me pasara justo a mí, el hombre de las
explicaciones. Me extraña que su aspecto, los temblores, la palidez, los
conatos de desvanecimiento, los sollozos mal contenidos, no me alertaran
sobre su estado de ánimo. Confundí la rigidez del espanto con la adorable
timidez de la adolescencia. Caí en la cuenta años después, reconstruyendo la
escena con toda la fidelidad que me permitía la memoria. Entonces entendí por
qué Alicia había desaparecido de mi vida. Por una trivial confusión.



 
 
 
 
 
–Alicia se fue.
Las tres palabras habían sonado a mi espalda, ominosas. No necesitaba

decir más. La acción se explicaba sola, en el lenguaje de los hechos. Las
sombras que proyectaban los gruesos cristales eran manchas de gris en el
negro. Parecían charcos de humo.

Necesitaba estar solo. Había empezado a oír voces, y el único modo de no
volverme loco con sus mensajes era concentrarme en ellos, descifrarlos, hacer
de su irracionalidad fórmulas con las que navegar el inconsciente.

La fórmula de la partida de Alicia latía en mi enorme fatiga. Me había
obligado a mí mismo a subir todas las escaleras, para fortalecer con el
ejercicio el corazón; el opio tenía su propio ritmo, que medido con el de la
vida era lentísimo. Me aferré a las barandas con manos que se volvían garras,
tenazas, pinzas de cangrejo. Jadeaba. Me interrumpía: ¿otra escalera? ¿Volver
a subir? ¿No debería bajar también?

Al fin la voz del Ujier me alcanzó. Me dejé caer exhausto en un sillón. Era
hora de pensar. No podía seguir actuando en automático, según el impulso del
momento, como si fuera un trompo. Por lo pronto, debía procesar la fórmula
que había extraído de la oscuridad, el esquema de las sombras. Las
alucinaciones seguían mientras tanto, pero ya me había habituado a ellas, y las
dejaba correr por detrás del pensamiento, como un empapelado de flores
blancas.



Aun así, no podía ignorarlas tanto como habría querido. Tomaban la forma
de un interior vasto del que no podía (o no quería) salir. Salones de sueño que
se sucedían sin fin, cargados de mobiliario, sin habitantes, a través de puertas
entreabiertas se veían otros cuartos, donde los espejos modificaban las
perspectivas. Yo siempre estaba inmóvil en medio de esa profusión de
arquitecturas; el edificio me recorría a mí, a velocidades variables. Lo dejaba
hacer. Tenía otras cosas en las que pensar. Pero los pensamientos recorrían las
alucinaciones; un verdadero círculo vicioso.

Todo este juego terminaba representando la soledad, un estado que en mí
venía de lejos. Al haber nacido y crecido en un hogar de escasos recursos, me
formé en la estrechez espacial, compartiendo dormitorio con mis hermanos y
la abuela, haciendo los deberes en un rincón de la mesa de la cocina,
disputando el espacio vital centímetro a centímetro, mis fantasías se poblaban
de palacios con salas profundas todas para mí solo. El opio estaba
reactivando esas expansiones.

Una tremenda soledad se abatió sobre mí. La huida de Alicia ponía fin a mis
sueños, era como si el mundo mismo se vaciara, o perdiera color y volumen.
Mi vanidad de hombre era la primera, pero no la última, en sentirse herida.
Hice un rápido repaso mental de nuestras noches. Los ardores habían parecido
satisfactorios. ¿Dónde iba a conseguir ella otros mejores? Seguramente había
actuado impulsivamente, sin pararse a pensar en el futuro. Porque de los
hombres que pudiera conocer después de dejarme podía esperar dos cosas, y
nada más que dos: sexo sin amor, o sexo con amor. El primero podía ser bueno
en el momento pero dejaba un regusto de cinismo ajeno y en el fondo resultaba
sórdido y poco higiénico. Y si había amor había también debilidad y
desesperación; el amor nunca se daba fuera del hambre y la sed de amor. Y
corría el riesgo de tener que cargar todo el resto de su vida con un ser
dependiente.



Aun con estos pensamientos vengativos, no me consolaba. Una tremenda
soledad se abatía sobre mí. Sospechaba que la soledad había estado antes de
la huida de Alicia, como una fuerza centrífuga que la había expulsado.
Previendo el abatimiento que me causaría el abandono, había recurrido al
opio, el antidepresivo perfecto. Pero ella me dejaba por no soportar que yo
consumiera la sustancia blanca y me abstrajera en los mundos nebulosos de la
trascendencia. Como toda mujer, reclamaba atención. De cualquier modo, no
valía la pena especular: los motivos de su huida estaban en una carta, que
había escrito con su letra redonda y clara de escolar, con faltas de ortografía y
dislocaciones de sintaxis. Quise leerla; no la tenía a mano; lo más probable
era que la hubiera inventado en mi delirio, y la hubiera escrito con su letra.
Pero quería leerla porque era lo único a lo que podía aferrarme.

Por suerte, sabía dónde estaba, junto a todas las demás cartas: en el infierno
de mi sexualidad. Nunca bajaba allí: demasiados malos recuerdos. Pero la
curiosidad por leer la carta de Alicia pudo más.

Un episodio en el descenso me confirmó lo que se decía del opio: que en
sus visiones no había otra cosa que lo que ya estaba en la mente del
visionario, es decir el tesoro, pobre o rico, de conocimientos adquiridos. En
la entrada de mi averno privado se me apareció un enorme perro que gruñía y
me mostraban los dientes. Parecía a punto de saltarme encima. Pero yo tenía
en las manos los pasteles de miel con los que pagar el peaje infernal. Venían
de mis lecturas de los clásicos, pero también venían de más lejos. Las abejas
doradas volaban en círculos alrededor de mi cabeza, haciéndome una aureola
de santo.

Una carcajada estalló en ese momento en la oscuridad clarísima. Acorde
con el clima gótico que yo mismo había creado, supuse que era una risa que
venía del más allá, para recordarme alguna de mis condenas en suspenso. Pero
no. Era el Ujier. Eso fue casi peor. ¿Se reía de mí? ¿Había estado siguiendo



con sorna mis itinerarios de superstición literaria? Me volví hacia él, con un
improperio en los labios, de los que no pasó porque vi que estaba mirando la
televisión. Se reía de los chistes chabacanos de la pantalla. No recordaba que
hubiera un televisor ahí. Era un viejo aparato en blanco y negro, empotrado en
un mueble de caoba con molduras. El sonido, si había sonido, estaba bajísimo;
no entendí cómo en esas condiciones podía celebrar los chistes con tanta
desenvoltura: o tenía un oído superfino, o leía los labios. Lo que me hizo
pensar qué poco sabía de él, más allá de su funcionalidad. Nada podía
descartarse en un hombre. No era imposible que fuera capaz de oír los pasos
de los astros en el cielo, o leer los labios de los chinos. El defecto era mío, al
no haberme impuesto la tarea de conocerlo.

Me senté, para darle conversación. Esperé a la pausa publicitaria. Tocaría
su punto flaco: el dinero. Su codicia había quedado patente desde el primer
momento, cuando prefirió venderme todo el opio de la Antigüedad de una sola
vez. Otro lo habría hecho como lo hacían todos los dealers, sirviéndome
discretamente un par de dosis con un rápido pase de manos, después de mirar
a los costados. Pero él vio al famoso autor de los clásicos del género gótico y
se encandiló con la oportunidad de embolsar una suma grande, aun sabiendo
que con la masa se iba la llave, y tendría que esperar quién sabe cuánto para
recuperarla.

Ataqué por ese lado:
–He decidido hacer un fideicomiso con mis derechos de autor. ¿Qué le

parece?
Me dirigió una mirada de perfecto idiota. Me expliqué, en el sentido en que

me proponía alarmarlo:
–De ese modo nadie podrá tocar el capital, ni yo mismo.
Vi ponerse en marcha los engranajes de su cerebro de retrasado. Debía de

estar preguntándose si no lo obligaría a hacerse cargo de los gastos de la casa.



No lo saqué de la duda:
–Temo que en el estado en que me pone el opio pueda cometer un error fatal

para mis finanzas. Haciendo intangibles los fondos podré consumir a
destajo…

Seguía preocupado. Pero veía una luz al final del túnel: si yo aceleraba el
consumo, más pronto llegaría al centro donde estaba la llave.

–El propósito último –seguí–, es liberarme de toda preocupación práctica
para poder elevarme a las alturas máximas del olvido de mí, a la
manifestación plena del automatismo animal. Hasta ahora he venido usando el
opio para relajarme, para pasar el rato, para hacerme el loco. Ya es hora de
hacer que dé todo su potencial.

–¿Y para qué le serviría eso?
La pregunta me descolocó. No lo había pensado, quizás porque había

partido del supuesto de que el opio era un fin en sí mismo. Es más: me daba
cuenta de que siempre había pensado que todo en la vida era un fin en sí
mismo, y de ahí la elección del opio, al que veía como la consumación de ese
estado de cosas en el que no había medios sino sólo fines. Pero alguien que
tuviera esa cosmovisión tenía que ser visto como un ser extraño, y no quería
que el Ujier me viera así; podía sacar ventaja de mi condición de fenómeno.
Así que me inventé una finalidad, como habría hecho cualquier ser normal:

–A fuerza de droga quiero ponerme en forma para hacer lo que me tengo
prometido desde hace tanto tiempo, el logro que me justifique más allá de la
mezquina fama que obtuve con esas estúpidas novelas. Inflado de opio como
un globo aerostático podré lanzarme a ejecutar lo que se encuentra entre el
sueño y la realidad, lo que vine postergando desde el momento mismo en que
nací… –A medida que hablaba la mentira iba tomando contornos más
precisos, y a merced de ellos se iba volviendo verdad; no necesité simular
convicción–. Cuando lo haya hecho, lo demás no importará nada.



Lo creí. De pronto, tenía algo que hacer, mi vida adquiría el sentido
perdido. Se abría una puerta. Y todo gracias a hablar. Mi desconfianza ante el
silencio se justificaba una vez más. Hablando era como venían las ideas y las
soluciones, del tesoro inagotable del lenguaje, que siempre se las arreglaba
para sorprendernos.



 
 
 
 
 

Debía prepararme para la prueba suprema. No sabía cuál era, sólo sabía de su
importancia. Fuera cual fuera el campo en que debía producirla, no podía ser
sino un trabajo más, de los que había hecho tantos, salvo que de este trabajo
dependía que todos los trabajos anteriores tuvieran sentido. O sea que debería
estar bien hecho. Muy bien hecho. Esa combinación me desasosegaba: no
saber en qué consistía, y a la vez saber que tendría que quedar mejor que
nunca. Pero no me convenía dejarme vencer por el desaliento previo. Debía
prepararme, acumular fuerzas, reunirlas en un haz que pudiera descargarse con
toda la potencia, de una sola vez; últimamente las había estado desperdigando
en pequeñeces: en peinarme, prender el escudito de San Lorenzo en la solapa,
oler una flor (sin ninguna necesidad), sacarle punta al lápiz que no usaba.
Parece que no, pero esos gastos menores de energía se sumaban entre sí para
después restar el total de la energía puesta en lo realmente importante.

El estímulo más fuerte para encarar esta etapa decisiva me lo daba saber
que si no lo hacía, y no lo hacía bien, todo lo hecho antes caería en el vacío,
inútil, caduco. En el fondo, se trataba de una operación de salvataje. Que lo
hecho por el hombre casi siempre necesita redención, no es una novedad.
Mucho menos podría serlo en mi caso: cuando la acción se precipitaba, yo
dejaba de pensar. Volvía a hacerlo mucho después, en una calma artificial que
me procuraba cerrando las puertas y ventanas de mi mundo privado. Entonces
veía mis errores, los lamentaba, me prometía hacerlo mejor la próxima vez, y



lo dejaba ahí.
Pero aun para los que dominan las situaciones, aun para la Realidad misma,

rige el imperativo de la redención. Eso se debe a la naturaleza del presente, al
que una vieja maldición condenó a ser provisorio y equivocado. Sus criaturas
vagan sin encontrar el rumbo, sus construcciones se derrumban antes de que
puedan habitarlas, el aire se carga de miedo al fracaso.

Yo estaba demasiado cansado para sentir miedo. Habría necesitado unas
largas vacaciones. Pero no hay vacaciones en el presente. Me sentía una
víctima, y no podía culpar a nadie más que a mí. Era injusto, me decía, que
después de todo lo que había hecho, después de levantar el vasto complejo de
la novela gótica, todavía tuviera que hacer mi propia novela gótica, poner en
marcha la vetusta maquinaria, llevarla a buen término… ¡y encima hacerlo
bien! Antes no había esa exigencia. Con que fuera gótica bastaba. Ahora
además tenía que ser buena. El colmo de la desgracia.

Estos melancólicos pensamientos me llevaron a una conclusión inescapable:
el opio. La salida fácil. Un enorme trago de veneno. El cuerpo me lo pedía a
gritos, cada célula aullaba por su alimento como perras, como notas de un
bolero desesperado. Fui a por él. Aunque no era tan fácil. Creo haber dicho ya
que la casa era grande. Cuarto tras cuarto, nivel sobre nivel, patios interiores
de los que resultaban nuevas alas, nuevos claustros, terrazas de ventilación
con torres dotadas de dormitorios. Así había sido en los dibujos
preparatorios, esbozos de fantasía que se materializaron casi independientes
de mi voluntad. Terminó siendo incómoda. Hubo que dejar una parte en obra,
sin completar. Para la sabiduría oriental esto era consecuente con una filosofía
de la incompletud. «Sólo una persona de comprensión reducida desea
disponer las cosas en series completas. En los palacios de antaño, se dejaba
una parte sin terminar, obligatoriamente.» (Yoshida No Kaneyoshi) Nada debía
darse por terminado. En una ciudad tan occidental como Buenos Aires, y con



la voracidad fiscal que debíamos soportar, la incompletud cumplía otra
función, menos filosófica y más práctica: al no estar terminada la construcción,
no pagaba impuestos. Interesante ver cómo los conceptos más elevados podían
adaptarse a los fines menos elevados.

Debía orientarme. ¿Adónde quedaría el cuartito del opio? Lo había
escondido tan bien que necesitaba un mapa cada vez, y cada vez un mapa
distinto. Tiré de un cordón de felpa que colgaba entre los tapices: necesitaba
al Ujier, que con el correr de los días se había vuelto mi guía indispensable,
mi cómplice. No me gustaba depender de nadie, pero toda mi vida había
dependido de alguien, y en esta emergencia no estaba para independencias.
Después de todo, el cómplice era una coincidencia; siempre he creído que la
vida, para ser una vida de verdad, tiene que coincidir con otra cosa que no sea
la vida. Pues bien, mi vida siempre estuvo sola y huérfana; nunca coincidió
con nada que valiera la pena; ahora lo tenía al Ujier, miserable coincidencia,
pero al menos era algo.

Esperé. No venía nadie. Como estaba saliendo trabajosamente del sueño me
encontraba bastante perdido. Miré a mi alrededor. Muebles vetustos, armarios
cerrados, una gran cama con dosel, empapelado rosa viejo, unos pocos
cuadritos, óleos, paisajes de la escuela de Barbizon. Una ventana. Un rayo de
sol trazaba rayas en el vidrio: entre ellas, la copa de un árbol con flores
blancas. Por un fenómeno de senestesia mental, sentí el perfume de las flores,
delicado, casi imperceptible.

Me asaltó una pregunta: ¿era de día, entonces? Me había hecho a la idea de
que todo sucedía de noche, en mi existencia clandestina. Pero tenía que haber
días entre las noches, y por lo visto había caído en uno. Traté en vano de
reconstruir las horas previas. La noche había estado presente todo el tiempo,
como un animal que me perseguía con miles de habilidades instintivas, y no
me perdía el rastro nunca. Yo le respondía con el sueño, que se derramaba



sobre la realidad.
Pero si era de día realmente, y no una alucinación, me daba una ventaja que

debía aprovechar. Debía apoderarme de la luz solar, tomarla a puñados y
arrojarla como piedras de fuego. No sé qué estaba esperando. Nadie acudiría
a mi llamado. Abrí la primera puerta que encontré y salí a un pasillo mullido.
Allí me esperaba Alicia, plantada en mi camino. Tenía cara de pedirme algo,
de exigirme el cumplimiento de una promesa que yo no recordaba haberle
hecho.

–No tomes más. Te hace mal.
Ah, era eso. Últimamente se le había dado por ese lado. Decía querer

recuperar al hombre que yo había sido, el productivo hombre de letras que
tenía en vilo a sus lectores… y ganaba montañas de plata con sus libros: esto
último lo callaba; hacía la comedia de la desinteresada, movida sólo por el
bien común literario. Como si le importara.

–No puedo prescindir de la droga. Mi organismo se ha modificado bajo su
acción, hasta el último nervio.

–Pero ¿no entendés que se transformó para mal? Has perdido fantasía.
–Al contrario. La he ganado.
–Que equivocado estás. Ganaste una fantasía que no le interesa nadie. Hay

fantasías y fantasías.
–No insistas. Mi decisión de dejar de escribir es irreversible.
–Lo que nunca entendiste es que escribir es secundario. Antes está el

hombre, el amante, y desde el momento en que el hombre y el amante cayeron
en la hoya blanca del olvido sólo quedó el monstruo frío y destructor.

–Vos menos que nadie podés decir eso, testigo que has sido de las
erecciones que me produce el opio.

–Es que yo soy de las que no conciben el sexo sin amor.
Toda modosa, la monjita declamando su amor por Jesús. Me reí.



–Eso lo decimos los hombres, no las mujeres. Me imitás mal. Y basta de
discusión. Me estás retrasando.

Traté de sacármela de encima. Era una mole pesada, lenta, su radio de giro
se medía en biombos. La decoración de dorados oscuros de la casa me hacía
difícil ver. Pero la veía a ella. Conservaba el lustre oscuro de la piel. El batón
de entrecasa que llevaba puesto, entreabierto sobre los senos generosos,
dejaba desnudos los brazos, cubiertos de una fina película de sudor. Venía
directo de la cocina, donde yo sabía que se la pasaba fregando las ollas hasta
sacarles brillo. Las exhalaciones del Ayudín le daban a su rostro un aire
animal. La toqué, y la experiencia me traspasó como una corriente eléctrica.

En el sueño yo la había matado. Era el único modo de librarme de ella: el
sueño. Era inmortal, invencible. Sólo yo podía matarla, por haberla llevado a
mi sueño. Claro que no tenía ningún motivo para hacerlo (o tenía demasiados)
porque era la única mujer que se había adaptado a mis deseos. Había vuelto
de varias vidas distintas sólo para darme placer.

En el sueño había flores blancas. No había nada más, o si lo había estaba
sólo para ocultarse tras las corolas redondas incandescentes. Yo sabía que
eran el velo de Alicia. Y sabía que la había tocado, había pasado la mano por
el espacio que producía un rumor parecido al de la lluvia para llegar a ella, la
intocable e intocada. Me había inclinado sobre ella para olerla.

Pero ¿la había amado? Eso era relativo. Quiero decir, relativo a la
experiencia que me atravesaba como una corriente eléctrica. No tenía mucho
con que comparar. No con mi esposa, por cierto, con Estela nunca entramos en
esos sentimentalismos; nuestro matrimonio había resultado de un acuerdo
razonable, una unión de conveniencia. Para ella era el modo de escapar de la
tutela tiránica del padrastro, y entrar en posesión de su fortuna; para mí,
representaba la independencia económica y la posibilidad de dar oficialmente
por muertos a mis padres, a los que deposité en un suntuoso mausoleo en la



Recoleta.
Hubo otras mujeres, casuales, que no interrumpieron mi sosegada

convivencia con Estela. Algunas venían del sueño, otras de mitologías
torcidas, como la malabarista china que me entretenía con la vajilla voladora.
A todas las ponía bajo el arco de la frase famosa, «no concibo el sexo sin
amor»; quizás fue por eso, por la acepción fuerte del verbo «concebir», que
ninguna aceptó nunca que la penetrara sin condón. Yo juraba que iba a salir a
tiempo, pero no me creían, ni siquiera cuando les hacía la demostración. No
necesitaban decírmelo, pero tenían terror de quedar preñadas; para un
especialista en terror, como había llegado a serlo, no era tan halagüeño saber
que ése era el único terror verdadero que inspiré. Y no era, o no era sólo, el
miedo a tener un hijo extramatrimonial y no saber cómo justificarlo ante sus
familias o mantenerlo, eso habría caído dentro de lo razonable, el miedo de
ellas era por llegar a tener adentro de sus cuerpos jóvenes un pequeño autor de
novelas góticas, como si esa miniatura gelatinosa fuera un íncubo de veneno.

No debía reproducirme. Había sellado esa condena el día en que me hice
escritor. Y cuando decidí, irrevocablemente, dejar de escribir, me di cuenta de
que sólo podía reproducirme escribiendo. Pero yo había estado a punto de
dejar de escribir mucho antes, cuando todos los caminos estaban abiertos, es
decir cuando todavía dudaba de que yo sirviera para la literatura. Fue una idea
pasajera, pero fuerte, me encandiló. Garabateaba con el lápiz en el cuaderno,
esperando que la inspiración me dictara un argumento, o por lo menos una
frase que sonara bien, cuando me puse a dibujar, amparado en la soledad y el
secreto, un aparato genital femenino externo. No había visto muchos entonces,
o no había prestado mucha atención al detalle, pero lo cierto es que me salió
perfecto. Los labios mayores, los menores, el plisado suave, la media
abertura, la carnalidad. Por un milagro del trazo, no sé cómo, hasta daba una
impresión de humedad rosa, una promesa de oscuridad. No era una vulva



ideal, de libro de anatomía o de educación sexual: era real, de mujer real, se
la adivinaba entregándose a un hombre que no sabía si aceptar semejante don;
yo proyectaba mis emociones sobre el dibujo. Se me hizo tan patente la
superioridad de la representación plástica sobre la literaria que en ese
momento estuve a punto de tirar por la borda mi vocación. Lo que en el dibujo
se apreciaba de una vez, en toda su riqueza inagotable, por escrito había que
construirlo paso a paso, trabajosamente, como para que un lector atento y
paciente, en caso de que lo hubiera, lo reconstruyera. Ahí me quedé, en el
borde de ese abismo.

Nunca hubo otro dibujo, debió de interponerse alguna clase de tabú
autoimpuesto; al que había hecho lo recorté del cuaderno y lo escondí entre las
páginas de un libro. No sé cómo se salvó, ese frágil trocito de papel, de las
vueltas y revueltas que dieron mis cosas en los torbellinos de la vida. Nadie
abrió ese libro, y por una vez debí agradecer que el hábito de la lectura fuera
tan raro, tan excepcional. Ya dije que al salir de la cárcel me embarqué,
sediento de olvido. Cuando el público contempla uno de esos barcos
petroleros gigantes como el que tripulé yo, piensa que el romanticismo del mar
ha muerto; se engaña de medio a medio; es cierto que las goletas y bergantines
de antaño, con las velas desplegadas, recortaban siluetas más elegantes y
sugestivas, en las ilustraciones de las novelas de piratas. Pero para el
marinero que desde la borda se pierde a sí mismo en la visión del mar y el
cielo da lo mismo la clase de barco que sea. Sé lo que digo, porque para mí
aquellos crepúsculos y amaneceres en medio del océano fueron núcleos duros
de romanticismo espectacular. Menciono la salida y la puesta del sol no sólo
porque eran los momentos del día en que tenía relevo en mi trabajo con las
mangas de gas y podía permitirme unos momentos de ocio contemplativo en
cubierta, dejando que la brisa salina me envolviera el rostro. El sol posado en
el horizonte se elongaba imperceptiblemente, el rojo ardiente se suavizaba, y



me recordaba eso que yo había dibujado con tanta fortuna.
Con esto quiero decir que algo de mí seguía siendo humano, y hasta

convencionalmente humano, como el marinero sediento de amor que ve
mujeres voluptuosas en los contornos de las nubes. En mi caso se colaba un
anacronismo: ese marinero en estado de abstención sexual aguda era el de las
largas travesías de meses y meses a bordo de goletas y bergantines. Mientras
que nosotros hacíamos el cruce Lagos-Santos en tres días.

Muchos años después, ya casado y en pleno ascenso de mi carrera de
escritor, hojeando un libro de Lamartine antes de tirarlo, salió volando el
papelito. Por suerte en ese momento estaba solo, de otro modo habría tenido
que dar explicaciones. Lo recogí y me absorbí en el reconocimiento. Ahí fue
cuando supe que el dibujo nunca había desertado de mi retina. Una sola y
rápida mirada habría bastado, pero necesité una larga lectura para agotar la
riqueza que yacía en el papel, y todavía dejé bastante para otra ocasión. Un
detalle en el que me había engañado el recuerdo: no había dibujado los labios
mayores, el borde externo de la figura eran los labios menores. Eso acentuaba
la cualidad de joya de la vulva, la ponía en una perspectiva feérica de vacío
lleno, quiero decir de vacío que ha salido de sí mismo. El diamantito de la
abertura vaginal parecía brillar, el punto de la uretra podría haberse
confundido con una mancha en el papel, de las que se hacen cuando uno le
saca punta al lápiz y un grano de grafito vuela y va a posarse a cualquier parte.

Busqué un lugar donde esconderla, donde nadie pudiera encontrarla a la vez
que me permitiera tenerla a mano para volver a verla cada vez que quisiera.
La solución se presentó por sí sola, en la forma de uno de los regalos de boda
que habíamos recibido. Era una cajita de música, antigua pero no una
antigüedad de precio, más bien una curiosidad. Como regalo de boda era
excéntrico, había que reconocerlo, pero no justificaba la reacción de Estela.
Provenía de una de sus amigas ricas, a la que le supuso toda clase de



motivaciones malintencionadas. Lo conveniente, decía, era regalar algo útil a
una pareja que se instalaba, no un juguete que no servía para nada. Yo le
recordaba que era ella la que no había querido hacer una lista de regalos, por
considerarlo vulgar. Yo estuve de acuerdo, no por prurito de elegancia sino
por el hecho fehaciente de que con su dinero podíamos equipar diez casas, y
hasta comprarle veladores de Lalique a las sirvientas. Su amiga debía de
haber hecho el mismo razonamiento, de ahí que se decidiera por la cajita de
música. Más entendible habría sido que Estela se enojara con esa otra amiga
que había regalado un juego de sábanas de raso negro.

–¡Qué amigas tenés!
–Las sábanas siempre son útiles.
A la cajita de música le encontraba un sentido extra: criticaba

implícitamente, decía, su decisión de casarse con un escritor pobre, en lugar
de uno de esos polistas que pululaban en su ambiente. Le pregunté cómo hacía
la inocente cajita para efectuar esa crítica. Me lo demostró con un análisis de
delirio paranoico, según el cual la muñequita de marfil con tutú de madreperla
que hacía un pas seul al ritmo del Rondó a la Turca representaba la frivolidad
de una heredera sin estudios, mientras que el forro celeste del interior
significaba el cielo sin nubes de la que nunca había hollado las piedras del
camino de la vida; y el dorado del exterior la ostentación de riqueza de su
familia…

De todos modos, no había peligro de que se desprendiera del objeto: era
muy apegada a sus cosas. Yo vi ahí el escondite ideal; fingí una admiración sin
límites por el dispositivo, de modo que si me veía con él en las manos no se
sorprendiera. A solas, encerrado en mi estudio, abrí la tapa inferior y metí el
papelito de lado, no sin antes admirar el complicado mecanismo, afín al de los
relojes. Ya estaba por cerrar cuando me di cuenta de que había algo más. La
cuerda, que se daba girando una mariposa dorada, accionaba uno de los juegos



de engranajes, el del Rondó a la Turca y el pas seul; pero había otro, que
respondía a la misma cuerda cuando se tiraba de la mariposilla hacia afuera.
Probé, y era otra melodía, y en lugar de pasos de ballet la muñequita se
quedaba quieta y el tutú de madreperla se abría revelando el pubis, del que
asomaba la cabeza de un mono. Volví la mariposa de la cuerda a su posición
inicial y le hice tocar la remanida melodía de Mozart, que aun en su
inarmónico tintineo reposaba el ánimo como un viejo hábito.

Cuando se construyó la casa, ya seguro de mi poder, al rosetón de la nave
principal le di la forma de mi dibujo, en cristal rosa. Para permitirme
semejante atrevimiento tuve que hacer proliferar las rarezas y extravagancias
en cada rincón y cada nivel del edificio. No debí haberme molestado, porque
el chiste no era muy visible; o mejor dicho, aunque era lo más visible de la
casa, y quizás por el hecho de serlo y de ser fuente y vehículo de la más
deliciosa iluminación de color íntimo, a nadie se le ocurría interpretarla como
algo figurativo, tal es la fuerza de la forma abstracta cuando hay simetría.

No fue el único toque personal que puse. A decir verdad, me dediqué a
ponerlos; o quizás debería decir a sembrarlos, como pistas para que alguien
atento y con tiempo reconstruyera mi personalidad. Podía hacerlo, porque me
sobraban ideas en la materia de transformar un hecho de mi vida, un
sentimiento, un personaje, en un objeto representativo. Mi ingenio era
inagotable en crear dispositivos jeroglíficos; podía atreverme a poner a la
vista de todo el mundo mi secreto más comprometedor, travestido en bibelot.
La morada se volvió una extensa novela en clave.

También podía hacerlo porque me sobraba tiempo. La desocupación me
estaba matando; si hacía cosas ridículas e inútiles era sólo para combatir un
vacío que podía llegar a alterarme los nervios. Yo había sentido desde
siempre esa amenaza del tiempo; no sentía al tiempo sino como una amenaza
de impaciencias sin objeto, de inutilidad. Mi vocación de escritor había sido



una esperanza de plenitud. Escribiendo podría mantener a raya al tiempo. Así
me lo imaginaba, basándome en lo sucesivo del discurso, en que a una frase le
sigue otra, a un episodio el siguiente, las palabras estaban disponibles para la
imaginación, y no se terminaban nunca… Un buen plan, que no resistió la
prueba de los hechos. Porque cuando al fin mi sueño se realizó y fui escritor
descubrí que no tenía absolutamente nada que hacer.

La desocupación, si bien me gastó por dentro y me decepcionó de la vida,
tuvo un aspecto positivo: me convenció de que mi misión era prepararme para
la prueba suprema, la prueba definitiva, el trabajo en el que culminarían todos
los trabajos. El vacío se hacía para eso, era el vacío de la ascesis, la
preparación del guerrero espiritual.

Pero ese proceso estaba lleno de trampas. Una de ellas se me estaba
presentando cuando enfrentaba a Alicia en el pasillo mullido. Yo quería
abrirme paso para ir a tomar un enorme trago de veneno. Había decidido que
lo necesitaba para emprender la gran prueba, que consistía en salir a la ciudad
nocturna asfaltada de miedo y encontrar a Alicia, la fugitiva. Pero Alicia
estaba frente a mí cerrándome el paso. Había un error en algún punto del
episodio, y no sabía dónde estaba, no podía localizarlo porque ese punto era
yo.

La casa tomaba protagonismo. El abismo al que me arrojaba yo mismo tenía
dónde expandirse y crear sus vientos con los que llevarme de un lado a otro
como una hoja en la tormenta. Las ampliaciones lo habían hecho. Eso también
tuvo su razón. Yo me había casado por dinero, el dinero de Estela, creyendo
que lo necesitaría. Quería ser escritor, había puesto ahí todas mis ilusiones, y
sabía que no ganaría plata con mis libros. No es que no hubiera escritores que
ganaban bien, y hasta los había que se hacían ricos. Pero en esos casos la
fuente de la ganancia eran novelas convencionales, con personajes, acción,
argumento, todo lo que pedía la masa de lectores. Yo me sabía, de antemano,



incapaz de escribir esa clase de libros, que exigen oficio, paciencia, talento.
Si quería ser escritor, y vaya si lo quería, tendría que ser vanguardista, de los
que pueden poner todas las torpezas y contrasentidos bajo el manto generoso
de la originalidad o la transgresión. De modo que estaba condenado al
prestigio secreto, en el mejor de los casos, y a la pobreza; contra ésta puse en
acción un matrimonio por interés.

Una vez más, las cosas no salieron como las había planeado. Gané mucha
plata. Lo que, para empezar, hizo superfluo mi matrimonio y explica gran parte
de lo que fue nuestra relación. Se creó una asimetría. Estela, proveniente de
una familia que había sido rica desde siempre, tenía hábitos de consumo
arraigados, una segunda naturaleza en ella. Yo no sabía qué hacer con la plata.
Y no era cuestión de hacer un esfuerzo y salir a comprarme zapatos o corbatas,
porque había millones durmiendo. La solución fue inmobiliaria. Empecé a
comprar las casas de los vecinos para ampliar la nuestra, que ya era grande.
Esas ampliaciones, al carecer de objeto, puestas en manos de arquitectos de
moda, resultaron en ambientes irracionales, prolongaciones que se volvían
sobre sí mismas, superposiciones, sótanos, desvanes, miradores, patios
inaccesibles, terrazas ciegas. Al menos sirvió a su propósito de darle uso al
capital, porque además del costo colosal de las construcciones estuvo el
varias veces colosal de llenar esos espacios con muebles, alfombras,
lámparas, cortinas, cuadros.

No era de extrañar que yo, con la percepción alterada por el opio, me
perdiera ahí adentro. Aun así, en los últimos tiempos había sentido que
estábamos apretados, que donde fuera me salían al paso Alicia o el Ujier.
Psicológicamente, era muy probable; los espacios se contraen viviéndolos. La
preocupación hizo presa de mí: yo había llevado a Alicia a vivir a la casa,
confiando en que el tamaño de ésta y sus intrincados recorridos harían posible
que no se cruzara en ningún momento con Estela; de hecho, había visto en



retrospectiva las tareas de ampliación como una preparación para una
situación de este tipo. Desde el momento en que el matrimonio se volvió
superfluo, lo natural fue pensar en proveerme de una amante. Llevar una doble
vida sin salir de casa. ¿Me había confiado demasiado? Un adúltero con un
mínimo de prudencia mantendría lo más alejadas que fuera posible a su esposa
y su amante, en barrios distantes de la ciudad; mejor todavía, en ciudades
distintas, en países o continentes distintos; sólo a mí se me podía ocurrir
tenerlas en la misma casa. Era inevitable vivir en la inminencia del desastre.
Como en un vaudeville, con puertas que se abrían y cerraban, entradas y
salidas, la escotomización, el mimetismo, la tensión. La tensión nerviosa en la
que vivía habría sido insoportable de no ser por el opio.

Pero a la vez que me calmaba y me hacía vivible la duplicidad en suspenso,
el opio me obnubilaba y me ponía en peligro de cometer un error. Y la tarea
que me había propuesto debía hacerla con un máximo de precisión. Un solo
punto que estuviera un milímetro fuera de lugar, un solo instante que se diera
antes o después de lo que correspondía, echaría todo a perder. Y era
imprescindible lograrlo, me iba la vida en ello, o al menos el resto de paz que
me quedaba en la vida. Parecía de una dificultad insuperable, pero
casualmente yo sabía cómo hacerlo. Quizás nadie más en el mundo lo sabía,
aunque en el fondo era simple. Consistía en tomar un hecho ya sucedido, en
toda la perfección de lo que pasó tal como pasó, y calcar sobre él, o más bien,
dado que la realidad es tridimensional, usarlo como molde sobre el que vaciar
lo nuevo.
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