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Para todas las chicas invisibles

y para quienes me leen, por verme a mi



—Puede ponerse en pie el acusado, por favor?

No era una pregunta de verdad, aunque lo pudiera parecer. Me habia dado
cuenta la primera vez que nos habiamos reunido alli para lo mismo. En
realidad, era una exigencia, una orden. El «por favor» lo decian solo para
quedar bien.

Mi hermano se levantd. A mi lado, mi madre se puso tensa y contuvo la
respiracion. Como cuando te van a hacer una placa de rayos X y te piden que
no respires para que se vea mejor y tenerlo todo mas claro. Mi padre
permanecid impasible, con la vista al frente y una expresion inescrutable,
como siempre.

El juez estaba hablando otra vez, pero yo no era capaz de prestarle
atencion. En lugar de eso, aparté la vista hacia los altos ventanales y me puse a
observar los arboles que se mecian de un lado a otro. Estabamos a principios
de agosto; las clases empezarian tres semanas después. Parecia como si me
hubiera pasado el verano entero en aquella misma sala, tal vez en aquel mismo
asiento, aunque sabia que no era asi. Daba la impresion de que el tiempo se
habia detenido. Pero quiz4, para las personas como Peyton, esa era
precisamente la cuestion.

Solo cuando mi madre empezd a jadear y se inclind para aferrarse al
banco de delante me di cuenta de que acababan de leer la sentencia. Wolvi la
vista hacia mi hermano. Era famoso por su coraje, y nunca tenia miedo cuando
de pequefios saliamos a jugar al bosque que habia detrds de casa. Pero el dia
que aquellos chicos mayores lo retaron a cruzar aquella zanja ancha vy
profunda caminando sobre una ramita escualida y ¢l lo consiguio, las orejas se
le pusieron coloradas. Estaba asustado. Y también ahora lo estaba.

El golpe del mazo del juez retumbd en la sala, y a continuacidon nos
ordenaron desalojar. Los abogados se volvieron hacia mi hermano; uno de
ellos se inclind para decirle algo mientras el otro le ponia una mano en la
espalda. La gente se levantaba, formaba filas para salir, y yo notaba sus
miradas sobre nosotros mientras tragaba saliva y centraba mi atencidon en mis
manos, cruzadas sobre el regazo. A mi lado, mi madre sollozaba.

—Sydney, ;estas bien? —me preguntd Ames.



No era capaz de responder, de modo que me limit¢ a asentir con la
cabeza.

—Vamonos —dijo mi padre poniéndose en pie.

Le dio el brazo a mi madre y me hizo un gesto para que pasara en
direccion al lugar donde se encontraban Peyton y los abogados.

—Necesito ir al lavabo —dije.

Mi madre, con los ojos enrojecidos, me mir6 con un gesto severo. Como
si aquello, después de todo lo que habia pasado, fuera precisamente lo que no
pudiera soportar.

—No os preocupéis —dijo Ames—. Yo la acompafio.

Mi padre hizo un gesto de aprobacion y le dio una palmadita en el hombro
al pasar. En el vestibulo del juzgado, la gente habia abierto las puertas y salia
a la luz del exterior. Habria dado cualquier cosa por estar en su lugar.

Ames me puso el brazo sobre los hombros mientras camindbamos.

—Te espero aqui, ;vale? —dijo cuando llegamos a la puerta de los
servicios de sefioras.

En el interior, una luz brillante e implacable me golped cuando me
acerque a los lavabos y me miré en el espejo. Estaba palida y tenia la mirada
oscura, vacia e inexpresiva.

A mi espalda se abrié la puerta de uno de los excusados. La chica que
sali6 era mas o menos de mi estatura, pero mas menuda, mas delgada. Cuando
se colocod a mi lado me fij€ en que tenia la melena rubia recogida en una trenza
medio deshecha que le caia sobre un hombro; unos mechones se escapaban a
ambos lados del rostro. Llevaba un vestido de verano, botas de vaquero y
cazadora tejana. Noté sus ojos clavados en mi mientras yo me lavaba las
manos una vez y después otra antes de alcanzar la toalla y volverme hacia la
puerta.

La abri y alli seguia Ames, al otro lado del pasillo, apoyado en la pared
con los brazos cruzados sobre el pecho. Al verme, se irguidé y dio un paso
adelante. Vacilé, me detuve y la chica, que también salia del lavabo en aquel
momento, chocé contra mi.

—iUps! Vaya, lo siento —se disculpo.

—No, no... —repuse al tiempo que me giraba hacia ella—. Ha sido... ha
sido culpa mia.

Ella me mird un instante y después desvio la vista hacia Ames. Observeé
como sus ojos verdes captaban cada detalle de aquel desconocido durante
unos largos segundos antes de volver a centrarse en mi. Pero me basté una



simple mirada para saber lo que estaba pensando.

(Estas bien?

Yo estaba acostumbrada a ser invisible. La gente casi nunca reparaba en
mi, y si lo hacia no se fijaba mucho. No era deslumbrante y encantadora como
mi hermano, ni atractiva y elegante como mi madre, ni dindmica y ocurrente
como muchas de mis amigas. Pero ese era precisamente el problema. Siempre
crees que quieres que la gente se fije en ti. Hasta que lo hace.

La chica seguia observandome, esperando una respuesta para la pregunta
que ni siquiera habia expresado en voz alta. Y yo podria haber contestado,
pero entonces noté una mano en el codo. Ames.

—Sydney, ;estas lista?

Tampoco entonces respondi. Sin saber muy bien como, nos dirigimos
hacia el vestibulo, donde ahora mis padres se encontraban hablando con los
abogados. Mientras avanzdbamos por el pasillo volvi la cabeza varias veces
intentando ver de nuevo a la chica, pero con todo aquel movimiento para
entrar en la sala no lo consegui. En cuanto nos alejamos del gentio, miré atras
una ultima vez. Me sorprendi6 verla exactamente en el mismo lugar donde la
habia dejado. Seguia alli, pendiente de mi, como si no me hubiera perdido de
vista un solo instante.



Lo primero que se veia al entrar en casa era una foto de mi hermano.
Estaba colgada justo enfrente de la enorme puerta de cristal, encima de una
consola de madera y del gran jarron chino en el que mi padre dejaba los
paraguas. Pero quedabas disculpado si no te fijabas en estas otras dos cosas.
En cuanto veias a Peyton, ya no podias apartar la vista de €l.

Aunque fisicamente nos pareciamos (pelo oscuro, tez morena, 0jos
marrones casi negros), €l lograba lucir sus rasgos de una manera totalmente
distinta. Yo era del monton; si acaso, monilla. Pero Peyton —el segundo de la
familia, pues mi padre era Peyton [— era guapisimo. Habia oido
comparaciones de todo tipo, desde estrellas de cine de antes de que
naciéramos hasta personajes legendarios que recorrieron los paramos
escoceses en tiempos remotos. Yo estaba segurisima de que cuando era
pequenio mi hermano no se daba cuenta de la sensacion que causaba en la cola
del supermercado o de la oficina de Correos. Me preguntaba cdmo se habria
sentido cuando de repente fue consciente del efecto que su atractivo provocaba
en la gente, sobre todo en las mujeres. Como descubrir un superpoder,
excitante y al mismo tiempo abrumador.

Sin embargo, antes que nada era mi hermano. Tres afios mayor que yo,
con esas sabanas azules de King Combat en su cuarto que contrastaban con las
mias rosas de Fairy Foo. Lo cierto es que lo adoraba. ;Como no iba a hacerlo?
Era el rey del verdad o atrevimiento (por supuesto, siempre escogia este
ultimo), el corredor mas rapido de la urbanizacién y la tnica persona que yo
conocia capaz de permanecer de pie en equilibrio sobre el manillar de una
bicicleta en marcha.

Pero, para mi, su talento mas especial era su capacidad para desaparecer.

De pequefios jugdbamos mucho al escondite, y Peyton se lo tomaba muy
en serio. ;Esconderse detras de la primera silla que encontrara al entrar en una
sala, o en el trillado armario de las escobas? Eso era de aficionados. Mi
hermano se hacia un ovillo en el mueble que habia debajo del lavabo del
cuarto de bafo, se tendia completamente plano debajo de un edredon, trepaba
a la cabina de la ducha, extendia las extremidades hacia el techo y lograba
mantenerse en equilibrio, no s¢ muy bien como. Siempre que le preguntaba



como lo hacia, se limitaba a sonreir.

—Tienes que encontrar el lugar invisible —respondia.

Pero claro, solo ¢l era capaz de verlo.

Practicdbamos llaves de lucha libre mientras veiamos dibujos animados
las mafianas de los fines de semana, nos disputdbamos a quién queria mas
nuestro perro (adivinadlo), y las horas de la tarde que no dedicabamos a
nuestras actividades (¢, fatbol, yo, gimnasia) explordbamos el terreno sin
construir que aun quedaba detras de nuestra urbanizacion. Esa es la imagen
que sigo teniendo de mi hermano cada vez que pienso en €l: caminando delante
de mi un dia despejado, con un palo en la mano, abriéndose paso entre la
amplia gama de colores del bosque en otono. A diferencia de mi, Peyton nunca
tenia miedo de que nos perdiéramos. Otra vez aquel coraje. No le atraian los
terrenos llanos: siempre necesitaba algin obstaculo que superar. Cuando
empezd a meterse en lios, yo deseaba poder regresar a aquellos dias, seguir
recorriendo el bosque con ¢él. Como si atin no hubiéramos llegado a nuestro
destino y todavia existiera la oportunidad de que este se encontrara en otra
parte.

Yo estaba en sexto de primaria cuando las cosas empezaron a cambiar.
Hasta entonces, ambos habiamos estudiado en las mismas instalaciones de
Perkins Day, el colegio privado al que acudiamos desde educacion infantil.
Sin embargo, aquel afio Peyton pasd al complejo reservado a los mayores.
Solo habian transcurrido dos semanas cuando empez6 a andar por ahi con una
pandilla de alumnos de segundo ciclo y de bachillerato. Lo trataban como a su
mascota y lo retaban a hacer cosas absurdas, como robar helados en la fila de
la cafeteria o meterse en el maletero de un coche para escaparse del colegio a
la hora de comer. Fue entonces cuando comenzo a forjarse la leyenda de
Peyton. Era un fenémeno, mucho mas que cualquiera de nosotros.

Mientras tanto, los dias que no tenia gimnasia, yo volvia a casa en el
autobus del colegio y me comia mi bocadillo sola, sentada frente a la isla de
la cocina. Tenia mis propios amigos, claro, pero la mayoria de ellos tenia un
horario muy apretado y las tardes ocupadas con distintas actividades. Era lo
normal en Las Pérgolas, nuestra urbanizacion, donde cualquier familia
mandaba a sus hijos a actividades extraescolares de cualquier tipo, desde
chino mandarin hasta baile irlandés, pasando por todas aquellas que uno
pudiera imaginar. En el plano econémico, mi familia no era muy distinta de las
otras de la zona. Mi padre, que habia comenzado su vida profesional en el
Ejército antes de graduarse en Derecho, habia ganado bastante dinero actuando



como mediador en conflictos empresariales. Era la persona a la que se acudia
cuando una empresa tenia algin problema —amenazas de demanda, disputas
entre empleados, practicas dudosas a punto de salir a la luz— y necesitaba
resolverlo. No era de extrafiar que yo creciera pensando que no habia
problema que mi padre no fuera capaz de solucionar. Era lo que habia visto
siempre, desde que tuve uso de razon.

Si mi padre era el general, mi madre era la jefa de operaciones. A
diferencia de otros matrimonios, que se tomaban lo de ser padres como una
carrera de relevos en la cual se turnaban para ejercer distintas funciones, en
mi casa los roles estaban claramente diferenciados. Mi padre se ocupaba del
papeleo, de la casa y del mantenimiento del jardin; mi madre, de todo lo
demas. Julie Stanford era La Madre, la que leia todos los libros que se
publicaban sobre ser padres y cargaba su monovolumen con suficientes
meriendas y material deportivo como para abastecer a todos los nifios de la
urbanizacion. Al igual que mi padre, cuando mama hacia algo, lo hacia bien.
De ahi que la sorpresa fuera doble cuando, con el tiempo, las cosas
comenzaron a torcerse.

Los problemas con Peyton empezaron en el invierno del afio en que
cursaba cuarto de ESO. Una tarde yo estaba viendo la television en la sala con
un cuenco de palomitas cuando son6 el timbre. Eché un vistazo por la ventana
y vi un coche patrulla aparcado en el camino de entrada.

—iMama! —grité. Ella estaba en el piso de arriba, en su despacho, que
era como decir el mando centralizado para toda la casa. Papa lo llamaba el
Centro de Operaciones—. Hay alguien ahi fuera.

No s¢ por qué no le dije que era la Policia; quizd sencillamente me
parecio que decirlo significaria constatar una realidad. Ademas, ain no estaba
muy segura de qué pasaba.

—Sydney, eres perfectamente capaz de atender la puerta —respondid
ella; pero, como era de esperar, un segundo después ya estaba bajando la
escalera.

No aparté la vista del televisor, donde las protagonistas de Big New lork,
mi programa de telerrealidad favorito, estaban enzarzadas en otra de sus
peleas de gatas en medio de una cena. Desde que Peyton iba al colegio de los
mayores, las distintas ediciones de Big habian formado parte de mi ritual
vespertino: era el mas vergonzante de mis placeres vergonzantes. «Mujeres
ricas guapas y mezquinas», asi lo describian, y eso lo resumia todo. Habia seis
programas distintos —entre ellos, Big Dallas, Big Los Angeles y Big Chicago



—, lo que me permitia ver facilmente dos cada tarde, para matar el tiempo
desde que llegaba a casa hasta la hora de la cena. Los vivia de tal manera que
ya era como si esas mujeres fuesen mis amigas, y a menudo me sorprendia a
mi misma hablando al televisor como si pudieran oirme, o pensando en sus
discusiones y sus problemas aunque no estuviera viendo alguno de los
programas en ese momento. Notaba una extrafia sensacion de soledad cuando
me daba cuenta de que esas mujeres que yo percibia como amigas cercanas ni
siquiera sabian de mi existencia. Pero sin ellas la casa parecia vacia, por
mucho que alli estuviera mi madre, que también me hacia sentir vacia de una
manera que me daba incluso miedo, desde el mismo momento en que bajaba
del autobus después de clase. La mayor parte de mi vida me parecia anodina y
triste; de alguna manera, me resultaba reconfortante evadirme contemplando la
de otras personas.

Asi que ahi estaba yo, viendo cémo Rosalie —la actriz retirada—
acusaba a Ayre —la modelo— de ser una provocadora, cuando todo en nuestra
vida familiar se trastocd. En cierto momento, la puerta estaba cerrada y todo
iba bien. En el momento siguiente, la puerta estaba abierta y en el umbral
estaba Peyton acompafiado por un policia.

—(Es este su hijo, sefora? —pregunt6 el agente mientras mi madre daba
un paso atrds y se llevaba una mano al pecho.

Eso era lo que yo recordaria tiempo después. Aquella tinica pregunta,
cuya respuesta no revestia dificultad alguna, y a la que sin embargo desde
entonces tendrian que enfrentarse con frecuencia mis padres, sobre todo mi
madre. A partir de aquel dia en que lo pillaron fumando marihuana con sus
amigos en el aparcamiento de Perkins Day, Peyton comenzo a transformarse en
una persona a la que no siempre reconociamos. Habria mas visitas de la
autoridad, mas desplazamientos a la comisaria y, finalmente, comparecencias
en el juzgado y estancias en centros de rehabilitacion. Pero fue esa, la primera,
la que qued6 grabada en mi mente con todo lyjo de detalles. El cuenco de
palomitas calentito en mi regazo. La voz aguda de Rosalie. Mama
retrocediendo para dejar pasar a mi hermano. La mirada que mi hermano me
dirigio mientras el policia lo acompafiaba por el pasillo hasta la cocina. Tenia
las orejas al rojo vivo.

Como no lo pillaron con drogas encima, la direccion de Perkins Day
decidio zanjar el asunto con una expulsion temporal y con la realizacion de
tareas supervisadas en el recinto de los pequefios. La historia —sobre todo la
parte que describia como Peyton habia sido el Unico que habia echado a



correr, obligando a los agentes a perseguirlo— circul6 de boca en boca, y
cada vez que se contaba de nuevo, la distancia que habia recorrido —una
manzana, cinco, un kilometro y medio...— solia aumentar. Mi madre llor. Mi
padre, furioso, lo castigd durante un mes entero. Sin embargo, nada volvio a
ser lo mismo. Peyton llegaba a casa, se encerraba en su cuarto y no salia hasta
la hora de la cena. Cumplié su castigo; asegurd6 que habia aprendido la
leccion. Tres meses después, lo detuvieron por allanamiento de propiedad
ajena.

Ocurre una cosa curiosa cuando algo deja de ser un hecho aislado para
convertirse en una costumbre. Es como si el problema hubiera dejado de ser
un huésped temporal para quedarse a vivir permanentemente.

Después de aquello, caimos en una cierta rutina. Mi hermano aceptaba su
castigo y mis padres se iban relajando poco a poco, dando por buenas las
distintas razones de las que se valia Peyton para asegurar que no iba a volver
a ocurrir. Luego lo detenian de nuevo —por tenencia de drogas, por robar en
tiendas, por conduccion temeraria— y otra vez entrabamos en la voragine de
cargos, abogados, juicios y sentencias.

Después de la primera detencion por hurto, tras la cual los policias lo
registraron y encontraron droga, Peyton fue a un centro de rehabilitacion.
Volvié a casa con una medalla en el llavero que indicaba que habia pasado
treinta dias sin probar drogas y con mucho interés en aprender a tocar la
guitarra gracias a su compafiero de cuarto del centro de menores Evergreen.
Mis padres le pagaron las clases e hicieron planes para reformar parte del
sotano y convertirlo en un pequefio estudio donde poder grabar sus propias
composiciones. Estaba a medio terminar cuando encontraron una pequefia
cantidad de pastillas en su taquilla del colegio.

Permanecio6 expulsado tres semanas, durante las cuales debia quedarse en
casa, recibir clases particulares y preparar su comparecencia en el juzgado.
Dos dias antes de su regreso al colegio, estaba profundamente dormida cuando
me desperto el estrépito de la puerta del garaje. Miré por la ventana y vi el
coche de mi padre saliendo a la calle marcha atras. El reloj marcaba las tres y
cuarto de la madrugada.

Me levanté y sali al pasillo, que estaba a oscuras y en silencio, y luego
baj¢ la escalera sin hacer ruido. Habia una luz encendida en la cocina. Alli
estaba mi madre, con una sudadera universitaria sobre el pijama, preparando
café. Al verme, movio la cabeza.

—Vuelve a la cama —me dijo—. Ya te contaré mafiana.



A la mafana siguiente habian pagado la fianza de mi hermano, que de
nuevo habia sido detenido por allanamiento de propiedad ajena, esta vez con
los agravantes afiadidos de allanamiento de domicilio y resistencia a la
autoridad. La noche anterior, después de que mis padres se acostaran, Peyton
se habia escabullido a hurtadillas de su habitacion, habia salido a la calle y
habia saltado la valla que rodeaba La Villa, la casa mas grande de Las
Pérgolas. Encontr6 una ventana sin pestillo y logré entrar y revolver durante
unos minutos antes de que llegara la Policia, alertada por la alarma silenciosa.
Cuando advirtio su presencia, Peyton salio corriendo por la puerta trasera. Lo
placaron al borde de la piscina y le dejaron unas marcas sanguinolentas bien
visibles en la cara. Sorprendentemente, habia sido eso lo que mas habia
disgustado a mi madre.

—Creo que podriamos ganar el caso —Ile dijo a mi padre mas tarde
aquella misma manana. Ya estaba vestida, en plan profesional: habian
mantenido una reunién con el abogado de Peyton a las nueve en punto—. ;jTu
has visto esas heridas? ;Qué pasa con la brutalidad policial?

—Julie, estaba huyendo de ellos —respondid mi padre con voz cansada.

—3S1, y lo entiendo. Pero también entiendo que es menor de edad y que no
era necesario emplear la fuerza. Habia una valla. Tampoco podia llegar muy
lejos.

Vaya si podia, pensé, aunque fui lo bastante prudente como para no
decirlo en voz alta. Cuanto mas se metia ¢l en lios, mas se empefiaba mi madre
en echar las culpas a todos los demas: que si en el colegio le tenian mania; que
si la Policia era demasiado violenta... Pero mi hermano no era ninglin angelito;
bastaba con hacer un repaso de sus andanzas. Aunque a veces me daba la
impresion de que yo era la Uinica que lo hacia.

Cuando llegué al colegio la mafiana siguiente, ya se habia corrido la voz.
Percibi miradas de reojo en todos los pasillos. Se habia resuelto que Peyton
abandonara Perkins Day y terminara el bachillerato en otro centro, aunque
habia distintas opiniones sobre quién habia tomado la decision, si el colegio o
mis padres.

Me senti afortunada de tener a mi lado a mis compafieras, que hicieron
pifia conmigo para dejar claro a todo el mundo que yo no era mi hermano, a
pesar del parecido fisico y del apellido que compartiamos. Jenn, a quien
conocia desde los dias de la escuela infantil Trinity Church, se mostrd
especialmente protectora. Su padre habia tenido sus propios encontronazos
con la ley cuando estudiaba en la universidad.



—Nunca nos mintio, decia que solo estaba experimentando —me comento
cuando nos sentamos en la cafeteria a la hora de comer—. Pagd su deuda con
la sociedad y ahora miralo, un director ejecutivo de éxito, como lo sera tu
hermano. A ¢l también se le pasara.

Jenn siempre hablaba igual, como si tuviera mas afios de los que tenia,
sobre todo porque sus padres la habian tenido pasados los cuarenta y la
trataban como a una pequefia adulta. Incluso lo parecia, con aquel peinado tan
formal, sus gafas y esos zapatos seriotes. A veces daba una sensacion rara,
como si nunca hubiera sido pequeia, ni siquiera cuando de verdad lo era. Pero
ahora me sentia reconfortada. Queria creerla. Queria creer cualquier cosa.

En aquella ocasion, la sentencia determind que Peyton tendria que pagar
una multa y pasar tres meses en la carcel. Era la primera vez que ibamos todos
al juzgado. Su abogado, Conrado Ambrose, que se anunciaba en las paradas de
autobus de toda la ciudad («;Necesita un abogado? jLlame a Conrado!»),
aseguraba que era crucial que el jurado nos viera sentados detrds de mi
hermano para apoyarlo como la familia leal y unida que éramos.

También estaba presente el nuevo mejor amigo de mi hermano, un chico
que habia conocido en el grupo de Narcoticos Andnimos al que habia tenido
que asistir. Ames, un afio mayor que Peyton, era alto y tenia el pelo revuelto y
una forma de andar algo desgarbada. Habia sido detenido un afio antes por
traficar con marihuana y habia cumplido seis meses de condena, y desde
entonces no habia vuelto a meterse en mas lios; segun decia todo el mundo, era
el espejo en el que debia mirarse mi hermano. Juntos tomaban incontables
tazas de caf€, jugaban con la consola y estudiaban, mi hermano los libros del
nuevo centro donde lo habian matriculado, Ames para el ciclo de gestion de
hosteleria que cursaba en el instituto de formacion profesional de Lakeview.
Estaban pensando que Peyton hiciera lo mismo cuando terminara el
bachillerato; asi podrian trabajar juntos en algin complejo turistico. A mama
le encantaba la idea, y ya tenia todos los papeles necesarios para hacerlo
posible: estaban listos encima de su escritorio, dentro de un sobre ya
franqueado. Solo quedaba solucionar el pequetio inconveniente de la carcel.

Mi hermano termind cumpliendo siete semanas en la prision del condado.
A mi no me dejaban verlo, pero mi madre iba cada vez que el régimen de
visitas se lo permitia. Durante todo ese tiempo, Ames siguid viniendo a casa;
casi parecia que estuviera aparcado en la mesa de la cocina con un café,
haciendo alguna escapada para fumar al garaje, donde usaba como cenicero un
cubo de arena que mi madre (a quien le horrorizaba ese habito) le dejaba



preparado. A veces se presentaba con su novia, Marla, una manicura de pelo
rubio, grandes ojos azules y una timidez tan exagerada que apenas abria la
boca. Si le decias algo, se ponia supernerviosa, como un cachorrillo
tembloroso al que han atado demasiado corto.

Yo sabia que Ames era un consuelo para mi madre. Sin embargo, habia
algo en ¢l que me hacia sentir incobmoda. Como cuando lo sorprendia
observandome por encima del borde de la taza de café, siguiendo todos mis
movimientos con sus 0jos oscuros. O cuando se las ingeniaba para tocarme —
apretandome el hombro, rozandome el brazo— cada vez que me saludaba.
Pero en realidad nunca me habia hecho nada, asi que terminé por pensar que
era solo una impresion mia. Ademas, ¢l tenia novia. Lo Unico que queria,
segiin me repetia una y otra vez, era cuidarme como lo haria Peyton.

—Fue lo tnico que me pidiod el dia que entr6 en la carcel —me dijo poco
después de que mi hermano se hubiera ido. Mama habia salido para atender
una llamada y estdbamos solos en la cocina—. Me dijo: «Cuida de Sydney,
tio. Confio en ti».

No supe muy bien como reaccionar. Para empezar, no me parecia nada
propio de Peyton, que apenas me habia hecho caso durante sus Gltimos meses
en casa. Ademads, incluso antes de todo aquello, ¢l nunca se habia comportado
como el tipico hermano protector. Pero Ames lo conocia bien, y la verdad era
que yo ya no. Asi que tuve que creerle.

—Ah, bueno... —dije, pensando que tenia que responder algo—. Gracias.

—De nada. —Me dirigi6 una de sus largas miradas—. Es lo menos que
puedo hacer.

Cuando lo soltaron, Peyton sigui6é sin hablar demasiado, pero se implico
algo mas. Ayudaba en las tareas de la casa y se mostraba mas presente que en
los meses anteriores. A veces, cuando volvia de clase, hasta se sentaba
conmigo a ver la television. Sin embargo, apenas era capaz de soportar un
ratito Big New York o Big Miami antes de hartarse de todas las concursantes.

—Esa es Ayre —intentaba explicarle mientras la antigua chica Playboy,
demacrada y operadisima, sufria una nueva crisis—. Ella y Rosalie, la actriz,
siempre andan a la gresca. ;Te has fijado?

Peyton no contestaba; se limitaba a hacer un gesto de fastidio. Me di
cuenta de que apenas tenia paciencia para nada.

—Pon lo que quieras —decia yo, y le ofrecia el mando a distancia—. En
serio, me da igual ver una cosa que otra.

Pero no funcionaba. Era como si solo fuera capaz de estar conmigo un



tiempo limitado antes de tener que levantarse a mirar el correo electronico,
rasguear la guitarra o picar algo en la cocina. Su inquietud iba en aumento, y
€so me ponia nerviosa. Adverti que mi madre también se habia dado cuenta de
ello. Como si encerrara una energia interior que fuese creciendo dia tras dia y
que hubiese perdido su valvula de escape; hasta que la encontro.

En junio termin6 el curso. Se celebrod una ceremonia sencilla, con solo
ocho compafieros, la mayor parte de los cuales también habian sido
expulsados de sus centros anteriores. Asistimos todos, Ames y Marla
incluidos, y después fuimos a cenar a Luna Blu, uno de nuestros restaurantes
favoritos. Alli, mientras picoteabamos su famoso aperitivo a base de
pepinillos fritos, brindamos con refrescos por mi hermano antes de que mis
padres le entregaran su regalo de graduaciéon: dos billetes de ida y vuelta a
Jacksonville, Florida, para que ¢l y Ames pudieran asistir a un prestigioso
curso de hosteleria. Mi madre incluso habia concertado una cita con el
director, ademas de una visita guiada. Faltaria mas.

—Genial —dijo mi hermano con la vista fija en los billetes—. En serio.
Gracias, papa, gracias, mama.

Mi madre sonri6 con lagrimas en los ojos mientras mi padre se inclinaba
hacia Peyton para darle una palmadita en el hombro. Estdbamos sentados en la
terraza, bajo la luz tenue de los farolillos, y acababamos de terminar de cenar.
Aquel momento parecia no tener nada que ver con el afio que habiamos dejado
atrds, como si todo lo ocurrido en otofio y antes no hubiera sido mas que una
pesadilla. Al dia siguiente, mi madre se sentd6 a hablar conmigo sobre mis
planes para ir a la universidad. Por fin, el proyecto era yo. Ahora me tocaba a
mi.

Aquel otofio empecé el ultimo curso de secundaria en Perkins Day. Mi
transicion al segundo ciclo durante el afio anterior habia sido tan tranquila
como accidentada la de mi hermano. Jenn y yo nos hicimos amigas de
Meredith, una chica nueva que habia ido a vivir a Lakeview para realizar sus
entrenamientos de gimnasia en las instalaciones deportivas de la universidad.
Era menuda y fibrosa y tenia el mejor porte que yo habia visto en mi vida,
ademas de la coleta mas tiesa. Entrenaba en el nivel de competicion desde los
seis afios. Nunca habia conocido a nadie tan motivado ni tan metddico; pasaba
en el gimnasio practicamente todas las horas que no tenia clase. Forjamos una
firme amistad, pues las tres nos sentiamos un poco mas maduras que el resto
de nuestros compaiieros: Jenn por su educacion, Meredith por su dedicacion al
deporte y yo por todo lo vivido el afio anterior. Para bien o para mal, la



leyenda de mi hermano alin me precedia. Pero la eleccion de mis amigas —y
el hecho de que evitaramos todo tipo de fiestas y actividades ilegales, por
mucho que nuestros compafieros participaran en ellas— dejaba claro que
¢ramos distintas.

Peyton trabajaba de aparcacoches en un hotel de la ciudad y asistia al
instituto de formacion profesional de Lakeview con Ames, mi padre viajaba
con mayor frecuencia Ultimamente y mi madre habia retomado sus tareas de
voluntariado, de modo que a menudo tenia la casa para mi sola cuando
regresaba del colegio. Wlvi a experimentar aquella melancolia que crecia a
medida que se iba poniendo el sol. Intentaba llenarla con Big New York o Big
Miami, viendo un episodio tras otro hasta que los ojos me lloraban. De ahi
que siempre sintiera una oleada de alivio cuando oia la puerta del garaje: eso
indicaba que alguien volvia a casa y que llegaba la hora de cenar y de
acostarse. Y que ya no estaria sola.

El dia siguiente al de San Valentin, mi hermano sali6¢ de trabajar a la hora
acostumbrada, poco después de las diez de la noche. Sin embargo, en lugar de
volver a casa, fue a ver a un antiguo amigo de Perkins Day. Bebio varias
cervezas, se fumd unos cuantos porros e ignor6 las llamadas de mi madre, que
llegaron a agotar la capacidad de su buzon de voz. A las dos de la madrugada
sali6 del piso de su amigo, subi6 a su coche y emprendio6 el camino de regreso
a casa. A esa misma hora, un chico de quince afios llamado David Ibarra saltd
sobre su bicicleta para recorrer la corta distancia que separaba su casa de la
de su primo, donde se habia quedado dormido en el sofd mientras jugaban con
la consola. Estaba tomando el desvio a la derecha desde Dombey Street para
enfilar Pike Avenue cuando mi hermano lo embistié frontalmente.

Aquella manana me despertd un grito de mi madre. Un sonido gutural y
horrible que no habia oido antes; por primera vez entendi el significado literal
de que se te hiele la sangre. Sali de mi cuarto a toda prisa y bajé la escalera
para detenerme justo ante la puerta de la cocina, pues de pronto me di cuenta
de que no estaba segura de estar preparada para lo que estaba ocurriendo alli
dentro. Pero entonces mi madre empezo6 a llorar, y me obligué a entrar.

Mama estaba de rodillas, con la cabeza inclinada; mi padre, agachado
delante de ella, le syjetaba los hombros. Emitia un sonido espantoso, peor que
el de un animal herido. Lo primero que pensé¢ fue que mi hermano habia
muerto.

—Julie, carifio, respira —decia mi padre—. Respira.

Ella sacudi6 la cabeza. Estaba palida. Ver a mi madre, siempre tan fuerte



y competente, en aquel estado, fue una de las experiencias mas aterradoras que
he vivido nunca. No podia soportarlo mas. Por eso me obligu¢ a hablar:

—;Mama?

Mi padre se volvid y me vio.

—Sydney, sube a tu cuarto. Ahora mismo voy.

Obedeci. No sabia qué otra cosa podia hacer. Me senté¢ en la cama y
esper¢ a mi padre. Y en aquel momento si tuve la impresion de que el tiempo
de verdad se habia detenido durante aquellos cinco minutos, o quince, o los
que fuesen.

Por fin, mi padre aparecido en el umbral. Lo primero que llamé mi
atencion fue lo arrugada que tenia la camisa, retorcida en algunas zonas como
si alguien se hubiera agarrado a ella. Eso seria lo que recordaria con mas
claridad algln tiempo después. Aquella tela de cuadros, todos descolocados.

—Ha habido un accidente —dijo. Su voz sono inexpresiva—. Tu hermano
ha herido a alguien.

Mas tarde, al volver a pensar en aquellas palabras, me daria cuenta de lo
reveladoras que eran. «Tu hermano ha herido a alguien.» Era como una
metafora, con un significado literal y otros muchos figurados. David Ibarra
habia sido la victima. Pero no era el tnico que habia resultado herido.

Peyton estaba en la comisaria, adonde lo habian llevado después de que
la prueba de alcoholemia hubiera certificado que su tasa de alcohol en sangre
doblaba el nivel maximo permitido. Pero el hecho de conducir bajo la
influencia del alcohol era el menor de sus problemas. Como aun estaba en
libertad condicional, esta vez no habria indulgencia ni fianza, al menos de
entrada. Mi padre 1llamo a Conrado Ambrose, se cambid de camisa y salid de
casa para reunirse con €l en la comisaria. Mama subi6 a su habitacion y cerrd
la puerta. Yo me fui a clase. No sabia qué otra cosa podia hacer.

—Seguro que estas bien? —me preguntd Jenn junto a las taquillas
después de la tutoria—. Te noto rara.

—Si, estoy bien —dije mientras metia un libro en la mochila—. Solo un
poco cansada.

No s¢€ por qué no se lo conté. Era como si aquello me sobrepasara y no
quisiera darle aire para que respirase. Ademas, pronto se enteraria todo el
mundo.

Aquella noche, mds o menos a la hora de la cena, comencé a recibir
mensajes en el movil. Primero de Jenn, luego de Meredith y después de otros
amigos. Apagué el teléfono mientras me imaginaba como se iba corriendo la



voz, del mismo modo en que unas gotas de colorante tifien poco a poco un
vaso de agua. Mi madre seguia en su habitacion y mi padre todavia no habia
vuelto, asi que me preparé unos macarrones con queso que me comi de pie,
frente a la encimera. Después subi a mi cuarto y permaneci tumbada encima de
la cama con la vista clavada en el techo hasta que oi el sonido familiar de la
puerta del garaje. Esta vez, sin embargo, no ayudo6 a que me sintiera mejor.

Unos minutos después oi que llamaban a mi puerta y entré6 mi padre.
Parecia agotado. Las grandes bolsas que tenia bajo los ojos hacian que
pareciera que habia envejecido diez afos desde la Gltima vez que lo habia
visto.

—Estoy preocupada por mama —solté de repente, antes de que ¢l tuviera
tiempo de decir nada. Ni siquiera habia pensado en decir aquello, fue como si
otra persona hubiera hablado con mi voz.

—1Lo sé. Se pondra bien. ;Has cenado?

—Si.

Me mir6 unos instantes, y luego atraveso el cuarto para sentarse al borde
de mi cama. No era el tipico padre empalagoso, nunca lo habia sido; era mas
de palmadita en el hombro, un maestro del abrazo rapido y paso atras. Era mi
madre la que siempre me atraia hacia si, me achuchaba y me acariciaba el
pelo. Pero ahora, en el mas extraiio y horrendo de los dias, mi padre me
abrazd. Yo le devolvi el abrazo como si me fuera la vida en ello, y
permanecimos asi durante lo que me parecid un buen rato.

Nos quedaban muchas cosas por vivir, algunas terriblemente familiares y
otras nuevas por completo, lo cual seria ain peor. Mi hermano jamas volveria
a ser el mismo. Yo jamas dejaria de pensar en David Ibarra, al menos una vez
al dia. Mama seguiria luchando, pero habia algo que jamas podria recuperar.
Y yo jamas podria volver a mirarla sin echar de menos ese algo. Demasiados
jamases. Pero en aquel momento lo inico que hice fue abrazar a mi padre y
cerrar los ojos con todas mis fuerzas, intentando que el tiempo se detuviera de
nuevo. No lo consegui.



—(Nerviosa?

Miré a mi madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina frente a un
panecillo que no parecia que se fuese a comer. Era un detalle que al menos
hiciera el esfuerzo.

—La verdad es que no —contesté mientras cerraba la mochila.

No era del todo cierto: habia comprobado dos veces que habia metido la
tarjeta del aparcamiento y el horario de clases, y aun asi seguia
comprobandolo para estar segura. Pero no queria que mi madre se preocupara.
Al menos por mi.

—Instituto nuevo. Es un gran cambio —djijo.

La frase quedd flotando en el aire durante el silencio que se produjo a
continuacion, como un gancho vacio que esperase que alguien colgase algo de
¢l. Desde la decision que habia tomado en junio de abandonar Perkins Day y
matricularme en el instituto de educacion secundaria Jackson, mi madre habia
insistido en que le explicara mis motivos para hacerlo. Yo creia que habia
quedado claro. Llevaba toda la vida en Perkins Day. Necesitaba cambiar de
aires, sobre todo después de lo ocurrido aquel Gltimo curso. Y ademas estaba
el motivo que nunca mencionaba: el dinero.

La ultima defensa de Peyton no habia sido barata, y las minutas —a las
que habia que sumar todas las de Conrado Ambrosese amontonaban. Aunque
nunca se hablaba del tema abiertamente, las cosas estaban mas ajustadas que
nunca. Habiamos tenido que despedir a la asistenta y vender uno de los
coches, ademas de la casa de la playa que teniamos en Colby, nuestro pueblo
costero favorito, a la que apenas ibamos. Nadie habia dicho nada sobre las
facturas de mi colegio, pero con la universidad a solo dos afios vista, me
parecio que era lo menos que podia hacer. Ademas, estaba deseando ser una
desconocida.

Mi madre y yo habiamos ido a formalizar la matricula en Jackson dos
dias después de que condenaran a mi hermano. El seguia comportandose como
un muerto viviente, bebiendo incontables tazas de café sin apenas probar
bocado. Mi padre habia retomado sus viajes, aceptando una reunién de
mediacion tras otra fuera de la ciudad, con lo cual nos quedabamos en casa las



dos solas, al menos los dias que mi madre no recorria el trayecto —una hora y
media de i1da y otro tanto de vuelta— hasta el centro penitenciario de Lincoln,
dos veces por semana y en fines de semana alternos. A pesar de ello, ese dia
habia logrado reunir el animo suficiente para asistir a nuestra cita con la
orientadora del instituto, de modo que se maquilld y metidé mi expediente
académico en una carpeta con mi nombre. Cuando llegamos a la zona de
visitantes, par6 el motor y observo el edificio principal con curiosidad.

—FEs grande —comento.

Luego me mird, como si aquello fuera a hacerme cambiar de opinion,
pero yo ya estaba abriendo la puerta del coche.

En el interior olia a una mezcla de desinfectante y alfombrilla de
gimnasia; algo curioso, pues el gimnasio se encontraba al otro lado del patio
central. En Perkins Day —que acababa de concluir una tremenda
remodelacidon patrocinada por un antiguo alumno que habia fundado la red
social Ume.com— todo era nuevo, o casi. Jackson, por el contrario, se podria
asemejar mas a una colcha hecha de retales, pues las instalaciones se
componian de edificios antiguos a los que se habian afiadido alas mas o menos
nuevas, ademas de alguna que otra construccion prefabricada. El dia que lo
visitamos apenas encontramos a unos cuantos profesores, lo cual hacia que los
pasillos parecieran ain mas anchos y el recinto mucho mas grande. En el
departamento de orientacion, que apestaba a ambientador de canela, no habia
nadie para recibirnos, asi que nos sentamos a esperar en un sofa medio
descuajeringado.

Mi madre cruzd las piernas y echd una mirada a la estanteria metalica que
tenia a su derecha. Contenia una caja con prendas desparejadas en la que se
leia objetos perdidos, un montoncito de folletos sobre desordenes alimentarios
y una caja de pafiuelos de papel vacia. Por la cara que puso me di cuenta de
que, si no lo estaba ya, aquel escenario lograria deprimirla.

—No te preocupes, mama —la tranquilicé—. Esto es lo que quiero.

—Oh, Sydney... —murmur6, y a continuacion se puso a llorar, sin mas.

Eso también formaba parte de la nueva Julie. Siempre habia sido de
lagrima fécil, pero con cosas como las bodas o las peliculas sensibleras. Lo
normal. Aquellos accesos de llanto acompafiados de sollozos eran algo
completamente nuevo, y cuando se presentaban yo nunca sabia cOmo
reaccionar. Aquella vez ni siquiera pude ofrecerle un pafiuelo.

Ahora, de nuevo en la cocina, volvi a revisar el contenido de mi mochila.
Luego me pregunt¢ si deberia de cambiarme de ropa. En Perkins Day



llevabamos uniforme, asi que no estaba acostumbrada a pensar qué ponerme
para ir a clase. Tras probar multiples opciones, me habia decidido por unos
vaqueros y mi blusa favorita, la blanca con un estampado de setitas venenosas
de color morado, ademas de los pendientes de aro de plata que me habian
regalado cuando cumpli dieciséis afios. Pero me habria vestido con ropa de
camuflaje si asi hubiera estado segura de pasar desapercibida.

—Estds muy guapa —dijo mi madre, como si me hubiera leido el
pensamiento—. Pero sera mejor que te vayas. No querrds llegar tarde el
primer dia...

Asenti, me eché la mochila sobre un hombro y me acerqué a ella. Al
panecillo le faltaba un mordisquito. Ibamos progresando.

—Te quiero —le dije mientras me inclinaba para darle un beso en la
mejilla.

Ella extendio la mano para alcanzar la mia y darle un apreton suave, o
quiza no tan suave.

—Yo también te quiero. Que tengas buen dia.

Volvi a asentir, y después fui al garaje y me monté en el coche. Mientras
avanzaba marcha atras hacia el camino de acceso, miré las ventanas de la
cocina. Esperaba ver a mi madre ain sentada, pero ella se habia levantado y
tenia la mirada fija en la pared de enfrente y una taza de café entre las manos.
No estaba bebiendo de ella, ni iba a dejarla en la encimera; solo la sujetaba, a
la altura del corazon. Algo en ese gesto me entristecid tanto que me apresuré a
marcharme.

Las clases terminaban a las tres y cuarto de la tarde. Diez minutos
después de que sonara el timbre, el unico coche que quedaba en el
aparcamiento era el mio. Por una vez me alegré de encontrarme sola.

El instituto era enorme. Los pasillos, que tan amplios me habian parecido
cuando vine por primera vez, tres semanas atras, estaban completamente
abarrotados: no se podia dar un paso sin tropezar con alguien, o al menos sin
chocar con su codo o su brazo. No obstante, ya me lo esperaba. Fue el ruido lo
que me resultd una auténtica sorpresa. La estridencia de los timbres: tonos
largos que taladraban el timpano. Los martillos neumaticos de los obreros que
estaban cambiando uno de los muchos enlosados rotos. Y siempre, siempre,
gente gritando: en los pasillos, en el patio, a las puertas de las aulas, a un
volumen que te sobresaltaba aunque la puerta estuviera cerrada a cal y canto.
Desafiaba toda lo6gica que alguien se preocupara por que no le fueran a oir en



un lugar donde todo el mundo estaba tan apretujado. Pero ocurria. O al menos
esa era la impresion.

Solo habia interactuado una vez en todo el dia, con una chica muy
pizpireta llamada Deb que era, segin sus propias palabras, «juna
autoproclamada embajadora de Jackson!». Se habia presentado en mi aula con
una bolsa de bienvenida que contenia un calendario escolar, un lapiz del
equipo de futbol de Jackson y unas galletas caseras, ademas de una tarjeta de
visita con su teléfono, por si tenia alguna duda o curiosidad. Cuando se fue,
todo el mundo se me quedd mirando como si yo fuera aun mas friki que ella.
Genial.

Ahora que estaba sola, sin embargo, me pregunt¢ qué hacer. Todavia no
podia ir a casa, pues aun quedaban al menos dos horas para cenar, el mismo
intervalo de tiempo que tanto temia antes incluso de que se fuera mi hermano.
De pronto me senti desamparada. Si odiaba las aglomeraciones, y también mi
propia compaiia, ;qué me quedaba? Fue la sensacién mas triste que habia
experimentado en mucho tiempo. Arranqué el coche, como si al hacerlo
pudiera dejar atras mu tristeza.

A una manzana del instituto, estaba parada en un semaforo cuando me fijé
en que al otro lado de la calle habia una pequefia area comercial. Habia un
salén de manicura, una licoreria, una empresa que te ayudaba a adelgazar y, en
la esquina, una pizzeria.

Tomar pizza al salir de clase era para mi una rutina tan familiar como las
palomitas mientras veia Big, o incluso mas. A solo una manzana de Perkins
también habia un pequefio centro comercial, y el restaurante italiano,
Antonella’s, funcionaba de hecho como el club social de todo el colegio.
Tenian pizzas gourmet hechas en horno de piedra, una zona de café y pasteles,
gelato y la coca-cola de grifo mas dulce que he probado en mi vida. Meredith
siempre se iba directa a entrenar a la universidad, pero Jenn y yo nos
pasabamos por Antonella’s al menos un par de veces por semana Yy
compartiamos una pizza de jamén, pifia y brocoli mientras en teoria haciamos
los deberes. En la practica, sin embargo, nos pasabamos la mayor parte del
tiempo cotilleando y espiando a los chicos mas populares, que siempre se
sentaban en las largas mesas familiares junto a la ventana, coqueteando y
lanzandose los envoltorios de las pajitas unos a otros.

Aquel dia todo habia sido nuevo. Con una pizza, por fin podria sentir algo
familiar. Sin pensarmelo dos veces, puse el intermitente, cambié de carril y
giré hacia el aparcamiento.



En cuanto puse el pie en aquel lugar me di cuenta de que era muy distinto.
La Pizzeria de la Costa era un local pequefio y estrecho, iluminado no con los
apliques modernos de Antonella’s, sino con tubos fluorescentes amarillos,
algunos de los cuales no funcionaban. La zona de comedor consistia en unos
reservados con asientos de escay muy gastados y unas cuantas mesas, y las
paredes estaban revestidas con paneles oscuros y cubiertas con fotografias en
blanco y negro de playas y paseos maritimos. Tras un alto expositor de cristal
se alineaba una hilera de pizzas de distintos sabores, y algo mas alla se veia
un horno grande y algo deteriorado con la palabra quema pintada con letras
borrosas en el cristal. Un televisor que en ese momento emitia un programa
deportivo colgaba del techo, sobre la maquina de las bebidas, y junto a esta,
habia una pila alta e inclinada de cartas plastificadas. La misica sonaba como
si saliera del techo. Juraria que estaba oyendo algo parecido a un banjo.

Una vez dentro dejé que la puerta se cerrara a mi espalda, pero mantuve
la mano en el cristal al darme cuenta de que quiza también aquello fuera un
error. Estaba claro que aquel no era un sitio adonde acudieran con frecuencia
los alumnos de Jackson; o adonde acudiera nadie, en realidad: yo era la Uinica
persona que habia en el local.

Me di la vuelta para marcharme, pero entonces reparé en que habia un
chico al otro lado de la puerta. Era alto y tenia el pelo castafio hasta los
hombros. Camiseta blanca, vaqueros y mochila. Esperé a que me apartara de
la puerta antes de abrirla con cuidado para entrar.

Me pareci6 que seria imposible salir disparada sin parecer un bicho raro,
asi que me volvi hacia el mostrador y alcancé una de las cartas del monton.
Decidi que fingiria estudiarla durante unos instantes y después me escabulliria
mientras ¢l pedia su comida. Cuando alcé la vista un segundo después, sin
embargo, vi que se habia metido detrds del mostrador y que se estaba
poniendo un delantal. Trabajaba alli. Mierda. Y ahora me estaba mirando.

—(En qué puedo ayudarte? —me pregunto.

Su camiseta, ahora podia verlo, decia: GESTION DE IRA: EL
MUSICAL. WCOM RADIO.

—Hummm... —murmuré mientras volvia a bajar la vista hacia la carta.
Estaba pegajosa, y yo no era capaz de descifrar ninguna de las palabras que
leia. Presa del panico, eché un vistazo a la hilera de pizzas del expositor de
cristal—. Una racién de pizza de pepperoni. Y un refresco.

—Ahora mismo —repuso mientras alcanzaba una de las bandejas
metalicas que tenia a su espalda.



Toquete6 las distintas raciones con unas pinzas durante unos instantes
antes de decidirse por la mas grande y colocarla encima de la bandeja, que
luego meti6 en el horno. Volvio hacia la caja registradora, hizo un movimiento
rapido con la cabeza para apartar un mechén de pelo que le caia sobre los
0jos y pulsé unas cuantas teclas.

—Tres dblares cuarenta y dos centavos.

Rebusqué en el monedero y deslicé un billete de cinco ddlares sobre el
mostrador. Mientras cobraba, me fijé en que junto a la caja habia un cuenco
lleno de piruletas YumYum. ;LLEVATE UNA!, decia un cartelito con letras
escritas con rotulador rosa. De pequefa me encantaban, pero llevaba
muchisimo tiempo sin tomarlas. Me puse a elegir, y aparté las de manzana
verde, que eran las mas abundantes, las de sandia y las de cereza mientras
buscaba mi sabor favorito.

—Un ddlar cincuenta y ocho de vuelta —dijo el chico tendiéndome el
cambio. Cuando lo guardé y recogi el vaso vacio que habia puesto sobre el
mostrador, afiadio—: Si estds buscando las de algodén de azicar o las de
chicle, ahorrate el trabajo. No nos quedan.

Levant¢ las cejas, extrafiada.

—Gustan mucho?

—Por decirlo suavemente.

Justo en aquel momento, la puerta se abridé de sopeton a mi espalda y
alguien pas6 detrds de mi a toda prisa, haciendo mucho ruido al pisar. Me
volvi justo a tiempo de ver como una chica rubia desaparecia tras una puerta
que habia al fondo y en la que se leia la palabra PRIVADO.

El chico la mir6 con el cefio fruncido y luego volvio la vista hacia mi.

—FEnseguida esta tu pizza. Te la llevo a la mesa.

Hice un gesto de asentimiento y me acerqué a la maquina de bebidas para
llenar el vaso y llevarme unas servilletas. Me senté en una mesa y me puse a
mirar el teléfono, por hacer algo. Unos minutos después, oi que se abria y se
volvia a cerrar la puerta del horno. El chico cruzo unas puertas batientes con
la pizza en la mano, ahora en un plato de cartdn, y la puso encima de mi mesa.

—Qracias.

—No hay de qué.

A continuacion oi que se acercaba a la puerta con el cartel de PRIVADO y
llamaba con los nudillos.

—Largate —dijo una voz femenina. Sin embargo, instantes después la
puerta se abrid.



De nuevo sola, di un mordisco a la pizza, aunque en realidad no tenia
demasiado apetito. Luego di otro. Llegada a ese punto, tuve que contenerme
para no metérmela entera en la boca. A ver, la pizza de pepperoni es la pizza
de pepperoni. Una de las mas corrientes. Pero aquella estaba deliciosa. La
masa era esponjosa y crujiente a la vez —lo habian conseguido, de alguna
manera—, y la salsa tenia ese punto de sabor que hacia que no fuera dulce,
sino casi salada. ;Y el queso! No tenia palabras. Oh, Dios.

Estaba tan concentrada devorando mi pizza que al principio no me di
cuenta de que otra persona habia salido de detras del mostrador.

—¢Todo bien?

Levanté la vista y vi a un hombre mas o menos de la edad de mi padre,
quiza un poco mas joven. Tenia el pelo oscuro, con unas pocas canas, y
llevaba puesto un delantal.

—De maravilla —respondi con la boca casi llena. Tragué¢ y anadi—:
Probablemente, la mejor que he probado jamas.

El hombre sonri6, visiblemente satisfecho, y despu€s se acerco a la caja
registradora y me tendio el cuenco con las piruletas.

—(Has elegido ya? Es el chupito perfecto. Pero no pierdas el tiempo
buscando las de algodon de azicar o las de chicle. Ya no quedan.

—Tengo entendido que son las que mas gustan.

Al oir estas palabras, hizo una mueca y un gesto con la cabeza, justo en el
mismo momento en que oi que la puerta se abria. Instantes después, el chico
volvio al mostrador, con la chica rubia detras. Ella se estaba comiendo una
piruleta. Rosa.

—(Ahora dejas el mostrador desatendido? —preguntdé el hombre
mientras colocaba varias porciones con las pinzas—. ;Desde cuando
trabajamos sin normas?

—No te enfades con él —repuso la chica. Llevaba un vestido de verano y
chancletas, y un montdn de brazaletes rodeaban una de sus muiiecas—. Habia
venido a ver como estaba.

El hombre abrié el horno, mir6 su interior y volvié a cerrarlo.

—¢Necesitas que te pregunten como estas? —se extrafio.

—Hoy si. —Sac6 una silla de debajo de la mesa que habia frente a la
cajay se sentd—. Daniel me ha plantado.

El hombre interrumpi6 su movimiento y se volvio para mirarla.

—(Qué? ;Lo dices en serio?

La chica asinti6 despacio. Volvio a meterse la piruleta en la boca. Un



instante después, alcanzo el servilletero, saco una servilleta y se seco los 0jos
con toquecitos suaves.

—Nunca me cay6 bien ese chico —dijo el hombre, y luego se volvio de
nuevo hacia el horno.

—Si que te caia bien —murmur6 el chico en voz baja.

—No. Es demasiado relamido. Y con ese pelo. No puedes fiarte de un
tipo con un pelo como ese.

—Pap4, no pasa nada —dijo la chica, que seguia dandose toquecitos en
los 0jos. Se saco la piruleta de la boca—. Esta en el ultimo afio del instituto,
no queria sentirse atado y bla, bla, bla.

—Bla, bla, bla una mierda —replicd su padre. Después me miro—.
Perdon.

Cuando me sorprendid pendiente de ellos, noté que me ponia colorada y
volvi a concentrarme en mi pizza, o en lo que quedaba de ella.

—Pero lo que me toca las narices —continu6 la chica mientras sacaba
otra servilleta— es que esas fueron las mismas razones que me dio Jake para
plantarme cuando empezd el verano: «jEs verano! jNo quiero sentirme
atado!». A ver, en serio, es que no puedo con estos abandonos estacionales. Es
demasiado fuerte.

—Ese pelo... —murmur6 el hombre—. Siempre me espant6 ese pelo.

La puerta de la calle se abri6 y entraron un par de chicos, cada uno con su
monopatin bajo el brazo. Mientras ellos pedian, me terminé la pizza y procuré
no mirar a la chica rubia, que se sentaba encima de su pierna flexionada, con
la barbilla apoyada sobre una mano mientras chupaba la piruleta con la vista
fija en la ventana.

Los patinadores eligieron una mesa y el chico les llevo la comida a los
pocos minutos. Al volver al mostrador, le dio un golpecito en el hombro a la
chica y le dijo algo en voz baja que no fui capaz de entender. Ella alzé la vista
y asintid, y €l siguid su camino.

Consult¢ mi reloj. Si me iba en aquel momento, alin quedaria una hora
hasta la cena. Al darme cuenta de eso, not¢ como si alguien cargara un peso
enorme sobre mi espalda. Tampoco es que La Pizzeria de la Costa fuera un
lugar 1dilico. Pero al menos no eran las cuatro paredes de siempre
proyectando la nada. Me levanté y volvi a llenar mi vaso.

—Deberias tomar una piruleta —me indico la chica sin apartar la mirada
de la ventana cuando volvia a mi mesa—. Son gratis.

Estaba claro que seria inutil resistirme: era lo que se esperaba que



hiciera. De modo que me acerqué al cuenco y me puse a revolver. En realidad,
yo estaba esperando a que la chica me advirtiera de la escasez de sabores
rosados, pero no lo hizo. No obstante, poco después me pregunto:

—(Qué sabor buscas?

Volvi la mirada hacia ella. Al otro lado del mostrador, su padre estaba
cubriendo con salsa un circulo de masa mientras el chico de mi edad repasaba
cuentas frente a la caja registradora.

—Zarzaparrilla —respondi.

Ella me mir6 abriendo mucho los ojos.

—(En serio?

Estaba claro que mi respuesta la habia sorprendido, y eso me desconcerto
tanto que ni siquiera fui capaz de contestar. Pero después sigui6 hablando:

—Las YumYum de zarzaparrilla no le gustan a nadie. Son siempre las
unicas que quedan cuando se acaban las demads, hasta las mas asquerosas,
como las de frambuesa azul o las de sabor misterioso.

—¢(Queé tienen de malo las de frambuesa azul? —pregunt6 su padre.

—Que son azules —respondio ella, categorica; después volvio a
centrarse en mi—. ;Me lo estds diciendo completamente en serio? ;Es cierto
que ese es tu sabor favorito?

Ahora estaban todos pendientes de mi. Tragué saliva.

—Pues... si.

A modo de respuesta, ella echd la silla hacia atrds y se puso en pie.
Luego, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, eché a
andar hacia mi. Crei que quiza estaba a punto de iniciar una discusion sobre
nuestros gustos en lo tocante a las piruletas, para mi un suceso sin precedentes,
pero paso de largo. Me volvi y la vi de nuevo ante la puerta del fondo;
después la abrio6 y desaparecio al otro lado.

Miré al hombre que continuaba detrds de la barra, pero ¢l se limité a
encogerse de hombros y a espolvorear queso sobre la pizza que estaba
preparando. Se oyeron ruidos procedentes del cuarto del fondo —cajones que
se abrian y cerraban, portazos de alguna alacena—, pero desde donde yo
estaba no veia nada. Luego volvid a hacerse el silencio y la chica salidé con
una bolsa de plastico en la mano. Vino derecha hacia mi, hasta situarse a un
palmo de donde yo me encontraba, y me la ofrecio.

—Toma. Para ti.

La acepté. En su interior habia por lo menos cincuenta piruletas YumYum
de zarzaparrilla, o quizd mas. Me quedé un buen rato mirdndolas, sin poder



articular palabra, hasta que levanté la vista hacia la chica.

—Por mucho que me horroricen, siguen siendo piruletas —explico—. No
podia tirarlas sin mas.

Bajé la vista de nuevo hacia la bolsa; la verdad es que pesaba bastante.

—QGracias —djje.

—No hay de qué. —La chica sonrié y me tendié la mano—. Me llamo
Layla.

—Yo soy Sydney.

Nos estrechamos las manos. Después hubo una pausa. Cuando volvi a
mirarla, levanto las cejas.

—Ah —djije rapidamente. Saqué una y le quité el envoltorio.

Me la meti en la boca, y en un solo instante fue como tener de nuevo diez
anos, cuando volvia del Quik-Zip con Peyton después de gastarme la paga
semanal en golosinas. El siempre compraba chocolate: con almendras, con
cacahuetes, con caramelo. Pero yo preferia el azicar sin tanta elaboracion, y
tiempo para saborearlo. En cada bolsa de YumYum venian al menos dos
piruletas de zarzaparrilla: siempre me comia una nada mas abrirla y guardaba
la otra para cuando me hubiera terminado las demas. Pensé en mi hermano,
alla en Lincoln, y me pregunté si alli les darian chocolate. Se me ocurrid que
debia decirle a mi madre que le llevara un poco.

En aquel instante sono un teléfono detras de la barra. El chico contesto:

—ILa Pizzeria de la Costa, le habla Mac. —Alcanzd un bloc de notas y se
saco un lapiz que llevaba tras la oreja—. Aja. Si. Eso le costard un dolar mas.
Por supuesto. ;A qué direccion?

Mientras escribia, el hombre leyo el pedido por encima de su hombro, y a
continuacion comenzod a voltear un trozo de masa en el aire.

—EIl pedido es para cerca de casa, asi que puede llevarte —le dijo a
Layla—. Llama a tu madre y preglntale si quiere algo.

—De acuerdo —respondio ella, antes de volverse y mirarme de nuevo—.
¢ Vas a Jackson?

Asenti.

—Hoy ha sido mi primer dia.

Layla hizo una mueca.

—UftE. ;Y que tal? —me pregunto.

—Bueno, regular —contesté, y luego senalé la bolsa de las piruletas—.
Pero esto me ayudara.

—Claro. jSiempre ayuda!



Después hizo un gesto de despedida, gird sobre sus talones y se encamind
de nuevo hacia la puerta del fondo. Yo volvi a mi mesa con todas mis piruletas
y recogi mi mochila y los desperdicios.

—Dile que la espero fuera —le decia el chico al padre de Layla cuando
me dirigi a la puerta—. Ultimamente el estarter tarda un poco. Igual hay que
echarle un vistazo.

—De acuerdo —dijo el hombre—. |Y esta vez no olvides el letrero!

Terminamos saliendo a la vez, tal como habiamos entrado. Mientras yo
cruzaba el aparcamiento en direccion a mi coche, €l avanzd a paso ligero
hacia una camioneta que parecia tener unos cuantos afnos. Lo observé cuando
saco de la plataforma trasera un letrero magnético que fijo en la puerta del
conductor. Decia: LA PIZZERIA DE LA COSTA. LA MEJOR DE LA
CIUDAD. Debajo habia un nimero de teléfono.

Ya era una buena hora para marcharme y llegar a casa casi justo para
cenar. Pero no arranqué hasta que vi salir a Layla con una de esas bolsas
térmicas cuadradas que se usan para transportar pizzas. En el primer semaforo
nos separaban solo un par de coches, pero fui tras ellos cruce tras cruce hasta
que al final nos separ6 el trafico. Solo entonces desenvolvi otra piruleta y la
fui saboreando hasta llegar a casa.



Durante los dos dias siguientes, las cosas apenas mejoraron en el
instituto, aunque tampoco empeoraron. Averigii¢ cudl era el camino mas corto
para llegar a las clases, descubri que era mucho mas facil encontrar sitio en el
aparcamiento de arriba, y mantuve un par de conversaciones con companeros
(aunque una de ellas fue ineludible, pues nos habian puesto en el mismo
equipo para hacer un trabajo; aun asi, ya era algo).

No volvi a La Pizzeria de la Costa: me preocupaba que pudieran tomarme
por una friki, por una merodeadora o por ambas cosas a la vez. Asi que al dia
siguiente quedé con Jenn en El Horno de Frazier para ponernos al dia y hacer
los deberes. Al otro me fui derecha a casa al terminar las clases, pensando que
no seria tan malo. Entonces vi el coche de Ames en el camino de entrada.

—{(Sydney? ;Eres t0?

Dejé la mochila en la escalera y respiré hondo antes de entrar en la
cocina. Como me imaginaba, estaba sentado a la mesa con mi madre, tomando
café. Entre ambos habia un plato de galletas. Cuando mi madre me vio, lo
empyjé en mi direccion.

—Hola, desconocida —salud6 Ames mientras me acercaba a la nevera
para sacar una botella de agua—. Cudnto tiempo.

Aunque ¢l sonreia, no pude evitar sentir un leve escalofrio. Pero mi
madre ya me estaba ofreciendo una silla, dando por hecho que me iba a sentar
con ellos. Lo hice.

—Qué tal el instituto? —me preguntd. Luego se volvio hacia Ames y
anadi6—: Acaba de empezar en Jackson esta semana.

—(En serio? —Sonri6—. Mi antiguo territorio. jAun huele a
desinfectante por todas partes?

—(Estudiaste en Jackson? —pregunté mi madre—. jNo lo sabia!

—3Si. El bachillerato. —Ames se apoyo6 en el respaldo de la silla y estird
las piernas—. Después me invitaron a marcharme. Con toda cortesia.

—Me recuerda a alguien que yo me s€¢ —comentd mi madre antes de
beber un sorbo de su taza.

—Te gusta? —me preguntd Ames.

Hice un gesto afirmativo.



—S1, no esta mal.

Aquella era mi respuesta por defecto cada vez que me hacian una
pregunta que tuviera que ver con el instituto. Solo en una ocasion habia dicho
la verdad, y habia sido a Layla, una completa desconocida. Ain no estaba
segura de por qué.

Justo en aquel momento se oyd un zumbido: era el teléfono de mi madre,
que vibraba en la encimera. Se levanto, echo un vistazo a la pantalla y suspiro.

—Habia olvidado por completo que la primavera pasada me comprometi
a participar en ese evento a beneficio del hospital pediatrico. Ahora no hacen
mas que darme la lata con reuniones y presupuestos.

—Recuerda lo que hablamos, Julie —dijo Ames—. Lo primero es lo
primero.

Mi madre le dirigi6 una mirada de agradecimiento.

—1Lo sé. Pero al menos deberia excusarme con estilo. Ahora vuelvo.

Y con estas palabras desaparecid escaleras arriba, hacia el Centro de
Operaciones. Me quedé¢ a solas con Ames.

—Bueno —empezo6 el chico, inclinindose hacia delante—. Ahora que
estamos solos, dime la verdad. ;Como estas?

Siempre olia a tabaco, aunque no hubiese fumado durante un rato. Me
eché un poco hacia atras.

—Bien. Es un cambio, pero asi lo quise.

—Debe de ser dificil cargar con la rémora del poco recomendable
Peyton. A mi hermano le pasé lo mismo.

Asenti, alcancé una galleta y le di un mordisco. Deseé que mi madre se
diera prisa y volviera enseguida.

—Ya sabes —continud ¢l—: si alguna vez necesitas hablar, aqui estoy.
Sobre Peyton. Sobre lo que sea. ;De acuerdo?

No, gracias, pensé. Pero en voz alta dije:

—De acuerdo.

Al dia siguiente, a la hora de comer ya temia el momento en que sonara el
ultimo timbre del dia. No tenia ni idea de la frecuencia con que Ames iba a
casa por las tardes, pero de una cosa estaba segura: no queria verlo, y mucho
menos hablar con ¢él, sobre todo si mi madre no estaba presente. Sin embargo,
al pensar en ello senti una punzada de culpa. A fin de cuentas, Ames no me
habia hecho nada, aparte de provocarme escalofrios. Y aquello no era una
ofensa punible.



Sabia que podia comentarle algo a mi madre, pero la pobre tenia ya
demasiadas cosas en que pensar, y ademas Ames era el mejor amigo de
Peyton. Nos habia apoyado durante la ultima crisis, y nos habia apoyado a
todos, pues siempre estaba presente. Incluso cuando mi padre ya estaba harto
de oir hablar de Lincoln y del director de la penitenciaria y del recurso de
apelacion de Peyton, Ames estuvo ahi para escuchar. Yo no queria que mi
madre lo perdiera a ¢l también. Sobre todo porque yo no tenia nada concreto
que contar; no era mas que una sensacion. Todo el mundo las tiene.

Hubo un tiempo en que le contaba todo a mi madre. Incluso después de
que Jenn apareciera en escena, y luego Meredith, segui considerandola mi
mejor amiga. Veiamos las cosas bajo el mismo prisma. Hasta que dejamos de
hacerlo.

Todo empezd con las primeras detenciones de Peyton; me sorprendia
mucho oirla defender lo indefendible. Daba igual cudl fuera el delito: ella
siempre encontraba la manera de argumentar que la culpa no era por entero de
mi hermano. Y después paso lo de David Ibarra.

Durante los dias que siguieron al accidente, mientras mis padres se
ocupaban de la fianza y los abogados, yo no dejaba de pensar en aquel chico,
apenas un poco mas joven que yo, que yacia en una cama de hospital. Por la
informacidén que encontré por casualidad y por la que busqué supe que se
habia quedado paralitico y que no habia expectativas de que pudiera volver a
andar, aunque no daban muchos mas detalles, al menos en un primer momento.
Yo tenia muchas dudas sin resolver. No pude evitar preguntarlas.

—(No deberiamos pedirles perdon? —sugeri un dia—. ;O al menos
publicar un comunicado en el peridodico?

Mi madre me dirigio una mirada triste y penetrante.

—Lo que ocurrid es terrible, Sydney. Pero la ley es complicada. Lo mejor
€s que nos centremos en seguir adelante.

La primera vez que escuché aquello, me paré a pensar. La cuarta o la
quinta, comprendi que se trataba de disciplina de partido. Si yo pensaba en
David Ibarra, sentia vergiienza y dolor; mi madre, en cambio, solo veia a
Peyton. Desde entonces me convenci de que, pensaramos en lo que
pensaramos, nuestros puntos de vista jamas serian iguales.

Durante mi cuarto dia en Jackson, estaba sentada comiendo un bocadillo
de pavo y hojeando el libro de matematicas cuando noté que alguien se
deslizaba junto a la pared cerca de donde yo me encontraba. Luego oi unos
chasquidos seguidos por un punteo de cuerdas. Cuando levanté la vista, vi a un



chico con gafas oscuras, vaqueros y una camisa de aire retro que rasgueaba
una guitarra.

No me parecid que estuviera tocando ninguna cancidn en concreto. Era
mas bien un batiburrillo: un acorde por aqui, una melodia corta por alld. Cada
poco tarareaba unos instantes o cantaba una frase o dos, y de vez en cuando
hacia una pausa para garabatear unas notas en un cuaderno que tenia a su lado.
Me concentré de nuevo en el libro de matematicas. Sin embargo, unos minutos
mas tarde oi una voz.

—Oh, Eric. ;En serio?

Levant¢ la vista y alli estaba Layla. Llevaba unos pantalones cortos, una
camiseta extragrande con un estampado de flores y la melena rubia suelta por
encima de los hombros. Mientras la observaba, puso los brazos en jarras y
ladeo la cabeza.

—(Qué? —dijo el chico—. Estoy ensayando.

—Vamos, por favor, de eso nada —replicd ella—. Estds probando tu
viejo truco con esta pobre chica, pero no te va a servir de nada, porque ya la
he prevenido contra ti.

Dejo de tocar.

—(Que la has prevenido? ;Qué soy, un depredador?

—Anda, échate hacia alla.

El chico obedecid, con cara de pocos amigos, y Layla se dejo caer entre
nosotros. Se volvio hacia mi.

—Te estaba buscando —me dijo—. Pero deberia haber supuesto que Eric
iba a encontrarte antes. Tiene buen olfato para la sangre fresca.

—WVenga, callate ya —protesto Eric.

Layla agit6 la mano como si estuviera intentando espantar un mosquito y
me dijo:

—No es que crea que seas una de esas que caerian rendidas ante esta
pantomima; eso seria como insultarte, y no es mi intencion. Pero yo si lo fui.
Ahorrarles esa experiencia a otras chicas se ha convertido en una mision
personal para mi.

—1Lo dejamos hace mas de un afio. —El chico arrancé un rasgueo intenso
para enfatizar sus palabras—. Creo que ya podrias ir parando.

Layla se volvid para mirarlo, de nuevo con la cabeza ladeada. Luego
extendio un brazo y le apart6 el pelo de la frente.

—Tienes que cortarte el pelo. Esa imagen de hipster desharrapado no te
pega ni con cola.



—No me toques —gruid €l, pero de buen humor, se notaba. Siguid
tocando, inclinado sobre su guitarra. Layla sonri6 y se volvio hacia mi.

—FEric toca en un grupo con mi hermano. La verdad es que son bastante
patéticos.

—Su hermano —Ila corrigié Eric— toca la bateria en mi grupo. Y
estamos en una etapa de transicion.

—No hay un guitarrista que les dure. —Layla sefial6 a Eric con un gesto
de cabeza—. Demasiado ego bajo un mismo techo.

—iAlguien tiene que ser el lider! —exclamo Eric.

Layla sonri6 de nuevo.

—Bueno, el caso es que este viernes tocan en Bendo, el club de
Overland. ;Sabes cudl es? Para todas las edades. Pizza gratis si llegas
temprano. Deberias venir.

Me sorprendi6 la invitacion. Solo nos habiamos visto una vez; no me
conocia de nada. Pero en aquel mismo momento supe que iria.

—Por supuesto —dije—. El plan suena genial.

—Perfecto. —La chica se levanto y se sujeto el pelo detras de las orejas
—. Ah, y otra cosa, si te apetece comer acompafiada, solemos sentarnos por
ahi.

Senal6 algin sitio a la derecha del edificio principal, donde habia un
circulo de bancos alrededor de un arbol alto y delgado. En uno de ellos vi al
chico de la pizzeria —su hermano, deduje—, pelando una naranja con un libro
abierto a su lado.

—Ah —dije—. Gracias.

—Sin presiones —anadio rapidamente—. Ya sabes, solo si te apetece.

Hice un gesto afirmativo y se puso en marcha con las manos en los
bolsillos. Mientras yo la seguia con la vista, Eric carrasped.

—Nuestra banda no es tan mala. Lo que pasa es que ella es muy exigente.

No supe qué contestar, asi que probablemente 1o mejor que pudo ocurrir
fue que sonara el timbre. Eric guard6 su guitarra, yo recogi mis cosas y nos
despedimos con un gesto antes de marcharnos en direcciones opuestas. Sin
embargo, me pas¢ toda la tarde —dos clases y una hora de practicas en
laboratorio pensando en lo que me habia dicho. Seria muy exigente, pero me
habia invitado. Quiza se arrepintiera. Pero yo deseaba que no lo hiciera.

—No sé. —Jenn arrug6 la nariz, como hacia siempre que desconfiaba de
algo—. (No es un club nocturno?



—Es una sala de conciertos. Y la actuacion es para todas las edades.

Ella hizo girar su lapiz entre el indice y el pulgar.

—Creia que el viernes ibamos a ver competir a Mer.

—Compite a las cuatro. El concierto es tres horas mas tarde.

No iba a venir. Lo supe desde el momento en que saqué el tema. Nosotras
no éramos muy aficionadas a ir a clubes, nunca lo habiamos sido. Pero ese
«nosotras» habia cambiado. Al menos en lo que se referia a mi.

Recorri con la vista EI Horno de Frazier, adonde soliamos ir cuando no
nos apetecia acercarnos hasta Antonella’s. Un local donde servian bocadillos,
ensaladas y platos hechos a base de masa; una extrafia mezcla de restaurante
de cadena y ambiente hogarefio artificial: cuadros bordados a punto de cruz,
sillas tapizadas en escay cuidadosamente desgastado junto a una chimenea
falsa, comida servida en papel de cera a cuadros blancos y rojos, cubiertos
atados con una lazada... Aquel dia, el chico guapisimo que atendia en la barra
—iDAVE!, se leia en la placa que llevaba en el pecho— me habia convencido
para que probara una bebida especial a base de café, algo que, segin me
prometio, cambiaria mi vida para siempre. Por lo visto, eso significaba que
me 1ba a descontrolar y que tendria que levantarme cada poco para hacer pis.
No era exactamente lo que yo hubiera esperado.

—Ven y quédate aunque solo sea una hora —dije de todos modos
mientras bebia otro sorbo—. Y si no lo soportas, te vas.

—(Por qué es tan importante? —me preguntd, dejando el lapiz encima de
la mesa—. Nunca has sido muy amiga de ir a clubes.

—No es ir a un club. Es una banda que da un concierto.

Jenn se colocd bien las gafas y bajo la vista al libro de texto que tenia
delante.

—No me atrae nada, Sydney. Lo siento.

La conocia bien. Una vez que tomaba una decisidn, no cedia.

—Vale. No te preocupes.

Me sonri6 y retomamos nuestros deberes. La muisica contempordnea y
seria que sonaba sobre nuestras cabezas, el bollo de ardndanos de Jenn y mi
racion de tarta de zanahoria, nuestro reservado junto a la ventana: todo me
resultaba tan familiar como la palma de mi mano. Pero, por mucho que lo
intent¢, fui incapaz de concentrarme en mis ejercicios de calculo. Me quede
alli sentada, escuchando el roce del lapiz de Jenn sobre el papel hasta que
lleg6 la hora de marcharnos.

De modo que al dia siguiente entré sola en Bendo y un tipo corpulento con



un tatuaje en el cuello me puso un sello en la mano. A la hora de la comida
habia tenido una reunién con el grupo de trabajo de lengua, asi que me
presenté sin otra cosa que aquella invitacion informal y una buena dosis de
nerviosismo. Por no hablar de la mentira.

—¢ Vas a salir? —me habia preguntado mi madre cuando bajé después de
cenar y de cambiarme dos veces de ropa antes de ponerme lo que habia
pensado en un primer momento. Ella mir6 el reloj—. No sabia que tenias
planes.

—He quedado con Jenn y Meredith para tomar un pastel en Frazier.
Volver¢ a las diez.

Mir6 a mi padre, que estaba sentado a su lado en el sofa, como si pensara
que ¢l iba a poner alguna objeciéon. Como no lo hizo —ni siquiera apartd la
vista del canal de noticias veinticuatro horas, que emitia un reportaje sobre la
reordenacion de las zonas de asignacion de centros educativos—, dijo:

—Dejémoslo en las nueve y media.

Senti un chispazo de irritacion. A diferencia de Peyton, yo nunca habia
hecho nada que pudiera provocar su desconfianza. Pese a estar mintiendo en
aquel momento, me ofendi.

—Hablas en serio? Mama4, ya estoy en bachillerato.

Ahora me miraron los dos. Mama hizo un gesto con las cejas en direccion
a mi padre, que me pregunto:

—Tengo que recordarte que somos nosotros los que ponemos las
normas?

—Vamos ——protesté—. Desde que me saque el carné de conducir me
dejais llegar a las diez.

—Tu madre quiere que vuelvas mas temprano —repuso ¢l, volviendose
de nuevo hacia el televisor—. Ven a la hora que te ha dicho, y ya hablaremos.

Ahora el chispazo se habia convertido en una llamarada. Miré a mi
madre.

—(En serio?

Ella no contesto y se centré de nuevo en la revista que tenia en el regazo.
Me quedé alli de pie sin decir nada un minuto entero, y luego otro. Después di
media vuelta y me fui. No recordaba la Gltima vez que me habia enfadado con
mi madre. Lo Unico que sentia Ultimamente por ella era tristeza y compasion,
ademas de una necesidad imperiosa de protegerla. Aquel sentimiento era
nuevo y me inquietd. Como si estuvieran cambiando mas cosas de las que yo
era capaz de asumir.



Una vez en el interior de Bendo, no sabia qué hacer. Era un local grande,
con las paredes pintadas de negro y una barra que ocupaba todo un lateral. Al
fondo estaba el escenario, donde ya habian colocado una bateria, microfonos y
varios amplificadores. Yo habia supuesto que estaria abarrotado y que podria
perderme entre la gente, pero solo habia un pufiado de personas, la mayor
parte de ellas concentradas en torno a la hilera de cajas de pizza que ocupaban
un extremo de la barra. Me dio la impresion de que era tan obvio que estaba
fuera de lugar que lo mejor que podia hacer era marcharme antes de que
empezara a sentirme avergonzada.

—iHola! Has venido.

Me volvi y alli estaba Eric, el chico de la guitarra. Llevaba unos
vaqueros y una camisa a cuadros que parecia recién salida de una tienda de
ropa de segunda mano. De uno de los bolsillos asomaba un afinador. Me
parecio que se habia cortado el pelo.

—Si. Estaba intrigada —confesé.

Sonrio, como si le hubiera gustado oir eso.

—Esta noche vamos a tocar unos temas nuevos en los que hemos estado
trabajando. Quiza son un poco metafisicos. Espero que la pefia nos siga el
ritmo.

Asenti, sin saber muy bien qué decir. Pero no tenia por qué preocuparme,
pues €l sigui6 hablando.

—Durante los Gltimos meses hemos experimentado una evolucion como
banda que creo que era necesaria. La musica no es algo estancado, ;no? Asi
que uno tampoco puede serlo. El afio pasado estabamos muy centrados en un
sonido rockabilly-slashbluegrass-slash-metal. O sea, nadie hacia lo que
haciamos nosotros. Pero claro, después todo el mundo empezd a copiar
nuestro sonido y nuestro enfoque, asi que tuve que volver a pensar en algo
nuevo a toda prisa. Liderar una buena banda supone mucho trabajo, te lo
aseguro. Un grupo cutre y poco original lo puede liderar cualquiera. Eso es lo
que hace la mayoria. Pero...

De pronto, noté que alguien me agarraba del brazo y me arrastraba para
apartarme de Eric. Tropecé con mis propios pies, sobresaltada, antes de
darme cuenta de que era Layla. Llevaba un vestido azul y chancletas, y tenia
los ojos espectacularmente delineados.

—Hago esto por tu propio bien —anuncié mientras yo miraba a Eric
como si quisiera disculparme—. No querrds que te lie con discursos sobre
bandas. No tendrias escapatoria.



Con estas palabras, me depositd sobre un taburete frente a la barra
mientras ella se encaramaba en el de al lado. Instantes después, Eric se reunio
con nosotras con gesto contrariado.

—Estaba hablando —le djijo.

—Tu siempre estds hablando —repuso ella—. Y ademads, es mi amiga.
Yo la invité.

Noté que estaba parpadeando. ;Ya éramos amigas? Eric le lanzd una
mirada asesina y despu€s se sirvio una racion de pizza, apoyado en la barra.

—(Habias estado aqui antes? —me preguntd Layla. Negu€ con la cabeza
—. Estd bastante bien, si no tenemos en cuenta que todo estd siempre
pegajoso. ;Quieres un trozo?

Sin darme tiempo a contestar, alcanz6 un par de platos de carton de una
pila y sirvid una racion de pizza en cada uno. Me entregd el mio y comento:

—ILa pizza es la clave de la popularidad de esta banda. La idea es que si
les das de comer, vienen.

—Vienen por la misica —puntualizo6 Eric.

—~Claro. T sigue repitiendo lo mismo. —Layla me sonri6 y dio un buen
mordisco con la vista puesta en el escenario, donde su hermano se habia
situado detrds de la bateria y estaba ajustando algo—. Bueno, ;qué tal tu
primera semana en el instituto? Sé sincera.

Tragué el trozo que estaba masticando. Estaba delicioso, mejor incluso de
como la recordaba.

—Regular.

—(Acabas de venir a vivir aqui?

—No. Antes estudiaba en Perkins Day.

Al oir esto, Layla y Eric intercambiaron una mirada.

—Vaya —dijo él—. Ese sitio cuesta una pasta.

—Y es un colegio estupendo —afiadié ella, lanzandole una mirada de
advertencia—. ;Por qué te cambiaste?

Se oyo un estruendo de platillos procedente del escenario, seguido del
ruido de un amplificador al acoplarse.

—Necesitaba un cambio, eso es todo —respondi.

Layla observd mi cara durante unos instantes.

—Te entiendo perfectamente. Los cambios son buenos.

—Si. Al menos, eso espero.

De pronto, algo llam6 su atencion. Segui la direccidon de su mirada y vi
entrar a una chica algo mayor que nosotras, vestida con vaqueros y camiseta y



con el pelo recogido en una coleta alta, que empujaba una silla de ruedas. En
ella iba sentada una mujer que llevaba un chandal de velveton. Era la persona
de mas edad en la sala, con una diferencia de al menos veinte anos.

Como siempre que veia una silla de ruedas, pensé en David Ibarra. Era
uno de los detonantes que lograban formar en mi mente la imagen de su cara —
que conocia bien por todas las fotografias que habian aparecido en los
periodicos y en las noticias de internet que habia consultado durante dias y
luego meses después de que todo ocurriera—, pero habia mas. A saber: un
chirrido de frenos, una persona que circulaba en bicicleta, y, para ser sincera,
el sonido de mui propia respiracion. Estaba siempre a un paso de mu
conciencia. A pesar de la disciplina de partido impuesta por mi madre, todo lo
que sabia de ¢l y la necesidad de recordarlo cada poco era una especie de
penitencia por lo que Peyton habia hecho. La condena que yo arrastraba.

El hecho de que acabara de cumplir quince afios apenas unos dias antes
de que se produjera el accidente. Que jugara al futbol, en el puesto de
delantero. Que el impacto le hubiese aplastado la columna vertebral, con el
resultado de poder utilizar los brazos y la parte superior de su cuerpo pero
condenandolo a depender para siempre de una silla de ruedas. Podia enumerar
de memoria las campafias solidarias que se habian organizado para comprarle
una silla de alta tecnologia —mercadillos en distintos barrios, un concierto
benéfico—, ademas de las organizaciones de iniciativas ciudadanas que
echaron una mano para convertir la casa de sus padres en un espacio accesible
con rampas, puertas mas anchas y equipamiento nuevo. Lo habia leido todo
porque me parecia que era lo que debia hacer, como si con ello pudiera aliviar
el sentimiento de culpa. Pero nunca lo lograba.

—Ya estan aqui —dijo Layla a Eric, lo cual me trajo de vuelta al presente
—. Vamos.

Ambos se levantaron y cruzaron la sala para recibir a la myjer de la silla
de ruedas justo cuando la chica que la empujaba llegd al centro del local. Yo
no sabia muy bien qué hacer, asi que me qued¢ donde estaba y observé cémo
Layla se hacia cargo de la silla de ruedas para colocarla con cuidado frente a
la mesa que Eric acababa de acercar. Un instante después aparecid su hermano
con una lata de Pepsi y un vaso con hielo. Sirvio la bebida y la dejo encima de
la mesa justo cuando aquella chica mayor que nosotros se sentaba.

Layla me mir6 y me hizo sefias para que me acercara, como si todo
aquello fuera lo mas natural del mundo. Y quiza lo fuera, porque alla fui.
Cuando llegué hasta ellos, dijo:



—Mira, mama, esta es Sydney, ya te he hablado de ella, ;recuerdas?

Su madre levantd la vista hacia mi. Su rostro redondo mostraba una
expresion amable, y claramente se habia arreglado el pelo rubio para la
ocasion. Llevaba los labios pintados de rojo. Me tendi6 la mano:

—Tricia Chatham. Encantada de conocerte.

—Lo mismo digo.

—Te apetece un poco de pizza? —preguntdé Layla—. Todavia esta
caliente.

—Oh, no, cariio. Me he traido mi propio tentempié. Rosie, ;me pasas mi
bolso?

Al oir esto, la otra chica alargo el brazo hacia la parte trasera de la silla y
descolgd de la empuiadura uno de esos bolsos grandes y acolchados de
colores vivos. El suyo era rosa y tenia un estampado también de rosas. Lo
abrio y lo dejé encima de la mesa, y rebusco unos instantes hasta sacar una
lata de ganchitos de queso. Sin que nadie tuviera que pedirselo, el hermano de
Layla la destapo y se la devolvid.

—Este es Mac —indic6 Layla—, y esta es mi hermana Rosie.

Saludé y Rosie correspondid con una inclinacion de cabeza. Me fij€ en
que las tres mujeres tenian el mismo color claro de pelo y los ojos verdes,
pero distribuidos de distinta manera: la mujer los tenia separados, Rosie muy
juntos, y Layla en su sitio. Claramente, Mac habia heredado el pelo y los ojos
oscuros de su padre.

—(Cuando empiezan a tocar? —preguntd su madre mientras sacaba un
puiado de ganchitos de queso—. Algunos tenemos un programa de television
que volver a atender.

—Mama, ya hemos programado el video para grabarlo —dijo Rosie.

—Bueno, eso decis. —Se comid los ganchitos y después se volvid para
mirarme—. No me fio de la tecnologia. Sobre todo cuando afecta a mis
programas.

—ILe encanta la television —explicd Layla, y a continuacién dirigié a
Eric una mirada interrogante.

—De acuerdo —dijo el chico con un gesto de asentimiento—. Vamos a
prepararnos.

El y Mac se dirigieron al escenario. Mientras tanto, Layla acercé dos
sillas mas a la mesa y me hizo un gesto para que ocupara una antes de sentarse
en la suya.

—Bueno, Sydney, ;y cual es tu historia? —me preguntd su madre antes de



tomar otro puiado de ganchitos.

—Mama, por favor —dijo Rosie con un gesto de desaprobacion. Estaba
sentada muy recta, con las piernas firmemente cruzadas.

—(Qué? ;Es una indiscrecion?

—Pues ya que lo preguntas, la respuesta probablemente sea «si» —
repuso Rosie.

Su madre, sin dejar de mirarme, hizo un gesto con la mano como para
olvidarse de su respuesta.

—FEeeh... —empecé—. Acabo de cambiarme al instituto Jackson. Pero
vivo en Lakeview desde que tenia tres afos.

—Antes iba a Perkins Day —anadi6 Layla. Rosie y la sefiora Chatham
intercambiaron una mirada—. Necesitaba un cambio de aires.

—Como todos —comentd Rosie por lo bajo.

—Perkins Day es un centro excelente —dijo la sefiora Chatham—. Sus
resultados académicos son los mas altos del condado.

—Antes mama trabajaba en la gestion de Perkins —explico Layla—. Era
la vicedirectora.

—Diez afios —puntualizé su madre. Me ofrecio la lata de ganchitos, que
decliné, y luego se la paso6 a Layla, que se sirvid unos cuantos—. Y alli
seguiria, de no ser por la enfermedad. Me encantaba.

—Tiene esclerosis multiple —me inform6é Layla—, ademas de otras
complicaciones. Es lo peor.

—Exacto —corrobor¢ la sefiora Chatham, que le ofreci6 la lata a Rosie.
Movi6 la cabeza con resignacion—. Pero en esta vida tienes que aceptar lo
que viene. ;Qué otra cosa puedes hacer?

A modo de respuesta, se oy0 un estruendo en el escenario cuando los
microfonos se acoplaron y todas soltamos un gemido. Rosie dijo:

—Genial. Ya me duele la cabeza.

—Vaya, vaya —coment6 la sefiora Chatham—. Llevan algin tiempo
trabajando en unos temas nuevos. Por lo visto, un poco metafisicos.

Sonrei al oir estas palabras, y ella se dio cuenta y me devolvio la sonrisa.
Habia tenido una corazonada y se habia cumplido. Estaba encantada de haber
ido a Bendo.

Eric, ya frente al microfono con su guitarra, le dio unos golpecitos con un
dedo.

—Uno, dos, tres —dijo, y toc6 unos acordes. Subid al escenario otro
guitarrista, alto y flacucho, con una nuez que se apreciaba a distancia—. Uno,



dos...

Layla hizo un gesto de impaciencia y me dijo:

—Ya probaron sonido antes. De verdad, es un divo total.

Volvi la vista a Eric, que estaba diciéndole algo a Mac.

—(Asi que salisteis juntos?

—FEn mis dias de inmadurez juvenil, cuando verde estaba ain mi juicio
—repuso. Yo la miré—. Es de Shakespeare. jVamos, Perkins Day, mantén el
nivel!

Noté que me estaba ruborizando.

—Te estoy tomando el pelo. —Me dio un apreton en el brazo—. Y si,
salimos juntos. En mi defensa, debo decir que estaba en segundo de ESO y era
boba.

Eric habia vuelto a situarse frente al micréfono y estaba contando otra
vez.

—No parece tan malo.

—No es malo. —Se retird el pelo hacia atras—. Lo Unico que pasa es
que tiene el ego muy subido. Si no se controla, puede suponer un peligro para
la sociedad. Asi que yo intento cumplir con mi parte.

—Uno, dos —repetia Eric dando golpecitos al microfono—. Uno...

—iYa te oimos! —grit6 Layla—. jEmpezad de una vez!

La sefiora Chatham la hizo callar, pero funciond: tras anunciarse como «la
nueva, renovada y mejorada banda local Eh, tio», empezaron a tocar. Yo no
era experta en misica —y desde luego nada exigente—, pero me parecio que
sonaban bien. Un poco alto, pero la verdad es que estdbamos sentadas muy
cerca. Al principio no entendia lo que cantaba Eric, aunque la melodia me
sonaba. Sin embargo, en cuanto lleg6 al estribillo, me di cuenta de que me la
sabia de memoria.

Es la reina del baile de graduacion, con corona de oro, y yo la miro al
pasar...

Me incliné hacia Layla.

—(Es...?

—Logan Oxford —termind por mi—. ;Te acuerdas? jCuando iba a sexto
tenia su poster en mi habitacion!

Yo habia tenido un cuaderno con su foto en la tapa. Ademas de todas las
canciones que habia grabado y su pelicula-concierto-documental Va por fi.



Eso sin olvidar, a pesar de que ahora me daba una vergiienza horrible
reconocerlo, el tipico enamoramiento que me hacia imaginarme los distintos
escenarios donde nos casabamos. Ay, qué vergiienza. Y ahora volvian a
inundarme los recuerdos en aquel club grande y pegajoso. Ojala hubiera
venido Jenn. Estaba todavia mas loca por ¢l que yo.

—No entiendo —nos dijo Rosie a gritos—. ;Van a tocar los Cuarenta
Retro?

—Creo —expuso su madre antes de beber un sorbo de su Pepsi— que se
supone que es un enfoque irdnico sobre la universalidad de la experiencia
adolescente. Pero quizd lo haya entendido mal. Reconozco que hubo un
momento en que desconecté.

—NMe encantaba Logan Oxford —suspir6o Layla mientras sacaba de la lata
otro ganchito de queso—. ;/Te acuerdas de su pelo? ;Y de ese hoyuelo cuando
sonreia?

Me acordaba. Rosie pregunto:

—(No lo detuvieron por andar con drogas?

—Mira quién habla.

Parpade¢, sorprendida. Pero Rosie, sin apenas inmutarse, le hizo una
peineta.

—Seforitas —intervino la sefiora Chatham—, hagan el favor de portarse
como es debido.

Decir que me quedé¢ de piedra seria quedarme muy corta. ;Con qué gente
me habia juntado?

Eh, tio estaban terminando de tocar Reina del baile vy, tras una transicion
un tanto accidentada, atacaron 7u + yo + esta noche. La nifia de trece afios
que habia dentro de mi seguia extasiada cuando mir¢ a Layla, que estaba
cantando.

—Te acuerdas del video de esta cancion? —me pregunto—. ;Cuando
salia en aquel descapotable, atravesando el desierto en solitario?

—Y las luces se veian a lo lejos y de repente aparecia en una calle
abarrotada —anadi.

—Si!

—Me pasé¢ afios deseando tener un coche igual.

Layla suspir6 y apoyo la barbilla en las manos.

—Yo sigo deseandolo.

La musica continu6 sonando y despertando uno a uno todos los recuerdos
embarazosos de mis primeros afios de adolescencia. Después de otra cancion



de Logan Oxford, tocaron una de STAR7 («Carifio, volvamos a estar juntos,
ahora me portaré mejor, te 1o juro») y después un popurri de Brotown, con una
de cuyas canciones —lo recordaba perfectamente— habia bailado lento por
primera vez. Hubo unos cuantos chirridos mas cuando los microfonos se
acoplaban, y Eric sigui6 acercdndose demasiado a ¢l y amortiguando su propia
voz, pero para cuando terminaron se habia reunido un buen grupo de gente ante
el escenario, formado sobre todo por chicas. Dos morenas pasaron corriendo
junto a nuestra mesa, cantando entre risitas. Layla fruncio el cefio.

—Oh, no. Igual Eric hasta tiene groupies. ;Te imaginas?

—No —respondi6 Rosie, categorica.

Pero ¢l si. Resultaba obvio, por como se le ilumind el rostro y volvid a
acercarse demasiado al micréfono antes de acometer los compases finales con
un gesto ceremonioso. La verdad es que los aplausos, atronadores, se vieron
acompanados de una buena cantidad de vitores y silbidos. La sefiora Chatham
mird a su alrededor, sonriente.

—Vaya, escuchad eso —dijo—. Igual hasta triunfan y todo.

Eric estaba saludando al publico con la mano, saboreando el éxito,
mientras Mac y el otro guitarrista abandonaban el escenario. Las chicas
morenas de antes se abrieron paso hasta la primera fila y lograron que Eric se
fijara en ellas. El se agachd y puso la mano detras de la oreja para poder oir
lo que decian. Esta vez Layla no dijo nada.

—Disculpa —dijo una voz detras de nosotras. Era una chica alta y
pelirroja, vestida con una camiseta negra ajustada y vaqueros blancos—,
pero... ;/no eres Rosie Chatham?

Rosie la mird.

—Si.

—Soy Heather Banks. Entrenaba en la pista de hielo de Lakewood
cuando tu ibas alli.

La expresion de la cara de Rosie no era precisamente cordial. La sefiora
Chatham intervino:

—iAh, qué bien! —dijo—. ;Entrenabas con Arthur?

—No, con Wendy Loomis. Y solo iba a clase, no competia. —Volvio a
mirar a Rosie—. Solo queria decirte que... eras maravillosa. ;Donde patinas
ahora?

—Ya no patino.

—Ah. —Heather se ruboriz6—. No lo sabia. Yo...

—Rosie tuvo una lesion. Problemas de rodilla. Pero antes viajo durante



dos afios con el espectaculo Mariposa.

—iVaya! jImpresionante! ;jAsi que eras, digamos, uno de los personajes?

—Necesito beber algo —anunci6 Rosie echando su silla hacia atrés.

Y, con todas las miradas puestas en ella, se alejo sin hacer caso a la
pobre chica, que se quedo alli plantada mirando cémo se iba.

—Es un tema delicado —coment6 la sefiora Chatham para romper el
incémodo silencio—. Espero que lo entiendas.

—iS1, por supuesto! —dijo Heather—. Yo... solo queria saludarla. Que lo
pasen bien.

—Y ti también, guapa —repuso la sefiora Chatham.

En cuanto se marchd, la chica dirigi6 la vista al bar, donde Rosie estaba
hablando con su hermano. Ahora que me fijaba, me di cuenta de que tenia
cuerpo de patinadora: menudo, musculoso y compacto. Me recordd a
Meredith, aunque mayor y con una expresion mas dura.

—Rosie tiene problemas —me explico Layla.

—Todo el mundo los tiene —replicd su madre—. Anda, ve a ver si esta
bien.

Haciendo una mueca, Layla se puso en pie y se alejé de la mesa. Me
pregunté si deberia ir con ella, pero eso significaria dejar sola a la sefiora
Chatham, asi que me quedé donde estaba. Tras unos instantes de silencio, dijo:

—Me alegro de que hayas venido.

No supe si me estaba leyendo el pensamiento o si su opinidén coincidia
con la mia. Le dije:

—Estaba nerviosa. Por no conocer a nadie y todo eso.

—Pero ahora ya conoces a mas gente. —Me anim6 con una sonrisa—. Y
me alegra ver que Layla ha hecho una nueva amiga. Ultimamente lo ha pasado
un poco mal.

—Acaba de romper con su novio, ;no?

—FEl segundo que la deja en tres meses. —La mujer movio la cabeza—.
Los chicos a veces hacen mucho dafno a estas edades. Pero no todos son
malos. Al menos eso es lo que le digo siempre.

Justo en aquel momento aparecid6 Mac con una lata fria de Pepsi. Vestia
vaqueros y una camiseta de la pizzeria destefiida, tan sudoroso como si
acabara de jugar un partido. Y no es que lo estuviera escrutando al detalle.

—FEste es mi chico —dijo su madre mientras ¢l abria la lata y rellenaba
el vaso—. Gracias.

—Necesitas algo mas?



—Nada mas. Siéntate.

Asi lo hizo, justo a mi lado, 1o que me inquietdé un poco. En la pizzeria
nos habiamos visto a cierta distancia casi todo el tiempo: el mostrador, la
puerta, ¢l de pie y yo sentada... Ahora, la proximidad me permiti6 descubrir
cosas que no habia visto antes, como lo largas que tenia las pestafias y las
pecas apenas visibles de la nariz, ademas de la fina cadena de plata que
entrevi asomando por el borde de su camiseta.

—¢Un ganchito de queso? —pregunto la sefiora Chatham ofreciéndole la
lata.

—Mama, por favor.

—(Qué? ;Es calcio!

Mac hizo un gesto de fastidio con los ojos y apartd la vista hacia el
escenario.

—Est4 en un plan tan sano esta temporada... —me dijo su madre—. Ya no
le encuentra la gracia a nada.

—Tampoco a la diabetes precoz.

La myjer suspird y me ofreci6 la lata. Cuando me vio dudar, dijo:

—¢ Ves lo que has hecho? Ahora la pobre ni se atreve a tomar uno. Le has
creado un complejo.

Mac me miro.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Noté que me estaba poniendo colorada. Lo cual era
comprensible, porque Mac era mas guapo que Logan Oxford en sus mejores
tiempos y jDAVE! el de Frazier juntos—. No... no soy demasiado aficionada a
los ganchitos.

Dios, pero qué idiota. Ni siquiera sabia lo que estaba diciendo. Menos
mal que Layla escogi6 aquel momento para volver a la mesa.

—FEric te esta buscando —informé a su hermano—. Tiene, y cito
literalmente, «apuntes y comentarios con respecto a vuestra actuaciony.

—Perfecto —repuso Mac sin expresiéon en su voz. Se levantd y la
cadenita de plata volvio a desaparecer—. Mama, ;te quedas a la segunda
parte?

—No. Estoy cansada, carifio. Ademas, mi programa empieza a las diez,
asi que...

—Ya te he dicho —intervino Rosie, que acababa de regresar a la mesa—
que he programado el video.

Al oir aquello, me acordé de repente de que yo también tenia que estar en



un sitio determinado a una hora en concreto. Mir¢ el reloj: las nueve pasadas.

—1La verdad es que yo también tengo que irme.

—D¢jame adivinar —dijo Layla—. Tu también estds enganchada a
Estado: misterio, y tampoco te fias de que la tecnologia totalmente fiable
funcione como es debido en tu ausencia.

A Rosie se le escapo6 un resoplido de risa.

—FEeeh... No exactamente —expliqué—. Normalmente puedo quedarme
hasta mas tarde, pero ultimamente han pasado varias cosas en casa. Mi madre
quiere tenerme cerca, por asi decirlo. Asi que le prometi que esta noche
volveria pronto.

Solo cuando terminé mi mondlogo me di cuenta de lo largo e innecesario
que habia sido. No tenia ni idea de por qué me habia creido en la obligacién
de dar tantas explicaciones a unas personas que acababa de conocer, y por la
cara con la que me miraban, ellas tampoco. Ups.

—Bueno, pues entonces vete —dijo por fin la sefiora Chatham, y eso me
salvo—. Pero seguimos en contacto, ;de acuerdo? Ven a casa cuando quieras.

Asenti y me puse en pie.

—Qracias.

—Te acompanamos —dijo Layla al tiempo que le hacia un gesto a Mac
—. Este aparcamiento a veces es un poco siniestro. Volvemos enseguida,
mama.

La sefiora Chatham me despidié con la mano, y yo segui a Layla camino
de la puerta atravesando la multitud, cada vez mas numerosa. Mac iba a mi
espalda. Encajada en medio de los dos, vi que habia gente que nos miraba
como si nos tasara mientras avanzabamos hacia la salida, y estaba segura de
que yo era la pieza que sobraba, la que no pegaba ni con cola. Pero esa
sensacion no era nueva. Y al menos en aquel caso era comprensible.

—¢Donde has aparcado? —pregunt6 Layla una vez fuera.

Sefialé¢ el lugar donde habia dejado el coche. Cuando nos acercamos,
dejando atréas a varias personas reunidas en torno a sus coches, exclamo:

—iOstras! jMenudo bolido! ;Viene con el paquete deportivo?

Miré mi coche, un BMW que habia sido de mi madre antes de que ella
decidiera que le apetecia un todoterreno hibrido.

—Puede —respondi, consciente de que no tenia ni idea—. No soy...

—Es un 07 —dijo Mac echando un vistazo al interior—. Automatico. Asi
que casi aseguraria que no.

—De todos modos, parece que tiene varios extras. ;Te has fijado en las



ruedas? —Layla dejo escapar un silbido de admiracion—. Qué maravilla.

Por mi expresion se debia de notar que no tenia ni idea de coches, porque
un instante después Mac me mir6 y dijo:

—Ah, perdona. Es que nuestro padre es un loco de los coches.

—En nuestra casa te someten a una formacion obligatoria sobre el tema,
te guste o no —anadi6 Layla—. Y una vez que sabes todas esas cosas, es
imposible no fijarse en ellas. Créeme. Lo he intentado.

—iEh, tio! —grit6 una voz. Nos volvimos para ver a Eric en la entrada,
muy enfadado—. Si no estds muy ocupado, me vendria bien tener conmigo a
mi bateria.

—iNo es tuyo! —grit6 Layla a su vez—. La tltima vez que lo consulté, vi
que una banda es un equipo.

—Lo que sea. —Eric alz6 los brazos y se volvid para entrar de nuevo en
el club—. Tocamos dentro de cinco minutos. Si le apetece venir...

Layla se ech¢ a reir y Mac la fulmin6 con la mirada.

—Perdona, perdona. Es que es facilisimo hacer que se cabree. Y tienes
que reconocer que no hay quien lo aguante cuando se pone en modo divo.

—~Cierto —asinti6 Mac—. Pero tampoco es que ti ayudes mucho.

Ya eran las nueve y cuarto. Debia marcharme. Abri el coche; los faros
centellearon y me adelanté para abrir la puerta.

—Qracias por la invitacion —Ile dije a Layla—. Lo he pasado muy bien.

—Genial. Y mama tiene razén: deberias venir a casa alguna vez. Te
ensefaré unas cuantas cosas sobre tu coche, aunque no quieras aprenderlas.

Sonrei.

—Interesante.

—Nos vemos en el instituto, Sydney.

Me dijo adios con la mano y dio unos pasos rapidos para alcanzar a Mac,
que ya habia empezado a andar hacia el club. El aparcamiento estaba mucho
mas lleno que cuando llegué, y seguian entrando coches. Para algunos, la
noche no habia hecho mas que empezar. Resultaba dificil de creer que eso
fuera asi cuando yo tenia que dar por acabado el plan mas apetecible que
habia tenido en..., bueno, en mucho tiempo. Observé a los Chatham cruzar el
aparcamiento, y no aparté la vista hasta que se mezclaron con la gente que se
agolpaba a la puerta del local. Después arranqué y sali deprisa, rezando para
pillar los semaforos en verde, y entré en el garaje a las 9.35. Abri la puerta de
casa, preparada para disculparme, pero la planta baja estaba vacia. Mi madre
ya se habia acostado, y mi padre estaba encerrado en su despacho hablando



por teléfono. Yo habia hecho lo que se esperaba de mi. Como siempre. Pero
habria agradecido que alguien se hubiese dado cuenta.



El folleto estaba encima de la mesa cuando bajé¢ a desayunar el lunes por
la mafiana. Lo vi en cuanto entré en la cocina, pero solo cuando me acerqué
pude leer lo que decia:

DIA DE LA FAMILIA: SABADO, 20 DE SEPTIEMBRE

13.00-17.00. INFORMACION: EXTENSION 2002 o

direccion@centrolincoln.us

—(Que es esto? —le pregunt¢ a mi madre, que estaba cocinando panceta
en una sartén.

—Es en Lincoln, dentro de unas semanas —respondié mirando por
encima de su hombro.

—Pero Peyton no quiere que yo vaya, ;no?

—No es que no quiera que vayas. Es que... —Su voz se apagd con un
suspiro—. Espero que esta oportunidad le haga cambiar de opinién.

Cuando mi hermano ingreso en la carcel, tuvo que rellenar unos impresos
con los nombres de las personas que queria que lo visitasen. Mis padres eran
incuestionables, por supuesto, igual que Ames, y mi madre dio por hecho que
yo tambien. Pero a pesar de que se permitian las visitas de nifios y menores de
edad —incluso se animaba a que lo hicieran, pues en Lincoln creian que la
conexion con la familia era muy importante para los internos—, Peyton dijo
que no queria que yo lo viera alli. Y la verdad es que yo lo preferia.

Mi madre, sin embargo, estaba convencida de que al final cambiaria de
idea. Queria que yo formara parte de la visita, como también queria que
hablara con Peyton cuando llamaba a cobro revertido y que le escribiera
cartas, dos cosas a las que yo me resistia. Yo sabia que mi actitud hacia de mi
una hermana horrible. Pero si nunca sabia qué decirle a mi hermano cuando se
sentaba frente a mi en aquella misma mesa de desayuno, mucho menos lo
sabria ahora que ¢l estaba encerrado en una carcel en otro estado. Para mi



madre y para Peyton, seguia siendo lo mas natural del mundo seguir formando
parte del mismo Equipo Peyton, a pesar de lo que le habia hecho a David
Ibarra, por no hablar de lo que nos habia hecho a su familia. Pero para mi no
era tan facil.

Solo habia hablado dos veces con ¢l desde que se habia marchado, y las
dos cuando estaba sola en casa y era la inica que podia contestar al teléfono.
Dejarlo sonar hasta que saltara el contestador no era una opcion. Para Peyton
no era facil acceder a un teléfono. Si lo lograba, debiamos aceptar la llamada
y mantener la conversacion durante todo el tiempo que le permitieran hablar. Y
punto.

Era algo que habia aprendido por las malas una tarde en que mi madre
habia salido a la compra. Contest¢, acepté¢ la llamada y esperé mientras oia
una serie de pitidos y chasquidos. Por fin oi la voz de mi hermano:

—(Sydney?

Era la primera vez que oia su voz desde hacia mas de un mes. Sonaba
muy lejana, como si estuviera apartado del auricular. Ademas, un zumbido
continuo hacia que fuera dificil reconocer su voz.

—Hola —dije—. Mama no esta en casa.

Me arrepenti de mis palabras nada mas pronunciarlas. En mi defensa, sin
embargo, he de decir que era con ella con quien normalmente hablaba. Si
contestaba mi padre, las conversaciones eran mas cortas y trataban sobre todo
de asuntos legales.

—Ah. —Se produjo una pausa—. ;Coémo estas?

—Bien. ;Y t0?

Me estremeci. A una persona que esta en la carcel no se le pregunta como
esta. Se da por hecho que la respuesta sera «regular». Pero Peyton respondio
de todos modos:

—Estoy bien. Lo peor es que esto es bastante aburrido.

Yo sabia que mi hermano solo estaba intentando hablar de algo. Pero yo
solo era capaz de pensar en David Ibarra sentado en su silla de ruedas.
Aquello también debia de ser aburrido.

—Deberias escribirme una carta —continu6 mi hermano—. Ponerme al
dia de como te van las cosas.

Aquella conversacion ya me estaba resultando bastante dura. ;Y encima
queria que le pusiera palabras por escrito? Mi madre habia dicho que el
correo podia ser un elemento importantisimo para la salud mental de un
recluso, por lo cual habia pedido a muchas personas de la familia y a varios



amigos intimos que le escribieran cartas y postales. Incluso les habia
proporcionado sobres franqueados y con las sefias escritas; encima de mi
mesa todavia habia un monton intacto. Cada vez que pensaba en sacar una hoja
de papel e intentarlo, lo inico que se me ocurria era llenar aquella superficie
en blanco con todas las palabras que nunca en mi vida me atreveria a decirle.
Asi que era mas prudente guardar silencio.

Puse fin a la llamada poco después, con la promesa de decirle a mama
que habia llamado. Cuando lleg6 diez minutos mas tarde y le di el recado, ella
se puso hecha una fiera.

—(No esperaste hasta que le mandaran colgar? —preguntd mientras
dejaba caer una de las bolsas de tela para la compra, que aterrizo en el suelo
con un ruido sordo—. ;Colgaste sin mas?

—No. Le dije adiés. Ambos lo hicimos.

—Pero ;podia haber hablado méas tiempo? ;Nadie lo obligo a colgar?

De repente me di cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Lo... lo siento.

Mi madre se mordio el labio y me mird en silencio durante un buen rato.
Al cabo suspir0, se acerco y apoyo las manos en mis hombros.

—Sydney. No me cansaré de repetir lo importante que es para tu hermano
tener contacto con el mundo exterior. Aunque solo seas capaz de hablar del
tiempo. O de lo que comiste al mediodia. Pero habla. Y haz que siga hablando
hasta que se agote el tiempo que le permiten pasar al teléfono. Es crucial.
¢Entiendes?

Hice un gesto afirmativo, pues no estaba segura de poder responder si no
era entre sollozos. Cuando se volvid para guardar la compra, tuve que respirar
hondo varias veces antes de tranquilizarme lo suficiente como para ayudarla.

La segunda vez que hablé con Peyton fue un dia que llegué a casa después
de tomar café con Jenn y encontré a Ames hablando por teléfono.

—Tu preciosa hermana acaba de llegar —dijo, y con la mano libre me
hizo sefias para que me acercara—. Si. Oh, no te preocupes. Mantengo a los
chicos a distancia. Se lo pensaran dos veces antes de acercarse a nuestra
chica.

Noté que me ardia la cara, como siempre que decia cosas asi. Ajeno a
mis sentimientos, me sonrid y me ofrecio la silla que habia a su lado.

—Si, esta aqui, te la paso. Aja. Estaré ahi dentro de un par de dias con el
dinero para la maquina expendedora preparado. Vale. Aqui esta.

Me pasé el teléfono. El microfono conservaba el calor de su aliento.



Intent¢ mantenerlo apartado cuando dije:

—Hola, Peyton.

—-Hola, ;qué tal?

—Bien. —Miré a Ames, que no me quitaba ojo—. Eeeh... ;Ya has
hablado con mama?

—Si. Contesto ella cuando 1lamé.

—Ah, qué bien. Bueno...

Un pitido fuerte invadio la linea, seguido de una grabacion que anunciaba
que la llamada finalizaria en treinta segundos.

—Sera mejor que cuelgue —dijo mi hermano—. Dile a mama que la
quiero, ;vale?

—Descuida.

—Adi0s, Sydney.

No contesté y la linea se cortd. Sin embargo, me quedé inmovil y dejé que
el tono penetrara en mi oido antes de colgar.

—Se agoto el tiempo —djije.

—Siempre se agota demasiado rapido —comentd Ames. Me sonrio—.
Parece que esta bien, ;no?

Asenti, aunque a mi no me habia parecido nada. Ni siquiera me habia
parecido Peyton.

Pero eso era el teléfono. El Dia de la Familia seria un cara a cara. Ahora,
en la cocina, me senté y empuiié el tenedor al tiempo que mi madre se sentaba
frente a mi. Me moria de hambre desde que oli la panceta en la sartén, pero
ahora no me apetecia nada desayunar.

—¢(Va a ir papa?

—3S1 no esta de viaje... —dijo; luego dio un mordisquito a la tostada y
bebi6 un sorbo de café—. Si no puede, iremos solo ti, Ames y yo.

Dejé el tenedor encima de la mesa.

—No s¢é —dije—. Me da miedo ponerme nerviosa o algo asi.

Me miro.

—Ponerte nerviosa?

Me encogi de hombros.

—Es que me da un poco de miedo.

—Es cierto —admitid. Bebio otro sorbo, y cuando volvio a hablar su voz
sond tensa—. Da mucho miedo. Sobre todo a tu hermano, que esta alli
encerrado, solo, sin otro apoyo que el nuestro, el de su familia.

—Mama... —empece.



—S1 €l es capaz de sobrellevarlo durante diecisiete meses, creo que
podras soportar sentirte un poco incomoda durante un par de horas, jno te
parece?

—Si —contesté en voz baja. Ella seguia fulminandome con la mirada, asi
que repeti, esta vez en un tono mas alto—: Si.

Fue la ultima vez que hablamos del tema. Cuando me fui, diez minutos
mas tarde, ella estaba ya como siempre, comprobando que yo llevaba el
dinero para la comida y diciéndome adios desde la ventana mientras sacaba el
coche del garaje. Para ella, asunto zanjado.

Sin embargo, yo seguia afectada. En el instituto, apagué¢ el motor y me
quedé alli sentada mientras contemplaba como todo el mundo se dirigia al
edificio principal, hasta que sond el timbre y no me quedd mas remedio que
hacer lo mismo.

Jenn me Ilamoé justo cuando iba a comer, como teniamos por costumbre.
Ella y Meredith ponian el altavoz del teléfono, asi que era casi como estar alli
mientras me mantenian al dia de las novedades de Perkins. Sus voces tenian un
efecto balsdmico que compensaba la cacofonia constante de Jackson. Ese dia,
sin embargo, fue Jenn quien not6 algo raro.

—(Estas bien? —me preguntd después de que Meredith me contara lo que
habia hecho durante su fin de semana.

—Si, (por que?

—Tu voz suena un poco rara. |, Va todo bien?

—Si, claro —respondi. Tuve una vision fugaz de aquel folleto encima de
la mesa—. Es que aqui hay mucho ruido. Como siempre.

Como para corroborar mis palabras, se oyo un estallido de carcajadas a
mi espalda.

—Por Dios bendito —se asombré Meredith—, ;como eres capaz de
concentrarte?

—Woy a comer —dije—. Tampoco es algo que exija un gran esfuerzo
mental.

Se quedaron calladas unos instantes. Parecia que me estaba enfrentando a
todo el mundo.

—Perdonad. Os llamo dentro de un ratito, ;vale? En cuanto encuentre un
sitio tranquilo.

—Vale —repuso Jenn—. Hasta luego.

Meredith no dijo nada. En el aspecto fisico era increiblemente fuerte,
pero siempre era la primera en aturullarse en cuanto habia un enfrentamiento o



alguien alzaba la voz.

—Adi6s, Mer —dije para hacer que hablara.

—Adidés —respondio, pero ahora estaba claro que la que tenia la voz
rara era ella. Sin embargo, antes de que me diera tiempo a decir nada mas,
colgaron.

Suspiré al salir al patio. Mientras me acercaba a las furgonetas de la
comida, eché una mirada a la pequeiia superficie de hierba donde solia comer
Layla, pero los bancos estaban vacios. Compré un bocadillo de queso a la
plancha y un refresco y me sent¢ apoyada en el muro, con la mochila a mis
pies. Entonces hice algo que no me habia permitido hacer en varias semanas:
saqué el teléfono, abri el navegador y tecleé dos palabras:

David Ibarra

Hubo una temporada en que lo hacia casi a diario. Pasaba horas en
internet rastreando la presencia de este chico a quien ni siquiera conocia
personalmente. Me habia enterado de que su apodo era Hermano porque,
segiin uno de los muchos articulos que se publicaron despu€s del accidente,
trataba a todo el mundo como si fuese de su familia. Su nombre aparecia en
varios foros sobre videojuegos, y asi pude saber que era muy bueno en
Warworld. El archivo deportivo del periddico local contenia las estadisticas
de sus marcas en futbol: fuerte en defensa, no tanto como delantero. Y aunque
su perfil de Ume.com era privado, habia una pagina publica dedicada a ¢l
llamada Amigos de Hermano, que por lo visto administraba su hermana. Fue
ahi donde recabé¢ la mayor parte de los datos sobre su recuperacion y sobre las
diversas campafias que existian para recaudar fondos y contribuir con ellos a
pagar las facturas de sus tratamientos meédicos. También era una fuente de
paginas y mas paginas de comentarios de amigos y familiares:

iOrgullosos de ti por tu constante coraje y fortaleza! Te queremos.

No vamos a poder asistir a la cena solidaria, pero os enviamos una
contribucién. Eres nuestro héroe, Hermano.

iNuestros mejores deseos desde el estado de la Estrella Solitaria!
Estamos deseando verte en la reunion. Sigue luchando.

Muchas veces habia pensado en escribir un comentario, pero sabia que no



seria capaz. Mi apellido seria lo ultimo que querrian ver en aquella pagina,
aunque fuera seguido de una disculpa. Pero eso no era obstaculo para que me
pusiera a pensar qué escribiria. A veces, cuando tenia un dia muy malo, hasta
me imaginaba yendo a verlo en persona y diciéndole todo lo que pesaba tanto
en mi corazon. {Me escucharia, me entenderia de alguna manera? Sin embargo,
al instante sentia como una bofetada al darme cuenta de lo patética que era por
tan siquiera haberlo pensado. Como si algo de lo que yo pudiera decirle
consiguiera llevarlo de vuelta a aquella noche y... devolverle sus piernas.

Pero lo peor era el resumen de la pagina de Ume.com que figuraba en la
cabecera. Yo era capaz de perderme entre cientos de mensajes de carifio y
buenos deseos. Sin embargo, aquellas palabras me golpeaban como un
puiietazo en el estobmago cada vez que las leia:

En febrero, David Ibarra fue embestido por un conductor borracho
mientras volvia a su casa en bicicleta y quedd parcialmente impedido. Esta
pagina esta dedicada a ese episodio. Por favor, deja un comentario. Y gracias
por tu apoyo.

Ahora, en el muro, lei aquellas palabras que me sabia casi de memoria, y
luego volvi a leerlas. Eran una especie de mantra, un conjuro para borrar lo
ocurrido con mi madre aquella manana. Yo siempre recordaria la verdad.
Pero, para asegurarme, quise exponerla otra vez delante de mis narices.

No habian escaseado los malos momentos durante las semanas
posteriores al accidente de Peyton. Pero habia uno que permanecia grabado a
fuego en mi mente. Fue un comentario que un dia oi sin querer al bajar la
escalera. Mis padres estaban en la cocina.

—De todos modos, ;qué hacia un chico de quince afios andando por ahi
en bicicleta a las dos de la madrugada?

Silencio. Luego mi padre dijo:

—Julie.

—Lo sé, 1o sé. Solo me lo preguntaba.

«Solo me lo preguntaba.» Ese fue el momento en que me di cuenta de que
mi madre jamas seria capaz de atribuirle a Peyton toda la responsabilidad de
lo ocurrido. El vinculo que los unia era demasiado estrecho y estaba
demasiado enmarafiado como para que ella pudiera razonar. Como si
cualquiera se mereciese ser embestido por un coche y quedarse paralitico.
Como si lo hubiera ido pidiendo. Durante varios dias, incluso me costo



mirarla.

En febrero, David Ibarra fue embestido por un conductor borracho
mientras volvia a su casa en bicicleta y quedo parcialmente impedido. Esta
pagina esta dedicada a ese episodio. Por favor, deja un comentario. Y gracias
por tu apoyo.

«Solo me lo preguntaba.»

—Hola.

Cuando levanté la vista, sobresaltada, tuve el pensamiento fugaz de que
iba a ver a David Ibarra ante mi. Pero era Layla. Cuando advirti6 mi
expresion, abrid los ojos como platos.

—(Qué pasa?

Tragué saliva con dificultad. Y luego, sin saber coémo, empecé a hablar.

—Mi hermano estd en la carcel por conducir borracho. Dejo a un chico
paralitico. Y lo odio por ello.

Mientras hablaba, me di cuenta de que llevaba tanto tiempo reprimiendo
aquellas palabras que, cuando por fin las solte, senti literalmente el hueco que
dejaron en mi interior. Era tan grande que no sabia con qué lo podria llenar.

Layla me mir6 en silencio durante unos largos segundos. Despugés se sentod
a mi lado.

—FEs que no fallo ni una —djijo.

No sé qué respuesta esperaba de ella. Desde luego, no aquella.

—Perdona?

—Nunca olvido una cara. O sea, nunca. A veces desearia poder hacerlo.
—Trag6 saliva y se volvio hacia mi—. Te vi en el juzgado. Hard, no sé..., unas
cuantas semanas. Cuando salias del lavabo.

Hasta aquel momento, habia olvidado por completo todo lo ocurrido
aquel dia excepto la condena de Peyton. Al oirla, sin embargo, el resto de los
detalles aparecieron ante mis ojos de repente. Cuando Ames me acompaio al
lavabo y me esperd fuera. Cuando me lavé la cara, temerosa de tener que
reunirme otra vez con €l. La chica que cruz6 su mirada conmigo y no la aparto.

—(FEras... ti? —Layla asintio—. Vaya. No me acordaba.

—1Lo sé. Como le pasaria a cualquiera. Pero yo te reconoci en cuanto te
vi en la pizzeria.

—No me dijiste nada.

—Nunca lo hago. Parece que la gente se asusta. —Suspir6—. A ver, por



lo general, ves una cara desconocida y te olvidas. Las caras solo se nos
quedan grabadas por algin motivo en concreto. Pero en mi caso quedan
archivadas como si fueran fotografias.

—Guau. Es flipante —coment¢.

—Lo sé. Mac dice que deberia unirme a un circo, o idear algin plan para
al menos aprovechar mis poderes.

Nos quedamos calladas de nuevo. Instantes después, pregunte:

—¢Y ti qué hacias alli?

—(En el juzgado? —Hice un gesto afirmativo—. Habia ido con Rosie.
Desde que la detuvieron, tiene que presentarse ante el juez cada dos meses
para que controle su evolucion.

Tuve una vision fugaz del comentario mordaz que habia hecho Rosie
sobre Logan Oxford y la réplica igualmente sarcastica de Layla.

—¢Drogas?

—Si. —Se echo hacia atras para que el sol le diera en la cara—. Después
de la lesion en la rodilla, se aficiond un poquito demasiado al Vicodin que le
prescribieron. Intentd colar varias recetas falsas. Una auténtica idiota. La
detuvieron al instante.

—(Fue a la carcel?

Layla neg6 con la cabeza.

—A rehabilitacion. Después le pusieron una tobillera de control. Se la
quitaron hace solo un par de semanas.

—¢En serio?

—Si. Si ahora te parece una grufiona, imaginatela encerrada en casa
durante seis meses. —Wlvid a suspirar—. Pero la culpa es solo suya, por
boba. Es desquiciante. Lo tenia todo en la mano y lo echo a perder.

—Como mi hermano. —Hablar de ello con alguien a quien no conocia
demasiado era una sensacion desconocida, pero estaba resultando mas facil de
lo que habria imaginado—. Tuvo muchas oportunidades. Pero €l no hacia mas
que meterse en un lio tras otro. Y luego el accidente...

Mi voz se apag0, pues no estaba del todo segura de hasta donde queria
profundizar. Layla no dijo nada. Sin embargo, durante aquella pausa me di
cuenta de que seguir hablando era algo que deseaba. Mucho.

—ILlevaba mas de un afio sin probar el alcohol. Habia progresado
muchisimo. Hasta que una noche, sin que podamos comprender el motivo, se
emborrachd y se sent6 al volante. Atropell6 a un chico que iba en bicicleta. Y
ese chico ahora estd en una silla de ruedas. Y lo estara el resto de su vida.



—Joder. Es terrible —gimi6 Layla.

Lo era. Era terrible, terrible de verdad. Y no solo para Peyton, para papa
y mama o para mi.

—Se llama David Ibarra. —Clavé la vista en mis manos—. No hago otra
cosa que pensar en €l.

—Logico —dijo con naturalidad y sin expresion en la voz—. Eso le
pasaria a cualquiera.

—Es como lo tuyo con las caras. No puedo evitarlo. —Inspiré¢ hondo—.
Y mi madre... Es como si no fuera capaz de reconocer lo que hizo Peyton. Solo
se preocupa por €l y por como lo estara pasando. Mi padre no dice nada, y
ahora ella quiere que yo vaya a visitarlo. Y yo no quiero. No me apetece. Esta
mafiana hemos discutido por el tema.

Al decir esto, me di cuenta de por qué nunca habia hablado asi con Jenn
ni con Meredith. Layla podia haber reconocido mi cara, pero en lo
concerniente a Peyton empezaba de cero, no tenia prejuicios ni ideas
preconcebidas sobre €l. A diferencia del resto de las personas de mi entorno.

—No deberias ir si no quieres —dijo—. Dile a tu madre, sencillamente,
que aun no estas preparada.

—Ni sé si llegaré a estarlo alguna vez. Quiero decir... Siempre he
querido a mi hermano, pero ahora mismo lo odio.

Alguien rio al otro extremo del patio. Dos chicas con uniforme de hockey
pasaron junto a nosotras, una de ellas hablando por teléfono, la otra
desenvolviendo un chicle. Vidas normales y felices que transcurrian de modo
normal y feliz en un mundo que era todo menos eso. Una vez que te percatabas
de ello, que vivias una experiencia que lo dejaba meridianamente claro, ya no
podias olvidarlo. Como una cara. O un nombre. Una vez que aprendes esa
realidad, que la interiorizas, ya nunca te abandona del todo.



Durante los dos dias que siguieron a aquel en que le hablé a Layla sobre
Peyton, tuve la sensacion de que iba a arrepentirme. Se me hizo extraiio contar
la historia desde el principio en vez de ponerla al corriente solo del capitulo
mas reciente y espantoso. Como si por fin también yo me encontrara en un
lugar lo bastante tranquilo y seguro como para escucharla. Solo los hechos,
expuestos como naipes encima de una mesa. Primero ocurri6 esto, luego esto
otro, luego aquello. Fin.

Aun asi, pensé que lo cambiaria todo. Y no era descabellado. Los delitos
y las condenas de Peyton habian condicionado la opinidon de la gente sobre
toda mi familia. Los vecinos se nos quedaban mirando, o procuraban no
ponernos la vista encima; las conversaciones en la piscina o junto al tablon de
anuncios de la comunidad se interrumpian de repente en cuanto nos
acercabamos lo suficiente para poder oirlas. Era como estar en una feria y
entrar en la casa de los espejos, solo para descubrir que ya no podrias volver
a salir. Yo era la hermana del delincuente, drogadicto y ahora conductor
borracho de la urbanizacion. Daba igual que yo no hubiera hecho nada de eso.
Cuando alguien cae en desgracia, es importante guardar las distancias, como
ocurre con los cascos de los caballos.

Sin embargo, como pronto pude comprobar, esto no valia para Layla. En
lugar de mantenerse a una distancia prudente, estrechd mas mi vinculo con su
mundo, el cual, segiin descubri, ya estaba bastante completo. Si yo era la chica
invisible, Layla era la estrella rutilante alrededor de la cual giraban su familia
y sus amigos. No fue tanto forjar una amistad como verme atraida hacia su
orbita. Y una vez alli, entendi por qué tanta gente habia quedado atrapada.

—Atended todos, esta es Sydney —anuncié el dia siguiente a nuestra
conversacion, cuando por fin reuni el valor suficiente para aceptar su
invitacion y unirme a ella y a sus amigos a la hora de la comida—. Viene de
Perkins Day, conduce un coche estupendo y le gustan las YumYum de
zarzaparrilla.

Parpadeé¢ al oir aquel resumen a modo de presentacion. Pero era mejor
que cualquier otra de las etiquetas que se me ocurrian, asi que tomé asiento en
uno de los tres bancos donde ahora sabia que se instalaban todos los dias. Mac



estaba sentado en otro, comiendo uvas de una bolsa de plastico con cierre
hermético, mientras Eric, que llevaba un sombrero de fieltro, rasgueaba su
guitarra de cara al patio.

—Ya nos conocemos, jrecuerdas? —dijo Mac.

—A vosotros si —repuso Layla—, pero a Irv todavia no.

—¢(Quién es Irv? —quise saber.

Justo en aquel momento, una sombra se cerni6 sobre mi. No en sentido
simbdlico ni metaforico, sino una sombra de verdad, como si algo grande
hubiera tapado el sol. Pas¢ de entornar los ojos ante la luz cegadora del sol a
estar sentada a la sombra en cuestion de segundos. Miré¢ a mu espalda,
esperando ver... ;qué? ;Un rascacielos que se hubiera materializado de
repente? ;Un muro? No, me encontré con su equivalente humano: el chico mas
grande, mas ancho y mas negro que habia visto en mi vida. Llevaba pantalones
de vestir, camisa y corbata, un jersey del equipo de fatbol del instituto Jackson
y gafas de sol. Cuando me quedé mirandolo, me tendi6 una mano gigantesca.

—Irving Fearrington —me salud6—. Encantado de conocerte.

Mi mano parecia de juguete envuelta en la suya. Por un momento pensé
que seria capaz de desgajarme el brazo por su articulacion y comérselo, y no
me sorprenderia. De alguna manera, a pesar de todo, logré responder a su
saludo:

—Hola.

—(Qué has traido hoy para comer, Irv? —preguntd Layla mientras el
chico depositaba su enorme anatomia sobre el inico banco donde habia sitio
—. (Algo rico?

—AUnno lo sé.

Abri6 la mochila —Dios, tenia las mufiecas mas anchas que mis piernas
— y sacd una gran bolsa térmica. Cuando la abrio, vi que estaba repleta de
bolsas de plastico que empezo a sacar una a una. Una de ellas contenia lo que
parecian muslos de pollo. Otra, algln tipo de cereal. La serie parecia no tener
fin: alubias de soja, una pila de hamburguesas, huevos cocidos. Y por ultimo,
al final de todo, sac6 una bolsa de galletas.

—iBingo! —exclamo6 Layla al ver todo aquello. Irv sonrio, y de pronto su
aspecto fue mucho menos intimidante. Como si aun fuera capaz de arrancarte
el brazo, pero no de comérselo—. Pasanoslas.

—No —dijo Irv haciendo un gesto negativo con su enorme dedo—. Ya
conoces las reglas. Primero las proteinas.

—Irving, por el amor de Dios. Ya tengo un histérico de las dietas en mi



vida.

—Yo no he dicho ni media palabra —se defendi6 Mac mientras se comia
otra uva.

—Proteinas —repitid Irv, abriendo la mano como para presentarnos su
copiosa comida—. A elegir.

—Vale. Dame un par de huevos.

Le paso la bolsa a Layla y ella la abrid, saco dos y se la devolvio. Irving
me la ofrecio6:

—Te apetece un huevo? Las claras son la proteina perfecta.

—Eeeh... No, gracias —repuse, ensefiandole el bocadillo de queso a la
plancha que acababa de comprar—. Estoy servida.

—Tienes suerte —gruid Layla mientras pelaba un huevo—. Si llego a
aparecer yo con un bocadillo como ese, estos dos no me dejarian acabarlo.

—Pero a ti jamas se te ocurriria aparecer con uno —dijo Mac—. Tu
compras patatas fritas y las llamas comida. Y las patatas fritas no son comida.

—De acuerdo, abuelita. Pero calla y terminate las uvas, ;jvale?

A modo de respuesta, su hermano le lanzé una. Sin embargo, fallé y me
dio a mi, justo en la cara. Cuando rebot6 y cay6 rodando sobre la hierba, lo vi
abrir mucho los ojos, horrorizado.

—Estupendo, Macaulay Chatham —se mof6é su hermana—. ;Ahora es
parte de tu juego? ;Lanzar comida a las chicas guapas para llamar su atencion?

Ah, ;que yo era guapa? Ambos nos ruborizamos.

—No queria darle —se disculpd, visiblemente avergonzado—. Perdona
—anadio dirigiéndose a mi.

—No te preocupes —repuse.

—Aunque la verdad es que lo veo como el principio de una gran historia
de amor —dijo Layla.

—Ya empezamos —protestd Irv, y se comié6 media hamburguesa de un
bocado.

Layla no hizo caso y flexion¢ las rodillas contra el pecho.

—Hablo en serio. ;MVosotros no lo veis? «Me tir6 una uva un dia soleado
y Supe que era amor.»

—Es lo mas absurdo que has compuesto en tu vida —dijo su hermano al
tiempo que escupia una pepita.

—Que ya es decir —afiadio Irv.

Ella hizo una mueca y arrug6 la nariz.

—FEstos chicos no tienen sentido del romanticismo —me dijo—. Yo, sin



embargo, soy toda una experta.

—Th te autodenominas experta en todo —indicé su hermano.

—FEn todo no. Solo en dulces, en patatas fritas y en historias de amor. —
Me sonrio—. Las cosas verdaderamente importantes. A ver, en serio,
reconozco el comienzo de una historia de amor cuando lo veo. O deberia. He
leido cientos de ellas.

Alcé las cejas.

—¢(En serio?

Desde su banco, Mac suspir6 ruidosamente.

—Ya lo creo. Es, por asi decirlo, mi especialidad. —Se puso a pelar el
segundo huevo—. Las historias de amor y los manuales de instrucciones.

—Pero no manuales de instrucciones para las historias de amor —afadi6
Eric, que pensé que ni siquiera estaba escuchando.

—A ver, en serio —continué Layla—. Me encanta leer como hay que
hacer las cosas. Aunque sea algo que no vaya a hacer en mi vida, como tejer
una alfombra o enlechar un suelo.

—iVaya! —exclame.

—1Lo sé. Debo de ser adicta a los procesos o algo asi. —Se comio el
huevo, masticando alegremente, y después de tragarlo afiadio—: O, ya sabes,
una experta.

Cierto, me resultaba dificil seguir el ritmo. No solo de la conversacion,
sino de quienes participaban en ella. Habia pasado tanto tiempo sola
ultimamente que habia olvidado lo que se sentia al relajarse con la compaifiia
de otras personas. Me gustaba.

Después de aquella primera comida juntos, empecé a comer con ellos
todos los dias. En cuanto tocaba el timbre, compraba algo en las furgonetas y
cruzaba el césped para unirme a quien ya estuviera alli o guardar los bancos
hasta que llegaran. En cuanto a la comida, todos los dias era lo mismo. Mac e
Irv la traian de casa. Eric preferia comprar un zumo de fruta y un bocadillo
grasiento de queso a la plancha en la cafeteria. Y Layla siempre iba a buscar
patatas fritas.

No bromeaba en cuanto a lo de declararse una experta. Se tomaba muy en
serio el asunto de las patatas fritas. No bastaba con que fueran patatas y
estuviesen fritas, que era lo que le importaba a la mayoria de la gente, yo
incluida. Oh, no. Tenian que cumplir ciertos requisitos. Debian tener el alifio
adecuado. Habia reglas sobre casi todo, desde la temperatura y el
empaquetado hasta la cuestion de si el kétchup era de sobre o de botella (este



ultimo epigrafe tenia ademas letra pequeia y apéndice). Ir a buscar patatas
fritas con Layla era como seguir a mi madre mientras examinaba material de
oficina escrupulosamente, para lo cual se necesitaba paciencia y una
considerable cantidad de tiempo. Cuando por fin Layla encontraba lo que
queria, yo casi siempre habia terminado de comer, y en ocasiones me habia
vuelto a entrar hambre.

—Lo mas importante es la forma —me explicd la primera vez que la
acompai¢ en su busqueda—. Deben ser largas, no regordetas. De una anchura
decente, pero no mas que un dedo. Con un alifio basico, nada de fantasias. Y
tienen que estar calientes.

—Pero no demasiado? —pregunt¢é mientras ella se asomaba a la
ventanilla de la furgoneta del DoubleBurger y empezaba a olisquear.

—De eso nada —repuso—. Las patatas calientes se enfrian. Las patatas
frias nunca se calientan. Vamonos. No me gusta nada el olor a grasa que hay
hoy aqui.

El chico que atendia detrds del mostrador se limitd6 a mirarla cuando se
volvid y continud su camino. Lo miré, me encogi de hombros a modo de
disculpa y la segui.

—Y las de los restaurantes de comida rapida? —pregunté—. No habra
mucha diferencia, ;jno?

Freno en seco y estuve a punto de chocar con ella.

—Sydney —dijo, volviéndose hacia mi—. Eso no es cierto. La proxima
vez que me haga una Trifecta vendras conmigo. Te demostraré lo equivocada
que estas.

—¢Una Trifecta?

—Es cuando compro patatas en Los Tres Grandes —explicd, mostrando
los dedos mientras contaba—: Pequefieces, Hamburgueseria Bradbury y
Parrillada Pamlico. Ninguno de ellos las hace perfectas, pero cuando las
mezclas es como el paraiso de las patatas fritas. Pero es algo que lleva su
tiempo, asi que solo lo hago en ocasiones muy especiales o cuando estoy
superdeprimida.

Mientras la escuchaba, volvi a tener la misma sensacion de antes, como si
la conversacion fuera un tiro de caballos salvajes galopando como locos por
delante de mi, sin dejar nada mas que polvo a su espalda. ;Trifecta?
(Depresion? ;Olor a grasa? Pero ya estaba hablando de nuevo.

—FEstas furgonetas no son los mejores sitios para comprar patatas fritas,
porque las freidoras méviles dan un sabor distinto al de las que hay en los



establecimientos normales de ladrillo y hormigdon. No obstante, tienen algunos
sabores muy apetecibles que no suele haber en los locales tradicionales. Hay
un sitio que me gusta mucho... jAh, mira, hoy han venido! Vamos.

Noté que el teléfono empezaba a vibrar en mi bolsillo. Lo saqué y eché
una mirada a la pantalla. Jenn, decia, sobre una foto suya de su ultimo
cumpleanos con una tiara cutre de plastico en la cabeza. Coloqué el dedo
sobre el boton de rechazar, sintiendo una punzada de mala conciencia. Pero no
tanta como para no apretarlo. Ya la llamaria mas tarde.

Mientras tanto, Layla se habia acercado hasta una furgoneta en la que yo
nunca habia comprado. Se llamaba Bim Bim Slim’s y tenia una especie de
fusion de comida asiatica y criolla. Los vapores que despedia no se parecian a
ningln otro que hubiera olido antes. Layla ni siquiera echd un vistazo al menu.

—Una racion normal de bims —pidio—. Bueno, que sean dos. Sin salsa.
Con paquetitos de kétchup extra.

—Oido cocina.

Instantes después le entregd una bolsa blanca que olia a gloria y que
estaba comenzando a motearse de manchas de grasa. Layla sonri6 satisfecha.

—Perfectas. Vamonos.

De vuelta en los bancos, echo a Eric a codazos —«jMuévete, necesito
espacio!»— y después se acomodd. Abrid la bolsa y casi metid la nariz por la
abertura. Mientras todos la observdbamos, respir6 hondo con los ojos
cerrados. Silencio.

—(Esperamos algo? —susurré a Irv, que estaba royendo el hueso de un
muslo de pavo.

—El veredicto —respondid, también en voz baja.

Por fin, Layla abrio6 los o0jos.

—Vale. Serviran.

Lo que sigui6 a continuacion fue un complicado proceso de varios pasos
que empezd con el alisado y correcta colocacion de la bolsa para convertirla
en una superficie sobre la cual comer como era debido y concluyd con la
formacion de tres charquitos de kétchup de idéntico tamafio, cada uno en una
servilleta. A uno de ellos le anadio pimienta. A otro, sal. Y al Gltimo, una
sustancia no identificada que guardaba en el interior de un tubo de ensayo que
saco del bolso.

—S¢é lo que estas pensando —me dijo Irv—. Ha sido un poco intenso, y
ahora todo te parece alin mas raro. Yo me senti igual la primera vez que lo vi.

—FEs que es raro traer tu propio condimento consistente en una mezcla de



especias al gusto —comentd Mac sin despegar los ojos de su libro de historia.
Me habia fijado en que siempre estudiaba en la hora de la comida, pero
también estaba pendiente de todas las conversaciones.

Layla, sin hacerles el menor caso, escogié una patata frita y mojo uno de
sus extremos en uno de los charquitos de kétchup. Le dio un mordisco,
masticando concienzuda, y después repitio el mismo proceso con las otras dos
variedades. Cuando terminé la patata, se limpio6 los dedos con una servilleta y
me miro.

—Muy buena. Prueba una.

—¢Y0?

Habia dado por hecho que se trataba de un deporte individual.

Ella asintié y me hizo un gesto para que me acercara. Obedeci; me senté
frente a uno de los depositos de kétchup y ella empyj6 la bolsa-plato en mi
direccion.

—Prueba una de las del centro. Esas son las mejores. Siempre las como
de dentro hacia fuera.

Hice lo que me indicaba y elegi una patata algo gruesa, pero no
demasiado. Entonces me di cuenta de que, a pesar de comer patatas fritas
desde antes de aprender a hablar, era la primera vez que me sentia insegura de
como hacerlo. Y el hecho de tener publico lo hacia especialmente incémodo.

—Uno, dos y tres —contd Layla sefialando los tres tipos de kétchup—.
Mojala en los tres. Después comete la mitad, dale la vuelta y repite la
operacion con el otro extremo. Asi evitas tener que mojar dos veces.

—¢(Qué tiene el ultimo? —pregunté, alin vacilante.

—Una creacion propia. No te preocupes, no es picante ni desagradable.
Te lo prometo.

Todas las amistades se ponen a prueba en algin momento. Sin embargo,
nunca habia vivido ninguna que tuviera que ver con comida. Para todo hay una
primera vez, pense€, y segui sus indicaciones.

No estaba muy segura de lo que podia esperar. ;Un buen punto de fritura?
(Una salsa fuerte? Desde luego, no la perfeccion que de inmediato se
materializd en mi boca. Teniendo en cuenta la complejidad de la preparacion,
quiza era aquello precisamente lo que debia haber imaginado. Pero la textura
cryjiente del exterior, la consistencia suave y blanda del interior, aderezadas
con el toque dulce de la mezcla de kétchups, fueron una auténtica sorpresa.
Caray.

—( Ves? —dijo Layla con una sonrisa—. Genial, ;a que si?



—Es increible —corroboré mientras le daba la vuelta a la patata y me
preparaba para el siguiente mordisco.

Ella aplaudio, entusiasmada.

—iMe encanta ganar nuevos adeptos al proceso!

—Bienvenida a la locura —dijo Mac.

—Babh, no le hagas caso, antes comia el equivalente a su peso de este tipo
de cosas. Y era un auténtico barbaro. Vaciaba el contenido de la bolsa, lo
regaba con kétchup y hundia la cara en él. —Se estremecié—. Pua;j.

Volvi la vista hacia Mac, que estaba comiendo una manzana. Me vio e
hizo un gesto de impotencia con los o0jos. Yo aparté la mirada inmediatamente.
Como solia ocurrir, me arrepenti al instante, pero habia algo en ¢l que me
ponia muy nerviosa. Viniendo de alguien tan guapo como ¢€l, hasta el mas
minimo gesto de atencion me hacia sentir como si estuviera bajo el mas
brillante de los focos.

Conocia muy bien aquella reaccion, porque la habia visto desde fuera
miles de veces en otras chicas que andaban con mi hermano. El y Mac tenian
la misma complexion morena y sugerente, esa idéntica manera de llamar la
atencion solo por existir. Pero mientras que Peyton habia sido consciente de
ello desde siempre, me daba la impresion de que Mac no. No se comportaba
como si supiera que era atractivo. Y a veces, cuando me pillaba mirandolo,
hasta parecia sorprendido.

Aunque yo sabia que no debia pensar en esas cosas. Para empezar, porque
Mac jamas se interesaria por mi. Pero no solo por eso. Apenas hacia una
semana que me habia hecho amiga de Layla, pero ya habia tenido oportunidad
de observar que existian ciertas reglas no escritas. No se comian las patatas
fritas como los barbaros. No se escogian las piruletas de chicle o de algodon
de azcar. Y nada de pensar ni remotamente en salir con su hermano. O si no,
que se lo preguntaran a Kimmie Crandall.

La primera vez que oi aquel nombre fue durante una de las tipicas
conversaciones apresuradas de la hora de comer. Empez6 con un debate sobre
la leche y sobre el hecho de que a la gente le gustaba mucho o nada: no habia
término medio. Luego se desvid hacia otras cosas que a veces la gente
aborrecia, lo cual concluy6 en los intentos de Layla, Eric e Irv por nombrar la
combinacion mas espantosa posible.

—Alguien que te cae fatal comiendo con la boca abierta —sugirio Eric
—. Y algo asqueroso, como ensalada de huevo.

—(Qué tiene de malo la ensalada de huevo? —pregunto Irv.



—Tu sigue jugando —indico Layla.

Irv penso unos instantes.

—Alguien que te cae fatal comiendo ensalada de huevo con la boca
abierta y con un jersey que huele a perro mojado.

Mi turno.

—Hummm... Alguien que te cae fatal comiendo ensalada de huevo con la
boca abierta y un jersey que huele a perro mojado mientras cuenta una historia
aburrida y sin sentido.

—Buena —aprob6 Layla—. Me horroriza. Te toca, Mac.

Mac, ocupado con un puilado de moras, seguia comiendo su racion de
fruta variada.

—Todo lo que has dicho y ademas golf —dijo.

Layla suspiro.

—Se supone que tienes que repetir la frase entera. Dios, nunca juegas
como es debido.

—Pues eliminame. No me deprimiré, te lo prometo —dijo el chico
mientras pasaba otra pagina del libro de quimica.

—Aguafiestas —dijo Irv. Mac le lanzd una mora, y esta vez acerto—.
Cuidado, gordinflon.

—Bocazas —repuso Mac, pero no parecia estar en absoluto molesto. Por
no mencionar que, por supuesto, no estaba nada gordo. Estaba claro que atn
me quedaba mucho para ponerme al corriente de muchas cosas.

Layla se irgui6 en su banco y levant6 las manos:

—Ya s¢é¢, Kimmie Crandal comiendo ensalada de huevo con la boca
abierta y un jersey que huele a perro mojado mientras cuenta una historia
aburrida y sin sentido sobre golf.

—ijAdjudicado! —exclamo Eric—. jGanadora!

—Baja esas manos —intervino Irv—. El campeon sigo siendo yo.

Mac se volvid a mirar el extremo opuesto del patio sin decir nada.
Entonces pregunte:

—¢(Quién es Kimmie Crandall?

Silencio. Después, Layla me lo aclaro:

—ILa exnovia de Mac. Y mi ex mejor amiga.

—Ah. —Aquello explicaba el silencio—. Lo siento.

—No lo sientas. Estamos mucho mejor sin ella.

En aquel momento, Mac se puso en pie, recogio los restos de su comida y
echo a andar hacia los contenedores de basura. Mientras se alejaba, Irv dijo:



—¢ Todavia demasiado pronto?

—Hace tres meses —contestdo Layla mientras se apoyaba de nuevo en el
respaldo del banco—. Tendria que existir alguna disposicion legislativa en
materia de plazos en lo que respecta a intentar fingir que alguien no existe.

—Quiza sea distinto si ese alguien era tu novia —dijo Eric.

—Rompi6 el codigo de amistad. Eso significa que puedo meterme con
ella todo lo que quiera. —Se volvi6 hacia mi—. Empezo6 a andar conmigo con
la tnica intencion de acercarse a Mac. Yo estaba desesperada, sin amigas, y
no me di cuenta. Luego lo cazd, le rompi6 el corazon y procedio a echar pestes
de todos nosotros a todo el que la quisiera escuchar.

—Qué horror —dije mirando a Mac. Ahora caminaba de nuevo hacia
nosotros mientras se pasaba la mano por el pelo—. ;Estudia aqui?

Layla neg6 con la cabeza.

—En el instituto Fountain. Era una hippy miserable. ;Quién era capaz de
imaginar que podia existir semejante cosa? Zorra.

Era lo mas duro que le habia oido decir hasta ahora, y me dejo sin habla
durante unos instantes. Era obvio que, a pesar de meterse unos con otros y de
los ocasionales lanzamientos de fruta, existia una profunda lealtad entre ellos.
Una vez que fui consciente de ello, los ejemplos se sucedian. Sin embargo, no
podia ponerme en el lugar de Layla en aquella situacion, pues cuando Peyton
empezd a salir con chicas ya estaba despegandose de nosotros. Sin embargo,
si podia tomar buena nota. Y eso hice.

Dos noches después, fue mi madre la que tenia algo esperdndola junto a
su plato. En lugar de un folleto informativo, era uno comercial. Lo tnico que
pude ver desde mi asiento fue la foto de una playa.

—(Qué es esto? —preguntd al entrar con una fuente de pollo asado. La
dejo encima de la mesa, pero no recogid el papel. Como si no fuera para ella,
como si no debiera ni tocarlo.

—Hotel St. Clair —inform6é mi padre alcanzando el pollo. Papa siempre
tenia hambre. Siempre estaba mordisqueando algo, pasaba largos ratos delante
de la nevera picoteando y se lanzaba sobre la comida en cuanto llegaba a la
mesa—. En las islas St. Ivy.

—¢Y por qué esta junto a mi plato?

—Porque —respondié mi padre mientras se servia una generosa racion—
tengo un congreso alli la semana que viene y quiero que vengas conmigo.

De inmediato, la cara de mi madre dijo «no». O quizd «jno!». Aparecio



esa arruga entre sus 0jos a la que Peyton se habia referido una vez, en t€rminos
no muy agradables y ademas cuando ella podia oirlo, como «el barranco del
cabreoy.

—Un viaje? ;Ahora? Oh, me parece que no.

—Dime un solo motivo por el que no puedas ir.

Mi madre suspird y se sentd mientras apartaba el papel para desdoblar la
servilleta.

—ILa semana que viene hay dia de visita en Lincoln.

—Julie, vas a verlo con la frecuencia suficiente como para que no pase
nada si faltas un dia.

—Fl cuenta con verme alli, Peyton.

—Entonces nos aseguraremos de que Ames vaya a verlo.

Mi madre sacudio la cabeza.

—Y Sydney acaba de empezar en el instituto nuevo... No es una buena
idea.

Mi padre me mird. Su expresion dejaba claro que yo tenia que decir: «Yo
estoy perfectamente». De modo que eso fue lo que hice.

—Carifo, no puedes quedarte aqui sola —me dijo mi madre con voz
cansada.

—Ya he hablado con los padres de Jenn. Estaran encantados de que se
quede con ellos.

Parpadeé¢, sorprendida. Era verdad que llevaba unos dias sin hablar con
Jenn, pero aun asi me extrafiaba que no me hubiera comentado nada. Pero me
di cuenta de que quiza ni siquiera lo sabia. Cuando mi padre queria algo, se
lanzaba a por ello.

—Julie —dijo—, lo necesitas. Los dos lo necesitamos. Dos dias en una
playa preciosa, todo organizado. Solo tienes que decir que si.

El «no» seguia visible en su cara. Aun asi, dijo:

—Lo pensaré.

Mi padre, con expresion contenida, no respondid enseguida; como si
estuviera tanteando hasta donde podia insistir.

—De acuerdo. Piénsalo.

Y el tema quedd relegado. Pero desde luego, no olvidado, pues los oi
hablar sobre el viaje dos veces mas aquella misma noche: una cuando estaban
viendo las noticias mientras yo metia los platos en el lavavajillas sin hacer
ruido, y otra desde el piso de arriba, cuando me estaba cambiando para
acostarme. A la mafiana siguiente, al pasar por delante del Centro de



Operaciones, vi que mi madre habia sacado la carpeta etiquetada como viajes,
la que contenia las listas de cosas necesarias, complicados diagramas que
indicaban coémo doblar distintas prendas y todas las guias de viajes, y la habia
dejado encima del escritorio. Si por fin se iban, seria su primer viaje desde
hacia mas de un afio, y yo deseaba que mi madre lo disfrutara. Ademas, un fin
de semana entero con Jenn podria contribuir a reducir el distanciamiento que
ultimamente sentia crecer poco a poco en nuestras conversaciones, cada vez
mas escasas, tanto por teléfono como en persona. Quiza nos vendria bien a
todos.

Sin embargo, la mafiana del dia en que partian son¢ el teléfono.

—Jenn estd enferma —comunicé mi madre cuando bajé para ir a clase.
Mi padre estaba apoyado en la nevera con una taza de café¢ en la mano—. Un
virus de estdmago. Lo han pillado todos.

—Uf —gemi.

—Exactamente. Asi que no puedes quedarte alli el fin de semana. —Mir6
a mi padre—. ;Y ahora qué?

—(Meredith?

—Esta fuera, en una competicion —respondi—. Se marcho ayer.

Mi madre suspiro.

—Bueno, pues no hay mas que hablar. Peyton, ve ti solo, yo me quedo.
De todos modos, quizd sea mejor asi.

—No, no, espera —dijo mi padre—. Déjame pensar.

—Tengo diecisiete afios —intervine—. Puedo quedarme sola un fin de
semana.

—Fso no va a pasar —asegur6 mi madre—. Demasiado bien sabemos las
consecuencias que puede acarrear la falta de supervision.

Al oir estas palabras, me senti ofendida. Nunca habia hecho nada
irregular, ni siquiera habia faltado alguna vez a clase. Lo ultimo que merecia
era que tuvieran esos prejuicios conmigo, aunque estaba claro que no se
trataba de mi.

—Un momento —rogd mi padre; a continuacion saco su teléfono y se
puso a teclear mientras yo me servia cereales en un cuenco. Estaba a punto de
anadir la leche cuando dijo—: Ya esta. Arreglado.

Lo miré. Ahora yo era como un trasto que habia que colocar en algin
sitio. Muy bonito.

—(;Como?

Papa contesto dirigiéndose a mi madre, no a mi:



—Ames y Marla. Estardn aqui a las cuatro para quedarse todo el fin de
semana. Dice que no supone ningun problema.

—Oh, no hace falta que se molesten —repuse de inmediato—. Estoy bien.
O sea, estaré bien.

—(Ames y Marla? —Mi madre fruncio el cefio—. Me fastidia que se
vean obligados. Ya va a ir a Lincoln mafiana.

—Dice que estard encantado de hacerlo. Y Marla tiene todo el fin de
semana libre.

Vale, genial. Desde que la conoci, hacia ya varios meses, le habia oido
pronunciar un total de diez palabras, mas o menos. Tenerla en casa no iba a ser
muy diferente a estar a solas con Ames, la verdad.

—Bueno, tengo una amiga nueva. Layla. Estoy segura de que puedo
quedarme en su casa —sugeri.

Mis padres me miraron a la vez.

—(Una amiga nueva? No nos habias dicho nada.

—Bueno, es que acabo de conocerla. Pero...

—No pienso mandarte a casa de alguien a quien no conocemos de nada,
Sydney —afirmé mi madre con gesto categéorico—. Podria ser atn peor que
dejarte sola en casa.

—Pues me quedo sola.

—Vienen Ames y Marla —tercio mi padre. Su tono de voz dejé claro que
la negociacion habia concluido—. Y ahora, Sydney, tomate el desayuno. Vas a
llegar tarde.

Impotente, me senté€ a la mesa mientras mi padre se acercaba a mi madre,
le daba un beso en la frente y le susurraba algo en voz tan baja que no llegué a
oirlo. Ella sonri¢6 a regafiadientes, y entonces me di cuenta de que hacia mucho
tiempo que no la habia visto con un gesto que no fuera de resignacioén o de
absoluta tristeza. Pero ;qué podia decirle yo? ;Que esa persona en quien
confiaba y que tanto apreciaba me ponia los pelos de punta —aunque no fuera
capaz de concretar el motivo— y que su novia no iba a ayudar a arreglarlo?
Sonaba descabellado. Y quiza lo fuese.

—Sydney, ;te pasa algo? —me pregunt6d de pronto.

Alcé la vista. Ella me mir6 a los ojos sin decir nada, aunque hubiera
deseado que lo hiciera. Que, de alguna manera, en medio de todo aquel dolor y
aquella confusion, por fin pudiera verme, o escuchar las palabras que yo no
era capaz de pronunciar en voz alta.

Transcurri6 un segundo, luego otro. Empezaba a parecer preocupada, con



el barranco empezando a abrirse camino de nuevo. Desde la puerta abierta,
también mi padre me observaba.
—No —contesté por fin—. Estoy bien.



Esta vez, en La Pizzeria de la Costa, despej¢ todas mis dudas. La melodia
que sonaba era bluegrass, musica folk de Kentucky.

—Quieres otro trozo?

Negué¢ con la cabeza. Layla sali6 del reservado donde estabamos
sentadas, llevando su plato con ella. Mientras se inclinaba detras del
mostrador para servirse otra racidon y calentarla, me acerqué a la sinfonola.
Era de las antiguas, con los titulos escritos a maquina y una ranura para las
monedas. Cada seleccion costaba veinticinco centavos. La cancion que estaba
sonando se titulaba Rope Swing.

—ILa llamamos el Dinosaurio —explic6 Layla detras de mi. Instantes
después, estaba inclinada sobre el cristal— La compr6 mi padre en un
mercadillo de ocasion, cuando mi abuelo le cedid el testigo del negocio.

—Asi que lo de la pizza viene de familia.

—No exactamente. La italiana es mi madre. La familia de papa es de las
montafias. Pero cuando se caso todo el mundo dio por hecho que algin dia se
haria cargo de la pizzeria. Sin embargo, quiso darle su toque personal, de ahi
el Dinosaurio. Fue entonces cuando entr6 en vigor la regla de la musica.

—La regla de la musica?

—Solo folk de Kentucky durante las horas de atencion al cliente. —Hizo
un gesto con la cabeza—. Lo hemos intentado todo para hacerlo razonar. A ver,
esto se llama La Pizzeria de la Costa. El bluegrass es de las montafias.
Totalmente incongruente.

—Pero es bonito —comenté mientras sonaba de nuevo el estribillo de
Rope Swing.

—Ah, si, es genial. O sea, es lo primero que aprendi a tocar. Aunque no
es exactamente lo que a la gente de nuestra edad le apetece escuchar al salir de
clase. Y como siempre estamos intentando ganar mas clientela, parece un poco
ridiculo.

— Tocas algln instrumento?

Layla asintio, sin dejar de mirar la lista de canciones.

—Es lo tnico que le interesa a mi padre, aparte de los coches y el
trabajo. Me ensei6 a tocar el banjo cuando tenia siete afos.



—¢ Tocas el banjo?

—Lo preguntas como si te hubiera dicho que me dedico a la cirugia
craneal o a castrar elefantes —rio Layla.

—FEs que es un tanto chocante.

Ella se encogié de hombros.

—Me gusta mas cantar. Pero la que tiene buena voz es Rosie.

Dicho esto, gir6 en redondo y volvid al otro lado del mostrador. Mac
también estaba alli, amasando con uno de sus libros de texto abierto sobre el
mostrador, mientras su padre cortaba pimientos frente a la ventana. Debia de
ser la tercera vez que iba a la pizzeria al salir del instituto, pero ya habia
probado aquella rutina lo suficiente como para encontrarme a gusto en aquel
lugar. Por eso me habia propuesto volver ese dia. Tenia intencion de quedarme
alli todo el tiempo que pudiera.

Aquella mafiana me habia ido al instituto a las ocho menos cuarto. A la
hora de comer abri el buzdn de voz y escuché un mensaje que me habia dejado
mi madre cuando salian hacia el aeropuerto, mas o menos una hora antes. Me
dijo que el avion saldria a su hora, que no pensaba despegarse del teléfono
durante todo el fin de semana y que la llamara si necesitaba cualquier cosa. Yo
no sabia lo que necesitaba, pero si lo que menos falta me hacia: quedarme con
Ames (y con la silenciosa y timida Marla) un fin de semana entero.

Pasé todo el dia con una especie de agujero en el estobmago, discurriendo
como pasar el mayor tiempo posible fuera de casa. Por 1o menos tenia clase, y
después iba a quedar con Layla en la pizzeria, adonde ella iba todos los dias
al salir del instituto hasta que empezaban los repartos a domicilio y Mac podia
acercarla a su casa. Podria quedarme mas o menos hasta las seis y llegar a
casa cuando solo quedaran dos horas para acostarme a una hora razonable. El
sdbado pensaba escabullirme temprano y pasar todo el dia fuera con alguna
excusa que aun no se me habia ocurrido. Esos eran todos mis planes, de
momento.

Volvi a sentarme en el reservado frente a Layla, que estaba dando buena
cuenta de su segunda racion. A diferencia de las patatas fritas, consumia la
pizza de una forma bastante convencional: la doblaba por la mitad como si
fuera un taco y se la comia de dentro afuera. Me fijé¢ en que, para ser tan
menuda y flexible, era capaz de comer mucho. Por el contrario, nunca habia
visto a Mac probar nada de la pizzeria, y para eso hacia falta una buena dosis
de autocontrol. La tinica razon por la que habia rechazado un segundo trozo de
pizza era que no queria llenarme demasiado.



Justo en eso estaba pensando cuando sono el telefono. Lo saqué del bolso.
Era un mensaje de Ames, cuyo numero habia afiadido a mi lista de contactos
después de que mi madre insistiera en que lo hiciera antes de salir hacia el
instituto aquella mafiana.

Ya en tu casa. jHora estimada de llegada?
iCena en proceso!

—¢Qué pasa?

Levant¢ la vista hacia Layla. Estaba limpidndose los labios con la
servilleta tras haber devorado la mitad de la racion.

—Nada. Es un mensaje de... Mis padres estan fuera.

—Asi que estan controlandote.

—Si.

Volvio a centrarse en la pizza, y yo me pregunté por qué no le habia dicho
la verdad. Por lo que habia visto hasta ese momento, nada parecia
sorprenderla, asi que probablemente tampoco esto lo haria. Me caia bien
Layla, y me consideré¢ afortunada de que el hecho de conocer las andanzas de
Peyton no hubiera cambiado su opinion acerca de mi. Aunque quiza si afiadia
otra dosis de singularidad podria llegar a conseguir que lo hiciera.

Dentro de una hora, mas o menos, escribi. No tienes por que hacer la
cena.

Lo envié. Segundos después recibi su respuesta.
Quiero hacerla.

Volvi a meter el teléfono en el bolso y lo silencié. Al hacerlo, senti un
nuevo acceso de furia hacia mi hermano. Sus decisiones equivocadas habian
causado varios dafios colaterales, pero este en concreto lo iba a sufrir yo sola.
Muchas gracias.

Tragué saliva y volvi la vista hacia la caja registradora. Mac estaba ahora
rematando el borde, usando ambas manos para modelarlo y dejarlo fino. Lo
observé un rato, hallando cierto consuelo en sus movimientos repetitivos,
hasta que de pronto me mird. Por una vez le sostuve un instante la mirada,
aunque la aparté apenas un segundo después.

A las cinco y media empezo a sonar el teléfono y a acumularse el trabajo.



La muasica bluegrass, que por lo visto sonaba continuamente tanto si alguien
echaba monedas como si no, pasé de oirse perfectamente a sonar amortiguada
y luego a no oirse en absoluto cuando empezd a entrar gente. A las seis menos
cuarto, cuando Layla y yo recogimos nuestras cosas y dejamos libre el
reservado, habia una fila de gente, los camareros del turno de noche ya habian
llegado y Mac metia las cajas de pizzas en las bolsas isotérmicas y las
preparaba para los primeros repartos.

—Supongo que te vas ya —Ie dije a Layla cuando vi que Mac se dirigia a
la camioneta, aparcada junto al bordillo.

Eché un vistazo al mostrador, donde su padre estaba devolviendo el
cambio a un cliente.

—Parece que hay bastante lio, asi que probablemente tendré que esperar
hasta que Mac tenga que llevar un pedido cerca de casa.

—Puedo llevarte yo —me ofreci.

—No, seguramente mi padre querra que tome nota de los pedidos. Pero
gracias. Me gustaria montar en tu coche alguna vez, seguro que es genial.

Yo estaba tan desesperada por evitar lo que me esperaba en casa que
estuve a punto de ofrecerle el coche solo para retrasar mi regreso. Pero ella ya
estaba acudiendo a su puesto detras de la barra.

—Nos vemos el lunes, ;vale?

—Si —respondi al tiempo que me echaba la mochila al hombro—. Hasta
el lunes.

Cuando abri la puerta para salir al aparcamiento, Mac estaba metiendo
las bolsas isotérmicas en la camioneta.

—iVe con cuidado! —exclamo cuando pasé a su lado.

Me volvi hacia ¢€l. Eso era lo que se solia decir a alguien que estaba a
punto de irse en coche o antes de una salida nocturna. No tenia un significado
profundo, ni mucho menos una carga simbolica. Sin embargo, cuando 1o oi se
me llenaron los ojos de lagrimas.

—iGracias, lo mismo digo! —respondi.

El hizo un gesto de asentimiento y volvio a su trabajo. Subi al coche, me
abroché el cinturdn y arranqué el motor. Como la primera vez que habia ido a
La Pizzeria de la Costa, termin¢ situindome detras de €l en el semaforo y asi
continuamos durante dos manzanas, y luego tres. En el siguiente cruce, puso el
intermitente derecho y se desvid. Al hacerlo, me dijo adios por la ventanilla.
Un simple aleteo de dedos, un saludo. Me quedé completamente sola.



Cuando entré en casa, lo primero que vi fueron las velas. Eran las que
mama encendia solo en ocasiones especiales, como Navidad o el dia de
Accidén de Gracias; las guardaba en un aparador, detrds de los licores. A no
ser que lo supieras, no era facil encontrarlas. Estaban colocadas encima de la
mesa, aun sin encender.

—iHola! —exclam6é Ames asomandose a la puerta de la cocina. Llevaba
una camisa, vaqueros y zapatillas, y tenia una de nuestras cucharas de madera
en la mano—. ;Qué tal en clase?

Era todo muy extrafio: la yuxtaposicion de esa pregunta, que me hacia mi
madre todos los dias, y las velas, que indicaban algo casi romantico.

—Donde estd Marla? —pregunté.

No es que normalmente ella llenara la sala con su presencia, pero tuve la
sensacion de que estabamos los dos solos.

—FEsta enferma. Un virus de estdbmago. Pobre. Qué faena, ;verdad?

Cuando se volvio para entrar de nuevo en la cocina, me di cuenta de que
¢l esperaba que lo siguiera. Pero me quedé donde estaba, sintiendo que la cara
me ardia. ;Marla no iba a venir? ;En ningiin momento?

—No hacia falta que te pusieras a cocinar —dije.

—ILo sé. Pero te perderas lo mejor de la vida si no pruebas mis
espaguetis con salsa de carne. No seria justo que no te permitiera
experimentarlo.

—ILa verdad es que no tengo mucha hambre.

Al oirme, se volvid con un destello de irritaciéon en el rostro que
desaparecid con la misma rapidez con que se habia manifestado.

—Bueno, al menos pruébalos. No te arrepentiras, te 1o aseguro.

Me volviera hacia donde me volviera, me sentia atrapada. No era muy
propensa a los ataques de panico, pero de pronto not€é que mi corazon se
aceleraba.

—Woy a... guardar mis cosas.

—Perfecto —dijo—. Pero no tardes mucho. Quiero que me pongas al dia,
hace mucho que no te veo.

Subi los escalones de dos en dos, como si alguien me persiguiera, luego
entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me sent¢ encima de la cama, saque el
telefono e intent¢ pensar. Instantes después oi el sonido de la miusica
filtrandose hasta el piso de arriba y, no sé¢ como, supe que habia encendido las
velas. Fue entonces cuando busqué un niumero y lo marqué.

Contesto un hombre.



—Pizzeria de la Costa. ;Puede esperar un minuto?

Esperaba que fuera Layla. Ahora no sabia qué hacer.

—Si.

Se oy6 un chasquido, y luego un silencio. Pensé en colgar, pero antes de
que me diera tiempo volvio a hablar.

—G@Gracias y perdone por la espera. ;En qué puedo ayudarle?

Mierda.

—Eeeh... Queria hacer un pedido.

Oia voces al otro lado de la linea, pero ninguna era de myjer.

—Digame.

—NMedia de pepperoni grande, media Deluxe.

—(¢Algo mas?

—No.

—Direccion?

Tomé aire.

—E14102 de...

En ese momento se oyo un estruendo al otro lado.

—FPerdon, ;puede esperar otro minuto?

—Claro.

En el piso de abajo sonaba ahora otra cancion distinta. Noté un olor a ajo
que se colaba por debajo de mi puerta cerrada.

—Perdone —dijo una voz. Esta vez era una chica. Oh, Dios mio—. Asi
que es media de pepperoni, media Deluxe. ;Grandes? ;A qué nombre?

—Layla?

Una pausa.

—S1?

—Soy Sydney.

—iAh, hola! —Parecia tan contenta de oir mi voz que estuve a punto de
echarme a llorar—. ;Qué pasa? ;Te has arrepentido de haber tomado solo una
racion esta tarde?

—Te apetece venir a dormir a casa?

Lo solté de golpe, literalmente. Dud¢ si lo habria entendido. Pero volvio
a sorprenderme.

—Claro. Espera, voy a preguntar.

Sond un ruido metalico cuando dejo el teléfono. Sentada alli, escuchando
los pitidos de la caja registradora y el rumor de conversaciones amortiguadas,
me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. Cuando volvio, seguia



conteniéndola.

—Perfecto —dijo con voz alegre—. Mac puede llevarme con la pizza.
Dentro de unos... jveinte minutos?

—iGenial! —exclamé con demasiado entusiasmo—. Gracias.

—De nada. Ahora dame tu direccion y un teléfono de contacto, ;vale?

Se los di y colgamos. Entré en el bafio y me lavé la cara, convenciéndome
a mi misma de que seria capaz de manejar la situacion durante veinte minutos.
Después bajé.

Cuando entré¢ en la cocina, Ames estaba de espaldas, inclinado sobre los
fogones.

—Lista para cenar? La mesa esta puesta.

Eché una mirada al comedor: por supuesto, las velas estaban encendidas,
habia dos platos junto a sus cubiertos y servilletas de papel dobladas.

—FEn realidad... Va a venir una amiga. Y trae pizza.

No dijo nada durante un instante. Después se volvio hacia mi.

—Te dije que estaba haciendo la cena.

—1Lo sé, pero...

—Tu madre no me dijo nada de que fuera a venir una amiga.

También creia que iba a venir Marla, pensé.

—No es muy correcto, Sydney, hacer otros planes cuando una persona ha
dejado de lado los suyos para atenderte.

Yo no te pedi que hicieses nada, pensé.

—Lo siento... Habra sido un malentendido.

Me mir6 durante unos segundos que se me hicieron eternos. No intentd
disimular su rabia.

—Al menos pruébalos, ya que me he tomado la molestia de prepararlos.

—De acuerdo —accedi; me resultd raro verle hacer una mueca de adulto
—. Por supuesto.

Sentados a la mesa, sirvio para los dos y después levantd su vaso de cola.

—Por los buenos amigos —djijo.

Hice chocar mi vaso contra el suyo y bebi el sorbo de rigor mientras ¢l
me observaba por encima del borde del suyo. Eché un vistazo al reloj. Habian
pasado diez minutos.

—Bueno, he alquilado un par de peliculas —me conté mientras enrollaba
unos espaguetis con el tenedor—. Me parecié que podiamos apalancarnos en
el sofd con unas palomitas. Espero que te pirren las que llevan mucha
mantequilla. Si no, no podremos ser amigos.



Ojala fuera tan facil.

—S1, claro.

Entonces me sonridé con condescendencia, como si me hubiera ganado el
derecho a otra oportunidad o algo parecido. Todo estaba saliendo fatal.

Doce minutos.

—Estan muy buenos —comenté tras obligarme a mi misma a probar la
pasta—. Gracias por la cena.

Sonrid, visiblemente satisfecho.

—No tienes por qué darmelas. Es lo menos que puedo hacer, ya que vas a
tener que pasar el fin de semana conmigo. Hablando del tema, ;qué quieres
hacer manana? Por la mafiana iré a ver a Peyton, pero estaré libre toda la
tarde. He pensado que podriamos ir al cine o a jugar a los bolos, y luego cenar
por ahi.

—ILa verdad es que mafiana tengo una cosa del instituto. Es..., bueno,
obligatorio, por decirlo asi.

Una pausa.

—(En fin de semana?

Asenti.

—Un trabajo sobre servicios a la comunidad. Pasaré casi todo el dia
fuera.

—Aja. —Una sola palabra, muchas connotaciones—. Bueno, ya veremos.

Se me encogio el estdbmago, y durante un segundo o dos estuve convencida
de que los pocos bocados que habia comido iban a salir de nuevo a la
superficie. Pero entonces, gracias a Dios —gracias a todo lo que existe—,
sono el timbre de la puerta.

—Yo abro —dije, levantandome de un salto y dejando caer la servilleta
encima de la silla. Al echar a correr hacia la puerta, me di un golpe en la
cadera con el borde de la mesa y provoqué un escandaloso ruido metalico. No
frené para ver qué habia sido.

En el vestibulo, giré el pestillo y abri la puerta con tanta energia que hice
dar un saltito hacia atras a Layla, que estaba justo delante con la caja de pizza
en la mano. Vi a Mac en la camioneta, aparcada en el camino de acceso.

—Hola —salud¢ sin aliento—. jQué¢ contenta estoy de que hayas venido!

—Bueno... Es genial encontrarse un recibimiento tan caluroso. —Observo
los grandes ventanales a cada lado de la puerta con una mirada de admiracién
—. Tienes una casa preciosa.

—~Qracias. Pasa. Eeeh... Espera, ahora traigo el dinero de la pizza.



—Abh, no te preocupes —me tranquilizo—. Corre a cuenta de...

De repente, Layla dejo de hablar y fij6 la mirada en algo que habia a mi
espalda. En menos de un segundo, su expresion dejé de resultar abierta y
alegre para tornarse cautelosa. No me hacia falta mirar atrds para saber que
Ames estaba alli.

—(Esta es tu amiga? —pregunt6 €l cuando por fin lo miré.

—Si. Layla —le indiqué, antes de dirigirme a ella—: Pasa.

Pero ella no se moviod. Por el contrario, volvid la cabeza hacia Mac. No
pude ver su expresion, pero un segundo después su hermano sali6 de la
camioneta. Cuando €l se reunid con su hermana en los escalones de entrada,
ella entr6 por fin.

—Ames Bentley —se presento, tendiéndoles la mano—. Buen amigo de
la familia.

—Este es Mac —djije. Se estrecharon la mano. Luego alcancé la pizza—.
Venid a la cocina.

Alla fuimos, yo en cabeza, Ames pisandome los talones y los Chatham en
la retaguardia. Inmediatamente vi que Layla estaba inspeccionando la escena
del comedor. Cuando vio las velas, me mir¢ a los 0jos:

—Qué elegante. ;Qué se celebra?

—Estaba presumiendo de habilidades culinarias para impresionar a
Sydney —brome6 Ames—. Crei que iba a cautivarla con mi salsa, y ella va 'y
pide una pizza. Esta chica es una rompecorazones.

—;Dénde me dijiste que estaba tu madre? —preguntd Layla sin hacerle
caso.

—Se ha ido con mi padre a un congreso.

—Todo el fin de semana?

—Chicas, nada de pensar en fiestas —dijo Ames levantando las manos
—. Para evitarlas estoy yo aqui.

—No pensaba celebrar ninguna fiesta —repuse en voz baja.

—Por supuesto —dijo con una sonrisa, y después se volvid hacia Mac—.
(Os apetece cenar? ;O beber algo? Nada de alcohol. Son las reglas de la casa.

—No, gracias —respondié Mac mientras su teléfono emitia un pitido. Lo
saco, echd una mirada a la pantalla y luego le dijo a Layla—: Otro pedido.
Tengo que irme.

—Qué suerte tengo —dijo Ames—, pasar la noche con dos preciosas
sefioritas.

Por toda respuesta, Mac se limitd a mirarlo con gesto serio y sin



expresion. Un instante después le dijo a su hermana:

—Te has dejado las cosas en la camioneta.

—Es verdad. Voy a buscarlas.

Mac se volvid hacia la puerta. Cuando Layla lo siguio, ¢l me mir6, con la
evidente intencion de que los acompanara. Antes de que me diera tiempo a
reaccionar, Ames me puso la mano en el hombro:

—(Me echas una mano para recoger, Sydney?

Lo segui al comedor, donde retir6 su plato. Bajo la voz y me dijo:

—Cuando llame tu madre, sabes que tendré que contarle todo esto.

—No estoy haciendo nada malo.

—Pero ella no contaba con que tuvieses compainia. —Lo miré mientras
recogia su servilleta y me invadié una oleada de rabia. Como si mi madre
pudiera imaginar lo que ¢l habia planeado para esa noche. Se volvio para
dirigirse a la cocina y afiadi6—: Pero no te preocupes, lo amafiaré como
pueda. Eso si, me debes una.

No respondi. Me quedé donde estaba, contemplando como la camioneta
de Mac comenzaba a salir marcha atrds del camino de acceso a mi casa.
Cuando llego a la calzada, 1a luz de los faros barri6 el ventanal y me ilumin6
con su resplandor repentino. Mac se quedé mirandome un segundo. Y luego
otro. Después, lentamente, se alejo.

—A ver —dijo Layla sentandose frente a mi—. ;Qué demonios pasa con
este tio?

Bajé la vista. Después de una incémoda conversacion en la cocina, sin
que Ames perdiera detalle de cada palabra que deciamos, me habia pedido
que le ensefiara mi habitacién como excusa para irnos al piso de arriba. Cerré
la puerta al entrar en mi cuarto; ella fue a echar el pestillo, pero vio que no
habia posibilidad. Cuando Peyton empezd a meterse en lios, mi madre mando
quitar los pestillos de todas las habitaciones para poner en practica la politica
de «No cierres, llamay. Por lo visto, era una cuestion de respeto y confianza.
O eso decia.

—Es el mejor amigo de mi hermano. Y me pone los pelos de punta.

—No me extrafia. —Lo dijo sin expresion, como un hecho probado—. Es
repulsivo. Era el que estaba contigo aquel dia, ;verdad? En el juzgado.

Eso explicaba su expresion la primera vez que lo vio. Nunca olvidaba
una cara.

—3Si. Es..., bueno, tiende a ser un poco pegajoso.



Layla se estremecio visiblemente.

—¢Y tumadre qué dice?

—A mi madre le encanta. Es como si llenara el hueco que ha dejado mi
hermano, o al menos lo hiciera parecer menos vacio.

—Y tupadre?

—Cuando se trata de mi, no suele prestar mucha atencion.

Nunca antes lo habia pensado, pero en cuanto lo dije cai en la cuenta de
que era rigurosamente cierto. La desatencion de mi madre era nueva, una
reaccion de causa y efecto. Pero la de mi padre siempre habia existido. Antes
de Peyton era por el trabajo. Antes del trabajo, solo Dios lo sabia.

—Qu¢é fastidio —dijo, recorriendo mi cuarto con la vista—. jAsi que
este se va a quedar contigo las dos noches?

—Se suponia que yo iba a ir a casa de una amiga. Pero ella se puso
enferma, asi que a ultima hora mi padre les pidi6 a Ames y a su novia que se
vinieran para aca.

—(Sunovia?

—Un virus de estomago —expliqué—. Al parecer.

—Seguro que no se quedd muy decepcionado —repuso—. Eso si es que
lleg6 a decirle que viniera.

—(Eso crees? —pregunté. Layla me mir6 en silencio—. La cena y las
velas me pillaron un poco por sorpresa.

—Ufff. —Se estremeci6 de nuevo—. Me alegro de que me hayas
llamado.

—Y yo me alegro de que hayas venido.

Sonrio y dijo:

—Ya pensaremos luego en la noche de mafiana. Antes tengo que echar una
ojeada a tu armario. Parece enorme. Es un vestidor, ;no?

Lo que sigui6 a continuaciéon fue una especie de visita no solo a mi
armario —que efectivamente era un vestidor, aunque era casi imposible
adivinarlo con la puerta cerrada, como habia hecho Layla—, sino también al
resto de la casa. Mientras Ames fumaba fuera, bajo el saliente del garaje,
Layla dejo escapar un «ooooh» ante la bafiera empotrada en el baiio de mis
padres («;Es de marmol?») y un «ostras» en el Centro de Operaciones («;Tu
madre es superorganizada!y). También expreso repetidas veces su admiracion
por los detalles respetuosos con el medioambiente que mi superecologica
madre habia puesto en practica por toda la casa («A mi me cuesta trabajo
conseguir que mis padres reciclen»). Sin embargo, no fue hasta que la llevé al



sotano para ensefiarle nuestro pequefio gimnasio cuando se quedo
verdaderamente impresionada.

Y no fue por la eliptica, las pesas o la cinta rodante, ni tampoco por el
gran televisor empotrado en la pared, sino por la puerta que vio detras de la
pila donde se amontonaban las alfombras, los bloques y las esterillas de yoga.
Cuando la abri, solt6 un silbido suave y prolongado.

—Dios mio, jes... un estudio de grabacion?

—Si, pero sin terminar —dije mientras buscaba el interruptor en la pared.
Cuando lo encontre, la luz ilumino la pequeia cabina insonorizada y el tablero
con los distintos botones y clavijas. Llevaba algin tiempo cerrado, sin que
hubiera entrado nadie; el aire olia a rancio y habia un par de vasos de café
desechables, ademas de una guitarra que descansaba encima del sofa como si
alguien acabara de dejarla alli—. Es de mi hermano. Estaban a punto de
pintarlo cuando todo ocurrio.

—¢ Te importa si entro?

—~Claro que no.

Paso6 al interior y la segui; accioné otro interruptor que 1luminé la cabina
y una hilera de bombillas en el techo. Observé a Layla mientras se acercaba al
sofa, donde alcanzd la guitarra y la examino.

—Les Paul Standard —dijo, claramente impresionada—. jGuau!

—(Qué estais haciendo aqui?

D1 un respingo, sobresaltada; no habia oido entrar a Ames.

—Ah, nada. Le estoy ensefiando la casa a Layla.

Ames dirigio la vista hacia ella, que se habia sentado en el sofa, y paso
por delante de mi.

—Te gustan las guitarras?

—Si —contesto6 sin mirarlo.

Ames cruzd el estudio para llegar hasta el sofa, que era pequefio, y se
apretujo junto a ella.

—Mira, asi —djijo al tiempo que le pasaba las manos sobre los hombros
para agarrar las de Layla—. Te ensefar¢ algunos acordes.

—Deja, da 1gual —repuso ella. Por el tono que empled, son6 mas bien
como «apartate».

Ames también lo entendid, y eso fue lo que hizo. Se levantd para
acercarse a la pared opuesta, donde habia otra guitarra en un soporte, y la
tomd entre sus manos. Layla siguid rasgueando suavemente la guitarra sin
prestarle la menor atencidn, y €l arranc6 unos acordes con el cefo fruncido.



—Hay que afinarla —dijo instantes despu¢s—. Pero servirda para una
leccion rapida. Mira. Te ensefiar€ los acordes basicos. Esto es un do mayor...

Lo observé mientras hacia la demostracion. Layla no. Cuando Ames se
percatd, se puso a tocar de verdad y acometio una interpretacion bastante tosca
de Stairway to Heaven, una de las primeras canciones que Peyton habia
aprendido en rehabilitacion. Y entonces, cuando yo pensaba que la situacion
no podia ser mas incomoda, se puso a cantar. Tenia la voz aguda y atiplada, y
cerro los ojos en plan sofiador mientras cantaba vacilante las palabras de las
dos primeras lineas. Por desgracia, tuvimos que contemplarlo.

Era absolutamente espantoso, y eso que yo creia que no podia haber nada
mas horrible que la cena. Me entraron unas ganas locas de reirme a
carcajadas, pero sabia que no podia, asi que me mordi los labios. Después
Layla también empez6 a tocar. Al principio con suavidad, pero a medida que
la melodia avanzaba fue tocando con mas fuerza, moviendo los dedos con
mayor facilidad. No me di cuenta de lo que estaba pasando hasta que de pronto
la oi tocar al mismo volumen que Ames. Pero ella no estaba simplemente
arrancando algunas notas de oido, como ¢l, era evidente que sabia lo que
hacia. Ames cayo en la cuenta al mismo tiempo que yo y enmudecio. Solo
entonces fue cuando ella empez6 a cantar.

Recordé que Layla me habia dicho como de pasada aquel mismo dia que
era Rosie la que cantaba bien. Si eso era verdad, debia de estar al nivel de la
mejor cantante de Opera, porque Layla cantaba como los angeles. De pronto el
estudio se llen6 con el sonido de su voz, pura y melodiosa, mientras sus dedos
se movian con tanta rapidez sobre las cuerdas de la guitarra que yo apenas
podia seguirlos con la vista. Estaba segura de que tenia la boca abierta. Por lo
menos Ames si que la tenia. Cuando termin6, fue como si nos hubiera dejado
sin aire. Silencio.

—Caray —logré decir por fin—. Qué maravilla.

—FEres muy buena —afiadio Ames.

—FEs Stairway to Heaven. Todo el mundo sabe tocarla. —Layla dejo la
guitarra donde la habia encontrado y me mir6—. ;Lista para la pizza?

Terminamos la noche como Ames habia planeado: viendo peliculas. Hizo
sus «famosas» palomitas, empapadas de mantequilla derretida, antes de
acomodarse delante del televisor justo en el centro del sofa, de manera que si
alguien se sentaba alli no tenia mas remedio que estar a su lado. Layla prefiri6
el suelo y dio unos golpecitos en la alfombra para que me sentara a su lado.
Los ojos de Ames me taladraron cuando lo hice. Ya ni siquiera se molestaba



en ocultar su enfado.

Las peliculas eran comedias romanticas y Layla, la experta, ya las habia
visto. Nos recomend6 que pusiéramos la que era mas divertida en lugar de la
que mostraba en la cardtula una imagen muy sugerente de una pareja besdndose
en la boca. Pas6 de las palomitas y abri6 su bolso, de donde sac6 un pufiado
de piruletas YumYum que me ofrecid. Habia una de zarzaparrilla justo en el
centro, y me imaginé que no por casualidad. Cuando se las ofrecié a Ames,
este las rechazo con la cabeza.

—No me gustan los caramelos duros —dijo—. Ademas, todos esos
sabores son siempre demasiado acidos.

A juicio de Layla, sus palabras ni siquiera eran merecedoras de una
réplica, de modo que le quito el envoltorio a una piruleta rosa y se la meti6 en
la boca. Alcancé unas cuantas palomitas porque empecé a sentir un poco de
pena por Ames. Estaban tan grasientas que se notaban hiimedas al tacto, asi
que las dejé encima de la servilleta.

Mas o menos hacia la mitad de la pelicula se oy6 un estallido de musica y
Ames saco su teléfono. Echo una mirada a la pantalla.

—Es tu madre —me dijo, y después conecto el altavoz para contestar—.
Hola, Julie, ;qué tal va esa escapada?

Layla sigui6 chupando su piruleta sin apartar la vista del televisor
mientras mi madre contaba que habian tenido un buen viaje y una buena
combinacion de vuelos, y que acababan de cenar opiparamente. Si Ames
pensaba contarle que yo habia invitado a dormir a una amiga que ella no
conocia, se lo estaba tomando con calma.

—{(Sydney esta ahi? —pregunt6 por fin.

—Claro —respondid, y me paso el teléfono.

—Hola, mama —saludé. Tuve ganas de desconectar el altavoz, pero me
parecid un poco violento hacerlo en un teléfono que no era mio. Por supuesto,
¢l querria enterarse de toda la conversacion.

—iHola, carifio! —La voz de mi madre sonaba feliz, y por un momento
me senti fatal por no haber querido que se fuera de viaje—. ;Qué tal todo? ;Te
lo estas pasando bien con Ames y Marla?

—Bueno, la verdad es que Marla estd enferma. Parece ser que tiene el
mismo virus que Jenn —respondi. Ames no apartd la vista de mi mientras
comia otro puiiado de palomitas.

—iPobre criatura! Hay un montdn de gente enferma. —Hizo una pausa—.
¢, Todo bien? ;Ya habéis cenado?



—Ames ha hecho la cena. —Al oir esto, €l esbozo una leve sonrisa—. Y
ahora estamos viendo una pelicula.

—Bueno, pues parece que lo estais pasando bien. Esto es precioso. No
habia visto una playa tan blanca desde... Bueno, no habia visto ninguna asi en
mi vida. Puede que hasta me ponga morena.

—Estupendo.

—A ver, mafiana ya sabes que Ames va a ir a ver a tu hermano. Asi que si
quieres puedes salir a desayunar, o prepararte lo de siempre. Le dejé dinero
por si os apetecia cenar fuera o pedir algo. ;Te parece bien?

—Claro.

—Wolveremos el domingo, sobre la hora de la cena —continuo—. Y dile
a Ames que pararemos a comprar algo por el camino, asi que deberia pensar
en quedarse a cenar. Es lo menos que podemos hacer por ¢l después de
haberlo liado a ultima hora. Y si Marla se encuentra mejor, dile que la invite.

A mi lado, Layla se saco la piruleta de la boca y me lanzdé una mirada
significativa. Despu¢s, de forma clara y audible, tosio. Dos veces.

Ames se revolvio en el sofa y dejo el cuenco de palomitas encima de la
mesa. El televisor seguia encendido y los didlogos no se habian detenido, asi
que no pude saber si mi madre la habia oido hasta que pregunto:

—Sydney, ;hay... hay alguien mas ahi?

Miré a Layla, que me hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible.
Entonces dije:

—Si. La amiga de la que te hablé, Layla. Ha venido con una pizza.

—iHola, sefiora Stanford! —exclam6 Layla—. jEncantada de saludarla!

Se produyjo una breve pausa mientras mi madre, normalmente
imperturbable en lo concerniente a la cortesia y los buenos modales, se
recomponia.

—Hola. Sydney me ha hablado mucho de ti. No me daba cuenta...

—Sydney practicamente me estd salvando la vida —Ile contd6 Layla—.
Estamos haciendo obras en casa y justo hoy han empezado a pintar mi cuarto y
a poner moqueta nueva. La combinacion de gases es terrible.

Ames la mir6 desde el sofa.

—No te preocupes, Julie —exclam6—. Me aseguraré de que se vaya
pronto a casa para que Sydney no se quede levantada hasta muy tarde.

—Si, si —anadio Layla, devolviéndole la mirada—. Ya lleva una hora
ventilandose, asi que podré dormir alli sin problema.

Empecé a darme cuenta de adonde queria ir a parar.



—¢( Vas a dormir esta noche en esa habitacion? —se asombrd mi madre.

—FEeeh... si.

Una pausa. Luego, mi madre dijo:

—Layla, no es por entrometerme, pero no es nada sano exponerse a los
gases de la moqueta y el latex, sobre todo si son recientes. Las emisiones de
gas son muy peligrosas. Por supuesto, lo ideal es usar materiales que no
contengan productos quimicos, pero entiendo que eso no siempre es posible.

Layla abrié mucho los o0jos, como si mi madre estuviera alli para ver su
reaccion.

—Ah, entonces ;segun usted no deberia dormir alli?

—Lo ideal seria que no lo hicieras. ;Hay algin otro cuarto que tenga un
sistema de ventilacion independiente?

—Ya estan ocupados. Pero estoy segura de que no pasara nada, de
verdad. Se supone que terminan de pintar mafiana, asi que...

Layla no dej6 de mirar a Ames mientras decia todo aquello. La linea
visual entre ellos era tan clara que casi parecia vibrar.

Otra pausa. Después mi madre me pregunto:

—Sydney, ;puedes desconectar el altavoz para hablar un momento
conmigo, por favor?

Lo hice, y luego me acerqué el teléfono a la oreja.

—Ya estd. Ya estamos las dos solas.

Se oyd un sonido amortiguado: ella estaba tapando el teléfono con la
mano, o quizd lo tenia apoyado en el pecho. Aun asi, pude oir que mi padre
decia algo y que ella le contestaba. Un instante después, volvid a dirigirse a
mi:

—Carifo, ;jconoces bien a esa chica?

Me puse en pie y sali al jardin.

—Ya te lo dije, es la tinica amiga que he hecho en Jackson. Se ha portado
de maravilla conmigo.

—Espera un momento. —Mas frases amortiguadas. Después dijo—: Si es
asi, creo, dadas las circunstancias, que deberia quedarse a dormir esta noche.
Y, sinceramente, si aun siguen en obras, también mafiana. Siendo amiga tuya, y
sabiendo lo que sé sobre toxinas, me sentiria mejor.

—¢De verdad? Mama4, eso seria genial.

—Genial? —Parecia extrafiada. Y también complacida—. Bueno, a mi
me parece un minimo detalle de cortesia. ;Crees que debo llamar a sus padres
y preguntarles si estan de acuerdo?



Volvi al salon. Ames seguia mirando a Layla como si quisiera fulminarla,
pero ella, con su piruleta en la boca, habia vuelto a centrar su atencidn en la
pelicula. Me dirigi a ella:

—~Oye, ;quieres quedarte a pasar aqui el fin de semana?

Layla pestafie6, como si no se lo hubiera pedido ya.

—¢ Estas segura?

—iClaro! Mi madre solo quiere saber si antes deberia llamar a la tuya.

—Oh, no hace falta —respondidé con voz alta y clara—. La nueva
medicacion le da mucho suefio, asi que lo mas probable es que ya se haya
acostado. Le mandaré un mensaje a mi hermana para que se lo diga cuando se
levante.

—Su madre tiene esclerosis multiple —le expliqué a la mia.

—Por Dios, qué horror. —Hizo una pausa respetuosa—. Entonces
perfecto. Procura que tenga todo lo que necesite, ;de acuerdo? La cama
hinchable esta en el cuarto de invitados, y hay mantas en el armario de la ropa
blanca, ademas de un cepillo de dientes.

—Muy bien. —Me volvi y bajé la voz—. Gracias, mama. En serio.

—Ah... De nada —contestd, y por su voz pensé que estaria sonriendo—.
Ahora déjame hablar otra vez con Ames, ;vale?

Me acerqué y le pasé el teléfono. El dejo el cuenco de las palomitas y se
limpid la grasa de las manos en los vaqueros antes de levantarse. Luego salid
de la sala y esper6 a estar seguro de que no podiamos oirlo para empezar a
hablar.

En el salon, Layla comento:

—Es divertida esta pelicula, ;verdad?

Me volvi hacia ella; me estaba mirando a mi, no al televisor, con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Es genial. Creo que hasta puede convertirse en mi favorita.

No dijo nada y volvio a centrarse en la pantalla. Me senté a su lado,
acepté otra YumYum y me acomodé.

Durante la hora que siguid, en la pantalla un hombre y una mujer se
enamoraron perdidamente, superaron unas pruebas terribles y rompieron antes
de redescubrirse el uno al otro y de redescubrir su amor en el ultimo minuto.
En la vida real, Ames termino de hablar por teléfono, sali¢ a fumar e hizo unos
comentarios muy fastidiosos sobre lo tarde que era hasta que salieron los
titulos de crédito. Cuando Layla y yo por fin subimos a acostarnos, le propuse
que durmiera en mi cama, pero ella declind mi ofrecimiento y dijo que



dormiria perfectamente en la hinchable. Supuse que solo pretendia ser
educada, una buena invitada. La instalamos junto a la mia.

Después de apagar la luz nos quedamos hablando un rato, y en un
momento dado me quedé dormida. Cuando desperté, eran las dos de la
madrugada. Me giré para ver si Layla dormia, pero no estaba alli.
Desconcertada, me incorporé sobre el codo y me froté los ojos, y entonces la
vi. Habia arrastrado la cama hasta apoyarla sobre la puerta cerrada —aunque
no con pestillo—, y dormia hecha un ovillo. Vigilando y protegiendo. Me
volvi a tumbar. Y dormi como no lo habia hecho en meses.



Mi madre y yo no habiamos vuelto a hablar del Dia de la Familia en
Lincoln desde la primera vez que surgio el tema. Yo pensaba que era buena
sefial. Hasta que, cuando solo quedaban cuatro dias, me di cuenta de lo
equivocada que estaba.

—Bueno —dijo frente a los fogones, donde estaba removiendo la sopa
que habia hecho para cenar—, creo que deberiamos organizar el fin de
semana.

Era una conversacion habitual —le gustaban la organizacion y los planes
bien hechos, y siempre se aseguraba de que los dos dias estuvieran bien
programados con antelacion—, asi que no me di cuenta de a qué se referia.

—Fl viernes voy al cumpleafios de Jenn. Y Layla me ha invitado a cenar
el sabado, si no hay inconveniente.

Mama probo¢ la sopa, todavia de espaldas. Luego dijo:

—FIl viernes no hay problema. Pero el sabado es el Dia de la Familia.
Puede que lleguemos tarde, asi que probablemente sea mejor no hacer otros
planes.

Me quedé en silencio un minuto, tomandome mi tiempo mientras pensaba
como reaccionar. Finalmente respiré hondo y dije:

—Entonces, ;Peyton ha dicho que puedo ir con vosotros?

Una pausa. Luego:

—Tu padre tiene un congreso, asi que solo estaremos ti y yo. Y ha
rellenado un impreso con tu nombre, de modo que lo tomo como un si.

A diferencia de mama, mi padre no visitaba a Peyton con demasiada
frecuencia. La habia acompafiado en los primeros viajes, y siempre volvia con
aspecto demacrado antes de encerrarse en su despacho. Siendo una persona
que se ganaba la vida resolviendo problemas, tenia que resultarle duro ver a
su hijo en una situacion ante la que ¢l no podia hacer nada. Si hablaban por
telefono y se aseguraba de que no le faltara de nada en lo concerniente al
dinero para el economato y otros imprevistos. Pero yo tenia la sensacion de
que para €l era mas facil pensar sencillamente que mi hermano estaba lejos y
no saber demasiado sobre el lugar en que en realidad se encontraba. Intentaba,
sin conseguirlo, llevar a la practica eso de «ojos que no ven, corazon que no



sientey.

Estaba claro que yo no iba a poder disfrutar de esa opcion, por mucho
que mi hermano y yo asi lo quisiéramos. Cuando mi madre se empefiaba en una
cosa, casi nunca daba su brazo a torcer. Me gustara o no, iria con ella el
sébado.

—Vaya —dijo Jenn al dia siguiente, cuando nos vimos en Frazier para
estudiar después de clase y se lo conté—. Nunca he estado en una carcel.

—Como la mayoria de la gente —comenté sombria antes de beber un
sorbo de aquella bebida tan elaborada a base de café que volvi a pedir
después de que jDave! me convenciera otra vez. Estaba helada y era tan
espesa como el barro y por tanto dificil de beber con pajita, pero el sabor era
delicioso—. Solo nosotros, qué suerte.

Meredith, que disfrutaba de una de sus escasas tardes libres, me miro
desde el otro lado de la mesa.

—Se te hara extraio, ;no? ;Estas nerviosa? O sea, lo digo por las otras
personas que habra alli.

La verdad es que ni siquiera se me habia ocurrido pensar en eso. No me
preocupaba encontrarme con otros delincuentes convictos; era mi propio
hermano el que me ponia nerviosa.

—Sencillamente, no quiero ir. Ojalé no tuviera que hacerlo.

Mis amigas me miraron con una expresion compasiva. Después Jenn
alarg6 el brazo y me apretd la mano.

—Pero el viernes por la noche lo vamos a pasar muy bien, ;vale?
También vendra Margaret. Por fin podras conocerla.

Un par de semanas atras, Jenn me habia contado que se habia hecho amiga
de una compafiera nueva que acababa de llegar de Massachusetts. Desde
entonces, rara era la conversacion en la que su nombre no salia a relucir. Por
lo visto, Margaret era guay, divertidisima e incluso mas inteligente que Jenn,
algo que yo dudaba que fuera posible. Hasta Meredith, a la que impresionaban
pocas cosas aparte de alguna persona que saltara mejor que ella, me habia
contado que Margaret hablaba chino mandarin y que una vez habia salido con
un chico que era primo de un actor de una de sus series favoritas.

—Genial —dije—. Lo estoy deseando.

—Te va a encantar —dijo Jenn—. Es supergraciosa.

—Oh, Dios —tercié Meredith—. ;Te acuerdas el otro dia, cuando
estabamos haciendo yoga vinyasa en clase de educacién fisica? Perdio el
equilibrio hacia un lado cuando estaba en la postura del arbol y se cayd al



suelo. Nos partimos de risa.

Las dos soltaron una carcajada, y estoy segura de que yo habria hecho lo
mismo si hubiera estado alli. Pero aunque solo llevaba unas cuantas semanas
en Jackson, no me imaginaba hacer yoga en clase de educacion fisica. La vida
que habia llevado en Perkins me parecia ahora completamente distinta.
Tampoco ayudaba el hecho de que nos viéramos tan poco. Con las clases de
refuerzo que daba Jenn en el Centro Kiger y los horarios siempre
apretadisimos de los entrenamientos de Meredith, teniamos suerte de poder
coincidir en algin momento. A mi no se me habia ocurrido que nuestra amistad
estuviera tan basada en la vida colegial hasta que dejamos de compartirla. Lo
cierto era que yo habia cambiado.

En gran parte —vale, casi en su totalidad— se debia a Layla. Desde el fin
de semana que habia pasado conmigo, habiamos estado en contacto casi
permanente. Fue como si un dia apenas nos conociéramos y al siguiente se
hubiera convertido en mi amiga mas intima. Parecia imposible que una
persona a la que no conocia solo seis meses atras fuese ahora la Uinica que me
entendia.

Pero esa era la cuestion: Layla me comprendia. No solo mi intranquilidad
ante la presencia de Ames, sino también mis sentimientos hacia Peyton. Era
cierto que Rosie no habia ido a la carcel, pero de una manera u otra sus
problemas habian salpicado a toda la familia Chatham. Yo sabia que Jenn y
Meredith me querian mucho y que siempre estaban dispuestas a escucharme.
Pero existia un componente de enfado y vergiienza que ellas jamas
entenderian. Y ahora que habia encontrado a alguien que si lo hacia, me daba
cuenta de lo mucho que lo necesitaba.

—Uf. No dan la talla. Con lo cual te imaginarads que estoy de bajon.
Normalmente no les haria ni caso.

Mir¢ a Layla, que, a pesar de esa afirmacion, continuaba preparando las
patatas fritas que acababa de comprar en el bar de la pista de hielo con su
meticulosidad habitual. Parte del escalon de la grada que nos separaba estaba
cubierta por una capa doble de servilletas de papel con las patatas fritas
encima, colocadas en fila. Habia mezclado dos tipos de kétchup en un vaso de
plastico. No se habia tomado la molestia de sacar su salsa especial, que
guardaba como oro en pafio.

—ILa cuestion —dijo mientras elegia una patata del centro y la mojaba en
el kétchup— es que nadie consigue frustrarme como Rosie. Si fastidiar a los



demas fuese un deporte, mi hermana tendria el pase asegurado para las
olimpiadas. Sin duda.

Sonrei y luego acepté una de las patatas que me ofrecid mientras con la
otra mano me envolvia en el jersey. Hacia afios que no pisaba la pista de hielo
de Lakewood, adonde mi madre nos llevaba a veces a Peyton y a mi cuando
éramos pequetios. El siguié yendo a jugar al hockey un par de temporadas mas
cuando empezd secundaria, pero yo nunca habia pasado de la etapa en la que
una no hace otra cosa que torcerse los tobillos. Era el ultimo lugar al que
esperaba ir cuando me dirigi a La Pizzeria de la Costa después de clase, pero
cuando se trataba de los Chatham todo era posible.

Aquel dia habiamos dejado las mochilas, y estdbamos a punto de pedir
las raciones habituales cuando son¢ el teléfono de Layla. Observo la pantalla
unos instantes antes de contestar.

—Hola. —Una pausa—. En la pizzeria, ;donde si no?

Mac, que estaba estudiando detrds del mostrador con un lapiz detras de la
oreja, alzo la vista hacia ella. Yo casi habia conseguido mirarlo sin apartar la
vista cuando ¢l me miraba a mi. Casi.

—Ya, pues haberlo pensado cuando dijiste que irias. —Layla escucho
durante unos segundos y suspiré mirando al techo—. No, papa no estad. Ha ido
en el Camry a ver a Tioga para comentarle lo de la camioneta.

—Al revés —dijo Mac en voz baja.

—Qué?

—Fl que esta en el taller es el Camry —Ile aclar6—. La camioneta
funciona bien, lo Uinico que falla a veces es el estarter.

—Bueno, lo que sea. —También me habia habituado a aquello. Los
Chatham tenian dos vehiculos, ambos siempre con algin problema—. La
cuestion es que estamos sin coche.

Parecia claro que Rosie tenia algo que decir sobre el asunto, pues Layla
la escuchd durante un buen rato. Al final, y en un tono que ponia de manifiesto
que no le habia quedado otra opcidn que interrumpirla, exclamo:

—iRosie! Puedes decir lo que quieras, yo no puedo hacer nada. Ya, vale,
y ti mas.

—iEh! —exclamé Mac—. ;Qu¢ pasa?

—Que se empeina en que necesita que alguien la lleve a la pista de hielo.
Por lo visto es una emergencia. —Layla hizo una mueca y sujet6 el teléfono
lejos de la oreja cuando Rosie respondié a gritos. Luego se dirigié a mi—:
Cuando Rosie quiere algo, siempre es una emergencia.



—Podemos llevarla cuando vuelva papa —le dijo Mac—. Dentro de
media hora o asi.

Layla le transmiti6 el mensaje y luego informo de la respuesta:

—No, inaceptable. Y si, es una cita literal, en caso de que te quedara
alguna duda.

Mac se encogié de hombros y volvié a concentrarse en su libro. Rosie
seguia hablando.

—Yo puedo llevarla —sugeri—. Bueno, si quiere.

—No tienes por qué hacerlo —repuso Layla. Luego continud la
conversacion con su hermana—: Nada. Que Sydney estd siendo mas amable de
lo que te mereces.

—En serio, no me importa. No tengo que estar en casa hasta las seis.

Layla me mir6 con expresion mordaz.

—No tienes por qué molestarte en hacer nada por mi hermana.

—1Lo sé. Pero me estoy ofreciendo.

Me parecio que era lo menos que podia hacer. Pues cuando se quedo a
dormir en casa yo habia intentado invitarla a desayunar los dos dias y pagar
las entradas del cine y ella se habia negado.

—Estoy durmiendo en tu casa en lugar de hacerlo con mi loca familia —
habia dicho aquel dia—. Soy yo la que tiene que estar agradecida.

De modo que esto era lo mas parecido a una retribucion.

Diez minutos después enfildbamos una pequeia calle en una zona
residencial, a apenas unas manzanas de La Pizzeria de la Costa. Las casas eran
pequefias, y buena parte de los jardines estaban abarrotados de coches,
columpios y mobiliario de exterior. Al final del todo habia una casa de
ladrillo de una sola planta con un garaje separado. Habia zonas amplias en las
que no crecia el césped, asi como cuatro coches incompletos en distintas
etapas de deterioro aparcados en el jardin lateral. Junto a la puerta, una
pancarta decorativa rezaba las palabras FELICES VACACIONES, aunque
estuviéramos en septiembre. Mas all4 estaba el bosque.

Los arboles que habia detras de la casa eran de los mas altos que habia
visto en mi vida. En Las Pérgolas el follaje era variado: robles, zonas de
arbustos, algunos cedros grandes... Aqui solo habia pinos altos y frondosos,
muy juntos entre si. Por primera vez entendi el significado de la palabra
espesura. Era como si alguien hubiera colocado las casas como miguitas de
pan para guiarte hacia la fronda oscura que habia al otro lado.

—Bienvenida al paraiso —ironizd6 Layla cuando aparcamos junto al



bordillo. Nada mas salir del coche, miré¢ la vasta superficie arbolada que se
alzaba sobre nuestras cabezas—. Estos arboles son una locura, ;ja que si?
Cuando era pequena me provocaban pesadillas. Aun sigo durmiendo con la
persiana bajada.

Subi6 a saltos los pocos escalones que conducian a la puerta principal y
la segui. Al observarla de cerca, adverti que la pancarta de FELICES
VACACIONES estaba muy vieja y deteriorada, casi translucida; los rayos del
sol la atravesaban de parte a parte. Layla gir6 el picaporte y abrid.

—Soy yo —anuncio a la penumbra que se abria ante nosotras—. Vengo
con Sydney. Rosie, preparate rapido, que nos vamos.

A continuacion entrd y sujetd la puerta para que yo pasara también. Una
vez dentro, tardé un minuto en situarme. Cuando lo hice, me di cuenta de que
no estabamos en un vestibulo ni en un recibidor, sino directamente en el salén.

Estaba muy ordenado, pero abarrotado de cosas. Sobre la repisa de la
chimenea se apifiaban fotografias enmarcadas. Encima de la mesa de café
habia un monton de cajitas de distintas formas y materiales: madera pulida,
delicado nacar, metal cromado y brillante... Una coleccion de jarras de
cerveza se alineaba hasta ocupar una estanteria entera; cerca vi un marco solo
con ases de la baraja. Habia un sofd muy grande cubierto de mantas afganas
con motivos variados, mientras que el de dos plazas, situado frente a un
televisor de pantalla plana en la pared opuesta, estaba lleno de cojines
bordados a punto de cruz. Y luego estaba el sillon.

Era reclinable, y estaba muy desgastado. Lo flanqueaban dos mesitas
bajas. En una de ellas habia una taza termo con una pajita, una lata de frutos
secos tamafio gigante y una caja de panuelos de papel. Sobre la otra vi una
pila de revistas, dos mandos a distancia, un teléfono y una hilera de frascos de
vitaminas y pastillas. A pesar de que el sillon estaba desocupado, era obvio
que la persona que lo utilizaba era la duenia de aquella sala, estuviera o no
presente.

Layla cruzd la moqueta azul pastel y entré en la cocina. Al encontrarla
vacia, suspiro, salid y dejo caer sumochila encima del sofa.

—Tipico. Toma asiento. Voy a buscarla.

Cuando desapareci6 por el pasillo hacia mi derecha, me acerqué al sofa
grande y aparté una de las mantas para poder sentarme. Al hacerlo, mi mano
palp6 algo que no era tela, sino mas calido y pesado. Y con dientes.

Solté un chillido al tiempo que apartaba la mano. Aun estaba alli de pie,
con la mano apretada contra el pecho, cuando Layla volvio a aparecer.



—¢(Que ha pasado? —pregunto.

Movi la cabeza.

—Hay algo ahi... Aparté una manta, y entonces...

Layla se acerco y mando la manta afgana al suelo de un tirdn enérgico,
como cuando los magos hacen trucos con manteles. Al hacerlo, dej6 al
descubierto a tres perritos muy pequefios y muy feos que no parecian alegrarse
en absoluto de vernos.

—Lo siento —se disculpé—. ;Te han hecho dafio?

Me examiné la mano. No habia sangre, aunque sentia un dolor palpitante
en la yema del indice.

—No.

—FEstos bichos feos y mezquinos... —dijo, inclindndose para tomar al
mas grande entre sus brazos. Tenia el pelo muy corto, ralo y gris, la cabeza
calva y los ojos redondos y brillantes, uno de los cuales se volvio hacia mi
mientras se rascaba detras de una oreja. Los otros dos, ain encima del sofa, se
escabulleron bajo la manta que les quedaba, presumiblemente para apostarse
al acecho de su siguiente victima—. Pero los queremos, que Dios nos ampare.

—De qué raza son? —pregunt¢ mientras el que estaba en sus brazos
soltaba un eructo mas propio de un animal el doble de grande.

—De ninguna en especial. Son caprichos de la naturaleza exageradamente
alimentados. —Le dio un beso en la frente calva—. Esta es Ayre. Los otros
dos son Destino y Russell.

La miré.
—Como... la de Big New York?
Layla ladeo la cabeza.

—No me digas que ves ese programa.

—Si —confes¢, aunque el verbo «ver» se quedaba corto. Antes de
conocerla, era lo unico que hacia durante toda la tarde—. En realidad veo
todos los Big.

—jAhora sé por qué esta chica me cayd tan bien! —Me volvi para ver
aparecer a la sefiora Chatham, vestida con un chandal rojo y apoyada en un
andador mientras recorria el pasillo hacia nosotras. Tras ella venia Rosie,
cargada con una bolsa de lona Nike y con lo que ya habia aprendido a
reconocer como su habitual expresion de disgusto—. ;Eres del equipo de Ayre
o del de Rosalie?

S¢ que es patético, pero ni siquiera tuve que meditar mi respuesta.

—Del de Ayre.



La myjer sonrio.

—Entonces puedes quedarte.

Layla hizo un gesto de incredulidad mientras su madre se acercaba con
cuidado hasta el sillon y se acomodaba. Rosie, mientras tanto, recogié una de
las mantas del sofa (oi como los perros intentaban morderla y luego intentaban
morderse entre si) y Layla retird la taza termo y la llevo a la cocina. Instantes
después, volvio cerrando la tapa de la taza y la dejé de nuevo encima de la
mesa.

—GQracias, mi vida —dijo la sefiora Chatham cuando Rosie le echd la
manta por encima—. Bueno, y ahora dejad de dar vueltas por aqui las dos,
estoy bien. No querras llegar tarde, después de que Arthur lograra apuntarte en
el ultimo momento.

—Wlveremos en cuanto Mac pueda recogernos, ;vale? —dijo Layla—.
Llevo el teléfono.

—Soy perfectamente capaz de quedarme sola un par de horas. Venga,
largaos las tres.

Les hizo una sefia con la mano y sus hijas se movieron en direcciones
distintas: Rosie para recoger su bolsa de deportes y Layla para encender el
televisor y sintonizar un episodio de Big Chicago que yo todavia no habia
visto. Elena, la perfecta esposa perteneciente a la alta sociedad, estaba
llorando, aunque su maquillaje permanecia inalterable. Lo ultimo que oi
cuando saliamos fue a la sefiora Chatham subiendo el volumen.

—Bonito coche —comentd Rosie cuando subimos. Como habia hecho su
hermana en su dia, pasé la mano por el cuero de los asientos con admiracion y
después mir¢ a través del techo solar—. ;Viene con el paquete deportivo?

—No —dijo Layla—. Se nota por las ruedas.

—Desde luego, es mejor que nuestros coches —repuso Rosie mientras se
apoyaba en el respaldo—. Me acostumbraria a €l sin problemas.

—Mejor no lo hagas —replico su hermana—. Sydney te estd haciendo un
favor enorme.

—Y se lo agradezco.

—Pues entonces podias decirselo.

—No tiene importancia —tercié—. De todos modos, no me gusta nada
volver directamente a casa al salir del instituto.

Esto llamo su atencidn: a pesar de estar conduciendo con la vista puesta
en la carretera, noté¢ que las dos me miraban.

—¢En serio? —pregunt6 Rosie—. ;Por qué?



—Meétete en tus asuntos —dijo Layla.

—¢Que? Uno no dice algo asi a no ser que quiera que le pregunten sobre
ello.

—(Qué pasa, que ahora eres psicoéloga?

Me dio la impresion de que aquel intercambio de opiniones iba camino
de convertirse en una bronca de las gordas, algo que no podriamos permitirnos
en el pequetio espacio que compartiamos, asi que intervine:

—Es algo... un poco raro. Desde que mi hermano se fue. Supongo que me
siento sola. Bueno, el caso es que me encanta tener algo que hacer. De verdad.

Supe que Rosie, sentada detras de mi, queria hacer mas preguntas. Pero
Layla bajo el espejo retrovisor, con la evidente intencioén de lanzarle una dura
mirada de advertencia. El resto del corto trayecto transcurrio en silencio.

Una vez en la pista de hielo, Rosie se dirigio a las taquillas mientras
Layla iba derecha al bar para comprar las patatas fritas que no daban la talla.
Mientras la mujer que atendia la barra las metia en un recipiente de carton,
Layla suspiro.

—Lo siento. Mi hermana me pone de los nervios.

—No te preocupes, en serio.

—Es que es tan... —Suspird de nuevo y revolvié las bolsitas de kétchup
que se amontonaban en la cesta, como si unas fueran mejores que otras.
Conociéndola, seguro que habia alguna manera de distinguirlas—. Se cree que
tiene derecho a todo. Como si el mundo le debiera algo. Siempre ha sido asi.

—A mi hermano le pasa un poco lo mismo. Siempre crei que era cosa de
los hijos Unicos. Pero quiza sea tipica de los primogénitos.

—Yo creo que en este caso es unicamente cosa de Rosie. —Eligi6 una
segunda bolsita y tomo varias servilletas—. Cuando era mas joven, al menos
le podia echar la culpa al estrés del patinaje y a las competiciones.

—Era buena, ;jno?

—FEra fantadstica. —Layla sac6 un billete de cinco ddlares y lo puso
encima de la barra—. No es excusa para ser una bruja, por supuesto. Pero
(saber que era capaz de hacer algo tan hermoso y al mismo tiempo de ser tan
absolutamente insoportable? De alguna manera, eso lo hizo mas llevadero.

Encontré una logica extrana en todo aquello. No es que mi hermano
tuviera una habilidad especial como el patinaje, pero sabia perfectamente
como sacar partido a su encanto. Yo estaba aprendiendo que nadie era malo
del todo. Hasta la peor persona del mundo tenia a alguien que lo quisiera.

Ahora, de nuevo en las gradas, observé como Layla mojaba otra patata en



su kétchup con pimienta (;pimiéntchup?) y la mordia sin demasiado
entusiasmo. En la pista, un hombre rubio de mediana edad, muy repeinado y
vestido con pantalones negros de licra y un forro polar azul eléctrico, dirigia
los saltos de una nifia que no tendria mas de doce afios. La nifia ofrecia ese
aspecto de patinadora consumada que yo habia aprendido a distinguir gracias
a los programas deportivos de las tardes de los sabados: menuda, flexible y
con una cola de caballo muy alta. Cuando concluia cada salto, la expresion del
hombre dejaba claro si le habia gustado o no.

—Ese es Arthur —me indic6 Layla al ver que lo estaba observando—. El
culpable de que yo tenga los dientes torcidos.

—No tienes los dientes torcidos.

—Ni tampoco derechos. Desde luego, no como los tuyos. Llevaste
aparato, ;verdad?

Hice un gesto de asentimiento y dije:

—1Lo odiaba.

—Ya, pero mirate ahora. —Escogi6 otra patata frita—. Yo tenia que
llevarlo, segin dijo el dentista. Pero el entrenamiento privado con alguien del
nivel de Arthur no es barato, asi que...

En la pista, la nifia acababa de completar otro salto y patinaba en circulos
para volver a intentarlo.

—ijCaramba! —exclamé—. ;De verdad tenia como objetivo ir a los
Juegos Olimpicos?

—Si. Pero nunca pasé de la fase regional. Después hizo la gira con el
espectaculo Mariposa, que al menos ayudé economicamente a mis padres. Me
puse furiosa cuando la detuvieron y la echaron. —Movi6 la cabeza—. Estoy
totalmente a favor de sacrificarme por el bien comin. Pero que fuera tan
tonta... me doli6 mucho. Como si todos esos afios y todo ese dinero no
hubieran servido para nada.

Cuando dijo esto, otra chica empezd a patinar por la pista. Tardé un
minuto en darme cuenta de que se trataba de Rosie. Quizd fuera por la
distancia, o porque se habia puesto la ropa de entrenamiento, pero la vi
distinta. Comenzd recorriendo despacio la zona exterior de la pista, ganando
velocidad poco a poco, e incluso con los movimientos mas basicos demostrod
que era mejor que la nifia a la que habiamos estado observando. Habia una
elegancia sencilla y pura en sus movimientos que contrastaba vivamente con su
habitual actitud quejumbrosa y malhumorada. Como si en vez de encogerse con
el frio, como le pasa a la mayoria de la gente, renaciera.



Layla también la observd mientras pasaba ante nosotras una vez, luego
otra. La tercera se volvid, alzando la barbilla para saludarnos, y Layla le
devolvio el gesto acompaniado de una sonrisa. Después de todo lo que
habiamos hablado, me sorprendi6. Pero buena parte de la vida de Layla era un
misterio.

—Est4 nerviosisima —me explico como si me leyera el pensamiento—.
Ha estado entrenando sola, pero esta es la primera vez que Arthur ha accedido
a verla desde que ocurri6 todo. Por eso estaba tan insoportable. O ese era, al
menos, uno de los motivos.

Tras intercambiar unas palabras con Arthur, la nifia sali6 de la pista y el
instructor le hizo una sefia a Rosie para que se acercara. Hablaron unos
instantes, después le hizo un gesto para que diera otra vuelta y la sigui6 con la
vista.

—Ay, Dios, no puedo mirar. Hasta en los entrenamientos me pongo hecha
un flan. Yo era un desastre cuando habia competiciones. Mi madre me
mandaba a comprar patatas fritas. —Sacoé el teléfono, tecled la contrasena y
abrio la galeria de fotos—. Sin embargo, siempre me alegraba de quedarme a
verla. Mira.

Me paso el teléfono para que viera un video. Era de otra pista, mas
sofisticada, y Rosie giraba en el centro. Empezaba despacio, con los brazos
extendidos, después giraba mas deprisa y pegaba los brazos al cuerpo hasta
que su silueta parecia desdibujarse. Mas tarde, cuando la musica enlatada se
detenia bruscamente, ella hacia lo mismo, componiendo una postura con la
cabeza echada hacia atras. Cuando la multitud la aplaudia y vitoreaba en una
cerrada ovacion, Rosie sonreia.

—Fue el ultimo afio que compitié —dijo Layla.

Paso6 a la siguiente imagen, que mostraba a la sefiora Chatham, claramente
mejor de salud, posando con Layla, Rosie (que sujetaba un ramo de flores) y
un trofeo enorme. A un lado se veia a un chico con vaqueros y una sudadera
amorfa, medio cortado. Al principio di por hecho que se habia colado en la
foto por casualidad. Después cai en la cuenta.

—(Es...?

Me callé de repente y tomé el teléfono en mis manos, con los ojos
entornados para ver mejor la imagen.

—Mac —termin6 Layla—. Si. Lo es.

Aumenté la imagen con el indice y el pulgar hasta que su rostro ocup¢ la
pantalla entera. Mucho mas corpulento y con un acné tremendo; resultaba



increible que fuese la misma persona. Pero los ojos eran idénticos, el pelo
tenia el mismo mechon rebelde que le caia sobre la frente.

—Ostras. ;[Qué...?

—Para empezar, perdié quince kilos. Y cuando empezd a comer mejor, se
le puso bien la piel. —Tomo otra patata—. Parece de locos, jverdad? A veces
lo veo en el pasillo de casa y me pregunto quién sera.

—No me puedo creer que tuviera ese aspecto.

—1Lo creerias si lo hubieras visto comer. Ese chico era capaz de devorar.
Era como Irving, pero sin su altura, sus masculos y su futbol. Y todo comida
basura.

—No me lo puedo ni imaginar. —Seguia con la vista puesta en su cara,
mas ancha y llena de marcas—. ;Qué fue lo que le hizo querer cambiar?

—¢No te lo imaginas? —pregunt6 haciendo un gesto hacia la foto; luego
se comio la patata y afiadio—: En realidad, creo que al final se harto de ser el
gordo de la pandilla. Lo fue desde que tengo uso de razon. Rosie tenia talento,
yo era mona. El era gordo.

Para mi no era una novedad como tu vida entera puede resumirse en una
palabra que ademas no has escogido ti. Lo sabia mejor que nadie. Cada vez
que algo me lo recordaba, sin embargo, deseaba ardientemente que no
ocurriera.

—Y como perdi6 tanto peso?

—Al principio salia a pasear por el bosque. Después paso a recorrerlo al
trote, y al final corriendo. Salia antes de ir a clase y desaparecia durante
horas. Y aun lo hace cada mafana, sin fallar una.

—(En serio?

—EIl mero hecho de oirlo salir a las cinco y media me hace sentir agotada
—dijo—. Ademads, nunca come nada divertido. Solo proteinas, verduras y
fruta. Yo no aguantaria ni un dia. Ni siquiera una hora.

Se oyo un grito procedente de la pista y ambas miramos a Rosie, que
acababa de realizar un salto, por lo visto sin la debida concentracion. Arthur
sacudio la cabeza, soltd otro ladrido, y ella sigui6 patinando en circulos,
haciendo un gesto de asentimiento con las manos en las caderas.

—Uf —dijo Layla mientras se limpiaba las manos con la servilleta—. No
puedo soportarlo, es demasiado estresante. Antes de que me dé cuenta estaré
comprando mas patatas fritas asquerosas solo para que me ayuden a
sobrellevarlo.

Sonrei y miré el reloj. Eran las seis menos cuarto y yo tenia que estar en



casa a las seis, lo que significaba que aunque me marchara en aquel mismo
momento tendria que ir a toda prisa. Sin embargo, no me apetecia nada cenar y
sobre todo discutir otra vez sobre el Dia de la Familia en Lincoln, asi que me
quedé el tiempo suficiente para ver a Rosie hacer mas giros, tropezar una vez
y por fin ganarse una sonrisa minimamente aprobadora de Arthur, lo cual hizo
que Layla soltase un sonoro suspiro de alivio.

—Me tengo que ir. Hasta mafiana —dije mientras recogia mis cosas—.
Siento no poder llevaros a casa.

—No hay problema. Mac siempre anda por ahi cerca. Y ya has hecho mas
de lo que debias.

Sonrei y le dije adids con la mano mientras empezaba a bajar los
escalones en direccion a la salida. Antes de abrir la puerta que daba acceso al
exterior, miré hacia atras justo a tiempo de ver a Rosie hacer su mejor salto,
caer limpiamente y seguir deslizandose. Parecia el mejor momento para
marcharme, cuando todo era perfecto, al menos durante un segundo. Sali antes
de que me diera tiempo a ver mas.



—iYa estas aqui! —Jenn se abalanz6 sobre mi al tiempo que me agarraba
de la muiieca y tiraba de mi con fuerza para arrastrarme al interior de la casa
—. jEstoy supercontenta de que hayas venido! jHacia muchisimo tiempo!

Sin embargo, cuando me dejo la mejilla llena de babas al darme un beso,
supe que algo raro ocurria. Jenn podia ser un monton de cosas, pero, desde
luego, efusiva no.

—Hola —saludé mientras ella me arrastraba por el pasillo—. ;Qué esta
pasando aqui?

—Lo estamos pasando bomba —respondio—. Ven, tienes que conocer a
Margaret.

A juzgar por la fuerza con la que tiraba de mi brazo, estaba claro que yo
no tenia eleccion, asi que dejé que me llevara hasta la cocina. Alli, frente a la
isla, estaba Meredith, que parecia incomoda, mientras una chica de pelo
oscuro de espaldas a la puerta echaba hielo en la batidora.

—iHa llegado Sydney! —anuncié Jenn a gritos, algo que nunca (jamas)
hacia—. Y necesita una copa.

—Pues claro que si —dijo Margaret volviéndose hacia nosotras. Tenia
una melena oscura hasta los hombros, los ojos de un azul intenso y la cara
salpicada de pecas. Una chica mona, con una chispa que se advertia a primera
vista—. Y de una tanda nueva que estoy empezando ahora mismo. Voy a buscar
una copa.

Fue al moverse a un lado para abrir una alacena cuando vi la botella de
ron. Volvi la vista hacia Meredith, que tenia ante ella una copa que parecia
intacta. Sobre la isla habia otras dos que solo contenian restos mezclados con
hielo derretido.

—(Qué estais bebiendo?

—Pifia colada —anunci6 Jenn—. Férmula especial de Margaret.
Deliciosa.

—ILa clave es el hielo —explico Margaret mientras servia una copa y
rellenaba las otras—. La mayoria de la gente no se da cuenta.

Cuando me entreg6 la mia, la acepté, pero no bebi.

—Asi que tus padres no estan —coment¢.



—3Si, estan en el salon —repuso Jenn. La miré muy seria sin decir nada
—. jEstoy de broma! Pues claro que no estan. Han salido. Les dije que ibamos
a buscar una pizza a Antonella’s y después a ver peliculas.

—¢Y no vamos a ir?

—(Es lo que te apetece? —me preguntd Margaret.

—No —respondi. Habia algo en su tono de voz, en la manera en que
levantd una ceja, que me hizo contestar sin pensar lo que decia—. Es que no
me di cuenta... ;Desde cuando bebes, Jenn?

Ella dejo el vaso en la isla y se limpi6 los labios con la mano.

—(A qué te refieres? Ya he bebido antes.

—(Cuando?

—Siempre. Lo sabes, Sydney.

Margaret permanecia atenta a nuestro dialogo, con una expresion algo
burlona. Al otro lado de la isla, Meredith levant6 su copa y bebi6 un sorbo.

—Vale —dije, sin querer recordar en voz alta que conocia a Jenn desde
preescolar y que nunca la habia visto beber mas que un sorbo de vino en la
comida de Navidad, por supuesto con permiso de sus padres. Olisque¢ mi
copa—. ;Qué lleva?

—Venga, bébetela y no lo pienses —dijo Margaret al tiempo que me
hacia un gesto con la mano—. Te ayudara a relajarte.

La mirée.

—No necesito relajarme.

Margaret bebi6 un largo trago de su copa.

—Lo Unico que s€ es que esto es una celebracion de cumpleafios —
exclamo—, asi que vamos a divertirnos, ;vale?

—Apoyo la mocion —dijo Jenn levantando su copa. Margaret hizo lo
mismo antes de hacerle un gesto a Meredith, que también levant6 la suya. Las
tres se volvieron hacia mi.

Levanté la copa.

—Por Jenn. jFeliz cumpleafios!

—iFeliz cumpleanos! —repitieron.

Chinchin. Jenn bebi6o un largo trago inmediatamente, pero Margaret no
aparto la vista de mi, sin probarla, mientras me llevaba la copa a los labios y
bebia un sorbo. Entonces ella hizo lo mismo, sin dejar de mirarme.

—Muy bien —dijo con una sonrisa—. Ahora si es una fiesta.

—Mandale un mensaje. No te lo pienses tanto, mandaselo ya.



Jenn hizo un gesto negativo y se puso colorada.

—iNo puedo! Me resulta demasiado absurdo.

—Oh, por favor. —En el sofa, Margaret extendio el brazo y alcanzo el
teléfono—. Pues entonces se 1o mando yo.

—iNo! —chillé Jenn, y se lanzd sobre su amiga para recuperarlo—.
Margaret, por Dios, como lo hagas te juro que...

—(... me estaras eternamente agradecida por emparejarte con el chico
que te vuelve loca? De nada. —Empez6 a teclear en el teléfono con una mano
mientras con la otra mantenia a Jenn a distancia—. Hala, ya esti. Ahora, a
esperar.

—Te odio —dijo Jenn, pero sonreia con la cara sofocada. Desde mi
llegada habia bebido dos copas, si no me fallaba la cuenta.

—Puede —repuso Margaret—. Pero cuando aparezca, me adorarés.

El chico en cuestion era Chris McMichaels, de quien por lo visto mi
mejor amiga llevaba afios locamente enamorada, aunque jamas lo hubiera
mencionado. Margaret, sin embargo, sabia que ¢l se sentaba detras de Jenn en
historia universal, que a menudo le pedia prestado un boligrafo o un folio y
que acababa de romper con su novia de siempre, Hannah Riggsbee, lo cual lo
dejaba, en palabras de Margaret, «a punto de caramelo».

—Seguro que me toma por loca —se lamentd Jenn, apoyando la cabeza
en las manos—. Mandarle un mensaje un viernes por la noche...

—Si1 no quisiera saber nada de ti, no te habria dado su nimero de teléfono
—dijo Margaret mientras volvia a rellenar las copas.

—iMe lo dio para el trabajo en grupo!

Margaret hizo un gesto con la mano.

—Detalles sin importancia.

Justo en aquel momento, el teléfono vibro. Jenn se abalanzo sobre él, pero
Margaret fue mas rapida y examino la pantalla.

—Vaya, fijate en esto: anda por aqui cerca y dice que se va a pasar con
unos amigos.

—i¢Qué?! —chillé Jenn en un tono agudo y estridente al tiempo que se
apoderaba del teléfono. Leyo el mensaje y despues levantd la vista con los
ojos como platos—. ;Le has dicho que estdbamos bebiendo?

—Se lo has dicho ti. Es una fiesta, ;no?

—Oh, Dios mio. —Jenn se colgd de mi brazo—. ;Chris McMichaels
aqui? ;En mi casa? No s¢€ si voy a saber afrontar la situacion.

—Por supuesto que sabras. Voy a preparar otra ronda.



Dicho esto, Margaret recogio la jarra y gir6 sobre sus talones en
direccion a la cocina. Por fin estdbamos las tres solas.

—Jenn —dije mientras ella bebia otro sorbo—, ;estas segura de esto?

—¢;De que?

Le ech¢ una mirada a Meredith, que parecia tan perpleja como yo.

—Vamos a ver. Tl no bebes. ;Y ahora has invitado a unos chicos?

Jenn se volvio hacia mi, molesta.

—Y a ti qué te pasa hoy?

—(A mi? Eres t la que esta rarisima.

—NMe estoy divirtiendo, Sydney. Es mi cumpleafios.

—1Lo sé. Soy tu mejor amiga, ;recuerdas?

—Entonces, jpor qué te pones tan aguafiestas? —Sacudié la cabeza y
suspir6—. En serio, me sorprendes. Con tu historial, me imaginaba que serias
la ultima persona que se atreveria a juzgar nada.

Al otro extremo del sofa, Meredith abrié los ojos como platos. Me
obligué a respirar profundamente antes de decir:

—¢Mi historial?

—FIl de tu hermano —djijo, categorica. Oi el zumbido de la batidora en la
cocina—. A ver, lo entiendo. Quizd estds pensando que si bebo también
acabaré¢ en la carcel. Pero eso no va a pasar. Asi que vamos a calmarnos,
(vale? Bébete tu copa. Reljjate.

Ni siquiera supe qué responder. Jenn era ahora como una extrafia, pero
con los rasgos familiares y los gestos que conocia tan bien. Bajé la voz y dije:

—No me puedo creer que hayas metido a Peyton en todo esto.

Mi amiga hizo una mueca de fastidio.

—Venga, tranquilizate. No es que sea un secreto de Estado. Margaret ya
lo sabe.

Justo entonces Margaret entr6 en la sala con la jarra de la batidora en la
mano.

—(Margaret ya sabe qué?

—Nada ——contesté mientras fulminaba a Jenn con la mirada—. No
importa.

Durante la siguiente media hora, Margaret sometio a Jenn a una sesion de
lo que ella llamaba «cambio de imagen exprés», que consistio en ponerle una
camiseta mas escotada, mas joyas y varias capas de mascara de pestaiias.
Margaret también se cambi6 y se puso un vestido que habia traido en su bolsa
con lo necesario para quedarse a dormir. Estaba claro que, a diferencia de las



demas, ya habia previsto un cambio de vestuario. Mientras tanto, siguieron
vaciando sus copas, en un plan cada vez mas irreflexivo. La parte positiva fue
que ninguna de las dos parecido darse cuenta de que Meredith y yo nos
habiamos pasado al agua. A las nueve y media, mas o menos la hora en que
esperaban que aparecieran los chicos, Meredith se retiro.

—jAguafiestas! —exclam6 Margaret desde la cocina, donde estaba
«dando el volumen necesario» al pelo de Jenn, una practica que por lo visto
requeria litros de laca.

—iCortarrollos! —secund6 Jenn.

—Manana por la tarde tengo competicion —me dijo Meredith en voz
baja, como si fuera a mi a quien tuviera que dar explicaciones—. Y esto... no
tiene ni pies ni cabeza.

—Totalmente de acuerdo —dije levantando mi vaso de agua.

Hizo chocar su vaso contra el mio y sonrio.

—Te quedas a dormir?

—ILa verdad es que no me apetece nada dejarla en este estado —conteste.

Meredith ech6 una mirada a la cocina, donde Jenn, segin observé, de
pronto parecia un poco mareada. Oh, no.

—Eres una buena amiga, Sydney.

—T1 también. —Me acerqué y le di un abrazo—. Buena suerte mafiana.

—Qracias.

Dijo adiés con la mano en direccion a la cocina, pero solo Margaret
contestd. Cuando Meredith sali6 y cerro la puerta, fui a ver como estaba Jenn.

— Te encuentras bien? —le pregunté—. No tienes muy buen aspecto.

—No es nada. Solo necesita comer algo —dijo Margaret, aunque vi que
Jenn se estremecia al oir eso—. Pidamos una pizza. ;Jenn, cudl es el nimero
del sitio ese que te gusta tanto?

—No reparten a domicilio —balbucié Jenn, y a continuacion se levantd
del taburete y extendié un brazo para mantener el equilibrio—. Vy... voy al
baiio.

Cruzo la cocina apoyandose en la pared. Margaret la siguié con la vista y
bebi6 un sorbo de su copa.

—Se pondra bien —aseguré—. Echar la pota es como apretar el boton de
resetear.

La observé mientras se miraba en el espejo de una polvera. Luego dije:

—Para tu informacion, Jenn no bebe.

—No es eso lo que dice su copa vacia —repuso al tiempo que tomaba un



poco de brillo de labios y se lo aplicaba con la punta de un dedo; luego me
mir6—. Mira, cuando apareci con el ron no protesto, precisamente.

—Tal vez solo queria impresionarte.

—(Ahora resulta que le lees el pensamiento?

—Soy sumejor amiga. La conozco desde que ibamos juntas a preescolar.

—Bueno, entonces serds consciente de que es capaz de tomar sus propias
decisiones —dijo cerrando la polvera con un clic—. Ve a ver como esta,
(quieres? Yo voy a pedir un poco de comida para tener algo aqui cuando
lleguen los chicos.

Y alcanzo el telefono, con lo que dejo claro que la conversacion habia
terminado. Not¢é que me invadia la rabia mientras recorria el pasillo en
direccion al cuarto de bano, dentro del cual oi las arcadas de Jenn. Llamé a la
puerta con suavidad y la abri.

—Hola. Soy yo.

Jenn estaba acurrucada sobre la taza, con la cabeza apoyada en un brazo.
Estaba terriblemente palida y se percibia un fuerte olor a coco. Puaj.

—Me muero —gimio—. Voy a morir el dia de mi cumpleanos. Lo cual es
armonico, pero infortunado.

Sonrei. Esa era mi Jenn.

—No te estas muriendo. Solo estds borracha.

—Me encuentro fatal. —Se volvid hacia mi. Tenia mechones himedos
pegados a la frente. Adids volumen afiadido—. ;Me odias?

—~Claro que no. —Alcancé la toalla del lavabo y la empapé en agua fria
—. ¢(Por qué iba a hacerlo?

—Porque saqué el tema de Peyton. Y ademas te obligué a beber.

—No me has obligado a nada. —Le pasé¢ la toalla—. Pdntela en la cara.
Te sentard bien.

Eso hizo, y yo me deslicé para sentarme apoyada en la puerta, con las
rodillas flexionadas contra el pecho.

—No te cae bien Margaret —dijo tras una pausa. No era una pregunta.

—No la conozco —repuse intentando esquivarla de todos modos.

—iEs majisima, Syd, te lo juro! ;Y muy divertida! Y ademas... Bueno, no
es de aqui. No me ve como me ven los demds. Piensa que podria salir con
Chris McMichaels. Y beber pinia colada. Y... ser distinta. ;Lo entiendes?

Asenti. Claro que lo entendia, a mi manera. No la parte de los chicos ni
del alcohol, pero si el borron y cuenta nueva que suponia la aparicion de una
amiga también nueva.



—Te echo de menos —dije. Me sentia culpable por pensar todo eso
estando con ella.

—Yo también te echo de menos. —Me mir6 de nuevo—. ;Quieres
quedarte a dormir? Ya sé€ que el plan no era ese.

—~Claro —dije—. Déjame preguntarles a mis padres si les parece bien.

Mi madre contestd al segundo tono. Parecia disgustada. Al principio
pensé que seria por llamar casi a la hora en que yo tenia que estar de vuelta en
casa, y también porque ella daba por hecho que iba a pedirle que me dejara
llegar mas tarde. Pero no tardé en darme cuenta de que, una vez mas, su
angustia no tenia nada que ver conmigo.

—Como quieras —contestd cuando le pregunté si podia quedarme a
dormir—. Total, mafiana no vamos a Lincoln.

Parpade¢, sorprendida.

—(No?

Un silencio. Despugés:

—Parece ser que a tu hermano le han suspendido las visitas. Por
supuesto, no he podido averiguar por qué, a pesar de mis repetidos esfuerzos
por contactar con el director de la prision.

Lo dijo como si la carcel fuera un colegio de secundaria y contactar con
la direccion del centro pudiera ayudar en algo. No por primera vez me
pregunté si mi madre de verdad era consciente de donde estaba mi hermano.

—Lo siento, mama. S¢€ que tenias muchas ganas de ir.

—Si. —Su voz sonaba a derrota. No me imaginaba que hubiera nada peor
que verla triste. Era toda una experiencia con la que no dejaba de aprender
cosas. Un instante despu€s recobro la compostura—. Felicita a Jenn de mi
parte; te veo por la manana. Te quiero.

—Yo también.

Cuando volvi al bafio, Jenn tenia mejor aspecto y sus mejillas habian
recuperado algo de color. Pero alin no se sentia segura para alejarse mucho
del inodoro, asi que fui a poner al corriente a Margaret. Casi habia llegado a
la cocina cuando oi voces; comprendi que los chicos ya habian llegado.
Estaban todos alrededor de la isla y de Margaret mientras esta les servia
copas. Desde la ultima vez que la habia visto, se habia descalzado y pintado
los labios de rojo intenso. Cuando me vio, sonrié como si fuésemos amigas
intimas.

—iSydney! —exclam6. Los chicos se volvieron hacia mi. Los conocia,
por supuesto, porque habiamos estudiado juntos desde preescolar. Ademas de



Chris McMichaels, que tenia una hermana en el curso de Peyton, estaban
Charlie Jernigan, que también vivia en Las Pérgolas, y Huck Webster, capitan
del equipo de futbol de Perkins Day—. ;Coémo esta la cumpleafiera?

—Bien —respondi acercdndome a ellos. Chris ya habia empezado a
beberse su copa, mientras que Charlie y Huck olisqueaban las suyas—. Ahora
mismo viene.

—Te he servido una nueva —dijo Margaret al tiempo que me la ofrecia
—. Tienes que seguir el ritmo.

Acepté la bebida sin decir nada y bebi un sorbo. La verdad era que el
olor me recordaba demasiado al que acababa de percibir en el cuarto de baio,
pero no pensaba darle tema de conversacion.

—Gracias —dije sin mas.

—Qué tal el instituto, Sydney? —me pregunt6 Charlie—. ;Te gusta?

Asenti.

—Esté bien. Distinto.

—Ya me dijeron que te habias cambiado al instituto Jackson —dijo
Margaret—. ;Por qué?

—Me venia bien un cambio —respondi.

—FEso mas que un cambio es una revolucion. —Se ajusto el vestido—.
Tengo entendido que hay peleas todos los dias. Y de chicas. Una amiga mia
que estudio alli me dijo que ni se atrevia a entrar en los lavabos.

—Eso no es cierto.

—De todos modos, Sydney es dura de pelar —comentdé Charlie
sonriéndome—. A nadie se le ocurriria meterse con ella.

—FExactamente —dije—. Ya me tienen miedo y todo.

Los chicos se echaron a reir. Margaret juguete6 con su anillo, dandole
vueltas, y luego suspird.

—Me aburro. ;Por qué no hacemos un juego con las bebidas? ;Alguien
tiene una moneda de veinticinco centavos?

Con estas palabras, condujo a los chicos hasta la mesa de la cocina con la
jarra en la mano. Yo volvi a ver cdmo estaba Jenn, y me la encontré dormida
en el suelo del cuarto de bafio. Vaya con la cumpleanera.

—Eh, Jenn —djije arrodillandome a su lado y sacudiéndola por un brazo
—. Jenn. Despierta.

—AUn no es hora de levantarse —farfullo mientras se daba la vuelta y
apretaba la cara contra las baldosas.

Se oyd un golpe fuerte en la puerta. Instintivamente, supe que era uno de



los chicos. Hasta para anunciarse eran distintos.

—iUn momento! —exclamé.

—Ah... Vale.

Luego se oyeron unos pasos que se alejaban. También oi a Margaret
riéndose en la cocina.

—Jenn —insisti, esta vez sacudiéndole un hombro. Cerr6 los 0jos con
mas fuerza, como si con ello fuera a lograr que yo desistiera—. Tienes que
espabilarte. No querras que Chris te vea asi, ;no?

Gruno, visiblemente molesta, pero me permitid6 que la sentara. Entonces
abri0 los 0jos.

—Chris estd aqui? ;En serio?

—En la cocina. Con Margaret.

Dejo6 caer la cabeza hacia delante hasta golpearse el pecho.

—Oh, Dios, esto es horrible. No es que tenga muchas posibilidades con
¢l, pero si me ve asi, recién vomitada...

—Eso no va a pasar. Tu concéntrate en ponerte de pie. Voy a sacarte de
aqui.

Volvié a gemir, pero apoyd las manos en el suelo y se impuls6 para
levantarse mientras yo sujetaba la puerta y echaba una ojeada al pasillo. Los
demas seguian jugando en la cocina; Margaret en la cabecera de la mesa, Chris
enfrente y Charlie y Huck a ambos lados. Mientras yo vigilaba, Chris hizo
botar la moneda y la encestd en una copa, y después senaldo a Margaret. Ella
sonrid y levant6 su bebida.

Volvi a mirar a Jenn, que estaba agarrada al lavabo para no caerse.

—Vamos. Ahora o nunca.

Dio un paso adelante, le pase el brazo por los hombros y apagué la luz
del bafio antes de salir al pasillo a oscuras. Habia poco mas de un metro hasta
el salon, a través del cual pensaba acceder a la escalera para llevarla a su
cuarto. Sin embargo, cuando habiamos dado un par de pasos Jenn me apreto la
mano con fuerza y ansiedad. Me detuve.

—Creo que voy a vomitar —susurro. Esperé conteniendo la respiracion.
Luego suspiro—. Ya estd, sigamos.

Continuamos y dejamos atras el sofd y la mesa para el cafe, después el
piano. Hicimos dos paradas mas. Justo al pasar por delante de la puerta de
entrada, sono el timbre.

—Ay, Dios —gimi6 Jenn, que volvio a apretarme la mano—. Creo que
voy a...



Esta vez tuve el presentimiento de que iba en serio. Sin pensar, totalmente
a la desesperada, abri la puerta del todo y empuj€ a Jenn hacia los escalones
de entrada, donde se aferr6 a la barandilla de hierro forjado y se inclind sobre
ella para vomitar encima de los arbustos. A su lado, con una caja de pizza en
la mano y vestido con una camiseta de LA PIZZERIA DE LA COSTA, estaba
Mac Chatham.

Al principio no fui capaz de procesar el dato. Fue como si estuviera
sofiando o lo hubiera conjurado, excepto por lo de la vomitona. Con cuidado,
se apartd cuando Jenn volvié a vomitar. Después me mir6 con cara de
extraneza.

—Hola —logré decir sobre las arcadas de Jenn—. ;Qué pasa?

El me miré sin expresion.

—Has pedido pizza?

—No —contesté, y ¢l se quedd desconcertado—. O sea, la pidieron
ellos. O esa chica. No sabia que...

—Sydney —hip6 Jenn antes de deslizarse y quedar hecha un ovillo sobre
los escalones, a los pies de Mac—. Ayidame.

—Perdona —le dije con una mirada que queria ser una disculpa al tiempo
que cerraba la puerta a mi espalda; después me agaché junto a Jenn. Pasé la
mano por el pelo apelmazado de mi amiga y le expliqué—: Es su cumpleafios.

—Ah. —Mac carraspe6—. Felicidades.

En ese momento, Jenn se desplomo6 encima de mi. Antes de que yo fuera
consciente de lo que ocurria, la vi con la cabeza en mis rodillas y las piernas
enredadas en la barandilla. Me quedé ahi sentada, inmovil y sin saber muy
bien qué hacer. Instantes después, la oi roncar.

Levanté la vista hacia Mac.

—Yo... Tengo dinero en el bolsillo. ;Qué te debo por la pizza?

Me figuré que se sentiria mas que aliviado si me lo decia, yo le pagaba y
¢l seguia su camino, pues no podia imaginarme una situacidon mas
desagradable que aquella. Por el contrario, y estableciendo un precedente —
aunque yo aun no lo sabia—, Mac me sorprendio.

—Primero llevémosla adentro —dijo—. Lo tltimo que uno quiere es que
los vecinos lo vean en este estado.

Tenia razon. Las casas de la calle de Jenn estaban muy juntas, y las de la
acera de enfrente aun tenian la luz encendida.

—No hace falta que me ayudes —aseguré—. En serio.

No hizo ningiin comentario; se limitd a entregarme la pizza en su bolsa



isotérmica. Yo la tome, sin saber muy bien qué estaba pasando hasta que €l se
inclind y levant6 a Jenn en brazos. Ella se revolvio ligeramente y dejo caer la
cabeza sobre el hombro de Mac, pero volvi6 a quedarse frita.

—Enséname el camino —djijo.

Eso hice. Primero cruzando el vestibulo, donde dejé la pizza encima de la
consola, y después escaleras arriba y por el pasillo hasta llegar al cuarto de
Jenn. Al encender la luz para entrar, se me ocurrid pensar que de todas las
maneras en que podia haber imaginado que acabaria aquella noche, la ultima
seria esa: en un dormitorio con Mac Chatham.

Sin embargo, €l no parecia incomodo; como si llevar a la cama a una
chica borracha e inconsciente fuera cosa de todos los dias. Yo esperaba que no
fuera asi. En cuanto Jenn toco el colchdn, gimoted y se hizo un ovillo con la
cara hundida en la almohada. Me acerqué y le quité los zapatos.

—Quiz4d quieras traerle un vaso de agua —me dijo Mac—. Y una
papelera, si hay alguna a mano.

La habia y se la lleve, junto con el agua y una toalla himeda que le puse
en la frente. Luego me apart¢ y me dirigi hacia Mac, que estaba ya junto a la
puerta.

—Nunca bebe —expliqué—. No sé en qué estaria pensando.

—Probablemente ni penso. Suele pasar. Sobre todo en los cumpleaiios.

—Se va a poner bien, ;verdad?

—Solo tiene que dormir la mona —dijo. Yo me mordi los labios, todavia
preocupada—. Sydney. Esta bien.

Hubo algo en aquella manera de decirlo, pronunciando mi nombre con
tanta familiaridad, infundiéndome tanta tranquilidad y confianza, que me llegod
mas adentro que cualquiera de las cosas que lo habia visto hacer.

—GGracias. En serio, no sé qué habria hecho si no llegas a aparecer.

—Todos los repartidores de pizza recibimos formacidn para este tipo de
casos. Es obligatorio.

Senti que se me escapaba una sonrisa. Que estaba sonriendo a Mac. Y
entonces me di cuenta de que era la primera vez que hablabamos a solas desde
que nos conociamos. Y yo estaba hablando, no tartamudeando ni
ruborizandome, al menos de momento. ;Qui€n iba a pensar que una noche
podia terminar de manera tan distinta a como empez0, aunque no me hubiera
movido del sitio?

—Sera mejor que te vayas —dije —. Estoy segura de que necesitan que
vuelvas para recoger mas pedidos, ;no es asi?



—ILa verdad es que esta era la ultima entrega. —Se llevo la mano a la
sien y se rascO—. Pero debo irme a casa. Tengo que llevar hamburguesas y
patatas fritas de Webster para Layla y para mi madre, y cuando se trata de
comida ellas no se andan con bromas.

—Si, empiezo a darme cuenta.

Salimos al pasillo y apagué la luz del cuarto de Jenn antes de cerrar la
puerta con suavidad. Hacia la mitad de la escalera nos topamos con Margaret
y Chris.

—(Sydney? —pregunt6 ella, mirando sorprendida a Mac—. ;Qué haces?

Teniendo en cuenta que ella subia sola con el chico que le gustaba a Jenn,
precisamente en su casa y de camino a la zona donde solo habia dormitorios,
me dieron ganas de hacerle la misma pregunta. Pero me limité a decir:

—FEste es Mac. Un amigo del instituto.

—Un amigo —repitid6 Margaret, alargando la palabra. Mir6 a Chris—.
.Y qué estabais haciendo arriba?

—Comprobar que Jenn esta bien —respondi con una mirada significativa
—. Igual que vosotros, ;no?

—Si, claro —contesto; habia captado toda la intencion de mis palabras.

Me hice a un lado para pasar, y al bajar la escalera con Mac a mi espalda
la rocé. Cuando €l paso por delante de Margaret, ella se fijo en su camiseta.

—Un momento —dijo, volviéndose a mirarnos—. (Es...? (Eres el
repartidor de pizzas?

Hizo la pregunta medio riéndose, elevando el tono de voz al final. Yo ya
habia decidido que me caia fatal, pero no fue hasta ese momento cuando senti
un ataque agudo e imprevisto de rabia. Estuve a punto de explicarle con todo
lujo de detalles donde se podia meter la pizza, pero Mac se me adelanto:

—Diecisiete dolares cuarenta y dos en total. Se agradece el pago en
billetes pequeiios.

Margaret 1o mir6 en silencio con una expresion glacial. Mac le sostuvo la
mirada, impertérrito. Al final, la chica se volvié hacia mi y me dijo:

—Hay un sobre con dinero en la encimera. No te pases con la propina.

Y sin mas, se dio la vuelta y siguio subiendo la escalera. Chris se quedo
donde estaba, con expresion vacilante.

—Oye —me dijo el chico en voz baja—, yo...

—Vamos —apremi6 Margaret desde el descansillo.

Tras un instante de silencio, también ¢l se dio la vuelta y desaparecio
escaleras arriba.



Noté que me ardia la cara mientras recorria el pasillo hacia la cocina;
estaba abochornada y a la vez cabreada.

—Qué simpatica —comentd6 Mac—. ;(Es tu amiga?

—No —respondi categorica.

En la cocina encontramos a Huck y a Charlie atn sentados a la mesa,
lanzandose cacahuetes uno a otro con torpeza, intentando acertar en la boca.
Estaban lo suficientemente borrachos como para no advertir nuestra presencia,
pero vi que Mac los observaba mientras yo buscaba el sobre que habia dejado
la madre de Jenn. Cuando lo encontré, vi que tenia unas palabras escritas con
letra muy historiada: «jPara tu cena de cumpleafios!». Si ella supiera... Saque
veinticinco délares y se los entregué a Mac. El me devolvio el billete de
cinco.

—Quédatelo —dije, empujandolo hacia ¢l sobre la encimera. Mac lo
deslizo de vuelta.

—Vamos, Sydney...

—Mac, es 1o menos que puedo hacer.

—No pienso aceptar tus donativos.

—No es mi dinero.

—Me da igual.

Alargué la mano para volver a empujar el billete y ¢l hizo lo mismo, con
lo que nuestras manos se encontraron sobre la cara de Abe Lincoln. Ninguno
de los dos se movio. Senti la calidez de las yemas de sus dedos, apenas
tangible, sobre los mios. Nos quedamos asi durante un segundo. Dos. Entonces
se oy0 un zumbido.

Mac retuvo la mano sobre el billete y se metid la otra en el bolsillo
trasero. Saco el teléfono, echd una mirada a la pantalla y me la ensefio.

Layla, indicaba el contacto. El mensaje decia solamente:

Sonrei.

—Muchos signos de interrogacion...

—Ya te lo dije. No se anda con bromas. —Apart6 sus dedos de los mios
unos milimetros y empuj6 el billete hacia mi por ultima vez. Después echd una
ojeada a Huck y a Charlie, que estaban soltando risitas nerviosas por algo que
habia encima de la mesa—. Estaras bien, supongo.

—Si. Los conozco de toda la vida, no hay problema.



Hizo un gesto de conformidad, volvio a guardar el teléfono en el bolsillo
y echo a andar hacia la puerta. Lo segui y la abri mientras €l sacaba las pizzas
de la bolsa isotérmica y me las entregaba.

—G@Gracias de nuevo —le dije cuando salia—. Por todo.

—No hay de qué. Como te dije, es parte del trabajo.

—Claro.

Me quedé esperando con las pizzas en la mano mientras ¢l bajaba los
escalones, caminaba hasta la camioneta y abria la puerta del conductor.
Arriba, Margaret estaba haciendo Dios sabia qué con Chris McMichaels, asi
que tenia dos borrachos mas con los que lidiar cuando volviera a la cocina.
Pero Jenn estaba bien, igual que yo, y al menos habia pizza. Le dije adios a
Mac con la mano cuando sali6 del camino de acceso marcha atrés, y ¢l me
hizo destellos con los faros antes de desaparecer.

De vuelta en la cocina, los dos chicos se abalanzaron sobre las pizzas y
las atacaron sin miramientos. Yo me acerqué a la encimera. El billete de cinco
dolares seguia alli. A diferencia de otras, yo no era de las que intentaban
quedarse con nada que no fuera mio, de modo que busque otro billete de cinco
en mi monedero y lo meti en el sobre. Queria quedarme con el original.

Mientras lo doblaba con cuidado, volvi a la puerta de entrada e
inspeccioné la calle vacia. «Mac siempre anda por ahi cerca», me habia dicho
Layla, pero yo aln no era consciente de cuan ciertas eran sus palabras.
Aquella noche, acurrucada en el otro extremo de la cama de Jenn mientras su
respiracion regular llenaba el cuarto, dormi con una mano metida en el
bolsillo y el billete entre mis dedos. Cada vez que me despertaba, comprobaba
que aun seguia alli.
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JOVEN DE LA LOCALIDAD SE ENFRENTA A LA TRAGEDIA Y
LOGRA SOBREPONERSE, decia el titular. Justo debajo habia una fotografia
de David Ibarra en su silla de ruedas. Sonreia.

De pronto, cobrd sentido. El porqué de encontrar a mi padre, cuando
entré¢ en la cocina minutos antes, inclinado sobre el periddico, que estaba
abierto encima de la mesa. Estaba de espaldas, pero me di cuenta de que
estaba tapandose la boca con la mano. Le temblaban los hombros.

—¢Papa?

Apoy6 la otra mano encima de la mesa y tomd aire antes de volverse
hacia mi.

—Hola —dijo—. ;Lista para desayunar?

Asenti mientras ¢l cerraba el peridodico y se acercaba a los fogones,
donde habia una sartén con huevos revueltos. Mi padre era de los que
desayunan fuerte: empezaba el dia con un minimo de huevos, tostadas y
panceta o salchichas. También era madrugador, y cuando yo bajaba para ir a
clase €l casi siempre se habia ido, dejando tras de si las sobras y el olor a
carne de cerdo. Encontrarlo en la cocina a las siete era bastante extrafio.
Sorprenderlo llorando rayaba en lo aterrador.

Habia echado una ojeada al periddico mientras me preparaba un plato
enorme; senti curiosidad por saber qué habia estado leyendo. Solo cuando
sono el teléfono tuve la oportunidad de averiguarlo.

David Ibarra hoy tiene un buen dia. No tiene dolores, acaba de alcanzar
una puntuacién muy elevada en su videojuego favorito y estd a punto a atacar
una pizza Deluxe. Para algunos, puede que todo esto no suponga gran cosa.
Pero para David, que fue embestido hace siete meses por un conductor
borracho y como resultado quedé paralitico, cada dia es un regalo.

Noté que me daba un vuelco el corazon. Oi a mi padre hablar en el
pasillo. Segui leyendo deprisa:

Era el 15 de febrero, y David estaba jugando una partida mas de



Warworld. «Competitivos» no hace justicia a la actitud que adoptaron ¢l y su
primo Ricardo cuando sali6 el popular videojuego. Eran capaces de jugar
durante horas; algo que hacian a menudo, acostandose tarde. Aquella noche, en
palabras de David, «fue especialmente épica, incluso para nosotros. Jugamos
tanto tiempo seguido que apenas podia mantener los ojos abiertos. Al final me
quedé dormido. Me desperté con el mando en el pechoy.

Sabia que le iba a caer una buena bronca, pero se imagind que al
despertarse en su propia cama podria de alguna manera controlar las
consecuencias. Después de todo, su casa estaba a solo dos manzanas. Eran las
dos de la madrugada cuando mont6 en su bicicleta y emprendio el corto
camino de regreso por las calles oscuras. Estaba a punto de llegar cuando vio
los faros.

«Fue una locura», recuerda. «No habia coches circulando por ningin
sitio. Y de pronto aparecio uno justo delante de mi. Y no iba a parar.»

No tiene recuerdos del accidente en si, algo que su madre considera una
suerte. Su primer recuerdo es volver en si junto al bordillo y darse cuenta de
que tenia las piernas dobladas a su espalda. Y luego, el dolor.

Oi los pasos: mi padre volvia a la cocina. Cerré el periddico a toda prisa
y lo aparté justo antes de que doblara la esquina y se hiciera visible.

—¢(Que tal el desayuno? —me pregunto.

Empuié¢ el tenedor y me obligué¢ a comer un poco de huevo.

—Muy bueno, gracias. ;Donde estd mama?

—No se encuentra bien —contesté mientras se servia otra taza de café—.
Ha vuelto a acostarse.

Mi madre se solia levantar ain mas temprano que papa; recogia el
periddico y lo leia de cabo a rabo. Parecia que la estaba viendo, como
siempre junto a una taza de café, volviendo la pagina para encontrarse con
aquel titular y aquella foto. La gente estaria haciendo lo mismo en toda la
ciudad.

De camino al instituto, senti un repentino interés por todos los periodicos
que veia en las puertas de las casas y a la venta en las tiendas y las
gasolineras. Al entrar en el edificio, me dio la impresion de que todo el mundo
me miraba, aunque no tenia ni idea de si alguien en Jackson sabria que Peyton
era mi hermano. Durante la sesion de tutoria, mientras todo el mundo reia y
charlaba a mi alrededor en lugar de prestar atencidén a los anuncios de la
mafana, busqué el articulo en el teléfono.



Dos vidas convergen, se titulaba el siguiente epigrafe.

Como todo el mundo sabia, Peyton Stanford estaba enderezando su vida.
Después de una cadena de detenciones por invasion y allanamiento de
propiedad privada y tenencia ilicita de drogas, entre otras cosas, habia
concluido su estancia en un centro de rehabilitacion y no habia vuelto a beber
desde hacia un afio. Pero aquella noche de febrero, tras una noche de alcohol y
drogas, se puso al volante de su BMW deportivo. Como David Ibarra, se
dirigia a su casa.

Sond el timbre, tan fuerte como siempre, y cerré¢ los 0jos con una
repentina sensacion de mareo. A mi alrededor mis comparieros recogieron sus
cosas y se dirigieron a la puerta, pero yo me quedé sentada ante aquellas
palabras que de repente aparecian borrosas ante mis ojos. Solo cuando mi
tutora, la sefiora Sacher, me llamo6 por mi nombre, me di cuenta de que era la
unica que quedaba en el aula.

—(Sydney? —Levanté la vista. Nos daba clase de lengua y era joveny
muy agradable. Tenia una expresion afable y cierta tendencia a reirse a
carcajadas—. ;Estas bien?

—Si —respondi mientras guardaba el teléfono en la mochila—. Perdon.

Sin embargo, durante el resto de la mafiana me obligué a leer algo mas de
aquel articulo cada vez que tenia oportunidad. En el corto intervalo entre el
final de la clase de historia y el timbre. Junto a mi taquilla, cuando tuve que
recorrer un pequeio trecho desde el aula de lengua hasta la de calculo. A la
hora de comer, solo me quedaba un parrafo.

A veces, David se rebela contra lo que le ocurri6. Cuando no puede
evitar pensar que las cosas podian haber ocurrido de otra manera. Si se
hubiera quedado en casa de su primo. Si hubiera salido diez minutos mas
tarde. Es dificil no seguir esa sucesion de ideas, y todos los finales oscuros a
los que conduce. Pero ahora mismo no lo esta haciendo. Hoy es un buen dia.

—Aqui tienes —dijo el chico que atendia el mostrador de la furgoneta La
Gran Parrillada. Levanté la vista y adverti que me estaba tendiendo la bolsa
con el bocadillo que le habia pedido—. ;Necesitas algo mas?

Hice un signo negativo, segura de que si hablaba podria echarme a llorar.
Asi que inspiré hondo unas cuantas veces y me dirigi al lugar donde Layla y
los demas ya estaban sentados. Estaban hablando sobre nombres de grupos



musicales, un tema de conversacion que salia con bastante frecuencia durante
aquellas charlas. El nuevo concepto de Eh, tio, aseguraba Eric, merecia un
cambio de nombre. Pero, por supuesto, tenia que ser perfecto.

—(Qué te parece La Trayectoria de Logan Oxford? —preguntd Irv—.
Como el grupo de Hendrix, pero distinto.

Eric lo mir6 sin decir palabra.

—Eso esta tan alejado de lo que estoy proponiendo que ni siquiera soy
capaz de justificarlo con una respuesta.

Irv se encogi6 de hombros, impertérrito.

—Deberia tener algo que ver con una banda de chicos, pero con un nuevo
giro —dijo Layla.

—No, no —Eric suspird, como si nuestra ignorancia colectiva le hiciera
sufrir—. Lo que necesito es un nombre acorde con el concepto mas amplio, no
un truco publicitario. Que sea capaz de explicar el significado, la ironia,
porque esta claro que la gente no lo va a entender. No puedo permitir que la
gente piense que no somos mas que una banda de versiones retro.

—FEntonces quiza no deberiais tocar versiones de canciones antiguas —
indico Layla.

—No se trata solo de versiones —explicO Eric—. Se trata de la
experiencia universal del consumo masivo de musica. CoOmo una cancidn
puede recordarte algo concreto de tu vida, como si te perteneciera. Pero ;hasta
qué punto puede ser personal si hay un millén de personas que sienten lo
mismo con la misma cancidén? Es como un significado falso, ademas de un
significado artificial, divididos por un significado auténtico.

Hubo un silencio. Luego, Irv pregunto:

—Tio, ;hoy te has tomado el Ritalin?

En su banco, donde estaba quemadndose las pestafias preparando un
examen de matematicas, Mac soltd un resoplido de risa y se tomo un palito de
queso. Desde la noche que habia aparecido en casa de Jenn, hacia ya una
semana, apenas conseguia quitarme de la cabeza el momento en que nuestras
manos se unieron sobre el billete de cinco ddlares. Pero era un recuerdo que
me gustaba rememorar. No como el que tenia ahora en mente y que me estaba
quitando algo mas que el apetito.

—( Estas bien? —me preguntd Layla. Sefiald con la cabeza la comida que
seguia intacta en la bolsa—. No estas comiendo.

—No tengo hambre —contesté.

—lY qué se siente? —preguntd Irv, lo cual provocod una carcajada



general.

Sin embargo, Layla siguié con sus ojos clavados en mi hasta que abri la
bolsa y saqué el bocadillo. Le di las patatas fritas que venian como
acompafiamiento sin hacer ningin comentario.

—La Gran Parrillada? —preguntd. Yo asenti y ella arrugd la nariz—.
Normalmente son demasiado finas para mi gusto. No me gustan las patatas tipo
espagueti. Pero ya que me invitas...

Procedié a sus tipicos y largos preparativos. De mala gana, di un
mordisco al bocadillo y volvi a dejarlo, invadida de repente por la urgente
necesidad de llamar a mi madre. Desde aquellas primeras intentonas que habia
cancelado debido a la politica de partido, no habiamos vuelto a hablar de
David Ibarra. Pero ahora, ahi sentada, de pronto me senti muy sola. Tenia unas
ganas tremendas de hablar con alguien, quien fuera, que pudiera entenderme.

—Oye —dijo una voz. Levanté la vista y vi ante mi a Mac, con los
desperdicios de su comida en la mano—. ;Seguro que estas bien?

—(Sydney? —se alarm6 Layla—. ;Qu¢ te pasa?

Sacudi la cabeza y me puse en pie. Toda aquella atencidn, unida a las
miradas escrutadoras que habia imaginado que me perseguian durante toda la
mafana, de repente pesé demasiado.

—Tengo... tengo que irme —dije—. Os veo luego.

Nadie dijo nada mientras me alejaba de ellos. Nadie intent6 seguirme. Me
meti en los lavabos y me encerré. Por fin estaba sola, justo lo que queria. Me
sentia fatal. Como si me mereciera todo aquello.

Cuando llegué a casa mas tarde, todo habia vuelto a la normalidad. El
periddico estaba en el contenedor de reciclaje y las noticias seguian su curso,
como nosotros. Sin embargo, mientras mi madre estaba atareada en la cocina
preparando la cena y hablando de los mismos temas de siempre, yo seguia
sintiéndome rara. No solo por el articulo, sino por como me habia apartado de
Layla y los demas. Ella sabia lo de Peyton; podia haberle hablado del articulo.
Y sin embargo, no le habia dicho nada. No sabia muy bien por qué.

Fue mientras metia los platos en el lavavajillas cuando vibroé el teléfono.
Layla.

Mi madre quiere que vengas a cenar mafana. | S/N/Q?

Me volvi hacia la encimera, donde la mia preparaba el café para la



mafiana siguiente, como hacia cada noche despué¢s de cenar. Esperé a que
moliera los granos (organicos y de comercio justo, por supuesto) antes de
decir:

—Mama.

—¢S1? —dijo mientras se acercaba al fregadero.

—Mafnana voy a cenar a casa de Layla, ;vale?

La primera mala sefial fue cuando dejo la jarra de la cafetera a medio
llenar. La segunda fue la expresion de su cara.

—Te necesito aqui —dijo—. Van a venir Conrado y esa otra abogada,
Michelle, ;recuerdas?

No me acordaba, pero de repente me di cuenta. Ante los intentos
infructuosos por averiguar qué habia hecho Peyton para que le prohibieran las
visitas, mi madre habia dado con una organizaciéon sin animo de lucro que
ayudaba a las familias de los reclusos a conocer el sistema legal mas a fondo.
Durante la semana anterior mi madre habia tenido dos reuniones con una mujer
de aquella organizacion llamada Michelle, y nos habia comentado que era «un
salvavidas, informadisima», y «justo la persona que necesitamos tener de
nuestra parte».

—Pero, total, solo vais a hablar de Peyton. ;De verdad necesitas que esté
yo también?

Su rostro se tenso, marcando la temible arruga entre las cejas.

—Es importante que nos presentemos como un frente solido y unido
siempre que podamos. Y ti formas parte de ¢l.

Se volvio de nuevo hacia el fregadero. Me mordi el labio y mantuve la
vista fija en mis zapatos mientras papa entraba y abria el congelador. Se quedo
unos instantes ahi parado antes de decir:

—(No queda helado de chocolate y nueces? ;Como es posible?

—Sydney no quiere cenar con nosotros mafiana —repuso mi madre, como
si tuviera que ver con la pregunta—. Por lo visto, prefiere ir a cenar a casa de
su nueva amiga.

—(Qué pasa mafiana? —preguntd mi padre mientras apartaba una caja de
helado de vainilla para rebuscar detras.

Mi madre tir6 de la tapa del deposito de agua de la cafetera con tanta
fuerza que reboto contra la alacena que habia justo detras.

—Conrado? ;La otra abogada? ;Cena? ;Alguien me hace caso cuando
hablo de algo?

Mi padre, que habia encontrado el helado que andaba buscando, se volvio



con la caja en la mano. Estaba tan desconcertado que me dio pena.

—iJulie! ;Quée pasa?

—Que estoy harta de ser la unica que parece preocuparse por Peyton. —
Dej6 la jarra de agua en su sitio—. No os pido que vengiis a visitarlo
conmigo, no os pido que memoriceis todas las fechas y datos que hay que tener
en cuenta. Pero creo que si puedo pediros que cenéis en vuestra propia casa, si
no es mucho problema.

—Mama, estaré aqui —djije.

—Pues claro que estard. —Mi padre dejo el helado y se acerco a ella
para ponerle las manos en los hombros—. No te preocupes, carifio. Haremos
todo lo que necesites.

—No se trata de lo que yo necesito —dijo con la voz a punto de
quebrarse—. Ese es el problema.

No puede ser, escribi a Layla desde mi cuarto. Cosas de familia. Ojala
pudiera.

Nada durante unos minutos. Finalmente, una vibracion.

(Seguro que estas bien?

Dudg¢, con el dedo encima del teclado. No, escribi, no estoy bien.

Otra pausa, esta vez mas corta. Luego: Ven a dormir el sabado. ;S?

Esta vez no daba la opcidén de «No» ni «Quizd». A veces es mejor tener
menos posibilidades entre las que elegir. Lo intentaré, respondi. Y luego, un
instante después: Gracias.

XO, escribio. Y ademas, como si ya le hubiera dado una respuesta: Hasta
el sabado.

Conrado Ambrose era un tipo grande y corpulento con pelo blanco y
rizado y las mejillas siempre rojas. Era como Papa Noel, pero con traje de
vestir en lugar del rojo ribeteado de piel blanca. Cuando al dia siguiente abri
la puerta a las seis y media en punto, ¢l estaba en el umbral con una botella de
vino, una tarta de queso y una sonrisa.

—(Como estas, Sydney? —saludo.

—Bien. Pase.

Al hacerme a un lado para dejarlo pasar, el Lexus rojo de Ames entrd en
el camino de acceso. Se bajé enseguida y me salud6 con la mano, y, a menos
que yo quisiera darle con la puerta literalmente en las narices, no me quedaba



mas remedio que quedarme alli mientras terminaba de subir.

—Hola, Sydney —dijo abriendo los brazos—. Cuanto tiempo.

Odiaba sus abrazos. Hacia relativamente poco que habia instituido la
costumbre, justo después del fin de semana que pasé en casa. La verdad es que
no habia manera de rechazar un abrazo sin parecer mezquina, pero los suyos
eran particularmente largos y apretados. Dejé que pasara conmigo al vestibulo
e intent¢ no ponerme totalmente tensa cuando deslizd las manos por mis
costados.

—Una semana dura, ;eh? —dijo—. ;Todo bien?

—Si —contesté, logrando zafarme—. M1 madre esta dentro.

—~Genial.

Sonri6 y se dirigio6 al pasillo, donde lo oi saludar a Conrado y a mis
padres con su excesiva familiaridad habitual. Me quedé en el vestibulo con la
sensacion de necesitar una ducha. Cuando volvio a sonar el timbre, abri la
puerta. Era una myujer delgada con el pelo recogido en una trenza que llevaba
un vestido flojo y unos zuecos. Parecia muy sorprendida de verme, como si al
llamar al timbre no esperase que acudiera alguien.

—Hola —balbuci6o—. Yo, eeeh... Vengo a...

—Michelle, ;verdad? —dije. Se sonrojo ligeramente y asintié con la
cabeza—. Soy Sydney, la hermana de Peyton. Pase, por favor.

Entré e impregné el ambiente con la fragancia de algin aceite esencial.

—Una casa preciosa —dijo mientras la acompafiaba por el pasillo—.
No... no habia venido nunca por esta zona.

—Nos gusta —repuse, ;que otra cosa se podia decir en esos casos? Por
suerte, nos quedaban solo dos pasos para llegar a la cocina—. Mama, ha
llegado Michelle.

—iHola! —exclamé mi madre. Estaba en modo anfitriona elegante y
perfecta, un papel que hacia tiempo que no representaba. Antes de los
problemas de Peyton, mis padres solian invitar a mucha gente, tanto de su
circulo de amistades como del trabajo de mi padre. Sin embargo, a lo largo
del ultimo afio las cenas y las fiestas habian pasado de esporadicas a
inexistentes. Aquella temporada nadie tenia muchas ganas de fiesta—. Muchas
gracias por venir. Es un honor tenerla aqui.

—Tiene una casa preciosa —repitio Michelle.

Cuando paso, reparé en una fina capa de pelo de mascota — perro?,
(gato?, ;alguna otra especie?— en la espalda de su vestido.

—FEste es Conrado Ambrose, el abogado de la familia —continu6 mi



madre—. Y mi marido, Peyton, y nuestro amigo Ames Bentley. ;Ya ha
saludado a Sydney?

Michelle hizo un gesto afirmativo.

—Si. Ella.... Si.

Yo no era ninguna experta, pero me parecia que para ser abogado en
ejercicio habia que tener cierta capacidad para hablar con la gente. Michelle,
por el contrario, durante el aperitivo consistente en vino y queso que mi madre
sirvio antes de cenar, parecia ponerse nerviosa cada vez que alguien se dirigia
a ella. Sin inmutarse, mi madre sigui6 hablando con la abogada y poniendo a
Ames y a mi padre al corriente de las distintas entrevistas que habian
mantenido la semana anterior sobre la forma de tratar con el director de la
prision, averiguando datos dificiles de obtener e informacidn sobre la manera
de ayudar a Peyton desde el exterior.

—Bueno —me dijo Conrado en un momento de la conversacion—, de
modo que te has cambiado al instituto Jackson, ;jno es asi? ;Qué tal?

—Bien —conteste.

—Mi hija Isley también estudia alli —continu6 mientras se servia una
galletita salada y un gran trozo de queso—. Los profesores son buenos. Los
chicos, sin embargo, son algo conflictivos. Aunque supongo que €so pasa en
todas partes, ;jno?

—FEeeh... si. —Mi madre habia recuperado sus habilidades sociales para
la ocasidn, pero las mias no aparecian por ninguna parte—. Supongo.

—Este verano sali6 con un chico que tocaba en una banda. Un auténtico
engreido. Andaba por ahi con un afinador en el bolsillo, disertando sobre
ironias y matices.

Vaya, eso me sonaba bastante.

—Ah. ;Como se llamaba?

—Eric —contestd con un suspiro—. Al menos mi hija recuperd la
cordura antes de que la cosa llegara a mas. Si por mi fuera, no saldria con
nadie hasta que estuviera en la universidad. Pero eso no depende de mi, claro.

—Conrado —interrumpidé mi madre poniéndole una mano en el brazo—,
Michelle nos estaba contando que existen oportunidades estupendas para que
las familias se involucren en la vida de Lincoln.

—Eso me interesa —intervino Ames de inmediato—. Cuéntame.

—No s¢ —dijo Conrado tras beber otro sorbo de vino—. Hay que ser
discretos. Quizd sea mejor para Peyton que haya una diferencia clara entre su
vida alli y esta.



—Bueno, el bienestar de Peyton es nuestra prioridad mas absoluta, por
supuesto —afiadié mi padre, y Conrado hizo un gesto de aprobacion.

Michelle se aclar¢ la garganta antes de hablar:

—Segin mi experiencia, en Lincoln estin mas avanzados que en otros
centros penitenciarios. —Una pausa. Larga. Luego, justo cuando mi madre
estaba a punto de meter baza, continuo—: El director es nuevo y procede de
otro estado; de Nueva York, creo. Tiene fama de ser muy considerado con las
familias.

—Bueno, espero que sea asi —apuntd mi madre—. Pero antes tengo que
conseguir que me devuelva las llamadas.

—Has llamado al director? —pregunté Conrado, sorprendido.

—Bueno... —Mi madre mir6 a mi padre, luego a Michelle—. Si. Después
de esta Ultima infraccion, no se nos proporcionod informacion de ningun tipo. Y
me parecio que era importante...

—Julie. Es un centro penitenciario, no la asociaciéon de padres de
alumnos.

—Lo s¢ —manifest6 mi madre con un deje de irritaciébn en su voz.
Tambieén ella debid de notarlo, porque hizo una pausa para recuperar la calma
antes de decir—: Solo queria saber qué estaba pasando.

—ILo cual es tu derecho —asegur6 Ames—. No pueden ocultarte
informacion asi sin mas.

—Bueno, lo cierto es que si pueden —dijo Conrado mientras se limpiaba
unas migas de los labios—. Lo mejor que puedes hacer por Peyton es dejar
que cumpla su condena e interferir lo menos posible. Tiene que agachar la
cabeza y hacer lo que se le diga. Es la tinica manera de conseguir una
reduccion de pena.

—No estoy interfiriendo —dijo mi madre.

—~Claro que no.

Dios, Ames siempre tan pelota.

—Es importante que las familias se sientan involucradas —afiadi6
Michelle. Al convertirse en el centro de atencion, se puso colorada—. Es
mejor eso que la impotencia.

—No se lo tome mal, sefiorita, pero llevo veinte afios dedicandome a este
oficio. He visto a muchos clientes en la misma situacion. Hay cosas que lo
hacen mas dificil, y cosas que lo hacen mas facil.

—Creo que es hora de cenar —anuncié mi madre poniéndose en pie—.
Dadme un minuto. ;Me echas una mano, Sydney?



La segui hasta la cocina, donde abri6 la puerta del horno con mas energia
de la necesaria.

—(Estas bien? —pregunté.

—Claro. —Se quitd la manopla agarradora y empufio una espatula—. Lo
unico que creo es que debemos examinar todas las opciones, las que ya
conocemos y las que no. No hay nada de malo en ello.

Conrado, sin embargo, no estaba de acuerdo y sigui6 manifestandolo
durante toda la cena. Discuti6 con mi madre, con Ames y con una nerviosa
Michelle mientras mi padre se mantenia al margen y daba buena cuenta del
trozo de lasafia mas grande que le habia visto comer en los ultimos tiempos.

—La cuestion principal —dijo el abogado en un momento dado, un buen
rato después de que yo hubiera terminado mi racion— es que, haga lo que haga
Peyton, la verdad de su caso es incuestionable. Los hechos. Habréis visto el
periddico esta mafiana, supongo.

—No hablemos... —empez6 mi padre.

—Un articulo totalmente parcial —dijo Ames.

—Parcial? —intervine, lo que hizo que todos volvieran la vista hacia mi
—. (Como puedes...? Hablaba de ese chico.

—Si, pero esa forma de redactar... —Ames hizo un gesto con la mano,
como si con ello completara la idea y la frase—. Solo digo eso.

(Solo decia qué? Daba igual, estaba segura de no querer oirlo.

—Por supuesto, nos sentimos fatal al pensar en ese pobre chico y su
familia —afirm6 mi madre—. Pero Peyton es nuestro hijo. Nuestra
responsabilidad. Y es nuestro deber mirar por sus intereses.

Qué familiar sonaba aquello.

—Solo puedes hacerlo hasta cierto punto, Julie —dijo Conrado—. Tienes
que aceptarlo.

—Bueno, pues creo que estas equivocado —zanj6 mi madre. Mi padre y
yo intercambiamos una mirada—. ;Quién quiere postre?

Fue, en una palabra, insoportable. Después de cenar, Ames sali6 a fumar
un cigarrillo mientras mi padre acompaniaba a Conrado a su despacho para
ensefnarle el ordenador que acababa de comprar. Mi madre y Michelle se
instalaron en la mesa de la cocina con sendas tazas de café.

—Cada persona que forma parte de este proceso tiene un punto de vista
distinto —le dijo Michelle al tiempo que le daba unos golpecitos carifiosos en
el brazo. Parecia encontrarse mas comoda hablando de forma individual—.
Por eso necesitamos escuchar varias voces. Para poder empezar una



conversacion y mantenerla en marcha.

Mama suspir6 y paso el dedo por el borde de la taza.

—FEs que... Qué duro es esto. Nunca me senti tan perdida.

—Es normal. Eres madre. Tu funcion ha sido siempre protegerlo. Y no
puedes olvidar eso asi como asi, por mucho que alguien te pida que lo hagas.

A las nueve, Conrado y Michelle ya se habian ido. Ames se quedo
sentado a la mesa, charlando con mis padres, aunque la que mas hablaba era
mama. La irritaciéon que apenas habia conseguido ocultar habia estallado en
forma de furia desatada contra Conrado.

—Con todo lo que le pagamos, cabria esperar que mostrara mas apoyo —
dijo en un momento de la conversacion, mientras se servia directamente de la
fuente del horno un trozo de tarta de queso que habia sobrado—. Quiero decir
que la defensa de una persona no deberia terminar en el momento en que acaba
el juicio.

—Conrado esta de nuestra parte —dijo mi padre—. Lo Uinico que pasa es
que ve las cosas de otra manera.

—Bueno, pues entonces a lo mejor es el momento de buscar a alguien que
ofrezca un nuevo punto de vista. He oido maravillas de Bill Thomas.

Mi padre suspird, no del todo convencido.

—Fl interés principal es Peyton —dijo Ames—. No debemos olvidarlo.

—Exactamente —corrobor6 mi madre mientras lo sefialaba con el
tenedor—. Gracias a Dios que alguien esta de acuerdo conmigo.

No por primera vez, me pregunté si esa era la razon por la que yo estaba
tan obsesionada con David Ibarra, sus secuelas y su historia. Alguien tenia que
cargar con la culpa. Y si mis padres no podian —o no querian— hacerlo, solo
quedaba yo.

—Adn es temprano —me dijo Ames cuando mi madre termind de recoger
la cocina y mi padre desaparecid escaleras arriba—. ;Te apetece ir a tomar un
yogur helado? Yo invito.

—Ay, Ames, qué detalle. —Mientras se secaba las manos con un pafio, mi
madre le sonrio—. S¢é que esta no era precisamente la manera en que a Sydney
le habria apetecido pasar la tarde.

De hecho, ella sabia qué habria preferido hacer.

—GGracias —dije—, pero estoy un poco cansada.

—Vamos —insistio Ames—. ;De verdad vas a rechazar una copa de
yogur helado gratis? jPor no hablar de la maravillosa compania!

—Un momento —dijo mi madre sacando el monedero—. Os invito yo.



—ILa verdad es que no estoy de humor —dije—. Pero gracias de todos
modos.

Mi madre me mir6 y alzo una ceja.

—Estas bien?

—Si. Es que... ha sido una semana muy larga.

Intercambid con Ames una mirada complice.

—Si lo ha sido —reconocio; luego se acercd y me acaricio el pelo—. Y
una velada también muy larga. Ames, ;lo dejamos para otra ocasion?

—Claro.

Cuando vi la oportunidad de zafarme, me levante.

—Creo que voy a subir a acostarme.

Mama mir6 el reloj. Eran solo las nueve y media.

—NMafiana es todo para ti, ;jvale? —me dijo cuando ya salia de la cocina
—. Puedes hacer lo que te apetezca.

Tuve el presentimiento de que al decirme eso no se referia exactamente a
ir a dormir a casa de Layla. Pero lo inico que yo queria era salir de mi casa 'y
estar en algln sitio en el que el fantasma de mi hermano, que ni siquiera habia
muerto, no se apoderase de cada rincon.

Ya en mi cuarto, me puse el pijama y me lavé los dientes. Estuve en todo
momento pendiente de si Ames se habia i1do, preguntandome qué mas tendria
que hablar con mi madre, pero pas6 media hora, y después una hora entera, y
su coche seguia alli. Al final me aventuré a bajar hasta la mitad de la escalera.

—1Lo esta llevando bien —decia ¢l—, pero ha tenido que adaptarse a un
gran cambio. Imaginate lo que tiene que ser ir a clase y tener que lidiar con
€so.

—OQjala se hubiera quedado en Perkins —repuso mi madre—. Tengo la
sensacion de que nos estamos alejando, porque hay muchas cosas de su dia a
dia que se me escapan.

—FEs un sentimiento que parece habitual en ti.

Hice un gesto de fastidio.

—Lo es. —Una pausa—. Lo Unico que siempre quise es que fueran
felices.

—Ser felices todo el tiempo es pedir mucho.

—No quiero decir todo el tiempo. Ahora ya no. Me conformaria con un
rato.

Su voz sonaba tan triste, tan cansada... En ocasiones como esta era dificil
incluso recordar cémo habia sido mi madre, siempre en ebullicion, llena de



energia y proyectos. Como eje de la rueda que formaba nuestra familia,
siempre se habia ocupado de los radios —nosotros— por separado y de
mantenerla en movimiento. Ahora, sin embargo, la mayoria del tiempo nos
bamboledbamos, y teniamos suerte si lograbamos seguir avanzando.

Antes de apagar la luz, eché un vistazo al teléfono y al tltimo mensaje que
me habia enviado Layla. Ojalé existiera una manera de contarle todo de golpe,
para que supiera lo que sentia en aquel momento y pudiera llegar a
entenderme. Abri de nuevo el articulo del periddico, todavia en mi ment de
favoritos, copi¢ el enlace y lo pegué en un mensaje nuevo. Luego, sin
pensarmelo dos veces, puls¢ ENVIAR. Sin explicaciones, sin comentarios.
Solo la historia tal como era. Me quedé despierta un rato, preguntdindome cual
seria su respuesta. Cuando despert¢ a la mafana siguiente, no supe si
alegrarme o entristecerme cuando comprobé que no habia contestado.
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Yo tenia razéon. A pesar de su promesa de la noche anterior, mi madre no
se mostrd precisamente entusiasmada al averiguar que lo Unico que me
apetecia hacer el sabado era ir a dormir a casa de Layla.

—Pero, carifio —me dijo cuando saqu¢ el tema. Solo eran las nueve de la
mafiana, pero ya habia conseguido que contestara con voz de hastio—, mejor
no. Ha sido una semana muy larga, y ni siquiera conozco a esa chica.

—Sin embargo, ella ya se ha quedado a dormir aqui —indiqué con la
esperanza de apelar a su sentido de la cortesia y los compromisos sociales—.
Dos noches, para ser exactos.

—Es distinto —repuso mientras se servia otra taza de café—. Estabais
aqui, y Ames también.

Con lo que estabamos mucho mas seguras, pensé. Pero era eso lo que ella
creia, por supuesto. Me pregunté si mi madre lo veria fisicamente distinto, con
las facciones completamente diferentes, ya que ambas lo veiamos de maneras
tan opuestas.

—Anoche me quedé¢ en casa, tal como me pediste. Y dijiste que hoy era
todo para mi y que podria hacer lo que me apeteciera.

—NMe referia a algo como ir al cine o salir a comer. No desaparecer la
noche entera en un lugar desconocido.

—Mama. Es otra zona de la ciudad, no el Pais de Nunca Jamas.

Hizo una mueca y miré a mi padre, que estaba inclinado sobre su habitual
platazo de huevos y panceta, leyendo las paginas de deportes.

—Peyton, ;puedes intervenir?

—Claro. —Se irguid y se limpi6 las manos con la servilleta—. ;En qué?

—Sydney quiere quedarse a dormir en casa de su amiga Layla.

Mi padre me mir6 y después mir6 a mamd, claramente intentando
descifrar cual era el problema. Me maravilld, como siempre, su habilidad
para estar literalmente metido en una conversacion y ausente a la vez.

—Y el problema es...? —dijo con lentitud.

—Que no la conocemos. Ni a su familia.

—(Y no podemos conocerlos? —preguntd mi padre.

Mi madre me mird, como si aquel plan fuera a echar atras mi decision.



—~Claro —respondi—. Sus padres tienen una pizzeria cerca del instituto.
Estoy segura de que estara abierta a la hora de comer. Su padre suele estar
alli.

Mis deseos de llevar a mi madre a La Pizzeria de la Costa daban idea de
lo desesperada que estaba. Pero no se trataba solo de intentar conseguir lo que
queria. AUn resonaba en mi mente lo que la habia oido decir a Ames la noche
anterior. Que no habia nada que pudiera hacer en lo tocante a saber algo mas
sobre el mundo de Peyton. Quizd yo pudiera ofrecerle una perspectiva mas
amplia del mio.

Tres horas después yo estaba sentada en el asiento del copiloto del
todoterreno hibrido de mi madre, sefialandole un sitio donde aparcar. Mi
padre tenia un partido de raquetbol, asi que ibamos solas y yo me sentia
extrafiamente nerviosa, como si aquello fuera algin tipo de examen que tuviera
que aprobar. Apag6 el motor y bajé el parasol para comprobar en el espejo si
tenia los labios bien pintados.

— Tienes hambre? —me pregunto.

—Canina —respondi—. Hacen una pizza riquisima.

Ya en el local, vi a Mac detras del mostrador, vestido con unos vaqueros
y una camiseta de LA PIZZERIA DE LA COSTA, echando salsa en una pizza
aun sin hornear. Por primera vez se le veia bien la cadenita de plata que
llevaba al cuello y observé que de ella pendia un colgante, algo circular que
parecia una moneda, aunque a distancia era dificil de distinguir.

—Hola —salud6—. Ya me dijo Layla que seguramente vendrias.

—(Anda por aqui?

—Est4 de camino. Cinco minutos o asi.

Miré a mi madre, que observaba en silencio la decoracion oscura, las
mesas de plastico y las fotografias en blanco y negro que cubrian las paredes.

—Mama, este es Mac, el hermano de Layla.

—FEncantado —dijo el chico; se limpid la mano con un pafio y se la
tendi6. Mi madre extendio el brazo por encima del mostrador para
estrecharsela—. ;Les sirvo algo?

Mi madre ech6 una ojeada a la carta.

—(Que tal las ensaladas?

—No tan buenas como las pizzas —respondio Mac.

Al oirlo, ella sonri6 y dijo:

—Nunca lo estan, jverdad?

—No.



Le dirigi una mirada de agradecimiento y me pregunt¢ cuanto le habria
contado Layla. Por la mafiana le habia mandado un mensaje: ;Esta tu padre en
la pizzeria? Mama quiere ponerle cara para dejarme ir a tu casa.

Al mediodia, habia contestado. No te preocupes. Somos muy limpios.

Es dificil reconocer en qué tono se escriben los mensajes, y al leer eso
me pregunté¢ si se habria sentido ofendida. Pero cuando lleg6 diez minutos
después, supe al instante que no tenia por qué haberme preocupado.

—iHola! —salud¢. Llevaba una falda de vuelo estampada, una camiseta
blanca, chanclas y el pelo recogido en una coleta. En su mano brillaba una
piruleta YumYum de algodon de azicar. Su padre entr6 tras ella con un par de
bolsas de la compra. Ella se acerc6 a mi madre y le tendié la mano—. Soy
Layla. Por fin nos conocemos.

—-Hola, si —dijo mi madre estrechandosela—. He oido hablar mucho de
t1.

—En buenos términos, espero. —Layla me mir6—. Aunque seguro que
tendrd que ver sobre todo con la comida.

—A Layla le chiflan las patatas fritas —le expliqué a mi madre—. Y las
piruletas.

—Todos los componentes de una dieta saludable —afnadié Layla
alegremente.

Cuando se volvio hacia su padre, vi que mi madre la escrutaba de arriba
abajo y me pregunt¢ qué le pareceria. Ropa que no era de marca, un bolso
gastado pasado de moda. La piruleta.

—Papa, ven un momento.

El senor Chatham salio de detras del mostrador, atandose el delantal.

—Usted debe de ser la madre de Sydney —dijo—. Soy Mac Chatham.

—Julie Stanford. ;Su hijo se llama como usted? —preguntd mi madre
mientras le estrechaba la mano.

—Tradicion familiar —explic6—. Mi padre también se Ilamaba
Macaulay Chatham.

—Pasa lo mismo con mi marido, mi suegro y el hermano de Sydney. Tres
Peytons. Cuando estan todos juntos reina la con-Tres Peytons. Cuando estan
todos juntos reina la confusion.

—Normalmente s¢ a quién grita mi mujer, segun el tono que emplee. Yo
tengo algo mas de libertad, por aquello del matrimonio. Tampoco mucha.

— ¢ Tienen mas hijos?

—Una mas. Rosie. Dos afios mayor que ¢l —respondio al tiempo que



sefialaba a Mac con el pulgar.

—Patinadora de competicion —afiadi—. Particip6 en la gira Mariposa.

—(Ah, si? Qué maravilla. Deben de estar muy orgullosos.

—Hasta que la pillaron con drogas —terci6 Layla—. Desde entonces, no
tanto.

El sefior Chatham la mir¢6 sin decir nada, mientras mi madre, visiblemente
sorprendida, luchaba por mantener su expresion bajo control. Cerré los ojos.

—Bueno, a ver —continud Layla—. ;Necesitan algo? ;Bebidas? ;Pan de
ajo?

—No te preocupes —Ile dije—. Lo que estoy deseando es que mi madre
pruebe vuestra pizza.

—NMe aseguraré de que le sirvan una racion extragrande —dijo el sefior
Chatham incorporandose a su puesto detras del mostrador—. Encantado, Julie.

—ilgualmente! —repuso mi madre.

Luego se sentd mientras Layla lo seguia. Se volvié hacia mi. Cuando
estuvo segura de que no podian oirla, preguntd en voz baja:

—¢Drogas?

—Rosie tuvo una lesion que la llevo a tener problemas legales con las
prescripciones —expliqué sin perder detalle de su reaccion. Antes de los
problemas de Peyton, el veredicto habria sido automatico, casi reflejo. Ahora,
sin embargo, no contemplaba esa opcidon a menos que quisiera arriesgarse a
quedar como una hipocrita. Me di cuenta de que Layla habia sido muy
inteligente al exponer nuestro denominador comiin desde el primer momento,
para hacerle saber que, pese a todas nuestras diferencias, compartiamos algo
—. Ahora ha vuelto a patinar. El otro dia la vi entrenar.

—(Ah, si?

Asenti.

—FEs fantéstica.

Mac aparecio6 ante nosotras con dos platos de pizza.

—Una pepperoni, una Roma —anunci6 al dejarlas encima de la mesa—.
(Algo mas?

—De momento creo que no —contesté—. Gracias.

Hizo un gesto de aprobacion y volvio junto a la caja registradora, donde
Layla estaba apoyada en la barra, contemplandonos con la piruleta en la boca.
Su padre le dijo algo y ella asinti6 y le contestd mientras se sujetaba un
mechon de pelo detras de la oreja.

—ijCaramba! —exclam6 mi madre mientras se limpiaba los labios con la



servilleta—. Si que esta buena.

—Te lo djje.

Mir6 la fotografia que habia junto a nuestra mesa y que mostraba un paseo
de tablones festoneado con simbolos de juegos de azar, con el mar a lo lejos.

—Siento curiosidad por el nombre. No hay mucha costa por aqui.

—~Creo que lo trajeron del norte, del otro restaurante que tenia su abuelo.

Mama asinti6 y dejo de masticar mientras ladeaba la cabeza.

—¢(Estoy oyendo un banjo?

—Bluegrass de Kentucky. Es lo iinico que suena en la sinfonola.

Durante unos instantes comimos en silencio. El teléfono son6 detras del
mostrador. Mac tomo nota de un pedido. El sefior Chatham desapareci6 en el
despacho. El sol proyectaba sus rayos sobre los ventanales y hacia bailar las
motitas de polvo de la mesa que teniamos al lado.

—(Como me dijiste que habias conocido a Layla? —preguntd6 mi madre
por fin.

Tragué el trozo que tenia en la boca.

—Aqui. Entré a tomar algo al salir de clase. Y nos pusimos a hablar.

Volvié a mirar a Mac, que estaba sacando una pizza del horno.

—Me dijiste que sumadre estaba enferma.

—Tiene esclerosis multiple. Creo que se sacrifican mucho para cuidarla.

—Qué horror. —Se limpi6 los labios—. ;Y donde viven?

—A dos manzanas de aqui.

Presentia que estaba a punto de obtener lo que deseaba, aunque también
estaba lo bastante cerca como para preocuparme por si al final se me
escapaba. Asi que me quedé callada y esperé a que mi madre volviera a
hablar. Pero el siguiente sonido provino de su teléfono.

Lo saco del bolso. Al ver la pantalla, abrié6 mucho los ojos y se apresurd
a descolgar.

—{(S1?

Oi una voz de fondo distante y mecanica.

—Si —la voz de mi madre sono tan alta y clara que Layla y Mac nos
miraron—. Si, acepto la llamada.

Era Peyton. Lo supe por su expresion, por como se le llenaron los ojos de
lagrimas cuando un segundo después mi hermano empezo a hablar. Yo no oia
lo que decia, pero no me hacia falta. Siempre sabia cudndo llamaba mi
hermano. Ademads, solo su voz tenia mas presencia que la mayoria de la gente
cara a cara.



—iOh, carifio! —exclam6 mi madre llevandose la mano libre a la cara—.
Hola. jHola! ;Como estas? jEstaba preocupadisima!

Cuando Peyton contesto, ella se puso en pie y se dirigio a la puerta con el
teléfono pegado a la oreja. Una vez fuera, se puso a pasear por la acera,
escuchando con atencion.

—Parece una llamada importante.

Levant¢ la vista para ver a Layla frente a mi.

—Mi hermano. Es la primera vez que le permiten llamar por teléfono
desde hace bastante tiempo.

Layla seguia observando a mi madre, que se movia de un lado a otro ante
el ventanal.

—Queé feliz se la ve.

—Si. Lo es.

Ninguna de las dos habld durante unos instantes. Después, sin mediar
palabra, dejo una piruleta de zarzaparrilla junto a mi plato. ;Compensacion?
Un detalle solidario? Podian ser ambas cosas, o ninguna de las dos. En
realidad, no importaba. Me senti agradecida.

Cuando aquella tarde llegu¢ a casa de Layla, me sorprendid ver varios
coches aparcados junto al bordillo y en el camino de acceso. Estaba claro que
no era la nica invitada.

Pero me daba igual. Estaba muy contenta de poder estar alli, aunque
hubiera necesitado de la intervencion de mi hermano para hacerlo posible.
Después de haber hablado un rato con €1, mi madre estaba tan encantada que
me habria concedido cualquier cosa. Aunque esto era lo tnico que queria.

Aparqué detrds de un monovolumen que reconoci como el de Ford, el
bajista del grupo de Mac y Eric, cuyo nuevo nombre ain estaba por decidir.
Antes de Eh, tio eran conocidos como Agua de cocer salchichas, pero a Eric le
parecid que ninguno de los dos nombres «hacian justicia a su arte». Habia sido
el tema de otro largo debate en la hora de la comida del viernes, durante el
cual Layla les aconsejo que escogieran un nombre y no lo volvieran a cambiar,
aunque solo fuese para que el publico pudiera reconocerlos. Eric, sin
embargo, mantenia que la identidad de una banda no era una cosa que se
pudiera decidir a la ligera: era muy importante el estilo que adoptarian a
continuacion. Algo que no pasaba con, digamos, Agua de cocer salchichas.

De ahi la conversacion derivo a como estaban todos ellos, siguid con una
discusion mas o menos civilizada y termind con un monologo que Eric solto



casi a gritos y que nadie consiguid interrumpir. A menudo terminaba la hora de
la comida agotada, y aquel dia estuve a punto de quedarme dormida en la clase
de ecologia que tuve justo después.

Sin embargo, si el ruido que oi mientras me acercaba a la casa no me
engafiaba, el hecho de que la banda alin no tuviera nombre no impedia que
siguieran ensayando. La musica procedia de uno de los laterales, asi que lo
segui y me encontré con un anexo encajado entre una camioneta subida a unos
bloques de cemento y un sedan con el techo hundido. La construccion, mas
pequefia que un garaje pero mas grande que una caseta, tenia dos puertas de
madera que estaban abiertas. A través de ellas vi a Mac, sentado a la bateria, a
Eric tras un micréfono y a Ford, que manipulaba un amplificador. Delante de
ellos, recostada en una tumbona, estaba Layla. Llevaba gafas de sol.

—¢ Veredicto? —estaba diciendo cuando llegué casi a su altura—.
Demasiado fuerte. Mal.

Eric le lanzd una mirada cargada de intencion.

—No te sientas obligada a ser amable, Chatham.

—No te preocupes. No lo haré.

—Pero se supone que tenemos que tocar fuerte —tercid6 Ford mientras
desenchufaba algo para volverlo a enchufar—. Es parte del espiritu, ;no? Que
esta musica, en su version original, estuviera tan controlada y dirigida, incluso
informatizada... Tocar una version mas cruda y fogosa le da la vuelta por
completo.

Mac, con las baquetas en la mano, alz6 las cejas.

—Tio —dijo—, pasas demasiado tiempo con Eric.

—Todo lo contrario —repuso Eric—. Me parece que por fin hay alguien
que habla con sentido comin. Ahora solo necesitamos subir al bateria a bordo,
que capte el mensaje y todo arreglado.

—Dejaos de mensajes —le espetd Layla—. Concentraos en tocar bien.

—Nadie te ha pedido tu opinién. ;No tienes que inventar alguna féormula
para un nuevo kétchup o algo parecido?

—No. —Layla se recostd aun mas y cruzo una pierna sobre la otra—.
Ahora mismo tengo todo el tiempo del mundo.

—Qu¢é suerte tenemos —gruiid Eric, y se volvid hacia los chicos—.
Bueno, toquemos otra vez Reina del baile, desde el principio.

Mac conté hasta cuatro y empezaron a tocar de nuevo, al principio un
poco desacompasados, y algo mas ajustados antes de que terminara la primera
estrofa. A pesar del comentario que habia hecho, Layla seguia el ritmo con el



pie. Me situ¢ a su lado.

—Asiento de primera fila, ;eh?

—iHola! —Parecia sinceramente encantada de verme—. Bueno, apenas
se parece al Logan Oxford de verdad, pero tampoco queda tan lejos. Espera,
que te traigo una silla.

—Oh —dije—, no hace...

Pero ella ya habia entrado en el cobertizo, pasando con dificultad entre
Ford y su bajo para sacar una tumbona deteriorada de color rosa con un
estampado de palmeras. Cuando la dejo en el suelo ante mi, cayeron un par de
arafias muertas. Paso de ellas y la limpi6 con las manos antes de ofrecérmela.

—FIl mejor asiento de la casa. O de esta casa.

Me senté. La banda seguia tocando, aunque Eric habia dejado de cantar y
ahora estaba de espaldas a nosotras.

—Asi que es aqui donde ensayan.

—A veces —contestd antes de dejarse caer con despreocupacion en su
tumbona—. También esta el sotano de Ford, pero siempre hay ropa tendida y
Eric dice que el olor del suavizante le da dolor de cabeza.

—Cosas de estrella del rock.

—Cosas de Eric. —Un suspiro—. Como si fueran primermundistas, pero
aun con mas privilegios.

Miré a nuestro hombre en cuestion, que ahora habia dejado de tocar y
estaba afinando su guitarra con expresion de fracaso. Mientras Mac y Ford
atacaban el estribillo, me di cuenta de que la verdad era que sonaban mucho
mejor sin €l. Quiza por eso dije:

—Fres dura con €l.

—(Con Eric? —Asenti—. Si, supongo. Pero con la mejor intencion, te lo
juro. Antes de que conociera a Mac y empezara a venir por aqui era un friki y
un capullo. Un auténtico fantasma sabelotodo. Pero la cosa es... que en
realidad no era culpa suya.

—(No?

Hizo un gesto negativo.

—Sus padres se pasaron la vida intentando tener hijos. Cientos de
problemas de fertilidad, abortos... Basicamente, les dijeron que les iba a
resultar imposible. De modo que cuando su madre se quedd embarazada sin
tan siquiera habérselo propuesto, fue como... un milagro. Y cuando llegé Eric,
lo trataron como correspondia.

—¢Como a un milagro?



—Como a un regalo de Dios. Que fue lo que creyeron que era. —Cambid
de posicion en la tumbona—. El problema vino cuando ¢l empezé a verse a si
mismo como tal y no habia nadie cerca para decirle que estaba equivocado.
Entonces conoci6 a Mac.

—Y €l si lo logro?

—A su manera. Es lo que tiene mi hermano. Es sutil, ;sabes? Y muy
buena persona, alguien a quien a uno le apetece caer bien.

Carraspee¢, preocupada por si me estaba sonrojando.

—Asi que, sencillamente, le dijo a Eric que no tenia por qué intentarlo
con tanto afan. Tener la razon en todas las discusiones, hablar mas alto que
nadie... Ese tipo de cosas. Y Eric le hizo caso, lo que le honra. Ahora ha
mejorado un poco, aunque tiene sus momentos. Y cuando recae, considero mi
deber dar mi opinién. Todos 1o hacemos.

—Por el bien de todos —dije.

—Bueno, dicen que hace falta un pueblo entero para educar a un nifio. En
su caso, hace falta una ciudad. Una ciudad grande. Con muchos ciudadanos.

Me eché¢ a reir. El micréfono se acoplo y Eric grito algo. Layla gimid.

—Bueno, necesito un descanso. Vamos a comer algo.

Se puso en pie y atravesé tras ella el jardin embarrado en direccién a la
casa, donde una hilera de losetas cubiertas de musgo conducia a la puerta
trasera. Esta crujio al abrirse, y el sonido parecidé convocar a los perros, que
se arremolinaron en torno a nuestros tobillos ladrando como locos cuando
entramos.

—Ha llegado Sydney —anunci6é mientras la puerta se cerraba a nuestra
espalda.

Tardé unos segundos en acostumbrarme a la penumbra después de la luz
brillante del exterior. Pero todo seguia en su sitio: el sofa, el televisor enorme,
las mesas abarrotadas de cosas a ambos lados del sillon reclinable... En ¢l
estaba sentada la sefiora Chatham, que llevaba una sudadera en la que se leia
miami y unos pantalones de andar por casa. Los perros, que habian perdido su
interés en nosotras, saltaron y se metieron bajo la manta que le cubria el
regazo.

—Bienvenida —me dijo—. Me han dicho que te quedas a dormir.

—Si. Muchas gracias por la invitacion.

—No nos las des todavia —advirtié Layla—. Quizd cambies de idea en
cuanto empiece la masica.

—¢La musica? —repeti. Mir¢ por la ventana—. Pero si ya estan tocando.



—Esa musica no. La de mi padre. Resulta que ha invitado a un grupo de
personas. Y no es que yo lo sepa porque alguien tuviera el detalle de
contarmelo —dijo mirando a su madre.

—Estoy segura de que a Sydney le encantara —dijo esta.

—Bluegrass de Kentucky —continu6é Layla—. Nada mas que bluegrass.
Toda la noche. Si no te gusta la mandolina, tienes un problema.

—Hay una puerta en tu cuarto. Tienes permiso para usarla —dijo la
sefiora Chatham en un tono que, aunque alegre, indicaba que aquel era el final
de la discusion—. Y ahora vete a preparar unas palomitas, ;vale, carifio?
Quiero hablar un momento con Sydney.

Layla me mir6 y se fue a la cocina. Durante unos instantes pensé que quiza
me habia metido en algin lio, aunque no podia imaginarme como. Cuando miré
a la sefiora Chatham, sin embargo, me sonri6. Me senté¢ en una silla cercana
mientras Layla encendia el microondas.

—Bueno —empez6 mientras uno de los perros cambiaba de postura en su
regazo—. He visto el articulo del periddico.

Durante los ultimos meses habia caido en la cuenta de que para la gente
no existia una manera ideal de hablarme de Peyton. Si evitaban el tema, pero
claramente estaban pensando en él, resultaba muy incémodo. Cuando lo
abordaban de frente, sin embargo, era casi siempre todavia peor, pues yo me
sentia como si se me echara encima un tren que no podia parar. La verdad, no
existia el tono ideal, pero aquella elegante alusion era lo que hasta el momento
mas se le podia parecer. Aceptacion y solidaridad, pero respetando los
hechos. Me pill6 tan desprevenida que al principio no fui capaz de hablar. Asi
que me alegr6 que fuera ella quien continuara haciéndolo.

—Debi6 de ser muy duro para ti y para tu familia. No puedo ni
imaginarmelo.

—ILo es —logré decir por fin—. Duro, quiero decir. Sobre todo para mi
madre. Odio lo que le ha hecho.

—Esté sufriendo.

Era una afirmacién, no una pregunta.

—Si. —Bajé la vista—. Pero... también ese chico. David Ibarra. Quiero
decir que ¢l si que esta sufriendo de verdad.

—Por supuesto.

De nuevo sin juzgar, solo unas palabras para animarme a seguir hablando.
Y eso fue lo que hice.

—~Creo... —empecé, pero de pronto todo me parecid demasiado



desmedido como para expresarlo, € incluso para que existiera fuera de mi
cabeza. Una cosa era dejar que aquellos pensamientos me persiguieran como
fantasmas por los recovecos mas intrincados de mi mente, y otra
completamente distinta sacarlos a la luz, hacerlos reales. Pero esa mujer me
miraba ahora con plena atencion, y aquel lugar, completamente nuevo para mi,
no me recordaba para nada al mundo excepto por el hecho de que yo estaba en
¢l—. Creo que en cierto modo mis padres ven a Peyton como la victima. Y eso
es algo que odio. Me pone mala. Es tan... Esta muy mal.

—Te sientes culpable.

—Si. —La vehemencia de ese simple monosilabo me sorprendi6. Como
si reconocerlo hiciera que mi alma saliera huyendo—. Si. Mucho. Todos los
dias.

—Oh, carifio. —La mujer alargd un brazo y me puso la mano encima del
mio. En la estancia de al lado, las palomitas explotaban y despedian ese olor a
mantequilla que yo asociaba con las peliculas y con las tardes después de salir
del colegio, todas aquellas tardes solitarias—. ;Por qué te sientes como si
tuvieras que cargar con la responsabilidad de tu hermano?

—Porque alguien tiene que hacerlo —respondi. La miré a los ojos,
verdes con motitas marrones, idénticos a los de Layla—. Por eso.

En lugar de decir algo, me apretd la mano. Yo sabia que podia apartarla y
no pasaria nada. Pero cuando Layla apareci6 minutos después con las
palomitas, fue asi como nos encontrd. Por fin habia confesado. Supongo que
tenia sentido que yo quisiera atrapar aquel momento, y que no cambiara.
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—Cuanto falta?

—Siempre preguntas 1o mismo.

—Y siempre te lo pregunto para que me lo digas. —Una pausa; despues
—: En serio, ;cuanto falta?

En cabeza, Mac se volvio y enfoco a Layla con la luz de la linterna.

—Si lo que quieres es que alguien te lleve a cuestas, deberias decirlo sin
mas.

Ella sonrio.

—No querria abusar...

Por toda respuesta, Irv, que caminaba junto a Mac, se detuvo para que lo
alcanzaramos.

—Sube —indico al tiempo que se agachaba, y Layla trepé sobre sus
hombros inmensos para subirse a caballito. Después continuamos nuestra
caminata en la oscuridad.

Estaba tan conmovida después de mi conversacidn con la sefiora Chatham
que la verdad es que agradeci el caos que vino a continuacidén. Después de
dejar limpio el cuenco de las palomitas y de ver un episodio de Big Los
Angeles (una pelea de gatas, dos crisis, demasiados atuendos impresionantes
como para enumerarlos), Mac, Eric y Ford habian entrado para arrasar la
nevera. Después aparecid Rosie con un par de amigas del especticulo
Mariposa que estaban en la ciudad porque esa semana actuaban en el centro
Lakeview. La casa ya se veia abarrotada, incluso antes de que volviera el
sefior Chatham y de que llegaran sus invitados instrumentos en mano.
Acostumbrada al silencio permanente de mi casa desde que Peyton se habia
1do, supuse que el contraste me abrumaria. Por el contrario, descubri que me
gustaban el murmullo y el ajetreo incesantes, la sensacion de casa llena y la
cantidad de energia que se concentraba en un espacio tan pequefio. Podia
mantenerme al margen y observar, y aun asi me sentia parte de todo ello. Era
agradable.

La cena consistio en cantidades ingentes de pizza, ensaladas y pan de ajo
de La Pizzeria de la Costa, que nos comimos en el anexo mientras los padres
de Layla y sus amigos llenaban la cocina y la sala. Estaba empezando a



oscurecer cuando oi los primeros acordes procedentes de la casa a través de
la puerta trasera, que habian dejado abierta. La musica sonaba como la de la
sinfonola de la pizzeria, pero mas real. Viva.

Habia supuesto que entrariamos a escucharla, pero los demas tenian otros
planes. Después de preguntar a su madre si necesitaba algo, Mac volvio con
una bolsa de lona que llevo al garaje. Instantes después, con la bolsa
visiblemente mas llena, volvio y se la echd sobre los hombros. Layla sacd una
linterna de una alacena, mientras Irving, que habia llegado en el intervalo entre
las palomitas y la cena, alcanzoé la mochila que habia traido. Eric guardo6 su
guitarra en la funda y todos salieron de comin y silencioso acuerdo. Los segui,
aunque era la unica que no tenia ni idea de adonde nos dirigiamos.

Result6 que ibamos al bosque. Todos enfilaron hacia alld, como si
adentrarse de noche por la ancha senda que conducia a la espesura fuera lo
mas natural del mundo. Me imaginé que para ellos lo era.

—~Oye, tranquila —me dijo Layla desde su atalaya—. Vamos.

Cuando Peyton y yo ibamos al bosque que habia detras de nuestra casa,
tardabamos unos minutos en salir del jardin y dejar atras la urbanizacion.
Aqui, sin embargo, era distinto. Apenas pusimos un pie fuera del jardin,
fuimos engullidos por la espesura y las luces de la casa de los Chatham se
atenuaron hasta desaparecer por completo. Agradeci que Mac llevara una
camiseta blanca que casi parecia resplandecer cuando nos internamos cada
vez mas entre los arboles. Llevabamos unos veinte minutos andando cuando
Layla empezo a quejarse. Desde que habia subido a la espalda de Irv, habia
transcurrido mas o menos el doble.

—Casi habia olvidado lo muchisimo que se tarda —protestd Eric
mientras la guitarra le golpeaba las piernas con cada paso que daba.

—Quieres que Irv te lleve a ti también? —se burl6 Layla.

Yo estaba casi sin resuello, tanto por el ritmo que imponia Mac como por
la distancia recorrida. Irv, sin embargo, parecia ir bastante comodo, incluso
con cincuenta kilos extra a la espalda. Seguimos caminando.

Y entonces, justo cuando estaba segura de que alguien mas —quizd yo
misma— estaba a punto de expresar su contrariedad, distingui un claro ante
nosotros. La espesura fue perdiendo densidad hasta que los arboles terminaron
por desaparecer y dieron paso a una gran estructura metalica que se alzaba en
medio de aquel bosque como si el mismisimo Dios la hubiera puesto alli.

—iPor fin! —exclam¢é Layla, como si hubiera recorrido todo el camino a
pie. Irv dej6 que resbalara por su espalda hasta llegar al suelo—. Que alguien



me pase una cerveza.

Mac ya habia dejado en el suelo la bolsa que habia traido y la abrid. Bajo
mi atenta mirada, le lanzé una lata de cerveza que su hermana atrap6 con una
sola mano, y a continuacion le pas6 otra a Eric mientras este depositaba la
guitarra en el suelo. Después me ofrecio una a mi. Miré a Irv, pues era el que
estaba mas cerca y tenia mas veterania que yo.

—No bebo —me indic6—. No tiene sentido.

—No puede emborracharse —explicoé Layla—. Demasiado grande.

—Por eso lo llamamos PP —tercié Mac—. Peso pesado. Opuesto a...

—No lo digas —Ile advirtio Eric, abriendo su lata.

—... PL—termin6 Layla—. Otro de los muchos alias de Eric.

—No soy ningiin peso ligero. —Como si quisiera demostrarlo, Eric bebid
un largo trago de cerveza y a continuacion soltd un ruidoso eructo. Luego me
miré—. ;Quieres una?

Yo apenas bebia, y menos aun después del desastre de la pifia colada de
Jenn. Pero no tenia que conducir y estabamos a la luz de la luna, asi que
acepté. Mac se dispuso a lanzarme una lata, pero Eric la alcanz6 primero y la
abri0 antes de ofrecérmela.

—GQGracias —djije. El frio me hel6 la mano.

—Un placer. —Levant6 su lata—. Por ti.

Layla puso los ojos en blanco pero se abstuvo de hacer comentarios y
dejo que se impusiera su civismo; después se acerco a la estructura metalica
del claro y se sentd en el borde. Al principio crei que era un vehiculo, quiza
un camion viejo, aparcado junto a lo que ahora identifiqué como una pista
forestal que serpenteaba entre los arboles. Pero al observarla mas de cerca vi
algo totalmente distinto: un viejo carrusel metalico, tan oxidado que casi se
fundia con la oscuridad. Me quedé inmévil unos instantes mientras terminaba
de asimilarlo. Si hubiera bebido algo mas que un simple sorbo de cerveza,
habria dado por hecho que eran imaginaciones mias.

—A que mola? —dijo Layla. Se habia acomodado a los pies de uno de
los caballitos—. Lo encontré Mac en uno de sus recorridos para adelgazar.

—Se llaman carreras —puntualizd su hermano.

—Como se llamen. El caso es que alguien lo dejo aqui en alglin momento.
Pero ;por qué? ;Y como? ;Lo trajeron en un camion y piensan volver a
buscarlo? ;O lo construyeron aqui mismo?

Recorri la parte delantera del carrusel mientras contemplaba los caballos
y una cuadriga desvencijada e invadida por la hierba que crecia a través de un



agujero en su base.

—Es increible —murmuré—. ;En serio no sabéis de quién es?

—No hay casas en varios kiloémetros a la redonda.

—Y esa pista? —pregunté sefialandola con un gesto de cabeza.

—Si la sigues, se acaba mucho antes que el bosque. —Layla bebid un
trago de cerveza mientras balanceaba las piernas—. Es escalofriante.

Pero a mi no me daba miedo. Al contrario, me parecia magico, el tipo de
cosa que Peyton y yo habriamos sofiado con encontrar en nuestras excursiones.
La posibilidad de encontrar algo asi era lo que hacia que la gente se internara
en un bosque.

Con estos pensamientos, me volvi hacia Mac. Me sorprendi al ver que me
estaba observando por el borde de su lata mientras bebia y le devolvi la
mirada, recordando aquel billete de cinco dolares que atesoraba en mi
monedero. Intacto.

—Deberias ver el otro lado —dijo Eric, que aparecié a mi lado de
repente. Of un pop: estaba atacando su segunda cerveza—. Es ahi donde esta
el anillo. Ven, te lo ensenaré.

Lo segui dando la vuelta, dejando atras la cuadriga, hacia el lugar donde
un caballo se erguia sobre sus patas traseras con la cabeza echada hacia atras
y la boca abierta. Quienquiera que lo hubiera hecho, se habia tomado su
tiempo.

—Tienes que colocarte en el lugar indicado para verlo —indic6 Eric
mientras subia y se situaba junto al caballo. Me tendi6 la mano libre—. Ven,
sube.

Volvi la cabeza hacia Layla, a la que apenas distinguia en la oscuridad. A
Mac lo habia perdido de vista por completo. Solo Irv permanecia
perfectamente visible, pero es que claro, no era una persona que se mimetizara
con facilidad. Le di la mano a Eric y not¢é como sus dedos se cerraban con
fuerza sobre los mios cuando me aupd hasta situarme a su lado. El carrusel
crujio bajo nuestros pies.

—Muy bien. —Me puso las manos en los hombros y me hizo sefias para
que me fijara en el techo del carrusel, justo encima de nosotros—. Mira, ;ves
donde la barra se une a la pieza metdlica de ahi arriba?

—Si —conteste.

—Pues ahora mira justo a la izquierda —indic6—. Es pequeio, pero esta
ahi.

Tardé un minuto, pero consegui verlo: un aro sencillo, colgado sobre



nuestras cabezas lo bastante bajo como para poder alcanzarlo desde el caballo
cuando estuviera en lo mas alto.

—Me sorprende que nadie se lo haya llevado —djije.

—Oh, lo hemos intentado, créeme. —Bebid otro trago—. Estd bien
sujeto. El que hizo esto no queria que nadie se lo llevara.

Observé que era bastante tentador. ;Quién no intenta llevarse el premio si
esta tan cerca de ¢€1?

—De todos modos, jcomo se llega hasta ahi arriba?

—Cuando estd en movimiento.

Me giré para descubrir que estabamos muy, muy cerca, practicamente
cara a cara. Eric, por su parte, no parecio sorprenderse por ello y de pronto
tuve la impresion, si no la certeza, de que aquel chico ya habia vivido aquella
situacion de principio a fin.

—¢Se mueve?

—Solo cuando alguien lo empuja —oi decir a Mac.

De alguna manera se habia acercado sin que lo oyéramos y ahora estaba
justo delante del caballo. A la luz de la luna, volvid a llamarme la atencion la
moneda que colgaba de la cadena que llevaba al cuello. Instintivamente, di un
paso atras para zafarme de las manos de Eric, que seguian sobre mis hombros.

—(Como es posible? ;Pero no...? No sé, ;no pesa demasiado?

—No mientras no haya demasiada gente subida —respondio—. Ya lo
hemos hecho girar mas de una vez a un ritmo bastante aceptable. Sobre todo si
esta Irv.

—No puedo emborracharme, tengo que empujar el tiovivo —dijo la voz
de baritono de Irv en la oscuridad—. No sé por que¢ ando con vosotros.

—Porque nos adoras —contestd Layla, que también se habia acercado.
Levant6 la vista hacia Eric—. Para tu informacion, tu teléfono esta vibrando.

—Ah, debe de ser por el concierto del proximo fin de semana. Serd mejor
que conteste. —Me dio una palmadita en el hombro—. Ahora vuelvo.

Layla lo observo alejarse hacia el otro lado del carrusel. Después, sin
mediar palabra, lo siguid y me dejo sola con Mac. Permanecimos en silencio
unos segundos. Oi a Layla hablar con Irv y el chasquido de otra lata al abrirse.
Por fin acert¢ a decir:

—Me encantaria haber encontrado algo asi cuando ibamos al bosque.

Mac levant6 la vista.

—(En serio?

Asenti.



—Lo mas guay que encontré¢ en mi vida fue una punta de flecha. Ah, y la
calavera de un murciélago.

—Por lo que veo, ibas al bosque con frecuencia.

—Con mi hermano. Cuando éramos pequeiios. —Volvi a fijarme en el
anillo. Cuando le daba bien la luz y la luna iluminaba un agujero de 6xido
cercano, se veia perfectamente. Bebi un sorbo de cerveza—. La verdad es que
el explorador era €l. Yo me pegaba como una lapa. Queria hacer todo lo que ¢l
hacia.

Otra pausa. Oi la risa de Layla. Luego, Mac dijo:

—Ya me he enterado de lo que le paso a tu hermano. Lo siento.

—No le paso6 a ¢l. Fue €l quien lo hizo. Hay una pequeia diferencia.

Apenas pronuncié estas palabras, me di cuenta de que habian sonado a
enfado.

—No queria... —empez0 a decir Mac.

—No, no te preocupes —me apresuré a decir—. Es que... es un tema
delicado y estoy algo sensible. Supongo.

Nada mas decir eso, me quedé horrorizada. No sabia en qué estaria
pensando para decir que estaba «sensible» al lado de un chico tan guapo. No
tenia ni idea. Bebi un largo trago de cerveza, y luego otro.

—Bueno —dijo Mac instantes después—, todo el mundo tiene uno.

Mientras pronunciaba estas palabras habia mantenido la vista fija en las
copas de los arboles. La luna iluminaba su rostro. Quiza fue la cerveza, o el
hecho de que hubiera metido la pata dos veces ya; lo cierto es que me parecio
que poco mas tenia que perder. Asi que dije:

—Incluso ta, {no?

Ahora si me miro.

—Hasta hace bien poco, yo era el chico regordete de los granos. No lo
olvides.

Sacudi la cabeza.

—Me sigue resultando dificil de creer.

—Estd documentado. —Otro sorbo—. A pesar de todos mis esfuerzos
para destruir todas y cada una de las pruebas.

Oi a Layla reirse a lo lejos.

—Pues a mi me parece que quiza te vendria bien conservarlas. Que
quiza..., no sé, te harian sentirte orgulloso. Al ver como eras antes.

—Me sentiria mas orgulloso si nunca me hubiera permitido llegar hasta
ese punto.



—No se puede cambiar el pasado.

Mac levantd una mano y deslizo un dedo por la cadenita que colgaba de
su cuello.

—FEso no significa que haya que aferrarse a €l.

Eric no era el tnico peso ligero: el alcohol me estaba haciendo efecto y
me sentia liviana. Terminé la cerveza y dejé la lata en el suelo, a mi lado.

—(Cuadl es la historia de esa moneda?

—/Moneda? —Asenti, sefialandola. El bajo la vista—. Ah. En realidad
es una medalla de una santa. Mi madre nos regalé una a cada uno cuando
€ramos pequenos.

—¢Una santa?

—Si. —La movid un poco para que se viera bien a la luz de la luna—.
Santa Batilde, patrona de los nifilos. Me imagino que pensaba que
necesitabamos toda la ayuda posible.

Me acerqué mas a €l y a duras penas distingui una figura y unas palabras
escritas con una letra diminuta en la medalla.

—Qu¢ bonita.

—Si. Pero también es un recordatorio.

—;De qué?

—Cuando mas gordo estuve, esta cadena me ahogaba. De verdad, lo digo
en serio. Me dejaba marcas. No queria quitarmela. Me negaba. Necesitaba
toda la ayuda que pudiera conseguir.

—Proteccion —sugeri.

—Algo asi. —Pareci6 dar el tema por zanjado—. Ahora la llevo para no
olvidarme de lo que perdi.

Era extrafio oir aquello. Como si dejar de tener algo fuera bueno, y
también su prueba. Yo estaba habituada a todo lo contrario, cuando la ausencia
equivalia a sufrimiento. De repente, millones de preguntas se agolparon en mi
cabeza, y entre la cerveza y la oscuridad me parecié que podia hacérselas.
Pero entonces aparecio Eric, guitarra en mano.

—Siento interrumpir —dijo arrastrando las palabras—. Pero estais
siendo un poco maleducados quedandoos aqui escondidos.

—Cuantas cervezas te has bebido? —le pregunt6 Mac mientras yo me
bajaba del carrusel con mi lata vacia en la mano.

—Una cantidad infinitesimal —contestd Eric. Pero al caminar tras ¢l me
fijé en que sus pasos eran de todo menos firmes.

—FEric esta utilizando sus palabras grandilocuentes —inform6é Mac a su



hermana y a Irv, que estaban sentados frente a frente en una cuadriga. A ella le
sobraba espacio, ¢l estaba encajonado y daba la impresion de que el metal iba
a ceder en cualquier momento.

—Senal mas que reveladora —dijo Layla—. Se acab¢ la cerveza para ti,
Bates.

—Se pone superampuloso cuando ha bebido de mas —explico Irv—. Es
uno de sus sintomas.

—Estoy perfectamente compos mentis —protestd Eric, sentandose casi
de golpe sobre la hierba. Se puso a rasguear la guitarra—. Os lo voy a
demostrar entreteniéndoos con un interludio musical. Sydney, siéntate aqui
conmigo en la terra firma y dime qué quieres oir.

—Oh, por el amor de Dios. —Layla levant6 una mano—. Por favor, para
antes de que te avergiiences de ti mismo.

—Demasiado tarde —dijo Irv.

Eric, imperturbable, dio unos golpecitos en la hierba a su lado.

—Ven. Disfruta de mi estilo actstico.

Me senti tan mal por ¢l que al final acudi. En cuanto me sent¢, se inclind
hacia mi rasgueando la guitarra:

—Conoci a una chica que se llamaba Sydney, era tan guapa que me volvid
loco...

—¢Me pasais otra cerveza? —pregunteé. Irv soltd una carcajada y Mac me
lanz6 una lata.

—ILa conoci en la escuela, junto al muro —sigui6 canturreando—. Me
senté junto a ella, le di...

—Bueno —dijo Layla levantandose de la cuadriga—, me parece que ya
es hora de ir volviendo. Mama se va a preguntar por donde andamos.

—Estoy en plena composicion original —refunfuiid Eric.

—Con el tiempo me lo agradeceras —Ile dijo ella mientras Mac recogia
su bolsa y la llenaba con las latas vacias. Irv se baj6 del carrusel y este hizo
un ruido que me recordo a un suspiro de alivio. Por suerte, Eric habia dejado
de cantar, aunque seguia arrancando acordes chapuceros—. Pero antes de
irnos... jdamos una vuelta?

—Una vuelta —farfull6 Eric—. Por el interior. Casate conmigo y que
gire...

Irv mir6 a Mac, que se encogio de hombros.

—De acuerdo, sube.

Layla aplaudié y montd de nuevo en el carrusel para subirse a uno de los



caballos.

—iVen, Sydney, tienes que probarlo! —exclamo.

Yo estaba un poco mareada. Noté el efecto de la cerveza y media que me
habia bebido cuando me acerqué y subi. Mi caballo era pequefio. Me senti
inestable mientras intentaba recordar cuando habia sido la ultima vez que
habia montado en un tiovivo.

— Listas? —pregunt6 Irv.

—iListas! —grito Layla al tiempo que se giraba y me sonreia. Le devolvi
la sonrisa, aunque atin no habiamos arrancado.

Mac e Irv se situaron en lados opuestos del carrusel y empezaron a
empujar. Al principio giré despacio y con una buena dosis de crujidos, pero
poco mas de un minuto después ya nos moviamos a buen ritmo. Cuando mi
caballo se alzaba, notaba el viento en la cara; delante de mi, Layla reia cuando
el suyo se encabritaba. Girdbamos rapido, luego alin mas rapido, y la noche y
el bosque parecian ain mas inmensos a nuestro alrededor. Mientras
girabamos, supe que ese era uno de esos momentos que recordaria siempre,
incluso antes de que el anillo apareciera ante mis ojos y se pusiera a mi
alcance. Sin embargo, no intenté¢ llevarmelo. No me hacia falta. Ya me sentia
como si hubiera ganado el premio.

Oimos la musica antes de ver la casa. Durante el regreso, el tnico sonido
habia sido el de nuestros pasos haciendo crujir la hojarasca. Después se
empezaron a oir instrumentos y una sola voz seductora.

Layla se detuvo a escuchar justo cuando terminaban los arboles.

—Rosie estd cantando. Caray. Me pregunto cémo la habran convencido.

La casa estaba completamente iluminada, y a través de la puerta trasera,
que habia quedado abierta, vi que el salon estaba lleno de gente. Mientras
tanto, la voz continud, alta y suave. No fui capaz de entender la letra, pero me
sobrecogio.

—Bueno, ;y ahora qué hacemos? —pregunté6 Mac.

Layla mir6 a Irv, que llevaba a cuestas a Eric, ahora dormido. A medio
camino, habia empezado a tambalearse peligrosamente y habia anunciado que
necesitaba un descanso antes de tumbarse sobre un lecho de agujas de pino.
Por lo visto, al igual que la ampulosidad, no era una situacidon inusual, de
modo que Irv lo habia recogido y se lo habia echado a la espalda sin hacer
comentarios. Seguimos andando. Ahora, con la cara apoyada en la sudadera de
Irv, la expresion de Eric parecia casi tierna, como el bebé milagro que fue en



su dia.

—Que duerma la mona —respondid Layla—. Ya nos encontrara cuando
despierte.

La segui hacia el anexo donde habian ensayado y retiramos varios
periddicos y un par de baquetas de un sofa bastante ajado. Irv deposito a Eric
encima, y Layla lo tapé con un saco de dormir. Mientras lo remetia por los
lados, €l murmuré algo en suefios. Los otros ya se encaminaban hacia la casa,
asi que fui la unica que la vio acariciarle la frente despacito mientras lo
acallaba con un «chsssssssy.

La casa no estaba llena: estaba abarrotada. Entramos con dificultad entre
la gente, y tuvimos que disculparnos y esquivar codos y pies hasta llegar a la
cocina, donde habia mas espacio para respirar. Una vez alli, volvi la vista
atras y distingui a la sefiora Chatham en su sillon reclinable y a su marido en el
sofa con la cabeza inclinada sobre el banjo que tenia entre las manos. Estaba
acompanado por otros dos hombres que también estaban tocando y por una
muyjer pelirroja sentada cerca en una silla con un violin apoyado en el hombro.
Pero era en Rosie donde estaban puestas todas las miradas.

Estaba de pie junto al sofa, vestida con vaqueros y una camiseta de
tirantes. Lucia su caracteristica cola de caballo y tenia los ojos cerrados. Yo
no conocia la cancién que estaba interpretando, como tampoco conocia
ninguna de las que habia oido en la sinfonola de la pizzeria. Pero era
fascinante; hablaba de una montafia, de una chica y un recuerdo, y solo cuando
termin0 me di cuenta de que habia estado todo el rato conteniendo la
respiracion.

—Caramba —Ile dije a Layla mientras todo el mundo aplaudia a rabiar.
Rosie, con las mejillas sonrosadas, les dedico una de sus escasas sonrisas y
después se apoyd en una pared y cruzd los brazos sobre el pecho—. No
exagerabas. Es increible.

—ILo sé. No es frecuente que acepte cantar. Pero cuando lo hace, me
transporta a los cielos.

A nuestra espalda, los chicos prestaban mas atencion a la comida vy
estaban atareados revolviendo las alacenas.

—Necesito algo rico —dijo Irv—. Y en cantidad.

—Bastones de zanahoria? —sugirié6 Mac—. ;Chorradas vegetarianas?

Irv, que tenia la vista puesta en una coleccion de especieros, volvio la
cabeza muy despacio:

—Estas hablando en serio? ;Te parece que tengo pinta de vegetariano?



—(Qué pinta tienen los vegetarianos?

—No la mia. —Cerr6 la alacena y abri6 otra para descubrir una caja de
tartas precocinadas—. Bien. Ahora comenzamos a entendernos.

—ijQuiero una! —exclamé Layla—. D¢jame ver si tenemos alguna
cobertura para echarles por encima.

Irv hizo chasquear los dedos y la sefialo:

—Me gusta tu manera de pensar.

Mac, inclinado sobre el fregadero, suspird. Vi como abria una alacena
mas pequeiia situada en lo alto. Habia una nota pegada por dentro: comida de
mac. jno tocar!

—Como si le fuera a apetecer a alguien —dijo Layla mientras comia
jarabe de fresa directamente del tarro con una cuchara y se acercaba a mi. Irv
estaba frente al horno de sobremesa, colocando filas de tartas en la rejilla—.
Tenemos ratones y ni siquiera ellos tocan lo de ahi arriba.

Mac, sin hacerle caso, sacd una caja de galletas saladas y rebusco un
minuto en la nevera hasta encontrar una especie de pasta para untar. Saco un
cuchillo y tomé asiento frente a la mesa de la cocina justo cuando la musica
empezaba a sonar de nuevo. Cuando Layla se reuni6 con Irv para consultarle
sobre la temperatura del horno, me senté en un taburete frente a ¢l. Me ofrecio
la caja, ya abierta.

—Ni se te ocurra probarlo —me advirti6 Layla—. Confia en mi.
Resérvate para las tartas con cobertura.

De todos modos, me parecio descortés decir que no, asi que alcancé una
galleta. Tenia forma octogonal y muchas semillas y granos. Mac me observo
mientras le daba un mordisco. Era tan compacta que me costd trabajo
masticarla. Y seca. Muy, muy seca.

—Gracias —logré decir a medias antes de que me diera un ataque de tos.
A modo de respuesta, Layla me trajo un vaso de agua. Aquella chica estaba en
todo.

—Estan mejor con Aummus —me dijo Mac mientras yo intentaba
recobrar la respiracion. Era como si aquel trozo de galleta se hubiera aferrado
a mi esofago con un abrazo mortal. Me acerco la pasta con el cuchillo en
equilibrio encima del tarro—. Toma.

Sonrei y tragué¢ un sorbo de agua. Al otro lado de la cocina, el horno
emitié un sonido metalico.

—iSalvados! —exclamo Irv al tiempo que abria la puerta. Meti6 la mano
y se quemo los dedos—. jMierda, quema!



—(Nunca aprenderas, Irv? —Layla alcanz6 una espatula de madera que
utilizd para sacar las tartas y apilarlas en un plato—. Trae la cobertura. Esto
ya esta.

Se sentaron uno a cada lado. Layla cort6 dos trozos de papel de cocina, le
dio uno a Irv y coloco una tarta en cada uno de ellos, ademas de una generosa
cucharada de cobertura. Las probaron y brindaron. Yo miré lo que me quedaba
de galleta. Luego, por pura cortesia, la unté con hummus.

Mejor. No buena, cuidado, pero mejor. Solo tosi un poquito.

—(Qué son? —le pregunté a Mac.

—Kwackers —me dijo mientras le daba la vuelta a la caja para que
pudiera leer la etiqueta—. Sin azicar, bajas en hidratos de carbono y
enriquecidas con semillas de kwist, que son como la soja, pero mas sanas.

—Nam, fiam. —Layla colocé una tarta sobre un trozo de papel de cocina
y me lo sirvio—. No te martirices, Sydney. Ni siquiera por Mac.

—(Esas son mis tartas?

Alcé la cabeza y vi que Rosie estaba abriéndose paso entre la gente para
entrar en la cocina, seguida de dos chicas de su misma estatura y complexion,
una rubia y otra morena. La morena llevaba mallas y una sudadera de
Mariposa, con ese logo de la mariposa rosa que me recordd a los dibujos
animados que veia los sabados por la mafiana cuando era pequeia. La rubia
vestia pantalones cortos y una camiseta corta que exhibia los abdominales mas
perfectos que yo hubiera visto jamas.

—No tenian tu nombre escrito —replico Layla—. Pero sirvete si quieres.

Rosie se acerco y ofrecio una a sus amigas. Cuando ambas rehusaron, ella
cortd un trozo, lo unt6 con el hAummus de Mac y le dio un mordisco.

—Puaj —djjo Irv.

—Pues la verdad es que no esta tan mal —inform¢ Layla.

— Lo has probado?

—Ante situaciones desesperadas, medidas desesperadas.

La chica morena salié desde detras de Rosie y le tendié la mano a Mac.

—-Hola, soy Lucy. Y tu eres...

—Mi hermano —dijo Rosie en tono seco mientras se saludaban—. Tiene
diecisiete afios.

—Me encantan los de diecisiete —sonrio Lucy.

—Yo soy Layla —se presento, tendiéndole la mano—. Y tengo dieciséis.

Lucy se la estrechd con mucho menos entusiasmo.

—Hola.



La chica de los abdominales, por la razon que fuera, no fue presentada, ni
tampoco los demas. Alargué la mano hacia la caja de Kwackers para tomar
otra, y Mac me la acercd. Esta vez fui plenamente consciente de que Layla y
los demas estaban mirando.

—Para tu informacion, vamos a dormir en tu cuarto —Ie dijo Rosie a su
hermana mientras bafiaba la otra mitad de su tarta en la pasta.

—(Qué? —pregunt6 Layla.

—Mama dijo que podiamos —respondié Rosie al tiempo que la musica
dejaba de sonar en la sala. Se oyo un estallido de carcajadas seguido de
algunos aplausos aislados.

—EIl cuarto no es suyo. Y ademas esta Sydney.

—Ya sabes que practicamente duermo en un armario. No hay sitio para
las tres.

—(Y donde se supone que vamos a dormir nosotras?

—No lo sé. (En el sofa?

—Pero si van a estar ahi casi toda la noche.

—iRosie! —Illamo el sefior Chatham desde la sala—. Ven, chiquilla, y
cantanos otra. Cantale a tu pobre y viejo padre.

Mac suspird.

—Cuantas cervezas se ha bebido? —pregunt6 Irv.

—Menos de las que se va a beber —respondié Mac.

Se levantd y me ofrecido la caja de galletas por ultima vez. Rehusé
mientras Rosie salia de la cocina seguida por la chica rubia. Lucy, sin
embargo, remoloned junto a la puerta sin quitarle 0ojo a Mac mientras este
volvia a guardar las Kwackers en la alacena. Tuvo que estirarse y se le subio
la camiseta unos centimetros, dejando al descubierto el cinturén y una pequetia
parte del abdomen.

—Pod¢éis quedaros con mi cuarto, chicas. Yo dormiré en el sofa.

—Y ademas es un caballero —coment6 Lucy.

—Frena, bonita —Ile espetd Layla.

Lucy, que no la oy6é o no quiso oirla, salio por fin de la cocina. Pero, en
mi opinidn, con demasiada lentitud.

—Ufff —dijo Layla cuando su hermana comenzd a cantar de nuevo—.
Esas chicas de Mariposa son todas unas descaradas, te lo juro. Ay, si lo
supieran todas esas nifiitas que compran las entradas...

—Tampoco es para tanto —dijo Mac cerrando la alacena.

Layla hizo un gesto de hartazgo, pero no dijo nada mientras la voz de



Rosie, que al principio sond apagada, comenzaba a elevarse para llenar el
salon y después nuestros oidos. El ritmo de aquella cancion era mas rapido,
mas del tipo de musica que hace que te entren ganas de bailar. La sefiora
Chatham, en su sillon reclinable, estaba sofocada y sonriente y llevaba el
ritmo con un pie; la violinista tocaba con los ojos cerrados, acariciando con el
arco las cuerdas de su instrumento de un lado a otro. Me parecid asombroso
que una sola noche pudiera abarcar tantas sorpresas: el carrusel, las tartas con
cobertura, y ahora la voz mas maravillosa que habia escuchado en mi vida.
Pensé en mi casa, al otro extremo de la ciudad; encaramada en un alto, con
todas las luces apagadas excepto las necesarias, y solo mis padres y yo dando
tumbos en aquel espacio enorme.

La voz de Rosie se elevo y la violinista empezo a tocar aun mas rapido.
Alguien golpeaba el suelo con los pies, y not¢é que yo también me estaba
sofocando. Era increible sentirse tan como en casa en un lugar donde no era
mas que una recién llegada. La noche acababa de empezar. Pero mi tnico
pensamiento era un deseo ferviente de que no acabara nunca.

—Para tu informacion —dijo Layla mientras estiraba la sdbana sobre la
cama—, te diré que no era precisamente esto lo que tenia en mente cuando te
invite.

Habian pasado cerca de dos horas y estdbamos en el cuarto de Mac.
Después de escuchar misica durante un rato, habiamos ido al garaje, donde
despertamos a Eric para que diera unas vueltas alrededor de la casa y asi se
despejase del todo antes de que Irv lo llevara a casa.

—Ha sido genial —dije.

—No s¢ yo. —Metid la almohada en una funda limpia y la ahuec6—. Es
tan tipico que Rosie me robe mi habitacién... Siempre consigue lo que quiere.

—De verdad que no me importa dormir en el sofa.

—Ni hablar. Eres mi invitada. Mac dormiré perfectamente.

Se volvio, alcanzd uno de los dos sacos de dormir que habiamos traido
del garaje y lo saco de su funda. Me sent¢ en la cama; la cama de Mac,
recordé de repente, lo cual la hizo especial. Mientras Layla extendia una manta
sobre el saco de dormir, eché un vistazo a la habitacion. Era pequeia, con una
cama individual y una cajonera, ambas hechas de la misma madera amarillenta
y avejentada. Dos posters de coches —un Audi, un BMW— colgaban de la
pared, ademas de un mapa de lo que me parecio Lakeview, con varios lugares
marcados con lapiz. Encima de una mesa de metal llena de abolladuras habia



un ordenador, un par de altavoces y una hilera de libros, casi todos sobre
ejercicio fisico. En el otro extremo vi varios radiodespertadores, cada uno en
una etapa distinta de deterioro; a algunos les faltaba algin botén, a otros la
pantalla de cristal, y uno tenia varios muelles que sobresalian como si acabara
de explotar.

—Es como un cientifico chiflado —dijo Layla. La miré e hizo un gesto en
direccion a la mesa—. O quizd no tan chiflado. Solo curioso. Le gusta ver
como funcionan las cosas.

—¢De donde saca todas esas radios?

—De mercadillos —contestd, ahuecando su almohada—. De tiendas de
segunda mano. De los mismos lugares de donde mi madre saca todas esas
cosas que colecciona. Pasa el tiempo necesario en alguno de esos sitios y
seguro que encontraras algo que te interese. Es inevitable. Con Mac, es
Frankenchismes.

— Frankenqué?

—Asi es como lo 1lamo. El prefiere llamarlo «mejoras de disefio». Como
si pudieras conseguir que cualquier cosa funcionara mejor. Solo tienes que
descubrir lo que le hace falta y afiadirselo. ;Ves ese reloj?

Miré el lugar que sefialaba, en la mesilla de noche, justo a mi lado. Habia
un radiodespertador que a primera vista parecia totalmente normal. Cuando me
fijé con mas atencion, vi que habia sido reformado con una gran lente circular
que apuntaba hacia el techo y con un pequefio teclado unido a la parte de atras.

—Si... —contesté despacio.

—Seria genial si no fuera porque habia que resetearlo todo el tiempo.
Ademas, Mac queria que proyectara la hora en el techo. Tenia otro que si lo
hacia, pero no con el brillo suficiente como para ver bien la hora. De modo
que cred una mezcla de ambos y afiadid un aparato tuneado para ajustar la
hora...

—¢Un... que?

—Asi es como lo llama €l. Bueno, el caso es que ese es el resultado final.
Siempre marca la hora exacta y la refleja en el techo con un brillo
deslumbrante. Ya te lo dije: es un poco rarito.

Volvi a mirar el reloj y observé la union limpia y delicada del teclado.
Era como si la lente de proyeccion hubiera estado ahi desde siempre.

—Pero se le da bien.

—ILo sé. Claramente, deberia hacerse ingeniero o construir aviones o
algo asi. Lastima que su futuro esté entre masas de pizza.



Pestafie¢, sorprendida.

—(Qué quieres decir?

—Ia Pizzeria de la Costa. —Coloc6 bien la manta y la estird6 un poco
hacia la derecha—. Segin los planes de mi padre, Mac se hard cargo del
negocio, como hizo ¢l cuando se jubilo6 mi abuelo. No hace falta ir a la
universidad para aprender a voltear la masa.

—Entonces... jno va a ir?

—Lo dudo. —Mi amiga contempl6 de nuevo la mesa, con todas aquellas
piezas estropeadas—. Fatal, ;verdad? Por eso siempre le digo que deberia ser
yo quien se hiciera cargo del negocio. Soy la alternativa mas logica, ;sabes?
Con un poco de suerte, Rosie volvera a dedicarse al patinaje, y lo que mas
deseo en el mundo es terminar el instituto. Pero Mac es distinto. Siempre ha
sido el mas inteligente.

Pensé en Mac, siempre con un libro al lado a 1a hora de comer, o mientras
—si— volteaba la masa en la pizzeria. Me parecia un despropdsito que una
persona tan curiosa y lo bastante resuelta como para perfeccionar el disefio de
un radiodespertador basico no tuviera la oportunidad de ir a la universidad y
dedicarse a ello a mayor y mejor escala. Desde el primer momento me habia
dado cuenta de que la familia Chatham era muy distinta de la mia. Y no hacia
mAas que encontrarme con una nueva prueba tras otra.

El salon estaba ahora muy tranquilo; la mayoria de los invitados se habian
marchado ya. La madre de Layla se habia retirado a su habitacion mas
temprano, mas o menos a la misma hora a la que desaparecieron Rosie y sus
amigas de Mariposa. Ahora solo oia a una persona tocando el banjo, que
sonaba lejano y lastimero.

—Hablando de hermanos... Lei el articulo que me mandaste —dijo de
pronto—. Sobre ese chico. Y también se lo ensefi¢é a Mac.

—Me quedé preocupada cuando te lo envié —dije bajando la vista.

—¢De verdad?

Asenti.

—Crei que podriais juzgarnos.

—¢Por qué?

—No lo s¢. —Me encogi de hombros—. Eso fue lo que hizo todo el
mundo.

—Sydney —dijo Layla en un tono que dejaba claro que debia mirarla, de
modo que eso fue lo que hice—. Nosotros no somos como todo el mundo. ;O
es que aun no te has dado cuenta?



Sonrei.

—Me hago una ligera idea...

—Yo en tu lugar —continu6, colocando bien el saco de dormir— querria
hablar con ese chico. Pedirle perdon.

—Y yo —repuse, sorprendida de que hubiera captado mi idea tan rapido
—. Pero me parece egoista. Porque, ;qué puedo hacer yo por €él? El que le
pida perdon no va a hacer que ¢l recupere sus piernas.

—Si1 fuera una pelicula —medité Layla con la vista fija en el techo—, os
hariais amigos intimos, forjariais un vinculo gracias a una aficidon comun,
como, por ejemplo, a ver quién come mas en menos tiempo, y lo ayudarias a
aprender a andar de nuevo. Y eso daria paso a un final feliz.

La miré, confusa.

—(A ver quién come mas en menos tiempo?

—iEs que me vino a la cabeza la pelicula esa! —exclamo6. A mi me dio la
risa—. No me juzgues mal.

Nos quedamos en silencio unos instantes mientras el banjo seguia
sonando en el salon.

—Pero esto no es una pelicula —murmuré—. Y no hay final feliz. Solo...
un final. Supongo.

Layla se sujetd un mechon de pelo detras de la oreja.

—OQdio cuando ocurre eso —dijo en voz baja—. ;T no?

Antes de que me diera tiempo a contestar, oimos unos golpecitos en la
puerta y Mac asomo la cabeza.

—Te llama mama —djijo.

Layla se puso en pie al instante.

—Pasa algo?

En lugar de responder, su hermano abri6 la puerta del todo y ella salio
deprisa al pasillo. En el salon vi al sefior Chatham de pie, con el banjo en la
mano. Estaba muy colorado, y creo que al verme paso6 unos segundos sin tener
ni idea de quién era.

—(Quieres agua? —Ile preguntd Mac. Su padre dio un respingo y apartd
la vista de mi.

—Ya voy yo a buscarla —contesto.

Dejo el banjo en el sofa y dio un paso atrds. Mac me lanz6 una mirada y
cerro la puerta despacio.

Tuve la impresion de que me habia quedado sola un buen rato. Pero el
reloj que tenia al lado solo marcaba dos minutos mas cuando Layla volvio.



—Nada preocupante. Solo estaba grogui.

—Grogui?

Asintid y volvid a sentarse con las piernas cruzadas.

—Mi madre toma un monton de medicacion. Casi no somos capaces de
llevar la cuenta de cuanta toma, y con qué frecuencia. A veces, cuando esta
demasiado cansada o se acuesta muy tarde, la aturde y se despierta
desorientada. A veces llama a Rosie. Esta noche me ha tocado a mi.

Habia dejado la puerta abierta. El salon estaba vacio; la mesa para el
café, atestada de latas de cerveza y envoltorios de comida.

—¢Desde cuando esta enferma?

—Desde que empecé sexto de primaria. —Entrelazd los dedos y se
examind las ufias—. Al principio no estaba tan mal. Seguia andando con
normalidad, tan mandona como siempre, recorriendo todos los mercadillos los
sabados por la mafiana. Pero es una enfermedad degenerativa. Este ultimo afio
lo ha pasado muy mal, e ird a peor.

—(No hay cura?

—No. —Dej6 caer las manos—. Las medicinas la ayudan mucho, pero al
final su cuerpo llegara a un punto en que dejara de funcionar. Con un poco de
suerte, eso no pasara hasta dentro de bastante tiempo.

Hacia poco que conocia a aquella familia, y prueba de la fuerza de la
personalidad de la sefiora Chatham era que yo no era capaz de imaginarmela
sin ella. Como mi madre, era el eje de la rueda, de donde obtenian la energia
todos los que estaban conectados a ella. Necesitaba su propio santo patron.

—Lo siento —musité.

—Ya —repuso Layla con la firmeza triste de ese tono que indica la
aceptacion de una situacion dolorosa. Aunque solo sea una palabra, uno puede
imaginar un millon de pensamientos que no llegan a expresarse en voz alta—.
Y yo.

La casa se estaba quedando en silencio. Layla fue a su cuarto a ponerse el
pijama y lavarse los dientes, y me indico un pequefio cuarto de bafio donde yo
podia hacer 1o mismo. Cuando termin¢, el inico que quedaba por alli era Mac,
de pie ante la mesa de café, metiendo los desperdicios en una enorme bolsa de
basura.

—Necesitas ayuda? —le pregunté.

—No tienes por qué hacerlo.

De todos modos, recogi unas cuantas servilletas arrugadas y un par de
vasos medio vacios de una mesita auxiliar y los dejé caer con cuidado en la



bolsa.

—Una fiesta muy animada.

—Si lo dejo como esta, por la mafiana apestara —repuso mientras tiraba
un pufiado de chapas—. Ademas, pareceria que he dormido en un contenedor
de reciclaje.

—Pegajoso.

—Y apestoso. —Levant6 un trozo de manta y dejo al descubierto a uno de
los perros, que intentd morderlo. Sin inmutarse, lo alzd y lo dejo en el suelo, y
el animal se escabulld y nos lanz6 una mirada asesina desde debajo del sofa.

—Siento haberte quitado la habitacion —le dije.

—No es culpa tuya. —Alcanz6 un montoncito de servilletas himedas con
una mueca—. Rosie siempre se ha creido con derecho a todo. Es curioso, pero
ella nunca termina durmiendo en el sofa.

—Ya le dije a Layla que podia dormir yo aqui. En serio, no me importa.

—Los perros te comerian viva.

—Qué?

La expresion de mi cara lo hizo sonreir. Tenia una bonita sonrisa. Al
verla, me senti como si hubiera ganado un premio, pues no las prodigaba.

—Hablo en sentido figurado. Aunque a veces sus gases son letales.

—(Quién tiene gases? —preguntd Layla, que volvia de su cuarto de bafo.

—Los perros —respondi.

—Dios, no es broma —asegurd con un estremecimiento—. Que no se te
ocurra dejar que se metan debajo de la manta. Sofiaras que te estas asfixiando.
Totalmente cierto. ;Necesitas otra bolsa de basura?

Mac asintié y su hermana fue a la cocina a buscar una sin hacer ruido.
Seguimos recogiendo y haciéndonos compaiiia en silencio hasta que la trajo y
terminamos el trabajo entre los tres. Cuando Mac se llevd el otro saco de
dormir y la otra almohada al sof4 y apagamos la luz, era mas de la una.

Layla insistio en que yo durmiera en la cama, aunque le aseguré que no
me importaba nada dormir en el suelo. Sabia que me lo decia para cumplir con
su deber de buena anfitriona. De todos modos, saber que era alli donde Mac
dormia era extrafio y emocionante al mismo tiempo. Dios, qué boba.

Cuando apagamos la luz, se revolvid para ponerse comoda.

—Soy como una maquina trilladora —me habia dicho cuando se quedo a
dormir en mi casa, antes de hacer las mismas maniobras—, pero cuando caigo,
caigo. Si me necesitas para algo, dame una patada. Fuerte, ;vale?

—FEso haré¢ —Ile habia contestado.



A diferencia de Layla, yo estaba muy quieta, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Intent¢ imaginarme a Mac en aquel mismo lugar cada noche,
mirando al mismo techo, donde su despertador hibrido proyectaba la hora
exacta con un brillo deslumbrante: la 1.22.

—Dios, me espanta esa cosa —protestd Layla. Por la voz, me di cuenta
de que ya estaba quedandose dormida—. Lo que menos me apetece que me
recuerden cada vez que me despierto de noche es cudnto tiempo me queda
antes de tener que levantarme.

—Pero si mafiana es domingo —le recordé.

—Ya, pero por las mananas me ocupo de mi madre. —Oi un sonoro
bostezo—. Asi que me levanto a las seis, cuando lo hace ella.

—Ah. Ya.

Silencio. Después dijo sin expresion en su voz:

—ILa una y veintitrés. Duérmete ya, petarda, o mafiana estaras hecha un
trapo.

Me rei y ella se revolvid un poco mas hasta que me dio las buenas
noches. Instantes después —en realidad, tres minutos: a la 1.26— oi su
respiracion profunda y regular.

Sin embargo, yo no tenia ni pizca de suefio. Asi que a la 1.45 oi
perfectamente que alguien empezaba a hablar en el salon.

Primero fue una voz femenina. Lo supe por el tono, aunque no fui capaz de
entender lo que decia. Después, tras una pausa, un timbre mas grave. Giré
sobre mi misma y miré a Layla, que dormia como un tronco, con las rodillas
flexionadas pegadas al pecho.

A la 1.50 todo estaba en silencio, y de repente me di cuenta de que
necesitaba imperiosamente hacer pis. Era incomodo brujulear por una casa
ajena, sobre todo a aquellas horas de la noche. A la 1.59 supe que no me
quedaba otro remedio. Me levanté, pasé con cuidado por encima de Layla y
me acerqué a la puerta para hacer girar el pomo con el mayor sigilo posible.

Lo primero que vi fue a Lucy, la amiga de Rosie del especticulo
Mariposa, sentada en el sofa. Llevaba un pijama corto de tirantes y el pelo
suelto sobre los hombros. Mac, junto a ella, tenia la vista fija en el televisor,
donde estaban poniendo un publirreportaje que yo ya habia visto sobre un
producto que cortaba la fruta con formas originales y divertidas. Por su
expresion concentrada y seria, se diria que estaba viendo las ultimas noticias.

Ambos se volvieron hacia mi cuando sali al pasillo.

—¢Todo bien? —me preguntd Mac.



—Si. Es que...

Sefialé el bafio y me dirigi hacia €l, sintiéndome terriblemente incomoda.
Cuando entré y cerré la puerta, oi que Lucy decia algo y se reia. No tenia
manera de saber si tenia algo que ver conmigo, pero aun asi noté que me
estaba sonrojando.

Hice lo que tenia que hacer, me lavé las manos y me pas€ una mano por el
pelo, que, teniendo en cuenta que aun no me habia dormido, presentaba serios
signos de enmarafiamiento, casi como cuando me levantaba por las mafianas.
Después abri la puerta, procurando hacer ruido para anunciarme. Queria que
supieran que estaba saliendo al pasillo.

El publirreportaje atn no habia terminado —«;jatn hay mas!»—, y Mac
seguia prestandole toda su atencion. Lucy, sin embargo, se habia acercado mas
a ¢l y tenia la cabeza apoyada en su hombro. Esta vez no me miro.

—Buenas noches —le dije a Mac, y a continuacién empujé la puerta del
dormitorio. Estaba a punto de entrar cuando me dijo:

—¢Te molesta?

Me volvi hacia él.

—¢(El qué?

—Fl reloj —respondi6é haciendo un gesto en direccidén a su cuarto—.
Brilla bastante. Si quieres puedo apagarlo.

Lucy se revolvid y se apretd mas contra ¢l. En la pantalla, una mujer
mostraba un entusiasmo exagerado ante la perspectiva de poder cortar el
meloén en trozos con forma de estrella. Miré a Mac, que me sostuvo la mirada
de una manera que, de algiin modo, me hizo pensar que debia decirle que si.

—ILa verdad es que me estaba preguntando como...

Sin darme tiempo a terminar, se puso en pie, sobresaltando a Lucy, que
ahora si se volvio hacia mi con evidentes signos de irritacion. Di un paso atras
para que Mac entrara en el dormitorio. Después, sin que Lucy me quitara ojo,
cerré la puerta.

Estaba muy oscura y me quedé inmovil unos instantes mientras mis 0jos
se acostumbraban a la penumbra. Mac, sin embargo, se dirigi6 derecho a la
cama, se sento y alcanzod el reloj. Cuando apreto el boton e hizo desaparecer la
hora proyectada en el techo, dijo:

—~Qracias. Por rescatarme.

—Es un poco... —Mi voz se apag0, insegura del calificativo que estaba
buscando—. Intensa.

—Si quieres llamarlo asi... —Dej6 el despertador encima de la mesilla y



se puso en pie—. /Necesitas algo?

—No —respondi—. Gracias.

Hizo un gesto de asentimiento y pasé con cuidado por encima de Layla,
que estaba roncando ligeramente. Cuando Mac puso la mano en el picaporte,
me sorprendi a mi misma diciendo:

—Puedes quedarte si quieres. Hasta que Lucy se acueste. Al fin y al cabo,
es tu habitacion. No me importa dormir en el suelo.

Me di cuenta demasiado tarde de la impresion que podia estar causando:
ahora era yo la chica que tomaba una iniciativa un tanto audaz. Pero Mac
parecia aliviado cuando se dio la vuelta.

—Dormiré yo en el suelo.

Mientras sacaba una manta del armario y la extendia encima de la
alfombra, me meti en la cama y me tapé. Como Layla estaba justo en el centro
de la habitacion, no le quedaba mas remedio que colocarse en paralelo a
donde yo me encontraba. De todos modos, dejo el hueco mas grande que pudo,
aunque ello supusiera apoyar la cabeza contra la mesa, directamente.

—¢(Quieres esta almohada? —Ile pregunt¢é mientras se acomodaba
intentando hacerse hueco.

—No, quédate tu con ella.

—No me hace falta. Y ti estas en el suelo.

—Estoy bien. —VWolvid a cambiar de postura y oi un golpe sordo—. jAy!

Se me escapo un resoplido y luego me rei sin disimulo.

—Ah, muy bonito. Riéndote de mi dolor.

—Ya te he dicho que te doy la almohada.

—No me hace falta. —Otro golpe—. Mierda.

Me incorporé y le lancé la almohada. Le golpeo justo en la cara. Ups.

—ILo siento —dije—, no queria...

Sin darme tiempo a terminar la frase, la almohada vol6 de vuelta hacia mi
al doble de velocidad que a la ida. La esquive, lo que hizo que rebotara contra
la pared y aterrizara encima del reloj, que inmediatamente volvid a proyectar
la hora en el techo, tan brillante como la luz del dia.

—¢ Ves lo que has hecho? —dijo Mac.

—Son las dos y cuarto —repuse, y volvi a lanzarle la almohada a la
cabeza—. Hora de colocar tu almohada.

De pronto, se oyo un golpecito suave en la puerta y ambos nos quedamos
callados. Un instante después se abrid, y un pequefio haz de luz se col6 en el
cuarto.



—¢Mac? —dijo una voz. Lucy—. ;Hola?

Cerr¢ los 0jos. Por un momento, lo Unico que oi fue la respiracion de
Layla. Después, la puerta se cerrd con un chasquido.

Sin embargo, permanecimos en silencio dos minutos enteros, segin el
reloj. Estaba empezando a pensar que quiza se habia quedado dormido cuando
la almohada me golped justo en la cara.

—No te la voy a devolver —susurré—. Ahora has renunciado a ella
oficialmente.

—No la quise en ningiin momento.

—Duérmete antes de que vuelva Lucy —Ile aconsejé.

—FEres ti la que no se calla.

Senti que esbozaba una sonrisa amplia en la oscuridad. Eran las 2.22.

—Buenas noches, Mac.

—Buenas noches, Sydney. Que duermas bien.

Pero en aquel momento, teniéndolo a solo medio metro de distancia, eso
me parecia del todo imposible. Asi que me sorprendi cuando a las 4.32 me
desperté tras un suefio profundo y consistente cuyos detalles desaparecieron en
el mismo instante en que abri los o0jos. Parpade¢ y me giré¢ para mirar a Layla,
que seguia acurrucada, y luego a Mac, que se habia apartado un poco de la
mesa y ahora dormia de lado, con una mano extendida en mi direccion. Me di
cuenta de que estaba profundamente dormido, sin enterarse de nada. Nunca
eliges lo que haces en suefios. Pero me hizo feliz de todos modos.
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Pensé que me habia librado del Dia de la Familia en Lincoln. Un par de
semanas después, sin embargo, surgio otro problema. Qué suerte la mia.

—Tengo una noticia fantastica —anuncié mi madre una noche mientras
cenabamos. De pronto todo cobrd sentido: su manera de canturrear mientras
ponia la mesa, la alegria poco comun con la que me preguntd qué tal me habia
ido el dia en el instituto—. Vamos a ir a ver a Peyton. Todos juntos.

—(En serio? —se extrafié mi padre.

Mi madre asintié. Era evidente que no queria desvelar todo de golpe; una
noticia tan buena lo merecia.

—Me han llamado hoy. Acaba de terminar su primer curso y van a
celebrar una ceremonia de graduacion a la que invitan a las familias.

Lo dijo con tal orgullo que cualquiera habria pensado que estaba
hablando de un diploma de una universidad de prestigio, y no de un certificado
de un curso de la prisidén que, por otra parte, era obligatorio. Pero asi era
mama. Cuando se trataba de Peyton, solo necesitaba un destello de algo bueno
para convertirlo en espectacular.

—(El curso de educacion civica? —preguntd mi padre mientras se servia
mas pan.

—Educacion civica y derecho. —Bebid un sorbo de vino—. Es
fantastico. Ha aprendido un montén de cosas, y ahora que ha terminado puede
escoger otras clases. La verdad es que hay una oferta muy amplia. Michelle
dice que Lincoln es muy bueno en ese sentido. El director cree firmemente en
la importancia de aprender in situ.

—Y eso cuando es? —preguntd mi padre.

—A finales de noviembre. Estoy pensando que podemos ir el dia antes y
quedarnos en ese hotel que hay cerca de alli. Asi no tendremos que salir al
amanecer.

—Pero yo tengo clase —dije maquinalmente.

Por primera vez en todo el dia, la alegria de mi madre decayo.

—Puedes faltar un dia. Esto es importante, Sydney.

Fin de la discusion. Mi padre me dirigié una mirada como si fuera a decir
algo, pero siguié comiendo. Y asi empezo la cuenta atrés.



Se planed el viaje y se reservaron dos habitaciones: una para mama y
para mi y otra para mi padre y para Ames, que por supuesto también iria con
nosotros. Mi madre, en modo red de contactos, se puso de acuerdo con otras
familias de «graduados» (como insistia en llamarlos) para organizarse y llevar
café y distintos postres para después de la ceremonia. En apenas un momento
habia vuelto a su zona de confort. De hecho, estaba tan atareada que apenas se
daba cuenta de que yo pasaba casi todas las tardes en La Pizzeria de la Costa.
Cosa que a mi me venia de perlas.

—Entonces, ;ha asistido a unas clases? —me preguntd6 Layla un dia
mientras haciamos los deberes—. No sabia que hubiera clases en la carcel.
Estar encerrado ya parece suficiente castigo.

A diferencia de Jenn y Meredith, con las que siempre habia compartido un
interés comun en obtener buenos resultados académicos, Layla practicamente
se pasaba el dia en el instituto contando los minutos que faltaban para que
sonara el timbre de salida. Los deberes incluso la convertian en una persona
grufiona, nada propio de ella, y casi siempre necesitaba dos o tres piruletas
para terminarlos.

—ESs un curso sobre leyes al que es obligatorio asistir. —Pasé la pagina
de mi libro de calculo—. ;jPara recordarles que no deben volver a infringirlas,
quiza?

—Creia que para eso servia lo de estar entre rejas. —Se metid la piruleta
en la boca y volvio a sacarla—. Pero la verdad es que le veo sentido. Si ir a
clase fuera la tinica actividad permitida, a mi probablemente me encantaria.

La miré con una ceja levantada. Llevabamos alli sentadas una hora entera,
y lo tnico que habia hecho era garabatear su nombre y unos corazones en la
pagina que tenia delante.

—Vale, puede que no —suspir6—. Creo que es hora de tomarnos un
descanso. ;Te apetece ir a SuperThrift?

—Layla.

—Quince minutos.

—No.

—Diez. Te juro que nos iremos cuando ti lo digas. —La miré con
evidente gesto de duda—. jEn serio! Venga.

Totalmente en contra de mi buen criterio, guardé mis libros y dejé la
mochila detras del mostrador, donde Mac estaba preparando verduras con el
libro de quimica apoyado en el expositor que tenia delante.

—(Adonde vais vosotras dos? —pregunto.



—A ningln sitio —contesto su hermana.

—A SuperThrift —respondi yo al mismo tiempo.

Mac movio la cabeza y me miro.

—No va a irse cuando ti quieras, aunque te diga lo contrario.

—Wlvemos dentro de diez minutos —voced Layla desde la puerta.
Suspiré y sali tras ella.

SuperThrift estaba en un edificio pequefio y anodino justo a la vuelta de
la esquina. Habia pasado por delante en coche un millon de veces y jamas me
habia parado a mirarlo, pues en casa no €éramos aficionados a las tiendas de
segunda mano. Donabamos cosas —mi madre no hacia mas que revisar mi
armario, bolsa en mano, preguntandome si me habia puesto esta prenda o
aquella durante el ultimo afo—, pero mas a Goodwill o a otras
organizaciones sin animo de lucro. SuperThrift era un negocio.

Lo primero que se percibia al entrar era un olor fuerte y penetrante a
ambientador de arandanos. Era como un muro de efluvios que se alzaba a lo
largo de la zona de entrada. Una vez que lo cruzabas, te dabas cuenta de por
que: el tufillo que se notaba a continuacion era el del moho y 1a naftalina.

—Me encanta el olor de las gangas por la tarde —declar6 Layla. Aquella
transicion siempre hacia que me picara la nariz, pero a ella parecia insuflarle
energia: tuve que apurar el paso para no quedarme atras—. jOoooh! ;Mira
eso!

Cuando vi por primera vez los percheros llenos de ropa que llegaban
hasta el otro extremo del local, me entr6 cansancio. Habia demasiadas
prendas, distribuidas de una manera que costaba trabajo buscar alguna
concreta, sin secciones ni orden alguno. Podias ver un abrigo grueso de
invierno apretujado contra una camisa cutre de rayon con hombreras
flanqueada por dos espantosos vestidos para el baile de graduacién. Y eso era
solo una minima muestra de lo que habia alli.

Layla, sin embargo, tenia un don. No sé como, era capaz de localizar las
prendas buenas por muy al azar que estuvieran colocadas. Yo podia estar
atascada intentando dejar atras unos pantalones de tweed extralargos de 1950,
mas o menos, pero ella ya habia encontrado una cazadora corta de cuero y una
camisa blanca de vestir que solo necesitaba un buen planchado para parecer
igual que las que llevaban mis amigos de Perkins.

—Es cuestion de practica —me explico la primera vez que me quejé—.
Mi madre es un auténtico lince para las gangas. Antes veniamos aqui, a todas
las demas tiendas de segunda mano y a los mercadillos todos los fines de



semana. Siempre dice que hay que mirar y moverse rapido. Hazlo las veces
que sean necesarias y se convertira en un acto instintivo. Como Mac con sus
relojes.

Cuando la conoci, no me percaté de la cantidad de ropa de segunda mano
que tenia Layla. Solo cuando Rosie y sus amigas por fin dejaron libre su
dormitorio la mafiana siguiente a la noche que pasé en su casa vi por primera
vez lo que guardaba en su armario. A pesar de ser pequeio, estaba lleno hasta
los topes, y ademas meticulosamente ordenado. Cuando vio que me estaba
fijando, resultd evidente que para ella era motivo de orgullo.

—Estos pantalones —me contd durante la visita guiada que me brind6 a
continuacidén mientras sacaba unos vaqueros colgados cuidadosamente de una
percha— los encontré en Thrift World. jSon unos Courtney Amanda! Casi sin
usar, y lo tnico que tuve que hacer fue meterles el bajo. Fue un buen dia.

Pronto me di cuenta de que toda la ropa de Layla tenia un origen similar.
Yo no era capaz de decir donde habia comprado la camiseta que llevaba
puesta, pero ella recordaba el origen de cada una de sus prendas. Me dio
verglienza, mas aun que el hecho de no tener nada que no fuera nuevo. Pero a
Layla no parecian importarle lo mas minimo las diferencias que habia entre
nosotras. Era... Bueno, era asi. Una cosa mads en la que me encantaria
parecerme a ella.

Cada vez que ibamos a SuperThrift, Layla también buscaba cosas para
mi. Yo todavia estaba tratando de perder de vista un monton de batas de casa
con distintos estampados y de contener el inevitable estornudo cuando
aparecia a mi lado y me lanzaba un vestido vintage, unas botas casi sin usar de
mi nimero o un jersey de cachemir «justo del color que te vay, antes de
desaparecer de nuevo. Después de un par de visitas, ya ni siquiera me
molestaba en buscar y mataba el tiempo dando vueltas sin hacer nada, segura
de que si habia algo que me sentara bien, Layla lo encontraria.

El hallazgo del dia consistid en unos pantalones pirata negros y una bolsa
de arpillera gruesa que me trajo en cuanto llegamos.

—Seis minutos —le recorde, pero ella hizo como si no me oyera.

Para entonces yo ya estaba moqueando. Después de rebuscar un pafiuelo
en el bolso, me fui hacia el fondo de la tienda. Los zapatos, a diferencia de la
ropa, estaban clasificados segliin género y talla, aunque no sabria decir quién
lo habia hecho. La verdad es que nunca habia visto a nadie trabajando en
Super Thrift, aparte de las mujeres que al llamar al timbre de AYUDA de la
caja registradora salian de una sala con cristales tintados donde estaban



viendo la television. E incluso entonces se comportaban como si su trabajo
consistiera en demostrarte cuanto les disgustaba tener que atenderte.

Los zapatos de mujer y de nifio estaban a la izquierda, y los de hombre a
la derecha (de estos habia menos y, por alguna razon desconocida, muchos
eran zapatos de bolera). Habia una tltima seccion denominada ETCETERA.
Ese dia estaba llena de botas katiuskas.

Eso era lo que tenia SuperThrift. Segin me habia explicado Layla,
normalmente su inventario se componia de donaciones, desechos de
mercadillo y cosas de las que las tiendas de segunda mano no eran capaces de
deshacerse. De vez en cuando, sin embargo, habia remesas que les habian
regalado, procedentes de negocios a punto de cerrar o del patrimonio personal
de alguna persona fallecida. Eso explicaba por qué, en una de mis primeras
visitas, habia visto un perchero entero de viejos trajes de tres piezas, grandes
y largos, de distintos modelos y colores. También fue esa probablemente la
razon por la cual un dia aparecioé una caja llena de monos de gasolinera sin
estrenar.

La procedencia de las katiuskas, sin embargo, era mas dificil de
determinar. Eran de colores vivos y de talla de nifio: pequenas y verdes,
amarillas, rojas y de lunares. Era evidente que estaban usadas (tenian algunos
araflazos y marcas poco visibles), pero ;quién tenia tantos hijos? Conté por lo
menos diez pares, y seguia en ello cuando oi una voz a mi espalda.

—iMadre mia! Qué cantidad de botas, ;eh?

Si me hubieran preguntado al dirigirme a la seccion de zapateria de
SuperThrift a quién me iba a encontrar al darme la vuelta, la Gltima persona
que me habria venido a la mente seria David Ibarra. Y sin embargo alli estaba,
vestido con unos vaqueros y un jersey rojo, en su silla de ruedas.
Sonriéndome.

Durante un segundo me senti como aturdida. Después me quedé mirandolo
con la boca abierta. Todos aquellos meses contemplando su cara,
empapandome de cada detalle que pudiera conseguir sobre €I, y ahora lo tenia
delante de mi, en carne y hueso. Se me ocurrid pensar que ¢l deberia saber
quién era yo, como si la relacion con mi hermano despidiera un olor
penetrante que lo pusiera en fuga.

—Madre mia. ;Como habra hoy tantas botas?

Era Layla, que se acercaba con los brazos llenos de ropa. Echd una
mirada répida a las katiuskas y después mir6 a David Ibarra. Al instante, abrid
los 0jos como platos. Habia leido el articulo, y ella nunca olvidaba una cara.



—Eso mismo acabo de decir yo —dijo David mientras accionaba el
mando de su silla para acercarse mas al contenedor—. Supongo que esto
significa que en alguna parte hay un grupo de nifios que acabaran con los pies
mojados la proxima vez que llueva.

—Cuando veo este tipo de cosas —dijo Layla despacio, sin dejar de
mirarme—, me dan ganas de comprarlas solo por la historia que hay detras de
ellas.

—A mi no —djijo el chico, retrocediendo—. El hecho de que alguien haya
decidido donar todos esos albornoces que hay ahi detras no quiere decir que
tenga que interesarme por qué lo hizo.

—iHermano! —Illamé una voz desde detras de un perchero lleno de
vestidos—. ;Donde estas?

—iVoy! —exclamo, y viro6 hacia alli.

Yo seguia muda; no habia sido capaz de decir una palabra. Pero quiza ¢l
ya estaba acostumbrado a que la gente se quedase mirandolo sin decir nada,
porque se despidid con un gesto amistoso y se marcho.

—Sydney —dijo Layla, dejando caer las cosas al suelo y acercandose a
mi—. Oye, pareces mareada.

—Ese... era...

Me puso una mano en el hombro.

—1Lo sé. Respira hondo. En serio, me estas asustando.

Hice lo que me decia y aspiré aquel olor espantoso. En la distancia, oi un
zumbido cuando Ibarra y su acompanante se dirigieron a la parte delantera de
la tienda. Un instante después, Layla se separ6 de mi y se asomo al pasillo
para verlos. Hice que jurara por su madre, dos veces, que se habian 1do no
solo de la tienda, sino también del aparcamiento. Solo entonces estuve
dispuesta a moverme de alli.

Cuando por fin sali, me apoyé en el escaparate con los ojos cerrados.
Layla pagd sus cosas y volvimos a la pizzeria, donde nos volvimos a instalar
en nuestro reservado y continuamos con los deberes. Esta vez, sin embargo,
solo Layla fue capaz de terminarlos. Yo permaneci ahi sentada sin hacer nada,
con el libro abierto delante de mi. Si intentaba concentrarme no veia palabras,
ni siquiera la cara de David Ibarra, sino aquel arco iris de katiuskas
desechadas que nada tenian que ver entre si.

Solo cuando me estaba despidiendo y Layla me entregd una bolsa me di
cuenta de que ella habia recogido las cosas que habia encontrado para mi en
SuperThrift y que yo habia dejado caer y las habia pagado junto con las suyas.



No quise parecer una maleducada, asi que me las lleve. Cuando llegué a casa,
las escondi en el fondo de mi armario. Sabia que mi madre, al entrar en modo
donaciones, terminaria por encontrarlas y preguntarme si eran importantes. Y
entonces tendria que decirle que si. Como tantas otras cosas, por mucho que
quisiera deshacerme de ellas, ahora estaban conmigo para bien.

Por razones obvias, durante esa semana se me quitaron las ganas de ir de
compras. Layla, sin embargo, les habia echado el ojo a unas cuantas cosas en
su tienda de segunda mano favorita. Lo cual significaba que ademas tenia un
plan.

—Repartidoras de pizza por parejas —anuncio a su padre una tarde. Le
habia pedido que se sentara para poder exponerle lo que llamé «una propuesta
interesante para el negocio»—. Imaginate: un nicho de mercado. Crearemos
una marca visual y especifica de atencion al cliente.

Alcé las cejas. Hacia poco, Layla habia encontrado un libro sobre gestion
de pequefios negocios en la venta anual de la biblioteca. Pese a que no le
gustaba ir a clase, devoraba en cuestion de horas cualquier manual de
instrucciones o novela romantica que cayeran en sus manos.

—Mala idea —dijo Mac, que no habia sido invitado a unirse pero estaba
escuchando, como siempre.

—Nadie te ha pedido tu opinion —le espetd Layla.

—Me da i1gual. No es seguro —insistio—. Hay que ir a casas apartadas,
apartamentos raros...

—Pero iremos Sydney y yo juntas —Ile dijo. Parpade¢; no tenia ni idea de
que el plan me incluia a mi—. Y te dejaremos a ti los repartos de las zonas
complicadas.

—Y si todos los pedidos son para zonas complicadas?

—Entonces probablemente deberiamos replantearnos nuestras técnicas de
mercado, jno te parece? —Se volvid hacia su padre—. Dijiste que estan
aumentando los pedidos a domicilio, sobre todo los fines de semana que hay
partidos televisados. Podemos ayudar. Que todo quede en casa. Ademas,
necesito mas experiencia en el negocio si voy a dedicarme a €l a tiempo
completo cuando termine el instituto.

Al oir esas palabras, Mac levant? la vista.

—Nadie ha hablado de que eso vaya a ocurrir, que yo sepa.

—Precisamente por eso deberiamos hablar —replico Layla de inmediato
—. Es bastante sexista dar por sentado sin mas que una chica no puede



ascender a puestos de liderazgo, ;no te parece?

—Liderazgo? —pregunt6 el sefior Chatham—. Pensaba que estdbamos
hablando de repartir pizzas.

—Estamos hablando del negocio —respondio Layla con un suspiro—. En
resumidas cuentas, vosotros necesitais ayuda con el reparto. Yo necesito
experiencia practica. Todos ganamos.

El hombre se pas6 la mano por la cara. Aun no habia dicho que no, pero
desde luego parecia estar lejos de dar su aprobacion.

—Si tuviéramos que considerar la cuestion del reparto...

—No deberias —advirtio Mac.

—... tendria que haber unas reglas, desde luego.

Layla, sintiéndose victoriosa pese a todo, me dedico una sonrisa.

—Como ya he dicho, iriamos siempre las dos juntas. Y llamariamos las
dos a la puerta de cada casa.

Su padre medit6 la idea mientras Mac, sacudiendo la cabeza, extendia
salsa sobre una masa recién hecha.

—Oficinas, puede ser —dijo por fin el sefior Chatham—. Y quiza
determinadas zonas residenciales los fines de semana, mientras sea de dia.
Pero de noche no, ni tampoco edificios de apartamentos.

—iGenial, papa! jGracias!

—Pero —puntualizé el hombre alzando la voz— primero tendrd que
instruiros Mac, y haremos una prueba el sabado, durante el partido, sin ningin
compromiso por mi parte. ;Entendido?

—Si —contestd Layla con voz firme. Luego me dio una patadita por
debajo de la mesa para que yo también diera mi aprobacion.

De modo que quedd decidido. Nuestra formacion empezd dos dias
después, el jueves por la noche. Le dije a mi madre que iba a casa de Jenn,
dando por hecho que no le haria demasiada gracia que yo fuera a aceptar un
trabajo, y mucho menos aquel. En realidad solo habia aceptado por Layla, asi
que me sorprendi al ver lo mucho que lo disfruté.

No seria capaz de explicar exactamente por qué. Estdbamos con Mac:
imposible que no me gustara ese detalle, al menos a mi. Desde la noche que
habia pasado en su casa, nuestra amistad se habia estrechado, aunque era
consciente de que ¢l preferia guardar una distancia prudente cuando Layla
estaba delante. No me habia olvidado de la furia con que hablo de Kimmie
Crandall, la chica que habia empezado a salir con Mac para luego dejarlo. Yo
no queria romper ninguna regla, cosa nada facil cuando una no sabia



exactamente cuales eran esas reglas.

Pero no era solo por Mac. Cuando nos instruyd con todo lujo de detalles
sobre las distintas normas y maneras de actuar, Layla —pese a sus
aspiraciones de liderazgo— se aburrid soberanamente. A mi, sin embargo, me
fascinaba la idea del reparto. Habia algo que me atraia en el hecho de ir a casa
de gente desconocida, de atisbar una pequefia parte de otros lugares y de las
vidas de sus moradores. Quiza fuese porque habia gente ajena a mi familia que
llevaba mucho tiempo escudrifiando la nuestra. Seria agradable, por una vez,
estar al otro lado.

En nuestra primera parada, el duefio abrio la puerta en albornoz. A su
espalda, el saldn estaba a oscuras y la tnica luz provenia de dos televisores en
los que se veia el mismo canal y una serie de ordenadores portatiles alineados
encima de la mesa de café. Parpaded como un topo cuando salio a la luz, como
si le hiciera dano a la vista, antes de pagar, tomar la caja de pizza sin decir
una sola palabra y cerrarnos la puerta en las narices.

En la siguiente casa, interrumpimos un coloquio de adolescentes sobre la
Biblia. Nos abri6 la puerta una chica rebosante de alegria que llevaba un
aparato en los dientes y que nos invito a pasar para tomar un trozo y compartir
un testimonio. Aunque declinamos la invitacion, nos dio una generosa propina.
Jesus se habria sentido muy satisfecho.

Después fuimos al hotel Walker, donde tuvimos que esperar a la puerta
con tres pizzas grandes hasta que el huésped que habia hecho el pedido baj6 a
recogerlas. (Mac nos explico que, al tener su propio servicio de habitaciones,
el Walker no veia con buenos 0jos que la entrega se realizara en los cuartos de
los huéspedes.) Mientras esperabamos, Mac brome6 con los aparcacoches de
chaqueta roja que estaban de palique junto al casillero de las llaves.

En apenas una hora habiamos visto retazos de vidas muy distintas, como
un collage del propio Lakeview. Layla, que se seguia aburriendo, se paso la
mayor parte del tiempo jugueteando con su teléfono, aunque al llegar al hotel
se espabilo un poco porque los aparcacoches eran muy guapos. Pero cuando a
las ocho en punto tuvo que volver a casa para ayudar a su madre, casi me
entraron ganas de poder seguir con el reparto.

Mac debi6 de presentar a su padre un informe positivo, porque el fin de
semana nos permitid retomar las practicas. El sdbado, a las once y media de la
mafana en punto, Layla y yo estabamos en el aparcamiento esperando a que
nos trajera de la oficina un cartel magnético para mi coche. Diez minutos
después, aun no habia salido.



—Te juro que parece que esta haciendo todo lo posible por impedir que
me lleve una parte de las propinas —se quejo Layla mientras se colocaba bien
su atuendo (camiseta de LA PIZZERIA DE LA COSTA, vaqueros y botas
negras de motera). Gracias a su manual sobre pequefios negocios, habia
enfatizado la importancia de la «imagen de marca». Como yo no tenia botas de
motera, llevaba unas de Rosie que eran facilmente un nimero menos del que
yo necesitaba. Mi imagen de marca, por lo visto, era una casi imperceptible
cojera.

—A largo plazo, esto es una buena ayuda para ¢l en lo relativo a la
universidad. Lo mas 16gico seria pensar que esta encantado de compartir los
beneficios.

—Creo que tiene mas que ver con el instinto protector. Se preocupa por
ti.

—Bueno, pues no deberia. Se trata de repartir pizzas, no de ir a la guerra.

Me eché a reir, pero cuando Mac llegd no pude evitar preguntarme si
Layla no tendria algo de razon. Para empezar, nos volvid a repetir lo que nos
habia dicho el primer dia sobre tener cuidado con el dinero y cerrar siempre
el coche, aunque solo fuéramos a bajar un segundo. Despu€s pasod a
recordarnos la importancia de mantenerse a una distancia prudente después de
llamar a la puerta, de manera que no pudieran tocarnos al abrir. Iba a continuar
con la narracion de varias experiencias personales admonitorias para enfatizar
estos puntos cuando Layla se mir6 la mufieca y pregunto:

—Podemos empezar ya?

Su hermano hizo una mueca.

—No llevas reloj.

—Cierto. Pero si lo llevara, indicaria que llevas demasiado tiempo
hablando. —Gir6 sobre sus talones hacia la pizzeria—. Voy a recoger nuestro
primer pedido, Sydney. {Ve calentando motores!

La observamos caminar a paso ligero. Estaba mas animada de lo que
habia estado durante las practicas.

—No dejes que llame sola a ninguna puerta, aunque te diga que no te
preocupes —me advirtio su hermano en cuanto ella entré en el local—. Y si
habla demasiado con los clientes, cortala. Tomad el dinero, entregad la pizza y
marchaos. No deberia llevaros mas de cinco minutos.

—De acuerdo —dije, sintiéndome de nuevo como si nos estuviera
instruyendo para infiltrarnos tras las lineas enemigas.

—Y llevad solo el dinero necesario. Si tenéis que devolver cambio,



volveos de espaldas al cliente.

—Entendido.

—Si en algin momento sospechdis o notdis algo extrafio, dejad la pizza
sin mas. No vale la pena.

Asenti justo cuando Layla salia con una bolsa isotérmica en las manos.
Estaba radiante.

—iNuestro viaje inaugural! Y a tu urbanizacion, Sydney.

—(En serio? —Me ensefid la nota. En efecto, era una casa de Las
Pérgolas, aunque no sabia de quién.

—Pero debemos tener cuidado —continudé mientras miraba muy seria a su
hermano—. Ya sabes lo peligrosos que pueden llegar a ser los ricos.

—Ja, ja —rio ¢l mientras Layla abria la puerta trasera y dejaba la pizza
en el suelo, tal y como nos habia ensefiado (asi habia menos riesgo de que se
deslizara el queso, lo que por lo visto era un pecado capital en el mundo del
reparto a domicilio). Después se dirigi6 a mi—: Conduce con cuidado.

—Lo hare.

El viaje transcurrio sin nada digno de mencion, mas alla de los grandes
planes que iba imaginando Layla sobre todo lo que podriamos hacer con el
dinero de las propinas en cuanto estas empezaran a acumularse. Cuando
llegamos a una gran casa de estilo colonial de mi urbanizacion, ella ya habia
gastado mas de lo que yo imaginaba que llegariamos a ganar, a menos que
tuviéramos intencion de seguir dedicandonos al reparto de pizzas hasta bien
pasados los treinta. Yo atin no sospechaba que en cuanto se abriera la puerta
nuestra empresa correria el peligro de terminar incluso antes de haber
empezado.

—iYa estd aqui la pizza! —exclamo una voz.

Se oyeron unos pasos, seguidos del ruido de un pestillo al abrirse. Ambas
dimos un paso atrds —Mac estaria orgulloso de nosotras— mientras la puerta
se abria y dejaba ver a un chico mas o menos de nuestra edad, rubio, con ojos
azules y hombros anchos, que llevaba una camiseta de futbol de Ila
universidad. Al vernos, sonrio.

—Quieres que baje a pagar? —preguntd una voz de mujer madura desde
el pasillo.

—No, ya lo hago yo —respondio ¢él, y sali6 al exterior cerrando la puerta
a su espalda. Retrocedi otro paso, pero Layla se quedd donde estaba.

—Extragrande, mitad queso, mitad jamon y pina —dije—. Quince
doélares con nueve centavos, impuestos incluidos.



(«Recitad el pedido y el precio en cuanto abran, aunque ya hayan pagado
por teléfono. Es una especie de contrato verbal que no pueden incumplir, y
ademas asi sabran cuanta propina deberian daros.»)

Aunque habia hablado yo, fue a Layla a quien mir6 cuando saco los
billetes.

—(Cuanto es el servicio a domicilio?

—Para ti es gratis —respondio Layla.

—Entonces es mi dia de suerte —dijo, apartando y entregandole un
billete de veinte délares—. Quedaos con la vuelta.

—iGracias! —exclamo encantada, guardandolo mientras yo abria la bolsa
y le daba la pizza—. Que disfrutes de la comida.

—Lo haria si eso significara que no os tenéis que ir.

—EIl deber nos llama —repuso ella. Pero estoy segura de que se ruborizd
—. Pizzas que repartir, dinero que ganar.

Me di la vuelta, con la esperanza de que sirviera de sefial para que ella
hiciera lo mismo. Pero, por supuesto, se quedd remoloneando y bajo un
escalon, pero no el siguiente.

—3S1 quisiera pedir otra —dijo el chico con la mano en el picaporte—,
(me la traeriais vosotras?

—Puede ser —respondi6 suyjetandose un mechdn de pelo detras de la
oreja—. O quiza venga mi hermano mayor.

—(Existen las mismas posibilidades? —Sonrié—. Probar¢ suerte.

Layla no respondio a estas palabras y me sigui6 hasta el coche. Una vez a
salvo en el interior y con el motor encendido, dije:

—Te habras dado cuenta de que has infringido todas y cada una de las
reglas que nos ensefid Mac.

—¢Lo conoces? —me preguntd—. De la urbanizacion y eso.

—No —respondi, seca. El chico continuaba en los escalones de entrada,
mirandonos como si también ¢l fuera a subir al coche. Me apresuré a dar
marcha atras y sali del camino de acceso—. No lo he visto en mi vida.

Cuando llegamos a la pizzeria habian recibido un pedido de la misma
direccion, de modo que tuvimos que volver a cruzar la ciudad. Esta vez, Layla
no par6 de retocarse. Mas coqueteo y nueva propina de cinco dolares mientras
yo me sentia incomodisima, por decirlo de manera suave. Cuando volvimos,
Mac nos estaba esperando con la bolsa isotérmica en la mano.

—¢Misma direccién? —pregunté—. ;Tres pizzas?

—Tienen mucho apetito —repuso su hermana mientras extendia el brazo



para recogerla.

Mac la apart6 fuera de su alcance.

—Esto es un restaurante, no una pagina de contactos.

—Es un pedido, y yo soy una profesional. jHay que llevarselo!

Mac la mir6 muy serio.

—Entonces se lo llevo yo. Ya habéis terminado por hoy.

—iMac! —protesto ella, aunque yo me di cuenta de que su hermano no
iba a ceder—. A ver qué dice papa.

Dicho esto, entr6 en la pizzeria.

—Dime que al menos el chico es de su edad —me dijo Mac.

—ILo es —respondi mientras echaba una mirada al reloj—. Oye, puedo
llevarla yo de camino a casa. Te ahorrara un viaje.

—No.

—Est4 en mi urbanizacion. Y ya ha tenido dos oportunidades de matarnos,
si era eso lo que queria.

Mac alzo las cejas.

—¢(Es asi como lo vendéis? ;En serio?

—Tu dame la pizza.

Tras dudarlo unos instantes, sacé un boligrafo del bolsillo trasero y
garabate6 algo en el reverso de la nota.

—Este es mi nimero. Mandame un mensaje cuando termines. ;Entendido?

—Entendido.

Me entreg6 la bolsa isotérmica y observd como la depositaba en la parte
de atrds. Despues entré a despedirme de Layla, que estaba enfurrunada y
sentada frente a una mesa con una YumYum de fresa en la boca. Cuando le di
la mitad de las propinas, se le pasé un poco el enfado.

—La préxima vez nos salimos —le dije—. Qué cantidad de dinero.

—Si, ya —repuso moviendo la piruleta en el aire—. Lo que ti digas.

De nuevo en Las Pérgolas, llamé al timbre y esperé a que la puerta se
abriera. Aparecié el mismo chico, aunque habia cambiado la camiseta por una
camisa de vestir y se habia puesto unos zapatos. Al verme, no intentd
disimular su decepcion.

—Quince dolares, cinco centavos, impuestos incluidos —anuncié con voz
cantarina de todos modos—. Gracias por confiar en nosotros.

Me lanzd una mirada poco amistosa y sacd otros veinte dolares del
bolsillo.

—Tuamiga... —dijo—, jcomo se llama?



Hice un gesto negativo.

—No puedo.

Se quedd pensativo unos instantes.

—Vale. Pero si se pregunta si la eché en falta —dijo mientras escribia un
numero y su nombre en una solapa de la caja de carton que arrancod y me
entregd—, dale esto.

No le prometi nada, pero tampoco me negué. Me limit¢ a guardar el
numero y regres¢ al coche, desde donde le mandé un mensaje a Mac.

Saliendo, escribi. Sana y salva.

Ya estaba arrancando para irme a casa cuando recibi su respuesta: Quiere
saber si te pidié su nimero de teléfono.

Me quedé pensando unos instantes e intenté discurrir hasta qué punto
debia ser leal en una situacion como aquella. Luego escribi no, que no era una
mentira. Y esperé. Mi teléfono volvio a vibrar. Esta vez era Layla.

[Te dio el suyo para que me lo dieras?

Sonrei. Por muy avispada que me creyera, ella siempre iba un paso por
delante. Pero si yo me tenia que quedar en segundo lugar, preferia que fuese
Layla quien me precediera, y no otra persona.

Si.

Otra vibracion. Una hilera de caritas sonrientes llend la pantalla, y luego
otra. Pero fue en el mensaje de Mac en el que centré mi atencion al apagar el
motor. ;ANADIR A CONTACTOS?, me preguntaba el teléfono, como cada
vez que recibia una llamada o un mensaje de un nimero desconocido. Mientras
escribia su nombre y pulsaba GUARDAR volvi a mirar la hilera de caritas
sonrientes, y yo también sonrei.
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Se llamaba Mason Albert Spencer, pero todo el mundo lo llamaba
Spence. Acababa de mudarse a Lakeview e iba a W. Hunt, la academia militar
situada a las afueras de la ciudad. Cuando se convirtid en el novio oficial de
Layla, todo empezo6 a cambiar.

Bueno, todo no. Seguiamos pasando juntas la hora de comer y las tardes
en la pizzeria al salir de clase. Spence tenia una agenda extraescolar muy
apretada todas las tardes, de manera que solo podia ver a Layla los fines de
semana, ¢ incluso entonces tenia una hora de llegada muy estricta. Al principio
yo habia dado por hecho que ¢l seria como tantos otros chicos de Las
Pérgolas, donde el nimero de actividades a las que te apuntabas era indicativo
del dinero que tenias para pagarlas. Y el marido de la madre de Spence,
ciryjano plastico, podia permitirse casi cualquier cosa. Sin embargo,
enseguida empece a descubrir distintos aspectos de Spence que me dieron que
pensar. Pero no quise decirle nada a Layla. Estaba feliz.

—Es un verdadero cielo —me dijo un dia cuando estibamos sentadas en
el reservado de siempre, con los platos de pizza ante nosotras en los que solo
quedaban los bordes. Su teléfono, que siempre tenia a mano, era ahora un
miembro mas de nuestras reuniones. Lo miraba continuamente, con la
esperanza de haber recibido algin mensaje por nimio que fuera—. O sea, me
refiero a que es caballeroso. ;Cuanta gente asi queda? Y... jte he contado cdmo
come las patatas fritas?

Me lo habia contado: con mostaza, cuchillo y tenedor. Solo por eso,
quedaba claro que estaban hechos el uno para el otro. Por desgracia, existian
otros detalles.

Como, por ejemplo, que W. Hunt era el tercer centro al que iba en tres
anos. Habia terminado alli después de pasar por dos internados. Le dijo a
Layla que «las cosas no le habian ido bien», pero me recordaba demasiado a
la historia de Peyton como para sentirme tranquila. Ademas, realizaba trabajo
de voluntariado varias horas a la semana —en el centro de mayores, en un
refugio para animales abandonados y en un centro civico, ayudando a los nifios
con sus deberes después de clase—, mas incluso que Jenn, que era la persona
mas altruista que conocia. Vale, quizé tuviera un gran corazon y quisiera dar lo



mejor de si. Pero yo reconocia un servicio obligatorio a la comunidad en
cuanto lo veia.

Y ademas estaba su encanto. Habia visto un atisbo de ¢l aquel dia a la
puerta de su casa, pero la segunda vez que nuestros caminos se cruzaron, una
tarde que quedamos en El Horno de Frazier, lo desplegd en toda su plenitud.
Cualquiera que lo hubiera visto llegar, con su amplia sonrisa y un ramo de
flores, probablemente se habria emocionado tanto como Layla. Pero yo sabia
reconocer aquella mezcla de seguridad en uno mismo y conviccidon de tener
derecho a todo.

—Tu estas loco —le dijo Layla cuando se sent6 a su lado y le entrego las
flores con gesto ceremonioso.

—ILoco por ti —repuso €1, y a continuacién se inclind hacia ella y le dio
un beso en los labios. Cuando se separaron (dos segundos mas tarde de lo
normal que bastaron para hacer que me sintiera incomoda), se fij6 en mi—.
Hola, Sydney.

—Hola.

Tras este saludo de cortesia se volvid hacia Layla, que se sonrojo feliz.
Habia sido idea suya quedar en Frazier y no en La Pizzeria de la Costa, pues
aseguraba que ni su padre ni Mac solian mirar con buenos ojos a los chicos
que salian con ella cuando los conocian. Me parecid recordar que Mac habia
dicho que no habia sido el caso con su anterior novio, aunque el sefior
Chatham no hubiera querido reconocerlo. Era solo un pequefio detalle. Pero
aquel secretismo no ayudaba a que disminuyera mi recelo.

Enseguida fue evidente que Spence sentia el mismo entusiasmo por mi
que yo por ¢€l. Al principio no parecia importarle que yo siempre estuviera
presente cada vez que quedaban. Un par de semanas después, sin embargo, me
di cuenta de que preferian pasar solos el poco tiempo que tenian entre la
apretada agenda de ¢l y el trabajo de Layla. Quiza debi haber pillado antes la
indirecta y haberlos dejado a su aire. Por el contrario, forcé la situacion para
que ella me lo dijera con claridad.

—Es que... —me dijo un dia en la pausa para la comida mientras Eric,
Mac e Irv mantenian otro acalorado debate sobre los posibles nombres para la
banda— a Spence le caes bien. O sea, dice que le pareces divertida e
inteligente. Bueno, es que lo eres.

Levant¢ una ceja. Aquel tipo de peloteo siempre anunciaba una
zancadilla.

—Pero... —continué bajando la vista— los dos queremos..., ya sabes,



poder conocernos mejor. Solos.

Le eché una mirada a Mac, pero ¢l estaba comiendo pipas de girasol
mientras escuchaba la defensa que Eric hacia del nombre Cromagnon como
referencia al cardcter «evolutivo» de la trayectoria del grupo.

—¢Y codmo piensas hacerlo?

—Bueno —carrasped—. Si de vez en cuando fuera a tu casa...

—(Quieres montartelo en mi casa?

—iNo! —Mir¢ a los chicos y bajé aun mas la voz—. Podiamos quedar
alli, que €l me recogiera. Y luego me volveria a llevar. Mas tarde.

—(Quieres que mienta también a Mac?

—Sydney, eso no es mentir. —Le eché una mirada elocuente—. {No lo es!
Estaré en tu casa. Solo que... no todo el tiempo.

Sabia que debia negarme: ese tipo de cosas nunca terminaban bien. Pero
era Layla quien me lo pedia, y ella habia hecho mucho por mi. Asi que accedi.

La primera vez, todo sali6 segin el plan previsto. Fuimos a mi casa al
salir del instituto, donde mi madre inmediatamente entr6 en modo merienda-y-
resumen-del-dia-en-el-instituto. Cuando se fue al Centro de Operaciones a
preparar unas cosas para la graduacion de Lincoln, salimos a dar un paseo, en
teoria a comprar un helado a la tienda que hay al salir de la urbanizacion.
Spence esperaba a dos manzanas de mi casa.

—Nos vemos dentro de una hora —le recordé cuando ella se instald
alegremente en el asiento del copiloto de su enorme Chevrolet Suburban—.
Aqui mismo. ;{De acuerdo?

—iSi! —exclamo. Spence ya le habia puesto la mano en la rodilla—.
jGracias!

Y habian aparecido a la hora en punto; se despidieron con un beso tan
largo que tuve que distraerme observando la poda artistica de un jardin
cercano. Mientras recorriamos las dos manzanas de vuelta, estaba mas feliz de
lo que la habia visto nunca. Fue suficiente para convencerme de que, fuera lo
que fuera, nada de lo que hiciéramos podia ser tan malo.

La semana siguiente repetimos la operacion, siguiendo los mismos pasos.
Esta vez, sin embargo, sucedieron dos cosas: Layla se retrasd y Mac aparecio
de improviso.

Yo estaba sentada en el bordillo cuando lo vi venir. Al principio senti la
misma explosion de nerviosismo y felicidad que siempre experimentaba en su
presencia, pero esta sensacion disminuyd y termind por esfumarse cuando
recordé no solo que su hermana no estaba conmigo ni por las inmediaciones,



sino que yo ni siquiera sabia por donde andaba.

Era demasiado tarde para intentar darle esquinazo, de modo que me
quedé sentada cuando se detuvo a mi lado. Llevaba una camiseta azul de
manga larga; cuando se asom6 por la ventanilla, su medalla de Santa Batilde
se deslizo por la cadena y pude verla con claridad. Cada vez que me fijaba en
ella, intentaba imaginar como seria su cuello en los tiempos en que estaba tan
gordo que la cadena le apretaba. Todavia no habia sido capaz.

—Hola —saludo—. ;Qué haces ahi?

Era una pregunta l6gica. Por desgracia, no tenia respuesta.

—Eeeeh.... Nada, aqui sentada, esperando.

—(A quién?

No lo preguntd con tono acusatorio. Su voz no habia sonado incisiva, ni
suspicaz. A pesar de ello, me rendi al momento y por completo.

—A Layla.

Por alguna razon, no parecio sorprenderse demasiado. Apagd el motor y
se apoyo en el respaldo.

—Esté con el tipo ese, ;no? El que se come las pizzas de tres en tres.

Ahi si que me dejo de piedra.

— Lo sabes?

Me dirigié una mirada elocuente.

—Sydney, por favor. No sois tan habiles disimulando.

—iOye! —proteste.

—(Qué pasa? ;Preferirias saber mentir bien?

Tenia razon.

—Parece que le gusta de verdad.

—Debe de gustarle, si te deja sola ahi sentada. —Baj¢ la vista, sin saber
qué decir—. Tengo que entregar un pedido. ;Me acompaiias?

—¢(Puedo?

Por toda respuesta, arrancé el motor y despejo el asiento para que
pudiera sentarme. Fui al otro lado de la camioneta, abri la puerta y subi.

Ha aparecido Mac, escribi a Layla cuando gir6 y salimos de la
urbanizacion.

Respondi¢ al instante: Mierda.

Vamos a entregar un pedido, escribi luego. ;Dentro de 20 minutos en el
mismo sitio?

Vale. Después, justo cuando iba a guardar el teléfono, un mensaje mas: Lo
siento.



Pero yo no lo sentia. De hecho, en cuanto Mac y yo salimos de Las
Pérgolas, me senti mas feliz de lo que me habia sentido en una buena
temporada. Y, por extrafio que parezca, nada nerviosa. Como si el escenario
—el asiento del copiloto de una camioneta llena de polvo, con la radio muy
baja— no fuera nuevo para mi, sino un lugar conocido adonde hubiera
regresado tras una larga ausencia.

Prueba de que estar con Mac hacia que apenas prestara atencidn a otra
cosa fue que al principio ni me enteré¢ de lo que pasaba con el contacto. Sin
embargo, cuando viramos hacia una bocacalle, algo me golpeo6 la pierna. Al
bajar la vista, me sorprendié descubrir unos alicates enganchados a unos
alambres retorcidos, colgados alli sin mas.

—Vaya —dije en un tono que esperaba no revelara el panico que estaba
empezando a sentir—. Creo que tu camioneta se estd empezando a
descuajeringar.

Mac me mir6, y luego mir¢ los alicates.

—No —repuso—. Es el estarter.

Explicacion aceptada, no entendia nada de coches. Pero dije con relativo
aplomo:

—Creia que eso estaba en el contacto.

—FEn un mundo perfecto, si. —Puso el intermitente y aminord la
velocidad—. Pero esta es una camioneta vieja. A veces hay que hacer alguna
modificacion para... Bueno, para que ande.

Tuve una visidén fugaz de todos aquellos radiodespertadores que tenia
encima de la mesa, con todos esos muelles que sobresalian.

—Ya me cont6 Layla que te gusta enredar con cosas asi.

—Yo no enredo —replicd en un tono que parecia ofendido—. Eso es para
abuelos con delantales de lona.

UfHHT.

—Perdona —dije.

Me mir6 de nuevo.

—No te preocupes. Es un tema delicado.

—Todo el mundo tiene el suyo —dije con una sonrisa.

—Eso parece. —Se apoyd en el respaldo—. Layla tiene tendencia a
hacer que todo lo que yo hago suene cursi. «Enredar.» «Pasear por el bosque.»
Es como si fuera su duende personal o algo parecido.

Eso estaba tan lejos de la imagen que yo tenia de €l que estuve a punto de
echarme a reir. Gracias a Dios, logré contenerme y decir:



—Por si te sirve de algo, me quedé muy impresionada con tu
radiodespertador. Y si a mi se me estropeara el estarter, tendria que ir
andando. Fin de la historia.

—Bueno, gracias. —VWlvio a frenar antes de hacer un nuevo giro—. No
hay nada vergonzoso en intentar hacer que las cosas funcionen. Al menos, esa
es mi opinidén. Es mejor que darlas por inservibles.

Quise decirle que tenia suerte de poder elegir. Que, para la mayoria de
nosotros, el hecho de que algo se estropeara suponia el fin de la partida. Me
habria encantado saber qué se siente, aunque solo fuera una vez, cuando algo
se rompe y hay opciones en lugar de finales.

El pedido era para una escuela de gimnasia, y se trataba de uno de los
grandes: siete pizzas, cuatro ensaladas y una cantidad de pan de ajo suficiente
como para percibir su olor por muy envuelto en plastico que estuviera. Yo me
ocupé de las cosas frias y de una pizza, ¢l se encargd del resto y lo segui hasta
el edificio. En el interior habia una ventana que se abria al propio gimnasio,
una enorme sala llena de alfombrillas con una barra de equilibrio, barras
asimétricas y un potro. Nifias de todas las edades hacian sus ejercicios por alli
vestidas con mallas de colores y peinadas con cola de caballo, como un
ejército de pequenas Merediths.

—Puedes dejar eso ahi —dijo Mac al tiempo que se acercaba a un
mostrador y apoyaba la bolsa isotérmica. Coloqué la pizza y las bolsas de las
ensaladas mientras ¢l sacaba las otras de la bolsa. Casi habia terminado
cuando oi el primer chillido.

Sond agudo, como un aullido, y me sobresalt6. Cuando me volvi hacia el
lugar de donde parecia proceder, que era un ventanal grande, vi que se habian
congregado alli unas cuatro nifias, dos de ellas muy menudas, las otras dos
algo mas altas, todas ellas muy delgadas. Nos estaban mirando. Una de ellas
—la del chillido, quizd?— se estaba poniendo coloradisima.

—Hola, Mac —exclamaron dos de ellas con voz cantarina desde el otro
lado del cristal, y luego prorrumpieron en risitas nerviosas. Mac, que seguia
apilando pizzas, correspondié con un gesto.

—iEntrenadora Washington! —grité una de las pequefias—. jMac esta
aqui!

Mas risitas. Otras gimnastas se acercaron corriendo, y la que se habia
puesto colorada estaba alcanzando una tonalidad roja tan intensa que por un
momento me pregunté si habria algin desfibrilador por alli.

—Muy bien, chicas, abrid paso, por favor —dijo una voz, y el grupo cada



vez mas numeroso se disperso lo bastante como para dejar pasar a una mujer
rubia con el pelo corto y de punta que vestia un pantalon de chandal y una
camiseta sin mangas. Llevaba un silbato colgado del cuello, pero aun sin €l era
facil adivinar que era quien estaba al mando. Abrio6 la puerta del gimnasio y
comenzo a andar hacia nosotros, con un par de nifias pegadas a sus talones—.
Vaya, nuestro repartidor de pizzas favorito provocando la habitual avalancha
de hormonas.

Mac, visiblemente incomodo, dejo la ultima pizza encima del mostrador.

—Un pedido grande el de hoy —comento.

—Escaramuza compite contra Suefios en la Barra —dijo la mujer,
deteniéndose frente a nosotros. Apoyd las manos en las caderas en perfecta
pose. Procuré erguirme un poco—. ;Y esta quién es?

— Tienes novia? —pregunt6 una de las nifias. Mas risitas.

—En realidad, soy empleada en practicas —le expliqué a la entrenadora
—. Acabo de empezar.

—Ya era hora de que contase con ayuda —dijo ella—. Un momento,
chicos, voy a buscar el dinero.

Cuando desapareci6 en la oficina que habia al fondo, las nifias volvieron
a pegarse a la ventana, claramente hablando de nosotros. Me volvi de espaldas
y pregunte:

—(Siempre es asi?

—No —respondio, pero de un modo tan escueto que supe que si.

La entrenadora volvio, le dio a Mac una propina y las gracias y nos
encaminamos hacia la salida. Cuando abri6 la puerta y me cedid el paso, un
coro de voces se elevo a nuestra espalda.

—iAdids, Mac!

Esta vez, las risitas fueron estruendosas.

Me mordi el labio para contener la risa al volver a la camioneta.
Recordaba aquella sensacion de cuando era preadolescente y el mero hecho de
estar cerca de un chico mayor que fuera guapo nos hacia sentir a punto de
estallar. Si lo Unico que habias experimentado era volverte loca con algin
famoso de la television, como Logan Oxford, encontrarte con su equivalente en
la vida real era casi mas de lo que podias soportar.

Mac arranco el motor y salimos marcha atras, todavia en silencio. Por fin
hablo:

—Es el tinico caso en el que desearia que hubiera otro repartidor. Cuando
veo que hay un pedido del gimnasio.



—Fres muy popular —admiti. Por su expresion, no era el adjetivo que €l
habria deseado que yo emplease—. ;Qué? Hay gente que se sentiria
complacida al verse tan admirada.

—(Ah, si1? ;Te sentirias ti asi?

Medité unos instantes.

—Probablemente no, la verdad.

Hizo un gesto de aprobacion, como si fuera la respuesta que esperaba.

—Pero yo estoy mas o menos acostumbrada a ser invisible —continué¢—.
Asi que cualquier muestra de atencion me pone nerviosa.

Lo habia pensado muchas veces, pero jamas lo habia expresado en voz
alta. Aquella fue la primera vez, aunque no seria la Gltima, que comprendia el
extraordinario efecto que obraba la compaiiia de Mac. Antes de darme tiempo
a rehacerme, fue ¢l quien continud hablando.

—Ta? ;Invisible? —Me echd una mirada y encendio el intermitente—.
(En serio?

—Qué?

—Es que... Nunca habria pensado en ti en esos términos, eso es todo.

Al oir aquello, vi mi 1magen reflejada en el retrovisor lateral y me
pregunté como me veria ¢l exactamente.

—Bueno —dije—, es que no conoces a mi hermano.

Habiamos llegado a un semaforo en rojo y Mac freno hasta detenerse.

—Una personalidad fuerte, ;eh?

Miré¢ por la ventanilla, y esta vez procuré no mirar al espejo.

—Es... Cuando esta presente, lo llena todo. No puedes mirar nada mas. A
mi me pasa lo mismo.

—Sin embargo, a veces es preferible pasar desapercibido. Antes de
adelgazar, la gente se me quedaba mirando o hacia un esfuerzo exagerado por
no mirarme. Yo preferia la segunda opcién. Y la sigo prefiriendo.

Pensé en todas aquellas nifias que lo observaban desde la ventana del
gimnasio. Qué curioso debia de ser pasar de tener un aspecto determinado a
otro totalmente distinto. Que cambie el motivo por el que te prestan atencion y
no sentirte mejor. Quiza lo de ser invisible no siempre fuera tan malo.

—Creo que lo mejor seria un término medio —dije—. Ya sabes, que
sepan que estas ahi pero no sentirte el blanco de sus miradas.

—Si —admitié justo cuando el semaforo se ponia en verde—. Me
quedaria con eso.

De repente, un coche se meti6 delante de nosotros y Mac toco el claxon.



La sefiora que iba al volante nos hizo una peineta. Qué bonito.

—Aun no me puedo creer que el chico de esas fotos fueras tu.
(Adelgazaste solo a base de dieta y ejercicio?

—Una dieta estricta —puntualiz6—. Ya probaste las Kwack-Kwackers.
Eran mi postre. Y mucho ejercicio.

—Como pasear por el bosque.

Me fulmind con la mirada, y luego sonrid y estird los dedos sobre el
volante.

—FEra un buen entrenamiento, y justo a la puerta de casa. No habia
excusa. En cuanto tenia tiempo, salia al bosque. Llevaba conmigo un GPS y
registraba la ruta para saber cuantos kilometros habia recorrido.

Pensé en el mapa que habia visto en su cuarto con las marcas hechas a
lapiz. Registrando el camino de ida y vuelta.

—Y encontraste el carrusel.

—FEse si que fue un buen dia. Tomé un sendero y alli estaba. Durante
mucho tiempo no le dije nada a nadie, ni siquiera a Layla. Pero con el tiempo
se convirtio en un secreto demasiado bueno como para no compartirlo.

Buenos secretos, pensé. Qué idea tan original.

—Echo de menos salir a explorar el bosque. Mi hermano y yo lo
haciamos muy a menudo.

—Bueno, el bosque no se va a mover de su sitio —sefialo.

—~Cierto. —Recordé a Peyton caminando delante de mi, la hojarasca
cryjiendo bajo nuestros pies—. Pero ahora parece distinto. Me da mas miedo.

—¢(En serio?

Asenti, mirando su medalla.

—Quiza necesite un santo protector. De los caminantes. O de los bosques.

—Seguro que existen —afirmo—. Los hay para todo tipo de gente.
Fontaneros, economistas. Divorciados. Lo que se te ocurra.

—Vaya, eres un experto, /eh?

—ILa experta es mi madre. —Se apoyo en el respaldo al parar en otro
semaforo—. Siempre le gustd la idea de la proteccidn, pero sobre todo a
partir de su enfermedad. Yo no estoy del todo convencido. Pero supongo que
tampoco hace dafo, jentiendes?

A veces era lo mejor que se podia esperar. Ni un beneficio ni un castigo,
sino un término medio.

—Si —contesté—. Entiendo.

Al llegar a nuestro punto de encuentro Layla atn no habia aparecido, de



modo que aparcamos junto al bordillo para esperarla. Mac abri6 los alicates
para apagar el motor.

—Por cierto, gracias —le dije tras una pausa de un minuto—. Por
llevarme contigo.

—Te gusta repartir pizzas?

Me volvi hacia él.

—Pues... si, la verdad.

—S1?

—Si. —Hice una pausa y baj¢ la vista—. Hay algo en eso de ver a toda
esa gente en sitios tan distintos. Como instantaneas de lo que esta ocurriendo
simultineamente en todo el mundo. ;Te parece raro verlo asi?

—Si. Mucho —respondi6 con expresion seria.

—Vaya, qué bonito.

—Estoy de broma, te estoy tomando el pelo. —Extendi6 el brazo hasta
alcanzar mi mufeca, y sus dedos la tocaron de la manera mas suave—.
Entiendo a qué te refieres.

—Pero te parece absurdo extraer un simbolismo profundo del hecho de
repartir pizzas.

—Un poco —admitio6. Torci el gesto—. Pero creo que me gusta. Hace que
el trabajo parezca mas noble, o importante, o algo parecido.

—Qué boba soy —dije, de nuevo expresando en voz alta un pensamiento
tantas veces repetido que habia labrado un surco en mi mente.

—No —vprotestd, dandome un apreton en la mufieca—. No eres nada
boba.

Durante unos instantes nos miramos sin hablar. Era un atardecer de otofio
y el cielo tenia ese precioso color rosado que solo se ve justo antes de que el
sol se oculte, como si el dia quisiera despedirse. Estaba en un escenario
nuevo, con alguien a quien aun no conocia demasiado, y sin embargo me
parecio lo mas natural del mundo, otro surco que labrar, que nos inclinaramos
el uno hacia el otro mientras sus dedos todavia descansaban sobre mi brazo. Y
entonces Layla y Spence aparecieron a nuestro lado.

Nos echamos hacia atrds mientras Layla bajaba su ventanilla. Enseguida
me senti culpable; no sabia si ella lo habia visto. Pero fue Layla quien dijo:

—Hola. Lo siento.

Spence sonrio y dijo:

—Tu debes de ser Mac.

—Si.



Un silencio. Solo roto por mi corazon, que latia desaforado y retumbaba
en mis oidos. Aunque nadie mas que yo podia oirlo. O eso esperaba.

—(A que tiene un coche fantdstico? Es como ese al que le echaste el ojo
—Ile dijo Layla a Mac, quiz4d con demasiado entusiasmo. Cuando vio que su
hermano no contestaba, suspiro—. Oye, no es culpa suya que yo no te haya
hablado de ¢él. Estaba preocupada por cémo reaccionaria papa.

—(Ante lo de guardar secretos y mentir? —preguntd Mac—. Me imagino
que no demasiado bien.

—Vale —dijo Layla levantando las manos—. Mafiana lo llevo a la
pizzeria, ;de acuerdo? ;Satisfecho?

—No se trata de lo que piense yo —indic6 Mac—. Deberiamos irnos.
Mama4 estard esperando.

Layla volvidé a mirar a Spence, y luego a nosotros.

—Deja que me despida, ;vale?

Sin darle tiempo a responder, aparcaron justo delante de nosotros. Con el
paso de los minutos, me imaginé lo que estarian haciendo tras los cristales
tintados. Mac, tan incomodo como yo, jugueted con un hilillo suelto del
volante. ;De verdad habia estado a punto de besarlo? Ahora me parecia irreal,
como si lo hubiera sofiado. Y si no lo habia sofiado, era el mejor de los
secretos.

—Bueno —dije por fin—. Supongo que yo también deberia irme a casa.

—(Quieres que te lleve?

—No, es poco mas de una manzana. —Abri la puerta—. Gracias por
llevarme contigo, en serio. Me lo he pasado muy bien.

—Cuando quieras —dijo. Sonrei y me bajé de un salto. Cuando cerré la
puerta y ya estaba a punto de irme, lo oi decir—: Oye, Sydney.

—(S1?

—ILlevabas una blusa con un estampado de setas y el pelo recogido.
Pendientes de plata. Una racion de pepperoni. No te decidiste por ninguna
piruleta.

Lo mir¢ en silencio, desconcertada. Layla ya se estaba acercando.

—ILa primera vez que entraste en La Pizzeria de la Costa —indic6 Mac
—. No eras invisible, al menos para mi. Para que lo sepas.

No supe qué decir. Me quedé inmovil mientras Spence arrancaba con un
toque de claxon y Layla ocupaba el mismo sitio donde yo habia estado
sentada.

—Vamonos —Ile dijo a su hermano, y después me mir6—. ;Nos vemos



manana?

Mac arrancd el motor y nuestras miradas volvieron a cruzarse. Layla
rebuscaba en su bolso, distraida ya con otra cosa, asi que no se dio cuenta de
que le contesté a ¢l, y solo a él.

—Si. Nos vemos manana.



15

Intent¢ mantenerme apartada de Mac. De verdad. Pero eso era algo
dificil, porque Layla no hacia mads que empujarnos para que estuviésemos
juntos.

—Me siento fatal —me dijo una tarde en la pizzeria, una semana despues
de que trajera a Spence para presentarselo a su padre y asi hacer oficial su
relacion. El ya no hacia tanto trabajo de voluntariado por las tardes (Layla
aseguraba que estaba demasiado comprometido y que habia decidido
tomarselo con mas calma, pero yo me preguntaba si no seria que ya habia
cumplido las horas impuestas), asi que yo solo la veia los dias que ¢l tenia
otras obligaciones que atender—. Nunca quise ser la clase de chica que deja
tirada a su mejor amiga por su novio.

—No me has dejado tirada. Estamos aqui, ;no?

Asinti6 y alcanzd un trozo del borde de su pizza, pero se lo pens6 mejor y
volvio a dejarlo en el plato.

—Pero cuando yo no esté, puedes ir a hacer los repartos con Mac. El me
dijo que te gustaba.

—ILayla —djije al tiempo que dejaba mi lapiz encima de la mesa—. No
tienes que ocuparte de quién tiene que cuidarme. Estoy bien.

—1Lo s¢, lo s¢ —dijo levantando las manos—. Yo solo...

Se oyo un pitido y su movil se ilumind. Echo un vistazo a la pantalla con
una sonrisa y escribio una respuesta. Es curioso como un par de palabras de
una persona pueden hacer tan feliz a otra. Pero lo entendia, sobre todo
ultimamente.

Desde que Mac me habia confesado que recordaba muy bien la primera
vez que me habia visto, algo habia cambiado. Antes, la idea de que
pudiéramos salir juntos era una fantasia inverosimil, la mas ridicula de las
ilusiones. Pero ahora que Layla estaba volcada en Spence y que nosotros
pasabamos mas tiempo juntos, sin olvidar lo que habia estado a punto de
ocurrir en la camioneta, se podia decir que existia un presagio de
inevitabilidad. La cuestion ya no era si ocurriria, sino cuando.

—Weintiséis dolares con cuarenta y dos centavos con cargo a su tarjeta —



anunci¢ a la mujer que me habia abierto la puerta vestida con un pantalon de
chandal y una chaqueta arrugada. Tenia cara de agotamiento. Tras ella, varios
nifios saltaban encima del sofd delante de un televisor donde estaban viendo
dibujos animados.

Sin decir nada, alcanz6 las dos pizzas que le tendia. Cuando se las
entregu¢ y me dio la propina, uno de los nifios se cayo del sofa y aterrizo
sobre la alfombra con un golpe sordo. Se produjo una pausa. Cuando comenzo
a lloriquear, la myjer cerro la puerta.

—Cinco pavos —Ile dije a Mac cuando subi de nuevo a la camioneta—. Y
tenia razon yo: pizzas solo de queso significa que hay nifios, y ademas un
monton. Te perdiste a uno cayéndose de narices encima de la alfombra.

—Qué pena —respondid. Luego dio marcha atras y, cuando yo iba a
meter el billete en el vaso de plastico del tablero de mandos, dijo—: Quédate
con ellos. Tu has hecho el trabajo.

Lo mir¢, sorprendida.

—Solo fui hasta la puerta.

—Eso cuenta.

De todos modos, 1o dejé con el resto de las propinas.

Después de algunos dias repartiendo juntos, habiamos organizado un
sistema. Mac conducia y tomaba nota de los pedidos que esperaban en la
pizzeria, y yo me ocupaba de mover las piernas: entraba corriendo en la
pizzeria para recoger la comida y luego se la entregaba a los clientes. Mac
aseguraba que el método era muy eficiente, que aprovechaba mejor el tiempo
coordinando la entrega siguiente y los viajes de vuelta para recoger mas
pedidos. Pero yo estaba segura de que lo hacia para que yo pudiera satisfacer
mi interés por ver qué habia detras de cada puerta.

—Chicas de una hermandad —le informé tras la siguiente entrega en una
gran casa amarilla enfrente de la universidad—. Deberia haberlo supuesto,
con tantas ensaladas.

—Mirate. Eres como la pitonisa de los pedidos.

—Hay un componente cientifico en todo ello —admiti mientras metia la
propina en el vaso. Al reclinarme en mi asiento, me di cuenta de que me estaba
mirando—. ;Que?

—Nada —dijo con una sonrisa y un movimiento de cabeza.

Pasdbamos asi un par de horas en tardes alternas, mas o menos, pero no
importaba: esos ratos se habian convertido en los mejores de la semana. Quiza
Layla sintiera la necesidad de disculparse por haberse enamorado tan



profundamente y en tan poco tiempo. No se daba cuenta de que a mi me habia
pasado lo mismo.

Justo en aquel momento, mi teléfono emitio un pitido. Era el mas reciente
mensaje de Jenn, uno de los varios que intercambidbamos cuando
intentdbamos fijar una hora para quedar. Entre sus horas de voluntariado
después de clase, sus actividades y mi nueva ocupacién con Mac, habiamos
pasado de quedar al menos una vez por semana a practicamente no vernos
nunca.

(En Frazier a las 57?, preguntaba. Salgo a las 4.30. Mer puede venir mas
tarde.

Mir¢ el reloj. Eran las cuatro, con lo que me quedaban otras dos horas
con Mac antes de tener que irme a casa. Pensé en Layla, en sus disculpas, y yo
también me senti culpable por relegar a mis amigas a un segundo plano por
detras de un chico, especialmente porque ademas no era mi novio. Pero lo
hacia de todos modos.

No puedo. ;Manana?, escribi.

Estoy fuera hasta el lunes, respondio. La semana que viene sin falta.

Lo cual significaba dos tardes enteras mas sin otros compromisos. Jenn
era una buena amiga, aunque no se diera cuenta.

Sin falta, escribi. XXOO

La ultima entrega del dia era en Las Pérgolas, nada mas pasar la entrada
de la urbanizacion. Eran dos pizzas extragrandes de salchicha y pepperoni con
extra de queso; lo habia etiquetado como pedido para chicos, quienes
probablemente estarian bebiendo cerveza. Sin embargo, abrid la puerta una
mujer menuda y muy bronceada vestida con ropa de tenis que me llamo
«cari» y me dio diez dodlares de propina. Empezaba a pensar que estaba
perdiendo facultades cuando, al bajar el camino de acceso, me fijé en el rotulo
del camién que estaba aparcado delante de nosotros. CARPINTERIA
BASSETT, decia. ESPECIALISTAS EN SUELOS. Cuando me volvi para
echar una mirada al patio, vi a un grupo de chicos sacando las pizzas de las
cajas. Estaban bebiendo cerveza.

—Fres como Layla con lo de las caras —me dijo Mac cuando se lo conté
—. Pero asegurate de utilizar tus poderes para hacer el bien, no el mal.

—Lo intentaré —repuse mientras nos incorporabamos a la calzada.
Apenas habiamos recorrido unos metros cuando vi algo—. Espera. Para un



momento.

Asi lo hizo, y me volvi hacia la ventanilla observando con atencion. Alli,
justo al otro lado de la calle y mas alld de la acera, se abria una pequena
oquedad entre los arbustos.

—(Qué pasa? —preguntd Mac.

—¢ Ves ese hueco? ;Entre ese arbol delgadito y el tocon?

Se inclind hacia mi lado.

—Si.

—FEra el mejor camino para adentrarse en el bosque desde esta zona. Se
podia entrar justo por ahi, donde empiezan las casas, y seguirlo durante varios
kilometros hasta llegar a la nuestra. Siempre nos preguntdbamos quién lo
habria hecho.

—Probablemente unos nifios como vosotros.

—Y habia una parte —continué mientras un coche aminoraba la
velocidad y nos adelantaba— con una zanja enorme. Gigantesca. Alguien
logr6 poner un arbol caido encima, y nos retdbamos a cruzarla.

—Y la cruzaste?

—Ni1 de broma —dije, estremeciéndome—. Pero Peyton si. Fue el Unico
a quien vi hacerlo.

Nada mas decirlo, visualicé la imagen con toda claridad. La desnudez de
los arboles a finales de otono. El cielo azul y despejado. Y yo y aquellos
chicos mayores que nos habiamos encontrado en el bosque aquel dia
contemplando como mi hermano colocaba un pie delante del otro, despacio y
con aplomo, hasta llegar al otro lado.

—Si1 quieres, podemos ir —dijo Mac. Me volvi hacia ¢él, distraida—.
Tenemos tiempo. Podrias ensenarmelo.

Volvi a mirar el camino, apenas visible. Quién sabia como estaria ahora,
qué habria alli. Parte de mi queria verlo, sobre todo si no iba a estar sola.
Pero otra parte, con mas peso, me decia que no estaba preparada. Todavia.

—Quiza en otra ocasion —conclui.

A las seis en punto, como siempre, estdbamos de vuelta en la pizzeria
para que yo pudiera llegar a casa a mi hora mientras Mac continuaba
repartiendo hasta la hora de cerrar. Normalmente pasaba el resto de la noche
preguntandome qué estaria haciendo €l. No se me habia ocurrido que ¢l podia
estar haciendo lo mismo. Pero aquella noche, cuando estaba sentada en la
cama leyendo unas cosas para clase de lengua, mi teléfono vibro.



3 deluxe, 2 de setas y pepperoni, 6 panes de ajo. Dime.

Sonrei. Tiene que ser un equipo. Masculino.

Una pausa. Intent¢ concentrarme otra vez en el libro. Por fin llegd la
respuesta: una foto del letrero que habia a la entrada de la Bolera 7-10.
Impresionante, se leia debajo.

Hago lo que puedo, contesté.

Con el tiempo, lograré sorprenderte, escribio €l.

Solté una carcajada, sola en mi cuarto. A ver si es verdad.

Asi fue como empezd el intercambio de mensajes. Layla ya no era la
unica en tener el teléfono a mano a todas horas. Por la noche, mientras yo
cenaba y hacia los deberes y Mac cruzaba la ciudad de un extremo al otro, nos
manteniamos en contacto. Era 1o mas parecido a estar juntos. O quiza fuese lo
mejor. Punto.

—Esta es una llamada a cobro revertido de un interno del centro
penitenciario de Lincoln. ;La acepta?

Oi como se abria la puerta del garaje mientras mama esperaba al ralenti
en el camino de acceso. Cinco minutos y estaria dentro. Pero Peyton estaba
llamando ahora.

—Si —dije.

Se oy6 un chasquido, y después la voz de mi hermano.

—(Hola?

—Hola. Soy Sydney.

—Ah. Hola —carraspe6—. ;Como estas?

—Bien. Mama esta justo entrando en el garaje. Estard aqui dentro de un
momento.

—Vale.

Nos quedamos callados mientras sonaba el zumbido vacio de la linea. Al
final dijo:

—Bueno, ;qué tal las clases? Ya sé que ahora vas a Jackson.

—Bien. Distinto. Pero ya he hecho varios amigos.

—Mas o menos 1o mismo que puedo decir yo de este lugar —dijo con una
risa suave—. Aunque ahora escogeria el colegio sin dudarlo. Y eso que lo
odiaba.

—(En serio?

Mi sorpresa era sincera. Hasta donde yo sabia, jamas habia dudado que



Peyton lo habia pasado bien alli, al menos hasta que empezo6 a meterse en lios.

—Oh, si —respondié—. Probablemente por eso me converti en un idiota.
Estar a disgusto hace que uno empiece a hacer tonterias.

Qué raro se me hacia oirlo hablar asi. Como si fuera un completo
desconocido.

—Y por qué te disgustaba tanto?

Se quedo callado unos instantes.

—No lo sé. Lo de siempre. Malas notas, presion de papa y mama. Ya
sabes.

No, en realidad no lo sabia. Yo siempre habia dado por hecho que ser el
mayor significaba disfrutar de ciertos privilegios. No se me habia ocurrido
pensar que ademds pudiera estar unido a otro escalafén que implicaba mas
responsabilidad, asi como el hecho de que te ocurrieran las cosas antes que a
tus hermanos.

Al pensar en esto, dije:

—Vi aquel camino el otro dia, el que soliamos seguir para ir al bosque,
Jte acuerdas?

Peyton se quedo callado unos instantes.

—Si. El de la zanja.

—Eso es —repeti—. La que cruzaste aquella vez porque te habian retado.

Al decir estas palabras, me di cuenta de lo mucho que queria que ¢l
también lo recordara. Hizo una pausa y dijo:

—No fue mi momento mas ltcido.

De nuevo me sorprendi. ;Cuantas cosas mas veiamos de forma distinta?

—Pero lo hiciste —insisti.

—Si —suspir6—. Como te dije, hice un monton de tonterias.

Ninguno de los dos hablé durante lo que me parecio un largo rato. Se me
hizo tan incomodo que al final dije:

—FEstoy deseando ir a visitarte. Todos lo estamos.

— (A visitarme?

—Por la graduacion. De tu clase —expliqué—. Mama lleva un montdn de
tiempo hablando de ello.

—¢ Vas a venir? —pregunt6 sorprendido.

—Si.

—Ah. —Pausa—. Pero no hace falta.
—No te preocupes. Mama dijo que habias rellenado un impreso que me
autoriza a visitarte.



—Si. Pero fue solo por... —Su voz se apagd—. La verdad es que no es
para tanto. Dudo que vengan mas familias.

—Pues mama esta organizandolo todo.

—(Ah, s1?

—Si. —En ese momento oi a mi madre meter la llave en la cerradura—.
Opye... Sera agradable verte. Por fin.

Otro silencio, esta vez diferente. De esos que no solo indican que nadie
esta hablando, sino también que hay algo muy concreto que no se esta
diciendo. Mi madre entr6 en la cocina con dos bolsas de comida y el bolso al
hombro.

—iHola, Sydney! jYa est4s en casa!

—(Es mama? —preguntd Peyton.

—Si.

—(Puedo hablar con ella?

—~Claro. —Me acerqué a ella, que ya habia empezado a vaciar las bolsas
—. Mama, es Peyton.

—iAh! —Se volvio, sonriente, y me arrebato el teléfono de las manos—.
iHola, carifio, qué sorpresa! ;Como estas?

Volvi a la mesa, donde recogi el plato, ahora vacio, que habia usado para
poner la racion de pizza que habia traido de la pizzeria. Habia entrado solo un
momento, pues Layla habia salido con Spence y Mac estaba ensayando con la
banda. Sin embargo, mi trozo de pizza de después de clase se habia convertido
en una costumbre que no podia perder aunque ellos no estuvieran.

—Bueno, ya te lo dije. Me enteré por Michelle. —Mi madre se estird
para guardar una lata de sopa en la alacena que tenia delante—. La mediadora
con la que me he estado entrevistando y que me estd ayudando a mejorar la
comunicacion con la direccidon de Lincoln.

Yo estaba metiendo el plato en el lavavajillas. Algo en su tono de voz, de
repente a la defensiva, hizo que optara por cerrar la puerta despacio y sin
hacer ruido.

—Si, Peyton, te lo dije. De hecho, varias veces. —Saco6 otra lata de sopa,
pero esta vez se quedo con ella en la mano—. No. Recuerdo esa discusion.
Pero dijiste que en algin momento estarias preparado, y por eso rellenaste ese
impreso. Y me parecio que esta seria una gran oportunidad para...

Pude oir la voz distante de mi hermano. Y hablaba mucho.

—Soy perfectamente consciente de ello —dijo mi madre un instante
después, de manera tan abrupta que era evidente que habia tenido que



interrumpirlo—. Porque no estoy de acuerdo con que eso signifique que
deberiamos abandonarte y no celebrar tus €xitos. Y...

Recogi mi mochila, convencida de que habia llegado el momento de
retirarme.

—Bueno, no es eso lo que piensa Michelle. Ni lo que creo yo. —Dejo6 la
lata en la encimera con un golpe metalico—. Bueno, pues espero que lo hagas.
Me parece que si lo piensas con calma...

Otra interrupcion de Peyton, esta vez con voz mas alterada.

—Creo que serd mejor que hablemos en otro momento. Esta claro que te
has disgustado y... —La observé y vi que se llevaba la mano a la cara—. Vale.
Si. Muy bien. Ya hablaremos.

Oi el chasquido del teléfono al colgar y un suspiro de mi madre. Sin saber
muy bien qué hacer, me volvi hacia la ventana y me eché la mochila al hombro
mientras miraba al exterior. Un instante de silencio. Otro. Después sali6 de la
cocina y oi sus pasos escaleras arriba.

Por lo que recordaba, asi era como solian terminar muchas de sus
discusiones, aunque por lo general yo siempre desaparecia cuando empezaban
a hablar. Pero llevaba una temporada sin ver a mi madre tan disgustada, y me
pregunté si deberia ir a su lado. Yo no sabria escoger las palabras adecuadas:
ni siquiera sabia cudles eran. De manera que opté por guardar el resto de la
compra. De este modo, cuando bajara, al menos una cosa habria salido como
ella queria.

—Escuchadme todos. Tengo un noticiéon —anuncid Eric.

Fui la inica que levant6 la vista. Eric era muy aficionado a comunicar asi
anuncios y declaraciones: nunca se trataba de simple informacion, sino de una
gran exclusiva. Todos los demas lo conocian lo bastante como para no
sucumbir ante sus despliegues publicitarios.

—(Es sobre la sefiorita? —pregunt6 Irv.

Eric lo miro.

—(Quién?

Mac, que hacia sus deberes de historia en su banco mientras comia una
Kwacker, trago.

—(Sobre la chica de tu clase de espanol? jEsa que dices que esta colada
por ti?

—Ah, no. —Hizo un gesto con la mano: la sefiorita, olvidada—. Mejor.
Es sobre el grupo.



Ahora, al menos, consiguiod la atencion de Mac, si no la del resto.

—¢(Sobre el grupo?

Eric, sonriente, se sentd en el banco donde estaba Mac.

—Bueno, tiene que ver algo con Layla. Pero también con el grupo.

—(Eh? —pregunt6 Layla a mi lado. Como siempre tltimamente, tenia el
teléfono en la mano, decidida a no perder una posible oportunidad de
intercambiar mensajes con Spence durante la hora de comer. En la academia
W. Hunt los méviles estaban prohibidos, pero la mayoria de los dias lograba
ponerse en contacto con ella—. ;Qué pasa conmigo?

Ahora que habia conseguido llamar la atencion, Eric estaba decidido a
mantenerla el mayor tiempo posible. Asi que todos tuvimos que mirar mientras
sacaba un folleto del bolsillo y lo desdoblaba con calma antes de
ensefiarnoslo.

—Vamos a participar en esto. Y t nos vas a ayudar.

El texto, impreso en letras negras, decia:

LUGARENOS: UN CERTAMEN.

CINCO BANDAS, UN PREMIO.
{INSCRIBIOS YA! MAS INFORMACION:
BENDOVENUE.COM/LOCALS

—Y ese es el noticiéon? —pregunt6 Mac—. Ya hemos participado en
concursos antes.

—Este no es un concurso mas —insisti6 Eric—. Es un certamen, y el
premio es la grabacidn de un disco.

—Bueno, ;y eso queé tiene que ver conmigo? —quiso saber Layla.

—Te lo dir¢. —Una pausa. Mac me mir6 y suspir0; todos esperamos
mientras Eric hacia exactamente lo mismo. Por fin habl6—: Eres nuestra arma
secreta.

—(Ah, si? ;Desde cuando? —pregunt6 Layla.

—Desde que hice mis averiguaciones y me di cuenta de los pocos grupos
que tienen vocalistas femeninas, o chicas que tocan en ellos, si vamos al caso.
Todos son como nosotros: todo tios. Contigo al frente, lograremos destacar.
Mejoraremos nuestras posibilidades.

—Un momento. —Layla dejo el teléfono encima del banco, lo que
significaba que se habia puesto seria—. ;|Me estas diciendo que me vas a
dejar cantar y ser la lider del grupo? Porque, conociéndote, eso no me cuadra.



A menos que te hayas dado un golpe en la cabeza sin que yo me haya enterado.

—Esa insinuacion me ofende —protestd Eric—. Siempre he sido un
jugador de equipo.

Al oir esto, Irv se echo a reir a carcajadas. Mac pregunto:

—¢Donde esta el truco?

—No hay truco. Quiero ganar. De todos modos, Layla no cantaria todo el
tiempo. Cantaria ella sola en una cancion nueva que tocariamos entre dos de
las habituales.

—(Asi que soy una vocalista invitada?

—iEres una componente de la banda! {Como todos los demas!

—Ya, solo que no lo soy.

—Pero ellos —puntualizé Eric, blandiendo el folleto— no lo saben. Ni
tienen por qué enterarse. Ganamos, nos llevamos el premio y luego grabamos
lo que queramos.

—No sé —dudé, mientras alcanzaba de nuevo el teléfono—. Ultimamente
no me interesa mucho cantar.

Eric la miré muy serio.

—Tienes que ayudarnos.

—Bueno, no tengo por qué. —Se puso a teclear en la pantalla—. Pideselo
a Rosie. Ademas, ella es la que tiene mejor voz.

—No quiero a Rosie. Te quiero a ti.

Ahora si que habia logrado captar toda nuestra atencién. No importaba
que pareciera que estaba hablando sobre el grupo. El hecho de que Eric
siguiera suspirando por ella meses despue€s de su corta relacion y subsiguiente
ruptura era tan conocido por todos como su ego y su aficion a alardear. Pero,
que yo supiera, era la primera vez que habia estado a punto de reconocerlo en
voz alta. El también se percatd: estaba empezando a sonrojarse.

—T das por hecho que estamos preparados para ello. —Mac rompio el
silencio incomodo que siguid a sus palabras—. Acabamos de empezar los
horarios normales de ensayo. Y ni siquiera tenemos nombre.

—Son tres canciones —dijo Eric—. Y solo una nueva.

—Cuando es la prueba?

—No hay prueba. Quieren una maqueta.

—(Qué? —Mac sacudi6d la cabeza—. Entonces esta discusion no tiene
sentido.

—¢Por qué?

—¢Porque no tenemos maqueta? ;N1 manera de pagarla?



—No pueden costar tanto.

—No son baratas.

—Bueno, a mi me queda un poco del dinero de mi cumpleafios. Tu
trabajas. Y seguro que los padres de Ford pueden contribuir...

Sin embargo, su voz se fue apagando ante su evidente inseguridad sobre
aquella parte del plan. Layla, que habia vuelto a concentrarse en el teléfono, le
dirigi6 una mirada comprensiva.

Sond el timbre y empezamos a recoger nuestras cosas. Eric permaneciod
en el banco, taciturno, mientras todos los demas nos levantabamos para irnos
en distintas direcciones.

—Habra mas certdimenes —le dijo Irv dandole una palmadita en el
hombro—. Con pruebas de audicion. Te lo prometo.

—Si, ya —repuso Eric encogiéndose de hombros.

Recogi mi mochila y eché a andar, despacio, hacia los escalones que
conducian al edificio de humanidades, donde tenia la siguiente clase. La sexta
clase de Mac estaba en la misma direccion, asi que se vino conmigo y
empezamos a subir la escalera. Eric, que tenia hora libre, se quedo en el banco
con la funda de la guitarra a sus pies.

—Pobre —comenté—. Estd como un nifio al que se le hubiera caido un
helado al suelo.

—Sobrevivira. Ademas, esto podria inspirarle para que se busque un
trabajo. Entonces tendriamos dinero para hacer la maqueta.

—¢De verdad son tan caras?

Se echd la mochila al hombro.

—ILa maqueta en si no lo es. Lo que sube es el alquiler del estudio de
grabacion.

Durante la clase de ecologia y el examen de calculo que tenia a
continuacién me olvidé por completo del asunto. En la Gltima hora, mientras la
sefiorita Feldman, mi profesora de lengua, nos hablaba de las metaforas, se me
ocurrid una idea. Algo que por fin me brindaria la oportunidad de ayudarlos.

Aquella tarde, cuando fui a la pizzeria después de que sonara el timbre de
salida, era yo la que tenia un plan.

—Un momento —dijo Mac—. ;Tienes un estudio de grabacion en tu
casa?

—Parte de ¢l. Mis padres lo estaban construyendo para mi hermano.

—iDios mio, es verdad! —exclamé Layla apartandose del ventanal,
donde se encontraba en su sitio de siempre esperando a que llegara Spence—.



i Yo estuve alli! ;Como se me puede haber olvidado?

—Bueno —dije—, recuerda que fue una noche un poco extrana.

Penso6 unos instantes, y después admitio:

—Abh, ya. La habria borrado de mi mente, seguro.

Mac me miro.

—(Qué pasa, estd encantado o algo asi?

—No exactamente —contest¢—. Estaba aquel tipo, el amigo de mi
hermano, ;jrecuerdas?

—Ah. —Me mir6 a los ojos—. Cierto. El rarito.

Yo creia que Mac no me podia gustar mas de lo que ya me gustaba. Me
equivocaba.

—Seguro que no hay problema —dije—. No lo usa nadie.

—Aun asi, necesitariamos a algin técnico de sonido para producir la
maqueta —dijo Mac.

—(No es eso lo que Eric se pasé todo el verano haciendo en ese
campamento? —intervino Layla—. Por lo menos, a la vuelta parecia que sabia
hacerlo.

—Estamos hablando de Eric. El siempre se comporta como si supiera
hacer cualquier cosa.

—Mandale un mensaje y preglntaselo.

Mac sac6 su teléfono y me miro.

—(Seguro que no hay problema? Porque si se lo digo, se va a poner
como un perro con un hueso. Nunca deja escapar nada, aunque sea lo mas
conveniente.

Justo en aquel momento, un enorme todoterreno de color negro pard junto
al bordillo.

—iYa esta aqui Spence! —anuncié Layla en voz alta para que se enterase
también su padre, que estaba en la cocina—. ;Me voy!

—De vuelta a las cinco y media —advirtio el sefior Chatham.

—iA las seis como muy tarde! —respondio ella, y salié como una bala
antes de que el hombre pudiera decir nada.

Mac la observo con expresion desconfiada mientras ella se instalaba en
el asiento del copiloto. Segn Layla, €l era asi con todos los chicos que habian
salido con ella, demasiado protector y prejuicioso desde el primer momento.
Se le notaba. Pero ella habia tensado demasiado la cuerda desde que Spence
empezo a tener mas tiempo libre: llegaba tarde, y al dia siguiente se retrasaba
un poco mas. Respondia con evasivas, incluso a mi, cuando le preguntaban



donde habian ido o qué habian hecho. Si yo me daba cuenta, seguro que Mac
también.

—Preguntaré a mis padres, pero estoy segura de que no pondran pegas —
le aseguré cuando se fueron—. Ademas, quiero echaros una mano.

—No tienes por qué.

—ILo sé. —Hice un gesto sefialando su teléfono—. Mandale un mensaje.
Ensénale el hueso.

Por supuesto, Eric asegur6 que podria encargarse de todo si tenia un
estudio a su disposicion y sugirid6 que probaramos al dia siguiente o, salvo
imprevistos, el fin de semana. Lo Gnico que quedaba era conseguir el permiso
oficial. ;Me costaria mucho obtenerlo?

Dos horas después, entré en la cocina de mi casa. Normalmente, a las seis
mi madre se habia servido su habitual copa de vino mientras terminaba de
hacer la cena y tenia preparadas las consabidas preguntas sobre mi dia en el
instituto. Pero hoy no la veia por ninguna parte. Dejé la mochila, subi la
escalera y me dirigi al Centro de Operaciones. La puerta estaba entornada y la
oi hablar.

—Me da la impresion de que hay algo mas —decia—. Las ultimas veces
que hablamos se disgustd con facilidad, y no quiere hablar de nada. Y luego
esta lo de la graduacion...

Guardo silencio mientras su interlocutor —quienquiera que fuese—
hablaba. Abajo, mi padre acababa de llegar.

—Si, lei que el hito de los tres meses puede resultar una especie de
transicion. Como que la sensacion de novedad desaparece y sin embargo ain
queda mucha condena por cumplir. —Otra pausa—. Bueno, tiene sentido. A
Peyton nunca se le dio bien expresar sus sentimientos. De hecho, a eso achaco
buena parte de sus problemas. Ojala hubiera sido capaz de sincerarse sobre el
sufrimiento que estaba soportando...

—iJulie! —La voz de mi padre se oy6 desde arriba—. ;Estas ahi?

Me asom¢ a la escalera.

—Est4 hablando por teléfono.

—Ah. —VWlvi6 a mirar la cocina vacia; estaba claro que también ¢l se
preguntaba queé pasaba con la cena—. Vale.

—Dios mio, pero jya es tan tarde? —exclam6 mi madre al salir de su
despacho. Al verme, esbozo6 una sonrisa cansada—. No sé como se me ha ido
la tarde entera. Supongo que deberiamos pensar qué apafiamos para cenar,
,no?



Asenti y la segui a la cocina, donde mi padre estaba abriendo una
cerveza.

—¢Un dia largo? —le pregunto.

—Epico —contesto6 ella mientras se acercaba y abria la nevera—. Bueno,
veamos. Pensaba hacer costillas de cerdo antes de que se me fuera el santo al
cielo. Creo que tengo un poco de pollo por aqui...

—También podriamos pedir algo —sugirié mi padre, que nunca habia
probado comida para llevar que no le gustara.

—Podria ser —corroboré mi madre. Luego cerré la puerta del frigorifico
y me mir6—. ;Os apetece pizza? La del sitio al que me llevdo Sydney es
deliciosa. Sirven a domicilio, ;verdad?

—Si —respondi sorprendida—, claro.

—Perfecto. ;Qué te parece, Peyton? ;Una grande, mitad Deluxe y mitad
Roma?

—Y si pedimos una grande de cada? —propuso mi padre—. Y asi
mafiana me llevo las sobras para el almuerzo.

No me sorprendié nada. Mi padre era capaz de comer pizza a cualquier
hora del dia y de la noche, y cuando lo hacia parecia tener un apetito
insaciable. Las sobras jamas duraban en nuestra nevera, aunque las colocases
aparte con tu nombre. Lo sabia por experiencia.

—Genial —dijo mi madre—. Llama.

Eso hice. Contesto el seiior Chatham.

—iSydney! ;Cuanto tiempo sin verte! Si llamas a Layla, no estd. Media
hora tarde, y subiendo. Otra vez.

Oh, no, pensé.

—En realidad llamo para hacer un pedido.

—(Ah, si? —Parecia satisfecho—. Estupendo. ;Qué te preparo?

Le dije lo que queriamos. Anoto6 el nimero de la tarjeta de mi madre y me
dijo que también nos mandaria pan de ajo, a pesar de que le dije que no se
molestara. Mac lo llevaria todo dentro de veinte minutos.

Después de colgar, subi a mi cuarto y me cepillé el pelo, me cambié de
blusa y me puse un poco de brillo en los labios. Cuando bajé, mi padre
pregunto:

—¢(Que celebramos?

—Nada —respondi mientras mi madre también se fijaba en mi—. Es que
me sentia sucia al volver de clase.

—Mmm... Demasiado arreglada para comer pizza —comentd mientras



hojeaba el periddico de la mafana.

—Pues yo la veo muy guapa —aseguré mi madre con una sonrisa.

Fingi un gesto de fastidio. Fue solo un instante, pero me pareci6 tan
maravillosamente cotidiano que deseé poder atesorarlo en el bolsillo. Mis
padres y yo, una pizza un dia entre semana, una familia normal. Al menos
durante unos minutos.

Quiza fuese eso lo que me decidid, en aquel mismo momento, a sacar el
tema del estudio de grabacion.

—Oye, mama, tengo que pediros un favor.

—Muy bien. ;Cual?

—FEIl hermano de Layla, Mac, ;te acuerdas? Lo conociste en la pizzeria...

—Si. Lo recuerdo.

—Toca en una banda. Y necesitan grabar una maqueta para un certamen en
el que esperan poder participar. Me preguntaba si podrian utilizar el estudio
del sotano.

Ella miré a mi padre, que estaba leyendo las paginas de deportes.

—No veo por qué no.

—(En serio?

—Para lo que lo usamos, mejor que lo aproveche alguien, ;no te parece,
Peyton?

—Por supuesto —respondié mi padre en un tono que me hizo saber de
inmediato que ni siquiera estaba prestando atencion.

—Genial —dije—. Gracias. De corazon.

Me mir6 sorprendida y sonrio.

—De nada.

Justo en aquel momento sond el teléfono. Pensando que podia ser de la
pizzeria con alguna pregunta sobre el pedido, respondi al instante.

—Diga?

—FEsta es una llamada a cobro revertido de un interno del centro
penitenciario de Lincoln. ;La acepta?

—Si —contesté, y espere€ a oir el zumbido y el clic—. ;Peyton?

Al oir su nombre, mi madre levantd la vista, repentinamente alerta y
pendiente.

—Hola —dijo mi hermano—. ;Qué¢ hacéis?

—Nada especial. Esperando a que llegue la cena.

—¢Estd mama por ahi?

—>Si. Espera un momento.



Ella ya estaba a mi lado, con la mano preparada para recoger el teléfono.
Cuando se lo di, me paso6 la mano por el pelo antes de llevarselo a la oreja.

—iHola! ;Qué tal? ;Nervioso por la graduacion?

Mientras ella recorria la cocina, mi padre abrid la nevera, escrutd su
contenido y bebid un sorbo de cerveza. Mir¢ el reloj: habian pasado diez
minutos. Mac llegaria enseguida y podria no solo hablarle del estudio, sino
presentarle a mi padre. Después de tanto tiempo inconexas y sin sintonia,
parecia que las cosas volvian a su cauce. En otra época, aquello me habria
parecido lo mas normal del mundo. Pero ahora sabia no solo apreciarlo, sino
ademas saborearlo. Lo cual probablemente fue un error.

—Sinceramente, no s¢ de donde sacas eso —dijo mi madre. Solo habian
pasado unos segundos desde que la habia oido responder al teléfono, pero en
aquel intervalo habia pasado de estar relajada a mostrarse tensa. Muy tensa.
Al oirla, también mi padre la mir6—. Creia que ya habiamos hablado de esto.

Una pausa mientras Peyton hablaba.

—Porque se trata de un logro y debe ser reconocido. Y los mediadores y
todo lo que he leido sobre ello dicen que... —Se call6é de pronto; ahora fue mi
hermano quien la interrumpio—. Bueno, pues no estoy de acuerdo. Ni creo que
las demas familias lo estén.

—Julie, ;qué pasa? —preguntd mi padre.

—Es que no entiendo por qué nos haces esto. ;Qué? No estoy de acuerdo.
Soy una madre que se involucra, Peyton. Y lo Uinico que quiero...

Por el rabillo del ojo divisé una silueta difusa en el exterior. Me volvi
hacia la ventana y vi que Mac estaba aparcando en el camino de acceso.

—Bueno, no se puede hablar contigo cuando te pones asi —dijo mi madre
moviendo la cabeza—. Ni siquiera me dejas...

Mi padre se acerco a ella y extendi6 la mano.

—Dame el teléfono.

Mi madre hizo un gesto negativo. Delante de casa, Mac estaba saliendo
de la camioneta.

—Julie. —Mi padre le puso una mano en el hombro. Después, con
delicadeza, extendio el brazo e hizo que le diera el teléfono. Se lo llevo a la
oreja y dijo—: Peyton, soy yo. ;De qué va todo esto?

Mama tenia lagrimas en los ojos cuando se apoyod en la encimera,
pendiente de ¢l mientras mi hermano respondia. Cuando sond el timbre un
instante después, tuve la completa seguridad de que yo habia sido la inica en
oirlo.



Apenas unos minutos antes, lo Uinico que queria era hacer pasar a Mac y
presentarselo a mi padre. Ahora, sin embargo, al verlo en el umbral con la
bolsa isotérmica en una mano y una bolsa de papel en la otra, deseé poder
salir de ahi e irme con él.

—Hola —salud6, levantando la bolsa—. Espero que os apetezca pan de
ajo. Mi padre os ha enviado... Yo qué s¢€, una hornada entera.

Antes de que yo pudiera responder, movio los ojos siguiendo a alguien a
mi espalda. Me volvi justo a tiempo de ver a mi madre subiendo los escalones
de dos en dos.

—Estupendo —dije dando un paso atras—. Pasa.

Entr6 y me siguidé hasta la cocina, donde en ese momento mi padre
colgaba el teléfono. Estaba de espaldas a mi y dijo:

—Tu madre esta.... disgustada. Ha...

—Ha llegado la pizza —dije inmediatamente.

Mi padre se gird y nos vio.

—Ah. Muy bien.

—Papa, este es Mac, un amigo del instituto.

—Encantado de conocerlo —dijo Mac mientras dejaba la bolsa encima
de la mesa y le tendia la mano.

—ILo mismo digo —respondid. Se estrecharon las manos—. Tengo
entendido que esta pizza es una auténtica delicia.

—Lo es —aseguré—. Te va a encantar.

Arriba se cerrd una puerta. No fue un portazo propiamente dicho, pero se
0yo.

—Bueno, /cuanto te debo? —pregunté mi padre sacando la billetera.

—ILes di el nimero de tarjeta —dije—. El total era de veintitrés dolares
con cuarenta y dos.

Saco un billete de cinco dolares y dos de uno y se los entregoé a Mac.

—Para ti, entonces.

—QGracias.

—Mis padres —dije mientras dirigia una mirada a mi padre dicen que no
hay problema en que uséis el estudio.

—(En serio? jCaray! Genial. Eric se va a volver loco.

—Eric es el cantante —expliqué—. Mac toca la bateria.

—Estupendo —repuso mi padre, claramente distraido—. Bueno, voy a
ver como esta tu madre. Pon la mesa, ;vale? Me alegro de conocerte, Mac.

—Yo también.



Mientras ¢l subia, abri la alacena y saqué unos platos, aunque estaba
completamente segura de que no ibamos a tener una tipica cena en familia.

—Acaba de llamar mi hermano —dije—. Estaba furioso por algo. Por
eso mi madre se ha disgustado.

—Ah, vaya. Lo siento.

—Por lo que parece, no debe de ser para tanto. Pero prometia ser una
noche tranquila, ;sabes? Por una vez.

Mac no dijo nada mientras yo colocaba los platos en la encimera. Arriba
se 0y0 cerrarse otra puerta.

—Les pregunté lo del estudio y les parecio perfecto, y luego ibas a venir
th... —Tragué saliva y abri el cajon de las servilletas—. Estoy tan cansada de
esto. De que mi hermano esté¢ de una manera o de otra.

Mac me observé acercarme al cajon de los cubiertos. Mientras sacaba
tres tenedores, senti que estaba a punto de llorar. Y entonces, de pronto,
exploté.

No eran solo esas lagrimas que te humedecen los ojos, ni ese nudo que se
forma lentamente en la garganta y te avisa de que tienes que respirar hondo y
quiza intentar controlarte. Por el contrario, en cuestion de segundos me vi
sollozando: jadeaba, moqueaba y hacia unos ruidos que parecian casi
guturales. Me agarré al borde de la encimera, dejé caer la cabeza e intenté
tomar algo de aire y tranquilizarme. Estaba pensando en lo embarazoso que
resultaba todo cuando senti las manos de Mac sobre mis hombros.

—Eh, tranquila —dijo; sus palmas estaban calidas—. Tranquila, Sydney.

Pero no me tranquilicé. Desde hacia mucho nunca ocurria nada que me
pudiera tranquilizar. Y cada vez que pensaba que quiza lo estaba consiguiendo,
como la escena vivida minutos antes, el universo parecia recordarme que ain
no me lo merecia. Todavia no.

(Qué era lo que me esperaba, entonces? ;Unos pocos momentos aislados
en los que las cosas parecerian ir bien, lo bastante pasajeros como para
hacerme ansiar mas? ;Era eso? Empezaba a creer que nunca iba a poder
conseguir lo que queria. O quiza ni siquiera llegaria a saber lo que queria. Sin
embargo, cuando Mac me dio la vuelta hacia ¢l y yo lo miré a los ojos, me di
cuenta de que estaba equivocada. De modo que di un solo paso —primero un
pie, luego otro—, y entonces sus brazos me rodearon y me estrecharon contra
su cuerpo.
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Peyton no queria que yo fuese a su graduacion. Bueno, en realidad no
queria que fuese nadie. Pero mama solo estaba dispuesta a ceder hasta cierto
punto.

—No es que no quiera verte, ni que no te eche de menos —me explico a
la mafiana siguiente—. Es solo que prefiere no interactuar contigo todavia en
ese ambiente. Yo creia que eso ya habria cambiado..., pero sigue igual. Lo
cierto es que se trata de un sentimiento muy comun entre los reclusos, en lo
concerniente a la familia y sobre todo a los nifos.

Hablaba despacio, escogiendo las palabras con cuidado. Qué distintas
podian ser las cosas en un intervalo de doce horas. La tltima imagen que tenia
de ella era cuando desaparecio entre lagrimas escaleras arriba; esta mafiana,
ahi de pie junto a la cafetera, parecia tranquila, descansada y centrada. Era
evidente que también estaba preocupada por como me tomaria yo la noticia,
sin recordar que en realidad yo jamas habia querido ir a Lincoln.

—Lo entiendo —dije—. No pasa nada.

Sigui6 observandome cuando di los primeros mordiscos a mi desayuno.
De pronto, mi bienestar era muy importante, lo que habria sido agradable si no
supiera la verdadera razon por la cual estaba tan involucrada. Al centrarse en
la negativa de Peyton a verme, podia esquivar la cuestion mas amplia de como
se sentia de verdad mi hermano ante el hecho de que ella fuera a verlo. A
mama siempre se le habia dado muy bien lo de minimizar problemas.

—Como ya te dije —continué—, el tiempo que Peyton pase en Lincoln
estara marcado por una serie de transiciones. Es muy posible que la necesidad
emocional que tiene de nosotros se manifieste en algin momento haciéndole
pensar que debe apartar esa idea de su mente. Asi que la clave es permitirle
hacer lo que crea necesario, y al mismo tiempo dejarle claro que estamos aqui
y N0 NOs vamos a ir a ningun sitio.

En una de esas raras mafianas en que entraba mas tarde a trabajar, papa
entrd en la cocina ajustindose la corbata. Ya habia desayunado, pero aun asi
se detuvo ante los huevos en los fogones y se comi6 una pizca que tomd con
los dedos.

—Entonces, ;al final vais? —pregunté—. ;A la graduacion?



—Iremos tu padre y yo. Les pediremos a Ames y a Marla que vengan y se
queden contigo. Probablemente ese serd el mejor plan.

—Pero yo no necesito que se quede nadie conmigo —protesté de
inmediato—. Quiero decir, solo es una noche.

—Ya hemos quedado en ello —me dijo mientras le echaba una mirada a
mi padre—. ;No es asi?

—Se lo mencioné anoche. —Se limpi6 las manos con un pafio—. Por lo
visto, las cosas con Marla se han... enfriado. Pero estara encantado de venir.

—¢S1?7 —Mama lo mir6 extranada. Se sento—. {No tenia ni idea! No me
ha comentado nada de que hubieran roto.

Teniendo en cuenta lo mucho que Ames hablaba con mi madre, era
bastante sorprendente. Pero yo habia aprendido a esperar cualquier cosa de ¢l.

—No parecia demasiado afligido —dijo mi padre mientras comia otro
trozo de huevo—. De todos modos, esa noche tiene que trabajar, pero va a
intentar salir pronto.

—No deberia molestarse —intervine, y quizad fui demasiado categorica,
pues ambos me miraron sorprendidos—. Estaré bien.

—Sydney, ya hemos mantenido esta misma conversacion antes. No quiero
que te quedes aqui ti sola —dijo mi madre—. Ames se quedd contigo la
ultima vez y todo sali6 bien, ;no?

—Me quedaré en casa de Layla —repuse en vez de contestar.

—¢Una noche entre semana? Ni hablar. —Se apoyo en el respaldo de la
silla—. Ademas, con todo el tiempo que pasas en su casa y en la pizzeria, me
preocupa que parezca que se lo estamos imponiendo.

—Pues entonces déjame invitarla. —Pensé durante un instante—. De
hecho, esa noche vamos a utilizar el estudio. Asi ni siquiera os molestaremos.

Mama parpadeo, sorprendida.

—(El estudio? (El estudio de Peyton?

—Si —respondi mirando a mi padre, que se encogid6 de hombros—.
Dijiste que el grupo de Mac podia usarlo para grabar la maqueta.

—¢Mac? —repitido como si estuviera intentando evocar un recuerdo vago
y lejano—. Yo no...

—FEl hermano de Layla. Mi amiga. —Me volvi hacia mi padre—. Lo
conociste anoche. Os pregunté si su grupo podia utilizar el estudio para grabar
la maqueta y dijisteis que si.

—Ay, no sé, Sydney —dijo mi madre—. Aunque Peyton estuviera de
acuerdo (y, la verdad, tendriamos que preguntarselo), no podria ser si nosotros



estamos fuera.

—Pero ti dijiste...

—Si te lo dije, seria sin pensar —afirmo, mirando de nuevo a mi padre
—. O lo diriamos. Pero, sea como sea, hasta que no pase la graduacioén no
puedo centrarme en otra cosa.

—No es simplemente «otra cosa». Es una cosa mia. Y son mis amigos.

Noté que los habia sorprendido. Siempre habia aceptado ser la
segundona; era mi lugar dentro de la jerarquia. Pero al tocar ese tema —el de
Mac—, me mostré dispuesta a luchar. Como si al final me hubiera dado cuenta
de que tenia un auténtico motivo. Habria sido mejor si lo hubiese hecho
simplemente por mi, por mi misma. Pero también lo aceptaria.

—Hace tres meses, ni siquiera conocias a esa gente. Me cuesta creer que
de pronto sean mas importantes que tu propia familia.

—Mama...

—No pienso hablar mas sobre este tema —zanjd, poniéndose en pie y
colocando la silla en su sitio—. Vamos a ir a arropar a tu hermano porque nos
necesita, quiera o no reconocerlo en este momento. Después ya habra tiempo
para hablar de todo lo demas.

Se acerco a la cafetera y me dio la espalda mientras rellenaba su taza. Mi
padre la sigui6 con la vista y me dirigi6 una mirada comprensiva. Pero, una
vez mas, no hizo nada. Como si aquello fuera inicamente cosa de mi madre,
estuviera todo decidido y €l no pudiera llevarle la contraria por mucho que yo
lo deseara.

Aunque siempre pasaba lo mismo, not¢ que me invadia una oleada de
furia inesperada y sin precedentes. Algo habia cambiado. Primero, me habia
metido en la categoria de «otra cosa». Ahora, de «todo lo demas». Yo siempre
habia sido «la otra», la que no era Peyton; habia terminado por aceptarlo. Pero
por fin habia conocido a personas que me veian de otro modo. Y ahora que
existia para alguien y ocupaba el primer lugar, no queria volver a ser
invisible.

—Bueno, 1o que estoy pensando —dijo Eric— es que podriamos empezar
fuerte con un tema de Logan Oxford y terminar a lo grande con Six of One y mi
solo de guitarra. Y en medio tocamos otra en la que cante Layla para introducir
un cambio radical.

—Si, pero ;cual? —quiso saber Mac mientras pelaba otra mandarina.
Tenia ante €l el teléfono de Irv desarmado para cambiarle la pantalla, que se



habia roto porque su duefio se habia sentado encima. La simple vision de
todos aquellos tornillos diminutos me daba dolor de cabeza—. No hemos
ensayado nada con ella.

—No es complicado, es musica pop —repuso Eric—. Ademas, ella ya se
sabe todas las canciones. Solo es cuestion de escoger la que encierre el
significado perfecto.

—Pero dijiste que seria algo simple —tercio Irv, que, segin mis cuentas,
estaba terminando su tercer muslo de pollo—, asi que ;como puede tener
algln significado?

—Ahi es donde entra la ironia —respondid Eric con un suspiro; una vez
mas, nadie parecia ser capaz de seguirlo—. Voy a escoger una cancion que con
toda claridad muestre el punto de vista de un tio para después darle la vuelta
tanto con arreglos originales (estoy pensando en una version acustica, quizd)
como con la interpretacion de una cantante femenina.

—Vamos —dijo Mac en voz baja mientras seleccionaba otro tornillo—.
Vamos a escoger una cancion.

—De acuerdo, de acuerdo —repuso Eric agitando las manos—. Siempre
por consenso. Pero seamos sinceros: yo soy el que de verdad va a pilotar la
profundidad de nuestro mensaje.

—«La profundidad de wvuestro mensaje»? —repitid Irv, que a
continuacion se echd a reir—. Tio, te estds superando a ti mismo.

A mi lado, Mac también se rio. Yo esbocé una sonrisa forzada, intentando
sumarme. Todavia no habia encontrado la manera de comunicarles que a mis
padres no les parecia bien que utilizaran el estudio de grabacion. Asi que ain
no les habia dicho nada y me habia limitado a quedarme alli sentada, cada vez
mas nerviosa, mientras ellos hacian planes precisamente para utilizarlo.

No era la tnica que no estaba de humor. A pesar de ser parte de uno de
los temas de la conversacion, Layla no estaba atenta. Por el contrario, estaba
totalmente volcada en su movil. Por la expresion de su rostro parecia evidente
que no estaba muy satisfecha, pero la prueba irrefutable era el hecho de que no
hubiera tocado la comida.

—(Estas bien? —le pregunt¢ por segunda vez aquel dia. Me habia
tropezado con ella en el pasillo al salir de tutoria, justo a tiempo para ver
como colgaba el teléfono con gesto de enfado. Las dos ibamos con retraso y en
direcciones opuestas, asi que cuando me dijo que estaba bien, la crei.

—Si —contestd sin mirarme—. Solo... Bueno, cosas de Spence. Una
bobada.



Dudé¢, sin saber muy bien si debia ahondar en el asunto. Desde que ella y
Spence pasaban mas tiempo juntos, solo me contaba cosillas sueltas de su
relacion. Yo habia notado que la fase de embeleso y de «joh, es un cielo!»
estaba en declive. Por lo visto, no me habia equivocado al sospechar que su
novio perfecto tenia detras una historia complicada. Tras tirarle un poco de la
lengua, me habia confesado que no solo estaba cumpliendo una sancion de
servicios a la comunidad, sino que ademas lo habian expulsado de tres centros
de ensenanza antes de aterrizar en W. Hunt. Cuando se conocieron, ¢l estaba en
un momento de plenitud y de buen comportamiento. Pero a la gente como
Spence siempre le esperaba una cuesta abajo.

—NMe inclino por un tema de Paulie Prescott para la actuacion de Layla
—continu6 Eric.

—Paulie Prescott? ;No era el tipo ese del pelo? —pregunt6 Irv.

—Vas a tener que ser un poco mas preciso —indicd Mac.

—Fl pelo. —Irv levant6 una mano y se la paso por la cabeza—. ;No os
acordais? Un tio que siempre parecia que acababa de salir de un tinel de
viento.

—No, ese era otro —dijo Eric—. Ese otro de la voz tan aguda.

—Abe Rabe —respondimos Layla y yo al mismo tiempo. Ella ni siquiera
levant6 la vista.

Mac levant6 las cejas con la pantalla nueva en la mano.

—Caramba. Eso si que ha estado bien.

Le sonrei, pensando de nuevo en lo ocurrido la noche anterior. A pesar de
mi nerviosismo inicial, el gesto de atraerme hacia si me habia parecido casi
familiar, como si lo hubiéramos hecho un millén de veces. Sin incomodidad,
sin necesidad de movernos. Me limit¢ a acurrucarme contra su pecho, la
medalla que llevaba al cuello bajo mi mejilla, y a aspirar su fragancia. Podia
afirmar pocas cosas con rotundidad, pero estaba casi segura de que si mi
padre no hubiera bajado instantes después, lo habria besado. Tan segura que
ahora, sentada cerca de ¢l pero no demasiado y observando su sonrisa, me
sentia como si lo hubiera hecho.

—Paulie Prescott era aquel falso pandillero —nos recordd Eric—. Un
nifio rico de una zona residencial que cantaba sobre su pasado en la calle.
Vendia la imagen de chico-malo-que-intenta-ser-bueno. Y las chicas se lo
tragaban.

—Ah, si —dijo Irv—. Me horrorizaba ese tio.

—Como a todo el mundo. —Eric no tenia problemas en alzarse en



portavoz del mundo entero—. Pero por eso me parece que hay un componente
intrigante en el hecho de que Layla cante una de sus canciones. ;Dejar a un
lado la produccion, la fachada, y enfocar su petulancia desde un punto de vista
femenino? Va a ser intenso. Epico.

—(Acabas de utilizar la palabra «petulancia»? —se extraiid Mac—.
(Has bebido?

De repente, Layla se puso en pie, se echo la mochila al hombro y se
encamind a paso ligero al edificio principal. Todos la contemplamos en
silencio. Luego, Irv pregunto:

—Por el amor de Dios, ;que le has hecho, Mac?

—Yo0?

Mac me mir6 mientras se levantaba.

—(Sabes qué le pasa? —me pregunto.

—No —respondi al tiempo que alcanzaba mi mochila—. Pero tengo una
corazonada.

Miré primero en los lavabos de chicas, pues solian ser mi lugar favorito
donde refugiarme, pero las Unicas chicas que habia alli eran unas del grupo de
baile que estaban ensayando un tutorial sobre maquillaje. Sali al pasillo, pensé
unos segundos y a continuacion me dirigi a la taquilla de Layla, mi siguiente
apuesta. Me la encontré por el camino, sentada en la escalera. Cuando me vio,
se mordio los labios.

—A ver —dije, sentdandome a su lado—. ;Qué pasa?

Suspiré y estird las piernas.

—Spence ha... hecho algo raro Gltimamente. Algo que con su historial no
deberia haber hecho. Basicamente.

—¢Drogas?

Un leve gesto de asentimiento.

—Un poco de hierba. Unas pastillas. Lo convierten en una persona
distinta. Pero cuando le rifio se pone hecho una fiera y no contesta a mis
mensajes. Y entonces no s¢ qué esta haciendo, lo cual es peor.

—No vas a poder cambiarlo.

—1Lo s¢, lo sé. —Flexiond las piernas hasta que las rodillas tocaron el
pecho—. Y es una mierda, porque si digo algo, desaparece. Y si no, tengo que
ver como se destroza a si mismo. Es como s1 yo no pudiera ganar nunca.

Un par de chicos que llevaban unos instrumentos en sus fundas pasaron
rozandonos al subir la escalera.

—Qdio esa sensacion —dije.



Desde mi punto de vista, aquellas palabras no eran especialmente sabias
ni esclarecedoras. Pero al oirlas, Layla dejo escapar un suspiro y apoyo la
cabeza en mi hombro con los ojos cerrados. Yo solia intentar con mucho
empeno decir las palabras adecuadas, pero casi siempre me quedaba corta.
Me senti bien al saber que por una vez habia acertado, aunque fuera por
casualidad.

—Venga —dijo Mac cuando me monté en la camioneta—. Haz tu magia.

Lei la nota del pedido que tenia en la mano. Cuatro fettuccine Alfredo,
cuatro ensaladas.

—Alguien esta fingiendo que ha hecho la cena. Te apuesto cinco dolares a
que ya tienen preparados los platos donde van a servir esta comida.

—Acepto —dijo, arrancando el motor.

Normalmente, me sentia lo bastante segura de mis predicciones como
para acompanarlas de algin comentario ironico. Aquel dia, sin embargo, no
estaba de humor. Entre que tenia que decirle a Mac (que a su vez se lo tendria
que decir a Eric, que se quedaria hecho polvo) que la idea del estudio no
habia tenido éxito y la confesion de Layla de aquella misma mafiana (que me
habia hecho jurar que guardaria en secreto), habia demasiadas cosas que tenia
que callarme. Que encima tuviera que ocultarselas a Mac no hacia mas que
empeorarlo todo.

Cuando llamé al timbre y me abrid una mujer joven ataviada con un
vestido y perlas, muy maquillada y luciendo una alianza nuevecita y un anillo
con un brillante resplandeciente, apenas tuve humor para darme una palmadita
en la espalda a mi misma. Aunque fuera un éxito rotundo.

—ijAy, gracias a Dios! —exclam6 mientras se desataba el delantal que
llevaba puesto, en el que se leia besa a la cocinera y que ain mostraba las
dobleces de acabar de salir de un envoltorio lo que daba a entender que era la
primera vez que se lo ponia—. La familia de mi marido llega dentro de veinte
minutos.

—Disfruten de la cena —Ile dije al entregarle el pedido. Me dirigié una
mirada de agradecimiento y me dio una buena propina antes de cerrar la
puerta.

Mac, que lo habia observado todo desde la camioneta, me miré muy serio
cuando volvi a su lado.

—Vale, antes todo esto me dejaba impresionado. Ahora casi empieza a
darme miedo.



Logré esbozar una sonrisa cuando me sente.

—Anda, bobo. Tengo pocas habilidades.

—Abh, pues yo no creo que sea asi —repuso mientras arrancaba—. Logras
que Layla te cuente cosas.

Sabia que estaba esperando que le contara por qué se habia disgustado
tanto a la hora de la comida. Pero yo habia hecho una promesa.

—FEso forma parte de las relaciones —me limité¢ a decir—. Todas las
chicas tenemos facilidad para esas cosas. Estd escrito en nuestro codigo
genético.

—(En serio?

—Claro.

Resultaba obvio que yo estaba escurriendo el bulto, pero por suerte €l 1o
dejo estar y me entregd la nota del pedido siguiente.

—Buena suerte con esto. Es una auténtica rareza.

Eché un vistazo.

—Dos grandes de queso, cuatro panes de ajo. ;Qué tiene de particular?

—ILee lo que pone debajo.

—¢Todocup? —pregunte. La palabra estaba subrayada. Dos veces—. ;Y
eso qué quiere decir?

Encendio el intermitente y cambi6 de carril mientras nos acercabamos a
un semaforo.

—Todo cupon. Significa que tiene tanto descuento que es gratis.

—Gratis? —Wlvi a mirar la nota—. ;Como es posible?

—No deberia serlo —me explico—. Los jueves tenemos una oferta
especial. El anuncio deberia decir que si compras una pizza de queso y un pan
de ajo, te llevas la pizza y el pan de ajo te sale gratis. Pero hace cosa de un
ano hubo una confusién con los folletos. De las gordas.

— Lo que significa...?

—ILo que significa —continud, enfilando una bocacalle— que se
olvidaron de la primera parte y solo imprimieron la segunda.

Tuve que pensar durante un minuto.

—(Asi que ponia que te llevabas una pizza de queso y pan de ajo gratis?
(Sin que hiciera falta pagar nada?

—Eso es.

Vaya. Eso era un monton de pasta. Tanto en sentido literal como figurado.

—Cuantos folletos se repartieron?

—Se metieron en los buzones de todos los domicilios dentro de los



limites de la ciudad.

—Dios mio. Tu padre debio de volverse loco.

—Exactamente. —Se apoyd en el respaldo y pasé una mano por el
volante—. La mayoria de la gente habria explicado que se trataba de un error.
Pero ¢l no es asi, con lo cual sigue cumpliendo con la oferta. Aunque no haga
mas que rezongar.

Eso explicaba por qué la palabra fodocup era varios tonos mas oscura
que las que habia arriba.

—Entonces, ;llevais asi un afio?

—Ya no quedan muchos. Pero hay unas cuantas personas que, cuando se
dieron cuenta del error, se apresuraron a hacerse con todos los cupones que
pudieron conseguir.

—Y que responden a unas caracteristicas determinadas —dije,
entendiendo por fin la idea.

Mac asinti6. Y espero.

Yo me quedé¢ pensando unos instantes.

—Son avispados. Con recursos. Ademas, tienen tiempo para ponerse a
buscar cupones y utilizarlos de forma sistematica. Es mucho esfuerzo solo para
conseguir pizza gratis, asi que o son joévenes o estan sin blanca.
Probablemente, las dos cosas.

Nos estabamos aproximando a una calle de bloques de pisos.

—(Algo mas? —preguntd Mac.

—Chicos.

—(Que¢ te hace pensar eso?

—Nada en concreto. Solo es una corazonada.

La segunda del dia, de momento. Pero de esta no estaba tan segura como
de la razon de los problemas de Layla. Cuando Mac se bajo de la camioneta
conmigo, supuse que era no solo porque se trataba de un piso, en cuyo caso
siempre subiamos juntos, sino también porque queria verme fallar por una vez.

Subimos dos tramos de escaleras hasta llegar a una puerta que dejaba oir
una musica machacona al otro lado. Llamo. Un instante después abri6 un chico
muy delgado, casi con seguridad un estudiante universitario. Vaqueros, camisa
de cuadros, auriculares.

—Pizzeria de la Costa —anuncidé Mac sin expresion en la voz—. ;[Has
hecho un pedido?

—Si, hemos pedido pizza —respondié el chico. Sefiald con la vista una
sala a su espalda donde pude ver a otros dos chicos sentados en un sofa,



también con auriculares y empuiiando sendos mandos de videoconsola—.
(Cuanto costaria todo?

—¢ Tienes cupones?

La sonrisa del chico se amplio.

—¢Necesitas verlos?

—Si, claro —dijo Mac.

Se volvio y se acercd a una mesa llena de libros, cajas de comida para
llevar y cargadores enchufados en los que no habia nada cargandose. Después
de revolver durante unos segundos, regreso.

—Ahi tienes. —Sonrié—. Ya ves que dice que puedo llevarme dos pizzas
y pan de ajo gratis de vuestro estupendo establecimiento.

—Pizza —anunci6 uno de los chicos como un automata sin apartar la
vista del televisor.

—Pizza gratis —puntualizo el que nos habia abierto la puerta. Luego me
miré—. Asi esta alin mas rica, ;sabes?

No dije nada y me quedé¢ esperando a que Mac examinara los cupones —
anverso y reverso— Yy se los guardara en el bolsillo. Solo cuando hizo un
gesto de conformidad le entregué la comida.

—Al precio habitual, serian veinticuatro dolares con setenta y dos
centavos —dije con la esperanza de que nos diera propina.

—iLo sé! —exclam6—. jQué guay! jGracias!

Y cerr6 la puerta. Me quedé tan pasmada que permaneci inmovil unos
segundos con la vista fija en el 2B, pero Mac ya estaba bajando. Le di alcance.
—Modifico mi estimacion anterior —dije—. Ademas son gilipollas.

—Totalmente de acuerdo. —Parecia tan enfadado que preferi no decir
nada mas mientras atravesabamos el aparcamiento de regreso a la camioneta.
Saco su teléfono y consultdo la pantalla—. No hay mas repartos a la vista.
Necesito un respiro. Hagamos algo.

—(Alguna idea? —pregunté abriendo la puerta.

—Estamos cerca de tu urbanizacién. ;Te apetece ensefiarme esa zanja?

Pensé en la conversacion telefonica que habia tenido con mi hermano y en
como me habia sorprendido su reaccion cuando saqué el tema. Como el hecho
de que €l viera aquella aventura de manera distinta —segin ¢l obra de un
inconsciente, para mi de un superhéroe—, hacia parecer que quiza no hubiera
sucedido nunca.

—Claro —contesté—. Vamos.

El sendero era mas estrecho de lo que recordaba, y estaba tan invadido



por la maleza en algunas zonas que tuve que detenerme y doblar varias ramas
para poder continuar. Se me hizo extrafio ir en cabeza, acostumbrada a seguir
siempre a Peyton. Después de unos cuatrocientos metros, sin embargo, la
vegetacion se hizo menos frondosa y Mac se situ6 a mi lado. Al subir un
monticulo, mientras un halcén sobrevolaba nuestras cabezas, me dio la mano.

Era célida, y la mia me parecié muy pequefia en comparacion. Me senti
protegida. Permanecimos asi, en silencio, con el unico sonido de nuestros
pasos al aplastar la hojarasca y el ocasional susurro de los arboles
meciéndose con la brisa. Pensé en todas aquellas tardes que habia recorrido
ese mismo camino y en lo distinto que me parecia ahora por tantas razones.

—Deberia estar por aqui —dije mientras subiamos otra pequefia
elevacion—. Recuerdo esta zona de arboles talados.

—Parece como si hubieran pensado construir aqui.

—Quiza. O puede que los cortaran para obtener lena.

Atravesamos una zona de tocones cubiertos de musgo y liquenes. Sobre
uno de ellos vimos un par de botellas de cerveza a medio llenar con agua de
lluvia, ahora sucia. Y entonces, justo cuando empezaba a preguntarme si de
verdad lo habia imaginado todo, lo vi ante nosotros: un lugar donde la tierra se
abria, una zanja ancha como una boca. Caminamos hasta el borde.

No era tan enorme como la recordaba, y tampoco habia ningin tronco
para cruzarla. Pero habia algo familiar en las raices a la vista, en el estrato de
arcilla roja a media profundidad, en lo repentino de su aparicidn inesperada.

—Supongo que no impresiona tanto como recordaba —dije—. No como
el carrusel.

—Pues a mi no me gustaria atravesarla.

Sonrei.

—Cuando Peyton lo hizo, se me puso el corazdn en la garganta. Estaba
segura de que se caeria y se mataria, y yo tendria que ir a casa y contarselo a
mi madre.

Mac se inclind un poco mas para inspeccionar el hueco.

—Pero no se cayo.

—No. —Levant¢ la vista hacia el cielo azul que se abria sobre nuestras
cabezas—. Creo que entonces tenia su propio santo protector. ;Existe alguno
para los descerebrados que corren riesgos absurdos en los bosques?

—Creo que no. Pero hay unos cuantos que bien podrian servir. Como el
patron de los caminantes, los viajeros, los perdidos. O de lo que sea. —Se
llevé 1la mano a la medalla—. El favorito de mi madre es san Antonio, a quien



se recurre para encontrar objetos perdidos. Hay una rima que siempre repite
cuando pierde algo: «Tony, Tony, vu¢lvete a mirar. He perdido algo que tengo
que encontrar.

—Y funciona?

—A veces —respondio, volviendo a meterse la medalla por debajo de la
camiseta. Como siempre, me fijé en la flexibilidad de la cadena, en el espacio
que se veia sin medalla—. Mal no viene.

Nos quedamos inmdviles unos segundos, en medio de un silencio roto
unicamente por la brisa. Mir¢ al otro lado de la zanja y tuve una vision de los
hombros rigidos de Peyton al caminar sobre aquel tronco. Por una vez, su
objetivo no era encontrar el lugar perfecto para esconderse, sino atraer la
atencion de todo el mundo. Aquello fue solo el principio.

«;Te acuerdas?», le habia preguntado yo la noche que llamé por teléfono
y hablamos de la zanja.

«No fue mi momento mas lucidoy, dijo.

Todo ese tiempo yo habia creido que Peyton se veia a si mismo tal como
lo veia yo, tal como lo veiamos todos. Invencible. Como si fuera de otro
mundo. Pero ¢l habia aprendido que era humano mucho antes que yo. O quiza
lo supo siempre.

Mac se volvio y me mird.

—(Qué tienes?

Sabia que me lo preguntaba porque yo habria hecho algin ruido o algin
gesto al pensar aquello. O simplemente porque me habia quedado inmovil.
Pero me tomé su pregunta en un sentido mucho mas extenso. La amplié, de
modo que incluyera todo lo que habia cambiado desde el dia que entré por
primera vez en La Pizzeria de la Costa. Los cambios que se habian producido
en mi.

(Qué tienes? Quiza las vidas que habia vislumbrado durante la ultima
hora: los cretinos tramposos que se comerian sus pizzas mientras se
regocijaban de su cara dura, la recién casada que serviria fettuccine para
llevar en la vajilla de porcelana que le habian regalado el dia de su boda. O
aquel lugar, grabado con tanta fuerza en mi memoria, aunque en ese momento
se estuviera forjando un recuerdo nuevo. Lo tnico que pensaba era que alli,
por fin, por una vez, no solo era una mera observadora y narradora, sino
también parte de este mundo cambiante y en perpetuo movimiento.

Solt¢ mi mano de la de Mac y le toqué la mejilla. Al mismo tiempo, sus
dedos se movieron hacia mi cintura y me atrajeron hacia ¢l. Fue una reaccion



sencilla y natural, como lo habia sido todo desde que nos conocimos, que yo
me pusiera de puntillas y por fin, por fin, lo besara. Alli, en el bosque, al
atardecer de un jueves de finales de otofio, fue perfecto. Yo atin no podia
saberlo cuando lo hice, por supuesto. Fue solo una corazonada.
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—Un momento. O sea, que no podemos utilizar el estudio de grabacion,
,no?

—No. Si podéis —dije—. Solo que va a ser un poco mas complicado de
lo que creia.

Estaba recostada sobre Mac en el interior de la camioneta, rodeada por
sus brazos, con lo que no podia verle la cara. Cuando me giré, me estaba
mirando de una manera que me resultd familiar: con cautela y a la espera.
Tipica de Mac.

—Complicado —repitio—. Suena muy prometedor.

—No te preocupes —dije mientras volvia a recostarme sobre ¢él—. Tua
confia en mi, ;vale?

El no respondio, y yo apoyé la cabeza en su pecho mientras flexionaba las
piernas contra el mio. La cabina de la camioneta era estrecha y olia a pan de
ajo, asi que no era precisamente el escenario ideal. Pero yo habia aprendido a
no buscar la perfeccion en ningin caso. Y a pesar de todo, aquello se le
parecia bastante.

Habia pasado menos de una semana desde aquella tarde en el bosque.
Desde entonces no habian dejado de suceder cosas increibles, una tras otra.
Despedirnos media hora después remoloneando, como habia visto que hacian
muchos otros, antes de obligarme a mi misma a marcharme. Mensajes durante
toda la tarde y al final una llamada, para que lo Gltimo que oyera antes de
acostarme fuera su voz. Después lleg6 el primer dia de clase, todo tan distinto,
aunque solo lo fuera para nosotros. De nuevo volvia a ser una chica que
escondia un secreto. Esta vez, sin embargo, era un secreto bueno.

Me senti fatal por ocultarle algo a Layla, sobre todo algo tan importante
como enamorarme por primera vez. Sin embargo, era complicado. Kimmie
Crandall, el ejemplo que servia de advertencia, estaba siempre presente en
mis pensamientos. Por muy bien que yo le cayera, Mac era su hermano. Por si
acaso, mejor no hablar del asunto de momento.

Asi que haciamos todo lo posible por comportarnos con normalidad.
Durante la comida seguiamos sentandonos en bancos separados. En la
pizzeria, ¢l se quedaba detras del mostrador con sus libros mientras Layla y yo



nos sentdbamos en nuestra mesa habitual para hacer los deberes. Nada era
distinto, excepto cuando estabamos solos.

Como ahora, aparcados junto a un area recreativa de una urbanizacion
llamada Commons Park. No habia pedidos esperando, ningun sitio adonde
tuviéramos que ir. El motor estaba apagado, pero la cabina de la camioneta
estaba todavia caliente cuando me acurruqué contra Mac; fuera, la brisa habia
levantado hojas rojizas y amarillas que se arremolinaban sobre la luna del
vehiculo. En un giro inesperado de los acontecimientos, aquellas horas en otro
tiempo tan temidas, entre la salida del instituto y la hora de cenar, eran ahora
las que esperaba con mas ilusion.

No dejaba de aprender cosas nuevas sobre Mac. No solo que besaba bien
(muy bien, a decir verdad) y que tenia los abdominales mas tensos que habia
visto y tocado en mi vida (;las Kwackers, tal vez?). También que siempre
llevaba el pelo con el largo preciso sobre la frente para tener que apartarselo
continuamente, cosa que hacia con un ligero movimiento de cabeza que yo ya
consideraba un gesto distintivo. Que cuando hablaba de algin tema que lo
preocupaba —por ejemplo, que su padre diese por hecho que ¢l iba a hacerse
cargo del negocio— bajaba la voz instintivamente, lo que hacia que hubiera
que inclinarse y escuchar con mas atencion.

—Por lo que respecta a mi padre, asi es como debe ser —me habia dicho
cuando hablamos del tema unos dias antes—. El negocio es la familia y
viceversa. Y ante eso no hay nada que decir.

—Sin embargo, si vas a la universidad sera bueno para tu familia —
indiqué—. Mas formacion, mas potencial de mejora del negocio. Y Layla
quiere hacerse cargo.

—layla dice que quiere hacerse cargo —me corrigio—. Hay una sutil
diferencia.

—Y ademas queda Rosie. No tiene que centrarse en ti solo porque ti seas
el chico.

—No es ese su punto de vista —dijo, y volvid a apartarse el pelo de la
frente—. De todos modos, voy a solicitar plaza en varias universidades. No
puedo dejar de intentarlo. Seria como rendirse.

Pens¢ en nuestra conversacion de semanas atras sobre las cosas que se
estropeaban, sobre no aceptar que no hubiera alguna manera de arreglarlas. No
solo se trataba de radiodespertadores y estarteres. Como ocurria tantas veces
con Mac, aquello que le interesaba abarcaba un amplio espectro. Y yo me
sentia muy afortunada de formar parte de é€l.



Desde que tuve uso de razon, la gente me habia hecho sombra o me daba
de lado sin disimular, dejandome sola. Pero Mac, como habia dicho Layla
hacia ya varias semanas, siempre andaba cerca. Me dejaba el espacio
suficiente para que estuviera a mi aire, pero siempre estaba disponible para
cuando me cansara de estarlo. Empezaba a darme cuenta de que era el perfecto
término medio. El santo protector que estaba esperando.

Nunca fue tan evidente como cuando hablamos sobre Ames. Un dia,
mientras haciamos el reparto, un Lexus rojo aparco delante de nosotros. Me
quedé inmovil, y €l se dio cuenta. Entonces se lo conté todo.

—No puedo creer que tus padres no se den cuenta de nada —dijo cuando
por fin terminé¢ de hablar—. Ese tipo da malas vibraciones.

—A ellos no.

—Deberian ser capaces de percibir si tu estas incomoda.

Me encogi de hombros.

—Ya te lo dije. No me prestan demasiada atencion.

—Pues haz que te la presten. Si les contaras lo que acabas de contarme a
mi, lo harian.

Yo sabia que probablemente Mac estaba en lo cierto. Pero el simple
hecho de pensar en abordar el tema con mi madre me ponia nerviosa, como si
no tuviera pies —y mucho menos piernas— sobre los que asentarme.

—Piénsalo —dijo, consciente de mis dudas—. ;De acuerdo?

—Si. De acuerdo.

Por toda respuesta, se volvio hacia mi. Cuando se inclind y me beso,
primero en los labios y luego en la frente, me senti lo bastante segura como
para cerrar los 0jos.

En casa, sin embargo, la situacion era cada vez mas tensa. Mis padres se
marchaban el jueves, y pasarian la noche en un hotel de Lincoln para poder
asistir al acto de Peyton el viernes por la mafiana. Mi madre estaba como una
moto, contestando llamadas telefonicas y enviando correos mientras
organizaba la recepcion que ella y otras dos familias habian ideado.

—Estaba pensando que podriamos cenar con los Biscoe la noche anterior
—nos dijo una noche—. ;Te acuerdas?, los padres de Rogerson. Ya te hablé
de ¢l, estd en la misma ala que Peyton. Nos vendria muy bien compartir
nuestras experiencias, conocernos mejor. He encontrado un sitio agradable que
acepta reservas...

—Julie —dijo mi padre en tono suave, aunque era evidente que queria
cortarla—, quiza deberiamos desechar la idea.



Mama dejo6 el tenedor en el plato.

—¢Por qué?

Mi padre estaba tan violento que me sorprendi moviéndome en la silla
por simpatia, como si hubiera sido yo quien hubiese elegido cruzar aquellas
arenas movedizas.

—Vamos a un acto celebrado en un centro penitenciario, no en una
guarderia —respondid por fin.

La sonrisa de mi madre se desvanecié como por arte de magia.

—De verdad crees que es necesario que me lo expliques?

—Nunca lo habia hecho. Pero tal y como hablas...

—ILo que trato de hacer —replicé mi madre con voz vacilante y cada vez
mas aguda— es dar un enfoque positivo a una situacién dificil. Cuando hay
oscuridad, cualquier luz, por tenue que sea, es de agradecer. Esta es mi luz.
Déjame disfrutar de ella.

Prueba de lo negras que se habian puesto las cosas era el hecho de que
aquel episodio simbolizara para ella la luz. Yo habia sido consciente en todo
momento de que todo habia cambiado, pero episodios como ese no dejaban de
sorprenderme.

No podia hablar con ella del tema, por supuesto, ni con mi padre. Pero
habia alguien que si entendia, o al menos escuchaba. Gracias a Dios.

—Bueno, Sydney —dijo la sefiora Chatham— , ;como van las cosas por
casa?

Estdbamos en el salon de su casa, ella en su sillon, yo en el sofd, a una
distancia prudente de los perros. Mac se habia tomado un respiro durante el
reparto para intentar arreglar (como ya habia hecho tantas veces) el estarter,
que se empeiaba en dejar de funcionar, y yo habia optado por entrar a ver a su
madre hasta que terminara o llegara otra orden de entrega.

—Igual —respondi. Fuera, el motor borbote6 un momento, volviendo a la
vida, para enseguida morir de nuevo—. Mis padres van a asistir a una
ceremonia de graduacion en la carcel, y mi madre estd totalmente obsesionada
con el plan. Tal como se comporta, cualquiera diria que le van a dar un titulo
de Harvard.

La myjer sonrio.

—Yo me senti 1gual cuando Rosie termino la rehabilitacion. Supongo que
hay que aceptar lo que hay.

Nos quedamos calladas unos instantes. Juraria que oi a Mac soltar una
palabrota.



—ILayla me cont6d que te encontraste con ese chico en SuperThrift.

Al oirla, tuve una vision fugaz de aquellas katiuskas.

—Si. Era la primera vez que lo veia cara a cara.

—LY?

—Me quedé petrificada. —En el otro extremo del sofé, uno de los perros
dejo escapar un ruidoso suspiro—. Ni siquiera fui capaz de hablar.

—Oh, carifio. —Guardo silencio unos segundos—. No va a ser facil
encontrar palabras, si es que alguna vez las encuentras. Lo sabes, ;verdad?

—Es que no s¢ qué podria decir que pudiera cambiar las cosas. Pedir
perdon no va a cambiar nada.

—Quiza no debas esperar que eso ocurra. Al menos para ¢l. —Me dirigid
su habitual mirada afectuosa—. Pero eso no significa que a ti no te ayude de
alguna manera. Podria..., bueno, aligerar parte de la carga que sobrellevas.

Una vez mas, habia dado en el clavo. Sentia la culpa tan pesada como
diez de esas capas que te ponen en el dentista cuando te van a hacer una
radiografia. Mas que suficientes para dejarte tumbado por mucho que intentes
levantarte.

—No lo s¢ —djje.

—No tienes por qué saberlo ahora mismo. De momento, sigues el curso
normal.

Yo no estaba tan segura. Pero escucharlo no dejaba de ser un alivio. Igual
que el sonido de la camioneta cuando el motor se revoluciond unas cuantas
veces. Hacer que las cosas funcionen. De alguna manera.

Cuando regrese aquella tarde, la casa estaba vacia y el teléfono sonaba.
Eran las seis menos cuarto, la hora a la que solia llamar Peyton. Sin embargo,
esa vez no experimente la sensacion de temor habitual cuando la voz enlatada
anuncio que era una llamada de Lincoln.

—Hola —saludé¢ una vez que estuvo en linea—. ;Coémo estas?

—Bien. —Una pausa, voces de fondo—. ;Y a ti qué tal te va?

No contesté enseguida, preguntindome qué deberia contarle. Se me hacia
raro mencionar a Mac o a los Chatham, hablar de un mundo del que ¢l no
formaba parte, un mundo que era solo mio. Pero entonces me acordé de
aquella tarde en el bosque.

—Fu1 a la zanja con un amigo. Ha cambiado.

—(S1?

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, a pesar de que ¢l no pudiera
verme.



—O sea, esta igual, supongo. Pero la perspectiva fue distinta. La
recordaba muy ancha. Enorme.

—Parece aun mas grande cuando la estas cruzando justo por encima.

—Te creo.

Nos quedamos callados un momento. Luego, Peyton dijo:

—Veras qué curioso. ;Sabes ese programa que te gusta tanto, el de todas
esas locas? He... he estado viéndolo.

Parpadeé, sorprendida.

— Ves Big New York?

Se echo a reir.

—iY Big Los Angeles! Aunque ain no me puedo creer que te lo esté
confesando.

—~Crei que odiabas esos programas —dije, todavia conmocionada.

—Y asi es —suspiro—. Pero mi amigo de aqui... estd enganchadisimo. Es
médico, un loquero. Asegura que, en su opinion, todo ese narcisismo se debe a
trastornos de personalidad. Pero a mi me parece que le gusta el drama.

—¢(Es tumédico?

Otra carcajada.

—No, es un recluso. Un adicto. Lo pillaron por vender recetas. Lo
llamamos Doctor. Es un buen tipo. Aunque tenga un gusto pésimo para los
programas de television.

—Eh, oye. Recuerda con quién estas hablando.

—Como si pudiera olvidarme...

Se volvid a oir la voz metalica advirtiéndonos que el tiempo estaba a
punto de terminar. Por primera vez dese¢ que no fuera asi.

No le cont¢ nada a mi madre, aunque si le dije que habia llamado.
Después de tanto insistir para que hablaramos, ahora que lo habiamos
conseguido queria guarddrmelo para mi sola. Peyton tampoco le dijo nada.
Oftro secreto, solo nuestro.

La verdad era que mama estaba tan absorta en sus planes que apenas se
enteraba de otra cosa. La parte positiva era que no habia vuelto a mencionar la
idea de que Ames se quedara conmigo. Era descabellado pensar que habia
conseguido esquivar esa bala cuando atn no se habia disparado, y lo sabia.
Pero todo lo demas iba sobre ruedas. No debi hacerme tantas 1lusiones.

—Bueno, pues mafiana tu padre y yo saldremos sobre las tres —dijo mi
madre aquella mafiana cuando bajé a desayunar—. Ames estard aqui a las diez
como muy tarde. No es la situacion ideal, pero entre su trabajo de



aparcacoches y la salida de escena de Marla es lo mejor que podemos hacer.

Habl6 de espaldas a mi, atareada mientras revisaba otra de sus listas.
Sobre la encimera se apilaban todas las cosas que habia comprado en Big
Club, el almacén al por mayor, para la ceremonia: galletas, bollos con pasas,
magdalenas... Toda la cocina olia a azicar.

—ILa verdad es que creo que puedo quedarme sola —dije—. Cuando
llegue Ames, ya estaré a punto de acostarme.

Mi madre alcanzo una caja de minimagdalenas y la dej6é encima de otro
monton.

—Ya hemos hablado eso. Y ahora tomate los cereales, vas a llegar tarde.

Fin de la conversacion. Una vez mas, yo era un mero apartado de una
lista, comprobado y archivado. Cuando me fui, veinte minutos mas tarde, no
pude evitarlo: sali dando un portazo.

Ahora, en la camioneta, el teléfono de Mac vibrd. Cambio de postura
detras de mi para sacarlo del bolsillo.

—Un pedido. Vuelta al trabajo.

Eché un vistazo al reloj. Eran las cinco y cuarto y le habia dicho a mi
madre que estaria en casa antes de las seis, pero lo Unico que queria era
quedarme en aquel lugar seguro y comodo, protegida por los brazos de Mac.
Ya se estaba incorporando cuando rogué:

—(Cinco minutos mas?

—Dos. —Me beso en la coronilla y volvio a recostarse. Después de unos
instantes, me dijo—: Oye, no tenemos por qué grabar en tu casa si supone un
problema. Eric encontrara una solucion. Siempre lo hace.

—No es ningtn problema. Va a ser perfecto.

No era una palabra que yo utilizara mucho, si es que la usaba.
Ultimamente, sin embargo, a veces me permitia pensar que las cosas podian
salir bien. Después de todo, ahi estdbamos los dos. Quién lo iba a pensar.

Me llevod de vuelta a la pizzeria y aparco junto a mi coche antes de entrar
para recoger el pedido. Nos dijimos adids con la discrecion acostumbrada,
sali y cerré la puerta de la camioneta. Pero cuando empecé a andar observe el
sol, ya a punto de ponerse, y el cielo azul veteado de rosa. Perfecto, me atrevi
a pensar de nuevo, aunque fuera solo por un momento. Me di la vuelta y me
acerque a la ventanilla abierta de Mac.

—(Has olvidado algo? —pregunto.

—3Si. Esto.

Me puse de puntillas, me incliné hacia el interior y le di un beso. Noté su



sorpresa y luego su indecision antes de relajarse y corresponder. Era un riesgo
hacer eso en publico, pero ya estaba harta de esconderme. Ademas, Layla, mi
unica preocupacion, estaba con Spence. No se me ocurrid pensar en nadie
mas. Al menos, no en aquel momento.

—Caramba —dijo Eric cuando abri la puerta—. Espléndidos aposentos.

—(Has dicho «aposentos»? —pregunto Irv a su espalda, llenando el resto
del umbral—. ;En serio?

—(Qué? La verdad es que es un término de uso comin.

—Y la verdad es que esto pesa mucho. Asi que entra ya en los aposentos,
por favor.

Eric hizo un gesto de fastidio y me hice a un lado para dejarlo pasar.
Llevaba la guitarra en la mano y la mochila al hombro. Detras de ¢l y cargados
con el resto del equipo entraron Irv, Ford y, cerrando la fila, Mac.

El hecho de que me fijara en la desproporcion en el reparto debid de
resultar evidente, pues Mac me explico:

—FEric estd mal de la espalda.

—Fric —anadio Irv entre jadeos mientras metia en mi casa una funda
negra que abultaba la mitad de mi tamafio— asegura que tiene mal la espalda.
Nunca he visto ninguna prueba de ello, excepto cuando tenemos que
transportar algo que pese.

—Es el disco entre la tercera lumbar y la cuarta —repuso Eric con voz
cansada—. Esta alterado.

—Yo si que estoy alterado. Esta mierda pesa una barbaridad. —Irv dejé
la funda en el suelo con un golpe sordo que hizo tintinear la mesa de cristal
que habia debajo del retrato de mi hermano—. ;Adonde lo llevamos?

—Abajo —indiqué—. Seguidme.

Los guie a través de la puerta que se abria al pasar la cocina, por la
escalera de caracol (mas jadeos, mas comentarios sobre el disco de Eric) vy,
finalmente, al gimnasio y al estudio. Cuando encendi la luz, Eric se quedo en
el umbral, observando el espacio con una mirada de admiracién mientras los
otros metian las cosas.

—Vaya. (Y todo esto es para tu hermano?

—Asi debia ser —dije—. Pero digamos que... se obsesiond con otras
cosas antes de que le diera tiempo a utilizarlo mucho.

—(Asi es como llaman ahora a la carcel? —preguntd6 Irv—. ;Una
obsesion?



Mac le dio un fuerte codazo.

—Eh. Cuidado con lo que dices.

—(Qué? —Irv lo miro, y después me mird a mi—. Ah. Perdona, Sydney,
solo era una bobada de las mias.

—No te preocupes —respondi con una sonrisa.

De todos modos, Mac se acercd a mi mientras Ford y Eric empezaban a
desembalar los instrumentos:

—1Lo siento. Irv es de los que siempre llaman a las cosas por su nombre,
sobre todo en lo relativo a ciertos temas.

—Tiene razon. Mi hermano esta en la carcel. A decir verdad, resulta casi
reconfortante estar con alguien que la llama asi.

—S1?

Asenti. Ford lo llam6 para preguntarle algo. Cuando se acerco a €l y se
inclind para abrir una caja, observé que la medalla de santa Batilde se le salia
de debajo de la camiseta antes de que se la volviera a meter. El dia anterior la
habia tenido en la mano, entre mis dedos, haciéndola girar a la luz que se
filtraba entre los arboles de Commons Park. El simple hecho de recordarlo
hizo que me sonrojara.

La voz de Eric me saco bruscamente de mis pensamientos:

—Sydney, me han dicho que estamos sujetos a una limitacion de tiempo.
(De cuanto podemos disponer?

Mir¢ el reloj. Eran las seis y media.

—De unas tres horas.

—No es mucho para las tres canciones. —Dej6 la guitarra y la mochila
encima de un sofa cercano (una accion que por lo visto no requeria el esfuerzo
de su disco perturbado) y se froto las manos—. ;Cuando dijisteis que llegaba
Layla?

—A las siete como muy tarde —respondié Mac.

—Vale. Entonces, serd mejor que me vaya familiarizando con este equipo.
—FEric se acerco al tablero lleno de interruptores y botones y se sentod en la
silla con ruedas que habia frente a ¢l—. Tio. jEs mejor que el que teniamos en
el CIMAR!

—El1 CIMAR?

Se recosto en el respaldo e hizo girar un mando.

—Fl Campamento de Interpretacion de Musica Actstica Retro. Fue ahi
donde pasé el verano. Clases de musica y produccion durante el dia, sesiones
intensivas de musica improvisada de noche.



—Caray. Debi6 de ser estupendo.

—Algo que te cambia la vida —me corrigio—. Bueno, al menos a mi.
(Pasar ocho semanas con gente que se interesa por la musica tanto como yo?
Un oasis en el actual desierto creativo que es mi vida aqui.

Se oy0 un repiqueteo en el cristal que nos separaba de la cabina. Cuando
levanté la vista, vi a Mac al otro lado.

—Se oye todo, ;eh?

Eric hizo un movimiento con la mano, sin que ello le preocupara. Pero me
fij¢ en que apretaba el uUnico boton cuya funcion conocia —el
intercomunicador— antes de decir:

—Oye, no me malinterpretes. A estos chicos les gusta tocar. Pero no les
apasiona. Cuando terminen el instituto, contaran la historia de que en otro
tiempo formaron parte de una banda. Yo quiero algo mas. ;Entiendes?

Hice un gesto de asentimiento mientras Irv ayudaba a Ford a colocar un
amplificador encima de otro. Mac se habia situado frente a la bateria y estaba
ajustando los soportes de los platos. Yo estaba observando su cara de
concentracion cuando Eric dijo:

—Ehh... Bueno... Hay algo que llevo tiempo queriendo preguntarte.

— A mi?

—Si, a ti. —Sonrio—. No es un secreto que te considero una chica
estupenda, Sydney. Me gustaria que salieras conmigo. ;Qué te parece?

Me quedé sin palabras. La pregunta era tan directa que no habia manera
de esquivarla. Aun asi, busqué rapidamente algin modo de hacerlo. Y
entonces sond el timbre de la puerta. Salvada.

—iVaya! —dije, intentando que no se me notara el alivio por la
interrupcion—. Ahora mismo vuelvo, ;vale?

Aunque tuve todo el tiempo que se tardaba en atravesar el gimnasio, subir
la escalera y cruzar el recibidor para pensar en algo que decirle a la vuelta, no
se me ocurrié nada. Cuando abri la puerta, Eric desaparecié de mi mente al
instante: ahi estaba Layla, suyjetando a un Spence colorado, mojado y
manchado de barro.

—¢Me ayudas? —pregunt6 mientras lo arrastraba hacia el vestibulo. Noté
un fuerte tufo a alcohol a su paso. Y, curiosamente, también a abono—. ;Tienes
una toalla o algo asi?

—Hola, Sydney —farfullé Spence, de buen humor—, ;qué tal?

—Deja de moverte, ;quieres? —le dijo Layla—. Quédate ahi. Y quitate
las zapatillas.



Con estas palabras, desaparecio en direccion al cuarto de bafio y nos dejo
solos. Tambaleandose ligeramente, Spence se quitd sus Nike de dos puntapi¢s,
primero una, luego otra, y después se llevd la mano al bolsillo trasero del
pantalon para sacar una botellita plana de cristal. Le quitd el tapon, bebio un
buen trago y me la ofrecio:

—¢Vodka?

—No, gracias. ;Esta lloviendo o qué?

Nego6 con la cabeza y bebio otro sorbo.

—Fl riego automatico. Saltd cuando estaba cruzando el jardin de tu
vecino. Menuda presion de agua. O eso parece. ;Seguro que no quieres echar
un traguito?

—No, no quiere —respondid Layla saliendo del bafio. Traia una toalla de
manos que me ensefid con mirada interrogante. Hice un gesto de conformidad y
se la lanzd a Spence—. Sécate y guarda eso. Para empezar, no les va a hacer
ninguna gracia que te haya traido.

—Tonterias. —Spence deslizo la botella en el bolsillo y dio un paso
hacia ella para rodearle la cintura con los brazos—. Ya te lo he dicho, nena.
Ni siquiera se van a enterar de que estoy aqui.

Con una evidente expresion de duda, Layla permiti6é que la atrajera hacia
si para darle un beso. Para su sorpresa, y no digamos la mia, fue de tornillo y
con lengua. Por suerte, en aquel momento sono el teléfono.

Me escabulli a la cocina y contesté:

—Diga?

—Esta es una llamada a cobro revertido de un interno del centro
penitenciario de Lincoln —empez6 la voz automatica—. ;La acepta?

—Si —dije dando unos pasos hacia el ventanal.

—¢Estan abajo? —pregunt6 Layla a mi espalda. Cuando me volvi hacia
ella, Spence estaba besuqueandola en el cuello. Asenti con la cabeza—. ;Ya
han empezado?

Se oy6 un zumbido, luego un clic.

—{(Sydney?

—Si, un momento —respondi a mi hermano; me volvi para contestar a
Layla—. Si y no s¢. Ahora mismo bajo, ;vale?

Hizo un gesto de asentimiento, se apartd de Spence y desaparecid por el
pasillo. El la siguié mientras sacaba de nuevo la botella del bolsillo. Genial.

—Perdona —me disculpé con Peyton—. Han venido unos amigos. ;Qué
tal todo?



—Bien. Teniendo en cuenta que al final me he decantado por uno de los
equipos de esa bobada de programa que tanto te gusta.

—D¢jame adivinarlo. Estas con el equipo de Ayre.

—No. Pero el Doctor si. Yo estoy a muerte con Rosalie.

—(Qué? —me sorprendi—. Qué locura. Estd como una cabra.

—Ah, ;y Ayre no? ;No viste esa fiesta en la que tir6 a Delilah a la
piscina?

—Porque la provocd —dije en tono defensivo.

—Ya, como quieras. —Se le escapo un resoplido de risa—. Bueno, no
quiero entretenerte si estas con amigos. /Se puede poner mama?

Parpadeé¢ sorprendida antes de contestar:

—No. Ya han salido para alla.

—(Que?

—Papé y ella salieron esta tarde. Para la ceremonia de graduacion.

—No es hasta mafiana —dijo.

—Ya, pero supongo que tiene un montdon de cosas que hacer para
organizarla, o algo asi. —Peyton no dijo nada—. Van a pasar la noche en un
hotel y a reunirse con otras familias, creo.

Existe una diferencia entre un silencio normal en una linea telefonica y un
mutismo furioso. Uno es liviano, el otro pesado. En aquel momento, casi pude
ver como la conexion entre nosotros se debilitaba y estaba a punto de
romperse.

—No me lo puedo creer —dijo por fin. De fondo se oia el sonido
habitual que yo ya habia percibido en las pocas conversaciones que habiamos
mantenido: voces que se alzaban, portazos, intercomunicadores... La carcel era
aun mas ruidosa que el instituto Jackson—. Le dije que no queria que hiciera
todo eso. Enrealidad, ni siquiera queria que vinieran. Estoy en la cércel, no en
el colegio. No sé por qué no lo entiende de una vez.

Vaya, me dije. Cuanto tiempo deseando que alguien pensara como Yyo.
Pero jamas hubiera esperado que ese alguien fuese Peyton. Mientras pensaba
qué contestar, oi un golpe sordo en el estudio.

—~Creo... —empece, aunque vacilé al oir un zumbido en la linea—. Ella
se aferra a cualquier cosa que pueda hacer parecer que todo es normal.

—Pero es que esto no es normal —repuso—. La cagué, heri a una
persona y estoy cumpliendo una pena por ello. Cuando mama se empefia en
convertirlo en otra cosa, me... me pone malo. Esto tiene que ser distinto,
(sabes? Y duro. Todo el mundo lo entiende. Pero a ella no le entra en la



cabeza.

Incluso contando nuestras charlas recientes, era lo maximo que mi
hermano me habia dicho desde hacia meses, si no afios. Fue tan inesperado —
y no digamos tan emotivo— que me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion. Durante mucho tiempo los habia visto a €1 y a mis padres como un
todo, participes de la misma politica. Pero Peyton era un individuo en si
mismo, con su propio peso. {Como no habia entendido yo eso?

—Lo siento —musité. Solo dos palabras, pero también tenian su peso.

—Ya. —Una pausa. Su voz son6 tensa. Pensé en ¢l atravesando la zanja:
vi valentia, lo vi distinto—. Bueno... Probaré¢ a llamar al movil.

—Vale. Cuidate, Peyton.

—Adi0s, Syd.

Otro clic, y se acabd. Colgué el teléfono, sintiendo una punzada al pensar
en mi madre clasificando todas las cosas que habia comprado en Big Club el
dia anterior, por no hablar del resto del trabajo que habia hecho. Podia
decirnos a nosotros y a todos los demas que lo hacia por Peyton, y quiza
estuviera de verdad convencida de ello. Yo no estaba tan segura. No crei que
pudiera sentirme mas avergonzada por toda la situacion. Una vez mas, me
equivoqué.
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—Espera un momento —dijo Eric—. No me gusta esa introduccion.
Vamos a repetirla.

Ford gruiié mientras Mac, sentado a la bateria, se echaba hacia atras con
expresion de hastio.

—Tio —dijo Irv a mu lado—, es una maqueta para un certamen, no
vuestro primer disco.

—FEso no significa que tenga que ser una mierda —replico Eric.

—Ni siquiera va a existir si no te relajas —insistio Irv—. Llevamos
aqui... ;Cuanto tiempo, Sydney?

—Una hora y media —conteste.

—Una hora y media —repitid, recalcando las palabras—, y atin no habéis
hecho nada. Ya es hora de que te lo tomes en serio.

—Me lo estoy tomando en serio —repuso Eric.

—Pues entonces tomatelo menos en serio —terci6 Mac—. Hagamoslo de
una vez.

Eric, con una expresion cada vez mas sombria, se volvid de espaldas al
cristal que nos separaba y se puso a ajustar algo en su guitarra. Mir¢ el reloj:
Ames se presentaria alli a las diez, y ellos y todo su equipo tendrian que haber
desaparecido un buen rato antes de esa hora. Al principio de la tarde, eso
parecia perfectamente factible, ahora empezaba a tener mis dudas.

El perfeccionismo de Eric era un problema. El otro problema era Spence,
que, después de llegar y derribar dos amplificadores nada mas entrar en el
estudio (ese habia sido el golpe que habia oido desde arriba), habia recibido
de Layla la orden de sentarse en el sofd, donde no molestaba. Alli procedio a
beberse casi toda la botella de vodka mientras soltaba una retahila de
comentarios que no aportaban demasiado. («;Seguro que estais entonando
bien?» «jMas cencerro ahi!».) No tenia ni idea de por qué lo habia traido
Layla.

—No lo traje —me dijo en el gimnasio, donde nos habiamos escabullido
durante una mas de sus peloteras sobre la transicion de las estrofas—. Le dije
que iba a venir y que tus padres no estaban. Lo tnico que pensé fue «fiestay,
asi que se hizo con una botella y se vino para acé ¢l solo. Cuando Rosie me



dejo delante de tu casa, estaba esperando en el camino de acceso.

Pens¢ en el momento en que abri la puerta y lo vi de pie en el porche,
apoyado en Layla para no desplomarse.

—(Siempre bebe asi?

—No —respondio, lacénica. Luego anadio—: Bueno, bebe un poco,
claro, pero normalmente no tanto. De todos modos, la culpa de que aun no
hayan grabado nada no es suya. Es de Eric.

Volvi a echar un vistazo a la puerta abierta del estudio, donde Irv estaba
ahora apoyado en el respaldo de la silla del tablero de control tapandose la
cara con las manos. Me senti identificada con ¢€l.

—ilLay-laaa! —exclamo6 Spence, inclinado hacia delante para espiarnos
desde el sofa—. jVuelve! Te echo de menos.

—iUn momento! —respondié ella mientras sacaba el teléfono del
bolsillo. Echo una mirada a la pantalla—. Mierda.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Mi madre. —Se dio la vuelta para entrar de nuevo en el estudio, se
inclind sobre Irv y apreto el boton del intercomunicador—. Mac, Rosie acaba
de enviar un mensaje. Dice que quiza haya que llevar a mama a urgencias.

Su hermano se puso en pie y sali6é inmediatamente.

—(Qué ha pasado?

—No sé, voy a llamarla. —Se llevo el teléfono a la oreja y avanzd hasta
la pared para apoyarse en ella. Desde el sofa, Spence le ofrecid la botella, ya
casi vacia, pero ella la rechazd con un gesto—. Hola, soy yo. ;Qué pasa?

Todos permanecimos en silencio mientras Rosie le contaba lo sucedido.
Le eché una ojeada a Mac, pero ¢l estaba pendiente de Layla.

—Vale —dijo por fin—. Si. Bueno, ti ve informandome. Si decides
llevarla, nos vemos alli. ;Qué? Pensabamos volver sobre las diez y media,
pero si nos necesitas vamos ahora mismo.

Alguien solt6 un suspiro de frustracion. Eric, supuse.

—Muy bien. Si, haz eso. Gracias, Ro. —Colgd y mir6 a su hermano—.
Lo de siempre. Mareo, sensacion de ahogo. Estaba superdesorientada y Rosie
se asusto, pero mama dice que ya se encuentra bien. Va a observarla.

—Quiza sea la nueva medicacion —dijo Mac. Parecia como si el resto no
estuviéramos presentes—. Dijeron que los efectos secundarios podian
intensificarse, incluso con la dosis mas baja.

—ILo cual es una faena, porque esta funcionando. —Layla volvio a
guardar el movil en el bolsillo—. Sea como sea, vamos a intentar terminar



esto. Quiero irme a casa.

—Ya somos dos —secundd Mac, volviendo a la cabina. Una vez dentro,
le dijo a Eric—: Ultima toma para esta cancion. Y luego vamos a por la
siguiente. ;Entendido?

A Eric no pareci6 entusiasmarle la idea. De todos modos, hizo un gesto
de conformidad y ajusto6 la correa de su guitarra mientras Irv volvia a preparar
el tablero de mandos. Mac hizo la cuenta atrds y comenzaron a tocar. Contuve
la respiracion mientras pasaban de la introduccion a la primera estrofa y de
ahi al estribillo, la primera vez que llegaban tan lejos.

—Sieéntate y reldjate. Bebe un poco —le dijo Spence a Layla, atrayéndola
hacia ¢€l. Ella suspird y después, ante mi sorpresa, alcanzd la botella y bebid
un largo trago—. Esta es mi chica. Mejor, ;ja que si?

Tragd, haciendo una mueca, y después se limpio6 la boca con la mano.

—Te juro que no puedo imaginar una manera peor de acabar esta noche
—dijo.

Yo si podia. Porque, en aquel preciso instante, Ames aparecio en el
umbral. Me llevé tal sobresalto que durante un minuto crei que eran
imaginaciones mias. Cuando hablo, supe que era real.

—Anda, mira. Pero si es una fiesta.

Abri la boca para responder, pero, por desgracia, Spence se me adelanto.

—ijAhora si que empezamos a entendernos! —Se volvio hacia Ames y le
ofrecid la botella—. Bienvenido, camarada. ;Un traguito?

—No ——contest¢ por ¢l. Recobrandome del susto, o al menos
intentandolo, dije—: No es ninguna fiesta. Solo estan grabando una maqueta.

Ames se quedd mirando significativamente la botella y luego a Spence,
casi tumbado sobre Layla, antes de volver a centrar su atencion en mi.

—Tu madre no me dijo nada de esto.

—Ha estado muy liada, con la cabeza en otra parte. Ademads, ya casi han
acabado.

—O0jald —murmurd Irv. Los chicos estaban terminando la cancidn
después de haber cantado todas las estrofas—. Aunque al menos hemos
conseguido avanzar un poco mas, en e€so tienes razon.

No me gustd nada la manera en que Ames inspeccionaba el estudio y
tomaba nota de todo: de Layla y Spence en el sofa, de los chicos al otro lado
del cristal, de Irv en la mesa de control. Y, finalmente, de mi.

—Hablamos fuera, ;de acuerdo? —me dijo.

Layla me siguié con la vista cuando sali detras de ¢l hacia el gimnasio,



donde me hizo un gesto para que me sentara en el banco de abdominales de mi
padre.

—Muy bien —dijo cruzdndose de brazos—. ;Quieres decirme qué estd
pasando aqui?

—Ya te lo he dicho. Estan grabando una maqueta.

—Y bebiendo —anadio.

—Spence esta bebiendo —lo corregi—. Ni siquiera lo conozco tanto.

—Sin embargo estd aqui, en tu casa, mientras Peyton y Julie estdn de
viaje. —Ladeo la cabeza—. Debo decirte, Sydney, que estoy sorprendido.
Esto no es propio de ti.

—Son mis amigos, necesitaban un estudio. No es tan complicado.

—Y el que toca la bateria? ;Quién es?

Parpadeé. Aquello me pillé desprevenida.

—Por qué lo preguntas?

Se encogi6 de hombros y se apoyo contra la pared, escrutando mi rostro.

—Simple curiosidad. Te vi el otro dia con €1, en el aparcamiento de esa
zona comercial de Mason. Pareciais muy amigos. Intimos. Muy intimos, a
decir verdad.

Tardé unos instantes en darme cuenta. Durante ese intervalo, no dejo de
observarme con una sonrisa casi imperceptible.

—(Se lo vas a contar a mi madre?

En lugar de responder, volvié a mirar en direccion al estudio, donde
ahora Spence estaba tumbado en el sofa con los ojos cerrados y la botella a su
lado en el suelo. Layla no se encontraba a la vista, 1o que me hizo pensar que
por fin habian pasado a su cancion.

—No lo s¢ —respondidé Ames por fin—. Ya hablaremos.

Yo queria saberlo ya. Entonces podria aceptar mi veredicto y el alcance
de sus consecuencias. Pero conocia a Ames. Ahora tenia el control, y no iba a
renunciar a ¢l antes de lo necesario.

—Sydney.

Me volvi hacia el estudio y vi la figura de Irv llenando por completo el
umbral de la puerta.

—S1?

—Te necesitamos.

Miré a Ames.

—Ve —dijo—. Yo voy ahora.

Entré y vi a Layla al otro lado del cristal con los auriculares puestos



frente a un micr6fono. Eric estaba a los mandos, haciendo ajustes para que Irv
pudiera volver a grabar. A mi espalda oi los ronquidos de Spence.

—(Qué pasa? —pregunte.

—Necesitamos coros —me informo Eric sin dejar de enredar con unos
selectores—. No tenemos tiempo de remezclarlos. Asi que entras tu.

—¢Yo? Yo no s€ cantar.

—Todo el mundo sabe cantar.

—D¢jame expresarlo de otro modo. No sé cantar bien.

—No es Opera —repuso—. Lo Unico que necesitamos es completar el
sonido. Te sabes la cancion, ;no? Paulie Prescott, Las cuatro de la
madrugada.

Claro que me la sabia. Cuando se me paso el embeleso por Logan Oxford,
el-chico-formalito-de-al-lado, Paulie Prescott fue el primer malote del que me
enamor¢; bueno, todo 1o malote que se puede ser cuando uno se pone eyeliner
para dar conciertos en centros comerciales. Las cuatro de la madrugada fue
su mayor éxito, una descripcion mitad rapeada, mitad cantada, de un regreso a
casa en coche después de una noche de fiesta y peleas, muriéndose de ganas de
llamar a una chica, para al final decidir que ella merece algo mejor. Justo el
tipo de tema que a los trece afios querrias que te cantara un chico rebelde
perdidamente enamorado de ti. En su dia, pasé varias semanas seguidas
escuchandola sin parar.

—~Creo que la recuerdo —contesté.

—FEstupendo. —Eric se levantd y se situd frente a mi—. Vamos a hacer
una version acustica, muy suave, en contraste con la produccion original. ;Te
acuerdas de esas guitarras tan fuertes? Era todo postureo, o, para ser mas
exactos, falso postureo. Asi que vamos a darle la vuelta: mas ligera, tipo
balada, mas una cancion de amor que la enumeracion egocentrista de una serie
de actos heroicos que pudieron suceder o no.

A mi lado, Ames parpadeo.

—Joder...

—Exactamente —corrobor6d Eric—. Asi que ti entraréds en el estribillo,
por detras de Layla, para transmitir el aspecto global de todo ello: que no solo
lo ha sentido una chica, sino muchas. Pero solo en dos versos: «Estas
durmiendo a solo un kilometro de aqui / pero te siento tan lejos...». Los dos
siguientes...

—«Mientras yo quiero verte, tocarte, sentirte / dejaré que te quedes en
mis suenios.»



Se acabo el fingir que no me la sabia de memoria.

—Correcto. En esos dos solo quiero a Layla, para introducir un contraste.
Si te fijas, tus versos hablan de la realidad de la situacién: el deseo. Los otros,
sobre una situacion ideal, la manera en que las chicas quieren que se sientan
los tios. ¢ Vale?

Prueba de lo acostumbrada que ya estaba a Eric y a su musica fue que
nada de esto me parecié desmesurado. Ames, sin embargo, dejoé escapar un
suspiro cuando Eric volvio a la zona de grabacion.

—Vaya —dijo luego—. Habré escuchado esta cancion un millon de veces
y jamas se me habia ocurrido interpretarla asi.

—Ni a ti ni a nadie —dijo Irv mientras ajustaba algo en el tablero.

Me volvi hacia el cristal para mirar a Layla, que asentia mientras Eric
hablaba con ella para explicarle lo que acababa de decirme. Mac habia vuelto
a sentarse a la bateria y estaba diciéndole algo a Ford cuando senti que Ames
se acercaba y me ponia las manos en los hombros. Me dio un pequeiio apreton
y las dej6 ahi apoyadas.

—(Asi que vas a cantar? Me muero de ganas de verte. ;Nerviosa?

—No —respondi, aunque si lo estaba. Me movi ligeramente e intenté
zafarme, pero ¢l estaba demasiado cerca y me dio otro apreton.

—Lo haras de maravilla. Solo tienes que relajarte.

Tragué saliva e hice justo lo contrario: me puse tensa, con la esperanza de
que captara la indirecta y se apartara. Pero no lo hizo. Seguia ahi, ejerciendo
una suave presion con los dedos, cuando Mac levanto la vista y nos vio.

Al ver su cara, tuve una vision fugaz de la de Layla en el juzgado, aquella
primera vez que nos vimos. Pero mientras que la expresion de su hermana, a la
que aun no conocia, habia sido de duda —/Estds bien?—, la de Mac era
distinta. Como si supiera que no lo estaba, y por lo tanto ¢l tampoco. Ya se
estaba poniendo en pie cuando Eric hablo:

—Muy bien, Sydney, ;preparada?

Me aparté a toda prisa y entré en la cabina de grabacion, donde Eric
estaba colocando un microfono. Mientras me hacia un gesto para que me
situara detras, Layla se inclind hacia mi y me susurro:

—¢(Queé esta haciendo aqui?

—Se va a quedar a dormir. Pero se suponia que no llegaba hasta las diez.

—Vaya. —Se ajusto los auriculares—. ;Y ahora qué va a pasar? ;Se lo
va a contar a tu madre?

—Dice que ya hablaremos.



Hizo una mueca llena de significado cuando Ames nos mir6 y levanto los
pulgares.

—Te juro que me quedaria si pudiera. Pero tengo que volver a casa a ver
coOmo esta mi madre.

—No te preocupes —dije. Después me giré para mirar a Mac, que, como
me imaginaba, me estaba observando. Solo disponia de un segundo para
comunicarle con un gesto que no tenia por qué preocuparse, que estaba bien.
Pero, por si acaso, lo expresé en voz alta—: Todo va a ir bien.

En aquel momento, a pesar de todo, ain lo creia. Mantuve la misma
seguridad durante el ensayo rapido que hicimos y luego, cuando empezamos a
grabar. Al otro lado del cristal, casi consegui olvidarme de Ames y de lo que
podria suceder después; en ese momento solo existia la misica. La guitarra de
Eric y el bajo de Ford. La dulzura cautivadora de la voz de Layla desgranando
las palabras que yo conocia tan bien y después la mia, fundiéndose con la suya
aunque solo fuera durante unos instantes. Y todo el tiempo, Mac a mi espalda,
marcando el ritmo, manteniéndonos unidos. Mas adelante recordaria aquel
momento como la ultima vez que todo parecia perfecto, y me sentiria
agradecida por ello. Algunas personas jamas llegan a disfrutar de esa
sensacion.

—¢ Lo tenemos?

Todos esperamos en silencio mientras Eric pulsaba unos cuantos botones
con el cetno fruncido.

—Si —dijo por fin—. Lo tenemos.

—ijAleluya! —exclamd Irv, expresando el sentir de todos los presentes—.
.Y ahora podemos comer algo?

—ILlevas todo el tiempo comiendo —sefialo Layla.

—Picoteando —la corrigi6—. Es hora de cenar.

—En realidad, es hora de que nos vayamos —dijo ella—. Rosie nos esta
esperando. Recojamos, ;vale?

Mac asintid y volvio a entrar en la cabina de grabacion, donde junto con
Irv y Ford comenzd6 a desmontar los instrumentos y el equipo. Oi los
movimientos de Ames en la planta de arriba y Layla centr6 su atencidén en
Spence, que seguia tirado en el sofd. No habia movido un dedo.

—Por suerte, se le pasa enseguida —dijo ella mientras se acercaba para
sacudirlo por los hombros—. Spence. Despierta. Tenemos que marcharnos.

—Cinco minutos mas —farfullo el chico con la cara hundida en los



cojines.

Layla hizo un gesto de resignacion y recogio la botella de vodka. Empezo
a enroscar el tapon, pero de pronto cambid de opinidn, la abrid y bebid un
sorbo. Después me la ofrecid.

Durante las semanas siguientes, rememoré aquel momento una y otra vez.
Fue una tonteria que dur6 escasos segundos. Y sin embargo supuso un punto de
inflexion, la transicion entre un antes y un después. No sé por qué acepté la
botella y me la llevé a la boca. Quiza fue aquella sesion tan larga. O lo que
quiza me esperaba, con Ames en casa. Por la razon que fuera, lo hice; bebi un
buen trago y cerré los ojos con los parpados muy apretados al tragar. Cuando
los abri, vi a mi madre en el umbral.

Como Ames, habia aparecido inesperadamente. Al ver su rostro, todo se
petrifico: la tersura del cristal de la botella que tenia en la mano; el pie de
Spence colgando del sofi; los chicos moviéndose en mi visidon periférica,
hablando entre ellos; Layla a mi lado, tan sorprendida como yo. Y, como
decia, la botella en mi mano.

—{(Sydney? —Como si no estuviera segura de que fuera yo. La arruga
entre las cejas era mas profunda que nunca—. ;Que esta pasando aqui?

—Mama —dije al instante, dejando la botella precipitadamente. Me
parecid importante hacerlo, aunque ya sabia que eso no iba a cambiar nada—.
No es lo... Estaban utilizando el estudio.

—FEstas bebiendo. —Una afirmacidon, aunque hecha en un tono tan
incrédulo que casi parecia una pregunta.

—Bueno, en realidad no estaba bebiendo. —Mi madre desvié la mirada
hacia el vodka, luego hacia Spence, que roncaba suavemente en el sofa—. O
sea, solo he bebido este sorbo. Justo ahora.

—Estas bebiendo —repiti6. Se fijé en la cabina de grabaciéon—. ;Quién
es toda esa gente que esta en el estudio de Peyton?

—1La banda de mi hermano —respondi6 Layla. Mi madre la mir6—. Mac.
Lo conoci6 en la pizzeria, ;no se acuerda? Necesitaban grabar una maqueta, y
Sydney...

—Te lo dije, jrecuerdas? —la interrumpi.

—Y yo te dije que no. —Su voz sond entrecortada, cada una de las
silabas tajantes. Me mir6—. Me has desobedecido deliberadamente, Sydney.
Y has traido alcohol a casa, por no hablar de gente a la que no conozco.

—Mama...

Levant6 la mano. Stop.



—No quiero oirte. Ha sido una noche muy larga y muy complicada. Haz
que esta gente se vaya de aqui. Ahora.

Layla se puso inmediatamente en movimiento y sacudido a Spence lo
bastante fuerte como para despertarlo de una vez.

—(Qué...? —balbuceo.

—Vamos —lo apremi6. Después se acercO al tablero y acciond el
intercomunicador—. Daos prisa, chicos. Tenemos que irnos.

Eric, de espaldas a nosotras, suspiro.

—Nos estamos dando toda la prisa que podemos. Es un equipo muy
delicado.

—Pues daos mas —Ile espetd con un golpe en el tablero. Al oirlo, todos
dejaron lo que estaban haciendo para mirarnos y, por fin, descubrir la
presencia de mi madre. Mac abrid los ojos como platos. Era extrafio verlo
sorprendido. Un instante después venia ya hacia nosotras.

Oh, Dios, pensé, agradecida y aterrorizada al mismo tiempo cuando sali6
de la cabina. Layla estaba ocupada con Spence, asi que solo estdbamos mi
madre y yo cuando llegd hasta nosotras.

—Sefiora Stanford —dijo—. Esto no es... Sydney solo queria hacerme un
favor. No deberia haberla puesto en este aprieto. La culpa es solo mia. Lo
siento.

Hablo con tanta nobleza, con tanta sinceridad, que senti que algo se movia
en mi corazon. Siempre que pensaba que ya no podia sentir mas cosas por ¢€l,
algo me convencia de que estaba equivocada.

Le pasé la mano por el brazo y le di un apreton en los dedos.

—No es necesario que digas todo eso —Ile dije.

—Pero quiero hacerlo.

—Perdona, ;y ti quién eres? —le espetd mi madre.

—Mac —Ile recordé—. El hermano de Layla. Mi amigo.

—Su novio —puntualizéd otra voz desde el exterior. Ames—. O eso, o un
tipo con el que se besuquea en los aparcamientos.

—iQué?!

Me volvi lentamente para ver a Layla detrds de mi, atonita. Estaba
mirando nuestras manos, todavia unidas, con la misma cara con que mi madre
habia mirado la botella, como si no pudiera creer 1o que veian sus 0jos.

—Los vi —continu6 Ames—. No pensaba decirtelo, me imaginé que lo
haria Sydney. Pero supongo que ahora ya lo sabes.

—Abhora ya lo s¢ —repitid mi madre, y afadid6 mirando a Mac—: ;Ese



alcohol lo has traido t1?

—No —respondio.

Mi madre se volvio hacia mi:

—~Quiero a esta gente fuera de aqui, Sydney. ;Me has entendido?

—Sefora Stanford... —insistié Mac.

—iY ti no me dirijas la palabra! —Mantuvo su mirada amenazante,
firme, penetrante y furiosa clavada en mis ojos—. Sal de mi casa y llévate a
tus amigos. Ahora.

Mac mantuvo su mano en la mia unos segundos mas. Después abrio los
dedos y me solto.

Cuando horas atras llegaron y se pusieron a colocarlo todo, la
conversacion habia sido constante: indicaciones de donde iba cada cosa,
comentarios sobre el agitado disco de Eric, la charla normal de un grupo de
gente que anda de un lado a otro intentando hacer algo juntos. Cuando
recogieron, nadie pronuncié una palabra. Lo supe porque permaneci atenta
mientras miraba a mi madre a los 0jos, que seguian sin apartarse de los mios.
Después de tanto tiempo en mi lugar invisible, ahora me encontraba en su
punto de mira. Pero no del modo que yo habria querido.

De forma vaga, fui consciente de todo lo que estaba sucediendo: Layla
pasé a mi lado sin decirme una sola palabra, arrastrando tras ella a un Spence
adormilado y tambaleante. Las caras circunspectas de Eric y Ford. La mano
enorme de Irv, asombrosamente liviana cuando me toco con suavidad
el hombro al pasar. Y, por fin, Mac, el ultimo en salir. Solo entonces mi madre
desvid la mirada para seguirlo con la vista, aunque yo no tuve el valor
necesario para hacer 1o mismo. Atun no me habian castigado y no tenia ni idea
de qué 1ba a ocurrir a continuacidon. Pero todo aquel espacio que quedaba en
mi corazon, abierto después de tanto tiempo constrefiido, estaba empezando a
estrecharse. Cuando la puerta se cerrd a su espalda, senti que también ese
espacio se habia vuelto a cerrar.
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No estdbamos en la sala de un juzgado, ni nadie me pidi6 que me pusiera
en pie. Pero sabia reconocer cuando alguien estaba a punto de imponer un
castigo.

Mi madre, sentada al otro lado de la mesa, se aclaro la garganta y mir6 a
mi padre. Eran las siete de la mafiana del dia siguiente. Media hora antes, mi
padre habia entrado en mi cuarto, me habia despertado y me habia dicho que
me duchara y bajara. La primera parte fue facil, porque apenas habia pegado
ojo en toda la noche. Esta, sin embargo, iba a ser mas dura.

—Sydney —comenz6 mientras yo cruzaba las piernas con fuerza por
debajo de la mesa—, no creo que haga falta decirte que estamos muy, muy
decepcionados contigo en estos momentos.

No dije nada. Sabia que atin no debia hablar.

—Tu madre te dijo taxativamente que tus amigos no podian utilizar el
estudio —continué—. Y, sin embargo, ti los invitaste a que lo hicieran. Eres
menor de edad y conoces las reglas de esta casa. Pero habia alcohol y estabas
bebiendo.

No pude evitarlo:

—Solo...

Mi padre levantd la mano, pero fue la mirada glacial de mi madre lo que
cortd mi frase en seco.

—Sabes lo preocupados e intranquilos que estamos los dos con la
situaciéon de tu hermano. Nos resulta verdaderamente incomprensible que
hayas decidido afiadir mas lastre a nuestra carga, a la carga que soporta esta
familia, con este tipo de conducta.

—No pretendia afiadir nada —dije en voz baja, con la vista fija en el
mantel—. Solo pretendia ayudar a un amigo.

—(Ese amigo es Mac? —pregunt6 mi madre, y dijo su nombre como si
pronunciara algo verdaderamente horrible, como «herpes» o «abuso
sexual»—. Dice Ames que es tu novio.

Noté que me sonrojaba de rabia.

—Ames no sabe nada de mi.

—Desde luego. Anoche vino con la idea de ver una pelicula contigo, y en



lugar de eso se encontrd con una fiesta.

—iNo era una fiesta!

—iSydney! jHabia un chico borracho!

—FEse era el novio de Layla, y yo no lo habia invitado. jApenas lo
conozco!

—Vaya, eso me deja mas tranquila —dijo mi madre.

—No es... —Me obligué a hacer una pausa para tomar aire—. Layla y
Mac son mis amigos. El grupo de Mac tenia la oportunidad de participar en un
certamen y necesitaban presentar una maqueta. Y nosotros tenemos un estudio.

—Un estudio —anadié mi madre— que dijimos que no podian utilizar.

—iPero al principio dijisteis que si! —sefialé—. La noche que pedimos
la pizza. Os mostrasteis conformes. Luego 1lamé Peyton y se enfad6 contigo, y
entonces, de repente, todo cambid.

—No estamos hablando de tu hermano —me advirti6 mi padre.

—iPor una vez! —exclamé. Ambos me miraron sorprendidos; lo habia
dicho en voz muy alta, mas de lo que habria querido—. Todo gira en torno a
Peyton, siempre. Y me parece bien, lo entiendo. Pero esto era una cosa mia,
algo que queria yo.

—Querias traer a tus amigos a casa, beber sin supervision de adultos —
intervino mi madre—. Qué bien. Estupendo.

—No —repuse de nuevo en un tono lo bastante alto como para ganarme
una mirada de advertencia de mi padre. Bajé la voz—. Queria tener un gesto
con ellos para agradecerles que se hubieran portado tan bien conmigo. Para
corresponder un poco a lo mucho que les debo por haberme aceptado en su
grupo. Eso es todo. Nada mas.

Mi madre suspird y bebi6 un sorbo de café mientras mi padre se inclinaba
hacia delante.

—Estoy seguro de que comprenderas que nos sorprenda que te sientas lo
suficientemente cercana a unas personas que apenas conocemos como para
romper las reglas y nuestra confianza de este modo.

—Yo queria que los conocieseis. Y lo sigo queriendo. Invit€ a entrar a
Mac aquella noche, la primera vez que hablamos sobre el estudio. Lo
conociste, papa. No lo mantenia en secreto.

—Ah, bueno, menos mal —terci6 mi madre—. Ya empezaba a creer que
mentias en todo.

—Por qué te pones asi? —Ile pregunt¢—. No soy una mala hija y lo
sabes. Fue una noche, una cosa. Un error. Y me arrepiento. Pero no puedes...



—Tu hermano también empezd con un error —replico—. Que llevo a
otro. Y luego a otro.

—iYo no soy Peyton!

Me parecio6 absurdo tener que decir eso cuando ellos se habian pasado la
vida demostrandome que era lo Uinico que tenian claro.

—Desde luego que no, en eso tienes razon. Ni lo vas a ser, en lo que de
mi dependa. —Ech¢ la silla hacia atras y se puso en pie—. El lunes a primera
hora iremos a Perkins Day para pedir que vuelvan a admitirte. Mientras se
produzca el cambio, irds al instituto y a ningiin otro sitio. Te quiero de vuelta
en casa a las tres y media hasta que se solucione todo esto.

—Se solucione? —Mi tono de voz y mi panico iban en aumento—. No
podéis obligarme a cambiar de centro.

De pronto, mi madre arremetié y se abalanzd sobre la mesa, dando un
fuerte golpe con las manos en el tablero.

—iYo —dijo a pocos centimetros de mi cara mientras yo me echaba hacia
atras sobresaltada— puedo hacer lo que quiera! Soy tu madre, y yo pongo las
normas. Y de ahora en adelante las vas a cumplir. Se acabo.

Se retird y se irguid, pero yo segui en la misma posicion. Aln estaba
aferrada a los brazos de la silla cuando sali6 de la cocina.

Durante unos instantes, mi padre permanecidé sentado sin decir nada.
Ambos sabiamos que a continuacion iria detrds de ella, como siempre. Pero lo
que mas tarde recordaria fue la pausa que se produjo después de que mi madre
saliera. Como si, en el hipotético caso de que mis padres finalmente fueran a
apartarse de sus responsabilidades establecidas y pertinentes, seria en ese
momento cuando podria ocurrir. Quiza €l me habria escuchado si yo hubiera
intentado explicarle las cosas. Peor no se podian poner. Pero nunca lo sabria,
porque ya estaba empujando la silla y levantandose con aire cansado. Se
levantaba la sesion.

Tenia que agradecerle a Peyton todo 1o que habia ocurrido aquella noche.
Después de nuestra conversacion, localizo a mi madre en el movil justo
cuando se estaban registrando en el hotel. Podia visualizar perfectamente el
momento de contestar la 1lamada, la cara iluminada como cada vez que oia la
voz de mi hermano. Y después la sonrisa vacilante, seguida por un sentimiento
de perplejidad cuando €l dijo, ahora de manera tajante, que no queria verlos
alli. Me la imaginé resistiéndose, explicandole, las lagrimas manifestdndose
en su voz antes de aflorar a sus ojos. Luego, su silencio mientras Peyton le



aseguraba que €l no pensaba ir a la ceremonia aunque ella estuviera alli, antes
de colgar el telefono.

Todo eso resultaba tan facil de imaginar como el viaje de vuelta y el
momento en que entrd en casa y Ames le contd lo que estaba ocurriendo en el
sotano. Lo curioso del caso era que lo que habia sucedido a continuacién lo
habia visto con mis propios 0jos, y sin embargo era la parte que me seguia
pareciendo un suefio.

El domingo por la mafiana, mi madre ya estaba descansada y preparada
para centrarse en su nuevo proyecto: yo. Lo vi claro desde el momento en que
baj¢ a desayunar y la encontré sentada a la mesa con una carpeta nuevecita y
reluciente, un monton de papeles y el café.

—Me he puesto en contacto con la directora Florence —me soltd en
cuanto entré, obviando cualquier saludo—, y es de la opinion de que un
cambio de centro a mitad de semestre no es lo que mas te conviene.

Me detuve un momento para transmitirle mentalmente a la sefiora
Florence —una mujer con cara de pajarito que nunca habia mostrado
demasiada simpatia hacia mi— mi gratitud eterna.

—Entonces, ;me quedo en Jackson?

Mi madre bebi6 un sorbo de cafe.

—Hasta el final de la evaluacidn, si. Después reconsideraremos el
asunto. Mientras tanto, vamos a hacer algunas modificaciones.

Eso no sonaba nada prometedor. Me acerqué al frigorifico y saqué la
leche; después, los cereales y un cuenco. Sabia que ella estaba esperando que
le preguntara qué tenia en la reserva, y el Unico poder que yo tenia era no
hacerlo. De modo que no lo hice.

—Desde mafiana mismo —anunci6— vas a asistir a las clases de
preparacion de selectividad en el Centro Kiger. De lunes a viernes, de tres y
media a cinco.

El Centro Kiger, en la calle comercial que habia justo enfrente de la
caseta del vigilante de Las Pérgolas, era donde daba clases de refuerzo Jenn.

—Pero si yo saco buenas notas. También en los exdmenes de preparacion
para selectividad.

—Siempre se puede mejorar —repuso—. Ademas, hay un grupo de
estudio de Kiger que se retine en el instituto Jackson todos los dias durante la
hora de la comida. También te he apuntado.

—¢Tengo que estudiar durante la hora de la comida?

Levanto la vista para mirarme a los 0jos.



—Ya estas en bachillerato. La preparacion para la selectividad es
fundamental. Necesitas practicar todo lo que puedas.

—Pero entonces —objeté, aunque ya sabia que llevarle la contraria
probablemente no serviria de nada— lo Uinico que haré sera estudiar.

Mama abri6 la carpeta y apunt6 algo en un folio que habia dentro.

—Bueno, y después estaras mas que preparada para volver a matricularte
en Perkins, o en alguno de los otros centros que tengo en mente cuando
terminen las vacaciones.

—(Otros centros? —Aquello 1ba de mal en peor.

—De hecho, han surgido varias opciones mas desde la ultima vez que
tuve que informarme sobre esto —dijo. Sacd una hoja y me la puso delante—.
Kifthey-Brown es mi preferida, pero tendrias que trabajar mucho para superar
el examen de ingreso. También hay un colegio concertado que acaba de abrir,
centrado especialmente en matematicas y ciencias, que me parece muy
interesante. Pero todavia me estoy informando.

Pensé¢ que el temor que me atormentaba desde el jueves por la noche
habia alcanzado su punto algido. Al ver las hojas de célculo con los datos de
los distintos centros —notas medias obtenidas en selectividad, clases de
apoyo si procedia, condiciones de matricula...—, me di cuenta de que me
habia equivocado. Conocia a mi madre cuando se ponia en ese plan. Peyton
habia conseguido por fin que dejara de organizarle la vida. Ahora tenia un
arsenal cargado de recursos, por no hablar de todo el tiempo del mundo, para
centrarse en mi.

—Esté4 reaccionando con serenidad —me dijo Mac cuando le conté todo.
Mis padres no me habian prohibido (de momento) usar el movil como parte
del castigo, asi que le mandaba mensajes y lo llamaba con tanta frecuencia
como podia mientras tuviera oportunidad—. Perdi6 los nervios al verte con la
botella y encontrarnos alli. Le recordé demasiado a tu hermano.

—Quiere mandarme a Kiffhey-Brown. Es algo asi como un colegio para
cerebritos. Esta delirando. Aun con todas las clases a las que me ha apuntado,
jamas conseguiria entrar.

—En cualquier caso, creo que seria mejor que ese otro centro concertado
—comento—. Irv tiene unos cuantos amigos alli. Dice que es como la
universidad.

Otra vez aquel temor. No a la parte académica, aunque tampoco esto era
muy tranquilizador. Lo peor era pensar en estar lejos de €1, de Layla, de aquel
mundo en el que de alguna manera habia logrado encontrar mi sitio.



Suponiendo, claro estd, que ahora siguieran aceptdndome.

—Te ha dicho algo tu hermana? —le pregunté una vez mas.

Le habia mandado a Layla innumerables mensajes, incluso llegué a
dejarle un mensaje de voz, pero no obtuve respuesta. En honor a la verdad,
ella habia puesto las cosas muy claras sobre lo de salir con Mac. Pero tenia la
esperanza de que me perdonara, o al menos de que me diera la oportunidad de
explicarselo todo.

—Spence la absorbe mucho —respondio—. Todo un poema. Ya sabes
cOmo son.

Reconoci su buena intencion al intentar esquivar el tema, pero lo Gnico
que consiguio fue que me sintiera peor. Para mi, los Chatham eran como aquel
carrusel del bosque en medio de la nada. Hasta hace nada no sabia que
existian; fue un golpe de buena suerte tropezarme con ellos. Y ahora que si lo
sabia, no podia olvidarme de ellos y volver al punto donde estaba antes de su
aparicion. Saber que estaban ahi lo cambiaba todo. Especialmente a mi.

El lunes por la mafiana, mi madre me mando al instituto con una carpeta
que me habia preparado con la informacion sobre el grupo de estudio de Kiger
de la hora de la comida («Se controlara la asistencia a diario», habia
subrayado con rotulador amarillo chillén), ademas de un dosier con los
detalles de las clases a las que asistiria al salir del instituto. Cuando llegu¢ a
mi taquilla antes de que sonara el primer timbre, Mac estaba esperandome alli.
La unica parte positiva de todo aquello —y muy importante— era que ya no
teniamos por qué ocultarnos.

—Hola. Cuanto tiempo sin verte —me saludo.

Sonrei, o al menos lo intenté, y €] me roded con los brazos y me atrajo
hacia ¢l. A pesar del caracteristico ruido de Jackson, fue como si todo
enmudeciese cuando hundi la cara en su camiseta y not¢ su medalla bajo la
frente. Olia a jabon y a café, y dese¢ poder quedarme asi, sin respirar nada
que no fuese €I, todo el tiempo posible. Pero el timbre ya estaba sonando, asi
que me acompaii6 al aula de tutoria, me dio un beso y desaparecio entre la
gente.

Sin embargo, lo buscaba por todas partes entre clase y clase, tanto a ¢l
como a Layla. Jackson, que me habia parecido tan enorme e inabarcable
cuando lo visité por primera vez, se habia vuelto accesible, incluso familiar,
una vez que hice amigos. Ahora que no podia compartir con ellos la hora de la
comida, mis posibilidades de verlos quedaban en manos del destino. En el
cambio de segunda a tercera hora me parecid entrever a Eric entre las cabezas



de los compaiieros. Y fuera a donde fuera, pasaba siempre por la taquilla de
Layla. Nunca estaba alli. A la hora de comer, mientras me dirigia a toda prisa
a incorporarme al grupo de Kiger, estiré el cuello para mirar por la ventana y
ver los bancos donde siempre se reunian, pero sin suerte. El plan de mi madre
estaba funcionando. Estaba sola de nuevo. Y esta vez era mucho mas duro.

—Todo va a salir bien —me dijo Mac aquella primera tarde, cuando
logramos pasar unos minutos juntos en la camioneta antes de tener que salir
corriendo hacia el Centro Kiger. Mi madre ya me habia enviado dos mensajes
para recordarme que debia estar alli a las tres y media en punto y reunirme con
ella para tener una vision de conjunto del programa—. Solo es el primer dia.
Encontraremos una solucion, te 1o prometo.

Queria creer a Mac, y queria creerme sus palabras. Pero yo conocia muy
bien a mi madre. Una vez que tenia un proyecto bajo control, lo tnico que se
podia esperar era que endureciera las condiciones. Pero no dije nada cuando
Mac se inclind y me beséd en los labios. Cuando por fin nos separamos, abri
los 0jos y vi a Layla cruzando el aparcamiento. Llevaba una cazadora militar y
el pelo suelto sobre los hombros; cuando nos vio, se detuvo. Nos miramos
durante unos instantes. Mac, entre ambas, no se dio cuenta de nada. Luego ella
gird sobre sus talones y se fue por donde habia venido.

—A ver —dijo Jenn mas tarde, cuando mi madre se fue por fin del Centro
Kiger después de haber agotado a todo el mundo con sus preguntas e
inquietudes—, ;que esta pasando aqui?

Ya eran las cinco menos cuarto, asi que en realidad no habia tiempo de
empezar nada, pero de todas maneras mi madre habia insistido en que me
quedara el tiempo establecido. Estdbamos en el recibidor. Su nutrido grupo de
preparacion del examen preliminar de aptitudes académicas, integrada en su
mayoria por chicos de Las Pérgolas, estaba haciendo un examen al otro lado
del pasillo.

—ILa version resumida es que me pillé con amigos en casa cuando ellos
estaban de viaje, y que yo estaba bebiendo —djije.

Abri6 los ojos como platos. Siempre se podia esperar alguna reaccion de
Jenn.

—¢(En serio?

Asenti.

—ILa version detallada consiste en que estaba intentando hacer un favor a
mis amigos, que Ames aparecid dando la grima de siempre y que mi madre se



presentd de improviso en el preciso instante de la noche en que yo le daba un
unico trago a una botella de alcohol.

—La version detallada suena mas confusa.

—Por eso es mas larga. —Me recosté en el respaldo de la incomoda silla
que habia escogido; estaba claramente pensada para gente que se sentara alli
poco tiempo, no para pasar un rato—. Se suponia que mis padres estaban en
Lincoln para asistir a un acto de Peyton. Pero ¢l le dijo que no queria verla
por alli. Volvio a casa, me pillo, y desde entonces me ha tenido basicamente
bajo arresto domiciliario.

—Menos para las clases diarias de preparacion de selectividad aqui —
repuso. Mir6 a su alrededor y bajo la voz antes de afiadir—: Por cierto, eso es
algo que no hace nadie. Ni siquiera los que lo necesitan. Y ti no lo necesitas.

—Ademas, en el instituto me obliga a pasar la hora de la comida en la
sala de estudio con el grupo de Kiger.

—(Qué? —Abrié atin mas los ojos. Dios, como queria a Jenn—. ;Qué
pretende, que adelantes un curso o algo asi?

—Tiene la vista puesta en Kiffney-Brown. O en ese nuevo colegio
concertado.

—Ay, por Dios. Que no te mande a ninguno de ellos. Los alumnos de
Kiffhey son competitivos hasta el extremo de resultar despiadados. Y en
Marks es muy dificil entrar, conozco gente que termind tomando calmantes
solo para intentar conseguir una plaza. —Esa era el area que Jenn dominaba
—. En cualquier caso, todo el mundo sabe que los delegados de las
comisiones de admisiéon de las universidades tienen muy en cuenta la
continuidad en un mismo centro. |De verdad quiere que tengas que explicar
por que fuiste a tres centros distintos en dos afios?

—Creo que ahora mismo lo unico que quiere es verme lejos de Mac y de
Layla. Todo lo demas es secundario, por mucho que ella intente hacer ver lo
contrario.

Al otro lado del pasillo se oyeron risas.

—iOs estoy oyendo! —exclam6 Jenn, y al instante volvidé a reinar el
silencio. Suspird, sacudio la cabeza y continuo—: A Layla la ubico, pero
Jquien es Mac?

—Su hermano. El chico que trajo la pizza en tu cumpleafios. ;(Ni siquiera
te acuerdas de eso?

—He intentado bloquear los pocos recuerdos que me quedan de aquella
noche —dijo con un carraspeo—. ;Qué problema tiene con é1?



Bajé la vista e intent¢ buscar una manera de explicarle la relacion que
habia entre Mac y yo, cualquiera que fuese. Seguia devanandome los sesos
cuando la oi reir. Con las amigas de siempre, a veces no decir nada es lo que
lo dice todo.

—Sydney —dijo mientras me daba un golpecito en la pierna—. Dios mio.
(Por qué no me lo habias contado?

—Es que...

—iTe estds poniendo colorada! —exclamé muerta de risa—. No me
extrafia que ultimamente no quisieras salir con nosotras.

La mir¢.

—Siento haber sido tan mala amiga. Me... Supongo que me cegué.

Ella no dijo nada durante unos segundos, mientras reconocia la verdad y
mis disculpas. Después sonrid.

—No te preocupes. Pero en serio, da marcha atras y cuéntamelo todo. Y
quiero ver una foto. ;Tienes alguna?

Si. De hecho, tenia varias: algunas de la noche en el carrusel, otras que le
habia robado desde el asiento del copiloto durante los repartos. Pero solo
habia una en la que saliamos los dos, tomada en la cabina de la camioneta en
Commons Park. Habia estirado el brazo todo lo posible mientras me recostaba
sobre su pecho y ¢l apoyaba la barbilla en mi cabeza. A través del cristal que
habia a nuestra espalda se veian caer las hojas de los arboles. Clic.

—iVaya! —se asombrd cuando pasé las fotos hasta llegar a aquella—.
Debia de estar borracha de verdad. Porque de €l si que me acordaria.

Sonrei y la miré.

—ESs un cielo. Y es todo muy reciente, la verdad. Ahora, después de todo
lo que ha pasado y de que Layla lo descubriera...

— Lo descubriera? —repitio—. ;Qué pasa, que era un secreto?

—Mas o menos. Si. —Cerr¢ el teléfono—. La Gltima amiga de Layla que
salio con ¢l lo dejo bastante hecho polvo.

—Pero ti nunca harias eso —dijo con la misma seguridad con que
recitaria un hecho histérico o un teorema—. Y ella lo sabe, ;no?

—Eso espero. Pero ahora mismo no me habla.

Jenn se apoyo en el respaldo y cruzo las piernas.

—Vaya. Paso una o dos semanas sin hablar contigo y tu vida ha cambiado
por completo. La tnica novedad de la mia es que he cambiado el tono de
llamada.

—Anda, calla —sonrei.



—iEs cierto! —Observo el trafico a través de la ventana—. Quiza
deberia matricularme en Jackson.

—Si, por favor. Asi podrias estar en el grupo de Kiger conmigo.

Se le escapd un resoplido de risa y luego mir¢ el reloj.

—Sera mejor que vuelva con mis tarugos.

—iJenn! —exclamé sorprendida.

—Vamos, no es ningin secreto, créeme. La mayoria lo estdn intentando
por tercera vez. —Se inclind y me dio un abrazo rapido—. Me horroriza todo
lo que ha tenido que pasar para que hayas acabado aqui, pero estoy encantada
de verte. ;Eso es malo?

Hice un gesto negativo.

—No. A ver si no te cansas de mi. Voy a pasar aqui mucho tiempo. Mi
madre siempre se sale con la suya.

—Eso no va a pasar, Syd. —Se levant6—. ;Te veo mafiana?

—Si.

Y con estas palabras, enfilo el pasillo y desapareci6 tras una puerta a la
izquierda. Me qued¢ alli sentada hasta que el reloj de la pared marc6 las cinco
en punto, y después me dirigi al coche. Me estaba sentando al volante cuando
mi teléfono emitio un pitido. Era mi madre.

¢, Ya vienes para casa?

Miré a mi alrededor, literalmente, pensando que podia estar
observandome a escondidas desde algiin lugar cercano. Seria capaz.

Ahora mismo, contesté.

Una pausa mientras arrancaba el motor y salia del aparcamiento marcha
atras. En el Centro Kiger, varios tarugos —alumnos— de Jenn estaban
saliendo mientras parloteaban entre si.

Te veo en cinco min., respondié mi madre. Para cualquiera, esta seria
simplemente una frase hecha, una expresion informal. Pero yo sabia que ella la
habia escrito mirando el reloj. Wlvi a casa con toda la calma del mundo,
como si con ello pudiera cambiar lo que alli me esperaba. Al entrar en el
camino de acceso casi pude ver, una tras otra, desplegadas ante mi, todas las
tardes que tenia por delante, como cuadraditos ordenados llenando todos los
huecos de mi calendario. Me entraron ganas de dar la vuelta y alejarme de alli
a toda velocidad, sin mirar atrds. Pero, a pesar de lo que pensaran mis padres,
yo era una buena chica. Entré en casa.



20

2xtra gran veget, 2 xtra gran roma. Ensalada griega. Aros de cebolla.
Dime.

Saqué mi teléfono de debajo de mi libro de calculo con una sonrisa.

Chicas, respondi. Vegetarianas, pero poco saludables. La de la ensalada
es la misma que ha pedido los aros de cebolla.

Puls¢ ENVIAR y esper¢. Era un jueves por la tarde, y llevaba casi dos
semanas sujeta a mi nuevo horario. Parecia que habia pasado mas tiempo —
afos, para ser sincera—, aunque me las habia ingeniado para ver a Mac unos
minutos antes de empezar las clases, al terminarlas y, a veces, de camino a la
sala de estudio a la hora de comer. Por la tarde, mientras hacia ain mas
deberes en mi habitacion, tenia siempre el mévil a mano para poder estar en
contacto permanente. No era lo mismo que hacer el reparto juntos, pero tendria
que conformarme.

Pocos dias después de empezar mi nuevo horario, cuando nos vimos junto
a mi taquilla antes del primer timbre, Mac me dijo que cerrara los ojos y
extendiera la mano. Cuando lo hice, puso algo en ella.

—Muy bien. Ya puedes mirar.

Abri los 0jos y vi una cadenita de plata, como la suya pero mas brillante,
de la que colgaba una medalla. Sin embargo, no era de la misma santa; la
imagen mostraba el perfil de un hombre con la mirada perdida en el cielo.

—(Quién es? —quise saber.

—Ni 1dea. La encontré en un tarro lleno de ellas que tiene mi madre. Al
principio busqué una como la mia, después alguna que pudiera reconocer. Pero
luego pensé que seria mas divertido mantener el misterio, jentiendes? Que no
fuera el santo protector de nada en concreto, sino de cualquier cosa. Asi podra
ser el patron de lo que ti quieras.

Giré la medalla en mi mano. Al igual que la imagen del anverso, el
reverso estaba gastado y las pocas palabras que aparecian eran ilegibles.

—San Quien Sea. —Levanté la vista—. Me encanta. Gracias.

—De nada.

Mac tomo la cadena y abrid el cierre mientras yo me daba la vuelta y me



recogia el pelo. Cuando me la puso y la abrochd, la medalla quedo colgando a
la altura del corazon. Parecia apropiado, pues alli era donde guardaba a Mac.
Desde aquel momento, se convirtidé en un recordatorio diario y firme de que,
aunque pasara mucho tiempo sin compaiiia, no estaba sola. Y de que no
volveria a estarlo.

Pese a continuar haciendo todo lo que mi madre me habia pedido, ella no
habia cedido ni un milimetro. Segui teniendo el mas rigido de los horarios:
mis dias consistian nicamente en ir a clase y estudiar. Me habia convertido en
una presencia tan habitual en el Centro Kiger que hasta me habian ofrecido
trabajo como recepcionista. Mis padres me permitieron aceptar el puesto
porque me obligaba a estar cerca de casa y también porque seria un punto a
favor en las solicitudes de universidad. De modo que ahora, en lugar de las
sesiones de estudio que Jenn le habia asegurado a mi madre que no necesitaba,
yo atendia llamadas telefonicas, aclaraba dudas y ayudaba a vigilar examenes.
No era ni por asomo tan divertido como repartir pizzas. Pero al menos no
estaba metida en casa.

Has vuelto a acertar, escribi6 Mac diez minutos después. Apartamento
lleno de estrogenos.

(Dudabas de mi?

Pausa. Luego: No.

La mayoria de las tardes, era ese intercambio de mensajes lo que me
ayudaba a sobrellevarlas, ademas de las cortas conversaciones entre pedido y
pedido y otras mas largas cuando ¢l ya estaba en casa, haciendo los deberes
antes de acostarse. Mi teléfono, que siempre habia considerado necesario, era
ahora la Unica prueba que tenia de mi vida anterior a la fatidica noche en el
estudio. El instituto y mi casa eran ahora muy diferentes, pero en mis fotos, en
mis mensajes y en el tono de llamada que habia elegido solo para Mac
(campanitas, como las de un carrusel) encontraba las pruebas de que habia
vivido otra vida. Aunque se hubiera detenido, como ahora.

—De verdad que no te pierdes gran cosa —me cont6 una noche—. Irv
sigue devorando todo lo que se le pone a tiro. Eric estd obsesionado con
encontrar el nombre perfecto para la banda antes del certamen. Lo de siempre,
nada nuevo.

—¢(Que tal tu madre?

La sefiora Chatham habia tenido que ir dos veces a urgencias en los



ultimos dias por problemas de tension relacionados con la nueva medicacion
que estaba tomando. Las dos veces habia vuelto a casa en relativamente poco
tiempo, pero noté que estaba inquieto y que su cautela habitual se estaba
convirtiendo en una preocupacion constante.

—Mejor —respondido—. Le diré que has preguntado por ella.

Nos quedamos callados unos instantes.

—Y Layla? —djije por fin.

—Entrard en razon. Dale un poco de tiempo.

Podia hacerlo: tiempo era lo inico que tenia, por mucho que no fuera yo
quien decidiera como emplearlo. Pero aquellas horas de la tarde, mientras
estaba sentada en Kiger o a la mesa de la cocina con los libros delante, la
echaba de menos. No de la forma intensa y dolorosa en que extrafiaba a Mac,
sino en un sentido mas amplio. Pensaba en nuestros ratos juntas en la pizzeria,
en nuestros platos con bordes de pizza, en su costumbre de tamborilear en la
mesa con el 1apiz con la mirada perdida en el ventanal mientras sonaba
bluegrass en la sinfonola. La elaborada preparacion de las patatas fritas a la
hora de comer. Su voz, cuando cantaba con ese tono agudo y fino, o cuando se
reia tomandole el pelo a Eric. Era como Dorothy en E/ mago de Oz. Habia
pasado del blanco y negro al color para después perderlo. Habia que tener
algo —un cambio, luz, una amistad— para entender su pérdida. Y yo la
entendia.

También era plenamente consciente de que Peyton habia dejado de llamar.
Un mes o dos atras probablemente ni siquiera lo habria advertido, y si lo
hubiera hecho me habria sentido aliviada. Ahora, sin embargo, los dias que
estaba en casa ponia Big New York o Big Los Angeles e intentaba
concentrarme, pensando que quiza €l y su amigo estarian haciendo lo mismo.
Pero en lugar de sentirme mejor, hacia que lo echara de menos de una manera
que apenas era capaz de explicar. Ahora todo era distinto.

El sdbado siguiente, en el trabajo, intent¢ ayudar a una chica de Las
Pérgolas de segundo de ESO que vestia uniforme de hockey a descargar
nuestra aplicacion. No sabia si el problema era de su teléfono o de nuestra
conexion a internet, de modo que me agaché debajo del mostrador para
reiniciar el modem. Cuando emergi de nuevo, me encontré de improviso con
Spence.

—Hola —me salud6 con la misma sonrisa de un millén de dolares de la
Noche de las Tres Pizzas—. Mira quién esta aqui.

—Mira quién estad aqui —repeti mientras con un gesto le indicaba a la



chica que volviera a intentar la descarga—. ;Qué haces aqui?

—WVengo a clase para preparar la selectividad —contesté metiendo las
manos en los bolsillos—. Necesito subir nota. Me han dicho que las
profesoras de este centro estdn muy buenas. jEs cierto?

La chica de segundo de ESO se apartd poco a poco hacia el otro extremo
del mostrador. Chica lista.

—(Como estd Layla? —Ile pregunté.

Se encogi6d de hombros.

—Bien. Ultimamente no la veo mucho. Parece que hay un buen lio en su
casa.

—¢(En serio?

—Si. —Hizo un gesto con la mano como para acompafiar la narracion—.
Nada grave. Ya aparezco bastante por alli, he pasado lo peor.

Justo en aquel momento, Jenn salié al pasillo seguida por su grupo de
alumnos de las dos. Mientras se arremolinaban cerca de la puerta para salir, se
dejo caer en la silla que habia junto a la mia.

—¢ Ya son las cinco? —pregunt6 agotada.

—1Lo son en algun sitio —respondi6d Spence apoyando los codos sobre el
mostrador—. Siempre digo 1o mismo.

Jenn le dirigié una sonrisa de cortesia. Consulté el ordenador y saqué el
horario.

—Este es Spence —anuncié—. Tu alumno de las tres.

—No fastidies —dijo ¢l sonriéndome. Después sonri6 a Jenn—. Vaya,
pues se me ha arreglado el dia.

Y el tuyo se ha estropeado, escribi en una hoja que le pasé a Jenn por
debajo del mostrador. Ella me dirigi6 una mirada interrogante. El novio de
Layla, afiadi. A esas alturas ya le habia dado suficiente informacién sobre la
version detallada como para que no le hicieran falta mas datos.

—Muuuuy bien —dijo ella poniéndose en pie—. ;Has traido el material?

—(El qué?

—ILa lista que te enviamos por correo electronico; con lo que necesitas
para cada sesion.

Spence me miro.

—Mi madre se encarg6 de todo. No s¢€ nada de ninguna lista. Lo siento.

Jenn suspird y salio de detras del mostrador.

—Sigueme.

Spence obedecid, y asi fue como comenzo una serie de clases particulares



—en palabras de Jenn— «insoportablemente dolorosasy.

—No es solo que se crea irresistible —me dijo mas tarde, cuando
estabamos recogiendo—, aunque ya seria bastante. Es que es muy, muy, muy
burro. Una combinacion nada halagiiena. No sé como lo aguanta Layla.

—Flla es la primera que dice que no tiene demasiado buen gusto para los
chicos. Ademas, ni siquiera sé si siguen juntos.

—Por su bien espero que no. —Cerr¢ la cremallera de su mochila—. Yo
ni siquiera la conozco, pero estoy segura de que se merece algo mejor.

Pero parecia que Layla ain no se habia dado cuenta de ello. El sabado
siguiente mir¢ por la ventana y vi a Rosie parando el coche justo delante de
Kiger, con su madre en el asiento del copiloto. Cuando la mujer se giré hacia
atrds, vi también a Layla, con el bolso en el regazo. Tenia el pelo caido
delante de la cara, asi que no me vio cuando respondi6é a su madre y se bajo
del coche. Solo cuando su hermana arranc6 y Layla eché un vistazo al interior
nuestras miradas se cruzaron.

«Jamas olvido una cara», me habia dicho tiempo atrds. Me pregunté que
pensaria ahora al ver la mia. Llevaba vaqueros, un jersey negro, botas de
motera y el bolso colgado del hombro. Una vez mas, como siempre que
acertaba a verla fugazmente desde aquella noche, me di cuenta de lo mucho
que la echaba de menos. Sobre el mostrador, justo delante de mi, mi teléfono
se 1lumind al recibir un mensaje y mostro el icono de Mac en la pantalla. Por
una vez, sin embargo, no me apresuré¢ a leerlo. Luego, como si fuera mi
recompensa, entro Layla.

Sond el tono de aviso —bip— cuando se abrio la puerta, pero ninguna de
las dos saludd. Ademas, no se acerco al mostrador, sino que prefirio sentarse
en uno de los incomodos sillones del vestibulo. De todos modos, algo ibamos
progresando, asi que di el paso que me correspondia.

—Hola. ;Vienes a esperar a Spence?

Me miro.

—Si. Ya me dijo que estabas trabajando aqui.

Asi que lo sabia, pero de todos modos habia venido. Otra buena sefal.

—Solo desde hace un par de semanas.

—Te gusta?

—No —respondi. Me dirigi6 una leve sonrisa, estimulo mas que
suficiente para anadir—: Mi madre me apuntd para que viniera todos los dias.
Asi que por qué no cobrar por ello.

Layla se sent6 en el brazo del sillon y coloco el bolso en el regazo.



—Mac dice que te ha atado en corto.

—Mas bien me ha puesto un collar estrangulador. —Al decir estas
palabras, me di cuenta de que habia contenido la respiracion. Pero ella habia
mencionado a Mac. Eso era bueno, ;jno? Ojala, por Dios—. ;Cémo va todo?

Se encogio de hombros y se puso a juguetear con uno de los flecos del
bolso.

—Bien. Muy liada. Mi madre ha estado algo pachucha. Pero supongo que
ya lo sabes.

Hasta aquel momento, nuestra conversacion se habia asemejado a un
castillo de naipes que podia venirse abajo en cualquier momento. Con ella
siempre habia hablado claro. No me parecia bien dejar de hacerlo ahora,
aunque fuera mas seguro.

—~Oye... —empecé—. Deberia haberte contado 1o de Mac, lo que sentia
por €l. Lo siento.

Se mordid los labios, sin dejar de juguetear con el bolso. Después me
miro.

—Es que no me puedo creer que lo mantuvieras en secreto. Creia que nos
contabamos todo.

—Y es verdad —repuse. Ella alzdé una ceja—. Vale, vale. Pero habias
sido muy clara al decir que no querias que ninguna de tus amigas se enamorase
de €l. Y yo lo hice... Y sigo igual. No queria tener que elegir a uno de los dos.
Pero después paso lo que pasd, y ahora me odias.

—Sydney —dijo con la cabeza ladeada—. No te odio.

—Pero no te ha hecho gracia.

—iPorque lo llevasteis en secreto!

—(Como 1ba a contartelo? Dijiste que no querias que ninguna amiga tuya
volviera a salir con él.

—No: lo que dije fue que no queria volver a cargar con la
responsabilidad de atraer a la vida de Mac a alguien que le hiciera dafo. ;Es
lo que piensas hacer?

Sacudi la cabeza.

—No.

—Bien. Pues entonces no hay problema, aparte de que me hicierais
sentirme como una idiota. Y odio sentirme como una idiota. Lo sabes.

—Lo siento —dije de corazon.

—Vale. —Tomo aire y, por fin, solto—: Pero si le haces dafo, y me da
igual que seas mi mejor amiga, te reviento. ;Queda claro?



—Como el agua.

Y entonces su sonrisa se ensancho. Se acerco al mostrador.

—Bueno, y ahora hablame de la profesora de Spence. Asegura que bebe
los vientos por €l. ;Es verdad o no?

Durante los diez minutos siguientes, hasta que Jenn y Spence salieron de
la clase, hablamos sin parar. De las visitas a urgencias de la sefiora Chatham y
la nueva medicacion que estaba tomando. De como le iba a Rosie en su vuelta
al entrenamiento y de sus esperanzas de volver a formar parte del espectaculo
Mariposa. De las Gltimas novedades sobre Eric, que habia enviado la maqueta
a los organizadores del certamen —que aun no habian respondido, aunque ¢l
mantenia la confianza de siempre—, y del debate sobre el nombre del grupo,
que seguia sin decidirse. Y, finalmente, de que Spence estaba castigado sin
salir desde que lo habian pillado intentando forzar el mueble bar de su
padrastro y eso hacia practicamente imposible que pudieran verse.

—Pero estas aqui —comentg.

—Solo después de pensar mil estrategias para pasar juntos una hora
escasa. Le dijo a su madre que se iba a quedar una hora mas en clase, asi que
no lo espera hasta las cinco. Pero le han prohibido usar el coche y yo nunca
puedo disponer de ninguno de los nuestros, asi que estamos a merced de
Rosie.

—O de Mac.

Layla neg6 con la cabeza.

—Nunca vio a Spence con buenos ojos. Pero después de lo que paséd
aquella noche en tu casa, y de lo que te paso a ti... No va a mover un dedo para
hacerle un favor. Ni siquiera aunque eso signifique hacérmelo también a mi.

Al oir aquello me senti conmovida y al mismo tiempo culpable.

—Lo siento.

—No te preocupes. —Se sujetd un mechon de pelo detrés de la oreja—.
Pero, como ti decias, cuando alguien te importa no puede dejar de importarte.
Aunque tengas un buen motivo. ;Entiendes?

Asenti, y entonces aparecid Jenn con expresion de agotamiento. Tras ella,
oi decir a Spence:

—iRel4jate! No pretendia ofenderte. Solo te he dicho que si sonrieras
mas, serias guapa.

—Callate ya, por favor —dijo Jenn.

—iMas guapa! jQueria decir mas guapa! —anadi6 justo al entrar en el
vestibulo—. jAh, hola, nena! jYa estds aqui!



Layla lo mir6 sin decir nada y sin expresion en el rostro. Me apresuré a
decir:

—Ah, Jenn, esta es Layla. Layla, esta es mi amiga Jenn, de Perkins Day.

Jenn, siempre cordial, le tendi6 la mano.

—Me alegro de conocerte por fin. He oido hablar mucho de ti.

—Yo también —dijo Layla. Se estrecharon la mano—. Bueno. ;Ya lo has
convertido en un genio?

—No del todo —Ile dijo Jenn mientras se sentaba detras del mostrador—.
Pero hemos hecho progresos en vocabulario.

—Absconder —le dijo Spence a Layla, rodeandole la cintura con el brazo
—. Significa retirar a alguien a un sitio secreto. ;Estas impresionada?

—No —respondid, apartandose de €l.

—Y sl te invito a patatas fritas? —propuso.

—Seria un comienzo. —Suspiro y se colgo el bolso del hombro; luego me
dijo—: ;Te veo el lunes?

Hice un gesto afirmativo.

—Nos vemos el lunes.

Jenn y yo los vimos salir acompafiados del tono de aviso de la puerta.
Cruzaron el aparcamiento en direcciéon a la hamburgueseria CrashBurger,
cuyas patatas fritas, segin Layla, merecian un siete en una escala del uno al
diez. Spence habia tenido suerte. Necesitaria toda la ayuda posible.

A las cinco en punto, Jenn y yo apagamos los ordenadores, cerramos y
nos despedimos. Estaba junto a mi coche, buscando las llaves en el bolso,
cuando of un claxon. Me volvi y vi a Rosie parando casi a mi lado. Cuando la
saludé con la mano, la sefiora Chatham me hizo sefias para que me acercara.

—Hola —saludé¢ cuando baj6 la ventanilla con una sonrisa.

—iEso digo yo, hola! —exclam6 mientras Rosie apagaba el motor—.
(Qué¢ haces aqui?

—Trabajo en el Centro Kiger.

—Mama, entro un momento en la farmacia. ;Necesitas algo? —preguntd
Rosie.

—No. Me quedo aqui para que Sydney me ponga al dia. —Rosie bajo del
coche y cerr6 de un portazo—. Bueno, ;como van las cosas por casa?

No estaba segura de cuanta informacion habria recibido. Sin embargo,
supuse que la suficiente como para decir algo que tuviera sentido:

—Complicadas.

—Ah —djijo con un gesto de cabeza— . ;Y como esta tu hermano?



—Pues... —Mi voz se apago; por una vez, no supe qué palabra utilizar
para describir a Peyton—. Ultimamente hemos hablado un poco mas. De mi
madre, y de lo que pasé y de otras cosas. No mucho, pero si un poco.

—Me alegra oir eso —dijo con una sonrisa—. Un avance lento sigue
siendo un avance.

—Me estoy dando cuenta... —empecé, y después hice una pausa para
tomar aire—. Quiza yo no sabia muy bien cémo se sentia ¢l. Di muchas cosas
por supuestas. Y ahora me siento un poco mal.

—No deberias. Las relaciones evolucionan, igual que la gente. Que
conozcas a una persona no significa que tengas que saberlo todo sobre ella. Ni
siquiera cuando se trata de tu hermano.

—Es que es muy curioso. Me habitué a hablar con €1, pero ahora no llama
ni se habla con mis padres. —Baj¢ la vista hacia las llaves—. Se enfad6 con
ella por meterse tanto en su vida, incluso en la carcel. Asi que ahora el
objetivo prioritario de mi madre soy yo.

—Ya me han contado que estds muy ocupada con otras cosas.

Eché un vistazo al CrashBurger, pero ni rastro de Layla. Segin el reloj de
la fachada del banco, eran las cinco y cuatro minutos. Mi madre me estaria
esperando. Pero no queria marcharme. Todavia no.

—FEl caso es que reconozco que hice algo que no debia. Rompi su
confianza. Pero fue la tnica vez, la Uinica, que hice algo mal. Y por el castigo
que me ha impuesto, cualquiera diria que fui yo quien estuvo a punto de matar
a alguien.

Paso6 un coche con la muasica a todo volumen, de esos cuyos graves casi te
hacen rechinar los dientes. La sefiora Chatham esper6 a que se alejara y dijo:

—Esta asustada, Sydney. No quiere perderte a ti también.

—Pero no es justo. Estoy pagando por lo que hizo Peyton. Una vez mas.
Ya estoy harta.

Me dirigié una mirada comprensiva.

—(Te acuerdas de cuando me dijiste lo mucho que pensabas en ese
chico? ;Ese a quien embistio tu hermano?

—David Ibarra.

Asintio.

—S1 ti te sientes asi, con esa intensidad y ese sentimiento de culpa,
(puedes imaginarte como se sentird ella? T fuiste una mera espectadora. Pero
tu hermano es su hijo. Su responsabilidad. Cualquier cosa que haga es parte de
ella. Siempre.



Pensé en Rosie. Con su arresto, solo se habia hecho dafio a si misma. O
€so creia yo.

—ILo que quiero decirte es que ella no puede deshacer lo que hizo Peyton,
ni siquiera arreglarlo —continu6—. Pero contigo puede intentar asegurarse de
que no vuelva a ocurrir mientras ella est¢ en guardia. Tiene que ver con el
arrepentimiento y el modo de gestionarlo. Y eso es algo que tenéis en comin.
Quizé deberias hablar con ella sobre el tema.

—No habla de David Ibarra; jamas. Por lo que a ella respecta, solo existe
Peyton.

—Que alguien no hable de determinado asunto no significa que no lo
tenga presente. De hecho, a menudo ese es el motivo por el que no lo hacen.

Me quedé callada un instante, pensando cudnto me habia sorprendido
Peyton. Luego dije:

—Porque entonces se convierte en algo real.

—Exactamente.

A mi espalda se levantd una suave rafaga que hizo volar las hojas. En
aquel momento dese¢ estar con Mac en Commons Park sin pensar en nada de
esto. Era mas facil sentir rabia contra mi madre; la simpatia y la empatia son
conceptos complicados. Pero nada habia sido sencillo desde hacia mucho
tiempo. Mir¢ el reloj: las cinco y diez.

—Tengo que irme —dije cuando Rosie sali6 de la farmacia con una bolsa
en la mano. Layla seguia sin dar senales de vida—. Se pone como una fiera si
me retraso sin motivo.

La sefiora Chatham hizo un gesto de asentimiento y saco la mano por la
ventanilla con la palma hacia arriba y los dedos separados. Le di la mia y me
la apreto.

—Piensa en lo que te he dicho, ;/vale? En lo de hablar con ella.

—1Lo haré. Y gracias.

Me guifié un ojo y me solté la mano cuando Rosie se sent6 al volante. Una
vez en mi coche, las contemplé, sentadas una junto a otra. Estaban hablando;
Rosie bebia un refresco mientras su madre comia patatas fritas. La observé
meterse una en la boca, luego ofrecer la bolsa. Rosie se comi6 una patata y le
paso a su vez el refresco para que bebiese un sorbo. Todo ello sin palabras,
con naturalidad, una sincronizacion conseguida a fuerza de tiempo. Un
pequefio detalle sin apenas importancia, pero que no se apartd de mi cabeza
durante todo el camino de regreso a casa.



—Bueno, esto es ridiculo. En mi vida habia oido nada parecido.

Habia llegado a casa pensando todavia en las palabras de la sefiora
Chatham. Cuando viré y vi el Lexus de Ames en el camino de acceso, sin
embargo, cualquier posibilidad de hablar con mi madre y sacar el tema de
David Ibarra se fue al traste. Lo encontré sentado a la mesa de la cocina,
mientras ella removia un risotto que estaba preparando.

—Antes de esta vez, solo me habia retrasado un mes —decia Ames—.
iUno! Creo que lo que querian era echarme para poder alquilarselo mas caro a
otro pringado.

—Tienes que mirar el contrato y comprobar si en realidad pueden hacer
eso —le dijo mi madre, que me eché una mirada rapida cuando dejé la
mochila en la encimera—. Si quieres puedo llamar a Conrado.

—No, no quiero que te andes molestando —repuso Ames; luego me mird
—. iSydney! Ya me estaba preguntando cuando ibas a aparecer.

—Salisteis tarde de trabajar? —pregunt6 mi madre. Por supuesto, se
habia dado cuenta del retraso.

—Un poquito —contesté—. ;Te ayudo con algo?

—Puedes poner la mesa. Pon un cubierto para Ames. Se queda a cenar.

—Oh, Julie —dijo, como si no supiera que aparecer a esas horas
equivalia a una invitacion automatica—, no tienes por qué compadecerte de
mi. Ya no soy un nifio.

—FEres practicamente un sin techo. Lo menos que puedo hacer es
alimentarte.

Me acerque al cajon de los cubiertos que habia detras de la mesa de la
cocina con el firme proposito de no mirar a Ames.

—EIl sinvergiienza de mi casero me ha echado del piso —me explico de
todos modos—. Si a ello afiadimos que me despidieron del trabajo la semana
pasada, hacemos pleno.

—Ridiculo —repitié mi madre—. Las desgracias nunca vienen solas.

—Pues a mi me ha venido la familia entera —repuso Ames. Seguia
empeiado en hablarme a mi—. Pero tengo un par de nimeros donde puedo
pedir trabajo y varios amigos con sofas disponibles. Sobrevivire.

El coche de mi padre enfilo el camino de entrada mientras se abria la
puerta del garaje.

—No tienes por qué recurrir a ellos cuando nosotros tenemos una
habitacion libre —dijo mi madre—. Te quedaras aqui hasta que encuentres
otro sit1o.



Me quedé¢ helada, con los cubiertos en la mano.

—No, Julie —protestd Ames con un falso tono de firmeza—. No puedo
abusar de vosotros de esa manera.

—No abusas. Después de todo lo que has hecho por Peyton y por todos
nosotros, es lo menos que podemos hacer por ti.

De alguna manera, consegui poner la mesa y soportar la cena. Ames se
sentd en el sitio de mi hermano, a la izquierda de mi padre y frente a mi, y
ademas ahora también iba a ocupar su cuarto. Siguid fingiendo que no podia
aceptar mientras mi madre lo tranquilizaba asegurandole que solo se quedaria
«hasta que se recuperase». Después de cenar, tardé todo lo posible en meter
las cosas en el lavavajillas y fregar antes de subir a hacer los deberes. Aun
asi, fui testigo privilegiada de como Ames sacaba sus cosas del coche —qué
coincidencia, parecia que lo tenia fodo en el maletero— y las iba metiendo en
el cuarto contiguo, bulto tras bulto. Cada vez que pasaba, no perdia ocasion de
mirarme. Terminé por cerrar la puerta.
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—iEstamos dentro!

Nunca habia visto correr a Eric, pero en los segundos que precedieron a
esta exclamacion habia cruzado el aparcamiento del instituto en un abrir y
cerrar de ojos. Ahora, jadeante, se plantd ante nosotros con los 0jos muy
abiertos.

—(Estamos dentro de...? —lo animé Mac.

—iDel certamen! jLo conseguimos! —Se inclind con las manos apoyadas
en las rodillas, tom6 aire y volvié a erguirse—. Acaban de mandarme un
mensaje.

—(En serio? —preguntd Layla.

Eric asintio, todavia jadeante.

—Es dentro de tres semanas a partir de este viernes, en Bendo. Cinco
bandas, para todas las edades. Mierda, creo que me va a dar un infarto.

—Tio —dijo Irv, que estaba apoyado en la camioneta comiéndose una
bolsa de rosquillas—, de verdad que necesitas hacer mas ejercicio.

—Tres semanas —trepitid Mac—. No nos queda mucho tiempo para
ensayar.

—Por eso tenemos que echar el resto —explico Eric—. Cancelar todos
los compromisos, acelerar a fondo. Sera nuestra maxima prioridad a partir de
este mismo momento.

—Algunos tenemos trabajos —le recordo Mac.

—Y vidas —afadio6 Layla.

Eric los miré, incrédulo.

—(Estais hablando en serio? Este es nuestro pistoletazo de salida.
iNuestra gran oportunidad! El premio para el ganador es grabar un disco con
Hambone Records. Alli empezaron Escuadron de la verdad y Cebo de
cuchara.

—Me horroriza Cebo de cuchara —dijo Mac.

—Cierto. Pero el caso —continu6 Eric— es que esto es ahora lo mas
importante.

—Excepto mi merienda al salir de clase —intervino Irv—, asi que si
quer€is que os lleve, ya me estais invitando al Double Burger.



—No me puedo creer que vayas alli —dijo Layla sacudiendo la cabeza
—. Las patatas fritas son pura grasa. Y blanduchas.

—Justo como a mi me gustan —repuso Irv, y ella hizo un gesto de
desesperacion—. Vamos, Bates. Me rugen las tripas.

Dijo esto mientras seguia comiendo rosquillas. El apetito de Irv siempre
me sorprendia, pero en ocasiones como esta casi llegaba a asustarme.

—Ensayo mafiana al salir de clase —propuso Eric—. ;Si? Yo aviso a
Ford.

—Vere¢ que puedo hacer —dijo Mac.

—Haz lo que tengas que hacer. Pero esto es serio. No hay medias tintas.
Ganamos o perdemos. Triunfamos o descendemos a los infiernos. Exito o...

—Por qué para ti nunca hay medios tonos? —preguntd Irv—. Todo es
siempre brillante o catastrofico.

—Porque es asi como los auténticos artistas... —empez6 Eric.

—Ese deberia ser el nombre de la banda —interrumpi6 Layla con la vista
puesta en sumovil.

—Auténticos artistas? —pregunto Irv.

—No. Brillante o catastrofico.

Un silencio. Por experiencia, supuse que se produciria un rechazo
inmediato por parte de alguno de ellos (Eric, probablemente), seguido de un
nuevo debate. Pero entonces Mac dijo:

—Me gusta.

—Tiene su misterio —reconocid Eric. Se quedo pensando unos instantes
—. Ademas, encaja con la idea de nuestro enfoque irénico de las canciones
que tocamos y lo que en su dia supusieron para una comunidad musical mas
extensa. Muy pop, totalmente pegadizas: hay que reconocer el mérito de los
letristas. Incluso aunque seamos conscientes del dafio que hicieron no solo a la
integridad de la industria musical, sino a toda la sociedad.

—(A la sociedad? —pregunté extrafiada.

—A mi me gusta como suena —dijo Irv al tiempo que echaba a andar.

—Maduraré la idea. Ya os diré¢ mi opinion —dijo Eric antes de seguir a
Irv.

Mientras los observaba seglin se alejaban, lo tinico que me vino a la
cabeza fue que formaban la pareja mas curiosa del mundo.

—FEl Grandullén y el Hipster —coment6 Layla, leyendo mi pensamiento
una vez mas—. Son como superhéroes. Solo que... carecen de la parte stper.

Solt¢ una carcajada y miré el reloj. Lo que siempre hacia esos dias.



—Se me hace tarde. Es mejor que me vaya.

Mac me miro.

—Ya?

El cuarto de hora aproximado del que disponia en el aparcamiento antes
de tener que irme volando al Centro Kiger siempre transcurria demasiado
deprisa.

—Olvidé el cargador del ordenador en casa y mi madre me lo va a traer.
Hoy si que tengo que llegar puntual.

—Vale —dijo. Pero no retird el brazo de mi cintura, y yo tampoco me
aparté. Normalmente necesitabamos dos intentonas. Mientras pensaba en eso,
noté que su teléfono, en el bolsillo, vibraba contra mi pierna. Me separé para
que lo sacara y mir6 la pantalla—. Mierda.

—(Qué pasa? —pregunte.

—Mi madre.

Al otro lado, Layla, que seguia pendiente de su propio teléfono, levanto la
vista.

—¢(Que¢ ha pasado?

Mac ya estaba tecleando una respuesta.

—Sensacion de ahogo, principio de desmayo. Han hablado con el
médico. La va a ver en el hospital.

—Mierda —dijo Layla—. Vamos.

Abri6 la puerta del pasajero de la camioneta y lanz6 la mochila al suelo.
Mac, sin embargo, no se movid de su sitio mientras seguia leyendo la pantalla
de sumovil.

—Tenemos que ir a la pizzeria y quedarnos alli.

—¢(Queé? Yo quiero ir al hospital.

—Dice papa que no. Quiere que nos quedemos a cargo del restaurante. —
Mac se dirigi6 a la camioneta—. Rosie nos tendra informados.

—Ya sabes que es un desastre para esas cosas. Es una suerte que nos haya
dicho que iban de camino. Tengo que ir alla.

—(Es que no me has oido? No puedo llevarte. Ahora sube, debemos
1rnos.

—Yo la llevo —dije sin pensar. Solo en el ultimo microsegundo me di
cuenta de que ya se me estaba haciendo tarde para llegar a tiempo a donde
debia.

—(Estas segura? —me preguntd Mac, sentandose al volante—. ;Y tu
madre?



—ESs una emergencia. Lo entenderd —dije. O eso queria imaginar.

—¢Me tendras informado?

—Si. —Layla recogié su mochila mientras ¢l arrancaba el motor—.
Gracias, Sydney.

—De nada.

Arranc6, levantando una pequefia nube de polvo de gravilla, y se dirigio
marcha atras a la salida del aparcamiento esquivando los baches que tan bien
conocia. Apenas paré junto a la senal de stop de la garita, lo que provoco un
grito de advertencia del vigilante. Luego desaparecio de mi vista.

—(A qué hospital? —le pregunt¢ a Layla cuando también nosotras
estabamos a punto de salir.

—FEIl General Universitario.

Estaba justo al otro extremo de la ciudad.

—¢ Estas segura?

—Es el tinico que entra en nuestro seguro médico. Lo siento.

—No te preocupes —dije para tranquilizarla. Eché un vistazo al reloj del
salpicadero. Las tres y media ya, y ni siquiera habiamos salido.

Intenté no pensar en la hora, ni siquiera cuando encontramos en rojo casi
todos los semaforos de la ciudad. Nunca habia estado en el Hospital General
Universitario —los vecinos de Las Pérgolas ibamos al Metodista Lakeview,
que estaba recién abierto y quedaba a poco mas de un kilometro— y las
indicaciones eran dificiles de seguir, sobre todo en una parte de la ciudad que
apenas conocia.

Por fin, después de zigzaguear por una zona en obras y de esperar a que
se abrieran otros dos semaforos en rojo, llegamos a la entrada de la zona de
urgencias.

—Genial —dijo Layla mientras recogia sus cosas y yo me detenia detras
de una ambulancia que tenia las puertas traseras abiertas. No habia nadie
dentro.

—Quieres que entre contigo?

—No, estoy bien. Gracias. Te llamo luego, ;vale?

Se bajo, cerrd la portezuela y se echd la mochila al hombro antes de
entrar a toda prisa por las puertas automaticas. Me senti mal por no
acompanarla, lo que fue compensado por una extrafia sensacion de alivio
cuando sali y por fin enfilé la direccion correcta. De camino a la rotonda, pasé
por delante de una parada de autobus cuyo banco estaba atestado de gente. Un
nifio con el brazo en cabestrillo me observé con expresion solemne.



Iba con media hora de retraso para mi turno en Kiger. Ya le habia enviado
un mensaje a Jenn diciéndole que habia tenido un imprevisto y llegaria en
cuanto pudiese, pero no era ella la que me preocupaba. Durante todo el
camino, tanto a la ida como a la vuelta, en medio del trafico y de semaforo en
rojo en semaforo en rojo, habia esperado que el teléfono vibrara en cualquier
momento. ;Donde estas?, preguntaria mi madre, y yo no sabria cdmo
contarselo en un simple mensaje. Tenia la esperanza de que se apiadara de mi
una vez que nos encontraramos cara a cara. Pero cuando llegue al
aparcamiento del Centro Kiger, a quien vi fue a Ames.

—Sydney, Sydney —dijo mientras me acercaba. Tenia en la mano mi
cargador cuidadosamente enrollado (reconoci la mano de mi madre a primera
vista)—. Tenias que haber llegado hace cuarenta y cinco minutos.

—Tenia cosas que hacer —contest¢ mientras tendia la mano para alcanzar
el cargador.

Ames retird la suya y la puso fuera de mi alcance.

—Qué curioso. Julie no me dijo que tuvieras planes. ;Lo sabia?

Not¢ mi mandibula crispada. En el interior del edificio, Jenn nos
observaba desde detras del mostrador.

—Tuve que llevar a una amiga al hospital.

—Ah. —Todavia no me habia dado el cargador—. ;Todo bien?

—Espero que si. Por favor, ;me das eso?

Por fin, muy despacio, me lo entrego.

—Sabes que me vuelves a poner en un aprieto. Tu madre ha hecho mucho
por mi. No me siento bien teniendo que mentirle.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—Pero si le cuento esto —continud como si yo no hubiera dicho nada—,
tengo el presentimiento de que endurecerd ain mas tus restricciones. Y no
quiero ser culpable de eso.

Esta vez no dije nada. Intentaba adivinar adonde queria ir a parar.

—Hagamos una cosa —dijo—. Que esto quede entre nosotros. Pero me
debes una.

—Puedes decirselo. No me importa.

—No. —Levant6 las manos—. No quiero ser tan ruin. Es nuestro secreto.
(De acuerdo?

No me gustd el tono en que lo dijo. Pero antes de que me diera tiempo a
contestar, mi teléfono vibro. Era un mensaje de Mac.



Solo un susto. Todo bien, decia.

—Tengo que entrar —dije mientras accionaba la manilla para abrir la
puerta—. Me estan esperando.

—Puedes estar segura —dijo con despreocupacion, apartandose hacia un
lado—. Te veo a la hora de la cena.

Entré en el vestibulo, pasé¢ al otro lado del mostrador y dejé caer la
mochila a mis pies. Jenn, en la otra silla, observaba a Ames, que ahora se
dirigia hacia su coche.

—¢Qué ha pasado?

—Nada. Que esta en el mismo plan repulsivo de siempre.

Alcanz6 una carpeta.

—Woy a ver qué hacen mis tarugos. ;Seguro que estas bien?

Hice un gesto afirmativo y Jenn desaparecio por el pasillo. Saqué el
teléfono para responder a Mac.

Me alegro. Estaba preocupada, escribi.
No lo estés. Todo bien, respondid enseguida.

Mir¢ al exterior, donde empezaba a oscurecer; se acercaba el invierno. La
pantalla del movil seguia mostrando aquellas palabras, a la espera de
respuesta. O quizd no. Después de todo, «todo bien» era un buen punto para
detenerse, un sitio donde no me importaria quedarme mientras pudiera.
Cuando alargabas un momento, ya no podia terminar; si no escribia, no habria
mas conversacion, buena o mala. Permaneci alli sentada una hora. No escribi
nada mas.

Durante al menos cinco minutos, me parecio oir masticar algo crujiente.
Al final no me cupo ninguna duda.

—Un momento. ;Estas comiendo?

Un silencio. Un instante después:

—Patatas fritas de bolsa.

Me dej6 atonita. Desde que lo conocia, jamas habia visto a Mac comer
nada que no fuera sano. Era uno de esos chicos cuya alimentacion habitual
consistia en rollos de pavo sin grasa y queso bajo en calorias, un pufiado de
almendras y dos mandarinas. Era dificil imaginarselo comiendo algo que
contuviera grasas saturadas, y mucho menos que se pudiera comprar en una
maquina expendedora. Me quedé sin habla.



—Todo lo que puedas estar pensando ahora —afiadio6 €l por fin— ya lo
he pensado yo. Y ademas con un sentimiento de culpabilidad que me atenaza.

—Desde cuando comes patatas fritas de bolsa?

—Basicamente, desde que naci. —Otro crujido—. Hasta marzo del afo
pasado. Después hui de ellas como un yonqui al dejar la droga.

—Hasta...

—Ayer. —Un nuevo cruyjido—. Creo que todo esto esta empezando a
sobrepasarme.

Una vez mas, no supe qué decir. Mac era moderado por naturaleza; no era
de esos que van por ahi rebosando un optimismo incontrolable cuando tienen
un buen dia. Egoistamente, sin embargo —y ahora fui yo quien se sintio
culpable—, me preocupd la idea de que tuviera algo que ver conmigo.

—(Qué es «todo esto»?

—Mi madre —respondid. Tras un suspiro, oi lo que sin duda me parecid
el ruido de una bolsa vacia de patatas fritas al arrugarla. Dios mio—. El
certamen. Y..., bueno, nosotros.

Fuera, alguien que caminaba por el pasillo aminor¢6 el ritmo de sus pasos
al acercarse. Instintivamente levanté la vista hacia la puerta, hacia el lugar
exacto donde deberia estar el pestillo, si lo hubiera. Bajé la voz:

—¢Nosotros?

—Si —contestd sereno—. A ver, no me malinterpretes. Aguanto lo que
sea cuando se trata de verte. Pero esta situacion... no es exactamente la ideal.

Se me escapo una sonrisa.

—1Lo sé. Y lo siento.

—No es culpa tuya. Es de Spence. —Cambid de postura y su voz sond
amortiguada durante un instante—. O sea, ya habria sido bastante malo que tu
madre llegara y nos encontrara alli, estoy seguro. Pero no tanto.

—Layla me dijo que seguias furioso.

—Y tiene razon.

Nos quedamos callados unos instantes. No sabia si la persona que estaba
en el pasillo se habria ido o se habria quedado escuchando en silencio al otro
lado de la puerta. Una semana despué¢s de que Ames se hubiera instalado en
casa, yo sabia que ¢l hacia cualquiera de esas dos cosas.

Ya antes me molestaba que viniera a casa. Pero aquellas miradas largas e
inquietantes, la manera en que me seguia con la vista..., nada de ello era
comparable a tenerlo de repente metido en casa. Aunque solo habia traido una
maleta, una bolsa de viaje, unas cuantas cajas y un ordenador, ya se las habia



ingeniado para ocupar una buena parte de nuestros espacios comunes. Lo que
empezd con un paquete de cigarrillos junto a la puerta del garaje pasé a una
toalla himeda del equipo de baloncesto de la universidad que yo debia
esquivar en el suelo del cuarto de bafio. Aquello evolucion6 al sonido del
equipo de musica de Peyton, que brotaba a todas horas a través de los
altavoces que estaban justo al otro lado de la pared de mi cuarto. Voces, todo
el dia y también por la noche. Cuando no tenia pesadillas, sofiaba con mesas
redondas y tableros.

Y luego estaban las continuas visitas. ;Tenia un tubo de pasta de dientes
de sobra? ;Donde se guardaban las bombillas? ;A mi también me parecia que
hacia demasiado calor? Y eso solo en las primeras treinta y seis horas. Daba
la impresion de que no hacia otra cosa que pasar por delante de mi puerta,
espiarme, pararse a charlar apoyado en el quicio. Cuando empecé a cerrarla
por sistema, llamaba: tres golpes suaves, uno lento y dos mas rapidos. Si yo
abria, siempre entraba.

—Mucho que estudiar esta temporada, ;eh? —me habia dicho la noche
anterior, mientras yo estaba terminando un trabajo sobre Cumbres borrascosas
para clase de lengua. Estaba sentada frente al escritorio y ¢l encima de mi
cama, hojeando una revista que habia dejado abierta. Normalmente, a esa hora
ya me habia puesto el pijama, pero opté por empezar a hacerlo justo antes de
acostarme—. Tendria que haber sido como ti cuando estaba en el instituto. Me
habria ahorrado un mont6n de problemas.

Como de costumbre, respondi con un leve movimiento de cabeza y fingi
estar tan concentrada como el haz de un rayo laser en el parrafo final de mi
trabajo.

—Peyton también solia decirlo —continu6 mientras pasaba otra pagina
—. Lo distintos que erais y lo mucho que se alegraba de ello.

Siempre me hacia sentir incomoda cuando me hablaba asi de mi hermano.
Para mi madre, sin embargo, era el motivo principal de tenerlo cerca, sobre
todo a causa del silencio que Peyton seguia empefiado en mantener.

Habia intentado llegar hasta ¢l de todos los modos posibles desde la
debacle de la ceremonia. Llamar era imposible, asi que le escribia a diario y
habia echado mano de todos los contactos con los que habia entablado
relacion —el enlace, la agente que pasaba informacion a las familias— para
que transmitieran sus peticiones. La unica respuesta que habia obtenido habia
sido la de Ames, con quien mi hermano seguia comunicandose.

—Solo necesita un poco de espacio —oi que le decia en una de sus



muchas conversaciones estimuladas con café en torno a la mesa de la cocina
—. Llamara cuando est¢ preparado.

—Es que creo que si me dejara explicarme me entenderia —dijo mi
madre—. Qjalé te llamara cuando estoy contigo; quiza asi conseguiria hacerle
entrar en razon.

—A mi también me gustaria. Y es muy posible que suceda. Pero de
momento tienes que respetar sus deseos, ;jsabes?

La conversacion habia dejado a mi madre cabizbaja. Dado que Ames
estaba siempre en casa —¢l afirmaba que estaba en el «mercado de trabajo»,
aunque la verdad es que nunca le habia visto mover un dedo para conseguirlo
—, me parecia extrafio que ninguna de esas muchas llamadas de Peyton que
aseguraba recibir se produjera cuando mi madre estaba cerca. Pero por lo
visto yo era la Uinica que se extrafiaba de ello.

Ahora, mientras hablaba con Mac al otro lado de la linea, me levanté y
abri la puerta. El pasillo estaba vacio, pero la puerta del cuarto de mi hermano
estaba entreabierta, y de la habitacion salia luz y el sonido de una
conversacion. Al mirar al otro lado, solo vi a mi madre sentada frente al
ordenador en el Centro de Operaciones.

—Tengo la esperanza —dije mientras cerraba otra vez la puerta— de que
todo este buen comportamiento pueda hacer que mi madre afloje un poco la
cuerda. Me apetece muchisimo ir al certamen.

—Yo en tu lugar no me haria demasiadas ilusiones —repuso Mac—.
Quiza tu siguiente objetivo deberia ser..., ya sabes, poder elegir de vez en
cuando donde quieres comer.

—Eso también llegara —dije, tratando de aparentar mas seguridad de la
que en realidad sentia—. Pero esta es una ocasion especial que ocurre una vez
en la vida. Ademas, la actuacion es temprano, y estoy haciendo todo lo posible
para acumular puntos.

—FEs que no quiero que te lleves una desilusion si no puedes ir. O sea, yo
quiero que vengas, eso ya lo sabes. Pero eso no es todo.

Ese era el problema. Yo sabia que no podia esperarlo todo; nunca lo
habia hecho. Lo Unico que queria era ir a ese certamen. Aunque no fuera a
corto plazo, al menos me proporcionaba algo a lo que aspirar durante esas
largas tardes en Kiger, o de noche en mi cuarto, con la vista puesta en la puerta
sin pestillo con la Ginica compaiiia deseada de mi San Quien Sea.

—Mandame un pensamiento agradable, ;de acuerdo? —Ile pedi—. Y
mantente alejado de las patatas fritas.



Por el sonido de su respiracion, supe que habia conseguido que sonriera.

—Haré¢ lo que pueda.

Cuando colgamos, consulté el calendario que tenia encima de la mesa.
Alli figuraban mis clases, deberes y compromisos de trabajo —las cosas
personales las guardaba en el teléfono—, y eché un vistazo répido a los
distintos apartados: examen de practica de selectividad, charlas sobre la
universidad, dia de cobro en Kiger. Alcancé un 1apiz, fui recorriendo los dias
hasta llegar a la fecha del certamen y la rodeé¢ con un doble circulo. No escribi
nada, porque me parecia un exceso de confianza. Pero el simple hecho de
sefialarla hacia que pareciera factible. Ademas, yo sabia bien de qué se
trataba.



22

Mi padre se aclard la garganta. Como yo sabia por experiencia que
aquello precedia a un cambio de tema, un anuncio o un comentario importante,
le prest¢ toda mi atencion. Mi madre hizo lo mismo. Ames, sin embargo,
sigui6 comiendo.

—Bueno, ;/y qué novedades hay en el frente del trabajo?

Mi madre se llevo la copa de vino a los labios y bebié un sorbo. Por su
manera de mirar a mi padre, estaba claro que aquella pregunta no habia sido
espontanea. Era fruto de un acuerdo: ahi habia un plan.

Ames trago.

—Hay varios trabajos en potencia. Uno de mis amigos del Walker esta
pendiente de que lo avisen del Valley Inn para un puesto en la recepcion. Pero
hay mucha competencia, asi que no estoy muy seguro de mis posibilidades.

—Seguro que hay otras oportunidades aparte de la hosteleria —dijo mi
padre—. Ultimamente he visto un montén de carteles en los que se ofrecen
puestos de ayudante.

—Puede ser —repuso Ames levantando su vaso de agua—. Pero prefiero
esperar a que me salga algo que tenga que ver con mi especialidad.

Mis padres intercambiaron una mirada. Luego mi padre dijo:

—De todos modos, un sueldo es un sueldo.

—~Cierto —reconocido Ames—. Pero tengo el palpito de que lo del Valley
Inn me va a salir bien.

El silencio que siguid a estas palabras se hizo tan incomodo que lo noté
en mi estomago. Por fin algo estaba cambiando. Lo que no sabia era de qué se
trataba.

Después de cenar, subi a mi cuarto y me senté frente al escritorio con el
teléfono a mano por si Mac tenia un par de minutos para hablar entre entrega y
entrega. Estaba empezando a hacer los deberes de ecologia cuando oi que
alguien subia la escalera. Un instante después: toc, toc-toc.

Me levant¢ a abrir.

—(S1?

—Una pregunta —dijo Ames dando un paso adelante, con lo que no me
quedd mas remedio que apartarme a un lado para dejarlo pasar—: jtienes un



cargador de sobra para el teléfono? No encuentro el mio.

Ya estaba sentado en la cama, y habia echado mano de una de las revistas
que tenia encima de la mesilla de noche. Abri un cajon del escritorio para
sacar el cargador y se lo tendi.

—Toma.

Pas6 una pagina y levant6 la vista hacia mi, pero no hizo ningin otro
movimiento.

—Abh, gemial, gracias.

Lo dejé caer encima de la cama, a su lado, y volvi a mi mesa. No se
movio, ni siquiera cuando segui trabajando. Cada minuto, aproximadamente, le
oia pasar otra pagina.

Mi teléfono vibro. Era un mensaje de Mac.

6 raciones de pan de ajo. ;Ideas?

Sonrei. ;Cena a base de espaguetis? ;Reunion de forofos de los
carbohidratos?

Ya te contaré, respondio.

—Bueno, ;y en qué estas trabajando ahora mismo? —preguntd Ames.

Dejé el teléfono.

—En ecologia.

—Uff. —Hizo una mueca—. Ya la palabra suena dificil.

No hice ninglin comentario y prosegui con mi trabajo con la esperanza de
que captara la indirecta. No hubo suerte. Estaba empezando a preguntarme si
al final tendria que pedirle que se fuera cuando oi a mi madre acercarse por el
pasillo.

—Sydney, se me olvidd decirte que... —empez0d, pero se interrumpid
bruscamente cuando vio a Ames sentado en mi cama—. Ah. Crei que estabas
estudiando.

—Y eso estoy haciendo.

—ILa estoy distrayendo —dijo Ames tan campante, cerrando la revista.

Cuando adverti que la arruga de la frente de mi madre se acentuaba, supe
que no me habia equivocado durante la cena: la influencia que Ames habia
tenido sobre ella en otro tiempo se estaba desvaneciendo, si es que no habia
desaparecido totalmente. Y €l ni siquiera se habia enterado.

—Mejor dejemos que siga trabajando —dijo mi madre en tono cortante



—. ¢De acuerdo?

Ahora levanto la vista.

—Ah. Si, claro.

Mi madre se retir6 de la puerta y dejé espacio para que pasara. Sin
embargo, transcurrié un segundo, y luego otro, antes de que Ames captara la
indirecta y se levantara.

—Gracias por el cargador, Sydney —dijo ddndome un apreton en el
hombro al pasar—. Eres la mejor.

No respondi, y fijé la vista en mi madre mientras ella observaba como se
tomaba su tiempo antes de salir. Cuando paso a su lado, le dijo:

—Te apetece un café, Julie? Estaba pensando en poner una cafetera.

—No, ahora no. Tengo cosas que hacer.

—Vale —respondio6 al dirigirse al cuarto de Peyton—. Si cambias de
opinidn, avisame.

Mi madre lo observo alejarse. Cuando volvio la vista hacia mi, la bajé
inmediatamente hacia los libros.

—¢(Quieres que te la deje abierta o cerrada? —preguntd sefialando la
puerta.

Nos miramos unos instantes. Lo ha pillado, pensé. No todo, pero algo si,
por fin. Por fin.

—Cerrada —respondi.

Mama asinti6. Luego cerrd la puerta.

La tarde siguiente, estaba sentada detras del mostrador de Kiger
escuchando cémo Jenn explicaba ecuaciones de segundo grado a sus tarugos
cuando la camioneta de Mac pard justo a la entrada. Parpadeé, incapaz de
creer lo que veian mis ojos. Pero cuando Layla se bajo y entrd, supe que no
era un espejismo.

—¢Esta aqui? —inquiri6. Tenia la cara roja y los ojos hinchados.

—(Spence? —pregunté, aunque ya lo sabia. Hizo un signo afirmativo—.
No.

Se mordid los labios y a continuacion sacé el teléfono y me lo ensefio.
Habia un par de mensajes en la pantalla; el primero era de ella, y preguntaba
si podian al menos verse y hablar. Luego, su respuesta:

Tengo clase particular. Lo siento.



—Me ha plantado —dijo. Levanté la vista; estaba llorando abiertamente
—. Con un puiietero mensaje.

—Oh, Layla —exclamé. Fuera, Mac seguia al volante. A pesar de que me
moria de ganas de verlo (siempre tenia ganas de verlo), entendi por qué
mantenia aquella distancia. Lo que importaba ahora era Layla, no nosotros dos
—. Lo siento muchisimo. Qué faena.

—Es un capullo. —Se sec6 los 0jos con la mano y se sorbid los mocos
—. Sabia que estaba pasando algo. De repente estaba siempre ocupadisimo,
no respondia a mis mensajes..., asi que hoy lo llamé¢ y se lo pregunté¢ a
bocajarro. Ni siquiera intentd negarlo. —Se aclar6 la garganta y volvio a
guardar el teléfono. Eché otra mirada a Mac; seguia pendiente de nosotras—.
No sé por qué siempre me pasa lo mismo. Soy una buena persona. Bueno, al
menos intento serlo, y...

—Lo eres —dije mientras me ponia en pie para salir del mostrador.

—Lo Unico que quiero es encontrar a alguien decente. —Vlvid a
sorberse los mocos al tiempo que los ojos se le llenaban de lagrimas—.
(Entiendes? Alguien amable. Bueno. Como en todas esas historias de amor en
las que soy experta. No puede ser que pase solo en la ficcion. No puede ser.
Esos chicos andan por ahi, 1o sé. Lo que pasa es que no los encuentro.

Al llegar a ese punto, su voz se quebrd. La rodeé con los brazos y la
estreché contra mi; ella hundio6 la cara en mi hombro. Sabia que no escucharia
nada de lo que le dijera en aquel momento; cuando alguien estd asi de
angustiado, nunca oye nada. Pero si ella hubiera estado en condiciones de
escuchar, le habria dicho que tenia razon. Esos chicos andaban por ahi. De
hecho, uno de ellos nos estaba mirando en aquel mismo momento desde
bastante cerca. Manteniendo la distancia, sabiendo que su hermana me
necesitaba para ella sola, pero justo al otro lado de la puerta.

—Ni siquiera s€ por qué me necesitais —dijo Layla con voz triste cuando
ambas estdbamos sentadas en el capd de mi coche un par de dias despu¢s, al
salir de clase—. Creia que solo os estaba echando una mano con la maqueta.

Quedaban ya menos de dos semanas para el certamen, y era evidente que
Mac no era el inico que se estaba poniendo nervioso. Eric, siempre alterado,
incluso en la mas favorable de las circunstancias, habia entrado en modo
preparatorio maniaco y exigia continuamente ensayos y concentracion. El
hecho de que Mac tuviera que trabajar, que Ford estuviera mas interesado en
sacar buenas notas y que Layla tuviera el corazon destrozado no lo arredraba.



—FEse era el plan inicial —le explico Eric, que recorria de un lado a otro
la corta distancia que separaba mi coche del siguiente—. Pero en sus
comentarios dijeron que les habia gustado especialmente esa cancidén. Ahora
no podemos dejarla fuera.

—Pero yo no me comprometi a cantar en publico. Ahora mismo, apenas
puedo soportar la visiéon de mi propia cara en el espejo.

Miré a Mac, apoyado en el parachoques junto a mi. Aunque Layla
acababa de llevarse otra decepcion cuando nos conocimos en La Pizzeria de la
Costa, esta era la primera vez que yo veia en ella aquella falta total de
conflanza en si misma. Siendo como era una chica tan valiente, daba la
impresion de haberse marchitado. Solo el tiempo conseguiria que volviéramos
a recuperarla, decia Mac, aunque las patatas fritas también ayudaban un poco.

Eric se acerco a ella y le puso las manos sobre los hombros. Me imaginé
que como minimo se encogeria, si es que no lo espantaba directamente de un
manotazo. Por el contrario, se limit6 a apartar la vista hacia un lado mientras
el chico le decia:

—1Lo vas a hacer genial. De hecho, puede que sea justo 1o que necesitas.

—Cantar un tema sobre una relacion rota delante de un montéon de gente?
—Dej6 escapar un suspiro—. Creo que no.

—Cantar un tema sobre la fuerza y el coraje de alguien que se enfrenta a
su sufrimiento delante de un monton de gente? —Ila corrigié Eric—. Confia en
mi, ;vale?

Layla no parecia demasiado convencida. Pero tampoco lo apartd. Y
cuando el chico se inclind y le dio un beso en la cabeza, cerrd los o0jos.

Mir¢ a Mac, me inclin€ y le dije al oido:

—¢(Que ha sido eso?

—FEnajenacion mental transitoria —me contestd, también al oido—. Ya te
lo dije, no es ella.

—Queé estais cuchicheando vosotros dos? —exigio saber Layla.

—Nada —contesto Mac.

—ILo de si por fin voy a ir al certamen... —contesté al mismo tiempo.
Ups. Layla me mird con cara de pocos amigos—. Se lo voy a preguntar a mi
madre esta noche. Deséame suerte.

—Suerte. —Flexion6 las piernas hasta que las rodillas estuvieron a la
altura del pecho y alz6 la cara hacia el sol—. Ya es hora de que le sonria a
alguien.

Cuando sali del Centro Kiger al final de la tarde y me dirigi a casa a



cenar, lo tenia todo preparado: mi propuesta memorizada y las respuestas
prefabricadas para cualquier posible objecion. Incluso aunque me dijera que
no —y esperaba que €so no ocurriera—, mi madre se quedaria impresionada
con mi exhaustivo trabajo de preparacion.

Cuando entré, mi madre estaba en la cocina revolviendo el contenido de
una sartén.

—(Qué estas haciendo? —pregunté mientras dejaba la mochila encima de
una silla.

—Salteado de tempeh y pimientos —contesto al tiempo que afadia un
ingrediente que empezd a crepitar—. Me parecid que era un buen momento
para probar recetas nuevas y replantearme algunas cosas.

—(Ah, s1? ;Por alglin motivo en particular?

—No. —Un pufiado de cosas verdes se hundié en la sartén; un instante
después, noté olor a cebolla—. Sencillamente, me apetece hacer algunos
cambios.

Era el mejor momento, o quiza el peor. Como me sentia optimista, dije:

—Bueno, de hecho queria hablar contigo de algo que tiene que ver con...

Revolvié el contenido de la sartén, que comenzo a humear.

—Que tiene que ver con...

—Cambios. O conversaciones sobre cambios.

Una pausa. Mas ingredientes crepitando. Después:

—Dime, te escucho.

Bien. Tomé¢ aire.

—Bueno, ya s¢ que meti la pata al invitar a mis amigos aquella noche. Y
que el novio de Layla bebio...

—Tu también bebiste, si no recuerdo mal.

Un sorbo, pensé, pero inmediatamente me dije que no debia dispersarme.

—Correcto. Lo que hice estuvo mal. Pero desde entonces creo que he
hecho todo lo que t y papa me habéis pedido que hiciera. El grupo de estudio
a la hora de la comida, el Centro Kiger cuando no estoy en el instituto, después
los deberes en casa. No he ido a ningiin otro sitio, ni os he pedido permiso
para hacerlo.

Mi madre continuaba de espaldas a mi, asi que no podia ver su reaccion.
No obstante, interpreté sus palabras como una senal positiva.

—Si, te sigo.

En ese momento vi la luz de unos faros invadiendo el camino de acceso,
lo que significaba que mi padre o Ames estaban a punto de entrar. Seria mejor



uno a uno. Debia seguir adelante.

—ILa banda de mis amigos ha conseguido ser seleccionada para
participar en un certamen. El ganador podra grabar un disco de verdad con una
compafiia famosa. Las actuaciones son temprano, a las siete, el viernes que
viene. Para todas las edades. Me apetece muchisimo ir.

Bajo el fuego y dejé la cuchara. Luego se volvio hacia mi.

—¢(Son los mismos amigos que estaban aqui?

—Si —conteste.

—Oh, Sydney. —Suspir6 y se pasé una mano por el pelo—. Ojald me
hubieras pedido cualquier otra cosa.

Se me fue el corazon a los pies.

—Pero eso es lo que quiero.

—Ir a un club? ;Con gente que sé que bebe?

—Solo bebio el novio de Layla. Y ya no estan juntos.

—Esa no es la cuestion —dijo—. Lo que nos pides a tu padre y a mi es
un cambio radical. Nosotros prefeririamos ir dandote permiso poco a poco,
segun vayan las cosas.

Justo lo que habia dicho Mac.

—Solo es una noche —insisti, dispuesta a no tirar la toalla—. Y después
seguimos tal como estamos ahora.

—Lo dices como si fuera algo malo. Y ultimamente te estd yendo muy
bien. —Se giro otra vez para atender la comida—. Para ser sincera, soy reacia
a hacer cambios por ahora.

—Pero si acabas de decir que te apetecia hacer algunos cambios.

Se echo a reir.

—FEstaba hablando de comida.

Oi el chirrido de la puerta del garaje al abrirse. Me quedaba un minuto,
quiza dos, antes de tener que vérmelas con un frente comun.

—Por favor, piénsalo. Es lo tnico que te pido. No me digas que no, al
menos de momento. Por favor.

Habia expuesto mi caso, habia rebatido sus argumentos. No podia hacer
otra cosa que pedir y esperar que la suerte de la que habia hablado Layla me
sonriera.

—De acuerdo —dijo cuando se abri6 la puerta del garaje—. Lo pensaré.
Y ahora, por favor, ;me puedes sacar el curry y el comino de esa alacena? La
salsa esta espesando.

Fui hasta la alacena, saqué los frascos que me pedia y se los llevé. El



contenido de la sartén no se parecia a nada que hubiera preparado antes. Ni
siquiera sabia qué era el tempeh, pero lo cierto era que no tenia una pinta
demasiado apetitosa. Sin embargo, me reservé la opinion cuando le di las
especias. Ella entrecerrd los ojos para consultar el libro de cocina y luego
abri6 el frasco de comino.

—Bueno, a ver como me sale —dijo, espolvoreando comino sobre el
salteado. Mas humo, seguido de otra nube cuando echd el curry. Removio las
verduras con la cuchara, mezclandolas una y otra vez—. ;Qué te parece?

—Es un cambio.

—Desde luego.

Ech6 mas comino y se inclind para comprobar como olia; después me
hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo. La imité, vacilante. No olia ni mal
ni bien. Solo a nuevo. Distinto.
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Era sabado por la mafiana. Y estaba saliendo de la ducha. La primera voz
que oi cuando abri la puerta del bafio fue la de Ames.

—Julie, ;tienes un minuto?

Sali¢ al pasillo con el teléfono en la mano. Instintivamente, apreté con
mas fuerza la toalla en que estaba envuelta.

—ILa verdad es que no —contestd mi madre desde el Centro de
Operaciones—. Ahora mismo estoy ocupada.

—NMe da la sensacion de que esta interrupcion no te va a molestar. —Me
dirigi6o una amplia sonrisa mientras se dirigia al despacho de mi madre. Luego
le entrego el teléfono.

Habia que reconocerle el mérito al chaval. Al atisbar la posibilidad de
ser desahuciado de nuestra casa y de nuestra vida cotidiana, se le habia
ocurrido el inico milagro que era capaz de hacer. Lo supe desde el momento
en que mi madre dijo «holay.

De todos modos, todavia sonriendo, movio los labios como para
pronunciar la palabra «Peytony.

De pronto oi a mi madre jadear, reir, hablar deprisa y con fluidez. Incluso
desde otra habitacion, percibi su cambio de humor y me imaginé su cara,
sofocada y feliz. Todo cambia en un abrir y cerrar de ojos.

Pero no del todo. A pesar de que estuvieron hablando por lo menos media
hora —mi madre no se movid del Centro de Operaciones, como si dar un solo
paso pudiera romper el hechizo—, Peyton queria tomarse las cosas con calma.
Cuando le pregunt6d si podia ir a verlo, le dijo que no, que todavia no; el
teléfono era lo unico para lo que estaba preparado. Mas tarde me pregunté
como habria hecho Ames para convencerlo, qué le habria dicho para sacarlo
de aquel punto muerto. Si las madres eran capaces de levantar coches para
rescatar a sus bebés cuando era necesario, tenia sentido que una persona
pudiera ir incluso mas alla para asegurarse su supervivencia.

Me habia acostumbrado de tal manera al silencio de Peyton que me
sorprendi muchisimo cuando volviéo a sonar el teléfono un par de tardes
después. Cuando la voz enlatada termind su cantinela de siempre, respiré
hondo.



—Hola —dije—. Cuanto tiempo.

Se produjo una pausa; oi voces de fondo.

—Si. Mucho. Las cosas se pusieron algo... tensas. No tiene nada que ver
contigo.

Me quedé callada un momento. Luego dije:

—Aqui también se han puesto tensas. Mama me pillé6 con amigos en casa,
y encima bebiendo. Se puso furiosa, y desde entonces no me ha dejado salir.

—(Qué? ;Estabas bebiendo?

Parecia tan sorprendido, tan sinceramente impactado, que me pregunté si
habria olvidado desde donde me llamaba.

—Solo un sorbo —puntualicé—. Y...

—Sydney, no te dejes atrapar por esas cosas. Eres demasiado inteligente.

—Fue un sorbo —repeti—. Y, basicamente, me ha privado de todo. No es
justo.

Durante el silencio que sigui6 a estas palabras, me di cuenta de que nunca
antes habia estado tan cerca de decirle a Peyton como me sentia sobre lo que
¢l habia hecho, y como nos habia afectado a todos. Inmediatamente pensé€ que
deberia dar marcha atrds. Como si fuera demasiado, y demasiado pronto, pero
al mismo tiempo algo que llevaba mucho retraso. Abri la boca, pero mi
hermano estaba hablando otra vez.

—Tienes razon —dijo. Silencio—. No es justo. Qué faena. Lo siento
muchisimo.

No estaba preparada para lo que senti al oir esas tres palabras. Llevaba
todo aquel tiempo deseando que Peyton dijera algo asi. Pero ahora que habia
sucedido, casi me rompio el corazon.

—No te preocupes —le dije.

Y asi lo dejamos estar. Todo arreglado, o al menos lo mas parecido a eso.
De todos modos, volvi a reproducir aquella conversacién en mi interior una y
otra vez, intentando acostumbrarme al sentimiento que despertd en mi. Como
mi San Quien Sea, era un consuelo que no sabia que necesitaba hasta que lo
tuve en mis manos.

A medida que pasaron los dias y el humor de mi madre fue mejorando, me
permiti albergar un poco mas de esperanza. El certamen estaba ya muy cerca, y
que ella estuviera distraida con Peyton solo podia redundar en mu favor.
Esperé el momento propicio antes de volver a sacar el tema. Iba puntualmente
al instituto y a Kiger y pasaba horas estudiando en mi cuarto, con la esperanza
de que mi buen comportamiento fuese tenido en cuenta. Las pocas veces que



veia a Mac, ademas de la esperanza de las que atn estaban por llegar, eran lo
unico que me ayudaba a sobrellevarlo. Desde el minuto que lo veia antes del
primer timbre hasta el beso de despedida antes de subir al coche para ir a
Kiger, el dia me parecia mejor.

Me llam6 un par de veces cuando el grupo se reunia en el anexo de su
jardin para que pudiera escuchar un rato los ensayos de Brillante o
catastrofico —su nombre oficial, al menos de momento—. Yo conectaba el
altavoz del teléfono cuando estaba en Kiger o en mi habitacion. Mientras
escuchaba, me imaginaba la escena: Eric componiendo poses afectadas al
microfono, Ford con su caracteristica cara de pasmado, Mac marcando el
ritmo tras ellos. Habia paradas y comienzos repentinos, de vez en cuando
algin comentario y las tipicas diferencias de opinion. Cada vez que Layla
cantaba, sin embargo, sentia escalofrios. Me imaginaba lo que seria oirla en
directo en Bendo. Eso si conseguia ir.

Cuando no ensayaba, Mac tenia que trabajar. Si tenia que entregar algin
pedido por mi zona, se dejaba caer por Kiger el tiempo justo para verme un
momento y saludar. La mayor parte de las veces, sin embargo, nos limitdbamos
a enviarnos mensajes de texto. Aquel martes, ya estaba apagando el ordenador
en Kiger cuando escribio:

Acabo de recibir un pedido curioso.

Aquello era distinto; normalmente empezaba diciéndome el pedido y
retandome a adivinar quién lo habia hecho.

(Que es?, pregunté.
Grande de pepperoni. Pan de ajo,

Hasta yo sabia que era la mas genérica de las comandas. Podia ser
cualquiera. O todos. Estaba a punto de decirle que necesitaba mas detalles
cuando el teléfono volvid a sonar.

Creo que era ese chico.

Levant¢ las cejas, desconcertada. ;Qué chico?
Una pausa. Jenn sali6 de la sala de reuniones y apag6 1a luz del pasillo.
—Lista para salir de aqui?



—Si —contesté—. Un segundo.
[Ibarra?

Me quedé con la vista fija en aquella palabra sin que al principio las
letras tuvieran sentido. Como cuando miras algo fijamente durante tanto tiempo
que empieza a parecer que esta escrito en un idioma distinto. Jenn ya estaba
junto a la puerta colgandose la mochila del hombro. Sali de detras del
mostrador, la segui y me quedé inmovil mientras tecleaba el codigo de la
alarma y cerraba la puerta.

—¢;Nos vemos mafiana? —me pregunto.

Le dije que si con un gesto y echo a andar hacia su coche, al otro lado del
aparcamiento. Mientras me dirigia al mio, busqué el nombre de Mac entre mis
contactos frecuentes y pulsé la tecla de llamada.

—(Como supiste que era ¢1? —pregunté en cuanto contesto.

—AIl principio no lo sabia —respondid. Era evidente que no le habia
sorprendido que ni siquiera le hubiera dicho hola—. La verdad es que ya les
he llevado mas pedidos. Es una casa de una sola planta, saliendo de...

—Pike Avenue.

Por supuesto que lo sabia.

—Si. —Mac estaba conduciendo. Oi el sonido de su intermitente—. Pero
no sé por qué hoy até cabos. Es un chico agradable.

Desde luego que lo era. Y ahora, aunque lo hubiera visto en SuperThrift
con mis propios ojos hacia no mucho tiempo, me parecia mas real que nunca.
Eso es lo que puede lograr una conexion aleatoria, ese momento en que dos
cosas separadas de pronto se unen. Como si el destino te diera unos toquecitos
en el hombro para que le prestaras atencion.

—Tengo que irme —dije—. Lo ultimo que necesito ahora es llegar tarde.

Una pausa. Despues:

—(Estas bien, Sydney?

(Lo estaba? No podia afirmarlo con rotundidad. Después de pasar tanto
tiempo remando en solitario e intentando mantener la barca a flote, tuve la
impresion de que la marea cambiaba y me arrastraba con ella. El certamen era
dentro de tres dias. David Ibarra ahora no era solo una cara, ni un perfil de
Ume.com, sino ademas un lugar al que podia ir si queria. Llevaba mucho
tiempo esperando que algo sucediera, esperando un cambio. Ahora que lo
sentia cada vez mas cerca, sin embargo, no replegarme era lo unico que podia



hacer.

Habia llegado el momento.

—¢;Mama?

Mi madre levanto la vista del escritorio del Centro de Operaciones.

—S1?

—(Podemos hablar un momento?

En lugar de responder, cerrd la carpeta que tenia abierta. Era miércoles
por la noche: habia elegido ese momento porque no estaba demasiado lejos
del viernes y al mismo tiempo tampoco seria a Ultima hora. También habia
esperado hasta después de la llamada nocturna de Peyton, cuando sabia que
tendria la mejor oportunidad de pillarla de buen humor. Para rematar la
jugada, mi padre y Ames habian salido. Era ahora o nunca.

—Queria hablarte de lo del viernes —empecé—. Del certamen que te
comente.

Apareci0 la arruga entre las cejas: no era buena sefial.

—(El certamen?

—(El grupo de Layla y Mac? —Que no cunda el panico, pens€. Esto
puede jugar a tu favor—. ;Para todas las edades? Dijiste que lo pensarias.

No era bueno hablar con interrogantes; mostrar confianza en mi misma era
clave. Tenia que venirme arriba.

—Empieza a las siete —continu¢ como si ya me hubiera dado permiso y
solo estuviéramos concretando detalles—. Son los segundos en actuar, asi que
estaria en casa a las diez como muy tarde.

La arruga se acentud. Ojala no me hubiera fijado en ella.

—Creia que habiamos quedado en que empezariamos por algo mas suave
que ir a un club nocturno, Sydney.

—Mama, llevo semanas sin ir a ningiin sitio y sin hacer nada.

Suspiro, cansada ya de la conversacion.

—Es que no me parece buena idea. ;Por qué¢ no llamas a Jenn y a
Meredith y les preguntas si les apetece hacer algo?

—No es lo mismo —objeté, aunque sabia que precisamente por eso me lo
habia sugerido—. Mama, por favor. Dime que puedo ir. Por favor.

Ya habia alcanzado el nivel de maxima desesperacion: rogar. La proxima
vez, pensé, nada de planear, nada de estrategias. Pero el mero hecho de estar
pensando en una proxima vez no hacia mas que confirmar lo evidente: no habia
nada que hacer. Aun asi, no me movi de alli y la obligu¢ a que me lo dijera a



la cara.

—No, carifio —ratificd. Después esbozod una sonrisa triste que no hizo
mas que empeorarlo todo—. Lo siento.

Y ahi acabd todo. Mi avemaria, el chute que aspiraba a gol pero que salio
tan desviado que me senti como una idiota por haber esperado otra cosa.
Podria haberme quedado y haber seguido suplicando, volver a la carga con
todos los listados y argumentos que habia preparado. Pero no serviria de nada.
Mi madre podia ser un montdén de cosas, pero desde luego no una de esas
personas que hablan por hablar. Si decia que no, era que no.

—No te preocupes —me dijo Mac la manana siguiente, cuando se lo
cont¢ junto a mi taquilla antes de que sonara el primer timbre. Yo me habia
echado a llorar, lo cual era muy humillante, por no decir poco atractivo—. Es
solo un certamen. Habra mas.

—i¢Qué le has hecho?!

Me volvi y alli estaba Layla, fulminando a su hermano con la mirada.

—Nada —contest6 Mac.

—Esta chica esta llorando, Macaulay. —Rebusc6 en su bolso y saco un
paquete de panuelos de papel que me alcanz6—. Mas os vale no romper por
ahora, chicos. Si no puedo formar parte de una pareja feliz, al menos necesito
tener una cerca.

—No es por ¢l —dije mientras sacaba un par de panuelos del paquete—.
Es por mi madre.

Estas palabras me hicieron volver a llorar; me apresuré a enjugarme las
lagrimas otra vez.

—No le deja ir al certamen —explico Mac.

—Y lloras por eso? —preguntd Layla con un suspiro—. Por favor. Ojala
alguien me prohibiera ir. Eric ya estd en un plan mandon insoportable. Y va a
peor. ;Te ha contado Mac que ahora quiere que hagamos meditacion antes de
salir al escenario?

Layla me conmovid; sabia que solo intentaba hacerme reir.

—Qué?

—Por lo visto —dijo apoyandose en la taquilla contigua a la mia, de
modo que quedamos hombro con hombro—, eso es lo que hacen las bandas
importantes antes de los grandes conciertos. Meditar y visualizar. Asegura que
nos situara en el mismo plano mental, «en armonia espiritual antes de pasar a
la armonia musicaly.

Me sorbi los mocos.



—Parece una cita textual.

—iPues claro que lo es! —Apoy0 su cabeza en mi hombro—. Te vamos a
echar de menos. Pero solo serd una noche sin importancia. Por desgracia,
habra mas.

Sono el timbre: hora de ir a clase. El reloj nunca jugaba a mi favor. Mac
me pasoé el brazo sobre los hombros y me atrajo hacia €l.

—(Estaras bien?

—Si —respondi buscando su mano. Apretd la mia y la mantuvo unos
instantes antes de retirarla. Cuando se fue en direccion a su aula, empecé a
llorar de nuevo.

—Amor juvenil —dijo Layla mientras sacaba otro pafiuelo.

Me sequé los ojos, avergonzada. Tenian razon: era una noche mas, una
actuacion mas. Pero yo no era llorona; mi reaccion emocional, tan repentina y
vehemente, me habia sorprendido. Tanto, que en realidad fue casi al final del
dia cuando fui consciente de lo mas insolito de todo aquello. No del hecho de
que me hubiera derrumbado, sino de no estar sola cuando ocurri6. Uno solo se
viene abajo cuando sabe que esta con gente que le puede ayudar a levantarse.
Mac y Layla estaban alli para apoyarme. Aunque yo no pudiera hacer lo
mismo por ellos.
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—(Has hecho algin plan con Jenn?

Mi madre se sentia mal por no dejarme ir al certamen. No lo suficiente
como para cambiar de opinidn, por supuesto. Pero me daba la sensacion de
que si le hubiera pedido cualquier otra cosa, habria tenido muchas
posibilidades de conseguirlo. Lastima que aquello fuera lo Uinico que queria.

—No —contesté cerrando el lavavajillas.

Noté su mirada fija en mi mientras sacaba una bayeta para limpiar las
encimeras. En el comedor, mi padre y Ames seguian sentados a la mesa,
enfrascados en una conversacion sobre los movimientos en los frentes del
trabajo y el alojamiento que habia surgido mientras cendbamos. Cuando salio
el tema, la sorpresa de Ames fue palpable. Era evidente que €l habia supuesto
que volver a poner en contacto a mi madre y a Peyton le iba a reportar algo
mas que unos dias extras entre nosotros. Podria haberle advertido de que mis
padres jamas olvidaban. Cuando sacaban un tema a colacion, se quedaba para
siempre sobre la mesa, por mucho que intentaras ignorarlo.

—Bueno —les dijo mientras se servia otro trozo de pan—, lo del Valley
Inn no sali6 bien. Pero he enviado solicitudes a mas sitios.

—( Y apartamentos?

Ames mird a mi madre.

—(Os supone un problema que esté aqui?

—Ya hemos hablado de eso —dijo mi padre—. Esto iba a ser
provisional, y ademas dependeria del interés que demostraras en buscar
alternativas.

—No hay nada —repuso Ames, untando el pan con mantequilla. Tenia
mucho que aprender. Por lo menos, deberia dejar de comer—. El mercado de
trabajo... esta fatal ahora mismo.

Mi padre mird a mama, que alcanzd una carpeta de una silla cercana y la
puso encima de la mesa. Huy, huy, huy...

—Me he tomado la libertad de echar un vistazo a los anuncios
clasificados de hoy. He encontrado seis trabajos para los que estas
cualificado. Y tantos anuncios de gente buscando compafieros de piso que no
me molesté en contarlos.



Ames estaba masticando, mirandola aturdido, cuando ella empuj6 la
carpeta abierta en su direccion. Por fin trago.

—Si queréis que me vaya, me ir€.

Silencio. Esa fue su avemaria.

—Creo que serd lo mejor —afirmoé mi madre—. ;Peyton?

—Estoy de acuerdo. —Mi padre se limpi6 los labios con la servilleta—.
Te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros. Pero serd mejor para
todos.

Estaba impactada. Es curioso como funciona el mundo. No logras una
cosa que de verdad deseas, pero el universo te consuela con una
compensacion inesperada. Yo siempre habia creido que para que un deseo se
hiciera realidad antes habia que pedirlo.

Ames, fiel a su estilo, no puso las cosas faciles. Primero intentd negociar
otro mes. Después otra semana, ademas de lo que quedaba de esta. A medida
que iba rebajando sus peticiones, el ambiente se tornd6 mas desagradable. Por
eso mi madre y yo nos habiamos ido a la cocina. Mi padre, sin embargo, se
encontraba en su elemento. Podia continuar asi toda la noche, y me daba la
impresion de que quiza tuviera que hacerlo.

Seguian alli cuando subi a mi cuarto a las siete y media. El certamen
habia empezado a las siete, ¢ Irv me habia prometido mandarme un mensaje
por HiThere! cuando salieran al escenario a las ocho menos cuarto, para que
pudiera verlos en directo a través del movil. Mientras tanto estuve con ellos
en espiritu, por medio de un intercambio de mensajes a dos bandas con Mac y
Layla.

Layla: Eric acaba de comunicarme que mi atuendo no es lo bastante meta.
(Que cofio quiere decir con eso?

(Que no es lo suficientemente negro?, le pregunté.

Mac: Hicimos una mierda de prueba de sonido y resulta que estan todos
discutiendo por la ropa. Matame.

Lo haréis genial, intenté tranquilizarlo.

Oi un ruido en el pasillo por delante de mi puerta entreabierta. Hice una
pausa y agucé el oido. Un instante después oi a mi madre en el Centro de
Operaciones y volvi a centrar mi atencion en el teléfono.

Mucha gente, habia escrito Layla entretanto.

(Nerviosa?



No. Una pausa. Luego: Si.

Otro pitido. Mac: No s¢€ si voy a tener que darle una bofetada a Eric. Por
el bien de todos.

Intenta contenerte, contesté. Parece que tenéis mucho publico.

El certamen. No nosotros.

Tipico, pensé. Layla de nuevo.
Una pena que no estés con nosotros. Ojala estuvieras aqui.

Pitido. Mac. Wlvi a su conversacion. Preferiria estar en Commons Park
contigo.

Era un poco mareante seguir dos conversaciones a la vez. Por eso fue un
alivio poder darles la misma respuesta a los dos:

Yo también.

Eran las ocho menos cuarto cuando Irv me mando la invitacion a HiThere!
Puls¢ ACEPTAR vy apareci6 su cara en mi teléfono, ocupando toda la pantalla.
Apenas lo oia a causa del ruido que habia.

—Salen al escenario —informé mientras una chica con el pelo rubio
platino chocaba contra €l a su espalda.

—¢(Qué tal la primera banda?

—Horrible. Chillidos amplificados, basicamente. Tenemos suerte de que
no se haya ido todo el mundo. —Se movio para dejar pasar a un chico con una
cazadora de cuero—. Todos en sus puestos menos Eric. Va a... Ah, ahi viene.
Va a hacer su entrada desde el publico.

Me recosté en la cama, sonriendo.

—(Como, si no?

Comenzaba a oirse la muasica, solo un par de acordes, un leve toque de
bateria.

—Bueno, j;estas preparada?! —grit6 Irv.

Alguien pasaba por delante de mi puerta. Pero, por una vez, no me
importo.

—Si. Enséfiamelos.

Giré el teléfono justo cuando cambidé la escena. Gracias al sitio
estratégico que habia conseguido Irv y a su enorme envergadura, yo podia ver
el escenario entero, ademas de la primera fila del publico que se apretujaba



frente a las tablas. Eric, con su sombrero de fieltro, se situ6é ante el microfono.
A su derecha estaba Ford, arrastrando sus grandes pies. Y al otro lado, Layla,
con un vestido rojo, unas botas de vaquera y un recogido bajo y flojo. Eric la
mirog, sonrid y empezo a tocar.

Nerviosa, me llevé la mano a mi San Quien Sea y subi el volumen del
teléfono al maximo. Mientras Eric se metia de lleno en la letra de la cancion
de Logan Oxford que yo me sabia de memoria, toqué la pantalla del movil y
amplié la imagen. Un segundo para enfocar y encontré lo que buscaba. Estaba
inclinado sobre la bateria, el pelo caido sobre la cara, tocando con ganas.
Quiza fuese yo la Unica que lo observaba tan de cerca. Nunca lo sabria. Pero
no era invisible, al menos para mi. Ahi estas, pensé. Ahi estas.

(Se sabe algo?
Aun no.

Pasaba de la medianoche y ya habian tocado todos los grupos. Ahora era
tarea del jurado y de los patrocinadores del certamen escoger al ganador.
Mientras tanto, nos mantuvimos a la espera, yo en mi cuarto y todos los demas
en el club. Estaba intentando estudiar, pero era incapaz de concentrarme,
distraida por el nerviosismo colectivo de Layla y Mac (nunca habia
intercambiado tantos mensajes en tan poco tiempo) y también por el ruido que
no cesaba en el cuarto de al lado. Pero esta vez no era el equipo de sonido de
Peyton, sino el ruido de alguien que hacia el equipaje. Alguien muy enfadado.

No me percat¢ de lo que sucedia hasta que terminaron la actuacion.
Tocaron bien, y la cancidén de Layla fue el plato fuerte. El estribillo final del
ultimo tema salié un poco chapucero, pero yo estaba segura de que nadie mas
se habia dado cuenta. Durante toda la actuacion la musica sond fuerte, incluso
a través del altavoz del teléfono, igual que los aplausos y gritos que se
desataron a continuacion. Cuando Irv y yo por fin colgamos, de pronto todo
quedd en silencio. Fue entonces cuando oi el primer golpe sordo, seguido
poco despues por el sonido de un cajon que se cerraba con violencia. Cuando
oi el portazo del armario, mis padres ya estaban a la puerta de mi cuarto.

—Ames se ira por la mafiana —me dijo mi madre cuando la abri—. Solo
venimos a avisarte.

Otro golpe. Mi padre fruncio el cefio.

—Todo bien? —pregunté.



—Si —respondi6—. Ha sido una decision de comin acuerdo.

El estrépito incesante de la media hora siguiente parecia decir lo
contrario. Cada cajon que se abria era cerrado de golpe, la puerta del armario
rebotaba contra el marco después de cada uso. Llegd a ser tan preocupante
que, durante el repentino silencio que se produjo en uno de los descansos de
Ames para fumar, sali de mi cuarto, empuj€ la puerta y asomé la cabeza. Miré
para comprobar que nadie me veia y me acerqué a la cama, donde habia una
hilera de cajas. Una estaba llena de libros, novelas de tapa blanda y un par de
titulos sobre adicciones y rehabilitacion. Otra contenia toallas, ropa de cama y
un par de calcetines hechos una bola. En la Gltima habia enseres varios: tazas
de café, mecheros, cargadores. En una esquina habia encajado un montoén de
fotografias.

En la de mas arriba se les veia a ¢l y a Peyton en una playa de arena
blanca, probablemente durante su viaje a Jacksonville. Estaban agarrados por
los hombros y sonreian. Pasé a la siguiente: de nuevo mi hermano, esta vez
sentado a la mesa de la cocina delante de una taza de café. Tenia una ceja
levantada y estaba medio enfadado, esperando el disparo de la cdmara. Una
foto de Ames y Marla delante de un arbol de Navidad. La Gltima, al fondo de
la caja, era de la cena de graduacion de Peyton en el Luna Blu. Recordé que
mi madre le habia dado el teléfono a la camarera para que pudiéramos salir
todos. Mi hermano estaba en el centro con una camisa blanca impecable,
flanqueado por mis padres. Yo estaba junto a mi madre, después Ames y al
otro lado Marla. Todos sonreiamos, y el brillo de las luces del techo habia
quedado desdibujado por efecto del flash.

Oi el pitido del teléfono en mi cuarto. Dejé caer la foto en la caja junto a
las otras y volvi a mi habitacion; me lancé sobre la cama para ver si el
mensaje que habia recibido era el que estaba esperando sobre el resultado del
certamen. Pero no.

De camino al hospital. Esta vez, Mac escribia por los dos. Es mama. Es
grave.

Se pueden hacer miles de cosas con un teléfono. Enviar un mensaje o una
foto. Consultar el tiempo, las noticias o el horéscopo. Ver y hablar con alguien
en tiempo real, jugar, pagar el aparcamiento. Sin embargo, un detalle que la
tecnologia no habia dominado todavia era el hecho de estar presente. No me
habia importado conformarme con mantenerme a distancia durante el certamen.



Pero esto era distinto.

Ni siquiera se me paséd por la cabeza pedir permiso para ir al hospital.
Pasaba un buen rato de la medianoche, y ya habia recibido bastantes negativas
ante peticiones mas razonables. Por eso, en los minutos de panico que
sucedieron a aquel mensaje de apenas tres frases, dejé el teléfono a un lado,
me senté a la mesa y escribi una nota.

No me engaiié. Sabia que mi madre no pasaria de la segunda frase sin
venir a buscarme, sin que le importara el resto. Me parecié importante, sin
embargo, que se me escuchara en este ultimo argumento. Si me iban a
condenar, queria que los detalles de mi crimen también quedaran claros.

Mama:

Me he ido al Hospital General Universitario. La madre de Layla y Mac
esta alli, y quiero estar con ellos para apoyarlos. Nunca quise desobedecerte,
ni aquella noche en el estudio ni ahora. No soy Peyton. Hago esto porque soy
una buena amiga, no una mala hija. Sé que quiza no lo entiendas, pero espero
que al menos lo intentes.

La dejé encima del teclado de mi ordenador. Luego alcancé el bolso y la
cazadora y sali cerrando la puerta. Después de todos aquellos meses pendiente
del reloj, esperando el momento propicio, sabia que tenia un tiempo limitado
antes de que me descubrieran. Yo no era la Ginica que siempre oia la puerta del
garaje cuando se abria.

En la planta baja todo estaba a oscuras, excepto una luz de la cocina.
Eché un vistazo: vacia. Sin embargo, cuando apoy¢ la mano en la puerta del
garaje, supe que habia alguien detras de mi.

Primero senti una presencia, la materia de un cuerpo. Luego, calor.
Finalmente, un aliento en la nuca. Me qued¢ petrificada. Una mano aparecio
justo delante de mi cara, con los dedos extendidos sobre la puerta.

—(Adonde vas?

Instintivamente, aferré el picaporte, lo hice girar y tiré con fuerza. La
puerta no se movio. Cerré los ojos, deseando darme la vuelta, aunque sabia
que al hacerlo quedariamos cara a cara, si no nariz contra nariz.

—D¢jame en paz —le adverti a Ames, esforzandome por mantener la voz
baja y firme.

—Sydney, es medianoche —dijo con una voz aguda y burlona.
Claramente audible. Mierda—. No creo que a tus padres les haga gracia.



Me volvi. Olia a tabaco. Estabamos incomodamente cerca. Yo no podia
retroceder, porque estaba contra la puerta. Y ¢l tampoco lo hizo.

—D¢jame en paz —repeti.

En lugar de hacerme caso, se acercd ain mas. Cuando levanté las manos
con las palmas hacia €l para empujarlo, me agarr6 de las mufiecas.

Me sorprendié a mi misma el sonido que emiti, un jadeo que era casi un
grito. Todo aquel tiempo que Ames habia pasado en casa, primero de visita y
después viviendo bajo el mismo techo, me habia sentido atrapada. Pero en
realidad no lo habia estado. Ahora si que estaba atrapada de verdad.

—Ames —dije en un tono cada vez mas débil—, apartate.

Al oir eso, sonrid. Luego me sujetd las muiiecas con mas fuerza y las
empujo cada vez mas hacia atrds, hasta apretarlas contra mis orejas. Fue
entonces cuando me asusté de verdad.

Cuando se inclind sobre mi con los ojos cerrados, supe que tenia que
actuar. Habia sido pasiva durante demasiado tiempo. Viendo la television
todas aquellas tardes largas y solitarias. Sentada a 1a mesa que tenia ahi cerca,
sin contar a mis padres las cosas que me daban miedo. A mi alrededor, por
toda la casa, habia senales y simbolos de la nifia que habia sido y que no
queria seguir siendo. Peyton no era el inico que estaba encerrado.

Cerré los ojos con todas mis fuerzas e intenté apartar la cabeza cuando
acerco sus labios a los mios, pero ¢l me sujetd la cara y me obligd a
mantenerla frente a la suya. Senti que sus dedos se hundian en mi menton.

—Quiero que me mires —dijo.

Mantuve los ojos cerrados.

—No.

—Sydney. —Me apretd con mayor fuerza—. Mirame.

—No.

Mi voz brot6 tensa. Casi como un grito. Solo cuando la oi me di cuenta de
que tenia la mano derecha libre.

—Solo quiero... —empezd, pero justo entonces mi palma le golpeod la
cara. Un sonido fuerte, piel contra piel, una bofetada que hizo que se
tambaleara hacia atras hasta golpearse contra la pared que tenia a su espalda.

Intent¢ accionar la manilla, apretada contra mi columna vertebral; mis
dedos forcejearon y se deslizaron intentando aferrarla. Justo acababa de
abrirla y de darme la vuelta, sintiéndome casi libre, cuando Ames me agarrd
de la cintura. Esta vez grit¢ de verdad y empujé con cada centimetro de mi
cuerpo en la direccion opuesta a fin de soltarme. No conseguia moverme,



completamente atascada, hasta que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, me
tambale¢ hacia delante, liberada, y cai sobre los escalones que bajaban al
garaje.

Extendi el brazo para apoyarme en el capd del coche de mi madre y
recuperar el equilibrio. Luego me di la vuelta, esperando que volviera a por
mi. Pero a quien vi fue a mi padre.

Habia aprisionado el cuello de Ames con el brazo, el pufio apretado, y
tiraba de €l hacia el pasillo para alejarlo de mi. Todo ocurrio6 tan rapido y con
tanta violencia que solo fui capaz de concentrarme en el sonido de los pies de
Ames contra el suelo mientras intentaba resistirse. La expresion de mi padre
me impacto. Casi no lo reconoci.

—(Qué ibas a hacer? —repetia con una voz entrecortada y jadeante—.
(Qué ibas a hacer?

—iUn momento! —chill6 Ames intentando soltarse—. No puedo...

—Estas bien? —me preguntd mi padre sin hacerle caso.

Asenti con la cabeza, incapaz de articular palabra. Después se encendio
una luz tras ellos y oi la voz de mi madre:

—¢Peyton? ;Qué esta pasando ahi abajo?

Miré de nuevo a mi padre y luego a Ames, que ahora tenia la cara de un
color rojo intenso. No habia posibilidad de explicar todo aquello de manera
rapida: tenia poco tiempo, muy poco, si es que quedaba algo. De modo que,
mientras mi padre sentaba a Ames por la fuerza en una de las sillas de la
cocina y la sombra de mi madre se agrandaba segin bajaba la escalera, me
escabulli hacia el coche.

Me dolian las mufiecas, y ain notaba la presion de sus dedos en el
menton. Pero, por muy agitada que estuviera, no olvidaba que unas personas
me necesitaban. Todo lo que ocurriera en casa a partir de ese momento tendria
que esperar. Cuando subi el brazo y apreté el boton del mando del garaje que
guardaba en el parasol, me parecio apropiado que aquel chirrido tan familiar
—el mismo que recordaba de la agitada noche de la detencion de Peyton, el
mismo que anunciaba la llegada de mi madre a casa aquellas tardes solitarias
— sefialase también el comienzo de aquello, fuera lo que fuera. Se habia
convertido en el sonido con el que nuestras vidas se asomaban fugazmente al
mundo antes de volver a ocultarse. Mientras recorria marcha atras el camino
de acceso, ni siquiera miré para comprobar si alguien salia detras para
intentar detenerme. Preferia no saberlo. Tampoco me molesté en cerrar la
puerta.



A pesar de que la cabeza me daba vueltas después de todo lo ocurrido, no
dejé de mirar el teléfono en cada semaforo en rojo de camino al hospital.
Conocia a Mac: me escribiria un mensaje para decirme que no me preocupase
en cuanto no hubiera razon para ello. Pero ese mensaje no llegaba.

El Hospital General Universitario estaba completamente iluminado y en
plena efervescencia. Dejé el coche en un aparcamiento cercano y corri hacia
la zona de urgencias, que estaba llena de gente y ruido; como Jackson, solo
que con mas adultos y bebés que lloraban. Después de esperar durante al
menos un cuarto de hora, una enfermera me comunicd que la sefiora Chatham
estaba ingresada. A continuacion escribié un nimero en un trozo de papel:
919. No aparté la vista de €l mientras subia en el ascensor, como si pudiera
darme alguna pista de lo que me iba a encontrar al llegar alli. Supersticion en
la mas real de las situaciones. Cuando las puertas se abrieron, lo guardé en el
bolsillo.

Con cada cosa que hacia —apretar el boton del piso 9, observar cémo se
iban iluminando los indicadores de las distintas plantas, dar los primeros
pasos sobre el lindleo gastado del pasillo—, imaginé la cadena de acciones
que habria tenido lugar en casa. El sobresalto de mi madre al despertar con el
ruido del forcejeo en el piso de abajo o con nuestras voces. La vision de mi
padre y de Ames en la cocina, antes de echar a correr a buscarme. La entrada
en mi cuarto, el hallazgo de la nota. La ropa puesta a toda prisa antes de subir
al coche para seguirme. Dos vidas que discurrian por separado pero que
estaban a punto de converger, casi como las de Peyton y David Ibarra aquella
noche ya lejana. En cualquier momento existian un sinfin de posibilidades de
que los caminos se cruzasen y unas personas se toparan con otras, s€ unieran o
hicieran cosas juntas entre una y otra opcion. Era asombroso que fuéramos
capaces de vivir sabiendo todo lo que podia ocurrir por pura casualidad. Pero
Jqué otra alternativa habia?

Alli, en el hospital, esa otra posibilidad —la de no vivir estaba muy
presente. Lo vi en las habitaciones junto a las que pasaba: las maquinas con
sus pitidos, las cortinas cerradas o descorridas, los suspiros, los quejidos. Al
final del pasillo vi un letrero: SALA DE ESPERA PARA FAMILIARES. La
sala, que estaba llena de sofds y sillones reclinables y tenia un televisor
encendido sin sonido en una esquina, estaba vacia. Pero apoyada en la pared,
junto a una bolsa de lona, habia una guitarra en su funda. Y junto a la Unica
mesa, un bolso que reconoci encima de una silla descolocada. Un chicle



YumYum masticado sobre una servilleta. Acababan de estar alli. Sali a toda
prisa.

919, pensé al volver al pasillo. Las habitaciones se convirtieron en una
serie de manchas borrosas. Solo veia nimeros. 927. Me imaginé a mi madre
conduciendo en la oscuridad. 925. Por fin el hospital que aparecia a lo lejos.
923. El mismo vestibulo luminoso y lleno de actividad. 921. Casi no habia
tiempo. Por fin la encontré. 919.

La puerta estaba abierta. Me detuve ante ella, jadeante. Justo en el
umbral, con su espalda ancha y enorme hacia el pasillo, estaba Irv. Rosie, con
una cazadora de Mariposa y el pelo recogido en una cola de caballo, parecia
diminuta a su lado. Le habia dado una mano a Irv y otra a Eric, que se habia
quitado el sombrero y tenia cara de chiquillo asustado. Después estaba Layla,
con el pelo suelto, mirando al frente. Mac estaba a su lado. Rodeaban,
formando un circulo, la cama donde yacia la sefiora Chatham con una mascara
de oxigeno, los ojos cerrados. El sefior Chatham ocupaba la unica silla y tenia
la cabeza apoyada en las manos.

Mi teléfono vibro en el bolsillo. Sabia quién era y que seria la primera
llamada de muchas otras. Sin embargo, permaneci inmovil. En cambio, fue el
sefior Chatham quien se movid, quizd motivado por mi llegada, y entonces
también Layla se volvio.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, pensé de nuevo en aquella tarde en
el juzgado, hacia ya tanto tiempo. Cuando, al enfrentarte a la mas terrible de
las situaciones, lo Uinico que quieres es alejarte y esconderte en tu propio lugar
invisible. Pero no puedes. Por eso no solo es importante que nos vean, sino
también tener a alguien que nos busque.

Layla soltd la mano de Mac y me tendi6 la suya. Cuando me situé¢ entre
los dos para cerrar el circulo, noté la mirada de Mac clavada en mi. Pero mis
ojos solo estaban pendientes de ella. Poco después, los mantuve abiertos
mientras ella cerraba los suyos.
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—Para ti.

Layla se incorporo en el sillon reclinable y se pasé una mano por la boca.
Tenia el pelo pegado a un costado de la cara y la mejilla llena de arrugas a
causa del tejido de pana del respaldo.

—;Que es?

—T1 miralo.

Alcanzd con cuidado la bolsa que yo le tendia para no despertar a su
madre, que estaba dormida. Asi se habia pasado la mayor parte del tiempo
mientras la sefiora Chatham se recuperaba del infarto leve que habia sufrido,
consecuencia de los episodios recientes. Durante los cortos intervalos que
pasaba despierta, preguntaba por el sefior Chatham, por aquel de sus hijos que
no se encontrara presente ni hubiera justificado su ausencia, y de vez en
cuando por el desarrollo de Big New York y Big Los Angeles. Enseguida se
fatigaba y volvia a quedarse dormida, asi que teniamos que esperar a la
proxima vez para ser nosotros quienes le pudiéramos preguntar algo a ella, o
preguntarnos entre nosotros.

Me senté en la otra silla. El asiento, recién desocupado por Rosie, que
habia ido a tomar un poco de aire fresco y un café, aun estaba tibio. En el
exterior, el sol se estaba poniendo. Resultaba dificil creer que habian pasado
menos de veinticuatro horas desde que nos reuniéramos aqui una noche muy
distinta, envueltos en otro tipo de sombras. En lugares como aquel se suele
perder la nocion del tiempo, o eso dicen. Pero no habia sido solo el hospital
lo que habia hecho que las Ultimas horas vividas me parecieran las mas largas
desde hacia mucho tiempo.

Layla abri6 la bolsa mientras sofocaba un bostezo con la otra mano. Al
ver el contenido, abrio6 los ojos como platos. Levant6 la vista hacia mi.

—¢(Has...? No puede ser.

Sonrei.

—Es una ocasion especial.

—(Me lo estas diciendo en serio?

—Chssssssst! —sise0d una enfermera desde el pasillo. Se movian en
silencio hasta que te regafiaban.



«Perdony, indico Layla moviendo los labios, y se tapd la boca con la
mano. Después, sonriendo, hundié la mano en la bolsa y sacod una caja de
patatas fritas de Pequefieces y la puso en la bandeja extensible que tenia al
lado. Retird una capa de servilletas —hizo un gesto de aprobacion ante mis
esfuerzos por evitar la contaminacién por contacto— y sacd otra de
Hamburgueseria Bradbury, seguida de mas servilletas y de la tltima caja, esta
vez de Parrillada Pamlico, que alined con las otras con delicadeza. Después
se recosto en el respaldo para asimilar 1o que tenia ante sus ojos.

—ILa Trifecta. Asombroso.

—Me parecid que te apeteceria.

—Cuénto honor. —Suspir6 feliz y volvié a mirar el interior de la bolsa
—. ¢ Por casualidad no habrés...?

Meti la mano en mi bolso y saqué otra bolsa, esta llena de sobrecitos de
kétchup de los tres establecimientos. Por supuesto, habia ligeras diferencias de
sabor. ;|No lo sabiais?

—Toma.

Sonri6 embobada al recibirlas, y a continuacion flexiono las piernas para
sentarse sobre los pies y empezar su ritual. Mientras la contemplaba, 1a sefiora
Chatham suspiré en suefios; movid un pie, luego el otro.

Yo también estaba cansada, mas de lo que recordaba haberlo estado en mi
vida. Tras todo lo ocurrido en las ultimas veinticuatro horas, apenas habia
pegado 0jo, a excepcion de un par de horas aquella misma mafiana, entre una
conversacion con mis padres y el regreso al hospital. En ese corto intervalo,
sin embargo, habia conseguido evitar ver como se llevaban las pertenencias de
Ames de nuestra casa. Me quedé¢ frita mientras oia a mis padres consultar con
Conrado en el Centro de Operaciones y uno de sus empleados se ocupaba de
sacar las cajas. Cuando desperté, todo era silencio. De todos modos, entré en
el cuarto de Peyton para verlo vacio con mis propios ojos. La cama sin
sabanas, las ventanas abiertas, la moqueta recién aspirada. Se habia ido del
todo.

A su debido tiempo, tendria que decidir si queria presentar cargos e ir a
la psicdloga que mi madre insistia en que viese, con ellos o bien a solas. Era
el primer paso para gestionar lo que habia pasado aquella noche y durante los
meses anteriores. Como habia salido disparada para estar con Layla y Mac,
jamas sabria cudles fueron las palabras que se habian dicho cuando mi madre
lleg6 a la planta baja, ni los golpes que habian causado las lesiones por las
que el abogado de Ames intentaria exigir una compensacion. Fuese lo que



fuese, no solo me habia permitido acercarme al lecho de la sefiora Chatham
sino también quedarme alli el tiempo suficiente con Mac y Layla para ver
como por fin abria los ojos. Por una vez, el tiempo jugd a mi favor.

Sin embargo, en esos momentos no fui consciente de nada de esto. Por el
contrario, me centré Unicamente en la mano de Mac que aferraba la mia, en
Layla apoyada en mi hombro al otro lado. Aunque hubiera ocho personas en
aquel pequeiio espacio, reinaba un silencio que solo rompia el pitido del
monitor cardiaco. Casi daba miedo aquella vigilia silenciosa, algo que jamas
habia experimentado. Pero no habria deseado estar en ninguna otra parte. Me
costara lo que me costara —y aln no sabia la totalidad de la suma—, sabia
que mereceria la pena.

Serian mas o menos las dos de la madrugada cuando empecé a
preocuparme por mi madre. Esperaba que apareciera de un momento a otro, y
cuando empezd a pasar el tiempo sin que eso ocurriese —Yy sin recibir
mensajes ni llamadas— comencé a extrafiarme. No podia imaginar qué la
estaria reteniendo para no correr detras de mi, y mucho menos qué podia hacer
yo para suavizar la inevitable confrontacion que vendria luego. Cuando dieron
las tres, estaba francamente inquieta. De modo que cuando todos se pusieron a
hablar a la vez, aliviados de que por fin la sefiora Chatham hubiera recuperado
la consciencia y fuera capaz de hablar, le dije a Mac en un aparte que iba a
hacer una llamada rdpida. Cuando sali al pasillo, la vi.

Estaba justo al otro lado de la puerta, sentada en una silla metalica
apoyada en la pared. Tan cerca que, si hubiera mirado, podria haberla
vislumbrado desde dentro de la habitacion. Como yo, habia llegado al
Hospital General Universitario y habia preguntado por la sefiora Chatham. A
pesar de lo impactada que estaba por lo ocurrido con Ames —por fin habia
entendido mi resistencia a quedarme a solas con ¢él—, se habia disgustado
enormemente cuando sali disparada. Lo tnico que queria era sacarme de alli.

—Pero no lo hiciste —le dije a la mafiana siguiente, cuando por fin nos
sentamos con mi padre y hablamos los tres sobre todo ello—. Ni siquiera
llegaste a entrar.

Mi madre se froto los ojos; parecia tan cansada como yo.

—Pues pensaba hacerlo. Estaba dispuesta a sacarte de alli tirandote del
pelo si era necesario.

—Entonces... jqué paso?

Mama levant6 la vista hacia mi con una expresion similar a la que habia
visto en su rostro en el pasillo del hospital la noche anterior. Triste, cansada.



—Te vi —dijo simplemente.

Me vio, rodeada de gente a la que queria. A mi, una buena persona, una
buena amiga, todo lo que ella tenia a gala haberme ensefiado. Después de
tantos meses mirandome exclusivamente dentro del contexto de mi hermano,
por fin, bajo la luz brillante de aquella habitacion de hospital, mi madre habia
acertado a verme sencillamente como Sydney, sin precedentes ni
comparaciones.

Peyton siempre habia estado ahi, dando color a nuestras vidas. Al
principio esos tonos vivos y excitantes, después los grises y oscuros de los
dos ultimos afios. Pero en aquel momento, rodeada de gente que ella no
conocia y en ese lugar extrafo, yo era todo menos invisible, lo inico que ella
reconocia. Y por fin entendid lo que yo llevaba tanto tiempo intentando hacerle
comprender: que yo era distinta a mi hermano. Y quiz4 eso queria decir que
también ella podia ser distinta.

Pero yo alin no sabia nada de esto cuando sali y me la encontré en el
pasillo. Frené en seco, tan sorprendida de verla que me qued¢ sin habla.

—(Esta bien? —preguntd por fin, sefialando la puerta abierta de la
habitacion 919 con un gesto de cabeza.

—ILo estara.

Cuando levanté la mano y se la pasé por la cara, esperé. Ordenes,
reprimendas, algo. El final de una persecucion significaba que te habian
atrapado. Ahora solo era cuestion de detalles.

Y llegaron, mas tarde. La conversacion que tuvimos sentados a la mesa la
mafiana siguiente seria la primera de muchas sobre los ultimos meses. No
hablamos solo de esa noche, sino de todo lo demas, desde antes de que Peyton
comenzara a meterse en lios. Las excursiones por el bosque. Aquellas largas
tardes, sola en casa. Mi decision de cambiarme al instituto Jackson. Mac y
Layla. David Ibarra. Ames. Después de haber contenido la respiracion durante
tanto tiempo, a veces hasta me daba la impresion de no tener aire suficiente
para contar todo lo que necesitaba expresar. Pero, de alguna manera, fue
saliendo.

Cuando la conversacion se ponia tensa —cosa que sucedid mas de una
vez—, yo pensaba en aquel momento en el pasillo del hospital. Estaba
acostumbrada a que mi madre siempre tuviera un plan. Esta vez era distinto.

Bajo mi atenta mirada, mama se habia inclinado hacia delante hasta
apoyar los codos en las rodillas y descansar la cabeza entre las manos. Una
enfermera se acerco por el pasillo con un ligero chirrido de zapatos. Apenas



nos dirigi6 una mirada breve. Estaba habituada al sufrimiento.

Te acostumbras a las personas de una determinada manera; dependes de
ellos. Y cuando te sorprenden, para bien o para mal, pueden conmoverte hasta
la médula. Mi madre siempre habia sido una persona rigida, fiera y protectora.
Jamas habria pensado que ver codmo se venia abajo no me causaria mas que
desolacion. Qué poco consciente era yo entonces de que precisamente aquello
me brindaria por fin la oportunidad de ser la fuerte.

Me arrodillé junto a su silla y la rodeé con los brazos. Al principio se
tensO ligeramente, sorprendida. Luego, poco a poco, not€ que su cuerpo se
relajaba sobre el mio, vivo, calido y humano. Fue un abrazo incomodo —su
pelo en mi cara, uno de mis tobillos medio torcido—, como a veces pueden
serlo las cosas mas preciadas y vulnerables. Pero alli estdbamos, juntas,
mientras oiamos los pitidos del monitor en el cuarto contiguo. Controlando los
latidos de otro corazon y dando prueba firme y perpetua de los nuestros.
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— Lista?

Miré a Mac, sentado al volante de la camioneta.

—Mas que nunca.

Sonri6 y me apretd la mano. Luego nos separamos del bordillo justo
delante de la pizzeria y nos pusimos en marcha.

Habian pasado dos meses desde la noche del certamen, habia empezado
un nuevo afio. Y ya sabia que seria mejor que el anterior.

La sefiora Chatham estaba en casa recuperandose, mas arropada que
nunca por su marido y sus hijos. Brillante o catastrofico no gano el certamen
—por lo visto, al jurado le gustaban los chillidos mas que a Irv—, pero habia
atraido el interés del duefio de un estudio de la ciudad, que les dejaria grabar
un disco a cambio de que Eric trabajara para ¢l como aprendiz. Con un trabajo
relacionado con la misica, su ego estaba aiin mas hinchado que de costumbre,
algo que yo jamas habria creido posible.

Sin embargo, era evidente que Layla veia las cosas desde otro punto de
vista, o eso adverti una tarde en el hospital, dos dias después del certamen.
Entré en la habitacion con mis provisiones habituales —patatas fritas, revistas
y piruletas YumYum—, esperando encontrarla en su sitio de siempre, el sillon
reclinable junto a la cama. Y alli estaba, pero no sola. Eric estaba tumbado
cuan largo era y ella se acurrucaba contra ¢l, abrazada a su cuello. D1 un paso
atras, sorprendida, y no dije nada cuando nos encontramos unos minutos mas
tarde en el pasillo. Un par de semanas después, cuando anunciaron
oficialmente que estaban saliendo juntos, tuve que hacer un gran esfuerzo por
mostrarme sorprendida.

En cuanto a Mac y a mi, manteniamos ya una relacién sélida, a lo que
contribuyd el hecho de que mi madre aflojara la cuerda en lo relativo a mis
horarios. Tampoco es que me diera carta blanca —al fin y al cabo, seguia
siendo Julie Stanford—, pero habiamos llegado a un acuerdo. Tenia libre la
hora de la comida, pero seguia trabajando con Jenn en Kiger tres dias por
semana. Eso nos mantenia en contacto, y Meredith solia venir con frecuencia a
comer con nosotras (por acuerdo tacito, Margaret, a pesar de que seguia
siendo amiga suya, nunca fue invitada). Layla y yo teniamos al menos una tarde



libre a la semana para ir a SuperThrift 0 a comer patatas fritas de las buenas
durante el tiempo que no empleaba en ensefiarle a conducir, un proceso tan
aterrador como hilarante, a menudo las dos cosas a la vez. El tiempo restante
lo pasaba con Mac, ya fuese en su casa, en la pizzeria o en la camioneta
durante los repartos. Mis prondsticos sobre los destinatarios seguian dando en
el blanco, aunque esté mal que yo lo diga. El sefior Chatham me dijo que tenia
buena mano para el negocio. Juro que jamas me habia sentido tan halagada.

Después de que yo decidiera no presentar cargos contra Ames, su
abogado dejo de llamar a mi padre por el asunto de las lesiones. No volvimos
a saber de ninguno de los dos. Mi hermano, sin embargo, me llamaba con
frecuencia al movil, asi que podiamos hablar lejos de casa y de mis padres.
Teniamos mucho que hablar a raiz de lo ocurrido con Ames y todo lo demas, y
a veces las pausas y los silencios se hacian tan pesados que podian conmigo.
Cuando eso pasaba, siempre podiamos recurrir a Big New York. Hasta lo habia
convencido de que se pasara al equipo de Ayre, o casi. Era un avance.

Peyton fue retomando el contacto con mis padres y los llamaba con mas
regularidad. Habia empezado a correr en la pista durante el tiempo que les
permitian salir al exterior y estaba intentando mejorar su velocidad, asi que
leia todo lo que caia en sus manos sobre la forma de entrenar. Mi madre, que
habia sido corredora de campo a través cuando estaba en la universidad, era
casi una experta, y este nuevo tema abrié una nueva fase vacilante en su
relacion. Con el tiempo, Peyton le pidid que fuera a verlo. Al principio me
mostré recelosa y me pregunté si habriamos wvuelto al punto en que la
implicacion de mama se convertia en obsesion. Pero ella me sorprendio. Iba a
verlo y disfrutaba de sus llamadas, sobre todo cuando hablaban de atletismo.
Pero también le dejaba el espacio que Peyton necesitaba y de vez en cuando
esperaba a que fuera mi hermano quien le pidiera consejo, en lugar de estar
detras de ¢l a todas horas.

También ayud6d el hecho de encontrar una nueva causa en la que
implicarse. Después de aquella noche en el Hospital General Universitario,
volvio a visitar a la sefiora Chatham. Terminaron hablando sobre los
problemas de los seguros meédicos, asi como de la falta de apoyo y
comunicacion del hospital hacia los pacientes y sus familias. Lo que empezo
como un ofrecimiento para reunirse con los gerentes y obtener un poco de
informacién en nombre de los Chatham llevd, durante las semanas siguientes, a
que mi madre no solo se brindara a trabajar como voluntaria en relaciones con
los pacientes, sino que ademas recibiera la propuesta de ocupar un puesto



remunerado. Ella aseguraba que tendria que pensarselo, que estaba muy
ocupada con todo lo demas, pero mi padre y yo sabiamos que acabaria
aceptando. A mi madre le encantaban las causas que merecian la pena, y en el
hospital nunca le iban a faltar.

A Peyton le quedaban diez meses mas en Lincoln, pues le habian reducido
la pena por buen comportamiento. Una vez libre, deberia pasar seis semanas
en un centro de reinsercion social, donde tendria que buscar trabajo y
alojamiento mientras entrenaba para su primera carrera de diez kilometros. A
pesar de sus progresos, yo sabia que mi madre andaria loca por no poder
ayudarle, y mas de una vez me acerqué a su ordenador y encontré paginas
abiertas con informacion sobre pisos de alquiler o anuncios clasificados. Las
viejas costumbres son dificiles de romper. Pero sabia que lo estaba intentando.

Y yo también. Se acercaba otro Dia de la Familia en Lincoln, y habia
decidido asistir. Mi madre se mostré entusiasmada —cdémo no—, aunque no
tanto cuando le dije que Peyton y yo habiamos decidido que fuera yo sola.
Habiamos recorrido aquella corta distancia los dos solos, pese a que alin nos
quedaba un largo trecho que salvar, y yo no queria cambiar nada por miedo a
perder terreno. De lo que estaba segura era de que, fuera cual fuera la relacion
que tuviéramos mi hermano y yo cuando saliera de la carcel, seria muy distinta
de la que disfrutamos de nifios. Ambos habiamos madurado de una forma muy
distinta. Pero ahora estaba deseando conocerlo bien. Y esperaba que ¢l
sintiera 1o mismo.

Mientras tanto, en casa seguiamos aprendiendo y buscando otra manera de
estar juntos sin que el espiritu de Peyton estuviera siempre presente. Mi madre
y yo hablabamos de universidades y haciamos planes para visitar distintos
campus. Ahora pensdbamos en un futuro distinto. El mio. Y después de no
poca presion por mi parte, Mac por fin habia hablado con su padre sobre sus
esperanzas de ir a la universidad a estudiar ingenieria, incluso en otra ciudad.
El sefior Chatham se mostré escéptico, como todos esperabamos, pero no se
negd. Ahora, en las tardes transcurridas en La Pizzeria de la Costa, Mac y yo
dedicabamos el tiempo de descanso de los deberes a buscar informacidn sobre
universidades y todo lo relativo al proceso de solicitud de plaza. Mientras
tanto, Layla —que habia mostrado un nuevo interés en el negocio despues de
sacar de la biblioteca varios libros sobre gestion empresarial— se afanaba en
revisar el sistema de registros de la pizzeria y trataba de convencer a su padre
para que hiciera otros cambios. El hombre también se mostrd algo receloso
sobre esa cuestion, pero la escucho. Al fin y al cabo, ella era la experta. Y



Jquién sabia?, aunque Mac fuese a la universidad y mas alla, quiza La Pizzeria
de la Costa siguiera en la familia después de todo.

Esa era la cuestion. Nunca sabes qué puedes esperar. El futuro nunca se
puede romper, porque aun no ha tenido la oportunidad de existir. En un
momento dado estds caminando sola por un bosque oscuro, y de pronto el
paisaje cambia y lo ves. Algo inesperado y asombroso, casi magico, que
jamas habrias encontrado si no hubieras seguido avanzando. Como ese nuevo
amigo que parece haberlo sido toda la vida, o ese recuerdo que nunca
olvidaras. Quiza incluso un carrusel.

En cuanto a mi, tenia varios asuntos pendientes. En realidad, fue la sefiora
Chatham quien me dio la idea durante uno de los turnos en que le hacia
compafiia en la unidad de rehabilitacion cardiaca. Debia caminar un rato por
los pasillos para recuperar fuerzas y volvia a la habitacion agotada, asi que se
acostaba y cerraba los ojos enseguida. Aquel dia crei que se habia quedado
dormida, de modo que me dispuse a hacer mis deberes de calculo. Entonces
hablé.

—Deberias hablar con ¢€l, jsabes?

Durante nuestro paseo juntas habiamos hablado de Peyton, de cémo
estabamos superando las cosas poco a poco, por duro que resultara a veces.
Aquello ocurrido con frecuencia durante su recuperacion: una especie de
elasticidad en el tiempo y las conversaciones que la hacia volver a alglin
punto del que yo me habia olvidado. Los médicos decian que se debia en parte
a la medicacion y en parte al agotamiento.

—Lo intento —dije—. Pero muchas veces, incluso ahora, no s¢ qué decir.

—Si sabes. —Bostez0 y gir6 el rostro hacia la almohada—. Primero pide
perdon.

—Perdon? —repeti.

Suspiro, a punto de quedarse dormida.

—Y después todo 1o demas.

Me senté, perpleja, mientras un hombre pasaba por delante de la puerta
abierta con unas flores y un gran racimo de globos. Los contemplé meciéndose
al pasar, vivos y luminosos, y me pregunt¢ por qué tendria que pedir perdon a
Peyton. No fue hasta el dia siguiente cuando me di cuenta de que quiza ella no
estuviera hablando de Peyton.

Ahora, en la camioneta, mi teléfono vibro en el bolsillo. Lo saqué y miré
la pantalla.



En el estudio con Eric. Estd pavoneandose, literalmente, ensefiandomelo
todo. Dios mio.

Sonrei. Te encanta.

Te juro que no.

Otro pitido. Esta vez, mi madre.

(Puedes traer una pizza para cenar? Y tu padre demanda pan de ajo.
Hecho, contesté. A las seis.

Vale.

—Todo bien? —pregunté6 Mac.

—Si —dije—. Todo perfecto.

Sin embargo, cuanto mas nos acercabamos, mis nerviosa me ponia.
Aunque conocia bien esas calles por haberlas recorrido en mas de una
ocasion, hacia tiempo que no pasaba por aquella bifurcacion y aquel cruce.
Cuando se detuvo delante de una casita baja de ladrillo con los marcos de
puertas y ventanas negros, noté lo fuerte que me latia el corazon.

Mac apagd el motor y se volvio hacia mi. Tan precavido como siempre,
esperando mi aprobacion. Accioné la manilla, abri la puerta y me bajé.
Mientras yo rodeaba la camioneta en direccion al bordillo, €l alargo el brazo a
su espalda para alcanzar la bolsa isotérmica. Cuando llegué a su ventanilla, ya
la tenia preparada.

—Puedo acompafiarte si crees que eso te facilitara las cosas —se
ofrecio.

—ILas facilitaria. Pero me parece justo que sean dificiles.

En lugar de responder, se inclind hacia fuera, tom6 mi cara entre sus
manos y me besd. Como cada vez que hacia eso, dese¢ que durase para
siempre. Pero sabia que ahora teniamos mucho tiempo para nosotros, asi que
me obligué a retirarme.

Y luego, no sé¢ como, empecé a recorrer el camino de entrada. Cuanto mas
me acercaba a la puerta, mas centraba mi atencion. Como si fuera capaz de ver
y sentir todo, claro como el agua y con todo detalle. Un gato atigrado
lamiéndose una pata junto a los escalones. La suave inclinacioén de la rampa al



subirla. El sonido de un televisor o de musica en el interior de la casa. Risas.
Al llegar a la puerta, me volvi para mirar a Mac. Estar con ¢l no habia
solucionado todos los problemas que habia en mi vida; eso no podria hacerlo
nadie. Pero no importaba. En cualquier caso, es una utopia pensar que
podemos estar permanentemente en el mas feliz de los escenarios. En la vida
real, estar siempre cerca de algin sitio es ya una suerte.

Cambi¢ la bolsa de mano, levanté el brazo y llame al timbre. Siempre hay
un intervalo de tiempo desde que anuncias tu llegada hasta que la puerta se
abre, y en ¢l tienes que esperar para ver qué hay al otro lado. Trabajar con
Mac me habia permitido captar breves retazos de muchas vidas, fracciones
diminutas de un millon de historias. Esta, sin embargo, era mia.

—iVWoy! —exclam6 una voz, y luego oi un sonido chirriante que fue
haciéndose mas fuerte a medida que se acercaba.

Levanté la mano y aferré la medalla que Mac me habia regalado, un gesto
que cada vez repetia con mas frecuencia. Mi San Quien Sea. Me gustaba saber
que habia alguien custodidndome, quienquiera que fuese. Todos necesitamos
proteccidn, aunque no siempre sepamos frente a que.

Se oyo el chasquido de un pestillo y observe como giraba el picaporte y
se abria la puerta. Y entonces aparecid David Ibarra, mirdndome sorprendido.

—(Hemos pedido pizza? —pregunto.

—No exactamente —respondi.

No tenia ni idea de lo que ocurriria a partir de ese momento, si existirian
las palabras que pudieran expresar todo lo que sentia. El podia darme con la
puerta en las narices. O preguntarme en qué creia yo que podia ayudar
presentdndome alli. Habia imaginado todas esas situaciones y cualquiera de
sus variantes. Sin embargo, solo ahora, al dar la cara, sabria por fin qué iba a
ocCurrir.

«Primero pide perdon», me habia aconsejado la sefiora Chatham. Ahora,
de pie frente a ¢€l, lo inico que me vino a la cabeza fue otro principio, en la
sala del juzgado, hacia ya tantos meses. El juez habia hecho una pregunta
—«;Puede ponerse en pie el acusado, por favor?»—, y para mi, para Peyton,
mis padres, Mac, Layla, para todos, lo que sucedi6 a partir de ahi era una
larga y aln inconclusa respuesta. Me parecid lo mas apropiado que aqui y
ahora fuese yo quien planteara mi propia pregunta.

—Soy Sydney Stanford —dije—. ;Puedo pasar?
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