ALFAGUARA
=)

Juan Cruz Ruiz

Primeras personas

S
.:

Narrativa Hi:;;:;in[cn




Juan Cruz Ruiz

Primeras personas

g



SIGUENOS EN
megustaleer

'i @Alfaguara
D @Alfaguara_es

II@J @editorial_alfaguara

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://instagram.com/editorial_alfaguara/
https://instagram.com/editorial_alfaguara/

Para José Manuel Caballero Bonald
Para Juan Cueto
Para Peter Mayer



También se cantara en los tiempos oscuros.
BERTOLT BRECHT

Tantas... tantas cosas inttiles que nadie rompe pero se rompieron.
PABLO NERUDA

La historia se construye con personas.
CEES NOOTEBOOM

Como no soy historiador, no me he ayudado de notas ni de libros y, de
todos modos, el retrato que presento es el mio, con mis convicciones, mis
vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis
mentiras, en una palabra: mi memoria.

LUIS BUNUEL,

Mi ultimo suspiro



Algunas notas sobre este libro

Todo retrato ajeno se corresponde con los cristales rotos que, juntos,
compondrian una autobiografia igualmente fragmentada, herida o bella, pero
al fin propia. Imposible de hacer sin los demas lo que al fin y al cabo es
también un autorretrato. Uno se hace con otros; de los demas depende tu
humor, tu ambicion o tu nobleza. Tu mezquindad también es hija de los
recuerdos, pero te corresponde a ti saber como controlar las perversiones que
acaecen y nublan tu uso de la razon, de la amistad o del aprendizaje.

Aqui, en este libro, hay mas de medio centenar de nombres propios que
son imprescindibles para completar este autorretrato que se corresponde con
lo que en mi memoria han dejado estos seres humanos que son primeras
personas de mi vida. Aqui estan muchos de aquellos que he conocido y que
permanecen influyentes o imborrables en el recuerdo.

El libro es, también, una crénica general de la gente que he conocido, a la
que se afiaden amigos o parientes proximos, mis padres, algunos de mis
companieros. Casi siempre he usado, en exclusiva, mi memoria, lo que en ella
se ha ido sedimentando de los demas. Pocas veces he recurrido a papeles o
recortes: queria que el fresco fuera verdaderamente una purga de lo que
recuerda el corazon.

Ese desorden natural que marca la memoria, que camina por los andares y
los malandares que se le antojan, convierte muchos lugares de esta excursion
personal por el factor humano de la literatura en crénica, reportaje, perfil,
retrato, abrazo o despedida. No encontraran maldad (no me la toleraria), ni
desdén (no lo siento). Mi vida se rige por una frase que le lei a Albert Camus
en su primer libro, El revés y el derecho: «El sol que reind sobre mi infancia
me privo de todo resentimiento». Naturalmente, es una aspiracion, pero
aspiro a que sea verdad. De hecho, la mayor parte de los que aqui aparecen
me han ayudado en esa tarea de cumplir lo que Camus ha convertido en un
motivo para seguir la ya muy larga ruta de mi vida.



Para empezar a escribir

Cristales rotos sobre todo esto. De lo que recuerdo de mi sobresale la
torpeza.

No sé juntar bien la basura, y no sé recoger los cristales rotos, excede a mi
pobre eficacia para terminar las cosas, incluso las conversaciones o los libros,
y estoy rodeado de miles de papeles, de cartas que fueron memorables y que
ya no estan ni siquiera en los antiguos arcones.

Mi madre comenzo esa tradicion de perderlo todo, y la casualidad puesta
en sus manos convirtio en polvo, para siempre, lo primero que escribi. Al fin
y al cabo, para mi basté con que lo leyera ella, tan a trompicones; mientras
tanto, los dos aprendiamos a leer juntos.

Esa es la mejor memoria entre las que tengo: mi madre leyendo, sentada en
una butaca chica de color azul claro, los codos sobre las rodillas, su pierna de
color morado a causa de la tlcera, la nariz fruncida por el esfuerzo de
descifrar, el delantal grisaceo, mi madre deletreando hasta darse cuenta de lo
que queria decir la palabra entera, y leyendo de nuevo, para que yo me
enterara de su descubrimiento, un texto que era a la vez una sorpresa y un
cuento.

Todo era como un cuento. A veces levantaba la vista: «;Esto sera verdad,
Juanillo?». No lo decia ella con la voz —ahora recuerdo su voz, quiero
recordar su voz, la voz de mi madre dénde estdi—, no lo decia su voz, lo decia
su frente, mirandome. ;Sera verdad o es un cuento? Fue incrédula hasta el
fin, o casi. Hasta la tristeza final fue incrédula. Entonces ya no quiso saber de
la vida, se encerr6 en el silencio. Y qué palabra fue ésa, el silencio, tan
grande, con el tiempo tan agigantada.

Mi madre leyendo, una nifia ante el mundo incomprensible, sabiendo de él
gracias a las palabras que habia en los periddicos. Vestida de negro, ese
pespunte gris de la rebeca, el color gris del delantal, la camisa blanca debajo



de tanto negro, ella decia «los vivos blancos» a lo que sobresalia del luto. Las
manos con manchas, ella no lleg6 a envejecer, ahora yo la supero ya en edad
y en viajes: jamas salio de la isla. Mi madre leyendo, solo eso la llevo de
viaje, la lectura. Nuestro alimento comun, nuestro secreto argumento del
saber. Y yo empecé a escribir: poemas, cronicas, cuentos. Una cronica de
boxeo, por ejemplo. Y el principio de un ensayo que no terminé jamas, Sobre
la obra de Camus hay mucho sol. Y poemas para Olivia, una vecina que
nunca me quiso. La adolescencia era un cristal siempre al borde del abismo.
La advertencia sobre el fin del mundo: ella no me quiere. Después todo es
olvido, retales, cristales rotos, una ventana que no da a ninguna parte.

Luego mi madre fue juntando en un batl, uno a uno, cada pedazo de lo que
yo escribia en papeles casuales, detras de las facturas, en las listas de la
compra o en los contratos de los obreros que trabajaban con mi padre. Y
cuando las ratas dieron fin a todo eso, como quien se come de un bocado la
escritura, ella no dijo nada, acaso para que yo siguiera escribiendo, o para que
supiera que escribir es volver a leer, porque todo se borra y a todo has de
volver para hacerlo de nuevo, Penélope cansada mi madre por las tardes sin
escuela. «¢Qué paso con los papeles, madre?» «Estaba de pasar y paso, ya
escribirds otros.» Y yo escribia, era un muchacho que escribia sobre un
soporte de conglomerado de madera que olia a carpinteria. «Estaba de pasar y
pasO, ya escribiras otros.» Y escribia, mi placer y mi dolor juntos; el
adolescente no sabe esas palabras, pero las siente. La dureza de vivir: de eso
no sabe tampoco, pero va subiendo, como el asma, un cansancio.

Por la noche se deshace la escritura: sobre la escritura cae al alba una
tachadura, el dia entero para rectificar. Luego has de volver a leerlo para que
puedas volver a escribirlo. «A la tercera lectura —me dijo la maestra—,
decide: si es que si, guardalo; si es que no, que se lo coman los ratones». «Ya
se lo comieron, maestra.» «Entonces es que no era que si.» Ella, la maestra,
me tachd, de la primera redaccion, una palabra, o dos: «Mal gusto». Ahora
ignoro por qué. Hablaba de comerse un guayabo. El que no se lo come es que
tiene mal gusto. Mal gusto. No le gusto.

Yo era un nifio viendo leer a su madre. ;Y ya no hay mas? ;Ya no dice
nada mas ese papel? Entonces era cuando ella inventaba. Yo me hice
escuchandola leer. Y releer e inventar.

Luego vinieron amores e hice poemas, pero siempre tuve miedo de los
cristales rotos. Yo no sé recoger los cristales rotos sin hacerme sangre.



Mi historia de aquel tiempo, del que hace ya tantas décadas, de modo que
estoy ante las ultimas, es en este sentido una cronica de la nada hecha
pedazos, cristales rotos. Una invencion, y luego la realidad, y la invencion de
nuevo, rompiendo siempre antiguos cristales. Para poder superar la realidad,
mi madre inventaba, asi que fue tachando e inventando a la vez, como quien
cura heridas al tiempo que éstas se producen.

Esa fue la primera historia que yo recuerdo: invencién, realidad y olvido, y
vuelta a empezar. Lo hacia magistralmente, como si lo inventado también
estuviera escrito y ella lo leyera como si lo hiciera por primera vez. Una
narradora eficaz contando aquella historia. Genoveva de Brabante: la
oscuridad de las habitaciones, la soledad de los nifios, la fragilidad como
sustento del miedo. «De miedo no, madre.» La leche y el hambre. El dolor.
Ella lo convertia en una historia sin final, «para que mafiana no te acuerdes».

La que siguio no es una historia, sino una especie de balancin de relatos.
En él, un nifio, que era yo mismo, trata de reconstruir los pedazos de todos
aquellos textos que ella me fue diciendo. Yo los escribi de otra manera, y con
ellos mi madre siguié llenando batiles fragiles, viejos recipientes de los
cuentos propios, los que ella conto, los que inventé yo mismo. Alli dentro
estaban la realidad y los suefios.

Algunos no llegaron a estar, solo estaban en la mente de quien se dormia
sonandolos. Se evaporaron un dia, como cristales rotos, con el mismo ruido
punzante. Ella vino a decirmelo: «Todo se lo han comido los ratones». Yo
habia sentido el ruido. Le menti cuando declaré mi asombro. Fueron los
primeros cristales rotos, los cuentos desaparecidos, hechos ya polvo y nada,
en el fondo de batles que también habian sido eliminados, eran tierra junto a
las barricas de vino. Vacias. Ya en el sotano no quedaban ni los altramuces.

Tengo miedo, pues, de los cristales rotos, sé que soy vulnerable a su
virulencia azarosa, y ademas generan en mi supersticion, mal augurio, un
pavor que no sé decir. Un cristal roto es como un fracaso de la casa. Una
lastima personal, una herida en potencia, una bala de tiempo. Una errata en
un libro en blanco. Un baul vacio y ya inservible.

Ultimamente se han roto muchos cristales en la casa. De mudanza eso
sucede, y la vida lo trae consigo. Recuerdos que son como esos mismos
cristales rotos, la ansiedad de la casa en momentos de enfermedad, dolor o



muerte. Y todo eso esta simbolizado, en mi mente y en mi memoria, por el
punzante, despiadado sonido de los cristales al caer.

Afiicos del tiempo, avisos de la tragedia que supone el fin de lo que se toca
y es solido y aun puede durar.

Espejismo brutal del accidente, la inesperada visita de las alarmas que ya
no se pueden eludir.

El abrazo mortal del tiempo. Esos jarrones que nadie rompe, pero se
rompieron. Amores terribles que fueron hermosos, desengafios y engafios,
desventuras, ventanas por las que después entr6 el aire frio, y que antes
fueron ventanas perfectas por las que mi madre miraba los atardeceres de las
plataneras.

«Mira, Juanillo, he visto un pajaro con el pecho encarnadito encarnadito.»
Repetia el color de sus descubrimientos, como para fijarlo en el aire.
Encarnadito. Ya no me pude olvidar del color tan definido de ese pajaro que
yO0 mismo no vi nunca.

Ella retransmitia la realidad, yo la transformaba en visiones propias, y asi
anduvimos queriendo que la vida fuera digna de ser retransmitida.

Hasta que los ratones acompafaron todo eso hasta el territorio del olvido.

Mi madre era, aun, el territorio de la memoria que se iba haciendo.

Luego se fueron rompiendo cristales en las casas, poco a poco nos fuimos
de todas partes, y se fue mi madre primero, antes se habia ido mi abuelo, y se
fue mi padre, y se fue mi querida hermana Carmela, y nos iremos todos, aqui
no se queda ni Dios, siempre deciamos.

No quedaron tampoco aquellos cuentos.

Pero primero nos fuimos de las casas, nos mudamos, y con nosotros nos
llevamos los cristales. Yo me llevé cristales de mi casa, los cristales que
guardaban retratos viejos, mi madre jugando con sus primeros nietos,
jugando conmigo mis hermanas, Candelaria, Carmela, Paco estaba en el taller
haciendo tornillos, nosotros jugabamos todos en la calle cuando el tiempo
aun no habia empezado a destrozar las ventanas y sus cristales, todavia el
viento, o la brisa, se quedaba en el campo y no entraba en la historia para
desbaratarla.

Eramos invulnerables, creia yo, porque no faltaba nadie en casa por las
noches. Estaban, por decirlo asi, intactos los cristales. El1 que me guardaba del
frio de la calle estaba atado por un clavo mindsculo y s6lo podia ser un



milagro lo que lo mantenia ahi, como sujeto por un hilo, mientras mi madre
me contaba cuentos, esta vez de pie, vigilando la calle por la que entonces no
pasaba nadie.

Nos llevamos los cristales. Cristales de mi casa y de todas las casas, y por
el camino se fueron rompiendo cristales y amores, y paisajes, y hubo guerras
y desajustes distintos del mundo. Cristales rotos por doquier, nadie sabia ya
donde guardar las pertenencias. Ni la memoria servia para dar constancia de
los cristales que se fueron rompiendo.

En las mudanzas eso sucede, que se rompen los cristales, y en la vida todo
es mudanza, temblor de tierra y de maletas viejas en las que residen, sin
memoria del tiempo, sin anotaciéon que las aclare, las fotografias. La
abundancia de albumes ya excede el tiempo en que fueron tomados esos
retratos, el humor que habia en los rostros que ahora son dolor de ausencia,
todo esta esparcido por el suelo, junto a la eficacia del olvido para dejar de
tener en cuenta fechas y lugares.

Todo se quedo ya atras, en las agendas igualmente inservibles. Nadie se
acuerda de nada. Todo es un extraordinario cristal hecho pedazos que ya no
resguarda ni del frio ni de la memoria del frio. Cristales que guardaron
retratos memorables que han ido de una casa a otra con la consistencia de lo
que jamas iba a olvidarse.

Estoy en El Médano, la casa del sur, arena y olas. Aqui dentro, en el sétano
donde escribo. Un escombro de cristales cae sobre Giinter Grass, primera
estacion de esta memoria en la que combino mi experiencia propia con el
conocimiento de primeras personas que me propongo retratar.



Cristales rotos sobre todo esto

Cristales rotos. Cuadros que se trasladan de un lugar a otro, arcones viejos
que ya no se usan y que permanecen en el suelo, con su urgencia por ser
basura. Muchos jarrones también habran caido asi a lo largo de tantos viajes
de unas casas a otras, muchos aflicos amontonados en la memoria hecha
pedazos que es la vida abundante en dias y en afios y, sin embargo, parece
siempre recomenzar, como las olas que ahora enfrentan, otra vez, esta casa de
El Médano, donde acaba de romperse el cristal que salvaba de la intemperie
de los dias un retrato en el que aparece Giinter Grass firmando un libro en
Oviedo.

Desde hace mucho tiempo no me puedo olvidar de Gilinter Grass. Antes de
que un mandoble inesperado e involuntario, y cruel, rompiera ese cristal y
dejara la imagen sin esa proteccion ligera y fragil, yo miraba la fotografia y
me preguntaba por qué habia resistido tanto en esta estanteria ante el mar,
cuando aqui todo parece guardado en un desvan para entrar en el olvido de
los sotanos. La fotografia de Grass firmando un libro en 1999 puesta en un
marco y situada en una parte muy visible de este sotano donde guardo los
libros que fueron viniendo a casa cuando era un adolescente que se iba
haciendo ya con sus propias lecturas. Ahi estaba Grass, entre la memoria
enmarafada de los libros.

Pues estamos en un sotano, escribo en un sétano y hasta el ruido de la casa
llega aqui como llegan los sonidos a los sotanos. El silencio forma un hueco
en mi mente, ahi se aloja la memoria que trataré de ir haciendo solida en estas
paginas como cristales rotos, hechas de pedazos que voy reconstruyendo
como si me miraran hacerlo las personas que van a ir apareciendo en este
album que prolonga otro libro que hice, Egos revueltos. Personas vivas o
personas a las que ya hemos despedido. Pas6 en aquel volumen, en éste no
hay estrategia sino advenimiento, las palabras van brotando sin reproche ni
ansiedad, lo que recuerdo es lo que sé. No soy duefio consciente de una



hemeroteca ni me seducen ya los cuadernos, y de bitacoras no sé nada.

Ahora hay como otra melancolia, y aunque haya egos por doquier, y
también salgan aqui, el tiempo me ha ensefiado que es en la soledad de las
personas donde se hacen mas superfluas las vanaglorias, asi que procuraré
describir esos silencios, asi como mi propio silencio, que es al fin y al cabo el
cristal invisible que nos guarda del miedo del tiempo, esa edad que Carlos
Fuentes, por ejemplo, creyo que jamas le iba a traspasar. Y sobre €l cay¢ el
cristal, como cay6 o caera sobre todos los que ya nos precedieron para
siempre. El silencio propio es un arrepentimiento. Y nos llegara. Nos llegara
a todos. Para nada sirve la vanagloria de burlarse del tiempo henchido de los
otros; nosotros también seremos sepultados en un cementerio de cristales
rotos.



El silencio roto sobre Giinter Grass

Pues asi estaba el retrato de Giinter Grass, en una balda mediana, mirando
en el silencio del sétano el ir y venir de mis dias en la playa de El Médano,
junto a otros retratos que han ido saliendo de la timidez o humildad de sus
escondrijos. La presencia de Grass marcando con su presencia informal,
vistiendo, entre sujetos trajeados, un suéter de color morado, sosteniendo
solicito el libro que acaba de firmar para que lo tome en las manos alguien
que se lo ha requerido y que permanece de pie, de espaldas, ante el hombre
que ya obtuvo el Premio Nobel y que en ese momento esta ahi para recibir el
Premio Principe de Asturias de las Letras.

El est4 ahi feliz y quieto, es un hombre del norte que calza zapatones y
lleva una chaqueta de pana que debe de pesarle como un tabardo. Resopla
cuando rie, y cuando sonrie es serio, no tiene transicion su risa: rie o grufe,
su cara no ofrece medias tintas.

En otras fotografias, en otras casas que he tenido o frecuentado, él celebra
que hemos decidido (su traductor, Miguel Saenz, y yo mismo, y Grita
Loebsack, la mujer de Miguel, y Ute Grunert, la mujer de Giinter) que su
libro mas importante, El tambor de hojalata, se retraduciria al medio siglo de
haberse traducido por primera vez para ser publicado en México. Lo
celebramos como se celebran los acontecimientos, dandonos la mano,
brindando con vino blanco, a la luz de la risa de Grass oculta por la pipa.

Recuerdo la comida que nos puso Grita, y que habia velas; hacia ese calor
que yo sentia cuando era editor y todo me parecia decisivo, tanto una
celebracion como una despedida, y de pronto el calor era humedad del
cuerpo, la ansiedad por que todo saliera bien.

Pero ésa es otra fotografia, ésa estd en varias casas, o ya no esta. Esta del
sOtano es mas casual, una fotografia cualquiera tomada un dia cualquiera de
aquellos fastos, él firmando un libro, gesto tan banal, entregandolo en propia
mano. Como resistio tanto ese retrato movil de Giinter Grass. Le di un golpe



y el cristal fue cayendo al suelo, muriendo, el cadaver del hombre visto en el
poema de César Vallejo.

Aquello pensaba mientras miraba la fotografia. Como se va adaptando la
memoria a los objetos quietos, como si hubieran estado ahi —y asi— toda la
vida, aun antes de que yo los mirara por primera vez. Luego tomé la maleta
de mis viajes, donde hay libros y camisetas, este ordenador y cuadernos
viejos o recientes. Hasta que, torpe en el manejo de la maleta, el asa de metal
fue a dar exactamente contra el cristal que guardaba hasta entonces la
fotografia de Giinter Grass firmando un libro en Oviedo.

Los pedazos cayeron al suelo de mosaico, un cuadrado marrén claro que
domina toda la habitacion del sotano. Alrededor festejan ahora los cantos de
los pajaros que bajan de la casa de al lado, pero en la estancia hay un silencio
de sétano. Esta la mesa cargada de libros viejos, algunos de los cuales han
servido para recordar qué libros leia en la juventud, asi que hay obras de Juan
Carlos Onetti, de Julio Cortazar, de Ernesto Sabato, de Guillermo Cabrera
Infante, de Adriano Gonzalez Ledn, de Virginia Woolf, de Ana Maria Moix,
de Walter Benjamin o de Georges Bataille...; hay también algunos libros que
yo mismo escribi entonces, y hay, sobre todo, fotografias de gente que ya no
esta, como Mario Benedetti o Isabel Polanco, y que fueron, como algunos de
los que acabo de citar, amigos o conocidos, gente a la que frecuenté por el
trabajo o por el afecto, o por ambas circunstancias superpuestas.

Asli que observo que la mesa, la estanteria en la que estaba el marco con la
fotografia de Giinter Grass firmando un libro en Oviedo, toda la casa, el
silencio del sotano, los cantos de los pajaros, los sonidos domésticos, el
desorden que me rodea en este cuarto oscuro, es una autobiografia hecha de
presencias ajenas cuyo recuento se ha ido confundiendo con mi propia vida.
Y ahora todas esas fotos, sus sonidos y sus nombres, se confunden también
con el recuerdo de lo que fui viviendo gracias a las experiencias ajenas.

Todo tiene su sentido en esta mesa y en este cuarto, junto a los cristales
rotos que antes recubrian la fotografia de Grass. Quiza cuando yo no esté el
sentido sea otro, porque sera otra la mirada, o no habra mirada sino
sustitucion de la historia y por tanto de los objetos que habitan el sotano.
Habra pasado el tiempo y habra tenis sudados, objetos marinos, artilugios de
windsurfista, y en esta estanteria de la que ahora se ha caido Giinter Grass
habra acaso una fotografia de mi propio rostro desvanecido por el tiempo,
delante de los libros que hay ahora, una vieja antologia de Miguel de



Unamuno y algunas reliquias de Knut Hamsun, asi como el mas viejo de los
libros que tengo, El ruisefior y la rosa, de Oscar Wilde, el preso de Reading.
Habra, acaso, otra fotografia, un mar abierto, la soledad de una orilla, una
novia que ya no sera mia. Y, si la hay, sera igual de fragil, tendra un cristal
como ése protegiéndola de esta intemperie oscura, y un dia vendra Oliver, o
quien sea, y le rompera el cristal que la resguardaba de un manotazo limpio y
alado, una mano torpe como la del abuelo manejando sin mafia una maleta de
la que sacaba cosas de algun viaje.

Y entonces esa nueva fotografia también sera afiicos en el suelo, y el que la
haya derrotado asi, Oliver o quien sea, reflexionara un momento y dira, si
acaso: «Ya llevaba demasiado tiempo ahi encerrada». Y la subira al cuarto
grande, y la pondra, con otras que tampoco tienen marco, en esa azotea mas
visible de los recuerdos, donde, por cierto, hay una fotografia del nifio aquel
jugando con sombreros.

O no habra retrato alguno y so6lo habra una fotografia, la de una batalla
entre el mar y un joven, quiza Oliver, mi nieto, que sobre esta mesa habra
puesto cascaras de naranja de su desayuno tardio, la cama deshecha donde
antes hubo una luz que amparaba la escritura que se esta haciendo mientras
suenan los aviones y las sirenas de los barcos que atraviesan el mar
restallante del Atlantico en E1 Médano.

La salida del sol, acaso, sera la mejor imagen elegida luego para sustituir
aqui la oscuridad que habia pegada a la pared.



El gran hombre a la intemperie

Pero ahora estan la mesa, la estanteria y los cristales rotos, y es el 27 de
diciembre de 2017, a un afio y tres meses exactamente de que yo mismo
cumpla dos afios menos de los que tenia Glinter Grass cuando firmé aquel
libro con el que aparece en la fotografia. Y ahi esta, ahora, el gran hombre a
la intemperie, como el rey desnudo que un dia él mismo pint6 para que yo lo
enmarcara, y esta ese rey desnudo en otra casa, en Madrid, tantos aguaceros,
triste ciudad capital de la guerra y de la movida y de las manifestaciones, de
los atentados del 11M y de la primavera del 15M, y ahora la ciudad donde
trabajo. Capital de la dicha y capital del llanto, lugar donde naci6 Oliver y
donde mi hija Eva trabaja ahora celebrando imaginacion y afios. Y capital de
la incertidumbre, testigo de la vejez que voy ganando. Me duele el corazon y
también me duelen el coxis y algunas vértebras, y soy este que escribe a
partir de un incidente que tiene como victima una fotografia de Giinter Grass.
Soy el que narra, pero mi memoria me asiste.

El cristal que protegia esa foto, en fin, salt6 en pedazos igual que se
rompen las metaforas. Se rompié transitando desde el silencio al dolor o al
ruido, como un bisturi cuando corta la piel, con un sonido seco, definitivo y
claro, no hay vuelta atras para ese estampido que causa sangre y alarma en
los quir6fanos. No hay vuelta atras, ya nadie pega eso que se ha roto, no se
salva ni Dios de una caida asi como del cielo.

Tras el sonido cruel de los cristales volvié el silencio a ser el rumor
monoétono del sotano en el que recuerdo con palabras el simbolo en que se
convertian esos afiicos.

De todo ello, de toda esa memoria adherida al incidente casual, lo que
sobresale en este momento es ese retrato roto de Giinter Grass. Mi primera
intencion fue retirar los pedazos de cristal para que en la casa no se hiciera
cronica del desastre («Qué has hecho, Juan, jotro destrozo!») en el que



habitualmente incurro cuando abordo reparaciones domésticas o intento
ordenar lo que ya no tiene remedio. Pero me paré a tiempo. Recogi del suelo
el marco, recogi también, y en silencio, los pedazos de cristal que lo rodeaban
como si estuviera juntando asi las paredes o las palabras de una metafora. Lo
puse todo, con el cuidado que ha de procurarse cuando se maneja lo precioso
o el peligro, encima de la mesa donde reposan muchos objetos que han ido
conmigo siempre y que ahora residen aqui, en el desorden propio de la vida
cuando ésta es ya muy abundante.

Entre los recuerdos que ya no dicen nada juntos hay algunos que, por
separado, tendrian su propia historia. Por ejemplo, y ésta es una coincidencia
a la que ha venido a dar sentido el marco roto, hay ahora junto a la cristaleria
una vieja edicion espafiola de Camino, la obra famosisima, por su devocién
cursi o porque sus seguidores la han adoptado como guia espiritual para su
propio desvario, de Josemaria Escriva de Balaguer, el fundador del Opus Dei.
Me la regal6 Giinter Grass, precisamente, durante ese mismo viaje en que fue
retratado en Oviedo firmando un libro, creo que Mi siglo, en el que él
recogia, con minuciosidad poética, las grandes gestas tristes del siglo XX,
aflos en que su presencia dominé con un poderoso grito de melancolia, el de
Oskar, su tamborilero.

Glinter Grass se habia dado una vuelta por el monasterio de El Escorial,
estuvo en la zona de los despojos de los viejos reyes, se entretuvo llenando y
vaciando su pipa, y en un recodo lleno de devotos unas chicas le regalaron
ese librito. La cubierta estaba entonces desgastada por el uso pero seguia
siendo blanca, aunque ya en esta casa ha ido adquiriendo el color gris al que
estaba destinada. Como solia ocurrir cuando estaba contento de cualquier
hallazgo, o cuando se reia de si mismo, de sus ocurrencias o de sus chistes de
hombre grande que devenia en nifio, Grass fruncia la nariz, entrecerraba los
ojos y daba saltitos, gritando «jjMira, mira!!», como si trajera un pez vivo, o
de mentira, entre las manos.

Y con esa risita me hizo el presente, pues habia escrito, en esa cubierta
minuscula, mi nombre y su firma, como si él mismo, y ahi venia su travesura,
hubiera escrito aquel libro que a mi también me parecia cursi, hipocrita y
banal, un refugio para nadadores tristes. Un caballo sobre el que cabalgaron
espafioles signados por la cruz de Dios y de aquel Balaguer de Hamelin, tan
sucio como el calvario que supusieron Franco y sus religiosos.



Y ahora, al depositar el marco roto en el que Grass aparece con su pipa en
la boca, entregando a alguien un libro suyo, sentado en una silla de madera,
contemplado por quienes quieren ver de cerca a un premio Nobel, he sentido
que de alguna manera los objetos se requieren, se juntan, se hacen
imprescindibles cuando los amigos fallan, o cuando falta uno tan sélo y
vienen otros, con su aliento, a resolver una ausencia ya sélida, como de
piedra gris, el color del delantal de los pobres. Esta es una galeria de
fotografias: retratos sobre retratos, y también retratos rotos de gente a la que
ya no reconocerias.

Ese marco necesitaba bajar de la escalinata de la estanteria y colocarse al
amparo casual de una vieja reliquia que a Grass hizo reir cuando la hallo en el
desvan devoto de El Escorial. Ahora residen juntos, como si necesitaran
comunicarse, o reir, y al verlos asi, tan de casualidad, me viene otra vez a la
memoria aquel dia, los berberechos, Grass como un muchacho fatigando las
calles de Oviedo con ese paso que tienen los hombres viejos, mirando a un
lado y a otro de la calzada, por si un coche los arranca de cuajo del pavimento
y ya no almuerzan. Tanto guardar la vida y luego eres una fotografia
enmarcada, la firma en un papel de hojaldre para guardar los desayunos o las
reliquias.

Glinter Grass. La ultima vez que lo vi hablo de cristales rotos,
precisamente. Era 2015, unas semanas antes de su muerte. Yo no podia
imaginar entonces, nunca lo imagino, que alguien pueda morir, que llegue un
momento en que la linea se quede quieta en el ultimo cerrojo; la llave ya no
abre, se acabo la respiracion, del todo se acabo el tiempo. Una mirilla que se
cierra en el monasterio que se abre a la nada mas menesterosa o miserable,
donde ya no puedes decirle a nadie quién has sido. Se acabo y se acab¢ y se
acabo, ya no hay mas grito.

En aquella calle, ya la neblina asturiana posandose en sus ojos clareados
por la vejez y las gafas, Grass no mir6 a nadie, iba con la cabeza gacha,
enfrascado en su pipa oscura, inhalando nada, pues ya entonces tenia vedado
el tabaco o fumaba poco. En el suelo acaso veia el futuro caedizo, u ojala el
futuro nada mas, aunque ya es posible que futuro sea lo que no haya, las
lineas del horizonte que hacen los pies de los mayores: uno mirando al este y
el otro al oeste, jugando atin, como los nifios, a saltarse baldosas, jugando a la
rayuela con la mente, como si recordaras la primera vez que fabricaste de la
nada un juguete para enganar el tiempo.



Pero eso fue en la calle de Oviedo. Aqui, en la casa de Liibeck, como una
cocina inmensa, es de noche ya y estamos quietos. Grita Loebsack traducia la
voz aun potente de Grass, pero ya no tan pletérico, y yo tomaba notas
mentalmente, «la entrevista sera mas tarde, ahora no me hagas preguntas».

Seriamente. Grass no gastaba bromas en los prolegomenos, era en ese
momento un ser doméstico degustando paté como si fuera la inica comida de
la noche, con tanto apetito, enfurrufiado, contando qué pasaba en el siglo en
el que ya iba a contar mucho menos que en el siglo XX, aquella etapa triste y
decisiva de las vidas de quienes estabamos juntos en la cocina. Un canario,
un malaguefo, el fotégrafo Julian Rojas, y el resto alemanes: Grita, Ute,
Glinter. La atmoésfera de un conciliabulo, palabras y gruiiidos, suspiros y
preguntas. La preparacion para una entrevista. Y café con leche, por favor.

Si hablas pospones el fin del mundo, al fin y al cabo. Rafael Alberti decia
que habia que acabar la vida mientras hablas, a hachazos pequefios como
parrafos de poeta. Y alli estabamos hablando, una estrategia para posponer el
tiempo. Ute iba y venia con viandas, pan negro, sjuna cerveza? Café con
leche, o té, té verde, por favor, sin azucar ni leche. La casa dormia al otro
lado de las fotografias, y en la cocina, en este lado eficaz y nutritivo del
mundo, el gran hombre triste estaba a la vez cansado, resignado a responder
al periodista que habia hecho tan largo viaje, Madrid-Hamburgo-Liibeck, por
saber como estas, Giinter, y a la vez para hacerte unas preguntas que vendran
luego, en el cobertizo de cristal que mira esquivo Francisco de Goya y
Lucientes. La luz esta graduada como para albergar una palabra que me ronda
al ver el orden como de mundo hecho que tiene el cobertizo: creativo. Aqui
deposita su humanidad un creador. Lo noto cansado, y esta triste. Es toda una
vida desplazando este cuerpo, y tiene heridas. A este hombre le han venido
las heridas de golpe. La culpa fue de su memoria de la Segunda Guerra
Mundial, Pelando la cebolla. Ahora esta el libro junto a mis codos, mientras
recuerdo todo esto en el ambito en el que hace un rato se rompio en mil
pedazos el cristal que cubria su fotografia.

Habian pasado ocho afios desde el escandalo de Pelando la cebolla, y ain
nimbaba su figura una mota de polvo despiadado, ya nadie le iba a gritar la
diatriba que supuso para él aquella persecucion por lo que dijo de su
militancia juvenil en las Waffen SS alemanas. Siglas malditas del siglo XX, el

siglo de las siglas, y ésas fueron las peores, las mas mortiferas. Fue en su pais



donde menos se lo perdonaron. Pero ya era tarde para que volviera a hablar
de esa mancha de su memoria, de su corazon y de su memoria.

Su corazén feliz de Asturias fue luego, en mi recuerdo, su corazon
desgarrado de Faro, en su casa junto al cielo, a tiro de mar, los nietos
tomando la luna en la azotea, y él abajo explicando cémo fue, sin
certidumbre, sin convencimiento. Le tapiaron su obra: hasta aqui llego
Giinter Grass. La suya fue una confesioén inesperada, a esas alturas, pero
nadie lo podia resarcir de lo que él mismo denuncid, le estaba esperando un
peloton: tiene que devolver las condecoraciones civiles, los premios, no es
digno de pertenecer a la lista de los buenos alemanes. Lo dijo, si, pero a
destiempo. No lo habia dicho a tiempo, dijeron también. Y no era verdad.
Fueron implacables, un peloton de ejecucion perfectamente serio para hacerle
purgar lo que afios antes era una anécdota grave, pero perdonada, de miles de
adolescentes alemanes que también fueron a la guerra en el lado del terror
nazi.

La noche en que surgio aquella denuncia, tras la publicacion de Pelando la
cebolla, yo rebusqué aqui mismo, en esta casa de El Médano, otras
declaraciones suyas, otras confesiones antiguas, y escribi para el periédico El
Pais esos desmentidos que se habian comido los ratones de las hemerotecas
alemanas, pues nadie dijo que Grass, precisamente, lo habia escrito ya, o
dicho, en una radio berlinesa, en los afos cincuenta. Lo hizo en otros libros,
en emisoras de radio, del Este y del Oeste, pero fue cuando los culpables de
aquella guerra ya no eran tan solo los que ejecutaron el horror bien a
sabiendas, sino también aquellos joévenes, imberbes casi, que s6lo por estar
alli como muchachos reclutados a golpe de corneta por los nacionalsocialistas
eran también culpables, como los que les mandaron matar.

El lo habia dicho en una emisora alemana: «Lo hice como tantos, y tenia
diecisiete afios», y eso estaba escrito en aquellos otros libros antiguos, los
subrayé uno a uno, como si yo no sélo fuera en ese momento un amigo
lejano, su antiguo editor, alguien a quien el escandalo sorprendia en el verano
de las islas Canarias, sino su abogado defensor. Después lo persiguieron
también desde Israel porque defendié a los palestinos de esa otra inquina, y
asi sucesivamente. Le habia tocado la negra, como se suele decir. Todo
amontonado cay6 sobre su espalda, y ahora que lo veo caminar hacia el
cobertizo entiendo lo que me dijo Hans Magnus Enzensberger unos dias
antes, cuando le comenté en Munich: «En dos semanas voy a ver a Grass».



«Dale recuerdos al viejo Grass, tan querido.» Como si le estuviera
acariciando ese grave dolor de espalda que acecha a los viejos como el
estruendo de la enfermedad o la pérdida.

Cuando lo conté en esas memorias, Pelando la cebolla, ya eran otros
tiempos, recién comenzado el siglo XXI, cuando se purgaba cada una de las
culpas del siglo XX, y hallaron al joven Grass —aquel Oskar de EIl tambor de
hojalata— culpable; ya vivia asombrado por tal nube, la culpa a machetazos,
a golpes duros y violentos. Fl resisti6, todavia estaba resistiendo, pero fue
una ejecucion sumaria, ya no sabia adonde mirar para no hallar denuncias
hasta en los crucigramas. ;Quién fue a la guerra y es culpable y su nombre
empieza por G?

Alli estaba Giinter Grass, sentado, comiendo paté en la cocina; no puedes
dejar de ver sobre la cabeza de las personas acusadas de haber participado en
el bando de los asesinos ese signo de culpa que no se alivia ni con las
palabras ni con el tiempo. Y aunque estuviéramos hablando de la Primera
Guerra Mundial y de los sonambulos que persisten desde entonces, en
realidad, sobre la atmosfera de lo que él decia y de lo que deciamos nosotros,
hasta en la forma de alabar la cocina de Ute, perduraba la sombra de lo que
habia ocurrido cuando salié ese libro. El se fue de Alemania, a su casa de
Portugal, entre el mar y el monte, el Atlantico y la tierra.

Amaya Elezcano, Juan Gonzalez y yo mismo, ellos todavia en Alfaguara, y
yo en el periédico otra vez, fuimos a verlo a Faro. En los ojos de Grass estaba
ya ese ceflo fruncido, como si le hubieran roto para siempre su paz y su
palabra y ya tuviera que vivir culpable por donde fuera, dando razones que
(é] mismo lo decia) se explicaban una a una en el dichoso libro. Luego lees
Pelando la cebolla («Trocitos de recuerdo, clasificados de una forma u otra,
encajan dejando huecos») y ves por doquier esa culpa, en todas las paginas:
culpa de haber ido a la guerra y culpa, entonces, de no haberse creido de
inmediato esta evidencia: que Hitler habia sembrado de sangre hasta las
conciencias de los adolescentes, aquellos que gritaban «Tomorrow belongs to
me» en la célebre pelicula que reescribié el Adiés a Berlin de Christopher
Isherwood. Y entre esos adolescentes rubios, cantando también, él lo dice,
estaba Glinter Grass, aunque éste era moreno y de Danzig, que aun era
Polonia, o casi.

Cada una de las paginas de ese libro era, y es todavia, la cronica de una



culpa y por tanto de una extrafieza. E1 hombre que se arrepiente pero que no
sabe darle la vuelta a la pagina: todo el libro incluye esa pagina de sangre, gas
y crueldad, las camaras llenas de los huesos anonimos de Europa.

El estaba alli hablando de 1914, y sobre su cabeza el almanaque marcaba
1944.

Treinta afios después, otro adolescente, Oskar, cargaba con la culpa. ¢Por
qué no le exoneraron? ;Para qué querian a Grass triste en los tltimos afios de
su supervivencia después de haber escrito el libro mas triste de su vida? ;No
habia sido ya EI tambor de hojalata esa autobiografia de la culpa: el nifio que
no quiere crecer y que de tanto no quererlo se asoma al mundo para romperlo
con la potencia increible de sus cuerdas vocales? ;No se habia ido ya ese
muchacho de todas partes, no habia matado Grass al Grass que fue cuando
escribid, por ejemplo, El tambor de hojalata?

Me dio pena de Grass aquella noche en Liibeck. Y por eso, sin duda, estoy
comenzando por €l estos retornos al tiempo que he vivido con otros.



Ute y Giinter bailando

Habiamos comido juntos, para matar el hambre de la tarde, un paté que
habia preparado Ute en casa. Ute, su mujer del Este, de Alemania del Este,
con la que aparecia en muchas fotografias bailando. De otras visitas yo
obtuve la impresion de que en todas las fotografias que habia expuestas en las
paredes blancas —ahora oscurecidas— del caseron de Liibeck, ellos dos
siempre habian sido retratados bailando. Y riendo, por cierto. Los labios de
ella, levisimos y hiumedos. Los de Grass, gruesos, rehechos para la risa por
los ojos alegres.

Esa noche, ella, silenciosa habitualmente, estaba locuaz: nos conté6 su
huida del Este, para encontrarse con Grass en el Oeste. Escondida en un
coche descapotable que conducia un amigo italiano, risuefio y golfo, que
trasladaba asi a los que se querian ir del reino de Honecker. Y su relato, que
parecia una sinfonia y a la vez una de aquellas peliculas que se hicieron sobre
el Muro horrible y sus consecuencias tragicas y comicas, era compulsado e
interrumpido por las risas de Grass, que la animaba a seguir contando.

Habiamos hecho una larga entrevista que seria, asi es la vida, la tltima que
se le hizo; en ella no habia estado tan risuefio, los asuntos, en 2015, ya eran
tan dramaticos en el mundo que él los consideraba iguales a los
prolegdmenos que anunciaron la guerra de hacia cien afios. Y él tenia consigo
ese libro, Sonambulos, de Christopher Clark, que nos avisaba: 1o que paso en
los Balcanes volvera a pasar en todas partes, alguien se saltara la ley, habra
nuevas trampas. En Catalufia, por hablar de lo que ya estaba tan cerca,
empezaban a surgir desavenencias entre la Generalitat de Convergencia y el
Estado, y Espafia corria el riesgo de sufrir el mismo destino que los Balcanes
(eso era lo que se decia) después de Tito. Y aunque habia pasado mucho
tiempo desde que eso ocurrio, €l estaba seguro de que atin no habian acabado
los efectos maléficos de la guerra del 14.

Antes de la entrevista, €]l me dej6 ver ese libro que estaba leyendo, cuya



traduccion espafiola estuvo muy pronto disponible, de modo que yo pude
consultarlo igualmente en mi propio idioma. Grass lo habia leido desde la
primera hasta la ultima silaba, porque €l era una de las victimas del recuento.
Y con el libro en la mano, aquel poderoso tomo aleman, me dijo como quien
esta a punto de arrojar una piedra sobre aguas estancadas: «Y esto volvera a
pasar».

Lo que explicaba el libro era como la guerra del 14, tan lejana, habia
causado posteriores desvergiienzas mundiales —como el nazismo o el
despedazamiento de los Balcanes— en las que se impusieron como norma las
razas y su supremacia... Y ahora le seguiria tocando a Europa la misma racion
de destruccion y delirio.

En ese momento estabamos en el auge de la crisis, también en su pais.
Europa era destino de la emigracion, «como en otros tiempos», y por esa via
volveran los nazis xenofobos, y habra un resurgimiento de la ultraderecha
que querra salvar la patria de los pobres y de los desahuciados. Y Grass
seguia expresando su propio temblor historico: él fue seducido de
adolescente, culpable entonces y después culpable de si mismo en su
memoria, tenia diecisiete afios, por los himnos de Hitler, se habia unido por
romanticismo, por salir del ambiente medio burgués y estrecho de su casa y
por esa voz que trono en la Europa desprevenida, y €l creia que esa seduccion
por el fascismo iba a reproducirse ahora entre nosotros, cuando él superaba
con mucho la edad de la seduccion, un joven de naturaleza mixta creyéndose
el cuento de la supremacia.

No solo eso, dijo: «Va a ocurrir lo inevitable». Sediciosos de toda laya iban
a venir con suefios imperiales o nacionalistas de imperios chiquitos a romper
lo que tras la Segunda Guerra Mundial habia sido sentido como el suefio de la
unidad de Europa.

El especulaba, pero los materiales los tenia cerca. En su propia piel. A esas
alturas de la vida, a los ochenta y siete afios, Grass era un hombre grande,
casi monumental, pero el tiempo lo habia ido haciendo mas chaparro; ya
caminaba con mucha dificultad, por la respiracién o por el tiempo, asi que las
distancias se le hacian eternas.

De la cocina a su estudio, donde hicimos la entrevista, en un jardin
acristalado junto a su lugar para escribir y para pintar, senti su respiracion
triste, aun presente desde que ocho afios atras la prensa de Europa, y
especialmente la de Alemania, hallara en Pelando la cebolla documentos



suficientes para sefialarlo como criminal de guerra. El criminal que se
denuncia a si mismo, podria decirse.

Senti, mirandolo, que €l era, esta vez si, Oskar Matzerath, el muchacho que
tocaba, para salvarse, su tambor de hojalata.

Quiso leer la entrevista antes de que ésta se publicara en El Pais. Se
adelantd su muerte.

Cuando estaba escribiendo su obituario en la redaccion del periodico,
alguien paso a mi lado. Me pregunto, a bocajarro:

—:Qué haces?

—Ha muerto Glinter Grass. De él escribo.

Y entonces me dijo el compafiero:

—Ese tipejo? jUn hijo de puta!

Pensé en su madre, en la madre de Grass, inevitablemente. El se fue a la
guerra para salvarla de la humillacion de Hitler. Como otros se fueron a la
guerra de Espafia para salvar la cocina de la casa, el patio, la ropa, la
dignidad...

No le dije nada al compafiero. Quiza por eso he escrito ahora este
testamento que no me dictd nadie sino los ojos de Grass aquella noche,
riendo al fin mientras Ute contaba su aventura huyendo del Este cuando
aquello era el infierno.

A Grass el infierno le devolvié el grito de Oskar. Cuando gano el Nobel en
1999, uno de los homenajes fue el sonido ensordecedor de los tambores en un
centro cultural de Liibeck. Faltaban casi siete afios para que el martirio del
recuerdo fuera desatado por el propio Grass.

Corrigio ese libro en Madrid, junto a la Puerta del Sol. Le fui a ver alli
alguna vez: encima de una mesa alargada, de madera fina, tenia los dibujos
que hay en Pelando la cebolla. Y leia las pruebas como quien consulta
partituras. Al salir de la casa, me dijo: «Un momento».

Queria recoger la basura. Y la llevo en una bolsa negra, con la que viajo en
el ascensor. Luego se limpi6é las manos y nos fuimos a tomar cofiac al Café
Central, donde escuchaba jazz feliz de la vida.



Zona de correspondencia: Doris Lessing

Otofio de 2007. A Doris Lessing le acaban de dar el Nobel y ella esta sola
en su casa del norte de Londres. Maulla una gata arriba. Mi hija me
acompafa para transcribir, en el viaje de vuelta, lo que ella me haya dicho
con esa boca pequefia y fruncida, arrugas que parecen hechas una a una, afio
tras afio, palabra por palabra. La puerta de la calle esta entreabierta. Los que
han querido felicitarla le han mandado flores y cartas, incontables telegramas,
una correspondencia avasalladora «como nunca antes habia habido en esta
casa». Ella estaba arriba, desde arriba daba dérdenes a los carteros, no queria
mas cartas, «llévense ese enorme cargamento». Pero los carteros de Londres
siguieron acudiendo tras esa noticia que ella habia recibido como si le
hubieran puesto una inyeccion contra el resfriado. La habia visto antes, en
Oviedo, donde recibio el Premio Principe de Asturias que precedio al Nobel.
Indiferente a la gloria, caminaba con pausa ante los reyes espafioles, que
entonces eran los viejos reyes. Y en este momento de gloria internacional
recibia en Londres con igual desdén la correspondencia del éxito, que habia
atascado por completo la puerta de su casa. Nos grit6 desde arriba para que
nos abriéramos paso y al llegar ante ella Doris estaba sentada, las piernas
abiertas, reposando del leve ajetreo a que era sometida, mas que por el
premio, por las preguntas que tenia que responder, «siempre las mismas».
«.Y usted qué necesita?» Me dio vergiienza decirle que necesitaba tomarme
un ibuprofeno, porque el viaje habia sido muy intenso, y no le dije nada. Pero
le hice una pregunta, sobre su infancia. De improviso, como si me
respondiera, me ofreci6 un ibuprofeno.



Peter Mayer canta con Chavela Vargas

De Giinter Grass tuve esa fotografia en la estanteria del s6tano, en El
Médano, pero de Peter Mayer aqui no tengo retratos.

Ni los tengo cantando canciones de Chavela Vargas una noche del verano
de 1993, cuando nos emborrachamos juntos en un bar de Madrid, Oh!
Madrid, cerca de la plaza de Santa Ana. Ni tengo fotos de la tltima vez que lo
vi, cuando también cantamos canciones de la diosa del folclore mexicano. El
se habia enamorado de esa voz al tiempo que enamoraba al primer gran amor
de su vida. Entonces era un joven feliz descubierto por la casualidad para ser
el editor mas influyente del mundo.

La vida son cristales rotos, fotos olvidadas, recuerdos que se van tejiendo
sobre suelos que también se rompen. Cuando murid, unos meses después de
que lo fuera a ver por ultima vez a Nueva York, dejé en quienes lo
conocimos la imagen de una vitalidad sin freno, un hombre que dormia
despierto. Entre los cristales rotos de mi memoria siempre sale él cantando
canciones de Chavela Vargas. Hasta el fin.

No tengo fotos, pero sobre esta estanteria que me mira escribir si tengo, en
cambio, un libro que firma el disefiador Milton Glaser: Conversaciones con
Peter Mayer. No hay retratos de Peter, no, pero mi memoria esta llena de su
vitalidad, de su educacién y de su desparpajo. Un sabio estrafalario que hizo
su vida vendiendo libros. En ése, en concreto, le pregunta Milton Glaser por
lo que hay en el alma de las cosas, de las cosas concretas, de los libros, de las
casas, de los esloganes. De las canciones.

Ahora mismo lo tengo presente rodeado de agua oscura, al atardecer, en la
piscina de su casa en Woodstock, bajo la montafia que da nombre a su
editorial, Overlook, nadando mientras responde a mis preguntas a principios
de septiembre de 2005. Esa tarde estamos alli hablando de su carrera. Llego a
la cuspide en Penguin y, en ese momento, tras veinte afios en la cumbre,



reposaba como editor viejo al frente de la empresa que fund6 su padre,
Overlook Press.

Sus amigos celebraban de €l que se durmiera en las reuniones, pero que
aun asi tomara las decisiones acertadas. El usaba una sentencia de Gaston
Gallimard para explicar una regla basica del editor («No es también una
respuesta»), y aunque siempre parecio el amigo de todo el mundo, se
reservaba sus resquemores para no darles importancia a los vanidosos, que en
el mundo editorial son, por ejemplo, editores o agentes que creen haber
escrito los libros que hicieron famosos a sus autores.

De todas esas cosas hablamos en aquella piscina verdinegra durante un
largo fin de semana del verano de 2005, el ultimo verano de mi vida como
editor, el primer otofio de mi regreso a la esquina del viejo oficio de
entrevistar para los periddicos.

Aquella casa de Peter bajo la montafia de Overlook era grande, las
habitaciones estaban desarregladas como en las peliculas de Scorsese, habia
libros por todas partes, y sillones rotos, y cacerolas fuera de sitio, y silencio,
se lee. Tenia esa piscina oscura, bajo arboles que parecian albergar pesadillas
de adolescentes, y €l reia mientras recordaba anécdotas de su padre, de los
judios que son su familia antepasada y de Paul Newman y su mujer, a quienes
tuvo alli alquilados. Un dia Joanne Woodward hall6 un raton en la lavadora y
llamé a Peter, que estaba en Londres. «;Qué debo hacer, Peter?», le pregunto.
«Abre la lavadora y sacalo. Y luego tiralo donde puedas.»

Con nosotros estaba Judith Thurman, su compafiera de entonces, la autora
de La nariz de Cleopatra, periodista de The New Yorker, y estaba Liese, su
hija, y habia algunos amigos jovenes alrededor. Entre estos chicos, una
sensacion de alegre camaraderia como la que pervive en peliculas que vi y
que se parecian a El graduado o a The Last Picture Show, aunque en ésta hay
desde el principio esa sensacion de cristales rotos que suena en las vidas de
los adolescentes tristes. Aqui no, aqui cantabamos a Chavela Vargas.

Vine a ver a Peter Mayer y estuve a punto de perderme en el desierto de las
afueras, bajo la montafia de Overlook, cerca de Woodstock. He llegado aqui
conducido por un chino que me ha tomado en el aeropuerto de Nueva York y
que no conoce mi idioma. Cuando ya estamos cerca de lo que pensamos que
es la casa o el barrio o el pueblo donde vive Peter Mayer, al taxista le da un
pronto y no hace sino dar vueltas sobre si mismo. Yo estoy perdido. Peter no
contesta en su casa. He aprendido que para no padecer el vértigo de perderme



es mejor sentir que uno es otro buscando sin prisa una salida del laberinto. Y
decidi aguardar a que el azar me ayudara a resolver el dilema.

En esta ocasion, perdido y lejos de Nueva York, opté por ensayar con
todos los timbres del vecindario que se suponia cercano a la casa de Peter
Mayer, hasta que toqué en una puerta cualquiera de aquel suburbio. ;Conoce
a Peter Mayer? «FEsta cenando aqui.» El hombre que me respondia era Milton
Glaser, con el que Peter conversa en ese libro sobre el disefio y el contenido
de las casas y de los libros. El hombre que invento el célebre logotipo de la
campaiia I love New York me daba la bienvenida a su casa.

Afios después, Peter me envio ese libro verdinegro como su piscina.

Un libro verde y negro, muy sencillo, en el que ellos cuentan sus gustos
comunes por el disefio, por las artes en general, por lo que dicen las cubiertas
antes de que entres en los libros, o por lo que dicen las fachadas antes de que
habites las casas. Y lo he puesto de frente, como homenaje al oficio de Peter
Mayer, un hombre empefiado en explicar las fachadas y los interiores de su
propia historia, la historia de editar, qué hay en un libro, qué hay en una
persona, una persona es un libro y no hace falta decir que un solo libro sirve
para conocer no solo al autor sino también al que lee. Tocas un libro y tocas a
un hombre.

Me he sentado a escucharlos, teniendo el libro en mis manos. Hay ahi un
intercambio que concluye con esta reflexion de Milton Glaser: «Dibujar
puede considerarse como una forma de meditacién. Meditar conlleva mirar el
mundo sin emitir juicios sobre él y permitir que lo que tenemos enfrente se
vuelva comprensible. De hecho, el arte tal vez sea la mejor manera que
tenemos de experimentar la verdad o lo que es real».

Y le pregunta Peter: «;Dirlas eso del dibujo mas que de, por ejemplo, la
musica o la literatura?».

«Bueno —responde Glaser—, me parece que todas las manifestaciones
artisticas tienen algo en comun. Lo que creo es que todas son parte del
mecanismo de supervivencia de nuestra especie. Creo que el arte es una
forma de meditacién tanto para quien lo crea como para quien lo contempla y
que, como sucede con la meditacion, el arte nos hace prestar mas atencion. Si
concedemos que el proposito del arte y de la meditacion es producir atencion
y sosegar la mente para que pueda descartar ideas preexistentes y ver lo que
es real, entonces podemos afirmar que todas las artes comparten esto. Nos
ayudan a sobrevivir estimulando toda nuestra atencion».



Ellos no estan hablando, no se oyen sus palabras, pero el dibujo de las
letras sobre las paginas produce la magia de la presencia humana, su voz
llenando la casa. Ahora esas voces llenan este sdétano, se mezclan con otros
libros y dan sentido a todas estas cubiertas que me miran escribir como si yo
estuviera deletreando cada una de las paginas que me acompafian y que son
mi historia y mi ser encerrados entre cubiertas que fueron disefiadas por
émulos de Glaser.

Escribir es haber escuchado muchos libros, meditar es oirlos hablar dentro
de ti; la memoria ha hecho su trabajo, ti ves a Bovary y a Karamazov y los
oyes hablar, como escuchas hablar a Milton y a Peter, tan reales. La
abundante letra impresa que esta aqui, en el sétano de El Meédano,
almacenada en la memoria arenosa de este lugar donde se mezclan los libros
de mi adolescencia con los libros de todas mis edades, hasta ahora mismo.

Una biblioteca es una meditacion activa, una manera explicita,
coleccionada, de expresar el amor a la palabra impresa, fijada, a lo que fue mi
vida con los libros.

No estan Peter y Milton, pero se les oye. El libro conserva esa magia. Son
dos seres que mantienen una conversacion con palabras, para ser transcrita
con palabras y para tratar de algo tan viejo como el arte y la meditacion que
produce su ejercicio. Es inevitable sentir que el rostro que recuerdas de las
personas que has tratado es transparente en las palabras que lees. Y ahi estan
preguntandose y respondiéndose dos artesanos gracias a los cuales el mundo
esta mejor hecho.

Los imaginas sentados en sillas proximas, una de aquellas tardes del
verano. Y el libro los acoge luego, como un abrazo que ya comparten otros.

Al final no hay fotos, pero hay rostros hablando.

A veces ocurre con los libros y con las fotografias; igual que aqui, en el
sotano de El Médano, estan esos cristales rotos sobre la foto intacta de Giinter
Grass, ese libro de conversaciones de Peter Mayer con Milton Glaser y otros
rostros, en Madrid estan los retratos de Isabel Polanco y de Rafael Azcona, el
autorretrato de Giinter, mi madre zurciendo en nuestra casa del barranco, mi
padre acariciando un cuaderno de anillas en el que no hay nada escrito, Eva
de nifia jugando con los dedos de su madre, mis hermanos posando junto al
mar en un pueblo de pescado y de rocas.

Y en El Médano estan también, ahora los veo, Isabel Polanco y Mario



Benedetti, los dos juntos por la casualidad del desorden, Isabel sonriendo, tan
alegre como podia serlo una mujer tan abrumada por los pesares del trabajo,
y Mario atin con aquella sonrisa desconfiada que lo acompafio casi hasta el
final. Y al final, precisamente, se le hel6 la sonrisa desconfiada, le afeitaron
el bigote que parecia la marca de su rostro, y cuando todo se le desvanecia
alrededor, en un hospital sin ruidos de Montevideo, ya ni siquiera era €l ni él
sabla que no lo era. Y gritaba sin esperanza contra todo el que aparecia por su
puerta.

Pero ni aqui ni en Madrid hay fotos de Peter Mayer, despeinado, recién
afeitado, como un actor de peliculas en blanco y negro, riendo o durmiendo
en sus numerosos viajes, estableciendo reglas sobre como editar mejor los
libros, cémo acercarlos mas eficazmente a los lectores o como concebirlos.

Un libro, decia él, nace de la contemplacion de las multitudes: ti estas en
lo alto de una calle, oyes respirar, hablar, juntarse u odiarse a las personas, y
de pronto te llega el latido de un libro para toda esa gente, y no solo imaginas
el tema, sino que ademas lo construyes y al fin también viene a tu mente el
autor que deberia escribirlo. Después viene el publico, pero a ése lo conoces
porque lees la prensa, escuchas la radio, ves la television, y ademas caminas
por las calles como si estuvieras estudiando rostros o escuchando voces que
sOlo son susurros en los oidos de los amantes.

En su casa de Nueva York, cuando vivi en ella, Peter dormia y no dormia a
la vez mientras sonaban en su televisor siempre encendido los caballos y los
jadeos de las peliculas del Oeste o de las peliculas de amor que se sucedian
en el canal TCM. Muchas veces, en alguna hora sin ruido de la madrugada, la
voz de los actores se interrumpia para que cualquier noticiario le contara a €l,
personalmente, echado y sofioliento sobre la cama de su buhardilla, qué habia
pasado en Irak o en las carceles oscuras de México.

Podria decirse que en algin momento de esas noches él era el hombre
mejor informado y mas despierto de Nueva York. Cuando al fin era la hora
de levantarse, yo le preparaba café abundante mientras él buscaba sus
espejuelos en medio del universo de sus gafas, cientos de gafas entre las
cuales €l sabia por instinto cuales habrian de servirle.

En un momento de mi vida Nueva York era la ciudad en la que estaba
Peter, en su casa, trabajando. Después estaba el mundo de fuera, donde
podias encontrarte, en la esquina de su casa, a Patti Smith tarareando.



Y aqui, a Nueva York, he venido a verlo este dia de octubre de 2017,
tantos afios después de aquel encuentro junto a la piscina verdinegra del
vecindario de Milton Glaser en Woodstock. Muchas veces hice esto, he
peregrinado por una ocurrencia detras de aquellas personas que de un modo u
otro han marcado mi vida. Y Peter Mayer esta en esa lista.

El entr6 en la mitologia del oficio de editar por el que yo mismo he
transitado porque, siendo taxista en esta ciudad sin pausa, hall6 por
casualidad un libro de Henry Roth, se empefio en encontrar a aquel escritor
esquivo, lo fue a buscar a los mas alejados poblados de Norteamérica, y
finalmente cumplioé con el suefio de hallar al autor de Lidmalo suefio, el libro
que lo hizo lector y editor a la vez.

Cuando se encontro con Roth, Peter le dijo: «Henry, usted tendria que
ganar mucho mas con esta maravilla». Pilotd su ascension a los cielos del
reconocimiento y el dinero, hasta que él mismo lleg6 a la cuspide de la
edicion mundial cuando Penguin lo reclutd, desde una editorial menor, para
que fuera, al fin, su presidente. Ahi estuvo veinte afios, y en ese transcurso
fue cuando lo conoci. Y hemos sido amigos hasta ahora mismo, cuando he
ido a Nueva York a verlo porque he sabido que no se encuentra bien de salud
y quiero ir a su oficina en el Soho, rodeado de libros y de fotografias, a darle
un abrazo.

Y ahi esta Peter Mayer, al final de los pasillos, sentado sin demasiada
alegria en un butacon, ante varios ordenadores, asistido por algunas
secretarias que ya lo conocen hasta en sus mas minimas manias. Y yo estoy
frente a él. Me lo imaginaba peor, y como lo imaginaba lo encontré. Hasta
que se fue produciendo el milagro y al final cantamos como cuando nos
conocimos. Canciones de Chavela Vargas.

Escuchandola, en su juventud, él descubrio a un gran amor de su vida, en
un garito de México D. F. en el que, borracha todavia, cantaba la gran dama
que hizo mas grande a José Alfredo Jiménez, ahora un hombre de piedra en
una esquina de La Condesa, cerca de la calle Amsterdam, donde hasta hace
unos dias vivia con David Anton el escritor Fernando Vallejo. Alguien
destrozé con safia la guitarra que llevaba José Alfredo en esa estatua.

Pero el tiempo es implacable, un seductor mentiroso, y también lo son esas
heridas que llevaron a Peter a la sala de operaciones (tuvieron que
intervenirle en la nuca, ahora no puede mover la cabeza; se le han entristecido
los ojos y me cuesta imaginarlo por aquellas escalinatas de Francfort, al



hombro una bolsa pintada de ranas, inventando libros al amanecer o entre
multitudes) y, finalmente, a este estado en el que él mismo se presenta: «Aqui
estoy, bastante lesionado». Sonrie. Es inevitable sentir que estoy a la vez
viéndolo y despidiéndolo. Cae sobre mi mente, exacta, su imagen del verano
de 1993, cuando cantabamos juntos las canciones de Chavela Vargas. Ya sera
dificil volver a cantar en la vida.

Peter Mayer esta entre libros, sus gafas cortadas sobre la nariz, dicta cartas,
ésta es su vida, y aqui esta, haciéndola. Poner el libro en la conversacion de la
gente, ésa ha sido su obsesion, y sigue siéndolo esta tarde a las cuatro, en la
cuarta planta del edificio recio en el que esta su editorial, sobre la tienda de
Fred Perry.

Por mi cabeza circulan sus ensefianzas y sus conocimientos. Los libros
tienen que estar en la carretera, en las gasolineras, en el supermercado, donde
haces la compra, en la playa, en la montafia; donde hay ocio hay un lector que
necesita un libro, y td has de saber buscarlo. Un libro se tiene que presentar
en cualquiera de los formatos posibles, y si el libro no funciona porque es
grande o caro, hazlo mas chico o abaratalo; un libro tiene mil posibilidades
de salir adelante, porque en cualquiera de sus formas siempre hallara un
mercado, lo que en la peor terminologia del sector se sigue llamando nicho.

De estas cosas hablo cuando lo trajimos a los cursos de verano de El
Escorial, en 1993, un afo después de que yo asumiera la direccion de
Alfaguara. Cuando conoci a Peter Mayer, yo seguia siendo un ignorante, pero
ya sabia lo que era el atrevimiento. El lo consiguié, ¢por qué no lo iban a
conseguir otros?

«Acercar el libro a la gente es la obligacion del editor.» Esta tltima frase,
que dijo cuando nos encontramos en Madrid, form6 parte de las cosas que
traté de poner en marcha con Amaya Elezcano, el alma de la editorial.
Después de aquel curso, Peter paso a ser asesor de Isabel Polanco durante los
afios en que, hasta su muerte, ella estuvo al frente de la compaiiia.

En ese libro de Milton Glaser, el editor habla de su oficio, un compendio
de todos los oficios: de todo has de saber para ser periodista, y de todos los
oficios has de saber para ser editor. No has de saberlo todo, naturalmente,
pero si no sabes algo te estas perdiendo la curiosidad de saber, que es lo que
distingue a un editor (o a un periodista) del que no lo es. Saber te educa el
gusto, conocer te ayuda a seguir aprendiendo, a sostener una lucha por no



perder el gusto cultural. Y el gusto cultural te ayuda a despreciar la basura.

Era aun el mas alto directivo de la compafila cuando se nos ocurrio
invitarlo, en aquel 1993, a que ofreciera un taller de sus aprendizajes, para
otros aprendices, en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, en
El Escorial. Nos paso desapercibido, a Ramon Buenaventura y a mi, cuando
lo fuimos a buscar al aeropuerto de Barajas: esperabamos a un tipo
demasiado ancho, y era gordo pero no tanto como para no caber en un solo
asiento de avion. Asi que se fue al hotel sin ser visto.

Cuando nos encontramos ya parecio ser mas latino que anglosajon, un
hombre curtido en el trato con egos distintos, capaz de desarrollar una
conversacion con la alegria de quien sabe cambiar de tercio. Un tipo que
ademas seguia siendo un hombre guapo, generoso y alegre. No parecia el
presidente de una gran compafila, sino un muchacho que estaba deseando
salir de la oficina para encontrarse con la gente en los bares de la calle. Para
cantar a Chavela Vargas, como en seguida ocurrio.

Aquella noche, antes de nuestro curso en El Escorial, estaba decidido a
beberse, conmigo o con quien fuera, la noche de Madrid.

En medio de la borrachera, todavia de vino, me pregunté por Chavela
Vargas, en cuya cueva mexicana se habia enamorado de una mujer veinte
afos atras. No habia vuelto a ver a Chavela, se interesaba por su paradero,
por si yo sabia algo de ella y de sus andares.

Durante esos ultimos veinte afios, la leyenda de Chavela Vargas habia ido
languideciendo porque ella lo habia dejado todo y se habia dedicado a amar y
a beber. Casualmente, Manuel Arroyo-Stephens, editor espafiol que habia
escogido México como escenario de su otra vida, era quien la habia
rescatado, la habia hecho subir de nuevo a los escenarios y la tenia con €l en
Madrid esos dias. Chavela era otra vez una mujer admirada y jaleada por la
gente que quedaba de lo que fue la movida madrilefia, y el presidente de esos
fans era Pedro Almodovar. Y ya no bebia, Chavela ya no bebia.

Le dije a Peter que Chavela estaba en Madrid. Pero no le dije que era mas
una intuicién que una certeza. Estdbamos en el Oh! Madrid, y Peter estaba
tan feliz con los tragos que pronto dej6é a un lado el asunto Chavela para
ocuparse de otros temas del mundo o de su oficio. Como suele ocurrir con las
personas inteligentes, pregunt6 tanto de los oficios (el de editor, el de
periodista) que parecia que habia venido a hacer un reportaje y no a
pronunciar una conferencia en un taller donde €l era tan experto como Beatriz



de Moura y Jorge Herralde, sus contemporaneos, ambos invitados también a
aquel curso organizado por Alfaguara.

Nos despedimos con la alegria comtn de haber bebido, y desde casa llamé
a Manuel Arroyo para confirmar aquella intuicion sobre el paradero de la en
otro tiempo esquiva Chavela Vargas.

En efecto, no s6lo estaba Chavela en Madrid, sino que ademas estaba en la
casa de Arroyo. Y, por supuesto, €l estaria encantado de presentarsela al dia
siguiente a nuestro turista accidental. Peter no supo de esta conversacion.
Solo supo que al dia siguiente yo iba a presentarle a alguien que seguramente
le podria interesar.

Fue Chavela quien nos abri6 la puerta, y la sorpresa de Peter fue
emocionante también para ella. Desde entonces Manolo y Peter se hicieron
muy amigos, y Mayer se hizo de nuevo fan de la recuperada cantante de
sonidos mexicanos, la que mejor ha interpretado la musica y las letras de José
Alfredo Jiménez. Peter la acompaiié luego a recitales por Europa, y al menos
para uno de ellos recuper6 a la que habia sido su amor cuando la oyeron
cantar por primera vez en una cueva del Distrito Federal.

Cuando murio Chavela en 2012, en México, yo estaba en el Teide,
escribiendo un libro que es antecedente de este mismo recuento de personas y
personajes, y llamé a Peter para cantar juntos sus canciones. Le pedi un
articulo para El Pais, pero €l declind la invitacion: estaba demasiado triste
para rememorar.

Ahora, tantos afios después, €l y yo hemos vuelto a cantar a Chavela
Vargas en Nueva York, adonde he ido con el unico proposito de verlo. Del
mismo modo que durante mucho tiempo no me he podido quitar de la cabeza
a Glinter Grass, y sentia que debia escribir de sus ultimas miradas, de sus
pasiones después de la tristeza, queria recuperar a Peter Mayer, escucharle
hablar, percibir otra vez aquella energia —la que le quedara— del personaje
al que conoci en lo mas alto de su carrera, en 1993.

A lo largo de los ultimos afios lo he frecuentado muchisimo, nos hemos
escrito mails en los que él, como John Berger, introduce las pocas palabras
espafolas que sabe (abrrazos fuerrrrtes, adiéssss, jamon) y condimenta con
sustancia y alegria su conocimiento del mundo. Nunca una carta de Peter,
como los mensajes de John, carece de enjundia sustantiva, jamas lo he visto
desfallecer como editor, que es quien debe usar la correspondencia para



convencer al otro de que hay que respetar el texto y el contexto. Y nunca he
sentido que tuviera, en el lado de alla del mundo, un amigo al que respetara
mas, no por los oficios que compartimos sino por los entusiasmos que nos
unen. Uno de ellos, claro, el que ambos sentimos por Chavela Vargas.

Esta vez le iba a ver porque si. Porque la amistad me llamaba a su lado, sin
que él supiera que ése era el impulso. Porque ademas ese impulso de la
amistad no se puede decir, nace de dentro y se coloca entre las prioridades,
como un sentimiento que te marca el rumbo. Algo se quiebra en ti si no te
conduces obligado por ese estimulo.

En ese momento Peter Mayer tenia mas de ochenta afios, yo lo habia
conocido cuando €l contaba cincuenta y siete. A lo largo de los afios recientes
habia sufrido caidas, operaciones, dificultades diversas en su salud y también
en sus amores 0 amistades.

De todo ello fui teniendo crénica o insinuaciones suyas, y de algunos de
esos encontronazos con la vida supe indirectamente y también de golpe: una
vez, un compafiero se encontré con un cuerpo enorme que caia de bruces, en
medio de un charco de sangre, al suelo de la Feria del Libro de Londres. Era
el cuerpo de Peter.

Peter Mayer era un hombre fuerte, que iba a todas las ferias o eventos
literarios con la profesionalidad y la alegria de quien convierte todo lo que
hace en una fiesta a la que le afiade voluntad de oficio. Durante muchos afios,
hasta este afio 2017, fue agasajado por sus colegas del famoso encuentro de
Francfort con una cena que tenia su nombre, a la que él nunca faltaba y a la
que yo asisti alguna vez, por su amable insistencia.

Como consecuencia de aquel accidente en Londres y de operaciones y
dolores posteriores, Peter empezé a sufrir dislocaciones del cuello y otros
efectos que le hacian muy dificil viajar, de modo que tampoco pudo hacer
nunca el viaje que siempre se prometio a las islas Canarias.

Y tampoco podria ir, entonces, a la cena que en su honor volvia a
celebrarse en Francfort. Sus amigos anglosajones del mundo editorial, todos
ellos siempre tan serios y tan consecuentes con la palabra escrita, sefialaban
en la invitacion que Peter could not attend. Y por eso decidi ir a verlo a
Nueva York.

En las paredes de su despacho en la editorial, un cuarto piso cuyo ascensor
no tiene otro paradero que el de Overlook Press, esta la fotografia de su casa
en el Soho, puesta ahora en alquiler. Y es, en la imagen, una casa distinta,



ordenada, perfecta, no la casa barroca en la que siempre sonaba un televisor y
en cuya cocina habia una mesa que era también la mesa de su historia como
editor: periodicos acumulados, recortes, gafas de otro tiempo que alli seguian,
acompafandolo como si lo estuviera mirando su autobiografia.

En mi memoria, pues, esa casa ahora pulida para el alquiler como si fuera
una escultura de Bernini es un sotano desordenado a cuya mesa grande
convocaba a sus colaboradores, a quienes dictaba los domingos cartas con sus
ideas para libros futuros. Esas ideas provenian de la consulta minuciosa de
los periodicos del fin de semana.

El dormia en el piso superior y trabajaba abajo, junto a la cocina, cerca de
otro televisor enorme cuyo sonido ininteligible le servia de musica de fondo
para el trabajo y para las discusiones domésticas que muchas veces escuché
al llegar por la puerta que daba al bullicio que a todas horas hay en esa parte
(v en todas las partes) de Nueva York. En su habitacion seguian sonando los
dialogos de las peliculas.

Ahora le costaba desplazarse, y vivia por eso en un apartamento, cerca de
la oficina en el Soho. Y ya tenia en alquiler aquel piso al que fui tantas veces.
Ahi estaba, al fondo de pasillos interrumpidos por pilas de libros, sentado
ante un ordenador enorme, la cabeza agachada, sus gafas cortadas. Hablamos
del pasado, del viaje que jamas le llevo a Canarias, del dolor y de otras
circunstancias. De pronto hablamos de Chavela Vargas, sus encuentros, su
amor recuperado gracias a Manolo Arroyo y el azar de aquella mafiana,
cuando redescubrio a la mujer cuyo recuerdo ahora le devolvia alegria a los
0jO0s...

Entonces él mismo rebuscé en Google hasta que apareci6é la gran dama.
Cantamos, €l canto; fue tan bello el momento que por un instante se ilumino
su cara, como cuando se la encontré en la puerta de la casa de Manuel
Arroyo.

Luego recibi una carta de Peter. Decia que aquella tarde habia sentido sol
en su despacho y me anunciaba que pronto vendria a ver esta casa en El
Médano para sentir el sol de las islas Canarias. Nunca paso eso. El sol sigue
aqui, pendiente, sobre los cristales rotos.



Carlos Fuentes solo consigo mismo en un rincon del
Palace

La vida es un lugar en el que ya has estado. Ahora estoy sentado en el viejo
bar del hotel Palace, en Madrid. Estoy ante la barra propiamente dicha, tan
bien construida, hecha para estar acompafiado pero también para no ser
interferido por nadie que ocupe un sitio alrededor. Todo es marrén y verde.
Este es un bar que parece inglés, se oyen rumores de estudiantes que
abarrotan este sabado los salones vecinos, y voces extranjeras prolongan en la
cercania la sensacion de que éste sigue siendo el lugar mas cosmopolita de
Madrid, donde he pasado horas muy largas de mi vida.

La barra del Palace. Es una barra en la que han cruzado los brazos, en sus
distintas glaciaciones, Lorca o Dali, Ramon Goémez de la Serna y Julio
Camba, Camilo José Cela y su pandilla, Susan Sontag o Frank Sinatra, Nélida
Pifion o Carlos Fuentes, Octavio Paz y José-Miguel Ullan, Severo Sarduy o
Guillermo Cabrera Infante, Alfonso Guerra o Miriam Goémez, Pedro
Almodévar y Angeles Mastretta, Carmen Balcells, Arturo Pérez-Reverte,
Tomas Eloy Martinez, Antonio Gala, Marcela Serrano, Robert de Niro, José
Manuel Lara, Mario Vargas Llosa... Tantas personas dulces, tantos seres
dificiles.

Yo crucé mis brazos, por decirlo asi, con Susan Sontag, con Carlos
Fuentes, con Paul Bowles, con tantos de ellos, y de pronto me han venido a la
memoria en cascada, como si la vida me hubiera dejado aqui y de repente
fuera yo mismo sucesivamente el que fui cuando cada uno de esos participes
de mi vida cotidiana y profesional formaba parte de las ambiciones de vivir
mas, de vivir para siempre, de vivir ademas siendo cada vez mejores y mas
queridos en la vida que eligieron, la siempre disruptiva, enriquecedora o
mezquina vida literaria.

Muchos de ellos no estan y ya su visita es solo a la memoria de personas
que, como yo, estan empefadas en retenerlos en la escritura, este sitio que



combina memoria y ficcion, pues en cierto modo toda memoria es un
ejercicio de prestidigitacién y también de fantasia.

Por eso, entre otras cosas, estoy aqui, para hacer prestidigitacion, para
atraerlos de nuevo a los sitios a los que a ellos les gustaba venir, por ejemplo,
a estas horas. Aqui quiero recordar con ellos algunas de las cosas que pasaron
a lo largo de afios de oficio de editor o de periodista, o de noctambulo, o de
persona interesada en la geografia humana de los hoteles y de los rostros que
van de paso.

Ocurrid que esta misma semana de abril de 2018 vine a la cupula del hotel,
el espacio contiguo, enorme y hermoso, a encontrarme con Orhan Pamuk.
Mientras lo esperaba, justo enfrente de donde en un momento indeterminado
de 1983 estuve mirando con Jorge Luis Borges las luces amarillas que se
filtraban desde los cristales del techo, senti esa presencia masiva de primeras
personas a las que en otro tiempo acompafé por estos pasillos, en estos
lugares. Y este sabado de lluvia decidi venir a esperarlos, uno a uno,
acompafados o solos, a este bar inglés, cuando ya se ha ido Pamuk con su
bella compafiera, Ash, y ya estoy solo con mi memoria y con un vaso lleno de
agua con gas, ahora frente a la cara cuadrada y feliz de actor de cine que tuvo
siempre el mexicano Carlos Fuentes.

Carlos es aun un hombre pletdrico, debe de tener setenta afios, mi edad
dentro de unos meses. Tiene una de sus camisas blancas, o color caqui; esta
abotonada también donde no haria falta, y recién planchada, parece perfecta,
hecha para €l y para hoy, no podria haber otra mejor dispuesta en su armario
que esta que realza su figura de hombre de morenos recientes.

Sus zapatos son marrones, abrillantados sobre sus calcetines a juego, y los
veo delante de mi, subir y bajar, haciendo espejo con el equilibrio de
elegancias al que somete a su cuerpo. Su nariz es puntiaguda, hace un gesto y
en seguida ajusta su apariencia a la exigencia de su labio superior; la nariz ya
tiene en su cara el sitio que ha de tener. Se parece la disposicion de los huesos
de su nariz a la estructura de su dedo curvo de escribir.

Es un hombre en perfecto estado de armonia, el hombre diez de nuestras
literaturas. Parece un soldado reciente, enérgico; ain firma de pie, durante
horas, libros que él mismo abre con energia, precisamente por la pagina que
debe estar abierta. Abre el libro por esa pagina, lo dobla, nadie se lo hace, €él
quiere explicar que esta en forma, a veces lo dice. Enérgico y armonico, igual



que firma o palmea al que viene, salta a los atriles y avanza sus manos hacia
el auditorio que le aplaude no so6lo por lo que dice sino por como lo dice. Su
discurso transita de Platon a Borges y a Susan Sontag con la ligereza que
transmite su evolucion por el escenario. Y ante mi, en este bar, convoca
nombres propios con la misma abundancia sonora, desde Italo Calvino a
Milan Kundera, con quien hace algun tiempo que no se ve en Paris. No esta
bien Milan, esta tan solo.

Firma y mira a los ojos de quien le pide el rasgo, y escribe hacia arriba,
hacia la nariz de quien lo mira. Todo lo hace hacia arriba. Le ayuda en ello la
perfecta curvatura de su glotis, Carlos jamas fue un hombre gordo, aunque
alguna vez estuviera mas repleto de carnes. Es un admirable atleta, cuando va
deprisa se adelanta a si mismo, le gusta sentir el sonido de sus pies en el
suelo.

Cuando perdio la voz, en Londres, afios mas tarde, me daban ganas de
ayudarle con la mia a ser el Carlos que fue en dias como este en que lo
encuentro hoy, gallardo ante los tapices verdes del bar que mas quiso entre
los varios reductos preferidos de su vida espafiola. En Londres, en 2010
seguramente, Carlos esta debilitado, algo dice que ya no va a estar mucho
mas entre nosotros. Me lastima su silencio, mientras habla el chileno Ricardo
Lagos. Luego me dira, mientras esperamos el desayuno: «Cuando un
presidente habla, un escritor espera». Estdbamos haciendo un libro de
conversaciones sobre el futuro de América.

Cuando estamos en este bar verde y de madera, Carlos esta bronceado y es
seguro que se ha levantado a escribir a las cinco de la mafiana. Ha hecho
gimnasia, ha tomado el desayuno, ha escrito cartas, ha leido la prensa, y a esa
hora también ha cumplido, como un militar, con su rito. Nunca sin linea, su
dedo cayendo implacable, la palabra precisa, un disparo de nieve, a las cinco
de la mafiana. Con pluma, siempre con pluma, ésta es la pluma, usada, un
aditamento mas de su cuerpo, como su nariz o su dedo, ambos gemelos.
Desde las cinco de la mafiana, en plena forma la escritura. La escritura le
espera, la imaginacion lo habita.

Eso es lo que él dice siempre que te ve: «Me he levantado a escribir a las
cinco de la mafiana». Exhibe como un triunfo ese dedo curvo, «afios y afios
de estilografica», que es como el de Camilo José Cela, igual de vencido por
el esfuerzo de la escritura, igual de obligado por la fama adquirida a ser atun



mas famoso gracias a lo que sale del dedo célebre. El pasado no es el espejo,
el espejo va delante, él se dirige a perfeccionarlo con su dedo querido.

En el caso de Cela, que tenia espejo delante y detras, habia algo de gris en
su sudor de militante de si mismo. Fuentes era mas atlético, mucho menos
ojeroso, siempre estaba pendiente de hacer, ademas, cualquier otra cosa.
Decidido, se levantaba como un resorte, mientras que Cela desplazaba un
barco, como Pablo Neruda, cada vez que queria adoptar otra postura en la
historia personal que acometia a cada instante. En el caso de Fuentes, le
gustaba hacer historia personal de cada cosa, sentir que al tiempo que hacia
dejaba huella; por eso escribia y escribia, la huella era parte de él, y ésta
debia ser indeleble y, en todo caso, conocida.

Le gustaba hablar de escribir, de contar como escribia, con qué frecuencia,
con qué materiales. Cuadernos anchos, rayados, hoja a hoja rellenas mientras
el mundo alrededor duerme y él se aplica a buscar en las fabulas politicas o
en las memorias personales las historias que luego van a vencer a sus
adversarios en las listas y en las estanterias. Un libro al afio, por lo menos, y
articulos, sus queridos articulos en El Pais o en el New York Times, sus
amados viajes a Nueva York y al mundo entero, sus anécdotas con Philip
Roth y con Kundera y con Cortazar y con Gabo. Aquella vez que, en Praga,
fuimos a dar a un terraplén junto al agua y de milagro no nos ahogamos, las
risas de Milan... El entusiasmo de contar. De contar, por ejemplo, lo que le
pasé con Ernesto Sabato en La Coupole de Paris. «L.Los mejores escritores
argentinos son Borges, Cortazar y Sabato, dije yo.» Ernesto se levanto
rabioso («jGracias por citarme en ultimo lugar!»), Fuentes lo sigui6 hasta la
calle, explicandole a duras penas: «jEra por orden alfabético!».

Contar, contar, Carlos era un hombre contando. Contar las familias felices,
los afios con Laura Diaz, contar los trapicheos politicos que se escondian tras
la Silla del Aguila, recitar en alto La muerte de Artemio Cruz, tararear
corridos, hablar de Maria Félix, recordar amores que luego fueron novela y
pudieron haber sido cine, pues del cine vinieron. Contar historias, contando
siempre. Lo que le paso6 aquella noche con William Styron y con Bill Clinton,
y con Gabo, en Martha’s Vineyard... «Entonces, dijo Bill, mejor Cervantes
que Faulkner, y nos recité a Cervantes como quien se lo hubiera aprendido
por la noche.» O cuando fue con Gabo y con Régis Debray a ver como
Francois Mitterrand, su amigo, tomaba posesion del Eliseo. El mundo grande,
los abrazos y el poder.



Era tan feliz contando, todos esos nombres propios, todas las familias
felices, todas las horas de vuelo de un hombre que estaba aqui, en este bar,
tan feliz y recién aterrizado. Lo vi triste también, pero siempre se rehacia. Ahi
esta, es un segundo nada mas, la vida te envia mensajes de dolor, pero él no
quiere que esa parte de lo que ocurre alcance la velocidad del espectaculo.
Natasha, Carlitos... Un dia Silvia Fuentes me empez0 a contar esos momentos
tan duros de su vida, la muerte de los nifios; con una ternura enorme se fue
luego callando, como si por dentro estuviera escuchando que el silencio era
también una manera de decirlo. Mas adelante, ya cuando muri6 Carlos, le
toco hablarnos de la muerte del propio Carlos Fuentes. Una noche, la sangre,
la oscuridad de los fluidos. Belleza de la vida, materia de la muerte. Vi su
semblante, el semblante de Silvia, y me dieron ganas de haber llorado con
ella en medio de la soledad. La vida contrariada, la energia ya es tan s6lo una
raya, la ultima, en un papel pautado.

Pero aqui esta Carlos contando. Es aun un hombre con ambicion de llegar
lejos en sus aspiraciones; por entonces ya habia tenido el enfrentamiento con
Octavio Paz, su antiguo cuate, que tram6 una campafia, se decia, para que
solo uno de los dos tuviera el Nobel, y tendria que ser €él, Octavio,
naturalmente. Una rifia de gallos que duré mas de lo que se puede decir. Eran
guerras mexicanas, se decia también, pero ellos eran tan mexicanos...

Eran, en realidad, los mexicanos que vinieron luego de Alfonso Reyes o de
Juan Rulfo. Pero eran mexicanos de alcurnia, obligados por la tradiciéon que a
si mismos se adjudicaron: ser los mejores de la historia. No llegaron a serlo
juntos, y por separado tampoco aceptaban el compromiso de igualarse. En
medio de la disciplina de enfadarse, que cumplieron a rajatabla, se produjo un
encuentro en la consulta de un dentista, o de un cardidlogo, segun contaba
Silvia Lemus, su delicada, tan educada e inteligente mujer. Fue muy bien el
encuentro, nada de reproches, un saludo tan cordial como si jamas hubiera
habido entre ellos una brecha que duraria ya hasta la muerte de Octavio y mas
alla.

Cuando ya habia muerto Carlos, y habia muerto Octavio, Silvia Lemus
convoco un premio que lo prolongara. El primero lo obtuvo Mario Vargas
Llosa. En la enorme explanada de las bibliotecas de autor que habia dispuesto
la que fue ministra Consuelo Saizar coexistieron por un rato familias que
durante afos vivieron mundos muy cercanos y luego distancias sin palabra, la



mujer de Mario, Patricia, la mujer de Gabo, Mercedes, la mujer de Carlos,
Silvia, la mujer de Octavio, Marie Jo. Hubo varios grados de encuentro (entre
Marie Jo y Silvia y Patricia los hubo), pero hubo también grado cero de
encuentro. Cabia pensar en esos instantes que se fueron sucediendo mientras
a Vargas Llosa le daban el Premio Carlos Fuentes qué habria pasado si nunca
entre tantas luces se hubieran producido tan enormes sombras.

Viene Carlos ahora a mi memoria con una carpeta en la mano donde tiene
anotados algunos hechos de los que quiere hablar. Su agenda es la de un
hombre que no quiere perder el tiempo. Una vez que despacha esos asuntos,
que van desde la vida social o politica hasta la ansiedad de publicar pronto
aquello que acaba de terminar, ya es alguien que pregunta por lo que pasa
alrededor. Su agenda de preguntas tiene que ver con los nombres propios,
sucesos futuros, conferencias; hay una ingenieria de la energia, para seguir no
puede parar. Entre esos nombres propios, el de Felipe Gonzalez, que ya fue
presidente del Gobierno, a quien le gusta frecuentar. La agenda es mundial.
Uno de estos dias hablara de sus propios paisanos, de Carlos Salinas de
Gortari, que ya esta fuera del poder, o podra ir mas atras en el tiempo y
recordar los malditos dias de Diaz Ordaz, que masacro en Tlatelolco. Maneja
las manos con la elegancia de un actor shakespeariano, suave y a la vez
enérgico. Atendia moviendo la cabeza hacia atras y hacia delante, mostrando
interés o asombro a la vez, pero no estaba siempre claro que ese nutriente
informativo de su conversacion tuviera que ver con lo que él mismo fuera a
decir a continuacion. Sus nombres propios eran habituales, siempre
parecidos: Juan Goytisolo, Julian Rios, Carmen Balcells, Gabriel Garcia
Marquez, Tomas Eloy Martinez. Su geografia humana (también su geografia
de la novela, por parafrasear un titulo suyo) era circular, y circulaba no sélo
en torno a sus gustos, sino también en torno a los de sus amistades. Estas
fueron invariables, con algunos afiadidos que el tiempo le fue aconsejando.

Cuando ya paso la época de las desavenencias cubanas, pues éstas
periclitaron o dejaron de ser dafiinas para otras relaciones, empezo a
frecuentar a Mario Vargas Llosa, a quien la discusion sobre la isla
revolucionaria habia apartado velozmente del boom. Fue en los ultimos
tiempos de Carlos, cuando ya habian muerto sus hijos Natasha y Carlitos, y
Mario y Patricia, habituales tanto tiempo de este hotel, tuvieron la delicadeza
tan humana de solidarizarse con Silvia y con Carlos ante tan prematuras



pérdidas. En este mismo sitio (es decir, en este mismo lugar que ocupo ahora)
le dije un dia, exactamente un 14 de septiembre, que le iba a escribir un
telegrama a Mario Benedetti, que ese dia cumplia afios. ;Te sumas? Se
sumaba, claro que si. Pero al cabo de un rato hizo calculos que yo percibi en
cuanto levant6 su dedo para advertirme de algo nuevo que habia pasado por
su cabeza: «Seria mejor que no me afadieras».

No quise preguntarle qué le habia hecho cambiar de criterio, pero en el
resultado final seguramente habia tenido su importancia cualquiera de sus
calculos sociales, o politicos. Un dia nos encontramos aqui mismo, sentados
ambos, imaginando planes, nuevas ediciones, con quien habia sido presidente
de su pais, Miguel de la Madrid. Palido aquel hombre que acababa de ser,
ademas, director del muy poderoso Fondo de Cultura Economica. Se par6 un
instante ante nosotros, Carlos se levanto, le dio la mano. La sensacion que
produjo el encuentro no la olvidaré nunca, pues me parece que a Carlos y a
Miguel tampoco les paso desapercibida. Simplemente parecia que no se
habrian necesitado nunca si no se hubieran encontrado.

Otras veces era fiestero, bailon, conversador hasta que se arruinara el
tiempo. Un dia los invité a Silvia y a Carlos su agente, Carmen Balcells, al
restaurante Botafumeiro de Gran de Gracia, en Barcelona. Ellos debian viajar
desde Madrid, donde habrian almorzado. A las nueve de la noche, la hora de
la cena, era evidente que seguian en Madrid, donde habian quedado a
almorzar con Carlos Salinas de Gortari, exmandatario mexicano, aiun con
poderes extraordinarios. Balcells orden6 que nos sirvieran, que comiéramos y
que luego dejaramos la mesa como si nunca hubiéramos comido, para
simular, hasta el infinito, que nadie habia tocado los platos. Una delicadeza.
En un momento de la noche son6 un teléfono, que contesté yo. Era Jesus de
Polanco, amigo de todos y de Carlos y de Salinas, que llamaba, resultaba
evidente, para hablar con Carmen. Carlos ya esta a punto de salir. Llego a
medianoche, con Silvia. Como queria Balcells, todo se desarrollo como si
aun no hubieran dado las nueve de la noche.

Las ultimas veces de nuestras vidas ocurrieron en Aix-en-Provence, donde
a Carlos le repitieron los agasajos de los ochenta afios, que en México habian
sido una tremenda fiesta. Estuve viéndolo, y ahora lo evoco aqui en este bar
de tantas confidencias, en el que desplegaba tanta energia y eficacia. Ya era
alli, en Aix, un hombre a la espera, la voz decaida de aquellos dias de



Londres. Luego vinieron las primeras noticias, cuyas circunstancias nos
relaté Silvia con entereza y desgarro, como si se cayera un gigante al
anochecer en aquella casa en la que habian vivido, entre paredes rojas y
amarillas, desayunando huevos charros y riendo entre viajes y viajes por un
mundo que parecia estar hecho para ser visitado por ellos.

Un dia de los del Palace me llamé por teléfono. Espérame a la entrada, no
en el bar. Cuando llegué €l estaba solo, con un paquete en la mano. Era una
maleta de viaje. Para mi. Aun la tengo, como tengo, firmados, muchos de los
libros que él escribi6 como si cada una de sus palabras lo fuera a ayudar a
cumplir con lo que fue imposible, la energia de la inmortalidad.



Zona de descanso: Patti Smith pide perdon en Estocolmo

Siempre me parecio nerviosa Patti Smith. La vi saltar junto a la tumba de
Susan Sontag en Paris. Por alli estaba una tumba saltarina, marcada por unos
dibujos de Julio Silva, su amigo pintor. Era la tumba de Julio Cortazar.
Entierran a Susan, esta su hijo hablando. Mientras David pronuncia la oracion
civil y funebre, Patti Smith parece un saltimbanqui buscando aposento. Hace
un tiempo la vi igual, en Manhattan, brincando como un muchacho, vestida
igualmente con el atuendo que luego llevo en Paris, tan nerviosa con ese traje
blanco gastado, como de payaso. Afios después, en Estocolmo, le da voz a
Bob Dylan, que no ha ido a recoger el Nobel. La cancion que elige para dar
presencia al poeta ausente es A Hard Rain’s a-Gonna Fall. Se equivoca en
una estrofa, el guitarrista se para y ella pide perdon, «I am so nervous».
Como no pude abrazarla, he escuchado ya ciento dos veces ese momento en
que Patti Smith es ella misma cantando las palabras de otro.



Para entender a Jorge Semprun

Era tan serio Jorge Semprun, tan circunspecto, que cuando lanzaba una
carcajada te daban ganas de abrazarlo para agradecérselo. Hace siete afios que
murio. Y lo recuerdo ahora ante los cristales rotos que se posaron por azar
sobre el rostro de Giinter Grass, al que Semprun abrazé con el tiempo.

En la Segunda Guerra Mundial los dos escritores, el aleman, el espafiol
transterrado de todas sus tierras, fueron soldados de bandos distintos. A Jorge
lo atrapd Hitler, que lo encarcel6 en Buchenwald, le hizo pasar el miedo atroz
de un campo de concentracion cuya historia €l escribio en su mejor libro, La
escritura o la vida.

A Jorge Sempruin también lo sefialaron porque creyeron algunos bidgrafos
que en realidad vendio barata su lucha en aquella carcel de altos hornos.

A Semprun siempre lo visito, y siempre lo veo dolorido, lo vi en la
realidad y ahora lo veo en la memoria, a punto de echarse en una cama
grande, a reposar quiza para siempre, era tanto el dolor que sufria. El dolor en
la cara y en los huesos, el dolor de haber vivido con ese pesar a cuestas, la
irritacion de saber que el tiempo acaba y no hay mas que dolor, al mediodia,
por la noche, no leer por el dolor, no poder ponerse la chaqueta por el dolor.
Los tltimos tiempos de su vida fueron dolor. Pero la ultima vez que viajé a
Madrid lo fui a recoger al hotel Wellington, el de los toreros, iba vestido con
un traje azul claro, veraniego, no podia entrar en el taxi de tanto dolor, y con
ese dolor en el rostro y en las manos y en todo el cuerpo me pregunto por
libros nuevos. Ya no habia tiempo para demasiado, pero me hizo un encargo:
«Mandamelos todos».

Jorge Semprun. Poco antes de su muerte lo fui a ver a Paris, a su
apartamento de dos pisos estrechos cerca de la Torre Eiffel. Para llegar hasta
su casa caminé un largo trecho, desde la universidad. Silencio en el ascensor
y en la casa; una llamada telefénica, «espera, que estoy deshaciendo una



cita», y €l le dice a su interlocutor invisible: «No, no me esperes, vete ti a
saber donde estaré en ese momento». El si sabia dénde podria estar en ese
momento del futuro para el que se le requeria, en Mallorca, creo recordar.

La ultima vez en sus palabras y en su rostro. Era inevitable verlo, en la
memoria, abriendo la puerta del Ministerio de Cultura, recién pelado, su pelo
blanco habia caido sobre la chaqueta azul oscuro, dandole la mano a Juan
Garcia Hortelano que viene a verlo para pedirle que ayude a sufragar el
entierro de Gabriel Celaya. Felipe Gonzalez lo hizo ministro para que lo
saludara la Guardia Civil que lo busco, infructuosamente, cuando era
Federico Sanchez, el clandestino que burl6 todas las vigilancias, capaz hasta
de preguntar, en un bar atestado de confidentes probables, quién demonios
era el Alfredo Di Stéfano del que hablaba todo el mundo. Luego de ese
personaje hizo un héroe literario cuya Autobiografia de Federico Sdnchez
gano un Premio Planeta. Reintegrado a la vida nacional, era varios Semprtn,
y todos eran esa tarde de sus dolores el Jorge que tenia delante, asustado
porque sus huesos no le dejaban conciliar ni el suefio ni el despertar ni la
vida.

En ese Semprtin que abre la puerta mientras habla por teléfono era
inevitable ver, pues, a todos los Semprun. Era inevitable verlo, viejo ya pero
juvenil aun, haciendo figuritas de miga de pan (como Gabriel Garcia
Marquez en su vejez) en los restaurantes cansados de Madrid. Era inevitable
recordarlo en la Residencia de Estudiantes de Madrid rememorando con el
poeta Angel Gonzélez, que lo resguardé de la policia franquista, sus afios de
Federico Sanchez, clandestino en Espafa... Hablaban también de la mutua
decepcion de su militancia comunista, de sus huidas variadas de la casa que
compartieron en secreto justo enfrente de donde Franco tenia el busto mas
vistoso, ante el Ministerio de Obras Publicas donde trabajaban, como
funcionarios, tanto Angel como Juan Garcia Hortelano.

Era inevitable, en fin, verlo hablar, o reir, con sus compafieros de
Buchenwald, adonde fue en 2007, para celebrar con sus viejos camaradas la
ultima vez de aquel campo al que ellos entregaron sudor mezclado con humo,
desesperacion y sangre. Lo vi abrazar y reir, como lo veo ahora cabizbajo y
doliente en su casa de Paris, el silencio y la memoria hablando por él como si
estuviera acosado por el tiempo que paso y por la incertidumbre con la que en
este momento lo envuelve la realidad de otros recuerdos que lo toman como
rehén de la sospecha.



El hablaba y cafan sobre mi memoria todos esos raros momentos en que
era al mismo tiempo todos los Semprin que habia visto hasta ese instante.
Dolorido por dentro y por fuera, reaccionaba ante una biografia que lo
interrogaba sin tregua, pero ademas su cuerpo le daba avisos igualmente
despiadados. En un momento determinado se dispuso a salir para cenar y fue
a su cuarto a ponerse una chaqueta; cuando volvio se inclin6 sobre la silla
mas vieja de su sala de estar y de su mirada se desprendié una sefial de
insoportable dolor. «No puedo, no puedo.» No hacia falta que lo dijera.

Aquel hombre elegante y fuerte estaba azotado por una osamenta que
certificaba el resultado de todas sus correrias, que comenzaron cuando era un
chiquillo preso y torturado por los nazis en Francia. Luego vendria el campo
de concentracion en Buchenwald, cuyas heridas estan descritas en ese libro,
La escritura o la vida, un breviario desolado que ahora sirve para entender lo
mas complejo de su vida y de la vida de la Europa arrasada por la barbarie
nazi. En ese momento, sin embargo, no habia biografia ni escritura ni nada,
sino dolor; lo que queda en mi memoria es ese dolor que se ve también en la
fotografia que en otro tiempo le hizo Daniel Mordzinski: Semprtn echado en
su cama, a instancias del fotégrafo, pero también aliviado de tener que
adoptar esa pose, probablemente la tnica en la que iba a sentirse comodo.
Semprun queriendo desaparecer, no puedo, no puedo. No podia mas. Un titan
del siglo XX engullido por el dolor y la memoria en el afio diez del siglo XXI.

Semprun iba vestido con una elegante camiseta marron, se acababa de
cortar el pelo, ese cabello blanco que era distintivo también de su
personalidad, como sus ojos serios, a veces secos, escrutadores. Esta vez le
habia ido a ver, con el fotografo Juan Millas, a fin de hablar para El Pais
sobre un libro (Franziska Augstein, Lealtad y traicion: Jorge Semprun y su
siglo, Tusquets) que escudrifiaba en venas a veces abiertas y a veces oscuras
de su biografia. Aquella conversacion tenia ese libro como pretexto, pero en
el fondo de todo lo que dijo, a veces desgarrado, nunca distante, yo tenia
como objeto regresar, aunque fuera a escondidas, a aquel Semprun que ahora
evoco.

Lo tenia delante. Aquel muchacho de La escritura o la vida era ya un
hombre para la historia, y su dolor no era una metafora. Asi que hablamos de
la sustancia de su literatura, la memoria, y aunque ya parecia que el espejo le



devolvia la palabra con la que termina la historia, él hablaba de seguir
escribiendo qué le pas6, como si esta memoria jamas fuera a tener fondo.
¢Qué no ha contado nunca, Semprun? «Cosas privadas que jamas contaré.»
¢Como se puede escribir memoria siendo tan reservado?, le pregunté. Me
respondid: «Si te fijas, mis memorias son un poco victorianas. No hay nada
intimo, practicamente. Son tan poco intimas que no hablo jamas de Colette
[su esposa, que ya habia fallecido], por ejemplo, y he pasado cincuenta y
cinco afos con ella de compafierismo y matrimonio. La mayor parte de mi
vida. Y jamas he dicho nada de ella».

¢Como se puede? Siendo Semprun. Nunca habia hablado de como la
conocid, de cémo habian vivido, de los afios de clandestinidad, «de qué
pensaba ella de mis idas y venidas, de mis salidas bruscas a Madrid, de los
regresos tres 0 cuatro meses mas tarde...». No habia hablado nunca de las
vacaciones en la Union Soviética con Santiago Carrillo y con ella... Esas
cosas forman parte «de los miserables secretos de la vida», como dijo
alguien. «Esos secretos no cambian nada. Cambian si haces una biografia de
verdad, pero mejor hacerla cuando el biografiado haya muerto.»

Esa reserva es una manera de ser que proviene de la infancia. Siempre
habia sido muy timido, ese dia (el 10 de diciembre, cuando su amigo Vargas
Llosa recibia el Nobel en Estocolmo, «jcuanto me alegro de ese premio!»)
cumpliria ochenta y siete afios, y en esa fecha seguiria siendo todavia un
hombre que huia de la curiosidad ajena, acaso también de la curiosidad
propia.

Hay un episodio de la vida de Semprun, cuando fue torturado por la
Gestapo, que se cuenta en aquella biografia de manera muy detallada. El
nunca aludio a ello, ni siquiera en La escritura o la vida. Ahora le gustaria
contarlo, «pero de otro modo». Arranca la confesion de la tortura que sufrio
su compafero comunista Simon Sanchez Montero; ese tormento era «para
que soltara» donde estaba Federico Sanchez. Sanchez Montero permanecio
en silencio.

Me lo contaba porque las preguntas venian en el libro, pero €l, ya otro, no
queria avanzar demasiado en la historia. «Ya lo contaré.» Aun asi, asumia el
trdmite de responder. El sufri6 la tortura de la Gestapo, no la de la policia
espafola, «quiza la de la Gestapo era un poco mas “cientifica”, digamos, con
muchisimas comillas; y la espafiola eran meras palizas que durante dias y
semanas constituian una tortura insoportable. Ambas, para hacerte hablar. Si



no hablabas, si no cantabas, eso producia en el que podia haber sido delatado
y en ti mismo un sentimiento enorme de fraternidad. Y eso senti con Simén
Sanchez Montero».

La Gestapo lo someti6 a «la bafiera», un método de tortura que ain andaba
en sus pesadillas y del que nunca habia escrito. Ahi hizo Semprun dolor hasta
de las palabras, la expresion y la palabra al servicio de un recuento intimo
que aun le daba miedo. «Es una experiencia terrible que durante afios me
impidio ir a piscinas donde fueran jovenes amigos de las bromas, de las
ahogaduras...» Esas bromas lo volvian «literalmente loco». «Una vez estaba
yo en la piscina que Yves Montand y Simone Signoret tenian en Normandia»,
él se lanzo a la piscina, una de las jovenes que habia alli hizo esa broma y
nadie entendi6 que él respondiera con aquel furor. La tunica que lo
comprendié fue Simone Signoret. Ella estaba en una tumbona al lado de la
piscina, vio la escena y solo horas después, ya en el salon, le dijo: «Esa
reaccion tan brutal que has tenido en la piscina, jtiene algo que ver con la
bafiera de la Gestapo?». Ella conocia muy bien las historias de la Resistencia,
porque tenia muchos amigos que habian sido detenidos y torturados por la
Gestapo. Y lo adivind. «Antes de la entrevista con Augstein, probablemente
ésa fue la tnica vez que hablé con cierto detalle de la experiencia de la
bafiera.»

Tenia Semprun las manos muy palidas, por esa blancura de la piel nadaban
unas pecas insistentes. Muchas veces se tapaba parte de la cara con las
manos, desplazaba el flequillo; ochenta y siete afios, perseguido visiblemente
por el dolor de los huesos, y este que fue Federico Sanchez y también Pajarito
(asi lo llamaba la hija de Ricardo Mufioz Suay), acaso el tipo mas guapo de la
clandestinidad comunista en Europa, conservaba mucho del porte airoso de
su juventud. Pero esa confesion sobre la tortura habia caido sobre su cefio
canoso. «Y tendré que escribir de ello; era muy dificil hablar de ello
serenamente... Ahora ya no me conmueve tanto. Ya no. Ahora puedo
escribirlo con total serenidad. Igual ha sucedido con las primeras experiencias
en el campo de concentracion. Puede que al contarlo me revuelva un poco,
pero es algo pasado y asumido, asimilado, puesto en orden.»

Hacerle el mal a alguien a quien deseas el mal. Ese es el mal absoluto, la
tortura, ¢no, Semprin? «Claro que si». El tuvo la suerte de que los primeros
golpes de la detencion fueran meras palizas, sin el proposito sistematico de
interrogar; nadie le preguntaba nada. «Me habian cogido, habian descubierto



un arma que llevaba conmigo, y la policia militar, antes de que fuera a la
Gestapo, me hizo todo tipo de barbaridades. Pero nadie me preguntaba nada.»

«Me mentalicé: tenia que resistir, no debia hablar.» Decidio contarles un
cuento a los policias. «Un cuento que no pusiera en peligro a ninguno de los
compaiieros del grupo de la Resistencia. Una novelita rosa que esos dias era
posible leer en la propia prensa de los colaboracionistas: yo era el pobre
estudiante que no tenia dinero, que oye una conversacion y que es encargado
de llevar unas maletas cuyo contenido desconoce. Cree que esta metido en el
mercado negro y un dia descubre que en realidad esta metido en el transporte
de armas, que no puede dejar porque lo amenazan de muerte.»

No lo cont6 de buenas a primeras; no le hubieran creido, demasiado
preparado. Pero si lo contaba en el momento en que pareciera derrumbarse,
entonces le creerian. Asi que aguanto dias de interrogatorio, palizas, jornadas
enteras en la bafiera, un dia lo metian vestido, otro dia lo metian en
calzoncillos. «No sé por qué aquel dia me metieron vestido... Y ese dia,
sofocado, mientras me gritaban, me insultaban y me metian una y otra vez en
aquella tortura, me dije: “Es el momento”.»

Le creyeron. Le habian dicho sus compafieros de la Resistencia como iba a
ser la tortura. «¢Sabes lo que es la tortura alemana? —le preguntaron—. Hay
una primera fase de golpes, luego te cuelgan por las esposas, y luego te hacen
lo de la bafiera». «Yo sabia que lo de la bafiera iba a ser lo peor.» El tiene «un
miedo congénito» a la sofocacién, «a no poder respirar tranquilamente».
Ahora, «con este dolor absurdo de la espalda, los tnicos momentos de
angustia que me provoca este sufrimiento se producen cuando no puedo
respirar. Me despierto angustiado por la noche porque no puedo respirar bien.
Ese horror a perder la capacidad de respirar es infame».

Es un temor de nacimiento y lo reprodujo, lo puso a flor de piel, la
Gestapo. ¢Fse es el trauma que mas ha perdurado entre los que sufri6
Semprun en ese periodo de carcel y confinamiento? «Pues si. Y por eso no he
hablado de él.»

Hay un episodio escalofriante en la vida del campo de concentracioén que
se pone de manifiesto en la biografia que ahora me llevé a hablar con
Semprun: cuando en Buchenwald se elaboraban listas de prisioneros que
debian ser trasladados, y Semprun estaba al cargo de esas listas. «Yo quitaba
de las listas. Y quisiera precisar, dar mi version. Es una discusion eterna que
a la gente le cuesta comprender.»



«Habia —recuenta Semprin— una posibilidad de quitar prisioneros de las
listas de los que habrian de ser desplazados. La posibilidad venia a través de
una relacion clandestina con la Resistencia. Aquél era un campo comunista,
en el sentido de que habia sido construido en 1937 para la reeducacion de los
alemanes adversarios politicos del régimen, y alli estaban concentrados los
presos politicos alemanes, primero para construirlo y luego para
administrarlo. Las SS quisieron en un tiempo pasar la administracion del
campo a los presos comunes, para joder a los politicos. Pero terminaron
dominandolo los presos politicos, que eran comunistas o socialdemocratas
alemanes.»

Entre 1940 y 1941 empezaron a llegar presos extranjeros; primero checos,
y después occidentales europeos, «sobre todo franceses de la Resistencia,
comunistas de otras nacionalidades...». Cada partido comunista, recuerda
Semprun, «aplicaba su politica nacional en esa organizacion clandestina. Era
una politica de frente abierto, de frente popular, mientras que los comunistas
alemanes seguian con la politica sectaria de los afios treinta. Clase contra
clase. Para ellos no habia aliados. No habia mas que los que eran comunistas
y los que no lo eran...».

Y la cosa iba asi, relata el autor de La escritura o la vida: «El jefe SS le
dice al jefe comunista del comando de internos: “Mafiana o pasado, a las seis
de la mafiana, quiero tres mil deportados formando filas en la plaza del
campo para ir a tal sitio”». Eso no tenia vuelta de hoja. Tal dia, tres mil
deportados. «jParece como si hubiera alguna posibilidad de elegir! jNinguna!
Tiene que haber tres mil deportados. ¢En qué interviene la Resistencia? En
intentar quitar de esas listas a alguna gente.»

El cumple esa misién; lo declara con énfasis, no quiere equivocos, su
rostro se tensa, y ahora no es el dolor, es la historia. ;Qué criterio seguia,
Semprun, para decir éste si, éste no? «EIl que tenia la Resistencia. Tendia a
ser gente importante de la resistencia de cualquier pais. Podian saltar de las
listas jefes gaullistas, oficiales enviados por Londres para la lucha
clandestina, comunistas, socialistas...»

Fue una conversacion ardiente y opaca, la ultima que tuve con un
microéfono delante, la ultima en la que nos hicieron fotografias. Como si
Semprun estuviera a punto de romper su caja de secretos, el hombre
derrumbado por la fisica del cuerpo, aguantando como un militar mandado



por si mismo a resistir hasta que el ultimo hueso de su cuerpo lo mantuviera
en pie. Hablamos luego de todos los sucesos que se conservaban en su
memoria, de sus desacuerdos graves con Dolores Ibarruri y con Santiago
Carrillo, de sus desacuerdos con la biografa, y a veces de ese Semprin que
contradecia lo que se dice de €l, lo que dijo Robert Antelme, el compafiero de
Marguerite Duras, sobre su silencio sestalinista? ante las denuncias que a
ellos hicieron caer en desgracia... Y frente a todos esos episodios tenia una
respuesta y a la vez una duda: él no estaba alli, como no iba a estar en
silencio, €l no podia desdecirse de lo que hizo, igual que no podia deshacerse
de si mismo... Habl6 de los cuatro afios, de 1941 a 1944, de los que Carrillo
no podria hablar porque tenia mas que ocultar que decir... ;Y €l no lo diria?
No, él no lo diria.

Habia en aquel Semprtn, el ultimo Semprun de mi vida, un hombre que
seguia interrogandose, en cierto modo metido en una bafiera simbdlica que
empezoO a limpiar, a quitar de su vista y de sus suefios, cuando escribié La
escritura o la vida, que fue el preludio de casi todos sus libros siguientes. Era
imposible, aquel mediodia, no imaginarlo viviendo las situaciones que
describe, desde la aparicion de aquel nazi a quien €l pudo haber matado hasta
la alegria final, cuando sale de Buchenwald y vislumbra en el cielo,
desvaneciéndose, el humo de una historia gravemente oscura. A aquel
soldado Semprun lo escuchd cantar La paloma, una cancién que él habia
aprendido gracias a la institutriz alemana de su infancia. Jorge sinti6 que esa
voz y ese recuerdo eran en ese instante mas importantes que la guerra.

Tiempo después supe por su amigo Javier Pradera, que era el espejo
espafiol de su historia, que ya Semprun no dejaria mas aquel dolor que lo hizo
desistir esa tarde de salir a la calle para cenar en su restaurante preferido de la
rue de I’Université. Estuve en su despedida, en Paris. Y cuando iban a
enterrarlo en su sitio favorito de Francia, Biriatou, Pradera me hizo un
encargo que yo no podia olvidar: «En unos dias lo llevaran alli, donde él
queria. Te ruego que El Pais cubra bien ese ultimo viaje de Jorge. Por
razones que tu sabras, no estaré alli». Y no estuvo. El propio Pradera, tan
importante figura en nuestras vidas, muri6 cuando ya se habia iniciado el
viaje decisivo de aquel hombre, Semprtn, que huyo del dolor y que no huyo
de nada mas.



Con Aramburu en Nueva York

Mientras estuve en Nueva York, para ver a Peter Mayer, se produjeron
algunos azares, cristales rotos por los que transcurre la vida de un periodista.

Estaba alli para ver a Peter. Pero los cristales siempre salen al paso. Una
estudiosa de la vida de Francis Bacon quiso encontrarse conmigo para que yo
le contara qué buscaba el artista en Madrid en aquellos dias previos a su
muerte, por qué me concedié una entrevista (no solia hacerlo) en 1990, quién
era el novio a quien Bacon buscaba en el Cock en las ultimas noches de su
vida en Espafia, qué me dijo que tuviera que ver con esa persona, qué
recordaba yo de aquel encuentro con Bacon en Londres, qué impresion me
produjo aquel irlandés desastrado y genial. Ya lo habia contado todo, en
libros, en articulos, no he cesado de escribir de aquel gran asmatico, le dije.
Ella me invité a salmén con sus condimentos, y a abundante café. Desde el
ventanal yo miraba, como un aliado de mi prisa, la ciudad mas nerviosa del
mundo. Pero ella insistia. No hay peor entrevistado que un periodista en fuga.

Ella también queria que yo le pusiese en contacto con el novio que Bacon
tuvo en Madrid y a quien buscaba incluso usando aquella entrevista como
intermediaria. En la entrevista, en efecto, parece que Bacon citaba la sangre
en un cuadro de Goya porque esa metafora de tanto cristal roto podia
comunicarle a su amigo en Madrid alguna historia que los juntara. Me lo dijo
quien sabia, pero yo no sé qué sabia esa persona de los cristales que se le
rompieron a Bacon para expresar asi su amor o su condena.

Cumpli con las respuestas diciendo lo tinico que sabia. Bacon me parecio
un hombre elegante y seco, timido o altanero, poco propenso a las bromas:
solo sonrio una vez, cuando los dos compartimos la exhibicion de sendos
aparatos contra el asma y a €l le hizo gracia esa coincidencia. Se dijo que el
artista, por otra parte, buscaba en Madrid a un gran amor de su vida, que por
un tiempo no lo quiso ver. Eso era lo que mas le llamaba la atencién a la
citada estudiosa: Bacon en Madrid, ;qué hacia?



La entrevista que me concedi6 el pintor la fij6 su galerista en Espafia,
Maricruz Bilbao, y, segun me dijeron afios después, en el curso de la
preparacion de una gran retrospectiva en el Museo del Prado, a él le sirvio
para enviar ese mensaje en clave a aquel novio esquivo.

La entrevista habia empezado con mal pie para mis propositos: €l llego a la
galeria Marlborough de Londres dispuesto a cancelarla porque le habia
sobrevenido un ataque de asma. Un viaje tan preparado, una ocasion tan
importante, y el asma maldita la malogra.

Me asusté. En periodismo el fracaso es una palabra que estd llena de
subterfugios crueles. Cuando finalmente lo dijo («Me parece que voy a
cancelar la entrevista...»), saco de su bolso, muy elegante, su Ventolin..., pero
cuando Bacon mostro el medicamento me senti salvado.

Todo era elegante en Bacon en ese momento: el gesto de sacar el Ventolin
de su bolso oscuro, el peinado, el perfume, la bella camisa de rayas anchas de
color malva, su chaqueta negra de tacto tan suave, hasta las pecas en las
manos le daban distincion a su piel visible, su boca dificil y dura, sus ojos
asimétricos, cada uno a una altura distinta de su cara, como los ojos de sus
personajes... Todo, hasta su anuncio de cancelacion, parecia disefiado por una
mente sin tachaduras, por un personaje que no trabajara —segun se apreciaba
en las fotos de su estudio— entre tanta basura, capaz de llevar hasta en la
mirada el fulgor oscuro de los cristales rotos. Un hombre educado enfrentado
a una contingencia natural, no impostada, de su vida: el asma no se disimula.
Tenia asma, debia cancelar la entrevista, hecha, 16gicamente, con el propdsito
de hablar, y es cierto, yo lo sé, que el asma enmudece al que la sufre, y
ademas aun era primavera. Metié una mano en el bolso y sacé, pues, su
Ventolin, para que yo me convenciera de su argumento. Ante la
circunstancia, yo eché también mano de mi propio aliviador del asma, a €l le
sorprendio, o le hizo gracia, la coincidencia de los gestos, y en seguida nos
sentamos, incomodamente, bajo su triptico de la crucifixion, a hacer la que
quiza fue la ultima entrevista de su vida, pues poco mas de un afio después
muri6 en la ciudad donde buscaba calores perdidos, cristales que aun
esperaba hallar y recomponer.

Bacon a mi lado, hablando, respondiendo una a una mis cuestiones: se
disip6 el asma. El asma, lo sabemos tantos millones de asmaticos, viene
también cuando tienes miedo. Y probablemente Bacon en ese momento tenia



el estomago lleno de vacio, ;qué hago yo aqui buscando palabras para
comunicarme con algo distinto que con la pintura? Luego éramos dos tipos
hablando gracias a que ambos padeciamos el mismo miedo, uno a responder
y el otro a preguntar.

Una fotografia registra su cuerpo de ultima hora en Madrid, echado, los
pies desnudos, y una inscripcion que asegura que alli yace quien fue uno de
los artistas mas decisivos del siglo XX. La estudiosa me escucho con atencion
mientras yo me comia, a mediodia, un sandwich de salmon en un bar lleno de
ejecutivos veloces como las caras que pintaba Bacon.

Pasaron otras cosas entre los cristales rotos de Nueva York. Me encontré,
en Columbus, con Guillermo del Toro y con Frida Torresblanco, en dias
separados; ella comié conmigo, él comia solo, esperaba a una familia de
amigos, era entonces muy grueso, 0 eso me parecio, y muy palido, mucho
mas grueso y mas palido que en las fotos que le hicieron cuando estreno La
forma del agua. Otros dias comi solo; y otro dia, de nuevo, con Susi, la viuda
de Rafael Azcona, y con Frida; una vez estuve en el Instituto Cervantes,
dialogando con Jon Lee Anderson y otros periodistas sobre para qué sirve el
oficio (luego me llamé Jon para que mediara con Antonio Mufioz Molina,
que le habia afeado que llamara grupo paramilitar a la Guardia Civil. Hice
un intento, no parecia que Mufioz Molina quisiera avenirse a hablar con Jon.
Hasta que Jon utilizé la palabra valentia para reprocharle a Antonio que no se
atreviera a mantener ese dialogo. Entonces ya dejé de mediar, demasiada
palabra valentia como para usarla de arma para acercarse a otro), y otro dia
entrevisté en publico al ya muy famoso Fernando Aramburu, el autor de
Patria, el libro que levanté acta notarial de los cristales rotos, y rotos para
siempre, de la vida en su tierra, victimas y verdugos en el fondo sucio de una
espiral de odio que él contd con sensatez, dolor y ternura. Una novela que
mantuvo en vilo la memoria conmovida de los espafioles mientras ETA se iba
disolviendo en su propia sangre inutil.

Aramburu en Nueva York asistia a su éxito literario y editorial con la
perplejidad serena que uno halla en sus ojos cuando te mira al fondo mismo
de lo que eres; luego se repliega un poco y empieza a hablar, seguro o
entrecortado, sus manos quietas sobre la mesa larga del Instituto Cervantes,
sus codos sobre la mesa en la libreria Méndez de Madrid, sus codos sobre las



rodillas en La Térmica de Malaga, pues en tantos sitios lo vi y lo entrevisté.
Aramburu hablando de los cristales rotos que ha descrito, almas que penaron
su pesar en su memoria de adolescente que vio como la sangre cubria de
dolor los cristales rotos de Euskadi.

Tiene en su semblante marcado por las rayas de pensar la serenidad de
quien ha esperado a que el tiempo pase para asentar esa memoria, la violencia
en su tierra, y conseguir expresar con palabras lo que sin duda fue, desde la
adolescencia, la mas extrafia de las formas de convivir: desde el desprecio.
Patria no es tan so6lo una novela o un testimonio; en el primer mensaje que le
envié sobre su libro le hablé de Albert Camus, que con la experiencia de una
guerra habia escrito una novela moral, un poema emocionante que apelaba
también al sentimiento de los que no lo habiamos vivido.

Desde entonces, desde ese libro, en sus ojos quise ver los de aquel
adolescente que se juro a si mismo contar algun dia la experiencia del dolor
que no se dice y que se queda para siempre en el semblante de una gente y de
un pais. En su casa no habia libros en aquel tiempo; Patria es ahora un libro
que esta en casi todas las casas.

Durante ese viaje a Nueva York Catalufia ardia, estaba en su apogeo lo que
se llamaba todavia el procés. En los bares y en las tiendas los dependientes,
al saberme espafiol, me preguntaban constantemente por el entonces tan
famoso proceso catalan. Acababan de ocurrir los incidentes del 1 de octubre
de 2017, y aquellas imagenes de las cargas policiales, que tanto dafio le
hicieron a Espafia, eran objeto de conversacion estupefacta. Sorteé esas
conversaciones con la tristeza que produce sentirse en un laberinto de lugares
comunes en el que habian caido también reputados periodistas anglosajones
(Espafia es una dictadura: se repetia mucho esa mentira, fabricada por los
ingenieros del referéndum catalan) y regresé al hotel. Alli nunca habia luz,
aquella habitacion estrecha y triste contrastaba con el hermoso sotano
luminoso y vivo en el que tantas veces vivi en la casa de Peter Mayer. Esta
vez estaba en el peor de los hoteles peores del Soho, cerca de Peter Mayer, y
en esta ocasion quise estar alli como si rindiera homenaje y tributo a otro de
los personajes que hicieron distinta mi vida, en este caso como editor pero
también como persona.

Inevitablemente, ademas, me senti periodista en la ciudad nerviosa,
nervioso yo mismo y solitario en un mundo que mandaba mensajes



implacables sobre la insignificancia de los individuos que andan solos.



Zona de canarios (I): Manuel Padorno, los pies en el mar

Lo veo alzar el vuelo, ya no esta, paloma atlantica de la poesia. Pero en la
imagen que queda en la tierra hay una metafora mayor de sus pasos. Los pies
desnudos, el calzon arremangado, como de mago canario, las olas chiquitas
subiendo, como la caricia de un nifio, hasta la pantorrilla. La playa es Las
Canteras, en Gran Canaria. Cuando lo conoci ordenaba que el dia fuera
noche, y en ese transito rebuscaba en calderos frios la comida del dia que él
tomaba por la noche, desayunaba al revés, su rebelion contra la meseta lo
llevo a horarios estrafalarios, igual que a Onetti la rebelién le dio también por
romperles la mano a los relojes. Manuel Padorno habia nacido para mar y sal
y levadura, y fue pan y paloma y verso. Un dia se enfad6 conmigo porque
acaso no di con la palabra justa en una discusién, y se fue de alli como si el
mundo se hubiera roto, aquel hombre tan sintactico, tan vehemente y tan
sintactico. Busqué donde fuera flores salvajes y se las envié al dia siguiente a
su casa de la calle Portugal, en Las Palmas. Murio en Madrid, su otra mitad
de la luna, cuando no hacia sol ni habia mar ni jardin sino adiés. Sus pies
entrando en el mar, ésa es mi imagen del hombre que hoy esta presente en mi
vida siempre que me acerco a la orilla, siempre.



Julio Llamazares escribe a la luz de la luna

Julio Llamazares camina como si estuviera viendo en el suelo, o en el aire,
la sombra de un antepasado o de un arbol. Le cuesta despedirse, al teléfono o
en persona. Su modo de hablar es, ha sido siempre, el de alguien que aun
tiene una conversacion pendiente. Es radical en sus enfados, y tarda en pedir
tregua o perdon, pero es justo y radical como una sombra en verano.

Cuando lo leo, no soélo sus libros, sino sus cuentos, sus articulos, y también
cuando lo escucho hablar, pienso que sigue oyendo el gorgoteo del agua que
vencio la existencia de su pueblo bajo el pantano del Porma, en Leon. Y
entonces dan ganas de abrazarlo como si fuera huérfano reciente, atin los
cristales rotos de la soledad asomandole en el pico lloroso de los ojos.

Me parece un arbol, ademas, sin hojas, seco como el muro que deja la lava,
caliente todavia, enhiesto. Y de arbol es la metafora que le transcribo para
empezar a retratarlo.

«Me gusta apoyar la mano en el tronco de un arbol, no para asegurarme de
su existencia, sino de la mia.» Hasta esta mesa en la que ahora reposa el libro
de conversaciones de Milton Glaser con Peter Mayer, donde en otro tiempo
escribi lo que me sugiere la memoria de Giinter Grass, donde residen los
libros viejos, mis anteriores edades, este tiempo que precede a los setenta,
una edad que ya habla hasta por los huesos, ha llegado esa frase que escribi
Julio Llamazares en su mejor columna para El Pais hasta la fecha. Y se
publico ayer, 10 de marzo de 2018, cuando volvi a sentarme ante esta mesa
de madera sobre la que reposan los nombres propios, las primeras personas
del verbo total que constituye este libro.

La frase es del poeta Christian Bobin y, dice Julio, «constituye la mejor
descripcion de la inseguridad y la duda que uno ha leido». José Saramago
decia que su abuelo abrazaba los arboles, y €l los abrazaba también, para
saberse arbol él mismo, parte de la naturaleza que iba a abrazarlo, a su vez,
tras el camino quemado por la historia, tras su misma muerte, que ocurrié en



Lanzarote, la isla que fue el ojo de su horizonte, el lugar en el que encontro,
con Pilar del Rio, el aire que dejé limpio César Manrique, un arbol aun vivo
en la isla.

Escribe Julio ahi a partir de otra frase singular, pues una frase es, en
definitiva, aquel Esperando a Godot de Samuel Beckett, acaso el autor que
mas he amado, con Albert Camus y con Francis Scott Fitzgerald y Federico
Garcia Lorca, a quienes nunca conoci. Lorca era de aire y de tierra, Scott
Fitzgerald era solo de aire alcoholizado y triste, y de sol era Albert Camus, de
este sol que cae dubitativo hoy sobre las arenas de El Médano. Aqui habita
también el espiritu montaraz del extranjero.

Esperando a Godot viene a decir, con palabras, lo que dicen los
caminantes al buscar agua y reposo en medio de territorios de secano; buscan
socorro, gritan pidiendo ayuda y escuchan el eco del mar, el eco hueco del
mar sin horizonte. El arbol también es el mar sin horizonte. A veces son
territorios de secano los mares que surcan para evitar la miseria estos
hombres amparados en mantas incapaces de abrigarlos del frio y del relente.
Esperando a Godot ellos, esperando a Godot todos nosotros, pues al final
habra nada, aire impuro de los paises que no quieren saber nada del
extranjero que viene.

Y en esa frase grande que es tal obra de la espera y de la desesperacion y
del silencio hay otra obra de arte de la sencillez y del abismo de la noche que
Julio subraya: «Carretera de campo con arbol. Noche». «No se puede decir
menos y a la vez mas, ni describir mejor este mundo de lo que Beckett hizo
con seis palabras», dice Julio, y si uno se fija en los alrededores, en estos
mismos alrededores de hoy, cuando escribo y es 11 de marzo de 2018 y se
conmemoran aqui, como una memoria que se quisiera extinta, los catorce
afios del maldito atentado de Atocha, casi doscientos muertos, una tristeza
una a una, un arbol caido tras otro arbol caido, sombras de la vida y para
siempre ceniza y tiempo, temporal de cenizas, tristeza, un pueblo entero
sepultado por el agua sucia de la historia y del odio, jovenes cargando
mochilas llenas de muerte y de animadversion que a su vez causan desolacion
en las familias innumerables de los asesinados, nifios, mujeres, mayores,
adolescentes, un mundo entero se rompe cuando muere una sola persona, un
arbol que arde es equivalente a la humanidad que se desangra... Si uno se fija,
pues, este de ahora es el mundo que entonces sefialaba Beckett: una carretera,
soledad y la noche. Un arbol solo, s6lo una sombra.



11 de marzo, 2004. Carretera de campo con arbol. Noche. La ciudad del
estupor y de la guerra, maltratada otra vez por el mal destino que el odio
procura a los seres humanos, sombra sin arbol, Madrid que atin resiste el olor
de cigiiefia triste abandonada en el campanario desusado por la guerra.

Y hoy a mediodia la insoportable e intratable realidad devuelve a las
noticias otra muerte, la de un nifio andaluz que se llamaba Gabriel Cruz y que
ha sido arrojado a la nada del tiempo, fuera de la sombra del arbol, por una
mujer venida de lejos sobre la que ahora pesaran las mas terribles metaforas.
Gabriel Cruz, ése es hoy el nombre propio de la terrible nomenclatura de la
soledad.

«Carretera de campo con arbol. Noche.» Dice Julio: «No se puede decir
menos y a la vez mas, ni describir mejor este mundo de lo que Beckett hizo
con seis palabras». Y yo lo podria corroborar también con algunas frases
espeluznantes de la soledad que alumbra, con una luz cenital muy clara, su
novela La lluvia amarilla, que parece hecha con el candil poderoso de la luna
cuando es luminosa, total, y cae sobre Babia, en su tierra de Leon.

Julio sabe de lo que escribe, en este caso acerca de la enjundia escueta de
Beckett, y también en su caso de la enjundia propia de su tendencia al
silencio, a la que da nombre y existencia en el citado texto. Como Juan Rulfo,
o como Augusto Monterroso, hasta en sus obras mas grandes (Trds-os-
Montes, Las rosas de piedra, el libro de las catedrales, al que ahora afiade,
con otras reliquias de piedra, Las rosas del sur) reside su obsesion por tachar,
por escribir borrando, lo que le da ritmo y esencia a La lluvia amarilla, su
libro mayor y su libro mas chico. En aquel articulo, una marca de esta mesa
en la que de nuevo escribo, huyendo del silencio que yo mismo he padecido
tanto tiempo, ansiedad de callar para que suenen voces que no oigo, he
encontrado materia para rehacer su fotografia. Pues en esas palabras Julio
evoca, como si se narrara a si mismo, las distintas densidades del arbol que
pintaron y despintaron juntos Alberto Giacometti y Samuel Beckett, dos
arboles ellos mismos, ambos crecidos hacia arriba, una cresta que era a la vez
el pelo y la cabeza, apuntando al cielo gris de Paris y, por tanto, del mundo.
Y aunque Julio Llamazares guarda un pudor leonés, como si no quisiera que
se le oyera mas que lo que no dice, explica ahi algo que debe de comerle las
tripas: el ruido espafiol, el renaciente ruido espafiol, esta conversacion
siempre a punto de ser un griterio ensordecedor, de nifios gritandose en el



patio triste de un colegio sometido a la incertidumbre o a la memoria de una
guerra, y la voz rota de la sangre.

«Ultimamente, cada vez mas me sucede que lo que ocurre a mi alrededor
me interesa poco y que las discusiones sobre la actualidad me producen una
gran pereza, salvo excepciones.» Espafia se convirtio, como Internet, en una
plaza de discusiones, insultos y jolgorios, y un caracter como el de
Llamazares, criado en el silencio de un poblado que ya no existe, sepultado
por el agua de un embalse que cambio su region hasta hacerla parecerse al
paisaje que €l describe en La lluvia amarilla, alcanza la plenitud de su
hartazgo ante tanta palabreria picuda. Angel Ganivet distinguia entre ideas
redondas y picudas, y entre nosotros, viene a decir Julio, todas las palabras
han llegado a ser picudas, discusiones de sabiondos con sabiondos, de
engreidos con engreidos; la conversacion nacional se convirtio, en estos
tiempos, en una amenaza a la razén, o mas bien al razonamiento. Y, dice
Julio, «puesto a elegir entre la razon y la paz, prefiero la paz», por eso no
discute, «aunque eso me suponga guardar silencio cada vez mas». Lo que
sucede es que la paz ya no existe, porque se quedaron sin amparo las palabras
que la constituyen.

En el camino, este hombre que hizo del Quijote su compafiero durante
algunos meses, buscando en esas veredas terrenales la ruta de la locura de
aquel espafiol triste y desolado, se encuentra también con Antonio Machado,
otro hombre desprendido de la presunta alegria de la historia. «En el camino
machadiano, so6lo el arbol asienta el horizonte, que es el espejo que nos
devuelve nuestra mirada y con ella el alma, que se nos va detras de él.» Es un
articulo de prensa, podria haberse contagiado LLlamazares de los huecos que
ahora se producen entre los suspiros periodisticos que se convierten en gritos
fatuos, cargados de razon pero no de razonamientos. Y sin embargo opta por
una confesion singular: ese basta ya que siempre ha estado a punto de
pronunciar y que ahi deja como una declaracion de hartazgo.

Es licito preguntarse por qué este hombre que una vez fue un muchacho
guapo y fornido, abogado sin éxito, escritor fulgurante, autor de uno de los
mas bellos libros de su generacion, aquella lluvia amarilla, desembocé ahora,
marzo infeliz de 2018, en ese canto triste a la sombra de un arbol. La justicia,
quiza, su sentido de la justicia. Aquel libro, que lei donde ahora escribo, en
este desierto médano de Tenerife, tierra en la que ni las edificaciones han sido



capaces de impedir la presencia insolente de la arena, traia dentro la
expresion de su soledad.

Aunque siempre ha estado rodeado de amigos, del dia y de la noche, y ha
hecho viajes para encontrarlos, sobre todo en la enfermedad o en la desdicha,
en su manera de ser siempre se ha conservado un rastro como de arbol
arrancado, de ser humano que confia ya poco en la luz que encienden los
hombres. Y él mismo ha sido ese arbol caminando: lejos de donde nacio, y
lejos para siempre de aquel Vegamian que lo persigue, es este hombre que
ven ahora, sin tierra, ahogado en un pais despiadado y hosco, alejado del
cenaculo literario, persiguiendo, como se persiguen las sombras, la historia
humana de las catedrales, viajando hacia Tras-os-Montes para explicar,
también, la soledad agreste de esos territorios manchados de verde que
prolongan el Duero en Portugal.

Ya fue, en Luna de lobos, un joven que buscaba en las correrias de los
maquis la explicacion de una lucha por alargar la esperanza de la Republica.
Y en La lluvia amarilla también quiso rehabilitar, con el espiritu de su
escritura, el descampado en que se estaba convirtiendo la Espafia vacia de la
que luego escribio su joven colega Sergio del Molino.

En su modo de recibir este libro de un compafiero suyo mucho mas joven
alcancé a ver, también, un rasgo de la nobleza sin envanecimiento que
alberga el alma de este heredero de Machado. Marcado por la inseguridad y
por la duda, como si no hubiera tierra bajo sus pies, porque no la hay,
conoci6 al autor, divulgé el libro, y nunca dijo una palabra que no fuera de
elogio para aquel que seguia sus pasos.

Del Molino hacia recorrido y ensayo, Llamazares iba hacia el fondo de
aquella mazmorra de soledad, tocaba el alma de la pérdida, como si se
metiera hasta el fondo de las aguas que sepultan Vegamian. En su oficio vi
pocas veces un arbol como el de Llamazares. Por eso, porque ese articulo,
«El arbol», lo representa tan bien, me traje el recorte hasta E1 Médano, y
ahora lo gloso al tiempo que lo imagino caminando ya sin Bruna por la plaza
Villa de Paris, en Madrid, recorriendo la huella de aquella perra que fue, con
sus padres y con sus amigos, de lo primero que lloré Julio cuando ya se hizo
inevitablemente mayor, Julio sin tierra, Julio del arbol y del agua, inseguro
hasta cuando mas solidos se hacen los recuerdos de sus convicciones o de sus
argumentos.



Mario Benedetti en el territorio ajeno

La casa se ha llenado de la escritura ajena, libros y mas libros sobre la
mesa, en las estanterias, libros y salitre y arena que se cuela por debajo de las
puertas y ocupa su lugar en la estancia, mis pies descalzos golpean arena, en
mis ojos hay arena, vivo en el pais de la arena, y hasta aqui me siguen
también las fotografias, los cuadros, las imagenes que no poseo sino que van
conmigo, en mi imaginacion y también en mi retina, aun cansado veo
imagenes y las cuento, la casa esta llena de memoria, y paulatinamente ésta
se coloca en los dedos que teclean desde la madrugada hechos o rostros o
sentimientos, retratos que son también parte esencial de mi autorretrato.

Todo es arena, y la memoria también. Fotografias que el tiempo dibujo
muy a su manera; en cierto modo, ni siquiera intervengo, sopla en el oido el
ventarron que las atrae, como atrae a la arena, y las pone a mi disposicion
sobre este tablero, en El Médano. Y yo escribo, escribo y escribo, como si en
la escritura estuviera el aliento y como si, al acabar en el teclado y fuera
sonido e imagen, todo se acabara también, y también se acabara el recuerdo.
Escribir para que no se acabe el recuerdo, eso es lo que hago.

El mar acompafia en su sosiego repentino estos redescubrimientos, la mesa
los acoge, pero luego se cuelan por donde quieren. Hay un plan establecido:
contar lo que ha sido principal entre esos rostros que me acompafian y que
van surgiendo como si irrumpieran desde su soledad y desde su silencio y se
convirtieran en palabra y después en imagen, y finalmente en las primeras
personas del verbo de la vida.

Ahi esta, esperandome, entre las arenas que cubren su rostro ya sin tiempo,
sin otra resurreccion que la que se produce en el recuerdo ajeno, el rostro de
Mario Benedetti. Por un tiempo crei que el marco de su retrato era de plomo,
o de color plomo, y sin embargo es negro, y combina con su camisa oscura,
aquellas camisas humildes del uruguayo triste. L.a chaqueta es gris, jaspeada,
todo es simétrico en el rostro que se prolonga en ese saco, la nariz hacia



abajo, la mirada, aquellos ojos orlados de blanco, el cansancio de los ojos del
expresidiario que huia de los militares que tomaron por asalto y con sangre el
Uruguay de sus sucesivas edades, el pelo entonces negro, peinado como se
peinaban los hombres en la época de Elvis Presley. Sus ojos son retraidos,
como el humor que él mismo alberga, pero Mario sonrie en la fotografia,
mira hacia abajo, esta leyendo un poema o simplemente cumple con una de
sus misiones en la vida: impedir que los fotografos le dafien los ojos. Siente
terror ante esos fogonazos y se escuda en nosotros, sus ayudantes, para que
no haya mas flashes, hasta que, aliviado, se sienta en un butacén o en una
silla o huye al excusado para maldecir la luz que tanto le hiere.

Ahora respira con dificultad y se cuida el asma con un nuevo
medicamento, de envoltura blanca, que me ensefia como si hubiera
descubierto el aire del mar, un amor tan viejo.

Hubo otro gesto asi, en el hospital, una de esas veces que lo internaron por
distintos motivos de sus males. Ya esta recuperandose, pero tiene miedo y se
descuida, como los viejos que ven cerca la destruccién y ellos mismos
quieren precipitarla. Le digo que se cuide, que si no lo hace ya no vendré mas
madrugadas con los periédicos del dia. Que se afeite, la cara es el espejo del
cuidado, no puedes andar despeinado, no te puedes convertir en un viejo que
lo parece més atin. El me escucha atentamente, yo le leo los titulares. Y al dia
siguiente vuelvo con los periodicos. Lo observo, pero no le digo ni una
palabra de su aspecto. Hasta que él me agarra por un codo y pronuncia las
palabras suyas que mas me emocionaron en toda nuestra vida juntos:
«Juancito, ¢no viste que me he afeitado?».

Y ahi esta Mario Benedetti. Reside ahora, como fotografiado, en una
esquina de la mesa, mirando algo que se escapa del papel. Pobre imagen
nuestra, ya es solo papel en la memoria una vez que ha concluido el tiempo.
Su rostro es, por decirlo asi, de entretiempo; no esta enfadado ni triste, ni
puede decirse que sea alegre su semblante, nunca lo fue del todo. Disfrutaba
de las firmas de los libros, anotaba, uno a uno, el nimero de los que habia
firmado, de pie en la caseta, junto a un cuarto de bafio, tenia terror a la
incontinencia; y siempre iba con su maletita de mano, tan humilde, llena de
cosas por hacer, encargos para sus editores, papeles sueltos en los que
escribia, con uncion de colegial, recados de los que él mismo se encargaba.
Miro la fotografia y siento que este Mario que mira hacia abajo es el Mario



que fue, hasta el final, pero sé que al final no era Mario sino una sucesion de
Marios que terminaron siendo tan solo el fantasma de lo que habia sido,
gritando contra todos en una residencia en la que ya no volvi6 a imaginar ni a
escribir ni a leer ni a sentir la luz o la esperanza.

Lo pongo ahi, sobre la mesa, mirandome desde la esquina, fotografiado,
porque no puedo nunca quitarme de la imaginacion de mi memoria aquel
momento mas triste de su vida, cuando habitaba sin rumbo en una habitacién
de hospital, en la ciudad de Montevideo. Y yo fui a verlo el mismo dia en que
en otro lugar de la ciudad Daniel Viglietti y otros amigos le decian adios a
Idea Vilarifio, una de sus grandes amigas. Y aqui esta Benedetti, el marco que
contiene su retrato incluye el bigote que se fue haciendo gris, habitando como
un espacio poblado y natural de su labio superior. Benedetti en su estado
natural.

Con esa fotografia quiero borrar a aquel Mario sin bigote que se
preguntaba quién era, a gritos, mirandome sin conocerme, en el agujero mas
oscuro de los ultimos afios de su inconsciencia.

Pero esa tristeza que lo acompafiaba a ferias y almuerzos tuvo otro punto
sin retorno el dia en que su mujer, Luz, aquel junco débil, sumamente miope,
de la casa, empez6 a perder la memoria y a Mario se le rompio la brujula
quiza para siempre. Entonces, cuando supo que ya Luz no tenia
entendimiento para saber que sonaba el teléfono, hizo poner sobre el aparato
una luz roja de tamafio grande para que ella supiera que algo raro pasaba
cuando se encendia asi aquel pasillo.

Estabamos en su casa de la calle Ramos Carrion, en Madrid, y ellos se iban
—¢ya para siempre?— a Montevideo, y ella, la cabeza ida, la desmemoria, se
habia dejado las llaves en su cuarto. Las maletas dentro, los cuadros, la
terrible soledad de esas maletas, la ropa, quiza ese traje gris que esta en la
fotografia, todo lo que fue un hogar encerrado ahora en si mismo, la vida
acabada y prisionera, y las llaves dentro.

Mario buscaba en sus bolsillos, incluso nosotros buscabamos en nuestros
bolsillos; adentro, la butaquita desde la que veia los partidos de fttbol, los
cubresillones humildes, bordados inttiles en una casa vacia, ellos se iban a
Montevideo. Al final vino el portero, él se lo recelaba, dijo, se abrié la puerta
y al instante empez0 a sonar una alarma en el pasillo mediano de la casa, que
daba a su cuarto de trabajar chiquito, donde guardo cartas de grandes amigos



muertos, las criticas y las libretas, que ahora estan otra vez guardadas camino
del avion y de otro destierro, el ultimo destierro, esta vez a su propia casa, en
Zelmar Michelini, Montevideo.

Ya no volviéo mas Mario, y Luz tampoco volvio a saber quién era ni donde
se habia dejado las llaves. La luz roja que brill6 por ultima vez en Ramos
Carrion sefialaba la dltima llamada de teléfono que Mario atendia alli, y no
queria perdérsela. En el pasado reciente Luz debia advertir, por la luz, que
alguien llamaba. Todas las precauciones eran inanes, porque al final Luz no
se acordaria tampoco de los recados. Y esta vez sond el teléfono, se encendi6
la luz, atendio Mario y anuncié que no habia nadie en el otro lado. La ultima
llamada vacia de su larga vida en Espafia.

Esa imagen tultima de Luz y Mario en Madrid fue antesala de otros sucesos
tristes. Mario rompi6 con su hermano, éste violent6 la confianza entre ambos,
y lo que habia sido una amistad ejemplar y fraterna termin6 en odio comun,
tan comun como la ruina. Fui a verlo a veces, desde Buenos Aires, y lo
entrevisté cuando ya Luz no estaba, se habia muerto, y €él llor6 desde la
primera pregunta; yo mantenia mi boligrafo en alto, incapaz de anotar nada
de lo que dijera en ese trance, pues ver llorar asi a un hombre, imaginar que
es nifio otra vez y tiene miedo, es algo radicalmente serio y te deja para
siempre el aire caliente que sientes cuando ti mismo te imaginas en
situaciones asi, sin saber donde estan las llaves de la puerta.



Zona de catastrofe: Grossman mira en Jerusalén

El mundo estuvo loco antes que nosotros. La oscuridad baila alrededor
sobre peores noticias. Ahi miro a David Grossman en Jerusalén observando
la ventana cerrada de lo que fue su estudio, ante un jardin bellisimo. Quietud
en una de las ciudades mas nerviosas del mundo, tan nerviosa, mas dura que
Nueva York; él vive su herida mas reciente, la muerte de su hijo, soldado
israeli; trabaja para que el odio no sea el paisaje de su alma. Y lucha para que
los palestinos y los israelies no sean enemigos sino vecinos del mismo aire.
Sonrie. Le resulta dificil hablar de si mismo. Explica en su libro Escribir en
la oscuridad cémo le afecta la catastrofe a su pueblo. Y en cuanto a lo que
esa catastrofe le afecta a é] mismo, cita una frase de Natalia Ginzburg: «Para
nuestra alegria personal o nuestra desgracia, las contingencias de la realidad
tienen una gran influencia sobre lo que escribimos». Grossman cita luego
«Una pequefia fabula», un cuento de Kafka sobre un ratén al que encierra un
gato. Exclama el raton encajado: «jAy! El mundo cada dia se hace mas
estrecho».



Tomas Eloy Martinez rescata la luz que se apaga

Lo veo llegar con una chaqueta verde, de bolsillos grandes, quiza de pana,
y yo estoy sentado en el hotel Palace. El lleva en la mano un libro blanco y es
aun un hombre joven al que otra persona, Javier Pradera, alto como una
palmera, me presenta como «uno de los mejores escritores que tu habras
conocido en tu vida», eso me dijo. Ahora que lo recuerdo ya hay otro libro en
sus manos, pero €l no esta, se fue yendo como se apagan los instantes que
duran o la felicidad o la fama. Fl retrat6 a mucha gente, a algunos de los
cuales vio al final de sus vidas, escritores cuyo cuerpo ya se habia vuelto
transparente y a quienes €l reconstruy0 con su memoria minuciosa de
periodista que también fabulaba.

Ese hombre fue Tomas Eloy Martinez, y el volumen que recoge esos
retratos en los que la memoria visita el azar o los encuentros es Lugar comun
la muerte, un libro compuesto de memorias y de rostros de primeras
personas. L.o conoci cuando ya era muy popular y caminaba sobre la espuma
de esa fama, herido atin por la reciente matanza de argentinos organizada por
militares que también lo persiguieron a €l, hasta que se hizo errante como un
caballo que huye con la cabeza alta. Se refugié en Caracas y desde alli sigui6
haciendo periodismo, su forma de burlar la literatura.

Como en otras ocasiones ocurrido con latinoamericanos, a Tomdas Eloy
también me lo presenté Pradera, editor de Alianza entonces y, desde que lo
conoci personalmente, puntal decisivo de las paginas de Opinion de El Pais y
del periédico propiamente dicho. El me encargé una vez la custodia de Jorge
Luis Borges, cuando el argentino ciego pasé unos dias solo en Madrid. Y
luego me encomendo otras misiones. Por ejemplo, que cuidara de Jorge
Semprun cuando éste ya habia muerto e iban a hacerle un homenaje en
Biriatou, su retiro de los veranos. El muri6 antes de que se verificara ese
homenaje. Y él sabia que eso era lo que iba a pasar.

Otro encargo que me hizo Javier Pradera, entre muchos mas, fue que



cuidara de Tomas Eloy Martinez cuando éste vino a Madrid a promocionar el
mas conocido de sus libros, Santa Evita. Tomas Eloy era un hombre elegante
y retraido, vestia ropas comodas, hechas de tejidos tan nobles como su
percha. Pero esa timidez le duraba poco. Era un narrador oral formidable que
contaba las historias con la precision memoriosa de Funes: jamas dejaba atras
un dato ni contaba algo de distinta manera. Era eficaz y fiable, y tenia ritmo,
como si cantara contando. Como si tuviera un calco en la mente, todo lo que
decia era preciso y notorio, corporeo, todo estaba lleno de imagenes que en
seguida entraban en tu cerebro y te abrian el apetito de seguir oyendo. Y lo
mismo pasaba con su escritura. Su modo de describir el peinado de Evita
muerta, su cadaver tendido en la casa de Perdon, en Puerta de Hierro,
desprendia un magisterio excepcional, un gusto sin desvelo por la prosa. El
vuelo de la reina, la novela con la que gand el Premio Alfaguara en 2002,
partia de un hecho real: un periodista a quien trat6 en Brasil hizo todas las
diabluras posibles para hacerse con las mujeres que queria, y €l contaba ese
viaje sin fin del sinvergiienza como si lo estuviera leyendo en un
teleprompter, siempre con la misma cadencia y con iguales anécdotas.

Lugar comin la muerte es una palabra mayor de ese periodismo que él
protagonizo para lujo y envidia de nuestro tiempo.

Escribié mucho periodismo, en el exilio y en Argentina. En Venezuela
fundé un periddico; en Guadalajara, México, fundé otro, tuvo alumnos en
todas partes, y yo también fui alumno suyo. Le iba a ver, le llamaba, le
atendia en Madrid cuando ya no era nuestro autor (se habia pasado, por un
tiempo, a Planeta; en cierto modo, yo seguia atendiendo el mandato de
Pradera: «Octpate de Tomas Eloy», debia de sentirlo un hombre solo).

Tras la muerte de su primera mujer, en un accidente que ocurrié en New
Jersey, donde ensefiaba Literatura, paso algin tiempo sonado como un
boxeador triste, hasta que emparejé con una compafiera que habia trabajado
con €l en periodismo; con ella lo vi en Madrid varias veces, ya en mis
tiempos de editor en Alfaguara. Antes habia sido jurado del premio de la
editorial, que habrian de ganar, en su primera edicion, el cubano Eliseo
Alberto y el nicaragiiense Sergio Ramirez. El paseaba por el hotel Palace,
donde nos reuniamos, como si estuviera en otra parte, y la otra parte aparecio
luego, cuando ya se hizo presente en la ciudad aquella joven que al final
también dejo de estar cerca. Su enfermedad, en los udltimos dias, pudo mas
que su fuerza, y aunque fue capaz de escribir casi hasta el ultimo minuto de



su vida, como si ése fuera el alimento de su ilusion por seguir, ya le era
imposible mantener la vista en el camino. Iba de su sillon de enfermo al
ordenador con el sigilo que da el dolor; ese recorrido se interrumpi6é un dia
del invierno europeo, calor torrido en su casa de Buenos Aires.

Ese dia que se supo la noticia de la muerte de Tomas Eloy, el 31 de enero
de 2010, estabamos por casualidad en la casa de Gabriel Garcia Marquez en
Cartagena de Indias. Mercedes Barcha mandaba en la casa, siempre mando, y
Gabo, desposeido desde hacia tiempo de la facultad de coordinar lo que
ocurria con lo que recordaba de lo que habia ocurrido, se paseaba por aquel
balcon interior ofreciéndose para hacer tareas utiles. Mercedes le encargd
hielo. Y nos pusimos a hablar alli, delante de €l, de Tomas Eloy, de sus libros
y de su modo de ser, y en un momento en que crey0 Oportuno intervenir
Gabo se acerco a mi oido y me preguntdé de quién se trataba, qué persona
habia muerto. Cuando pronuncié el nombre, €l dijo algo que siempre decia
entonces para sentirse parte del conciliabulo: «Era el mejor de todos
NoSotros».

Era verdad el dictamen escueto de Gabriel Garcia Marquez. Tomas Eloy
Martinez era de lo mejor de la generacion que ahi se estaba diezmando,
aquella en la que él, como Sergio Ramirez, entre otros, figuraba como uno de
los hermanos menores. La tltima vez que lo vi reir fue en México, camino de
Guadalajara, donde su amigo Carlos Fuentes iba a recibir uno de los
multiples homenajes que coronaron sus ochenta afios, antes de que el propio
Carlos entrara en una cuesta abajo que parecia no estarle reservada, tales eran
su genio fisico, su vigor, su capacidad de combate. En aquella dltima vez de
tanta risa, ya Tomas Eloy viajaba con alguno de sus hijos, con Ezequiel sobre
todo, seguia siendo divertido y minucioso en sus recuentos de sobremesa y
contabamos anécdotas de su tiempo y de los suyos en la libreria mas bella de
La Condesa, la Rosario Castellanos. Lo recuerdo de pie, con pelo escaso,
entre el gentio, riendo como un nifio todas las ocurrencias. Después, en su
casa de Buenos Aires, fui a verlo y ya él no estaba ni para caminar ni para
reir, pero hicimos una entrevista sobre nuestro oficio comun tan querido.

Cuando recuerdo esa visita y esa entrevista, cerca del ordenador al que
hacia esforzadas excursiones, viene a mi mente su asombrosa descripcién de
los ultimos dias de la vida de Saint-John Perse, el poeta y diplomatico francés
que fue (segun dijeron T. S. Eliot y Giuseppe Ungaretti, sus iguales) el mejor
poeta de su tiempo. Tomas Eloy escribio ese perfil («Saint-John Perse



desaparece») y luego lo incluy6 en aquel libro impar, Lugar comun la
muerte. Siempre que hablo de periodismo, a principiantes y también a
veteranos, les aconsejo ese texto como modelo de crénica, por su ritmo, por
su delicadeza, por la informacion que contiene, por las dotes de observacion
que mezcla con avances hacia el alma de la persona cuya respiracion
contempla... Y en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2014, convidado por
su hijo Ezequiel, tuve ocasion de decirlo, cuatro afios después de la triste
despedida final. Y lo hice recordando precisamente su descripcion de Saint-
John Perse, que de pronto se convirtio en un texto que servia de retrato,
también, de esos ultimos tiempos de Tomas Eloy Martinez.

Escribia Tomas Eloy: «So6lo sé que de pronto, como en el interior de un
relampago, vi a Saint-John Perse envuelto en luz sobre la cama, inmovil, con
esa paz perfecta que sélo fluye de las estatuas; vi también su voz levitando
sobre la vajilla de porcelana; oi el aliento de una sangre que estaba mas viva
que la mia. Y senti que debia callar, que el estrépito de cualquier palabra
podia convertirnos en polvo».

La emocion que hay en ese texto no es ajena al libro mismo, ni tampoco a
las descripciones que alguien que estuvo muy proximo a él, su discipulo y
compafiero Jorge Fernandez Diaz, novelista autor de Mamd, hizo de los
momentos fatales de la escapada final, del ultimo suspiro de Tomas Eloy
Martinez. Decia Jorge, en textos que escribio por aquel entonces y que
resumio en aquel encuentro en la Feria del Libro, que Tomas Eloy lo convoco
a su casa quince dias antes de su muerte. Ya era un hombre al que solo le
funcionaba el cerebro (eso me lo habia contado Jorge y lo recogi yo mismo
en una cronica) «y se arrastraba literalmente hasta la mesa de escribir». Lo
que Tomas Eloy escribia entonces, hasta esos ultimos momentos, era El
Olimpo, una novela que ya no acab6. Tomaron el té y €él le confi6 un secreto,
una caja que Jorge aun no se ha atrevido a abrir.

Quién sabe qué hay dentro. Pero si se sabe qué hay en ese cofre publicado
en 1979, Lugar comun la muerte. Hay un tesoro periodistico de oro,
compuesto por ese resplandor que cae, de su mano, sobre Saint-John Perse, el
asma aireada de Lezama Lima, la fragilidad de cristal de Murano de Manuel
Puig o la lucha inmortal contra el insomnio de Ramos Sucre. Y estan Borges
y Macedonio Fernandez, riendo juntos mientras hablan de Leopoldo
Lugones, y Augusto Roa Bastos, y tantos otros que, como el propio Tomas



Eloy, rompieron la frontera que habia entre literatura y periodismo y los
mezclo tanto que los convirtid en una sola cosa de la que ahora viven lectores
que no saben todavia si Lugar comun la muerte es un libro o el poblado
album de metaforas del genio que en ese momento previo a su despedida le
entregaba a uno de sus discipulos ese cofre en el que quiza esté su propia
cronica titulada «Tomas Eloy Martinez desaparece».

Acaso sea Jorge Fernandez Diaz el tnico que ahora podria reescribir ese
gesto final, la entrega del cofre, la luz de la casa, el semblante de Tomas
Eloy, como éste relat6 la misma pulsion de despedida en el aire habitado y
deshabitado por Saint-John Perse en su casa grande de la Riviera francesa:
«Sé que algo ocurri6 entonces en el dormitorio: algin desplazamiento de luz,
el fortuito paso de otro velero que se reflejé en la ventana, el té que volvio a
verterse en las tazas. No reconozco el orden en que ocurrieron las cosas
aquella tarde. Solo sé que de pronto, como en el interior de un relampago, vi
a Saint-John Perse envuelto en luz sobre la cama...». El resto ya lo saben.

Unas semanas antes de su muerte, aquel enero, Tomas Eloy invité a toda
su familia a ver por ultima vez el mar. Su hijo Ezequiel me describié, cuando
supo que estaba retratando ese momento final de sus despedidas, el instante
en que también se despidié del mar: lo llevaron sus hijos «a Mar de las
Pampas, un pequefio balneario turistico del Atlantico argentino en la
provincia de Buenos Aires, a ver el mar. El queria ver el mar antes de morir.
Ya no caminaba, asi que lo llevamos entre los hijos hasta la orilla, sentado en
una reposera, como a un faraén. Y ahi estuvo una tarde contemplando el
mar». Ahi se despidio también de la ardiente luz de Buenos Aires. Y del
mundo, de la luz que fluye de las estatuas y también de los hombres.



Gabo, el mal despedido

Se acaban de cumplir, hace seis dias, los noventa y un afios del nacimiento
de Gabriel Garcia Marquez, y lo recuerdo, aqui, en marzo de 2018, en el
sotano de los libros viejos y de los cristales rotos, con los ojos grandes o
asombrados de cuando ya no sabia a quién dirigia su afecto o sus saludos,
cuando vivia ajeno a su fama, repartiendo abrazos a aquellos grandes amigos
a los que desconocia. No lo recuerdo sélo como el gran fabulador de
Ameérica, sino también como el genio que se hizo muchacho en lo mas arduo
de la vida, el camino de la desmemoria y de la muerte. Gabo murio6 el 17 de
abril de 2014, en México, rodeado de sus flores amarillas, que ahora tienen el
color de las mariposas de sus cuentos. Ya el coronel no tiene quien le escriba.
Ya su memoria era un cristal roto, como lo eran las cartas que esperaba el
coronel.

Estuve en su despedida. Entre militares y presidentes, en un mausoleo civil
que de pronto me pareci6é un cuartel de lujo. Pensando en €l, en lo que hizo y
en lo que paso el dia que él ya no puede contar, se me ocurrio con dolor este
titulo: «Gabo, el mal despedido». Estuvo mal despedido, seguro que porque
ya €l no estaba alli.

Pero antes de asistir a esa ceremonia triste y decisiva de la muerte es mejor
que lo visite de nuevo, en su casa de la calle Caponata nimero 6, en el
invierno de 1970, cuando €l acaba de probar las mieles de los superventas
con la impar Cien arios de soledad, su libro mas extrafio y extraordinario, el
que mas crédito le dio, pero no el que mejor lo representa: Cien afios de
soledad es un compendio de lo que habia en su cabeza cuando lo escribio, la
luz del recuerdo de Aracataca. Pero Gabo no era ese narrador, era mas bien el
altavoz de las extrafiezas que se viven en el Caribe con la naturalidad con que
se asiste a las tormentas que estallan en la realidad de los suerfios.

Cuando fui a verlo, Gabo ya era el escritor mas famoso de América Latina



y sobrepasaba en Espafia el estruendo de Camilo José Cela. Hacia frio en
Barcelona, ese frio seco de invierno, sin neblina, el sol caliente en las aceras,
las casas acogedoras de la ciudad con la que sofié toda mi vida, hasta que la
conoci. No vestia mono azul, eso vino algo mas tarde.

La casa de Gabo, de Mercedes y de sus hijos estaba en un bajo, y a ras de
tierra estaba él cuando entré a saludarlo esa tarde. Su mano me parecio gruesa
y fria, pero sus ojos eran calidos, inquisitivos, los ojos de alguien
acostumbrado a preguntar, y también a preferir ese silencio interrogante a
hablar de cualquier cosa con visitantes que venian alertados por una fama
excesiva o cegadora. Se mostraba esquivo ante los discursos —esa aversion
se convirtid en costumbre tras el Nobel—, y tampoco parecia proclive a
hablar de si mismo, hasta el punto de que durante algtin tiempo sus amigos de
Barcelona ignoraron que aquel Gabo que bailaba en Bocaccio era el autor de
tan famoso libro. Un dia lo escucharon hablar de ese suceso literario y corrié
la noticia como la polvora. «jGabito es Garcia Marquez!» Pero le siguieron
diciendo Gabo o Gabito a Gabriel Garcia Marquez.

En ese primer encuentro en la casa de Caponata supe pronto que era
timido, que toda la carnavaleria hablada de su libro mas famoso era un
torrente que fluia de su imaginacién y de su cabeza, pero de esa facundia no
se habia contagiado la lengua. Era hijo de un telegrafista y de miles de libros
que le habian brindado sintaxis y musica, y era también hijo del vallenato del
Caribe; de hecho, él mismo dijo que aquellas historias de los Buendia eran en
realidad un largo vallenato que escribié porque no sabia cantarlo. El no era
Cien afos de soledad, esa enorme invencion. Lo representaba mejor, digo
ahora, El coronel no tiene quien le escriba que Cien anos de soledad. Su
fama vino por la palabra, pero su mundo era el silencio, como el de aquel
coronel cabreado que respondia con monosilabos ante la insistencia de la vida
por hacerse presente con sus exigencias de dinero o de pan. Y aunque
hablara, Gabo tenia en su cabeza, incluso en su aparente altaneria, una
habitacion llena de silencio. Una herida debia de haber por alguna parte.

La verdad es que pronto supe que era ese timido de realidad y de leyenda,
por las sefiales que emitio. Un aparato de broma estaba colocado sobre la
puerta de la casa, y en cuanto entré se oyeron unas carcajadas metalicas en
aquel domicilio de musicas tranquilas, las que él preferia para vivir y para
escribir. El, en efecto, estaba sentado en el suelo; recogia algo, o bien ésa era
la postura que le gustaba mantener. Y ya no recuerdo si yo también me senté



en el suelo y le ayudé a armar el juguete.

Lo cierto es que el recuerdo de ese encuentro en el suelo me ha perseguido
siempre, como si se hubiera prolongado luego en cada episodio que vivi a su
lado: Gabo y yo sentados en el suelo, hablando de su novela méas famosa y,
probablemente, de lo que en ella hay de las islas Canarias. Las islas fueron
siempre para él una referencia, Colon y las islas, y ese dia me lo dijo. Luego
vi en algunos de sus libros, también en Cien afios de soledad, citas que
remitian a hechos ocurridos mientras el descubridor pasaba por La Gomera.
Cuando conoci Aracataca, muchos afios después, siendo ya Nobel el hijo del
telegrafista, me di cuenta de que todas las referencias, incluidas las de La
Gomera, tienen que ver mas que nada con Aracataca. Alli esta todo lo que vio
Gabo antes de escribir la invencion de Macondo.

Ese fue el primer encuentro con Gabo. Lo vi luego muchisimas veces, le
hice entrevistas, lo vi preguntar en las sobremesas de Carmen Balcells, yo
mismo le pregunté a €l en esas ocasiones, y supe de sus anécdotas y de sus
andanzas, y siempre, aunque lo tuviera delante, vestido con sus chaquetas
jaspeadas o con sus guayaberas, lo imaginé sentado en el suelo armando no
sé qué juguete.

Otra imagen que no puedo quitarme de la memoria es la de Gabo sentado
ante su mesa de trabajo en Barcelona, con los pies descalzos, con una mano
domando el pelo desgrefiado y una primera edicion, abierta, de Cien afos de
soledad junto a su codo incomodo. Y a esa imagen se encadena la de Gabo,
como en un cuadro gris, fabricando figuras de miga de pan sobre la mesa
blanca. Fuera hace frio, él lleva su chaqueta jaspeada y no sabe que en torno
hay ruido.

La imagen que hubo siempre de él, por las fiestas, por Cartagena de Indias,
por el carnaval por el que parecen discurrir sus historias personales, como
hombre rodeado de farandula y alegria, es la de que Gabo era un hombre
alegre. Siempre me parecié lo contrario, y siempre me ha dado pena esta
impresion que expreso. Como si yo estuviera traicionando su modo de ser,
yendo a contracorriente de lo que se ha dicho en tantos perfiles y en muchas
de las cronicas.

Las ultimas veces que lo vi constituyeron para mi una continua ascension
de esa sensacién, la de un hombre solo rodeado de amor, el amor de
Mercedes, y de ruido. En una de esas ocasiones, en Cartagena de Indias,



estaba sentado junto a Almudena Grandes, en una boite de salsa caribefia.
Habia cerveza y mojitos y tequila, y por todas partes sonaba la musica
enlatada. Aun no habia empezado la orquesta a tocar, Gabo ponia en orden
sus dedos, que miraba en silencio, como si les buscara quehacer. Y entonces
se dirigié a Almudena: «;Ya empezaron a tocar?».

No, aun no habian empezado a tocar los musicos.

Luego apareci6 en fotografias, ya al final de su vida, celebrando
cumpleafios o volviendo de fiestas en las que €l tendia a simular que estaba al
tanto sin decir nada. Dos afios después de su muerte, en Cartagena de Indias,
quise saber de esos tiempos en que Gabo estaba y a la vez no estaba, y lo
hablé con Juan Gossain, uno de sus mejores amigos. Estabamos ante el
Caribe, la tierra que es mar abierto, y Juan, como si lo estuviera escribiendo
en el aire azul, me confesé asi aquel ultimo o penultimo recuerdo: «Me hizo
asi con la mano, me llamo, y cuando me tuvo delante me dio un beso».

En el mismo viaje quise conocer lo que de esos tiempos de silencio de
Gabito guardaba su hermano Jaime en su memoria. Si yo cerraba los ojos y
tan solo lo escuchaba, sabia lo que iba a ocurrir: oiria la voz de Gabo,
nitidamente, pues Jaime hablaba como €I, con su ene y con sus pausas, con su
ironia y con su desgana, con su suficiencia de hombre apropiado de una
sintaxis que, en el caso del Nobel, verdaderamente no tenia tacha. Asi que no
cerré los ojos, y escuché la historia de Gabriel Garcia Marquez en la voz
gemela de Jaime.

«Era —dijo, como Gabo decia de casi todos— el mejor de todos nosotros».

En toda esta evocacion del escritor que cambi6 radicalmente la manera de
contar Colombia (y de contar América, y de contar) cae como peso de hielo
el entierro, la ceremonia de los adioses a Gabriel Garcia Marquez. La noticia
de su muerte habia llegado a EI Pais tarde en la noche; la confirmé,
compungida, Carmen Balcells, su agente, y parecia increible, como todas las
noticias de las muertes, aunque éstas se esperen 0 no sean prematuras. A
nosotros nos llegd en mal momento, por razones también tristes. EI Pais
habia tenido la desgracia de publicar antes de tiempo la gravedad mortal de
Hugo Chavez, y ese incidente mayor de la historia de nuestros defectos
convirtio en altamente susceptibles a los responsables del periodico ante
cualquier noticia mayor que se produjera y tuviera esos contornos tan
delicados de la muerte. «j¢Murié 0 no murio, joder?!» Tiempo atras se habia



producido un aviso que fue mentira: se habia muerto Gabriel Garcia
Marquez. Cuando se supo, al dia siguiente, que se habia muerto Carlos
Fuentes (y era verdad que se habia muerto Carlos Fuentes), nadie lo creyo
hasta que desde la oficina Balcells se expidi6 la certificacion, por decirlo asi,
del fallecimiento del autor de Aura. Y en esta ocasion, en el caso de Gabo,
fue Carmen la que dio la sefial de alerta mortal: murié, murié Gabo, esta vez
es verdad.

Es el lugar comun, la muerte, y en ello iba a coincidir también la vida
extraordinaria de Gabriel Garcia Marquez. No hay salvacion, no se salva ni
Dios, lo asesinaron, decia Blas de Otero; mi madre lo decia también, lo dicen
todos, nadie volvio, ni el coronel volvio, nadie vuelve desde el telon que ya
no se abre mas, ese ruido atroz, y actual, de las cortinas correderas detras de
las que no hay nada, ni siquiera el sonido insoportable de un clavo.

Por su historia, por los colores de esa historia, se hubiera entendido una
ceremonia de rosas amarillas y de vallenatos, y sin embargo hubo discursos,
desfiles militares, presidentes (el de Colombia, el de México) mandando
como coroneles en las exequias, en torno a la suposicion pétrea de una
presencia simbdlica, Gabo ya sin estar, desfile de sefiores y sefioras que
saludaban al aire, concilidbulos al atardecer de México como si estuviéramos
despidiendo a un militar de alta graduacion, a un héroe retirado de una batalla
sin supervivientes, a un viejo olvidado de la historia. No despedian a un
escritor, sino a una figura de miga de pan que tuvieran urgencia en tener en la
mesilla de noche para pintarle de color rojo el pelo.

Como dice José Hierro de otro entierro ocurrido en la soledad de un
tanatorio en New Jersey, no le he dicho a nadie que estuve a punto de llorar.

A aquel entierro cuya solemnidad (y soledad) deploro fui con un
compafiero muy joven de EI Pais, Juan Diego Quesada. Circunspecto
granadino sonriente, siguio aquellas ceremonias como yo, con una libreta en
la mano, abriendo los pies como quien sefiala las diez y diez con las puntas.
Mientras escribia el recuento de aquel escenario cuya memoria no se me va
de la cabeza, me encontré a Quesada en la redaccion del periodico, en
Madrid, y le pedi que rememorara en doscientas veinte palabras, mas o
menos, lo que sinti6 alli, lo que vio y lo que sigue viendo tantos afios
después. Me envio este texto por mail. En su escritura se encuentra de alguna
manera a Gabo dictandole la soledad y el estilo:

«Por el azar absurdo de la memoria, cuando pienso en el dia que murio



Gabo me acuerdo de un sefior de uniforme. Del bolsillo de la camisa le
colgaba una placa: capitan Cantellano. Era el oficial de policia a quien le
habian encomendado levantar un perimetro alrededor del nimero 144 de la
calle Fuego, la casa en la que un ratito antes habia muerto el chingon que
hizo grande este oficio de escribir una palabra detras de otra. En la puerta se
habia levantado un altar improvisado en el que los lectores dejaban libros,
flores, velas, dulces colombianos. Cantellano y sus muchachos, expuestos a
una lluvia cabrona que les calaba el uniforme, eran los encargados de que
aquello no se fuera de madre. A las pocas horas la calle estaba atestada. Le oi
al capitan arengar a sus muchachos, recordarles que tenian la delicada mision
de preservar el decoro y el orden publico en los minutos finales de un sefior
muy importante. Sin dnimo de querer distraerle, le pregunté al oficial si
conocia al premio Nobel. “No sabia del sefior, pero ahorita me pongo a
leerlo”, dijo. No me parecié casualidad que un personaje sacado de una de
sus novelas fuera el encargado de escoltar a Garcia Marquez hasta el
Purgatorio.»

En aquel funeral s6lo tuve memoria para recordar a Gabo haciendo
figuritas de miga de pan en una sobremesa que hubo cuando ya recordaba
poco en la casa ahora vacia que fue de Carmen Balcells. El pan roto y
reconstruido, figuras que el azar hace desaparecer y que la memoria pone en
orden, aunque duelen los dedos de poner en orden los cristales rotos.



Zona sagrada: en busca de la Maga

Viviamos buscando a la Maga en todos los rostros de las chicas, no sélo en
aquel libro tétem que leiamos por las noches como si el libro mismo fuera la
propia Maga de los suefios. Un dia me presentd6 mi amigo Guillermo
Schavelzon a la mujer que hizo el viaje por los puentes de Paris, junto a Julio
Cortazar, creyéndose también la Maga. Era Edith Aron. Vivié aventuras que
deletreaba mostrandote capitulos de Rayuela. Estaba con Julio en los puentes
discutiendo sobre los colores de Mondrian. Habia ido con Julio a las distintas
etapas que se contaban en el libro cuyo protagonismo se arrogaba. Tantos
habiamos querido tanto a la Maga que llegamos a creer que en efecto esa
mujer existia con algin nombre propio fuera de las paginas que fueron mi
alimento, el alimento de tantos que hicimos un himno del capitulo 7. Luego
supe que la Maga esta en el libro y no esta en ninguna otra parte.



Carmen Balcells de todos los angeles y demonios

Esta es Carmen Balcells, con ella me encuentro. Ella esta a punto de venir,
vestida de blanco nube o niebla de mar.

Parecia que se iba a parar el mundo al irse Carmen Balcells, y sin embargo
pasé como sucede siempre cuando se rompen los cristales en la casa: la
historia se fue recomponiendo, vinieron otros nombres, de aquella agencia
literaria se ocuparon otras personas, entre ellos Lluis Miquel, su hijo, Gloria
Gutiérrez, Carina Pons, que habian sido preteridas en el tltimo periodo de la
Gran Dama, y la sombra omnipresente de aquella mujer insustituible fue
poco a poco dando acomodo al porvenir. La sombra no desaparecera jamas
del todo, porque tomé en seguida la forma de una leyenda. En realidad, fue
leyenda ya antes de morir. Y una vez hechas las leyendas, ya se sabe que son
intocables.

No estando Carmen Balcells, estaba, pero no podia estar siempre. Y
quienes quisieron aprovecharse de su ausencia real para hacerse con la
agencia literaria mas codiciada de la literatura espafiola se quedaron con tres
palmos de narices. Ese fue el mérito de su hijo, y de su equipo, que desde la
adivinacion erronea de que iban a dejarlo todo en manos ajenas pasaron a la
certeza de que el asunto quedaba en manos seguras.

Hasta que pasara a ocupar tan sélo un sitio en el recuerdo con sus ejemplos
fértiles o con sus anécdotas de diverso tono, o blanco o negro, Carmen estuvo
ahi dando guerra desde la trinchera que hay mas atras de la vida, «desde los
luceros», como dice Manuel Vicent.

El porvenir sin Carmen parecia imposible, pero en la vida hay que esperar
siempre que los hechos te desmonten un lugar comun. El tnico lugar comtn
que prevalece es la muerte, ya lo dijo Tomas Eloy en su tan bien nutrido
titulo, y después de la muerte la memoria dificilmente cambia el curso de las
cosas. Ya todo es como viene; nadie desde el otro mundo tiene el valor de
manejar nada de lo que sigue, ni nadie es tan idiota como para hallar



inspiracion en los muertos para hacer que el mundo maree de distinta manera
a como esta previsto en las lineas del destino. Los muertos no estan ni son
esperados procedentes de mundo alguno. Ellos ya no son culpables de nada.
Carmen se hacia la carta astral con frecuencia, y esa relacion con el destino se
la sabia al dedillo.

Los autores de Carmen eran gente del imperioso sonido de Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa, ambos premios Nobel en su tiempo de vida,
para su gloria bendita. El ultimo premio, el de Mario, lleg6 en una época muy
triste para ella, pues Luis Palomares, su marido, murié en Barcelona mientras
ocurrian aquellas ceremonias en Estocolmo, y Carmen tuvo que irse como se
iba de los lugares, sin ruido, dejando todas las indicaciones precisas para que
no se moviera nada de manera distinta a lo previsto; en situaciones asi ella
parecia mandar, no solo en lo que le atafiia, sino también en lo que tuvieran
que hacer u organizar los reyes de Suecia en su fiesta mas famosa.

A ella le hubiera gustado ser Houdini tantas veces; y en esa ocasién se fue
a Barcelona sin ser vista, a llorar por el compafiero muerto, el ser humano
con el que mas discuti6 en publico entre todos aquellos a quienes tuvo cerca.

Con respecto a aquellos dos santos de su calendario, Gabo y Mario, ella
habia sabido superar la época fatal en que ambos amigos se hicieron para
siempre desamigos, no diria que enemigos, y eso ella lo logré a base de
diplomacia y parsimonia. A ninguno culp6 de la famosa rifia de cuyo origen
tampoco dijeron nada ni uno ni otro; de esa rifia no se hablaba en casa, era
tabu. Y fue tabu hasta que la vida la dejé en silencio, cumpliendo ademas lo
que siempre anuncié: una mujer que guardaba tantos secretos jamas deberia
escribir memorias. A los dos, a Gabo y a Mario, los tratd siempre como si
fueran hijos descarriados, pero al menos en publico jamas tomo partido, ni
siquiera sobre la naturaleza de sus libros, de los que fue excelente lectora y
critica. Si acaso de la conducta de ambos lamentaba la impetuosidad, que por
otra parte era también defecto suyo (o virtud, segin se mire). Pero ella sabia
refrenarse, o al menos eso demostraba en su abundante carrera publica. Un
dia le pregunté qué hubiera querido ser en la vida. «Ministra de Justicia.» Le
habria venido mejor el encargo que se da a los papas: preservar secretos. Pero
ella hubiera querido ser ministra de Justicia. Si hubiera podido, lo habria sido
para decretar la Ley de la Eternidad.

Era, en las artes de la recepcion, lista como el demonio, y nunca la vi, en



esos trances, dar otro traspié que el que yo mismo sufri en el alma de otra
persona.

En aquellos afios (1992-1998) en que fui editor de Alfaguara tuve con ella
una relacion mas que estrecha, filial incluso, y ella me correspondié con
afecto siempre que ese amor a partes desiguales no chocara con sus intereses
(los mios, que eran los de Alfaguara, para ella no importaban tanto). Por eso
me invitaba con frecuencia a sus cenas, tan concurridas de gente de mucho
humor y enjundia. O me llamaba a sus almuerzos, de conversacion ligera
(cuando ella queria), o divertida (si estaba Eduardo Mendoza), o melancolica
(si estabamos solos). En privado podia lamentarse, amargamente, de la
ambiciéon mezquina de algunos de sus autores, del dispendio sin freno de
otros, de la malversacion del talento de la mayoria; y a veces sefialaba el
suelo, donde estaban los manuscritos recibidos, para explicar como algunos
escribian sin freno tan so6lo para que ella sufriera vendiendo textos que para
su gusto (un gusto bien educado) no eran tan interesantes. Cuando acababa el
encuentro, no era imposible asegurar que no te ofreciera, también, esos
manuscritos para ser publicados por tu editorial.

Tuve la suerte de que la primera de esas invitaciones publicas fuera a la
cena sorpresa que le preparo a Juan Marsé, uno de sus mejores amigos entre
los autores que represent6 casi desde el principio de su era, cuando el autor
de Ultimas tardes con Teresa cumplia sus sesenta afios, el 8 de enero de
1993.

Fue una de las buenas noches en la vida de Carmen Balcells. Vivian casi
todos. Vivia Luis Palomares, su marido, un hombre encantador que la hacia
rabiar, aunque no tanto como lo que ella era capaz de hacerle rabiar a €l; vivia
Manuel Vazquez Montalban, vivia Mario Lacruz, vivia Ana Maria Moix,
vivia Ana Maria Matute... Vivia el mundo entero, al menos el mundo entero
de Carmen Balcells. Quienes ya no vivian eran dos patrones del pasado que
llegaron, casi, a ese tiempo: Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Carlos la
empleo, pero ella luego se revolvid y resolvié por si misma, montd una
agencia y se puso al frente del mundo, a bordo de un barco que tenia los
andares del Titanic pero aguant6 las tempestades aun cruzada la frontera mas
alla de la cual ya no hay regreso.

En aquel ambiente tan propicio al alcohol y a la celebracion de la vida
Carmen juntd6 mundos distintos, jovenes y veteranos, y cuando ya nos
estabamos riendo de cualquier ocurrencia de la época aparecié Juan Marsé,



mirando hacia dentro, desde el ascensor, y de reojo. ;Qué hace aqui este
gentio, si yo venia a pasar una noche de cumpleafios con Carmen y con su
gente y con Joaquina, mi mujer? Pues toda aquella gente estaba concentrada
alli por €él, por sus sesenta afios, y lo supo en seguida cuando Mario Lacruz, el
editor mas viejo del lugar en aquel momento, comenzo a tocar al piano As
time goes by tal como se interpreta en Casablanca. La noche fue eficaz,
fresca y bella, y nos fuimos de alli Dulce Chacén, mi amiga poeta, novelista,
y yo mismo a las tres de la madrugada, temprano para los habitos de la época.
En el hotel observé que Dulce lloraba. ;Por qué? «Por lo que me ha dicho
Carmen. Me ha preguntado si yo era tu acompafiante de este mes.»

Alguna vez lo conté. Afios después de ser impreso, Carmen me reprochd
que lo hiciera. Lo sé; quiza ahora tampoco debo decirlo. Si sale de nuevo de
mi memoria esa anécdota aspera de sus bromas es porque, junto con sus
numerosos ejemplos de enjundia quiza bondadosa, ese rasgo de humor no la
desmerece. Ella estaba siempre al quite de lo que adivinaba, y en este caso le
advertia a Dulce a qué se exponia en un mundo como el nuestro, en el que los
afectos no son tan duraderos como quisieran espiritus nobles como el de la
muy querida poeta. As time goes by, tristemente.

Era un corazon lleno de amistad, por otra parte. Vivi una anécdota muy
bella y a la vez estrambotica. Venia a verla con la frecuencia de las
corazonadas Nélida Pifion, su querida amiga brasilefia. Y lo hacia los
inviernos. En la Navidad mas nevada que se recuerda en el norte de Espafia,
Nélida debia volver a Rio de Janeiro. Y se quedo varada en Soria, en el
camino de Barcelona a Madrid para tomar el avion. En una de esas
manifestaciones de magia a las que Carmen era tan aficionada, quiso sacar de
cualquier forma, aunque fuera por aire, a su amiga. Y me llamé. Yo estaba en
Tenerife, como ahora, ante el mar, ni rastro de nieve, algo de frio. «Tienes
que ayudarme a sacar a Nélida de Soria.» Ella sabia como, naturalmente. Para
ello, yo tenia que buscar uno de los helicopteros que siguen las vueltas
ciclistas. Para ella era sencillo: a través de la Cadena Ser, la radio de nuestro
grupo, que se dedica activamente a seguir la Vuelta a Espafia. Cuando resolvi
el asunto, algunas horas mas tarde, Nélida llamo: estaba feliz, con el chéfer
de Carmen, en un hotel de carretera que también se dedicaba a acoger a
mujeres de vida disipada, y al dia siguiente seguiria feliz (Nélida, siempre tan
feliz) hasta Barajas, camino del regreso a Rio.



Antes de que el porvenir tomara las riendas, Carmen era el mundo entero.
Nada se movia alli, en aquella hermosa casa (en aquellas hermosas casas) sin
su intervencién, sin su consejo y sin su grito. Lloraba con frecuencia (y
algunos de los libros de sus autores mas queridos, José Luis Sampedro,
Gabriel Garcia Marquez, llevaban dedicatorias alusivas a esa explosion que
incluia su caracter fuerte), pero también era implacable, a veces porque si. La
ocasion en que, estando yo presente, este exabrupto que adornaba lo peor de
su caracter, la imprevisibilidad, alcanzo su punto algido de desconsideracion
impetuosa fue cuando ech6 a un desprevenido peruano que le vino con
zalamerias. Impertérrita, le solto tales insultos sobre su ineptitud que pensé
que, dado que yo estaba en ese momento, ademas, haciéndole una entrevista,
el proximo en abandonar la estancia seria yo mismo. Y me lo anuncio,
mientras apostrofaba al peruano: «Y por lo que a ti respecta, creo que no
vamos a seguir con la entrevista. Pero sigue aqui, ya te diré». Pero cuando
aquel hombre demasiado abrigado dejo la habitacién y se fue a la calle, seco
y sucio como el palo de un gallinero, ella se dirigio a mi para decirme:

—¢:Como seguimos, Juanito?

Cuando acabamos la entrevista le pregunté por qué lo habia hecho, por qué
habia echado asi a aquel caballero peruano.

—Porque era un pesado. ¢ Tt no te diste cuenta de que era un pesado?

—¢Y por qué luego seguiste con la entrevista?

—Eso era lo que estaba previsto.

Seria enormemente injusto que no dijera que amé siempre, también por sus
defectos, a la sefiora mas importante que tuvo el oficio de relacionarse con los
escritores y con los editores en lengua espafiola. Y no es verdad que no esté.
Esta, y de qué manera, nadie la podra olvidar, y no s6lo por sus exabruptos.
Era a la vez previsora y audaz, conservadora y revolucionaria, mandamas y
tierna; decia al teléfono que estaba a punto de morir, pasando los dias como si
fueran noches, pero de algin lugar de su mala leche sacaba una energia
atronadora con la que hacia temblar no s6lo a los mas débiles de sus
conocidos, sino también a sus complices mas poderosos. De su discrecion
habria que hacer un monumento para que ante él se confiesen los que algtn
dia aborden el vano intento de imitarla.



Zona de canarios (II): Félix Francisco Casanova vuela
sin ser visto

Enero del malestar, 1976. Muere en Santa Cruz de Tenerife el mejor de
todos nosotros, no es metafora sino espada en la lengua, estupor de la isla a
mediodia. Surrealista trasplantado a una ciudad que lo desconoce, nifio que
en casa busca mimo o solaz y en la calle asusta a las palomas con palabras
como labios de origen desconocido. Félix Francisco Casanova, adolescente
aun, poeta que rie, y ese mediodia un rayo de gas cae sobre su nombre y ya
son leyenda el hombre y el nombre, no estara mas, aquellos mediodias ya no
recibiran su verbo adolescente, su fuego. Jugaba a las palabras y a las
canciones, y era musica y ojos azules detenidos sobre ti como un
interrogante. Lo veo llegar al bar de la esquina, trae versos de memoria, esta
acabando de escribir una musica, todo lo que toca es Rimbaud y Cortazar a la
vez, él quiere ser el mundo entero. Su entusiasmo no llega nunca a la
carcajada, es un muchacho que vuela sin ser visto por la ciudad quieta. A este
lado del barranco encuentra sus asuntos, de ellos habla, pero se ve que es de
otro mundo, como si levitara con él un alma desconocida, la bebida de un
poeta como no habia habido antes, y no habria después, en la isla. Félix
Francisco Casanova. Su memoria no duerme.



Mario Muchnik, bienvenido e inesperado

Veo venir a Mario Muchnik por la vereda de un restaurante, €l rie y grita
mientras anda, le esperamos en la mesa. Esa risa s6lo puede ser la suya.
Detras de esa carcajada con la que subraya hallazgos (un vino viejo que
descubre, una medalla extrafia que hay sobre una mesa, cualquier cosa que él
considera un accidente que le produce asombro y ha de contarlo a toda la
concurrencia) hay otros quebrantos, naturalmente. En ese momento ya no
puede desplazarse con la agilidad de siempre, por eso va parandose en los
sitios, contando historias asombrosas mientras golpea con su baston las
paredes: disimula el dolor que sufre para andar, para acortar el tiempo que
ahora le cuesta ir de un sitio a otro, asi que habla y habla y cuenta para estar
antes de que se agoten €l y el tiempo.

Su vitalidad legendaria, con la que arrostré ruinas y otros peligros, ya solo
pervive en su voz, en esa risa con la que entretuvo noches de Barcelona,
Madrid o Francfort, los lugares donde vivio una vida llena de libros y de
autores, de contratos y de renuncias, una historia que él reescribio en libros
que se hizo editar en su propio taller o en editoriales por las que también
habia pasado.

Sus piernas no le ayudan, estamos cerca pero para €l estamos lejos, y €l
acorta la distancia interviniendo, desde el tortuoso camino, en la conversacién
a la que se dirige. Cuando llega devuelve a la mesa su modo de ver la vida.
La vida es un asunto en el que ha intervenido publicando libros,
acompafiando a autores, explicando el oficio al que lo llevé su padre, don
Jacobo, librero audaz, judio longevo que hasta el final de sus dias cultivé la
elegancia como un modo sublime de sobrevivir, con sus trajes de mil rayas,
apasionado por las mujeres y, como su hijo, por las anécdotas y los libros.

En un alto determinado de sus vidas, Mario fue el hijo, naturalmente, pero
en alguin momento yo lo veia como el padre de su padre, acompafiandolo a
los sitios, ayudandole a recordar historias comunes, ensalzando su memoria



para que ésta no decayera, quitandose mutuamente la palabra para mejorar el
recuerdo o disimular los olvidos. Eran padre e hijo una pareja feliz que en
algun momento se neutralizo los afios hasta el punto de parecer hijo e hijo, y
luego, naturalmente, el hijo fue padre de su padre. Y en este momento en que
solo €l se dirige a nosotros, riendo por la vereda del restaurante, Mario
Muchnik es él y su padre a la vez, la cara, los ojos. Esas gafas parecen ya
propias de padre e hijo, como si las hubiera heredado, y cuando lo veo llegar
y sentarse siento que solo le faltan el chaleco y la leontina para ser, ademas
de Mario, don Jacobo. Cuando se sienta del todo, su cuerpo suspira, cansado
del trayecto, pero su voz rie, Mario no se rinde, no se hubiera rendido don
Jacobo.

Lo vi otras veces, muchas veces. En la editorial que fundd, después de sus
trabajos en Difusora Internacional, y en la Seix Barral que habia dejado atras
Carlos Barral. Sentado en la mesa grande de Anaya & Mario Muchnik, de la
que acabd saliendo para montar su propio Taller, el Taller de Mario Muchnik.
Ademas de un fisico y de un editor, este hombre inesperado fue realmente un
activista en la ceremonia de acompafiar a sus autores. Con la lista que se fue
haciendo, si no se hubieran ido arrebatados por el dinero o por la mala
fortuna propia, se habria hecho una nueva editorial extraordinaria, llamada
seguramente El Gusto de Mario Muchnik. Fue el descubridor para el lector
hispanohablante de Susan Sontag, de Kenizé Mourad, de Peter Berling —
aquel hombre grande y gordo de pelo blanco alborotado a quien hizo best
seller—, su idolo editorial fue Giulio Einaudi, con Carlos Barral trabajé en
amor y odio, se enamor6 de él, «como todos nosotros», pero entendié su
desalojo, «que tenia que haberse producido en una cena de amigos», fue el
editor de Primo Levi y de Elias Canetti, trabajo para Robert Laffont, e hizo de
su vida y de las de otros fotografias minuciosas, en blanco y negro, entre las
cuales yo destaco una que hice usar cientos de veces como periodista: la muy
languida pose del mas alegre de sus amigos, Julio Cortazar.

Nicole Thibon, su segunda esposa, artista como €l, pintora, y el propio
Mario acogieron a Cortazar en su casa de Segovia, un molino, cuando el gran
cronopio acababa de perder a su mujer, Carol Dunlop. En el ultimo trayecto
de aquellos dos novios, enferma ya Carol, Cortazar la llevé en su famosa
furgoneta por la autopista del sur, de Paris a Marsella, parandose en los
descansos de todas las vias, hasta completar una excursion literaria que ellos
llamaron Los autonautas de la cosmopista y que Mario public6 como un



abrazo. Fueron amigos muy buenos, inseparables al final, necesitados cada
uno del otro para que no decayera la conversacion que tanto necesitaban. Y
en el transcurso de esos dias, que ya serian los ultimos del viaje de Julio
Cortazar por este mundo, le hizo Mario esa fotografia en la que se ven en el
rostro vencido del autor de Rayuela las pecas numerosas y, tras las gafas de
montura negra, los ojos llenos de la tristeza final de la historia. Es la
fotografia de la paciencia, la del fotégrafo que espera a que la realidad se
asemeje al alma y dispara en el momento preciso en que Julio esta diciendo
ya no se puede mas.

En su despacho, cuando lo vi ejercer, se mostraba pletorico y eficaz, tenia
en la mente soluciones para todas las cosas, pero muchas de esas cosas que él
tenia muy claras también se fueron torciendo porque él proponia y Dios se
encargaba de disponer. Dios, en este caso, era la empresa, el dinero, que al no
ser suyo, al no disponer de €él, hizo con €él lo que le dio la gana. Pero, como al
personaje femenino de Ernest Hemingway, a él tampoco lo vi triste una
maifilana. Discutidor hasta con el lucero del alba, me resultaba extraordinario,
en esos tiempos de plenitud fisica, ver como iba disminuyendo las energias
del desacuerdo hasta acordar contigo, por muy poco coste, quiza un vaso de
vino, la paz y la armonia. Y a reir otra vez.

La risa de Muchnik me salvé muchas veces de la soberbia solemnidad que
rodea el oficio. Y aunque él mismo también llegaba a ser solemne, cuando le
dio la gana liber¢ el freno y escribi6 memorias editoriales en las que no dejo
titere con cabeza. Ya era libre y pobre, no tenia ni el dinero ajeno ni el dinero
propio, pero gozaba de una libertad de la que presumia a carcajadas. Por ese
sendero lo veo llegar, riéndose del lucero del alba, con el que hace un rato lo
vi discutiendo.

¢Cual es ahora la linea de sombra?, le pregunté en 2013, cuando publico
sus «memorias inesperadas». «L.a gran linea de sombra de mi vida —me dijo
— es haber dejado de ser el hijo de Jacobo y de Elisa y que ellos fueran los
padres de Mario... Esa es la gran linea de sombra, la verdad que se abria paso.
Ahora no sé donde esta la verdad. En la compaiiia, en los amigos. En el amor.
En eso estaria la verdad.» ;Y el mundo editorial, Muchnik? «La tormenta es
perfecta, no sé si nos vamos a recuperar. Las ventas van mal, la gente
tampoco compra el libro electronico: tienen la cabeza llena de los ultimos
juguetes. Un dia no sera necesario hablar, jte pondran un disco en la
garganta! Pero no voy a discutir, jyo era muy fogoso, pero ya no voy a



discutir!» De eso va la vida de Mario Muchnik, de las maneras de cruzar la
linea de sombra y de alcanzar el sosiego. Riendo.



John Berger guarda silencio

Impone el silencio de John Berger. Da miedo el silencio de John Berger.
Es inolvidable el silencio de John Berger. La literatura, las palabras, el ser
humano que fue John Berger, estaban llenos de silencio, y es un silencio
inolvidable que da miedo, te envuelve, es un silencio perfecto, hecho con sus
manos, una escultura es su silencio. Me intimida, me estimula, me siento tan
pequeiio delante de este silencio.

Me siento ante €l, sus ojos son silencio habitado por mares azules,
tormentas perfectas son sus manos poderosas aun, su pelo enmarafiado, sus
pufios, la cabeza girando para decir no. Como si la edad, el tiempo, las
palabras se detuvieran en su pelo revuelto, en la experiencia fisica de los
dolores, en sus ojos azules y vivos, inquisitivos y adolescentes, para ser solo
pensamiento y mirada. Esta es la crénica de la tiltima vez que lo vi. Acababan
de fallar el Nobel. Y se lo habian dado a Bob Dylan. El ignoraba, dijo
bromeando, que hubiera Premio Nobel de Musica. En otras visitas habia vino
y queso y otras viandas, John no estaba con apetito y estaba viejo, él decia
que estaba viejo, le dolian los huesos, como a Semprtn, todos los huesos, y le
dolian los huesos y el alma que alojan la facultad o las ganas de hablar.

Esta es la crénica més dificil de mi vida, o al menos la que se ha quedado
en mi memoria como si durante su escritura, ahora mismo, sintiera que estaba
subiendo a una montafia, desnudo, en busca de un hombre cuyo dolor decia
mas que sus palabras.

Esta John echado en su chaise longue, en la casa en la que vive, cerca de
Paris, frente a la claraboya abierta al patio, donde escribe o pinta, y no esta
echado porque quiera reposar de una noche larga, sino porque este atleta de la
carretera, que hace nada se cruzaba Europa a bordo de una moto, tiene dolor
de espalda, lo vence ese dolor. A veces se levanta, viaja por la casa como un
pajaro mudo, y luego vuelve ahi, al lecho y al dolor, y al dolor, también, de



las palabras. Ha escrito muchos libros en los que estan el dolor, el placer, el
descubrimiento, la pasion del arte, y se remite a ellos cuando le hablas de lo
que pasa en el mundo, de lo que piensa del fin de la historia que proclamaron
antes de tiempo, de la inmigracién, de la que también ha escrito, de lo que
supone vivir, y de la memoria, de la orfandad que siente y que esta detras de
todas sus lineas autobiograficas, en Siempre bienvenidos, por ejemplo, y que
ahora vuelve, en un libro recién editado en Inglaterra y del que €l lee unos
parrafos, otra vez, sobre esa orfandad.

De todos esos rasgos rabiosamente humanos y despiertos de este hombre
de noventa afios, escritor, pintor, ensayista, poeta y huérfano, destaca el
silencio que distingue el comienzo de cada una de sus palabras, como si las
pronunciara a golpe de cincel. Cada una de sus silabas, podria decirse, es el
brochazo de un autorretrato, y no necesariamente a pluma o a lapiz, sino a
sangre, como si arafiara con su ufia de obrero sobre la piel de su vida.

En Siempre bienvenidos, de 1991, escribe Berger sobre la orfandad:
«Ahora, la verdad es que no tengo miedo a la oscuridad. Mi padre muri6 hace
diez afios, y escribo lo presente un mes después del fallecimiento de mi
madre a los noventa y tres afios. Quiza seria un buen momento para iniciar
una autobiografia. La versién de mi vida no puede alejarse de ambos, ni de
mi padre ni de mi madre. Y el libro, cuando lo acabara, seria en consecuencia
una especie de familiar. Una autobiografia se inicia cuando uno tiene la
sensacion de encontrarse solo. Es la resultante de un sentimiento de
orfandad».

Eso que parece escrito, como todo lo suyo, con la facilidad de la musica y
de la poesia, es el resultado de horas de tachaduras y revision; relee un texto
nuevo como si estuviera observando las palabras como piedras, o esculturas,
o cuadros en los que vierte el ruido de las flores, su esplendor diverso y
también la soledad a la que remiten las flores desnudas. Por eso, porque
escribe releyendo y tachando, como Rulfo, Brecht o César Vallejo, sus
poetas, se resiste a hablar de lo que ya dijo en sus libros. «Escribo cada
pagina tres o cuatro veces, cambiando palabras para intentar llegar a la
precision de la logica y el pensamiento que el lector puede agarrar. Porque
vivimos en un mundo rodeado de palabras, bla, bla, bla... Si alguien quiere
saber qué he dicho de cada cosa, que vaya a los libros.»

Que vaya, por ejemplo, al libro que escribié sobre la inmigracion, Un
séptimo hombre, «un libro que quiza es mas relevante hoy que cuando lo



escribi; si quiere saber qué pienso de la inmigracion ahora, que lea ese libro,
que mire esas fotos [de Jean Mohr]... Y si quiere saber qué pienso de este
siglo que comienza y sobre el supuesto fin de la historia, que lea el ultimo
libro que escribi a partir de Baruch Spinoza [El cuaderno de Bento]».

En su auxilio, como artista, acude la pintura. ;Acaso hay cosas que no
pueden decir las palabras, y que tampoco puede decir ese imponente silencio
que precede a lo que dice? Berger, de nuevo en silencio, como si tuviera una
mano levantada, un muro de aire a través del que ve viniendo lo que querria
decir. Es un hombre orando en medio de un desierto al que de pronto se
asoma, otra vez, el verbo, como si lo estuviera pesando en relacion —
precisamente— con el aire a través del que se ha abierto paso. «Creo que la
pintura nos muestra cosas que la escritura no puede. Igualmente, la escritura
nos cuenta historias y pensamientos que la pintura no puede.»

Sus libros son él mismo; el que esta aqui, reposando el dolor, es solo la
dimension fisica de esos libros. «Cuando escribo un libro imagino una obra
en construccion, llena de constructores, de personas a las que estoy leyendo,
de mis amigos. Para cada libro, la obra es diferente. Alli trabajamos tal vez
durante afios, y luego, si en esa zona de obras aparece un edificio, ya estoy
solo yo en ese edificio, y salgo de él y simplemente me siento como un
superviviente.»

Esos amigos que lo acompafian pueden ser amigos cercanos o gente que no
conocio, «y pueden ser del otro lado del mundo o de hace siglos... Hace poco
tuve la increible oportunidad de bajar a las cuevas prehistéricas de Chauvet,
de hace treinta mil afios. En los muros hay animales pintados, y también
huellas de manos. Cuando contemplé una de esas manos estaba casi a solas.
Me senti como un vecino». Sus libros, también los de ficcion (como G.),
estan en efecto llenos de gentes, de amigos reconocibles (como Juan Mufioz,
escultor, que aparece con su genio creador y con su humor subito) y de
golpes de vida, «porque yo no entiendo la ficcion como categoria. Si quieres
contar una historia, no te vas a una categoria llamada ficcién. Lo que haces es
escuchar a la gente. El contador de historias es ante todo uno que escucha. Y
lo que busca son historias que cuentan los demas, normalmente sobre su vida
o sobre la vida de sus amigos. Para mi de eso va el contar historias, no la
ficcion».

Son golpes de vida. «Cuando estoy escribiendo un libro, todo lo que pasa
esta, de una manera u otra, tocado por mi vida en ese momento. Pero cuando



acabo el libro, bah, me olvido, lo borro de mi mente para hacerle sitio a otra
historia.»

—¢Cual es su estado mental cuando empieza a escribir, John?

Silencio.

Y la respuesta:

—Me vuelvo consciente de que hay algo que necesita ser dicho. Puede ser
algo grande sobre el mundo, o algo sobre el aspecto de una flor en un jarro,
por una razon o por otra. A veces me digo: quiza lo diga otro. Y a veces la
respuesta es: no, si no lo dices, no sera dicho. Y entonces tengo que escribir.

En el libro que aparece en Reino Unido mientras hablamos en Paris, al
cumplir sus noventa afios, Confabulations, Berger regresa a su infancia. Lo
relee cuando sale la nifiez, otra vez, en las preguntas. Esta es la traduccién de
lo que €l lee, el libro atin no ha sido vertido al espafiol por su traductora de
siempre, Pilar Vazquez. «Hace poco relei el maravilloso libro de Albert
Camus El primer hombre. En él busca en su infancia aquello que le convirtio
en lo que es hoy. Y lo hace sin rastro de egocentrismo. Es un libro sobre el
mundo en aquel momento, y sobre la historia. Después de leerlo me empecé a
preguntar qué me ha convertido a mi en el contador de historias que soy. Y di
con una pista, nada comparable a lo que encontr6 Camus. En cuanto tuve
memoria he tenido la sensacién de ser una especie de huérfano extrafio,
porque mis padres me amaban, no habia nada patético en mi condicion.
Algunas circunstancias materiales, sin embargo, hacian posible esta situacion
e incluso la animaban. Veia poco a mis padres. Cuando estaba en casa me
cuidaba una institutriz de Nueva Zelanda mientras mi madre hacia pasteles y
caramelos para venderlos en el mercado. Esto era en los afios treinta, y a mis
padres les costaba llegar a fin de mes. Y en las dos habitaciones en las que
viviamos la institutriz y yo habia un armario enorme y cuando venia me
metia alli. De vez en cuando mi madre subia a vernos y a traernos caramelos
recién hechos. Desde pequefio me mandaron a internados, y mis padres
venian a visitarme una vez al trimestre y me sacaban por ahi un sabado. A los
dieciséis afios me escapé del internado y encontré la manera de vivir de forma
independiente, con amigos, en Londres.»

Se hace el silencio. John prosigue:

«En Navidades ibamos a visitar a mis padres y a celebrar, y mi padre me
regal6 mi primera moto. A mis dieciocho afios le pedi que posara para mi y le



hice un retrato que tengo aqui. Cuando era nifio €l habia querido ser pintor,
pero no le dejaron, y guardaba como recuerdo un cuadro que habia hecho
sobre un plato de metal como una especie de talisman. Y como huérfano uno
aprende a ser autosuficiente, y los trucos de los oficios que eso requiere. Uno
se hace freelance, un freelance desde los cuatro o cinco afios mas o menos.
Trataba a los demas como si también fuesen huérfanos como yo, y creo que
eso lo sigo haciendo. Propongo una conspiracién de huérfanos, rechazamos
toda jerarquia, damos por sentada la mierda del mundo e intercambiamos
historias sobre cémo, a pesar de todo, sobrevivimos. Somos impertinentes.
Mas de la mitad de las estrellas del universo son huérfanas, no pertenecen a
constelacion alguna y arrojan mas luz que todas las estrellas de constelacion.
Si, somos impertinentes, y yo me acerco a los lectores de la misma manera,
como si ellos también fueran huérfanos.»

—¢Qué sentimiento tiene releyendo ese parrafo sobre la orfandad?

—Creo que pensé en mi madre. Cuando era muy anciana, como a la edad
que tengo yo ahora, me dijo que, cuando estaba embarazada de mi, su primer
hijo, sinti6 que esperaba que ese nifio fuera escritor. «Y nunca te lo dije para
no influir en ti.» «;Y por qué nunca has leido mis libros?», le pregunté.
«Porque queria que siguieran siendo tan buenos como yo imaginaba que
eran.»

—1Igual usted los borra de su mente por la misma razon.

—Siiii! {Ja ja ja ja!

—A esa edad que usted tiene ahora, su madre le dijo a Katya, su hija, su
nieta: «Cuando seas muy vieja te daras cuenta de lo dificil que es convencer a
los demas de que estas feliz».

—Estaba contenta, la recuerdo decir eso. La tomé de la mano y me dijo:
«¢Me das la mano para consolarme? Es muy agradable, pero puedo vivir sin
ello, y asi estaras mas relajado...». De nifio, cuando venia a darme las buenas
noches, ponia el sonido de su voz bajo la almohada para que estuviera
conmigo toda la noche.

—En sus libros estan la soledad, la ternura y la fuerza. Parece aquello que
decia Ernesto Guevara, hay que endurecerse pero nunca perder la ternura...

—Si, me acuerdo de esa cita del Che... Qué razén tiene. Eso estaba en mi
cabeza. Es un pensamiento hermano... ;Le cuento una historia? Me converti
en escritor porque queria ser pintor. Estaba en la escuela de arte. Una amiga
me llevo a la BBC para que describiera cuadros. El primero que escogi fue



uno de Van Dyck, en la National Gallery. Cinco minutos de radio, y asi me
fui haciendo escritor.

Mira como un pescador; dice con los ojos y con la palabra. «Si que miro
como un pescador, al interior del agua, a ver lo que hay bajo los bancos del
lago, a ver si hay un pez o si esas burbujas muerden, jja ja ja ja!»

El mundo es ahora, dice Berger, una carga de la caballeria de los
especuladores, las decisiones las toman ellos, los politicos sélo hablan. Tal
vez ocurra que una nueva politica se abra paso, «seguro que yo no viviré para
verlo».

Berger echado en su chaise longue, el periodista preguntando. Le pregunté
cual es el valor del silencio:

—Fl silencio no miente.

Tuve la conciencia de estar ante un hombre cuyo testimonio carecia de
cualquier artificio. Cada palabra era un cincel martillando sobre las ideas
hasta hacerles respirar su pensamiento.

Luego se levant6 para decir adids, su mano poderosa sobre la puerta, los
ojos azules de pescador impecable. El abrazo fue también un beso a un nifio
huérfano en sus ya tan innumerables afios. No sé si fue sudor o lagrimas lo
que quedo en mi rostro al separarse su cara de la mia. Ya no lo veria mas, eso
lo supe nada mas llegar, cuando fue lentamente hasta la puerta aquel hombre
que te recibia gritando tu nombre como si celebrara el amanecer y la luz de
los dias.



Zona de extravio (I): naturaleza del grito

Abandoné por unos dias este sotano en el que escribo estos retratos y me
fui a Girona, a hablar de nifiez y de literatura. La nifiez cruel, el sol de la
infancia, la memoria de la felicidad interrumpida cuando después de la
inocencia y del desprecio y del esfuerzo y de la generosidad y de la duda ya
sabes que hay desesperacion, hastio o muerte. A la intemperie es grito, un
rasgufio, una herida del aire. En el trayecto, paisaje y nube, la vida misma. La
gente se despereza. En el avion los viejos se apoyan unos en otros para tratar
de dormir lo que no pudieron dormir antes, la madrugada atn explota en los
muelles duros de los asientos, la violencia de viajar en los aviones, todo es
apresurado y despiadado, la estrechez de las filas convierte en inhumana la
cortesia. Un muchacho se dirige a sus hermanos gritando con la voz
espantada de los perros. No, no bromea; su grito rompe los cristales, como
aquel grito de Oskar en EIl tambor de hojalata. Me aterro. Un francés
pregunta si es el ladrido de un perro. Me fijo mejor: el chico ha tenido un
problema, lo tiene, jamas podra desprenderse de €l, y se comunica asi. Tengo
la tentacion de decirle al vecino: «No, no es un perro, es un chiquillo, ésa es
su voz, €l no la simula». El muchacho ha entrado en silla de ruedas, crei que
bromeaba con quienes lo acompafian, sus hermanos seguramente. Me aterra
el sonido, me da vergilienza desear que el vuelo termine cuanto antes, no lo
soporto, es pena y a la vez es deseo de que no sea cierto, ese destino envuelto
en grito toda la vida.



Juan Marsé: As time goes by

No porque vuelva de Barcelona, de visitar a Carmen Balcells, reina entre
platos blancos y cristales rotos, esta conmigo en este parrafo Juan Marsé, al
que imagino ahora en el patio de su casa de la calle Bailén, un atardecer
soleado fuera, tan gris dentro en este instante. Juan siempre aparece, todos los
dias, a alguna hora, como aparecen algunos de sus compafieros mas viejos,
los que lo llamaban Juanito.

Juan Marsé en su casa, junto al perro grande y blanco, sus pies descalzos,
sobre la mesa una ténica. El alcohol ya pasé a mejor vida. El mira echado
hacia atras en el sillon, algo hay en €l aun de joven, de muchacho que camina
por Barcelona con un papel en una mano, buscando la direccion donde le han
dicho que esta la joyeria en la que va a pedir trabajo. Ese mismo muchacho
viaja luego a Paris, y sucesivamente va teniendo encargos y premios, y sigue
teniendo, en medio de las rendijas de sus arrugas de hombre que ya cumplio
mas de sesenta y mas de setenta y mas de ochenta afos, la mirada perspicaz o
desconfiada del escritor que retraté el mundo como si éste fuera un barrio de
Barcelona, el Guinardé.

Ya gano el Cervantes, en su generacion no hubo tantos. Cuando tenia que
subir a recogerlo, vestido de limpio como exigen los canones, le sobrevino
una hemorragia nasal y tuvieron que ponerle todos los remedios posibles para
que no tifiera de rojo las manos de los reyes, don Juan Carlos y dofia Sofia, y
para que tampoco tifiera asi, de ese color de la sangre, el discurso que debia
pronunciar en tan alto estrado.

Muchos afios antes Juan habia recibido el Planeta (por La muchacha de las
bragas de oro) vestido de excursionista; dias después se encontré con
Tarradellas, president de la Generalitat, que también habia estado en aquella
ceremonia: «Parece que ahora le veo a usted més arregladet...».

Tras el Cervantes me pidieron que lo entrevistara para El Pais. El se iba a
Andorra, frio y vino, el nieto y Berta, Joaquina; alli debia hablar, quiza



porque le habian dado otro premio, esta vez en el Principado, y yo venia de
México, de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Quedamos y
fuimos en coche. Fue una entrevista como de escaladores: a él le apetecia que
hablaramos tan lejos de su casa, yo queria que la entrevista fuera intima,
como de familia, y no hay mejor manera de hacer eso que alejandote de
donde esta la claridad de la propia casa, a un hotel y tan a las afueras. La
nieve es mi recuerdo mayor de aquellos dias. Guille, el nieto, jugando con los
mufiecos helados.

Fui a verlo muchas veces a Calafell, su refugio, el nieto, la maquina de
escribir (el ordenador), la piscina, Marsé pensando, su mano en la frente,
bajando a los ojos, como si se estuviera quitando siempre de la vista una
mosca pesada. Esta sentado también en L’Espineta, donde sirven platos los
descendientes de Carlos Barral, por los alrededores esta Yvonne, ya no esta
tan bien Yvonne, pero sonrie como una muchacha. Ha pasado tanto tiempo,
ya so6lo quedan ellos en Calafell, lo demas son fotografias y la vieja casa de
Carlos, el barquito Capitan Argiiello, todo se parece ya a las memorias. La
gente recuerda a Carlos, entrando en el bar de Mario, las mejores pizzas de la
costa, vestido con un harapo, flaco como la esperanza. La ultima vez que
estuvimos fuera de la casa fue con Joan Manuel Serrat, en un restaurante
vasco, es tradicion vernos juntos, comimos bien, y comimos tanto. Berta se
me acercO al oido. «;Y qué va a pasar en Catalufia?» Estabamos en el
momento mas picudo del procés. Su pregunta me conmovio, como cuando
alguien del propio sitio no encuentra la huerta en la que jugé en su infancia.

Marsé es la vida cotidiana, los recuerdos pequefios, su risa moviendo sus
manos. Tuvo un infarto y un bypass y de vez en cuando se lo tiene que
reajustar o reponer. La salud es un género principal de sus conversaciones.
Ahora no esta bien, te lo dice, sus sandalias, su andar es juvenil atin, camina
como un futbolista mientras trota, su estudio lleno de recuerdos de cine, la
rendija de la ventana siempre abierta, sus papeles ordenados en un escritorio
que le espera. «Ahora no estoy escribiendo nada.» Pero de pronto el
ordenador seca la espuma.

Ahora estoy con €l en su casa, ya lo dije; se agarra la cabeza como si le
pesara. Juan no esta contento con su pais. Viene de un tiempo duro, y su
propia autobiografia de ayudante de joyero, de adolescente extrafiado, es la
de un nifio extraviado que no ha cesado de buscar, en el pasado de sus
apellidos, la razon de su encuentro consigo mismo, y eso lo hallé en la



escritura, como si estuviera escarbando la tierra, sin una lagrima pero con el
corazon montaraz, perdido en lo alto de un monticulo desde el que veia
hormigas. Siempre se ha buscado, y en algunos de sus libros recientes, en sus
conversaciones privadas, en sus recuentos publicos, ese nifio ya parece
reconstruido. Y €l es los dos, el adoptado y el que hizo su vida lejos de sus
padres bioldgicos. Esta parte de la vida se reconcilio consigo misma, y tengo
la sensacion de que eso lo hizo mas feliz, menos reconcentrado. Pero después
vino la vida a traer en bandejas grises ciertas enfermedades de la carne que,
indefectiblemente, son también del espiritu.

Juan esta sentado ante una bebida sin alcohol en el salon contiguo a su
terraza, cerca de la cocina. Ya no quiere salir a la calle y he ido a verlo
porque si, a saludarlo tan s6lo. Mi primer recuerdo de su rostro aun juvenil,
en la sobrecubierta de un libro imborrable, Ultimas tardes con Teresa, esta
marcado con barro en la estanteria de esta casa de El Médano, adonde hace
tantos afios vine a purgar el llanto que me causo el primer amor roto. Lo
lancé lejos de mi, sobre un charco de agua empozada, cuando supe que
aquella muchacha queria a otro, y yo aquella tarde estaba leyendo en un bar
de La Laguna, en Tenerife, ese libro de amores contrariados o azarosos. La
adolescencia se acabd ahi, y no resucitdé hasta que no me enamoré otra vez.
No es posible estar siempre recordando el primer amor, pero la huella que
deja, en este caso, es el barro que sigue pegado a Ultimas tardes con Teresa.
En cierto modo, yo me hice hombre leyendo a Marsé, y me di cuenta en El
Médano.

Marsé esta ligado por eso al recuerdo dificil (lo dificil deviene rutina
cuando el tiempo lo pone todo en su sitio) de mi primer amor, pero no solo
por eso voy a verlo. Lo voy a ver porque si, porque mi vida esta hecha de las
visitas que hago a personas que son también inolvidables mientras estan aqui,
tangibles, riendo en Calafell, o tristes porque ha perdido el Barca un partido
menor, o rabiosas porque ha vuelto a ganar la derecha en Espana.

Ya no quiere salir a la calle. Una vez que sali6 fue al bar de abajo,
regentado ahora por unos chinos, y entré un escritor de best sellers, Ildefonso
Falcones. «He leido todo lo suyo, don Juan. Lo ultimo que lei fue Campos de
Nijar.» Aquella primera literatura de Juan Goytisolo. Le hice ya muchas
entrevistas en el pasado, y en este momento no tiene ningun libro suyo que
exija una conversacion periodistica. Asi que hablamos de cualquier cosa. Le



he traido algunos libros que creo que le pueden interesar. El esta
convaleciente de algunas enfermedades, esta rabioso, como es habitual, por lo
que se hace con la politica en Espafia, y esta indignado también con los que
dominan en su tierra, Catalufia, el manejo del futuro, lleno de oscuridades de
astracan. No me corresponde, pero yo lo animo a tener mas fe en el futuro,
también esto pasard, como dice la joven escritora Milena Busquets. El es
escéptico, y yo siento que también lo soy, y me da vergiienza decirlo.

Esta sentado ante mi, dolorido y palido, y mientras lo miro vuelven a mi
cabeza algunos momentos de su vida. Por ejemplo, aquella noche en que
aparece con su chamarra roja por la puerta blanca de la casa de Carmen
Balcells; entonces €l tenia sesenta afios justamente cumplidos. Dos afios
después lo veo hablando junto al pub Dickens de Madrid, vecino de
Alfaguara, donde conoci a Juan Benet, tomandose un whisky con Bernardo
Atxaga después de presentar, con una docena de jovenes escritores de
entonces, hace mas de veinte afios, una colecciéon de cuentos que la editorial
habia hecho con EI Pais. El ya no era tan joven, pero si se repasan los
nombres de los que figuran en la contraportada (y en las fotos que tomamos,
en un restaurante de la calle de Juan Ramoén Jiménez de Madrid) podriamos
decir que estuvo en el nicleo de lo que en ese momento era la joven crianza
de la literatura espafiola. Manuel Rivas, Julio Llamazares, Rosa Montero,
Almudena Grandes, Juan José Millas, Antonio Mufioz Molina, el propio
Atxaga...

Ahora ya han pasado los afios y aqui estoy con Juan Marsé, tomando una
bebida cero cerca de su aparato de dialisis, y a mi me duelen las rodillas.
Marsé viene de otro lugar del mundo, cuando escritura y amistad ocupaban
horas separadas. Fl es el superviviente, asi es aunque no lo parezca, de un
grupo aténito de escritores felices. Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Angel
Gonzalez, Juan Garcia Hortelano, Ana Maria Moix, Josep Maria Castellet. La
generacion del 50 y la Nena, la querida Ana Maria, que me iba avisando uno
a uno de la salud quebrada de sus mayores. «Estate atento, que Castellet se
nos muere.»

Los recuerdo a todos ellos, y cuando voy a ver a Marsé es porque los busco
a todos. En él encuentro, ademas, una inteligencia descarnada, el fulgor del
escepticismo. Un hombre que sigue asombrado de estar encerrado con un
solo juguete y de no quererlo para si mismo. Expuesto en la vida a imaginar,
se ha pasado el tiempo contando qué le sucedi6 a su pais y a una persona que



sigue buscando y que quiza se llame como €l mismo. En este instante en que
lo recuerdo suenan al fondo las olas tremendas del Atlantico, en la estanteria
esta la vieja edicién de Ultimas tardes con Teresa y ahora entiendo que casi
toda mi vida he tratado de aliviar heridas que conoci mientras leia ese libro.
Decia Vicent que le resultaba terapéutica la poesia de Angel Gonzalez. Debo
decir que ver a Marsé, leerlo, pasear con €l en busca de una direccion que no
halla en la gran ciudad donde reside, es encontrarse también con la parte de
Pijoaparte que él debid de tener y que tenemos todos los que en los frios afios
de la posguerra buscabamos acomodo en un pais triste. Marsé, as time goes
by, descalzo en su casa de Barcelona.



Zona de extravio (II): panico en el vagon

Tomé el tren. Gritan los jovenes en el vagon contiguo. El trayecto es largo
y oscuro. Madrid-Girona, y las estaciones que hay en medio. Obligado por
alguna razon ilogica, en Barcelona me dirigi en seguida a lo que yo pensaba
que debia de ser otro tren que me llevara en transbordo hasta Girona. Eso
decia el ticket, tan sagrado papel. Pero ése era el mismo tren que venia de
Madrid. Mi memoria, como mi sentido de la orientacion, es uno mas de mis
cristales rotos. Al llegar a Barcelona, mientras recogia los demasiados libros
que iban conmigo, decidi desprenderme del envoltorio en el que iban los
billetes. Era un plastico basto, pegajoso, y era mejor dejarlo en el suelo, que
alguien lo recogiera luego en la limpieza general de aquel vagon silencioso.
Pero yo dejé alli la funda de plastico, para qué me sirve ese maldito
envoltorio. Y sali del tren, en busca de la conexién a Girona desde la estacion
de Sants. Hice lo que suelo hacer, pregunté varias veces para que alguien me
indicara la ruta por la que debia seguir, y me vi volviendo a las mismas vias
del AVE de las que procedia. Pensé que los trenes a Girona (Avant, decia el
billete) partian de los andenes de Cercanias, pero ahora resultaba evidente
que el tren cubria también la ruta del AVE. Al intentar pasar por el control de
seguridad vi a un hombre muy apurado con sus numerosas maletas, y me
apresté a ayudarle. E]l hombre, cuya edad debia de rozar la mia, me agradecid
el gesto y, acercando la cara, muy serio, como angustiado, me dijo, con los
ojos muy fijos en los mios: «No envejezca usted nunca». «Pero si debo de
tener su edad», le respondi.

Segui camino a la via que me habia sido adjudicada en el billete, tenia
poco tiempo para llegar al coche que me correspondia y decidi meterme en
un vagon cualquiera, hasta llegar, qué casualidad, a un vagon idéntico al que
me habia traido a Barcelona. Y ahi adverti con pavor que no sélo estaba en el
mismo asiento que me habia correspondido en el viaje anterior, sino que en
ese sitio, simétrico al del otro viaje, habia también depositado en el suelo un



envoltorio como el que habia dejado yo antes. Senti el abismo del déja-vu y
le pregunté a un muchacho que leia un libro ruso en el asiento contiguo como
era posible que se hubiera producido esa simetria. Senti un mareo, como
alguien que hubiera suplantado la identidad de otro y se estuviera metiendo
en la boca de un lobo de tiempo que atlla burlén ante tu impotencia. Ante mi
angustia, el lector de ruso me aclaré las dudas: «Usted se fue del mismo
vagon, y este al que vuelve es el que ya ocup6 al venir. No tendria que haber
abandonado el coche».



Hortelano, Aldecoa, noticias y avisos de los inolvidables

Encontré a Andrés Barba, novelista joven, autor de Reptblica luminosa, y
a Carmen Caceres, escritora también, uno espafiol, la otra argentina, esperan
un hijo. Les conté: crel ser otro en el tren, alguien suplantado por otro, un
impostor en mi propio lugar. Vivi con ese estupor hasta que se hizo mi
cuerpo a Girona. Ya podia conversar o callar, habia pasado el abismo y me
encontraba bien, pero tenia hambre.

En medio de esas conversaciones que me fueron situando en la vida real
nombré Andrés Barba a Juan Garcia Hortelano, muerto el 3 de abril de 1992
en Madrid, después de una enfermedad que lo llevd del miedo a la esperanza
espantada de quien intuye que tras el primer trastorno ya todo es vano,
también la lucha, y un dia habra en que no seran posibles ni mas palabras ni
mas gin, y todo habra sido un viaje cuya huella sera un asunto que resolveran
los otros.

Hortelano, todos sus dias de golpe en mi memoria. Y su dia final, ese 3 de
abril. La cabina de teléfono del aeropuerto de Sevilla desde donde confirmé
la noticia. Hay un titular de una cronica de Carmen Martin Gaite cuando se
muri6 Ignacio Aldecoa. «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa.» Un aviso:
muri6 Juan Garcia Hortelano. El tiempo pasa y las simetrias terribles se
reproducen. Es la inevitable desaparicion de los huérfanos.

Juan tenia sesenta y cuatro afios, como mi madre al morir. Aldecoa tenia
cuarenta y cuatro. Debia de ser, no pude conocerle, un hombre como Juan,
lucidez y memoria, un faro al que acudian sus compafieros mas jovenes,
como pasaria con Juan después, jefe de una pandilla de muchachos heridos
por la literatura. Publiqué en Alfaguara los cuentos de Aldecoa en 1995,
muchos afios después de su muerte. Esos cuentos, acaso su mejor prosa,
daban noticia de un escritor minucioso y tranquilo, concentracion para hacer
de cada historia un monumento a la sencillez y, también, a la poesia. Un



escritor radical, la prosa mas diafana de su tiempo. Aldecoa y Hortelano,
continuidad de las simetrias.

Y cuando muri6 Ignacio, repentinamente, el espanto de Josefina, su
delicada mujer, y la estupefaccion de su hija, la pequefia Susana,
concentraron como una metafora el impacto de esa noticia, el aviso del que
escribio Carmifia. El mundo literario de Madrid fue el eco de una conmocion
formidable. Ese texto de Carmen y la prensa de la época fueron los altavoces
del estupor.

Algtin tiempo antes de la muerte de Aldecoa su amigo Angel Fernandez-
Santos y €l habian estado bebiendo en una de las tabernas vecinas del barrio
de Vallehermoso, como tantas veces. Angel me conté que Ignacio se dejo en
la acera donde brindaban el manuscrito de Parte de una historia, uno de sus
mejores libros, que transcurre en La Graciosa, la isla canaria en la que buscé
la felicidad que siempre encontr6 esquiva. Un libro entero abandonado a su
suerte en una ciudad sin tantos transeuntes como hoy. El libro volvio a las
manos de Ignacio y ahora forma parte de la historia de la literatura y de la
propia isla, adonde de vez en cuando lectores extraviados o escritores
primerizos se acercan para buscar las huellas de tan espléndido narrador.

Aldecoa, minucioso en la escritura, perdedor de manuscritos y acaso
perdedor sin mas, como Francis Scott Fitzgerald, su prosa como aérea y aun
asi tan cerca del hueso y de la carne. Un amigo suyo de Tenerife, José
Arozena, lector y abogado, tenia sobre la mesa vacia de su despacho un
retrato enmarcado del escritor desaparecido. Ignacio recién afeitado, peinado
minuciosamente. Esta en el recorte en el que aparece aquel obituario que
firmé Carmifia: «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa». Portada de luto de
La Estafeta Literaria.

Y cuando muri6 Juan, el amigo de todo el mundo, eso sintieron aquellos
contemporaneos suyos que seguian vivos. Una conmocion general, un aviso,
los jovenes y los viejos que alguna vez habian requerido su asistencia o su
consejo se quedaban sin su voz de piedras rompiéndose contra un rio chiquito
de Gredos. No hay que explicar demasiado de donde parte y donde se aloja la
desolacion. No ocurria tan sélo en su casa, pasO en cualquier sitio, donde
trabajo de funcionario, donde public6 como escritor, hasta en aquellos
lugares menos domésticos donde sirven ginebra o whisky o luz para que dos
o mas extraviados conversen. Juan paraba el tiempo. Tenia esa facultad de
contar detenidamente, por escrito 0 en persona; esa conviccion suya para



hacer que la noche no viniera nunca lo hizo narrador imprescindible de las
noches de Madrid y de sus libros. «Espera, espera, yo lo cuento mejor.»

Un aviso, pues: ha muerto Juan Garcia Hortelano. La noticia congela el
teléfono en el aeropuerto de Sevilla, noche de mediodia. Todo eso pasé por
mi mente en Girona cuando Andrés Barba dijo de pronto el nombre de Juan.
Un reclamo contra el olvido, la venganza eficaz del tiempo. Este joven que
tiene la edad de mi hija, cuarenta y tres afios, recuerda a Juan, asi que el
escritor no esta muerto. Un aviso: Juan Garcia Hortelano no ha muerto.

Volvi6 esa imagen. La camisa blanca, el traje gris, los labios abultados, en
el aire de su boca se traspapelan las palabras y no salen hasta que no son
perfecta consecuencia de lo que quiere decir. Su voz tan densa, historias a las
que no faltan ni las digresiones ni los detalles. El degusta lo que dice, lo
regala. Las manos gruesas, sus dedos anchos, como los introducira en las
maquinas eléctricas, Juan escribiendo como si estuviera dictandose a si
mismo oraciones perfectas. Hojas inmaculadas en las que quedan, perfectos
también, sus textos, ni una letra fuera de su sitio. La perfeccion tenia un
nombre, el de los textos de Juan Garcia Hortelano. Juan con amigos, la risa
yendo de un lado a otro de la cara, que no se escape nadie de mi risa, la
regalo para todos ustedes. Y releo mentalmente EI gran momento de Mary
Tribune. Como me sucedio con Rayuela, con Ultimas tardes con Teresa, con
Tres tristes tigres, no quiero que se acabe el libro, siento que estoy sentado en
el chéster en el que dormitan los personajes, que ante mi estan la bebida y las
conversaciones, que todos los que forman parte de la novela son también
parte de la familia amistosa de Juan y yo soy un entrometido en los bares y en
la noche que él nos hace compartir. Me siento parte de esos dialogos que €l
maneja como si yo mismo fuera a la vez cada uno de los que hablan. La
eternidad ocurre leyendo libros asi.

Lo que dijo Barba fue precisamente eso, y luego lo escribid, escribi6, él
también, como habia hecho Rafael Reig, El gran momento de Juan Garcia
Hortelano. Es dificil que haya nuevos momentos como el de compartir la
vida con Juan Garcia Hortelano, un regalo para los otros. El gozne entre
varias generaciones, el mas simpatico de todos ellos. Ahora, cuando escribo
las palabras todos ellos, lo veo en su casa, con Maria, con Jaime Salinas



quiza, esperando noticias sobre Carlos Barral, el editor acaba de morir en
Barcelona en el otofio de 1989. El era también todos ellos, y cuando ya no
estuvo é]l mismo el vacio fue concreto, no se moria una metafora sino un
hombre sin el cual ya los demas no iban a tener tanto interés en encontrarse.
Era 1992, 3 de abril, en Sevilla el sol rompia las piedras. Por un instante, en
la calle Gaztambide de Madrid se juntaron la sorpresa, la desolacion y el
hielo.

Madrid y Juan, una simbiosis. En sus cuentos, en sus historias. Los
bombardeos, €l y otro amigo van por las calles jugando a la pelota, una de
aquellas como bolas de juguete es una bomba. El miedo es la ciudad, la
adolescencia no percibe el peligro de los objetos perdidos. El escribié de ese
resplandor oscuro. En la vida de mas tarde, lo veo al anochecer esperando a
Angel Gonzélez en cualquiera de aquellos bares, y lo imagino, él lo citaba
tanto, en el hotel Tirol tomando gin-tonics como se bebian los gin-tonics en
El gran momento de Mary Tribune. El invent6 aquella frase famosa que se
convirtié en refran. La dijo una vez que volvié Angel de Albuquerque, Nuevo
Meéxico, donde el poeta ensefiaba Literatura Espafiola: «Estan los camareros
contentos en Madrid. Ha vuelto Angel Gonzéalez». Los amigos
encontrandose. Cuando murié Juan, Angel dijo aquello que ya marcé su
debilitada agenda: «Se me adelgaza el futuro».

Hortelano cronista de todos ellos, amigo intranquilo ante la falta de
noticias de los otros, vigilante de la salud ajena, aquejado luego por una
enfermedad que lo puso en manos de la medicina, de la esperanza y de la
melancolia.

Y ahora es cuando lo nombra Andrés Barba en Girona, notoria ciudad del
procés catalan, caliente otra vez porque al exalcalde Puigdemont,
expresidente también, lo han detenido en Alemania viniendo de Finlandia
camino de Bélgica, para volver a una casa en un pueblo que se llama
Waterloo. Con toda esa combinacion de toponimos, qué cuento no hubiera
hecho Juan. Qué digo cuento, qué historia real no nos hubiera trasladado en
cualquiera de aquellas sobremesas ocurridas cuando aun no habian venido
para él las peores noticias. Hubiera recordado, por ejemplo, como Alfonso
Grosso, sumido ya en las primeras brumas de la desmemoria, inventaba la
noticia de que Juan lo habia perseguido en Estocolmo al mando de un peloton
de comunistas que amenazaban con fusilarlo.



Dice Andrés Barba la palabra Hortelano y ya se escurren por mi memoria
todos esos accidentes de la vida. Lo veo, por ejemplo, ante los manteles de un
restaurante, E]1 Horno de Santa Teresa, en la calle Santa Teresa de Madrid. Ha
invitado a nuestro amigo el cirujano José Toledo, quien meses atras lo ha
operado en la clinica Ruber. Al salir de aquella cirugia el médico no oculta
que el futuro va a traer otras noticias no tan halagiiefias, pero la operacién ha
salido bien, tenemos a Juan dormitando adn, pronto estara en forma. La
palabra pero se queda en el aire, y los que la captamos sabemos que el tiempo
lo despejara alguna vez. Es sélo un aviso.

Veo a Juan mientras Barba habla, de pie en la parada de autobus, su
sombra cae sobre el suelo, deambula, es un hombre cuya figura sigue
imborrable en mi cabeza. Tiene en la mano izquierda, la que le veo desde el
taxi, una carpeta azul. Puedo describir su boca, traspasando suavemente sus
salivas, sus labios gruesos como sus dedos. Cae un sol implacable en el
Madrid del verano, el transito es fluido, pero lento, todo es azul en Madrid en
ese momento, un dia tan feliz, lleno el cielo de ese metal combustible que se
ira con la tarde y ya no sera fuego sino la suave luz de los atardeceres de la
ciudad. Juan lleva un traje gris, sin rayas, y corbata granate. No hay en él, a
pesar de que es grueso, de complexion mas bien contundente, la sensacion de
pesadez que despiden personas asi en periodo de espera y en la calle. En este
momento en que lo veo aguardar con su carpeta azul de gomas el autobus que
seguramente le llevara a Gaztambide, a su casa, es tan s6lo un hombre
importante, todavia no es un amigo. Lo fue luego, y de eso se llend mi
memoria cuando Andrés Barba lo nombroé en Girona.

Ni entonces ni ahora ni nunca olvido la sombra que este hombre hacia
pesar sobre el suelo aquella vez que lo vi en Madrid, en la soledad precisa del
verano de la ciudad que conocid en medio de la tormenta de la guerra, en las
noches gozosas y bajo el sol de mediodias como este en que deambula solo
mientras aguarda el autobus al que va a subir para seguir mirando, solo, los
paisajes que pinta en sus libros y en sus conversaciones.

Una primera persona del singular, su estatura bajo el sol de mediodia un
dia del cual tengo ya el recuerdo.



Zona de extraiieza: la edad de Mafalda

Nunca supe la edad de Mafalda. Ahora imagino que tendria siempre siete
afos, que es la edad de Oliver, mi nieto. Entrevisté a Quino, creador del
personaje que trajo sentido comin desde Ameérica del Sur al mundo entero.
Quino habia ganado un premio, fui con mi admiracion en la punta de la
lengua. Fui devoto, como de la Maga, de aquella nifia que era a la vez
Nietzsche y Oscar Wilde. La segui en todos los volumenes que salieron a la
venta, vivi gracias a Mafalda muchas de las etapas oscuras de mi vida, y no
era risa ni sonrisa ni filosofia, era la vida misma. Era un ser que habia nacido
conmigo y compartio conmigo la juventud. Cuando conoci a Quino le
expresé mi rendicion incondicional, y le hice la entrevista que tocaba en uno
de los entramados magicos de la Casa de América, donde hubo fantasmas.
Tiempo después me lo encontré en un restaurante de La Recoleta, en Buenos
Aires, comiendo bife con papas fritas. En aquel momento me record6 que en
la citada entrevista, que habia salido hacia tanto, yo no habia puesto bien su
edad. Me lo dijo de tal modo que pensé que para él la edad era la singularidad
de su vida, el rasgo que no podia ser sino exacto para culminar su cara. Ahora
me encuentro con una fotografia en la que yo le hablo muy emperrado, casi
asustado, y €l sonrie. Me aturde siempre que veo ese retrato en el que esta
también, asomando, mi amigo Ricardo Kirschbaum, director de Clarin, que
me mandé la foto. Es como la mas cruel fe de errores de mi vida. Y tuve
tantos otros fracasos de los que me alivié Mafalda...



Sergio Ramirez no se queda solo

He cambiado de escenario. Ya no esta ante mi la puerta cerrada del sotano,
en El Médano, no hay la oscuridad que alli me ampara, el sonido del mar, esa
caldera fria que no para de sonar, siempre esa caldera viva y subterranea y
submarina. Estoy en Madrid, donde vivo desde hace cuarenta afios, y a mi
ventana llegan pajaros, en Pozuelo de Alarcén, en una calle que se llama
Neptuno, vecina de Marte, de Venus y de Jupiter. Silencio absoluto, aqui no
hay olas.

En este escenario me viene la imagen, entre muchos otros, de Sergio
Ramirez en Managua. Mira desde sus o0jos cansados y me quiero acercar, no
quiero que esté solo. Al verme sonrie, esta solo pero hacia dentro, no hay que
preocuparse por este hombre, vive tranquilo, fuera de los abismos, a la espera
de una multitud que nunca va a darle sombra ni a quitarle la luz de la soledad
que busca.

Cantan desordenadamente, se cuelan por las rejillas de la casa, estos
pajaros arbitrarios. Tendria que ser una persona feliz escuchando pajaros,
pero escribo con miedo, siempre tengo miedo cuando escribo.

Miedo a fracasar, miedo a no saber decirlo. Samuel Beckett aconsejaba el
fracaso; yo rozo la presuncién de fracasar, por eso me rodeo de primeras
personas que alguna vez me estimularon a sentir que la escritura, o la
costumbre de leer, o la costumbre de vivir, es un modo de afrontar o de
sobrellevar la derrota que inevitablemente se va a producir. Me pregunto qué
elimina del aire de Sergio esa sensacion de miedo que produce la escritura.
Por qué esta tan seguro ante la maquina desde el amanecer, mientras oye sus
propios pajaros en Masatepe.

Siempre explico en qué lugar me encuentro cuando escribo libros, acaso
porque nunca pensé que seria tan paciente como para vencer el miedo a
escribir, a proseguir ante el papel y la nada. Este paisaje ante el que ahora
estoy es un conjunto de casas blancas, el cielo esta nublado pero hay rasgos



azules que convocan la belleza del mar, aquella caldera fria.

Y estan sobre mi mesa ahora, como venidos sobre las alas grandes de un
pajaro formidable, todos los libros de Sergio, el hombre acompafiado de
Tulita y de si mismo al que acaban de otorgar el Premio Cervantes de 2017.
Esta obra completa del mas destacado autor nicaragiiense vivo es una
coleccion que €l ha ido construyendo casi en silencio, pues aunque hable
mucho, cuando le hacen hablar, en su voz de indio sencillo hay cierta
tentacion de callar, de simular suefio, de andar siempre en otra cosa, hasta que
le estalla algo en la mente y entonces se agarra las rodillas, se incorpora un
poco y, echado hacia delante, hace alguna reflexion, sorprende con su
conocimiento de las personas, de la historia y de las cosas, y después regresa
a un suefio quiza habitado por sus bisabuelos, a los que no conocio.

Aqui esta Sergio, todo lo que ha escrito hasta ahora. Es un peso lleno de
letras y de cuentos, narraciones de lo fugaz que él ha atrapado hasta hacerlo
metafora; hay, incluso, memoria y broma, y hay, y esto es lo mas
significativo, ausencia de rencor, para referirse también a lo que tendria que
haberle dejado la horrible huella de los odios y de la guerra.

El no estd preparado para esas singladuras que incluyen envidia o
resquemor por el dafio recibido, no esta dotado para el desamor de la
venganza, y a lo largo del tiempo he ido creyendo que esto se debe a que tuvo
una nifiez buena. Y aun podria decirse que es un nifio de ojos apagados, un
pajaro enorme cuyas alas no hacen ruido sino que se posan para acariciar y
recibir caricia del muchacho que fue. Eso ocurre cuando rie. Se acaricia las
manos, las contempla. ;Pero éstas tan enormes son mis manos, donde se
quedaron las manos chiquitas, qué se hizo de quien fui? Hay textos en los que
responde a esas preguntas Sergio Ramirez.

Todo lo que escribe o dice Sergio, lo politico incluso, lo que no tiene que
ver con él aparentemente, proviene de un ancestro que se convierte en
actualidad perentoria y que se mezcla, en su discurso apagado y brillante, en
parte de la narrativa que va escribiendo. Es fabula y es cercano, escribe para
el porvenir pero se asienta en el presente, esta dominado por la actualidad
pero escribe como un pajaro silencioso, posado ante su ordenador o ante el
papel, un escolar tomando apuntes del natural y del cielo de Masatepe.
Siempre lo imagino pajaro, no es metafora dedicada a estos pajaros que pian
mientras narro su cabeza o su voz o su escritura, €l es pajaro mayor, vuela



COMO una persona.

Hay en su lentitud una voluntad de posarse, como ese pajaro grande al que
se parece. Habla escribiendo, como hacia Walt Whitman, como hacia Rubén
Dario, que es uno de sus padres mas alegres. Una noche con Gabriel Garcia
Marquez, con Carlos Fuentes y con Tomas Eloy Martinez —y con Tulita,
naturalmente— se convierte en sus letras unidas en una especie de fabula que
no tiene otro fin que hacer justicia a las noches: convertirlas en metaforas
extraordinarias de la lucha contra el amanecer, que es el final de las
conversaciones y el principio de todas las muertes. Y ya ninguno de esos
amigos estan con €l, no estan sino en los libros; pero en ese relato, como si se
lo dijera al oido a los bisnietos, estan como seres inmortales cuya pasion por
permanecer depende del hilo que Sergio les ha prestado para que no se vayan
nunca. En este sentido, su manera de hacer memoria me recuerda a Tomas
Eloy, que poseia esa agilidad sentimental de contar, como si todo lo que
sucede tuviera ritmo, musica, o importancia, si él lo narraba.

Le pasa a Sergio, en ese relato de la noche con sus amigos (y con Tulita), y
le pasaba a Tomas Eloy Martinez, tan buenos amigos, cuando narra otras
desapariciones en Lugar comtn la muerte. Ahora que todos sus libros estan
junto a mi, sobre esta mesa de Madrid, frente al sol de la primavera de 2018,
coleccionados como si fueran cartas que me fue mandando al menos desde
1994, lo escucho, no hace falta que esté ni que me llame. Algo raro sucede
con sus libros: no hay impostacion, hablan como €l y como €l se posan en la
mesa, uno a uno, Catalina y Catalina, Castigo divino, Adiés muchachos,
Juan de Juanes, Cuentos completos, Flores oscuras...

En Cuentos completos (la edicion de Alfaguara) esta él de medio lado,
sentado bajo un arbol, probablemente en el jardin de su casa, en Masatepe. Se
agarra una rodilla, estd en una mecedora como las de John Fitzgerald
Kennedy, el arbol tiene un hueco del tamafio del pufio de un animal terrible.
El arbol esta descarnado, es un hueso enorme que contrasta, en su evidencia
de sangria, con las plantas limpiamente verdes que rozan la piel de Sergio
Ramirez, en su mirada se transparenta ese verdor esperanza, es un hombre
joven todavia, aun no pesa bajo sus parpados ese lamparon que ha oscurecido
maés el tiempo. El mira cuidadoso, como miran los escritores aiin jévenes a
las camaras de los retratistas. Lleva un pantalon mas bien blanco, y una
camisa de manga larga remangada, azul cobalto, de sport.

En los surcos suaves que se van formando en sus mejillas no estan atin las



huellas que luego, consecuencias de las despedidas, las enfermedades o las
muertes, se han ido haciendo en su cara, con la que recibira el Cervantes en
Alcala de Henares. El portadista ha conseguido que su pie izquierdo, el que lo
posa sobre el suelo, repose como de milagro sobre las hojas de las enormes
plantas de la jardineria. El podria contar un cuento sobre esa circunstancia:
los pies pisando el aire cubierto de plantas en su patio casero de Nicaragua.
Vuela sobre su pais el pajaro que se llama Sergio Ramirez Mercado.

Si abres los Cuentos completos y buscas en el prologo de Benedetti, a
aquel hombre entristecido incluso por las historias felices, veras que Mario
dice algo que tiene que ver con las heridas que exhibe ese arbol. Y tiene que
ver con esa herida en concreto, la herida de Nicaragua: un pais por el que él y
otros lucharon para que lo que se llamo6 Revolucion no se llamara Daniel y
Rosario, una pareja agarrada ahora, en los carteles electorales, a la Iglesia y a
la Revolucion que deshicieron. Una pareja que manda matar a los nietos de
aquella gesta que les dio a ellos la bandera revolucionaria que ahora
deshonran.

Pero es seguro que el poeta uruguayo del exilio y del desexilio no se fijé en
eso, no podia, ya habia muerto, antes de describir la esperanza ahora del todo
deshecha: «Sergio Ramirez nos da, a puro talento, una vision descarnada,
aleccionante y (algo nada desdefiable) muy amena, de una comunidad
latinoamericana que buscé a tientas (y mucho mads tarde encontré a
sabiendas) un lugar en la historia».

El lugar es en este momento el sitial del mundo de Rosario y Daniel,
muchachos que fueron de la partida de Sergio Ramirez cuando Nicaragua se
sacudia de la espalda a Anastasio Somoza. Es curioso leer como esa vision de
Mario sobre Sergio traslada sin quererlo a la tremenda herida que muestra el
arbol en una de sus raices mas evidentes; ahi esta el pie dolorido de una
persona descomunal, como un pais que es a la vez un continente y que se
duele de ahi precisamente, de lo que lo tiene en pie y es, asimismo, una
herida que lo amenaza, una descarnadura. Un pais rabiosamente triste
después de haber sido violentamente dulce. El arbol triste.

Un arbol dolorido acompafiando a Sergio en la fotografia, como si el
pasado persistiera en hacerse presente a su lado. No es una vena, ni es una
vena abierta, pero es el espejo de un dolor que Mario y Sergio vivieron de
distintos modos. América Latina, un arbol tantas veces dolorido, incluso
cuando parecia mas revolucionariamente alegre. Y ahi esta el arbol, estara



siempre, como si Ameérica estuviera destinada a ser ubérrima y bella y a
padecer, siempre padeciendo la mordida de la que se duelen los hombres, los
nifios y los arboles.

Esa portada me dice todas esas cosas. Otra version de esos Cuentos
completos, publicada por Fondo de Cultura Econémica, traslada la vision a lo
que Benedetti hubiera querido decir en esas ultimas palabras del prologo:
Ameérica Latina estd en marcha y feliz, un joven en bicicleta porta un
guitarron bruiido, conduce con una sola mano hacia lo que debe de ser un
océano limpio. Al costado del guitarrista se suceden colores alegres de casas
humildes, y hay en el contenido de esa imagen como la sensacion de una
alegria en marcha.

En la otra portada, la de Alfaguara, es evidente que se ha producido una
composicion con distintos materiales, el arbol herido, Sergio, las plantas que
él pisa, la mecedora, sus manos de pajaro grande... En esta edicion del Fondo
la imagen es una fotografia sencilla, tomada en un pais sencillo de América
Latina. Las dos convocan la esencia de todos sus cuentos y de todos sus
libros: la fantasia de lo posible, la realidad que combina ensofiacion y herida.

Ameérica Latina en los 0jos y en las letras y en la escritura y en la memoria
de un autor que exhibe, en la fotografia que nos deja entrar en Adids
muchachos, la sintesis de la alegria, el suefio y luego la decepcion en la que
se disolvié aquel viaje a la alegria que fue la Revolucién Sandinista. Unos
jovenes guerrilleros (algunos portan fusiles) celebran el triunfo del espiritu de
Sandino sobre Somoza. Levantan el pufio, sefialan con el dedo, despliegan la
bandera de la Nicaragua liberada. Era 1979. En la solapa de la historia de
América Latina, ésa es una fecha atada con tallos de rosas. Después paso lo
que se cuenta en Adios muchachos.

Cuando Sergio abandono la politica, tras su derrota electoral, en 1996,
decidi6 volver a la literatura. Después me vino a ver a Alfaguara y me dijo:
«Quiero publicar una novela, que la gente no me perciba ya como un
politico». Le dije que para eso tenia que despedirse de la politica y de sus
amigos, pero no de Nicaragua. Al cabo de un tiempo escribié ese libro, que
publicé en 1999, y tuvo la deferencia de ponerle el titulo que yo le habia
sugerido, Adios muchachos. Fue un libro audaz, generoso e incluso feliz,
porque narro en €l una decepcion y no hay en esa escritura ni un gramo de
rencor, un libro de una generosidad excéntrica, inesperada en los mundos por



los que €l ha debido transitar.

Cuando lo escribid, aquella Nicaragua tan violentamente dulce que habia
saludado Julio Cortazar era del tamafio de un fracaso, del que Olof Palme, el
primer ministro sueco, le habia advertido a él mismo cuatro afios después del
triunfo del sandinismo, tras su ultima visita a Nicaragua. «De vuelta en
Estocolmo —cuenta Sergio—, después de tres dias entre nosotros, nos envio
un mensaje muy breve: “Cuidense, se estan alejando del pueblo”».

Ese libro es una crénica de los efectos mortales de ese alejamiento. En la
pagina 27 hice esta anotacion, cuando lo relei en Managua: La quiebra. Y
subrayé estas nostalgias que el propio Sergio enumera en su prologo: «En un
fin de siglo poco heroico, vale la pena recordar que la revolucion sandinista
fue la culminacién de una época de rebeldias y el triunfo de un cimulo de
creencias y sentimientos compartidos por una generacion que abominé al
imperialismo y tuvo la fe en el socialismo y en los movimientos de liberacion
nacional, Ben Bella, Lumumba, Ho Chi Minh, el Che Guevara, Fidel Castro;
una generacion que aun presencio el triunfo de la revolucion cubana y el fin
del colonialismo en Africa e Indochina, y protesté en las calles contra la
guerra de Vietnam; la generacion que leyo Los condenados de la tierra de
Frantz Fanon y jEscucha, Yanki! de Stuart Mill, y al mismo tiempo a los
escritores del boom, todos de izquierda entonces; la generacion de pelo largo
y alpargatas, de Woodstock y los Beatles; la de la rebelion de las calles de
Paris en mayo del 68, y la matanza de Tlatelolco; la que vio a Allende resistir
en el Palacio de la Moneda y lloré por las manos cortadas de Victor Jara, y
encontro, por fin, en Nicaragua, una revancha tras los suefios perdidos de la
Republica espafiola, recibidos en herencia. Era la izquierda. Una época que
fue también una épica».

Se habia roto la musica. Otro visitante de esa Revolucion, Hans Magnus
Enzensberger, lo cuenta en Tumulto. Los dos escriben de las decepciones que
sepultaron las revoluciones. En el caso nicaragiliense, asi lo sigue diciendo
Sergio, esta vez con la ayuda de Dickens, al terminar el prologo de Adios
muchachos: «Yo estuve alli. Y, como Dickens en el primer parrafo de
Historia de dos ciudades, sigo creyendo que “fue el mejor de los tiempos, fue
el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduria, fue tiempo de locura; fue una
época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue
una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno
de la desesperacion”.»



En 2016 él me llevo a su Masatepe y pude ver por mi mismo que los tallos
ya no daban fruto, era el invierno de la desesperacion, la pareja presidencial
estaba sonriendo en los carteles electorales y el paisaje bellisimo era una
mueca del tiempo, una tristeza.

En ese libro esta, sin escocedura, pero con melancolia, la evidencia de lo
que les pasé a las flores que habian constituido, tantos afios atras, las
ilusiones que a tantos nos hicieron felices, incluido a Mario Benedetti. El
fracaso final de aquellos suefios es ahora parte de nuestra propia melancolia.

Me gusta tenerlo aqui, aunque él no sabe que esta. En este momento
estamos juntos, mirando hacia el pico del Teide, en Tenerife, hacia el afio
1998. Sube en un automovil que nos llevara desde ese lugar mitico de nuestra
geografia insular hasta mi casa, donde estan mis hermanas, mi hermana
Carmela esta, lo recibe como ella recibia a los amigos, como si hubieran
nacido en el mismo patio, y mi hermana Candelaria lo saluda con la timidez
que la alej6 de las fotografias, y por alli anda la sombra de mi madre, la
huidiza sombra de mi padre, los diversos arboles de la casa estan todavia
dando luces intermitentes sobre el patio.

En ese patio le ensefio a Sergio Ramirez los helechos que siempre hubo y
que la vida (o los suefios) ha mantenido intactos; €l dice en algiin momento
de esa visita al Puerto de la Cruz que éste es su Masatepe canario, y que vaya
a Masatepe, alli veré yo también mi casa.

El lo cuenta en Juan de Juanes, donde hace bromas con la ubicuidad de mi
nombre propio, que corresponde a tantos personajes, poetas o curas, de la
historia de América: «Eso de que la casa de la infancia de Juan y la mia se
parecen lo comprobé la vez que me llevo a conocer a sus hermanas,
Candelaria y Carmela, durante un viaje que hicimos juntos a Tenerife, una
casa de la que los nifios habian desaparecido hacia tiempo, como
desaparecieron de la mia, o eran nifios ya adultos, que viene a ser lo mismo
que desaparecer, y la suya y la mia olian lo mismo, en la verdad y en el
recuerdo, a la ropa humeda en los tendederos, a las cacerolas de la cocina que
siempre tienen la huella de ajo y grasa de los almuerzos que se sirvieron en la
mesa familiar hace tiempo, a las sabanas guardadas con bolitas de alcanfor en
los armarios, entre las que mi madre metia frutas a madurar, mangos y
aguacates, a las plantas en los tiestos...», y asi seguia, como si su vieja casa se
prolongara en la mia.



Asombrosa mirada del pajaro grande que sobrevuela las metaforas de la
infancia del otro y lo sitia en un marco que se parece, a la vez, a una vieja
fotografia.

Luego pasaron algunas tormentas, para €l también, se nos murieron
hermanos (murié su hermano mayor, muri6 mi hermana mayor), se nos
fueron haciendo mas sombrios los porvenires, y no fue mas feliz la vida sino
en algunos acasos que fueron placenteros y que alguna vez vivimos juntos,
como ese premio grande que le han dado. Cuando se le concedio ese galardon
mayor de nuestras letras me acordé de las cosas del pasado, y esa visita, mis
hermanas, la casa, los arboles que ya no estan, las luces que ya se han
apagado, vinieron a mi mente con la melancolia que se produce cuando algo
terminante ocurre en la vida. Pero sobre todo senti que lo que habia ocurrido
no habia sido sé6lo consecuencia de un suefio o de un deseo, sino de una
trabajada carrera literaria que no ha tenido ni una mafiana de desmayo.
Minucioso, terco, voluntarioso como un nifio que habit6 la infancia con
muchos otros que le hacian competencia, doblegd el recuerdo malo de la
politica y de la gestion gubernamental, se quit6 de encima (gracias a Adios
muchachos) la fabrica de odio que es la vida publica, y ha sido capaz de crear
ficciones notables, sobre todo sus cuentos, que son perfectos, como cajas de
musica.

Y ahora que tengo los libros de Sergio sobre mi mesa, tan lejos de nuestros
respectivos Masatepes, abro uno de ellos, el mas querido, Flores oscuras, y
ahi dentro encuentro la dedicatoria que me hizo entonces: «Para Juan, este
cuento que le gusta tanto, y que nos une. Sergio. Tenerife». Su letra es la de
un muchacho ilustrado que desde chico se estuviera fijando no sélo en la
geografia fisica de las letras, sino también en la forma que deben tener las
comas, como cejas depiladas de mujer, los espacios limpios, el cuidado de
orfebre que al amanecer descubre el dia en que aprendid a escribir y se sitia
ante el papel para repetir la primera hazana. Y afiade, ademas, un dibujo que
es una geografia fisica muy querida por él, Masaya, la montafia doble que da
sombra a los alrededores de su Masatepe.

Yo no recordaba que estaba ahi esa dedicatoria, debajo del titulo que
anuncia uno de sus cuentos mas queridos, por eso lo dice, pues habla de esa
casa en la que habiamos estado en Tenerife y habla, por supuesto, de aquella



casa que me ofrecia en Masatepe.

En el cuento, «No me vayan a haber dejado solo», hubo en otro tiempo
decenas de subrayados, palabras o afectos que parecian trasladarme a mi
mismo mensajes de lo que he vivido en aquella casa del Puerto de la Cruz a
la que fue para ver el espejo en el que yo me sigo mirando alli, bajo una
montafia, el Teide, a la que él se acerc6 como si repitiera ahi visiones
antiguas. Esa edicion de Flores oscuras se quedo perdida en un hotel de
Managua, y este ejemplar lo firmé mas tarde, en el otro viaje que hizo a
Tenerife. Cabe preguntarse qué iman retuvo ese libro en el hotel con piscina
fria de Managua.

Ante las montafias de Masaya, tiempo después, senti por qué, a pesar de la
grave desavenencia politica que lo desprendi6 de Daniel Ortega y de las
ilusiones perdidas, Sergio no se fue jamas de Nicaragua. Samuel Beckett dejé
dicho que un islefio jamas deja la isla, y aunque Nicaragua es un continuo
ligado al continente centroamericano también tiene algo de isla, con sus
colores guardados entre sus fronteras precisas, con su soledad en los huesos
de andar, y en ese accidente telurico, ese volcan duplicado que es Masaya,
esta la raiz que lo mantiene pegado al suelo, siempre cerca de la tierra y de la
madre y de la casa que en este momento me esta ensefiando en la calle vieja
donde naci6. Las piernas abiertas para sostener su cuerpo excesivo para el
nifio que es de pronto, va sefialando con el dedo, ante una vieja fotografia, a
cada uno de los integrantes de esa casa que ya no estan, no volveran jamas
sino en su corazon y en esta escritura que parte de un verso cansado o triste
de César Vallejo.

Es la casa que se refleja en «No me vayan a haber dejado solo», y entro en
ella con el sigilo melancolico con el que abordé su lectura, como si estuviera
escribiendo de mi propia casa, el cuarto de mis padres, donde yo también
dormia, el cuarto de mi hermano y de sus herramientas, el cuarto en el que
mis hermanas guardaban la intimidad acechada por los hermanos
adolescentes, el patio de las helechas (mi madre llamaba asi a los helechos),
el espejo ante el que se afeitaba mi padre, el retrete, la cocina oscura, el banco
de madera sobre el que alguien, a lo largo del tiempo, fue martillando clavos
hasta convertirlo en un banco de acero, la puerta de la calle, verde y luego
marron y luego inolvidable puerta de mis afios con todos.

Y mientras €l y Tulita me iban contando qué habia antes en esa casa vieja



de Masatepe, yo me la sabia de memoria porque también era mi casa, la casa
de mis padres, y la casa de sus padres también.

Ahora que miro la dedicatoria me viene ese verso, No me vayan a haber
dejado solo, y entiendo que el verso también lo escribié César Vallejo para
que un dia evoque a los Sergios y a los Juanes, y a las Carmelas y a las
Tulitas y a las Juanas, cultivadores de la melancolia que hay en lo verde y en
lo azul y en los bordes de esos libros que ahora habitan la mesa grande de mi
buhardilla en Madrid, a mediodia. Abajo, cuando lo escribo, tan lejos de
nuestros Masatepes, gasta la bateria del movil mi nieto Oliver. Mi hija entra a
este cuarto lleno de sol para saber qué hay de nuevo en esta vida que lleva su
padre alla arriba donde los recuerdos son empujados por la literatura. Sobre la
mesa me deja un recado. Es bueno oirla entrar. Es la vida.

Entonces, como si tocara en la puerta que una vez golpeé en Masatepe,
abro el cuento y me estremece de nuevo como propio ese latido lleno de
afioranza y de preguntas, fechado en Managua y en Bellagio, Italia, entre
2010 y 2011. Y dice, al final de su trayecto: «En la tienda cerrada no hay
nadie, como tampoco hay nadie en la sala, ni en la cocina, ni en los aposentos
que recorro de nuevo, ni en el traspatio, ni en el jardin. No queda mas que
regresar al comedor desierto donde el almuerzo continda servido. Si mi
abuela viuda sigue tan triste esta bien que mi madre la visite, y que se haya
llevado consigo a todos mis hermanos, pero mi padre, ;para qué cerro las
puertas de la tienda si no viene a almorzar, y adonde se fue? ;Y la Mercedes
Alborada? ;Y Luisa? ;Y Rogelio?».

Sé que esas preguntas las podria haber hecho yo iguales, ;y mi padre?, ¢y
mi madre?, ;y mi hermana Carmela?, ;y su hermano Lisandro? En el patio
estan las helechas, la puerta esta abierta, como en Masatepe, por ella sale este
pajaro formidable que es Sergio Ramirez, en la puerta hay la huella de un
desgastado poema, If, de Rudyard Kipling. Pero eso pasa en mi casa, se
mezclan ahora no solo los versos sino las infancias.

Al despedirme de €l en Masatepe supe que ya éramos hermanos, y no sélo
porque lel en silencio su historia condensada en los versos que hizo cuento en
«No me vayan a haber dejado solo», esa historia que me gusta tanto y que
nos une.



Juan José Millas ordena el insomnio

Juan José Millas no necesita proteccion, acaso no necesita nada, se vale
por si mismo, no te pide nada. Pero toda mi vida, desde que lo conozco, he
sentido la necesidad de estar a su disposicion; incluso en épocas en que cruzo
nuestras vidas el tiempo administrativo que padecen las amistades, por los
malentendidos, siempre estuve a punto de llamarlo por teléfono: «Estoy aqui.
¢Necesitas algo?».

Ahora he sentido esa pulsion. Con ella escribo esta tarjeta de visita.

Es por la tarde ya, hace un sol perfecto sobre Madrid y siguen los pajaros
incansables expresando su amor a la primavera, que acaba de venir. En el
almanaque es Jueves Santo, Dia del Amor Fraterno.

Es curioso este iman literario o imaginativo, lleno de azares obligados por
la inconsciencia, que hace que a Sergio Ramirez lo haya asociado, también
aqui, a la voluntad de los pajaros de traer cuentos en el pico, y que ahora me
haya entrado la necesidad de escribir el retrato de Juan José Millas, que acaba
de publicar esta temporada un libro de metafora inquietante y tan surrealista y
tan Millas en el que habita una mujer taxista que a si misma se ve como
pajaro. Esa mujer colorida de su libro (Que nadie duerma, con el que volvio a
Alfaguara) es en efecto un pajaro que viaja por todo el mundo detrds de un
hombre desde cuyo retrete contiguo sonaba el aria «Nessun dorma», de
Turandot, la 6pera de Puccini.

A Sergio ese pajaro enorme al que suplanta le da paciencia, lo hace pesar
sobre el suelo, maneja su escritura y la conduce hacia periodos largos, como
si todo el volumen de su cuerpo escribiera al mismo tiempo y fijara en el
suelo que es el papel una fértil metafora de cemento verde.

Desde hace afios, sin embargo, el pajaro de Millas tiene urgencia, no para
de correr, inseguro o audaz, viaja desde el escritorio a la calle urgido por un
enigma que seguramente no va a resolver jamas. En ese enigma esta el valor



inquietante de su literatura, donde la imaginacion es como el bisturi que
inventd su padre: sangra y sutura a la vez, pero las manos se quedan
manchadas del liquido mas grave de la vida.

En ese rio de enigmas, que han visitado su cara y les han ido dando tonos
distintos a todos sus organos de expresion, antes hubo ahogados, vacios,
mojados, muertos, personajes que se hundian sin respiracion, sudorosos en un
universo excesivo y humedo, asfixiante, probables habitantes del abismo y
del suicidio. Hasta en su diccion, impedido para decir bien la erre, hay un
encanto especial, una carencia, y eso hace que en este hombre adulto pugne
un adolescente que aun no ha sabido desprenderse del cuerpo que lo lleva. O
del alma, vete a saber. Un niflo, un adolescente, un hombre. Todos esos
sonidos hay en su musica, también cuando calla.

De ahi, de ese cuerpo y de esa historia, salio Juanjo siendo otro una vez
que se sinti6 morir, por una lipotimia, y le arreglé el cuerpo finalmente el aire
del barrio de las Letras, en Madrid. Se desprendié de si mismo, se quedo
traspuesto, y de pronto volvio a vivir, y exclamo «jYa esta!», y fue como si
se quitara de encima los pesos que trae la vida. «jYa esta!» Es otro Juanjo.

Pero ha sido leal con el que dejo atras; a veces lo he visto volver, en la vida
y en las entrevistas, y ese que fue se queda con él durante un rato, hasta que
comprueba que el adulto que es ahora puede seguir manejandose solo.
También lo he visto asustado, incapaz de articular palabra para explicar los
sucesivos habitantes nerviosos de su imaginacion y de su cuerpo. Un dia
reciente, cuando dio la primera entrevista por Desde la sombra (Seix Barral),
me respondio asi, muy de mafana, a la primera pregunta. ;Es licito creer que
es usted el fantasma que se esconde en las sombras de este libro?

«Chico, no sé qué decirte», me dijo, confuso, como si lo hubieran soltado
solo en el infierno. A veces, me dijo, para explicarse, «lo mejor para los
escritores es estar muertos».

Habia ahi, en su rostro de Buster Keaton, quieta su mirada, una pregunta
como amarilla en sus ojos asustados de pajaro, un Juanjo sudoroso pidiéndole
auxilio a este periodista y también a si mismo. Le hacia falta la sombra para
escapar de la respuesta.

Y ya no se pudo reponer hasta el final, ni mas alla, pues luego me dijo que
le perdonara, que €l no sabia qué pajaro se le habia metido en el gaznate.
¢Como se siente —le pregunté al final— habiendo hablado por primera vez



de este libro suyo tan delicado? «Muy incomodo. Tengo la impresion de que
no he hecho mas que titubear, que no soy capaz de decir nada medianamente
inteligible. jQue me perdonen los lectores de El Pais, la he cagado!» ¢El
fantasma lo hubiera explicado mejor, Millas? «No, ni siquiera lo hubiera
intentado. No se habria presentado a la entrevista.»

Y es que €l habia escrito ese libro, tan dramatico, para hablar de un
escondido que quiza es él mismo, y entonces aun no habia despertado del
lugar donde habitaba, oculto, su incémodo inquilino.

Quedan en Millas algunos sintomas de aquel ahogado que habit6 alguno de
sus primeros libros, como habitante fantasma de los universos que transita en
carne mortal.

El invent6 una férmula para hacerse invisible en periodismo, su «Proyecto
sombra». Se situaba dentro de lo que ocurria, hasta en una mosca habitd, pero
procuraba no ser visto. Esa practica le sirvio también para las novelas en las
que reinvento su estilo.

Como ¢€l, también su estilo cambié de cuerpo y de alma. Disimulo de
ligereza lo que antes era denso, y, aunque no lo pareciera, eso que pareceria
no pesar es lo que ahora le pesa en los parpados del espiritu de sus letras.

En las novelas es ahora sombra de si mismo, es y no es, pugna por ser uno
y Su espejo 0 su contrario.

Esa mafiana en que le pregunté por Desde la sombra no se habia ido atin de
la novela.

A veces es él mismo del todo, con €l se puede cantar y reir, hasta que lo
viene a visitar la incertidumbre, y entonces desaparece detras de su agenda,
entre sus compromisos, y escapa como si €l mismo fuera a perseguir su
sombra.

Desde hace afios, al menos desde 1995, cuando public6 Tonto, muerto,
bastardo e invisible (novela con la que volvié a Alfaguara desde Destino),
ese pajaro salio a la calle, a buscar en el vocabulario, en el desorden
alfabético, la naturaleza que fue variando en el alma de su duefio. Lo llené
todo de dialogos y de preguntas, del pudor paso al atrevimiento, empezo a
soportarse a si mismo con un humor que le permitié ser el periodista mas
ingenioso y divertido del panorama espafiol e hispanoamericano, y fue una



persona publica, lo es aun. Secreto y publico, las dos cosas es Juan José
Millas. Quien diga que lo conoce es que no se ha detenido a leer su mente, y
su mente esta debajo de la piel de sus libros.

Su alma, en todo caso, sigue siendo variable, y la presenta o la oculta
segun estés para entenderla.

Ahora este Millas mas reciente, el de Que nadie duerma, parece que va
mas seguro de si mismo, libre por las barandillas que lo defienden del abismo
de su propia literatura. Pero alguien lo vigila, es el otro Millas, el que no es
pajaro sino Juan José. Este sigue trabado de alguna forma en las alfombras
chiquitas de su casa de la adolescencia, en el barrio madrilefio de
Prosperidad, donde su padre le ensefi6 la mafia de fabricar de la nada el
mundo entero. Acaso €l es, escribiendo, lo que su padre lleg6 a ser gracias a
las herramientas.

Un dia nos ensefié a unos amigos, en su casa de las afueras de Madrid,
cerca del aeropuerto, una fuente que se habia hecho instalar. Personajes de
piedra, pequefios peces, un juguete para convocar una edad que quiza no
tuvo, o al menos no tuvo asi. Me dio la impresion de que nos llevaba a la
frontera privada de otro mundo que necesitaba para seguir siendo él y a la vez
el otro, el que nunca dejo esos universos himedos en los que habita o habla
su adolescencia.

Este personaje de ahora, el que me mira preguntarle en el despacho que fue
de Manuel Azafia en el Ateneo de Madrid un dia de invierno de 2018, es el
Millas renacido en Tonto, muerto, bastardo e invisible, en El orden
alfabético, en No mires debajo de la cama, y sobre todo en EI mundo, donde
respird solo, mirando hacia atras, contando como fue su vida, con sus padres
y con su familia, en Valencia y en Madrid, como se fue haciendo la persona
que es, como es el Millas que viajo de lo cotidiano a las nubes o a las
sombras. Y es, de nuevo, el hombre de Desde la sombra, buscando para otros
seres de ficcion identidades que él mismo necesita.

Es un personaje en reconstruccion total y permanente. Cada libro es, para
Juanjo, un avance en la misma direccién: busca sus diversas identidades, no
se queda con ninguna. Por eso es continuamente, también en sus articulos,
otra persona, otro nombre, habitante de otro oficio; trata de tacharse para
hacerse de nuevo. El es una sorpresa para él, su armario estd lleno de
disfraces.



Como pasa con esa mujer que se inventa a partir del sonido de «Nessun
dorma», €l no escribe sabiendo hacia donde viaja, le salen de dentro las
incognitas. Por eso hay que tener mucho cuidado con juzgar como anecdotico
lo que hay por fuera de esos libros: quien toca estas ficciones en realidad esta
tocando a un hombre que no sabe, de veras, quién es. Un ser de tantas
sombras como miedos que pretende seguir volando con los pajaros que halla
por el camino, con su nariz de pajaro, oliendo las mafianas de Madrid o de
cualquier parte. Oliendo la vida y las fuentes infantiles con esa nariz que un
dia de este tltimo invierno apareci6 en una foto de prensa con una inquietante
nariz... de pajaro.

A él mismo le debié de dar miedo esa aparicion subita, en su propio
cuerpo, en su mismo rostro, de la metafora que habia inventado, la taxista que
es pajaro, pegada a su propia cara, mirando hacia delante, de pie, ante uno de
los pupitres de la biblioteca del Ateneo de Madrid, donde en un tiempo
escribid, por ejemplo, Vision del ahogado.

Quién sabe qué Millas es Juanjo Millas.

El mundo lo ayudo a separar los mundos, aqui esta Juanjo, éste es Millas.
Es un libro recomendable sobre todo para quienes quisieran ver en los
escritores como Millas una pieza tnica bailando en una baldosa. Juanjo es
complejo o ruidoso, inquieto como un nifio atemorizado, inseguro como los
adolescentes. EI mundo fue para él una gran respiracion, una apuesta por
hacer un autorretrato y que el personaje que se quedara en el espejo no
tuviera miedo o pudor al mirarlo. Ahi dejo de ser un enigma y paso a ser un
compafiero de escuela del muchacho que fue, confiado y confidente. Daba
gusto abrazarlo.

Pero no ha dejado nunca de estar compuesto de enigmas. Unas veces el
enigma esta debajo de una cama o reside en un zapato, otras veces se aloja en
un armario, y esta vez vive dentro de un taxi, pero busca alas para irse a otras
ciudades, a geografias que parecen sacadas de la fuente que ahora tiene en el
jardin de su casa.

En esa novela, Que nadie duerma, parece que Millas esta contando una
historia (en efecto, la de una taxista que recorre la ciudad de Madrid con el
mapa de Pekin pegado en su mente), pero en realidad cuenta su historia
propia. La de un hombre que viaja con la imaginacion hacia territorios en los



que espera encontrarse. Y como no esta seguro nunca de haber sido lo que
espera ser, se asusta de las entrevistas, como si en el trayecto entre su casa y
el lugar en que van a preguntarle a €l se le hubiera olvidado todo lo que habia
visto de si mismo en el espejo de la ficcion.

Muchas veces cantamos juntos canciones viejas. Yo no sabia entonces que
los dos padeciamos a la vez la misma cantidad de soledad. Ahora, cuando lo
veo, sé que sus sombras son reales, que Millas es en si mismo una novela en
marcha.



Zona de memoria: mira esta fotografia

Miro a veces algunas fotografias. Esta que esta ahora en mi memoria y en
mi imaginacion me tiene junto a compafieros de la escuela, en el barranco de
mi barrio. Ocupo la porteria en el campito de tierra. Alguien ha lanzado un
bal6on hecho de trapos y yo me he tirado a agarrarlo, soy el portero. Tengo los
pantalones largos, pero atn soy un adolescente. En mi casa mi madre me
tiene dicho que vaya siempre asi, con pantalones largos, por el frio y por el
asma. Se ve que he parado el balon adecuadamente, porque hay unos que
aplauden al fondo del viejo retrato, son mis compafieros, me alivia que estén
contentos. Todo esta quieto en la fotografia, pero si activara la memoria y
ésta hiciera mover las fichas de ese antiguo domin6 que son los recuerdos
fijos veria que en algin sitio hay alguien que aplaude también. Esta
escondida. Siempre estaba alli, aunque nunca fuera a verme jugar a la pelota.



Necesidad de Antonio Munoz Molina

Estoy visitando casas, personas, estaciones, paraisos perdidos, lugares de la
memoria, ahora desde este escritorio de Madrid, rodeado de libros que no
estan aqui para que tome de ellos otra cosa que sustancia o recuerdo.

Voy de visita a mi mismo también, pues muchos de estos que aparecen
aqui son seres que se convirtieron en primeras personas mientras yo publiqué
libros suyos y los vi sufrir o alegrarse por el clima que hallaron cuando
aparecian sus textos. Ese del escritor a la intemperie es un oficio arriesgado,
como decia Franz Kafka que eran las mafianas. Y algunos de estos personajes
a los que visito fueron autores tremendamente expuestos a la intemperie. En
algunos casos, como editor que fui, yo hice el papel de paraguas.

Asl pues, los libros que me rodean mientras cuento estos recuerdos me
sirven aqui para anclar a sus autores en esa nebulosa en la que se convierte la
vida propia cuando uno se obliga a hacer memoria.

En este recuento salta por todas partes un nombre propio, el de Antonio
Mufioz Molina. Ahora, cuando me enfrento a su nombre, él acaba de publicar
un libro que lo representa como al Robinson que siempre fue, Un andar
solitario entre la gente (Seix Barral). Y junto a ese libro he situado Sefarad.
No sdélo por tener esta compaiiia doble de lo que me parece mas significativo
de su modo de concebir la vida con otros. Sefarad es una obra decisiva entre
las suyas, quiza su libro mas querido por mi, el que de una manera mas
intima se asocia al mundo que lleva descubriendo desde que se declar6
Robinson en la prensa de su tierra.

Sefarad pesa como €él mismo pesa en mi vida y en mi memoria. Lo conoci
y lo traté en los momentos mejores de mi vida como editor, y también lo
frecuenté, cuando él ya vivia con Elvira Lindo, en tiempos en que las
corrientes de aire eran, de nuevo para mi, duras o peligrosas, y siempre he
mantenido una sensacion que ya hubo en mi en los primeros tiempos, como si



ellos hubieran crecido pero en ambos siguiera presente el nexo comun, la
perplejidad, esa mirada que te transmite a la vez seguridad y desamparo,
preguntas que no se llegan a formular, asombro, incomodidad ante el mundo
presente, necesidad de soledad comun para entender, entre ellos, lo que de
veras ocurre. Por eso escriben, para saber qué ocurre dentro de ellos. Y esa
manera de estar que Antonio expresa escribiendo es como una carta que yo
mismo recibo a solas.

En Antonio vi siempre, en su mirada, lo que observé muy de cerca cuando
murio su padre y yo fui temprano a darle un abrazo de mafiana. En sus ojos vi
la necesidad y el desamparo, y no fue la tinica vez que los he visto en sus
ojos, como una quietud revuelta, aquellas preguntas que hace en silencio,
como Elvira. Un solitario que, en Sefarad, se rodea de vidas ajenas a las que
ofrece la solidaridad, un impulso que proviene de su propio sentimiento de
solitario en un mundo demasiado grande como para ser comprensivo.

Como este ultimo que publico, Un andar solitario entre la gente, Sefarad
contiene, a mi juicio, al Robinson que fue y al viajero intimo al que lo ha
llevado la vida. Lo es en sus articulos, en sus declaraciones, en su propia
disposicion natural ante la vida: es un paseante perpetuo, no se esta yendo de
un sitio, se esta yendo de todos los sitios, aunque en algunos se ancle
provisionalmente. Nunca dejo de hacer excursiones, alegres o dramaticas, por
el mundo que transita, como si jamas estuviera realmente anclado en otro
lugar que no sea lo que hay en su memoria, en su lectura o en su mente.

Minuciosamente dedicado a saber de otros, ejerce esa funcién consigo
mismo, y en todos sus libros, desde Ardor guerrero, su sintaxis siempre ha
ido arafiando de la experiencia lo que de categoria tienen las anécdotas o los
azares. Leer a Mufioz Molina es estar delante de un pentagrama que él mismo
sigue descifrando.

Si en Sefarad busca en las historias intimas de personas que sufrieron el
desastre de las diasporas mas terribles del siglo XX, en Un andar solitario
entre la gente contempla en tiempo real qué sucede en estas primeras décadas
del siglo XXI, cuando todo conduce a la rapidez y a la inconsciencia. En los
dos esta el filosofo contemporaneo, con su aire camusiano, su
empecinamiento para ajustar la vida a la justicia.

La primera vez que supe de él fue cuando publicé Beatus Ille. Lo habia



enviado como se hacia entonces, en un sobre, envuelto, pues, en el anonimato
que correspondia a un chiquillo de provincias que hasta entonces solo habia
publicado una recopilacion de sus textos en el Diario de Granada, El
Robinson urbano. Y habia enviado el sobre a Seix Barral, la editorial que fue
de Carlos Barral y en la que Pere Gimferrer continuaba tareas de riguroso
descubrimiento.

Tiempo después de ese envio, el poeta llamé al joven escritor jienense. El
ha contado muchas veces ese contacto telefénico, que tuvo varias fases que
acentuaron sin duda la incertidumbre y ayudaron luego a la incredulidad y a
la alegria. Ese fue, digamos, su primer premio, y después ya casi todo lo que
ha escrito ha recibido placemes y galardones. También ha sufrido mala
voluntad y desdén, a veces con una safia que €l empezd a tomarse con
filosofia muy pronto, pues muy pronto comenzaron esos ataques cuya
mezquindad resulta tan comun en la parte de atras del escenario de las letras,
donde la intemperie hace mas dafio.

Poco tiempo después del éxito de El invierno en Lisboa envio un texto al
departamento de Colaboraciones de El Pais, donde yo trabajaba entonces.
Pasado el tiempo decidio6 reclamar lo escrito cuando habia pasado demasiado
tiempo desde el envio. Creo recordar que Juan Luis Cebrian, el director, me
dijo que le respondiera, que aceleraramos la publicacién y que, ademas, fuera
a Granada, donde Antonio habia estudiado, donde trabajaba, a pedirle perdon
por la tardanza y a entrevistarlo.

Todo eso se hizo. Desde entonces hubo alguna sombra en la continuidad de
su colaboracion con el periddico (porque a Mufioz Molina no le gustaron
ciertas posiciones de El Pais sobre lo que pasaba en Euskadi), pero esas cosas
las arreglaron el tiempo y la vida de los periodicos. Entretanto a mi me
hicieron director de Alfaguara y le propuse que viniera a publicar con
nosotros.

Su primer libro en la editorial fue Ardor guerrero (1995), su crénica del
servicio militar, ejemplar documento literario en el que, con un ritmo que ya
representaba la musica de su escritura, Antonio daba la explicacion de como
se puede trascender una experiencia personal para hacerla metafora de una
época y de un pais. Era un libro duro y divertido a la vez, hecho no sélo para
recordar sino también para fijar el ambiente que se vivia en los cuarteles poco
después de que en Espafia se cambiara la dictadura por la democracia. El
venia de Seix Barral y para nosotros en Alfaguara aquella incorporacién era



una fiesta. Mi entusiasmo me llevd, incluso, a insertar publicidad de su libro
en television. Aparte de ser caro, supe muy pronto que esa publicidad era
superflua o inuitil, pues ya se supo qué pas6 con El invierno en Lisboa: el
boca a boca lo convirtié en un libro muy vendido y muy apreciado. Ardor
guerrero sigue siendo para mi uno de los grandes documentos de esa
literatura de contemplacion y de paseo, de viaje interior, al alma de las
personas y de las cosas, que distingue toda la obra de este joven cuya voz y
cuya paciencia me siguen recordando las de aquel muchacho al que fui a
entrevistar en Granada cuando era solo el autor de El invierno en Lisboa.

Antes de que fuera popular, conocido o famoso, observé que volvia de
Granada al mismo tiempo que yo, una mafiana de principios de los noventa,
cuando iba a recibir el Planeta por El jinete polaco. Cuando lo divisé, al final
del viaje, ya era imposible alcanzarlo, pues aceleraba el paso con urgencia y
no me parecio adecuado llamar su atencion de lejos. Luego vi que tomaba un
taxi antes que yo mismo. Iba en la parte de atras y abrazaba, era evidente, a
una joven de cabello rojo. Dias después los vi juntos. Durante mucho tiempo
Elvira sigui6 teniendo de ese color la melena.

Luego volveré sobre ese encuentro, hablando de Elvira Lindo. Ahora
afiado a este retrato de Mufioz Molina una memoria personal. Una noche de
aquellos primeros afios paseamos solos por bares de la ciudad de Madrid. El
debio de entender, lo que era cierto, que yo estaba especialmente solo, que
algo pasaba en mi vida que se parecia al abismo al que se asoma la soledad
cuando sélo es estimulante el suefio y éste se esconde 0 muere como una
mariposa.

Entonces me acompafié a mi casa, alli estuvo conmigo hablando de libros
y de personas. Y cuando parecia que la conversacion dejaba de ser ya menos
necesaria que el suefio se sent6 ante mi maquina de escribir, coloco en ella un
folio en blanco e hizo con la velocidad de su exactitud un soneto de amor,
perfecto, lleno de la pasion susurrada de sus libros. Siempre que lo leo, cada
vez que lo encuentro, imagino en Antonio Mufioz Molina a aquel muchacho
que escribe para que ninguno de nosotros se sienta solo. Al final del folio que
escribe siempre hay una dedicatoria no escrita. Por eso este retrato es también
un abrazo de gratitud por regalarme palabras en el abismo de Madrid aquella
noche y muchas noches y dias después.



Pamuk en Madrid cuando no era famoso

Al llegar a Madrid, en 1998, Orhan Pamuk queria ver el mundo y para €l el
universo estaba entero y en todo su esplendor en el Museo del Prado. Luego
ha vuelto muchas veces, y ese lugar sigue siendo Goya, Velazquez, El Bosco,
el lugar en el que reside su concepto de la ciudad. Lo demas poco importa, si
acaso las tiendas de plumas, los escaparates, las grandes cristaleras del
Palace, la calle que fotografia. La imaginacion le va por dentro, asi que mira
a los dos lados, al interior y al exterior; no le importa el silencio, lo busca, él
esta compuesto de arte y de literatura. También hay vino, pescado,
conversacion, incluso chismografia. Y risa. El se rie con los ojos, la boca
cerrada, la pasion de centrarse en si mismo, buscando dentro. Es un artista.
Da la impresion de que si se pierde en la gran ciudad, solitario o ciego,
siempre girara la vista hacia donde esté un museo como el Prado y alli se
quedara a vivir, quiza dentro de una imagen concreta, quiza de El Bosco. Y si
no, se quedara solo, nunca triste si tiene papel a mano. O movil con datos
para retratar y enviar noticias de su paso por la tierra. Asi es su literatura,
lenta pero movil, un ojo mirando por la cerradura del mundo, una puerta a la
intimidad.

En Madrid Pamuk buscaba pintura, la retrataba, preguntaba por ella,
vestido de oscuro y de blanco, a sus cuarenta y seis afios era a la vez un
muchacho y un veterano, educado y gentil pero distante, un estudiante que se
fue pronto de casa.

Su sonrisa se concentraba en sus ojos anifiados, su mirada era la de un
diplomatico surgido del frio, hasta que pasaban unas horas y ya era parte de
la conversacion que se creara alrededor. Calido y aun asi distante, derretia su
primera frialdad con el calor de sus ojos. Asi fue después, no s6lo esos
primeros dias de nuestro encuentro en Madrid.

A pesar de su juventud tenia ya una enorme obra detras, elaborada
concienzudamente desde los veinte afios, cuando dejo la pasion por pintar



para abrazar el oficio de contar con palabras las imagenes de su pais y de su
vida. Estambul, el libro de su ciudad, es, como sus novelas, un relato
minucioso de su pueblo, su historia y su gente en el que no faltan ni los
detalles ni las respiraciones, como si el mar hubiera subido a su mesa
mientras escribia, como si las calles abigarradas, felices o tristes, le llevaran
de la mano. El Bésforo es el aliento de belleza que se traslada a ese libro y a
sus novelas, donde esa lengua de agua bafa y limpia los momentos dificiles o
incomprensibles de ciudad tan compleja.

En su escritura, en la vida misma, la de Pamuk es la mirada ardiente de los
solitarios capaces de devorar sin ser vistos los recovecos de la gran ciudad.
Buscaba cuadernos, plumas, objetos de escritorio, postales viejas, queria
hacer de Madrid un mapa chico, no era un escritor prendido de si mismo pero
le gustaba hablar de sus obras, cuando tenia con quién. El resto le importaba
poco; le importaba tan poco que no percibio la indiferencia con la que la
prensa trata a los escritores, a los artistas, a cualquiera cuando aun no son
famosos, sobre todo si son extranjeros. Sucedié con Héctor Abad Faciolince
y con tantos escritores a quienes traje a la ciudad cuando no eran tan
conocidos y viajaban a tierra extrafia, Madrid en este caso, para encontrarse
con un periodismo hostil o desdefioso.

Pamuk era ya un escritor importante cuya prosa desvelaba una vida
cotidiana amenazante, desasosegada, a juzgar por sus libros, que amanecian
apacibles y entraban muy pronto en un drama que, como ocurrio luego en El
Museo de la Inocencia, desbarataba por completo esa inquietante paz
domeéstica que iba describiendo. Era ya un testigo veterano de la vida en
Turquia; vistos de cerca el pais, Estambul, la noche turca, ese aire pueblerino
y a la vez desconfiado de sus calles, no cabe duda de que la escritura de
Pamuk era ya entonces un relato fiel de lo que él mismo vivia en aquel pais
bello y dificil, como hecho para ser siempre un pais antiguo, oscurecido
como su edad de nacimiento. El Bésforo oscuro, las calles oscuras, y a la vez
todo luminoso o iluminado.

En aquel momento, 1998, Pamuk tenia cuarenta y seis afios y yo era su
editor en Alfaguara, que tuvo durante afios los derechos de sus libros. En esa
ocasion venia a Madrid a presentarles a los periodistas espafioles su libro mas
reciente, Me llamo Rojo. ¢Un turco? Los periodistas culturales expresan sin
pudor su pereza ante los extranjeros que no son famosos, y esa displicencia tt



la tienes que guardar en secreto ante el escritor, porque al fin y al cabo ese
oficio de publicar a otros requiere generosidad y secreto: al autor sélo se le
pueden dar buenas noticias. Rebusqué, entonces, entre amigos, entre
conocidos letraheridos del periodismo o la cultura, gente que quisiera
encontrarse con Pamuk, un autor que ademas es una promesa mundial, eso
les decia, ya lo veran.

Al final no consegui entrevista alguna, o no lo recuerdo, sino una cena de
seis, entre ellos cuatro comensales que me evitaron el trance de tener que
decirle a Pamuk: «Nadie quiere cenar contigo».

Orhan se comport6 como un profesional acostumbrado a tales desplantes.
Nos hicimos amigos. A él le encantaron la ciudad y sus museos, sus bares
viejos, los adoquines, Estambul tiene calles asi, la memoria de la antigiiedad
de su pueblo viaja con €l, siempre sera de Estambul, las calles estrechas, los
recovecos, la geografia humana, incluso mezquina, del enamorado obsesivo
que ahora esta retratado en el museo mas extrafio del mundo, el Museo de la
Inocencia. Esa relacion con Madrid se quedé ahi prendida, fue un pequefio
fuego que el tiempo avivo después. Y le dieron el Nobel afios mas tarde, en
2006. Los que habian cenado con €l aquella noche (en el Bar Hispano,
desaparecido ya) se regocijaron mucho por haber estado con el premiado, y
los que habian desdefiado su compafiia tuvieron que conformarse con los
perfiles extranjeros sobre la figura anifiada, o mas bien adolescente, de este
hombre cuyas ficciones eran retratos de las pasiones intimas u oscuras de su
pais en construccion y en destruccion sucesivamente. Ahora ya era un
hombre famoso, quién lo iba a decir.

Tras el Nobel ya fue fluida su presencia en Espafia y en todo el mundo,
pasé a ser un extranjero de todas partes, sometido desde entonces a la
curiosidad de los lectores y de los periodistas. Le hice yo mismo algunas
entrevistas, en Estambul y Nueva York, en cuya universidad de Columbia
gozaba ahora del privilegio de un despacho holgado... que compartia con otro
Nobel o con alguien que aspiraba a serlo.

Una de esas entrevistas que le hice fue sobre El novelista ingenuo y el
sentimental, resultado de unas conferencias que dio en Harvard. Después de
las preguntas y las respuestas caminamos por la ciudad, como aquellos dias
de Madrid, y él me llevé a un bar de su predileccion, Luka, cuya fama
procede del hecho de que alli naci6 la famosa cancién Luka, cantada por
Suzanne Vega. A Pamuk le gustaban, y le gustan, esas coincidencias: hallar



en las ciudades vestigios de la historia del arte, ya sea clasico, moderno o
pop, lugares fisicos que llevan a otros lugares de la memoria. Sorprenderse es
su tarea de paseante. La entrevista fue muy bien, me encantaba entrevistarlo,
tan dedicado, tan insistente en sus convicciones como puede serlo un nifio en
la defensa de sus juguetes, tan serio. Es de esos escritores acostumbrados a
responder por su oficio. Terminaba las respuestas en pico, un abismo que se
abria a la siguiente pregunta, y ya el riesgo era tuyo, €l seguia sonriendo
como aquel diplomatico que surgio del frio.

Lo cierto es que esa amistad fue creciendo naturalmente, ya sin razones
literarias o editoriales que la ampararan. Se hizo mayor, mas humana, no tan
editorial o periodistica, cuando publico la que para mi es su mejor novela,
Una sensacion extrana, aparecida en Literatura Random House en 2015, a la
altura de la extrafia y abrumadora El Museo de la Inocencia. Para
entrevistarlo me desplacé a Estambul a principios de agosto de ese afio. De
esa ciudad peligrosa y bellisima parti a Biiyiikada, donde escribe en verano, y
donde estaba en ese momento. Fl tiene dos casas: aquella oscurecida ante el
Bésforo, en Estambul, en la que escribe delante de un hermoso ventanal que
deja ver el mar y los barcos y del que viene la luz que permanece gris a sus
espaldas, y esta de la isla, un ventanal enorme al infinito, cielo, mar y arboles.
Una postal que a €l le sirve de puerta a una imaginacion paciente. Alrededor
de su casa de Estambul hay callejuelas antiquisimas en las que una de esas
veces que lo fui a visitar, tras el Nobel, habia un grafiti que lo insultaba.
Orhan paso6 por delante de él como quien no se llama Pamuk.

La luz de su casa ante el Bosforo es de una oscuridad como novelesca,
tamizada, él mira al ventanal que se refleja en sus gafas para animar sus 0jos
distantes, encerrados en el marco de su escritura. En la casa que tiene en la
isla de Biiyilikada, a una hora de Estambul, la luz es total, no hay tamiz
posible, todo esta a la intemperie. No hay coches sino burros, la gente lo
reconoce como el nifio que paso6 alli muchos veranos de su vida soleada, y €l
entra en los comercios como si ain viniera de parte de la madre. Alli escribe
ante un paisaje lleno de aire y de bosque. Sales de la casa, una vivienda
sefiorial que fue para el veraneo de sus antepasados, y ya tienes abajo los
restaurantes y las pescaderias. En esos sitios €l es también popular; pero lo es
desde la ninez, el Nobel no cambia la mirada de los transeuntes en los
pueblos.



Era temprano en la tarde y él compré en un mercadillo viandas para
entretener el tiempo. Hablamos luego de su ultimo libro. Como habia
ocurrido siempre, entre las preguntas y las respuestas habia la sensacion de
que no iba a decir nada, hasta que empezaba a responder y entonces producia
la impresion de que todo lo tenia escrito en la mente para ser reproducido,
hasta el ultimo suspiro, por una voz que no tenia descanso hasta el punto
final. Echado hacia delante en su silla, con los codos en las rodillas, parecia
un confesor recomendando prudencia al pecador. Sobre la mesa el calor
derretia los quesos, y la fruta se calentaba en el atardecer de Biiyiikada.

Era entonces, mas que en otras ocasiones, un hombre feliz. Me dijo pronto
por qué. Y a la cena vino ella, Ash, comimos pescado como en Canarias,
platos desordenados; bebimos vino blanco, y la conversacion fue igualmente
diversa. Luego nos fuimos a tomar café al bar que hay junto a las oficinas de
los barcos y €él me pregunté minuciosamente por algunos de los escritores que
ya conocia, como Mario Vargas Llosa o Javier Marias. A éste lo habia
asignado él mismo entre los aspirantes serios al Nobel de Literatura, y de
Vargas Llosa en ese momento lo queria saber todo.

Tiempo después publico La mujer del pelo rojo, otra historia de amor y
contrariedad. Comienza como si fuera su propia historia, la de un muchacho
que quiere ser escritor y la vida lo lleva a trabajar de pocero, uno de los
empleos mas oscuros a los que uno se pueda arriesgar. Pensé, leyéndola, que
tuvo que escribirla aqui, en Biiyiikada, feliz y enamorado, con las notas que
fue tomando ante el Bdsforo, en aquel universo entorpecido por la fiebre
hiimeda de la ciudad. Cuando lei el libro me imaginé a Pamuk, en efecto,
como el protagonista de sus historias. En Madrid le pedi que me explicara
como llegaba a esos personajes. Respondio: «Preguntando».

Lo fotografiaba todo todo el tiempo, su amor le decia que no hiciera mas
fotografias. Bebimos vino otra vez, comimos pescado. Al regresar a Estambul
me envié una de esas fotos en las que estdbamos juntos. El al lado de Ash,
entrecerrando los ojos, sonrie. En los libros las historias acaban mal,
generalmente, pero en su vida habia sonrisa, constancia de que uno no debe
sentirse amenazado por «el suave paso del tiempo».

Como su personaje Mevlut de Una sensacion extrafia, Pamuk contempla el
suave paso del tiempo. Sonrie. Vive enamorado. Un hombre feliz que mira el
Bosforo como si el mar fuera un museo.



Hace dos afios, cuando asistia en Madrid a un coloquio con Mario Vargas
Llosa, cuando éste cumplia ochenta afios, le pregunté por eso, por el tiempo y
por la felicidad. Adn no habia publicado La mujer del pelo rojo, que también
persigue ese ideal que él ahora ya cifra en la mujer del pelo rubio que se
llama Ash. Fue asi el dialogo:

—Sus libros, sobre todo los ultimos, Estambul, El Museo de la Inocencia y
Una sensacion extrana, miran a la felicidad... ;Es usted una persona feliz?

—Soy un novelista feliz, pero suna persona feliz? No estoy seguro. He
llegado a un punto de mi vida en que la razén para la vida no es la felicidad,
al menos para mi. Sé que hay una motivacion, un deseo por mi parte, de ser
feliz, sé que es una contradiccion; creo que lo mas profundo es buscar un
sentido, un algo perdido, una bisqueda de una verdad escondida. Tal vez yo
traslade esa psicologia a la escritura de mis novelas. Para mi, una buena
novela es un lugar donde los valores mas importantes de la vida se presentan
en un tono mayor. Cuando acabas Ana Karenina tienes una idea de lo que
realmente es la vida. La felicidad es importante, claro, pero ;con qué se
compara? La amistad, la lealtad, tener un futuro, educacién..., estas cosas son
valores importantes de la vida, y cuando lees una novela esos valores saltan
también, estan ahi ensefiandote de qué va la vida. Y las novelas son los
mejores lugares para hablar de ellos segun vas leyendo.

La ultima imagen que tengo de €l es entrando en el hermoso hall del hotel
Palace, en Madrid, sin nada en las manos, vestido de gris, camisa blanca,
buscaba con los ojos algo que fotografiar, una luz o un entretenimiento.
Arrug6 la nariz, alegre, cuando me vio en un sillon lejano, esperando para
hacerle otra entrevista. Cuando cenamos, después, habia en €él, y en ella, tanta
alegria, habia tanta luz al salir, tantas ganas de vernos otra vez, que parecia
que Pamuk ya no era aquel escritor que vino a Madrid a encontrarse con la
frialdad que el periodismo reserva a los desconocidos. Era, simplemente,
Orhan Pamuk, un transeunte que gracias a lo que observa en los otros ha
escrito novelas que son pinturas de la soledad, del alma y del desamor.



L.a memoria que mira escribir

En las paredes del altillo de la casa de Pozuelo donde vivo desde hace
algtn tiempo coloqué algunas fotografias imprescindibles para enmarcar mis
recuerdos.

Entre esas fotos esta el retrato de un mediodia preciso de mi infancia. Toda
la familia (menos mi hermana Candelaria, que desaparecia de las fotos) se ha
juntado ante la camara. Es imposible olvidar de donde vienen nuestras
respectivas sonrisas o dudas o ausencias o prisas.

El sueco Bjorn Malmestrom, pintor, nos retrata a mi madre, a sus hijos, a
mi hermano Paquillo, a mi hermana Carmela, a mi mismo y a mi padre.
Siempre la hemos llamado «la foto de los suecos». Esta al lado izquierdo de
donde escribo, iluminada por la marca de los dias. Junto a ella hay una
pintura de mi madre de cuerpo entero, que también hizo el sueco entonces.
Hay a sus pies una especie de cactus que se invento el pintor, a ella no le
gustaban esos pinchos. El muro blanco coronado de plataneras que esta a las
espaldas de mi madre si es de aquel paisaje.

Aunque en la fotografia es todavia muy joven, mi madre muestra una
mancha que siempre marco su pierna izquierda. Ella nunca se quejo de
dolores que vinieran de esa parte del cuerpo, ni en realidad de ningun lugar.
Lo decia Hemingway hablando de un personaje suyo: «Conocio la angustia y
el dolor, pero nunca estuvo triste una mafana».

Hasta que un dia fue todo dolor, y yo no me olvido.

La nifia a la que mi madre sostiene en el brazo derecho se llama Tamara,
debia de tener dos afios. El nifio que mi madre tiene en el otro brazo se llama
Gofio. Gofio Taoro Sebastian Malmestréom. Mi madre esta ahi con el vigor de
una muchacha, su cuerpo le da sentido a su risa, estd muy feliz. Estamos
todos, eso era suficiente para estar contenta. Hasta que con el tiempo la
armonia de la fotografia se hizo afiicos.



Cuando aun vivia mi madre, Anne, la madre de los nifios, le hacia llegar
obsequios desde Suecia. Un dia le envié un volumen de fotografias en las que
Tamara aparece visitando a su abuela. Fue el primer libro que lleg6 a casa, yo
me aprendi de memoria su titulo, Trulsa 6s mormor. Trulsa en la casa de la
abuela. La nifia desnuda, la nifia bailando, la nifia orinando, la nifia arropada
por su madre, la nifia leyendo. Era la felicidad tal como se vivia en el
extranjero.

En esta fotografia mi hermano es el mas alto. Esta subido al escalon que da
paso al vetusto automovil que sirvié de marco para el retrato que nos hizo
Bjorn, una vieja ambulancia de la Primera Guerra Mundial. Mi hermana
Carmela agarra mis hombros y yo hago malabares con las manos, una
costumbre de entonces. Mi padre mira como si el sol lo cegara (aquel sol de
luz opaca de mi pueblo). Lleva una chaqueta muy humilde, beis, arrugada,
caida como quiere sobre su cuerpo flaco y apresurado, nervioso.

Por delante de mis piernas, cubiertas con pantalones largos, pasa una perra
que llamabamos la Perrucha.

Esa sonrisa que mi madre muestra en la fotografia se fue desvaneciendo,
aceptacion del temporal tan terrible que fueron las sucesivas pérdidas.

En un rincon lejano de la fotografia hay un chiquillo, quiza de mi edad,
seis afios, que ahuyenta una mosca que le hurga y le molesta en la comisura
de los labios. Ese chico se llama Mario, estd mirando hacia nosotros a la vez
que ahuyenta la mosca. Tiempo después acabo con él una rueda de fuegos,
nosotros mismos ayudamos a fabricarla en el taller de pirotecnia. Fue la
primera en irse de esas vidas que estan en la foto de los suecos y que se
convertirian en pasado tan pronto.

Viendo la fotografia de nuevo, sé mas de mi. Y siento que yo también
formo parte de la musica de despedida que interpreto.

Cristales rotos, la vida devolviendo siempre lo que no sera nunca
contenido del olvido.

En el sitio en el que trabajo en Madrid, ante un concierto de pajaros que
desafian el silencio, hay un 6leo al aire libre. Representa a don Domingo
Pérez Minik, mi maestro. Los cuadros de mi madre, de mi familia, estan,



como el de don Domingo, a la intemperie. También me acompafian otras
fotos o cuadros que siguen con sus cristales intactos, conservan ese milagro
después de tantas mudanzas.

El tiempo es un cristal que se va rompiendo con las mudanzas. Aqui
mismo, en esta casa, hay un cristal roto sobre el retrato que hizo de Kafka
Nicole Muchnik, pintora, escritora, la mujer del editor Mario Muchnik.
Siempre veré a Kafka con esa rasgadura cerca de su rostro, mirando asustado
como un perro humilde, el cristal roto al borde de su gaznate, sus ojos
desamparados o ilusos soportando el peligro de la cicatriz o de la herida.

Ese 6leo que resalta la figura de Domingo Pérez Minik fue pintado por el
artista Pedro Gonzalez. Pedro me pidi6 que le facilitara una fotografia hecha
por el sobrino de don Domingo, el arquitecto Carlos A. Schwartz. Pérez
Minik solia fumar medios cigarrillos, y en aquella foto que usé Pedro él
estaba haciendo ese gesto, alza la mano, le llega el humo, eso es lo que quiere
que pase, tan solo que le llegue el humo, nada mas, y mira fijamente al
objetivo, lo desafia. Lo que hacia en ocasiones se convierte asi en lo que hace
siempre en ese 0leo que me acompafia y que me mira. Ahora la imagen de
don Domingo es la que me devuelve a diario ese cuadro.

A Pedro le gustaban esas extravagancias domeésticas, retratar la anécdota,
precisar lo que se olvida. El alma de don Domingo. Agudo, sincero y
educado, un hombre de su tiempo atravesado por la guerra y por el miedo de
la paz, hombre en la carcel y en el descampado, perseguido en su propia
tierra.

Aqui, junto a mi ordenador, tengo su Faccion espariola surrealista de
Tenerife, que le publicé en Tusquets Beatriz de Moura, en 1975. Trata del
paso de André Breton por la isla, en 1935, cuando Pérez Minik y Eduardo
Westerdahl eran los atrevidos popes del surrealismo en Tenerife. Era la sefia
de identidad del cosmopolitismo de don Domingo, pero ese viaje interior del
que disfrutaba jamas lo retrajo del amor a la isla. Siempre yéndose, siempre
en su sitio.

Ahi me mira don Domingo.

Un hombre libre que sufrio6 la carcel al principio de la guerra fascista, pero
la carcel no se fue con él al salir de Fyffes, el almacén donde estuvo cautivo



con otros companeros, algunos ahogados adrede por los secuaces de Franco.
No le regal6 a la carcel ni un atomo de su espiritu, su alma se fue volando de
alli, sin peso alguno. Sélo una vez lo vi darle la espalda a un hombre, un
fiscal de Franco que habia condenado a muerte a amigos suyos. Hasta muy
tarde en su vida no me conté que en el altillo de su vivienda modesta habia
una pistola llena de polvo. Fue socialista.

Ahi esta don Domingo. Los cuadros son grandes miradas, te miden desde
el extrarradio del pasado, y ti has de asumir que estas solo ante miradas asi:
son tu medida. Un hombre comprometido con el tiempo en el que vivio,
cuando la libertad era una palabra rara que habia que guardar entre cuatro
paredes o en el altillo donde resiste inutil la sombra de una pistola.

Ese medio cigarrito que le dibuja Pedro Gonzalez, esa mirada inquisitiva
que espera del otro una respuesta adecuada pero importante, la rebeca beis, su
pelo blanqueado, la camisa inadecuadamente abrochada hasta el ultimo
boton, su cabeza hacia ti, deseando que aciertes.

Y ya no esta. Por eso escribo. Para que esté.

Escribo para que esté don Domingo y para que esté Rafael Azcona,
presente aqui en ese retrato que parece el del perro de Goya, hundiéndose (o
ascendiendo) de un cuadro rodeado de luces oscuras, al final de un acantilado
o en el fondo del mar, hundiéndose o sobresaliendo.

La fotografia proviene de un folleto. Lo hice cuadro, lo coloqué ahi. Mira
con su nariz gruesa y respingona. Alguien debi6o de decirle: «Ponte ya
natural, Rafael, no es para tanto».

En la foto, Rafael tiene la edad de nuestro encuentro, unos setenta anos, era
1995. Se ajustaba las gafas con eficacia y nerviosismo, como si ese gesto lo
obligara a buscar, con el tacto, la palabra que le faltaba para seguir contando
una anécdota. Cualquier traspié en la conversacion lo salvaba con el relato de
un suceso que podria hacer menos penoso el dialogo. Convertia siempre la
conversacion en una excursion por su genio.

Hablaba lo preciso, y esperaba que tu estuvieras contento de estar con él.
Era ingenioso, pero no abusaba, y era culto, pero no necesitaba alardear de
ello; al contrario, inventd una mayéutica propia para simular que no sabia
nada.

No habia en él ni un gramo de egocentrismo, o trataba de no exhibirlo.



Debia de tener el ego en algun sitio, pero a buen recaudo. Siempre fue igual o
parecido a como era cuando estuve con €l aquella primera tarde veraniega de
Madrid. Y lo fue hasta en los momentos mas dificiles, y finales, de su vida.
Una vez lo abandond todo para traerme a casa un poema de Pablo Neruda
que yo habia extraviado. Estuvo un afio coleccionando un album de fotos
retrospectivas de la historia del Barca, mi equipo. No mostraba el esfuerzo de
sus hallazgos, daba las cosas como quien las acaba de encontrar. Aqui hago
recuento de la mejor época del hombre que tengo ahi, retratado, en el album
virtual de mis primeras personas.

Lo conoci por casualidad. Lo quise conocer. Fue un viernes de verano, a
las seis de la tarde; desde ese momento hasta la hora del telediario, las nueve
de la noche, estuvimos bebiendo whisky bajo el sol de junio. Al dia siguiente
lo llamé para ver como habia llegado a su casa. Desde ese sabado, lo llamé
todos los sabados de su vida, excepto al final, cuando ya se habia quedado sin
voz y s6lo nos escribiamos mensajes. Era un tipo alegre y formidable.

La dltima llamada fue por accidente. Yo estaba en la playa de Las
Canteras, en Gran Canaria; el atardecer se parecia a aquellos atardeceres de la
Ibiza que él amg, y quise enviarle un mensaje explicandole el momento, la
luz al fondo, yéndose. Mira el sol. El dedo err6 y le llamé directamente. Su
voz ya no sonaba, Rafael parecia rabioso al otro lado de la linea y colgué de
inmediato para aliviar un sufrimiento que ya fue de los dos.

El nos habia avisado: «Un dia ya no hablaré». Y es curioso lo que ocurre
con las cosas que pasan, concurren en su desarrollo hechos que son a la vez
imponentes y sencillos y su recuerdo, hasta en los mas minimos detalles, ya
te acompafia siempre, incluso con su localizacién, donde ocurrio, como
ocurrid, qué estabas haciendo mientras lo supiste. Cristales rotos, ese cristal
que nadie rompe pero se rompio.

Todo empez0, pues, con aquella llamada, cuando Azcona dice: «Un dia ya
no hablaré». Sono el movil, ahi estaba su numero y su voz. Por si no lo sabes,
vino a decir, estoy en un hospital, me van a hacer una prueba, es posible que
tenga cancer y habra un dia en que ya no hable. Para que sepas. La luz de Las
Canteras fue testigo de la dltima vez.

Me habian dicho que era un misantropo que preferia estar en su casa,



escribiendo guiones o novelas, a departir con sus colegas o sus iguales. Ya
era un hombre famoso por lo que escribia, y también por ese rumor de lejania
que le atribuian todos. «Azcona es invisible.»

De vez en cuando venian rumores: se le ha visto con su compafiero Luis
Garcia Berlanga, con quien hizo varias peliculas importantes, tomando el
desayuno en El Corte Inglés. Y un dia lleg6 a mis manos una entrevista que
le hicieron para un periddico italiano. No debia de ser tan excéntrico. No era
un misantropo, no se escondia: se resguardaba. Le pedi a su amigo Fernando
Trueba que me aclarara el misterio.

«No hay ningin misterio —me dijo Fernando—. Llamalo».

Lo llamé.

El se desplazé al otro lado de la ciudad. Rafael Azcona llegd vestido con
una camiseta granate, dispuesto. Hubo whisky, conversacion. Energia para
compartir la alegria. A partir de ahi se inicié una larga amistad que solo
trunco la muerte. Su huella perdura. Un dia me dijo de €l su amigo Manuel
Vicent: «Su tiempo paso0, pero su genio sigue». Asi es.

Desde aquella tarde a Azcona le hice entrevistas, le hicieron entrevistas,
vivio una relacion de amistad duradera con los medios y nos hizo reir a la
cabecera de las mesas en las que prodigo su ingenio hasta en silencio. Se
ponia a la primera llamada, cantaba al teléfono, te recordaba coplas de tu
tierra, mostraba su memoria sin nubes, no colgaba hasta que ti no expresaras
deseos de acabar la conversacion. Un ser de otro mundo trasplantado a una
tierra de maleducados.

Pero es cierto que cuando se recluia era un monje, y resultaba raro que en
ese tiempo supieras algo de él.

Uno de aquellos amigos comunes que hizo tertulia con él, y también
peliculas, José Luis Garcia Sanchez, nos llam6 uno por uno a todos al
mediodia del 24 de marzo de 2008. «Tenias un amigo que se llamaba Rafael
Azcona.»

Luego me hice amigo de su mujer, Susi, a quien €l conocio en los afios
aventureros de Ibiza, y también conoci a sus hijos.

Su salida a la luz y a los medios aument6 el radio de su conocimiento.
Parecia que para muchos aquel Azcona resucitado era una novedad, asi que
recurrian a €l en festivales y otros saraos. En un tiempo no acudia a cumplir
esos compromisos, mandaba a alguien en su representacion, lo que ayudo a



creer que su cara era la de otros, sus sucesivos representantes. Pero luego ya
fue un hombre reconocido, socialmente importante.

El desdefiaba esa importancia. En un lado de su ego sintié la punzada del
prestigio. La elegancia natural de su modo de ser hizo parecer que nunca le
habia picado de veras ese aguijon. Pero tenia esa picadura, quién no; igual
que tenia genio e ingenio tenia también su egolatria. Lo cierto es que cuando
lleg6 a la vida en la que yo estaba hizo que el mundo fuera mejor.

Por eso esta Rafael en esa pared, junto a Pérez Minik, debajo del retrato de
Isabel Polanco en el que ella posa vestida de azul, su cara es confiada y
alegre, algo bueno esta pasando, o va a pasar. Algun tiempo después, sin
embargo, la vida la someti6 a noticias tristes también, y muri6 casi al tiempo
en que nos aviso Garcia Sanchez de que teniamos «un amigo que se llamaba
Rafael Azcona».

El retrato de Isabel es una fotografia que sirvié de portada postuma para
una revista que hacia el Grupo Santillana para sus empleados. Era la hija de
Jesus de Polanco, trabajé en sus empresas, desde las categorias inferiores, y
fue consejera delegada de las divisiones literarias y educativas. Viajo por
América como si no hubiera noches, desde Brasil hasta México. Ante tanto
viaje, que podia ser perjudicial para su salud, su padre le dijo: «Un dia vas a
enfermar con tanto trayecto».

Su padre muri6 un afio antes que ella, en 2007. Y ella enfermd, en efecto.
De ella dijo Carmen Balcells: «FEra Isabel Polanco, no la hija de Polanco».

La veo enflaquecida, maquillada y triste, junto a una de las puertas rojas de
la planta ejecutiva de las oficinas del Grupo Prisa. Se ha maquillado para una
reunion. Pero ya la estaba abandonando su energia. Su aspecto no vencio a su
caracter, la enfermedad no la hizo agria o distante, pero en aquel rostro de
aquel dia en concreto, cuando ya su padre habia muerto, se traslucia la
tristeza de quien ve mas alla del momento en que vive.

Recuerdo el instante en que recibi la noticia de la muerte de Isabel, un
sabado asi, mientras esperaba para entrar a una exposicion en el Museo
Thyssen-Bornemisza, exactamente a la una de la tarde.

Ahora se cumplieron diez afios del suceso, y creo que en todo este tiempo
no he vuelto a entrar en el Thyssen, pasara lo que pasara, como si aquella



noticia también hubiera clausurado un modo de ser, del grupo donde trabajo,
del universo de afectos que Isabel Polanco cre6 en ese mismo lugar, y
también en los lugares que frecuent6 en el extranjero. Ella fue un modo de
ser. Y todo lo que hubo alrededor se contagio de ese caracter. Una mujer que
mandaba mirando.

Y en ese recuerdo, de sus afectos, de su manera de mandar, de su modo de
ser, siempre sobresale aquel vestido alegre que lucia Isabel Polanco poco
después de la muerte de su padre, mientras esperaba a que empezara una
reunion en la sala roja del Grupo Prisa. Su rostro era el reflejo de un
cansancio que contradecia el resplandor de su ropa.

Diez afios mas tarde, la familia quiso que recordaramos a Isabel. Y nos
juntamos una tarde calurosa, en el Circulo de Bellas Artes. Ante mi lloraba su
madre, Chispa, disminuida por la fatalidad de la salud y del tiempo, y lloraba
su hermana Maria Jesus, venida de Girona, donde hace vino, y estaban sus
hijos llorosos, y su marido, y sus hermanos, y reconoci en la sala rostros que
habian trabajado conmigo, todos los cuales podian expresar, como yo, los
recuerdos. Quisieron que preparara palabras, y no preparé nada, me resisti
incluso a preparar con los chicos y con el padre y con quienes iban a
intervenir (Pilar Reyes, Pilar del Rio, Isabel, la hija, Alfonso, el marido,
Sergio Ramirez, Miguel Barrero...) la sustancia del acto. Hice un bosquejo
mental y empecé a hablar como si quisiera que la memoria buscara los
sustantivos. Ecuanimidad, rigor, trabajo, naturalidad, pudor... En realidad,
fueron mensajes suyos cuando asumié el trabajo que nos juntd, y que
desarroll6 con gente que luego, al morir, resumio su legado.

De ella dijo José Saramago, cuando supo de su muerte, que era inteligente
y sencilla, y afiadi6: «Nadie es insustituible, pero hay personas que marcan su
espacio con tal intensidad vivencial que dificilmente podemos imaginar a otra
en su lugar». Mario Vargas Llosa: «Todos la vamos a extrafar». «Estaba
siempre preocupada por el autor —dijo Millas—, por que nos sintiéramos
comodos. Creo que esa vocacion editorial la habia heredado de su padre,
también esa cercania.» Juan Goytisolo dijo lo que quiza luego podria haberse
dicho ante su propia despedida: «Sabia que estaba enferma, y admiré el
coraje moral con que mantenia su actividad a favor de la cultura». Javier
Marias me dijo: «Se dedicaba mas a escuchar que a opinar, preocupada por
los intereses de los autores. Su labor al frente de Alfaguara, mi editorial, ha



sido de una delicadeza absoluta». Manuel Vicent la relacioné con «el gran
resplandor de su padre» y se refiri6 también al coraje que fue el resplandor
propio de su vida: «No abandoné nunca el barco, y el éxito nunca le altero el
caracter». Manuel Rivas cité un verso de René Char: «Apresurate a dejar tu
parte de maravilla, rebelion y generosidad». Ella dejo esa maravilla.

Ahora esta ella ahi, su blusa azul clara, su sonrisa confiada. El tiempo le
estaba dando buenas noticias. Luego vinieron los temporales. De aquel dia en
Prisa, donde la veo con su traje floreado y su sonrisa triste, no hay foto, sino
mi memoria. La vida es mucho peor sin todas estas primeras personas que
salieron de la vida pero que nunca podran abandonar la lealtad de mi
memoria.



Zona de poesia: Leonard que vestia de Lorca

Paseaba solo por el hotel, ain se fumaba en los recintos cerrados y él
llevaba en la punta de los dedos un cigarrillo humeante. Al verlo pasar
observé su apostura, su nariz curva, sus gafas cortadas, la vista al frente. Iba
vestido de oscuro, como si llevara encima la tinta de la poesia. Me acerqué, le
di la mano y él me mir6 con el aire de un aguila tranquila, en su mirada habia
el sosiego que hay en algunas de sus canciones. Estaba no estando, sus 0jos
distraidos en la humareda de su propio tabaco. Y entonces le evoqué a
Federico Garcia Lorca. En ese momento aun no habia grabado Pequerio vals
vienés, pero llevaba afios entrafiado en esa poesia que luego fue, gracias a él,
ritmo y baile, descenso a los infiernos y alegria. Cuando muri6 Leonard
Cohen yo estaba en las afueras o en el extranjero, quiza en Cuenca; en todo
caso, estaba lejos y hacia frio. En webs vi su rostro final, la carta péstuma a
Marianne, y senti que aquella tarde en el Palace habia visto también a Lorca
saludandole de lejos, cantando para él la melodia que luego fue el sustento, el
alma de aquel triste vals vienés que finalmente cantaron juntos.



Dulce Chacon: cancion con otros

A Dulce Chacon la oigo cantar y reir en casi todos los recuerdos que
marcan su cara y su voz y su baile confiado en mi memoria. Desde que la
conoci en el pasillo central de un café de Madrid que en un tiempo fue el tren
de la musica para todos nosotros.

Aqui viene, con la estacion, y la veo escribiendo un libro en mi casa, Dulce
Chacon. Tan ingenua persona, tan violentamente dulce. Tan sobradamente
buena. Estamos en este momento, eso es lo que dice el recuerdo, con Angel
Gonzalez y con Pedro Avila y con Paco Otero, en un café que se llama
Libertad 8 y que esta en ese numero de la calle de ese nombre.

Yo estoy solo y ella esta sentada de espaldas y su pelo me atrae. Le
acaricio el pelo, inadvertidamente, y ella sonrie, no se ha molestado. Y
entonces sigo caminando hasta el escenario donde cantdbamos con Angel y
con Pedro melodias extraviadas del folclore mexicano o del folclore espafiol
o del cancionero francés o arabe, pues Pedro domina esas lenguas. Yo
traduzco falsamente lo que Pedro canta en tales idiomas, y todos coreamos
bromas que ya se conocen porque aqui actuamos cada jueves, y Dulce, que
esta abajo este jueves, canta también.

Dulce. Recuerdo canciones suyas, amigos que la acompafian a la guitarra,
noches que duran hasta después de la borrachera, el Chicote, los juegos de
bolos en la madrugada, los bailes peligrosos en aceras donde cantabamos La
Internacional o sacabamos dinero en medio de ladrones que en ese momento
desvalijaban la caja.

Angel estaba triste o nos hacia reir. A veces ingenuo, anotaba en su
libretita, que hacia las veces de agenda, los nombres y los teléfonos de los
amigos que ya no vendrian mas, aquellos a los que buscaba sin esperanza
después de sus viajes anuales desde Albuquerque. «Se me adelgaza el
futuro.» Angel solo a mi lado viendo partidos de fiitbol los sabados azules de



nuestras vidas. Mientras bebiamos whisky con hielo en vaso bajo y él se
observaba hacia dentro, yo iba al teléfono rojo del Cock y le dejaba mensajes
que le auguraban alegrias, mejoras, le anunciaba afios mejores que aquellos
que provenian, quiza, de la tristeza de ver a su madre sola llorando la guerra
en su sala de estar de Oviedo. No soportaba ver a Angel triste.

No puedo recordar a Angel sin esa imagen de su madre, a quien sélo vi en
sus poemas. Un dia lo vi en una plaza de Gijon, muy de noche, abrazado a un
poste de la luz, estabamos los dos borrachos y de pronto senti el impulso de
abrazarlo como si fuera mi hermano y los dos estuviéramos bajo los efectos
de aquel bombardeo que asustaba a la madre.

El poeta era nuestro amigo, un hombre dulce sorprendido por la noche
mientras tomaba whisky con lentejas en un bar de la calle Héroes del Diez de
Agosto. Dulce era la sonrisa que vino en nuestro auxilio, la compafiera que
nunca dejaba que decayera el espiritu de camaraderia que nos acompaiio a
mitad de los noventa, cuando el alcohol parecia prolongar las ganas de noche
hasta el infinito. Angel tarareaba suefios en El Sol, donde se hacian peligrosas
las noches y los besos, un universo poblado de golfos y de risas donde
coincidian lo sexual y lo heterosexual y lo homosexual hasta que el desvario
se convertia, en la mente o en la realidad, en una orgia a la que le faltaban tan
solo el atrevimiento o las ganas.

Un dia tuvimos que llevar a Angel a rastras, ya no podiamos mas, y
entonces nos fuimos a Valentino, como siempre, a comer otra vez lentejas
con cerveza fria. Esa noche lo llevamos Dulce y yo, fue la primera vez que
salimos juntos de los bares y de las noches para adentrarnos de nuevo en las
noches de los bares.

Nuestro lugar intermedio era el Cock, donde una vez Juan Benet me conto
su enfermedad como si me estuviera dando un recado para el dia siguiente.
Algo me sefial6 en su frente, y luego, cuando lo vi por dltima vez en su casa
de la calle Pisuerga, entregandome un libro que habia corregido —Satil ante
Samuel— para que lo publicara en una coleccion de bolsillo, vi que su pelo
oscuro, aquel que caia justamente alli donde me habia sefialado como el lugar
de su mal, era gris y decaido, una guedeja descolorida que advertia del final
del tiempo. Aquel hombre grande tan entristecido agarr6 un posavasos y
escribié en letras rojas, aquella noche en el Cock en que me anuncio el
futuro, una expresion por cuyo origen no le pregunté cuando me entrego el



cartoncillo: «Gris marengo». Fue un hombre principal, una primera persona
de esta autobiografia llena de gente. Cuando se murié Juan su casa de
Pisuerga se llen6 de gente, yo estaba alli, creo que también estaban Angel y
Dulce y Manuel Vicent y Vicente Molina Foix y los hijos de Juan y Blanca
Andreu, su mujer, y Antonio Martinez Sarrion, que en su casa tenia, cuando
yo lo vi alli, una fotografia de Juan en su esplendor pasado.

La despedida fue tan multitudinaria que a mi me dio la impresion de que
estabamos despidiendo un tiempo y no solo a un hombre, no solo a un
hombre. Cuando lo enterraron paso6 igual, y por supuesto vino la misma
sensacion a mi espiritu y a mi cuerpo. Pero como la vida te empuja, exaltante
0 dura, nos fuimos Dulce y yo hasta la casa de Juan Carlos Onetti, y yo le
hice una entrevista al gran uruguayo, €l estaba echado en la cama, como solia.
Luego se perdio la cinta en la que lo habiamos grabado y Dulce la encontro
afios después entre los devaneos en que se quedan las cosas que suceden en
medio de los terremotos.

Dulce otra vez. Ahora esta sentada ante la ventana de la casa que yo tuve
en la calle General Diaz Porlier, cerca de donde vive Fernando Savater,
encima del Dickens, donde vi por primera vez a Benet y a Juan Garcia
Hortelano. Marcos Ricardo Barnatan me los presentd. Entendi el nombre de
Hortelano, pero cuando pronuncio el de Juan cometi el desliz de preguntarle:
«;Antonio qué?». Benet, en contra de lo que dice la leyenda sobre su
altaneria, repitié su nombre: «Juan», y ya no hubo mas. Asi lo recuerdo.

Ante la ventana tiene Dulce el aire de una muchacha que espera algo del
cielo o de la calle y acaso es una palabra nada mas, un rasgo del tiempo, una
memoria. En realidad esta pensando en las carceles de la guerra. En ese
instante quiza estaba haciendo acopio de material para la que fue su novela
mas arriesgada y potente, La voz dormida, o escribia versos. Dulce siempre
cantaba o escribia versos. Presas de la guerra, recuerdos asesinados por la
maldad de la contienda. Estaba en marcha su carrera, cuya alegria sélo pudo
interrumpir la prematura muerte. La publicé Alfaguara, cuando yo ya no
estaba alli. Me pregunt6 qué me habia parecido, ya no estabamos juntos, ella
se cansO de mi, de aquella ausencia en la que yo vivia, mecido por recuerdos
que no me dejaban estar en otro sitio que no fuera el pasado; y a veces me
reprochaba que yo no la recordara, que ni siquiera le dijera qué me parecian
sus libros, y ese libro en concreto.



Entonces le mandé un ramo de rosas rojas que me salieron del alma,
subiendo por la Gran Via la recordé y dije: «Le voy a mandar rosas rojas a
Dulce». Era tal su ternura que eso tan sencillo la hizo feliz y olvid6 mis
descuidos, o eso dijo. Una noche oscura en mi casa, aquella en la que ella
habia pensado su novela mas grande, vino a verme y a decirme que estaba
enamorada. Al fondo estaba la mesa en la que ella habia escrito versos, donde
Benjamin Prado habia entrevistado a John Berger, escribiendo sobre la mesa
que fabricé Pedro Avila, junto al salén donde Susan Sontag se encontré con
Charo Lopez y con Pedro Almodovar y con tanta gente, estaba también Javier
Alfaya, que luego se dej6 las gafas de ver de cerca. En esa misma casa, en el
rincon oscuro donde estaba el tocadiscos, Dulce me comunicé que se habia
enamorado. Olia tan limpio su pelo cuando nos despedimos en la puerta.

Algun tiempo después alguien me dijo que la habia visto, mirando al
frente, por la acera de Correos, en Cibeles. Llevaba un sobre en una mano,
iba deprisa, con el menton levantado, despavorida y palida. Dias mas tarde
ella misma me llam6 y me conto la causa de su mal. Yo estaba junto al mar,
en Tenerife, y de esa impresion devastadora nacié un libro propio, Retrato de
un hombre desnudo. Senti como un golpe seco. Me volvio a llamar otro dia.
Hospitales, medicinas. Le dije a un director andaluz, Benito Zambrano,
interesado en llevar al cine su novela, que la llamara ya. Y la llamo.
Coleccionabamos alegrias para Dulce, como si asi fuéramos a detener el
veloz, despiadado trabajo de la enfermedad y del tiempo. fbamos a verla Julio
Llamazares y yo, alrededor le habian organizado sus hermanos, su gemela
Inma, que luego seria su continuadora en la escritura, su marido, Miguel
Angel, sus sobrinos, una especie de fiesta para vivir siempre. Desde el lecho
ella asistia a esa esperanza con la alegria dulce que distinguio su vida también
en momentos violentamente oscuros, de los que estaba inundada cuando la
conoci en el verano de 1993. Era 3 de diciembre de 2003 cuando acabo su
lucha. Hay perfumes que no se acaban, ni nombres, ni seres tan dulces.



Angel Gonzalez. Un hombre dulce sorprendido por la
noche

Angel Gonzélez era el tiltimo soldado de la noche, a la que fue fiel hasta el
ultimo suspiro. Solo la enfermedad lo recluyd, le evito la postrera visita a las
veredas que transitamos juntos. Quise estar con €l recién ingresado en el
hospital. «No vengas», me dijo, asi que lo recuerdo vivo y en los bares, o en
mi casa, viendo futbol, hablando como si fuéramos pajaros de invierno.

La ultima vez que lo llamé él debio de notar mi ansiedad: estaba en el
hospital, con su mujer, Susana Rivera, yo no habia podido ir a verlo y esa
tarde viajaba a Tenerife. «No te preocupes, estoy bien, saldré pronto, no
vengas, no hace falta que vengas.»

Durante algunos de los ultimos afios de su vida fui acompafiante de sus
noches y de algunos mediodias, lo vi subir escaleras de aeropuertos y de
barcos y lo vi caminar, tan enflaquecido, por las calles de Madrid, sus ropas
calidas, su fular inmaculado, alegre los veranos en que también estaba aqui
Susana, los whiskies lentos en el Cock, y en tantas partes, su medio huevo
frito en la Kontiki.

En la comida era minimo, mimoso, un nifio, y en la escritura era lento y
escueto, como un soldado de las tachaduras. Y era musico, era
profundamente musico hasta en silencio.

Era de varias nacionalidades distintas, pero era asturiano, seguia el rastro
de la madre y no hablaba del pasado sino en los versos. Tampoco hablaba de
su vida personal. Su autobiografia cabia en un poema, quiza tan s6lo en aquel
que empieza asi: «Para que yo me llame Angel Gonzélez, para que mi ser
pese sobre el suelo...». Y no pesaba, pesaban sus versos, sus bromas, su Final
conocido que tantas veces le hice recitar, pero él pesaba cada vez menos, su
cuerpo se fue haciendo mas un suspiro de huesos que entrechocaban al
levantarse de las mesas donde no quedaba sino cristal y madera. Vasos vacios



tras su vida de poeta. Y extraflamente, cuanto mas flaco fue mas grande se
hacia la sombra que proyectaba por las noches, como un fantasma que
derramara luz y a la vez la huella fantasmal de un hombre abrazado a si
mismo o a una farola.

Aquella tarde se preparaba, sin saberlo, para hacer su ultimo viaje, para
subir la dltima escalera; comi6, cont6 Susana, una cena frugal como las
suyas, lo imagino en casa dejando uno a uno todos los platos que Pilar le
ponia para tentar su hambre innecesaria, el fttbol sucediendo en la pantalla
verde sin ganas de seguirlo, su rumor de tos a lo lejos en su pecho golpeado
por el tabaco y por la espuma del pesar sin ganas sobre el suelo.

Este hombre era ya entonces el parrafo final de una autobiografia, una
linea en el horizonte que andaba firme, sin simular ni salud ni
convencimiento, siguiendo el ritmo de otros y diciendo si también a lo que no
le apetecia. Quiza una ensaladilla rusa viendo futbol en la casa de Almudena
Grandes y de Luis Garcia Montero. Una vez se nos perdid en los vericuetos
de su casa, como si no supiera salir, y asistimos inquietos (Pepe Caballero
Bonald, Pepa Ramis, Pilar) a su reaparicion como si a la vez viniera con €l la
premonicién de que una vez sucederia que Angel no apareceria de nuevo por
la puerta nocturna que lo acogia o lo despedia en la plaza de San Juan de la
Cruz, al lado de su Kontiki.

Y sucedi6. Cen6 frugalmente y al rato murié en el hospital mientras yo
dormia en Tenerife. Al amanecer habia en el teléfono todas esas llamadas que
decian lo mismo. «Angel Gonzalez.»

Me volvi a Madrid esa misma mafiana y luego siguieron los ritos, las
amistades, y también las rupturas, porque después de las muertes de los
amigos las amistades que deja se van rompiendo como los carteles anuales
del Amor Fraterno. Pablo Neruda lo dejo dicho, el hombre nace para
despedirse, y ya no queda sino el recuerdo esquivo, nadie recuerda lo mismo
de los amigos muertos. Y también dijo Neruda que las cosas se rompen y que
nadie, nadie sabe ni quién las rompi6 ni como se rompieron.

En mi cofre de vidas, en mi historia de primeras personas, Angel est4 ahi
amarrado a la luz como un arbol reciente y también roto e inolvidable.



Zona de canarios (III): clase de Fernando Delgado

Lo encontré ante un instituto donde los dos nos examinabamos de lenguas
muertas. A €l lo acompafiaba un amigo que se atragant6 alli con un helado.
No recuerdo quién aprob6 entonces el examen. Se fue de la isla muy pronto,
a Madrid, para seguir siendo poeta y periodista, su voz en la radio era la
huella que segui para saberlo despierto por la noche. Su casa en la ciudad fue
la mia durante la mayor parte de mis desvarios, dentro y fuera de mi; me dejé
estar, con su amigo José Luis Toribio, en el primer sotano que ocupé siendo
periodista de EI Pais; desconectaban el teléfono para que yo no me distrajera
con la pasion de hablar a cualquier hora. Viviamos noches separadas, ellos
para un lado y yo para el otro, siempre buscando lugares a los que mudarnos,
ciudadanos de una plaza desde la que no se veia el mar, peces fuera del agua.
La vida, y el amor, lo llevaron a Valencia, a Faura, donde cuido libros y
amigos, cuidd a Pedro, su marido, y cuido a Francisco Brines, y a sus poetas
fuera del agua, y nos cuidé a los islefios descarriados. De alguna manera fue
nuestro hermano mayor, pero en alguna parte de su paso por el mundo es el
que de todos nosotros mantiene mas entrafiada la idea de la madre buscada
siempre en la niebla de vivir y de escuchar el llanto del nifio que va con €l sin
avisarle.



El reposo de Almudena Grandes

No es cierto que Almudena Grandes, tan entusiasta, tan comprometida, tan
audaz, no tenga reposo jamas. En este momento, el 23 de abril de 1994, esta
sentada, con la cabeza en reposo, mira al techo en un taxi que se la lleva el
dia de Sant Jordi de Barcelona. L.a acompafio porque los dos vamos a tomar
el mismo avion que nos devuelve a Madrid al caer la tarde, ya ella firmo
libros, yo acompaiié a autores, y ella se recuesta en el asiento como si tuviera
una melancolia o una miseria. Yo la dejo reposar.

La habia conocido afnos atras, cuando era una celebridad con un libro sélo,
Las edades de Lulii; trabajaba en una editorial de fasciculos o algo asi y ya
era, cuando volvia de Barcelona esa tarde, famosa por otros libros, algunos
que rozaban ya la experiencia de la Guerra Civil, de la que haria una serie,
contada por ella bajo la advocacion o la sombra de don Benito Pérez Galdos.
Un dia me reprocho, con su carifio de gaznate fumador, que yo defendiera a
James Joyce, pero la sangre no llego al rio, estabamos los dos en la radio, la
Ser, con Gemma Nierga, hablabamos cada semana de libros, y ahi se armo la
de San Quintin, una guerra chiquita y sin muertos, pero guerra al fin.
Literaria, rabiosamente literaria, como es ella.

Alza la voz para la ternura y la rifia; viene siempre alegre, da un abrazo con
todo el cuerpo, viaja contigo por los pasillos, urgentemente, y cuando ya se
sienta en los sitios su cara dice que todo esta bien, que al fin reposa y puede
hablar, ir por los pasillos se convierte para ella en un torbellino del que sale
para airearse o para fumar.

Me gusta verla llegar a los sitios, abre los brazos como si quisiera abrazar a
todo el mundo a la vez, y de pronto ve que su mirada va de un lado a otro
hasta fijarse finalmente en la persona justa, aquella que quiza no ha levantado
los brazos para saludarla pero que para ella es la que mas afecto o ayuda
necesita.

Estd acostumbrada a ser como la madre de una familia numerosa de



amigos y parientes a quienes acoge como si fueran huérfanos y necesitaran de
un aliento familiar que ella incita y regala. El afecto es la puerta de entrada a
su espiritu, pareceria que jamas esta sola, que esta hecha para la compaiiia. Te
ensefia, sin embargo, el escritorio donde escribe sus novelas, y lo presenta
como si ahi, en ese santuario, esta mujer que en publico habla sin freno
tuviera su venganza de silencio, su altar de imaginar a gente muy distinta
haciendo cosas que sdlo se cuentan en la realidad mas dura de otro tiempo o
en otras novelas.

De tanto transitar en la realidad de otro tiempo para hacerla ficcion, ya ella
parece una persona de todas las edades, las edades de Almudena y su gente.

Se hizo famosa y popular con mucho trabajo y muy pronto, todo a la vez, y
como muchas mujeres y hombres de esa generacion a la que pertenece, la que
nacio a la escritura ya amaneciendo la democracia en Espafia, protagonizé y
protagoniza pregones, conferencias y coloquios, la gente la quiere y la
aplaude y la jalea, en Espafia y en América, yo lo he visto. Ella va caminando
por todos esos sitios como si todos fueran su casa de Rota, o la abigarrada
casa de Madrid, en la calle Larra, donde tiene ese cuarto solo para escribir sus
novelas, yo la he visto entrar ahi como quien va a misa.

Escribe lo que muchos no sabrian escribir, pone de pie a personas y
personajes que existieron de veras o a los que ella da forma, minuciosamente,
sabe, o inventa, qué fueron a comprar ese u otro dia, los ve caminar y los
describe, como yo la describiria a ella, dando pasos con un pie excéntrico que
le ayuda a marcar la hora, esas doce y diez que muchas personas sefialan aun
corriendo en busca de un taxi o en la soledad inmensa de un aeropuerto ajeno.

Esa Almudena es también la anfitriona de muchos amigos, su casa es una
sucesion vespertina, en Rota y en Madrid, de seres humanos a los que ella
ama o admira, o que en todo caso agasaja, como si fueran sus hijos o sus
sobrinos o sus primos, esos primos que al fin y al cabo constituyen una
generacion literaria a la que ella es afin y en la que funge como madre o tia,
siendo acaso mas joven que ellos en muchos casos. Como si fuera también la
propietaria de un botiquin de milagros para tardes vacias de amor. Almudena
Grandes ayuda a ser mas Mendicutti a Eduardo Mendicutti, siguiéndole como
si sus libros necesitaran su vacuna de amor, que también reparte, en dosis
intensas pero desiguales, a Chus Visor, a Rafa Reig, a Angeles Aguilera, a
Benjamin Prado, a Joaquin Sabina... Quien se le acerca tiene en ella una risa



y una broma, una bendicion laica, un consejo, que da como si fuera una
monja sin habito dedicada a tiempo completo a levantar el animo.

Ella lo sabe desde que ocurrié: todo ese animo benéfico y convencido con
el que la describo proviene de ese dia que ambos tomamos el taxi en
Barcelona y ella se recosto en el asiento de atras, le vi los ojos melancolicos
como los de un nifio volviendo de una excursion en la que al fin hall6 otros
ojos igual de propicios. Entonces le dije:

—FEstas enamorada.

Y ella me dijo:

—Si.

Al cabo de un rato, antes de llegar al aeropuerto de El Prat, me dijo que su
amor era el poeta Luis Garcia Montero.

Siempre que la veo encuentro en ella la misma mirada, aunque esté
echando pestes de James Joyce.

A veces la llamo porque si, alguien la precisa en algun sitio, sus numerosos
entusiastas la requieren. Jamas le vi un gesto de fastidio, de arriba abajo de la
sociedad su gesto es el mismo, porque no se ha enamorado ni de ella ni de sus
libros, porque en su cuerpo grande, como su alma de almudena, no habita
Narciso sino Almudena.



La edad inmovil de Manuel Vicent

Hay personas a las que llevo viendo muchos afios y sin embargo parecen
siempre las mismas o parecidas, detenidas en una determinada edad, en su
peso, en su cutis, en su rostro, en su mirada, y una de esas personas es
Manuel Vicent. El ha contado cémo llegd desde Valencia a Madrid, a
comerse el mundo, siendo ademas tan guapo como Marlon Brando. Eso ya
obliga a pensar que ahora seria también como Marlon Brando, y no es asi.

No es Marlon Brando, tampoco lo fue seguramente, pero es Manuel Vicent
todo el rato, el mismo o parecido desde que lo vi por primera vez, es probable
que como consecuencia de nuestro trabajo comun en El Pais, donde €él ha
hecho todas las tareas, una de las cuales, la mas continuada, es la de
columnista de la ultima pagina del periodico. Hoy es domingo, y ahi esta esa
columna, que es como una medalla de oro en la contraportada de la edicion
dominical, y lo es desde hace tanto tiempo.

Ha sido entrevistador de jévenes y de viejos, contador de historias
verdaderas que parecen falsas y viceversa, ingeniero de versos que
constituyen una prosa hecha con sal y con aceite y con pimienta, arrojado al
mundo para llenar de prosa sin tropezones lo que se escribe en los periodicos.
Como novelista es un transeunte de paraisos peligrosos, entre ellos el de la
memoria, del que sobrevive siempre con una sonrisa coronada de espinas.

A veces escribo sobre €l y €l cuenta las palabras que le dedico: siempre
piensa que voy a escribir de é]l mucho menos que de Arturo Pérez-Reverte o
que de Mario Vargas Llosa. Ahora me regocija sentir que esta presto a
acometer esa diligencia.

Tiene mucho humor, acaso por eso es invariable su caracter, y su fisico
también parece haberse detenido en el tiempo que a €l le da la gana. ;En qué
reside esa apostura tan eficaz en la que se mantiene un hombre cuyas
biografias lo declaran como nacido en Villavieja, Castellon, en 1936, y a
quien sin embargo no se le podrian atribuir a ojo los afios que tiene? En su



manera de caminar, quiza, o en el hecho cierto de que jamas lleva cartera, ni
tampoco —si el tiempo lo permite— chaqueta o saco. Viaja, ademas, como
un monje budista, con una maleta que podria ser de carton y es ligera como la
ropa con la que se presenta tanto a una celebracion solemne como a una
partida de cartas.

Los tejidos que usa, las camisas, los pantalones, le ayudan a tener ese aire
aligerado por unos ojos claros, quiza azules, esa barbita de chivo con la que
evita el descenso que hace la cara hacia el gaznate, a veces tan abrupto que
llega a llamarse papada. El ha evitado esa catarata con un simple aditamento
capilar en el que uno se fija para observar, también, que apenas parece que
tenga canas en esa parte tan visible de su rostro. Cuando te sefiala con el dedo
es que esta a punto de definir un punto de vista, y si ta evitas esa flecha te
perderas, seguramente, algo que te conviene saber. Tiene la virtud de los que
se fijan mucho, como los btihos, acostumbrados a ver en la oscuridad el
destino de tu suerte.

Fisicamente, pues, se mantiene recto, firme frente al tiempo, y como
escritor, como columnista de periodicos, como ciudadano que acude al
quiosco o al cine, que toma bebidas alcoholicas o sin alcohol pero en todo
caso bebidas ligeras, parece no haber tocado aun el tiempo en que la edad se
convierte en un muro que ya situa al sujeto cansado de ir hacia la orilla.
Escribe libros como si estuviera rememorando tiempos presentes, cuando en
realidad sus excursiones son al pasado, a su nifiez incluso, o a su
adolescencia, o a sus afios jovenes o levemente maduros, en la Transicion
espafiola, pero siempre tiene la facultad de hacer tan cercano lo que pasa, el
ruido de las épocas, el amor que se practicaba, incluso las comidas o el
movimiento de las olas en los barcos que us6 o que usan sus personajes, que
parece escribir de la actualidad, aunque su asunto tenga los afios del Partenon
o del descubrimiento mismo del tomate o el aceite de oliva.

Escribe arrullado por el mar, y eso hace que su sintaxis parezca leve, pero
cuando desenvaina la espada de escribir se ve sangre ahi, virtud de la
carcajada, el eco de un bofetén bien dado contra el topico. Mientras escribia
sobre él, uno de estos dias, me encontré con dos frases que no se refieren a
Vicent, pero que cercan su estilo como una definicion que parece haber sido
escrita teniendo en cuenta el poder de su prosa hecha de sal y de
Mediterraneo.

La primera dice asi: «Una pagina de buena prosa es aquella donde uno



puede oir la lluvia». Es de John Cheever. Y la segunda es de Jean Cocteau,
pero la cita Cheever como la mejor definicion de la literatura: «La literatura
es una forma de la memoria que no recordamos». Todo eso va por la senda
que transita el marinero de Villavieja, trasplantado a la tierra de Castilla
cuando él se creia Marlon Brando.

Junto a esas virtudes que lo mantienen cerca de la eterna madurez, ya que
no de la adolescencia, Manuel Vicent tiene una facultad que pocos alcanzan a
esa edad en la que esta detenido: habla de igual modo con representantes de
las distintas generaciones, y lo puedes ver con actrices o actores, con
politicos, funcionarios o periodistas que le median la edad. Se encuentra igual
de confortable, parece, en los sillones en los que comparte recuerdos de
peliculas pasadas con viejos compafieros de su tiempo, jueces o pintores, que
con esas muchachas a las que entrevista para El Pais sin tomar una sola nota.
¢Lo hace de memoria? Probablemente. De memoria cuenta su encuentro,
real, pero no sé si verdadero, con la Virgen de Fatima, a la que vio un
atardecer luminoso en el café A Brasileira de Lisboa.

La mujer se desvanecia de tan blanca entre las brisas morenas de aquel
publico, y un fotografo le dijo a Vicent al oido que esa que se iba era la que
una vez se present6 ante los nifios asombrados, empapados de lluvia, de Cova
da Iria. En su relato estan todos los elementos que el periodismo exige para
que tu al final creas que lo que se cuenta es cierto. Y si ustedes no se lo creen
se perderan lo mejor de la historia, incluido en sus relatos completos, de
ficcion o de periodismo, pues no se sabe en este hombre ni su edad ni su
género, €l inventd un género para €l solo, igual que inventd un tiempo, el
género y el tiempo que se llaman Manuel Vicent.

Una vez reinvento de tal manera una historia que yo habia contado en su
presencia (la del padre del rey Juan Carlos saliendo de un cine porno
londinense) que yo mismo senti que lo suyo era mas verdad, siendo inventado
en algunas circunstancias por Vicent, que lo que yo mismo vivi sentado en
una butaca mientras pasaban los créditos finales de Emanuelle negra y yo me
disponia a ver A bigger splash, un documental con desnudos explicitos del
entonces tan joven David Hockney pintando la limpisima piscina californiana
de Christopher Isherwood.

Pasa con sus propios textos o con sus propias historias; lo que cuenta de
otros, lo que cuenta de si mismo: siempre esta afilando un lapiz mental con el
que dibuja como si estuviera haciendo una ensalada verde para la cual no ha



necesitado ni lechuga ni tomate ni aceite ni nada, pues con cuatro palabras, o
con trescientas cincuenta, que son las que caben en una columna, es capaz de
describir el mundo que él se ha comido previamente a lo largo de los afios
que no parece tener encima de su cuerpo.



Vicente Verdu escribe en tecnicolor

Verdu fue de mis primeros amigos en Madrid, un afecto que venia de
Tenerife, donde lo conoci cuando él era un joven nervioso. Quiza no lo
conoci, sino que lei su libro Si usted no hace regalos le asesinaran.

Lo lel en tiempos muy duros, la verdad, mientras mi madre se debatia
contra una enfermedad que entonces parecia cruel y tnica, porque por aquel
entonces yo no sabia qué era perder la esperanza de que vivieran eternamente
las personas queridas.

Ese libro, su humor, me ayudo a sobrellevar la angustia, y no sélo por eso
senti amor por esta persona que me abrio, como Juan Cueto, almanaques
nuevos de la vida y de la cultura.

En el periddico El Pais, donde fue mi jefe, escribia y desescribia con
enorme vigor, siempre enamorado, de lo que escribiera y de la vida,
inventando numeros especiales que solo €l podia conseguir que se hicieran en
un periodico tan circunspecto. Sobre el porvenir, sobre el alma, sobre la
carretera como lugar sentimental y no s6lo como ruta del viaje, que también
era una de las obsesiones a las que dio curso.

A media mafnana, aquel espiritu puro, libre y tan enamorado me sacaba de
mi pupitre y me llevaba al bar porque queria comerse un bocadillo de
chorizo. La vida le fue dando malas noticias: en la familia, muri6 Alejandra,
su mujer tan querida, murio su hermano Manolo, médico, y yo siempre senti
que debia estar a su lado, no s6lo porque en mi juventud mas desamparada
aquel libro suyo me ayudo a sobrellevar el dolor de ver a mi madre debatirse
en guerra y sin esperanza.

En un momento de su vida Verdu se dedico a pintar, con colores alegres,
como los que buscaba Borges, y yo creo saber por qué lo hizo: para burlar el
dolor de vivir, para recuperar en la belleza de la pintura la rara honra de
sentirse feliz.



Durante los ultimos afios, desde que a €l mismo se le presentdé un cancer
que parecia un limite superable, establecio con la vida una competencia
sensual. Fue un combate a favor de la belleza. Sus poemas fueron cada vez
mas personales, mas extraordinariamente propios, mas desgarrados, al tiempo
que su pintura se hacia mas clara, mas alegre. Sus columnas en El Pais, de las
que jamas decayO, representaban un espiritu cultural y complejo; aunque
todas ellas, hasta la ultima, hablaban de si mismo, de sus circunstancias,
acosado por la enfermedad y por esa palabra, final, que tantas veces acudi6 a
su escritura, siempre daba la impresion de que estaba utilizando metaforas
para referirse a los otros, a la cultura, a los hechos cotidianos que combinaran
metafora y arte y vida comun.

Habia que leerle por dentro, como habia que leer por dentro sus mensajes
privados, muchos de ellos referidos a ese horizonte que habia de aqui al dia
del que ya nada se espera. Ese dia llegd cuando este libro ya estaba
entregado; la esperanza era, siempre esta esa esperanza, que ese dia final no
llegara nunca, pero esta esa vez ultima siempre acechando.

El habia dejado libros vibrantes, como los que surgieron de sus viajes por
Estados Unidos (EI planeta americano) o por China (China superstar), que lo
habian convertido en uno de los ensayistas mas rapidos e incisivos de
Occidente, pero en esas fechas finales ya todo en él fue poesia, reflexién
sobre el tiempo que le quedaba; y esto lo hacia con una ironia fuera de lo
comun, como desprendiendo su cuerpo y su circunstancia de la propia
coyuntura inapelable a la que se enfrentaba.

En este sentido, fue el mas hondo de los periodistas que conoci, un
periodista del dolor, y un poeta del dolor, que es lo que en definitiva era
también cuando escribid aquel libro (Si usted no hace regalos...) que yo lel
mientras mi madre enunciaba los sonidos de su propia despedida.

La ultima presentacion publica de Vicente Verdu fue la de sus poemas
penultimos, en los que mezclaba la mente y la muerte como quien establece
relaciones entre el mar y las nubes, y de ellos hizo lectura o comentario en La
Casa Encendida de Madrid.

Aquel Vicente ya sabia todo lo que dice el cuerpo, y alli estaba luciendo su
modo de ahondar en si mismo, en la cultura, en los signos y en los simbolos
que fueron parte indisoluble también de su constancia de lo que es el cuerpo,
de como éste se va evaporando y mientras se evapora desprende lo que de
verdad somos: memoria y dolor, extravio y esperanza, suspiro y grito.



Su pintura siguio siendo la materia con la que se defendi6 de la estética de
la depresion del cuerpo; a veces me mandaba fotografias de cuadros recién
terminados. En todos habia verde, rojo, blanco, azul, nunca vi un cuadro triste
de Vicente Verdu. Y sus poemas tristes, que lo eran, por su lenguaje y por lo
que representaban, nunca fueron verdaderamente tristes. Escribia de otro,
pintaba siendo otro, y a la vez esas dualidades lo reflejaban a él, remitian al
primer Vicente a quien conoci, cuando €l era atiin un muchacho que extrafiaba
en las redacciones.

No era un periodista comun, porque tampoco era un periodista: era un
hombre desplazado del tiempo, una anomalia en la vida habitual de alguien
que trabajaba en periodicos. Daba la sensacion de estar atento a las reuniones
y a los temas, prestaba oidos a lo que se le decia, pero habia un momento del
dia, generalmente por las tardes, en que preferia sentarse frente a la maquina,
ajeno a todo lo que ocurriera en las distintas plantas de El Pais, para contarles
a sus libros lo que le pasaba por dentro, ya fuera esto la naturaleza de sus
enamoramientos, sus dudas o su imperiosa necesidad de dejar de fumar.

Era entonces cuando lo observaba escribir y desescribir con una velocidad
de vértigo en el propio ordenador del periédico, en cuyo fondo verde
destacaba la decision y la indecision, todo a la vez, de sus escrituras y de sus
desescrituras. Cuando su hijo Eduardo me comunicé que su padre habia
muerto yo tuve en seguida esa imagen, Verdu escribiendo y desescribiendo,
Verdu ante el ordenador verde, y de ahi nacié que dijera de él, de su manera
de abordar la escritura, que era también su manera de abordar la vida, que sus
textos le salian en tecnicolor.

A la vez me vinieron de golpe la mayor parte de las imagenes que vienen
atras en este texto que ahora le dedico. Verdu y su obsesion por la ropa,
Verdu inventando palabras para referirse a la realidad y para burlarse de ella,
Verdu perdido en geografias ajenas como si encontrara en esos viajes a algun
otro que fuera él mismo y lo sucediera en el resto de la vida, donde
encontraria la eternidad del cuerpo.

Esa tarde en que sus hijos me convidaron a estar con ellos para despedirlo
como si aun siguiera entre nosotros yo supe que en realidad me estaba
despidiendo de una esencia de mi mismo y del peridédico, se manifestaba en
ese momento un punto y aparte de nuestras vidas como personas que
participaron atolondradamente en un proyecto que incluia la felicidad de
mirar para contar.



Lo recordé el primer dia en que entr6 en la redaccion, en 1981, para
hacerse cargo del empleo que le ofrecié Juan Luis Cebrian, la direccion de
Colaboraciones del diario. Iba con un jersey blanco de cuello alto, hablaba
con todos como si estuviera pidiendo permiso para estar en un sitio que se
habia ganado desde hacia mucho, y ya el periddico, lo que publicé de otros,
no pudo ser sino una mezcla de lo que ya era y de lo que él inventaba cada
dia para hacerlo diferente.

Cuando ya no hubo mas remedio que aceptar que no estaba Vicente Verdu,
al dia siguiente de su muerte, tras la despedida en el tanatorio, senti algo que
es intransferible, intimo, que siempre pasa una vez que la despedida es fatal,
final, cuando ya no hay mas que decir, cuando ya no hay voz al otro lado de
los mensajes. La evidencia de que mientras esa ausencia es terminante la vida
sigue, las sefioras rebuscan en la fruta de los mercados, los nifios gritan en los
columpios o en las playas, la luz sale en los cuadros de Vicente aunque €l no
esté, y la vida sigue también sin €l, y el sol saldra sin otros y saldra siempre
como el primer sol que alguien dibuj6 para que fuera la vida en la pintura o la
muerte en la poesia.

Todo lo que recuerdo de €l es en tecnicolor, hasta ese suéter blanco de
cuello alto que llevaba cuando lleg6 para ser paisaje decisivo de la redaccion
en la que compartimos la parte mas animada de nuestra vida en comun.



Juan Cueto, que reinvento la curiosidad

¢Como esta Juan Cueto?, me pregunta Manuel Vicent. Muchos me lo
acaban de preguntar en Oviedo, donde nacio, y de donde vengo ahora de
hablar de otro ovetense, Angel Gonzalez.

En los ultimos tiempos, ésa ha sido una pregunta que nos hacemos y nos
seguimos haciendo sus amigos. ;Como esta Juan Cueto? Como se pregunta
de alguien del que nos hemos desprendido, de un amigo sabio y esquivo, pero
real, existente, a quien hace tiempo que no vemos, y sentimos culpa de
haberlo dejado atras, en medio de la faramalla de nuestros asuntos. ;Como
esta Juan Cueto? Como si preguntaramos como esta Platon.

Es mayo de 2018, tiempo de ferias del libro en Madrid, diluvia a veces, y
el polen retrocede, la humedad cunde en el aire y siento el peso del tiempo y
de los recuerdos, y yo me he ido a la vieja ciudad del norte, a hablar de un
amigo de todos, Angel Gonzélez, que ya no estd, en la ciudad del que fue
también amigo de todo el mundo, Juan Cueto, que esta, o debiera estar, en
Gijon.

Un iman para tantos, un iman para mi. Una brdjula que entonces, en
aquellos afios ochenta de nuestra era, aligeraba la solemnidad del tiempo
cuando éste iba a trancas y barrancas, en un pais que no conseguia
desprenderse del todo del padrinazgo de los padres terribles. El franquismo
era como la humedad, invadia el terreno y las mentes, nos llevaba al
hundimiento, ya sin sangre, pero con plomo en las alas.

En medio de aquella humedad tremenda €l era el tiempo, alegre y veloz,
anunciaba lo que vendria, era un profeta que miraba el porvenir a través de
los libros y de las antenas y nos decia que quiza con el pesimismo que
habiamos heredado no seriamos nunca nada. «Nunca llegaras a nada», como
titularia en su dia su primer libro Juan Benet.

Estabamos, pues, a principios de lo que en seguida se llamo6 Transicion,
aquella primera vez que lo vi en Asturias, y desde entonces me deslumbro no



s6lo su modo de ser, y de saber, sino su manera de estar, la casa de Somi®,
donde todo estaba hecho para que anocheciera y se encendiera el tubo
catodico y €l empezara a mirar el mundo a través del rectangulo de la
television, ante la mirada estimulante pero mas apagada de los diccionarios.
En el cuarto de bafio el imaginativo propietario habia dejado, dibujada en
ceramica, una cruz gamada, que era tan solo una de las excentricidades de
semejante vivienda.

Al tercer dia nos dijo que se iba, a alguna parte, o hacia dentro, y dejo atras
un reguero de celebraciones y de bailes, de almejas con arroz, o viceversa, y
de conversaciones que hubieran servido muy bien para completar una carrera
de filosofia. Hablaba como si fuera un mago que deslumbrara a sus nuevos
amigos con la inteligencia y el misterio de sus sabidurias, y nosotros
escuchabamos embebidos de una inteligencia de la que no caia caspa alguna.

Desde entonces fui alumno de Juan Cueto, hasta el tiempo presente. Desde
su casa de Somio me alentaba los sabados, siempre los sabados, a seguir
sabiendo, a desentenderme, como periodista, de los lugares comunes, a
buscar en las estanterias extranjeras argumentos para mejorar las paginas que
estaban a mi cargo en El Pais, y a cabalgar por todos los campos, los campos
de ftitbol y los de la filosofia.

Hace muchos afios, cuando €l estaba en la cuspide de la practica de sus
saberes, al frente de Canal Plus, en Madrid, senti que lo habia picado un
aguijon pesado, el sindrome del ejecutivo, porque lo vi nervioso o
angustiado, comparando su poder con los poderes ajenos, y con frecuencia
noté que se sentia amenazado, alguien intentaba romperle su propia silla en la
cabeza. Y entonces por primera vez observé en Cueto que, en efecto, el poder
es un ave de rapifia de la que hay que huir como alma que lleva el diablo,
precisamente para que el diablo no te contagie de sus implacables afanes.

Luego Juan se fue con sus practicas de lo moderno en televisién a la
Telepiu italiana, y alli se hizo el rey del mambo. Pero un dia se rebel6 contra
todo aquello que significaba luchar montado en un caballo loco, el de las
empresas, y regreso a Asturias, a Somio, a la sombra de un manzano, para
vivir leyendo y viendo, pero ya sin la responsabilidad de trabajar detras de
papeles o contratos. Siguié escribiendo, eso si, pero en mi periodico,
abruptamente, lo apearon de la columna. Como a €l, a mi tampoco me gusto
aquello, y convivi con ese disgusto como si al periodico también le hubieran
amputado memoria inteligente, ritmo, el rincon de curiosidad que mantenia



abierto, hasta entonces, el campeon del arte de combinar sabiduria y musica
para contarla.

Hace algunos afios fui a Gijon (donde Juan vivié desde que dejé Oviedo
para los ovetenses) para convencerle de que hiciéramos, para Anagrama, un
libro que recopilara algunos de sus textos. Logré vencer su resistencia, y
finalmente Herralde pudo publicar esa antologia. Pero me cost6 muchas
visitas, llamadas desde cualquier parte, monosilabos cansados, aquella
llamarada no era ya la de los sabados de otro tiempo. Ya Juan no tenia sabor
para el saber, ni para comunicarlo. El tiempo habia cansado su curiosidad,
habia vivido felicidad y espanto, y ahora tenia menos ganas de seguir
contandolo, e incluso de recordar que lo habia contado.

Accidentes de la salud le habian detenido el tiempo e incluso las ganas de
hablar, y no solo rechazaba las propuestas, decepcionado de un mundo que €l
creyo mas grande y le resulté mas que mezquino, y ya vivia en una casa
como las de los demas vecinos, en lo alto de un edificio desde el que se veia
la espléndida playa, el Atlantico al que otros se empefian en llamar
Cantabrico. Comimos cerca de ese apartamento luminoso, ambos sin apetito,
era imposible reavivar en nosotros el tiempo en que ambos éramos agiles
conversadores de cualquier hora, y me fui con la constancia de que todo era
mas viejo que lo que pensabamos que podia ser el mundo al que fuimos
conducidos precisamente por su modo de inventar universos inéditos.

Insisti, de todos modos, con la idea de su antologia, una manera de
compilar lo que dejé dicho para que se supiera en el futuro quién fue
trazando, entre nosotros, con columnas vibrantes y agiles, lo que se avecinaba
en el mundo de la imagen que valia mas que mil palabras.

En una de aquellas insistencias me convoco a verle otra vez. Para
convencerle lo invité a comer donde quisiera, y él me llevo a almorzar a La
Pondala, el restaurante en el que pocos afios antes habian cenado fabada los
Rolling Stones. A €l le hacia gracia la coincidencia: y es que Juan Cueto,
como Julio Cortazar o como su amigo Jorge Luis Borges, se hizo a la vida
sabiendo que las coincidencias han de hallarte despierto o trabajando. Y
quiza en ese ambiente, vino y arroz con almejas, como nuestra primera
comida de los ochenta, podria surgir el libro.

Esa recopilacion que le fui a proponer es el libro Yo naci con la infamia,



siendo la infamia la televisién, de cuyos avances imparables él fue apostol,
responsable primero y ultimo de la modernidad catédica en Espafia y en
Europa, pues por todas partes se divulgd que en un oscuro rincon de Espafia,
en un caseron enorme de Asturias, alguien sabia mas que nadie de lo que
todavia no se sabia tanto.

Fue un profeta que se quitaba importancia, el campe6n de la curiosidad, el
inventor de un estilo para explicar qué debe hacerse con la sabiduria cuando
ésta se mezcla con el ritmo de contar. El hizo que el campo de fiitbol se
pareciera al rectangulo verde de la television y lo hizo casi jugando, primero
desde aquel caserdn, que le sirvio de catapulta para sembrar de palabras sus
intuiciones concretas, y luego desde un despacho enorme que parecia el
territorio dibujado por Ray Bradbury para albergar las ventajas y los
inconvenientes del futuro.

Lo vi en ambas encarnaciones. Pero lo primero que hizo fue ponerle
nombre a la television como la concebia, la consecuencia de las ensefianzas
imparables de Platon: la cueva del dinosaurio, que asi titularon sus columnas
mas célebres, las inaugurales.

En Oviedo, pues, me contaron de Cueto. Supe entonces que el mas
moderno de los ovetenses, el que reinventd la curiosidad para regalarsela a
los espafioles de su tiempo, y a los italianos y a los que quisieran acercarse a
su mente de velocidad increible, estaba sometiéndose a una cura de reposo en
una residencia de Madrid.

Antes habia pasado, en un hospital, por el asalto que hacen los médicos a
las personas cuyo motor se va ralentizando. Y lo trajeron aqui, para
reponerse, otra vez en la meseta donde acelerd, en aquel tobogan de los afios
noventa, su ritmo vital, su ansiedad impaciente, el implacable conocimiento
de que fuera del Atlantico todo es mas frio. El hombre que nos alert6 a todos
de los inventos de su memoria y de su inteligencia en una prosa que era una
joya encerrada en la sobreabundancia de ritmo y de cultura estaba
reponiéndose de casi todo.

Y fui a verle. Le esperé al pie de un ascensor por donde apareceria,
contemplé los alrededores de la sala y yo mismo me vi alli, rodeado de
aquellas personas que se reponian del tiempo pasado, como uno de aquellos
transeuntes. Hasta que apareci6 Juan. La alegria fue de los dos, y él dijo
muchas veces esa palabra, que por otra parte ya nos habia regalado desde que



lo conocimos. Alegria.

Nos sentamos en los sillones rojos del salon. Nos cogemos de las manos, €él
sujeta fuerte y yo siento que esa corriente de la amistad tiene el vigor de
cuando nos vimos aquella vez en Somio, y €l dice otra vez alegria como si no
hubiera pasado tanto tiempo. Una orquesta anima a los residentes entre
boleros y pasodobles y eso nos hace gracia a los dos, como si el prontuario
musical, decimos, hubiera sido disefiado por el Manuel Vazquez Montalban
que reinvento a Concha Piquer. Por nuestra conversacion, marcada por esos
ritmos de Y viva Espafia, desfilan uno a uno todos nuestros recuerdos, que
forman parte, a la vez, de lo que él nos ensefié desde las tribunas periodisticas
que dominé —EIl Pais, Triunfo, Los Cuadernos del Norte, Asturias
Semanal...—. No hay nada de lo que junt6 en sus columnas que no aparezca
en esta nueva conversacion madrilena, solo los ritmos o la luz o el sitio son
diferentes. Y, naturalmente, somos diferentes los dos, so6lo que es igual la
emocion de encontrarnos. Es lo que le digo:

—T1 has sido un maestro para todos nosotros.

—Anda ya —me dice.

Y entonces hablamos de nombres propios que me han mandado recuerdos
y que también tienen memoria de ese magisterio.

Fue un maestro del arte de digerir informacion, la mas diversa, la mas
atrevida, de compaginar saberes (desde lo ultracatddico al Covarrubias, pues
en la casa se juntaban esos diccionarios viejos con las antenas parabdlicas
que lo conectaban con mas de medio mundo). Le digo hasta el miércoles, y él
repite lo mismo. Hasta el miércoles, Juan. Hasta el miércoles. Desde entonces
hasta hoy es como si reiniciaramos nuestras conversaciones de los sabados,
cuando el mundo —y EI Pais— aun se estaban haciendo. Alegria de Juan, su
inteligencia mirando.



Zona de Pavese: un amigo en agosto

Desde que lei Las pequenias virtudes, de Natalia Ginzburg, regalé ese libro
como se mandan postales. Hay ahi una crénica honda sobre la amistad. No
hay ningtn nombre propio, nada de lo que se escribe tiene una encarnadura
real, tangible, y aunque el texto, una resefia periodistica, es sobre una persona
concreta, puede adjudicarse a cualquiera de aquellos que nos han
acompafado a lo largo de la vida y que en un momento dado desaparecieron
en las sombras y nos dejaron mas solos, por sorpresa o tras una enfermedad
grave y larga. La persona concreta de la que escribe Natalia Ginzburg, en este
caso, es su amigo Cesare Pavese, que habia decidido suicidarse en el torrido
agosto de Turin, perseguido por la soledad, ese abrazo tortuoso del destino
que el poeta juzgd adverso como el dificil oficio de vivir. No hay en ese
texto, quiza cinco mil palabras, ni una sola que no pueda servirnos para
recordarnos a nosotros mismos diciendo adiés, o sintiendo que nosotros
somos los asi despedidos. Tantas veces he necesitado escribir a amigos que
ya se fueron, primeras personas sin las que ahora no escribiria ni siquiera la
palabra amistad. Y tantas veces he vuelto mentalmente a ese breve ensayo
radical sobre lo que queda cuando ya los abrazos so6lo pueden ser palabras, ni
siquiera suspiros.



Amaya Elezcano, esencia de editar

El oficio de publicar a otros exige una enorme responsabilidad, ademas del
ejercicio de una generosidad limitada solo por el presupuesto y, a la vez, de
un rigor electivo por encima de cualquier compromiso. O asi debe ser. En
Alfaguara, cuya direccién me confiaron en 1992, yo no estaba preparado para
eso, y en ese sentido fui un impostor que tampoco sabia lo que era publicar
libros. Hoy puedo decir que sin Amaya Elezcano la Alfaguara que pusieron
en mis manos hubiera sido un barco a la deriva. Ahora Alfaguara no es sélo
«la fuente que mana y corre», que es lo que significa su nombre en arabe en
traduccién de su fundador, Camilo José Cela, sino que es varios océanos y los
continentes en los que se escribe, se habla o se lee en espafiol. Gente como
Amaya la hizo posible entonces, y editores como Jaime Salinas fueron
responsables de que discurriera por senderos que la hicieron literaria y global,
que era lo que queria uno de sus mas bravos puntales, Isabel Polanco.

El de editar es un oficio que demanda rigor, porque en su desarrollo uno
arriesga el dinero de la empresa, su reputacion y su empleo. Y lo arriesga
para satisfacer la necesidad que otro tiene de dar a conocer lo que imagina y
lo que escribe para sobresalir en el atropellado mundo de las urgencias
literarias. Y no siempre el otro, o la otra, entiende que tui estas asumiendo
tales riesgos, sino que lo toma como obligacion propia del oficio. Asi que
cuando sale el libro, el éxito, si se incurre en él, es del autor, mientras que el
fracaso, en el que a menudo se cae, te lo llevas siempre tu. Explicar esto es
muy facil cuando te encuentras con quien te trae el manuscrito, y es
imposible cuando éste se estrella con la realidad de las ventas y las
devoluciones. El fracaso es tuyo, el éxito no te pertenece.

Amaya Elezcano era a la vez hosca y dulce, preocupada y desdefiosa,
radical y serena, tormentosa y justa, la intérprete de unas leyes que consistian
en dilucidar qué era bueno para Alfaguara, qué no era bueno que publicara



Alfaguara, qué mandaba el estilo que marcaba su catalogo, qué se desviaba
de éste...

Vasca también de caracter, al decir de los vascos, traia a la editorial, cada
mafiana, profesionalidad y silencio, capacidad de trabajo, autoridad. Alli
compartiamos rudimentos de un oficio del que yo sabia apenas lo que habia
aprendido tratando a escritores mientras estuve en EI Pais. Lo que era
verdaderamente un libro, como se hacia, lo aprendi de Amaya Elezcano; a
veces me lo ensefi6 a gritos. La suavidad e incluso la ternura fueron su modo
de zanjar las discrepancias.

Ella tenia un despacho luminoso, ante la calle Juan Bravo, en la tercera
planta del edificio Aguilar; desde alli miraba a un infinito que le duraba
segundos, para regresar a papeles en los que anotaba signos de aprobacion o
interrogantes, notas para los autores o para los impresores, bocetos de
cubiertas o mensajes que se daba a si misma para no olvidar citas con
escritores con los que mantenia no solo una relacion de editora sino la
corriente de simpatia que no interrumpia la reserva de su caracter.

Estaba alli, habia almanaques en los que desplegaba la complicada arena
de las fechas de entrega o publicacion, y era el lugar mas sagrado de toda la
planta. «El despacho de Amaya.» Alli estaba, rodeada de libros, de papeles y
de notas que tomaba con tinta verde o de otros colores, codigos que manejaba
con una destreza discreta y eficaz. A veces levantaba la mirada, si entrabas a
destiempo. «No habiamos quedado, ;no?» Su puerta era una cancela tras la
cual habia esencia de editar, recogimiento. Una iglesia laica en la que ella
desarrollaba razones para decir no o para recordar las obligaciones que tenia
que atender una oficina. «¢No teniamos una reunion ahora?» Su concepto del
trabajo excluia por completo la tentacion de la frivolidad de incumplir con los
horarios.

A mi me infundia un respeto imponente. Y lo hacia sin que su pulso fuera
menos firme que su palabra: no o si. Su pasién, y su obligacion alli dentro,
era leer y decidir. Emitia su opinién con un candor implacable. Lo que se
puede hacer se puede hacer, y lo que no se puede hacer es imposible. Si soy
sincero y por tanto estadistico, creo que en los cinco afios en que estuve a su
lado, ella como editora jefa de aquel espectaculo que era verla revisar
galeradas y originales y yo como director editorial, pude imponer mi criterio
por encima del suyo generalmente porque ella estaba cerca de lo que yo
pensaba o de los gustos que llegamos a compartir. La lealtad fue aliada de su



firmeza. En eso quise igualarla, pero seguro que no siempre fue posible.

Era radical y justa. Su firmeza se basaba en argumentos y en el
conocimiento del oficio. A mi me podian vencer las ganas de salvar
manuscritos. Para qué sirve salvarlos, si luego vuelven de las librerias y ya no
hay quien los avale. Aunque fuera preventivamente, ella trataba de limitar el
apego que yo tuviera a los textos de quienes ella presumia que eran mis
amigos, y me ataba corto en nombre de la realidad, del estilo y de la empresa.
Trabajé para Alfaguara, jamas trabajo para Amaya. En una editorial manda el
estilo que marca su catalogo, y ella era como el Libro de Estilo de Alfaguara.
Era constante y enérgica, decisiva. Esa energia se interpretaba como mal
caracter. Era caracter, el caracter de Amaya.

Cuando ya era perentorio decidir quién iba a ser el proximo director de
Alfaguara, Isabel Polanco me pregunté por un nombre propio. Amaya habia
dicho muchas veces que ella no queria serlo de ningiin modo. Pero una tarde,
cuando ya era la hora del nombramiento, Arturo Pérez-Reverte, su autor, su
amigo, me llamo a la editorial. Quiza Amaya ahora querria serlo. Y lo fue.
Los primeros afios en que ella estuvo al frente (y yo estaba en la Oficina del
Autor, encargada de ocuparse del bienestar de los autores que ella publicaba,
sobre todo) tuvo la sensacion de que desde ese otro lugar de Prisa yo
prolongaba mi sombra en Alfaguara. Quiza era asi, aunque no fuera
voluntario. Lo cierto es que un dia fui a verla con Manuel Rivas, a quien yo
ayudaba desde la mentada oficina. Amaya le reproch6 que se retrasara en la
entrega de un manuscrito. El se marché inquieto, yo lo tranquilicé luego. A
Amaya le parecia que yo estaba interviniendo en una relacion sagrada: la
editora y su autor, y en ese juego de afectos yo era un entrometido. El editor
y su forma de marcar el territorio que, por otro lado, le corresponde en
plenitud. Ella s6lo cumplia la regla del oficio: en la oficina del editor sélo hay
un dialogo posible, y un tercero casi nunca es bienvenido.

Ya fuera de las obligaciones de ambos, en Alfaguara o en Prisa, fuimos tan
amigos como confidentes. Su juicio hace de su consejo una ayuda que
compromete. Y aunque esté lejos, dedicada a meditar o a mirar sin ser vista,
siempre asoma por algun lado su modo de ser, su consejo o su silencio, que
dice mas de lo que parece que calla. Un dia quiso hacer coaching conmigo,
tarea en la que estaba empefiada, en su jubilacion sin ruidos. Para saber de mi
caracter, de mis sentimientos y de mi estado de animo en aquellos tiempos, se
sentO ante mi y me hizo escribir un texto sobre mis miedos. Cuando lo acabé



de escribir, me conminé a leerlo en voz alta. Nadie habia sacado de dentro de
mi toda la verdad de la que soy capaz, y fue en folio y medio. Comprendi que
acaso de esa manera habia hecho de su mirada en silencio un arma de afecto
y de autoridad, con la que también habia construido los apelativos del oficio
de editar y de los apegos feroces e imprescindibles que condicionan la
amistad. Aquel dia comprendi del todo por qué aquellos que entraban solos
en su despacho, a hablar con ella de lo que habian escrito, salian sabiendo
mas de si mismos o de sus propios libros. Les habia hablado una editora, una
editora que cumplia su oficio de acompafiar al escritor a la salvacién o al
abismo.



José Saramago ante los cristales rotos de Lisboa

De lejos, José Saramago no parecia un hombre simpatico. Su voz era
opaca, a veces dubitativa, como si las consonantes chocaran contra las
vocales y en la punta de la lengua se le hiciera un batiburrillo, leve pero
detenido. No habia nacido para el grito, sino para el susurro. No resultaba
simpatico hasta que no estabas cerca; habia en sus ojos una chispa picara, de
ironia callada, sabia por donde venian las tormentas, y antes de que estallaran
ya habia encontrado palabras para hacerlas relativas o inexistentes.

La primera vez que hablé con él fue por teléfono, mientras se estaba
quemando el Chiado, en Lisboa, en medio de un pavoroso incendio que él me
fue narrando casi al minuto. Yo estaba al teléfono en Madrid, en la redaccion
del periddico, y €l era ya el punto de referencia de la literatura portuguesa,
para los espafioles y para el resto del mundo. Le estaba llamando para que me
contara ese incendio, y yo tomaba notas mientras €l hablaba con esa cadencia
que le llevaba a decir las cosas como si las cantara en medio de una iglesia
triste. Un lamento que parecia una pregunta, por qué, acaso es también la
esencia de su literatura.

En ese momento me dijo que estaba mirando por la ventana de su casa de
Lisboa, y que en esa posicion, de pie ante el ventanal, melancélico como su
V0Z y COmo Sus 0jos, estaba asistiendo a la destruccion de la ciudad que tanto
amaba.

Muchos afios después, en la despedida de su cuerpo, junto al Chiado,
busqué un rato para mirar la ciudad como si sus 0jos me estuvieran guiando.
Ese dia de verano, el 20 de junio de 2010, hacia en Lisboa un sol
extraordinario; me senté en los escalones que dan al rio y contemplé la mas
bella de las puestas de sol que he visto en mi vida. Y, como no, me vino a la
memoria aquella estampa que yo no vi pero que siempre he asociado a la
manera de ser y de estar de José Saramago: el novelista narrando en directo la
voluntad devastadora de las llamas. Tras los cristales de su ventana, marcada



por el vapor del fuego, los cristales rotos de Lisboa.

Habiamos ido hasta Lisboa, desde Lanzarote, con Pilar del Rio, su mujer, y
con algunos de sus mejores amigos o parientes en la isla. Después de aquella
conversacion por teléfono lo habia conocido en Madrid, fui su editor por
accidente y fui su amigo. Saramago fue amigo de tanta gente, todos los cuales
recibieron de él solidaridad y aliento, los artistas, los trabajadores, los
represaliados, los tristes, las mujeres, los poetas. Cuando le dieron el Nobel
de 1998 hubo un tumulto de afecto en Francfort, a cuya feria él habia
acudido; la noticia de que era Nobel lo hallé a punto de regresar a casa, en el
aeropuerto, donde coincidio con la responsable mayor de su editorial, Isabel
Polanco. De vuelta en la feria, la editora Amaya Elezcano se estaba abriendo
paso entre el gentio para llegar hasta él en la abigarrada atmosfera de ese
lugar alocado. Le dije a uno de los que impedian el paso: «Es la editora del
Nobel». Amaya, al quite de lo real, aclar6: «Soy su amiga». Lo era, lo fue
hasta el ultimo instante.

Aquella voz opaca que escuché cuando se estaba quemando el Chiado se
fue haciendo grande, fuerte, imperiosa incluso, y habit6 entre nosotros desde
aquel 1993, cuando acompafi6 a Pilar del Rio en la aventura ya definitiva de
Lanzarote. Fue una historia de amor que empezo6 para Pilar mientras leia un
libro del que luego seria su marido, al que entonces le hizo una entrevista y a
quien luego hizo espafiol e iberoamericano. Lo llevo a todas partes, le hizo
visitar revoluciones y ferias, y tras su muerte lo levant6é aun, recordando lo
que dijo en vida contra todas las injusticias a las que él habia puesto palabras
con el deseo de que fueran diques. También descubrié nuevos textos que él
habia dejado medio escondidos en sus ordenadores, y, en fin, le dio luz de
Lisboa y de Tias, no dejé nunca que sobre la obra de su compafiero cayera la
oscuridad o el olvido.

Saramago dedico esa voz opaca a arremeter contra la barbarie del mundo,
las guerras chiquitas y las guerras grandes, en Irak y en Israel y en cualquier
parte. Se hizo, en cierta manera, ciudadano espafiol, pues a Espafia, a traves
de Pilar, le dedic6 una enorme energia civil y sentimental: fue un junco ante
las diversas tempestades, o incendios, que aqui se vivieron desde entonces.

Y como vivi6 en Lanzarote desde 1993, a esa isla Saramago dedico poesia
y trabajo, por esa tierra camin0 como si volara sobre la lava, buscando



metafora de su compromiso, como si también ahi estuviera viendo como se
quemaba, por obra del delirio de la construccion y de las autopistas, un
patrimonio que estaba hecho del fuego y de la lava y de la voluntad de los
hombres para hacer de un erial el paraiso.

En cierto modo, pues, Saramago prolongo alli las alertas que habia hecho
César Manrique contra esas amenazas. Manrique murio en 1992, Saramago
no lo pudo conocer, pero se hizo altavoz de sus convicciones de respeto por
aquella belleza ante la que se arrodillaron, entre otros, Gilinter Grass, Susan
Sontag y Carlos Fuentes, que fueron tras la voz de Saramago y admiraron la
isla a la que César le presto la inteligencia, la pintura, la alegria y las manos.

En ese espacio que construy6 en gran medida con sus propias manos, A
Casa, en Tias, estuve con él en momentos luminosos y en momentos tristes.
Uno de estos momentos tristes fue cuando en su pais lo persiguieron
safiudamente por su El Evangelio segun Jesucristo, que las entonces muy
reaccionarias autoridades portuguesas pusieron en su particular indice de
libros indeseables. Ante el horizonte diafano de Lanzarote, mirando hacia
Fuerteventura, donde podia verse, diminuto, el monumento a Miguel de
Unamuno, que fue desterrado alli en los afios veinte del siglo XX, le escuché
decir a Saramago: «Nadie me quitara nunca el aire que aqui respiro».

De nuevo Saramago ante los cristales rotos, de pie ante un horizonte que
estaba habitado por las ruinas de la humanidad, que €l trat6 de comprender en
libros como Ensayo sobre la ceguera, una metafora de todo lo que se rompe
o se incendia en el mundo.

Cuando se estaba muriendo fuimos a verle algunos amigos a A Casa en
Tias. Junto al ventanal que dejaba pasar el aire que nunca le iban a quitar le
dije adios, hasta mafiana. A €l le quedaba el eco de la voz que tuvo, y con ese
hilillo me dijo, en portugués: «Até amanhd».

No he dicho aqui cuantas veces escuché reir a Saramago; aquel hombre
que de lejos parecia seco o antipatico, como un junco que sélo se movia en
las tempestades, era en realidad un musico de las palabras, que escribia
escuchando musica, que en las conferencias y en los debates tamborileaba
con los dedos como si escuchara ritmos que le hacian ser, entre la multitud,
un &rbol conmovido por el silencio. El hablaba de los abrazos que su abuelo
les daba a los arboles de su casa en el Alentejo. Heredero de esa pasion,
pronto supe que cuando me hablaba ante el incendio en realidad estaba



usando sus palabras para abrazar los cristales rotos de Lisboa.



El hombre que no alardea de ser Manuel Longares

A Manuel Longares lo asisten grandes virtudes diversas, pero de ninguna
alardea, ni siquiera de llamarse Manuel Longares.

El querria vivir en silencio, fuera del mundo, escribiendo, o no haciendo
nada, en silencio, viendo la nieve o las sombras del sol, riendo de las
ocurrencias ajenas, resguardando su genio como un tesoro que €l tampoco
conoce 0 al menos no desea revelar. En silencio. De esa noble materia esta
hecho Manuel Longares. «No digas nada de mi. Yo no existo.»

Es el primero en llegar a las citas, el que advierte en los amigos
desfallecimientos que él cura con inteligencia y discrecién, y es en el
universo literario un tipo extrafio, una rara avis, que ademas tiene de ave una
cualidad mayor: sobrevuela, no se le nota, pero en todo se fija, como un btiho
cuya aparicion, ademas, te va a dar buena suerte. Si hubiera un medicamento
totalmente benéfico, éste se llamaria Longares y habria que prescribirlo para
todas las enfermedades, incluidas las del alma. Es dificil encontrar a alguien
tan bueno, tan especial y, por eso, tan raro o unico.

Mientras llega a los sitios (y ti lo adivinas de lejos, sin que €l llegue a
verte) parece reconcentrado, como ausente de si mismo, porque forma parte
de la calle y de sus escaparates, alentado por lo que ocurre mas que por lo que
le ocurre. Generalmente va solo por los sitios, no se le ve acompafiado sino
cuando llega y esta contigo, y entonces ya empieza a actuar como persona
que habla y se fija en el otro, hasta que se asegura de que ha dejado clara su
manera de abrazarte, de darte animo, aunque no lo necesites, tan sélo por si
acaso. Su bondad no es blandengue sino utilitaria: siempre te dara una salida
para tus atolladeros. Para €l no pide nada, ni alpiste, su ejercicio ante el otro
es el de dejarle mejor de lo que éste estaba al recibirlo. Cuando te alejas tras
una conversacion con Longares, puedes preguntarte, legitimamente, si ha
venido a verte un médico de almas, pues quedas curado hasta de espanto. Y
él se va por la calle, buscando de nuevo escaparates de la vida que luego



hallan residencia en su obra.

La vida literaria no suele dar personas asi, pues en la naturaleza de esta
especie prima generalmente el egocentrismo, la lucha del hombre y de la
mujer escritores por mostrar lo que saben y lo que han hecho sin tener en
cuenta qué hicieron aquellos que tienen enfrente, mientras que Longares
procura que no se sepa ni qué ha escrito ni qué esta escribiendo. No llega a
ser Samuel Beckett, quiza porque al fin y al cabo esa generosidad que lo
habita es netamente transitiva.

Esta acostumbrado a hacer revivir en el otro la autoestima, y a él no le
importa no exhibirla. Un encuentro con él asegura, pues, noticias de los otros:
de como esta Juan Eduardo Zufiiga, qué esta pasando con el buen amigo que
es Luis Mateo Diez, por qué tiene en tanta estima el trabajo (y la persona) de
Elena Ramirez, qué necesidades tiene tal amigo o tal otro, ¢por qué no llamas
a Fulano, qué sabes de tal otro?... Lo que es contingente (la politica, incluso
la politica cultural o editorial) le importa mucho menos, él es un hombre de
personas, y en la literatura es un hombre que cuenta qué les pasa a las
personas.

Siendo tan ascético y solitario, un hombre que no alardea ni de estar
presente ante su espejo, es raro que tenga noticia de tanta gente como la que
aparece en sus libros, que son en general legiones de vecinos, extrafios a
veces, 0 asustados, a los que él mueve con la maestria que le ensefiaron, a
estos efectos, Miguel de Cervantes y don Ramén Maria del Valle-Inclan.

Para llegar a mover esas multitudes anonimas que reverberan con
personalidad en sus obras hay que fijarse mucho en lo que pasa en la calle. Y
para eso Manuel Longares camina como si no se dejara ver, pendiente tan
so0lo de la sombra de los otros, ajeno al escaparate ante el que funciona su
propia sombra.

Su mejor libro (hasta el momento), Romanticismo, lleg6 en silencio a la
editorial Alfaguara, en silencio se hizo, y pudo pasar en silencio a mejor vida,
es decir, a la vida de los libros retirados pronto de las estanterias, olvidados
en las cuestas de los libros rotos. Pero fue un éxito editorial, un resplandor en
las librerias, un regocijo para la critica, un redescubrimiento del hombre que
no alardea de ser Manuel Longares. A él le dio igual, tenia que hacer otras
cosas mientras iba creciendo, a su pesar, la multitud del elogio. Si por él



hubiera sido, Romanticismo no habria mostrado su nombre en la portada, ni
su foto en la solapa. Un anénimo del siglo XX sobre una tragedia contada
como comedia por un escritor secreto que se acuesta cada dia a las nueve de
la noche para que no lo tienten ni la television ni los bares.

Pero fue imposible el silencio para Romanticismo. En este caso se impuso,
sobre su voluntad de desaparecer de cualquier parte, la calidad de las materias
de las que esta hecho también Manuel Longares, un verdadero especialista en
la picaresca, que esconde adrede esa facultad de reir que tienen los golfos que
hacen diabluras y luego se carcajean de las victimas de sus baladronadas.

El resultado de esas combinaciones es literatura. En Romanticismo cuenta
qué pasaba en el barrio de Salamanca, el barrio pijo de Madrid, cuando se
estaba muriendo el dictador Francisco Franco, Caudillo de Espafia, negra
sombra de un pais en el que entonces hasta los perros estaban tristes. La
sociedad mediocre que lo habia soportado alabandolo sentia miedo de los que
estaban abajo, en las porterias. Y ese arriba y abajo que esta en tantos libros
de Longares empez6 a compartir miedos y regocijos en un fresco narrativo de
perfeccion pura, escrito en el silencio en el que ora y labora este genio
tranquilo de las letras espafiolas.

Ese libro me devolvio en plenitud a aquel Manuel Longares a quien yo
habia entrevisto muchos afios antes, en 1972, en la presentacion de un libro.
Lo recuerdo recostado en una pared blanca, como si se quisiera confundir con
ese soporte, palido de no vivir bajo el sol de los veranos. Lo escuché reir
entonces, hizo alguna pregunta circunstancial, su huida hacia el silencio es su
manera de andar y de expresarse, como hacia Rafael Azcona, de quien es
involuntario epigono social. Luego de ese encuentro me parecio verlo en la
casa de Vicente Verdu, cuando éste acababa de instalarse en la Ciudad de los
Periodistas. El propio Longares dice que nunca estuvo alli, pero como yo lo
vi ya puedo colegir que esta y no esta cada vez que lo ves. Ese encuentro no
se produjo nunca.

Pasaron los afios, vinieron el conocimiento y los libros, y siempre me
parecio Longares una figura que miraba sin ser vista; a veces daba un salto y
se le vela como autor de nuevos libros, pero pronto se recluia de nuevo sin
hacer siquiera una pirueta. Todo esto que digo de él, de la extrafieza de ver a
alguien que no alardea de nada, no lo convierte en un raro contemporaneo,
porque es un hombre normal, educadisimo; lo que tiene de raro,



precisamente, es que no es un hombre extrafio, sino cordial y bueno como un
samaritano.

En sociedad es como aquel nifio republicano que aparecia en silencio, con
el pelo verde, en una pelicula yugoslava de los afios noventa, Viva la
Republica. El nifio era la Republica. Saltaba en los planos como si fuera una
ola verde; me fascinaba ver a ese muchacho que era un saltimbanqui y una
metafora a la vez. Longares se deja ver con cuentagotas, siempre tiene algo
que hacer, quiza esta en el médico, eso dice, aunque en apariencia su salud
nunca ha mermado. Hubiera sido un médico en la selva, un samaritano en la
guerra. Y es escritor sélo porque una de las materias de que esta integrado, la
generosidad, no quiere privar a la gente cercana de las historias que estan en
su imaginacion y en su experiencia, y las cuenta tan sélo para dar noticia de
si mismo antes de volver a acostarse para que no lo perturben temprano ni los
panaderos ni los gallos.

Es, como escritor, ligero y audaz, verosimil y andariego; las novelas de
Longares se escriben andando, y se leen como si tu lo estuvieras
acompafnando en ese viaje por la entrafia de un sitio que €l conoce como
nadie, la ciudad de Madrid. Su literatura es una celebracion de Madrid, de su
callejero mas tradicional y mas cotidiano, es el Madrid que habla en las
puertas y en los bares y que atn grita jagua va! o se enorgullece de las mas
minusculas de sus pertenencias.

Aquel Madrid pobre e ingenuo que aun habita en corralas y en rastros y
que se sube a las novelas de Longares como si estuviera esperando que
alguien como él fuera a recoger un testimonio oral que ain no ha diluido del
todo su antigua ingenuidad. Un Madrid hablado que ademas habla sin cesar.
Longares es un monumento de Madrid; a veces siento que no se mueve tanto
porque €l también sabe que los monumentos no deben agitarse demasiado.

Este Longares que esta y que se va es una metafora de Madrid caminando.
La ciudad en silencio. La ciudad que respira en el Retiro y que en los
mercados huele a pescado fresco. La ciudad que grita hasta para decir agua.
La ciudad de Longares es el silencio, ajeno a todo lo que recuerda a
disonancia o a ruido. El es el oido absoluto.



Zona de Onetti riendo

Fui a ver a Onetti de mafiana, un dia de enero de 1993. Acababa de morir
Juan Benet y nosotros le ibamos a publicar el que seria su ultimo libro,
Cuando ya no importe, en Alfaguara. Conmigo iba Dulce Chacén. Estaba
echado en la cama, no porque sintiera que asi estaba mas comodo, mas cerca
de la cuna que tuvo al nacer, sino porque, decia, si se levantaba lo morderia
su perra, Bicha. Bromas aparte, él siempre estaba de broma. Esa fantasia de
que era un hombre seco, distante y triste es tan mentira como las que se
dijeron y se dicen acerca de Jorge Luis Borges. Esa vez lo fui a entrevistar
franqueando la amable disponibilidad de Dolly, su mujer tan bella,
inspiradora de algunos de sus libros, compafiera y complice de su alegria y
cuidadora de su espiritu cuando caia en memoria de desgracias. Afos atras
habia entrevistado a Juan Rulfo a su lado. Los dos bebian en ese momento
coca-colas, y estabamos en Gran Canaria, rodeados de borrachera. No sé con
qué artes, Rulfo, que no queria ser entrevistado, consiguié que desapareciera
la voz de la cinta que le grabé. Reaparecio luego, en otro magnet6fono. En
esta entrevista, Onetti me conté de todo, también hizo risas o dijo maldades
sobre los dientes de Vargas Llosa («;Sabes? —le dijo a una periodista
francesa—, tengo una dentadura perfecta, pero se la he prestado a Mario
Vargas Llosa») y me contd por qué le resultaba odioso lo que Julio Cortazar
le habia dicho al peruano José Maria Arguedas para zanjar una polémica:
«Usted toca la quena en Perd y yo dirijo una orquesta en Paris». Luego,
durante afios, esa grabacion no aparecio por ningun lado. Como si también €l
se borrara. Reaparecié mucho después, la encontré Dulce Chacén. Onetti fue
mi vecino, un tipo formidable. Cuando ingresé en el hospital yo estaba en
Los Angeles. Y el dia que muri6 yo seguia alli, vendiendo libros. Lloviznaba,
sali del hotel, sin rumbo, no pude decirle a nadie que estaba a punto de llorar.



Elvira Lindo cambia de voz

La primera vez que vi a Elvira Lindo ella estaba de espaldas, viajaba en la
parte de atras de un taxi. Luego la vida me la puso delante, recordé aquel pelo
rojo, le puse caras al encuentro y supe, la memoria me lo dijo, que en ese taxi
ella viajaba con Antonio Mufioz Molina, que antes de encontrarse con Elvira
en Barajas, tras su vuelo desde Granada, ya era el amor de su vida.

Lo supe casi en seguida: Elvira Lindo era una presencia viva, risuefia y
retraida, todo a la vez, capaz de memorizar novelas enteras, entrevistas
completas, escritora hacia dentro y hacia fuera, voz propia y voz de otro
(Manolito Gafotas), amante y amada, parte de una pareja que desde aquella
mafiana en Barajas siempre me parecié que nacio y vive para estar junta.

La primera vez que la vi ya de frente le daban un premio a Antonio Mufioz
Molina. Luego los vi en momentos muy distintos, y Elvira fue siempre ella,
la misma, en la salud y en las contrariedades, en los premios y en sus
reversos. Una presencia vital, estimulante compafiera de los gozos y las
sombras. Personalidad unica a la que hay que prestar mucha atencion porque
callada habla, con esos ojos grandes, alegres y a la vez tristes, con los que
escruta hasta los silencios, y con esos ojos escucha como si retratara. Ver
mirar a Elvira Lindo es escuchar, sin oir, un millon de preguntas. Eso
intimida o estimula, pero es dificil que te deje indiferente.

Los vericuetos nocturnos —y diurnos— de Madrid nos hicieron
encontradizos primero y habituales después. Y sucesivamente conoci a toda
su familia, fui a su boda con Antonio, a los homenajes que recibieron juntos o
por separado. A Elvira la vi muchas veces en las tardes y en los mediodias y
en las noches, y como editor que fui de ambos no hubo un solo dia en que no
me preocupara por lo que a ellos les estuviera preocupando. En un breve
lapso de tiempo fue porque mi trabajo me dictaba esas normas, pero muy
pronto fue porque si.



En aquel tiempo en que supe ya muy bien quién era Elvira Lindo a ella la
movian la literatura, la vida y la radio. Antonio era entonces un escritor de
una seriedad esencial, y ella era lo que es, una mujer vivaz que a veces
detiene sus 0jos en ti para seguir pensando en silencio. Ella ha caminado de la
voz al silencio, su alegria no oculta ya su otra voz, la que escribe de sus
insomnios y de su rabia civil, ciudadana perturbada por un pais (y por un
mundo) que agrede. Anota los cristales rotos que suenan alrededor y sobre
esa herida que sufre la sociedad construye mundos, relata avisos que dan
noticia de su compromiso vital con los asuntos serios. El humor no lo ha
perdido; nace de la infancia y estd en algiin angulo de su cara, donde tiene
alojada la risa, pero hay otra parte del rostro en que se ha instalado una
preocupacion adulta que pugna por ensombrecer su aire adolescente.

Esa mirada que tantas veces se detiene me resultdé durante mucho tiempo
un misterio. Una vez me cont6 que es capaz de registrar con la memoria
entrevistas larguisimas, y ahi entendi ese detenimiento de sus o0jos sobre
quien le habla: esta llevandose a casa no sélo una voz sino una radiografia. Se
acuerda de detalles minimos, y ha desarrollado una impecable memoria
asociativa que le hace describir con todo lujo de detalles, también en sus
libros, aquello que vio un dia con lo que ahora mismo ocurre. Su escritura es
veloz, como si se le ocurriera al instante, pero se advierte pronto con qué
detenimiento le va del corazon a la mano.

Una vez desaparecio de mi vista cuando estabamos hablando. Era en su
casa junto a la plaza de las Salesas, en Madrid. Habiamos cenado y
conversabamos sobre cualquier cosa, estaba también Dulce Chacon. Elvira
dejo la reunién y de pronto en la radio se oy6 una voz que yo conocia de otras
noches, mientras escuchaba Radio Nacional de Espafia. Esa voz aligeraba las
noches de los viernes, tan sometidas a la sensacion de que soélo el alcohol nos
podia librar del ruido. A medianoche escuchabamos la voz de ese nifio ruin y
tierno a la vez, un chico de barrio sometido a la vida cotidiana como las
aceras o los bares o los lavaderos, y entonces nos reiamos. Era Manolito
Gafotas. En casa nos hacia reir, en la soledad o en la compaiiia. Y en casa de
Elvira y Antonio sonaba, como en la radio, el querido nifio ruin que se
llamaba Manolito Gafotas.

Y en esto, cuando acabo de contar Manolito sus andanzas, reaparecio
Elvira, como si hubiera ido a cortar el pan. No sé quién de nosotros, si Dulce



0 yo, se dio cuenta de pronto de que aquella voz no habia salido de la radio,
pues la radio no estaba puesta. La voz de Manolito era la de Elvira Lindo.

De esa voz se hicieron muchas cosas. La rescatd Fernando Delgado para su
programa de radio A vivir que son dos dias, en la Cadena Ser; la lanzamos
como serie de libros en la editorial Alfaguara, y lanzé a Elvira mas alla de esa
voz, hasta completar el ciclo de Manolito y alcanzar ella su viva voz, la de
sus libros, sus novelas, sus guiones, sus articulos, su presencia publica, su
opinion propia, su estatus vital, la voz de Elvira. Manolito fue un escalén, ella
ya domina toda la escalera.

En su cara y en su alma sucedieron cosas desde entonces: Elvira y Antonio
pasaron el tiempo de las preocupaciones y otras ocurrencias en este pais
dificil, viajaron a Nueva York, donde se hicieron ambos a otro mundo y a
otras ambiciones, literarias, humanas; ella se hizo colaboradora habitual de El
Pais, de la Ser, él fue como director del Instituto Cervantes, profesor en
Norteamérica, escritor a tiempo completo, columnista habitual de Babelia.
Vivieron mundos mas abiertos que el de nuestras callejuelas, y Elvira Lindo,
en concreto, dej6 de ser una escritora de las afueras de la vida y, sin
abandonarlas, abrazé otros asuntos, y se hizo una escritora de interiores, en
los libros y también en los periodicos.

Sus estilos difieren, pero ambos constituyen una pareja que comparte
convicciones sobre lo que pasa aunque las cuenten de distintas maneras. Me
gusta escucharla reir, como si estuviera descubriendo antiguas voces, entre
las cuales estan la suya, la de su madre, y esa voz interior que jamas la
abandona: la voz de la nifiez.

Aquella noche en su casa supe, escuchando a Manolito Gafotas, por la
casualidad de estar alli, que no sdlo la movia la radio, sino que a la vez la
movia la capacidad de la literatura, la creacion de personajes, la facilidad para
modular la voz para crearlos, para ser ella y a la vez otra, u otro, gracias a lo
que habitaba en la ductilidad de su garganta pero, antes, de su alma. Al cabo
de los anos fui conociendo detalles de su infancia, de su adolescencia, conoci
a su padre, don Manuel Lindo, y a su hijo Miguel, que heredd de ella la
capacidad para hablar en silencio, y conoci tantas cosas de ella que repaso en
mi memoria todo ello y siento que Elvira Lindo era también Manolito y de
alguna forma lo sigue siendo, aunque aquella voz se instalara en el pasado



como un programa de radio. Si uno rebusca ahi encuentra casi todos los
asuntos de la vida —la ruindad, el amor, la ligereza, lo complejo, lo duro y lo
dificil, lo bueno y lo arriscado—, en los que sigue fijando sus ojos quietos
cuando algo pasa y ella quiere entenderlo para contarlo como si se hubiera
quedado asombrada o ausente.

Ahora Elvira y Antonio viven también en Lisboa, lejos de Nueva York.
Como si el tiempo los llevara a buscar el silencio de los sitios, la dimension
humana del paseo que al fin y al cabo es la vida de quienes quieren vida,
conversacion, y no quieren ni aglomeraciones ni otros aspavientos.



Un instante en los ojos de Angeles Mastretta

Esta mujer de ojos grandes, Angeles Mastretta, se sentaba siempre al lado
de Gabriel Garcia Marquez o de Carlos Fuentes en las cenas mexicanas que
nos ofrecian, en Ciudad de México o en Guadalajara, cuando ibamos en
manada a los actos en los que ella era la estrella de la que se esperaban risas o
boleros.

Su novela Arrdancame la vida, sobre todo, invocaba desde el titulo la
ambicion por hacer musica de la literatura, o literatura de la musica, y yo la vi
bailar ese corrido, muchas veces, con gloria y con alegria. No era solo alegria
lo que comunicaba su rostro. Ese rostro de Angeles Mastretta era una de las
caras de la melancolia. Pero la vida social es un velo que a ella le poniamos
los otros, los que la esperabamos oir cantando. Ella simulaba estar dispuesta,
pero pocas veces se arrancaba, yo no la vi. Lo que ocurria, tinicamente, es
que le pusimos nombre de corrido. «jArrancame la vida!», le deciamos, como
si fuera un seudénimo.

Como si ella fuera habitada por un corrido perpetuo, esperabamos de esa
cara risas y fiestas, y no nos dabamos cuenta de que las grandes cenas, los
bailes, los saraos, le resbalaban por un rostro mas hecho para la seriedad de
las lagrimas que para la abundancia del jolgorio. Ella no decia nada de todo
eso, pero era lo que yo vela en su rostro. A veces me daba rabia no decirselo,
pero es que ese rostro suyo no se veia siempre, y en todo caso era tan privado
como un diario intimo que, pensaba yo, a lo mejor desvelaba algun dia y no
era como los que publicaba.

Esa novela no era ella, naturalmente, ni la historia le sucedio, ella estaba
felizmente casada con Héctor Aguilar Camin, aventurero melancélico en
busca de su padre asturiano, y ella era la hija feliz de dofia Angeles, que a
veces la acompafiaba, como su hermana Veronica, tan contentas de estar
juntas, en México y en otros paraderos, Madrid incluido, donde las vi bailar



también con la madre, aquel monumento de alegria.

Felicidad, pues, era su entorno, entonces y siempre, los hijos eran bellos y
estaban bien preparados para una vida de grandes éxitos, y ella se veia
colmada de elogios por sus acompafiantes e incluso por los que no tenia cerca
de su alma; y su casa, en un rincon bellisimo del Distrito Federal, era una
especie de palacete hecho de madera suave y cristaleras limpias y
transparentes, mirando a un mundo de verdes frondosos. Habia flores frescas,
y plantas, y aguacates, y naranjas, y helados variados, de modo que uno podia
pasarse alli el dia y la noche y siempre habria algo alli que ayudara a
conservar la esperanza por la vida y el apetito de vivirla.

Era una atmosfera tal de felicidad la que habia que sélo un cataclismo
podria romperla.

De ella se esperaba, pues, la risa, que se arrancara a cantar o cualquier
cosa, y lo unico que hacia, cuando ella misma se daba cuenta de lo inutil de
esa expectativa, era reposar su cabeza chiquita pero bien puesta, acomodada
en un pelo largo y bien peinado, sobre el hombro de quien estuviera a su lado.
«Ay, no me dejes.»

Se esperaba de ella la risa, pero de su alma salia esa sonrisa que parece
adivinar el futuro de todas las cosas que, como la vida, alguien va arrancando
a pedazos, rompiéndolas como se rompen los jarrones hechos nada de los que
escribia Pablo Neruda. Habia, y hay, en su rostro, pues, un «ay, no me dejes»
que no acierta a decirse, pero ahi esta, prendido entre su pelo o realzando en
su pecho algun broche que no dice nada pero que algo de eso dice: ay, no me
dejes.

Esa sospecha tuve siempre de su tristeza, y a veces ella misma la emite, por
Twitter, que es una red que domina, o por teléfono, o en sus escritos mas
descarnados. Es una mujer que afiora. Ahora afiora a su madre, que tantas
razones da para ser afiorada, y afiora a su amiga espafola, Piluca Navarro, y
afiora al Gabo y a su amigo canario como Piluca, don José Maria Segovia.
Tiene un altarcito sin santos en el que estan todos ellos, y a veces surgen en
su blog o en sus libros autobiograficos, donde cuelga medallas como
recordatorios.

Esos recordatorios son los argumentos de esa melancolia por la que
transitan sus ojos grandes. Nunca me he atrevido a decirle esas cosas, pero
para eso estan los libros, para mandar cartas sobre los ojos desamparados y
bellos de las personas que sufren la existencia de la lejania.



Ahora me la imagino, por ejemplo, junto a Gabo, en la cena en la que €l no
podia saber ni quién era Angeles Mastretta, el pelo de esta mujer se posa
sobre el hombro del Nobel, y una mano ya desvaida y palida cae sobre la
mano de la Mastretta y hay un instante magico en que los dos sonrien como si
ambos estuvieran interpretando un suefio de los que Gabo hizo novelas de
amor o de mal de amores.

Cuando ella se alza y mira alrededor, solo yo estoy mirandolos. Ha sido un
instante, y ése es el instante que he contado aqui, como si el tiempo, ese
segundo magico, hubiera congelado en los ojos grandes de Angeles Mastretta
lo que lleva dentro y aun no ha escrito. La melancolia con la que recoge del
suelo los infinitos cristales rotos que le arrancan la vida.



Sergio Pitol. Raro. Clasico. Secreto

Durante afios tuve pena de este hombre. Y no habia por qué. Solo que una
vez lo vi triste, caminando solo, y ya para siempre, desde entonces, senti que
le debia asistencia o compaifiia.

Fue en todo tiempo, cuando lo vi en México, o en Barcelona, o en Madrid,
un ser especialmente afectuoso, con los ojos de una dimension entre infantil y
animal, de los animales elegantes que proliferan en las selvas. Era sencillo al
saludar, desde lejos y de cerca, y me gustaban mucho sus chalecos. La lectura
de sus libros hablaba de alguien que tenia suefios provechosos, muchos de los
cuales se convertian en metaforas que a él mismo lo hacian reir, seguramente.

Lei muchos textos de Enrique Vila-Matas y de Juan Villoro sobre ese
hombre y sus suefios, sus viajes extrafios por el mundo entero, su estancia en
Varsovia como enviado cultural de su pais, su ironia, su capacidad para
burlar convencionalismos, su aficion por el alcohol y por el secreto, y
siempre quise tener una conversacion que nunca tuvimos. Como si estuviera
pendiente de pararse ante mi, o de que yo me parara ante €él, para escucharle
en una entrevista o en una conversacion corriente. Escuché su voz muy pocas
veces, y la ocasion en que hablé con él durante un rato mas largo fue cuando
gan0 el Premio Cervantes en Espafia y acerté a marcarle su nimero en
México para contentar a su amigo Carlos Monsivais, que iba conmigo por
Ciudad de México en un coche que habiamos alquilado.

En aquella ocasion tan especial Monsivais se burlo de él, por el galardon,
le hizo esa clase de bromas que se hacen los escritores, sobre el limbo feliz en
el que entran los premiados, y sobre el infierno de envidia de los que no
llegan a obtener nunca galardones asi, y luego me pasé el teléfono. Estaba
confundido Sergio, tantas llamadas, tantos parabienes, él estaba solo en su
casa de Veracruz y no veia la hora de que acabara tanto ajetreo para ponerse a
hacer las cosas de la casa, eso dijo. Cuando le quise pasar el teléfono a
Monsivais otra vez se corto la linea. Y para siempre se corto ese dia.



Tiempo después lo vi varias veces en la Feria Internacional del Libro, en
Guadalajara, México. En aquel lugar sin fin en el que se convierte la feria,
donde todo el rato se pasa por el mismo sitio saludando a las mismas
personas, me encontraba siempre, caminando deprisa, y como de medio lado,
a Sergio Pitol, su chaleco tan hermoso, verde y blanco y marrén y de otros
colores, sus pantalones beis, sus ojos de otro mundo. Yo también lo saludaba.
Pero ya €l no hablaba entonces. Como si aquella vez que se quedé sin voz su
teléfono (nadie le pudo llamar mas para felicitarlo por el Cervantes recién
obtenido) fuera también la ultima vez que habl6 este admirable sefior mayor
en que se habia convertido ahora quien tan travieso resultaba de joven. Me
daba pena verlo andar tan solo y yo hacia ademan de seguirlo o de darle la
mano, hacer que sintiera cobijo en mi lugar, acercarlo a las estanterias o al
bar del hotel Hilton. Pero él seguia como en una cinta sin fin, sin pararse en
ningun sitio. Su vida era tan circular como su despiste.

Poco tiempo atras, cuando gand el Cervantes y aun hablaba, a mi
compaifiero Pablo Ordaz se le habia ocurrido hacerles a él y a sus amigos
Monsivais y José Emilio Pacheco una fotografia que remedara la que se
hicieron afios atras los tres. La diferencia estética entre unos y los mismos
tanto tiempo después era la que va de la juventud a la vejez, o a la madurez, y
no solo producia ternura ese retrato, sino que ademas aumento mi sensacion
de que de una manera u otra yo le debia al trio una visita, una cronica, algo
que fuera un regalo intimo que a mi me aliviara de dejarlos solos. A
Monsivais con sus gatos tan queridos, tan perjudiciales, que inundaron su
pecho de la pelusilla que, decian, le caus6 la muerte. A José Emilio, tan
delicado y sutil, tan extraordinariamente poeta, hecho para ser feliz con las
palabras y finalmente Cervantes también, con los pantalones caidos mientras
viajaba de la solemnidad del atril en Alcald de Henares a los pinchos de
tortilla que aguardaban en el patio real a sus majestades y a los invitados.

Los tres estaban tan vivos y risuefios en la tultima fotografia, posaron
porque Pablo les pidio que se hicieran eternos otra vez. Y ahora, ya sin ellos
en este territorio de aca, los miro otra vez como si estuvieran vivos, y como
hizo Carmen Balcells el dia que enterraban en Barcelona a Manuel Vazquez
Montalban, muerto en Bangkok unos dias antes, yo levanto una mano y los
saludo como si les debiera un abrazo o una palabra o la alegria de llamarlos
de vez en cuando para pedirles un verso, una opinion o un tequila.



Cuando muri6 Pitol me vinieron todas esas imagenes a la cabeza. Me senti
culpable de no haberlo tratado, y me puse a leer sus libros, su autobiografia,
sus cuentos, a leer sobre él, a Villoro, a Vila-Matas, a escuchar su voz en
grabaciones, como si lo quisiera atraer hacia mi para pedirle perdon por no
pararlo en su ruta de la feria. Deberia haberlo hecho para decirle que me
gustaban sus ojos grandes, sus suefios, sus chalecos de ajedrez, su modo de
levantar la mano, ya mudo, para pronunciar al aire palabras que no se decian
con la boca.

Clasico, secreto, raro Sergio Pitol.



Zona de adioses: recuento de las ultimas veces

La ultima vez que vi a Miguel Delibes estaba triste, furioso, por no saber
manejar su cuerpo. Los afios, esa tirania. A Gonzalo Torrente Ballester se le
quedaron palidas las manos. Rafael Alberti queria seguir conversando hasta
el infinito y mas alla; la muerte, decia, sera eso. A Maria Zambrano le
colgaba la ceniza del cigarrillo a través de cuyo humo creia ver las playas de
Malaga. No quise ver el ultimo instante de José-Miguel Ullan. No quise ver
los ultimos instantes de nadie, pero una mafiana el azar me puso ante la
obligacion de ser consciente de que la vida es muerte también, el ultimo
instante que no eliges. Y desde entonces no entiendo ni el desamor ni la
vanagloria.



Fernando Vallejo y David Anton. Devastacion en La
Condesa

Esta convivencia de amor sélo la podia romper un cataclismo o la muerte.
Y tuvieron que ser las dos cosas las que separaran a David Anton y a
Fernando Vallejo.

El primero era un caballero espafiol, nacido en México, habitado por
celuloide y teatro, escendgrafo sobrio o barroco, segun fueran los
requerimientos. Fue cultivador del arte de vestir de Maria Félix y era un
hombre feliz que un dia encontrd la otra mano de su sensibilidad para amar
en un colombiano de Medellin, un trueno que se llama Fernando Vallejo, el
autor de La Virgen de los Sicarios, dulce y duro como una piedra del mar.

La casa de la pareja en La Condesa, en el Distrito Federal, estaba en una
séptima planta a la que no llegaban los ruidos de la calle y en la que estaban
almacenados, sin embargo, los sonidos de Kina, ilustre perra de ojos glaucos,
y también los de otros perros que fueron viniendo para saciar la pasién que
Vallejo, sobre todo, tuvo siempre por todos los animales a excepcion de las
mujeres y los hombres.

Los dos vivieron juntos cincuenta afos, poseidos por el arte del amor y de
la rifia, pues discutian como dos muchachos que encuentran cualquier motivo
para pelear y reconciliarse. Ese amor era al fin también una rutina de
hermanos, siendo David el mayor, el conciliador, la fuente de serenidad que
mantenia aquella casa en orden, y Vallejo el adolescente que se reia mientras
incomodaba indomito con ruindades que luego su dulzura borraba. Esas
contradicciones lo convirtieron en un ser esquivo que amaba al mismo tiempo
que refiia.

Hasta que lleg6 el terremoto y acabo con todo. El terremoto de México, en
septiembre de 2017, rompio el edificio donde vivian, y su casa se quedo alla
arriba, colgando. La aventura fue angustiosa para los dos, también para la
ultima perra, Brusca, que ladraba contra la desolacién, como Fernando. A



David este episodio del azar que de vez en cuando sacude México lo hall6 en
estado de extrema debilidad, a sus noventa y cuatro afnos, perjudicado no solo
por el tiempo sino porque a esa edad ya son mortalmente fragiles y
vulnerables los enfermos.

Quise ir a verlos, como solia, desde la Feria Internacional del Libro de
todos los afios, pero Fernando me lo desaconsejd, como vas a venir, no hay ni
ascensor ni portero, estamos aca arriba, en el aire, no vengas. Poco después
murié David. Llamé a Fernando, parecia entero; las procesiones van por
dentro. Estaba tan solo, ya alli no se podia seguir. Repartio todo lo que tenia
y se fue con una maleta a Medellin. Atras dejé su piano, pero sobre todo la
musica contradictoria y feliz de toda una vida con David. Y dej6 su casa
colgada del precipicio al que la habia sometido el terremoto, sus ventanales
anchos, su cama ancha, su cocina aireada, sus fotografias, los disefios que
guardaba David como en un museo, los retratos de ambos en Italia y en
cualquier sitio, el suelo que tiempo atras surcaron sus pasos despiertos desde
la primera hora de la mafiana, la perra llorando y sola ya en cualquier perrera
de La Condesa.

Hablé con €l unas horas antes de irse. Los que tan sdlo leen a Fernando
Vallejo desconocen el ambito de ternura en que se desenvuelve su voz
enrabietada, la que se oye en sus libros y en sus diatribas, la que pronuncia
como si estuviera escupiéndole a Dios. En aquel momento, mientras le decia
adiés a La Condesa, era un chiquillo sin padres a quien le faltaba también la
voz de su amado llamandole al orden o a la mesa.

Fui tantas veces. Siempre ellos preparaban para mi y para los amigos que
quisieran acercarse, de todas partes, y en cualquier cantidad, arroz con
camarones. El mejor arroz de México, quiza del mundo. A un lado estaba el
piano, en el que a veces Vallejo exhibia sus antiguas destrezas. El piano
estaba como un lujo en el salén, donde habia un cuadro muy hermoso de la
casa que tuvieron en San Miguel de Allende y varios chésters de color negro,
bajo un ventanal que daba al cielo lechoso de este barrio tan confortable.

No me pude imaginar sin un escalofrio como fue que ese barrio se fue al
suelo, marcado por la maldicion teltrica que atormenta a la ciudad, y como
uno a uno se fueron cayendo al suelo los cuadros, las fotografias, los enseres
de la casa. El simbolo final, el estropicio ultimo, ya adivinado por los
médicos, temido por Fernando y aceptado como una maldicién mas de la



naturaleza por David Antén, fue la muerte de éste, tan debilitado ya, tan roto
como la naturaleza en que habitaba.

Aquella casa fue para los que los visitamos el orden y la armonia, el
confort de la rutina de vivir. Parecia que a sus habitantes sélo los podia
separar un cataclismo o la muerte. Y sucedieron las dos cosas.

David era armoénico y tolerante con las fallas ajenas, pero era, como Juan
Ramon Jiménez o como Luis Cernuda, intolerante con la estupidez, de la que
huia como gato escaldado. Cultivo la armonia y el arte, y también cultivo el
amor y su par mas excelso, la filantropia. Hace tres afios tradujo para Pablo
de Llano, corresponsal de EI Pais, una inscripcion que tenia en su casa: «Lo
unico que necesita uno es amor y un perro». La casa terminé siendo un
reflejo de esa relacion fructifera. Como si en ella dominara el afecto David
sobre el efecto Fernando. Los visitantes, que fueron siempre constantes y
numerosos, esperaban ver alli lenguas de fuego, ateniéndose a los libros de
Vallejo. Pero esas lenguas estaban en los libros, no en la voz pausada de
Vallejo, ni por supuesto en la muy ponderada lengua de David Anton. Las
paredes eran la expresiéon de sus amores y de sus amistades. Fotografias de
ambos viajando en feliz compafiia por la Europa que Ant6n adoraba. Retratos
de personajes que fueron esenciales en la vida de éste, Greta Garbo, Maria
Feélix. Y de los perros. Kina, decian, aparecié como para reencarnar los ojos
de una amiga que habia muerto. Y Brusca, el torbellino que la sucedio, era el
movimiento perpetuo, una amenaza para la fragilidad de ambos. Aun asi,
Fernando la llevaba a trotar, y trotaba él mismo, como si la perra brusca lo
condujera a la juventud que ya no va a volver. Cuando se fue de México ya
no le seguia ese ladrido que en Medellin sera el eco que los perros dejan en la
memoria de los duefios mas alla del suefio, del cataclismo y de la muerte.

Después de completar un recorrido que lo llevd al amor y a México
Fernando volvia a la raiz, a la esencia de sus amores contrariados, Colombia,
Medellin, la cuna de sus metaforas y de sus desprecios. Y, seguramente, la
habitacién mayor de su escritura, de lo que deplora en ella, de lo que en ella
ama. Contra esto y aquello, este unamuniano descreido va a habitar ahora en
la cuna de la que se llevd desprecio y rabia. Eso esta ya en los libros. Es
dificil pensar que el regreso a Colombia, precipitado por el cataclismo
ocurrido en México, no sera al fin un modo de restituirle la paz que merece el
impetu de su algarabia.



Fernando Savater, las nubes y la velocidad de la luz

Solo una nube negra ha nublado la alegria de Fernando Savater: la muerte
de su mujer, mi paisana Sara Torres, arriesgada mujer que en Euskadi fue
capaz de estudiar euskera para ensefiarlo y que, ademas, con esa lengua y con
su propia valentia, se hizo fuerte contra la barbarie que infl6 el terrorismo en
la tierra en la que su marido habia nacido en 1947.

Ella siempre tuvo conmigo una actitud que disfrut6 de varios modos: podia
ser dura, exigente, y luego podia ser dulce y cercana. Una extrafieza. Un
mediodia de domingo junt6 esas dos caracteristicas y decidié llamarme por
teléfono. A Fernando («Fernan», decia ella) le habian retenido (en El Pais)
una entrevista sobre un libro reciente, y eso era altamente perjudicial para la
difusion de la obra.

Me rogaba («Juanito, por favor») que intercediera; Fernan no sabia nada de
esa llamada, pero ella la hacia porque era de justicia. Ademas... En él, me dijo
ella, estaban también agravios que a veces cometen los periddicos con
aquellos colaboradores mas frecuentes, que por serlo son relegados u
olvidados no por obra de una actitud perseverante o perversa, sino porque ya
se sabe (y eso lo decia también Javier Pradera, maestro comun) que donde
hay confianza da asco...

Hice aquella gestion, y debo decir que, siendo domingo a mediodia, el
redactor jefe de Cultura de ese momento fue veloz en el cumplimiento del
deseo de Sara y el lunes mismo fue publicada aquella entrevista pospuesta.
Fue solo una de las ocasiones en las que Sara y yo hablamos por cosas asi. A
veces ella me llamaba preocupada por los destinos de su revista de cine, o por
otras cuestiones que Fernan no debia conocer pero que expresaban su
ansiedad por la felicidad y el bienestar en los que debian desarrollarse su
trabajo y su obra, y también los de sus comunes amigos. No s6lo era un amor
del alma: era un amor que se extendia a la obligacion que uno tiene de velar
por la hacienda y los valores del compafiero, y ella lo hacia con la voluntad



delicada de que sus desvelos no llegaran a los oidos de Fernando. Por
distintas casualidades, otras veces escuché a Fernando comunicarse con ella
con tal dulzura y exquisitez que, al tiempo que me producian pudor sus
palabras, su actitud me llenaba de alegria por ver tan enamorado y feliz a
aquel amigo tan querido.

Algunos afios después murio Sara, tan joven, y murio de la mas ruin y
duradera de las enfermedades. Algunos amigos y el propio Fernando me
habian alertado de la inminencia sin remedio del desenlace. 1 me habia
enviado ya una nota necrolégica que yo debia utilizar para publicar en El
Pais en cuanto ocurriera el 0bito, y la consigna que utiliz6 para dar via libre a
esta triste lapida fue: «Muri6 Sara».

Era facil imaginar en qué estado de tristeza escribié Fernando esas dos
palabras decisivas. Y era previsible imaginarlo a partir de entonces,
arrastrando la soledad como si le pesaran los parpados de mirar, de leer o de
escribir. Los parpados y el alma. De pronto, les dijo a sus amigos, y lo
escribid, nada merecia ser vivido, entraba la vida en ese ttinel incomprensible
que se abre a la oscuridad con la muerte de alguien a quien has querido. El
comenzo a cancelar viajes y asuntos, ya s6lo podia vivir en funciéon de
aquella memoria, y de las cosas que hicieron juntos, crénicas, viajes,
programas de television, libros. El amor.

Aquel hombre que era la alegria sin freno de las reuniones y de las clases y
de las cenas y de los mediodias, el autor mas veloz que la luz, y la luz él
mismo, por su saber y por su entendimiento, se negaba a seguir, ya no habra
mas Savater, o al menos ya no va a haber mas Savater tal como ustedes lo
han conocido.

Fue un tiempo muy triste. Un dia me dijo, en medio de una depresion que
seguia por dentro aunque por fuera se disimulara, que eso, disimular, lo
mantenia en pie, que por dentro seguia usando el tiempo, y el recuerdo, esa
cuchilla, para tratar de llegar a un territorio claro en que estuviera ella, la
respiracion de su memoria. Sera asi, y seguira asi, hasta el ultimo suspiro,
pues los amores son eso, suspiros con otro. Y cuando el otro no esta, esos
suspiros son ya la nada hecha pedazos.

Por dentro estaba lo oscuro, en todo caso, pero por fuera Savater consiguio
volver a ser aquel a quien conocimos en los afios setenta de nuestras vidas



respectivas: el mas audaz, el anarquista veloz, capaz de abrazar todas las
causas que tuvieran como fin derribar las fauces burocraticas del Estado y de
las patrias, contra las que se manifestd igual que se manifest6 contra la
viscosidad de los lugares comunes.

Aquel Fernando, y este Fernando que resucitaba de los peores momentos
de su pérdida, son la alegria de combinar palabras con un ingenio que hubiera
divertido a la vez a Chesterton y a Cabrera Infante. Implacable polemista,
unas veces te irritaba y otras irrigaba tu cerebro de una inteligencia sutil o
salvaje, siempre presto a hacer de la ironia una cuchilla llena de carcajadas
pero no de sangre. A veces, cuando le leo cosas con las que no puedo estar de
acuerdo, pienso en su risa, y también en su soledad, y entonces vuelven las
ganas de abrazarlo.

Su otro drama, un drama civil pero también del alma, fue Euskadi, la
violencia indtil, la burla de la libertad de los que no compartian el ADN
criminal del patriotismo armado. Lo persiguieron en la universidad, lo
amenazaron con la muerte y con el destierro, lo acribillaron con invectivas de
las que él se recuperaba con riesgo e ironia. Un dia le avisé a Jesus de
Polanco del peligro que corria Fernando en su propia Donosti, y entonces el
presidente de Prisa decidi6 colaborar para que fueran mas seguros esos
movimientos del intelectual que vivia en el exilio en su casa. Le publicamos
en Taurus un volumen de sus memorias, Mira por donde, y 1o acompafié a su
pueblo. Por la mafiana, en la rueda de prensa, no se formulé una sola
pregunta. Savater era un apestado moral, un sicario del régimen. El hombre
que defendio la libertad de todos no tenia en Donosti libertad de existir. Por
la tarde se presento el libro en el hotel Londres. Pensé que la oscuridad de la
sala ocultaba el gentio que, inconsciente, yo esperaba. Fueron muy pocas
personas, como si Fernando hubiera ido con su libro a las catacumbas.

Fueron malos tiempos. Como aconsejaba Bertolt Brecht, €l los arrostraba
cantando, escribiendo, viajando a Inglaterra a seguir las carreras de caballos,
y en aquellos momentos, ademas, vivia Sara, y todo era mas llevadero, hasta
las amenazas de muerte. Ni siquiera eso nublo su alegria de sentir, de pensar,
de escribir. Tuvo que venir la fatal noticia de la muerte de Sara, su mujer,
para que este hombre, que era la misma velocidad de la luz, sintiera que
dentro de si empezaban a romperse los cristales de vivir.

Por muchas de esas razones, es una de las personas que han hecho seria o



alegre mi propia vida.



Marias contra los ruidos del mundo

Javier Marias hacia volatines de chico, en el paseo de Recoletos, en
Madrid, donde nacié en 1951, en la Espafia que encarcel6 a su padre, el
filosofo cuyas ensefianzas estudiabamos en el instituto. En su juventud,
todavia casi un adolescente, entretenia a los transeuntes y ponia en peligro su
cabeza por menos que nada. Maneras que habia entonces de divertirse en
Madrid.

Sus amigos veteranos, Juan Benet, Juan Garcia Hortelano, tutelaban esa
exposicion publica de Javier Marias. No estoy seguro de que sea verdad que
incluso pensaran en cobrar por el espectaculo que daba el chico. En aquel
entonces, cualquier cosa era posible con tal de tener diversion fuera de casa.
Hasta que Javier Marias se hizo mayor, y eso fue muy pronto, y comenzoé a
parecerse a este que vemos hoy caminando por las calles de Madrid.

A €l le gusta andar todavia, y lo hace siempre por parecidas rutas, de su
casa en la plaza de la Villa a Felipe IV, donde esta la Academia. Su paso es
decidido, no va distraido sino a lo suyo, no busca en los ojos de la gente
reconocimiento o desdén, sino que va como juegan los nifios en el recreo,
detras de la pelota, concentrados en un objetivo: llegar. Lo que me extrafia es
que de noche no tenga miedo de andar de un sitio para otro, si uno se atiene a
lo que cuenta en sus ficciones, donde en cualquier esquina hay un peligro
latente, un hombre que quiere eliminar a otro por placer o por disgusto o por
encargo. En las zonas oscuras de sus libros suele acechar el demonio,
iluminado por su prosa pero oscurecido por la maldad y por otros desafectos
feroces de la raza humana. De ese miedo que me ha dado al leer algunas de
sus invenciones nacen las sensaciones con las que tomo en las manos
cualquier libro suyo nuevo.

Cuando no tenia mas que dieciocho afios empezd a escribir novelas, y a
publicarlas, y se dejo de volatines y otros modos de entretenimiento. Es un



escritor de cuna, por asi decirlo. Su madre, Lolita Franco, y su padre, Julian
Marias (don Julian Marias), eran gente de alcurnia cultural muy celebrada,
dieron de si historiadores, musicos, profesores, y Javier resultd escritor muy
pronto. Como si asi hubiera sido parido y los volatines hubieran sido tan so6lo
un modo de decir ya estoy aqui, no soy ningun nifo... Desde entonces tomo
impulso y se hizo adulto a pesar de su edad. Hoy, sin embargo, a veces lo veo
juvenil, coleccionando atin soldaditos de plomo, fumando como a escondidas
en su propia casa, un piso de techos altos y de suelos que soportan el noble
peso de sus numerosos libros. En esa casa hay varios monumentos al pasado
del escritor que es: el fax, la maquina de escribir eléctrica, las muchas
plumas. Ahi estan las diversas medidas de su peso de escritor. Cuando lo voy
a ver me abruma la densidad de escritura que emite tan solo la vision de tales
artilugios. Es un escritor de dieciocho afios adin, a juzgar por sus
innumerables fetiches.

De escritores se rode6 para hacer aquellos juegos adolescentes en las calles
de Madrid, como un saltimbanqui. Y de ellos sigui6 siendo amigo hasta sus
respectivas muertes; les rinde culto, aunque la verdad es que no se parece a
ninguno, pues tampoco se parece a nadie, tampoco a Shakespeare, al que
lleva en un pin en todas sus chaquetas. Ni siquiera podria decirse que se
parece a nadie de su familia, aunque sucede en la vida que es tarde cuando
uno empieza a ser su propio padre.

Quién diria ahora que aquel chico es este que escribio Mariana en la
batalla piensa en mi o Los enamoramientos, cuyo final lel mientras mi hija
daba a luz a Oliver, un muchacho que ya tiene siete afios y es bilingiie como
Eva y como Marias. Acaso esa coincidencia, y el libro mismo, naturalmente,
ligaron mis sentimientos a la vida de Marias como prosista, pues leer un libro
de alguien mientras nace un nieto siempre marca. Se convierte, quiza, en una
fecha fetiche en la que cabe casi todo lo que estabas haciendo entonces.

Todo lo que escribe Marias, aunque sea ficcion, parece que le ocurri6 a él
mismo y no sélo a sus entes imaginados, de modo que sufro cuando sus
héroes estan en peligro, o cuando sus personajes perversos atentan contra las
criaturas que yo he decidido que en el libro representan la vida verdadera de
su autor. Tengo tendencia a protegerlo, como lo protegian aquellos viejos
amigos que lo miraban hacer volatines, para qué, se diria, es tan
autosuficiente... No es cierto: me parece que esa sensacion la produce el



ejercicio radical de su timidez, a la que es adicto. Pero por alguna razon que
yo no le sabria explicar a nadie, a Marias, tan seguro y tan solitario, tan
solido intelectualmente, tan independiente y tan adulto, siempre lo he sentido
como si fuera un huérfano que precisa amparo. Y es perfectamente visible
que no lo necesita. Fl se protege solo, su daga es también su pluma. Pero asi
es la vida: fui editor y padezco esa tendencia innecesaria: proteger, aunque no
me lo pidan, a los escritores. No es una maldicion, sino un destino.

Lo que ocurre también es que su ficcion, tan cercana a la realidad, aunque
ésta se halle envuelta en circunloquios dubitativos, en una metafora poderosa,
llena de cultura interior, no exhibida, me afecta como si yo mismo estuviera
dentro de sus novelas, padeciendo lo que él o sus entes irreales sufren cuando
salen a la calle, en Madrid o en La Habana. A mi en concreto me ha
sobrevenido la sensacion de que yo soy también, por ejemplo, el hombre que
lucha por conservar su vida mientras otro trata de matarlo en una esquina de
la Puerta del Sol.

Su modo de escribir es envolvente y fascinante, y aunque algunos estiman
que es reiterativo, e incluso aliterativo, a mi me ha llegado a fascinar o
intrigar como si él fuera un mago que hipnotiza al lector que soy. A mi me ha
salpicado, por ejemplo, la sangre que hay en Corazon tan blanco, igual que
me han salpicado las abundantes olas que hay en La Reina del Sur, la novela
de su amigo Arturo Pérez-Reverte.

Ahora lo leo con frecuencia escribir en defensa de su padre, a veces en la
ficcion y a veces en la escritura en prensa, directa o indirectamente. A su
padre le fue bien y mal en la vida, fue delatado para que sufriera, durante la
Guerra Civil y mas tarde, y la perversion con la que lo atacaron debio de
permanecer larvada de tal manera en su corazén, en el corazon de Javier, que
al cabo del tiempo ese terror a la arbitrariedad que sufri6 el padre se ha
manifestado como una herida del hijo. Esa escritura mayor de sus novelas,
donde el padre aparece como personaje escuchando su propia historia, forma
parte de lo que yo he aprendido para entender el amor que él le debe y que
todos debemos a los padres tristes.

Sé de Marias cosas que no son verdad. Por ejemplo, que escribia para
Cuadernos para el Didlogo unas cartas en las que explicaba, desde Paris, su
pasion por el cine. El me asegur6 siempre que no fue asi, que €él no escribi



esos textos, pero yo puedo sefialar, con mi memoria, hasta el sitio de la
pagina donde lei esas cartas. Soy capaz, incluso, de verlo escribir, con su
pulover verde, su camisa blanca de cuellos picudos, su cara pulimentada,
recién afeitado, como en alguna de sus fotografias. No es verdad, nunca lo vi
asi. Pero por alguna razon de mi memoria lo sittio ejerciendo esa actividad,
los volatines, que hoy parece excéntrica, en un espacio concreto de
Recoletos, ante la Biblioteca Nacional, e incluso tengo la tendencia a
sentirme uno de los que lo observan, y en este caso veo a mi lado, con la
mano derecha en el bolsillo, alto como era, a Juan Benet, a quien €l y sus
amigos igualmente jovenes siempre llamaron don Juan, y a Garcia Hortelano,
a quien llamaban Juan, sencillamente, paseando nervioso, fumando un
cigarrillo y riendo y jaleando a Javier. Y a éste lo veo también culminar con
éxito su proeza ante los aplausos de la concurrencia, temerosa hasta entonces
de que el chico diera un traspié malo y se matara.

Y no es verdad: yo no estaba, no los vi nunca atender a ese espectaculo de
riesgo circense. Pero lo escuché contar eso tantas veces que mi composicion
mental ya ha dado por cierto que asi se comportaba el coro que aplaudia a
Javier Marias hacer lo que ahora resulta tan extrafio en un hombre asi de
formal, serio e incluso circunspecto. Tampoco es cierto, ademas, que yo
leyera lo que nunca escribio, era imposible. Pero si sé que Javier, que de
chiquillo tenia ya la costumbre de acariciarse el mentén mientras explicaba,
esta lleno de ficcion, y por tanto la desata en otros, nos hace lectores de sus
fantasias y nos contagia de la facultad de aplicarsela a él.

La literatura, las clases (en Oxford, sobre todo), sus traducciones, sus
incursiones, entre rabiosas e ironicas, en la prensa, han sido las materias a las
que entrego la energia que en otro tiempo le sirvio para entretener a aquellos
maestros suyos. Fue el mas precoz de los novelistas de su generacion. Nunca
ha dejado de ser exigente consigo mismo. Por eso, sin duda, lo es también
con los otros, tan esquivo ante los topicos y tan irritable ciudadano. No le
gusta que lo incomoden ni que lo interrumpan cuando explica. Algunos que
no lo conocen del todo encuentran en €l a un hombre tendente a la pedanteria.
Pero no es pedante sino explicado, alguien que sabe de muchas cosas y no se
rinde hasta que no lo entienden. Para eso hay que utilizar argumentos, y eso
es lo que tiene: argumentos. Y le gusta darlos hasta hacerse entender. Los que
no terminan de escucharlo estiman que lo suyo es pedanteria. Y es
simplemente que han preferido no entenderlo.



A veces lo veo de lejos avanzar por la carrera de San Jeronimo, ante las
Cortes, camino de la Real Academia Espafiola, junto al Museo del Prado.
Lleva siempre consigo algun sobre de cierto volumen, en el que suele
esconder libros ya dedicados, seguramente para algin compafiero de sillon en
esa docta casa o quiza para algin comensal con el que habra quedado al
anochecer en el restaurante de siempre, Julian de Tolosa, en la Cava Baja,
muy cerca de su casa.

Paso el tiempo, y aquel joven muchacho de ojos profundos y pelo tupido y
como excesivo ha perdido aquella luz anifiada de sus poses adolescentes, que
le duraron tanto, aunque jamas podremos apearle el ahora tan viejo
tratamiento, «el joven Marias». Ahora es un hombre maduro, un académico
de la Lengua, alguien a quien la escritura revela un ser como aquel Nabokov
de opiniones contundentes, dispuesto con un sable contra los topicos que
maneja la sociedad para entretenerse en el desdén. Es un escritor a tiempo
completo, hasta cuando calla.



Zona del suerio de Borges

Respeto lo que otros digan de Jorge Luis Borges, pero desprecio a quienes
lo juzgan antipatico, engreido o reaccionario. Borges es el hombre mas
simpatico que he conocido, entre los que traté en mi vida como entrevistador
o como editor. Solo es comparable en ese modo de ser, franco, fresco,
sencillo y alegre, a otro de los grandes y supuestos tristes de nuestro tiempo:
Juan Carlos Onetti. El responsable de que me encontrara con él fue Javier
Pradera, director de Alianza Editorial en 1981, que me encargd que lo
atendiera en Madrid. Lo hice a gusto, ayudado por mi familia y por mi amigo
Fernando Delgado, escritor también. Mi hija tenia siete afios y nosotros, mi
mujer, Fernando y yo, éramos su cuadrilla de noche y de dia. Borges cantd
viejas canciones inglesas mientras el coche en el que ibamos hacia un
restaurante que nos habia recomendado Pradera. En ese sitio, el viejo poeta
risuefio y cantador pidio para comer el plato que jamas debe recomendarse a
un ciego, vichyssoise, y fui yo quien le ayudé a comerlo. Nos pregunté por
nuestros apellidos, y como yo tengo entre mis ancestros a un Acevedo, que es
el apellido de su madre, y el nombre del padre de Pilar, mi mujer, es Borges,
él hizo historias de sus apellidos con la alegria con que le contaba cuentos a
la nifia. En el hotel Palace, donde residia, me pidi6 que lo llevara bajo la
cupula, que desprende colores que €l podia vislumbrar, como el amarillo, y
que se le parecian a los que conocié cuando atn no era ciego. La ultima cosa
que me pidi6 fue que le ayudara a cerrar la maleta, pero que dejara un
resquicio para que respiraran sus camisas. Siempre lo vi elegante y feliz. A lo
mejor lo sofié, como me han dicho algunos, pero lo cierto es que tanta gente
como ibamos en el coche no pudimos sofiar lo mismo. O si, quiza. Borges
desata estas avalanchas de imaginacion y literatura.



Manuel Rivas parte el pan

La primera vez que vi a Manuel Rivas €l era un muchacho que acababa de
salir de la adolescencia y venia a Madrid a ser despedido de El Pais,
periodico del que era corresponsal en Santiago de Compostela.

El era periodista desde los catorce afios. Estuvo de meritorio, al principio,
en un periédico que le encargaba descifrar jeroglificos, o casi. Uno de esos
encargos consistia en pasar a maquina las cronicas de los corresponsales
locales de aquel diario, El Correo Gallego. Una vez llegd a su mesa para
descifrar una crénica de la que sélo se entendia, por culpa de las deficiencias
del papel de calco, una sola palabra, pataca, patata en castellano, papa en el
castellano de Ameérica y de Canarias. Con esa palabra, pataca, él tuvo que
construir, entera, una cronica que explicara lo que quiza quiso contar el
corresponsal. Hizo una obra maestra sobre la miseria en la que se arbitraba
aquel comercio esencial de la agricultura gallega.

Pocos afios después Manolo Rivas fue fichado por El Pais para cubrir
Galicia, y ya fue él quien tuvo que descifrar lo que pasaba en su pais humedo
y dificil, en ese bosque en el que él vivia en salvaje compafiia. En 1978, que
es de cuando yo lo recuerdo, El Pais le oblig6 a hacer algo prohibido en
periodismo, pero entonces €l no sabia que eso no se podia hacer. Y lo hizo.
Acabd una cronica dando por hecha una votacion sindical cuyo resultado, le
dijeron en la redaccion central, «estaba cantado». Estaria cantado, pero salio
al revés, y El Pais se trago el error culpando al mensajero, que es lo que suele
suceder en las redacciones. Juan Luis Cebrian, el director, lo llamo a capitulo
con la intencion de expulsarlo, porque quienes lo llevaron a ese desfiladero
decidieron hacerse a un lado para que no les salpicaran las culpas. El culpable
era Manolo, pobre muchacho, y alli estaba, con su mochila, entrando
asombrado en la sede de El Pais, Miguel Yuste, 40.

Cuando lo vi, era un chiquillo vestido de limpio, con pantalones marineros,
unos zapatos negros de andar mucho y una camisa blanca como las que



entonces llevaban también mis compafieros de la redaccion, sobre todo los
jefes. Parecia un uniforme para venir a ver al director, y €él llegaba asustado
como un perrillo, como el perrillo que acompafiaba a su padre a los bares de
Monte Alto.

Le hablé a Cebrian, antes de que viera a Rivas, del talento de aquel chico:
expulsarlo del periddico era una manera de truncar un diamante en bruto.
Cebrian me escuch6 como si me tomara declaracion y me dijo que me fuera,
ya tenia bastante. Yo no conocia tanto a Manuel Rivas, sino de haberlo leido,
pero me fie de la intuicién del futuro, y creo que fue de lo poco bueno que
hice, en relacién con estas cosas, en el periodico en el que llevo casi tantos
afios como aquel joven que entonces iba a ser indultado.

Cebrian debio de darle algunas lecciones evidentes. No vendas la piel del
oso antes de cazarlo. No te fies de lo que te digan los veteranos, pues ellos
luego no te van a defender. Algo no ha ocurrido hasta que no acaba de
ocurrir. Y se quedo Rivas en el periddico, hasta hoy. Un dia me llamo por
teléfono a la editorial Alfaguara, adonde me habian destinado y en la que él
ya publicaba, y me dijo que La Voz de Galicia, el principal periodico de su
region, lo requeria para ser colaborador con sueldo fijo. El no se queria ir de
El Pais, pero qué iba a hacer, la mujer, los nifios, el trabajo, el dinero... Yo le
escuché al teléfono, miré la hora y pedi un vuelo a A Coruiia, donde él vivia
cerca de donde naci6, con su mujer, Isa, y con sus dos hijos, cerca de su
madre, del olor a musgo caliente que es Galicia en primavera. Solo iba a
decirle en persona lo que pude haberle dicho por teléfono: «No te vayas».

Y llegué a su pueblo a la vez que el Depor de Bebeto, que entonces era
campeodn de casi todo. En medio del bullicio de las llegadas Manolo me
susurré otra vez los argumentos. Que le pedian que se fuera y que él no
queria irse, era parte del cuerpo de El Pais, y del alma también. Y yo llamé
desde alli mismo al director de El Pais, que en ese momento era Joaquin
Estefania. Consideraba un disparate que una persona asi, con ese talento, se
alejara de la redaccion en la que se habia hecho, era malo para el periodico,
era malo para la editorial, y era malo, punto. No s6lo perdiamos una firma,
sino parte del alma que se habia ido creando con figuras como la de Rivas.
Estefania dijo lo que se dice en estos casos, como va a ser eso, Rivas se
queda. E hizo lo que fuera menester para que €l siguiera con nosotros.

Su historia de periodista esta en los almanaques del oficio, y basta con



decir que sigue siendo curioso y sentimental, poderoso y dulce, un muchacho
que ya tiene sesenta afios y ha visto en la vida los misterios dolorosos y los
misterios gozosos, y de todo tiene una metafora, una mariposa o un poema.
Basta con decir, en este caso, que es el autor de ;Qué me quieres, amor?,
donde esta incrustado, como una pieza de oro, el cuento mas bello que yo
habia leido hasta entonces cuando lo recibi, una mafiana cerca del invierno,
en mi despacho de Alfaguara. Era «La lengua de las mariposas», la historia
del maestro republicano que habia sido un héroe entre padres y alumnos y es
apedreado, al comenzar la guerra, por aquellos a quienes él habia ensefiado
como era la lengua de las mariposas.

Era un cuento emocionante que se parece a las historias reales, de sumision
y tristeza, de persecucion alevosa, que cuenta Paul Preston en El holocausto
espaniol. Daba llanto y tristeza y daba, sobre todo, rabia que cosas asi
hubieran ocurrido en nuestro pais tan duro. Todo estaba ahi, el desdén por la
libertad, la memoria del odio, la delacion, la destrucciéon humana que desato
la guerra, el odio a la ciencia y a la ensefianza, el desprecio por la vida
humana, la burla del débil, la destruccion del maestro como simbolo mayor
de la civilizacion y de la libertad de aprender y de ensenar. Entonces escribi
algunas cartas, al guionista Rafael Azcona, al productor Fernando Bovaira y
al actor (y director) Fernando Fernan-Gomez. A todos les dije lo que me
habia pasado con esa lectura y les expliqué qué se podia hacer con semejante
legado de la nobleza de la escritura. En concreto le dije a Fernan-Gémez: «En
una pelicula que se haga a partir de este texto tu podrias ser el maestro, el
director e incluso el nifio». Fernando me respondié con ganas de saber mas,
igual que hicieron los otros. Y cuando tuvieron el libro tal como se iba a
publicar, el productor y el guionista eligieron como director a José Luis
Cuerda y como el maestro de la ficcion a Fernando Fernan-Gomez, que hizo
de aquel maestro acosado que ve como van contra €l las piedras que dispara
su alumno favorito mientras los fascistas lo conducen a la carcel por los
mismos caminos que antes fueron de excursion, alegria y aprendizaje.

Pasaron mas cosas con el cine y Rivas, pero sobre todo con lo que él es
como creador y como poeta, pues las personas que disfrutan de esos talentos
y de ese genio siempre estan expuestas a darte sorpresas por estar en el cruce
de caminos entre la nada, el suefio de la realidad y lo que de veras ocurre. Un
dia estabamos esperandolo, de noche, en una casa de Santiago de



Compostela, escuchando la musica de guitarra de un amigo suyo, César
Ramon, y €l tardaba mas de la cuenta. Cuando lleg6 le pregunté qué habia
pasado. Habia muerto el comandante Comesafia, un veterano amigo suyo, un
médico que era leyenda en Galicia.

—¢El comandante Comesafia?

Aquel hombre, que habia vivido exiliado en México, y que de vuelta a
Galicia habia sido llamado asi aunque nunca habia sido soldado ni
comandante, era un héroe, como aquel maestro. El lloré por €l en el entierro,
y de alli venia, de rendirle recuerdo y hacerle compaifiia. Y ahora contaba su
historia con detenimiento, como quien parte pan ante el fuego.

Comesafia habia sido preso por los agentes fascistas al principio de la
guerra, y fue conminado a cuidar a los leprosos que viajaban sin destino en
un tren que atravesaba los pueblos del Cantabrico desde el Atlantico gallego.
Estaba enamorado de su novia, Chonchifia, y se las ingeni6 para que sus
guardianes le dejaran subir a bordo para celebrar lo que iba a ser una boda
secreta. El pretexto era ése, y la estratagema era de ajedrecista: él fungiria
como comandante, y sus guardianes serian, en la ficcion que habia montado,
sus asistentes de seguridad. De modo que se parapetarian ante la habitacion
del amor de una noche como si estuvieran escoltandolo. Al dia siguiente
Chonchifa se iria y é] también volveria al tren, a su carcel de leprosos.

Esa era la historia del comandante Comesafia. Le dije a Rivas: «Eso que
cuentas es una novela, e incluso una pelicula».

De ahi nacio El lapiz del carpintero, el libro, y luego la pelicula, que no
fue tan extraordinaria como esta nueva muestra de la profundidad sencilla
con la que aborddé Rivas las diversas facetas del odio que supuso el
levantamiento militar que someti6 a Espafia al dominio fascista.

A Manolo Rivas lo vi muchas veces en su pueblo y fuera de él. Lo
recuerdo recitando versos en las ferias del libro de Galicia, abriendo
mejillones en Finisterre, preparando los cuadernos en los que guarda versos
que parecen mariposas 0 recitando en alto canciones del alma o de la
revolucion. Lo recuerdo, triste, leyendo en silencio lo que escribio para su
hermana Maria, y lo veo partir el pan que le llevaba su madre a sus
encuentros poéticos. Ya es un adulto, naturalmente, pero yo no me
acostumbro a verlo asi, tan mayor, con el pelo alborotado y blanco,
arrastrando la maletita de cuero en la que lleva los sobres de cartas en los que
escribe sus poemas y el lapiz de carpintero heredado de su abuelo. Siempre



pienso que ahi dentro lleva en realidad el pan que su madre le ha puesto para
que lo parta al llegar a la escuela donde lo espera el maestro que le va a
ensefiar, a él también, como es la lengua de las mariposas.

El tiempo le ha hecho un regalo: no ha sido capaz de afiadir a su recuerdo
ni una palabra de rencor.



Arturo Pérez-Reverte después de las batallas

Fue un rompe y rasga del periodismo, lo sigue siendo. Ya no tiene nada
que ver con el oficio, pero se sigue levantando temprano para saber qué
demonios pasa en el mundo, tiene tiempo para formarse una opinion sobre lo
que sucede, pero sus energias, las visibles y las invisibles, las usa para
trabajar en ficciones a las que se entrega como si estuviera cumpliendo una
mision bélica, en el lado de los perdedores. En los reposos escribe ain
articulos en los que pone a parir la vida y consigue con ello millones de
seguidores que a la vez que lo adoran dicen detestarlo, y a €l esa legion de
fans y de detractores, ese cruce de dimes y diretes le divierte tanto como una
tarde de esgrima. A veces lo doblega el esfuerzo, pero de ello sélo sabe una
parte de su rostro; imaginar a Arturo Pérez-Reverte inseguro (de su talento,
por ejemplo) es ignorar una de sus maestrias: €l sabe que mientras haya rabo
todo es toro, y no se rinde a la mitad del camino. El estd a la mitad del
camino, pero era igual cuando empez6 a transitarlo: un escritor de batallas.

La primera vez que lo vi fue en la Feria del Libro de Madrid, quiza en
1990, cuando salian sus primeros libros. Iba con una mochila de cuero
marrén llena de libros, llevaba unas gafas de las de entonces, que enmarcaban
a lo grande sus ojos, en los que cabia de todo, desconfianza, burla o
esperanza. De todo tiene, como decia Cervantes de Barcelona. Empezaba a
mirar el mundo literario como si fuera un muro transparente lleno de seres
curiosos a los que él no queria parecerse, pero a los que no dejaba de mirar.
Empezaba su fama televisiva, como aguerrido reportero de guerra, y escribia
con conviccion y desparpajo ficciones que lo alejaban y a la vez lo acercaban
a esas batallas reales que forman parte del lado de alla de su propia escritura.
El sonido de lo que escribe es lo que ha vivido. Las palabras tienen que ver
con la imaginacion y la lectura, la combinacion que ha buscado para que su
invencion suene real y no como un cuento narrado por alguien que no estuvo
alli.



En aquel tiempo, a principios de los noventa del siglo XX, ya lo habia
saludado con respeto Rafael Conte, que era entonces el critico que contaba, y
para €l ése fue un timbre de gloria que atesor6 frente a otras desganas que
también tuvo en cuenta, pero para vencerlas en cuanto hubiera ocasion. Y
pronto hubo ese momento, porque sus libros siguientes ya rompieron el techo
de las ventas y ése fue un éxito continuado que él celebr6 con la risa
contenida del que espera ver pasar el cadaver del enemigo. El enemigo no
tenia nombre, o no lo tiene, pero si no hubiera delante de su carrera esa
sombra de los que no lo quieren Pérez-Reverte no seria el batallador que solo
reposa cuando ve que el libro que ha dado obtuvo ya mejor resultado que el
de los otros.

Entonces, cuando lo conoci, Arturo ya no era el Arturito a quien se referian
los que lo veian pasar en los bares de artistas, sino el Arturo que poco a poco
se fue situando, con su propio paso, en las listas de éxitos, en Espafia y en
América. Fue de los primeros en darse cuenta de que el continente en el que
se prolongo la lengua tiene mas lectores, mas dedicados, mejor educados, que
los que conserva Espafia, y a esos lectores se dirigid, escribiendo también
para ellos, teniéndolos en cuenta, como pas6 con México y con Argentina,
cuyos territorios o sucesos forman parte importante de su bibliografia.

Antes de ser famoso y popular, alejado ya de las camaras, e incluso
maldiciéndolas, ya se habia marcado una hoja de ruta con el rigor de Mario
Vargas Llosa: libro a libro, proyecto a proyecto; delineaba en hojas de papel
cuadriculado aquello que iba a escribir en cuanto terminara lo que tuviera
entre manos, y cuando lo hacia ya tenia el asunto o la materia, como un
esforzado labrador cartagenero. No fio nunca nada a la improvisacion, era un
solitario en los aviones y en los bares, donde escribia sin descanso, pero sin
alardes, argumentos o papeles que en el futuro serian el barbecho de sus
titulos. En un avion de Iberia, volando a México, lo vi escribir todo seguido
su plan para los Alatriste, aquella serie que solo se le hubiera ocurrido
entonces a un loco o a Arturo Pérez-Reverte: un caballero de los de jubon y
arcabuz como pretexto para contar a chicos y grandes como fueron aquellas
noches en que los escritores y los caballeros se entremataban en gestas
humildes o grandiosas. Cuando ya fue libro (el primero de la serie lo firmé
con su hija Carlota, entonces una adolescente) la editorial pensé, con él, que
serila un éxito si se apostaba, y salieron de imprenta no sé si 250.000



ejemplares, una locura. Pero a partir de entonces la editorial Alfaguara, en la
que yo estuve por aquellos dias, contdé por éxitos asi sus producciones
sucesivas.

Queria también, aunque no siempre fue posible, que el cine y las series
siguieran el patron de esos sucesos, y a veces peled conmigo porque no
encontré en otros el eco periodistico que alcanzaron sus versiones para la
pantalla. Todo no puede ser. Una de esas veces en que me irrit0 su insistencia
en reclamar que determinada pelicula tuviera mejor consideracion que la
alcanzada tuvimos la unica rifia de nuestra vida, o al menos la mas vistosa,
pues fue presenciada. Algunos dias después me llamé para darme un abrazo.
El batallador Reverte le dio paso a Arturo, y no sé en qué japonés de los que
€l amaba entonces hicimos las paces para siempre.

Su trabajo consiste en hacerlo todo é1 mismo, no se fia ni de su sombra, no
repite las férmulas, aunque las prolongue; igual que se encierra en su
biblioteca (la prolongacion infinita de la que conocid en la casa del abuelo),
también encierra los temas y las tramas; lo hace con denuedo, como si
estuviera abriendo un tunel, pero sabe donde desemboca, no se tuerce. Le
regatearan meéritos, pero ése lo tiene en grado sumo: la constancia en
convertir la imaginacion (y la lectura) en el soporte intangible de sus
ficciones. La constancia, pues, ni un dia sin linea, ni una hora sin pensar en lo
que hace o en lo que vendra, y algin momento, claro, dedicado a mirar de
reojo al enemigo, que tiene y no tiene, segin como, nombres propios.
Dedicado a tiempo completo a cumplir con una ambicién cuyo limite sera lo
que el cuerpo le deje, Pérez-Reverte no se rinde en publico. Y en privado es
dificil que dé su brazo a torcer. Es un guerrero que va por ahi sin antifaz.

Aquellos dias en que lo vi en la Feria del Libro era tan s6lo un anuncio de
lo que iba a ser para siempre: un escritor solitario, desafiando en su pais lo
que entonces era la tendencia: la novela experimental o costumbrista, en la
que el tema o la trama no fueran tan importantes como el texto mismo. Era el
tiempo, por ejemplo, de Juan Benet, y aunque éste no fuera el enemigo a
batir, lo que en seguida dijo Pérez-Reverte fue que no estaba aqui para ser
discipulo de nadie en el tiempo de los discipulos.

Sus novelas contienen accion y musica, intriga y ternura (jincluso!),
historias, muchas historias, sangre y tiros, y también baile y sexo (El tango de
la Guardia Vieja) y un inesperado desvanecimiento de la violencia (EI pintor



de batallas), como si el héroe que lo habita, hecho de lecturas, de balas,
espadas y triunfos, hubiera empezado a languidecer de &nimo y escogiera una
nueva espatula para ir contando qué habita en su alma de ser humano,
cartagenero (de Espafia) de 1951. Pero ha vuelto a las andadas, y entre sus
héroes hay ahora agentes secretos (Falco) y perros (Los perros duros no
bailan). De modo que puede ser, a la vez, el tierno y el duro, como Clint
Eastwood (el sucio, o el de Gran Torino), o como Ernest Hemingway, cuyo
estilo lo abraza o lo persigue, segun, y es, a su pesar, alguien distinto a lo que
la gente ve: en la distancia corta puede ser avasallador, mas que potente
prepotente, pero si le rascas un poco en el alma y le pones nombres propios
delante (el de su hija, por ejemplo) derrite el plomo del que presume y
envaina la espada; no llega al beso, pero el abrazo esta mas cerca, en esas
ocasiones, que el mandoble con el que tantas veces se pronuncia. Suele
decirme que sea menos tierno, que desmonte a tanto cabron como he
conocido. Le digo a veces que de quienes no son de mi incumbencia no digo
nada, que ésa es mi manera de hacerle caso a Francis Scott Fitzgerald, el
amigo/enemigo de Hemingway, segun Lionel Trilling. Decia Trilling (1905-
1975) del autor de El gran Gatsby: «Sentimos que Fitzgerald, a diferencia de
muchos moralistas, no se adheria a lo bueno, porque su adhesion habria
justificado su fiereza contra el mal; su impulso primario era amar el bien, y lo
sabemos con mas certeza porque descubrimos que no sélo amaba lo bueno
con su mente, sino con sus agiles sentidos y su orgullo y deseo juveniles». La
cita, para mi, esta dedicada, también, a Arturo.

Yo no sé qué vejez tendra Pérez-Reverte, pero le auguro, aunque €l no lo
crea, una en la que se parecera mas a Fitzgerald que a Hemingway, mas al de
El pintor de batallas o El tango de la Guardia Vieja que a La Reina del Sur,
por poner ahi una novela en la que se emple6 a fondo para combinar guerra o
violencia, sexo y rabia, en la que hasta el sonido del mar se percibe como el
rugido de la sangre en una batalla. Fl se parece a La Reina del Sur, en
potencia de sonido, pero lleva dentro, oculto por el sonido y la furia, el tono
cansado que algun dia lo llevara a pintar batallas que son mas propias del
alma que del brazo.



Urgente rescate de Rafael Conte

Le hemos hecho muy poca justicia a este hombre gracias al cual se
levantaban editores, libreros y escritores a ver por donde iba la historia
presente de la literatura de Espafia y del mundo. El mismo no se hizo justicia,
ni se dio importancia, ni siquiera hizo valer la enorme influencia que ejercié
entre nosotros, los lectores que lo seguimos desde la adolescencia en nuestros
gustos, cuando dirigia el cuaderno literario de Informaciones, perioédico cuya
redaccion abandono para irse de corresponsal a Francia, su pais tan querido.

Rafael Conte Oroz era un maestro, pero nosotros, sus discipulos, lo
sentiamos tan cercano, eran tan cotidianas su presencia y su afecto, su
conversacion tan llana, tan asequible, tan natural su memoria poblada de
nombres propios y de libros enteros, que encontrabamos naturales tanto su
desparpajo vital como su cultura, su hambre de comer como su hambre de
leer.

Su vida estuvo plena, sin embargo, no necesitaba ni halagos ni abrazos
matutinos para superar los momentos mas peligrosos del dia, cuando te
preguntas qué demonios hago aqui. Leer era para €l la aventura de vivir,
hacer leer (lo que en realidad constituy6 su oficio de critico literario) no fue
su vocacion, sino la consecuencia eficaz de su manera de ser, que era la de
lector.

Era el lector total, voraz, no habia un libro de los que le llegaban que no lo
tuviera en vilo hasta que decidia si valia o no la pena recomendarlo a sus
amigos y a los lectores.

Esa era su pasion, leer. La ejercié en Informaciones y luego en El Pais,
donde dirigio sus primeros suplementos literarios y donde fue mi redactor
jefe. Hacia de periodista cuando en realidad tenia que haber sido el
bibliotecario mayor de aquella casa, el lector que nos ilustrara cada dia sobre
el oficio mas bello del mundo: el oficio de leer. Fue recibido en el diario con



las trompetas que tocaban: era el critico literario mas respetado de los que
escribian en periodicos espafioles, venia dotado de una experiencia francesa
que lo facultaba para ver la Espafia de principios de los ochenta con los ojos
que se le fueron educando al contacto con aquella cultura tan envidiada, tan
lejana y tan proxima, y no sélo se le celebré asi, con palmadas en la espalda,
sino que recuerdo que eso se puso por escrito en un periodico tan parco en
elogios a los propios o a los que venian.

Se dijo entonces, y era verdad, fue verdad hasta muy tarde, que la memoria
de Conte, su inmensa cultura de lector, lo convertian en un lujo en cualquier
redaccion, pues era capaz de sacar del cajon (entonces ésa era una metafora
comprensible: las mesas tenian cajones como ahora los ordenadores tienen
archivos) lo que fuera preciso en cada secuencia informativa: un editorial,
una resefia, un recuerdo por un premio literario o por el castigo que tantas
veces despierta a las redacciones: las noticias que traen las muertes. Con ese
bagaje entr6 en el periddico este hombre que no habia nacido para los
horarios.

Trabajar en un periddico, si td tienes la pasion de Rafael Conte y de
algunos otros letraheridos de la época, puede llegar a ser un martirio. Una vez
que se calmaron los elogios, Rafael recibi6 encargos ajenos a su vocacion
estricta y tan amplia, leer, leer, leer hasta el final del dia y de los tiempos.
Cumplio esos encargos con rigor y a su manera, pues €l no estaba educado
para las noticias (ni siquiera cuando fue corresponsal en Paris era consciente
de que el oficio de un periodista es, ay, el de dar noticias, y lo otro son bellos
paisajes que regalan el oido, pero no sacian las portadas de los diarios).

Asi que muchas veces tuvimos que ser otros los que lo hiciéramos aterrizar
de las nubes de su comprension periodistica hasta el terreno real de las
informaciones. No le importaba: él jamas se tom6 a mal que le
reprendiéramos sus valoraciones, estaba siempre dispuesto a admitir que su
experiencia como lector y critico y la nuestra como periodistas dedicados en
exclusiva a ese oficio iban por caminos distintos. Cuando confluiamos, es
decir, cuando a él llegaba una noticia literaria que lo ponia en vilo, Rafael
Conte se crecia por encima de todos los demas y convertia el suplemento que
dirigio o la seccion de Cultura en un espectaculo que daba gusto leer. Con él
estaban, destacadamente, Alejandro Gandara y Vicente Verdu.

Verdu era su amigo, los dos eran la conciencia del periddico, en el lado de



la cultura. Javier Pradera era un titan, su figura consolidaba en si misma, en
aquel cuerpo grande, el examen de lo que ocurria, el peso de la opinion. No
estoy seguro de que siempre fuera asi, o de que el periddico lo pensara, en el
caso de Verdu y de Conte. Pero jamas vi entre ellos un gesto que contradijera
lo que vengo diciendo: Conte nunca decepcion0 su caracter, era un nifio
grande que simulaba entre los suyos que era el jefe, cuando en la realidad de
sus suefios se vela a diario en una butaca llenando su gusto y su memoria de
libros nuevos o de libros viejos que su lectura rejuvenecia. Estaba en el
periodico, pero en realidad estaba siempre en otra parte, algunas veces en
sitios muy concretos, como Paris o Navarra, y otras veces en el aire fértil de
los libros. Por El Pais pasaba, su mente vivia en otra parte.

Nadie influy6 tanto como €l en la critica de libros. Hubo novelas, sobre
todo novelas, que se vendieron mas alla de cualquier expectativa gracias a
que él las recomendo. Los libros que pasaban por sus manos terminaban
siendo considerados en las estanterias, los escaparates o las mesillas de noche
porque los habia recomendado Conte. A pesar de que le gustaba ser tenido en
cuenta como un buen critico, nunca lo vi rebuscar en la vanagloria, ni
tampoco aceptaba viajes o parabienes que le interrumpieran el oficio que
habia interiorizado como parte de su alma.

Era un gran hombre a quien no supimos despedir; urge su rescate, el
rescate de su ejemplo, una cronica general de su buen juicio, de su manera de
hacer, de su voluntariosa, casi adolescente manera de ser. Murié un verano
dificil, el de 2009, yo estaba viajando a Baleares, era quien debia hacer la
necroldgica en El Pais. Sentl que entre mis recuerdos mas hermosos estaban
también sus consejos, su manera de pedir sin exigir, su grandeza mezclada
con una humildad que nosotros no supimos comprender. Ni siquiera el
periddico, un pez frio tantas veces, supo prolongar en él el homenaje que le
dio como bienvenida. Al contrario, lo traté (lo tratamos) como uno mas de los
redactores que, como es nuestra obligacion, debemos llevar noticias para
cumplir el sagrado rito de hacer que siga ardiendo el fuego de campamento
que constituye el periodismo.

Feliciano Fidalgo, amigo de Conte, nuestro amigo, quemO hasta sus
ultimas plumas de pajaro de prensa viniendo a la redaccion aunque ya no
supiera donde estaban sus papeles. Conte enfermé un dia y fueron decayendo
su entusiasmo, su fervor y su dicha mayor, la lectura, pues como a Feliciano a
él también se le entorpeci6 la vista y ya al final ni respondia los correos ni



sentia que debia hablar por teléfono.

En el caso de Rafael Conte, dejar de leer fue despedirse para siempre.
Cuando supe de su muerte, al bajar del avion en una de las islas Baleares,
senti el desaliento de alguien que no supo quererlo, acaso porque él tampoco
sentia que debiéramos quererlo tanto como se merecia. En realidad é] merecia
libros, se los leyo todos, desde Marcel Proust a Juan Benet, desde Virginia
Woolf a Carmen Martin Gaite, y en esa pira infinita de lecturas quemo su
cuerpo y salvo su alma, para beneficio de quienes lo lelamos y para ejemplo
de los que ahora siguen creyendo que leer es un oficio y no una voluntad de
la alegria de vivir. Cuando dejas de leer, si eres Conte, tampoco sobrevive la
pasion por estar vivo.



Zona de musica: Ricardo Piglia

Conoci a Ricardo Piglia por teléfono; le invité a ser jurado del Premio
Alfaguara. Entretanto se mezclaron noticias dificiles sobre un premio que le
habian dado y al final €l sintié que esas brumas debian dejarle en Argentina.
La vez que lo encontré en persona estaba sobre un estrado, en un Festival
Hay, en Oaxaca, México. Me extrafio su modo de sentarse, en cuclillas, sus
pies sobre la silla. Hablaba de Borges, sobre todo, y lo hacia de memoria ante
el descampado poblado de gente. Luego pude decirle cuanto admiré su
discurso, su ritmo sin tacha, su musica de decir. Después me asombré su
sabiduria discutiendo en Buenos Aires, y aunque ya conocia su cultura escrita
y hablada, en mi memoria, mas que sus palabras y su sabiduria, lo que me
sigui6 llamando la atencién fue aquella manera suya de sentarse, la voluntad
con la que trataba de doblegar sus piernas. En Madrid, afios después, lo
entrevisté y ya observé que le resultaba dificil gobernar sus manos. Un
mensaje suyo, mas adelante, me explicaba que padecia ELA, escribia
dictando, y luego escribi6 solo con su inteligencia, mirando, lector imponente
de sus propias palabras nacidas en la musica contenida en el cerebro. Hasta el
ultimo suspiro esa inteligencia inspir6 su presencia en la tierra, puesta en
marcha cuando era un nifio que leia al revés en la puerta de su casa.



Jorge Fernandez Diaz, entre mama y Marcial

Jorge Fernandez Diaz es un periodista de los de antes: toma notas, escribe
durante diez horas una columna de mil palabras, porque no se fia de su
memoria ni de lo que le dicen, y no inventa nada. Se llama como un beato
exministro espaiol, y estoy harto de explicar por qué no es él.

Su nacimiento a la narrativa periodistica tiene que ver con la ficcion y con
los sentimientos. Inventé por necesidad, porque su periodico, La Nacion de
Buenos Aires, le encargd que entretuviera a sus lectores buscando en los
sucesos la materia de sus tramas ficticias.

Asi hizo, durante afios, reportajes verdaderos, e histéricos, en su pais, y
también verdades en forma de cuentos. Esa desfiguracion lo convirtié en un
autor tan leido que se hizo comun en las fabricas y en las sobremesas,
también en las de los hogares pobres. Ni siquiera cuando ya se hizo famoso
por sus novelas, que son best sellers absolutos en su pais, perdio esa mirada
de chico asombrado que expresa gratitud hasta por respirar gratis.

Educadisimo, pocas veces lo escuché blasfemar, pero sé que blasfema; lo
que quiero decir es que lo hace sin levantar la voz: «laputamadre» lo dice
como si dijera «venaca», con el tono que usaria para hacer una confidencia o
para confesarse. Es hijo de asturianos que dejaron su pais para emprender una
aventura que ya duro toda la vida. A veces Jorge va a la tierra de sus padres,
con los ojos aguados, a dar abrazos a primos y a otros parientes, todos los
cuales han debido de leer Mama, su libro mas emocionante y mas raro, de
una riqueza emocional superlativa, el libro que yo mas he regalado en los
ultimos afios de mi vida. Y lo regalo para abrazar, como regalo Las pequerias
virtudes de Natalia Ginzburg, para que mis amigos lean el perfil que alli
aparece de Cesare Pavese, el gran desamparado. Mama es el reportaje mas
increible de los que escribié nunca Jorge Fernandez Diaz, y el mejor de todos
los que ha hecho. Su fama en Argentina la debe ahora, también, a dos novelas
poderosas, La herida y El purnal, donde se dan la mano, a pufietazos, a



navajazos, a pufialadas, la sangre y la politica.

Donde ademas se ha labrado una existencia de cronista sélido es en la
politica argentina, que es como un campo revuelto lleno de cazadores
furtivos. Ultimamente hace radio, en Radio Mitre, y se ha tomado la libertad
de leer, cada noche, en la emision de mayor audiencia que tiene a esa hora la
radiodifusion argentina, cuentos ajenos que no son siempre entretenidos o
comprensibles. Y no decae la audiencia: la atrae con la cadencia con que dice
«laputamadre» o «venaca». En un tiempo hizo en su periédico series de
suspense. El habia roto con su padre, Marcial, asturiano como Carmen, su
madre célebre por lo que ya dije, es la mama de Mamd. Y un dia aquel padre
esquivo, que nunca entendié por qué su hijo abrazé un oficio tan arrabalero
como el periodismo, le dio una noticia que €l no hubiera esperado ni de
Carmen, su madre.

Jorge comia cada dia en el mismo bar, cerca del periodico, en el barrio que
termina en Puerto Madero, cerca de La Recoleta bonaerense. Y en ese bar se
escucho el timbre de un teléfono y en seguida un anuncio: «Jorge, te llama tu
padre». El susto se puede verificar ain en la manera como lo cuenta. Pero lo
que siguid vale por un premio literario a toda una vida. Marcial lo llamaba
para preguntarle algo sobre el relato del dia. Los compafieros de su trabajo le
pedian cada dia que le pidiera a su hijo que les contara el final del suspense.
Y le llamaba para saber de su propia boca, sin especulaciones de bar, si el
protagonista del cuento que estaba en curso en su serie iba a morir al final o
no. «Si, papa, muere.»

Cuando muri6 Marcial, por cierto, Jorge me llamo, y estaba llorando.
Conozco una historia que se le parece: la de Mario Vargas Llosa, que tuvo
una relacion imposible con su padre, pues él no acepté nunca que fuera
verdad que estuviera vivo, después de creer durante sus diez primeros afios
que el paraiso era la madre y que el padre habia muerto y estaba en el cielo.
Pero el padre aparecid, para su desgracia, lo convirtio en un soldado de un
colegio de violentos, para curarlo de la mariconeria que iba a recaer sobre €l
si no lo curaba la instruccién, pero al final de su vida... Bueno, eso lo leeran
ustedes donde corresponde. Algo asi le pas6 a Jorge con su padre, pero la
vida de aquél sigui6 y Marcial perdon6 a su hijo por haberse hecho
periodista, y lo perdon6 gracias a que entre sus amigos del trabajo el hijo al
que €l no queria periodista creaba pasion con sus intrigas.

Pero la leyenda mas verdadera de Jorge Fernandez Diaz, la que lo retrata



como un periodista contumaz y como un narrador desconfiado de los lugares
comunes, es lo que le pasé con su madre. Un dia ella volvid, una emigrante
asturiana que a los dieciséis afios fue mandada por sus padres a luchar contra
el hambre en Argentina, de la consulta con el psiquiatra. «;Y qué pasa alli
mientras hablas?», pregunt6 Jorge. «Nada —respondio ella—. Yo hablo y el
psiquiatra llora.»

Esa locura clinica, esa anomalia, sent6 a Jorge ante su madre para hacer la
entrevista crucial de su vida. De ese medio centenar de horas sentado con la
que lo trajo al mundo nacié Mamad, un libro que publico hace dieciséis afos y
que esta en todas las estanterias sensibles del mundo de habla
hispanoamericana.

Mama y Marcial. Menudo duo para un cronista. Atn hubo otro factor. Tras
la madre y el padre estuvo el maestro. Y éste fue Tomas Eloy Martinez, quiza
el mejor narrador de América Latina de los que vivieron, como Sergio
Ramirez, en los afluentes del boom. Tomas Eloy, director de periddicos en
Argentina, Venezuela y México, narrador de voz y de escritura, inventd
leyendas basadas en la realidad, y lo hizo juntando musica y palabras hasta
conseguir ritmos inigualables (léase, ya lo he dicho, Lugar comtin la muerte,
para comprobar como la escritura de periddicos también forma parte de las
bellas artes) que parecen de otro mundo pero que también son de éste.

De esas experiencias, de esos encuentros, de esas escuchas nace el ritmo de
Jorge Fernandez Diaz. El principio de una de sus novelas, La herida, retrata a
una monja desvistiéndose. .o que sucede entretanto no se puede contar: hay
que leerlo. Pues ese principio, como lo que sigue, igual que sucedia en la
novela anterior, 0 como pasa en sus textos periodisticos, adquiere en seguida
la sugestion de la realidad. Parece leyenda, parece mentira, pero pronto se
hace cierto. Cuando hace periodismo, lo hace al revés: se sabe que lo que
cuenta es cierto, pero su magia lo convierte todo en un cuento por el que uno
viaja como si leyera novelas.

Pocos periodistas como él pueden transitar con tanta eficacia, y con tanta
poesia, por lo que parece increible y es verdad. Cuando lo rescato para
ponerlo entre las primeras personas de este libro se ha ido a Paris con
Veroénica Chiaravalli, su novia. Quiere escribir desde alli el libro de su vida.
Pero €l sabe que volviendo a la casa de sus padres, o al bar donde un dia lo
encontrO Marcial para preguntarle como terminaba un serial, este hombre
dubitativo, hijo fiel, educado ser humano, tiene todos los temas ya indicados



para seguir narrando como mandan los angeles de la musica que tienen
dentro el periodismo y la literatura. Y él escribe, a la espera de que un dia lo
llame Marcial. O su madre.

Ahora, cuando corrijo estas galeradas, €]l me avisa de su madre. Ya no
recuerda tanto, ya no sabe si esta en Buenos Aires o aun no ha salido de la
casa natal en Asturias. Mama. Habla de ella y yo siento que veo a la mia
llegando triste a un hospital y ya no esta.



Rosa Montero, la velocidad de la luz

Nacio6 para ser la primera de la clase, y no s6lo fue eso, sino que fue la
primera y la tnica de la casa. Un dia, cuando escribio La loca de la casa, su
ficcion mas pura, mas humana, mas radicalmente literaria pues trataba de la
imaginacion, presenté la novela a su lado en la Feria del Libro de Madrid. Me
senté creyendo que todo era verdad y que ella era la gemela en esa obra. Ahi
supe que, efectivamente, en contra de la suposicion de que escribia de una
gemela, ella habia sido y era hija unica, la Unica de la casa.

Era tan eficaz, tan convincente, que me crei, como un idiota, que era una
novela de no ficcién, una historia real novelada por ella, que era cierto que
era una de esas gemelas de la novela. Cuando acabé mi parlamento, bajo
aquella carpa soleada del Retiro, Rosa se acercd y me dijo, delicadamente:
«Yo soy hija unica. Y todo esta inventado, menos alguna cosa».

Esa es Rosa Montero, la que te rectifica delicadamente. Est4 habitada por
una madre y por una maestra a la vez. Es ordenada y rapida, sensible y
solidaria, una persona de las de antes; se detiene en ti como si fueras el tnico
de la reunion, y tus asuntos pasan a ser suyos seguramente porque ya paso
por gran parte de las experiencias, la tuya también. Cuando te dice que algo
has hecho mal, es mas que probable que tenga razon. De ella tienes que
esperar, por tanto, que te rectifique, que te aconseje, que te advierta de que
eso que dices ya lo dijo otro o no es asl «de ninguna de las maneras», o
simplemente que te oriente en un mundo en el que ella lo ha visto ya casi
todo. En el periodismo, en la literatura y en la vida en general.

Esa es una forma de ser que no le resta solidaridad (ante los errores ajenos)
ni una manera propia de la ternura, porque lo que dice no tiene la intencion
de herirte ni de menoscabarte sino de hacerte mejor, mas acorde, diria ella,
con tus propios valores, que, si no te enmiendas, se te van a escapar. Hay en
su mirada, rapida como su palabra, un celaje de alegria y asombro, aunque
parezca que viene de vuelta de todo. De una incursién efimera en tus ojos ya



ella puede deducir cual es tu estado de animo, en qué lado de la piel o del
alma debe acariciarte para que no desfallezcas, o en qué lado del higado se
infla tu ego para rebajartelo. Si estds enfermo seguramente sabra qué
medicamento va a curarte, ella ya paso por ese trance, o hubo un amigo que
sufri6é igual padecimiento. Todo lo hace para ayudarte, por eso a su alrededor
tiene desde chica algo asi como un millon de amigos de los que también
cuida su salud. Un dia me pregunt6 en su presencia Héctor Abad Faciolince
qué sitio de Espafa le recomendaba para vivir. Y antes de que yo le dijera
«Malaga», que era mi intencion, ella me atajo y le dijo: «Portugal, sin
ninguna duda».

Era un espectaculo verla escribir en la redaccion de El Pais, y el periddico
hizo mucho uso de su calidad y de su esfuerzo. Se enfrentaba a la maquina, y
a los temas, como si fuera una becaria a tiempo completo, disponible para
hacer lo que fuera y a la velocidad de la luz. Entrevistas de alto riesgo,
cronicas decisivas. Con frescura y aplomo, te la encontrabas en un pasillo
oscurecido dandole a la maquina y frotandose de vez en cuando las manos
presurosas, cansadas de teclear. Como si estuviera aplaudiendo a la velocidad
de la luz. No sé si le fue bien pagada (me refiero al aplauso afectivo que los
periodicos regatean tanto) esa disponibilidad, pero no era su estilo quejarse, o
al menos en publico no la vi rendir esas cuentas privadas.

Habia que verla trabajar para entender hasta qué punto en esta muchacha,
que se habia hecho a si misma en diarios y revistas y habia recalado en El
Pais a punto de que se publicara su primera novela, Cronica del desamor,
habitaba la capacidad de ser ella y otra a la vez, la luz y la sombra, la alegria
y también la huella que produce haber conocido alguna vez la angustia y el
dolor. Aun asi, como al personaje de Hemingway, yo no la vi triste una
mafiana. Y hubo en su vida, ésta es la verdad, muchos cristales rotos que ella
recogio, con pudor y parsimonia. Con delicadeza.

Era una mujer que iba y venia, siempre tenia algo que hacer, y siempre lo
hacia: no perdia el tiempo en quejarse de las tareas que le sobrevenian. Las
hacia. Era una mujer que hacia. Eso en periodismo es impagable, y es el
barbecho de su literatura. Era un continente humano incontinente, un pais
entero, inteligente desde la mirada a los pies, sabia no solo de tus hechos sino
de tus pensamientos. Esa capacidad de intuicion la hacia temible, pues tu
sablas que sus diagnosticos iban a dar exactamente alli donde mas te dolia.



Y ademas de todo eso que sabias o intuias de ella, de su velocidad para
entender a los demas, dentro de Rosa Montero habia un torrente de fantasia
que un dia explotd hasta hacer de ella no so6lo la mejor entrevistadora de su
generacion (y de El Pais), sino la mujer que iba a dar rienda suelta a todos los
géneros posibles del oficio de escribir: la historia, la novela de ciencia
ficcion, la novela propiamente dicha, la autobiografia, la memoria. Su
capacidad fue abarcando, poco a poco, el amor, la fantasia y el dolor; en esta
ultima faceta de su personalidad, esta vez hondamente herida, tuvieron que
pasar algunos afios hasta que pudo abordar, gracias a unos textos de Marie
Curie sobre sus propias pérdidas, el vacio tremendo que le dejo la muerte de
Pablo Lizcano.

Una noche me encontré con Rosa Montero en el hotel Santo Mauro, el
mismo dia que vi a Peter Mayer por tiltima vez en Madrid. El habia venido a
una reunion en la que le iban a comunicar que ya no eran utiles sus servicios
como asesor de Santillana. En un instante de aquella reunion de sillones
mullidos quise irme, salir, y me fui hacia el cuarto de bafio del hotel en el que
también tuvimos a Paul Bowles y a tantos otros. Ella me sonrié desde una de
las butacas de un salon del hotel. Algo sucedia y yo no me daba cuenta, todo
me dio vueltas. Al lado de Rosa estaban Joaquin Sabina y otros; embutido en
un albornoz azul oscuro, sentado en una silla que debia de ser de ruedas, un
hombre me sonreia con los 0jos. Su aspecto era el de alguien que estaba ya
muy enfermo. Y en seguida vi en sus ojos la risa concentrada en la mirada de
Pablo Lizcano, el marido de Rosa, periodista, escritor, cuya ironia inteligente
se concentro siempre en los ojos. Y ahi estaba, solo él podia mirar, sonreir,
asi.

Pablo Lizcano. Se sabia que estaba enfermo, muy enfermo, y ahi estaba,
sonriéndome desde la constancia temible del porvenir, en un hotel lleno de
casualidades. No supe qué hacer, ni qué decir, saludé y segui mi camino,
culpable de seguir caminando como si tal cosa, escuchando la voz del tiempo
decir palabras que yo no podia repetir, y triste, asombrado de los mensajes
casuales y terribles de la vida.

Ahi estaba Pablo y ahi estaba Rosa, diez afios atras, y ahora estoy en
Malaga, donde la escucho, en un salon de La Térmica, hablando con Héctor
Abad Faciolince de la literatura de los que padecen duelo. Ella cuenta lo que
ocurrio tras la muerte de Pablo, el duelo, el afan, la escritura, el infinito e



imposible borrado de las circunstancias y al fin la paz irremediable del
recuerdo. Escribio un libro a la manera de Marie Curie (La ridicula idea de
no volver a verte) a la muerte de su marido, y gracias a ese texto pudo superar
los tiempos que marca el duelo. Mientras Héctor habla con Rosa, los dos ante
Tereixa Constenla, mi compafiera de El Pais, del asesinato de su padre
cometido en plena calle en Medellin, Colombia, mi imaginacion vuelve a
aquella noche en Santo Mauro.

Rosa habia escrito aquel libro a partir de la pérdida de Pablo, a quien veo
en mi memoria sentado en su silla de ruedas, abrigado con su albornoz azul
oscuro, y Héctor habia escrito El olvido que seremos, que ya se habia
convertido en una metafora del horror vertido e hirviendo sobre Colombia.
Los recuerdos implacables, los parientes solos, Rosa, Héctor, ante un papel
en blanco buscando la primera y hasta la dltima palabra del relato que no
hubieran querido escribir nunca. Uno jamas vuelve sino herido del duelo del
amor o del duelo infinito de la muerte.

Mientras ellos hablaban mi memoria iba y venia de lo que ocurrié diez
afos atras, cuando Héctor escribia ese libro que ahora rememoraba en Malaga
y Pablo Lizcano, con Rosa, se despedia de algunos amigos con los que yo me
crucé por el azar que domina esta parte de la vida.

Desde entonces, desde ese dolor, veo a Rosa Montero como la hija tnica,
en efecto, pero también como una mujer nica, que a veces se escuire entre la
ficcion de sus libros y la apasionada velocidad de sus gestos para dejar de
pronto la mirada fija en un punto lejano donde estan las memorias con las que
detiene por dentro incluso la velocidad de la luz que la conduce.



Héctor Abad Faciolince, el nino asustado

Héctor Abad Faciolince ya era un nifio asustado y sonriente, rubio, peinado
con guedejas, suave y solicito, cuando vino a Madrid a presentar Tratado de
culinaria para mujeres tristes (1997), uno de sus primeros libros. Me fijé en
su rostro, tan reluciente, tan dispuesto a la alegria de vivir y escuchar, y desde
entonces siempre lo hago, como ha podido mantenerse asi, con su piel suave
y tersa, como la de un nifio, con sus ojos que aun brillan como si en efecto le
esperara una sorpresa, alla va, incluso cuando va a terreno hostil o
indiferente.

Su gran sorpresa en la vida habia sido un susto mortal, un drama que aun
permanece indeleble en su cara. En ese momento en que lo vi en Madrid ya
habia sido asesinado su padre, el doctor Héctor Abad Gomez, por sicarios de
Medellin. L.o mataron «al caer la tarde del 25 de agosto de 1987». La historia
que siguid a ese hecho esta en su libro mas elaborado y bello y emocionante,
El olvido que seremos, pero €l no pudo escribirlo hasta 2006 y fue un éxito
mundial inesperado.

El asesinato de don Héctor. Entonces eso pasaba a cada rato, el miedo
convivia con el aire de la ciudad mas peligrosa del mundo y la gente se habia
acostumbrado a vivir con ello. El miedo era la parte de atras de la vida, no se
hablaba de ello, era como reconocer que el pais estaba a medio hacer, o en
deconstruccion subita, total, la vida no valia nada, en cualquier esquina podia
aparecer un hombre asi, exanime, quieto, muerto, y eso hizo que la muerte
fuera en realidad la vida cotidiana.

Al doctor Abad Gomez lo mataron en medio de la calle, venia de trabajar,
no solo era un médico sino también un benefactor, llevaba vida en sus manos,
y ahi estaba, muerto por la misma metralla que dej6 sin vida a tanta gente en
uno de los paises mas bellos, frondosos y humedos del mundo. Héctor fue a
auxiliarlo cuando ya nada se podia hacer para salvarlo, y en medio de la
congoja hallo unos versos en el bolsillo del saco de aquel médico sanador de



cuerpos y de almas.

El poema empezaba diciendo Ya somos el olvido que seremos..., y la
continuacion tenia el aire de ser el poema de un maestro seguramente en
horas bajas.

La controversia sobre la autoria fue larga, porque algunos falsarios
precipitados acusaron a Héctor de haberse puesto al lado de un elefante para
parecer mas alto. En efecto, aquel poema que llevaba manuscrito don Héctor
en un bolsillo del saco tenia escritas las iniciales J. L. B., y fue facil, por
algunos adjetivos y otras metaforas que contenia, colegir que bien podria ser
de Jorge Luis Borges. El poema, de todos modos, ya figura en la historia
como apocrifo.

A Héctor esa polémica le produjo un disgusto innecesario que tuvo que
explicar en articulos que luego se incluyeron en su libro Traiciones de la
memoria, aparecido cuatro afios después de EI olvido que seremos.
Innecesario disgusto, y ademas de origen banal, porque la historia del poema
es mas importante que la escritura de éste. Y porque, a fin de cuentas, lo que
de veras es un poema sobre la vida y la memoria, y la sangre, es lo que poco
tiempo después escribio Héctor en su diario: «L.o encontramos en un charco
de sangre. L.o besé y aun estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no
me dejaba salir las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir toda la rabia.
Mi mama le quito la argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y
encontré un poema». Cuando conoci a su madre, en Medellin, me fijé en su
cara y en sus arrugas, y en su expresion suavizada por el tiempo, y me la
imaginé en el llanto de aquella tarde, cémo se fijo en su rostro y en su
memoria ese momento preciso en que ella le saca a su marido la alianza, esa
metafora que ya era una reliquia. Su cara eran las arrugas que deja la
memoria.

Aquella imagen, los recuerdos del padre y ese verso dieron de si, con los
afos, aquel libro, El olvido que seremos. Y no solo eso: abrieron un boquete
en su corazon y para siempre. Y luego vinieron otros libros, como La Oculta,
tan buena historia, pero aquel libro sobre el suceso atroz de agosto de 1987 es
como una flecha decisiva que primero se le clavé en el corazon y ahora se
mueve ahi dentro como una palabra que nunca podra decir del todo. Esta
trabada en su lengua, que es su alma también, aquella experiencia, y la
experiencia de contarlo lo ha hecho triste mas veces, como si ningun relato lo



salvara de aquella sorpresa horrible de quedarse ya para siempre sin ese padre
a quien fue a auxiliar en vano. Han pasado los afios, las palabras, los libros e
incluso las risas, pero ese instante en la vida, ahogado ahora en la historia de
una pena, sigue siendo en su rostro lo que le falta al resplandor de su alegria.

He vivido muchas historias cerca de Héctor. Cuando quiso reconciliar a
Mario Vargas Llosa con Gabriel Garcia Marquez —un asunto imposible, no
era tiempo, ya Gabo no conocia y a Mario no le parecié conveniente—,
cuando me pidié que fuera el intermediario de una peticion de escritores
(estaban Fernando Vallejo, Garcia Marquez, Alvaro Mutis, é] mismo) para
que se acabaran las exigencias espafiolas que hacian tan inaccesibles las
fronteras espafiolas para los colombianos...

He vivido junto a él el drama de Colombia tratando de zafarse del uribismo
y de otros inconvenientes graves para la paz en su pais, y también supe de la
desgracia de su ruptura con Fernando Vallejo, con quien tenia una relacion
filial que ya no existe. Pero he preferido convertirme en estas letras en testigo
de su mayor drama, que €l sobrelleva con una sonrisa que debe de ser la que
aun habia en su rostro antes de que llegara a su casa la peor noticia de su
vida, la que precipito la imposibilidad del olvido que seremos. Como ese
disparo del azar maldito de la vida se clavé como un pufial en su sonrisa, que
ahora persiste amenazada por el llanto que produce escribir y recordar.



Zona de asombro: Ingmar Bergman

Yo no queria entrevistar a Ingmar Bergman. Un amigo comun, Gabi
Gleichmann, concibié el encuentro como un regalo, pero era 1990 y yo
estaba triste. Nevaba sobre Estocolmo, a las once de la mafiana mi hija
dormia en mi habitacion y la ciudad estaba a oscuras. Me acuciaba el
momento, pues en una hora debia presentarme para preguntarle por su vida al
cineasta mayor de Suecia. ;Y si Bergman cancelaba? Me puse todas las ropas
de diciembre y anduve por aquellas calles blancas que me miraban con un
desconsuelo gris. Al llegar al Dramaten subi unas escaleras viejas y ante una
puerta de madera vi a un hombre de ojos grandes y oscuros, asombrado y
alegre, dandome la bienvenida a su vida. Parecia un lefiador, vestido de
verde, la frente despejada, aquellos ojos, la boca en punta, sus ganas de
hablar. Le pregunté por su infancia y él se quedé mirandome a los ojos: «;No
deberia ser usted actor?», me dijo. Me conto su nifiez a borbotones, como si
de pronto hubiera hallado la pregunta que necesitaba para hacer util aquella
hora con un periodista. Al final nos tom6 fotografias y nos hizo compartir
una manilla de platanos que dominaban con su color amarillo sueco el cuarto
que tenia como oficina en su teatro. Fue un momento feliz. Por la noche,
Gabi me cont6 que lo habia llamado. Como yo, Bergman habia deseado que
se cancelara la entrevista por incomparecencia mia, porque €l tampoco estaba
muy feliz esa mafiana.



Cees Nooteboom, el hombre que se fue de casa

Cuando era un adolescente Cees Nooteboom dejo su casa, dijo adios y
cerro la puerta. Le dijo a su madre basta, me voy, y desde entonces no paro
de viajar. Pero se queda en todas partes, tiene de la casa la imagen de un
barco o de un pais o de una habitacion de estudiante, o del solarium de un
vagabundo.

El se va y sigue teniendo presente la casa que dej6 atras, la busca y la
encuentra cada vez que se desplaza. La casa matriz va con él, esta en sus
libros, jamas ha dejado, como Samuel Beckett, el sitio del que se fue
cerrando la puerta. Beckett dejo una isla, Irlanda. Nooteboom es una isla en si
mismo, se desplaza como si fuera también un barco. Nadie deja la isla, decia
el irlandés, ella va contigo, es tu casa, se va contigo.

Cees es un viajero sedentario, €l ya no se quiere ir de ninguna parte, por
eso continda viajando, para encontrarse en los paisajes que ya vio o en los
lugares con los que sigue sofiando. Todas las suyas son casas distintas y en
realidad son la misma casa, la que va construyendo a su modo mientras llega.

Al entrar se encuentra a si mismo, esperandose. Ya no esta su madre en
ninguna de ellas, pero en todas estuvo, pues aquella huida no fue de ella sino
acaso de si mismo: huir para encontrarse, ésa es la esencia de su literatura.
Mirar afuera para encontrarse dentro. Su madre fue longeva, como lo es él.
En cierto modo se encontraron de nuevo en el tiempo, pues al final ella
volvio a ser el lugar de la conversacion y el abrazo de la infancia,
refunfufiando los dos, siempre inseparables en la alegria y en el disgusto.

Ha habido muchas especulaciones a partir de su huida de casa. En realidad,
Cees se fue del ruido de la guerra que maté a su padre.

Las casas de Cees. Tiene una casa de campo en Alemania, alli esta rodeado
de quietud y de libros, ha de viajar durante horas para conseguir un periodico,
eso no lo perdona, y prepara maletas para volver a casa. Pero sa qué casa?



¢Donde esta su casa, si tiene casas alli donde va, suyas o prestadas? Tiene
una en Amsterdam, adonde vuelve como si quisiera restituirle a la madre su
presencia. Y tiene una en Menorca, su patio esta lleno de cactus, su despacho
es una construccion hecha para escribir, un rectangulo blanqueado, perfecto.
La iglesia blanca de Cees Nooteboom.

Ha viajado por todo el mundo. Y entre los viajes que ha hecho hay uno
muy singular, buscando las tumbas de los grandes escritores que a él lo han
afectado como primeras personas de su historia. James Joyce, Elias Canetti,
Graham Greene, Virginia Woolf... Para todos tiene un retrato o una historia,
como si los viera vivos y hablando, o escribiendo, bajo esas losas a las que €l
presta imaginacién y recuento. Un libro similar fue 533 dias, que escribi6 a lo
largo de ese tiempo que precisa el titulo sentado ante sus cactus de la casa de
Menorca. 533 dias es paciencia: €l esta sentado en medio de un jardin y le
van viniendo sucesos, escrituras ajenas, rememoraciones. Cada instante le
propone un viaje distinto, una vision de Elias Canetti con Thomas Bernhard,
Heidegger, el tedio y la creatividad, la diatriba Borges/Gombrowicz en
Argentina, Safranski y el murmullo del fil6sofo, Medellin y el latido del
corazon de Héctor Abad Faciolince... Y, en medio, los cactus de la casa y el
latido de todas las latitudes por donde va teniendo casas de las que tiene
llaves o a las que vuelve como si las tuviera o no le hicieran falta.

«Es dificil, si, responder a qué casa vuelvo», me dijo cuando le pregunté
por esa abundancia de domicilios, la de un holandés errante. «Amsterdam es
la casa en la que estan mis libros, manuscritos y diarios, pero vivo cada vez
mas en otras partes. Ahora estoy en esta casa de Alemania, una casa grande
de campo, aislada, con prados, selva, una casa de amigos en la que también
hay una biblioteca muy grande en aleman, tiene todo lo que necesito para
trabajar.»

En todas partes ha almacenado libros, como si con cada uno de ellos
contara las experiencias del tiempo. Como si fuera un soldado del viaje y
quisiera rendir tributo a la base, donde tiene el recuerdo de la madre que lo ve
partir y del padre que escucho con €l los bombardeos de la guerra mundial;
los libros mas importantes, los que atesora, estan en Amsterdam. Y estan en
Menorca, «pero a veces no los encuentro, jo quiza estan en Internet y ahi no
los quiero buscar! En el mundo hay grandes bibliotecas, nunca me perderé
escribiendo porque no encuentre un libro».

Es el movimiento continuo de un hombre que sostiene el ritmo de un



campesino. «He viajado toda mi vida, pero siempre he buscado sitios en los
que quedarme un tiempo largo. El ensayo En el ojo del huracan lo escribi en
una habitacion de hotel mientras el mundo giraba a mi alrededor,
hundiéndose, y yo estaba totalmente tranquilo.»

¢Por qué no paras?, le pregunté, €l se estaba preparando para hacer un viaje
a Canarias, o a cualquier parte de América. «Viajar para mi fue lo normal
desde los diecisiete afios; soy un nifio de la guerra mundial, perdi a mi padre
en ella, mis padres ya se habian divorciado antes, todo era un caos y toda mi
vida he intentado curarme de este caos.»

Esta en su casa, como en Menorca, pero sin cactus. «Me decias que mi
escritura parece paciente. Ahora mismo miro hacia fuera y no veo mas que
selva y prados. Aqui se tiene todo el tiempo para reflexionar y escribir. Es el
secreto de 533 dias.» El tiempo y los cactus. El mira hacia dentro, esa cabeza
grande, las manos cruzadas sobre un pecho ancho, sus manos a la espalda
mientras camina. Hay algo de Cees que siempre me produce la impresion de
que esta a punto de levantarse para seguir camino por una vereda que solo
esta en su imaginacion y en sus zapatos.

Lo vi ahora en su vieja casa de Menorca, mientras corregia mi modo de
describirlo; padecié sucesivamente, en el verano de 2018, neumonia,
bronquitis y otras alergias. Me cont6 una operacion de hernia que le hizo
tiempo atras su cufiado, el hermano de Simone, su mujer fotografa, y que en
cuanto acabo la operacion recibié el alta y se fue con el cirujano a tomar vino
blanco a un ruidoso restaurante aleman. Ahora estaba enfermo y bebia
también, como si su enfermedad y sus ganas de vivir como siempre
estuvieran en perfecta rifia, cada una en su esquina del ring. A su lado tenia
todos los libros que necesitaba, y también estaban sus cactus, uno de ellos
como un falo sobresaliente sobre el que hizo bromas. Mientras estuvimos
sentados en el patio de esa casa vieja que tiene en San Luis Cees dio muestra
de su alergia, tosi6 como un asmatico. Luego nos levantamos para ir a donde
escribe, en un rectangulo renacentista que hace diez afios le construyo un
arquitecto menorquin muy callado. Ahi, en contacto con la realidad de sus
libros, que son su patria movil, dejo de toser y lo encontré mas joven. En
unos dias se iba a recibir un homenaje en Alemania; el presidente de la
Republica Federal iba a festejarle sus ochenta y cinco afios. Entre sus
compromisos futuros habia tantos encargos que parecia que la neumonia, la
bronquitis y las diferentes alergias s6lo eran un pretexto para reposar un poco



antes de seguir el infinito viaje que emprendié aquella vez en que se fue de
casa. Un holandés sin tierra fija que alla donde llega deja muy honda la huella
de su paso.



Guillermo y Miriam en la isla de Gloucester Road

Debo contar antes que nada como los conoci a los dos, a Miriam Gomez y
a Guillermo Cabrera Infante, a cuyas vidas segui pegado hasta este mismo
momento.

Cuando quise conocer a Guillermo, en el verano de 1972, no pude verlo:
acababa de ser sometido a electroshocks y padecia lo que Miriam llamo
siempre, en inglés, un nervous breakdown. Este accidente cerebral lo llevd a
la locura y al silencio, a la paranoia y a la sospecha. Y la sospecha estaba
fundada en la realidad: no era tal paranoia. La policia cubana los
monitorizaba en Londres y en cualquier sitio al que fueran; la expulsion de
Cuba, que fue efectiva para los dos en torno a 1965, inicié en realidad una
persecucion que primero temieron como posible y de la que siempre hubo
evidencias, decia Miriam, hasta cuando Guillermo ingresd, ya muy enfermo,
en un hospital de Londres.

Aquella vez, julio de 1972, yo habia encontrado su direccion en Londres,
53 Gloucester Road, gracias a Marcos Ricardo Barnatan, el poeta argentino a
quien debo casi todos mis primeros contactos hispanoamericanos. Busqué esa
direccién —como haria después con la de 3 rue I’Eperon de Paris para hablar
con Julio Cortazar— en la guia telefénica y me hice con el nimero, que ya
me aprendi para siempre. Llamé, con la timidez de los aficionados. Cuando
descolgd, Miriam Gomez me habld muy rapidamente de todos los
inconvenientes médicos que hacian imposible que me encontrara con
Guillermo. A partir de entonces le escribi cartas que él respondia con rapidez
y con gran economia de palabras, de modo que su firma, desde luego grande
y hasta espectacular, cubria mas papel que sus palabras. Hasta que en 1974,
cuando ya fui por mas tiempo a Inglaterra, él mismo me dio una cita para las
cuatro de la tarde de un dia cualquiera de septiembre.

Ese dia estaba fijado, no era naturalmente un dia cualquiera. Estaba tan
obsesionado por encontrarlo que siempre observaba la vida en el metro de



Gloucester Road, cada vez que me bajaba alli, a ver si alguna de aquellas
personas que lo tomaban o lo dejaban se parecia al hombre moreno, de gafas
quevedescas, que yo habia visto en la solapa de Tres tristes tigres cuando lo
lei siete afios atras. Supe pronto que Guillermo, naturalmente, padecia
claustrofobia y jamas bajaria por esas oscuridades del metro que me llevaba a
su calle.

Tres tristes tigres era un monumento de alegria, una inconmensurable
broma literaria y una obra de arte llena de musica, pero también de alcohol y
de baile. La lei durante una noche que para mi fue memorable e inaugural, en
la que aprendi a bailar dentro de sus palabras, con la estupefaccién y la
alegria que aun hoy me produce volver a empezar el libro, como ahora
mismo, cuando evoco al escritor y a su escudera.

Ese libro cambio mi vida de lector. Amigos mios lo leyeron con tanta
pasion que algunos se llegaron a aprender parrafos de memoria, que recitaban
junto al muelle de Santa Cruz de Tenerife como si éste fuera un trasunto del
Malecoén de La Habana al que tanta referencia hacia Guillermo en Tres tristes
tigres.

Desde que lo lei segui el dificil rastro de Guillermo, un exiliado en Europa,
sumido en el Swinging London de los Beatles, enfrascado quiza, pensaba yo,
en las fiestas de Carnaby Street, viviendo en una especie de Tropicana
anglosajon. Me fui haciendo adicto a todo lo que suponian él y sus fetiches,
la musica, el baile, los juegos de palabras, la pasion por contar y reir a la vez,
por aplaudir con las manos al revés, con burlarse, como hacian los Beatles, de
todo convencionalismo. Y lo queria conocer para comprobar si en él se
prolongaba su invencion de la alegria como la parte de dentro de la literatura
cubana.

Un amigo mio tinerfefio, procastrista, Paco Gonzalez Casanova, a quien yo
acompafaba a los barcos cubanos a llevar medicamentos para la Revolucion,
me regalo una primitiva edicion de Asi en la paz como en la guerra, que se
habia publicado en Cuba cuando Guillermo era atn tolerado o celebrado alli.
Lei en la revista Indice un informe sobre su vida dificil en el exilio
londinense. Ahi supe que Franco, acaso alertado por sus amigos cubanos, que
los tuvo de altisimo rango, también lo habia expulsado de Espafia, a €él, a sus
dos hijas y a Miriam. Escuché hablar de él a universitarios y a libreros. Era



mi escritor, un fetiche.

De modo que ir a verlo suponia para mi una especie de encuentro con el
mas importante de los escritores que yo podria conocer, mi maestro en el
juego de palabras, el que me habia hecho lector de sus contemporaneos para
ver si en alguno de ellos encontraba rasgos de lo que me habia ensefiado
aquella noche intensa Tres tristes tigres. Ya lela a Mario Vargas Llosa, a
Carlos Fuentes, a Gabriel Garcia Marquez. A todos los imitaba,
expresamente, en la pagina literaria en la que escribia, en el diario El Dia de
Tenerife, e imitaba también a Guillermo. Estaba infectado de literatura, y
Tres tristes tigres me infect6 para siempre de Cabrera Infante.

Asi que ir a verlo era una excursion de caracter especial para un fan tan
juvenil como inexperto en encuentros de alto nivel literario. La cita era a las
cuatro, y a las tres y media yo daba vueltas ya por las inmediaciones de su
domicilio, habia calculado las escaleras, el lugar del timbre. Hasta que se hizo
la hora exacta y las subi, y toqué aquel timbre. Abri6 Miriam Gomez, le
entregué una botella de licor Tia Maria que llevaba conmigo como regalo, y
ella me hizo pasar por un estrecho pasillo que me llevd a un cuarto
oscurecido en cuyo centro estaba Guillermo, muy bien arreglado, con sus
gafas de las fotografias, casi inmovil, su frente cerrada a los gestos, sus ojos
quietos, su mano derecha agarrando un puro, su boca cerrada esperando,
quiza, mis palabras. Y silencio, un tupido silencio, los labios sellados del mas
locuaz y alegre de los literatos que habia leido hasta entonces.

Mientras estuve ante él, Miriam me traia café y palabras para aliviar el
silencio. En todo ese tiempo Guillermo no dijo absolutamente nada, yo hice
todos los esfuerzos por contarle algunas de las cosas que quedan dichas en
este prolegomeno, algunas también sobre la identidad cubana de Canarias,
sobre los suefios de los emigrantes que quisieron ir desde las islas a La
Habana creyendo que era cierto que alli abundaban los tesoros. Y,
naturalmente, le hablé de Tres tristes tigres, le hice preguntas, traté de ser
ocurrente como lo eran los personajes de sus libros.

Agoté todos los recursos. Hasta que senti que ya no debia intentarlo mas y
me levanté para irme. Me acompafiéo Miriam a la puerta, en cuya cercania me
explicé que la enfermedad de Guillermo era transitoria, «la préxima vez
hablara, ya lo veras».

La proxima vez fueron muchisimas veces. Aquella casa era nuestra casa en



Londres, de Pilar, de Eva, de mis parientes que vivian o pasaban por alli, de
amigos que se hicieron comunes. Guillermo y Miriam viajaron a Tenerife a
conocer nuestras tierras y a nuestros amigos, sobre todo a Domingo Pérez
Minik, mi maestro; en Madrid fui su anfitriébn y su editor, publiqué en
Alfaguara su obra completa, o al menos la que me dejé publicar hasta que él
mismo consideré que estaba completa. El final de su vida fue en febrero de
2005, murié después de muchos accidentes de salud de los que no se pudo
reponer. Fui su lector, luego su amigo, y fui su editor, y en ninguna de esas
facetas dejé de ser el fascinante escritor que me tuvo una noche en vilo
leyendo el sonido de La Habana desde una cama del barranco de San Felipe,
en el Puerto de la Cruz, Tenerife.

El azar de la vida quiso que €l muriera justo la vispera del dia en que yo
me debia reincorporar a mi puesto de trabajo como periodista en El Pais,
diario del que fue asiduo colaborador, autor de articulos sobre literatura, cine
o politica, locuaz compafiero de charlas personales, postales o telefénicas,
amigo que te alegraba las horas contando cuentos que parecian haber
ocurrido un instante antes y que en realidad formaban parte de un acervo
cubano que compartian, con precision, las dos partes de los habitantes del 53
de Gloucester Road, los mejores contadores de historias que yo haya
conocido nunca.

Fui también en El Pais el editor de sus textos volanderos, y en Alfaguara
no dejé de atenderle, no sélo como editor sino también como anfitrion
rendido a sus manias o a sus gustos, a los de ambos. Fui también, en cierto
modo, el edecan de los dos, el que atendia sus ruegos o sus desencuentros.
Recuerdo uno muy grave que supone un resumen de su disgusto comun, de
Guillermo y de Miriam, con el mundo humano que dejaron atras cuando se
fueron de Cuba, expulsados por el castrismo.

Ocurri6 en la casa de una agente literaria francesa, Anne-Marie Vallat, que
llevaba los asuntos de una escritora cubana, Zoé Valdés, que alcanzo
notoriedad en Espafia por su libro La nada cotidiana. Esta organizé en
aquella casa de su agente un agasajo a si misma que iba a ser ademas un
agasajo a los Cabrera Infante. Invité asimismo, por lo que trascendio, a Jesus
Diaz, el autor de Las iniciales de la tierra, que habia adoptado también el
exilio, después de afios en los que transit6 por los pasillos de la Seguridad del
Estado. Al llegar a la casa de Anne-Marie, Guillermo y Miriam se toparon
con la presencia de Jesus y se dieron la vuelta violentamente. No querian ni



verlo. Tras la fiesta y esa huida stbita me los encontré en el hotel Palace; se
sentian victimas de un complot y yo traté de calmarlos.

Aquella confrontacion resumia el estado de sospecha en que los dejo el
exilio, y en que los dejo también la persecucion que se hizo en Cuba de la
literatura de Guillermo, como un apestado para el castrismo, persecucion
mantenida también por intelectuales que siguieron abrazados a la Revolucion
y que decidieron que la literatura de Cabrera Infante no existia. Esa era la
impresion que tenian Miriam y Guillermo, y quienes habiamos ido alguna
vez a Cuba no podiamos desmentirla con fundamento.

Los afios de los dos, separados por la muerte, dejaron el 53 de Gloucester
Road lleno de recuerdos comunes, de peliculas y de libros, de pdsteres
legendarios, de fotografias en las que posan como tigres, tigre y tigresa,
mirando a la camara €l, como me miraba a mi aquella primera tarde, y ella
protegiéndolo como lo protege ahora, tantos afios después de su muerte.

Una de las veces que fuimos a verla, ya muerto Guillermo, Miriam abrio
un armario y de alli sacé la botella de Tia Maria que yo le habia llevado
tantos afos atras.

Guillermo, que nos puso a beber daiquiri en honor de Tres tristes tigres,
bebia muy poco. Y desde luego jamas bebio ni gota de Tia Maria.

Me cont6 Miriam, en el quicio de la puerta a la que tantas veces toqué para
verlos, lo que hizo Guillermo para rememorar la geografia de su ciudad
inolvidable. «En los primeros afios de su exilio en Londres, y en los dias mas
frios, Guillermo se iba despojando de su ropa, de su saco, de los pantalones,
de la ropa interior, de los calcetines, hasta que se quedaba completamente
desnudo ante su maquina de escribir, una Smith-Corona que le acompafo
siempre. Asi, desnudo, cerca de un mapa de La Habana, escribié La Habana
para un infante difunto.» Miriam se sirvié de un mapa que tiene ain en esa
cocina abierta, como un escritorio, y ahi desplegé ella un manuscrito que fue
dejado de lado por su marido y que resulté ser un tesoro titulado Mapa
dibujado por un espia, que ella y su editor de Galaxia Gutenberg, Antoni
Munné, decidieron dar a la imprenta. Y resulta que el libro es su prehistoria,
el prologo a aquel silencio en el que lo vi cuando fui a verlo a Londres. Dar a
la imprenta ese libro secreto, me dijo Miriam, fue una decisién dolorosa.
«Pero tenia que salir.» «L.a materia de la escritura de Guillermo era él mismo.
Y este libro es él mismo, en su dimension humana mas descarnada.» L.o que



cuenta Guillermo en Mapa dibujado por un espia le cambio la vida. Ocurrio
en 1965, cuando ya habia ganado el Premio Biblioteca Breve por Tres tristes
tigres y era agregado cultural del embajador cubano en Bruselas; fue
entonces cuando recibio la noticia de la muerte de su madre, Zoila Infante, y
viajo a La Habana para velarla. Lo que ocurri6 a partir de entonces fue un
conjunto de vejaciones que él relata con la naturalidad asustada de un
perseguido. No deja un detalle fuera; es tan minucioso, y tan triste, como el
relato de un condenado en un campo de concentracion. No oculta la vida
doméstica y sus miserias, ni los amores y sus intrigas, y es en todo momento
descarnado hasta hacerse sangre, y hasta hacer sangre.

En seguida supo Cabrera Infante que en aquella atmésfera no podia
quedarse y decidié que deberia regresar a Europa por cualquier medio. Hasta
que lo logré. La sensacion que tienen Miriam Gomez y Antoni Munné es que
él escribio ese relato minucioso y terrible al poco de salir de la isla;
probablemente era lo que escribia cuando se desnudaba ante la Smith-Corona
en aquellos amargos y gélidos dias de Londres, después de que lo sometieran
los médicos a los electroshocks con los que quisieron aliviarle su crisis
nerviosa.

Miriam Gémez conserva en la mesa de su comedor, en el loft en el que
convirtieron los dos su casa de siempre en Londres, ese mapa minucioso de
La Habana. Siguiéndolo paso a paso €l recuperé su memoria de la ciudad. Y
este Mapa dibujado por un espia es también, como dice Munné, «la
cartografia de una despedida». Nunca volvi6 a La Habana, pero se la sabia de
memoria. Aqui, en este mapa, esa memoria estd intensamente herida. «La
Habana era para él un recuerdo, pero alli se le convirti6 en un infierno.
Reconstruyé, en La Habana para un infante difunto, por ejemplo, todo lo que
ya se habia derruido. Y no tenia nostalgia. Uno no tiene nostalgia del
infierno.» Es la impresion de Miriam Gomez.

Ese manuscrito permanecia entre los papeles que dej6 Cabrera Infante
cuando murio, en febrero de 2005. «No los toques», le habia dicho a Miriam.
Nunca lo abrié. Ella sabia muchas de las historias que contenia el texto,
incluso las mas duras para ella, pues ahi su marido cont6 avatares
sentimentales muy intimos que a ella la podian dafiar. Y dej6o a Munné que
decidiera sobre lo que habia en ese sobre cerrado. Dice el editor: «Lo lel en
un par de noches en Londres. Fue una sensaciéon tremenda. Es un testimonio
enormemente humano y melancolico de alguien que sufre una enorme



decepcion. Una decepcion que no le viene de nuevas, porque €l ya albergaba
muchisimas dudas acerca del curso de la Revolucion, pero que se le confirma
y aumenta. Y cuando digo que es enormemente humano me refiero a la
peripecia vital: un hombre joven de treinta y seis afios que asiste a una
pesadilla kafkiana que le hace comprender que va a perder amigos,
familiares, pais, y que ve como se derrumba todo aquello que habia vivido;
todo eso son sintomas de que eso no tiene vuelta atras».

El resultado, para este primer lector, fue «de una profunda tristeza, y esa
misma tristeza se ha reproducido en todas las lecturas posteriores». «Te va a
doler», le dijo a Miriam Gomez. Pero ella aceptd. «Yo le tenia panico al libro,
conocia el romance que cuenta. Pero me daba miedo leerlo. Lo lei cuando
Munné lo habia acabado. Fue un golpe terrible para mi. No podia creer lo que
estaba leyendo.» ;Y qué pasd? «Se agrand6 mi admiracion por él. El es la
materia de su escritura, y aqui esta grande, inmenso. Un padre bueno. Un
hombre entero, sufriendo, sabiendo que si no se alejaba de aquella
monstruosidad, la Cuba de Castro, iba hacia la destruccién. Cuando €l vio la
realidad se dio cuenta de que no podia ser complice de lo que estaba pasando
ahi.» La historia de mujeres que hay en el libro es dura, pero no inesperada.
«Guillermo era un loco por las mujeres, creia que eran superiores, para €l su
madre misma era un ser superior. Cada vez que tenia un problema, él se
agarraba a las mujeres...»

«Mapa dibujado por un espia parece escrito de un tiron», dice Munné,
COMO «un exorcismo necesario, para no olvidar nada». Pero logra mantener el
interés en todas las paginas, como un cronista notarial que no quiere que se le
escape ni el menor atisbo de las metaforas, duras o simples, que hay en la
vida cotidiana. Es el libro mas desgarrador de Cabrera Infante. Su
descubrimiento, dice el editor, contribuye a conocerlo mejor. «Constituye un
testimonio de uno de los mas grandes escritores en lengua espafiola. A la
altura de lo que fue el viaje a la Union Soviética de Gide o de la obra de
grandes disidentes como Orwell y Koestler.»

Munné reivindica su publicacion «como algo que el lector tenia derecho a
conocer». Su viuda, Miriam Gomez, piensa lo mismo. «Su escritura era €él, €l
era la materia de sus libros. Cuando lo veia desnudarse ante la maquina de
escribir me decia a mi misma: “;Qué estara escribiendo este hombre?”. Se
estaba desnudando por fuera y por dentro. Por eso es tan desgarrador leer
ahora este tremendo testimonio doloroso.»



Senti que debia afiadir ese testimonio postumo que cierra una historia en la
que hubo alegria, silencio, amistad y sus sonidos, y silencio otra vez.
Silencio, despedida.

Pocas veces en mi vida senti que un escritor significara tanto lo que alguna
vez sofé que era la literatura, baile, alegria, resurreccion y debacle, y con esa
emocion que me embargd aquella noche junto al barranco sigo recordando a
este habitante singular de una isla de dos en Gloucester Road.



Susan Sontag contra todos

Para encontrarse con Susan Sontag habia que estudiar muy bien a Susan
Sontag. Odiaba los lugares comunes, los chistes faciles y los juegos de
palabras. No te dejaba hacer suposiciones ni irte por las ramas. Estaba atenta
como un aguila. Cuando te desviabas de su libro de estilo de entrevistada te
miraba como si te mordiera una mano.

Cuando llegé a Madrid, en la primavera de 1978, ya tenia el mechdn
blanco. Sus ropas holgadas, sus pantalones, sus zapatones, el color negro, el
color violeta de sus fulares. Interrumpia las preguntas si éstas se desviaban o
apuntaban a generalidades. ;En qué contexto escribe usted este libro de
ensayos? «Yo no escribo mis libros en un contexto: los escribo en mi
habitacion.»

Era muy dificil arrancarle una sonrisa. Su carcajada acababa pronto, como
si el animo hubiera que administrarlo. Esa vez vino al estreno espafiol de la
pelicula Morir en Madrid, que produjo Nicole Stéphane, la actriz y cineasta
francesa con la que tuvo una larga relacion sentimental. Recién enterrado el
franquismo, ella pensaba que la Gran Via se iba a cerrar para ese estreno.
«Mis amigos en Nueva York creian que venia al final simbolico de la Guerra
Civil.» Pero ya Espafia pensaba en otra cosa. «Cuando yo llegué a Madrid me
di cuenta de que el estreno de la pelicula no resultaba tan histérico ni tan
simbolico.»

Ya habia pasado lo peor de su enfermedad, un cancer. Ese mal causé
estragos en su cuerpo y le dio velocidad a su vida. Ni un minuto sin actividad,
una curiosidad abrasadora. Como si se comiera el tiempo.

La enfermedad y sus metdforas fue su libro sobre esa lucha decisiva contra
el mal. De ahi quedo, como una bandera, ese mechén blanco. Queria estar a
la vez en el Museo del Prado y en Casa Lucio, y en las ventas de la calle, en
la Feria del Libro, despierta a todas horas, se llamaba Susan Energia. La vida
tenia que ser ruido. En Cartagena de Indias, muchos afios mas tarde,



convertia hasta la piscina en un ring de sus luchas. ;Estar quieta en el borde?
Qué va. Nadar, nadar, nadar hasta el olvido, como el personaje imposible de
John Cheever. En aquella atmésfera con humedad relativa del noventa por
ciento, al atardecer gris del Caribe, ella entraba y salia del agua oscura,
vestida de negro. Chorreando como si sudara.

Ahi mismo, en Cartagena, sinti6 que tenia que desafiar a la atmdsfera, y
cruzé calles en busca de exposiciones o fetiches, sudando su maraton
humano, huyendo del silencio de los sitios. En la cena que le ofrecieron sus
anfitriones sintio que la herian con su desconocimiento... de Susan Sontag. Y
permanecio en silencio hasta después de la sobremesa, como una nifia
ofendida. Al dia siguiente le dije, cuando se iba ya del Caribe: «Quiza debiste
ser mas conmiserativa». «;Me porté mal? ;No tuve una actitud adecuada?»

Nunca antes, ni después, vi sollozar a Susan Sontag. Pero ese dia llord,
arrepentida de ser la nifia que tenia dentro.

Quiso conocer a José Saramago, ver en Lanzarote (donde pudo haber
transcurrido su El amante del volcdn, que sucedié en Napoles) la geografia de
César Manrique. Saramago era una obsesion, su escritura escueta, hecha con
fuego, tan terrenal, tan cerca, por otra parte, de un dios raro o imposible que
los dos compartian. Estaba exultante, una rejuvenecida Susan entre aquellos
volcanes. El distribuidor de sus libros en la isla pregunté por qué Susan
Sontag iba a ese hotel en concreto. De todo lo que escucho, ella entendio la
palabra hotel. Y pregunto: «;Ha dicho que quiza éste no es el hotel que me
merezco?».

Le gustaba deletrear nuestra lengua, sus nombres propios (Juan Goytisolo,
Federico Garcia Lorca, Carlos Fuentes, Pedro Almoddvar, Vicente Molina
Foix), pero no dominaba el idioma. A la vuelta de aquel viaje a la geografia
de Saramago (y de Manrique), un amigo a quien ella admiraba, Pedro
Almodovar, le pregunto: «;Y qué se te ha perdido en Lanzarote?». Ella miro6
a su editor —yo mismo—, que la habia llevado de viaje, y pregunto: «jEso!
i¢Por qué me has llevado a Lanzarote?!».

Susan queria una cosa y la contraria a la vez; vivia pendiente del mundo
entero, de las noticias, como si fueran volcanes o metaforas. Y de si misma,
claro. Un escritor, su amigo Juan Goytisolo, habia enviado a El Pais un
articulo sobre EI amante del volcdn, que yo mismo edité en Alfaguara y que



presentabamos esa misma tarde. Juan le dijo: «Y mira, Susan, han preferido
publicar otro. He roto el mio, naturalmente». Su mirada bramé, como si el
restaurante se hubiera prendido del fuego de sus ojos y éstos incendiaran al
culpable. Volcan Susan contra todos. Yo temi que alli mismo cancelara su
viaje. Luego vio el gentio que habia acudido a escucharla junto a Saramago y
Goytisolo y Molina Foix, y entonces se sintié la mujer mas feliz del mundo.
Pero no lo dijo.

En momentos pacificos amaba el marisco, la comida japonesa, los
restaurantes que ya conocia, los nombres propios, la cultura, las referencias.
En ese viaje a Madrid (para presentar EI amante del volcdn y firmar
ejemplares) fue casualmente a su caseta la reina de Espafia de entonces
(1995). El libro ocurria en Napoles y ella y dofia Sofia departieron como
coetaneas que hubieran nacido en el mismo sitio. Luego EI Pais la saco en la
portada. Cuando se presento la novela, unos dias mas tarde, apareci6 todo ese
publico y ella fue feliz. Sonreia. Ahora, por decirlo asi, si se habia cerrado la
Gran Via para un estreno suyo.

Te podia desarmar con una mirada, con un desdén. Pero habia en su
caracter algo que parecia a la vez un volcan y un tormento, una furia de
busqueda y de huida. Su hijo, David Rieff, ensayista, escritor, editor, que
viajo con ella aquella vez a Lanzarote y que fue quien organizé que
descansara para siempre en Paris, cerca de donde también esta enterrado
Samuel Beckett, escribio un libro conmovedor sobre Susan (Un mar de
muerte. Recuerdos de un hijo). Ahi recoge Rieff un poema de Philip Larkin
sobre el terror a la muerte, y él mismo dice de su madre: «Murié como habia
vivido: sin reconciliarse con la mortalidad, incluso después de haber sufrido
tanto dolor; jy cuanto dolor sufrid, por Dios!». Le hubiera querido decir a su
madre («la melena canosa y negra y la intensidad de los ojos oscuros»): «INo
te deleites tanto con la vida, siempre la valoraste demasiado».

Un dia trabajamos duro para que obtuviera un premio espafiol que ella
acariciaba, el Principe de Asturias. Hubo suerte, lo obtuvo. Pero fue
compartido con su colega marroqui Fatima Mernissi. Le di la noticia desde el
mismo restaurante en el que el 11 de septiembre de 2001 recibi su llamada
mientras ella miraba con lagrimas el incendio de las Torres Gemelas. Esta
vez lloraba de rabia, en medio del desasosiego que le producia ver vulnerado
su ego. Ella era Susan Sontag, quién era Fatima Mernissi. Ahora, cuando
escribo de ella, cuando la recuerdo, cuando veo sus libros dar noticia de su



estatura intelectual, de su inteligencia, la veo comer marisco a mi lado en las
noches que ella no queria que se pararan nunca. Mantuvo la energia hasta el
desgarro, y era una apasionada amiga, y también enemiga de Susan Sontag.



Zona magica: J. K. Rowling

Nunca antes habia leido nada escrito por esta mujer, J. K. Rowling, pero
esta vez tuve que leerme el volumen siete de Harry Potter. Me habia
concedido una entrevista y era preciso prepararse bien, porque la leyenda
habia hecho de esta mujer un misterio, una puerta dificil de abrir. Suceden
esas leyendas, como sucedié con Bergman. En esta ocasion me asombro, al
leerla, encontrarle concomitancias literarias que revelaban una gran cultura de
lectora, un desenfado de estilo, un oido especial para la musica de escribir.
Antes de irme a Edimburgo con Carlota Nelson, que iba a ser quien esta vez
transcribiera lo que Rowling fuera a decirme, le pregunté a Graciano Garcia,
director de la Fundacion Principe de Asturias, que la habia premiado, por
algunas de las preferencias personales de tan misteriosa escritora. «INo es
nada misteriosa —me dijo mi amigo—. Ademas, lo que mas le gusta es el
queso de Cabrales». Compré cabrales, y con él bien envuelto y con el
volumen séptimo de Harry Potter viajé a Edimburgo. Por la noche repasé el
libro, para verificar si en efecto esos ritmos se correspondian, o era mi
ocurrencia, con los de Francis Scott Fitzgerald y Gabriel Garcia Marquez. Asi
que por la mafana la esperé con la impaciencia que habia sentido también al
ir en busca de Ingmar Bergman. De un taxi cualquiera bajé una mujer de luto
que pensé que era su secretaria, avisando de su llegada. Pero era ella misma,
J. K. Rowling, al mismo tiempo suave, tranquila, nerviosa o distante. Se
sento ante mi, le di el queso, ella mostré asombro y gratitud, alegria ante el
regreso de aquel sabor, y entonces le hablé de los escritores con los que la
habia emparentado. Fue una conversacion muy feliz; quiza, con la que tuve
en otro momento con Jorge Luis Borges, de las mas felices de mi vida como
periodista.



La Nena no quiere ser otra

A lo largo de sus ultimos afios fui a ver a Ana Maria Moix varias veces a
Barcelona, casi siempre para nada en particular. A aprender bondad, quiza, o
desprendimiento. Conoci a muy pocas personas como ella, su tristeza
elegante, el pitillo disminuido como la potencia de su voz, rodeada del afecto
de Rosa, su mujer, ocupada en tareas muy diversas entre las cuales daba muy
poca publicidad a su pasion tranquila, casi opaca, por ayudar a los otros, por
estar pendiente.

Era elegante y proxima, pero también esquiva, no queria concitar atencion,
se acabaron los tiempos de las estrellas, ella era una mas del barrio y de las
reuniones, no sobresalia, no queria sobresalir. Si acaso la distinguia el humo,
cuando ain fumaba sin pereza. No exigia de los demas otra cosa que lo que
quisieran dar, y no se caian de sus labios los nombres propios, habiendo sido,
como era, una de las personas que mas hizo por que otros fueran conocidos.

Una enfermedad agravada por el tiempo la debilitdé por dentro, y a los
sesenta y seis afios murio en Barcelona, el 28 de febrero de 2014. En la salud
y en la enfermedad sigui6 siendo la misma Nena a la que recurrian sus
contemporaneos para sentir que aun habia en el mundo (en el mundo literario,
sobre todo) nobleza y bondad, solidaridad, esos sentimientos o habitos que
sOlo se consolidan si no tienes ni vanidad ni envidia. Por supuesto que Ana
Maria no era un espiritu puro, nadie lo es, pero carecia por completo de ese
defecto del que penden todos los demas descuidos del alma: la envidia. Jamas
particip6 en una intriga que no fuera politica. Su bravo Manifiesto personal
fue un pufietazo en el que alerté sobre la banalidad maligna en la que habia
caido la politica, y sobre el desdén de las izquierdas por estar a la altura de las
circunstancias. Esa pasion politica no le quito tiempo para seguir abriendo
surcos a los amigos. Para ella misma no los impuso.

Ella era Ana Maria Moix, no imponia ni su nombre. Se preocupaba de sus
amigos (y de su hermano, Terenci) como si ella fuera a estar toda la vida



pendiente de ellos, como si ella no necesitara, ademas, el afecto, que por
cierto nunca le regatearon. Una semana antes de morir ain me llamaba para
darme noticia de la salud de sus projimos literarios de Barcelona. Habia sido
la mejor entrevistadora literaria de la lengua espafiola, era atrevida y sencilla
a la vez, carecia por completo de pedanteria, que es una de las formas mas
peligrosas de la vanidad.

De esos conocimientos que da el contacto con otros no hizo otro uso que el
que se requiere en el mundo de la prensa: publicar, dar a conocer, prestar
atencion a lo que viene sonando. En esas conversaciones nunca se ponia en
primer plano, de modo que si se leen ahora se sabra de aquellos que
responden y no de sus juicios propios.

Publico poesia y prosa, pero nunca dio codazos para abrirse paso hasta la
primera fila; fue asesora de editoriales, dirigié colecciones, hizo periodismo,
fue una mujer ocupada cuando ya era una veterana en el oficio de escribir, en
el consejo a otros, incluso a los viejos del lugar, que la consultaban como si
ella fuera confesora o instructora. Y nunca dijo, de las dudas de otros, nada
que los perjudicase.

Era la Nena, y lo fue siempre, desde que la acogieron Carlos Barral, Josep
Maria Castellet y Jaime Gil de Biedma. Tuvo parte muy importante en la
aventura de los novisimos, aquella coqueluche inventada por Castellet para
divertirse él y para divertir a otros, pero no sacO nunca rédito de esas
pertenencias.

Era Ana Maria, ocupada de otros, de los desvalidos, de los enfermos, de
aquellos a los que tuviera que ayudar. Hasta el fin mantuvo ese rictus triste
que no era resignacion, sino aquella suave contemplacion del tiempo de la
que hablaba Pamuk. Lo puso de manifiesto Rafael Conte en 2002, cuando
ella publico su ultimo libro de relatos, De mi vida real nada sé. Dijo Conte,
que luego padecio la misma destemplanza ante lo que pasaba: «Ana Maria
esta triste, desde luego, y nos dice por qué: por el paso del tiempo [...] y la
progresiva presencia de la muerte...». Marcada ya por esa adivinacion, superd
con entereza los ultimos afos de su vida.

Un dia ya de los ultimos tiempos le pregunté en su casa de Barcelona por
qué no se ocupaba mas de lo que ya habia hecho. Y me dijo: «Ya soy mayor
para cambiar». ;Buscar papeles, afanarse en ser mas alta de lo que ya era?
Era la Nena. Ella no quiso ser otra cosa, no se empefiaba sino en ser una de
las mejores personas que hubo en este mundo en el que la pedanteria se



empeifia en ser la madre de todas las batallitas.



Beatriz de Moura, enigma de la alegria

La primera vez que la vi de cerca, Beatriz de Moura estaba en lo alto de
una libreria, en Tenerife, en el otono de 1975. Ella habia conocido a
Domingo Pérez Minik y se habian hecho amigos en Barcelona. Lawrence
Ferlinghetti, editor, poeta, librero, le habia hablado a la editora de Tusquets
de la aventura surrealista ocurrida en Canarias antes de la Guerra Civil, y de
ese encuentro con Pérez Minik habia nacido ese libro, Faccion espanola
surrealista de Tenerife, que ella presentaba en aquel momento en lo alto de
esa libreria.

Aquella aventura sucedid en los afios treinta del siglo XX. Entonces, un
grupo de aguerridos poetas (como Pedro Garcia Cabrera), criticos (como el
propio Pérez Minik o Eduardo Westerdahl) y narradores (como Agustin
Espinosa) se habian adherido al movimiento surrealista internacional que
André Breton comandaba como un Octavio Paz de la época. Al tiempo, eran
republicanos a los que la Guerra Civil dejaria al rojo vivo, en la carcel,
perseguidos o asesinados.

Ademas de una revista fundamental de aquel momento, gaceta de arte, asi
escrita, en las minusculas de la época, esos aventureros islefios convocaron la
primera exposicion organizada del arte que Breton queria divulgar por el
mundo. Fue tal aquella pasioén islefia que el propio pope acudi6 a la isla a
consagrar lo que Pérez Minik llamo la faccion surrealista creada en nuestra
pequena patria.

A Beatriz de Moura le gust6 la narracion de aquella peripecia y convirtio el
libro resultante en uno de los cuadernos infimos que distinguieron el
principio de la aventura de Tusquets, la editorial que habia fundado en la
mesa camilla de la casa que compartia con su marido de entonces, el
arquitecto (y pintor) Oscar Tusquets, que atin sigue siendo su amigo.

En lo alto de la libreria, Beatriz oficiaba de presentadora del libro. Era una
joven guapisima cuya voz brasilefia y catalana la convertia para aquellos



hombres de entonces, entre los cuales el mas coqueto era Pérez Minik, en la
mas atractiva de las mujeres. Durante muchos afios don Domingo hablaria de
ella como de uno de los seres mas inteligentes que habia conocido.

Pronto pude dar fe de que la conclusion a la que habia llegado Pérez Minik
con respecto a su editora no solo era la mas aproximada a su personalidad,
sino también la mas justa.

Beatriz de Moura es una mujer de conversacion persistente, no deja
puntada sin hilo, practica de manera implacable el rigor del dato, y puede
estar horas, sin auxilio de Google, buscando con precision cuando ocurrieron
las cosas, con quiénes y por qué. Ella no ha rendido las armas del placer de
conversar, y es exigente e intolerante cuando lo que se dice se aparta de los
cauces de la razon y se adentra en la diversion por si misma. Asi era
entonces, cuando la conoci, y asi sigui6 siendo.

Entonces y ahora su presencia me infundi6 un enorme respeto, como si
ante ella siempre me estuviera examinando y fuera una profesora infalible.
Muchos afios después de aquel encuentro de 1975 ya éramos colegas y
amigos, y tuve la osadia de enviarle un manuscrito. Jamas me olvido de que
no fue sélo una respuesta sino una ensefianza, y también una advertencia
sobre el contenido de su mejor tesoro, el catalogo: «Aqui no entra todo el
mundo». Ese catalogo, que ahora esta en manos de su sucesor, Juan Cerezo,
es en gran parte el resultado de su respiracion, del gusto por editar con el que
nacio Tusquets.

Ahora tiene el pelo rubio, y seguramente entonces, cuando la vi en lo alto
de la libreria islefia, ese pelo era negro, o quiza castafio, y cala sedoso sobre
una rebeca blanca. Pero lo cierto es que a aquella Beatriz tan joven, lozana y
risuefia, admirada por todos los hombres y envidiada muy especialmente por
algunas mujeres, la recuerdo como si fuera esta misma Beatriz de ahora,
cuando esta a punto de cumplir ochenta afios. No alardea de ellos, en todo
caso los sefiala como un logro, no como un menoscabo, y sigue buscando el
mar como el lugar del que rescata una alegria cuyos origenes son enigmas
que se guarda para si hasta cuando parece que los cuenta. Ahora nos vemos
en los veranos de Menorca. Nos sentamos a cenar bajo los arboles cordiales
de la isla y la veo solicita y risuefia, como si la vida en este momento fuera el
resultado de unas vacaciones alargadas por la felicidad de estar con otros, en



el mar o en la tierra.

Dejo la editorial que fund6 cuando ella quiso, y lo acordé con su amigo
José Manuel Lara Bosch, que la ayudé a superar algunas vicisitudes
econdmicas que pusieron en riesgo la continuidad de Tusquets. De acuerdo
con Lara, ella se dedico, en un bello palomar de Barcelona, a poner en orden
el archivo de Tusquets, que ahora dona a la Biblioteca Nacional, e hizo algo
mas, que no es comun que se cumpla ni en el mundo de los libros ni en
muchos otros: se fue. Se quedé al frente de la editorial su antiguo
colaborador, Juan Cerezo, y cumpli6 con su anuncio de abandonar por
completo las tareas en las que hasta entonces fue esencial su presencia. Puede
preguntarse uno si ese desprendimiento es posible. En el caso de Beatriz de
Moura lo es. Su caracter lleva implicita esa gallardia: saber decir adids, hacer
como aconsejaba Neruda, amar y despedirse.

Ahora han pasado los afios. Pero Beatriz tiene la misma cara de aquel
primer dia en que la vi asomada al balcon de la libreria y sigue teniendo el
mismo tono de voz, tamizado por la procedencia brasilefia y por el deseo de
decir solo aquello que para ella tiene interés, desdefiando por completo otras
majaderias. Es quiza la menos banal de los editores que he conocido, y por
ello alguna vez tuvo disgustos. Su oficio no es para ella exactamente un
sacerdocio, pero se parece bastante a un trabajo monastico. Como si solo
tuviera que dar cuentas a un dios que no existe sino para ella, y ese dios es el
trabajo bien hecho, la exigencia de la vida editorial.

Uno de sus grandes éxitos fue un libro del que ella s6lo sabia que era de un
colombiano que bailaba bien. Ese colombiano acababa de llegar a Barcelona,
en 1967, cuando Beatriz ain estaba inventando su editorial. Iba a bailar a
cualquier parte aquella retahila de nombres propios que era la Barcelona de
los sesenta, y en uno de esos bailes aquel hombre atin joven al que todos
llamaban Gabo le dijo que tenia un reportaje en varias entregas que podria ser
para esa nueva editorial. «Ah, muy bien, te lo publico.»

Eran papeles de periddicos que ella procedio a juntar y que constituyeron
un volumen titulado Relato de un ndufrago, sobre un superviviente que le
contd al periodista sus vicisitudes en alta mar. Algun tiempo después,
bailando también, ella oy6 hablar de aquel Gabo como autor de una novela
que empezaba a causar furor entre los lectores argentinos, Cien afios de
soledad. «;Como, Gabo, tu eres el autor de ese libro?»



Otro gran momento fue cuando por fin pudo contar con Milan Kundera,
hosco checoslovaco que venia al exilio parisino y a quien ella convencio para
ser la editora de La insoportable levedad del ser, uno de los libros que
constituyen hoy la memoria del sello indisolublemente ligado a su persona.
Hubo muchos otros libros cuyas portadas también se le deben, desde el
disefio a las fotografias. Editora de la era moderna, hasta sus dltimos tiempos
en Tusquets actu6 como si ella estuviera fundando auin, en una mesa camilla,
la editorial que ha marcado su vida a fuego lento, con la alegre decisién de
quien trabaja bailando.

Un ejemplo de su perseverancia en el trato con autores o parientes de los
autores es el hallazgo (con la hija de Albert Camus) de El primer hombre, el
manuscrito que se encontr6 en el coche que conducia su editor, Michel
Gallimard, cuando a comienzos del afio 1960 se produjo el accidente que
acabo con la vida del conductor y del reciente premio Nobel de Literatura.
Tuvo que ser ella, su paciente editora, la que encontrara la clave mas
emocionante de su obra, el recuento de su vida como un muchacho que
descubre la miseria y el sol con su madre pobre en Argelia.

Ya estas aventuras las compartio con Antonio Lopez Lamadrid, que lleg6 a
Tusquets para resolver su solvencia econdmica. Fue pronto, ademas, su
compafiero, su amigo, su ayudante y su complice. La pentltima vez que los
vi juntos, ambos viajaban en un coche pequefio por la plaza de Catalufia, en
Barcelona. Ella conducia, él iba al lado, el brazo fuera del coche, un domingo
feliz de la ciudad. La ultima vez estan juntos en un balcén de la editorial, en
la calle Cesare Cantd, en la parte alta de Barcelona. Toni lleva un fular, ya no
habla, abajo estamos los que celebramos con ellos lo que parece una mas de
las alegres fiestas que organizaban. Pero Antonio Lopez Lamadrid se esta
despidiendo. En los ojos de ambos brilla la constancia de ese momento.
Abajo, el aire de la noche barcelonesa le llega a este testigo de ese momento
como el mensaje antiguo que comenzo a escribirse una noche en Tenerife,
cuando Beatriz de Moura levantaba la copa por otro de mis grandes amigos,
Domingo Pérez Minik, los dos subidos a lo mas alto de aquella libreria, igual
que ahora estan ella y Toni mirando desde el balcon de Tusquets el pasado y
el presente de una aventura editorial de la que ella fue singular navegante que
ahora repasa, minuciosa, calurosamente, el legado que esta escrito en los
lomos de los libros. En Menorca hemos brindado otra vez, un brindis lleno de
nombres que no se dicen pero que pasan como manos inolvidables por las



venas por las que la amistad circula como la persistencia de la energia.



El oficio de ser Gonzalo Suarez

Martin Girard era flaco y tenia una barba negra y picuda. Escribia una
seccion semanal en la revista deportiva Dicen que titulaba «La suela de mis
zapatos». La seccion se ilustraba, muy apropiadamente, con la fotografia de
unos zapatos agujereados que, naturalmente, siempre pensé que eran los
Suyos.

Una vez lo escuché en la radio, hablando en un avién con Ava Gardner o
con Analia Gadeé, pero luego supe que aquélla habia sido una alucinacion
adolescente debida a la debilidad que sentia por aquella firma que cubri6 de
gloria mis primeros afios de lector de revistas de futbol.

Era tal la fascinacion que me producia aquel narrador futbolistico que
pensé que era alguien extraterritorial a quien me podia encontrar en
cualquiera de los adultos con los que coincidia en la plaza de mi pueblo, el
Puerto de la Cruz, donde yo sofiaba con ser periodista. A nadie admiré tanto
como a €l entonces. Fue, por decirlo solemnemente, la primera persona a la
que admiré, la que me volco en el oficio que ejerci en seguida y para siempre,
desde los trece afios.

Otras cosas me hicieron periodista (la curiosidad que por lo que sucedia en
el mundo me genero la radio, un recorte de periodico que mi madre me leia
antes de que yo supiera leer), pero Martin Girard fue quien de veras me llevo
a querer el oficio. Entonces era dificil saber que era una adiccion unica, no
tenia materiales de comparacion, no sabia de sintaxis, ni siquiera sabia de
veras lo que era una metafora, pero de aquel escritor de futbol me gustaban
las metaforas, las cabriolas, las referencias a si mismo, a su vida, a sus
dificultades para hacer sus entrevistas o sus cronicas, y me gustaba la
sintaxis, de cuya importancia para mostrar inteligencia supe algunos afios
mas tarde. Era alguien distinto a todos los que habia leido en mi adolescencia,
y nunca hubo alguien con tanto genio entre aquellos de quienes me hice
asiduo lector.



Un dia, quiza en 1968, cuando ya él habia desaparecido de Dicen, que fue
en mi adolescencia lo que habia sido el Capitdn Trueno en mi infancia, yo
leia revistas mas complejas, dedicadas a la politica, a la literatura y al cine. Y
entonces supe que Martin Girard nos habia abandonado al fttbol y a mi para
hacerse escritor y cineasta. Y lo primero que lei suyo fue en una revista que
hacia Francisco Camino en Barcelona con el titulo de Siglo XX. Era una
revista lujosa y de izquierdas, que venia a ser el Triunfo de papel cuché. Ahi
me encontré, rebuscando en sus paginas blancas (Triunfo era marrén, mas
obrero), un relato titulado EI roedor de Fortimbrds, firmado por Gonzalo
Suarez. Alli se decia que tras el seudonimo de mi antiguo héroe se escondia
Gonzalo Suarez, madrilefio, asturiano, catalan, francés, cineasta en ciernes,
escritor extrafio en un pafs que atn seguia leyendo realismo costumbrista. El
era, se vela en ese texto, una fantasia desatada que combinaba humor y
surrealismo, y estaba a la altura, a mi juicio prematuro, de Julio Cortazar.

De modo que en un momento asisti a la muerte de Martin Girard y al
nacimiento de Gonzalo Suarez. Sin solucion de continuidad. Martin Girard
era un seudonimo que Gonzalo habia obtenido de nombres familiares que no
eran suyos. Girard era su mujer, Hélene Girard, francesa cuya presencia a su
lado lo ha salvado a él de los avatares a los que lo hubiera llevado su
trastorno de vivir como si no pasaran ni los afios ni nada.

Ahora Gonzalo ya es un hombre de ochenta y tres afios al que frecuento
como si quisiera ver en su barba blanca, en su pelo crespo y también del color
de los afios, a aquel Martin Girard que yo buscaba en la plaza de mi pueblo
después de encontrarlo en las estanterias del quiosco. El se despojé hace
tiempo de esa fisonomia y de ese nombre; no abandon¢ el fitbol, en el que
sigui6 como asesor de su padrastro, el potentisimo entrenador Helenio
Herrera, que dirigia el Barca cuando yo me hice azulgrana, y como
comentarista ocasional, para lo que rescatd, en afios recientes, aquel
seudonimo del que yo me hice adicto. Alternd, ademas, como anunciaba
Siglo XX, el cine y la literatura, e hizo peliculas de alto nivel literario y
novelas y cuentos fascinantes, luché por estar en ambas disciplinas con igual
dedicacion y mismo €éxito, pero se encontro con un pais, y con unos medios,
que no te perdonan que seas bueno en todo. Asi que cuando él publicaba una
novela o un libro de cuentos los medios recordaban que era cineasta, y
cuando estrenaba una pelicula los periodistas y los criticos hacian elogios de
sus valores como narrador.



Ser Gonzalo Suarez se convirtio para él en un oficio, el oficio de ser
Gonzalo Suarez. Apasionado del boxeo, y practicante, no se resigno nunca a
ser una cosa o la otra, él quiso ser ambas y a la vez, y su pais no se lo termino
de perdonar. Cuando fui editor en Alfaguara publiqué algunos de sus libros, y
padeci con €él, y a veces por su culpa, el martirio de esa dicotomia. Pues
cuando presentaba sus novelas se iba por los senderos del cine, en sus
respuestas €l no era consciente de que distorsionaba el mensaje. Un dia quise
publicar, en una coleccion de cuentos completos que aun sigue vigente en
Alfaguara, una seleccion de sus mejores escrituras cortas. Y titulé el
volumen, bastante grueso, La literatura. El proposito era que la gente se
fijara en esa naturaleza rabiosamente literaria de Gonzalo Suarez, admirable
autor de ficcion, mi hermano mayor decisivo en la pasion por el periodismo y
el futbol.

Titulé el libro La literatura, pero ni siquiera €l, y por supuesto tampoco los
periodistas, capto la intencion de mi guifio.



El joven Lledo ante el encerado

Los libros viejos que me rodean en El Médano se desempolvan ahora
como si rindieran tributo al maestro que me llevé a comprarlos o a pedirlos
en préstamo a las benévolas bibliotecas de entonces.

El es ahora un hombre famoso y fue el mas joven de nuestros maestros. A
sus noventa afios lo sigue siendo porque conserva la energia de pensar, que
solo tiene edad cuando se deja vencer por el lugar comin o la apatia. Me
produce celos comprobar que ahora tiene tantos alumnos ademas de los que
me acompafiaron a seguirlo como si fuera el oraculo de Delfos. Se le escucha
vibrar atin con las palabras que trajo de Grecia o Alemania, donde moraban
los ancestros de su filosofia. Y en su juventud nos ilustr6 con los nombres
propios que son parte de su propia educacién y de su biografia.

Unamuno, Brecht, Goethe, Virginia Woolf, Virgilio, Aristételes, Platén,
Fichte, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Pio Baroja, Homero... Son algunos
de los autores de los que nos hablaba, cuyas obras compré o pedi y leia
mientras €l nos ensefiaba a pensar y a vivir en La Laguna. Fue nuestro
maestro cuando €l tenia menos de cuarenta afios y nosotros €ramos
adolescentes desvanecidos por el amor y otras conjeturas.

No habia en sus recomendaciones obligacion utilitaria, sino alegria.
Hablaba con placer de los libros, y nosotros anotabamos lo que dijera como si
fueran citas sobre el entusiasmo de aprender. La felicidad de leer era su
objetivo. Las palabras, antes que las imagenes, eran la sustancia de la vida:
decir, nombrar, fijar ideas gracias a palabras que en él sonaban como olas de
un poder inteligente. Deletreaba los nombres como diamantes hallados en lo
que quedaba del rio mas claro de la sabiduria. Nos llevaba desde el estrado a
la biblioteca universal de la que €l provenia.

Luego supimos de su vida, nacié en Sevilla, hijo de republicano luego
perseguido por la musica ruin de la guerra en Vicalvaro y en el centro de
Madrid, por Bocangel. Era un muchacho que jamas se olvido de ese origen,



obligado por su pasiéon de aprender a viajar de joven, aun soldado rapado, en

busca de ensefianza en Heidelberg, Alemania, adonde fue portando, sobre un

cuerpo de cincuenta kilos, una maleta de madera que pesaba tanto como él.
De esos esfuerzos nacio esta figura.

Su manera de ser nos obligaba suavemente al entusiasmo, de esa materia
nos hizo. Era un filésofo tranquilo y vital, pero también era un hombre alegre
que sufria, un ser humano que al bajar del estrado se mezclaba con nosotros
para saber qué pasaba en el mundo ademas de aprender o reir fuera del aula.
No se me olvida la primera vez que lo vi fuera de clase, ante las puertas del
Colegio Mayor San Fernando, en el campus lagunero: junto a su coche de
entonces, hacia tiempo con su nifio, Alberto, mientras nacia Fernando, que
fue ya tinerfefio. El abri6 el maletero para sacar una bicicleta para Alberto. Y
reia un poco perplejo o nervioso, un joven maestro a punto de ser padre otra
vez. Luego naceria Helena, la tercera, en Barcelona. Y alli, en 1971, muri6 su
mujer, Montse, la madre de sus tres hijos, y ésa fue la peor noticia de su vida.
Jamas se repuso de ese drama, igual que nunca interrumpio la alegria de
ensenar. Una vez lo vi llorar, muchos afnos mas tarde, recordando ese
momento infeliz en que ya ensefiaba fuera de Tenerife.

A Barcelona le siguieron alumnos que no podian acostumbrarse a su
ausencia. Esa diaspora le gano el titulo de «flautista de Hamelin», pues fue su
musica, su manera de decir las ensefianzas, la que marco ese camino que
tantos siguieron. Cuando lo hicieron académico de la Lengua, aquellos
mismos alumnos fueron a la sede de la Academia a aplaudirle como tantas
veces hubiéramos querido aplaudirle en clase.

Don Emilio Lledd. Era un maestro en el viejo sentido de la palabra, como
los que hubo en la secundaria. Se subia a la tarima, sin papeles, y anotaba en
el encerado palabras que nosotros no habjamos escuchado ni leido nunca. El
escribia con su letra oblonga y decidida, con tiza, y luego nos explicaba qué
habia en cada concepto, en cada nombre propio. Su modelo era un maestro
que tuvo en la escuela en tiempos de la Republica, don Francisco, que en
Vicélvaro les pedia a sus alumnos, al final de las clases, «sugerencias de
lectura». Era el sistema Lledd, heredado del sistema don Francisco. Asi se
hizo él, asi se empefi6 en que fuéramos nosotros.

A veces escribia en griego, que es como su lengua, y nos la deletreaba



como si cantara: enzeusiasmos. Y se quedaba mirando esa expresion, «estar
en Dios», como si deletreara un regalo.

Su manera de ser era la felicidad de aprender. Y para siempre nos gano.
Entonces lo llamabamos don Emilio, como llamé don Domingo a mi otro
maestro, Pérez Minik. Nunca les quité ese tratamiento, como homenaje al
joven Lledd del encerado, como tributo a aquel islefio cosmopolita que sufrio
en la carcel los primeros horrores de la guerra y del fascismo, que lo dejaron
para siempre como «un gallo al rojo vivo».

La escritura de don Emilio abarca la educacion, la politica, la escritura
propiamente dicha, el pensamiento y sobre todo la amistad, que es el asunto
principal de su filosofia. La vida contemporanea es su campo de batalla, la
instalacion perversa del odio es su perplejidad, de ahi nacen las preguntas. Un
dia, en su casa, rodeado de libros leidos y subrayados de los maestros que
figuran en lo alto de su inteligencia de leer, me dijo esto: «Una perversa
alucinacion colectiva ha injertado en la oscura noria del poder la mas oscura
y cruel teoria de la fatalidad de la violencia, de la hegemonia de la enemistad
y el odio».

Esa hegemonia es la raiz de la melancolia que nubla su entusiasmo de
vivir. Es un hombre cuya vida esta llena de alegrias, pero en esa frase esta la
hondura de su tristeza, pues remite a los afios de cuya pintura ennegrecida no
se puede desprender, los afios de la guerra, el hambre, la delacion y la
miseria.

¢Y qué pasa ahora, profesor?, le pregunté otro dia. Me dijo: «Es evidente
que nos encontramos en una época en la que se esta fomentando el miedo, la
violencia, la crueldad. En ese zumbido peligroso en el que resuena el terror,
cultivado a veces como preparacion y justificacion de posibles guerras, la
existencia se hace infeliz, y la mente, manipulada y angustiada, se empobrece
y apenas es capaz de pensar en libertad. Lo malo es que la mayoria de seres
humanos, que no tenemos poder politico, somos victimas de personajes que,
en muchos momentos, nos parecen indignos y tramposos. Es terrible pensar
que estemos en manos de semejantes individuos, que solo obedecen a los
peores intereses y a los miserables lacayos que los ofuscan. Todo eso, claro,
produce una cierta frustracion. Pero, a pesar de ello, hay que intentar superar
esas crisis de desaliento. No sé muy bien como. De todas formas, hay que
mantener unos ciertos ideales de inteligencia y generosidad; una cierta
esperanza. L.o demas, por mucho que sea su poder, es basura; lo que pasa es



que, COmMo es corrupcion, apesta».

Ahi estan, una a una, pasadas por el tamiz del tiempo, por la rabia de haber
aprendido mas de lo que realmente ocurre, de lo que no se podia decir en
clase porque aun la historia no se habia llenado de basura, las palabras que
prosiguen la ensefianza de Lledo, las que nos decia desde el encerado. Ahora
él sabe mas, y nosotros hemos sido testigos de las razones por las que se ha
roto por las puntas, tan gravemente, su palabra mayor, la palabra entusiasmo.

El cre6 una dependencia en nosotros, la dependencia de Lled6. Lo llamo
muchas veces sOlo para escuchar su voz, y su respuesta es siempre de un
magisterio radical, a veces tefiido de una melancolia hecha de conocimiento y
de afos. Su raiz, la raiz de su conocimiento, es el sonido atroz de la guerra.
Siempre nos ensefid que la paz se hace con palabras inteligentes, como la
palabra saber, como la palabra inteligencia. Lo contrario es la ignorancia y lo
contrario es la guerra.



Zona Steiner

George Steiner me recibe en Cambridge, Inglaterra, en el verano de 2008.
Hace sol, el verde del césped es brillante, el silencio parece parte de su
biblioteca, y guardandolo entro por esa puerta de madera. Su mano derecha,
como luego observé que era la de Ricardo Piglia, es dificil de gobernar, asi
que Steiner me saluda con la izquierda. La casa esta llena de libros, y también
hay un piano. El sonrie y se dispone a las preguntas, una a una. Nada de lo
que dice esta vacio. Es dinamico, los pensamientos surcan su cara con una
facilidad de atleta al que el cuerpo va enviando mensajes que él no atiende:
hablar o escribir son sus dotes magicas, las que lo han convertido en un
intelectual que, tras haber sobrevivido a los abismos del Holocausto y otras
desgracias europeas, hizo de la cultura una balsa invencible sobre la que
cabalga su modo de ver el continente. Acababa de publicar Los libros que
nunca he escrito, con el que escandalizé a medio mundo y en el que defendia,
por ejemplo, las lenguas en peligro de extincion. Con los dos escandaliz6 al
vecindario mundial. Le divertia el escandalo. Le daba igual todo lo que fuera
critica de su filosofia o de sus ocurrencias. Estaba en la vida para vivir y
fracasar. Me dijo: «Estoy a punto de cumplir ochenta afios, y como no estoy
para escribir siete libros, escribi siete ensayos sobre lo que me hubiera
gustado escribir y por qué no lo hice. La mejor definiciéon de la vida la hizo
Samuel Beckett: “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa
mejor”. Yo quise fracasar mejor, y es lo que hice en este libro». Habl6 sin
cesar, de arte, de literatura, de su pensamiento, y a la hora en punto, sin que
viniera en su auxilio reloj alguno, dijo: «Ya es la hora». Y nos fuimos a la
cocina a tomar jerez, galletas y hummus. En sus libros acude igual de puntual
y rigurosa su inteligencia.



Mario Vargas Llosa, la persistencia del miedo

La vida es una sucesion de ilusiones y de una porcion parecida de cristales
rotos. Lo peor es cuando se rompen los cristales en la infancia, y eso fue lo
que le sucedi6 a Mario Vargas Llosa cuando alrededor parecia que iban a
estar para siempre el paraiso y la madre. El padre, se decia, le decia su madre,
habia muerto, y él se veia colmado de mimos, rodeado de mujeres que, como
la madre, tenian en cuenta todos los caprichos que se le ocurrieran al mas
mimado de todos. Si acaso lo importunaban las primas, entre ellas Patricia,
que seria su mujer. La felicidad completa era un cristal delicado. Se tenia que
romper.

Y aquella presencia de la felicidad en el paraiso de Piura, donde vivian, se
interrumpio cuando €l ya habia cumplido diez afios, la madre lo tomo de la
mano y lo llevo al encuentro de su padre. Fue un estallido emocional que le
duraria ya toda la vida y que, no es aventurado decirlo, lo marc6 desde
entonces hasta este mismo momento en que €l tiene ochenta y dos afos, sigue
escribiendo como siempre, alternando la fantasia con la realidad, cumpliendo
un estricto calendario, y trabaja sin fatiga para seguir siendo lo que quiso ser
de adolescente: un escritor.

«.Y por qué escribe?», le preguntd en 1990 un periodista de la Paris
Review. Para él escribir era una manera de imaginar, de combatir, de explicar
sus puntos de vista y sobre todo de acoger lo que le dijeran las historias que
habia escuchado y que reelaboraba trabajando: €él, solia decir, no tenia tanta
imaginacion, lo que tenia era capacidad de trabajo. Pero aquella vez, cuando
él acababa de perder las elecciones presidenciales de Peru, que le costaron
salud y kilos, le respondi6 a quien le preguntaba por la razén de escribir:
«Escribo porque soy desdichado. Escribo porque es una manera de combatir
la desdichan.

Cuando cumplio6 setenta afios, el 28 de marzo de 2006, EI Pais me encargo



una entrevista y le pregunté por ese suceso que lo alejé de la felicidad de la
madre e hizo que ésta compartiera la responsabilidad de educarlo con un
padre tirano. Le pregunté, simplemente, qué le hizo el padre, cémo fue tan
cruel.

¢Qué le hizo? «Yo le hacia responsable de haber perdido el paraiso de la
infancia, que para mi era la vida con mi madre, con mis abuelos, con mis tios;
mis tiempos de nifio mimado. Cuando él volvid a mi existencia cambid mi
vida. Y le tomé un gran rencor, asi que nunca pude tener una conversacion
franca con él. Pero si recuerdo algo que me cont6 mi madre: en Estados
Unidos, donde ya vivian ambos, un dia descubrié mi foto y una entrevista que
me hacian en Time. Salir en Time, para €l representaba el éxito. Segun mi
madre, eso le hizo pensar a mi padre que quiza se habia equivocado: tal vez
dedicarse a escribir no era algo tan bohemio, no era de veras un pasaporte al
fracaso; si te nombraba Time, a 1o mejor es que era algo respetable. Creo que
en esa época hizo algun gesto que quiso ser carifioso. Pero digamos que yo no
sé falsear los afectos que no tengo; puedo ser educado con gente con la que
no simpatizo, pero me resulta imposible simular afectos.»

¢Tan cruel fue su padre?, le pregunté a continuacion: «No sé si fue su
crueldad o que yo era un nifio muy mimado por mis abuelos, por mis tios; era
el nifio sin padre. Mi madre era una mujer divorciada, abandonada por su
marido. Era una familia muy conservadora, cat6lica; me dijeron que mi padre
habia muerto, no podian decir que mi madre estaba divorciada. Y me criaron
como un nifio engreido, como un sultan. Toda esa proteccion se acabd
cuando yo me fui a vivir con mi padre, cuando ellos recompusieron su
matrimonio; desde el primer momento, €l impuso su autoridad, y ademas no
intentd ganarme ni ser carifioso. Ademas, como me iba a querer, si no me
habia visto nunca. Yo le resultaba mas bien un estorbo para esa segunda luna
de miel que tuvo con mi madre. Recuerdo bien cuando €l llegé a Lima con mi
mama: senti la soledad. Yo habia vivido siempre en una casa llena de gente:
los abuelos, los tios, esa familia un poco biblica. Y extrafié mucho esa casa.
En los momentos en que podia estar con mi madre recuperaba la sensacion
del paraiso, pero cuando €l aparecia todo se convertia en algo terrible.
Ademas, le tenia tanto miedo que no queria estar solo con €l, me iba a la
cama en cuanto sentia que €l llegaba a la casa».

Esa historia, la de los cristales que rompio el padre para destruir el espejo



del hijo, esta diseminada en muchos libros de Mario, incluso en La ciudad y
los perros, que narra lo que sucedia en el Colegio Militar Leoncio Prado, el
lugar de destierro que el padre busco para que el chico no se hiciera poeta y,
por tanto, maricon. Pero donde se refleja de manera mas detallada esa
cristaleria martirizada que ya seria su infancia es en El pez en el agua, el libro
en el que narra la aventura de su vida hasta la adolescencia, cuando viaja a
Paris gracias a un premio literario y ya se cumple el gran suefio de ser
escritor, y su vida politica, concentrada en su frustrado empefio en llegar a ser
presidente de la Republica del Peru. El encuentro con su padre, la constancia
de que existia, de que ya estaba en el cuarto de al lado, con su madre, lo lleno
de repulsion, de asco. «A ratos me venian arcadas de disgusto, un asco
infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi, haciendo con el sefior ese
las inmundicias que hacian los hombres y las mujeres para tener hijos.»

Esa repulsion fue miedo y desdicha. Y fue inolvidable, va con él en sus
libros, se hace precisa en su miedo, en su necesidad de mimo. El hombre
prolonga su infancia hasta el infinito, y Mario Vargas Llosa no es una
excepcion sino, al contrario, un ejemplo. Podria decirse que aspir6 a presidir
Peru también para que su padre, algo ya imposible porque habia muerto,
supiera de su hijo y no solo por el Time, sino por todos los periddicos del
mundo. Y seguramente cuando alcanzo el Nobel, en 2010, sintié esa punzada
sentimental que albergamos las personas cuando nos ocurre algo bueno e
importante y necesitamos, en el fondo del corazén, que lo sepa también, o
sobre todo, quien alguna vez se burl6 de nosotros.

Tras esa campafia electoral que termin6 en derrota él se fue a Paris, a
reponer fuerzas para seguir escribiendo. Leia a Gongora en los descansos de
los mitines, para no perder la musica de la literatura, y en Paris se iba a nutrir
de libros nuevos para reemprender el oficio que siempre quiso tener. De
nuevo Paris acoge a Varguitas, esta vez para que prosiga su carrera. Y en
Paris lo encontré en la primavera de su derrota, 1990, para su sorpresa.
Carmen Balcells me habia alertado: espéralo ante la editorial Gallimard, por
alli pasara en algun momento. Yo habia estado leyendo, mientras hacia
tiempo, el prologo de un libro de laminas de Fernando Botero en el que
Mario explicaba qué pasa cuando nos encontramos con que un gordo como
los del artista colombiano enflaquece de pronto: pensamos en seguida que esa
persona ha pasado por un drama personal tremendo.



Hasta que aparecié Mario, cargado de bolsas con libros. Asi que en lugar
de darle la mano lo agarré del brazo. Como en el cuento de Hansel y Gretel,
observé que Mario, habitualmente de buen peso, se habia quedado en los
huesos. No le dije nada, pero también me fijé en sus ojos, ahuecados,
encerrados entre oscuridades que parecian una cueva de estupor, soledad o
miedo. Entonces surgi6 en mi alma una memoria de afecto, como si yo
tuviera delante a un pariente proximo, a mi madre por ejemplo, a quien
prestarle carifio o mimo, a quien tendria que decir no te preocupes, las cosas
SON COmo Son, pero no temas, mafana sera otro dia.

Y al dia siguiente €l estaba esperandome en Les Deux Magots, con su
libretita, apuntando ideas precisamente para El pez en el agua, que apareceria
tres afios mas tarde y que fue la sustancia de aquel encuentro que tuvimos en
el hotel Palace, justo en el sitio donde tiempo después Carlos Fuentes me
regalaria una maleta como muestra de gratitud por mis desvelos con €él en
Alfaguara.

Pero antes de contar ese encuentro resefio aqui lo que pas6 cuando le iban
a entregar el Nobel, un mediodia de aquel Estocolmo que durante un rato
parecio a la vez Piura, Cochabamba y Arequipa, y también el sitio en que
habia perdido la felicidad a los diez afios de su vida. Vi salir a Mario del
Grand Hotel, palido, presa de un panico extrafio en alguien tan sobrio y tan
fuerte. Se acercé a mi oido. Fl tenia que pronunciar un discurso, que fue
memorable, ante el auditorio, lo habia preparado a conciencia. Y en ese
momento mismo, en medio de los preparativos de tanta solemnidad, se quedo
sin voz.

Se quedo sin voz. Paso rapido, iba al médico, que lo remediaria. Siempre
pensé, y asi lo dije en una cronica para El Pais, que en aquel momento Mario
sinti6 que podria defraudar a su madre en un discurso que quiza tenia como
destinatario, sobre todo, a su padre: aqui estoy, y una vez mas tu estabas
equivocado.

Aquel dia de 1993 en el Palace Vargas Llosa venia de América, me llamé
por teléfono a la editorial, queria verme. Acababa de salir El pez en el agua,
la repercusién habia sido escasa, se quejo. El queria una editorial que tuviera
sus libros en todas partes, y queria «casarse», eso dijo, con ella para siempre.
Aun esta, por fortuna para esta editorial, en Alfaguara, donde yo trabajé



probablemente sin sabiduria los afios suficientes como para saber que en una
editorial él también buscaba a una madre, el mimo que lo defendiera de la
intemperie que fue su padre.

En esa entrevista por sus setenta afios le pregunté por aquello que habia
dicho en 1990 sobre la escritura y la desdicha. «Es algo que podria decir de la
mayoria de los escritores. Cuando escribes, de alguin modo te
impermeabilizas contra la infelicidad. La escritura hace que todo lo demas
parezca mediocre. Ahora bien, para mi escribir no es meterme en un cuarto
de corcho; la literatura me lleva a interesarme por otras cosas de la vida.»

Es el intelectual mas sé6lido que he conocido, el mejor dispuesto a saber del
otro. Las ideas ajenas no le dan miedo, le dan pavor las ideas comunes. Tiene
la mente dispuesta a la sorpresa, y lo que le produce miedo es lo que no
entiende. Por eso estudia y se concentra como si ain fuera un muchacho
esperando una beca para irse a Paris, de nuevo, a ser el escritor que atin suefa
ser. No ha dejado de ser un muchacho apresado por la duda en el momento en
que aun creia que la vida conspiraba para que él fuera siempre aquel nifio
feliz de agarrar la mano de su madre.

Basta con leer a Mario Vargas Llosa para saber hasta qué punto en su
habitacioén no hay corcho; hay en todo caso cristales, y en el origen de todo
estan los cristales rotos que su padre esparcio en un espacio que antes estaba
ocupado por la felicidad y por la madre.



Caballero Bonald, la sintaxis es un valor de la
inteligencia

En casi todos los libros de José Manuel Caballero Bonald €l aparece, en la
portada o en los interiores, vestido con guayabera o despechugado. Asi viste
en la calle y en su casa. Es una consecuencia de su pasado cubano, de su
pasion latina y americana, y también de un hecho cierto: a €l le da la gana ir
asi por la vida y por tanto asi sale en las fotografias, sobre todo en la época
estival.

Lo cierto es que esa vestimenta aligerada con la que enfrenta todas las
estaciones ayuda a relacionar tanto su obra como su parecido con aquellos
seres humanos que viven el verano en el alma, y no sélo en relacion con las
estaciones. El necesita esas ropas, quiere ir ligero por la vida, en su casa y en
la calle es austero y contemplativo, podria haber sido perfectamente un monje
del siglo XVII, mas bien licencioso, y de hecho hay retratos antiguos que
sittian en ese siglo a uno que es igual que él. Ese en concreto se exhibe en un
museo de Olot, me parece. Y yo mismo vi en un viejo museo de Napoles un
retrato casi medieval de Caballero Bonald, tanto se le parecia.

Ese personaje que era como Pepe surgia del cuadro, metido en una
esquina, mirando como en esas fotos, desde el fondo mismo de la pintura y
también de su curiosidad. Eso me provoc6 una gran impresion, como si de
pronto este hombre de una austeridad tan monacal fuera real, trasladado de
siglo, copiado del Caballero Bonald que vive en Madrid, en una casa donde
los libros estan tan ordenados como su vida doméstica, sus horarios, sus
pasos, su manera de saludar o de fumar (en el pasado) o de agarrar el
catavino de la manzanilla.

Al volver a Madrid de ese viaje a Napoles le narré a Pepe ese
descubrimiento. A él nada le sorprende, esta curado de cualquier espanto, y
no juzgé imposible que se produjera esa transposicién entre quien



probablemente fue y este que era ahora, de carne y hueso y de memorias. Y
cuando afios después lo volvi a buscar en el mismo museo no lo encontré por
ningun lado. Me dijeron que el lienzo probablemente estaba en los almacenes
o se habia prestado. Pensé mas bien que cuando yo lo vi sufri la alucinacion
de ver a Caballero Bonald y que no era €l ni era nadie, solo la aparicion de un
fantasma, hecho tan usual en los veranos. Los que son como él son
especialmente adictos al arte de desaparecer.

En la primera edicion de Tiempo de guerras perdidas, su primer libro de
memorias, él aparece (en portada) en una fotografia de 1959, cuando aun era
un chiquillo (nacié en 1926). Apuntan en su cara, donde la barba abundante y
rubianca esta recortada, todos los rasgos desconfiados y a la vez risuefios que
ya distinguirian su rostro postrero, hasta ahora mismo, cuando es un veterano
de noventa y dos afios que no sé6lo conserva cierta pelambrera facial, sino que
ademas mantiene la profundidad desconfiada, pero expectante, de aquella
mirada. Esta semiescondido entre unas celosias aparentemente andaluzas,
quiza de Jerez o de Sanltcar, los territorios de su memoria, y mira fijamente
como para no olvidarse de algun detalle con el que sazonar su impecable
sintaxis.

Adonde mira Caballero Bonald es ahi y siempre un misterio, pues puede
ser a un sitio donde no hay nada, devastacion o grandeza, pero siempre hay
algo que mira, y es probablemente el fondo de su alma, que es como esa
mirada, inquisitiva, disconforme, la mirada de alguien que s6lo se ha casado
con Pepa, Pepa Ramis, la nadadora de la que se enamord en Palma de
Mallorca.

Ahi, en esa fotografia que sirve de portada de la edicién de 1995 de
Tiempo de guerras perdidas (Anagrama), Pepe Caballero Bonald luce una
camiseta blanca pegada a un cuerpo que entonces era ligero y fibroso. Y
dentro, en la solapa, en una fotografia de 1994, él aparece igualmente
veraniego, tocado con un sombrero que sigue llevando mas alla de los estios.
El dice que también lo lleva por no se sabe qué de la piel. En su sintaxis
corporal se me antoja que el sombrero es mas un acento que le pone a su
cabeza para atraer el verano.

Esta despechugado, su camisa blanca deja ver un muy leve collar que
prolonga los reflejos dorados de una barba que aqui ya toma la forma que
siempre establecio la apariencia de la cara del ilustre jerezano.



Es, pues, un hombre de verano, y en el primer dia del verano de este 2018
ésa es la primera imagen que me viene del largo conocimiento que tengo de
su vida: Caballero de los veranos. Asi lo vi este mismo mes en Sanlucar, con
Pepa. Su casa bajo la penumbra de arboles que forman parte también del
paisaje de amistad que busca en estas tierras, el jazz o el flamenco
animandole las horas que ya pasan sin escritura, la misma mirada perspicaz e
inteligente luchando por rebuscar en la memoria la cita perfecta, el hecho
recontado con todo el lujo de sus detalles. Le dejé unas preguntas sobre
Agata ojo de gato, su obra mayor, que empez6 a escribir por estos lares, mas
o menos, hace medio siglo, y en la que qued6 constancia de su conviccion de
que la sintaxis es un valor mayor de la inteligencia de escribir. Luego me
respondio, por escrito, escueto y puntiagudo, nada se le va de la mano cuando
escribe, y es aiin mas radical que en persona, pues entre la gente a veces se da
una tregua. Su latigo de mirar la escritura ajena, combinado con su
percepcion de lo que otros hicieron o hacen para hacerse notar con
desmesura, le ha acarreado incomprensiones varias que €l sobrelleva con
distante lucidez, como los accidentes que tenia que salvar manejando su
barco.

Me fui de alli con ganas de celebrar de nuevo ese libro, Agata, y la palabra
mayor de su contribucién a mi propia vida: la tranquila presencia que busco
en las personas a las que me acerco para que me den sombra, porvenir o
alegria.

Y con este perfil que trazo evocando sus apariencias estivales acabo este
libro que fue inspirado por él directamente. El me dio la idea de reunir estos
retratos con su libro Examen de ingenios, que publico Seix Barral en mayo de
hace un afio. En aquel libro reunié «un centon de retratos de escritores y
artistas hispanicos que me han atraido por alguna razén y a los que he tratado
de manera asidua o eventual».

Ahi estan, tratados sin otra contemplacion que la de su inteligencia radical,
desde Azorin a José Hierro pasando por Rosa Chacel o Gabriel Celaya,
Borges, Paz, Gil de Biedma, tantos otros, hasta llegar a ese centén al que €l
tanto se refiri6 luego en las numerosas entrevistas que siguieron a la
publicacién de esta obra de daguerrotipos humanos, reflejo de su poder para
convertir la sintaxis en una cuestion de inteligencia.



El repaso que hace en ese libro es, pues, consecuencia de su genio, dotado
para el retrato, para la memoria, para la narracion, para la poesia y para el
silencio. El lo ha dicho, no esta dotado para escribir mal, y ésta es una de las
muestras de ese trato que ha hecho con la sintaxis: convive con ella como si
fuera la tercera mano que su admirado amigo Juan Carlos Onetti aconsejaba
tener a los escritores para no caer en los suculentos abismos de la banalidad.

Siendo retratos de otros, ese libro es el retrato radical del lector —y del
observador— que aparece en la portada de aquella edicion de Tiempo de
guerras perdidas. Este de memorias es el minucioso recuento de su vida con
otros, parientes, colegas, paseantes en el mundo raro por el que él ha
transitado en Espafia y en América, donde ha conocido los dubitativos
beneficios del cielo y del infierno, siempre dominado por la curiosidad y por
los sucesos que permiten vivir mas a fondo a los indiferentes. Y Examen de
ingenios es la diseccion tranquila o despiadada de seres que dejaron una obra
escrita por la que ha pasado el tiempo, estableciendo sus luces y sus
deterioros. De ambas circunstancias da cuenta Caballero. Lo recomendé
cuando salié como una obra genial. Y ahora lo digo otra vez para dedicarle a
él, muy especialmente, este esfuerzo propio que he hecho para fijar mis
impresiones, naturalmente mas desvaidas que las suyas, mas atrabiliarias,
acerca de gentes imprescindibles en mi memoria, a las que me acerco, en la
mayor parte de los casos, con la admiracion o la gratitud que desprende mi
experiencia de haberlas tratado.

Ese Examen de ingenios me impresiono, porque significaba, en la historia
de la literatura espafiola, una oportunidad de ver leidos por dentro y por fuera
a «un centon» de escritores que fueron para nosotros cultura de bachillerato y
que para él son, en muchos casos, sustancia biografica, contemplacién severa
o0 amistosa de seres humanos que pasaron a la historia y a quienes él
consigui6 fijar en mil palabras, mas o menos, como mariposas de colores
distintos metidas en un libro que fue llamado a ser canonico.

Le debo a Caballero Bonald muchas otras inspiraciones, que he cumplido
con la lejana esperanza imposible de estar a la altura; pero la que mas me ha
complacido de todas las que me ha deparado el destino que me llevo cerca de
él y de Pepa Ramis es la afectuosa inteligencia con la que ambos tratan a sus
amigos y visitantes, tanto en su antigua casa de Madrid, en la calle Maria
Auxiliadora, junto a la Dehesa de la Villa, como en su casa de Sanlucar de



Barrameda y en los placenteros aledafios de Bajo de Guia, donde estan los
antiguos templos de la gastronomia (y las vinotecas) que han distinguido y
distinguen los gustos que ambos comparten con quienes los van a visitar.

Hay autn otra portada, entre muchas, en la que también aparece el Caballero
de los veranos. Ya se apoya en un baston, mira a la camara, los ojos los tiene
clavados en el objetivo, luce una camisa turquesa y debe de hacer frio en las
marismas del Guadalquivir, su sitio, el espacio de su imaginacion y de su
vida, el territorio feliz (y duradero, dificil, como una metafora del mundo que
se acaba) de Agata ojo de gato. La foto se la ha hecho su amigo José Maria
Velazquez-Gaztelu y preside la cubierta de La costumbre de vivir, la segunda
entrega de sus memorias, aparecida en 2001. Ahi va Pepe con una rebeca gris
sobre esa camisa turquesa. Y esta con sus pantalones bien planchados; las
sombras son ya las de un verano otofal que es, al fin, el reflejo que en todas
nuestras vidas hacen los veranos cuando ya no podemos recibirlos con el
pecho descubierto.

Ahora es madrugada en Madrid, es ya 21 de agosto de 2018 y no me queda
sino agradecer a personas como €l que la vida me haya sido acompafiada,
hasta el momento, por tantas primeras personas como las que quedan
inscritas en esta memoria que también dedico a quienes me han hecho
llevaderas ésta y tantas otras escrituras.

Un dia, cuando le concedieron el Cervantes, en 2012, me dijo sobre los
origenes de su vida: «Mis memorias comienzan con una frase muy precisa:
“Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano”. Cuando me
veo de nifio siempre es con calor, sofocado, corriendo, con poca ropa. Por ahi
va mi infancia». La dltima vez que lo vi en Sanlicar caia sobre su cabeza tan
bien hecha la sombra de un arbol que le tapaba la piel de las asperezas de la
edad. Alrededor hacia calor, sofoco, puro verano. Su habitat natural, su
memoria. Le llamé hace nada para decirle como estas, por ejemplo. Me dijo
que mal, y afiadié algunas chanzas contra la edad sin remedio. Ahora que lo
evoco en el borde final del verano que siempre fue la luz de su vida encuentro
en €l la mas cumplida metafora de la estacion que amamos, y me alegra
dedicarle a él este libro evocando precisamente la capital preferida de sus
viajes. El verano en Sanltcar.



Y este libro en concreto le debe gratitud, también, a Carolina Reoyo, a Inés
Amado y a Pilar Reyes. Y al verano, que lo vio nacer y, al tiempo que vuelve
esta estacion feliz, hoy lo ve acabarse en Madrid, Pozuelo de Alarcon, el 21
de agosto de 2018. Empez6 a escribirse en El Médano, Tenerife, en mayo del
afo anterior. Entonces alli habia viento y mar, dos bendiciones de la isla.



Una memoria personal y apasionante del mundo cultural de las ultimas
décadas.

Por el ganador de los premios Canarias de Literatura, Benito Pérez

Armas, Azorin de Novela y Nacional de Periodismo Cultural.

«Entre los cristales rotos de mi memoria hay fulgores, estrellas

Juan Cruz Ruiz

SV O las que a veces alumbro y alivio los desastres y otras
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despedidas. Y con frecuencia acuden a ella, por su cuenta,
algunos personajes y se instalan ahi.»

«La materia de la que esta hecha mi memoria es mi manera de
ver la realidad», dijo en una ocasion Juan Cruz Ruiz, figura
puente entre distintas generaciones de escritores, artistas, editores y
periodistas. Desde la experiencia vivida junto a algunos de los principales
protagonistas de la cultura contemporanea, llena de anécdotas, de momentos
unicos que forjaron amistades, en cada capitulo de este libro el autor ofrece la
semblanza personal de uno de ellos, que ahonda en su personalidad intima y
dibuja también su alma, instantes de sus vidas y de sus sentimientos.

Glinter Grass, Patti Smith, José Saramago, Dulce Chacon, José Manuel
Caballero Bonald, J. K. Rowling, Carlos Fuentes, Carmen Balcells, Mario
Vargas Llosa, Leonard Cohen, Gabriel Garcia Marquez, Ingmar Bergman...
La literatura, la musica, el cine y el arte emanados de este libro rompen las
fronteras y atraviesan décadas para ofrecernos un relato evocador y brillante
sobre el mundo cultural de los ultimos cincuenta afnos.

La critica ha dicho sobre el autor y su obra:

«Los libros de Juan Cruz Ruiz son una alianza de géneros, en los que el
lirismo, el relato, la introspeccién y la nostalgia juntan poesia y prosa.»

Mario Vargas Llosa



«Tiene un estilo calido y brillante.»
José Saramago

«La pasion por la vida y la escritura y el deslumbramiento ante la belleza son
aspectos muy presentes en el universo narrativo de Juan Cruz.»
Qué Leer

«Geografia lirica de la memoria. La fabulaciéon novelesca, el fragmento
poético, el relato de los suefios, la reflexion y el retrato. El periodista y
escritor Juan Cruz ha recurrido a los mas diversos géneros literarios a la hora
de repasar fragmentariamente sus propios recuerdos.»

Jordi Gracia, Babelia

«Juan Cruz es el descendiente directo de Ramon Gomez de la Serna: el
ribeteador de las palabras. Un hombre que se la pasa preguntando, como
Garcia Marquez.»

Jorge F. Hernandez



Sobre el autor

Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948) es licenciado en
Periodismo por la Universidad de La Laguna. Ha desarrollado una extensa
labor como periodista en el diario El Pais, en el que trabaja desde su
fundacion en 1976. De 1992 a 1998 dirigio la editorial Alfaguara. Su dilatada
trayectoria literaria se manifiesta en obras como Cronica de la nada hecha
pedazos, Cuchillo de arena, Retrato de humo, El suefio de Oslo, La foto de
los suecos, Serena, La edad de la memoria, El territorio de la memoria, La
playa del horizonte, Retrato de un hombre desnudo, Ojala octubre, Muchas
veces me pediste que te contara esos afnos, El nifio descalzo y Un golpe de
vida. Su labor como editor ha quedado plasmada en Egos revueltos (XXII
Premio Comillas), Especies en extincion, Jaime Salinas. El oficio de editor,
Beatriz de Moura. Por el gusto de leer, Toda la vida preguntando y
Literatura que cuenta. También es autor de Viaje por las Islas Canarias. En
el afio 2000 fue Premio Canarias de Literatura. También ha obtenido los
premios Benito Pérez Armas, Azorin de novela y el Nacional de Periodismo
Cultural. Fue maestro de escuela y ahora su nombre es el de un colegio
publico en su barrio de La Vera, en Tenerife.
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