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JQuién llora alli, sino el simple viento, en esta hora solitaria, con diamantes extremos?...
Pero jquién llora, tan proximo a mi en el momento de llorar?

PAUL VALERY,

La joven Parca



Prologo

JPuedo ir a verte?

ERA LA PRIMERA LLAMADA que recibia de ¢l en ocho afios.

Reconoci su voz al instante. En cuanto termin6 de decir «Holay, le pregunté: «;Ddnde estas?».
No respondio. Ocho afios. No era poco tiempo. Si lo contara en horas obtendria un niimero
inimaginable. Digo que eran ocho afos, pero en aquel momento, en una reunion multitudinaria por
un motivo olvidado hace tiempo, pasamos el rato evitando mirarnos, hasta que llegé el momento
de irse y solo entonces nos dimos brevemente la mano. Eso fue todo.

No recuerdo donde ocurri6. Solo que era pasada la medianoche, en verano, y que nos
halldbamos delante de una pronunciada escalera en algin lugar de la ciudad. Fui yo quien se
aproximo y le cogié la mano. Cerca debia de haber un puesto de fruta, porque el olor que flotaba
en el aire himedo me recordo a una ciruela al morderla. Asirle la mano y soltarsela fue mi manera
de decir adios. Para entonces, independientemente de lo que ¢l estuviera pensando, yo atesoraba
en mi interior las palabras que deseaba decirle, como si fueran perlas. No me veia capaz de
pronunciar las palabras «Adids» o «Hasta luego». Como cuando se rompe un collar y las cuentas
salen disparadas hacia el suelo, tenia la sensacion de que si abria la boca y pronunciaba aunque
solo fuera una palabra, todas las demas palabras contenidas la seguirian y saldrian sin
impedimento alguno. Como yo seguia aferrada a los dias en que nos habiamos conocido, temia que
si empezaba, no podria parar, pero mi rostro fingia serenidad. No queria ensuciar aquellos dias en
que nos habiamos encontrado y apoyado el uno en el otro.

El tiempo no ha sido justo ni facil para nadie, ni ahora ni ocho afios atras. Cuando le pregunté
sosegadamente «;Donde estas?» pese a no haber sabido nada de €l en ocho afios, comprendi que
ya no me aferraba a las palabras que no habia podido decirle entonces. Y que no estaba fingiendo
naturalidad para contener las emociones agitadas que ain quedaban. Cuando le pregunté «;Ddonde
estas?», lo hice con calma. ;Adonde habian ido a parar todas esas palabras que me habian hecho
caminar sin rumbo, llena de dudas y tristeza? Todos esos sentimientos amargos, ese dolor que me
habia perforado el corazon como la lanza de un cazador cada vez que me quedaba sola, jadonde
habian ido para que ahora pudiera actuar con tanta serenidad? ;Es esto la vida? ;Es por eso que el
paso implacable del tiempo constituye una maldicion pero también una bendicion? En aquel
entonces, cuando estaba atrapada en la fuerte corriente y no podia escapar, alguien cuyo nombre he



olvidado me dijo «También esto pasara», e imagino que esta era la prueba. Son las palabras justas
tanto para el que sufre como para el que vive en la abundancia. Al primero le da fuerzas para
aguantar; al segundo, para ser humilde.

En el espacio que se extendia entre los dos teléfonos, entre €l y yo, el silencio se alarg6. Cai
en la cuenta demasiado tarde de mis malos modales. Ni tan siquiera le habia dicho un breve
«Holay. Era extrafio. No me salia decirle algo como «Ha pasado mucho tiempo» o «;Cdodmo te ha
ido?». Puesto que era yo la que, después de ocho afios sin hablarnos, me habia saltado el saludo y
le habia preguntado directamente donde estaba, lo imaginé desconcertado. Aun asi seguia sin
poder preguntarle «;Como te ha ido?». En realidad, solo puedes preguntar «;Dénde estas?» nada
mas descolgar el teléfono cuando se trata de alguien a quien ves con frecuencia. Sin embargo
habian pasado ocho afos, y ¢l estaba al otro lado del teléfono y yo a este. El tiempo siempre
apremia, pero si en mi juventud hubiera sabido que no hay dia que se repita, tal vez las cosas
habrian resultado de otro modo. Si lo hubiera sabido, una persona no se habria marchado y puede
que otra siguiera viva. Ojald hubiera sabido entonces que cuando crees que todo ha terminado,
algo nuevo comienza.

Me volvi hacia la ventana.

Mientras el silencio se imponia entre los dos, la luz invernal de la mafiana inundaba la
estancia. El parte meteoroldgico del dia anterior habia anunciado nieve, pero no parecia que fuera
a nevar. Era temprano, la hora en que atin predomina la luz de la aurora, la hora en que dudarias
antes de telefonear a una persona que no es de la familia o de mucha confianza. Las llamadas a
esas horas de la mafiana o son muy urgentes o son malas noticias.

—EIl profesor Yun esta en el hospital.

—Pensé que debia decirtelo.

Cubri el auricular con las dos manos. Parpadeé atonita y aparté la mirada de la ventana.
«Pens¢ que debia decirtelo.» Las palabras bailaron frente a mis ojos como copos de nieve. Me
concentré en su voz, como si me aferrara a sus palabras, y fui cerrando los ojos hasta que fueron
solo dos rendijas. Para mi sorpresa, en los estores se proyectaban las sombras de copos de nieve.

—Por lo visto lleva tres meses en el hospital.

—No creo que le quede mucho.

[Tres meses en el hospital? Se me escapd un largo suspiro. Por un instante senti cierto
resentimiento hacia el profesor, pero enseguida desapareci6. Hacia tres afios que no lo veia. Igual
que mi madre, habia insistido en permanecer solo conforme avanzaba su enfermedad. No queria
visitas. Desde hacia un tiempo se habia convertido en una figura solitaria postrada en la cama de
una habitacion a la que Unicamente se podia llegar atravesando incontables puertas. Deseaba
enfrentarse a la muerte completamente solo.

Tres afos atras, un dia de invierno, sali temprano para ir a ver al profesor Yun, pero di media
vuelta antes de llegar a su casa, y nunca mas volvi a intentarlo. Aquella mafana era el dia de Afio
Nuevo y quise hacerle una visita para celebrarlo. Aunque sabia que el profesor Yun no podia
permanecer mucho rato sentado porque le costaba respirar, confiaba al menos en poder verlo. El
cielo estaba gris cuando sali de casa; habian empezado a caer gruesos copos de nieve. No soy
buena conductora. Siempre que le pasa algo a mi coche me echo automaticamente la culpa.



Nevaba cada vez mas y soplaba viento del norte. El coche, que habia estado patinando por la
carretera nevada, se empotré contra un monticulo de nieve, detrds de las montafias donde el
profesor Yun vivia solo. No podia sacar el coche por mi misma, de modo que lo dejé donde
estaba y eché¢ a andar en medio de la ventisca. Me ardian las mejillas y de los bajos de mis
pantalones colgaban, cual cardmbanos, trozos de hielo. Miré hacia atrds mientras caminaba y vi
que la nieve habia cubierto la ladera de la montafia. Con cada embestida el viento levantaba la
nieve del suelo y la arrastraba hasta los pliegues de las montanas. La visibilidad era casi nula. La
magnitud de la nevada iba en aumento y la casa del profesor Yun atin quedaba lejos. Me obligué a
continuar, pero caminaba sola y el miedo empez6 a aduenarse de mi. Cada vez que oia una rama
cargada de nieve partirse y desprenderse de uno de los pinos del bosque, sentia un vuelco en el
estomago. Cuando un gran arbol muerto, incapaz de seguir soportando el peso de la nieve, se vino
abajo con gran estrépito, me di media vuelta con el corazon abatido.

(Por qué no pude llegar hasta su casa? Resultaba mucho mas arduo regresar a la mia con el
coche atrapado en la nieve. Después de renunciar a alcanzar la casa del profesor Yun en medio de
la ventisca, jamas consegui reunir el coraje para intentarlo de nuevo. Cada vez que pensaba en él,
la certeza de que no lograria llegar a su casa se apoderaba de mi mente como una sombra. Y por
lo visto no era la tnica. Un amigo me habia contado que en un arrebato de afioranza habia cogido
el coche en mitad de la noche para ir a ver al profesor Yun, pero que no fue capaz de llegar hasta
su casa, y acabd conduciendo hasta lo alto de una colina para contemplar desde alli las luces de su
casa y después marcharse. Me explico que después de rodear la casa varias veces y salir del
pueblo, se habia mordido los labios. ;Por qué no podiamos presentarnos sin mas en casa del
profesor Yun, como habiamos hecho en el pasado? Con el auricular todavia en la mano, me
levanté de la mesa, caminé hasta la ventana y subi los estores.

Fuera nevaba.

No era algo inesperado. Llevaba tiempo temiendo su llegada, solo que no sabia que iba a ser
hoy. La nieve, que al principio hubiera podido contar copo a copo, comenzod a caer con mas fuerza
mientras miraba por la ventana. Un cedro del Himalaya plantado en el jardin de la casa de
enfrente, que pese al invierno habia conservado su exuberante verdor, empezo6 a tefiirse de blanco.
La calle estaba desierta. El autobus del barrio, al que no me habia subido ni una vez en los cuatro
anos que llevaba aqui, recorria las calles secundarias circulando con sumo cuidado por sus
calzadas nevadas.

Aunque siempre ando despistada, confundiendo cosas que sucedieron ayer con otras que
ocurrieron hace diez afios, y tengo tendencia a quedarme petrificada delante de la nevera abierta,
intentando recordar lo que he ido a buscar, solo para volver a cerrarla timidamente después de
bafiarme en su aire gélido, conservaba intacto en mi memoria el recuerdo de la primera vez que vi
al profesor Yun. Yo tenia veinte afios. En aquel entonces el titulo de un libro podia llevarme a
pensar en otros veinte. El profesor Yun entr6 en el aula inundada por el sol de marzo. Cuando pas6
por mi lado yo tenia la cabeza inclinada sobre mi mesa. Mis ojos siguieron los talones de sus
zapatos. Le quedaban tan grandes que le sobraba un espacio por detras. De hecho, no parecia que
fueran suyos. Preguntindome qué clase de persona llevaria unos zapatos que le quedan demasiado
grandes, levanté la mirada e inmediatamente me avergoncé de mi misma. ;Como podia alguien
estar tan delgado? El problema no era que calzara unos zapatos demasiado grandes, sino que no
debia de haber zapatos en el mundo que se ajustaran a sus pies. Mientras lo observaba me vino a



la mente la expresion «estar en los huesosy.

Desvié rapidamente la mirada de su cuerpo enjuto y busqué sus ojos. Estos brillaban con
intensidad tras las gafas. El profesor Yun se volvi6 hacia la ventana. No era facil impartir clase
con los gritos de los manifestantes como ruido de fondo. En el aula se colaba el gas lacrimdgeno
transportado por el viento aun frio de marzo; antes de comenzar la clase alguien se habia
esforzado por cerrar bien las cristaleras. El profesor Yun permanecié largo rato delante de la
ventana, observando la manifestacion. En vista de que no se movia, los alumnos nos fuimos
sumando poco a poco a ¢€l. La policia antidisturbios estaba persiguiendo a un grupo de estudiantes.
Sobre sus cabezas desfilaban nubes blancas. Ese dia el profesor Yun tenia algo que decirnos:
«/Qué utilidad tiene el arte en esta era?». Ignoraba si la pregunta iba dirigida a nosotros o a ¢l,
pero sus penetrantes 0jos se encogieron con pesar. En ese momento, al observar por primera vez
aquella mirada, un dolor agudo me atraves6 el corazon, como si un insecto me picara. {Como
podia saber entonces que nos esperaban mas dias como aquel? ;O que el extrafio dolor que senti
seguiria acompafidndome después de todo este tiempo? Aunque los recuerdos de los dias vividos
con el profesor Yun se habian difuminado con el tiempo, a veces sus ojos todavia me perseguian.
Cada vez que aparecian ante mi sentia el mismo dolor punzante. Cortado en cuadraditos idénticos,
ese dolor me perforaba el corazén en un millar de lugares antes de estallar y repetirme la misma
pregunta.

«;Qué estas haciendo?»

A los veinte afos, cuando esa pregunta irrumpia en mi mente abandonaba el campus y
caminaba sin rumbo fijo por la ciudad mientras los ojos me lloraban por el gas lacrimogeno que
flotaba en el aire. ;Acaso no ha cambiado nada desde entonces? Incluso ahora, cada vez que
visualizo los ojos del profesor Yun tengo que salir de casa, tomar una calle, la que sea, y seguirla
hasta el final. Ni la sociedad ni yo hemos cambiado para bien, solo nos hemos vuelto mas
imperfectos. Cuando el puente del rio que cruza la ciudad se vino abajo y un autocar de nifias
camino del colegio se hundi6 en el agua como si fueran suicidas, cuando una mafiana vi un avion
estrellarse contra un rascacielos de Wall Street, cuando el dia de Afio Nuevo me senté frente a la
television y estuve mas de diez horas contemplando, incrédula, como las llamas destruian la
puerta de Sungnye, me hice la misma pregunta: «;Qué estas haciendo?». Tuve que salir de casa en
mitad de la noche, coger el coche y conducir en circulos alrededor de la puerta de Sungnye, que
habia quedado reducida a cenizas, hasta que fui capaz de regresar a casa. Ahora, como entonces,
cada vez que siento que me vengo abajo, camino por la ciudad. En medio de esa depresion y
soledad siempre me asalta el mismo pensamiento: «QOjala ¢l estuviera aqui».

«Quién de los dos fue el primero en distanciarse?»

En un momento dado acepté el hecho de que tenia que vivir sin él. Estaba nerviosa y asustada,
pero sentia que habia llegado la hora de decidir continuar sola. No obstante, incluso después de
tomar esa determinacion, imagenes de ¢l se aferraban a mi y se negaban a dejarme ir. Como
aquella noche que pasamos en un pueblo de la costa. ;Coémo fuimos capaces de caminar toda la
noche bajo semejante chaparron? Tomamos un ferry en Incheon y fuimos a una isla remota, aunque
he olvidado el nombre del pueblo. No habiamos planeado ir alli. Recuerdo que tomamos el metro
de la linea 1 en la estacion de Seul. Que fuera la linea 1 no tiene especial importancia. Solo lo
estoy suponiendo, porque recuerdo haber pasado la parada de Bucheon. Creo que era julio, pero
puede que fuera junio o agosto. Recuerdo que ¢l llevaba una camisa blanca de manga corta, lo que



quiere decir que era esa época del ano. El metro iba tan lleno que era dificil permanecer derecho.
Por la razén que fuera, yo estaba agotada, y probablemente era uno de esos dias en que no me
apetecia hablar. Cada vez que el tren se detenia un aluvion de gente entraba en el vagon y un olor a
sudor lo invadia. Mientras ¢l se mecia con la frente fruncida, le dije: «Vayamonos a algun lugar
lejos de aqui». O tal vez fue ¢l quien lo propuso. Bajamos del metro en Incheon y debimos de
coger el autobus hasta la terminal internacional del ferry. Nos daba igual adonde se dirigiera
siempre y cuando fuera lo mas lejos posible del puerto. El ferry se hizo a la mar. De pie en un
lado del barco, aspirando la brisa marina, la razon de mi agotamiento dejé de importarme.
Contemplamos el mar en silencio. Era la primera vez en mi vida que me alejaba tanto de la costa.
Como ¢l habia crecido en un pueblo costero, puede que nuestras experiencias fueran distintas. No
fue facil llegar a tierra. Cuando el ferry, que llevaba dos horas navegando, arrib6 a la isla, la
marea habia subido, por lo que era imposible acercarse a la costa. Alguien llegd desde el muelle
con una barcaza, y solo cuando todos los pasajeros estuvimos a bordo pudimos poner rumbo a la
isla. Desde la barcaza se podia ver a nifios pescando mar adentro. Frunci el cefio, temerosa de que
el mar pudiera arrastrarlos en cualquier momento, pero alguien me explicd que en realidad no
estaban dentro del agua, sino sobre un espigon. Ese alguien me asegurd que podria verlo una vez
bajara la marea. La barcaza nos dejo en otro espigon. Yo me subi la falda y él se arremangé los
pantalones hasta los muslos, y juntos caminamos por el rompeolas hasta la costa.

Ese dia caminamos por la isla tanto como pudimos. Debiamos de estar en la estacion lluviosa.
Habia mas gente sentada en la playa que nadando en el mar. Cuanto mas nos alejabamos del
muelle, menos gente encontrabamos a nuestro paso. Se podia oler la sal en el aire y el viento
zarandeaba violentamente la franja de arboles que bordeaba la playa. Nos detuvimos en la arena,
el uno al lado del otro, y nos abrazamos mientras el sol, de un rojo carmesi, se ocultaba en el
horizonte. La puesta durd un instante. El sol desapareci6 en el océano en un abrir y cerrar de ojos.
Después ¢l se torno taciturno. Habia intentado hablar conmigo durante todo el tiempo que yo habia
estado alicaida, pero ahora era ¢l quien permanecia callado. Camindbamos en silencio por la
playa cuando tropezamos con una gaviota muerta arrastrada por la marea.

—iUn p4jaro! —grité cuando la vi tendida en la arena humeda.

El empez6 a cavar un agujero para enterrarla.

—Para qué haces eso? La marea acabard llevandosela.

—Da igual.

Cuando pienso en la forma en que decia «Da igual», se me escapa una sonrisa. Hubo un tiempo
en que solia asociarle con esa expresion. Fuera cual fuese la situacion, siempre decia: «jDe todas
maneras, es mejor asi!». Saco una libreta de su bolsa, arrancé una hoja y escribid: «Levanta de
nuevo el vuelo, querido pajaro». La enrosco en un palo y la clavé delante de la tumba de la
gaviota. No recuerdo si esa noche cenamos. No recuerdo haber comido, ni tampoco que tuviera
hambre. Caminamos sin cesar, hundiendo los pies en la arena, hasta que toda la isla qued6 sumida
en la oscuridad, como si estuviéramos intentando descubrir donde terminaba el mar.
Probablemente era la primera vez que veia el mar volverse negro conforme caia la noche. Sus
oscuras aguas avanzaban lentamente hasta nuestros pies y retrocedian.

—iJeong... Yun! —me grit6 al rato. Siempre que me llamaba por mi nombre completo
significaba que estaba rumiando algo.

—Qué?



—No olvidemos nunca este dia.

(Eso era todo? ;Que no olvidaramos? Decepcionada, murmuré para mis adentros que si
querias evitar olvidar algo, necesitabas un recuerdo. Le oi hurgar en la oscuridad. Sac6 de la
bolsa su diario y me lo puso en la mano.

—Lo llamo mi «Libro marrén». Son anotaciones que hago cuando se me ocurre algo. Quiero
que lo tengas t.

Me cogi6 por la mufieca y tir6é de mi. Dejé que me rodeara con sus brazos. Bajo mi mano hasta
su entrepierna y dijo:

—También quiero que tengas esto.

Su tono era tan serio que no pude evitar reirme. Con una mano en su diario y la otra en su
entrepierna, me asaltd una pena extrafa:

—(Es posible ir mas alla? —susurré en su oido pese a saber que la playa era todo lo lejos que
podiamos ir en aquel entonces.

«/Quién puede predecir el futuro atin no vivido?»

El futuro irrumpe sin avisar, y cuanto podemos hacer es coger nuestros recuerdos y
adentrarnos en una nueva etapa. La mente retiene Unicamente lo que quiere. Las imagenes
evocadas por nuestra memoria se mezclan con nuestra vida; no debemos creer que nuestros
recuerdos o los recuerdos de otros sucedieron realmente. Siempre que alguien insiste mas de lo
necesario en que vio algo con sus propios 0jos, siento que su afirmacion se mezcla con el deseo
de creer que tal afirmacion es cierta. Pero por imperfectos que sean los recuerdos, cuando nos
enfrentamos a uno no podemos evitar pasarnos la mano por la cara con alivio. Mas atn, cuando es
el recuerdo recurrente de sentirnos siempre desacompasados y fuera de lugar. De preguntarnos por
qué nos costaba tanto abrir los ojos por la mafiana, por qué teniamos siempre miedo a empezar
relaciones nuevas, por qué pese a todo conseguimos atravesar €s0s muros para encontrarnos.

Cuando tenia veinte afios cada mafiana me quedaba mirando la puerta de la universidad y
vacilaba, debatiéndome entre si cruzarla o no, para finalmente girar sobre mis talones y emprender
el descenso por la colina que acababa de subir. Ni siquiera ahora puedo explicar qué me pasaba
exactamente. Durante tres meses, entre finales de mis diecinueve afos y comienzos de los veinte,
mantuve la ventana de la pequeia habitacion del piso donde vivia con mi prima recién casada
tapada con cartulina negra. Era una simple lamina, pero conseguia que la habitacion estuviera
oscura como la noche incluso de dia. En aquella oscuridad dejaba encendida la luz de la lampara
y me pasaba las horas, del dia y de la noche, leyendo. Mas que pasarme algo, no tenia otra cosa
que hacer o que deseara hacer. Me lei uno por uno los sesenta tomos de una antologia entera de
literatura, cada uno de los cuales contenia mas de veinte relatos cortos impresos en letras mas
pequefias que una semilla de sésamo. Cuando terminé de leerla, miré por la ventana y descubri
que marzo habia regresado. Al recordarlo ahora, me parece que fue hace mucho tiempo. Pensar
que en el feliz hogar de unos recién casados habia una habitacion siempre oscura como la noche.
El dia que sali de esa habitacion fue para asistir a la ceremonia de ingreso en la universidad. Era
la primera vez que estaba en un lugar tan libre dentro de esta ciudad. Ahora el profesor Yun estd
en el hospital, viviendo una vida que nada tiene que ver conmigo, y hay una persona a la que nunca
volveré a ver. No obstante, si no les hubiera conocido donde y cuando les conoci, ;como habria
sobrevivido a aquella época?



Observé como los copos de nieve se espesaban y me serené. Me dije a mi misma que si me
habia llamado después de ocho afios era unicamente para comunicarme que el profesor Yun se
estaba muriendo. «No dejes de repetirtelo...», murmuraba para mi. Lo primero que tienes que
hacer, pensé, es ir al hospital. Seamos conscientes o no, un nimero incontable de personas
establecen conexiones y cruzan sus caminos al mismo tiempo. Cosas que habia olvidado emergian
bruscamente de las profundidades, como si tirara del tallo de una patatera después de la lluvia y
ristras de patatas brotaran de la tierra. Los recuerdos me cortaban la respiracion. Aunque nunca
mas volviera a pensar en ¢l, aunque no volviera a verle, el hecho de que hubiéramos conectado,
por brevemente que fuera, todavia me llenaba de tristeza.

Fue ¢l quien rompio¢ el silencio. Sostuve el auricular, incapaz de articular palabra, mientras me
hablaba del profesor Yun. Luego me pregunto:

—(Puedo ir a verte?

—¢Ahora?

Pensaba que ¢l y yo habiamos terminado, pero formul6é la pregunta con tanta naturalidad.
«;Puedo ir a verte?» (Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que escuchara esas
palabras? Cuando estibamos juntos me las decia constantemente por teléfono. «;Puedo ir a
verte?» En aquel entonces me telefoneaba desde una cabina para decirme: «Voy para alla». Dias
de lluvia, dias de viento, dias nublados y dias de sol, todos se mezclaban en sus palabras. En
aquella época ¢l y yo estdbamos siempre esperandonos, a cualquier hora del dia o de la noche.
Nunca era demasiado tarde para que pudiera venir a verme, incluso si era mas temprano de lo que
lo era ahora, ni yo tenia horas concretas para poder ir a verlo a él. En esos dias nos deciamos
«Ven» sin importar qué hora fuera. Solo se vive una vez. Cada persona, a su manera, lucha por
seguir adelante, ama, sufre y pierde a sus seres queridos. Nadie permanece ajeno a €so, tampoco
yo, tampoco el hombre que me llamaba por primera vez después de ocho afos, tampoco el
profesor Yun, de quien decia que estaba postrado en el hospital en ese preciso instante. Solo una
oportunidad. Es cuanto tenemos. Si la juventud pudiera vivirse de nuevo, yo no estaria ahora aqui,
respondiendo al teléfono y escuchando su voz por primera vez en ocho afios.

Dudé¢ unos segundos antes de contestar.

—No... Estoy bien sola.

Dej6 escapar un largo suspiro y colgo.

«Estoy bien sola.»

Al final las palabras que habia dejado escapar me dejaron sola. Era yo quien las habia
pronunciado, pero incluso a mi me sonaban extrafias. Deberia haber contestado que lo veria en el
hospital, pero en lugar de eso le dije que estaba bien sola. Eran palabras duras. En una ocasion,
muchos afos atras, ¢l me habia dicho eso mismo. Habiamos superado la fase en que sabiamos
donde estaba el otro en cada momento y lo que ibamos a hacer. Le habia preguntado qué pensaba
hacer respecto a un asunto inminente, aunque hace tiempo que olvidé de qué trataba, y me solto:
«Estoy bien solo». Estd visto que, lo sepamos o no, la memoria lleva una daga clavada en el
pecho. No habia pensado demasiado tiempo en esas palabras, y con los anos las habia olvidado
por completo, pero en un instante mi subconsciente las recuperd y les encontr6 una utilidad. No es
propio de mi rechazar a la gente de ese modo. Y si una persona a la que me siento unida me dice
que estd bien sin mi, no es probable que vuelva a acercarme a ella. Sus palabras habian vagado
por mi interior todo ese tiempo, cual piezas extraviadas de un rompecabezas, hasta encontrar el



camino de vuelta a sus oidos a través de mis labios.
Regresé¢ a la mesa y me pasé el resto de la mafiana desplomada en la silla. Los viejos
recuerdos fueron perdiendo intensidad, dejandome tan solo con un recuerdo del viento.

(Era agosto? ;Septiembre? Estdbamos llenando una cesta con las manzanas silvestres que
crecian en el jardin del profesor Yun. El viento soplaba sobre nuestras cabezas mientras reiamos.
El arbolillo apenas alcanzaba a asomar por encima del muro, pero estaba repleto de manzanas
silvestres. Desde la ventana de la sala de estar el profesor Yun nos observaba tirar de las ramas y
llenar la cesta. No recuerdo por qué mis compafieros de universidad y yo nos habiamos reunido
alli para recoger manzanas, pero debiamos de estar contentos y en paz a juzgar por nuestras risas.

—(Alguna vez se repetira este dia?

La observacion, hecha por alguien mientras arrancaba una manzana, cald hondo en nuestros
corazones.

—Nunca —respondi6 otro con amargura.

Cesaron las risas que tan facilmente habian brotado hacia solo un instante y desviamos la
mirada hacia el profesor Yun, que nos observaba desde la ventana, cada cual absorto en sus
pensamientos. Puede que ya hubiéramos intuido el futuro. Cuando terminamos de recoger las
manzanas, regresamos a la sala de estar y nos sentamos en circulo. El profesor Yun se habia
quedado dormido con un libro en la rodilla. Alguien dejo el libro cuidadosamente sobre la mesa.
Intrigada, lo levanté. Era El mundo del silencio. Parecia una edicion antigua, las paginas estaban
amarillentas y onduladas. Posando la mano en la cubierta, contemplé¢ la forma en que los
calcetines bailaban en los delgadisimos tobillos del profesor Yun.

Aunque sabia que debia ir al hospital, no fui capaz de levantarme de la silla en toda la
mafiana. Estaba sentada, pero mi cuerpo tenia la sensacion de estar flotando. Incluso eché una
cabezada. Para cuando pude enderezarme y examinar mi mesa ya era mediodia. Habia libros a
medio leer esparcidos por ella, y una libreta del revés debajo de unos papeles que habia
imprimido y estaba corrigiendo. Dentro de un estuche que habia comprado sin un motivo concreto
en el museo Picasso del barrio gotico de Barcelona descansaban, torcidos, dos lapices.
Contemplé la paloma con la rama de olivo en el pico grabada en el costado del estuche y procedi
a ordenar mi cadtica mesa. Cerré los libros de poesia y devolvi al estuche los boligrafos y lapices
desparramados. Hice una pelota con las hojas descartadas cubiertas de subrayados y la arrojé a la
papelera, retiré los marcapaginas de los gruesos libros que habia abandonado a media lectura y
dejado a un lado, y los devolvi a su lugar. Organizar mi escritorio siempre me hace pensar en la
muerte. En una ocasion habia ordenado mi mesa y me disponia a salir de la habitacion cuando se
me ocurrio mirar atras: presa de un temor repentino, regres¢ a la mesa y la desordené de nuevo. La
madurez no nos hace mejores a la hora de amar a los demas o de comprender el sentido de la vida
o la muerte. Tampoco la sabiduria llega con el paso del tiempo. Comparada con cuando era joven,
ahora se me da peor amar a otra persona, y siempre que me entero de la muerte inesperada de
alguien, la noticia me altera profundamente. Sin embargo confio en que algin dia, uno de estos
dias, una noche nevosa descanse lentamente la cabeza sobre la mesa mientras esté escribiendo o
leyendo y cierre los ojos para siempre. Quiero que esa sea la tltima imagen de mi en la tierra. Me
sacudi los rastros de muerte que sentia en las yemas de los dedos cada vez que devolvia un libro



al estante y terminé de ordenar. Preparandome para ir al hospital, me enjaboné las manos varias
veces, me lavé la cara, me cambié de ropa y me miré en el espejo. Camino de la puerta me detuve
involuntariamente y me volvi hacia la mesa.

Como si estuviera esperandome, el teléfono sond de nuevo.



La despedida

CUANDO CUMPLI VEINTE ANOS regresé a la ciudad y me hice cinco promesas: empezar a
leer otra vez; anotar, junto con sus definiciones, las palabras nuevas con las que tropiezo cuando
leo y elaborar un diccionario personal; memorizar un poema por semana; no visitar la tumba de
mama antes del Chuseok, y pasear por la ciudad un minimo de dos horas al dia.

No habia terminado mi primer semestre de universidad cuando mi madre fallecio.

Antes de que su enfermedad empeorara yo acudia cada miércoles al gran hospital de la ciudad
donde habia sido admitida y luego dada de alta, dejaba su receta en la farmacia, me sentaba en la
sala de espera y aguardaba a que el nimero escrito en el papelito que tenia en la mano apareciera
en la pantalla electronica. Cuando el nimero aparecia con un «ding», deslizaba el papelito por la
ventanilla. Tras una breve espera, una cesta con la medicacion semanal de mi madre era empujada
a través de la ventanilla hacia mi. Cada miércoles repetia mi viaje hasta la farmacia para comprar
las pastillas de mi madre y enviarselas por correo. Cuando la telefoneaba para decirle que ya
estaban en camino, me decia: «jHija mia!», con su voz inalterable. «jBuen trabajo, hija mial», o
«jGracias, hija mia!»

Cuatro dias antes de su muerte me llegaron por correo el anillo que siempre lucia y un kimchi
de hojas de perilla.

—Ya sabes que el kimchi de hojas de perilla te encanta. —Su voz al otro lado del teléfono
sonaba animada—. ;Y siempre he querido que tuvieras ese anillo, mi nifia!

Yo no tenia ni idea de que moriria tan pronto.

Cada vez que pensaba en el hecho de que habia muerto después de envasar kimchi de hojas de
perilla y quitarse el anillo, envolverlo y enviarmelo, me frotaba inconscientemente los ojos con
fuerza, como si quisiera arrancarmelos. Ahora ya no tenia ninguna medicacidon que recoger en la
farmacia. Sin embargo cada miércoles por la mafiana se me podia encontrar sentada en la sala de
espera de aquel hospital. Era mi rutina de los miércoles. No esperaba que saliera ningin nimero,
pero cada vez que el visualizador hacia «ding» alzaba la vista y observaba el cambio en la
pantalla. Al rato me levantaba y pensaba: «Hora de ir a clase», pero en lugar de eso me descubria
dirigiéndome a la estacion y subiéndome a un tren. Algunas mafianas incluso llegaba hasta la
empinada calle de la universidad, pero siempre acababa dando la vuelta y encaminandome a la



estacion. Una vez alli compraba un billete para el primer tren que partiera.

El tren iba casi vacio a esa hora del dia. Podias sentarte donde quisieras, independientemente
del asiento que tuvieras asignado. Habia dias que era la unica persona en todo el vagon. Los
asientos vacios parecian libros gruesos de los que no se habia leido ni una sola pagina. Miraba
por la ventana o jugueteaba con los dedos hasta que el revisor anunciaba que el tren estaba
llegando al pequefio pueblo donde naci. Cuando divisaba el rio, volvia la cabeza y lo miraba
fijamente hasta que se perdia en la distancia, y cuando las montafas aparecian de repente ante mis
0jos, me recostaba en el asiento. Si el tren entraba en un tinel justo cuando estaba observando los
pajaros que habian aparecido de stbito sobre un campo, cerraba fuertemente los 0jos aunque no
hubiera nada que ver. En cuanto el tren se detenia en mi pueblo, me asaltaba un apetito atroz.
Entraba en la tienda de noodles frente a la estacion y engullia un cuenco entero, y solo entonces
me daba cuenta de donde estaba y murmuraba para mi: «Mama, he vueltoy.

La muerte de mi madre no fue la inica razén de que decidiera solicitar una excedencia en la
universidad. La facultad en la que estudiaba poseia el ambiente bohemio tipico de las escuelas de
bellas artes. Unos estudiantes encajaban al instante, mientras que otros se encontraban solos. Yo
era de los segundos. Dudo que alguien conociera siquiera mi voz. Los chicos estaban mas
interesados en protestar o beber que en ir a clase, y las chicas estaban demasiado ocupadas
realzando su belleza o deprimiéndose hasta el exceso. Era la clase de lugar donde podias citar
frases de Hamlet u Ofelia en medio de una conversacion sin que a nadie le llamara la atencion.
Alli se consideraba una sefial de individualidad cantar todo el rato o sentarse en un lugar y mirar a
alguien sin pestafiear. Era la clase de gente que atraia tu atencion incluso cuando no estabas
pendiente de ellos. Con mi estilo corriente, tenia la sensacion de estar siempre sola. Todo lo que
decian me sonaba como el idioma de una tierra lejana. Pero no pedi una excedencia porque me
sintiera sola. En aquel entonces habria sido la rara alli donde fuera.

Lo primero que hizo mi madre tras conocer su diagndstico fue enviarme a vivir con mi prima
mayor a la ciudad. En aquel tiempo yo iba a secundaria. Para mi madre, enviarme lejos era la
manera de mostrar su amor. Decia que yo era demasiado joven para estar atada a una madre
enferma y que tenia muchas cosas por las que vivir. Decia que no debia encadenarme a una madre
enferma y que debia salir y disfrutar de la vida. Todo el mundo ha de separarse tarde o temprano,
decia, asi que mejor empezar a practicar cuanto antes. No puedo darle la razon. Creo que si todos
debemos separarnos algin dia, lo mejor que podemos hacer es intentar estar juntos el maximo
tiempo posible. Pero no es una cuestion de tener razéon o no. Simplemente son maneras diferentes
de pensar.

Un dia un estudiante de mi universidad, un chico especialmente sociable al que todo el mundo
llamaba Bici porque tenia un andar tan enérgico que parecia que pedaleara, dejo de venir a clase.
Estaba sentada en un banco de la universidad cuando se acercd corriendo, me contd que su
hermano pequefio habia venido a la ciudad y tenia que enviarlo de regreso a casa inmediatamente
con algo de dinero, asi que le di todo el que llevaba. Mas tarde descubri que ese mismo dia habia
pedido dinero prestado a mas de diez chicas, ademas de una pluma estilografica, libros y libretas,
y que habia desaparecido sin dejar rastro. Después descubrimos que ni siquiera estaba
matriculado. Mientras mis compafieras estallaban de rabia diciendo que era increible que hubiera
estado todos esos meses en nuestra clase y que habia que hacer algo al respecto, me fui a solicitar



la excedencia. Bici también se habia llevado el libro de poemas de Emily Dickinson que Dan me
habia regalado cuando me mudé¢ a la ciudad. Una noche, antes de dejar el pueblo, Dan se presento
en mi verja y me llamo. Recorrimos en la oscuridad los callejones donde centenares de miles de
pisadas nuestras cubrian el suelo en el que habiamos crecido juntos y caminamos hasta un campo
situado en las afueras del pueblo. Nos sentamos frente a las vias y un tren nocturno pasé
traqueteando. La luz que salia de los vagones era intensa. De no ser por los resoplidos de la
locomotora habrian parecido ventanillas brillantes atravesando la noche.

—Tenemos que ir a la universidad. —Dan hablaba como si estuviera haciendo algin tipo de
promesa.

—\Voy a ser pintor.

Senti que iba a estallar. La brisa de la noche soplé en nuestra direccidon y parecio llevarse
nuestros suefios. Cuando Dan y yo nos despedimos esa noche, me dio un libro de poesia de
bolsillo. Dijo que habia estado leyéndolo mucho tltimamente, que ya lo habia terminado y que me
lo regalaba. Como estabamos a oscuras, no pude descifrar el titulo.

—Dicen que cuando murid dejé mas de mil setecientos poemas guardados en un cajon. Su
primera coleccion fue editada cuatro afios después de su muerte.

—¢De quién estds hablando?

—De Emily Dickinson.

—E-mi-ly Di-ckin-son.

Aunque pronunci¢ las silabas lentamente, seguia sin reconocer el nombre. Dan siempre habia
sabido lo que queria hacer, de modo que reflexionaba detenidamente sobre las cosas e intentaba
comportarse de manera diferente de sus compafieros. Leia libros diferentes, poseia cosas
diferentes y tenia una forma de hablar diferente.

—Parecia que viera cosas que no eran de este mundo.

—¢Que no eran de este mundo?

—Cosas ocultas. Como la muerte.

Era la primera vez que oia a alguien de mi edad hablar de la muerte o de cosas que no eran de
este mundo. Probablemente por eso Dan aparentaba mas edad de la que tenia. Cuando llegué a
casa y abri el libro por la primera pagina, lo primero que vi fue la letra de Dan.

Empecé a andar con sigilo... No se debe molestar a la gente pobre cuando estd sumida en sus
pensamientos.

RAINER MARIA RILKE,
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

Me gustaba la letra de Dan. Semejaban garabatos, pero el estilo era tan enérgico que me
recordaba al chacoloteo de un caballo galopando. Contemplé la cita de Rilke escrita por Dan en el
poemario de Emily Dickinson y comprendi que era una despedida. Me guardé el libro en la bolsa.

Porque no podia detenerme ante la muerte,



amablemente se detuvo ella ante mi,
en el carruaje solo ibamos nosotras,
v la Inmortalidad.

Cuando lei ese poema de Emily Dickinson, se me aparecid el rostro de mi madre. Deseé
saborear sus poemas, de modo que me tomé mi tiempo y lei cada uno cinco veces, luego viajé en
el metro por primera vez en mi vida y me meti en una libreria grande de la calle Jongno. Hice todo
el trayecto cogida de un agarramanos para no caerme. El primer libro en que gasté dinero en la
ciudad fue Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Sin tener ni idea de qué iba, lo elegi porque
era el libro que Dan habia anotado en la primera hoja del poemario de Dickinson que me regalo.
De nuevo en el metro, lo abri por la primera pagina.

Es aqui, entonces, adonde la gente viene a vivir.

Mientras contemplaba la primera frase, una lagrima broté de mi ojo, una lagrima que no habia
asomado ni siquiera el dia en que me marché del pueblo. ;Me hallaba yo entre esas personas que
habian «ido a vivir»? La frase me hizo plantearme muchas cosas. Esta ciudad no me parecia un
lugar amable. Tenia edificios altos y muchas casas y multitud de personas, pero nadie para
saludarme con alegria o cogerme de la mano. El exceso de calles anchas y estrechas hacia que me
perdiera a menudo. Y yo tampoco pretendia conocer a la gente de esta ciudad. Me acostumbré a no
saludarla cuando me la cruzaba por la calle y me converti en una joven aislada. Mi prima, con
quien vivia y que seria mi tutora legal hasta que terminara la escuela secundaria, se caso en la
misma época en que yo comencé la universidad. Tendria que haberme marchado de su casa
entonces, pero no tenia adonde ir. Ademas, aunque me habia enviado a la ciudad, mi madre no
queria que estuviera sola. Me quedé con mi prima para que estuviera tranquila mientras ella
luchaba contra la enfermedad, pero en cuanto fallecido se me hizo dificil permanecer alli. El
marido de mi prima era piloto de avion, y aunque hacia largos viajes a lugares como Paris y
Londres, siempre regresaba, como es logico. Incluso cuando me disponia a comenzar mi vida
universitaria deseaba estar con mi madre. Pero ella no queria eso. Para entonces no le quedaba un
solo cabello.

La siguiente frase de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge decia: «Mas bien parecia un
lugar donde morir». Asi pues, comencé la universidad, pero antes de que finalizara el primer
trimestre, con esa frase de los cuadernos de Rilke resonando en mis oidos, solicité una
excedencia. No habia una sola persona a la que considerara mi amiga, de modo que no tenia a
nadie de quien despedirme antes de regresar al pueblo. Cuando me marché del piso de mi prima,
me preguntd con pesar si realmente tenia que hacerlo.

—Lo siento mucho.

No era la manera correcta de responder a su pregunta.

—Qué es lo que sientes?

—Todo.

Hablaba en serio. Lo sentia sobre todo por mi prima. Sentia no haber sonreido mas, sentia



haber forrado con cartulina negra una ventana del hogar de unos recién casados, sentia no ser mas
simpatica y sentia obligar a mi prima a cuidar de mi porque habia perdido a mi madre. No era
dificil percibir la compasion que afloraba a sus ojos cada vez que me miraba. Después de todo
habiamos vivido juntas cuatro afos. Intentd convencerme de que me quedara, me pidi6 que lo
meditara un poco mas. Le dije que la decision estaba tomada.

—(Es demasiado tarde para que cambies de parecer? —me pregunté de nuevo. Asenti. Con
una expresion triste en la cara, me dio un largo abrazo.

—Puedes volver cuando quieras si las cosas se ponen dificiles.

El cuerpo de mi prima desprendia ese olor fresco de una joven recién casada. Olia a fresas,
hojas y melocoton. En cuanto lo aspiré supe que habia tomado la decision correcta. Aunque solo
habia ocupado un cuarto pequefio, seguia siendo el hogar de unos recién casados. Pensar que
habia tapado la ventana de ese cuarto con cartulina negra y obligado a esos recién casados a
vigilar como reian o sonreian en mi presencia. Pensar que a pesar de eso mi prima no me habia
mirado mal ni una sola vez. En una ocasion su marido piloto me pregunto:

—¢No esta tu cuarto demasiado oscuro?

Le dije que me gustaba asi y no volvid a preguntarmelo.

Durante el afio que pasé en el pueblo mi vida fue aburrida e insulsa. Dan también se habia ido
a la universidad y vivia en otra ciudad, y mi padre, pese a mi presencia, seguia con su rutina de
siempre. Las estaciones cambiaron: aparecieron brotes nuevos, pasaron tifones, los caquis se
llenaron de frutos y cayeron fuertes nevadas. En el transcurso de un afio mi padre se encorvo un
poco mas y se convirtié en un anciano. Como mi madre habia pasado tanto tiempo postrada, estaba
acostumbrado a cuidar de si mismo. Las cosas no eran mas complicadas ahora que ella no estaba,
pero aun asi envejecid deprisa. Y se volvié mas taciturno, si era posible. A veces me preguntaba
si le incomodaba mi presencia. Incluso los dias en que yo me acostaba tarde y se me pegaban las
sébanas por la mafana, lo primero que ¢l hacia al despertarse era visitar la tumba de mi madre. La
cubrio de tierra nueva y hasta desplantd del jardin el arbol de Jupiter que ella adoraba y lo
replantd al lado de su tumba. Yo le acompanaba a veces, pero hacia lo posible por evitarlo. Cada
vez que lo seguia hasta la tumba, mi padre me parecia una casa a punto de venirse abajo, por lo
que programaba mis visitas al mediodia o al atardecer. De ese modo me aseguraba de no
encontrarmelo.

Mi madre no habia tenido miedo de morir. Mdas bien se habia sentido culpable.

Durante varios dias llovio sin cesar. Cuando dejo6 de llover sucedieron dos cosas.

Mi padre regreso del pueblo, se quitd la camisa y la dejo6 tirada en el porche. Luego, vistiendo
solo la camiseta interior, cogio una pala y volvid a salir por la verja. Al tirar la camisa se le habia
caido un paquete de cigarrillos. Lo cogi, junto con un mechero, y me dirigi a la parte de atras. De
estilo rural, nuestra casa tenia jardin por todos sus lados, por lo que podias rodearla caminando.
La parte de atras estaba cubierta de hojas de calabaza y taro. Me agaché y contemplé las hojas
verdes de los taros que se habian abierto después de las Iluvias. Saqué un cigarrillo del paquete,
me lo llevé a los labios, encendi el mechero y fui a alumbrarlo. Estaba mirando hacia un lado,
temerosa de que alguien pudiera verme, cuando mi padre aparecidé de repente por el otro. No
tuvimos tiempo de evitarnos. La mirada de mi padre y la mia se encontraron justo cuando me
disponia a encender el cigarrillo que me colgaba de los labios. Se me qued6 mirando unos



instantes, titubed, y sin decir palabra se fue por donde habia venido. Me preparé para una
reprimenda. Incluso pensé que quiza una discusion consiguiera llevarse el silencio y la soledad
que se habian instalado entre padre e hija. Para mi sorpresa, no pronuncié una sola palabra en
toda la cena. Me dije que a lo mejor le habia dolido verme encender un cigarrillo y habia optado
por fingir que no lo habia visto, y una rabia extraia se apoderé de mi. Queria que me rifiera. Asi
podria fumar sin sentirme culpable. Me disponia a quitar la mesa cuando dijo mi nombre e,
inesperadamente, me pregunto si queria tefiirme las ufias.

— Teniirme las unas?

—No sé si lo recuerdas, pero una vez, cuando eras pequefia, te teiii las ufias con balsaminas.

(En serio? Baj¢ la mirada hacia las manos que sostenian la bandeja de la cena.

—~Cuando al dia siguiente retiraste la tintura naranja de los dedos gritaste: «jMe sangran las
ufias!», corriste hasta el pozo y metiste las manos en el agua. Eras muy pequeiia...

Cuando mi madre estaba enferma, las noches de verano mi padre trituraba pétalos de
balsamina, le cubria las ufias con la pasta y las envolvia con pléstico y cordel. Ella queria que lo
hiciera. Mi padre se habia preguntado después si el balsamo habia sido la razon de que la
anestesia no hubiera hecho todo su efecto cuando la operaron. Después de recoger la mesa,
observé cdmo me cubria las ufias con balsaminas trituradas y le pregunté débilmente:

—Papa, ;tenirse las ufias con esto realmente impide que la anestesia funcione?

—No estoy seguro —respondio, desalentado.

«Perdona, mamay, dije para mis adentros. «No volveré a fumar, mama.»

Esa noche me envolvi las ufias con cordel y fui con Dan al campo que habia en las afueras del
pueblo. Dan habia ido desde la ciudad del sur donde estaba estudiando para pasar unos dias.
Caminamos a oscuras por las traviesas de las vias del tren. Desde que iba a la universidad, Dan
se habia vuelto taciturno, como mi padre, y parecia tener el entrecejo permanentemente fruncido.
Iba sin afeitar y, como si hubiera tomado la decision de no ser amable con nadie, no sonreia. Ni
siquiera a mi.

—iDan!

Lo detuve y, agarrandolo por un hombro languido, le di la vuelta. Las traviesas de las vias se
extendian hasta el infinito.

—(Quieres visitar la tumba de mi madre?

No esperaba que aceptara tan facilmente. Enseguida dijo que si, y luego comentd que queria
pasar por su casa para coger una linterna frontal.

—¢Una linterna frontal?

—ILa uso cuando hago excursiones o camino de noche.

—¢Como la que usan los mineros?

—Los mineros utilizan un casco de verdad... Mi linterna es mas pequefia. Tengo problemas
para dormir, asi que la uso para dibujar. Si tengo la luz encendida, mi compafiero de habitacion no
puede dormir. Siempre llevo la linterna en la bolsa porque también la utilizo para caminar de
noche.

(Realmente acababa de decir que se ponia una linterna frontal para dibujar por las noches?

De repente ese Dan que hablaba de dibujar a la luz de una linterna frontal porque no podia
dormir se me antojé un extrafio. Abandonamos las vias en silencio y pusimos rumbo a su casa.
Nuestras sombras se cruzaban en el muro. Dan entré sigilosamente y regresé con su linterna



frontal. Intentd ponérmela en la cabeza.

—Pontela ti y camina delante —dije.

Se coloco la linterna. Cuando la luz se encendi6 en su frente me parecié otra persona.
Atravesamos un campo y nos encaminamos a la montafia donde estaba enterrada mi madre.

—Lo has llevado bien.

—(El qué?

—Lo de tu madre.

Sintiendo una repentina punzada en el pecho, enlacé uno de mis dedos, todavia envuelto con
cordel de algodon, con el mefiique de Dan.

Cuando mi madre muri6 dejé de leer.

Mi prima iba a verme e intentaba llevarme a la iglesia, pero yo no queria escuchar a nadie.
Durante un afio no hice nada. Los dias que diluviaba o que me sentia como una patata arrancada de
su tallo, me iba al pueblo y me metia en el cine que ofrecia sesion doble, veia las peliculas
hundida en el asiento y luego regresaba a casa. Siempre llevaba en el bolsillo el anillo que me
habia enviado mi madre, el de la perla con forma de lagrima. Si estaba dando una cabezada, me
despertaba bruscamente e introducia la mano en el bolsillo, y no me relajaba hasta que las yemas
de mis dedos rozaban la perla. Pero cada vez que palpaba el anillo también sentia pena por mi
madre. Un dia, cuando ella ya estaba enferma, empezamos a discutir por algo y le levanté la voz.
Estaba tan rabiosa y enfadada que me imaginé que me moria y que ella no podia dejar de llorar. El
anillo me traia ese recuerdo. Me ponia triste y me odiaba por haber imaginado tal cosa. Mi madre
tenia los dedos delgados, por lo que el anillo de la perla encajaba en el mio, pero no me veia
capaz de llevarlo. Seria como admitir que mi madre habia muerto, y eso me asustaba.

Al llegar al pie de la montafia Dan se rezagd.

—¢Qué ocurre?

—Aranas.

Para llegar a la tumba teniamos que tomar un sendero oscuro donde habria arafias
construyendo sus telas o acechando en el suelo o trepando por las rocas.

—Te dan miedo las arafias?

La luz de la linterna de Dan subi6 y bajo6 en la oscuridad.

—Me dan mas miedo que la policia antidisturbios.

Se me escap6 una risita. Un hombre que tenia miedo de las arafias.

—No te rias. Ahora te hace gracia, pero lo lamentaras. ;No has oido hablar de la arafia
devoradora de pajaros gigantes que atacd un pueblo de Australia?

—No.

Era cierto, nunca habia oido hablar de ella. No obstante desde que me hablaron de las arafias
bebé que se alimentaban del cuerpo de su madre conforme crecian, detestaba las arafias.
Resultaba tan fascinante como extrafio escuchar nombres de arafia saliendo de la boca de Dan.
Arana lobo, tarantula, arafia cangrejo, arafia ermitafia marron... araia de tela de embudo de
Sidney.

—iLas de tela de embudo son las mas peligrosas!

Cuando empez6 a hablar de arafias, no pudo parar. Me contd que las arafias descendian de los
trilobites, criaturas pertenecientes al periodo Cambrico de la era Paleozoica. Y que antes las
arafias vivian bajo el suelo, pero que entre el Mesozoico y el Cenozoico salieron al exterior. Y



que el nimero de especies empezd a crecer de manera exponencial y ahora era dificil saber
cuantas habia. ;Comparten miedo y pasion la misma raiz? Me pregunté si a Dan le asustaban
realmente las aranas. Lo sabia todo sobre ellas, como si le apasionaran.

—(Desde cuando te dan miedo las aranas?

—Desde hace mucho.

—Y coémo es posible que no lo supiera?

Pese a haber crecido juntos, no tenia ni idea de que le asustaran las arafas.

—No podias saberlo.

—Por qué? ;Era un secreto?

—No me quieres... Por eso no lo sabias.

Clavé la mirada en la espalda de Dan, que seguia caminando pese al miedo que le daba
toparse con una arafa. Las palabras «No me quieres» me traspasaron hasta el interior una a una,
como gotas de lluvia.

— Tuviste una mala experiencia con una arafia?

—Que yo recuerde no.

—Entonces ;por qué precisamente las aranas?

—Por qué tienes que afiadir «precisamente»? ;Seria diferente si te dijera que me asustan las
lechuzas o las ardillas?

Parecia que la conversacion sobre las arafias lo estaba sacando de quicio, pero tenia razon.

—Deberias coger una arana y mirarla de frente con los ojos muy abiertos... Puede que asi
superaras el miedo.

—Ya lo he probado. Alguien me dijo que lo mio era psicoldgico y que debia ir al museo de
arafias de Namyangju, colocarme delante de una arafia gigante y plantarle cara. Pero incluso mirar
aranas disecadas hizo que me picara todo, hasta la piel de debajo de las ufias de los pies.

—¢En serio?

—En serio.

Le solt¢ el dedo y le miré directamente a los 0jos. Dan estaba muy quieto, como un hombre
esperando una sentencia. Le acogi entre mis brazos.

—No tengas miedo. —Esas palabras también hubieran podido ser para mi—. No nos pasara
nada.

La linterna de Dan, que hasta ese momento habia estado buscando arafias, me deslumbro.

—¢(Puedo besarte?

Sus labios trémulos rozaron mi mejilla, luego mi frente. Y tras un breve titubeo, se posaron
sobre los mios. Estaban calientes y tersos.

—Nunca imaginé que serias mi primer beso.

Cuando dijo eso se me escapd una risita. Como si yo tampoco supiera que mi primer beso iba
a ser con ¢l, y que seria tan insulso. Recortado en el cielo nocturno, el lomo de la montafia
semejaba un animal feroz. La oscura silueta, como una gran bestia negra tendida sobre el estdomago
con la boca abierta, era cada vez mas nitida. Conforme nos aproximabamos a la montafia el miedo
empez6 a apoderarse también de mi. Propuse dar marcha atras, pero Dan, pese a estar temblando
de miedo mientras buscaba arafias que no habria visto sin la linterna, insistié en llegar hasta la
tumba de mi madre. Debia de haber algo alarmante en nuestra discusion, yo empefiada en volver y



Dan obcecado en llegar hasta el final pese a las temidas arafias, porque muchas aves nocturnas
levantaban el vuelo para cambiar de arbol. Reanudamos la marcha. Dan estaba tan atareado
alumbrando el camino y el aire en busca de aranas que no paraba de tropezar. Asi y todo siguid
adelante, incluso mientras me contaba que las rodillas podian fallarle por el simple hecho de ver
una arafia, y que si la veia de dia, aunque fuera de lejos, le entraban escalofrios. Si tanto miedo le
daban, no deberia mirarlas. ;Por qué entonces esa mania de rastrearlas con la linterna? ;Qué
pasaria si vislumbraba una arafia? Buscarlas con la mirada parecia ser su manera de lidiar con el
miedo. «De modo que tu eres asi.» Acababa de descubrir algo nuevo sobre Dan. Enfrentdndose a
las aterradoras arafias, finalmente me llevo hasta la tumba de mi madre.

—Ya hemos llegado —dijo con un largo suspiro. El suspiro dichoso de alguien que ha vencido
su miedo—. Postrémonos.

—(En mitad de la noche?

—¢No hemos venido para eso?

—No.

Le dije que no lo hiciera, pero Dan, sin quitarse la linterna, se postrd de todos modos. Cuando
hubo terminado, dirigi6 el haz de luz al arbol de Jupiter que mi padre habia plantado junto a la
tumba y murmuro:

—Asi que lo trajo aqui.

Mientras se acercaba al arbol, sacaba un cigarrillo y lo encendia, se me deshizo el cordel que
llevaba atado al dedo. La pasta de balsamina que cubria la uia cayé delante de la tumba con un
ruido seco. El cigarrillo de Dan titilaba en la oscuridad. Probablemente estaba frotdndose la cara
con el cigarrillo entre los dedos porque la brasa danzaba como una luciérnaga. Cogi un pufiado de
la tierra situada delante de la tumba de mi madre, la aplasté como si fuera una bola de arroz y me
la meti en el bolsillo. El anillo de mi madre seguramente estaba ahora tocando la tierra. Presa de
una sensacion de vacio que me hizo desear agarrarme a algo, mientras Dan fumaba junto al arbol
de Jupiter con la linterna en la cabeza, incapaz de mantener los pies quietos por temor a que
también hubiera arafias debajo, casi le pregunté: «;Me quieres?». De haberlo hecho puede que nos
hubiéramos distanciado irremediablemente. Me tragué las palabras y contemplé la tumba de mi
madre. Y decidi que habia llegado el momento de regresar a la ciudad.

—Donde vivo hay protestas estudiantiles cada dos por tres.

Hice otra pelota de tierra y me la guardé en el bolsillo.

—Le di una paliza a un amigo.

—¢En serio?

—FEra un tio que conoci el primer afio de universidad al que le encantaba comer. Comiera lo
que comiese, aunque no fuera nada especial, hacia que pareciera lo mejor que habia probado en su
vida. Se te abria el apetito solo con mirarle. Le hicimos una fiesta de despedida porque dijo que
iba a alistarse en el ejército, pero acabo ingresando en la policia antidisturbios y aparecid en la
universidad para sofocar una manifestacion. Vaya suerte, ;eh? La policia lo habia enviado a su
propia universidad, como si no hubiera mas lugares... Cada vez que pasaba por su lado me lo
encontraba firme y sudando profusamente bajo un sol abrasador. Un dia que €l y sus compafieros
estaban persiguiendo a unos estudiantes, se rezagd. Ignoro por qué. Al verlo eché a correr en su
direccion, y esa vez el perseguido fue ¢l. Lo habia visto varias veces sentado en el suelo, junto a
uno de esos autobuses policiales con alambre de espino en las ventanillas, llendndose la boca de



un arroz que parecia podrido. Y en cada ocasion pensaba en lo que se habia convertido ese tipo
que antes comia tan bien y algo se revolvia dentro de mi. Ese dia nos quedamos solos ¢l y yo.

—~Cuando corria hacia ¢l se dio la vuelta y me mir6. Nos reconocimos al instante, pero
ninguno de los dos sonridé. Empezamos a forcejear, los dos al mismo tiempo, y de ahi pasamos a
golpearnos a ciegas en el torso y las piernas... Intenté volver con sus colegas, pero lo tenia
agarrado con fuerza, impidiéndole ir a ningiin lado, y le propiné una paliza tremenda.

—Por qué lo hiciste?

—No lo sé. Tenia la sensacion de que me estaba volviendo loco. No podia soportarlo.

—¢(Qué no podias soportar?

—A mi mismo... a nosotros... mi situacion... Quiero decir, nuestra situacion.

—Que yo fuera a por él no significa que fuese el tnico en repartir golpes. El también me
sacudi6é a mi. En los ojos, en la cabeza, en todo el cuerpo. Pero aunque ¢l queria separarse... yo
me negaba a soltarle. Solo era consciente de la necesidad de destruir. Le persegui cuando intentd
huir, me vapule6 y fui de nuevo tras ¢l. Cuando volvi en mi, estaba tendido en mi habitacion.
Alguien me habia llevado hasta alli.

—No puedo dormir.

—Desde ese dia no puedo hacer nada... Me temo que podria dejar la universidad e ingresar en
el ejército.

No podia hacer nada por Dan. Nada salvo cogerle la mano y columpiarla en la oscuridad.

Cuando le dije a mi padre que queria volver a la universidad, me entregd dos libretas de
ahorros que mi madre habia dejado. Una contenia el dinero de su seguro de vida; la otra, el dinero
que habia ahorrado antes de caer enferma. Mi padre me dijo que buscara un lugar en el que vivir
en la ciudad. Las dos libretas llevaban mi nombre, Jeong Yun, impreso en el interior. Abri la
segunda libreta: tenia anotado el dinero que mi madre habia ido depositando, una pequefia
cantidad cada dia, hasta que enferm6. Una pequeia cantidad cada dia, sin falta. ;Coémo habia
conseguido mi padre no gastarselo? Quise devolverle la libreta con el dinero que habia pagado la
compafiia de seguros, pero dijo que mi madre me lo habia dejado a mi. «Ya eres mayor, asi que
has de cuidar de ti misma.» Cuando hice el equipaje guard¢ las libretas de ahorros en el fondo de
la bolsa. En el tren las saqué varias veces y conté el dinero que mi madre habia ingresado a
diario. Era como ver sus manos. Unos dias eran diez mil won, otros treinta mil, otros incluso
ochenta mil... hasta que un dia algo debid de ocurrir, porque ingres6 doscientos mil de una vez.
Saqué algo de dinero y alquilé una oktap bang —una caseta convertida en estudio en la azotea de
un edificio— al final de una calle que quedaba cerca del piso de mi prima. Lo primero que saqué
de la maleta fue la tierra de la tumba de mi madre, todavia apretujada como una bola de arroz. A
continuacion me puse las zapatillas de deporte y caminé hasta la libreria de la calle Jongno para
comprar un libro de poemas de Emily Dickinson y un callejero con planos detallados de la ciudad.
De regreso a casa me detuve en una floristeria y compré una maceta. Puse la tierra de la tumba de
mi madre en la maceta y abri el callejero por la primera zona por la que pensaba pasear. Después



de un afio de ausencia, decidi que habia llegado el momento de conocer la ciudad. Y para
conseguirlo tendria que recorrer a pie todos sus rincones.

——

Hace mucho que no me paso por la universidad. Me he matriculado en varias asignaturas, pero
la del profesor Yun es la tnica a la que me apetece asistir. La universidad sigue siendo una zona
de disturbios. Llegué¢ media hora antes para pasarme por la libreria de al lado. Cuénto tiempo... El
hombre que trabaja alli parecio alegrarse de verme. «Todavia soltero, ;eh?», vociferd. «;Qué?
(Tanto se me nota que no tengo novia?» Le pregunté como podia saber que no estaba saliendo con
nadie y me respondid: «jLo llevas escrito en la caral!». ;Perdone? «Me basta con mirarte para
saber que hace mucho de tu Gltimo beso.» Me dio una palmada en el hombro. Hurgué entre las
pilas de libros de texto, revistas y libros nuevos, pero al final solo compré este pequefio diario
encuadernado en piel marrdn en el que ahora estoy escribiendo. Me gusta el color y el tacto. Voy a
utilizarlo para anotar mis pensamientos y las cosas que hago. Un dia me dejé la bolsa en el metro.
Otro, me quité las zapatillas de deporte en un bar y me las olvidé debajo de la mesa. Lo mas
seguro es que también acabe perdiendo este diario. Me recuerda a los diarios que escribia en el
instituto, los que llenaba de estupidos garabatos. Los perdi todos. Seguramente todo aquel
revoltijo de notas y emociones también se perdié. Me armé de valor y decidi volver a escribir.
Para conmemorar el evento quise ponerle un nombre a mi diario. Sae apuntes, tal vez. Sae
significa «nuevosy, pero también quiere decir «entre» y «pdjaro». Un pajaro que vuela libremente
en el cielo... Pero entonces ;deberia llamarlo Sae apuntes o Apuntes de sae? Apuntes de sae... No
s€. Suena un poco raro. jApuntes al viento? Apuntes al viento... [Apuntes de primavera? |Prueba
de existencia? Pasé un par de horas barajando nombres, pero finalmente me decidi por Libro
marron. Porque la tapa es marron. Poco imaginativo, lo sé. ;Por qué escribo siquiera? No tengo ni
idea de sobre qué escribir. Solo confio en que, comparado con mis anteriores diarios, lo que
escriba en este sea una cristalizacion de mi madurez y refinamiento.

Cuando estaba en el instituto me apunté a un taller de fotografia. Habia caido en mis manos un
libro de Roland Barthes donde lei: «La escritura evoluciona como una semillay. Fue como
precipitarme por una ventana. Mas tarde descubri que Barthes también habia escrito sobre
fotografia. Lei su libro La cdmara lucida, obra que despertd en mi el deseo de hacer fotos. Mi
padre tenia una cdmara en casa. Nunca le habia visto utilizarla. De vez en cuando la sacaba, la
acariciaba y me contaba que si mi abuelo no le hubiera dejado la casa de bafios, se habria hecho
fotografo y habria viajado por todo el mundo. Queria probar la cdmara de mi padre. No obstante,
cuando asisti al taller de fotografia me di cuenta de que alli no iba a aprender nada. Nadie habia
oido hablar de studium o punctum, conceptos que yo habia aprendido con Barthes. De hecho
nunca habian oido hablar de Barthes. Me harté¢ del taller. Un dia el profesor estaba explicando
como hacer retratos. Me fui poniendo nervioso, hasta que no pude soportarlo un segundo mas.
Traté de abandonar la clase discretamente, pero el profesor pronuncié mi nombre en voz alta: «jYi
Myeong-seo!». Me detuve en seco. «;Adonde cree que va?», me preguntd. Le dije que tenia que ir
al médico. «;Qué le ocurre?», insistio. En realidad no estaba enfermo y no tenia que ir al médico.
Solo queria largarme de alli. «Le he preguntado qué le ocurrey, repitio el profesor. No sabia qué
decir. Titubeé. Finalmente dije sin pensar: «Tengo el corazon roto». La infantil respuesta me
sorprendi6 incluso a mi. Pensé: «Ahora seré el hazmerreir de todos. Me obligara a correr diez



vueltas, puede que veinte». El profesor de fotografia también ensefiaba ciencias. Cuando los
alumnos le desobedecian en clase, los obligaba a arrastrarse por el suelo o les pegaba con la cafia
o les hacia correr por la pista bajo un sol abrasador hasta que caian al suelo de puro agotamiento.
Me resigné a ser castigado, pero su reaccion me sorprendio. «;Tiene el corazon roto?» Me mirod
ensimismado a través de las gafas. «Serd mejor que se dé prisa entonces. Y la proxima vez no
llegue tarde.»

Sali del recinto y subi hasta lo alto de la colina que habia detras del colegio. Me estiré sobre
una tumba que no parecia tener duefio y estuve un rato contemplando las nubes blancas y
esponjosas que flotaban en el cielo como islas antes de regresar al taller de fotografia. Después de
ese dia no me perdi ni una sola clase. Incluso me apliqué mas en ciencias, asignatura en la que
siempre habia sacado notas mediocres. Si no hubiera subido hasta la tumba de aquella colina y
observado las nubes blancas que flotaban en el cielo antes de regresar al colegio, probablemente
le habria devuelto la cdmara a mi padre.

Aquel dia habia una manifestacion multitudinaria. En cuanto desperté enrollé el periddico y fui
a tirarlo a la papelera, pero una foto de dos perros llam6 mi atencién y lo abri. Era la historia de
dos perros abandonados. Uno de ellos era ciego. El perro con la vista sana siempre caminaba
detras del perro ciego para protegerlo. Cuando cruzaban la calle o se detenian para beber, el perro
vidente hacia guardia mientras el otro cruzaba o bebia. El articulo incluso explicaba que habian
sido vistos descansando con las cabezas juntas o con la cabeza de uno apoyada en la barriga del
otro. Cada vez que el perro ciego se detenia, el perro vidente se detenia también.

(Adiestramiento o instinto?

Dicen que un perro no guiaria voluntariamente a otro que no puede ver, pero este perro existe.
(Qué quiere decir eso? Ultimamente no para de llover. La lluvia me hace sentir como si me
hubieran arrojado a la calle con los ojos vendados. Me quedé un buen rato mirando la foto de los
dos perros que descansaban con las cabezas juntas o con la cabeza de uno sobre la barriga del
otro.

Libro marron 1



Cruzando el agua

DOS HORAS ANTES DE LA PRIMERA CLASE saqué de mi zapatero las zapatillas de
deporte. Iria a la universidad andando. Me detuve a contemplar la tierra de la tumba de mi madre
que habia puesto en la maceta. Mientras bajaba las escaleras me pregunt¢ qué tipo de flores
deberia plantar en ella. Aunque habia mirado la ruta en el plano, el camino entre mi habitacion y
la universidad era sinuoso y nuevo para mi. En un momento dado la calle se cortaba, por lo que
tuve que retroceder y tomar un paso elevado para peatones. Me detuve en medio del paso y
observé a mi alrededor con las manos aferradas a la barandilla. Desde alli arriba todo parecia
muy diferente. Podia ver los tejados y la parte superior de cosas que no eran visibles desde abajo,
asi como las callejuelas que salian de la calle principal. Ventanas, coches, cubos de basura,
azoteas, semaforos, chimeneas de casas de bafio y, a lo lejos, coronillas de peatones yendo de un
lado a otro.

Sicomoros y gingkos plantados a lo largo de la calle, timidos arriates de flores construidos en
las aceras, carteleras de cine pintadas a mano; estaba viéndolo todo desde un nuevo angulo, y me
parecia extrafio y dindmico, como si lo contemplara por primera vez. Entre las cadticas marafias
de cables eléctricos, el cielo se mostraba vasto e infinito. Siempre habia mirado el paso elevado
desde abajo, nunca habia mirado hacia abajo desde el paso elevado. Los techos de los coches
eran planos e inofensivos, y desde arriba los arboles se veian repletos de hojas. Las ramas
acariciaban las ventanas de los edificios. Segui mi camino y tropecé con un tinel con el que no
contaba. Me detuve y asomé la cabeza. ;Deberia cruzarlo? Queria, pero ignoraba su longitud. No
habia ninglin letrero que indicara que a los peatones les estaba permitido atravesarlo. Escudrifi¢ la
oscuridad del tanel, tras lo cual di media vuelta, caminé hasta la parada del autobus y me subi a
uno que iba a la facultad.

La universidad seguia igual.

Los actores del departamento de arte dramatico parecian seguir esperando a Godot, los
estudiantes de fotografia iban de un lado a otro con sus cdmaras colgadas del hombro y las
alumnas del departamento de musica clasica coreana se apelotonaban en el pequefio teatro con sus
citaras o kayagums, las cejas perfiladas, el pelo recogido en un mofio y una expresion remilgada
en el rostro. El recuerdo de cuando contemplaba el campus desde la verja, donde se respiraba el



nerviosismo de una actuacion a punto de comenzar, y cuando dudaba entre si cruzarla o no me
impuls6 a entrar con paso firme. Reconocia pocas caras. Los chicos de mi departamento
probablemente se habian marchado al servicio militar. Ni siquiera reconocia a las chicas de mi
curso porque se habian hecho la permanente o habian empezado a maquillarse o se habian cubierto
de complementos o se habian hecho la cirugia plastica en los o0jos. Camino del aula busqué cosas
que no hubieran cambiado: la biblioteca, la libreria, la oficina de correos de la universidad, los
bancos de madera frente al estanque de lotos, sobre cuyos listones solia recostarme. Inspiré
profundamente y suspiré aliviada. El olor a gas lacrimogeno también seguia alli.

La primera clase a la que asisti tras mi regreso a la universidad fue la del profesor Yun.

La suerte quiso que fuera en la misma aula que antes. Abri la puerta, entré y me senté al fondo,
donde estaba todo el mundo. Me habia propuesto no sentarme delante, pero me incomodaba estar
mirando el cogote de un chico sentado a solo unos centimetros de mi, de modo que me trasladé a
una mesa junto a la ventana. En la ltima fila un chico y una chica estaban sentados muy juntos,
como si fueran novios. El parecia mayor que el resto de nosotros. ;Era un estudiante
reincorporado? Aunque era la primera vez que lo veia, su cara me resultaba extranamente
familiar. Era tan alto que parecia estar apretujado bajo la mesa, y practicamente escudrifiaba la
cara de la chica mientras hablaban. De pronto se volvid hacia mi. Me froté rapidamente la cara
con la mano y me di la vuelta, pero algo me impuls6 a mirarlos de nuevo. Bajé la cabeza hasta
casi tocar la mesa para intentar verle la cara a la chica. Algo en ella me fascinaba. Pero ni con la
mejilla pegada al escritorio pude vérsela. La melena, larga y negra, le caia hacia delante y le
tapaba casi todo el rostro. Cada vez que el chico le decia algo, la bajaba un poco mas.

—Yi Myeong-seo.

—Presente.

Solo cuando el profesor Yun procedio6 a pasar lista descubri que el chico se 1lamaba Myeong-
seo.

Las cosas que no habian cambiado me hacian confundir ese momento con el de un afio atras.

El profesor Yun seguia tan enjuto como hacia un aflo, tan inmutable como los escalones de
piedra de la biblioteca. Incluso sus penetrantes y observadores ojos, los mismos que se habian
contraido de dolor cuando se detuvo frente a la ventana para observar las protestas de los
estudiantes, eran idénticos. Cuando estaba sola me costaba recordar como era yo un afio atras,
pero ahora que estaba de regreso en esta aula lo veia con la misma claridad que si mi yo de aquel
entonces estuviera sentado a mi lado. El profesor Yun decia un nombre y pasaba al siguiente en
cuanto oia la respuesta, pero cuando llegd al de Myeong-seo levant6 la vista de la hoja de
asistencia y mir6 al chico.

—¢No deberias haberte graduado ya?

Sonri6 y le observo por encima de las gafas.

Myeong-seo se rasco la cabeza y esbozd una sonrisa. Aunque timida, se extendia de oreja a
oreja. Cualquiera que la viera probablemente no podria evitar sonreir también. Pero a pesar de su
sonrisa contagiosa, la chica sentada a su lado permanecié cabizbaja. Queria saber cémo se
llamaba. Escuché atentamente al profesor Yun leer el resto de los nombres. ;Se me habia pasado?
Habia terminado de pasar lista, pero no habia dicho el nombre de la chica. Cuando el profesor
Yun guardo la hoja de asistencia, me volvi de nuevo hacia ellos.

Yi Myeong-seo. Anoté en mi libreta el nombre del chico que estaba sentado tan cerca de esa



chica. ;{Cuanto hacia que no escribia el nombre de alguien en mi libreta? Durante la clase segui
girandome disimuladamente hacia ellos. Cada vez que lo hacia descubria algo nuevo en él —su
pelo rizado, su perfil marcado, la forma en que hacia rotar el lapiz—, pero no pude descubrir nada
de la chica. Seguia sentada en la misma postura, con la cabeza inclinada. Apenas alcanzaba a
verle la nariz entre los largos mechones de pelo negro. Estaba obsesionada con saber su nombre,
con verle los 0jos. Desprendia una energia que despertaba mi curiosidad. Tal vez por esa misma
razon el profesor Yun posaba de vez en cuando la mirada en ella.

Como era el primer dia del semestre, el profesor Yun termind la clase con una introduccion
general del plan de estudios. Tras explicar qué lecturas eran obligatorias y cudles recomendadas,
enumero las cosas que debiamos tener presentes mientras fuéramos sus alumnos, la mayoria de las
cuales se reducian a amenazas tales como que si llegadbamos mas de diez minutos tarde ni se nos
ocurriera entrar en clase o que si dejabamos de entregar tres trabajos seguidos nos pondria
automaticamente un cero. Como ya habiamos oido lo mismo de otros profesores, empezamos a
distraernos. Algunos estudiantes incluso dieron por sentado que la clase habia terminado y
comenzaron a recoger los boligrafos y libretas que habian desparramado por sus mesas.

El profesor Yun se subié las gafas y mir6 un momento por la ventana. Las voces de los
manifestantes gritando consignas irrumpieron en el aula. Nada habia cambiado desde el afio
pasado. El profesor Yun recorrid la clase con la mirada.

—Habéis oido hablar de un hombre llamado Cristobal?

«(Cristobal ?»

En cuanto el profesor pronuncié ese nombre pensé en la novela Juan Cristobal de Romain
Rolland, que habia leido en el instituto. Un relato novelado de la vida de Beethoven que constaba
de diez volimenes. Puesto que era el tnico libro al que mi prima, poco dada a la lectura, solia
volver, yo también lo habia leido. El héroe de la historia se enfrenta a una desesperacion
creciente, pero al mismo tiempo se siente cada vez mas optimista. El argumento habia dejado una
huella profunda en mi. Hasta deseé¢ ver el Rin algin dia porque el héroe habia nacido en un
pueblecito a orillas de ese rio. Por muchas cosas que le pasen, nunca se rinde y continia con su
busqueda de la perfeccidon hasta un punto casi inverosimil. Recordé¢ que habia leido todos los
volumenes y llevado esos libros amarillos con el nombre impreso de Juan Cristobal pegado al
corazon, y sentido una pasion abrumadora y un profundo respeto por su historia y su persona. Me
pregunté si el profesor Yun estaba hablando del Juan Cristobal de ese libro, pero no estaba lo
bastante segura para levantar la mano y decir que sabia quién era. Enderecé la espalda y clavé la
mirada en el profesor Yun. Tuve la sensacioén de que estabamos en un campo, a merced del viento,
y no dentro de un aula. Como nadie respondia, el profesor Yun prosiguio:

—EI Cristobal al que me refiero es el san Cristobal de la leyenda medieval europea. Seguro
que algunos de vosotros vais a la iglesia. ;No habéis oido hablar de ¢é1?

Una estudiante levantd timidamente la mano, aunque en el ultimo momento se amedrentd y
dijo:

—No lo sé, pero...

—Entonces cuéntanos lo que si sabes.

Reimos. La estudiante explico que habia oido contar la historia a su profesor de catequesis
cuando era nifia y no la recordaba con claridad, pero que quizd se referia al hombre que fue
salvado porque ayudod a Jesus a cruzar un rio. Era mas una pregunta que una respuesta. El profesor



Yun asintié. Cuando la muchacha volvio6 a sentarse, el profesor se aclard la garganta, mir6 a su
alrededor y dijo que se trataba, efectivamente, de una leyenda. Los estudiantes que habian
empezado a recoger sus mesas porque pensaban que la clase habia terminado levantaron la cabeza
y miraron fijamente al profesor Yun. Este sujeto el atril con ambas manos y comenzé su relato.

—Wy a contaros la historia de san Cristobal.

»Segin el relato que ha llegado hasta nosotros, Cristobal era cananeo. Dicen que era un
gigante, un hombre de una gran fuerza que no temia a nada ni a nadie. Cristobal decidi6 un dia que
solo serviria al hombre mas grande y fuerte de la tierra, pero por mucho que buscaba, no
encontraba a nadie digno de dedicarle su vida. Todos los hombres acababan decepcionandole. Si
os cuento la version larga os aburriré, de modo que me cefiiré a la parte mas importante. Cristobal
se cansO de buscar a un hombre a quien mereciera la pena servir. Desconsolado, se construyd una
casa en la orilla de un rio y empez6 a ganarse la vida ayudando a los viajeros a cruzarlo.
Cristobal era sumamente fuerte y corpulento. Su Unica posesion era una vara que utilizaba para
vadear la corriente, por muy agitada que estuviera, y dejar a la gente en la otra orilla. El lo veia
como un pasatiempo. Era un barquero sin barca, un hombre que transportaba a la gente con su
cuerpo.

Tuve la sensacion de que el mundo se habia detenido. En una clase de treinta alumnos, puede
que cuarenta, no se oia ni un carraspeo.

—Una noche, mientras dormia profundamente, Cristobal escuch6 una voz débil pronunciar su
nombre. Preguntdndose quién podia ser a esas horas de la noche abrié la puerta, pero no vio a
nadie, solo oscuridad. Cerrd, regres6 a la cama y al rato volvid a oir la voz. «jCristobal!» Salio
de nuevo, pero, como la primera vez, solo vio oscuridad. La tercera vez que la voz pronunci6 su
nombre sond como si la tuviera justo al lado. Mir6 a su alrededor, pero no vio a nadie. Extranado,
empuiio su vara y fue hasta el rio. Junto al agua habia un nifio pequefio. El nifio le dijo que tenia
que llegar al otro lado del rio antes de que clareara y le pidi6 que le ayudara a cruzarlo. Tales
fueron sus ruegos que Cristobal pensé que aunque era demasiado tarde el nifio era muy pequefio,
asi que se lo subio al hombro y entrd en el rio. Pero justo en ese momento el rio empezod a crecer.
En apenas un instante el agua casi cubria la cabeza de Cristobal. Y eso no fue todo. El nifio, ligero
al principio, se fue haciendo pesado conforme las aguas crecian. Su peso, semejante al de una
enorme pieza de hierro, imposible en un nifio tan pequeio, presionaba los hombros de Cristobal
hacia abajo. Las aguas seguian creciendo mientras el nifio lo empujaba hacia el fondo con su
enorme peso. Cristobal, hombre fuerte y aplomado, empezd a temblar de miedo por primera vez
en su vida ante la posibilidad de ahogarse en el rio. Consiguiendo a duras penas mantenerse en pie
con ayuda de la vara, avanzd pesadamente por la corriente con el nifio sobre los hombros y
consigui6 alcanzar la otra orilla. Tras dejar al nifio en el suelo, dijo: «Pensé que iba a morir por tu
causa. Aunque eres pequeio, pesabas tanto que tenia la sensacion de estar cargando con el peso
del mundo. Desde que vivo aqui he trasladado a muchas personas hasta la otra orilla, pero nunca
he llevado a nadie que pesara tanto como ti». En ese momento el nifio se desvanecié y Jesus
aparecié ante Cristobal rodeado de una luz deslumbrante. Y le dijo: «Cristobal, lo que
transportabas no era un nifio, sino a mi, a Cristo. Cuando cruzaste el rio, estabas portando sobre
tus hombros el mundo entero».

El profesor Yun hizo una pausa y nos mir6. Al principio pensé€ que estaba preguntdndonos si
habiamos entendido la historia, pero luego me dije que a lo mejor habia descubierto algo nuevo



sobre san Cristobal, algo que habia olvidado. Permanecid en silencio un instante mas antes de
continuar hablando.

—Permitidme, pues, que os haga la siguiente pregunta: ;los que estdis hoy aqui sois Cristobal
o sois el nifio que porta sobre los hombros?

La historia del profesor Yun, que habia comenzado como una gota de lluvia en medio del
barullo de quienes daban la clase por terminada, se torn6 en una tormenta de mediodia. Un rayo de
sol del agonizante verano se deslizo a través de una ventana que alguien habia cerrado firmemente.

El profesor Yun nos observaba expectante, pero nadie ofrecid una respuesta a su pregunta. Las
consignas lanzadas a voz en grito por los manifestantes siguieron al rayo de sol y volvieron a
instalarse entre nosotros. Por encima de las gafas, los 0jos penetrantes y amables del profesor Yun
se detuvieron sobre nosotros antes de continuar.

—~Cada uno de vosotros es Cristobal y el nifio que lleva sobre los hombros. Todos os abris
camino a través de la adversidad, en este mundo dificil, para llegar al otro lado del rio. No os he
contado esta historia para hablar de religion. Todos somos viajeros pasando de una orilla a otra,
de este mundo al nirvana. Pero las aguas estan agitadas y no podemos cruzarlas sin mas. Debemos
contar con algo para poder atravesar el rio. Ese algo podria ser el arte o la literatura que aspirais
a crear. Tal vez penséis que aquello que elijais os hard de barca o balsa para cruzar hasta la otra
orilla, pero si lo meditdis detenidamente, descubriréis que eso no es lo que os lleva a vosotros,
sino lo que vosotros llevéis sobre vuestras espaldas. Unicamente el estudiante capaz de saborear
realmente esta paradoja conseguira llegar sano y salvo al otro lado. La literatura y el arte no solo
son las cosas que os ayudaran a cruzar el rio. También son las cosas a las que debéis dedicaros en
cuerpo y alma, las cosas por las que debéis luchar el resto de vuestras vidas.

Llegados a este punto todos centraban su atencion en las palabras del profesor Yun. Su voz
queda y firme se habia abierto paso hasta nuestros corazones. No habia nadie mirando por la
ventana. Hasta el chico de la ultima fila habia dejado de girar el l4piz. La chica, por su parte,
habia levantado la cabeza y estaba escuchando con atencion.

—Todos vosotros sois san Cristobal. Y los que ayudaréis al nifio a cruzar la corriente. Es
vuestro destino sumergiros en las aguas crecidas del rio. Aunque el rio suba, no debéis deteneros
hasta que el nifio llegue a la otra orilla. Asi pues ¢cudl es la mejor manera de cruzar el rio?

Era y no era una pregunta. La voz del profesor Yun soné atin mas queda y firme.

—La mejor manera es ser el san Cristobal de los otros. Transportar al nifio juntos. Eso no es
todo. No existe diferencia entre la persona que cruza el rio y la persona que ayuda a otra a
cruzarlo. No sois solo san Cristobal, que sumerge la vara en las aguas crecidas para llegar a la
otra orilla. Cada uno de vosotros sois el mundo y sus creadores. Unas veces sois el nifio y otras
los que ayuddis a cruzar el rio. Asi pues debéis apreciar a los demas y darles el valor que
merecen.

La confianza que brot6 en nuestro interior se expandioé por toda la clase. Si en ese momento se
hubiera roto una ventana, el sonido del exterior no habria sido capaz de quebrantar la dulce
quietud del aula.

—Bien, mis jovenes Cristobal, eso es todo por hoy. Por cierto, jpodria alguien pasar a
maquina las lecturas recomendadas? Teclear no es lo mio.

Nadie contesto.

—¢Alguien?



San Cristobal, el nifio, el rio, una vara, el destino, nosotros... Habia estado tomando apuntes,
pero en un momento dado habia parado para dejarme envolver por el relato del profesor Yun.
Levanté 1a mano. Ni siquiera pensé en lo que estaba haciendo. El profesor Yun me mird.

—(Coémo te llamas?

—Jeong Yun.

—Jeong Yun —repitié en voz alta—. Gracias. Ven a mi despacho después de clase.

Cuando el profesor Yun se marchod, nos quedamos un rato sentados y en silencio. Finalmente
me levanté para ir a su despacho, y al retirar la silla el chirrido de las patas retumbo en el aula.
Fue una suerte de sefial para que los demas recogieran también sus cosas y se marcharan. El
despacho del profesor Yun se hallaba en la direccion opuesta a la del aula donde tenia mi
siguiente clase. Por el camino, miré hacia atrds. Myeong-seo y la chica caminaban hacia mi bajo
el gran zelkova verde que acababa de dejar atras.

La chica tenia un andar peculiar, de esos que no se olvidan facilmente. Me detuve, sintiendo el
calor del sol del otofio, y la observé. Habia muchos estudiantes bajo aquel arbol. Se reunian en
parejas o en grupos antes de tomar rumbos distintos o rezagarse para esperar a alguien. Pero a
pesar de todo ese ir y venir de gente, ella seguia acaparando mi atencion. Habia reparado en la
chica antes que en el chico que la acompafiaba. Seguia sin poder verle la cara mientras avanzaba
hacia mi con el bolso colgado del hombro y un libro en la mano. Tenia la cabeza inclinada hacia
delante. Caminaba con el torso metido hacia dentro, lo que hacia que sus hombros redondos se
curvaran todavia mas, como si estuviera mirandose el corazon. Sin embargo llamaba la atencion.
Tal vez se debiera a la falda. Era acampanada, de florecillas blancas sobre un fondo azul marino,
que combinaba con una chaqueta blanca de algodon. La vivacidad de las florecillas contrastaba
con el resto de su persona. Cuando paso bajo el zelkova, la falda se hinchd con el viento y bajo de
nuevo. Lo que fuera que la hacia diferente de los demas parecia provenir de esa falda. Las chicas
de nuestra edad raras veces luciamos faldas como esa. La mayoria llevaba pantalones o tejanos. E
incluso cuando alguna se ponia falda, esta no se hinchaba con el viento.

La forma de caminar del chico también era peculiar. Daba la impresion de que caminara sobre
el aire, no como alguien que vivia con los pies en el suelo. Parecia que ya tuviera un pie en el aire
antes de haber puesto el otro en el suelo. Mientras que ella daba la impresion de hundirse en la
tierra, ¢l parecia que pudiera desvanecerse en el viento en cualquier momento. Observé los
curiosos andares de ambos y segui caminando.

Cuando llegué al despacho del profesor Yun levanté la mano para llamar, pero la puerta ya
estaba entornada. La abri del todo. El profesor Yun alz6 la vista. Entre su mesa y un sofa habia lo
que en un principio pensé que era un tabique, pero resultaron ser estanterias. La mesa del profesor
Yun se encontraba detras.

—Adelante.

Cuando entré se levantd. La mitad superior de su cuerpo asomo por encima de las estanterias.
Adverti que tenia un pufiado de folios en la mano.

—Siéntate ahi un momento.

Por lo visto se hallaba en mitad de alguna tarea u ordenando algo, porque volvi6 a sentarse
frente a su mesa y oi un frufiru de papeles. En lugar de acomodarme en el sofd me quedé de pie y
miré la estancia a mi alrededor. Era insulsa. No habia plantas ni fotos enmarcadas, solo libros
apretyjados en estantes funcionales disefiados para acoger el maximo numero de tomos posible, ni



siquiera habia un calendario o un espejo en la pared. En las estanterias habia libros viejos que
parecia que fueran a desintegrarse si los tocaba colocados del revés, por lo que era imposible ver
los titulos. Era la primera vez que veia tantos libros juntos dispuestos de ese modo. Presa de la
curiosidad, me disponia a alcanzar uno cuando llamaron a la puerta. El profesor Yun y yo nos
volvimos al mismo tiempo. La puerta se abri6 y las dos personas que acababa de ver caminando
bajo el zelkova entraron. Al parecer su destino también era ese despacho. El profesor Yun los
mird a los dos, se levant6d y camind hasta el sofa con los folios todavia en la mano.

—(No te has hartado atin de mi? Tenemos que dejar de vernos asi —declaré mientras sonreia
afectuosamente al chico. Tal como habia hecho en clase, el chico se rascé la cabeza y sonrio.

—Queria presentarle a mi amiga —djijo.

—Como si no fuéramos suficientes ya, vas y te traes una amiga. Sentaos.

El profesor Yun me mir6. Hay instantes en la vida en que tenemos la sensacion de estar
reviviendo una escena aun cuando esta estd sucediendo por primera vez. Al sentarnos, el profesor
Yun y yo nos quedamos a un lado y el chico y la chica enfrente. Me cohibia estar al lado del
profesor Yun, pero hubiera sentido lo mismo al lado de ella. El chico y la chica parecian el uno la
sombra del otro, lo que hacia que a nadie se le ocurriera sentarse entre ambos. Resultaba extrafio.
Seguia teniendo una sensacion de déja vu, como si esta no fuera la primera vez que nos
sentabamos asi. El chico y yo nos miramos a los ojos por primera vez. Tenia las cejas de color
negro azabache, como si se las hubiera frotado con carbonilla, ese negro que te hacia sentir como
si te succionara. Cada vez que cambiaba de expresion lo primero que movia eran las cejas. La
gente que lo conocia probablemente podia adivinar de qué humor estaba tan solo con observar sus
cejas. Debajo de ellas, sus 0jos pensativos parecieron sonreirme fugazmente antes de desviarse
hacia la chica. La nariz destacaba entre los pomulos. La chica tampoco me mird entonces. Tenia
las manos metidas en los bolsillos.

—Somos amigos desde la infancia —dijo el chico—. Estudia en la Universidad K. En estos
momentos estd de excedencia y le gustaria asistir a su clase como oyente. Hemos venido a
solicitar su autorizacion.

Cuando le oi decir que eran amigos desde la infancia enseguida pensé en Dan.

—Quieres decir que esta de excedencia de su universidad?

—Si.

—¢Como te llamas?

—Yun Mi-ru.

Aunque el profesor Yun se habia dirigido a la chica, habia respondido el chico.

—(Mir?

—No, sefior. Mir no. Mi-ru.

Yun Mi-ru. Susurré su nombre en voz baja para que nadie pudiera oirme. «Yun Mi-ru. Yun Mi-
ru»

—Por qué respondes ti? ;Eres su representante?

Myeong-seo sonrid timidamente.

—( Existe una razon concreta para que quieras asistir a mi clase?

Mi-ru levantd la cabeza. Por fin podia verle la cara. Pestaned y volvio a bajarla. Poseia unos
0jos muy oscuros, tan oscuros que parecia que fueran todo pupila. Aunque tenia la cabeza
inclinada, podia ver su frente lisa. El caballete de la nariz era alto y estrecho. Tenia los labios



carnosos, como picados por una avispa, detalle que conferia a sus rasgos una belleza gracil. De
ser eso todo, cualquiera la habria recordado Uinicamente por su cara bonita y su piel clara. Pero
entonces le vi las manos, que habia sacado de los bolsillos, y me estremeci. Fue una reaccion
inmediata. Las manos. En contraste con el rostro, las tenia marchitas y arrugadas, como si hubieran
estado demasiado tiempo sumergidas en agua. Mi-ru, tan bonita con sus 0jos negros y su piel tersa
y blanca, tenia manos de anciana. He ahi la causa de mi curiosidad, por qué me habia preguntado
quién era desde que traté de verle la cara en el aula, la respuesta a la incongruencia que la falda
de flores acampanada no podia explicar por si sola. La chica debi6 de notar que le estaba mirando
las manos, porque volvid a meterlas en los bolsillos. El profesor Yun también habia reparado en
ellas y parecia tan sorprendido como yo. Se hizo un silencio incémodo.

—¢Qué les ha ocurrido a tus manos? —le pregunto.

No podia entender por qué el profesor Yun estaba cuestionando directamente a una persona
con unas manos que daba angustia mirar sobre qué le habia sucedido. Mi-ru sacé las manos de los
bolsillos, se las puso a la altura del pecho, abrio los dedos y se qued6 mirandolas. Tampoco habia
esperado esa reaccion. Las miraba como si no fueran suyas.

—Me las quemé.

Era la primera vez que oia su voz. Una voz clara y nitida.

—¢Con agua?

—No, con gasolina.

—Debi6 de dolerte mucho —susurrd el profesor Yun casi para si. No le preguntd como habia
ocurrido. Mi-ru gir6 las manos, se mir6 las palmas y respondi6 con un «si».

—Pero ;verdad que no las ves como una representacion de quien eres?

El corazon me dio un vuelco. Mi-ru en cambio permaneci6 impasible. A su lado, Myeong-seo
enarco sus cejas negras.

Enderezo la espalda.

Como si quisiera detener esa conversacion antes de que fuera demasiado lejos.

—Interpretaremos eso como una autorizacion, profesor.

El profesor Yun levanto la vista, pero en lugar de mirarlo a ¢l contemplé a Mi-ru.

—Estés donde estés destacas sobre el resto.

Se hizo otro silencio incomodo.

—Llamaste mi atencion antes de que te viera las manos. No te conozco, pero irradias una luz
especial.

—Tus manos, libérate de tus manos.

—Si quieres liberarte de tus manos, asiste a mi clase. De lo contrario no pierdas el tiempo.

Mi-ru lo fulmind con sus ojos negros. Comprendi entonces que la extrafia energia que emanaba
de ella era también ansiedad. Sus ojos parecian arder de angustia, y temi que fuera a atacar al
profesor Yun, pero un instante después su mirada flaqued y se pos6 en mi. Cargados de ruegos y
preguntas, sus ojos parecian pedir auxilio. También yo me descubri enderezdndome en el sofa, y le
tendi una mano. Mi-ru se quedé mirdndola fijamente. Myeong-seo se levantd y la cogid
suavemente de la mano. La mano arrugada de Mi-ru qued6 envuelta por la grande y fuerte de
Myeong-seo. La mano quemada de Mi-ru desaparecid en la de €1, como si ese fuera el mejor lugar



para ella.

—Nos vamos.

Mi-ru se levantd también. Myeong-seo la guié hasta la puerta y estaba a punto de cruzarla
cuando se dio la vuelta.

—Jeong Yun —djijo pronunciando con precision mi nombre completo—. Ha pasado un afio.

No me resultd extrafio que dijera mi nombre completo. Si yo habia averiguado su nombre
cuando el profesor Yun pasaba lista, seguramente ¢l habia hecho lo mismo. Sin embargo cuando
me hablo tuve el presentimiento de que pronto estaria paseando con ellos dos por la ciudad.

—~Quiero darte las gracias.

No acababa de marcharse, como si estuviera esperando una reaccion por mi parte. Ignoraba
por qué me daba las gracias, pero asenti de todos modos. Finalmente se despidio del profesor Yun
con una inclinacion de cabeza. Mi-ru también me estaba mirando. Su mano cubierta de cicatrices
seguia envuelta por la de él.

Una vez que hubieron abandonado el despacho, se hizo el silencio entre el profesor Yun y yo.
Por la razon que fuera habia sido muy frio con Mi-ru. Ahora sin embargo exhald un largo suspiro y
volvio a ser la persona que nos habia contado la historia de san Cristdbal.

—¢Eres rapida escribiendo a maquina?

Respondi con una sonrisa.

—¢Eres rapida?

—No te limites a sonreir. Dame una respuesta clara.

Pensé que era el mismo tono que habia utilizado con aquella chica cuando le dijo: «Entonces
cuéntanos lo que si sabes». Yo habia adquirido la costumbre de sonreir cuando no estaba segura
de como responder a una pregunta. Era la primera vez que alguien me lo hacia ver.

—Soy répida.

—¢Cuanto?

—Lo bastante para que mis manos no entorpezcan el ritmo de mis pensamientos.

—Entiendo... Envidio a la gente que sabe teclear con los diez dedos. He intentado aprender,
pero lo encuentro muy dificil. Yo tecleo con dos dedos. A diferencia de ti, mis manos no pueden
seguir el ritmo de mis pensamientos. Cuando escribo a maquina mis reflexiones se ven obligadas a
frenar constantemente y mirar atrds mientras mis manos se esfuerzan por darles alcance.

No sabia que se podia hablar asi.

«Mis reflexiones se ven obligadas a frenar constantemente y mirar atrds mientras mis manos se
esfuerzan por darles alcance.» El profesor Yun hablaba de una manera curiosa y nueva para mi,
pero pensé que podia entender lo que queria decir.

Me di cuenta de que debia vencer el letargo que sentia en casa de mis padres y regresar a la
ciudad inspirada por el paseo con Dan aquella noche. Cuando visité con él y su linterna frontal la
tumba de mi madre, en el instante en que casi le pregunté si me queria, después de que me contara
lo mal que se habia sentido tras vapulear a un compafiero de clase que habia aparecido en la
universidad como parte de la policia antidisturbios, supe que tenia que volver a la ciudad. Esa
resolucion fue lo que impidid que le preguntara si me queria cuando me senti abrumada por el
letargo y el sentimiento de pérdida. En ese momento comprendi que inicamente deberias preguntar
a otra persona si te quiere si ti la quieres a ella, independientemente de cual pueda ser su



respuesta. Habia vuelto a la ciudad como resultado de la decision de aquella noche, cuando cogi
un puiiado de tierra de la tumba de mi madre, pero mi corazén no habia regresado conmigo y
seguia dando vueltas por alli. Tal vez fuera una sensacion parecida a la que experimentaba el
profesor Yun cuando tecleaba y veia sus torpes dedos seguir lentamente la frase ya ideada, incapaz
de acompanar o atrapar los pensamientos que surgian de su cabeza.

Pensé en el marido de mi prima, quien en una ocasion hizo un comentario parecido al del
profesor Yun. Cada vez que regresaba de una semana de viaje, se encontraba una cena especial en
la mesa. Arroz, sopa de algas, corvina a la parrilla, huevos al vapor, laver seco tostado, espinacas
sazonadas, brotes de judias mungo y rabanos. Todos los platos que le gustaban. Algunas noches,
cuando regresaba de una semana de viaje, nos sentdbamos los tres a la mesa y cenabamos juntos.
En una ocasion regresé demasiado cansado para cenar. Mi prima dejé la corvina en la mesa y le
pregunto si queria ir a ver al médico, pero ¢l le dijo que no era necesario. Nos contd que el avion
habia volado a tal velocidad que su cuerpo habia llegado antes a casa. Simplemente necesitaba
tumbarse porque su alma no habia podido seguir la velocidad del avion y todavia estaba viajando,
y se sentiria mejor cuando llegara.

El profesor Yun me tendi6 las hojas.

—Son muchas. ;/No sera demasiado para ti?

—No.

—Tengo previsto hacer fotocopias para utilizarlas en clase como lista de lecturas
recomendadas. Siento darte tanto trabajo, pero puede que te ayude a estudiar.

Los delgados dedos del profesor Yun invadieron mi campo de vision. En las hojas del
manuscrito habia pequefias anotaciones. Algunas paginas tenian posits repletos de notas escritas
con letra pequena. El profesor Yun cogi6é de su mesa un sobre grande y guardo las cuartillas.

—Puedes afiadir las notas al manuscrito siguiendo las indicaciones.

La hija del casero de la casa donde habia vivido con mi prima era de la misma edad que yo.
Estudiaba formacion profesional y tenia una maquina de escribir. Probablemente poseia muchas
otras cosas, pero yo solo pensaba en esa maquina de escribir. La deseaba tanto que cuando
cerraba los ojos podia ver la palabra «Clover» grabada en el chasis. Siempre que encontraba un
pretexto para entrar en la habitacion de la hija del casero, me detenia delante de la maquina de
escribir, estiraba los dedos y golpeaba las teclas, tac tac tac. A la hija del casero no le gustaba que
tocara su maquina de escribir, pero cuando se dio cuenta de lo mucho que me atraia, me enseié a
usarla. Aprendi la posicion de las teclas. Me gustaba el sonido que emitian cuando las presionaba.
Me encantaba como al mover los dedos, tac tac tac, las teclas pasaban a la accién y aparecian
letras negras, una tras otra en el papel blanco, como una especie de respuesta. Mucho tiempo
después, a veces la hija del casero incluso trasladaba la maquina de escribir a la habitacion que
yo compartia con mi prima y me dejaba usarla. En tales ocasiones me ponia tan contenta que me
sentaba delante de la maquina como si fuera su madre. Como si estuviera aprendiendo a escribir,
al principio llenaba las hojas con «ga», «na», «da», «ra», luego con «yo», «ti», «nosotrosy», una y
otra vez. Para cuando adelanté a la hija del casero en mecanografia, estaba copiando las cartas
que Van Gogh habia enviado a Theo, su hermano pequefio. Empecé con ellas porque me gustaban
las palabras «Querido Theo.

El estudio minucioso y la copia concienzuda y repetitiva de los Exercises au Fusain de Bargue



han ampliado mi comprension del dibujo de la figura humana. He aprendido a medir, ver y buscar
los contornos gruesos, de manera que, gracias a Dios, lo que antes me parecia del todo imposible
se esta convirtiendo poco a poco en una realidad. He dibujado un hombre con una pala, o sea un
bécheur, cinco veces en posturas diferentes, un sembrador dos veces, una muchacha con una
escoba dos veces. También una mujer con cofia blanca pelando patatas, un pastor apoyado en su
cayado y por ultimo un campesino viejo y enfermo sentado en una silla frente al hogar con la
cabeza en las manos y los codos en las rodillas. Y no voy a detenerme ahi, por supuesto. Una vez
que unas cuantas ovejas hayan cruzado el puente, el rebafio entero las seguird. Ahora debo dibujar
sin descanso: excavadores, sembradores y hombres y mujeres arando. Examinar y dibujar todo
aquello que forma parte de la vida rural. Igual que muchos otros han hecho y estan haciendo. Ya no
permanezco impotente ante la naturaleza como antes.

Dejé de teclear para leer la parte en la que habla de copiar las ilustraciones de Bargue.
Probablemente queria decir que ya no permanecia «impotente ante la naturaleza» porque dibujaba
esas laminas una y otra vez. Dobl¢ el folio mecanografiado y se lo envié a Dan con la esperanza
de que, habiendo jurado que se convertiria en alguien que dibujaria y dibujaria, dibyjara y
dibujara como Van Gogh. Ahora tenia la sensacién de que todo ese tiempo que habia pasado
aprendiendo a mecanografiar me habia llevado hasta el profesor Yun.

Desvié inconscientemente la mirada hacia el estante con los libros colocados al revés.

—Te estas preguntando por qué los coloco asi?

—Si.

—Son libros de escritores que murieron antes de los treinta y tres afios. Solia coleccionarlos.

«Escritores que murieron antes de los treinta y tres afios...» Repeti mentalmente las palabras y
miré al profesor Yun.

—Apuesto a que quieres preguntarme por qué treinta y tres. Bien, era la edad que tenia Jests
cuando murid en la cruz, y la edad que tenia Alejandro Magno cuando cred su imperio y murio.
Después de los treinta y tres ya no puedes considerarte joven. Y ;jno decimos que alguien ha
muerto joven si lo hace antes de los treinta y tres? Para los artistas, una muerte temprana es a
veces un honor. Sus obras me inspiraban respeto y empatia. Si te interesan, puedes tomarlas
prestadas.

—~Qracias.

El profesor Yun camind hasta su mesa, situada al otro lado del muro de libros, y como si se le
acabara de ocurrir, me pregunto:

—¢Eres amiga de Mi-ru?

—1La he conocido hoy.

Se quedd mirandome.

—~Quiero darte las gracias.

Era lo mismo que me habia dicho Myeong-seo antes de salir del despacho con Mi-ru.

—~Quiero darte las gracias por tenderle una mano. Yo solo estaba pensando en como conseguir
que mirara al mundo de frente. No se me ocurri6 tenderle una mano como a ti. Cuando hiciste eso,
me avergoncé. Aunque ella no te cogié la mano, tal vez logre superar el peso de las suyas gracias
a ti.

El profesor Yun se sent6d a su mesa, de espaldas a mi. Parecia débil y cansado. Lo observé un



instante y a continuacion me guardé el manuscrito en la bolsa, sali del despacho y cerré la puerta
con sigilo. Miré el nombre del profesor Yun en la puerta, le di la vuelta al letrero que habia al
lado para que se leyera: AUSENTE DE LA OFICINA y me alejé por el pasillo. Caminé despacio
hasta el gran zelkova pensando que quizd Myeong-seo y Mi-ru estarian alli, pero no los vi. Un
grupo de estudiantes pas6 corriendo por mi lado. Me senté en un banco debajo del arbol y miré el
cielo. Estaba dejando atréas el verano y adentrandose en el otofio; nubes blancas como montafias de
helado pasaban flotando por ¢€1. De algin lado llegaba una brisa que susurraba entre las hojas del
arbol. ;Siempre habia tenido ese aspecto? El olor a gas lacrimdgeno era el mismo, pero los tejos
plantados cual muro alrededor del campus nunca habian lucido tan verdes. Los estudiantes que
habia visto en clase estaban ahora sentados en la hierba, charlando. El eco de su conversacion
llegaba hasta el zelkova. Estaban hablando de la historia de san Cristdbal.

—iY bien, mis jovenes Cristobal! —dijo alguien imitando al profesor Yun—. ;Puede alguien
decirme el titulo de este libro?

El resto mir6 el tomo que sostenia en alto. Se trataba de Qué es arte, el libro de texto de la
clase de sintaxis.

—iTraidores! —gritd alguien en tono de desaprobacion, y la jovial atmosfera decayd al
instante.

—(De qué nos sirve el arte? No puede ensefiarnos a ganar dinero o encontrar trabajo. No
puede decirnos como triunfar en el amor. Y decididamente jno puede decirnos si debemos
manifestarnos o no!

Alguien elevo la voz en exceso, como si quisiera borrar la atmosfera melancdlica, pero el
humor en el césped se mantuvo.

Otro estudiante se recosto en la hierba, clavo la vista en el cielo y dijo:

—Recordad lo que decia Rimbaud: «No hay nada como emborracharse con alcohol barato y
dormir en la playay.

—Y /qué se supone que debes hacer una vez que se te ha pasado la borrachera? ;Qué puedes
hacer?

—Buscar mas alcohol barato y vagar por las calles.

—ildiota! ;Crees que puedes vivir toda tu vida como un bohemio de los de antes? —vocifero
el estudiante que habia imitado al profesor Yun. Se levant6 de un salto y se alejo corriendo.

El estudiante que habia gritado «traidores» apoyo los brazos en el suelo, se incorpor6 sobre
las rodillas y mir6 en la direccion en que llegaban las voces de los manifestantes. Me levanté y
paseé entre los viejos edificios de piedra del campus y los pabellones nuevos con ascensores. Era
la primera vez que deambulaba tan atenta a todo lo que sucedia en el campus. Cada vez que me
acercaba a un lugar donde habia muchos estudiantes reunidos, me fijaba en sus caras. Al principio
no sabia a quién estaba buscando. Cuando cai en la cuenta de que era a Myeong-seo y Mi-ru,
regresé al banco del zelkova y permaneci sentada un rato. No habia rastro de ellos.

——

He vuelto a tener ese suefio. Creo oir que alguien me llama, abro la puerta y salgo, pero solo
veo capas de oscuridad. Me adentro un paso en esas tinieblas y me detengo. Cuando le conté mi
suefio a Mi-ru, me apretd la mano con fuerza. Me dijo que no siguiera a la voz. Me insto a que si
esa noche volvia a tener el mismo suefio, no abriera la puerta ni saliera, como si yo pudiera



controlar el suefio. Se puso tan seria cuando me dijo: «Prométeme que no saldrés», que pensé que
habia sofiado algo realmente extraordinario. «Solo si ti me prometes que dejaras de buscarlo...»
En cuanto dije eso, Mi-ru levant6 la cabeza y me mir6 fijamente. Me senti mal, como si estuviera
fallando a su hermana Mi-rae. Al rato me disculpé. Mi-ru dijo que ella jamas me pediria que le
ayudara a buscarlo y que por tanto debia dejarla en paz. Debia dejar de tratarla como la trataban
sus padres. La escuché sin replicar. Mi-ru se aclaro la garganta. «Si no descubro qué le ocurrio al
hombre que mi hermana estaba buscando —dijo— no creo que pueda vivir conmigo misma.

Un dia, antes del inicio de las clases, Mi-ru estaba leyendo un libro del profesor Yun editado
seis afios antes. De repente me pregunto si estaba soltero. Le respondi que si por soltero entendia
vivir solo, lo estaba. A continuacion dijo que creia saber por qué vivia solo. Era extrafio oirla
hablar asi de una persona a la que nunca habia visto. Exceptuando dos poemarios cuando era
joven, el profesor solo habia publicado un libro de ensayos, que era el que Mi-ru estaba leyendo.
Este no hacia mencidon de su vida privada, unicamente contenia sus reflexiones acerca de la
poesia. El profesor no habia publicado nada mas en los diez o veinte afios transcurridos desde que
escribid esos ensayos. Ni siquiera otro poemario. La unica manera de leer los poemas que el
profesor Yun habia compuesto después del segundo poemario era hurgando en las viejas revistas
de la biblioteca. Antes de que Mi-ru se refiriera al profesor como soltero, nunca me habia parado
a pensar si estaba casado o no. Aunque era evidente que no lo estaba. Pregunté a Mi-ru por qué
pensaba que estaba soltero, y dijo que el profesor Yun daba la impresion de ser alguien que habia
visto algo. No la entendi. Murmur6 para si misma, que probablemente habia visto algo que no
podia olvidar. Le pregunté por qué lo decia.

—En mitad del libro aparece un cuadro sin una explicacion.

Abri6 el libro y sefnal6 la pagina. No se mencionaba el nombre del pintor, pero enseguida supe
quién era.

—Arnold... —titubeé.

Mi-ru termind por mi.

—Arnold Bocklin.

Parecia estar ddndole vueltas a algo. Entonces dijo que queria asistir de oyente a las clases
del profesor. Me pregunté en voz alta por qué alguien que habia dejado de ir a sus propias clases
querria ir a las de otro, pero entonces me dije que quiza no fuera una mala idea después de todo.
Tal vez la asignatura del profesor la ayudara a dar un giro a su existencia. Queria que Mi-ru
regresara a la vida universitaria, pero cuando me oyo6 decir eso espeto:

—iTu no eres quién para opinar!

Cada dia se parecia mas a su hermana mayor. Dijo que haria lo que hiciera falta para hallar al
hombre desaparecido, el que su hermana no habia sido capaz de localizar. Pero ;cémo se puede
encontrar a alguien que estd muerto? Cada vez que Mi-ru decia que tenia que encontrarlo no sabia
qué contestar.

Hoy he visto a Jeong Yun en clase. Pensaba que Jeong-yun era su nombre, pero supongo que su
nombre es solo Yun y que Jeong es el apellido. Por lo visto ha vuelto a la universidad después de
un receso. Estd un poco mas delgada. Nunca parece contenta o animada, ni ahora ni entonces,
cuando empezamos la universidad. Me pregunto en qué piensa. Estd claro que no me reconocio.



Un dia caminé¢ detrds de ella todo el trayecto hasta la universidad. Andaba absorta en sus
pensamientos y emanaba una energia muy extrafia. Se detuvo delante de la universidad. Yo me
detuve a mi vez y la observé por detrds. Tantas maneras de verla por detrds. También la habia
observado por detrds mientras leia a Emily Dickinson sola en el campus. Tras detenerse delante
de la universidad, agachoé la cabeza, parecio6 arafiar el suelo con el pie unas cuantas veces, se dio
media vuelta y se marché por donde habia venido. Ocurri6 todo en un instante.

Ese dia no la vi en la universidad. Hasta unos dias después no me enteré de que habia
solicitado una excedencia. Siempre estaba sola, siempre a cierta distancia de mi. De hecho no le
habia dicho «Hola» ni una sola vez. Una noche, durante su primer semestre en la universidad, nos
fuimos todos a Uiryeong para un retiro de orientacion académica. De todos los estudiantes ella fue
la inica que atrajo mi atencion. La recordaba bien. Cabello negro caido sobre los hombros,
chaleco negro sobre una camisa blanca, zapatillas de deporte blancas como la nieve, labios
tercamente cerrados, los ojos clavados en las titilantes 1lamas de la fogata mientras, sentados en
circulo junto al rio, se negaba a cantar con nosotros. Desperté al alba, me levanté de donde habia
caido dormido enredado entre los demas estudiantes derribados por el alcohol y caminé hasta el
rio. Eran tales las nduseas que no pude aguantarme. A cuatro patas frente al rio, me puse a vomitar
cuando la vislumbré a través de la neblina que brotaba del agua. Al principio pensé que se habia
lavado la cara en el rio, porque la tenia mojada. Ella creia que estaba sola. Cuando me vio, se
sobresaltd y bajo la cara. No estaba lavandosela. Por lo visto habia estado llorando junto al rio.
Tenia los ojos hinchados, como si hubiera estado derramando lagrimas desconsoladamente.
Mantuvo la cabeza gacha e intentd esquivarme, pero la segui. Habia olvidado por completo que
hacia unos instantes habia estado vomitando a cuatro patas. Se detuvo frente a los rescoldos de la
fogata de la noche anterior. La niebla se habia posado sobre las cenizas. Se sentd de cuclillas. Me
dejé caer a su lado. Descanso los brazos en las rodillas y hundi6o la cara en ellos. La imité.
Levanto la cabeza y la apoyo en los brazos. Yo hice lo mismo. Me preguntd por qué la imitaba.
«jPara hacerte reir!» Supongo que no tenia mucha gracia porque su risa fue débil. «;Me conoces?»
«Todavia no.» «Si no me conoces, ;cOmo quieres hacerme reir?» Me hablaba todo el rato con el
honorifico. «Acabo de hacerlo.» Me mir¢ a través de la niebla. Todavia tenia los ojos hinchados.
Probablemente me habia visto vomitar en el rio, porque se sac6 una aspirina del bolsillo, me la
tendio, se levant6 y desapareci6 en la niebla. En todo ese tiempo no levant6 la cabeza ni una sola
Vez.

Libro marrén 2



Respiramos

ERA BUENA IDEA CONOCER LA CIUDAD recorriéndola a pie. Caminar me traia a la
mente pensamientos olvidados y me hacia dirigir la atencion hacia lo que existia a mi alrededor.
Avanzar, colocar un pie delante del otro, era como leer un libro. Habia senderos boscosos y
mercados de estrechos callejones donde gente que no me conocia hablaba entre si, se pedia ayuda
y se llamaba.

En cuanto descubri un camino hasta la universidad que bordeaba el tunel, me gusto ir a clase
andando. Un dia fui a parar otra vez a ese tinel. No sabiendo como rodearlo, miré por todas
partes y descubri una escalera que subia por un costado. La tom¢, y cuando llegué arriba divisé un
camino que conducia a una pequefia aldea asentada sobre el tunel. El camino, estrecho y tortuoso,
ascendia por la colina y cruzaba la aldea, flanqueada por viejas casas con techos recubiertos de
tejas. La universidad se hallaba a solo dos minutos en autobus, mientras que si tomaba el camino
que transcurria sobre el tunel tardaba por lo menos veinte minutos. Cuando eché a andar por ¢l,
encontré mas escaleras.

En la aldea tropecé con escenas que no habia visto nunca en la ciudad. Sobre una vieja
chimenea de ladrillo rojo aparecian, pintadas con enormes letras blancas, las palabras «Casa de
banos». Hogares que vendian vasijas de barro de todos los tamafios tenian sus puertas abiertas de
par en par, y hasta vi un letrero que rezaba: BIBLIOTECA DE CIENCIAS SOCIALES. En un solar
vacio se alzaba un arbol de Jupiter como el plantado junto a la tumba de mi madre, si bien debia
de ser bastante mas viejo porque la base del tronco era mucho mas ancha y las ramas llegaban
mucho mas lejos. El camino terminaba y daba paso a un sendero tan estrecho que tuve que
hacerme a un lado cuando dos chicas cargadas con mochilas y riendo bajito pasaron por mi lado
en sentido contrario. La gente de aqui vivia a un ritmo mas lento, ajena a los habitantes de debajo
del tinel. Me asomé a un muro que me llegaba por el hombro y vi rodajas de rdbanos blancos
secandose en una bandeja de mimbre. Ajies rojos colgaban de enredaderas plantadas en hileras
regulares en un recipiente de plastico azul. Delante de algunas casas habia macetas con
crisantemos prematuros. En un callejon tropecé incluso con una larga plataforma de madera
asentada entre dos casas sobre la que unas mujeres mayores estaban haciendo masa y troceando lo
que parecia calabaza. Cuando pasé por su lado, detuvieron la labor y me miraron como si



perteneciera a otra especie. La primera vez que crucé la aldea lo hice muy despacio para poder
absorberlo todo, pero no tardé en conocerla tan bien que podia atravesarla en diez minutos. Mas
adelante, cuando no me hallaba en ese camino, el camino estaba conmigo. Si llovia me descubria
preguntdndome si alguien habria guardado la bandeja de mimbre que descansaba sobre el muro.
Hasta disfrutaba del pequeio placer de intercambiar saludos con las chicas que pasaban por mi
lado. Bajaba la cabeza cuando veia a un hombre mezclando hormigén. Se habia quitado la camisa
y sudaba profusamente; la marca de la camiseta en el torso me recordaba lo duro de su trabajo.
Descubri que si me desviaba solo cinco minutos durante la vuelta de la universidad a mi casa,
podia pasar por una calle donde las librerias de segunda mano se alineaban unas junto a otras.
Para llegar hasta alli tenia que tomar un paso subterraneo y rodear un estadio de béisbol, pero lo
hacia de todos modos. Me paseaba mirando los libros de segunda mano amontonados en grandes
pilas y me agachaba para leer los titulos de abajo del todo. Cuando descubri esa calle, las
emociones que habia experimentado la primera vez que recorri a pie la ciudad, cuando sentia que
habia huido de casa y no tenia adonde ir, finalmente empezaron a diluirse.

Durante las casi tres semanas que pasé explorando las diferentes rutas hasta la universidad no
vi a Mi-ru. Tampoco veia a Myeong-seo salvo en la clase del profesor Yun. Lo primero que hacia
al entrar en el aula era buscarlo, y siempre lo encontraba solo en el lugar donde se habia sentado
con Mi-ru el primer dia. Siempre el mismo. Cuando al terminar la clase me daba la vuelta, ya no
estaba. A veces, durante mis caminatas, mis sentimientos hacia ¢l y Mi-ru me distraian tanto que
olvidaba por completo donde estaba.

No tenia ni idea de por qué no podia quitarme a Mi-ru de la cabeza. Rondaba por los
recovecos de mi corazon. Cuando no estaba en la clase del profesor Yun, la idea de donde
demonios podia estar Myeong-seo me instaba a buscarlo por toda la universidad. No tenia nada
que decirle, pero lo buscaba de todos modos. Al final ya no sabia por cual de los dos sentia mayor
curiosidad, si por ¢l o por Mi-ru.

Lleg6 el dia en que el profesor Yun repartié las copias del manuscrito que ¢l habia compilado
y yo mecanografiado. Ese dia Myeong-seo no estaba en clase. El profesor Yun dejo las copias
sobre el estrado para que los alumnos cogieran una al salir. Miré las letras negras del manuscrito
que habia tecleado, cogi dos copias mas y me las guardé en la bolsa. Estaba pensando en Myeong-
seo y Mi-ru. Cuando el profesor Yun comunicé a la clase que yo habia mecanografiado el
manuscrito, me volvi inconscientemente hacia la silla donde siempre se sentaba Myeong-seo.
Aunque no lo habia visto al entrar en el aula, existia la posibilidad de que hubiera llegado mas
tarde. Pero no estaba. Era una pena que no hubiera oido anunciar al profesor Yun que yo habia
mecanografiado el manuscrito. Aunque eso fuera cuanto habia hecho, me llenaba de orgullo ver las
copias impresas y encuadernadas. En la cubierta aparecia la palabra «Respiramosy, escrita con la
letra del profesor Yun. Supongo que era el titulo.

No debemos escribir una sola frase que induzca a la violencia.

Esa era la primera frase de Respiramos.

Aquel primer dia, cuando saqué el manuscrito del sobre y lei la primera frase, not¢ que un
escalofrio recorria mi columna. Simulé teclear esa frase una y otra vez, una por cada uno de mis
afios. Estaba tan absorta tecleando que tenia la sensacién de no ser la misma persona que habia



llevado el manuscrito a mi habitacion. Una critica de poemas y relatos seleccionados
personalmente por el profesor Yun ocupaba las paginas. Empecé a entender por qué habia dicho
que sentia darme tanto trabajo, pero que quizd me ayudara a estudiar. Las anotaciones hechas en
las paginas eran como apéndices. Las notas de los margenes y los comentarios afiadidos a los
poemas y relatos estaban marcados con posits y flechas que senalaban el lugar donde queria que
los incluyera. Habia incluso poemas escritos, palabra por palabra, con la letra del profesor Yun
que probablemente tendria que buscar por mi cuenta.

Al dia siguiente fui a una tienda que alquilaba maquinas de escribir. La habia visto camino de
la libreria de la calle Jongno. El periodo minimo de alquiler era de un mes. Alquilé una, me la
cargué en la mano derecha y cogi el autobus. Incluso después de ese dia, habia momentos en que
me descubria impaciente por regresar a mi habitacion, presa de una necesidad imperiosa de seguir
tecleando el manuscrito del profesor Yun. Cuando esa necesidad me asaltaba, no podia tomarme
los diez minutos de mas para cruzar la aldea ni permitirme los cinco minutos que me llevaba pasar
por la calle de los libros de segunda mano. Cuando queria darme cuenta, ya estaba en el autobus.

En la época en que empecé a pasar el manuscrito a limpio, detestaba tanto dejar errores
tipograficos, aunque fuera uno solo, que si me equivocaba de letra repetia toda la pagina. Con el
tiempo sin embargo comencé a corregir las erratas con corrector. Segun tecleaba me iba
familiarizando con la letra del profesor Yun. Al principio me devanaba los sesos intentando
entender una letra concreta, y si no lo conseguia marcaba la pagina, me iba a la biblioteca de la
universidad y la buscaba en el texto original. Podria habérselo preguntado al profesor Yun, pero
me resistia. Deseaba entregarle el manuscrito terminado sin haberle hecho ninguna consulta.

Si por la noche me dolian los hombros de teclear, descansaba los brazos en la repisa de la
ventana y contemplaba la luz irradiada por la abigarrada aglomeracion de edificios de
apartamentos a los pies del monte Nak. Mi prima me habia buscado esta oktap bang porque estaba
cerca de su casa. Observaba detenidamente los edificios, intentando adivinar cual de las
incontables luces pertenecia al piso de mi prima, y luego dirigia la mirada al cielo tachonado de
estrellas. Probaba a deletrear las palabras «No debemos escribir una sola frase que induzca a la
violencia». También contemplaba la torre Namsan a lo lejos. Aunque de dia no parecia gran cosa,
por la noche brillaba y marcaba claramente su ubicacion. El hecho de que algo permaneciera en el
mismo lugar, inmutable, me daba seguridad, aunque se tratara de una torre. Durante el dia me
olvidaba de ella y por la noche me descubria mirandola absorta. Las noches encapotadas, cuando
las nubes ocultaban la torre, asomaba la cabeza con frecuencia, a la espera de que se disiparan.
Un dia tengo que subir hasta alli, me decia. A veces me sorprendia imaginandome que iba con
Myeong-seo o Mi-ru. La altima pagina del libro contenia una apretujada lista de veinte libros que
el profesor Yun queria que leyéramos antes de la graduacion. Esa fue la Gltima pagina que tecleé.

El dia que cogi las tres copias de Respiramos, consulté detenidamente el plano de la ciudad
antes de salir de la universidad. No tenia prisa por llegar a mi habitacion. Busqué el camino mas
largo y me até bien los cordones. Terminar el manuscrito me habia dejado una sensacion de vacio
inesperada. Ya no tenia una razon para coger el primer autoblis que pasara a fin de llegar a casa lo
antes posible. La maquina de escribir, que aun no debia devolver, seguia sobre mi mesa, pero
provocaba en mi un sentimiento de pérdida, como si volviera a estar sola. Fue un dia extrafio. Al
mismo tiempo que sentia que habia perdido algo, parecia que mis sentimientos por Myeong-seo y
Mi-ru se enfriaran. Era como si mi corazon se hubiera abierto a ellos mientras mecanografiaba el



manuscrito del profesor Yun y hubiera empezado a cerrarse ahora que ya no tenia nada mas que
teclear. El camino mas largo hasta mi habitacioén pasaba por el centro de la ciudad. Puesto que era
una zona bulliciosa, habria mas cosas que ver y mas gente en la calle, por lo que caminaria mas
despacio y llegaria mas tarde a casa.

Mi plan era tomar el paso subterraneo situado frente al ayuntamiento hasta el hotel Plaza,
doblar hacia el norte hasta la puerta de Gwanghwa, girar hacia el este hasta Anguk-dong,
desviarme por el jardin secreto del palacio de Changdeok y girar de nuevo hacia el este por
Myeongnyun-dong para regresar a Hyehwa-dong. Como era la primera vez que tomaba esa ruta,
abri el plano y la visualicé varias veces, pero cuando estaba llegando al ayuntamiento me vi
envuelta por una oleada de manifestantes que me empujo contra las puertas de cristal del hotel
Koreana, impidiéndome continuar. Todas las tiendas de la zona tenian las rejas cerradas a cal y
canto. También las puertas de cristal del Koreana estaban cerradas. Los empleados del hotel
observaban el alboroto desde el vestibulo. El paso subterraneo se encontraba a unos metros del
hotel. Me dije que si lograba llegar hasta €1, podria cruzar al otro lado, por lo que di un paso en
esa direccion. Justo entonces un bote de gas lacrimdgeno explotd y una avalancha de manifestantes
se precipitd hacia el paso subterrdneo para intentar evitarlo. Fui arrastrada con ellos, pero las
verjas de seguridad al final de la escalera estaban cerradas. Aunque no habia a donde ir, la gente
de arriba seguia bajando en tropel y cayendo sobre nosotros. Era imposible eludirlos. Las
personas cercanas a las verjas empezaron a caer unas encima de otras. No hubo ni siquiera tiempo
de pensar en salir de alli. Cai al suelo con alguien y noté que otra persona se desplomaba sobre
mi. No hubo tiempo de pensar en nada.

Cuando volvi en mi, estaba tendida en el suelo detras del teatro Cecil, cerca del palacio
Deoksu. No tenia ni idea de como habia conseguido escapar de la escalera del paso subterraneo.
Permaneci un rato tendida antes de reunir fuerzas para incorporarme. Ni siquiera sabia cudnto
tiempo llevaba alli. Me costaba respirar y veia borroso. Las rodilleras de mis pantalones estaban
manchadas de sangre. Recordaba vagamente haberme abierto paso a trompicones hasta la luz que
brillaba en lo alto del paso subterraneo. Recordaba que con cada respiracion la garganta se me
cerraba un poco mas y que cuando abria los parpados, de mis ojos brotaban lagrimas. Recordaba
que habia intentado contener la respiracion y mantener los ojos cerrados mientras me dirigia a
donde me llevaran los pies. Por ultimo, recordaba haberme desplomado. Desde entonces habia
pasado un tiempo indeterminado. Me senté en el cemento y miré a mi alrededor. A mi lado habia
una parcela de césped y un banco de madera. Intenté subir al banco, pero noté un dolor punzante
en la rodilla. Me miré la parte de los pantalones donde la sangre se habia extendido y secado.
Finalmente logré sentarme en el banco y trat¢ de retirar la tela, pero estaba pegada a la piel.
Renuncié a averiguar el estado en que se hallaba mi rodilla y permaneci sentada. ;Cuanto tiempo
transcurrio? No me di cuenta de que no tenia conmigo las zapatillas de deporte y la bolsa hasta
que noté los incontables trocitos de gravilla incrustados en las plantas de mis pies. Lo primero que
hice fue preguntarme qué llevaba en la bolsa. Las tres copias de Respiramos. Ignorando el dolor
de la rodilla, caminé por un largo callejon hasta la calle principal. Ofrecia un aspecto cadtico tras
el paso de la manifestacion. La turba habia desaparecido y la calle estaba sembrada de zapatos y
bolsas extraviados. La escudrifi¢ con la esperanza de vislumbrar mis pertenencias. Regresé¢ al
paso subterraneo donde me habia caido preguntandome si las encontraria alli. De tanto en tanto
oia gritos de consignas. La manifestacion no habia terminado, simplemente habia sido empujada



hacia un extremo de la avenida. Las puertas de cristal del hotel, cerradas durante el paso de los
manifestantes, estaban nuevamente abiertas de par en par. Empleados de rostro preocupado hacian
guardia en la entrada. Una trabajadora me tendié una botella de agua. La acepté sin mirarla
siquiera a la cara y bebi un sorbo. El paso subterraneo estaba vacio, como si alguien hubiera
pasado y lo hubiera limpiado. Aunque ya desde arriba vi que en la escalera no habia nada, bajé
para asegurarme. El dolor en la rodilla me dificultod luego el ascenso. Quise sentarme alli mismo,
en el suelo, pero un policia antidisturbios se detuvo frente a mi. Probablemente pensaba que
queria ir a la puerta de Gwanghawa, donde estaban los manifestantes, porque insistia en
bloquearme el paso.

—Mis zapatos... mi bolsa.

Me mir6 con dureza. Tenia los ojos enrojecidos.

—Por alli. Si vas en esa direccion puede que los encuentres. Estdn barriendo la calle y
amontonandolo todo alli.

Me senal6 un solar vacio entre la calzada y el hotel. El dolor de la rodilla persistia. Me
disponia a ir cojeando hasta el solar cuando oi a alguien a mi espalda gritar:

—iJeong Yun!

Me di la vuelta y vi a Myeong-seo con una camara colgada del cuello. Ahi, en medio de la
ciudad, donde una manifestacion habia arrasado, como un tornado, con todo. Senti que mi mente se
quedaba en blanco. ;Cémo describir la impresion? Se parecia a lo que habia sentido cuando mi
padre me dijo que iba a trasladar el arbol de Jupiter a la tumba de mi madre, algo que jamas
habria creido posible y que se me antojaba irreal. Ni siquiera cuando vi a mi padre desplantar el
arbol de Jupiter del jardin, ni siquiera cuando vi la sombra del arbol proyectada sobre la tumba
de mi madre como un parasol, ni siquiera cuando sus flores coloradas cayeron sobre la hierba
cual mariposas, podia creer que el arbol habia sido trasplantado. Cada vez que veia el arbol alli,
lo miraba como si estuviera viéndolo por primera vez.

—iJeong Yun!

Me levanté¢ y miré a Myeong-seo como si fuera una aparicion. Volvid a gritar mi nombre.
Cuando comprendi que realmente estaba ahi, me parecio un rayo de luz brillando en la oscuridad.
La muerte de mi madre, que hasta entonces habia estado flotando fuera de mi alcance, se torno
subitamente real, y un poderoso sentimiento de pérdida me inundd por dentro. ;Por qué
precisamente el hecho de que nunca volveria a ver a mi madre, cosa que no me habia parado a
considerar ni una sola vez pese a pasearme con su anillo en el bolsillo, tenia que golpearme en ese
momento? La muerte de mi madre. Como anunciada por un heraldo acompanado de tambores.
Nunca volveria a abrazar a mi madre. Nunca volveria a dormirme acurrucada contra su cuerpo
enfermo. Nunca volveria a oirle decir mi nombre. En medio de la ciudad, me llevé las manos a la
cara. El calor me abandond y mi cuerpo se enfrido como el hielo. Cuando quise darme cuenta, las
lagrimas resbalaban libremente por mis mejillas. Myeong-seo corrié a mi lado y me abrazo.

—¢Qué ocurre?

La empleada que habia estado observandonos desde el otro lado de la puerta de cristal del
hotel se acercd con otra botella de agua y se la puso en la mano. Hasta el policia antidisturbios
que me habia indicado hacia donde ir dejé de mirarnos.

—Busquemos un lugar en el que sentarnos.

Se separ6 de mi y me roded los hombros con el brazo. El unico lugar apartado de la calle



principal al que podiamos ir era el que el policia antidisturbios me habia indicado. Las lagrimas
seguian rodando por mis mejillas. Aunque queria dejar de llorar, no podia. Avergonzada, intenté
soltarme, pero Myeong-seo me abrazo con mas fuerza. Tenia la sensacion de que los edificios, los
letreros, las paredes, el asfalto, me observaban.

—Estoy bien.

Incluso mientras intentaba soltarme, de mis ojos seguian cayendo lagrimas.

—Wy a contarte un chiste.

Con el brazo todavia sobre mis hombros, me advirtid que a lo mejor lo habia oido en la radio
y comenz6 a repetirlo para mi.

—Frase un tipo muy ingenuo que estaba loco por una chica. Todo el mundo le 1lamaba
Fallingwater. Iba cada dia a la universidad y paseaba por alli buscando a la chica, pero nunca
encontraba el valor para acercarse a ella y hablarle. El caso es que la chica estaba saliendo con
otro chico, pero ¢l no podia evitar que le gustara a pesar de que sabia que no tenia esperanzas. De
modo que se dedicaba a mirarla desde cierta distancia. Un dia la vio delante de la biblioteca,
sentada con su novio en el césped. Debian de estar discutiendo, porque el chico se levantd
bruscamente y se marchd. La chica se qued6 sola, con los hombros caidos, llorando. A
Fallingwater le dio mucha pena. Cuando ves llorar con los hombros caidos a una chica que te
gusta, es normal que te dé pena. Asi que Fallingwater se arm6 de valor y decidi6 ir a consolarla.
Aunque nunca habia hablado con ella, decidié que se acercaria y le diria: «Mi pecho se encoge al
ver tus hombros caidos». Ensayd mentalmente la frase una y otra vez. Cuando finalmente se sintid
preparado, se acerc6 a ella. La chica lo fulmind con la mirada y le espetd: «;Qué quieres?». En
sus prisas por responder, Fallingwater dijo: «Mis hombros se encogen al ver tu pecho caido...».

Sin dejar de llorar, rompi a reir.

—iTe has reido!

Parecia un hombre y un chiquillo a la vez. Estaba posando como si hubiera ganado los cien
metros. Clavé la mirada en la cdmara que le colgaba del cuello. Sus cejas oscuras se fruncieron en
una sonrisa. Me tragué el recuerdo de mi madre, que se habia quedado atascado en mi garganta
como un hueso de melocoton. Olvidé que estaba llorando y le miré a los ojos al tiempo que volvia
a reirme.

—iTe has reido otra vez!

Cada vez que me reia, repetia lo mismo. Parecia que quisiera contar mi risa con los dedos,
como si la risa pudiera contarse. Su cara era tan graciosa que no podia dejar de reir mientras
lloraba. La gente nos miraba al pasar por nuestro lado, como si se preguntara qué le pasaba a ese
hombre que daba gritos de alegria y me hacia reir en medio de una ciudad sacudida por una
manifestacion.

—jJeong Yun se ha reido!

Los adoquines dafiados durante las protestas, las ventanas de los edificios, las escaleras, los
pilares, las barandillas, todo aquello nos contemplaba.

—iHe hecho reir a Jeong Yun!

(Alguna vez habia deseado yo tanto hacer reir a alguien? Me vino a la mente el rostro de mi
padre junto con la idea de que no habia invertido sabiamente el tiempo durante mi estancia en
casa. Desde que mi padre perdiera a mi madre y con ella la risa, no habia intentado hacerle reir ni
una sola vez. El rostro sombrio de Dan se superpuso entonces al de mi padre. Las lagrimas



seguian cayendo por mis mejillas. Las apart¢ con el dorso de la mano y entonces miré
detenidamente a Myeong-seo. Su estado también dejaba mucho que desear. Tenia los bajos del
pantalon empapados y la espalda de la camisa hecha jirones. (El origen de la risa también es la
tristeza? La alegria y la tristeza invadieron simultaneamente mi corazon mientras reia. No solo
una, sino varias capas de emocion ocurriendo al mismo tiempo. Dejé de reir de golpe, pero ahora
estabamos mas cerca. Un simple chiste, algo que parecia una tonteria, habia tenido el poder de
transformar una situacion que yo habia percibido como seria y compleja, como un problema sin
solucion, en un hecho sin importancia como una bolsa y unos zapatos extraviados.

—Y tus zapatos?

Myeong-seo estaba mirando mis pies descalzos. También yo bajé la vista hacia ellos,
plantados en la acera. Aunque habia perdido hasta los calcetines, esos momentos ya habian
desaparecido de mi memoria, uno detras de otro. Solo podia recordar que era arrastrada hasta el
paso subterraneo con toda esa gente, que me empujaban y que caia de bruces al suelo. El dolor en
la rodilla, del que me habia olvidado, regres6, lo que hizo que agitara inconscientemente los
dedos de los pies. Myeong-seo repar6 en la sangre de las rodilleras de mi pantalon.

—(Duele?

—Si.

—Si quieres participar en una protesta tienes que armarte. Atarte bien los cordones y ponerte
una mascarilla.

—No estaba participando en ninguna protesta.

Se quedd mirandome.

—Vamos a buscar tus zapatos.

—iPrimero la bolsa!

Estaba pensando en las tres copias de Respiramos. De haber sabido que también habia
perdido la bolsa, Myeong-seo me habria dicho que me atara bien los cordones, me pusiera una
mascarilla y dejara la bolsa en casa.

—Jeong Yun, eres una vagabunda.

En ese momento lo era. No llevaba ni un billete de mil won en el bolsillo. En ese momento
solo lo tenia a ¢l. Lentamente, su rostro recupero la seriedad. Yo no era la unica en ese estado.
Cuando entramos en el callejon y llegamos al solar, dentro se alzaba una pequefia montafia de
zapatos, bolsas, sombreros y chaquetas sin duefio. Atacados por gases lacrimégenos y cafiones de
agua, estaban empapados y apestaban. Solo entonces Myeong-seo retird el brazo de mi hombro.
Me mir6 de arriba abajo y observo de nuevo mis pies. Esta ciudad estaba hecha de situaciones
imprevisibles. Jamas habria imaginado que un dia me encontraria en medio de ella mientras
alguien contemplaba descaradamente mis pies desnudos. Y unos pies no precisamente limpios,
sino llenos de aranazos y mugre.

—Ahora entiendo por qué llorabas.

—No lloraba por los zapatos.

Habia empezado a hablarle sin percatarme de ello.

—(Qué¢ estabas haciendo en el centro de la ciudad?

—Caminar.

—(Caminar?

No parecid entenderme, porque se quedé mirandome fijamente.



—He de encontrar mi bolsa.

Poco a poco empezaron a llegar otras personas que, como yo, habian buscado refugio. Al
principio éramos solo Myeong-seo y yo, pero pronto se sumd mas gente a buscar con cara de
agobio sus pertenencias. Habia mucha gente descalza, un hombre Uinicamente en camiseta interior
y otro que se sujetaba el brazo como si lo tuviera roto. Todos tenian pinta de haber sido golpeados
en la cabeza. Me uni a ellos y procedi a remover objetos ajenos en busca de mis cosas.

—FEran zapatillas de deporte, ;verdad?

—Si.

—¢Blancas?

—Si.

—Y una bolsa marrén con una correa larga.

—(Coémo lo sabes?

—Porque es tuya.

«Porque es tuya.» Sus palabras golpearon mis oidos como un chaparrén inesperado. Myeong-
seo se concentrd en la busqueda de mi bolsa y mis zapatos. La cdmara que llevaba colgada del
cuello se columpiaba de un lado a otro. No tenia ni idea de qué estaba pasando por su cabeza,
pero se descolgd la camara e hizo una foto a la pila de objetos perdidos. Fue a colgarsela de
nuevo, pero, cambiando de parecer, me la paso y reanud6 la busqueda. Vi boligrafos y lapices que
habian caido de los bolsos, gorros, pafiuelos, maquillaje e incluso un cortatifias. La patilla rota de
unas gafas rodé por el monticulo y hasta divisé un cinturon. Aqui y alla sobresalian tacones que se
habian desprendido de sus zapatos.

—ilLa tengo!

Entre las incontables bolsas consiguié dar con la mia y la sostuvo en alto. El amuleto que
llevaba atado a ella estaba medio arrancado. Pasé el pufio de su camisa por la bolsa mojada y me
la tendid. Aunque era imposible quitarle toda la porqueria, habia hecho el esfuerzo de limpiarla.
Apreté la bolsa contra mi pecho y Myeong-seo se puso a buscar mis zapatos. No se veian
zapatillas blancas por ningiin lado. Habian empezado siendo blancas, pero no era probable que
siguieran siéndolo. Eran unas zapatillas comodas sin nada especial. Aunque las encontrara,
probablemente no podria ponérmelas. Todos los zapatos amontonados en la pila estaban
empapados. Observé atentamente a Myeong-seo mientras buscaba. La ciudad estaba hecha
ciertamente de situaciones imprevisibles. Después de haberle buscado en vano por toda la
universidad, de repente me lo encuentro alli. Myeong-seo estaba examinando los zapatos uno a
uno. Cuando le propuse que abandonara la busqueda, contempl6 mis pies descalzos con expresion
de derrota. Habia anochecido y la luz de las farolas se reflejaba en su rostro. Me cogi6 la camara,
se la colgo del cuello y me dio la espalda.

—Salta —djijo.

—No puedes caminar con la rodilla asi.

Aunque no le habia contado que me habia lesionado la rodilla, el dolor no me habia dado
respiro.

—Primero cuélgate la bolsa del hombro.

—¢Piensas subir o qué?



Agachado y con la espalda inclinada, se volvi para mirarme.

—Puedo caminar.

—¢Con esos pies?

—Puedo caminar.

—Mira que eres terca.

Retrocedio hacia mi con la espalda inclinada para intentar auparme, pero yo retrocedi a mi
Vez.

—iHe dicho que puedo caminar! jMira!

Eché a andar por el callejon. Los incontables cortes que tenia en las plantas de los pies
empezaron a dolerme al instante, y las rodillas me fallaron. El pantalon se despegod de la herida y
la sangre atascada en la rodilla comenz6 a correr por la pierna, empapando la tela del pantalon.
Al ver que me tambaleaba, Myeong-seo volvid a colocarse delante de mi y me ofrecid su espalda.

—iSube, Jeong Yun!

Cuando se doblo hacia delante la camisa acabd de desgarrarse del todo. El contorno de su
firme columna asomo entre la tela. Fuerte y marcada, la linea me recordd a un desfiladero. Senti el
deseo imperioso de acariciar esa columna. Myeong-seo me ofrecia su espalda como si pudiera
auparme sin el mas minimo esfuerzo y llevarme al galope por toda la ciudad.

—Vale, pero solo hasta que encontremos una zapateria —dije.

—De acuerdo, hasta que encontremos una zapateria.

Subi. Con la bolsa colgada del hombro, tal y como me habia indicado. Su columna, que tanto
habia deseado acariciar, me sostuvo con firmeza, y Myeong-seo echo a andar por el empedrado en
direccion a la calle principal. Notaba la presion de mis pechos y mi estbmago contra su espalda,
pero ¢l no parecia reparar en ello. Caminaba sin el mas minimo tambaleo. Estiré los brazos y me
aferré a su cuello. Lo que habia comenzado como una posicion torpe e incomoda pronto se tornd
agradable. Podia ver el balanceo de mis pies descalzos junto a sus muslos. Me acordé de cuando
mi madre me llevaba a caballito de pequeia y cai en la cuenta de que lo que siempre habia
pensado que era su olor caracteristico no era mas que sudor. Hundia la nariz en la espalda fuerte y
acogedora de mi madre y caia en un dulce suefio. La camisa desgarrada de Myeong-seo debia de
estar tocando mi estomago. Reprimi el deseo de descansar la mejilla en su espalda y volvi la
cabeza hacia el solar. Los zapatos, las bolsas, camisas y demas objetos sin duefio estaban
desparramados por todas partes, iluminados por la farola. Senti como si Unicamente yo hubiera
escapado de una catastrofe. Senti el deseo de disculparme con alguien a quien no podia ver, y mi
corazoén se entristecid por ese alguien. Aunque habiamos acordado que solo me llevaria a
caballito hasta la zapateria mas cercana, ni €l ni yo sabiamos qué direccion tomar para encontrar
una.

—3Si la encontramos —afiadio.

—¢Y sino la encontramos?

—Tranquila, te llevaré hasta tu casa.

Los autobuses habian dejado de circular debido a la manifestacion, asi que no nos quedaba
mas opcidon que caminar. Cuando llegamos al lugar donde me habia encontrado, Myeong-seo se
detuvo y me pregunt6é donde vivia.

—En Dongsung-dong.

— Vives en Dongsung-dong?



—Si.

—Podriamos habernos encontrado.

—¢Vives alli?

—No, Mi-ru vivia antes alli.

Yun Mi-ru.

Como cuando el dia oscurece y cae un aguacero inesperado, al oir su nombre senti que alguien
corria una cortina negra sobre mi corazon.

—Donde estd ahora Yun Mi-ru?

—;Donde esta?

Mientras me transportaba segui preguntandole donde estaba Mi-ru como si fuera su unni, su
hermana mayor. Myeong-seo cogio aire, pero en lugar de responder se limit6 a recolocarme.

—¢Tomamos el paso subterraneo?

Estaba claro que no queria hablar de Mi-ru.

—No podemos. Las verjas estan cerradas.

Esperamos en el cruce. No habia coches, pero los semaforos seguian funcionando.

—Donde estd Yun Mi-ru?

—Acaba de volver de la isla.

—¢Laisla?

Justo cuando se disponia a hablarme de ella un grupo de manifestantes emergio de un callejon
umbrio e irrumpié en la calle principal. Durante unos instantes quedamos atrapados en el
torbellino. Alguien nos dio un golpe al pasar por nuestro lado. Nos miraban como diciendo:
«;Qué hacéis?». Quise bajarme, pero Myeong-seo me sujetd con mas fuerza. Los manifestantes
pasaban tan deprisa que no sabia si eran ellos los que chocaban con nosotros o nosotros con ellos.
Finalmente nos quedamos otra vez solos.

Myeong-seo reemprendié la marcha. Buscar una zapateria era como buscar una flor en pleno
invierno. La mayoria de las tiendas situadas en la planta baja de los edificios tenian las luces
apagadas y las rejas y los cristales cerrados para que nadie pudiera ver su contenido. Un tablon
que exhibia la carta de un restaurante habia sido derribado. Me alegré ver la luz tenue que salia de
un concesionario de coches. Siempre que caminaba por el centro de la ciudad en pleno dia y veia
a tanta gente en las aceras, me preguntaba qué hacian que no estaban trabajando, pero imagino que
son la fuerza vital de la ciudad. Sin personas, las calles daban la impresion de pertenecer a una
ciudad muerta. La agitacién que nos habia provocado la marcha arrolladora de los manifestantes
pasé y entre nosotros se instald un silencio triste. En el aire flotaba el hedor penetrante del gas
lacrimégeno. Los gritos esporadicos de los manifestantes y el fragor de la policia antidisturbios
invadian simultaneamente mis oidos. El estruendo de un cafidén de agua activandose en algin lugar
me tensé la columna.

Pasamos por delante de un quiosco cerrado.

—Qué podemos hacer nosotros en estos tiempos? —musitd Myeong-seo, recordandome al
profesor Yun—. ;Qué quieres hacer, Jeong Yun?

Pensé en las copias de Respiramos que llevaba en la bolsa.

—A veces —prosiguio— creo que la juventud deberia llegarnos al final de la vida.

Nunca lo habia pensado.



—(Qué ocurriria entonces? —le pregunté.

—Que nuestra cara seria ahora la de una persona vieja.

No podia imaginarlo a ¢l, ni a mi, con la cara de una persona vieja.

—Me gustaria que alguien nos prometiera algo —dijo—. Que nos asegurara que todo esto
tiene sentido. Me gustaria que hubiese promesas en las que mereciera la pena creer. Saber que
después de vivir perseguido, solo, angustiado y atemorizado, vendrd algo mejor. Teniendo en
cuenta coOmo vivimos, si nuestra juventud comenzara al final de nuestra vida, ;jno crees que
seriamos capaces de hacer realidad nuestros suefios?

Pasamos junto a una parada de autobus desde la que no se divisaba un solo autobts.

—(No lo crees? —Myeong-seo estaba esperando algiin asentimiento por mi parte.

—Eso significaria que moririamos con un cuerpo joven y pasariamos esta parte de nuestra
vida dentro de un cuerpo anciano. (Es eso lo que quieres? —le pregunté.

—No habia pensado en eso —reconocio.

Yo nunca me habia parado a reflexionar qué pasaria si la juventud me llegara al final de la
vida.

—Me pregunto cémo lo aguanta la gente —murmuré para mis adentros. En cuanto esas
palabras salieron de mi boca, pensé en Dan. Y en Mi-ru.

—No lo aguanta, por eso forma barricadas, arranca adoquines, los arroja y sale corriendo
unicamente para ser atrapado y arrestado mas tarde. Lo que la gente no aguanta es el hecho de que
esta situacion continie sin mejorar lo mas minimo. Nada ha cambiado entre el afio pasado y este.

—Todo sigue tan invariable que parece que el tiempo se haya detenido.

—¢(Qué esperas que ocurra?

—Solo quiero que cambie algo. Cuando, por mucho que lo intentas, nada cambia, te vas
debilitando. A veces me descubro deseando que alguien robe todos los libros, incluidos los de las
bibliotecas, o que las universidades cierren para que los estudiantes no puedan asistir a clase
aunque quieran. Todo sigue igual. Tengo la sensacion de que el tiempo pasa y solo cambian los
actores. Mis amigos y yo corremos, nos persiguen, resistimos, vuelven a perseguirnos...
Contemplamos la pared y nos quejamos de que estamos solos. Unicamente tenemos que darnos la
vuelta, pero en lugar de eso permanecemos de cara a la pared. Pensar que todo va a seguir igual
me deprime. La primavera pasada fue idéntica a esta.

—Si no te hubiera encontrado, probablemente no habria notado la diferencia entre hoy y este
mismo dia el afio pasado. —Luego farfull6, como para si—: Asi que, Jeong-Yun... no olvidemos
nunca este dia.

Quise verle la cara. Quise verle la cara al decir que no olvidaramos nunca ese dia. No pude
decirle nada como respuesta. Eso era cuanto ¢l podia decir, y el letargo que Myeong-seo sentia
también era mio. Tal vez estuviéramos dando a nuestro encuentro fortuito en el centro de la ciudad
un significado exagerado a fin de disipar dicho letargo. Le acarici¢ la mejilla. Luego, muy
despacio, le acaricié la frente, la nariz, los labios, el menton, las orejas. Luego las cejas. El se
dejaba acariciar. Cuando llegué a los ojos debi6 de resultarle dificil continuar, porque se detuvo
en seco.

—Yun.



Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila.

—No tenia ni idea de que estarias en la calle. Hoy nuestro bando y la policia antidisturbios
estaban peleando sucio. Me separé del grupo y estaba empezando a inquietarme cuando de pronto
alli estabas, justo delante de mis ojos. No podia creer que fueras ti. Estaba tan perplejo que no
podia dejar de frotarme los 0jos. No podia creer que fueras ti. ;Por qué salistte hoy a la calle? —
Parecia angustiado.

—No queria llegar pronto a casa. Estaba intentando hacer el camino mas largo.

Pensé en la maquina de escribir que descansaba en la mesa de mi habitacion. Tac tac tac... El
sonido de las teclas reson6 en mis oidos como si fuera musica. Hay veces que agradezco que no
me pregunten mis motivos. Myeong-seo no me pregunté por qué no queria llegar pronto a casa. Si
me lo hubiera preguntado, no habria sabido qué responderle. Inspiré hondo y soltd lentamente el
aire. Noté el vaivén de su pecho. Al transmitirme su respiracion tomé plena conciencia del
contacto de mi pecho contra su espalda. Aparté la mano de sus cejas. Me froté el rabillo de los
ojos con el dorso de la mano y volvi a abrazarme a su cuello. Cada vez que Myeong-seo inspiraba
y espiraba, me concentraba en la tension que ejercia en mi pecho y mi estobmago. Esa tension me
producia el mismo gozo que ver por primera vez el mar, levantarme al alba en pleno invierno y
descubrir el patio cubierto de nieve, rascar incrédulamente una parra donde estan brotando nuevos
retofios rebosantes de primavera después de haber estado seca e inanime, contemplar las ufias
rosadas de un bebé, ver cimulos en un cielo estival, pelar un melocotén dulce y darle un bocado o
caminar por el bosque y recoger distraidamente una pifia y descubrirla repleta de pifiones blancos.

Me aferré a su cuello. El aroma de su cuerpo estaba justo en la punta de mi nariz, mezclado
con el olor del gas lacrimégeno.

—(Sales a protestar cada dia? —le pregunté.

—Por eso has estado faltando a clase?

—Cada mafiana, cuando abro los ojos, me pregunto: ;Deberia ir a la universidad o deberia ir
a protestar? Cuando estoy en clase no estoy tranquilo, y lo mismo me sucede cuando estoy en la
calle. Noto que algo me impulsa a sumarme a las manifestaciones, pero muchas veces, como hoy,
de repente me encuentro solo. A veces me levanto por la mafiana, me sueno la nariz y lanzo el
pafiuelo al cubo de la basura. Si cae dentro, voy a la universidad; si cae fuera, voy a la
manifestacion. Otras veces me quedo en mi cuarto y espero a que alguien venga a buscarme.

—A veces voy a la universidad porque tu estés alli.

«;Yo?» Aflojé la fuerza con que le rodeaba el cuello.

—Aunque la razén de que hoy no fuera era que ta estarias alli...

—Pensé que si te veia tendria que llevarte a un lado y hablarte hasta aburrirte.

—Pero en lugar de eso ahi estabas, en la calle. Estaba muy sorprendido.

—No parecias sorprendido.

—Lo primero que hiciste fue romper a llorar descalza en mitad de la acera, asi que ;cémo
podias saber si estaba sorprendido o no?



Me gustaba su olor. Su olor hacia que no quisiera preguntarle donde estaba Mi-ru. ;Saber
cosas de ella implicaria también saber cosas de ¢1? Me inquietaba que no quisiera hablarme de
Mi-ru. Presentia que si me hablaba de ella, tendria que apearme de su espalda y regresar sola a
casa, caminando con mis pies heridos por esta ciudad revuelta y caotica. De repente me asustd mi
intenso arrebato de curiosidad por Mi-ru. ;jLas cosas que pudiera descubrir nos acercarian un
poco mas a Myeong-seo y a mi 0 nos separarian? Antes pensaba que saber de otros, compartir los
secretos, acercaba a las personas, de manera que hice confidencias que no deseaba revelar para
sentirme mas cerca de alguien. Ah, la sensacion de pérdida que experimenté cuando descubri que
esos secretos que tanto significaban para mi, que tanto me habia costado pronunciar en voz alta,
que no habia revelado a nadie hasta ese momento, eran tratados al dia siguiente como algo
insignificante y corrian de boca en boca. Creo que fue entonces cuando comprendi que abrir tu
corazon podia hacerte mas pobre en lugar de acercarte a la gente. Incluso pensé que quiza era mas
facil sentirse proximo a otra persona compartiendo con ella el silencio.

Vista desde lo alto de su espalda, la ciudad semejaba una tela de arafia. Edificios con
incontables ventanas, farolas dispuestas en hileras, callejas estrechas y rotulos tan pegados entre
si que era imposible distinguir a qué comercio pertenecian. Aunque las calles habian sido
cerradas al trafico, los semaforos funcionaban como un reloj. Pese a que no habia nadie para
contemplarlas, las grandes vallas publicitarias llenaban el aire con sus llamativos colores.
Escudriné un callejon, pero estaba tan oscuro que no podia ver el final. Cargindome sobre su
espalda, Myeong-seo cruzod un paso de peatones, dejo atras una cabina de teléfono vacia, pasé por
debajo de un paso elevado y cruzd otra calle. El peculiar silencio que se habia creado entre
nosotros se prolongd. Aunque nos dirigiamos a mi oktap bang, parecia que no tuviéramos adonde
ir.

Caminamos mas de veinte minutos en silencio.

—Parate alli.

Le sefialé una floristeria. La puerta estaba abierta de par en par y destacaba entre las demas
tiendas, las cuales tenian la persiana bajada o la puerta entornada, como si hubieran renunciado a
hacer mas negocio ese dia. El punado de tierra de la tumba de mi madre seguia en la maceta de
barro junto a mi habitacién. Cada vez que salia me detenia a mirarla. Habia comprado la maceta
con la idea de plantar algo en ella, pero no podia decidir qué y la tierra estaba empezando a
secarse.

—¢Por qué aqui?

—Tengo una maceta en casa y quiero plantar algo en ella.

Senalé algo verde que descansaba en el umbral de la floristeria. Parecia una planta
ornamental, pero ignoraba cémo se llamaba. Habia estado buscando una excusa para bajarme de
Myeong-seo y no se me ocurrid otra mejor.

—Parecen hojas de palmera.

Efectivamente, pese a su reducido tamafio, la planta era una palmera.

—Béjame.

Me dej6 en el suelo, justo delante de la floristeria. Mi maceta tenia poca tierra. Plantara lo que
plantase, necesitaria mas. La tienda no era mucho mas grande que un armario. Era fcil que pasara
desapercibida. Dentro del hueco, sentada en un taburete, habia una mujer madura con gafas
mirando la calle. Al vernos se levantd. Me llegaba un olor tenue a caballa asada. Cerca debia de



haber una callejuela con restaurantes especializados en pescado a la parrilla. El estomago me
gruno.

Cuando asomé la cabeza por la puerta de la floristeria la mujer salid. Le pregunté como se
llamaba la planta que parecia una palmera y me dijo que era una neanthe bella. Dentro de la
tienda habia mas flores marchitdndose que floreciendo. Miraras donde mirases habia balsaminas y
jacintos que habian perdido sus flores, y hasta las hojas parecian mustias.

—¢ Volvéis de la manifestacion, jovencitos?

La miramos sin saber qué responder. Dejo escapar un largo suspiro y el cefio de su frente se
hizo mas profundo.

—Me pregunto cuando terminaran los disturbios en este pais.

—Ni siquiera puedo abrir la tienda. La tengo mas tiempo cerrada que abierta, y el aire es tan
malo que las flores se marchitan. Mirad esto. Tenia dos pajaros en esta jaula, pero murieron ayer.
Y fijaos en mi cara. A pesar de mi edad tengo un acné que no consigo hacer desaparecer. Es de
respirar gas lacrimogeno todos los dias.

—Coged lo que querais. Esta todo tan mustio que no seria correcto que os cobrara.

Con expresion de pesar, recogio la neanthe bella y la metid en una bolsa con recipiente de
plastico incluido.

—Cuando lleguéis a casa trasplantadla y regadla... Siento que no hayamos podido daros un
mundo donde la gente no necesite protestar... Lo siento mucho.

Myeong-seo habia permanecido absorto en mis pies mientras la florista pronunciaba su
insélita disculpa, pero de repente cruzd corriendo la calle y se detuvo frente a una cabina
telefonica. La duefia de la floristeria era otra clase de forastera en esta ciudad.

—Te pareceré absurdo lo que voy a decirte, tanto como que un gato ha puesto un huevo, pero...
Vosotros los jovenes tenéis razon... pero si seguis protestando asi los demas también nos veremos
obligados a hacer algo... Nos veremos obligados a protestar contra tanta protesta.

Sonri6 con amargura.

—No digo que estéis equivocados, pero nosotros no podemos vivir asi.

—Tenemos que ganarnos el sustento...

La florista estaba intentando persuadirme, como si fuéramos familia. Yo no sabia qué
responder a sus duras palabras. Aunque no habia hecho nada malo, no hacia mas que inclinar la
cabeza. Recé para que Myeong-seo regresara pronto. Cuanto mas hablaba la mujer, con mas
impaciencia miraba yo hacia la cabina.

—Aunque nosotros no lo conseguimos, vosotros debéis dejar un mundo mejor a las futuras
generaciones.

Sin que la melancolia abandonara un instante su rostro, la mujer cerr6 la puerta de la tienda y
ella y las flores desaparecieron de golpe, haciendo que me preguntara si habia estado hablando
realmente con alguien. Relajé las rodillas, apoyé¢ la espalda en la puerta de la floristeria y resbalé
hasta el suelo mientras Myeong-seo terminaba su llamada telefonica y regresaba corriendo.

Se dejo caer a mi lado.

—Mi-ru est4 en camino —dijo.



Mi-ru.

—Le he pedido que te traiga unos zapatos.

—(Qué numero calzas?

—El 37 y medio.

—El mismo que Mi-ru.

Al parecer no habia nada que no supiera de ella.

—Donde vive? —le pregunté.

—En Myeongnyun-dong,

Nosotros estdbamos mas alld de Anguk-dong. Dado que los autobuses no funcionaban, Mi-ru
tendria que venir caminando. Esa tarde, mientras miraba el plano y trazaba una larga ruta hasta
casa, habia decidido caminar hasta el palacio Deoksu, el ayuntamiento y la puerta de Gwanghwa,
retroceder hasta Hyehwa-dong por Anguk-dong y cruzar el jardin secreto hasta Myeongnyun-dong.
Calculé que me llevaria dos horas, y estuve a punto de elaborar una ruta de tres. Sin embargo
desde que saliera de la universidad habian transcurrido varias horas, parte de las cuales habia
pasado viajando sobre la espalda de Myeong-seo desde el ayuntamiento, y solo habia llegado
hasta Anguk-dong.

—¢(Se mud6 Mi-ru a Myeongnyun-dong después de vivir en Dongsung-dong? —pregunté.

—En Dongsung-dong viviamos juntos.

—iQué?

—Viviamos en una casa que los padres de Mi-ru compraron para ella y Mi-rae —explico.

—(Mi-rae?

—La hermana mayor de Mi-ru.

—(Mi-ru tiene una hermana mayor?

Asintid, después calld bruscamente, pronuncié mi nombre y empezd a juguetear con la bolsa
de pléstico que contenia la planta. Me cogi6 la mano y la coloco sobre su rodilla. Podia notar el
polvo en sus tejanos.

—Si te soy sincero —dijo—, no quiero que tu y Mi-ru os hagais amigas, pero cada vez que os
veo me preguntais la una por la otra.

«¢Mi-ru preguntaba por mi?»

—Y las dos sois persistentes. Os buscais. No sé el tiempo que hace que Mi-ru no sentia tanta
curiosidad por alguien. Aunque deberia alegrarme, la verdad es que me preocupa.

—¢Por qué? —pregunté.

Myeong-seo solto una risa sardonica.

—Esta claro que conocemos a la gente que debemos conocer. No tienes mas que pensar en
cOmMo nos encontramos ti y yo en medio de este caos.

—Por qué te has puesto tan serio?

Empezo a decir «;Serio yo?», pero en su lugar se echo a reir.

Esperamos a Mi-ru sentados contra la puerta de la floristeria, como miembros desperdigados
de un batallon enemigo.

—Mi-ru, Mi-rae y yo vivimos juntos en una casa de Dongsung-dong. Crecimos juntos. Mi-rae
era un ailo mayor, pero siempre ibamos los tres juntos. Ella fue la primera en venir a la ciudad
para estudiar en la universidad y se hospedd en una pension, pero cuando nos toco venir a Mi-ru 'y



a mi sus padres nos buscaron una casa. Los tres viviamos en ella. jEntiendes lo que te digo?

—Si.

—De veras? La gente lo encontraba extrafio.

—¢Por que?

—Porque yo soy un hombre y encima no estamos emparentados.

—Pero has dicho que crecisteis juntos.

Myeong-seo me mird. Yo estaba pensando en Dan. Dan me dijo que no le queria, pero a mi me
encantaba el tiempo que pasaba con ¢l. Porque podiamos estar juntos sin necesidad de hablar.
Porque cuando no teniamos nada mas que decir y nos quedabamos callados, nunca nos sentiamos
incomodos. Podiamos pasarnos horas el uno al lado del otro sin abrir la boca. Yo leia y Dan
dibyjaba en su libreta. Sentarnos en silencio, caminar en silencio, era para nosotros algo natural.
Si uno de los dos decia una cosa, el otro entendia diez mas. Algo asi no se consigue en un periodo
corto de tiempo. Cosas que se acumulaban mientras creciamos, sintiendo y viendo lo mismo en el
mismo lugar.

—Thu eres diferente —dijo.

—(En qué sentido?

—Habia preparado un discurso porque creia que tendria que darte un montén de
explicaciones, pero cuando has dicho que lo entendias se me ha cortado la respiracion.

—En ese caso no tendria que haberlo dicho.

Ri6 débilmente.

—¢Por qué habéis dejado de vivir juntos? —pregunté.

—No quiero hablar de ello.

También €l era diferente. Sus palabras eran duras, pero las expresaba con suavidad.

—(A quién esta buscando Mi-ru? —pregunté.

—A alguien que ha desaparecido.

—(Quién es?

—No tengo por qué responder a eso, ;verdad?

—~Claro que no. No estas obligado.

—Obligado? —Baj6 la voz—. Aunque no te lo cuente ahora, si vienes con nosotros acabaras
descubriéndolo.

—Porque ti y Mi-ru vais a conoceros a partir de ahora.

Percibi movimiento al otro lado de la calle. Levanté la vista. Era la falda acampanada de Mi-
ru. Me vino a la memoria la escena del dia en que me dirigia al despacho del profesor Yun,
cuando Myeong-seo y Mi-ru caminaban bajo el zelkova y la brisa le hincho la falda de florecitas.
Esa falda que habia atraido mi atencién contrastaba extrafiamente con el entorno y me habia
llenado de inquietud. Mi-ru estaba bajando de la acera para cruzar imprudentemente por el centro
de la calzada en lugar de utilizar el paso de cebra. La miramos a la vez. Caminaba despacio.
Todavia con los hombros encorvados y la cabeza gacha, como si estuviera mirdndose el corazon.
Era extrafio. Aunque Myeong-seo estaba sentado a mi lado y era ¢l quien la habia telefoneado,
tuve la impresion de que Mi-ru caminaba directamente hacia mi. Me aparté instintivamente de él1.
Justo antes de que llegara, una gata blanca saltd de los brazos de Mi-ru y se acercé a Myeong-seo.

—Oh... —dijo.



Myeong-seo abrid los brazos para recibirla. Supuse que se conocian. La falda floreada de Mi-
ru aparecio ante mis ojos. Antes de que pudiera verle la cara ya estaba sentada entre los dos.
Abrid la cremallera de la bolsa que llevaba colgada del hombro, sac6 unas zapatillas de deporte
envueltas en papel de periddico y las dejo junto a mis pies descalzos. Eran azules, con los
cordones blancos. Pese a la oscuridad, adverti que habian sido lavadas y secadas recientemente.
Myeong-seo debio de explicarselo todo por teléfono, porque no preguntd por qué iba descalza ni
qué haciamos ahi sentados. Ni siquiera me dijo «Hola». Me puse las zapatillas y cuando me
disponia a atarme los cordones, acerco las manos. Las manos marcadas y arrugadas de Mi-ru
invadieron mi campo de vision. Procedid a atarme los cordones, pero la posicion debia de
resultarle incomoda porque se levantd y se sentd frente a mi. Deshizo las lazadas, las rehizo e
incluso tird de ellas para comprobar que estaban bien apretadas. Sucedié de forma tan natural que
no tuve oportunidad de decirle que ya lo hacia yo. No se me hacia extrafio confiarle mis pies. Me
sorprendia que no los hubiera retirado. Observé como sus dedos cubiertos de cicatrices se
deslizaban en la penumbra por los cordones blancos de las zapatillas azules. También Myeong-seo
observaba en silencio, con la gata en los brazos. Las manos de Mi-ru, que habia mantenido ocultas
en los bolsillos o debajo de la mesa la primera vez que la vi en clase y luego en el despacho del
profesor Yun, ahora se movian con total libertad delante de mi.

—FEran de mi hermana.

Mi-ru termind de atar los cordones y volvid a sentarse entre los dos. Hablaba despacio, con
voz queda y clara. Enseguida se integro con nosotros, como si nos hubiera acompafiado todo el
dia. De hecho parecia que llevaramos varios dias viajando juntos y nos hubiéramos detenido a
descansar. Estaba sorprendida. Jamas habria imaginado que pudiéramos sentirnos tan comodos los
tres juntos. La tension surgida entre Myeong-seo y yo cada vez que él mencionaba a Mi-ru o que
yo le preguntaba por ella se diluyd. Me senti estiipida al recordar lo deprisa que me habia
apartado de ¢l cuando la vi. Las zapatillas de la hermana de Mi-ru me encajaban como si hubieran
sido mias desde el principio. Me sentia diferente de la persona que se habia desconcertado
cuando Myeong-seo dijo: «;Serio yo?». Lo primero que mi madre hizo cuando se enter6 de que se
estaba muriendo fue enviarme a la ciudad. Me arranc6 de su lado a pesar de que yo no queria
dejarla. Muri6 sin saberlo, pero desde que llegué a la ciudad habia evitado forjar relaciones
estrechas. Cuando me preguntaba si habia hecho algin amigo, le respondia que todavia no. Estaba
tan dolida con ella por haberme obligado a marcharme que durante un tiempo crei que su intencion
habia sido deshacerse de mi. No queria crear ningun vinculo con ninguna persona de esta ciudad.
No soportaba la idea de hablar de mi a otra persona o de pasar tiempo con ella. Elegi estar sola
para no complicar las cosas, para evitar emociones dificiles. Mi prima me observaba y decia con
preocupacion: «Tu no crees realmente que puedes sobrevivir en este mundo sola, ;verdad? Nadie
puede salir adelante solo». Ahora, sentada en la acera, comprendi que Myeong-seo y Mi-ru habian
conseguido derribar ese muro.

—(Coémo te fue en la isla? —preguntd6 Myeong-seo a Mi-ru.

—No encontré nada —respondio ella.

—No vuelvas alli.

Se hizo un silencio incomodo. En un esfuerzo por disipar la tension, les pregunté si tenian
hambre. Myeong-seo dijo que si, pero Mi-ru no contesto.

—¢ Vamos a mi casa?



Se volvieron hacia mi.

—Solo tengo kimchi de hojas de perilla —dije—, pero har¢ arroz. Tengo mucho arroz. Vamos.

Agarré la bolsa con la neanthe bella y me levanté. Me siguieron. La gata salto a los brazos de
Mi-ru. Su pelo, blanco como la nieve, se movia suavemente en la penumbra. Mi-ru le hundio6 en el
pelo su mano marcada y le acarici6 el cogote. La gata me mird. Tenia los ojos azules como el
cielo al amanecer. Cuando alcanzamos la calle principal, Myeong-seo detuvo un taxi después de
decir que estaba demasiado hambriento para esperar y proponer que cogiéramos uno. Los
autobuses seguian sin funcionar, pero se veian algunos taxis. ;Habia terminado al fin la protesta?
Las calles estaban desiertas; poca gente salia de noche. Myeong-seo se sent6 delante, y Mi-ruy yo
detras. Al ver que miraba a la gata, Mi-ru se ofrecio a dejarmela coger. Era la primera vez desde
que me habia traido las zapatillas que le veia la cara. Escudriiié¢ sus ojos negros, dejé la planta en
el suelo y cogi a la gata. El animal tens6 la cola un instante y luego la relajo. Su suave pelaje me
acarici6 la mejilla. Se sentd6 en mi regazo y mir6 por la ventanilla la noche y las hojas que
temblaban en las ramas de los arboles que flanqueaban la calle. El pelaje de la cola era tan suave
y ligero que de no ser por las cosquillas que me hacia en el brazo habria creido que algo asi no
podia ser real.

—Le gustas.

—; Tl crees?

—Lo sé porque esta tranquila.

Yo no era aficionada a los gatos. Recordaba un suceso ocurrido hacia mucho tiempo, cuando
fui a ver a mi madre. Me habia dormido estirada junto a ella cuando un gato se subi6 a la cama y
se sentd a nuestro lado. Desperté sobresaltada y le lancé el libro que habia estado leyendo al
tiempo que le gritaba, pero el gato se alejo tan tranquilo. Al dia siguiente aparecio de nuevo, orind
en el suelo sobre el que yo estaba caminando y se march6. Resbalé con su orina. «;Lo ves? —dijo
mi madre—. T1 le arrojaste un libro y ahora ¢l te ha dejado su pipi.» Ese recuerdo me mantenia
alejada de los gatos. En la casa en la que vivia con mi prima cuando vine por primera vez a la
ciudad habia un gato grande de color gris. Ignoro por qué, pero el casero lleno el edificio de
inquilinos y se fue a vivir a otro lado, dejando alli al gato. Mi prima le daba de comer. Un dia le
pregunté por qué el casero habia dejado al gato en la casa y me dijo que los gatos no se encarifian
con las personas, sino con los lugares. Me explicd que por eso habia tantos gatos en las casas
abandonadas.

——

La historia que el profesor nos contd el primer dia de clase sobre san Cristobal se me habia
quedado grabada. Queria saber mas cosas sobre ¢l, de modo que busqué libros acerca del tema en
la biblioteca.

En primer lugar, sefialaban que como ayud6 al nifio Jesus a cruzar el rio, san Cristobal seguia
siendo hoy en dia el patron de los conductores y navegantes en el mundo cristiano. Es posible
encontrar taxistas y camioneros con una imagen de san Cristobal en el salpicadero a modo de
talisman. San Cristobal era un asceta que aspiraba a servir a Cristo a través del trabajo arduo y un
mensajero que transportaba y transmitia su palabra.

En segundo lugar, en ese sentido Jesucristo también es san Cristobal. El nombre Cristobal



proviene del griego Khristophoros, que significa «portador de Cristo». Cristo, que llevo los
pecados y agonias de todos los hombres sobre la cruz a fin de salvar a la humanidad, era un asceta
que llevaba a cuestas el mundo entero y un mensajero enviado a la tierra para transmitir la palabra
de Dios. Visto de ese modo, el Cristdbal cristiano también podria verse como una combinacion de
los dioses de la mitologia griega Atlas y Hermes.

En tercer lugar, Cristo llevd sobre los hombros la cruz y san Cristobal llevd sobre los
hombros a Cristo. Si invertimos la frase, la cruz llevé a Jesus y Jests llevo a san Cristobal hasta
el camino de la salvaciéon. Ambos tenian una misién en la vida, y a fin de poder cumplirla se dio
entre ellos un encuentro profético. ;Tengo también yo una misidn, una tarea que estoy destinado a
realizar el resto de mi vida? ;Cuando me llegara la oportunidad de cumplir esa mision? Aunque
solo tengo veinte afos, todavia siento que ando a ciegas en la oscuridad buscando mi camino.

He robado un libro de la libreria. No es un libro que necesitara ni que quisiera leer. En cuanto
lo saqué del estante, un impulso irrefrenable me recorridé por dentro, desde la coronilla hasta las
plantas de los pies. Sali con el libro en la mano, pero nadie me detuvo. Fue un anticlimax. En la
pagina del titulo escribi la fecha y una nota: «Yi Myeong-seo rob6 un libro por primera vez en su
viday. Luego me parecid una excusa inmadura y lo borré todo con excepcion de la fecha.

Libro marron 3



El camino al lago salado

ANTES DE DEJAR PASAR A MYEONG-SEO Y MI-RU a mi habitacion, les hice esperar
fuera un momento. Entré y retiré la hoja pegada con celo frente a mi mesa donde habia escrito las
promesas que me habia hecho cuando regresé a la ciudad. Por alguna razon, senti que debia
hacerlo. La gata entrd en la habitacion y procedio a explorarla, como si buscara un sitio para ella
en ese lugar extrafio. Dio un salto hasta la repisa de la ventana y se hizo un ovillo. Myeong-seo
trasplantd la palmera a la maceta de barro y la dejé sobre la mesa. Luego se sentd y pulso las
teclas de la maquina de escribir que no habia devuelto aun. Mi-ru se detuvo junto a la cocina.
Aunque lo llamo cocina, en realidad no era mas que un fregadero y un fogon delante de la nevera.
Lavé el arroz, lo meti en la olla y saqué la mesa supletoria que guardaba junto a la encimera para
poder poner en ella las fiambreras de panchan. La mesa supletoria era pequefia y estrecha, y
cuando no la utilizaba la mantenia plegada. Cuando nos sentdramos a comer los tres,
probablemente nuestras rodillas chocarian. Saqué el panchan de la nevera y fui retirando las tapas
de las fiambreras obsequio de mi prima, que contenian anchoas salteadas, falda marinada en salsa
de soja y hojas de perilla sazonadas. Cada vez que destapaba una fiambrera Mi-ru murmuraba los
nombres como si estuviera recitando titulos de libros: «Kimchi de rabanos, raiz de loto estofada,
raiz de bardana rehogada...». Se preguntd en voz alta por qué tenia tanta comida y si la habia
preparado yo.

—Tengo una prima mayor que vive cerca de aqui. La cocind para mi.

—Dijiste que solo tenias kimchi de perilla.

—No sabia que tuviera tanta comida. —Sefial¢ la raiz de bardana y la raiz de loto—. Es la
primera vez que las abro.

—¢Por que?

—Supongo que cuando como sola no lo saco todo.

Era cierto. Comia porque tenia hambre, no por el sabor de la comida. Mi prima hacia toda
clase de guarniciones y me las dejaba en la nevera, pero cuando decidia comer simplemente cogia
las tres fiambreras que tenia mas a mano. Myeong-seo dejé de teclear, vino a sentarse y procedid
a servir la comida en unos platos mas pequefios.

—Tengo malva rizada. ;Hago una sopa?



—No te molestes... Hay comida de sobra.

Era cierto. Las diferentes guarniciones cubrian toda la mesa.

—Pero es la primera vez que comemos juntos. Tenemos que tomar sopa.

Llené una olla con agua y la puse al fuego antes de sacar la malva de la nevera. También la
habia traido mi prima.

—No puedo creer que también tengas malva. Trae, yo lo har¢.

Mi-ru me arrebat6 la malva y peld los tallos en un momento. Sus manos cubiertas de cicatrices
se movian agilmente por los tallos verdes. Era asombroso verla. Por la manera en que arrancaba
la capa externa de la malva y elegia los pedazos mas duros sin vacilar, tuve la impresion de que
habia hecho mucha sopa de malva en su vida. Anadi6 sal al agua vy, tras escaldar las hojas, las
escurrid generosamente bajo el grifo.

—(Escaldas primero la malva?

—Para quitarle el amargor.

—Debe de gustarte mucho.

—Le gustaba a mi hermana. De nifias la cultivabamos en el jardin. Lo primero que hacia cada
maflana era hacerme con una cesta para recoger malvas con mi hermana. Era increible.
Cortdbamos un montén de plantas y al instante crecian malvas nuevas en el mismo sitio. Yo
mostraba mas interés en sacudir el rocio de las hojas que en la malva en si. Regresaba a casa con
el pantalon empapado.

Aunque me habia dicho que no me tomara la molestia de hacer sopa, acabd preparandola ella.

—También tengo gambas secas.

Mi-ru sac6 de la nevera una bolsa de plastico, mird en su interior y exclamo:

—iEs cierto!

Lavo las gambas y las echo en la olla. Pensé en mi madre, en como escurria las hojas hasta
que el agua se volvia verde y luego las enjuagaba y las afiadia a la sopa. Yo nunca habia hecho
sopa de malva. Era extrafio ver a Mi-ru hacerla con tanta facilidad. En vez del kimchi de perilla
que solia enviarme mi madre, mi prima sazonaba las hojas con salsa de soja y las cocia al vapor.
Myeong-seo debia de estar hambriento, porque cogié una hoja con los dedos y se la llevo a la
boca. Mi-ru lo reprendi6 con la mirada y le tendié unos palillos. El los aceptd y se comié otra
hoja. Se trataban con tanta naturalidad que me quedé mirandolos un instante.

Cuando la sopa rompi6 a hervir, la gata, que estaba tumbada en la repisa de la ventana,
empezo a desperezarse. Juntd las patas delanteras y alzo6 la grupa para estirar la columna, rozando
la repisa con su suave barriga. Hecho esto salto agilmente al suelo, camind despacio hasta Mi-ru,
le envolvio la falda con la cola y le dio un golpecito. Hizo todo eso mientras miraba hacia otro
lado, como fingiendo indiferencia, como si no estuviera haciendo nada.

—Los gatos se comunican asi. Es su manera de decirte que se sienten unidos a ti.

—Si te acercas a ella, te hara lo mismo.

La gata se sent6 a los pies de Mi-ru y se me quedé mirando. Sus ojos azules parecian estar
preguntdndome: «;Quién eres?». Servi el arroz en tres cuencos. Era la primera vez que comia con
otras personas en esa habitacion. Saqué del armario hasta la ultima pieza de vajilla para el arrozy
la sopa. En cuanto la mesa estuvo puesta, Mi-ru cogio del escritorio una hoja y un lapiz y anoto la
fecha y los nombres de todos los platos expuestos.



—Sopa de malva rizada, arroz, kimchi de perilla...

—(Qué haces? —le pregunté.

—Anotarlo todo para poder pasarlo mas tarde a mi diario.

—iQué?

—Mi-ru anota todo lo que come —contestd Myeong-seo por ella.

(Anota todo lo que come? Mi-ru pas6 por alto mi cara de estupefaccion y siguid escribiendo.

—¢Por qué lo haces?

—Porque solo asi siento que es real.

—Solo asi sientes que es real qué?

—Que hoy estoy viva.

—Has anotado todo lo que has comido desde que naciste?

—iClaro que no! —Mi-ru rio.

—Entonces ¢por qué? ;Cudl es el motivo? —No pude evitar reirme también. Con tantas
preguntas parecia que la estuviera interrogando.

Los tres alzamos la cuchara y comenzamos nuestra primera comida juntos.

La gata se acurruco a los pies de Mi-ru. Myeong-seo realmente debia de estar muerto de
hambre, porque se metid una cuchara repleta de arroz en la boca y se bebid la sopa de un trago.
Mi-ru no toco el arroz, pero se tomd la sopa a pequenas cucharadas. Yo mezclé la mitad de mi
arroz con la sopa. Mi-ru la habia condimentado bien. Las hojas de malva estaban tiernas. El rosa
de las gambas se mezclaba con el verde de la malva. Todavia no podia creerme que estuviéramos
los tres comiendo juntos. Cogi una hoja de perilla y la coloqué sobre el arroz de Mi-ru. Era algo
que mi madre acostumbraba a hacer por mi. ;Cuando comia ella? Guardaba mas recuerdos de mi
madre sirviéndonos que comiendo. Al ver el apetito con que comia mi padre, sonreia orgullosa y
me decia que comiera como ¢l. Mi padre habia sido buen comedor antes de que mi madre
enfermara. Cada vez que lo veia comer, yo me ponia a comer también. Aunque compartiamos la
mesa, ¢l siempre parecia comer cosas diferentes de las nuestras. Tras la muerte de mi madre,
cuando nos quedamos los dos solos, mi padre y yo sentiamos su presencia sentada entre los dos,
aunque nunca lo mencionamos. Esos momentos fueron probablemente los de mayor soledad
durante el afio que vivi en casa. No habia nada que le gustara tanto a mi madre como ver a mi
padre comer. Se pasaba la comida acercandonos guarniciones o colocando trocitos de comida
sobre nuestro arroz. «Comed ahora que esta caliente.» «Comed ahora que esta rico.» «Comed
ahora que los sabores estan en su punto.» ;Alguna vez le devolvi el gesto? Cuando pensaba en
ello, me descubria acercandole un plato a mi padre. El, por su parte, colocaba un trozo de alga
seca en mi cucharada de arroz. Seguramente por eso sentiamos la presencia de mi madre en la
mesa. Cuando murid, mi padre dejé de comer calabaza como si se tratara de una exquisitez, o de
apurar el pescado hasta dejar solo la espina, o de sorber la sopa como si fuera agua, o de sacar el
aceite de sésamo para mezclarlo con el arroz. Siempre dejaba en la mesa un cuenco de arroz a
medio terminar.

Mi-ru envolvié con la hoja de perilla una gran cucharada de arroz, se la llevo a la boca y
sonrid con las mejillas infladas. Yo sonrei a mi vez. Jamas habria imaginado que algin dia estaria
con ellos dos en esa habitacion, riendo y compartiendo una comida. A mi madre le habria gustado
ver comer a Mi-ru. Para mi sorpresa, engullia con fruicién, como mi padre. Mi madre
probablemente le habria sonreido y dado unas palmaditas en la espalda, y le habria dicho que su



manera de comer traia suerte. Mi madre solia relacionarlo todo con la comida, fuera cual fuese la
situacion. Si te pasaba algo malo, lo achacaba a que eras quisquilloso con la comida, si te pasaba
algo bueno, decia que era porque disfrutabas de cada comida como si se tratara de un festin.

—WVeo que te gusta comer —dije.

—(Ami?

—Si.

Mi-ru abrié mucho los ojos, como si fuera la primera vez que oia eso.

—A mi madre le habria gustado verte comer —comenté—. Decia que la gente tenia que
aprender a disfrutar de la comida. Decia que de ese modo siempre podias estar seguro de recibir
tu parte dondequiera que fueras. La gente que sabe disfrutar de la comida es consciente de su
valor.

Las palabras de mi madre permanecian intactas en mi mente. Dan le habia caido bien por su
manera de comer. Siempre que venia a nuestra casa, mi madre ponia otro cubierto en la mesa y no
le dejaba marchar hasta que hubiera comido. Y del mismo modo que hacia conmigo y con mi
padre, le acercaba los platos y hasta le ponia comida sobre el arroz.

—Vayamos a ver a tu madre algin dia.

Ojalé fuera posible. Ojala pudiera volver a ver a mi madre algin dia.

—Esta muerta.

Era la primera vez que le decia a un desconocido que mi madre estaba muerta. Mi-ru y
Myeong-seo me miraron al mismo tiempo. La certeza de la muerte de mi madre me golpe6 de
nuevo, como cuando Myeong-seo aparecid ante mi como un rayo de luz en medio de una ciudad
azotada por los disturbios. «Esta muerta.» Aquellas palabras, que pronunciaba por primera vez,
resonaron en mis oidos. Noté un escalofrio, como cuando te golpea el viento de la mafiana, pero
me recuperé enseguida. Quiza habia acabado por aceptar la muerte de mi madre mientras pasaba a
maquina los poemas de Respiramos. Mi-ru coloc6 una hoja de perilla en mi cuenco. Envolvi con
ella un poco de arroz, me lo llevé a la boca y mastiqué. Podia oir a mi madre decir: «Qué bien
come nuestra Yun». En cuanto hube tragado, Myeong-seo puso otra hoja en mi cuenco. Parecia que
las hojas de perilla hablaran por nosotros. A mi vez, dejé una hoja en el cuenco de Myeong-seo.
Luego ¢l puso una hoja en el cuenco de Mi-ru. Los tres recogimos la hoja al mismo tiempo, la
rellenamos de arroz, nos la llevamos a la boca simultaneamente y masticamos entre risas.

Cogi un trozo de carne y se lo tendi a la gata, pero Mi-ru me frend.

—No puede comer nada que lleve sal o cebolla.

—Por qué? —Me comi la carne.

—Los gatos no pueden digerir la sal.

—Qué le damos entonces? Debe de estar hambrienta.

—Le des lo que le des, no se lo comera. Es muy vanidosa. Nunca pica entre horas.

—¢En serio?

—En serio.

Mir6 a la gata como diciendo «;Verdad?». Puesto que la gata no habia mostrado el mas
minimo interés por la carne a pesar de que debid de olerla cuando se la sostuve delante del
hocico, supuse que Mi-ru tenia razon. Una vez mas constaté lo poco que sabia sobre gatos.

—Me pregunto por qué no pueden digerir la sal cuando de ella provienen todos los sabores.

Era lo que mi madre solia decir.



—Es cierto. Sé de un gato que vive en un lago salado.

—Un lago salado?

—Si. (Donde era? En Turquia, o puede que en Grecia. El camino hasta el lago esta cubierto
por una corteza de sal. Por la noche, la luna se refleja en la sal y el camino brilla con una luz
blanca. La descripcion del camino es tan asombrosa que todavia puedo visualizarlo en mi cabeza.
Al final del camino estd el lago salado. Las personas que estan enfermas y proximas a la muerte
llegan en busca del lago y el gato las conduce hasta ¢él. Se sumergen en el agua salada y le cuentan
su vida al gato. Dicen que al gato le encanta escuchar esas historias, asi que se sienta en la orilla
del lago y espera. Cuando llega una persona enferma, el gato la acompafia por el camino de sal
hasta el lago.

—(Quién te ha contado esa historia?

—La lei en un libro.

—Como se titula?

—No lo recuerdo. ;Recuerdas el titulo de aquel libro que tenia mi hermana? —pregunt6 a
Myeong-seo, que ladeo6 la cabeza como si estuviera intentando hacer memoria—. Pensaba que el
camino de sal debia de ser tan bonito que intentaba visualizarlo en mi mente, pero la tonta de mi
hermana decia que la mayoria de las enfermedades que contraen los gatos se deben a la sal, y le
preocupaba el gato del lago salado.

—Imagino que tu hermana sabia todo lo que hay que saber sobre gatos.

—No siempre fue asi. Recuerdo el dia que trajo la gata a casa. La gata de su amiga habia dado
a luz cinco gatitos y esta era la mas pequefia. Sus hermanos, que eran mas fuertes que ella, la
apartaban cuando la madre los amamantaba, por lo que nunca llegaba a comer lo suficiente.
Cuando mi hermana vio que no la dejaban comer y que le mordian todo el rato la cola, se la trajo a
casa. Era tan pequefia que resultaba facil perderla de vista. Por ejemplo, si se escondia dentro de
un sobre amarillo, era imposible dar con ella. Parecia una madeja de lana blanca rodando por el
suelo. Pero aunque era pequefia tenia unas buenas zarpas. Era fascinante. Cuando le crecieron las
ufias, arafiaba todos los muebles. Mi madre y Mi-rae siempre estaban discutiendo por la gata.

Myeong-seo colocd otra hoja de perilla sobre el arroz de Mi-ru. Mi-ru la mir6 en silencio y
pronuncié mi nombre. Masticando todavia una gamba, la miré. Sus ojos negros se clavaron en los
mios.

—Comamos mas arroz —dijo.

—(En serio? ;Mas arroz? —Myeong-seo la miro, atonito.

Comimos otro cuenco de arroz y otro de sopa. Cuando vaciamos los platos, Myeong-seo saco
las fiambreras de la nevera y los llen6 de nuevo. No paraba de mirar a Mi-ru mientras esta comia.

Ahitos, dejamos la mesa tal como estaba y nos tumbamos en el suelo. La gata nos sorted de
puntillas y saltd al escritorio, donde junto las patas delanteras, arque6 el lomo y por ultimo se hizo
un ovillo y se nos qued6 mirando. Parecia un copo de nieve solitario. Mi prima me habia dicho
que los gatos eran animales independientes y que siempre guardaban las distancias con la gente,
pero la gata de Mi-ru no parecia molesta cuando Myeong-seo la cogia o cuando yo me la ponia en
los brazos. Los gatos suelen ronronear y reaccionar a la mas minima caricia, sin embargo la gata
de Mi-ru se quedaba quieta y callada. Tenia una manera elegante y serena de levantar las patas y
arquear el cuello. Sin darnos cuenta, los tres estibamos mirandola embobados.



—Es sorda —dijo Mi-ru.

—iQué?

—No oye nada.

—Por eso es tan callada.

Al fin entendia por qué la gata permanecia tan quieta y silenciosa.

—Dicen que el noventa por ciento de los gatos de esta raza son sordos.

—¢De qué raza es? —pregunte.

—Angora turco.

No podia creer que esas suaves y encantadoras orejitas no pudieran oir nada. Me habia
parecido una gata demasiado aristocratica para andar con alguien como yo, obligada a ir por las
calles descalza. En cuanto Mi-ru me dijo que era sorda, empecé a encarinarme con ella. De
haberla tenido mas cerca, es posible que hasta le hubiera acariciado las orejas.

—(Como descubriste que era sorda?

—Mi hermana y yo la llamabamos por su nombre, pero nunca reaccionaba. Al principio
pensabamos que todos los gatos eran asi, de modo que seguiamos intentando llamar su atencion.
Es imposible, deciamos, ningun gato puede dormir tanto. Cuando nos ibamos por la mafiana la
dejabamos durmiendo debajo de una silla y cuando regresabamos por la noche la encontrabamos
en el mismo lugar, todavia dormida. Dormia en cualquier parte. De pequefia dormia debajo de los
cojines y dentro de las bolsas de plastico. Cuando crecié un poco dormia sobre los estantes y
detrds de las cortinas... Dormia dentro de las cajas. No hacia otra cosa que dormir. Mas que una
gata parecia un trozo de suefio...

Cuando Mi-ru dijo eso, sondé como si realmente pudiera decirse de un animal que era un trozo
de suefio.

—Cuando al fin empez6 a dormir menos, comenzo6 a mirar cosas que se movian.

—Cosas que se movian?

—Cosas que vibraban.

—Hojas agitadas por el viento, campanillas columpiandose en el aire, gotas de lluvia
resbalando por la ventana, una bobina de hilo rodando, cuentas de cristal, esa clase de cosas... Se
quedaba mirandolas fijamente y seguia el movimiento con la cabeza.

—En una ocasion, la gata estaba sentada en la repisa de la ventana, de espaldas a nosotras.
Cuando nos acercamos vimos que estaban cayendo los primeros copos del afio. La gata estaba
contemplando como bailaban en el viento. Se pas6 el dia entero moviendo la cabeza al ritmo de
€sos copos. Mi hermana y yo nos turnamos para llamarla por su nombre, pero la gata no se volvid
ni una vez. Mi hermana pensé que algo no iba bien y dijo que quiz la gata fuera sorda. A mi ni se
me habia pasado por la cabeza esa posibilidad, pero cuando empecé a observarla mas
detenidamente, adverti que no reaccionaba a los sonidos, sino al aire, por ejemplo, a la vibracion
de una puerta al abrirse o al eco de unos pasos. Un dia, cuando la gata estaba sentada en la repisa
de la ventana absorta en sus pensamientos, me acerqué sigilosamente por detras y di una palmada
justo al lado de sus orejas, pero ella siguid6 mirando por la ventana. La llevamos a una clinica
canina para que la examinaran. Efectivamente, era sorda.



—¢Por qué llevaste a una gata a una clinica canina?

—No encontramos ninglin veterinario que tratara gatos.

—¢Coémo se llama? —Al fin preguntaba por el nombre de la gata.

La pregunta iba dirigida a Mi-ru, pero Myeong-seo respondio por ella.

—Emily Dickinson.

—(Qué? —Lo miré incrédula.

—Emily Dickinson —dijo Mi-ru—. Lo eligié mi hermana.

Me habia quedado sin habla. La cara de Dan pasé rauda por mi mente. ;Mi-ru habia puesto a
la gata el nombre de Emily Dickinson? Fui hasta la mesa y cogi el primer libro que habia
comprado en esta ciudad, la coleccion de poemas de Emily Dickinson. Sefial¢ la foto que aparecia
en la cubierta y miré a Mi-ru como preguntando «;Te refieres a esta Emily?». Mi-ru asintid. Antes
de conocernos Emily Dickinson ya habia estado flotando entre nosotras. Por lo visto, habiamos
estado conectadas a través de ella. Dan me habia regalado sus poemas mientras en otro lugar la
hermana de Mi-ru bautizaba a una gata con su nombre.

—Creo que si la sefiorita Dickinson se enterara, no le haria mucha gracia —dijo Mi-ru.

—(Qué no le haria gracia?

—~Que pusiéramos su nombre a una gata sorda.

No lo habia pensado.

—iEmily Dickinson! —llamé a la gata sentada en la mesa.

—Llamala Emily a secas. Asi la [lamaba mi hermana.

Aunque en la habitacion solo éramos tres, después de oir a Mi-ru mencionar tanto a su
hermana —«mi hermana hacia esto», «mi hermana decia aquellon— tenia la sensacion de que
éramos cuatro. Myeong-seo abri6 el libro y leyd un poema en voz alta.

Anduve de tabla en tabla

con paso lento y prudente;

sentia en derredor las estrellas,

en torno a mis pies el mar.

Sabia que quiza la siguiente

fuera la pisada final,

vy anduve con ese precario paso que
algunos llaman experiencia.

Cuando lleg6 a «en torno a mis pies el mary», Mi-ru se uni6 a ¢l. Daban la impresion de haber
recitado juntos otras veces. Sus voces armonizaban. Mientras les escuchaba me acordé del
manuscrito del profesor Yun y abri la bolsa. Saqué las copias de Respiramos y se las di. Tuve la
sensacion de que el propdsito de mi largo e insolito peregrinaje por la ciudad habia sido
entregarles esos ejemplares. Suspiré hondo, como si hubiera concluido una ardua mision. Mientras



Myeong-seo y Mi-ru hojeaban su copia mir¢ a la gata hecha un ovillo sobre la mesa, la gata que no
podia oir ningun sonido de este mundo, y susurré:
—Emily.

e —

En cuanto la clase toc6 a su fin sali del aula antes de que Yun, que estaba sentada en primera
fila, pudiera darse la vuelta. Aunque me habia pasado casi todas las clases mirandole la nuca
hasta casi olvidarme de la voz del profesor, mi cuerpo seguia desobedeciéndome. Entonces volvi
a entrever su cabeza en la calle recién arrasada por los manifestantes. Al verla descalza entre los
edificios, con el pelo enmarafiado y las manos vacias, pensé que eran imaginaciones mias.
Estupefacto, grit¢ su nombre y se volvid. Era ella. Me acordé de aquel dia lejano en que la vi de
cuclillas frente al rio, envuelta por la neblina del alba. Me costaba creer que la cara que habia
visto entonces, bafiada en lagrimas como si acabara de lavarsela en el rio, y esa cara de ahora,
que parecia todo ojos después de que los manifestantes tomaran la ciudad, fueran de la misma
persona. El hecho de que esas cosas sucedan como si no significaran nada es un reflejo de la
realidad del lugar donde vivo.

En aquel libro que robé lei la historia del asesinato de Genovese, ocurrido el 13 de marzo de
1964 en Nueva York. Yo no habia nacido aun. Una mujer llamada Catherine Genovese habia
terminado su turno de noche y estaba regresando a su apartamento a las tres y cuarto de la
madrugada cuando un hombre de aspecto sospechoso le clavo un cuchillo en plena calle. Treinta y
ocho de sus vecinos la oyeron o vieron morir, pero ninguno bajoé a socorrerla. Cuando Genovese
gritd pidiendo ayuda, todas las luces del edificio de apartamentos se encendieron, pero nadie
abrio la puerta ni bajo a la calle. Una persona gritd desde su ventana: «jDeje en paz a esa chical»,
y el asaltante huyo. Sangrando profusamente, Genovese cayo sobre la acera, pero nadie acudié en
su auxilio. Las luces de los apartamentos se apagaron y en la calle volvi6 a reinar el silencio. El
asaltante, que habia vuelto corriendo a su coche, regreso y apunald a Genovese una vez mas. La
mujer volviod a gritar y las luces de los apartamentos volvieron a encenderse. El asaltante huy6 de
nuevo. Mientras Genovese se arrastraba hacia el edificio, las luces se apagaron por segunda vez.
El asaltante, que habia permanecido agazapado, salié de su escondite y termind lo que habia
empezado. Genovese murid tras ser apufialada tres veces en un intervalo de treinta minutos. Cada
vez que pedia ayuda, las luces de los apartamentos se encendian y la agresion cesaba; cuando las
luces se apagaban, la agresion proseguia. Se dijo que treinta y ocho personas vieron por sus
ventanas como Genovese era apufialada hasta morir. «;Ser humano significa eso?» Queria
devolver el libro que habia robado al lugar donde lo encontré.

Mi-ru rie mas ahora. Gracias a Yun. Parecen hermanas. Desde que Yun nos dio las copias de
Respiramos, Mi-ru lleva la suya siempre en su bolsa. Ahora los tres nos sentamos juntos en la
clase del profesor Yun. A veces, después de clase, nos pasamos por su despacho. Es la primera
vez que veo a Mi-ru prestar atencion en una clase. Cuando pasa lista, el profesor incluso
pronuncia su nombre al final. Pregunta en voz baja: «;Yun Mi-ru?», y ella responde con un
susurro: «Presente». En cada ocasion algunos estudiantes se dan la vuelta para mirarla. Yun
también la mira y sonrie. A veces, en mitad de la clase, el profesor se acerca despacio a nosotros



y le da una palmadita a Mi-ru en la espalda. Me pregunto si él y Yun son conscientes de que,
aparte de mi, ellos son las Uinicas personas a las que Mi-ru muestra con naturalidad sus manos
llenas de cicatrices.

Hoy he paseado con Yun a lo largo de la muralla de Myeongnyum-dong. Yun va caminando a
todas partes. Va caminando a la universidad y regresa caminando a casa. De hecho cuesta
imaginarsela sin caminar. He estado siguiéndola y haciendo mi propio peregrinaje por la ciudad.
Mientras pasedbamos por la antigua muralla, le he hablado del asesinato de Genovese. Me ha
escuchado atentamente y luego ha dicho: «Si solo la hubiera oido gritar una persona en lugar de
treinta y ocho, puede que hubiera sobrevivido». «;Eso crees?», le he preguntado. Y ella ha
contestado: «jEs pura psicologia!». Ha dicho que asi funciona la mente de las personas. Cuando
alguien es arrojado solo a una situacion peligrosa, enseguida reacciona. Pero si estd con alguien
mas, inconscientemente retrasa la reaccion. Le he preguntado: «;Le pasan la responsabilidad al
otro?». Y Yun ha dicho: «Es una difusion de la realidad mas que una transferencia». Me ha
explicado que, segun los psicélogos, cuantos mas testigos hay en un asesinato, menor es el sentido
de responsabilidad individual. Le he preguntado si ha estudiado psicologia y me ha contado que
era una de sus optativas. Con cara de abatimiento, me ha preguntado: «;Realmente es posible
entender al ser humano, a cualquiera de nosotros, a través de la psicologia y el psicoanalisis?». La
he mirado fijamente. No creo que deseara oir mi respuesta, porque me cogio de la mano y farfullo
para si: «Lo espantada y aterrorizada que debid de sentirse cada vez que se apagaban las luces.
Probablemente el terror fue peor que el dolor de las cuchilladasy.

Libro marron 4



Caminando juntos

MYEONG-SEO, MI-RU Y YO EMPEZAMOS a caminar juntos por la ciudad por la que antes
paseaba sola.

Caminabamos hombro con hombro hasta que la calle se estrechaba y Myeong-seo se ponia
naturalmente en cabeza, seguido de Mi-ru, y yo cerraba la marcha. Cuando la calle se ensanchaba
de nuevo, volviamos a colocarnos uno al lado del otro. Caminar con ellos no era lo mismo que
caminar sola. Pensaba que no seria capaz de ver la ciudad con tanto detalle porque al ser tres
estariamos mas pendientes los unos de los otros, pero justamente porque éramos tres parecia que
hubiera mas cosas que ver. Si uno de nosotros sefialaba algo y decia «Mirad eso», lo mirabamos
al mismo tiempo y los tres nos convertiamos en uno. Cosas que probablemente habria pasado por
alto estando sola porque habria estado fijdandome en otras se aparecian poco a poco ante mi. Mi-ru
sefalaba sobre todo el cielo. Nubes oscuras, nubes blancas, una puesta de sol naranja, la luna
creciente suspendida timidamente en el cielo nocturno, la aureola alrededor de la luna a
medianoche, pajaros cruzando la oscuridad. Gracias a Mi-ru, empecé a prestar atencion a las
nubes que surcaban el cielo por la noche. Incluso buscaba constelaciones como Casiopea o
Andrémeda basdndome en la posicion de la Osa Mayor, como hacia de nifia. Myeong-seo
sefialaba sobre todo a la gente. «Miradlos», decia, y veiamos a personas trabajar sin descanso
para llegar a fin de mes, con la cara congestionada. Vimos a la madre de alguien trabajando en un
restaurante, mientras doraba diligentemente un pez sable en una parrilla instalada en la entrada de
la calle del mercado. Vimos a la abuela de alguien caminar inclinada hacia delante, formando un
angulo de noventa grados, cuyos pasos parecian durar un minuto entero. Y vimos las hortalizas que
la abuela habia traido a la ciudad para vender, nifios de mejillas coloradas detrds de una pelota
que parecia que estuvieran creciendo por minutos; y un borracho peligrosamente acodado en la
barandilla del paso elevado con un cigarrillo en la boca.

Nos inventamos un juego que consistia en buscar cosas que se hubieran volcado o torcido y
enderezarlas. Letreros caidos, zapatos abandonados al lado de una puerta, cada vez que veiamos
algo, nos acercabamos corriendo y lo devolviamos a su lugar. Mi-ru se tomo el juego con especial
interés. Desde ese dia, siempre que ibamos por la calle y veia algo fuera de su sitio, tenia que
ponerlo en el lugar apropiado. Arrimaba contra la pared cubos de basura que entorpecian el paso



e incluso replantaba flores que habian sido colocadas como ornamento. En una ocasion, al pasar
frente a un puesto de fruta, se detuvo para colocar las manzanas en hileras, pero cuando el duefio
salié penso, por la rapidez con que Mi-ru escondi6 sus manos llenas de cicatrices en los bolsillos,
que estaba robando. Cada vez que Myeong-seo veia a dos amantes paseando de la mano, se
deslizaba entre ellos para obligarlos a soltarse. Al principio Mi-ru y yo intentdbamos disuadirle,
preguntandole por qué lo hacia, pero después nos sumamos a la broma y calculdbamos cuantas
parejas podiamos separar en una distancia en concreto. A veces haciamos esas tonterias para
paliar la ansiedad y la soledad. Con el tiempo, cada vez que veiamos a una pareja caminar delante
de nosotros, aguarddbamos impacientes a que Myeong-seo la separara. Si la pareja caminaba muy
agarrada, haciamos guardia mientras trataba de desligarla. Si lo conseguia, hacia el signo de la
victoria y los tres sonreiamos. No obstante, al rato decia «Mirady, y al darnos la vuelta veiamos a
la pareja caminar atin mas juntos que antes o cogidos de la mano con mas fuerza.

Las cosas que haciamos cuando estdbamos los tres juntos me acompanaban incluso cuando me
quedaba a solas. Cuando estaba en casa y levantaba la vista para ver las estrellas brillar en mitad
de la noche de un profundo azul marino y sentia como me contemplaban desde alla arriba, me
descubria murmurando «jMirad eso!». Asi tenia la sensacion de que Mi-ru y Myeong-seo estaban
alli conmigo. «;Es esa la Via Lactea?», me preguntaba, y a renglon seguido pronunciaba en alto el
nombre de Mi-ru. Siempre que veia al hombre rubicundo que vendia bollos al vapor frente a mi
edificio abrir la tapa de hierro para sacar un bollo recién cocido, pensaba en Myeong-seo. Seguro
que ¢l lo habria sefialado y dicho: «Miradloy.

En las calles de la ciudad nos reiamos de cosas que no eran tan excepcionales. Reiamos un
rato, luego el aire se enrarecia y nuestras risas se apagaban. Jamas me habia reido con tantas
ganas en esa ciudad. «Es bueno reir tanto?» La pregunta a veces se filtraba como el agua en mi
mente. Mi-ru vistio esa falda acampanada cada dia a lo largo de todo el verano y parte del otofio.
Nunca la veia llevando otra cosa. Tanto en la calle como en la universidad, su falda de florecitas
llamaba la atencion. Incluso cuando me estaba partiendo de risa, si posaba inadvertidamente la
mirada en su falda, de pronto me sentia incomoda y dejaba de reir.

No siempre estdbamos solo nosotros tres. A veces se nos unia Fallingwater, el chico del que
Myeong-seo me habia hablado el dia que me lo encontré en el centro de la ciudad después de una
manifestacion, cuya historia habia utilizado para hacerme reir en medio de toda aquella confusion.
Fallingwater era una persona real, un alumno de nuestra universidad que aspiraba a estudiar
arquitectura y que preferia que la gente lo llamara por su apodo en lugar de por su nombre de pila,
Chae-su. Por lo visto «Fallingwater» era el nombre de una legendaria casa construida sobre una
cascada por el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright. Chae-su me contd nada mas
conocerme por qué habia elegido ese apodo. Hablaba a todo el mundo de la famosa casa en el
bosque de Bear Run, en las montafias de Pennsylvania. Decia que no era una casa, sino una obra
de arte. Cada vez que explicaba la sorpresa de la gente cuando Fallingwater —construida a
peticion del presidente de unos grandes almacenes como refugio de fin de semana— fue
inaugurada, su rostro se llenaba de melancolia. La casa habia sido construida sin talar un solo
arbol y de tal manera que se podia oir la cascada antes incluso de vislumbrar la construccion. El
rio Bear Run pasaba por debajo de la casa, y el salon y los cuatro dormitorios flotaban por encima
del agua sin ningtn tipo de soporte. Chae-su explicaba que la terraza, mas grande atn que el resto
de la casa, estaba situada de manera que permitia el acceso a esta desde el puente sobre la



cascada, y afladia que la casa era la prueba de que también la arquitectura tenia alma. Preferia que
le llamaran Fallingwater a Chae-su. Era urbanita de nacimiento; habia nacido y crecido en la
ciudad y nunca habia salido de ella. Le contamos a Mi-ru la historia de Fallingwater y el pecho
caido, pero no le hizo gracia. De hecho le entristecio. Se apoy6 en un poste telefonico y suspird
hondo.

—iDeberias reirte! —le dijimos.

—A mi me parece una historia triste.

Avergonzada, descansé también sobre el poste.

—Deberia haceros una foto... —sefial6 Myeong-seo mientras intentaba animarla formando un
encuadre con los dedos para hacernos una foto imaginaria. Pero después también €1 se sumo al
poste. Nos quedamos alli un buen rato, viendo pasar a la gente.

Fallingwater, que habia hecho semejante ridiculo delante de la chica que le gustaba, se
conocia la ciudad al dedillo. Nos llevo a Bukshon, un barrio de casas viejas cuyos aleros se
tocaban, y a Tongui-dong para ver un pino plateado de seiscientos afios.

—Tiene casi la misma edad que esta ciudad por la que sientes tanta curiosidad —me dijo.

(La misma edad que la ciudad? Wolvi a rodear el pino.

—Cuentan que dejo6 de crecer durante la ocupacion japonesa.

Ya... Al ver nuestro escepticismo, Fallingwater se echo a reir y dijo:

—iYo tampoco me lo creo, pero quiero creerlo!

Un dia tomamos la rivera de Cheonggye para ir al mercado de la Gran Puerta del Este. Yo
solia tomar ese camino cuando estaba sola porque alli estaba la calle con librerias de segunda
mano. Pero en la calle por la que nos llevo Fallingwater habia mucho mas que librerias.
Anochecia cuando llegamos a un mercado. Alli la gente correteaba de un lado a otro y la noche y
el dia se confundian. Los puestos se hallaban pegados unos a otros, separados por tabiques, y me
costaba diferenciarlos. Habia tantos que jamas habria podido memorizar todos los nombres. El
mercado de Gwangjang al Norte, el mercado de la Gran Puerta del Este, un mercado mayorista
que solo vendia zapatos, el mercado Jonghap de la Gran Puerta del Este... Los puestos, todos con
Gran Puerta del Este en el rotulo, formaban un laberinto para mi, pero Fallingwater nos guiaba con
la agilidad de un explorador. Recorrimos el mercado Pyeonghwa, el mercado Shin Pyeonghwa, el
mercado Dong Pyeonghwa, el mercado Cheong Pyeonghwa; salimos, aunque ignoraba si ibamos
hacia el norte o hacia el sur, y vimos el centro comercial Dongil, el centro comercial Tongil, el
mercado Donghwa, el mercado Heungin, el mercado Nam Pyeonghwa, el mercado de pescado
Susanmul... Fallingwater era como un plano de la ciudad andante, de ahi que Myeong-seo lo
incluyera a menudo en nuestros paseos. Nos contd que la calle Baeogae se llamaba asi por el
mercado Baeogae, que era como se habia llamado el mercado de la Gran Puerta del Este durante
la dinastia Joseon. También nos contd que el mercado Gwangjang fue el primero que se construyd
en la era moderna. Nos explico que fue creado por iniciativa de coreanos nativos después de que
se firmara el tratado que convertia a Corea en protectorado de Japon —que allan¢ el terreno para
la colonizacion japonesa de Corea— y se utilizara capital japonés para asumir el control del
mercado de la Gran Puerta del Sur. Mientras nos explicaba todo eso parecia un profesor de
historia coreana contempordnea. Al verlo hablar asi de la ciudad, me costaba creer que fuera la
misma persona que, traicionado por los nervios, habia confundido las palabras «hombros» y
«pecho». No pude evitar observarlo un instante. Fallingwater parecid leerme el pensamiento



porque afiadio: «jY eso ocurrid en el ano 1905!», y me sonrid.

Los dias que paseaba con Fallingwater no necesitaba llevar el callejero que habia comprado
para aprender a moverme por la ciudad. Con el tiempo nuestros paseos dieron lugar a la creacion
de un club. Nadie lo planteé formalmente, como la gente que propuso crear el mercado Gwangjang
en 1905, pero después de clase, uno a uno, otros amigos empezaron a seguir a escondidas a
Fallingwater, hasta que un dia me descubri caminando cerca de Dongsung-dong, mi propio barrio,
con Fallingwater y nueve personas mas. Nos explico que el parque Marronnier habia sido en otros
tiempos un campus universitario, que habia tranvias y music halls y un café al que los estudiantes
acudian para beber t¢ y escuchar musica... Miré hacia donde sefialaba y vi el rotulo del café, que
rezaba: HAKRIM DABANG. Durante todo este tiempo habia pasado por delante del café Hakrim
Dabang sin ser consciente de lo antiguo que era. El parque Marronnier nunca me habia parecido
gran cosa.

Alguien propuso a Fallingwater que invitaramos al profesor Yun a un paseo por la antigua
muralla de la ciudad situada en lo alto de las montafias.

—No puedes verla toda en un dia. Has de elegir una secciéon —dijo Fallingwater.

—(Aunque nos llevaramos el almuerzo y pasaramos alli todo el dia? ;Qué tal una excursion
de tres dias y dos noches?

Nos reimos. ;Tres dias y dos noches? Ya.

—No es tan facil. La muralla de Seul es realmente bella. Aunque no parece muy larga cuando
la tienes delante, estd formada por diferentes secciones, de manera que has de bajar y volver a
subir para visitar cada una de ellas, y las secciones son largas y tortuosas. No creo que tres dias y
dos noches basten para ver la muralla como es debido. Ademas hay que hacerlo con calma,
disfrutando de ello.

—Fallingwater, ;de donde proviene tu sapiencia? —pregunt6 alguien adoptando el lenguaje de
un erudito clésico.

—ijAlbergo el suefio de devenir arquitecto! —respondié Fallingwater siguiéndole la corriente.

—¢Qué relacion guarda todo esto con la arquitectura?

—Para ser arquitecto has de saberlo todo sobre un espacio. Has de conocer su pasado y su
presente. Solo asi podrés construir su futuro.

—iEn ese caso deberias estar estudiando arquitectura!

—Ya te he contado que suspendi la prueba de acceso. Pero algiin dia seré arquitecto. jEspera
y veras! Naci en esta ciudad. Este es el espacio que quiero disefiar y conservar y llenar con mi
futuro. Si queréis ver la muralla, podemos llegar a ella desde aqui. ;Qué os parece? Solo tenemos
que subir a la cima del monte Nak.

Salimos del parque Marronnier y pusimos rumbo al monte Nak, que solo habia visto desde mi
oktap bang. Estaba desorientada y no sabia muy bien donde quedaba el piso de mi prima. Alguien
exclamod sorprendido: «jNo puedo creer que haya un barrio como este en la ciudad!». Seguimos
recorriendo las callejuelas y alguien mas incluso expresd cierto escepticismo preguntando:
«;Seguro que este camino lleva a la muralla?». Una vez arriba, Fallingwater nos explic6é que la
montafia era de granito puro. Mientras contaba que tenia la forma del lomo de un camello, bajé la
vista hacia mi oktap bang, desde donde solia contemplar la montafia. Me imaginé en ella, como si
me estuviera viendo ir de un lado para otro: alli estaba yo regando la palmera, atindome los
cordones antes de irme a la universidad, saliendo a la azotea por la noche y dibujando las lineas



de la rayuela, tirando una piedra, yéndola a buscar a la pata coja y regresando al primer recuadro,
tal como hacia de nifa en el patio de casa.

Seguia mirando mi oktap bang, rezagada del grupo, cuando Myeong-seo se detuvo a mi lado y
me susurro al oido:

—Estoy enamorado de ti, Jeong Yun.

Sorprendida por su confesion, no pude desviar la mirada de mi habitacion. Sin quererlo, le
solté:

—(Me quieres tanto como a Mi-ru?

Siguid la direccion de mis ojos y respondio:

—Mi amor por ti me hace imaginarme donde quiero estar dentro de diez afios.

—Pero ;me quieres tanto como a Mi-ru? —Me volvi hacia ella. Caminaba al lado de Hyun-
tae, que se habia ganado el apodo de Globo porque en clase de poesia se sentaba en primera fila 'y
giraba constantemente la cabeza para seguir la mirada del profesor Yun. La falda de Mi-ru tapaba
el granito del monte Nak a cada paso que daba.

—Cuando era nino —dijo Myeong-seo—, fui con mis hermanos mayores a la casa de mis
abuelos maternos. Por la noche, mis hermanos salieron a cazar gorriones con uno de mis primos
mayores y fui con ellos. Fue asi como descubri que los gorriones viven dentro de las techumbres
de paja. Todavia recuerdo como temblaban cuando mi hermano mayor los iluminé con una
linterna. No podia creer la cantidad de gorriones que habia. Temblaban cada vez que la luz se
posaba en ellos. Mis hermanos los cogieron con las dos manos. Uno de ellos logro atrapar a cinco
a la vez. Los pdjaros permanecian inmoviles en sus garras. Faltaban manos para cogerlos todos.
Mi hermano sacd a un gorrién bebé de su nido, me lo puso en las manos y me dijo que se lo
guardara. El pajarito estaba tan asustado que no pudo mover las alas y permaneci6 encogido sobre
mis dedos. Era suave y caliente. Temiendo que echara a volar, me lo guardé en el bolsillo y
mantuve la mano dentro para acariciarlo. Me gustaba sentir sus plumas y el calor de su cuerpo en
las yemas de los dedos. Creo que era la primera vez en mi vida que tocaba algo tan joven. Mi
bolsillo parecia vibrar de vida. Tenia la sensacion de que cargaba el mundo entero en ese bolsillo.
No recuerdo qué edad tenia, pero si recuerdo con total claridad la felicidad que me embargo. Mi
amor por ti es tan imperecedero como esa dicha.

Las palabras «tan imperecedero como esa dicha» calaron en mi corazéon como gotas de lluvia.
Deslicé la mano por la muralla y miré de nuevo la falda acampanada de Mi-ru, que avanzaba
delante de nosotros.

—¢Me quieres tanto como a Mi-ru?

—Mis hermanos todavia estaban ocupados cogiendo gorriones cuando mi primo me pidié que
le devolviera el pajarillo. Aunque no queria entregarselo, lo saqué del bolsillo para echarle otro
vistazo. Era tan pequefio que no creo que pudiera volar aun. Mi primo me lo arrebatd y se marcho
con ¢l. No tendria que haberlo sacado del bolsillo. Al rato, cuando regreso, todos los gorriones
estaban calcinados. Los huesecillos les asomaban por la piel. No podia saber cual de los
gorriones era el que habia tenido en el bolsillo. Observé sus plumas achicharradas y su piel
ennegrecida y rompi a llorar. Grité a mi primo que me devolviera el pajaro, pero era demasiado
tarde. Segui gritdndole que me lo devolviera y eso debio de irritarlo, porque cogid el gorrion mas
pequeno, me lo puso delante de la cara y dijo: «Tomay». Cuando cogi el cuerpecillo calcinado del
pajaro senti que el mundo se me caia encima. El gorrioncillo suave y caliente estaba helado. Era



la primera vez que mi mano sostenia a un animal muerto. Mi amor por ti es tan profundo como ese
pesar.

Una vez mas, las palabras «tan profundo como ese pesar» calaron en mi interior. Evité¢ su
mirada.

—¢Me quieres tanto como a Mi-ru?

La primera vez lo habia dicho en broma, pero la situacién habia dado un giro y ahora me
sentia rara. No estaba segura de lo que estaba intentando confirmar.

—~Un dia, tras instalarme en la ciudad, quedé con mis viejos amigos del instituto. Era marzo,
pero nevaba con fuerza. Quedamos siete u ocho delante de la facultad de uno de ellos, recorrimos
la ciudad y no nos separamos hasta que sali6 el sol. Ya de madrugada cruzamos el mercado de la
Gran Puerta del Sur. En uno de los carros de comida habia una ristra de gorriones a la parrilla.
Temblando de frio, reunimos el dinero que nos quedaba, y estadbamos decidiendo qué beber y
picar cuando alguien propuso gorriones a la parrilla. A los demas les encant6 la idea. Yo era el
unico del grupo que nunca habia comido gorriones. Mientras miraba los pajarillos con pesar,
iniciaron un debate acerca de si estaban mas buenos embadurnados con aceite de sésamo o
espolvoreados con sal o asados sobre un auténtico fuego de carbon. Luego hablaron de cazarlos
con red o con escopeta, y uno incluso declar6 que tenias que empapar arroz crudo en licor,
esparcirlo y esperar a que los gorriones se emborracharan y cayeran dormidos para recogerlos.
Parecia que el mundo estuviera dividido entre los que habian comido gorriones asados y los que
no. Entretanto los gorriones, embadurnados con aceite de sésamo y asados a la parrilla,
aparecieron ante nosotros. Mis amigos procedieron a arrancarles las plumas y sacarles los
intestinos, de modo que los cuerpos quedaron planos pero conservando la cabeza. Yo me sentia
muy extrafio. Cogieron un gorrion cada uno y se pusieron a comer. El p4jaro que me habian puesto
delante tenia una grieta en el crdneo. No podia dejar de mirarla, de modo que mis amigos
empezaron a meterse conmigo. «;Qué? ;Te estas poniendo filosoéfico?», decian. Me reprocharon
que no me uniera a ellos y el ambiente se enrarecio. Los ojos de esos tipos comiendo los
gorriones asados estaban clavados en mi y parecian decirme «A ver cudnto aguantas». Y alli, en el
bullicioso mercado, con la nieve cayendo a nuestro alrededor, levanté el gorridon con el craneo
partido. No sé qué me impulsé a hacerlo. Podria no haberlo hecho. Mordi la cabeza con las
muelas. El sonido del craneo crujiendo en mi boca retumbd en mis oidos... Mi amor por ti es tan
inmenso como esa desesperacion.

Cuando dijo «tan inmenso como esa desesperacion», su voz se filtr6 en mi interior como el
agua y form6 ondas en mi corazon. ;Por qué el hecho de gustarte alguien no es motivo
exclusivamente de dicha? ;Por qué lo es también de pena y desesperacion? Aparté la mano de la
muralla y corri a unirme al resto del grupo. Cuando Myeong-seo me llamo6, ya sabia lo que iba a
decirme. Me volvi hacia é€l.

—«No olvidemos nunca este dia.» Es eso lo que quieres decirme, jverdad?

Alz6 rapidamente sus gruesas cejas y sus labios esbozaron una sonrisa timida. Se acercd y me
cogié de la mano. Me solté y volvi a coger su mano con mas fuerza. Cuando dijo «No olvidemos
nunca este dia», su voz sond melancolica, impregnada de la soledad de quien sabe que esta
destinado a perder. Diez afios mas tarde, veinte afios mas tarde... ;donde estaremos? Inmersa en un
torbellino de emociones, le apreté la mano. Myeong-seo se soltd tinicamente para estrechar la mia
con mas fuerza.



—Mi-ru también esta enamorada de otra persona —dijo.

—(De quién?

Su rostro se ensombrecio.

—Del profesor Yun.

—¢De quién? —Pensé que no habia oido bien.

—Del profesor Yun.

(Mi-ru estaba enamorada del profesor Yun? De repente senti pena por ella, como cuando
vislumbraba una manzana joven en el suelo polvoriento de un huerto, vencida por las lluvias
estivales antes de poder madurar. Aparté la mano, levant¢ la vista y observé a Mi-ru, que
caminaba delante de mi. Su falda de florecitas captdé toda mi atencion. Aunque el sendero era
empinado, Mi-ru caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Si en ese momento la
hubiera tenido al alcance, la habria sacudido por los hombros y gritado: «jMi-ru, deja de hacer
eso!l». Me separé de Myeong-seo y eché a correr hacia ella. Las casas al pie del monte Nak
pasaban veloces por mi lado. Los rayos del sol de poniente me perforaban los ojos. Mientras
corria, jadeando, todos se volvieron hacia mi. Debian de pensar que tenia algo urgente que
decirles, porque me siguieron con la mirada cuando me detuve al lado de Mi-ru. Solté una larga
exhalacion. Mi-ru me mir6 sorprendida. Sus manos seguian en los bolsillos. Me puse a andar e
introduje en su bolsillo la misma mano que Myeong-seo habia estrechado hacia un momento. Cogi
su mano cubierta de cicatrices. Sobresaltada, retorcié sumano entre mis dedos. La apreté con mas
fuerza que la que habia empleado con Myeong-seo y eso redujo ligeramente el sentimiento de
lastima que me habia invadido y hecho que mi corazdn entrara en barrena. Permanecimos asi hasta
que Myeong-seo nos dio alcance. Durante todo ese rato mantuve la mirada fija en los rayos de sol
que se reflejaban en la falda de Mi-ru. Cuando los demas, que al verme correr habian pensado que
tenia algo que decirles, vieron que me habia limitado a introducir la mano en el bolsillo de Mi-ru,
se encogieron de hombros y reanudaron la marcha. Myeong-seo alcanz6 a Fallingwater y camin6 a
su lado.

—¢Por qué has hecho eso? —me preguntd Mi-ru cuando nos quedamos a solas. Me estaba
mirando directamente a los 0jos.

Parecia que estuviera memorizando Respiramos. Siempre lo tenia al alcance de la mano o la
vista. A veces, cuando estdbamos los tres en la biblioteca o en un café, Mi-ru abria la libreta
donde anotaba todo lo que comia y nos turndbamos para escribir frases en ella. Si Mi-ru comia
noodles con caldo, no solo escribia «noodles», sino que, como si fuera una foto, describia
detalladamente los noodles blancos con caldo de anchoas, el adorno de cebolletas y setas
shiitake, los cinco trozos de rabano en vinagre, e incluso el tamafio de los cubitos de kimchi de
rabano blanco. Comer con ella implicaba presenciar antes como anotaba todos esos pormenores
en su libreta. Cada vez que la veia apuntar lo que comia, experimentaba la misma sensacion de
extrafieza que cuando me enteré de que a Dan le daban miedo las arafias, y me descubria mirando
fijamente sus manos marcadas. Sus gestos cuando anotaba esas cosas eran minuciosos, como si
estuviera llevando a cabo algin ritual. En otra hoja de la libreta uno de nosotros escribia una
primera frase y los demas continudbamos por turnos. Siempre comenzidbamos sin una idea
concreta, pero no tarddbamos en estar totalmente concentrados escribiendo nuestras frases
conectadas. En una ocasion Mi-ru escribid: «De todas las partes de una persona, la que mas me
gusta son las manos». Yo la segui con: «Manos lastimeras, agradecidas, que no tienen ni un



momento de descanso». Myeong-seo continu6 mi frase con: «Puedo leer la vida entera de una
persona en sus manos». Ver como las frases sobre manos se iban encadenando constituia un acto
de fe, como regar una judia y esperar a que aparezca el primer brote. Pensé en como Mi-ru posaba
su mano izquierda sobre su copia de Respiramos mientras enlazabamos nuestras frases.

—¢(Qué¢ ocurre?

Esta vez era Mi-ru la que me miraba a mi con preocupacion. Le brillaban los ojos. El delgado
pliegue de su parpado izquierdo parecia mas profundo que el derecho. Nunca me habia fijado
tanto en sus 0jos, pues los mios siempre viajaban primero a sus manos llenas de cicatrices. Su
pelo, negro y brillante, ondeaba al viento y cubria su tersa frente. jEra cierto todo lo que Mi-ru
habia escrito aquel dia acerca de las manos? Tras la frase de Myeong-seo «Me inclino
respetuosamente ante todas las manos agrietadas por el trabajo», Mi-ru habia afiadido un parrafo
muy largo: «Para sostenerle la mano a alguien has de saber cuando soltarla. Si dejas pasar la
oportunidad de soltar una mano que sostienes despreocupadamente, la situacion se vuelve violenta
e incomoda. Habia bajado del autobus y estaba saliendo del paso subterraneo de la universidad
cuando me lo encontré. A modo de saludo, le ofreci la mano. Su mano, que era todo piel y huesos,
descanso en la mia. La sensacion de esos huesos fuertes. Aunque delgada, noté su mano aspera.
Me sonri6 con la mirada y me devolvid el apreton. Tendria que haberla soltado entonces, pero
empezamos a caminar juntos con las manos entrelazadas. Los cumplidos cesaron y se hizo el
silencio. Como habia dejado pasar la oportunidad de soltarme con naturalidad, cada vez era mas
consciente de mi mano. Haberla soltado sin mas habria resultado demasiado violento, pero
tampoco podia seguir sosteniéndola, y el dilema me puso tan nerviosa que mi mano empezd a
sudar. Probablemente ¢1 sentia lo mismo. Caminamos en silencio hacia la universidad, cogidos de
la mano de esa forma indefinible. Estaba tan obsesionada con encontrar el momento de soltarme
que tenia la palma de la mano empapada de sudor. Caminé despacio, paso a paso, y poco a poco
me fui tranquilizando. En la calle habia mucho barullo, pero yo no oia nada. No veia nada. Hasta
el temor de que la gente pudiera reconocernos se derritié como la nieve. Queria quedarme asi el
resto de mi vida, caminando de la mano con ¢él. Pasamos junto a un hotel. Pasamos junto a una
libreria y una tienda de ropa. Pasamos junto a un restaurante del que salia el olor a noodles udon 'y
subimos en silencio unas escaleras flanqueadas de gingkos hasta el semaforo de la calle principal,
donde se divisaba la verja de la universidad. Al otro lado de la calle y del cine. Habia mucho
ruido en el campus. Habia estudiantes en cada banco y alrededor de cada cabina y tablon de
anuncios. Me mir6 y me preguntd: “;Puedo recuperar la mano?”. Parecia que me estuviera
pidiendo permiso. Finalmente la solté. Me dio una palmada en el hombro y entr6 en el campus
delante de mi». ;Era esa mano sobre la que habia escrito Mi-ru la del profesor Yun?

—iAy! ;Yun, suéltame!

Aflojé la presion de mi mano.

—¢También se la coges asi a Myeong-seo?

—iQué?

—ijAprietas demasiado!

Nos miramos un instante y prorrumpimos en carcajadas. La mano de Mi-ru se retorcid en la
mia, tratando de soltarse. No se lo permiti. De repente me pregunt6 si queria ir con ella a la casa
de bafios de Dongsung el sabado a las tres. Era la casa de bafios de mi barrio; habia visto la
chimenea, pero no habia entrado nunca. Desde mi habitacion podia ver la chimenea de ladrillos



rojos asomando entre las casas viejas y las letras blancas que rezaban: CASA DE BANOS
DONGSUNG.

—Me estas pidiendo que vaya contigo? —Ile pregunté.

—Si.

Era la primera vez que me invitaba a ir a un lugar ella y yo solas. Y a una casa de bafios nada
menos, no a un cine o a un café. Mir¢ a Fallingwater. Estaba encaramado en la muralla, sefalando
al este como si su cuerpo fuera una brijula y mostrando a los demas donde estaban Samseon-dong
y Changsin-dong. Explicd que habiamos subido por la ladera oeste del monte Nak y que abajo
estaba Dongsung-dong, y alli Thwa-dong, y alld Chungsing-dong. El sol de poniente estaba
cubriendo con sus rayos dorados las casas del oeste de la montafia. Bafiado por la misma luz,
Myeong-seo se volvid para mirarnos a Mi-ruy a mi. Era la primera vez que subia tanto para ver la
puesta de sol sobre la ciudad.

——

Natsume Soseki era un renombrado escritor japonés del periodo Meiji que viajé a Inglaterra
como estudiante becado por el gobierno japonés. Su experiencia en Inglaterra resultd tan
perturbadora que durante un tiempo fue victima de una crisis nerviosa. Tras convertirse en
escritor, dejo su empleo de profesor en la Universidad Imperial de Tokio, un puesto honorable, y
se concentrd en escribir novelas. Puede que para ¢l escribir fuera la tnica manera de aceptar y
vencer el fuerte impacto que la modernidad habia tenido en ¢l. Cuentan que en sus afos de
madurez por las mafianas estudiaba literatura inglesa y escribia esa ficcion moderna que tan bien
dominaba, y por las tardes componia poemas en chino. Podria decirse que dividia su dia para
viajar entre Oriente y Occidente. Hay quien dice que eso era una prueba de su refinamiento, pero
yo lo veo como una batalla mental para no ser absorbido por ninguno de los dos.

Hoy estaba sentado en la azotea del edificio de Yun cuando me enseii¢ la libreta de Mi-ru 'y
dijo: «Mira esto». Hacia tiempo que no escribiamos juntos, y nos disponiamos a iniciar una nueva
ronda de frases. Mi-ru habia entrado para lavarse las manos antes de empezar.

Anotados en la libreta de Mi-ru estaban los nombres de gente que habia desaparecido en
extraflas circunstancias y los pormenores de sus casos. ;Seria capaz de averiguar qué le habia
sucedido al novio de su hermana Mi-rae y anotarlo también? En su busqueda, ella y su hermana
habian descubierto cosas sobre otras personas que habian desaparecido y el horrible estado en
que habian sido halladas, pero no habian averiguado nada sobre el novio de Mi-rae. Cuando Yun
se inclind sobre la libreta, le retiré el cabello y la miré a los ojos. Me clavd una mirada
inquisitiva. «No puedes ir con Mi-ru.» Lo dije en voz alta, como un hombre que ha perdido el
control, pero no respondid. «Prométemelo. Prométeme que no irds con Mi-ru a buscar a ese
hombre.» Yun no tenia ni idea de lo que le estaba hablando. Me preguntd qué me pasaba y
devolvio la mirada a la libreta. «Yun, no dejes que Mi-ru se marche.» Como si siguiera sin
comprender, me mird a mi y a la libreta y de repente me besé en los labios.

Libro marron 5



La casa vacia

EL SABADO ME DISPONIA A SALIR para reunirme con Mi-ru cuando Myeong-seo me
telefoneo.

—¢Qué haces?

—He quedado con Mi-ru.

—¢Con Mi-ru?

Podria haberle contestado sin rodeos, pero titubeé¢. Hasta ese momento Mi-ru y yo nunca nos
habiamos visto a solas, sin él.

—;Donde?

—Pensamos ir a la casa de bafios.

—(A la Casa de banos de Dongsung?

—Como lo sabes?

En lugar de responder, solt6 un largo suspiro. Mientras escuchaba su respiracion me senti mal,
como si estuviéramos rechazandole. Pero no podia invitarle a acompafiarnos. Dijo mi nombre una
vez:

—iJeong Yun!

Luego callo. Miré mi cesta con los enseres de aseo y también callé.

—Es bueno —dijo.

No estaba segura de lo que queria decir con eso, qué era bueno exactamente, de modo que
aguardé.

—Es bueno que Mi-ru te tenga.

Colgd sin despedirse. Sus ultimas palabras las habia pronunciado tan quedamente que de
repente me embargd una profunda tristeza y senti que habia pasado mucho tiempo desde que
paseabamos los tres juntos por la ciudad, observando como Mi-ru enderezaba letreros torcidos y
alineaba macetas de flores descarriadas, o bebiamos café y asistiamos a la exposicion de «Doce
escritores jovenesy», o encadendbamos frases o acudiamos juntos a la clase del profesor Yun. Me
quedé con el auricular en la mano. Mi padre habia sostenido ese mismo auricular cuando vino a
verme con mi prima. Habia solicitado un nimero a la compaiia, buscado un lugar en mi
habitaciéon donde instalar el teléfono y regresado a casa. Todo eso mientras expresaba su



preocupacion por que viviera en una calle tan empinada. Me llamaba a primera hora de la mafiana
0 a veces por la noche. Se me daba muy bien adivinar cudndo era él. En ocasiones, cuando el
teléfono sonaba, pensaba «Es papa». Y nunca me equivocaba. Después de mi padre y de mi prima,
quien mas me llamaba era Myeong-seo. Habia anotado mi numero de teléfono en la palma de su
mano y en la de Mi-ru. Mi-ru me habia llamado exactamente una vez para decir «Asi que este es tu
namero» antes de colgar. Sali con una cesta de aseo que contenia una toalla, un peine, un champu y
otros enseres, y vi al cartero echar una carta en mi buzoén. Como nunca habia recibido cartas en
esa direccion, pensé en dejarla para luego, pero la letra del sobre que asomaba por el buzon me
resultd familiar, de modo que miré dentro y vi que era de Dan. ;Una carta de Dan? Abri el sobre
ahi mismo, delante del buzon.

9 de octubre

Yun:
Tengo intencion de ir a la ciudad. Te llamaré dentro de unos dias, antes de tomar el tren. Tu
padre me dio tu direccidn y tu nimero de teléfono.

DAN

El contenido de la carta de Dan, escrita con su efusiva letra, era tan breve que hubiera podido
escribirla como un telegrama. No me preguntaba cémo estaba ni mencionaba cémo le iban las
cosas. Yo habia regresado a la ciudad sin comentar mi decisién con Dan. Ni siquiera le habia
comunicado mi direccién ni mi numero de teléfono. Aunque no lo dijera, seguramente estaba
dolido. Me guardé la carta en el mismo bolsillo donde llevaba el anillo de mi madre y eché a
andar calle abajo. Una brisa fresca acariciaba mi nuca. Mientras me dirigia en silencio y con la
cabeza gacha a reunirme con Mi-ru acaricié la carta tres veces, tal vez mas. Cai en la cuenta de
que era la primera vez que pasaba tanto tiempo sin hablar con Dan. Veia a Myeong-seo y a Mi-ru
cada dia, pero no le habia dado a Dan mi nueva direccion ni mi nimero de teléfono. Bueno, en
realidad no podia darselo. Cada vez que pensaba en ¢l recordaba la manera en que me habia dicho
«Ta no me quieresy.

En cuanto dirigi la vista a la casa de bafos su falda floreada capté mi atenciéon. Mi-ru
destacaba dondequiera que fuera debido a esa falda. Y todavia mas en el cambio de estaciones. En
verano, porque chocaba con todo; el resto del afio, porque era una falda para llevar en verano.
Mi-ru tenia las entradas en la mano. Cuando me acerqué me tendié la llave de una taquilla.
Entramos en el vestuario y nos detuvimos delante de los armaritos con los nimeros sesenta y uno y
sesenta y dos. Me quité la ropa y procedi a doblarla. Mi-ru estaba desabrochandose la falda.

—¢Por qué llevas siempre esa falda? —le pregunté.

Titubeo, doblo la falda y la metié en la taquilla sin contestarme. También se quito la blusa, la
dobl6 y la guard6. A menudo, cuando estdbamos juntas, se quedaba tan ensimismada que me
entraban ganas de preguntarle en qué pensaba. Se quit6 la ropa interior, la dobl6 y la coloco sobre
el resto de sus prendas. El sujetador, las bragas y hasta la blusa que llevaba con la falda eran
blancos.

Pese a ser sabado no habia mucha gente en la casa de banos. En un recodo, una madre joven
estaba enjabonandole el pelo a su hija, que aparentaba unos cuatro afos, y en la bafiera habia dos



mujeres, una con pinta de abuela y una mujer madura con pinta de nuera. Nos enjuagamos en las
duchas.

—NMuy cerca de la casa donde me crié¢ habia una casa de bafios como esta. Mi hermana y yo la
frecuentabamos desde que éramos nifias. Nos gustaba tanto que mi madre nos compraba entradas
para todo el mes. Por la mafiana, nada mas despertarnos nos ibamos directas alli para lavarnos la
caray el pelo y jugar en el agua...

Mi-ru, que tenia la cara cubierta de gotas de agua, sonri6 como si acabara de ocurrirsele algo.
Tenia las mejillas coloradas por el calor de la ducha.

—EI dueiio de la casa de bafios tenia cuatro hijos varones. Cuando se emborrachaba los ponia
en fila en la entrada para que recitaran el lema familiar. La gente se detenia para mirarlos. Los
cuatro chicos eran muy guapos. Cuando alguien de nuestro pueblo decia «chicos de la casa de
banos», queria decir chicos estudiosos y bien parecidos, obedientes y buenos en los deportes.
Siempre estaban comparando a los otros chicos con ellos. «;Por qué no puedes sacar buenas notas
como ellos? ;Por qué no puedes ser alto como ellos?» Creo que el duefio hacia salir a sus hijos
cada vez que bebia para presumir. Siempre que lo hacia tenia una gran sonrisa en la cara. A veces
mi hermana y yo ibamos para oirles recitar el lema. Con el tiempo, la gente del barrio se lo
aprendio.

Le pregunté cudl era y Mi-ru, adoptando una expresion solemne, me lo recitd linea por linea:

Todo el mundo ha de lavarse alguna vez.
Solo tenemos que sentarnos y esperar.
Y con gran empefio, también nosotros nos lavaremos.

Rei al mismo tiempo que Mi-ru. La mujer que estaba lavando el pelo a su hija debia de estar
escuchando, porque también empezo a reir entre el vaho. Hasta la abuela sumergida en la bafiera
esboz6 una sonrisa.

—iY uno de esos chicos era Myeong-seo!

—iQué?

Cai sobre el suelo de la ducha y solté una carcajada. {Myeong-seo era uno de los «chicos de
la casa de banos»? Cuanto mas intentaba reprimir la risa mas ganas tenia de reir, hasta que
practicamente se me saltaron las lagrimas. El contorno del cuerpo de Mi-ru destacaba incluso a
través de la nube de vaho. Las piernas, hasta ese momento siempre ocultas bajo la falda, eran
largas, y la espalda recta, y se habia recogido la melena con un pasador dorado que dejaba al
descubierto la curva de un cuello que descendia suavemente hasta los hombros. Mientras nos
duchidbamos la bafiera se vaci6. Entré en el agua seguida de Mi-ru. Nos sentamos la una al lado de
la otra, recostadas en las baldosas de la pared, y estiramos las piernas. Cada vez que mi prima me
invitaba a la casa de bafios me excusaba diciendo: «;A quién se le ocurre ir al bafio publico
acompafiada?». Y cuando ella replicaba: «Podriamos frotarnos mutuamente la espalda», me
retiraba a mi habitacion. ;Qué cara pondria si nos viera a Mi-ru y a mi juntas en la bafiera? Con
excepcion de mi madre, nunca habia ido a un bafio publico con otra persona. Rememoré la manera
en que mi madre me bafiaba de nifia detras de la cocina: hervia agua, en el fogon, la vertia en una
cuba grande, afiadia agua fria y comprobaba la temperatura con el codo. La imagen que guardaba
de mi madre era de cuando era muy joven. Me vi de nifia metiendo el codo en el agua como ella.



Mi madre arrancaba flores de melocoton y las dejaba flotando en la cuba. «Para que blanqueen la
piel de nuestra pequefia Yun», decia. También cogia lirios que florecian a lo largo del callejon y
los hervia en una gran olla de agua para afiadirlos a mi bafio. Recordaba que mientras mi madre
me frotaba la espalda y me lavaba la cara, me quedaba adormilada en el agua con el suave y
delicado perfume de las flores justo debajo de la nariz.

De repente me puse triste, asi que di una patadita al pie de Mi-ru por debajo del agua. Ella me
devolvié el golpe. Le di otro puntapié, mas fuerte esta vez. Ella hizo otro tanto. Nuestros pies
estaban llamando a la puerta de la otra. Cada vez que se tocaban subian burbujas de agua a la
superficie. Nuestro juego habia empezado con suavidad, pero acabamos salpicandonos. La mujer
madura, que en ese momento estaba lavandole el pelo a la abuela, se volvio hacia nosotras.
Avergonzada, me di la vuelta y apoyé los brazos en el borde de la bafiera. Mi-ru me imito.

Sus manos llenas de cicatrices titilaban bajo el agua. También yo tenia las manos hinchadas y
arrugadas por el agua.

—Cuando estaba dentro del bafio publico siempre se preguntaba qué tiempo hacia fuera.

—¢Quién?

—Mi hermana.

—También ti te preguntas qué tiempo hace fuera?

—A veces. Cuando estoy aqui siento muy lejos el mundo exterior. Me pregunto si estard
lloviendo, o incluso nevando.

—Mi hermana también decia eso.

—(CoOmo es tu hermana?

Mi-ru hundi¢ la cara en la bafiera. De las pestafias le colgaban gotas de agua.

—Mi hermana llevé la misma ropa cuatro veranos seguidos. Entonces un verano sacé esa ropa
y vio que estaba demasiado raida para poder ponérsela. Tenia las mangas deshilachadas. La llevo
a una costurera y le pididé que le confeccionara un conjunto nuevo con idéntico corte e idéntica
tela. La costurera examin6 las prendas y le dijo que podia hacerle un conjunto idéntico, pero con
otra tela porque esa ya no se fabricaba, asi que mi hermana se marchd. Le dije que la costurera
podia confeccionarle algo mejor, pero ella contestd que si no era con la misma tela no tenia
sentido... Asi era mi hermana.

—También tenia un jersey que nuestra madre le habia tejido cuando estaba en primaria y que
llevo hasta que empezo la escuela secundaria. Aunque mi hermana no paraba de crecer y el jersey
se le subia por la espalda, ella seguia poniéndoselo. El afio que empezo la escuela secundaria
crecio catorce centimetros y el jersey dejo de valerle. Mi hermana pidi6é a mi madre que le hiciera
un jersey idéntico como regalo de cumpleafios. Mi madre habia dejado de tejer para entonces,
pero mi hermana se emperrd tanto que mi madre le hizo un jersey con una lana del mismo color.
Incluso le afiadi6é con todo su carifio un bolsillo que no estaba en el jersey antiguo. Y aprendidé un
punto nuevo. Cuando le entreg6 el jersey a mi hermana, esta dijo que era diferente de su viejo
jersey por el bolsillo y se negd a ponérselo. Asi era mi hermana.

—En realidad no lo sé. Qué clase de persona era, quiero decir. Ella era un afio mayor que yo.
Naci6 cuando mis padres ya llevaban doce afios casados. Contaban que pensaban que no podrian



tener hijos y que habian tirado la toalla, cuando concibieron a mi hermana. Contaban que a mi me
concibieron justo a los dos meses de nacer ella. Supongo que por eso tengo la sensacion de que he
estado observando a mi hermana desde que me encontraba en la barriga de mi madre. Debia de
tenerme completamente encandilada. Siempre la imitaba. Si mi hermana se cortaba el pelo, yo me
cortaba el pelo, y cuando mi hermana empezd a tomar clases de piano, yo empecé a tomar clases
de piano también. Cuando jugabamos al escondite con los demas nifios, solo tenian que buscar a
mi hermana para encontrarme. Siempre estaba con ella. Lo que me hacia sentir yo misma no era
tanto la idea que tenia de mi hermana como el simple hecho de tenerla a mi lado. ;Sabes a lo que
me refiero?

Dado que soy hija tinica, no podia entenderlo.

—La primera vez que oi a mi hermana decir que queria ser bailarina tenia nueve afios.
Todavia recuerdo su cara cuando lo dijo. Yo tenia seis afios y ella siete cuando comenzd la
escuela primaria, pero nos metieron en la misma clase. Naturalmente, cuando ella pasé a segundo
grado yo me quedé en primero, y para cuando pasé a segundo, mi hermana, que estaba empezando
tercero, anunci6 que de mayor iba a ser bailarina. Recuerdo la expresion de su cara y el tono de su
voz. Creia que no tenia secretos conmigo, pero cuando hizo el anuncio ni siquiera sabia qué era el
ballet clasico. Por culpa del ballet clasico me senti separada de mi hermana por primera vez en mi
vida. Ojala nos hubiéramos separado entonces...

Sobre el hombro de Mi-ru caian gotas de agua.

—Pensé que tenia que hacer lo que fuera para convertirme en bailarina como mi hermana.
Empezamos a ir a clase de ballet todos los dias después del colegio. El dia que mi hermana
conocid en la academia a una nifia que habia empezado a estudiar ballet a los seis afos, se echo a
llorar. Lloraba porque no podia competir con ella. «jNunca podré recuperar el tiempo perdido!»,
sollozaba. A los nueve afios mi hermana era la clase de nifia que lloraba como si se le fuera a
partir el corazoén. Cuando pensaba en el tiempo que habia perdido desde los seis afios se enfadaba
tanto que los hombros le temblaban. No recuerdo qué hacia a los seis afios, pero si se parecia en
algo a mi a esa edad, se dedicd a jugar. Como llevaban doce afios casados cuando nacid, mi
hermana era muy especial para mis padres. Para consolarla, instalaron una barra en casa para que
pudiera practicar y le propusieron a nuestra profesora de ballet que le diera clases privadas. Yo
me limitaba a seguir a mi hermana. Incluso oi a la profesora susurrarle que tenia un cuerpo
indicado para el ballet, mientras a mi me miraba con lastima. Pero no me importaba. Tenia razon.
Yo no era flexible como mi hermana, ni disfrutaba como ella. Yo bailaba simplemente porque ella
bailaba.

El agua que caia del techo debid de hacerle cosquillas porque se apartd las gotas con la palma
de la mano y rio.

—Flexible, jja! jEra mas tiesa que un palo! Cuando se trataba de flexibilidad, no pareciamos
hermanas en absoluto.

—Ni siquiera podia hacer algo tan basico como abrirme de piernas. Las clases giraban en
torno a mi hermana. Para cuando ella estaba haciendo arabescos yo seguia intentando mantenerme
en la barra en la primera posicion. Pero no me importaba. Me encantaba ver que mi hermana
ganaba en belleza y destreza con el paso de los dias. Como no pretendia compararme con ella ni
intentar superarla, no me quejaba. Esa fue nuestra época mas feliz. Nuestros padres, que esperaban



grandes cosas de mi hermana, también parecian felices.

Las demas personas que habian estado bafidndose se fueron marchando, hasta que nos
quedamos solas.

—Has de tener oido musical para ser bailarina. Yo preferia ver como los movimientos de mi
hermana se iban volviendo mas profundos, sutiles y sofisticados al bailar, pero sobre todo me
gustaba escuchar musica con ella. Mi hermana comprendia el ballet como por instinto. Enseguida
dominaba los movimientos y se perdia en ellos. Era como si hubiera nacido sabiendo lo que tenia
que hacer para ser bailarina. Cuando no estaba practicando leia libros sobre ballet clasico.
Parecia una profesora cuando hablaba de la historia del ballet o de sus trajes. Los dias que
aprendia historias nuevas sobre bailarines me las contaba con las mejillas rojas de la emocion.
Pronunciaba nombres de bailarines legendarios como Ulanova, Pavlova, Nijinsky y Nureyev. Por
las noches, cuando me contaba esas historias, bailaba descalza a la luz de la luna. Su suefio era
bailar La muerte del cisne. Y lo cierto es que bajo la luna mi hermana parecia realmente un cisne.

—Nunca he oido a nadie hablar de ese modo de su hermana mayor.

—¢De qué modo?

—ILa mayoria de las hermanas no hablan de sus hermanas mayores o menores como ti. Casi
todas hablan de las peleas que tienen.

—Peleas?

—Creo que la mayoria de las hermanas se empujan y pelean por conseguir el mejor cuarto o
ponerse primero una prenda que les gusta o leer primero un libro o utilizar primero el secador. Tu
en cambio pones a tu hermana por delante de ti.

—Porque siempre fue mejor que yo.

Lo dijo como si le doliera.

—¢Somos raras? —me pregunto.

No contesté.

— (Lo somos? —insistio.

—¢Realmente quieres saberlo?

Mi-ru suspird hondo. El agua de la bafiera se habia enfriado. Abri el grifo del agua caliente y
esta salid en un fuerte chorro. Mi-ru metié la cara en el agua. Parecia estar aguantando la
respiracion. Paso tanto tiempo sumergida que me disponia a gritar su nombre cuando levant6 la
cabeza y soltd una larga espiracion.

—Yun, /t0 me acompafiarias a la casa donde vivia antes?

—¢Cuéando?

—Después del bafio.

Tenia la mirada triste, de modo que acepté. Tras oir mi respuesta, volvio a hundir la cara en el

agua.

La casa estaba en lo alto de una calle muy empinada. Mi-ru levant6 una piedra que habia junto
a una verja verde, cogio la llave que ocultaba debajo y abrio. El pequefio jardin que se extendia
entre la verja y la puerta de la casa estaba cubierto de maleza. Habia un girasol plantado cerca del
muro, doblado hacia abajo por el peso de las semillas. Era evidente que hacia tiempo que nadie
vivia alli. Una pequefia tarima de madera desgastada ocupaba el centro del jardin, como si
hubiera sido abandonada alli, y al lado, en el suelo, descansaba una rejilla oxidada. Daba la



impresion de que la densa maleza fuera a irrumpir en la casa en cualquier momento.

—¢Esta vacia? —pregunté.

—Por el momento —susurro.

Asoméandose entre los hierbajos vislumbré unos tallos, semejantes a las cebolletas, con unas
flores blancas suspendidas de los extremos. Mi-ru me dijo que eran lirios de agua. Me agaché y
contemplé las flores. Los pétalos parecian sumamente blancos, quizd en contraste con el
deprimente entorno. Mi-ru, que habia subido los cuatro peldafios con la llave en la mano y
vacilado frente a la puerta, dio media vuelta y regresé junto a mi.

—No puedo.

—Vamonos.

—Pensaba que seria capaz de entrar si t me acompafiabas, pero no puedo.

Podia notar un ligero temblor en su voz. Mi-ru ya estaba en la verja, de modo que cogi mi
cesta y la segui. Cerro6 y dejo la llave debajo de la piedra. Con nuestras cestas de aseo en la mano,
echamos a andar colina abajo. Habiamos salido de la casa de bafios y subido hasta alli con la luz
del sol, pero ahora empezaba a anochecer. En un momento dado, me di la vuelta. La casa vacia
parecia estar observandonos entre los demas edificios, que tenian sus luces ya encendidas.
(Realmente Myeong-seo, Mi-ru y su hermana habian vivido juntos en esa casa? Mi-ru volvia a
caminar cabizbaja, como si estuviera mirandose el corazon.

—Es cierto —djijo.

—iQué?

—Esa casa. Es cierto que Myeong-seo, mi hermana y yo vivimos juntos en ella.

—¢Y por queé ya no?

—Porque mi hermana se ha ido.

—Sin ella se me haria raro vivir en la casa a solas con Myeong-seo. No lo pensé cuando ella
estaba con nosotros, pero ocurrié de forma natural. Simplemente cada uno se fue a vivir a otro
lado. Myeong-seo a Jongam-dong con unos parientes y yo a Myeongnyun-dong. Creo que la casa
lleva demasiado tiempo vacia. Tiene un aspecto descuidado. Nuestros padres la alquilaron, pero
al cabo de un tiempo la compraron y la pusieron a nombre de mi hermana.

—S¢ lo que estas pensando.

—Yo?

—Si.

—(Qué¢ estoy pensando?

—Que nuestros padres son ricos... /No estabas pensando eso?

Al oirselo decir comprendi que eso era justamente lo que habia estado pensando. La oscuridad
también se cernia sobre el rostro de Mi-ru. Guiada por ella, dejamos atrds Dongsung-dong y
Hyehwa-dong y doblamos hacia Myeongnyun-dong. No abrimos la boca en todo el camino. La
gente nos miraba cuando pasdbamos a su lado con nuestras cestas de aseo. La brisa nocturna
levantaba la falda de Mi-ru.



——

Delante de la catedral de Myeongdong habia una manifestacion para apoyar a los obreros que
habian sido despedidos y estaban en huelga de hambre. Yun averigu6 que Fallingwater y yo
estdbamos alli y vino a buscarnos. Incluso en medio de todo ese gentio atrajo mi atencion. Yo
también debi de atraer la suya, porque fue derecha al lugar donde yo me encontraba gritando
consignas en medio de un centenar de personas, y se sentd6 a mi lado. Pusimos rumbo a
Myeongdong, pero la policia antidisturbios nos persiguié hasta que encontramos refugio en una
pequeiia libreria. El establecimiento estaba a rebosar de gente como nosotros. Las demas tiendas
estaban cerradas, pero la libreria permanecia abierta con ese fin. No me di cuenta de que
habiamos perdido a Fallingwater hasta que entramos. Yun y yo nos apoyamos en la pared con los
ojos enrojecidos. Le pregunt¢ qué hacia alli y me contestd que esperaba dar conmigo. «Vine
porque estabas ti», dijo. Cogié de un expositor un libro de poesia colocado boca abajo, como si
alguien lo hubiera dejado alli a media lectura, y lo abrié. Leyo el copyright en voz baja: «Primera
edicion, 20 de agosto de 1975». Siempre que hojeaba un libro consultaba primero la fecha de su
publicacion. Miré la etiqueta. Marcaba 350 won. Yun lo abrié por la primera pagina y leyod el
préologo en voz baja. «Camino como un asno acarreando una carga pesada, la cabeza colgando
bajo las mofas de los alborotadores.» La segunda parte la leyo en susurros, solo para mis oidos.
«Iré a donde quieras que vaya cuando quieras que vaya.» Con ojos enrojecidos, leyd el nombre
del poeta: «Francis Jammesy.

Lu Xun era un escritor que representaba la modernidad china. De joven se marcho a estudiar
al Japon imperial. Era respetado por nacionalistas y comunistas por igual, de modo que resultaba
ironico que hubiera estudiado en Japon. Pregunté al profesor Yun sobre la victoria de Japon en la
guerra ruso-japonesa y sobre si gente de otras partes de Asia habia compartido el sentimiento de
victoria, teniendo en cuenta que era la primera vez que un pais asidtico vencia a un pais europeo,
en lugar de criticar a Japén como nacion agresora. Tras meditarlo unos instantes, el profesor Yun
dijo que Lu Xun criticd duramente la agresion de Japodn contra China, pero que la razon de que
hubiera estudiado en Japdn era que, tras la guerra ruso-japonesa, algunos paises asiaticos estaban
muy interesados en aprender de Japon. Por tanto era natural que Lu Xun decidiera ir a Japon para
estudiar medicina occidental avanzada. El profesor Yun también me contd que cuando Lu Xun
estaba en Japon, tenia un profesor japonés que hablo a sus estudiantes de un lugar de culto y los
oblig6 a acompaiarlo. El lugar al que los llevo era un santuario confuciano en Ochanomizu. Lu
Xun habia salido de China para distanciarse de todo aquello previo a la modernidad, como lo
simbolizado por Confucio, por lo que, segin el profesor Yun, la visita al santuario debio de
sorprenderle sobremanera. ;Qué debid de sentir cuando su profesor, al que habia conocido en una
tierra remota adonde habia viajado para aprender nuevas maneras de hacer, lo puso frente a las
mismas cosas de las que habia intentado desentenderse y le hizo postrarse ante ellas?

Eso me dio mucho en que pensar.

Ayer regres¢ a la libreria para comprarle a Yun el libro de poemas, pero el librero me dijo
que no estaba en venta. Dijo que era un ejemplar que le habia regalado su primer amor treinta
afios atrds. Me marché de la libreria tremendamente decepcionado, pero el duefio salio corriendo,
me llam6 y me tendid el libro. Intenté pagarselo, pero me dio una palmada en el hombro. «;Cudnto



me vas a pagar? ;350 won? Tiene mucho mas sentido regalartelo. Si mas adelante conoces a una
chica que quiera un libro que solo tengas ti, regalale este.» El hombre dio media vuelta y regresé
a su libreria. Pensé en lo que el profesor Yun me habia dicho. Cada persona tiene su propia escala
de valores.

Pienso en lo que podria estar haciendo con mi vida en este momento, pero en lugar de pensar
en las cosas que puedo hacer solo pienso en las que no puedo llevar a cabo. ;Qué valor
conferimos a la bondad y a la verdad? ;Donde se esconden la justicia y la integridad? Una
sociedad violenta y corrupta nos impide relacionarnos los unos con los otros. Una sociedad que
teme la comunicacion no puede resolver nada. Simplemente busca a alguien a quien trasladar la
culpa y se vuelve mas violenta si cabe.

Me gustaria que todos, empezando por mi, nos volviéramos independientes y fuertes. Quiero
relaciones humanas sin secretos, sin misterios, relaciones donde no nos derribemos mutuamente.
Libro marrén 6



Una habitacion al final de la escalera

MI-RU EMPUJO EL ANCHO PORTON DE MADERA situado frente a una casa y este se
abrio sin oponer resistencia. Parecia que fuera utilizado por varias familias. Al otro lado aparecid
un jardin inesperadamente amplio. En lugar de caminar hacia él, Mi-ru se dirigié a una escalera
situada a unos pasos de la verja.

—Con cuidado.

La escalera descendia. Cuando creia que habiamos llegado abajo, doblamos una esquina y
encontramos otro tramo. Parecia que estuviésemos bajando la cuesta que acababamos de subir. La
habitacion de Mi-ru se encontraba al final de la escalera. Sac6 una llave del bolsillo y la introdujo
en la cerradura. En cuanto la puerta se abri6 introdujo la mano, encendio la luz y grito:

—iEmily!

Me volvi hacia la escalera que acababamos de bajar. Tuve la sensacion de que estdbamos
aisladas de la superficie de la tierra. La habitacion de Mi-ru era mucho mas oscura que la casa
abandonada a la que me habia llevado después de ir a la casa de bafios. Probablemente tenia que
mantener la luz encendida incluso de dia.

—Pasa.

Se quito los zapatos y entré primero. Delante del zapatero no vi mas calzado que las zapatillas
de deporte que me habia prestado en una ocasion. Recordé que aquel dia me habia atado ella
misma los cordones. Después me habia sentado en cuclillas delante del grifo de mi azotea para
lavarlas. Esas zapatillas, que puse a secar en la parte mas soleada de la barandilla de cemento que
bordeaba la azotea, que se me cayeron y tuve que bajar a toda prisa para recuperarlas y volver a
lavarlas, eran las mismas que calcé cuando fuimos desde las calles arrasadas por los disturbios
hasta mi habitacion para comer juntos. También fue el dia que le cogi la mano a Mi-ru. Si no se los
hubiera quemado, tendria los dedos largos, finos y blancos. Habia notado cémo temblaban al
sujetarla. Recuerdo que le estreché la mano mientras estaba tumbada boca abajo en mi habitacion,
hojeando su copia de Respiramos. Siempre que me miraba abstraidamente las manos, mi prima las
cogia y me decia: «Te sientes sola». Pensaba que la gente se miraba las manos cuando se sentia
sola. Yo nunca lo habia visto de ese modo, pero mas tarde, cada vez que me miraba las manos,
pensaba en sus palabras. También era cierto que la gente que vivia bajo el mismo techo adoptaba,



sin percatarse de ello, los habitos de los demas. Le hice a Mi-ru lo mismo que me hacia mi prima.
Desde ese dia sus manos, que siempre habia llevado escondidas en los bolsillos, se mostraban
libres delante de mi.

—Emily. —Mi-ru llamé varias veces a la gata—. Jeong Yun, ven a ver esto.

Me quité los zapatos y los coloqué al lado de los de Mi-ru. Luego dejé la cesta junto a la suya.

—Mira como duerme.

Mi-ru sefialé a Emily, que dormitaba en una caja debajo de la ventana. Estaba tumbada hacia
arriba con la boca abierta y las cuatro patas suspendidas en el aire. Se me escapd una risita.
Dormia a pierna suelta, enteramente ajena a nuestra presencia. Tenia la nariz y las orejas rosas.
Los espacios entre las diminutas ufias también eran rosas. Era la primera vez que observaba a un
gato dormido desde tan cerca.

—Los gatos duermen normalmente asi? —pregunté.

—No. Algunas veces duerme encogida como una pelota; otras, desparramada como un charco
de agua. A veces incluso se duerme de pie con los ojos cerrados. O con la cara sobre las patas
delanteras. Es tan flexible que hasta puede dormir con el cuerpo medio girado, las patas traseras
estiradas y la cara boca arriba. Es mi postura favorita. Cuando duerme asi, parece muy tranquila.

Era cierto. Emily dormia con el blanco pelaje aplastado, como si le diera igual quién pudiera
entrar. Estaba muy distinta de cuando se paseaba elegantemente con la cola en alto. Tenia una
mancha verde en un moflete.

—(Como se ha hecho esa mancha? —pregunté.

Mi-ru sefial6 la ventana. A la altura del alféizar se extendia el jardin que habia visto al entrar.
Los tallos verdes plantados cerca de la ventana estaban mirando hacia la habitacion. Emily debio
de mancharse al tumbarse alli.

— Tienes hambre? —preguntd Mi-ru.

—Un poco.

—Tendria que haber comprado algo por el camino. Acabo de darme cuenta de que no tengo
nada. ;Qué hacemos?

—No te preocupes, tampoco tengo tanta hambre. Comeré mas tarde en casa.

Miré a Emily, que dormia en la caja, y me acerqué a la ventana. Después del largo tramo de
escaleras que habiamos bajado, pensaba que la habitacion de Mi-ru estaria completamente bajo
tierra, por lo que fue una sorpresa descubrir esos tallos verdes. Parecia que toda esa vegetacion
fuera a invadir el cuarto en cuanto se abriera la ventana. Por lo visto Mi-ru no echaba el pestillo
de la ventana cuando salia, porque la abrid con un simple empujon. Tal como habia sospechado,
las plantas, con sus largas hojas, extendieron las ramas e invadieron la habitacion.

—Son lirios.

—Lirios?

—Esta habitacion esta construida dentro de una colina, de modo que un lado queda bajo tierra
y el otro por encima. Si te colocas aqui, puedes ver el exterior. Myeong-seo se enfadd mucho
cuando me vine a vivir aqui. Dijo que no tenia luz. Lo siento por Emily, porque le encanta el sol.
Me gust6 la escalera, pero Myeong-seo insistio en que no era sano vivir en un lugar que no tenia
luz natural. Me preguntd por qué queria vivir en una cueva subterranea. Pero me empeié, y el dia
que me mudé me plant6d todos esos bulbos, los que parecen cebollas. Dijo que los lirios necesitan
poco sol. Plantd tantos que tuve que trasplantar algunos cuando empezaron a germinar. La



primavera pasada cada tallo tenia dos o tres flores y la habitacion olia a lirios. Florecen con la
cabeza colgando, como si estuvieran mirando el suelo. Un dia Emily desapareci6, y cuando sali a
buscarla, la encontré durmiendo debajo de los lirios.

Deslicé una mano por uno de los tallos que Myeong-seo habia plantado. Eran muy fuertes para
haber florecido entre primavera y verano y haber pasado el resto del afio esperando. Los bulbos
vivian bajo tierra, como las patatas. Aunque los tallos perecian, los bulbos soportaban el invierno
sepultados en la tierra hasta que la primavera llegaba y lanzaban nuevos brotes blancos al
exterior, donde florecian y llenaban el aire con su fragancia. Aparté los tallos y cerré la ventana.
La gata seguia durmiendo en la misma posicion. Examiné la habitacion de Mi-ru por primera vez.
Junto a la caja de Emily habia una escalera de mano del mismo color que la madera del suelo y
que conducia a una litera.

—Duermes ahi arriba?

—Si.

—(Qué haces cuando tienes que ir al lavabo?

—Utilizo la escalera, naturalmente. Aunque me he caido alguna vez.

Debajo de la litera estaba la mesa de Mi-ru. En ella descansaban los veinte libros
recomendados en la ultima pagina de Respiramos. Seguramente habia estado leyéndolos o
planeaba hacerlo. Observé detenidamente el dibujo pegado con celo en el trozo de pared que
habia entre la mesa y la cama. ;Eran cipreses? Representaba una barca aproximandose a una isla
sobre un mar negro. La leyenda rezaba: «La isla de los muertos, Arnold Bockliny. De pie en la
barca, de espaldas, habia un hombre vestido de blanco delante de un atatid cubierto por una tela
blanca. Detras del hombre se adivinaba la figura de un barquero. La isla parecia tranquila, pero
unos muros aridos y opresivos la envolvian como si fueran alas. Dentro de los muros, un grupo de
cipreses negros como el mar se elevaban como si quisieran atravesar el cielo cubierto de
nubarrones. La barca parecia estar llegando a la isla, donde las olas lamian la orilla. Los cipreses
negros semejaban la puerta de entrada a la isla. La barca no tardaria en pasar por debajo de esos
cipreses. Estaba tan absorta escudrifiando el cuadro que no habia reparado en que Mi-ru se habia
detenido a mi lado.

—Dicen que el titulo original era Un lugar tranquilo.

Parecia, ciertamente, un lugar tranquilo. No sabia si era por los acantilados o por los cipreses
negros o por las aguas umbrosas, pero daba la impresion de que la barca habia alcanzado su
destino.

—Dicen que el artista lo pint6 después de tener el mismo suefio reiteradas veces.

—(El mismo suefio?

—Hizo cinco versiones del mismo cuadro.

Era la primera vez que lo veia.

—Algun dia deberiamos ir a Basilea —dijo Mi-ru.

—La Basilea suiza?

—Si. El cuadro se exhibe en un museo de alli.

—Esa isla no parece de este mundo.

—Dicen que hay una isla cementerio parecida en Venecia. También deberiamos ir alli.

No sé por qué, pero cuando Mi-ru dijo que deberiamos ir a Basilea y a Venecia, tuve la
sensacion de que en realidad no me lo estaba diciendo a mi. Cuando las aguas del mar parecian ir



a salirse del cuadro y rodear nuestros tobillos, agarré la mano de Mi-ru. Oi a Emily removerse en
su caja. Levanto la cara y nos mir6. Todavia tenia la mancha verde en la mejilla. Bajo de la caja'y
arqued el lomo, elevando la grupa para estirar bien la columna. Era tan flexible que su barriga
casi rozaba el suelo. Se acerco despacio y al pasar por mi lado me dio un coletazo suave. Aunque
Mi-ru habia dicho que no tenia nada de comer, encontr6é una manzana en algun lugar, la pel6 con un
cuchillo y la puso en un plato. El hambre hizo que la manzana me supiera ain mas dulce. Mi-ru
saco su libreta y anotd: «Cuatro trozos de manzanay.

—Qu¢ pena que no tengas camara.

—¢Céamara?

—Si hicieras una foto, solo tendrias que mirarla para saber lo que has comido y te ahorrarias
tener que anotarlo todo.

—No me importa anotarlo.

Eché un vistazo furtivo a la libreta. Mi-ru habia escrito incluso el ramen del dia que los tres
fuimos a comer noodles.

Puso agua en una taza y la vacid en el cuenco de acero inoxidable de Emily. Al lado habia otro
cuenco con comida para gatos. Adverti que junto al cuenco de comida habia una maceta con
brotes. Al percatarse de que estaba mirando el tiesto, Mi-ru me explicé que eran brotes de
centeno. Nunca habia visto a nadie cultivar centeno en casa.

—Cada vez que un gato se lame, traga un poco de pelo. El pelo se le acumula en el estdmago y
le bloquea los intestinos. Los brotes de centeno le ayudan a toser y expulsar las bolas de pelo.

—FEso de ahi es su rascador.

Emily estaba arafando un pequefio poste rodeado por una cuerda. Debia de ser el rascador del
que Mi-ru estaba hablando. Mi-ru empuiié un objeto que semejaba una cafa de pescar y lo sostuvo
en alto; Emily dejo de arafiar el poste e intentd atrapar la cafia. El rostro de Mi-ru se ilumin6 al
ver los saltos de Emily. Cada vez que Emily rozaba la cafa, Mi-ru la subia otro centimetro y la
sacudia.

—Es divertido y un buen ejercicio para ella —me explico.

Dej6 la cafia y volvio a la mesa. Emily mir6 la cafia con cara de pena y siguié a Mi-ru
lamiéndose la mancha de hierba de la mejilla. Se rascé el cuello con la pata trasera. Habiendo
finalizado su siesta, procedi6 a lavarse la cara. Luego se tumbo sin prisas, se lamid las pezunas y
se lavo sus oidos sordos. Le acarici¢ la oreja. Las dos orejas, rodeadas de pelo blanco, eran
suaves al tacto. La gata volvid a cambiar de posicion: enterro la cara, juntd las patas y bajo la
columna. Parecia un terron de nieve derritiéndose.

—Quieres quedarte a dormir? —Los ojos negros de Mi-ru buscaron los mios. Al verlos no
pude negarme.

Tragué y, con el sabor de la manzana todavia en mi lengua, acepté. No trepamos a la litera
hasta pasada la medianoche. Tendida boca abajo en el suelo, me quedé dormida leyendo un libro.

—Jeong Yun... —Mi-ru me zarande6. Su voz sonaba preocupada. Abri los ojos y descubri que
me estaba observando con inquietud. En cuanto nuestras miradas se encontraron, se relajo.

—¢Qué tal si subimos a la cama y dormimos? —me pregunto.

Ella subi6 primero para ensefiarme cémo lo hacia y me mird desde arriba. Como si se
preguntara si seria capaz de hacerlo. Me levanté del suelo y trepé por la escalera como habia



hecho ella. Encima de la cama habia varios libros desparramados. Por lo visto Mi-ru leia por las
noches, antes de dormirse. Los apilé para hacerme sitio. Junto a la pila descansaba un libro boca
abajo, como si hubiera estado leyéndolo la noche anterior.

—Prefieres el lado de la pared?

En el borde de la cama habia una barra que conectaba con la escalera. Pasé al otro lado y
contemplé la ventana situada enfrente. Si pensaba que la mesa estaba debajo sentia que estaba
tendida sobre esta y no en la cama. Mi-ru encendi6 la ldmpara del escritorio y apagd la luz
fluorescente del techo. En medio de esa penumbra, los tallos verdes de los lirios proyectaron sus
sombras en el vidrio de la ventana. Levanté el brazo y mi mano toco el techo.

— Lo encuentras incomodo?

—No...

Mas que incémodo, lo encontraba extrafio. Era la primera vez en mi vida que subia por una
escalera de mano para acostarme. Me imaginé a Mi-ru subiendo por esa escalera cada noche y me
dio pena. Si no tenia cuidado, al levantarse podia golpearse la cabeza con el techo. Mi-ru se
tumbo a mi lado y cerr6 los ojos.

—~Cuando era nifia siempre se me hacia raro ver a la gente dormir. Me asustaba. Me
inquietaba ver a la gente dormida y con los ojos cerrados, como si temiera que no fuera a
despertarse nunca. Observaba a mis padres y a mi hermana mientras dormian y me preguntaba
cuando iban a despertarse. Incluso ahora hay veces, cuando estoy a punto de dormirme, que
pienso: «;Y si esta vez no me despierto?». ;Como puede la gente dormirse sin ningiin miedo?

—¢Por eso me zarandeaste antes?

—Parecia que no fueras a despertar nunca.

—Yun Mi-ru... —Le giré la cara hacia mi—. Mi madre solia decirme que si estaba enfadada
con alguien, debia mirarle mientras dormia. Decia que la cara de una persona cuando duerme
refleja su verdadera forma de ser y que no podias enfadarte con alguien si lo veias dormir.
Siempre que estoy enfadada o estresada, doy una pequefia cabezada. ;No te sientes mas relajada
después de una siesta? Dormir es como renacer, intenta verlo asi.

Probablemente no opinaba lo mismo, porque no dijo nada. Entretanto Emily trepd por la
escalera y se hizo un ovillo junto a Mi-ru. Enterr6 las patas en el pelaje blanco, descanso la
barbilla en la cama y se quedo mirando a Mi-ru. Esta le acaricio el cogote.

—Recuerdo el titulo de aquel libro.

—¢(Qu¢ libro?

—El libro sobre el gato que iba al lago salado.

—(Cual es?

- Cuando tu viaje llegue a su fin, cuéntaselo a un extrarno.

—(Cuando tu viaje llegue a su fin, cuéntaselo a un extrano?

—Si.

Para la gente que se sumergia en las aguas del lago salado y contaba sus ultimas historias al
gato, jera el gato su «extrafion? Deseé leer ese libro.

— Tienes un ejemplar?

—Acabo de recordar que mi hermana se lo llevé cuando se marcho porque queria regalarselo
a sunovio.

Las manos quemadas de Mi-ru estaban acariciando las orejas sordas de Emily a la luz de la



lampara. Me volvi para mirarlas. De tanto en tanto Emily se repantingaba mientras las caricias
seguian. Mi-ru se incorpord, encendié una vela colocada en la cabecera de la cama y apago la
lampara. Cada vez que la vela titilaba, nuestras sombras vibraban en el techo y la pared como si
fueran una sola.

—FEI mundo es demasiado silencioso, ;no crees?

En cuanto dijo eso cai en la cuenta de que me habia olvidado por completo del mundo que se
extendia mas alla de esa habitacion. {Donde estaba Myeong-seo? ;Qué estaria haciendo? En algiin
momento habia empezado a telefonearme los domingos por la mafiana para preguntarme si podia ir
a verme. Quedabamos por la mafiana y estibamos juntos hasta la noche. Pero desde que comencé a
ir a la casa de bafios con Mi-ru los sabados por la tarde, ya no los pasdbamos juntos. De repente
me pregunté qué haria sin mi esos dias. Mi-ru se sentd y pulso el boton de una radio pequena.
Empezo6 a sonar muasica.

—Ocho minutos y un segundo —dijo.

—iQué?

- El concierto del emperador, segundo movimiento, dura ocho minutos y un segundo.

—(Beethoven?

—Si.

El piano se col6 en nuestros oidos y nos envolvid con su melodia, trasladdndonos a un lugar
lejano. Emily, obviamente, no oia nada.

—Cuando no puedo dormir, me pongo esta pieza y me digo que he de dormirme en ocho
minutos y un segundo... Es como un hechizo.

—(Funciona?

—A veces. Otras veces me digo que nadie sabe que estoy durmiendo aqui. Si no despertara,
nadie se enteraria. Escuchar esta musica me hace sentir mejor. Y a veces me duermo sin esfuerzo.

Sus palabras me dejaron de piedra. Habia pensado lo mismo muchas veces al acostarme en mi
oktap bang. Esas noches abria la ventana y contemplaba la ciudad, sobre todo la torre del monte
Nam. Las noches lluviosas me gustaba ver las luces de la torre reaparecer lentamente tras el denso
manto de niebla. A veces salia a la azotea y jugaba a la rayuela. Supongo que mientras yo hacia
eso Mi-ru estaba escuchando musica bajo tierra. Seguro que habiamos coincidido en algunos de
esos momentos. Pasar la noche con alguien en su habitacion te permitia luego imaginar qué hacia
cuando ti no estabas alli. Después de esa noche, podria imaginar las noches de Mi-ru en la
ciudad.

—Mi-ru.

Dije su nombre en voz alta, pero Mi-ru permanecié tumbada con los ojos cerrados. Tuve la
sensacion de que era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila.

—Acordemos llamarnos por teléfono cuando no podamos dormir.

—(Por qué?

—Vivimos cerca la una de la otra. Podriamos reunirnos a mitad de camino. O t podrias ir a
mi casa, o yo podria venir a la tuya. ;Qué te parece?

—Yun... —dijo mi nombre en voz baja—. ;Y si nos vamos a vivir juntas a la casa?

Emily se subid a su estdbmago. Su sombra crecio y titilo a la luz de 1a vela. Se tumbo6 y acaricid
suavemente el estdmago de Mi-ru con las pezuiias. La inesperada propuesta de Mi-ru me habia
dejado sin habla. Acarici¢ el pelaje de Emily al tiempo que ella cepillaba el estomago de Mi-ru.



Podia oir la respiraciéon nerviosa de Mi-ru mientras aguardaba mi respuesta. Las sombras de los
lirios que parecia que fueran a irrumpir en cualquier momento estaban ahora recostadas hacia
atras, como centinelas tomandose un descanso. (En qué estaria pensando Myeong-seo cuando las
plant6 frente a la ventana? El perfume de esos lirios probablemente habia inundado esa habitacion
muchas noches y habia sido aspirado por Mi-ru. Con la primera helada, los tltimos tallos
florecidos se marchitarian. Solo los bulbos enterrados vencerian en silencio al invierno. Asi era
como transcurria el tiempo. Pensé: «He de contestar», pero seguian distrayéndome otros
pensamientos. La imagen de aquellos lirios de agua delante de la casa vacia aparecieron ante mis
0jos, junto con la maleza del jardin que hacia tiempo que nadie cuidaba. ;Como habian pasado los
dias Mi-ru, su hermana y Myeong-seo en esa casa ahora abandonada? Era incapaz de
imaginarmelo.

—Si te parece bien, Myeong-seo podria mudarse con nosotras.

Mi-ru hablaba como si no necesitdramos pedirle su opinion. Me pregunté si Myeong-seo era la
clase de persona que haria algo simplemente porque lo proponia Mi-ru. Enmudeci. ;Deseaba Mi-
ru volver a los tiempos que habia pasado en esa casa con su hermana? Podia sentir el paso de los
segundos. Pensé que nuestra amistad podria resentirse si no respondia en el siguiente minuto.
Tenia la sensacion de que la hermana mayor de Mi-ru, a quien no conocia, se hubiera aparecido de
repente frente a mi.

—Necesito tiempo.

— Tiempo?

—Si.

—No te lo pienses demasiado... Disponemos de una casa vacia. Ahora estamos pagando dos
alquileres. Y Myeong-seo vive con sus parientes. Podriamos reunir nuestras tres casas en una.

Si la convivencia fuera tan sencilla jamas me habria marchado del piso de mi prima. Emily
dej6 de acariciar el estomago de Mi-ru y vino a sentarse sobre el mio. Mi-ru la llamo, pero la gata
la ignord y me acarici6 suavemente la tripa.

—Mira, Emily también te estd pidiendo que vivas con nosotras.

—iQué?

—Acariciarte con las pezufias es el mayor regalo que un gato puede hacerte. Significa que te
quiere. Myeong-seo siempre ha sido carifioso con la gata, pero ella nunca le ha acariciado. A
veces incluso le hiere que no lo haga. Creo que a Emily le gustas.

Automaticamente alargué una mano y le acaricié el cogote. Emily ronroneo.

—Hace ese ruidito cuando es muy feliz. Apuesto a que si viviéramos juntos, serias la
preferida de Emily.

Nuestras sombras temblaron a la luz de la vela. La musica de piano estaba sonando por tercera
vez. La melodia era hermosa, evocadora y tan suave como el pelo de Emily.

—Jeong Yun. —VWolvia a llamarme por mi nombre completo—. Te he dejado sin habla,
(verdad?

—Si te soy sincera, si.

—~Claro. Una cosa es ser amigas y otra muy distinta vivir juntas. Sabes poco de mi y yo apenas
estoy empezando a conocerte, por lo que no es justo que te lo pida todavia. Tomate tu tiempo.
Pero ;me prometes que no tardaras mucho en decidirte?



—~Cuando me cambié a esta habitacion, pensaba que iba a vivir aqui el resto de mi vida. Ni
por un momento imaginé que querria mudarme... Quiero volver a la universidad.

Emily dejo6 de acariciarme y se alejo por la escalera. La vi saltar a la repisa de la ventana. Se
sentd y se quedd mirando los lirios mecidos por el viento mientras de tanto en tanto levantaba una
pata para atrapar sus sombras. Sus movimientos silenciosos parecian tranquilos. En la habitacion
reinaba una calma rota Unicamente por el piano y la luz parpadeante de la vela. Podia oir la
respiracion pausada de Mi-ru. Me senti cruel por no darle la respuesta que queria.

—Mi-ru. —Después de observar como Emily intentaba por séptima vez atrapar una sombra,
no pude soportar mas el silencio—. También estoy pensando en ti.

—No sé si esto tendra sentido para ti, pero desde que me fui de casa de mis padres siempre he
preferido estar sola que con gente. Me he acostumbrado. Meditaré tu oferta. Pero el problema no
eres tu, soy yo.

—Supongo que estabamos pensando 1o mismo.

—iQué?

—Yo también prefiero estar sola. Intentaba no acercarme demasiado a ti porque temia hacerte
dano. Por cierto, si alguna vez te hago dafio, te lo ruego, no me odies por ello.

—Si alguna vez te hago dafo, olvidate de mi. Bérrame de tu memoria.

—Por qué dices eso?

—No importa... Yun, tienes que recordarme. No me olvides.

La voz le temblaba. Rodé sobre el costado para mirarla. Le cogi la mano llena de cicatrices.
Estaba caliente. Qué pena. Ojala nuestros corazones, que habian deambulado por separado antes
de conocernos, también pudieran encontrarse. Qué vidas tan pobres, tan fragiles. Crei haber
descubierto lo que Myeong-seo habia estado pensando cuando plantd los lirios frente a la ventana.
Le estreché la mano con fuerza.

—No olvidemos nunca este dia —dije.

Me di cuenta de que estaba repitiendo las palabras que me decia Myeong-seo cuando sucedia
algo, y me asusté. Cuando ¢l me decia esas palabras, ;jsentia lo mismo que yo al decirselas a Mi-
ru? ;Era la pena que yo sentia por Mi-ru, tan inescrutable y enigmatica, lo que ¢l sentia por mi en
esos momentos? ;Era eso lo mejor que podiamos decir cuando nos embargaba una compasion para
la que no habia escapatoria ni palabras de consuelo?

—Mi hermana solia decir eso.

—Oh.

—Nos lo decia muchas veces a mi y a Myeong-seo cuando viviamos juntos. «No olvidemos
nunca este dia...»

Entre las notas del segundo movimiento de El concierto del emperador oi el timbre débil de
un teléfono. Venia de la mesa de debajo de la cama. Sond varias veces y pard. Mi-ru no hizo
ademan de contestar. Parecia saber quién llamaba. El teléfono volvié a sonar. Fingi6 no oirlo.

—Ese verano...

—Si?

—Si ese verano no hubiera sucedido nunca, puede que mi hermana fuera ahora primera
bailarina, tal como deseaba.



—Qué ocurrid?

—Mi hermana y yo fuimos a casa de mi abuela. Mis padres discutian mucho en aquella época,
asi que mi madre le dijo a mi hermana que me llevara a casa de mi abuela unos dias. Fue una
decision tomada en el calor del momento, sin pensar. Nuestra madre telefoneo a la suya, pero esta
no contestd. Mama dijo que volveria a llamarla después de que nos hubiéramos ido. Nuestra
abuela vivia en el sur, en Sancheong. Cuando estall6 la guerra de Corea, se echd a nuestra madre a
la espalda y huyo sola al sur. Llegd a una zona remota de Sancheong y construyd una casa como la
de su infancia. Mi hermana y yo adorabamos esa casa. Tenia un monton de cosas. Nuestra madre le
dijo al conductor que nos llevara hasta la casa de mi abuela, pero mi hermana lo despidi6 y
propuso que fuéramos en autobus. Pensé que seria mas divertido. Asi que cogimos un autobus
interurbano y caminamos desde la parada hasta la casa de nuestra abuela. Recuerdo que fue muy
divertido, como si hubiéramos salido de excursion. Y que el pelo de mi hermana se agitaba con el
viento que entraba por la ventanilla del autobus y me hacia cosquillas en la cara. Y que mientras
recorriamos las calles no paraba de susurrar «jMira eso!», al tiempo que senalaba los arboles y
las flores y el cielo.

El teléfono, que habia permanecido en silencio mientras Mi-ru hablaba, volvio a sonar.

—Llegamos a la casa a media tarde. Llamamos a mi abuela al cruzar la verja, pero no habia
nadie. Los arboles que vivian en el patio con nuestra abuela como si fueran miembros de la
familia estaban cerca del muro y proyectaban afectuosamente sus sombras, y las flores de vivos
colores que crecian junto a la puerta principal estaban en plena floracion. Solo se podia acceder a
la casa por esa puerta, pero estaba cerrada con un candado, por lo que era imposible entrar. Mi
hermana y yo nos sentamos en el porche de madera, a la sombra de los arboles, a esperar a nuestra
abuela. Como nuestra madre habia dicho que la llamaria, habiamos dado por sentado que estaria
en casa. Otras veces habiamos ido a casa de nuestra abuela sin llamarla primero y siempre estaba
alli, ya fuera trabajando en el jardin o en el huerto, con un sombrero, pantalones holgados y un
azadon en la mano. En cuanto cruzdbamos la verja gritando «jAbuelal», dejaba lo que estuviera
haciendo y corria hasta nosotras diciendo: «jMis cachorrillos!». Yo también corria hasta ella y le
daba un gran abrazo. Me gustaba el olor de su sudor.

»Resultaba extrafio y un poco intimidante ver la casa sin ella dentro. Estuve rezando todo el
rato pidiendo que apareciera. Ignoro cuanto tiempo pasd. Me decia una y otra vez: “Seguro que
esta al llegar”, pero la sombra de los girasoles plantados a lo largo del muro empez6 a alargarse y
ella seguia sin aparecer. Estabamos hambrientas. Aunque mi hermana no podia hacer nada al
respecto, yo no paraba de lloriquear diciendo que tenia hambre, simplemente porque era la
pequena. Mi hermana intentaba calmarme diciendo que nuestra abuela no tardaria en llegar, pero
su tripa también grufiia. Era probable que ella estuviera mas impaciente atin que yo. Finalmente
dejo de contemplar la verja, se levantd y camin6 hasta la puerta. Aunque sabiamos que no habia
nadie dentro, gritd “jAbuela!” y aporreé la madera. Me acerqué y grit¢ con ella. Cuando nos
cansamos de gritar, nos recostamos en la puerta y empezamos a enumerar las cosas que le
pediriamos a la abuela que nos cocinara cuando apareciera. Nuestra abuela tenia muchos platos de
bronce caros. Nos contaba que en el pueblo del norte donde vivia antes, cuando tenian invitados
importantes, la gente mostraba su respeto sirviendo la comida en cuencos, cucharas y palillos de
bronce. Los pyeonsu rellenos que nos hacia eran lo mejor.

—Qué son los pyeonsu?



—Asi llaman, donde ella se crid, a las empanadillas cocidas. Las hierven en caldo de ternera.
Mi hermana y yo nos sentamos y enumeramos de nuevo todos los platos que queriamos que
cocinara para nosotras. No solo pyeonsu, sino también cerdo al vapor con kimchi y sopa de
pastelitos de arroz con forma de calabaza y estofado de pasta de judias y empanadillas, las cosas
que solia cocinar cuando ibamos a verla en las vacaciones de invierno. Nombramos cincuenta
platos diferentes, pero seguia sin aparecer. Yo no paraba de lloriquear: «Tengo hambre, tengo
hambre, tengo hambre». Cuanto mds me quejaba, mis hambre tenia. Mi hermana intentaba
tranquilizarme diciendo: «Enseguida vendra». Yo le replicaba entonces: «;Y si no viene?». Y mi
hermana trataba de calmarme diciendo: «;Por qué no iba a venir? Solo se estd retrasando un
poco». Cada vez confiaba menos en que apareciera. «A lo mejor se ha ido de viaje», decia, y
enumeraba todas las razones por las que nuestra abuela podria no regresar ese dia. Mi hermana
entretanto aporreaba la puerta. Yo no dejaba de pensar que si pudiéramos entrar, tendriamos un
montén de comida, y eso acrecentaba mi impaciencia. Cuanto mas tiempo pasaba la puerta
cerrada, mas convencida estaba de que nuestra abuela no iba a volver. Nunca habia visto ese
candado en la puerta. Cuando pregunté: «;Y si se ha marchado lejos y no regresa en varios dias?»,
mi hermana se levanto.

»Se puso a buscar por el jardin algo largo, delgado y lo bastante fuerte para introducirlo en el
candado, pero nada funcionaba. El sol se estaba poniendo y teniamos hambre, por lo que
estdbamos empezando a ponernos nerviosas. Nos olvidamos de nuestra abuela y nos
obsesionamos con abrir el candado. Nos devanamos los sesos tratando de dar con algo firme y
puntiagudo que meter en la cerradura. Los caquis, ciruelos y cerezos del jardin nos veian ir de un
lado a otro. Debimos de pisotear todos los amarantos en nuestra busqueda frenética de algo
afilado. Mi hermana encontr¢ la caja de herramientas de madera de nuestra abuela en el cobertizo
y la arrastré hasta la puerta, gruiendo a causa del peso. Para entonces el sol estaba a punto de
ponerse. Nos arrodillamos delante del candado y metimos en la cerradura hasta el Gltimo objeto
puntiagudo que encontramos en la caja. Pero nada funcionaba.

El teléfono habia dejado de sonar. También el concierto para piano habia terminado. Todo
estaba en calma. Levanté¢ ligeramente la cabeza y miré por la ventana. Los lirios seguian
proyectando sus sombras oscuras sobre el vidrio. Emily, que habia estado sentada en la repisa
moviendo la cabeza al ritmo de las sombras mecidas por el viento, habia desaparecido. La calma
era excesiva, de modo que busqué a la gata con la mirada. Probablemente Mi-ru habia pasado
incontables noches en esa habitacion buscando a la gata con la mirada, como yo.

—Metiéramos lo que metiésemos en el candado, este se negaba a abrirse, como si estuviera
esperando algun sacrificio primero. Miramos decepcionadas la caja. Las herramientas
cuidadosamente ordenadas de mi abuela estaban desparramadas por el suelo. Mi hermana dijo que
tenia pipi y fue hasta el ciruelo. Aunque le encantaba la casa de nuestra abuela, odiaba utilizar la
letrina. Cada vez que tenia que hacerlo, nos obligaba a montar guardia a una de nosotras. Incluso
gritaba «jAbuelal!» o «jMi-rul» para asegurarse de que seguiamos ahi. Nosotras deciamos «;jSigo
aqui!» y ella decia «jNo te muevas!». Me parecid curioso que mi hermana mayor prefiriera hacer
pipi debajo de un arbol a utilizar la letrina, pues no habia nadie en la casa, y pensé para mis
adentros: «Unni es una gallina». La vi ponerse en cuclillas bajo el arbol y levantarse la falda.
Saqué de la caja un punzon con mango y lo meti en la cerradura. No podia dejar de pensar en lo
genial que seria si pudiera abrir el candado antes de que mi hermana volviera, y empecé a



tararear: «Abrete, dbrete, dbrete...». Pero si mi hermana no podia abrirlo, jpor qué iba a poder
yo? Me peleé con el candado, me enfadé y arrojé el punzén al suelo con todas mis fuerzas. Mi
hermana gritdé «jMi-rul» desde detrds del ciruelo. Habia terminado y estaba sosteniéndose la falda
en alto y levantando una pierna. Tenia una mano en una rama, como si fuera una barra. Se elevé en
el aire y volvi6 al suelo. Parecia que estuviera moviéndose al ritmo de una musica.

—«jMi-ru! ;Qué le dijo Fokine a Pavlova? Fokine le cre6 la coreografia del solo de La
muerte del cisne.» Siempre compartia conmigo lo que aprendia en sus libros de ballet. Me
contaba las historias y luego comprobaba si las recordaba. Me preguntaba cosas como: «;Quién
dijo que todas las canciones pueden convertirse en ballet?». Como si fuera un examen. Yo casi
nunca sabia la respuesta, pero de tanto en tanto abria mucho los ojos y exclamaba: «jGeorge
Balanchine!», y mi hermana me acariciaba la cabeza. Asi habldbamos de ballet. ;Sabes eso que
hacen los solistas antes de comenzar una actuacion, cuando salen al escenario y ofrecen al publico
una danza breve como anticipo de lo que van a ver? Mi hermana estaba dando vueltas debajo del
ciruelo asi. No llevaba puestas sus puntas de ballet, pero hizo algunos giros suaves y volvid a
gritar: «jMi-ru, te he preguntado qué¢ le dijo Fokine a Pavloval!». «Eres un cisne.» Eran las
palabras preferidas de mi hermana: «Eres un cisne». Cuando oyé mi respuesta, cayd hacia delante,
suave y lentamente. Estaba imitando la forma en que un cisne pliega las alas por ultima vez. Yo no
podia apartar la mirada del cuerpo doblado de mi hermana bajo el arbol. Parecia realmente un
cisne desmoronandose. Habiamos visto a Pavlova bailar La muerte del cisne en una pelicula
rodada hacia tiempo, mucho antes de que mi hermana y yo naciéramos. La calidad de la filmacion
era pésima y las lineas de la pelicula, cual vetas de lluvia, hacian dafio a la vista, pero mi
hermana no habia podido dejar de llorar. Me dormi un rato y al despertar me encontré a mi
hermana en el suelo, como un cisne recogiendo las alas sobre la cabeza. Cuando la vi derrumbarse
asi bajo el ciruelo, rompi a llorar. Temi que no fuera a levantarse nunca mas. Era tan bonito. Al
oirme llorar se asustd, dobl6 sus alas de cisne y ech6 a correr hacia mi. «;Qué te ocurre? ;Qué te
ocurre?», me preguntaba. La oscuridad se abria paso a su espalda. «;Por qué lloras?», me
apremiaba, pero yo no podia responder ni dejar de llorar. Era como si pudiera sentir que esa iba a
ser la ultima vez que mi hermana bailara ballet. Me notaba nerviosa y angustiada. Asustada y triste
de una manera que no podia explicar. Como no podia parar de llorar, mi hermana intentd una vez
mas abrir la puerta. Agarr6é el candado y se arrodillé. De repente, sus fuertes aullidos me
horadaron los timpanos. Tuve la sensacién de que caia por un precipicio. «;Unnily
Conmocionada, dejé de llorar y corri hasta mi hermana, que estaba agarrandose la rodilla. El
punzoén que yo habia arrojado con rabia se habia alojado entre dos tablones del porche, apuntando
hacia arriba. Y ahora estaba hundido en la rodilla de mi hermana, que se dobl6 hacia delante y
cayo al suelo.

Me quedé sin respiracion.

Emily, cuyo rastro habia perdido, regres6 a la escalera y subid hasta la cama. Mientras
permaneciamos ahi tumbadas, ajenas a cualquier ruido, volvid a sonar el teléfono. La vela se
habia apagado. Emily se agazap6 bajo la almohada de Mi-ru. El teléfono callé y regreso el
silencio.

—Después de ese dia, mi hermana no volvio a bailar.

(Cuantos momentos mas como este, en el que las palabras sobran, habria? Tal vez madurar



como ser humano significara pasar por estos momentos en silencio, uno a uno. Me senté y observé
a Mi-ru en la penumbra. Estaba frotando el cogote de Emily con una mano, mientras que la otra
descansaba en su frente. Tomé la que tenia libre. Llena de cicatrices y arrugas, senti su calor en la
mia.

—Es duro escuchar esto, jverdad, Jeong Yun?

Ni siquiera era capaz de pronunciar las palabras «No importay.

—Yun Mi-ru.

—Termina la historia. No te la quedes dentro.

—(Seguro que estas bien?

—Lo pasaremos juntas.

—¢Por que?

—Porque ahora estamos juntas.

Miré la mano que acariciaba el cuello de Emily. ;Compartir la historia conmigo le ayudaria a
sanar sus heridas? Mi-ru no podia olvidar el pasado, pero confié¢ en que pudiera empezar a
dejarlo atras. Queria que venciera esas cicatrices descoloridas y avanzara hacia algo nuevo.

Emily, que se habia tumbado sobre la almohada de Mi-ru, se estird un poco mas.

—Esa es la historia de mi infancia. Ese verano en la casa de mi abuela siguié grabado en mi
memoria cuando maduré. Me habria sido mas facil superarlo si mi hermana me hubiese odiado por
ello, pero jamas mencionamos lo ocurrido. Ni una sola vez desde aquel dia. Mientras mi hermana
estaba en el hospital presencié como desmontaban la barra de ballet de nuestra casa. Era como si
todo el mundo hubiese olvidado lo sucedido. Nadie volvio a decir una palabra al respecto, ni mi
abuela, ni mis padres, ni mi hermana, ni yo. Ya no recuerdo por qué mi abuela no estaba en casa o
cuando aparecio al fin. Solo la recuerdo descubriendo a mi hermana en el suelo y corriendo al
pueblo mas cercano, situado al otro lado de la colina. Y llevandosela al hospital con un joven de
ese pueblo, que instal6 a mi hermana en la parte trasera de un tractor con el punzon todavia
clavado en la rodilla... Cuando mi abuela muri6, me dejoé la casa a mi. Dijo que queria que
cuidara de ella. La impronta de mi abuela esta en toda la casa. Cuando éramos nifias, planto alli
los mismos arboles que crecian en el pueblo del norte donde nacid. Si el accidente no hubiera
ocurrido, yo habria podido amar esa casa. Mi abuela confeccionaba sus propias mantas y
cubrecamas con una maquina de coser y adornd el jardin de tal manera que en cada estacion
brotaran flores diferentes. Plant6 flores parecidas a las flores silvestres que habia visto en el norte
cuando era joven, por lo que en su jardin siempre habia flores desconocidas brotando y muriendo
y volviendo a brotar. Ahora nadie cuida de esa casa, asi que probablemente se esté viniendo
abajo.

—Deberiamos ir algiin dia. —Lo dije con el mismo tono que Mi-ru habia dicho «Algun dia
deberiamos ir a Basilea» cuando estdbamos mirando el cuadro de Bocklin.

Senti que las palabras «algin dia» regresaban a mi. Esas palabras habian abandonado mis
labios después de perder a mi madre, pero antes de su muerte me las decia constantemente.
«Algin dia.» A veces eran las unicas palabras capaces de consolarme. Cuando mi madre se enterd
de que se estaba muriendo, su primera decision fue enviarme a la ciudad a vivir con mi prima. Yo
queria quedarme con ella tanto como ella no queria que la viera sufrir y luchar contra la
enfermedad. Pero no tuve mas remedio que obedecerla. Ya habia invertido mas tiempo intentando



persuadirme de que me fuera que recibiendo su tratamiento. Debia marcharme para que ella
empezara a recibir los cuidados oportunos. El dia que dejé a mi madre le dije: «Algin dia,
mama». Esas palabras resonarian incontables veces en mi mente. Incluso cuando no le quedaba un
solo cabello en la cabeza, lo tinico que podia hacer por ella era decir: «Algin dia, maméay. Lo que
mas deseaba en el mundo era ver a mi madre recobrar la salud y que algiin dia volviera a ser la de
siempre, pero ese suefio nunca se cumplid. Cuando perdi a mi madre me deshice de las palabras
«algin dia». No significaban nada y ya no ejercian ningun efecto sobre mi. Eran palabras vacias
que carecian de poder para cambiar las cosas. Cuando dejé de utilizarlas, mi propension a ahogar
una sonrisa amarga, morderme el labio, arrugar la frente y caminar sola para consolarme regreso
intacta.

—Lo dices en serio? —me preguntd Mi-ru.

—iQué?

—Que algiin dia deberiamos ir a la casa de mi abuela?

—Si... algin dia. —Experimenté un deseo imperioso de mantener esa promesa.

—Crees que ese dia llegara? —Parecia que Mi-ru me hubiese adivinado el pensamiento.

—Siempre y cuando no olvidemos —respondi.

—¢Siempre y cuando no olvidemos?

Presa de la tristeza, me senté también en la cama y dije:

—Y nos llevaremos a Emily.

—Y a Myeong-seo —propuso Mi-ru. Luego, cerrando los ojos, afiadié en un tono impasible
—: Y al profesor Yun.

Nos quedamos calladas. ;Su relacion con el profesor era tan estrecha como para poder
proponer que nos acompafiara? Como si quisiera disipar el silencio que se habia creado entre
nosotras, Mi-ru afnadio:

—Y a Fallingwater.

Me rei. Empezamos a nombrar a todas las personas que conociamos. Afiadi el nombre de Dan,
del que Mi-ru no sabia nada.

—(Quién es Dan? —me pregunto.

—~Un chico con el que creci.

—Quiero conocerlo.

—Algun dia lo conoceras.

—Yun... Algin dia quiero vivir en esa casa. Quiero labrar la tierra con mis propias manos,
como hacia mi abuela. Plantar semillas en primavera y cosechar en otofio. Plantar hortalizas en el
huerto, vivir de la tierra y escribir. Mi abuela debi6o de dejarme la casa a mi y no a mi hermana
porque sabia que eso era lo que yo queria. Aunque nunca volvi después de aquel verano, lo sabia.
Ahora mismo la casa estd vacia, pero tengo intencioén de regresar y abrirla de nuevo. Nadie nos
dijo que no lo hiciéramos, pero después del accidente esa casa se convirtié en un tema tabu del
que no habldbamos nunca. Mi hermana no la menciond ni siquiera cuando mi abuela me la dejo.
No porque las cosas no estuvieran bien entre nosotras. Estibamos tan unidas como pueden estarlo
unas hermanas. Pero nunca volvimos a hablar del accidente ni de esa casa. La unica ocasion en
que mi hermana la mencion6 fue cuando quiso esconderlo alli.

—(Esconderlo?

—Al hombre al que amaba tanto como el ballet.



(Amaba a alguien tanto como el ballet? Se me escap6 un hondo suspiro.

—Cuando mi hermana comenzé la universidad, cogié a Emily y se mudo a la ciudad. Un afio
mas tarde, cuando Myeong-seo y yo nos reunimos con ella, parecia otra persona. La nube negra
que habia flotado sobre ella desde que se vio obligada a dejar el ballet habia desaparecido.
Incluso decia mi nombre como cuando éramos nifias. Siempre que veia algo que le gustaba o que
le sorprendia o de lo que queria alardear, decia: «jMi-ru, mira eso!». Durante su primer afio de
universidad venia muy poco por casa, de modo que apenas la veia. Ella tenia su mente en otra
parte y yo estaba preparandome para el examen de ingreso en la universidad. Cuando volvi a vivir
con ella después de ese primer afio, tenia el pelo brillante y las mejillas luminosas, y hasta la
frente resplandecia. También sus pasos parecian mas ligeros, como los de Emily. Wlvia a ser la
muchacha de antes del accidente, y todo gracias al hombre que habia en su vida. Todo parecia
girar en torno a ¢l y no a la universidad. Palabras como «socialismo» y «la teoria del valor del
trabajo» y «derechos humanos» salian de manera natural de sus labios. Y no solo habia cambiado
en eso. En su mesa habia libros que yo no habia visto antes, con titulos como Historia economica
de Occidente y El capital. Habia libros de Frantz Fanon. El grito de las piedras y Asi se templo
el acero. El manifiesto comunista. Pedagogia. Historia y conciencia de clase. Por la mafiana,
cuando me levantaba, me encontraba a mi hermana sentada a la mesa, leyendo libros como La rosa
blanca con la misma pasién con que en otros tiempos habia leido libros sobre ballet. Emily
dormitaba frente a ella. Estaba tan absorta en la lectura que podia pasar por su lado sin que
reparara en mi. Ese hombre que conseguia que mi hermana leyera la Teologia de la liberacion me
tenia cada vez mas intrigada, pero lo Uinico que sabia de ¢l era lo que ella me contaba. Myeong-
seo y yo no le habiamos visto ain la cara cuando un dia mi hermana anuncié que esa noche
vendria a cenar. A nuestra casa. «;Os parece bien?», preguntd, pero yo solo podia pensar en que
finalmente iba a conocerlo. Nunca olvidar¢ el dia que se suponia que debiamos cenar juntos. Y no
lo digo por €1, sino por el comportamiento de mi hermana. Se levantd al alba y se llevo a Myeong-
seo al mercado de pescado de Noryangjin para comprar un montén de cangrejos azules. Dijo que a
¢l le encantaban. ;Cangrejos azules? Me quedé¢ atonita. Pensé que los cangrejos azules no pegaban
con la persona que habia hecho leer a mi hermana Una biografia critica del Che Guevara. Pero
ella y Myeong-seo compraron los cangrejos y los soltaron en el fregadero.

Mi-ru callo6 para tomar aire, como si estuviera reviviendo el momento.

—ILos cangrejos empezaron a corretear por toda la casa abriendo y cerrando sus pinzas.
Estaban tan vivos que los tres teniamos que correr detrds de ellos para atraparlos. Y no habia solo
cangrejos. Mi hermana habia comprado tantas cosas que parecia que se hubiera traido el mercado
entero. Abulones, vieiras, ascidias, pepinos de mar... Debi6o de gastarse la mitad del dinero que
nuestros padres nos habian enviado para pasar el mes. La cocina era un caos. Esos cangrejos eran
muy resistentes. Recuerdo a mi hermana contemplandolos con cara de impotencia y preguntando a
Myeong-seo qué debia hacer con ellos. «Puede que se mueran si les quitas el caparazony, dijo, asi
que mi hermana intentd arrancarselo a uno con sus propias manos y el bicho casi le clava las
pinzas. Yo no daba crédito a lo que veia. Cuando viviamos en Busan, mi hermana no soportaba el
olor de la marea baja y nunca iba al puerto. Para cuando se puso el sol, los cangrejos habian
dejado de moverse, como si hubieran muerto de puro agotamiento. Mi hermana coci6 al vapor
varias ollas de cangrejos y los puso en una bandeja. Nosotros queriamos ayudarla, pero lo hizo
todo sola. Mi curiosidad por su novio iba en aumento. ;Qué clase de persona podia producir



semejante transformacion en mi hermana? Myeong-seo nunca habia visto cocinar cangrejos. Dijo
que creia que siempre eran colorados. La forma en que se enrojecian durante la coccion lo tenia
tan fascinado que levantaba constantemente la tapa con cara de incredulidad. «;Por qué
precisamente cangrejos azules?», protestaba yo. Es muy violento comer cangrejos delante de
alguien a quien acabas de conocer. Has de aplastarlos y hurgar en ellos para extraer la carne... No
podia imaginarme escarbando dentro de un cangrejo delante de un desconocido. Pensé: «Por
mucho que te guste alguien, jrealmente tienes que comprar tantos cangrejos?». Se me hacia extrano
ver a mi hermana cocinar, pero al mismo tiempo me sorprendia gratamente. Era la primera vez que
la veia moverse en la cocina. Al principio, cuando se mud6 a la ciudad, vivia en una pension, y
cuando se vino a vivir con nosotros, Myeong-seo y yo nos encargabamos de cocinar. Jamas pensé
que ella lo haria, porque ya no esperaba nada de ella. Y sin embargo ahi estaba, haciendo sopa de
platija y artemisa con artemisa que ella misma habia limpiado y cortado.

—Estaba buena?

—No tengo ni idea. Nadie tuvo ocasion de probarla. Hasta en mi libreta el espacio de esa
fecha esta en blanco.

—(Qué ocurri¢?

—El novio de mi hermana nunca aparecié —farfull6 Mi-ru. Su voz sonaba grave, como si se
hubiera sumergido en las profundidades del mar—. Fue muy extrafio, porque llamé mientras mi
hermana estaba cociendo los cangrejos. «No hace falta que traigas nada», la oi decir, por lo que
supuse que ¢l le habia preguntado si queria que comprara algo por el camino. Debi6 de insistir,
porque entonces mi hermana dijo: «Le gustan los lirios, pero compra solo uno...». La miré como
diciendo: «;Estas hablando de mi?», y ella aguzé la mirada. Por lo visto ¢l ya sabia como llegar a
nuestra casa, porque no le pidi¢ indicaciones. No obstante, pasaron dos horas; los cangrejos se
enfriaron y ¢l seguia sin aparecer. Finalmente se hizo de noche. Mi hermana parecia tan
preocupada que dije: «Ha debido de surgirle algo. Podemos cenar juntos otro dia», pero ella
mascullé: «;Otro dia?». Luego afiadid: «Ya sé que podemos cenar juntos otro dia. No es la cena lo
que me preocupa. Confiemos en que no le haya ocurrido nada». En ese momento no entendi por
qué lo decia. Nos preguntd si queriamos empezar a cenar, pero no estdbamos de humor. Mi
hermana parecia demasiado preocupada para poder comer. Se levantd, fue hasta el teléfono e hizo
varias llamadas breves. «Si, si, no, no...» Luego se calzd y sali6¢ disparada de casa. Emily la
siguid hasta la puerta, pero mi hermana se marcho sin mirar atrds ni por un instante. Preocupado,
Myeong-seo fue tras ella, y también yo. Mi hermana estaba actuando como si estuviera loca.
Cuando llegamos abajo, la encontramos detenida en el bordillo de la calle principal. La calle
estaba oscura y flanqueada de arboles. Bajo de la acera e hizo el gesto de cruzar a la carrera. Un
autobus paso6 rozandola y un taxi frend en seco. El taxista saco la cabeza y empez6 a maldecirla.
Myeong-seo corri6 hasta mi hermana y la llevo hasta el bordillo, pero ella intent6 cruzar de nuevo
la calle. Nosotros la vigildbamos desde atras. No queria escucharnos, pero estaba tan nerviosa
que no podiamos dejarla sola. Pasé un buen rato. Le dije a Myeong-seo que deberiamos
llevarnosla a casa, pero justo en ese momento mi hermana se metid en un taxi que acababa de
detenerse en el bordillo y desaparecid delante de nuestras narices. Nos quedamos mirando el
lugar donde acababa de desvanecerse antes de retomar la cuesta. Era tarde. Myeong-seo tap6 los
cangrejos y guardd la comida que estaba dispuesta en la mesa. Dado que mi hermana habia
desaparecido, no teniamos ni ganas de probarla.



El teléfono volvié a sonar, ahogando el concierto, que habia empezado otra vez. Callé y un
instante después comenzo6 de nuevo. El teléfono me distrajo tanto que me perdi una parte de lo que
Mi-ru estaba diciendo. Ella no reaccionaba al timbre. De hecho parecia tan ajena a ¢l que no me
atrevi a preguntarle por qué no contestaba. El sonido del teléfono se fundié con el del piano,
desaparecid y volvio a fundirse.

—Mi hermana no regresd a casa ni esa noche ni al dia siguiente. Fuimos a su universidad y
entramos en todas las aulas donde creiamos que podria estar, pero no pudimos dar con ella.
Aparecio al cabo de dos dias. Yo ignoraba donde habia estado y lo que habia estado haciendo,
pero estaba ojerosa. Tenia pinta de no haber dormido nada, porque tenia los ojos rojos. Le
pregunté qué pasaba, pero ella se limitd a mirarme y cayo derrotada en la cama. Myeong-seo y yo
tiramos a la basura el marisco que mi hermana habia comprado en el mercado de pescado para
comerlo con su novio. Los cangrejos se habian puesto malos y olian a mil demonios. Limpiamos y
barrimos la cocina para deshacernos del olor. Cada vez que abria la puerta de su habitacion, la
encontraba dormida.

»Emily permanecia sentada junto a la almohada, velando su suefio con sus grandes ojos azules.
De tanto en tanto enterraba la carita en el pelo de mi hermana. Myeong-seo mojo6 una toallita y le
lavé la cara. Yo hice otro tanto y le lavé las manos y los pies. Estaba tan agotada que no se
desperto ni un instante. Tras dormir profundamente durante unas doce horas, se desperté de golpe,
como si alguien la hubiera sobresaltado, y se puso a hacer llamadas. Con cada conversacion
empalidecia un poco mas. Finalmente colgd y hundi6 la cara en las manos antes de coger su bolsa.
Le pregunté¢ adonde iba, pero no me lo dijo. No podia dejarla marchar asi. Le grité: “;Qué hay de
nosotros? ;Qué se supone que debemos hacer sin ti? jTienes que decirnos algo antes de irte!”. Era
la primera vez desde el accidente en la casa de nuestra abuela que le gritaba. Se derrumb¢ en el
suelo, como vencida, y me mir6 con sus ojos enrojecidos. “Mi-ru, ha desaparecido.” Al principio
no entendi lo que queria decir. No podia entenderlo. Ojald hubiera intuido lo que se avecinaba,
aunque fuera solo un poco. De haberlo sospechado no la habria dejado marchar. “Tengo que
encontrarle”, me dijo. Parecia tranquila, muy diferente de cuando habia estado haciendo esas
llamadas o cayendo al suelo delante de mi.

—Me pregunt6 si podia enviarlo a la casa de nuestra abuela si lo encontraba. Era la primera
vez que hablabamos de esa casa desde que éramos nifias. Le puse la llave en la palma de la mano.
Yun... en aquel momento yo ignoraba por qué ese hombre al que no conocia habia desaparecido,
pero deseaba de corazon que pudiera estar tranquilo en casa de nuestra abuela. Si tenia que
esconderse, queria que fuera alli. No sabia si era buena o mala persona ni lo que habia hecho,
pero mi hermana estaba tan agotada por su causa que deseaba que estuviera en un lugar al que ella
pudiera ir a verlo. Nunca pensé que podria sentir algo asi por alguien a quien no conocia. Segui a
mi hermana hasta la puerta y le pedi que me llamara una vez al dia a una hora concreta. Me dijo
que me llamaria a medianoche. Al principio mantuvo su promesa. Yo le preguntaba si todo iba
bien y ella respondia con alegria que si. Pero después de algunas preguntas su voz se apagaba.
Empezo a espaciar las llamadas, de una cada tres dias a una cada cinco, hasta que el teléfono dejo
de sonar por completo. De tanto en tanto se presentaba en casa con un aspecto horrible, y dormia a
pierna suelta hasta recuperar la energia. Luego cogia algo de dinero y se marchaba. A veces
acariciaba a la gata con la mirada ausente, como si hubiera ido a verla a ella. Los dias que volvia



a casa para recuperarse de su agotamiento parecian coincidir con los que recibia malas noticias
sobre sunovio desaparecido. Una vez descansaba, se ponia de repente a hablar de ¢l. Contaba que
el dia que debia haber cenado con nosotros unos hombres se presentaron en su casa. A juzgar por
la hora, debi6 de ser justo antes de que saliera para ir a la nuestra. «;Quiénes eran y por qué se
fue con ellos en lugar de venir aqui?» Me hacia preguntas que yo no podia responderle. Cada vez
que mi hermana volvia a casa tenia peor aspecto que la vez anterior. «Alguien lo vio subirse a un
taxi con esos hombres, del que luego saltd y huyd. ;Qué ocurrid en el taxi que lo empujo6 a huir?»,
farfullaba para si. Un dia dijo: «Mi-ru, de nifio lo llamaban Min-ho». Supongo que conocia a su
familia. Creo que ella y su hermano mayor lo estaban buscando juntos. Parecia esperanzada y
decia que probablemente su hermano conseguiria dar con €1, y que se parecian mucho. «Mi-ru,
siempre lo llamaba Min-ho.» Mi hermana no paraba de repetir su nombre, «Min-ho, Min-ho, Min-
ho». Un dia llegd a casa y contd que alguien lo habia visto escapando por el bosque delante de un
control, pero puso cara de decepcion y afirm6 que no era €l. Luego dijo: «No, no, eso es bueno.
(Qué haria escondiéndose en el bosque?». Yo podia intuir donde habia estado inicamente por las
cosas que comentaba. Me explico que alguien le habia contado que lo habian visto debajo de un
puente en el embalse de Cheongna, pero cuando fue alli no habia una sola persona a la que poder
interrogar. Otro dia me preguntd, como hablando para si, «Mi-ru, ;por qué se subiria a ese tren?».
Iba a casa, decia cosas que no entendia, dormia como un tronco y se marchaba. En cada ocasion
recibia de ella la promesa incumplida de llamarme cada dia. Me sentia tan impotente. Aunque e€so
le hacia torcer el gesto, lo tinico que podia decirle era: «jSi no me prometes que me llamaras cada
dia, no te dejaré marchar!». Lo que descubri de su busqueda fue que un nimero incalculable de
personas habia desaparecido de manera repentina, como su novio. Mientras mi hermana lo
buscaba, empecé a tomar conciencia de la enorme cantidad de gente que deambulaba buscando a
seres queridos, amigos, compaifieros de trabajo e hijos que habian desaparecido de repente.
(Coémo habia podido ocurrir algo asi?

Mi-ru call6, como si estuviera debatiéndose entre seguir hablando o dejarlo estar. Parecia
torturada por esas palabras que, como una espina gigante en la garganta, no podia tragar. Posé¢ mi
mano sobre la suya.

—No hace falta que sigas hablando si no puedes. Podemos continuar en otro momento.

—No, quiero hablar. Pero solo si a ti te parece bien.

Durante su breve pausa, el teléfono volvio a sonar.

—Una mafana recibi una llamada de mi hermana. Dijo que estaba en la calle y necesitaba un
bafio. Me pidi6 que me reuniera con ella en la casa de bafios. Pensé que habia vuelto a casa para
quedarse. Le cogi una muda. Ropa interior, un cepillo de dientes, una toalla... y esta falda.

Retir6 la mano y senalo6 la falda de florecitas que siempre llevaba puesta.

—(Era de tu hermana?

—Si. La llevaba siempre por casa. Cogi su cesta de aseo y fui a la casa de bafios en la que ta
y yo estuvimos la ultima vez. Cuando llegué ya estaba dentro. Nos bafiamos juntas como cuando
éramos nifias. Nos frotamos la espalda y nos enjuagamos la una a la otra. El rostro de mi hermana,
que tan angustiado habia estado desde la desaparicion de su novio, parecia sereno. Pensé que a lo
mejor lo habia encontrado. Dijo: «Mi-ru...», y se ofrecio a lavarme el pelo, algo que hacia a veces
cuando éramos ninas. Me encantaba que me lavara el pelo. Se puso champt en la palma y me frotd
suavemente el cuero cabelludo con los dedos. Retird la espuma y me enjuagd el pelo hasta que el



agua cayo transparente. Luego me peind, me hizo tirabuzones y los sujetd con pinzas. Me acaricid
la nuca y me pregunté coémo me iba en la universidad. Se me saltaron las lagrimas. Pensé que el
hecho de que me preguntara por la universidad queria decir que habia recuperado el juicio.
Pasamos un buen rato en la casa de bafios. Cuando entramos en el vestuario teniamos los dedos de
los pies hinchados por el agua. Mi hermana me frotd con una toalla e incluso se entretuvo
secandome el pelo. Luego me untd crema en la espalda. Se puso la muda que le habia traido, pero
cuando vio la falda dijo que se la pondria en casa. Yo pensé que sus tejanos estaban demasiado
sucios para volver a ponérselos, pero no le di mas vueltas. Salimos del bafio publico y mi
hermana recogid su bolsa en la recepcion. Era una mochila grande que no le habia visto antes, de
las que se usan para hacer camping o senderismo. Parecia pesada, asi que le propuse que la
llevaramos entre las dos. Dijo que pesaba menos de lo que parecia. Aunque no era ni mediodia,
propuso que comiéramos algo, asi que supuse que tenia hambre y la segui sin rechistar. «Ta misma
sugeriste en una ocasion que viniéramos aqui, ;jno es cierto?», dijo. Me llevé a un restaurante de
sushi nuevo en la calle principal. A ella no le gustaba el sushi. En otras ocasiones habia
mencionado que tenia buena pinta, pero no me habia llevado aun. Pedimos un plato combinado y
unos noodles udon, y comimos sentadas frente a frente. Para mi sorpresa, parecia disfrutar de la
comida, aunque no paraba de decir: «Nunca habia comido esto». Tenia la frente cubierta de sudor
y no dejo ni un trozo en el plato. Cuando terminamos, saco de la mochila un sobre arrugado de
color amarillo y me pidi6 que se lo guardara. Le pregunté si iba a volver y me dijo que tenia que
devolver la mochila, que me adelantara, que ella llegaria mas tarde. Parecia sincera. En la puerta
del restaurante de sushi me dijo que me fuera a casa. «Prométeme que volveras», le pedi, y
asintio. Mientras se alejaba rogué una vez mas: «;Me lo prometes?». Enseguida asegurd que si.
Luego me instd a que regresara a casa de una vez. Le dije que esperaria a que se subiera al taxi,
pero insistio en que me fuera y me dio un pequeiio empujon. Como no podia hacer nada, me di la
vuelta para irme, pero justo en ese momento me llamé y me dio un abrazo. Olia al jabon que
habiamos utilizado en la casa de banos. «Mi-ru, lo siento, lo siento.» Lo dijo dos veces. La
tranquilicé. «No importa, siempre y cuando vuelvas a casa.» Me soltd y volvi6 a decirme que me
fuera. «Hasta luego, Unniy, le dije, y eché a andar. Mir¢ atras y descubri que me estaba mirando.
Se dio rdpidamente la vuelta y se alejo. No sé qué me habia hecho mirar atras. Algo pasaba. Senti
que no debia dejarla ir asi. Corri tras ella. La vi cruzar la calle con esa pesada mochila y parar un
taxi. Crucé a mi vez y me subi a otro taxi. Sefial¢ al taxista el coche en el que iba mi hermana y le
pedi que lo siguiera.

El teléfono que descansaba sobre la mesa, debajo de la cama, volvio a sonar. Esta vez Mi-ru
dejo de hablar y escuch¢ el timbre. ;Quién demonios podia estar llamandola tan insistentemente a
esas horas de la noche?

—¢(Puedes soportar escuchar un poco mas, Yun?

—Continua.

—Podrias lamentarlo. Saber de mi, quiero decir.

—No importa. Habla.

Mi-ru envolvid con sus manos marcadas la mia.

—Si te cuesta escucharlo, pideme que me calle. Simplemente di: «Es suficiente». (Entendido?

—Si...

—El taxi de mi hermana se dirigia a la universidad donde habia estudiado su novio. El trafico



en los alrededores de la universidad estaba parado. El semaforo estaba verde, pero los coches no
avanzaban. Mi hermana bajo del taxi y yo hice lo mismo. La calle que conducia a la universidad
estaba abarrotada de gente. Creo que habia una concentracion para protestar por la desaparicion
de su novio. Vi una pancarta con su nombre y su cara. Mi hermana se detuvo a mirar el retrato.
Pensé que habia ido para participar en la concentracion, por lo que decidi regresar a casa.
Todavia llevaba conmigo nuestras cestas de aseo. Pero en lugar de unirse al grupo, mi hermana
cruzo la calle. Se detuvo delante de un edificio de diez plantas y estuvo un rato mirando hacia la
azotea. Yo también levanté la vista, pensando que mi hermana habia reparado en algo, pero no
pude entender qué estaba mirando. «;Qué esta haciendo?», pensé, y volvi a seguirla. Examino
todo el edificio con esa enorme mochila a la espalda y de repente desaparecié de mi vista. Corri
con las cestas hasta el edificio y la busqué por todas partes. Era extrafio. El edificio no tenia cafés
ni restaurantes. Era la sede de una compania telefonica. En el lugar por el que creia que habia
desaparecido habia una escalera. Subi. Segunda planta, tercera planta, cuarta planta, finalmente
novena y décima plantas. Por ultimo, la azotea. Pensé: «;Qué va a hacer mi hermana en la azotea
del edificio de una empresa de telefonia?». Me disponia a dar media vuelta cuando la vislumbré
por una grieta abierta en la puerta que daba a la azotea. Estaba frente a la barandilla, mirando la
calle donde manifestantes y policias antidisturbios mantenian un tenso pulso. Parecia desesperada.
Hasta ese momento yo seguia sin tener ni idea de lo que tramaba. ;Coémo iba a saber que planeaba
algo tan radical y espantoso? Mir6 a la gente concentrada abajo y dejé la mochila en el suelo. La
abrio y se quedo unos instantes observando el contenido, como si estuviera armandose de valor.
Incluso cuando sacé una botella blanca de plastico segui mirandola sin tener la mas minima idea
de lo que estaba haciendo. Retir6 el tapon, la levantd y se rocié de la cabeza a los pies con el
contenido. «;Qué hace?», me pregunté, y abri la puerta de par en par. Justo entonces me llegdé un
olor aterrador. «No puede ser, no puede ser», pensé. El olor me hizo comprender al instante lo que
mi hermana se disponia a hacer. Olia a gasolina. Corri hacia ella intentando gritar, pero de mi
garganta no salia sonido alguno. Mi lengua habia perdido la sensibilidad y se agitaba en mi boca
como si hubiera olvidado cémo se habla. Cuando finalmente consegui aullar « Unni, Unni», se dio
la vuelta. Estaba practicamente blanca de miedo. El sol pegaba fuerte sobre nuestras cabezas... El
ruido y los gritos de la calle parecieron detenerse de golpe, y se hizo el silencio. Era como si
estuviéramos en una burbuja ella y yo solas. «;Mi-ru, no te acerques mas! jVete de aqui! jVuelve a
casal» Me rogd que me fuera, pero sin levantar la voz. «jVete! jMarchate de aqui! jTe lo ruego,
Mi-ru, vete!» Me tapé los oidos y grité: «;Te has vuelto loca? jReacciona, por favor! No puedes
hacerlo. El no lo vale...». Nos miramos mientras los segundos pasaban, gritando «Por favor» y
«No lo hagas». Incluso ahora me parece que esos segundos duraron una eternidad. Finalmente mi
hermana no pudo aguardar mas. Goteando gasolina, se inclind sobre su mochila, rebusco y saco
algo. Me abalancé sobre la mochila, pero me dio un empujon. Perdi el equilibrio y cai hacia atras.
Intentd encender el mechero, pero tenia las manos resbaladizas. Entonces sacd una caja de
fosforos y encendié una cerilla. Grit¢ y me arrojé sobre ella. En el instante en que la diminuta
llama saltaba a su piel la agarré de las dos manos. Las llamas me abrasaron las palmas. Fue como
si miles, cientos de miles de agujas candentes me las perforaran a la vez. Vi como el fuego
atrapaba el borde de su camisa y enseguida le envolvia la cara y el pelo. La conmocion y el
panico me tenian paralizada. Solo recuerdo humo negro, el alboroto de la multitud, que finalmente
habia reparado en nosotras, gritos de angustia... Finalmente mi hermana logré soltarse... Saltd por



encima de la barandilla y vi su cuerpo suspendido en el aire. Tenia los brazos estirados hacia el
cielo, como si estuviera suplicando. Cai al suelo, sintiendo como si me hubieran hundido clavos
en las rodillas. No podia moverme. Crei oir un trueno y ver un relampago que bajaba del cielo,
pero era una alucinacion. El cielo estaba completamente azul ese dia. La gente subid corriendo a
la azotea y me trasladaron al hospital.

e —

Yun esta mucho menos habladora desde que paso6 la noche en casa de Mi-ru, pero me preguntd
donde estaba yo mientras la hermana de Mi-ru ardia hasta morir. Habiamos hecho sopa de noodles
en su cocina y terminado de comerla, y estabamos acodados en la cornisa de cemento de la azotea,
contemplando la torre Namsan, que se alzaba alta y luminosa en la distancia. De regreso a su casa
después de clase, Yun me habia preguntado si queria hacer sopa de noodles. «;Quieres sopa?», le
pregunté, y asintid. Era una sopa de noodles que le hacia a veces. La palmera, que mantenia sobre
la mesa, habia crecido bastante. Yun se sentd frente a la mesita plegable con la mano bajo el
menton y me observo mientras yo llenaba una olla con agua y la ponia al fuego. Cuando hacia esa
sopa me acordaba de cuando vivia con Mi-ru y su hermana, Mi-rae. No obstante, una vez servida
Yun apenas la probo. No paraba de trasladar noodles de su cuenco al mio. «Dijiste que querias
noodles.» Pero con la voz apagada, replicé: «Ya no». Me comi casi todos sus noodles ademas de
los mios. Esperd a que estuviéramos en la azotea contemplando las luces de la ciudad para
preguntarme donde estaba cuando la hermana de Mi-ru muri6. El alma se me cay6 a los pies. Por
alguna estipida razon, solté, «;Lo sabias?». Dijo que no habia caido en que la hermana de Mi-ru
era esa tal Yun Mi-rae. Era la primera vez que le oia llamar a Mi-ru por su nombre de pila y no
por su nombre completo. No fui capaz de preguntarle si también sabia que las cicatrices de las
manos de Mi-ru se debian a que agarrd a su hermana mientras esta ardia. Yun, sin embargo,
parecid adivinarme el pensamiento, porque aiadio que sabia lo que le habia sucedido a las manos
de Mi-ru. Entre nosotros se hizo un silencio profundo. Senti que me faltaba la respiracion y fui a
cogerle la mano, pero la apartd. Fue en ese momento cuando comprendi que en el fondo habia
estado confiando en que no se hicieran amigas. Las luces de la ciudad titilaban en el rostro de Yun.
Dijo: «;Como pudo ocurrir algo asi?». Su gesto se endurecid, como si Mi-ru le hubiera
transferido su dolor. ;Como pudo ocurrir? Era una pregunta que me habia hecho infinitas veces. En
ocasiones, cuando estaba solo, gritaba de repente: «;Por qué? ;Como pudo ocurrir algo asi?». El
novio de Mi-rae, que desaparecio la noche que debiamos cenar todos juntos, probablemente esté
muerto. En el sobre que Mi-rae entregd a Mi-ru estaban los detalles de todo lo que habia
descubierto mientras lo buscaba. Debié de llegar a la conclusion, durante la busqueda, de que
nunca volveria. Tal vez hizo lo que hizo porque no tenia mas opcioén que aceptar lo que habia
ocurrido. Escribié que en el momento en que debiamos estar cenando juntos, su novio cometio la
estupidez de subirse a un tren con unos desconocidos que habian ido a buscarle a la universidad.
Tras la muerte de su hermana, Mi-ru reanud6 la blisqueda, y yo la ayudé. Fue asi como yo también
me enteré de que habian desaparecido innumerables personas. Los desaparecidos eran
encontrados muertos en accidentes de trafico o con la cabeza abierta por una caida o con el
estomago inundado de agua en el embalse de fuera de la ciudad, donde nada se les habia perdido.
Yun dijo: «No sé qué decirle o qué hacer. Es una historia muy dolorosa, pero Mi-ru... Mi-ruy.
Pronuncié su nombre dos veces y no volvid a abrir la boca hasta que me marché. Pasada la



medianoche, eché a andar calle abajo cuando Yun gritd6 mi nombre y corrié hacia mi. En cuanto me
di la vuelta, se arrojé a mi cuello y me pidi6 que no me fuera. Podia notar la agitacion de su pecho
contra el mio. Cai en la cuenta de que estaba llorando porque el cuello de mi camisa se estaba
humedeciendo. Permanecimos un buen rato inmoviles en mitad de la calle.

Mi-ru me preguntd: «Podriamos volver a vivir juntos como antes, jno crees? ;Con Yun?». Era
la primera vez que oia a Mi-ru llamar a Yun por su nombre de pila. Después de aquella noche, ya
no eran la una para la otra Yun Mi-ru y Jeong Yun, sino simplemente Mi-ru y Yun. Por otro lado,
mientras que Mi-ru mostraba un rostro mas alegre, el de Yun estaba mas serio. Le pregunté¢ a Mi-ru
si realmente queria que viviéramos los tres juntos. Dijo que si. Le pregunté¢ si Yun estaba de
acuerdo, y respondid que estaba esperando su respuesta. Le pregunté¢ de nuevo: «;En esa casa?», y
asintio. Entonces le dije: «Si prometes que no lo buscaras mas, iré a vivir contigo». Mi-ru susurrd
el nombre de Yun. Me inquietaba lo que pudiera contestar. «Yun me ayudara a buscarlo.» Mantuvo
la cabeza gacha y se mordi¢ el labio, evitando mi mirada. Parecia que me estuviera preguntando si
ya habia olvidado a Mi-rae. Como si eso fuera posible. Durante todo el tiempo que estuvimos
buscando a su novio yo ya sabia que estaba muerto. Mi-ru también debia de saberlo. Era
imposible que no sintiera lo que yo sentia. Cuando su hermana se roci6 con gasolina y se prendid
fuego, nos estaba culpando a todos de la sospechosa desaparicion de su novio y su misteriosa
muerte. Se transformo en llamas. El mero hecho de pensar en ella hacia que sintiera el cuerpo
caliente, como si fuera yo el que ardia. Si siento eso sin haber estado alli, no quiero ni imaginar lo
que sintid Mi-ru, que vio a su hermana arder hasta morir. Su hermana debe de arder como una
llama eterna en la vida de Mi-ru. ;Acaso Mi-rae no tenia otra salida? Mi rabia y resentimiento
hacia ella no tenian limite. Aunque su desesperacion me llegaba al fondo del alma, no hubiera
debido hacer lo que hizo. Le pregunté a Mi-ru si queria que Yun sufriera como nosotros, pero
simplemente dijo: «;Qué quieres decir con “como nosotros”?». Le levanté la voz. «Mirame —le
dije—. (Crees que somos normales? jMirate! No estds haciendo nada para cuidarte.» No se lo
estaba diciendo solo a ella, sino también a mi. Después de que su hermana ardiera, Mi-ruy yo no
habiamos hecho nada por nosotros. De no ser por Yun, ;qué habria sido de nosotros? Cuando
pensaba en ello me sentia como atrapado en una cueva oscura.

El dolor que Mi-rae vivid mientras, dia tras dia, buscaba infructuosamente a su novio
desaparecido, como si alguien la estuviera obligando, se esta convirtiendo en mi dolor. Mientras
lo buscaba debi6 de encontrarse con mucha gente que habia desaparecido también, tal como nos
ocurrio a Mi-ru y a mi después. ;Por qué el novio de Mi-rae, que tenia que cenar con nosotros,
que habia planeado una retirada con los demas lideres de la organizacion a la que pertenecia, se
subid de repente a un tren con unos desconocidos? Alguien dijo que lo vio en una isla, pero hasta
Mi-ru sabia que la persona hallada alli era otro. Probablemente también Mi-rae fue a la isla. Por
fuerza tenia que saber que no era ¢€l, pero quizd no podia quitarse de la cabeza la imagen del
cadaver flotando en el mar, del hombre que habia resbalado y se habia partido el craneo. Otras
personas que desaparecieron fueron encontradas en una cuenca con plancton en los pulmones,
rifiones, bazo e incluso corazon e higado.

Actualmente Fallingwater es el que nos guia en nuestros paseos en lugar de Yun. El dia que



comenzamos nuestra excursion nocturna a la muralla con Fallingwater y el profesor, Yun llegd con
un amigo. Me dijo que era un amigo de su pueblo, que habia cogido el tren de la noche sin avisarle
y que por eso habia tenido que llevarlo. Se llamaba Dan. Dan escuch6 en silencio como era
presentado al grupo y luego nos saludé. «Ingresaré en el ejéreito dentro de una semana —dijo—,
por eso he venido a ver a Yun.» Creo que Yun no sabia que iba a empezar el servicio militar. Lo
mird con los 0jos muy abiertos mientras nosotros decidiamos tomarle un poco el pelo.

—Tienes ya tu fusil?

—Mi fusil?

—Si, tu M16. Un momento, ;jme estds diciendo que vas a ingresar en el ejército y que todavia
no te has comprado el fusil?

—¢Debo hacerlo? —Dan estaba tan serio que hasta el profesor y Mi-ru rompieron a reir. Yun
fue la tnica que no rio.

—Has de tener un fusil. Sera mejor que te largues a comprarlo de inmediato. Conozco un lugar
donde puedes adquirir uno. ;Quieres indicaciones?

Los demas empezaron a sumarse a la broma afiadiendo sus propias ocurrencias. Le dijeron el
tipo de fusil que debia comprarse para ser bienvenido, a qué papeleria podia ir para conseguir un
fusil muy barato. Hasta el profesor le dijo que se metiera municion en la fiambrera para el viaje.
Se lo estaba tragando todo, mirandonos estupefacto, diciendo, «;En serio? ;En serio?». Pero
cuando finalmente se dio cuenta de que bromedbamos, relajé la cara, ri6 y dijo: «Da igual,
encontraré el fusil yo solo. jFirmes!».

Mientras camindbamos yo me volvia constantemente para mirar a Yun y Dan. También Mi-ru,
que seguia al profesor. Parecia que Yun era la que hablaba y Dan el que escuchaba. Oi que le
preguntaba: «;Cémo vas a soportar la instruccion? ;Y si te encuentras con arafas?». Parecia
preocupada, pero jaranas? Me pregunté¢ de qué estaba hablando, pero en ese momento bajo la voz.
Me maravillaba que tuviera a alguien con quien poder hablar tan relajadamente. Y también me
inquietaba.

Libro marron 7



Una barca pequeria

Yun.

Pensaba que no iba a escribir a nadie hasta que saliera del ejército, pero aqui estoy,
escribiéndote, asi que imagino que fue una decision absurda. En una hoja en blanco he escrito
Jeong Yun, luego Yun, luego Jeong Yun y Yun otras diez veces. Justo ahora acabo de escribir de
nuevo Yun, seguido de dos puntos, y me he quedado mirando tu nombre un buen rato. ;Por qué no
queria escribir? Es como si en lugar de ser un soldado hubiera estado luchando contra mi deseo de
escribirte. En una carta que mi hermana me envié me contaba que le pediste mi direccion. Desde
entonces he esperado cada dia carta tuya. No una respuesta a una carta escrita por mi, sino una
carta escrita por ti motu proprio.

A las personas de fuera del ejército las llamamos «civiles». En otras palabras, ti eres una
civil y yo soy un soldado. Si hubiera decidido no escribir a nadie porque queria vivir
completamente como un soldado, probablemente te reirias. Sin embargo, es cierto que mientras
esté en el ejército solo quiero ser soldado. Porque he venido aqui para escapar. Queria olvidar mi
parte civil, mi parte débil, y pasar mis dias armado y endureciéndome con la disciplina y la
instruccion. Fui a visitarte antes de ingresar en el ejército porque estaba decidido a no verte ni
escribirte mientras estuviera aqui. Pero mi voluntad es débil.

Tardé casi un afio en comprender que mis sentimientos hacia ti no son algo que mi voluntad
controle. Tengo miedo de pedirte en esta carta que vengas a verme. En el caso de que escriba esas
palabras, no lo hagas. De hecho, he prohibido a toda mi familia que venga a verme. No quiero ver
civiles en este lugar. Hablo en serio. Cuando ingresé en el ejército y cuando tuve luego mi primer
permiso «amenacé» tanto a mi madre como a mi hermana mayor. Les dije que si aparecian en el
cuartel, me ausentaria sin permiso. Que preferia esmerarme en las practicas de tiro, conseguir un
permiso como recompensa € ir a verlas yo. No consegui cumplir mi promesa. Me comi los
pastelitos de arroz que trajo de su casa el tipo que obtuvo el permiso en mi lugar. ;Te dan
vacaciones por buena punteria? Te imagino riendo y diciéndome que no te tome el pelo. Yun, aqui
me he encontrado a mi mismo. Soy un excelente tirador.

Yun.



Una vez mas escribo tu nombre y me quedo mirdndolo un rato. Pienso a menudo en tus amigos,
a quienes conoci cuando fui a verte. Me alegré mucho ver que tienes amigos como esos a tu lado.
Y nunca imaginé que llegaria a conocer en persona al profesor Yun, de quien solo sabia por sus
libros. Me encantaba veros a todos reunidos a su alrededor. Me parecié un hombre severo pero
calido. Os envidio por tenerlo de profesor. Tal vez la razéon de que haya huido de la sociedad a
este lugar sea que donde estaba no tenia amigos. Senti que me sumaba a vuestro «vosotros» y me
incluia en un «nosotros». Las horas que pasamos caminando con tus amigos por la muralla de tu
ciudad fueron maravillosas. No espero a nadie, Yun, pero como me gustaria poder revivir la noche
que acampamos con tus amigos en una tienda montada junto a la muralla pese a saber que era
ilegal. Esa bella e inolvidable experiencia me ayudard hasta que abandone el ejército. También el
tiempo que pasé en la casa, donde cené contigo, Mi-ru y Myeong-seo, me acompanara el resto de
mi vida. ;De quién era la guitarra? Las canciones que cantabamos juntos. Pensar que pasé varios
dias en una casa con gente a la que acababa de conocer. Pensar que fui capaz de hacerlo. ;Como
es que no vivia nadie en esa casa? Recuerdo la cara de Myeong-seo y Mi-ru al dia siguiente,
cuando vieron que habiamos arrancado los hierbajos del jardin. A veces me pregunto si realmente
ocurrio todo eso. Aunque era la primera vez que estaba en esa casa, creo que podria volver a ella
sin perderme una sola vez, lo que quiere decir que no fue un suefio. Estaba encantado de poder
pasar ese tiempo contigo. No puedo creer que Unicamente te lo esté diciendo ahora.

Me pregunto si Mi-ru sigue anotando todo lo que come. Le gastaba la broma de que si seguia
caminando encorvada, de mayor tendria joroba. ;Todavia camina asi? Una noche, durante nuestra
estancia en la casa, me levanté a buscar agua y eché un vistazo al diario de Mi-ru, que estaba
sobre la mesa. Nunca he visto un diario igual. Aunque es comprensible. Nunca he conocido a
nadie que se moleste en apuntar cada cosa que come. Esa noche, cuando hojeé¢ las entradas de lo
que una persona habia ingerido cada dia en cada comida, me senti extrafio. Al rato esas simples
entradas empezaron a sonarme como poemas, como la lucha de alguien por demostrar que existe,
como si gritara «Yo soy la comida que he comido y estoy comiendo...». De vez en cuando aparecia
una entrada en la que se atiborraba de comida. Cada vez que tropezaba con una de esas entradas,
me entristecia. También lei las partes entre las entradas en que los tres escribiais relatos
conjuntos. Tenia la sensacion de estar espiando vuestros dias juntos como un trio del que no sabia
nada. Mi-ru entrd en la cocina y me pillo leyendo su diario. Fui yo el sorprendido, porque ella no
le dio importancia. Hasta me preguntd, como si tal cosa: «;Quién de nosotros escribe mejor?».
Pero yo no estaba prestando atencion a la calidad de la escritura mientras leia. Lo que me tenia
maravillado era que tres plumas tan diferentes armonizaran tanto a la hora de narrar una historia.
(Seria exagerado decir que, pese a escribir cosas distintas, habia algo reconfortante en esos
relatos encadenados? Cuando le dije a Mi-ru que queria dibujar su retrato en el margen de la hoja,
me pidio que lo hiciera en otro momento, otro dia que volviéramos a vernos todos. A veces pienso
en esa promesa que nos hicimos en mitad de la noche, sentados a 1a mesa de esa casa abandonada.
Ese dia llegara. Algin dia, cuando volvamos a vernos, anadiré¢ dibujos a los margenes de las
historias que escribisteis los tres.

Yun.
(Quién me iba a decir a mi que aparecerias en el area de espera del centro de instruccion con
un libro de poemas de Emily Dickinson en la mano? Cuando me gritaste desde lejos «jDan!»,



pensé que estaba viendo visiones. Y no apareciste sola, sino con Myeong-seo, Mi-ru y hasta la
gata Emily. Ahi estabais, delante de mis ojos, después de que yo hubiera acabado por agotarme y
deprimirme de tanto insistir a mi madre y mi hermana en que no vinieran a verme. Detestaba que
me vieran partir. No queria sacar la mano por una ventanilla o una puerta y decir adids. Incluso
esperaba a estar de regreso en los barracones para afeitarme la cabeza. Vosotros erais las
primeras personas que me conociais del exterior en verme con la cabeza rapada. Vergonzoso.
Recuerdo la cara de Myeong-seo cuando os pregunté¢ por qué habiais venido y exclamo: «jFue
idea mia, Dan!». La cara de un hyeong, el hermano mayor de un hombre. Gracias también por traer
a Emily y darme la oportunidad de tenerla en mis brazos, pues me habia marchado sin haberla
cogido una sola vez durante los dias que pasé en esa casa. Me sentia mal por haberla evitado cada
vez que se me acercaba. Era la primera vez que tenia un gato en los brazos. Estaba caliente.
Todavia ahora recuerdo ese calor. De haber sabido que los gatos eran tan calientes y suaves, la
habria tenido en mis brazos todo el tiempo que estuve alli. Lo lamento. T, insistiendo en que me
quedara el poemario pese a decirte que no tenia permitido guardarlo en los barracones. Tu,
diciéndome que lo escondiera. Ahora mismo lo tengo delante. Lo estoy utilizando para apoyar la
hoja en la que te escribo. Cuando salga del ejéreito te contaré como consegui conservarlo todo
este tiempo. Serd mi regalo para ti cuando me licencie del servicio militar.

Yun.

Tengo la sensacion de que hace siglos que te regalé este libro. Me contaste que un chico de tu
clase, al que llamaban Bici, se llevo el libro que te di y desapareciod, pero que encontraste otro
ejemplar. Estos poemas recuperados de Dickinson son mi patrono aqui. Siempre que afioro el
kimchi casero o me asusto con una arafia, abro mucho los 0jos y recito este poema en alto, como si
estuviera lanzando un conjuro:

Que el amor es todo lo que hay,
es cuanto sabemos del amor,
con eso basta, la carga ha de ser
proporcional a la alegria.

Repito las palabras «con eso basta» dos o tres veces. Es la frase donde puedo sentir que mi
aracnofobia se diluye. A partir de mafiana haremos instruccion nocturna durante tres semanas.
Espero estar a la altura.

Cuidate.

Del soldado DAN a la civil Yun

Dan me envi6 la primera carta un afio después de ingresar en el ejército y ser seleccionado
para las Fuerzas Especiales. Tenia mas de cinco paginas. En ningin momento mencionaba que
estaba en la unidad de Fuerzas Especiales. Alis¢ la carta y la dejé sobre la mesa. «Del soldado
Dan a la civil Yun...» Me quedé¢ un rato contemplando esas palabras. Luego cargué tinta en la
pluma, saqué una libreta nueva y escribi «Dan» en el margen superior de la hoja.



Dan.

Dan bebé. Dan nifio. Dan a los diecisiete afios, a los dieciocho, a los diecinueve, Dan
universitario, Dan soldado. Cuando telefone¢ a su hermana para pedirle la direccidén, me contd
que lo habian destinado a una unidad de Fuerzas Especiales. «;Fuerzas Especiales?» «Asi es,
Fuerzas Especiales...» Dijo que entrenaban a diario y sin descanso, que a veces tenia que
sobrevivir varios dias en las montafias Unicamente con una cantimplora y una bayoneta.
«;Recuerdas que el dia de las Fuerzas Armadas los soldados se lanzan en paracaidas en
formacioén?», dijo. «Pues su unidad es una de esas.» «;Por qué Dan?» Me explicoé que tenia una
constitucion idénea para las Fuerzas Especiales. «Pero imagino que los someteran a pruebas de
aptitud, ;verdad?» Acribillé a su hermana a preguntas, pero no sirvié de nada. Wlvi a escribir
«Dan» en mi libreta. Después de que su hermana me contara lo de las Fuerzas Especiales, no
podia relacionar las cosas que hacian —como tirarse de un avidon en paracaidas— con Dan.
(Como logro sobrevivir solo en las montafias durante varios dias? Entre las palabras «civily y
«soldado» se abria una brecha que me impedia imaginar a Dan en marchas prolongadas y de
maniobras en el mar. Las unidades especiales pasaban tantos dias en las montafas que, terminada
la mision, la mera mencion de la palabra «montana» debia de producirles escalofrios. Pensar que
alli era donde estaba Dan. ;Dan el aracnofobico habia logrado entrar en las Fuerzas Especiales y
tenia que sobrevivir varios dias solo en las montafias? ;Y si atravesaba un arbusto y una tela de
araia le rozaba la frente? Ni siquiera después de conseguir su direccion fui capaz de imaginar por
lo que debia de estar pasando, y no hacia otra cosa que empezar cartas y dejarlas a la mitad. Fue
entonces cuando recibi la suya.

Dan.
Recibi tu carta. Espero que las tres semanas de instruccion nocturna fueran bien.

No sabiendo como continuar, cerré la libreta. ;Cudntas veces necesitd Dan recitar a Dickinson
para vencer su panico a las arafias durante esa instruccion de tres semanas? Fui a devolver su
escrito al cajon, pero me detuve y contemplé las otras cartas apiladas dentro. Las saqué y las dejé
sobre la mesa. También habia postales. Y pensar que durante todo el tiempo que estuvo
enviandome esas cartas no le contesté¢ ni una vez. Entre las cartas habia una hoja que atrajo mi
atencion.

Empezar a leer otra vez

Anotar, junto con sus definiciones, las palabras nuevas con las que tropiezo cuando leo y
elaborar un diccionario personal

Memorizar un poema por semana

No visitar la tumba de mamé antes del Chuseok

Pasear por la ciudad un minimo de dos horas al dia

La primera vez que Myeong-seo y Mi-ru vinieron a mi habitacion les hice esperar fuera
mientras descolgaba esa hoja de la pared. Debi6 de mezclarse con las cartas de Dan. La alisé y
coloqué las cartas encima.

La imagen de Dan en el area de espera aparecio frente a mi. Habiamos llegado al centro de



instrucciéon dos horas antes y estdbamos aguardandole. Como no habiamos pedido cita,
pensabamos que a lo mejor habria demasiada gente y no podriamos verlo. Habia unas pocas
personas esperando, pero no tardaron en sumarse muchas mas, la mayoria amigos de los nuevos
reclutas, asi que si no hubiéramos estado en un centro de instruccion, habriamos dado la impresion
de estar esperando, expectantes, el comienzo de un espectaculo. Yo no fui la primera en divisar a
Dan, fue Myeong-seo. Mientras yo miraba por encima de las cabezas, me dio un golpecito en el
hombro y sefiald a Dan, que avanzaba hacia nosotros. También fue el primero en gritar su nombre.
Parecia tan diferente con la cabeza afeitada que solo me atrevi a mirarlo un instante hasta que lo
tuvimos justo enfrente. Dan, sorprendido de vernos alli, exclamé: «jOh!». Iba tan rapado que la
piel de la cabeza parecia que estuviera azul. También la del mentén. Me observo unos instantes y
luego cogid la gata de los brazos de Mi-ru. Mientras mecia a Emily nos observo detenidamente.
Supongo que las despedidas nos hacen tender la mano a quienes normalmente no se la
tenderiamos. Y quizd prestar mas atenciéon a quienes no pueden corresponder lo bastante a
nuestros sentimientos. Aunque Dan se habia mostrado distante con la gata cuando estuvo con
nosotros en la casa abandonada, ahora parecia que hubiera sido siempre suya.

Acariciaba a Emily detrds de las orejas sin decir palabra, incluso en la cafeteria, que
tardamos una eternidad en encontrar, e incluso cuando le tendi el poemario y le dije que lo
escondiera en algun sitio. Tras devolver a Emily a Mi-ru, regres6 al centro de instruccion sin
mirar atras. jDate la vuelta, solo una vez! Mientras lo veia alejarse me descubri repitiendo ese
conjuro. «Qué frialdad —farfull6 Myeong-seo—, no se ha girado ni una vez.» Eché a correr. Dan
estaba caminando al frente de la multitud de craneos azulados cuando lo detuve.

—Te escribiré —le dije.

—Y vendré¢ a verte.

—Tranquila, estoy bien —dijo, y sonrio.

Mas tarde, sentada en el lavabo de un area de descanso de regreso a la ciudad, la imagen de
Dan desapareciendo entre la multitud sin mirar atrds aflor6 frente a mis ojos. Me apresuré a
cerrarlos. De vuelta en el autobtis pensé en aquella noche en que un tren pasé traqueteando frente a
nosotros, y cerré los 0jos con mas fuerza atn.

Leia todas sus cartas conforme llegaban a mis manos.

Yun.

Tengo una direccién nueva. Esta carta que te escribo ahora no serd enviada a través del
servicio postal del ejército. Le he pedido a un amigo mio del Cuerpo de Defensa Civil que te la
envie desde la oficina de correos del pueblo. Asi puedo escribirte sin preocuparme por los
censores.

Me han ocurrido muchas cosas. Las Fuerzas Especiales son tremendamente duras. La
instruccion es terrible, pero la vida en los barracones es aun peor. Aunque son muy estrictos con
los rangos, una pandilla de tios que habian pertenecido a bandas antes de ingresar en el ejército
empiezan una pelea a la mas minima provocacion. En la sala de los soldados vuelan las palas de
campafia, y en mitad de la retreta nocturna dan patadas al soldado que tienen al lado para
derribarlo. Una o dos veces por semana nos retinen para recordarnos que salirse asi de la fila va
en contra del reglamento. Nos despiertan en mitad de la noche para obligarnos a inclinarnos en



calzoncillos y, con las manos en la espalda, sostenernos sobre la coronilla y los dedos de los pies
todo el tiempo que podamos. Los sargentos pegan a los cabos, los cabos a los soldados rasos de
primera, los soldados rasos de primera a los soldados rasos de segunda, y estos a todos los
demas. Exceptuando los castigos de resistencia fisica, oficialmente las palizas estan prohibidas,
pero nos las propinan a escondidas y las justifican como una forma de mantener la disciplina
militar. Los reclutas veteranos que son amables no son capaces de pegarnos, asi que primero se
emborrachan y luego nos pegan.

Un dia nos reunieron a medianoche, pero la porra que trajeron se rompio y fueron a buscar el
mango de un pico. En uno de los golpes el mango aterriz6 en la parte baja de mi espalda en lugar
del trasero. El dolor fue tal que pensé que iba a morir. Solté un alarido y cai al suelo, pero los
reclutas veteranos me llamaron llorica y me molieron a patadas. En ese momento pensé de verdad
que iba a morir. Cuando volvi en mi, estaba en la enfermeria. Mientras el médico me examinaba la
columna le oi chasquear la lengua y decir: «jDesgraciados!». Si lo sucedido llegaba a los de
arriba, todos, incluido el oficial al mando, tendrian que pagar un alto precio, y algunos soldados
hasta serian arrojados al calabozo. El sargento primero se encargd de eximirme de futuras
maniobras y me inscribié en una clinica fuera del complejo para recibir acupuntura. Un soldado
de mi mismo rango me llevaba cada dia cargado sobre su espalda. Tras un largo mes de
tratamiento, cuando ya podia manejarme sin ayuda, el sargento primero me dijo que no daba el
perfil para las Fuerzas Especiales y me envio temporalmente a esta base. No es mucho mejor, pero
comparada con la otra podria decirse que estoy de vacaciones.

Estoy destinado en la costa oeste, cerca de la primera linea, en el servicio de guardacostas.
Duermo de dia en el barracon, me despierto a media tarde y al anochecer me destinan a uno de los
puestos de observacion repartidos por la playa. Permanezco despierto toda la noche con el mar
delante y una alambrada detrds. Puesto que no hago la instruccion de la unidad de Fuerzas
Especiales, es menos cansado. Pero estar destinado en la costa tiene la contrapartida de que no
recibes permisos. Ni te conceden pases de una noche. En este exilio remoto, apunto con mi fusil a
un enemigo desconocido que podria invadirnos en cualquier momento.

Creo que antes de ingresar en el ejército albergaba ciertas ideas e impresiones equivocadas
acerca de la vida militar. Supongo que esperaba que formar parte de una organizacion, por
exigente que fuera fisicamente, me ayudaria a salir de mi apatia. Pero el primer dia de instruccion
me di cuenta de lo equivocado que estaba. El sargento instructor y demas oficiales no hacian otra
cosa que darme o6rdenes y empellones, lo que me confirmé sin lugar a dudas lo absurdo de mi
suposicion. Los gritos de los oficiales tratdndonos a los reclutas como animales todavia resuenan
en mis oidos: «Hay soldados y hay seres humanos. jVosotros no sois seres humanos!». Instruccion
para el combate individual, unas veces corriendo y otras arrastrandonos desde la retaguardia hasta
la linea de fuego. Primero estaba perplejo, luego furioso, y mi rabia no tardo en igualar a mi
resignacion, depresion y desencanto. Después de suftir el frio, la falta de suefio y el hambre de
recluta novato, y de pasar por otro tanto en las Fuerzas Especiales, sobrevivi a mis dias de
conscripto y empecé a sentir de verdad que no era un ser humano. Jamas imaginé que iba a
sentirme tan perdido aqui como en la universidad, donde tenia que esforzarme por encajar. Puedo
soportar la tirania de los soldados veteranos y el agotamiento fisico, pero comprender que la
creencia de que yo soy yo, que la idea de que valgo algo no es mas que polvo, no es mas que aire



carente de sustancia, me produce un dolor amargo que me roe las entraias. Aqui, en el ejército,
estoy aprendiendo una vez mas que los seres humanos no son mas que ratas en un laberinto sin
salida, corriendo eternamente en circulo. Tal vez por eso sentia lo que sentia. Cada vez que hacia
guardia en la oscuridad de la noche y me enfrentaba a la marisma desértica iluminada por los
reflectores, o al mar agazapado detras, sentia que me estaba enfrentando a mi propia oscuridad
interior.

Rostros flotando en mi mente como salvavidas. Rostros contentos que brillan como estrellas,
voces afectuosas, sonrisas alegres, a veces alguna cara malhumorada... Cada vez que esa gélida
brisa marina arremete, pronuncio uno a uno los nombres de mis seres queridos ausentes como si
recitara un padre nuestro.

Yun.

Cuando llego a mi puesto de observacion, en torno a las seis de la tarde, y dispongo los fusiles
alrededor del bunker, atn falta un rato para que el sol se ponga. Utilizo ese tiempo para anotar
algunos de mis pensamientos y escribirte, y dibujar a lapiz bosquejos del mar y las montafias. Un
soldado de mi misma formacion se sienta a unos metros de mi y fuma. Ese rato, cuando no hay
oficiales ni soldados de rango superior de los que preocuparse, me pertenece por completo. Creo
que esos momentos, cuando estoy rodeado de olas y viento y escribiendo, son los mas dichosos
que me son concedidos actualmente.

Hace unos dias, al amanecer, justo antes de terminar nuestro turno y abandonar la costa,
recogimos con palas la paja que se habia desparramado por el suelo del bunker durante el
invierno y la quemamos. Al otro lado de las dunas, en la marea baja, divisé a unos pescadores con
sus esposas camino del trabajo. Al principio la paja descolorida se resistia a arder, pero
finalmente prendid y el aire se llen6 de un humo acre. Estuve un rato contemplando las llamas en
compaiiia de otros cinco o seis soldados. En un instante se desmoronaron y convirtieron en ceniza,
y senti que el muro que reclamaba su espacio en mi interior también se desmoronaba lentamente.

Esta mafiana me desperté tarde y vi que fuera lloviznaba y habia niebla. Sali y estuve un rato
disfrutando de la dulce sensacion de las finas gotas de lluvia acaricidndome la piel. Por la tarde la
niebla seguia siendo tan densa que el horizonte marino apenas era una linea tenue entre los pinos.
El mar y el cielo se hundian detrds de un gris deprimente. No tenia nada que hacer ni nada que
leer, asi que estuve todo el dia pensando en ti. ;Me pongo tan sentimental cada vez que llueve
porque psicologicamente sigo estancado en la pubertad? En la universidad, cuando llovia me
dedicaba a vagar por el centro de la ciudad. Frecuentaba un café con un disc-jockey que aceptaba
peticiones. Entraba calado hasta los huesos y le pedia una cancion lenta y tranquila, como Seems
So Long Ago, Nancy de Leonard Cohen o Old Records Never Die de lan Hunter o Private
Investigation de Dire Straits. Ahora todo eso no es mas que un recuerdo lejano. Habia otra
cancion que escuchaba a menudo. No recuerdo el nombre del intérprete, pero se titula 7ime in a
Bottle. Yun, cbmo me gustaria poder guardar tiempo en una botella e ir sacandolo a medida que lo
necesitara.

Anoche estaba patrullando la frontera cuando el comandante del batallén se acercd con su



todoterreno. Por suerte no estaba dormitando, por lo que pude cuadrarme como es debido.
Inspecciono el lugar, me obsequi6 con algunas palabras de animo y cuando se disponia a regresar
al todoterreno se volvid bruscamente y me preguntd: «;Tiene novia, cabo?». En el ejército existe
la norma tacita de que si un oficial o alguien que lleva en el servicio mas tiempo que tu te pregunta
si tienes novia, tienes que responder que si, la tengas o no. Visualicé tu cara y dije: «;Si, sefior!
jLa tengo, sefor!». A continuacién el comandante me preguntd: «;Cree que puede confiar en ella
estando tan separados?». Vacilé y luego ladré: «jSefior, mi novia me esperara!». Se me quedd
mirando como si fuera a decir algo, pero finalmente me llamo idiota y se subi6 al todoterreno.
Observé las luces traseras del vehiculo perderse en la oscuridad y pensé en lo que habia dicho el
comandante. ;Por qué me habia preguntado algo tan cursi e infantil y llamado luego idiota? ;Le
sali6 mientras estaba intentando pensar en algo reconfortante que decirme? De una cosa estoy
seguro, y €s que nuestra breve conversacion en la oscuridad mostrd lo que soy realmente: un
idiota.

Ayer uno de los tios de cocina atrapd cuatro serpientes cerca de nuestra unidad. Dichas
serpientes, llamadas mamushi de roca o serpiente de rayas rojas, tienen un veneno amarillo en la
cola. Explicaron que en verano se colaban en los barracones. ;Te imaginas levantar la manta y ver
salir una serpiente? Cuando regresé de la playa esa mafana, me contaron que el jefe de secciony
otros veteranos habian asado las serpientes y se las habian comido con soju. No me dio asco. He
hecho cosas peores en las Fuerzas Especiales. Si te contara de lo que es capaz una persona para
sobrevivir en las montafias probablemente no querrias volver a verme. Gente comiendo serpientes
que seguian retorciéndose después de arrancarles la piel como si fuera un calcetin y extraerles las
visceras... He visto y hecho tantas cosas desde que ingresé en el ejército...

Siempre que miro el océano con gafas de vision nocturna me siento como un animal
noctdmbulo. Fusil resbaladizo. Fragmentos de agua rota saltando en todas direcciones. Incluso
ahora suefio que marcho y marcho en formacién en el campo de instruccion hasta que alguien grita:
«jFirmes!», y me despierto.

Comparada con la desolacion de la noche, la playa que contemplo de dia es muy bonita. Ayer
el peloton al completo nos desvestimos hasta quedarnos en los calzoncillos que proporciona el
Gobierno, marchamos a paso ligero hasta la playa y nos metimos en el mar. El agua estaba helada
al principio, pero después de gritar y chocar unos con otros, casi parecia templada. Me dije que a
lo mejor, si las cosas seguian asi una temporada mas, también yo podria convertirme en un ser
simple que encajara en el perfil de soldado o recluta y podria regresar a la sociedad. Ya no me
asalta esa angustia indescriptible que sentia al principio. Me encanta recitar el verso facilon «;Si
la vida te decepciona a veces, no te enfades ni entristezcas!» mientras me digo que tal vez no sea
la vida la que me decepciona a mi, sino yo a la vida.

Yun.

Hoy el cielo estd cubierto. Traje un chubasquero por si llovia y subi con mi libreta a lo alto
del risco para patrullar la linea de alto el fuego. Para cuando llegué arriba tenia la cara roja y
caliente. Me senté en el borde del acantilado y contemplé el mar opaco. Dibujé una barca que
habia a lo lejos que parecia estar trazando una linea en el agua con su estela. Me gusta el dibujo,



por eso te lo envio.

Tras ser despachado de las Fuerzas Especiales y enviado a la patrulla fronteriza de la costa,
Dan parecia hacer mas llevadero su tiempo alli escribiéndome cartas. Recibi una donde me pedia
que fuera a verle. Habia cambiado tanto. Miré un largo rato la carta donde la persona que se habia
resistido a recibir correspondencia y visitas ahora me pedia que fuera a verla. Daba la impresion
de que se sintiera solo, cansado, en una lucha constante. Eso fue lo que senti.

Yun.

Ultimamente el ejéreito se halla en alerta permanente, de modo que estamos todos bajo mucha
presion. Por lo menos una vez al dia recibimos la orden de aumentar la vigilancia. Todo el mundo
menos el comandante de la compaiia estd muy nervioso con la preparacion para la exhaustiva
inspeccion militar del mes que viene. En un principio nuestra compafiia tenia que abandonar la
costa y unirse a la fuerza principal al tiempo que enviaban una compaiiia de reemplazo, pero no
han parado de retrasar ese dia. Como resultado de ello, no hemos tenido un solo dia libre.

Yun.

(Hay alguna posibilidad de que vengas a verme un dia de la semana que viene? Como tenemos
que desplazarnos cada noche a nuestros puestos de observacion en la playa, no podemos tener
visitas oficiales, pero si pudieras venir intentaria eludir mis obligaciones ese dia. Tendré que
arrastrarme ante un tipo mas joven que yo pero mas veterano. Estaria dispuesto a hacerlo si eso
significa ver tu cara aunque solo sea unos segundos. Las montafias se alzan oscuras detras de mi, y
delante la superficie del agua fulgura como escamas bajo la luna. Llevo un fusil cargado, vigilo la
noche y pienso en ti.

La noche en que fui a ver a Dan vino a mi mente clara como el dia. Descansé la cabeza en la
mesa. Habia estado varios dias debatiéndome entre si ir 0 no. Como no queria que le viera con la
cabeza rapada, no se habia puesto en contacto conmigo ni una sola vez durante sus permisos. Para
ir desde la ciudad hasta el destino de Dan tenia que tomar un tren y dos autobuses interurbanos. En
la ultima parada conoci a un soldado de defensa civil que se dirigia a su turno de noche en la
unidad de la costa donde Dan estaba patrullando. Dan salié corriendo a recibirme con su casco y
su fusil al hombro, granadas de mano y una bayoneta.

Armado hasta los dientes, Dan y yo caminamos sobre las pifias secas por un sendero del
bosque. Estabamos solos. Descendimos por un camino que bordeaba el acantilado y seguimos la
linea de la costa. Caminamos un buen rato por esa senda oscura. No tenia ni idea de donde nos
encontrabamos. Parecia que nos alejabamos del mar, porque el sonido de las olas era cada vez
mas débil. Las estrellas nos miraban trémulas, como si fueran a precipitarse en cualquier
momento. Dan andaba en silencio. Yo también. Se me hacia muy extrafio ver a Dan vestido como
si fuera a entrar en combate en cualquier momento. No se me ocurria nada que decirle a ese Dan
que ya no era el Dan original que yo conocia, sino el Dan soldado sin nombre y con uniforme de
combate caqui. Pese a todo el tiempo que llevabamos caminando, no nos habiamos cruzado con
nadie. De repente, me preguntd si queria escuchar una historia de miedo.

—Verte armado asi ya es bastante aterrador —dije.

Se rid.



—He abandonado mi puesto.

—(Qué quieres decir?

—Si descubren que estoy contigo, me harédn un consejo de guerra.

—Tan grave es?

Danri6 al oir el tono serio de mi voz.

—No te preocupes. Cuando llevas tanto tiempo de servicio en la costa, te das cuenta de que
todo el mundo se lo monta como puede para ver a sus familiares y novias. Todos hacemos la vista
gorda. Es probable que el comandante y el sargento primero de la compaiiia lo sepan. Nadie me
crey6 cuando les dije que tenia novia, asi que hicieron una apuesta.

—(Sobre mi?

—Lo siento.

—¢Qué apostaron?

—Dijeron que si aparecias, me dejarian pasar la noche fuera.

—Es demasiado peligroso. No quiero que hagas nada malo por mi.

—Malo? ;De qué estas hablando? En estos momentos soy muy feliz. No puedo creer que
estés aqui conmigo.

Estaba nerviosa, pero hablar con Dan me tranquilizaba.

—De qué va la historia de miedo? ;De mas arafas?

—Las arafias ya no me asustan.

Ese no era el Dan que se habia puesto una linterna en la cabeza para acompafiarme a la tumba
de mi madre, el Dan que habia temblado de miedo ante la posibilidad de pisar una arafia. Me dijo
que su terror a las arafias habia desaparecido durante su periodo de instruccion en las Fuerzas
Especiales. Me explico que después de tanto escalar, arrastrarse, saltar y correr cada dia por las
montafias, acabd cogiendo las arafias con las manos.

—Enserio? jEso significa que ingresar en el ejército te ha servido de algo!

Su risa me sono falsa.

—Cuéntame la historia de miedo.

Senalo6 un punto en la oscuridad. Hacia el rumor del oleaje.

—Alli abajo, entre los bunkeres, hay una caseta de vigilancia donde los soldados se turnan
para dormir durante la patrulla. Dicen que un soldado se enamord de una chica de uno de los
pueblos vecinos. La chica venia de vez en cuando y pasaba la noche con €l en la caseta. En cada
ocasion le traia una olla de ramen. Una vez que el tipo hubo terminado el servicio militar, se
marcho6 sin darle su nimero de teléfono ni despedirse siquiera. La muchacha estaba tan triste que
se ahorco en la caseta donde habian dormido juntos. Por lo visto estaba embarazada de varios
meses. Con el tiempo empezaron a circular rumores. Cada vez que un recién llegado dormia en la
caseta, sofiaba que una bonita joven abria la puerta, sonreia y entraba portando una bandeja con
una olla caliente...

—Y?

—El soldado abria la tapa y encontraba ramen. Ramen rojo hervido en sangre.

Solt¢ un chillido y me agarré a su brazo.

—¢Es cierto? —pregunté—. ;T también la has visto?

—No hay nada que ver. Es solo una leyenda que circula por nuestra unidad. La leyenda del
fantasma del ramen rojo... Probablemente los soldados se la inventaron para contdrsela a sus



novias cuando vienen a verlos. Las chicas se asustan, como t0, y se agarran a su brazo o se les
lanzan al cuello.

—iQué?

Asi que Dan me habia contado la historia para obtener de mi esa reaccion. Intenté quitarme su
brazo de los hombros, pero me estrechd con mas fuerza y dijo:

—iQué alegria que estés aqui!

Escuchando el rumor del oleaje que viajaba hasta nosotros, dejamos atrds un maizal y
caminamos en fila entre dos campos de pimienta hasta divisar una casa. No hubiéramos podido
caminar durante toda la noche. Debia de haber muchos visitantes en la base que se quedaban a
pasar la noche, porque la mujer de la casa nos condujo a un cuartito con un porche que hacia
esquina. Dan le pregunt6 si tenia algo de comer y la myjer, sorprendida de que no hubiéramos
cenado aun, nos pidid que esperdramos un momento. Regresd con una bandeja con rodajas de
calabaza frita, berenjena cocida al vapor y sazonada, kimchi, arroz y sopa, y la dejo en el porche.
Cuando se disponia a regresar a la cocina Dan le pregunt6 si tenia soju. Dijo que no, pero que
podiamos terminarnos la botella que habia empezado su marido. Dan le dio las gracias. La mujer
volvio un instante después con una botella de soju medio vacia, dos vasos pequeiios y un platito
de tofu frito. Le sugirié a Dan que se quitara el casco y el fusil. «Vas a asustar a tu noviay,
bromed, y me mird riendo. Nos dijo que la habitacion se calentaria en un momento y se marcho.
Cenamos en el porche. Los platos eran viejos, pero la berenjena desprendia un olor delicioso y
aromatico, como si acabara de sazonarla con aceite de sésamo. Dan se sirvid un vaso de soju y me
mird. Mientras le indicaba con la cabeza que no queria nada de beber, atisbé una telarafia en el
techo del porche.

—iUna arafia!

Dan alz¢ la vista, se levantd y caminé hasta la arafia. La cogio con los dedos mientras trepaba
por la tela, temblando bajo la luz, y la arroj6 al jardin.

—Ya no me dan miedo.

Volvié a sentarse delante de la comida y bebio soju. Inspecciono el kimchi y el tofu, pero no
los tocd. Yo comi unos cuantos trozos de berenjena y dejé los palillos en el plato. Tenia hambre,
pero no podia comer nada mas. Mientras Dan bebia, observé sus botas de combate y mis
zapatillas de deporte, que descansaban en el porche, y sin pensarlo estiré los pies y los meti en las
botas. Me iban grandes. Ahora que mis pies estaban dentro de las botas, me entraron ganas de
caminar, asi que bajé del porche y eché¢ a andar torpemente. Cuando Dan me vio, soltd una
carcajada. «;Por qué demonios te has puesto esas botas tan pesadas?» Me las quité y abri la
puerta de la habitacion. En el suelo de lindleo amarillo habia dos mantas y una almohada plana. El
vaivén de las olas se colaba por la ventana. Para cuando entramos en el cuarto, desplegamos las
mantas y nos acostamos, probablemente era mas de medianoche. El casco de Dan estaba junto a la
cama. Dan se tumbo con el uniforme y yo con mi ropa de calle. De nifios ibamos el uno a casa del
otro y nos quedabamos dormidos mientras jugabamos. Su hermana o mi madre venian a buscarnos
y nos llevaban a casa a caballito. El sonido del oleaje llegaba hasta mis oidos.

—FEIl mar debe de estar justo al otro lado de la ventana —dije.

—No tanto el mar como la costa. ;Como estdn Mi-ru y Myeong-seo? ;Les va bien?

—Mi-ru ha reemprendido la busqueda de ese hombre que desaparecié y Myeong-seo se pasa
la vida en la catedral de Myeongdong protestando contra el gobierno.



—¢A quién busca Mi-ru?

(Qué se suponia que debia contarle? Aunque yo misma habia sacado el tema, con lo triste que
ya parecia no tenia valor de contarle esa historia.

—Te acuerdas de la casa donde pasamos unos dias los cuatro juntos? Los padres de Mi-ru la
han vendido.

—Entonces (ya no podremos volver?

—No... Ya no es su casa.

Destrozada por la pérdida de la casa, Mi-ru habia reemprendido la busqueda del novio de su
hermana. Aparecia inesperadamente, decepcionada y cansada, se quedaba unos dias y volvia a
marcharse. Fui a su casa para pedirle que me acompanara a ver a Dan, pero ya se habia ido.

—Y ta, ;como estds? —Finalmente le preguntaba por su vida.

—Me siento como si estuviera atrapado en una telarafia.

—Pensaba que las arafias ya no te daban miedo.

—Y no me lo dan... Las arafias que viven en las montafias. Pero creo que he encontrado una
arafia mucho mas grande.

El tono de su voz era triste. Noté que avanzaba hacia mi, y de pronto su rostro estaba justo
encima del mio.

—Odio el sonido de los fusiles. Y el contacto del gatillo en mi dedo.

El olor del soju que habia bebido invadié mi nariz. Me mir6 fijamente a los ojos. Los suyos,
que encontré indescifrables, titubearon un instante, luego sus labios se posaron en los mios. Su
uniforme se apretd contra mi ropa de civil y su mano avanzé por debajo de mi blusa hasta posarse
en mi pecho. Cuando noté que su respiracion se aceleraba, lo aparté de un empujon. Pude sentir la
fuerza de sus manos cuando me agarro6 por las mufiecas.

—Dan...

—No lo hagas.

Cada vez que lo apartaba regresaba. Sacudi las manos y al rozarle la cara noté sus lagrimas
calientes. Volvio a apretar sus labios contra los mios e intentd desabrocharme la blusa.

—FEres la tnica salida que me queda —dijo.

Cuando quise darme cuenta me habia subido la blusa hasta el pecho y estaba intentando
bajarme la cremallera del pantalon. Sobresaltada, me retorci, pero se me subidé encima y me
inmovilizd. No sé si era por las lagrimas que notaba en las yemas de mis dedos, pero el caso es
que me desconcerté y senti que me quedaba sin energia. Comprendi que todo el tiempo que habia
estado debatiéndome sobre qué hacer con respecto a la carta donde Dan me pedia que viniera a
verle, en el fondo habia sabido que esto iba a suceder. «No me quieres», dijo Dan, como
resignado, y se apartd. «Es por ¢él, ;jno es cierto?», me preguntd. Pensé que sabia de quién estaba
hablando.

Avergonzados por lo sucedido, ninguno de los dos pegd ojo en toda la noche. Busqué a tientas
la mano de Dan, pero no reacciond. En un momento dado empezd a llover. Si hubiera podido
contar las gotas, habria sabido la cantidad exacta de lluvia que caia. Al dia siguiente, mientras
dobldbamos cuidadosamente las mantas, nos miramos. Dan tenia los ojos rojos, como si se le
hubieran reventado los capilares. Salimos de la casa y regresamos por el mismo camino que
habiamos tomado la noche previa. Me embargaba una tristeza indescriptible. Pisoteando las pifias,



ahora empapadas por la lluvia caida durante la noche, avanzamos por el sendero desierto del
bosque y nos detuvimos en el borde del acantilado para contemplar el mar. El oleaje mecia las
barcazas bajo el sol deslumbrante que acababa de elevarse sobre el horizonte. El sol parecia
brillar con mas fuerza de lo normal, quiza debido a la lluvia que habia caido. Esparcidos por la
playa habia maderos y redes de pescar, y un tractor sorteandolos. «;Qué hacia un tractor en las
marismas?» Era una escena insolita para mi, pues estaba mas acostumbrada a ver a los
agricultores trabajando entre los arrozales. Con cada golpe de viento ondas de agua acariciaban
los bancos de arena, una detrds de otra, y retrocedian, y el murmullo lejano de los motores
adquiria una cualidad onirica. Una bandada de gaviotas cruzo el cielo llamandose entre si.

—Yun, en cuanto a lo de anoche... —comenzo, apesadumbrado, Dan.

Me apresuré a interrumpirle.

—No te preocupes, estoy bien. Dentro de unos dias lo habremos olvidado.

—Vale. —Asinti6 con gravedad.

—Entonces jhas atrapado a algin espia? —Esa estipida pregunta salio de mi boca antes de
que pudiera detenerla.

—Ningin soldado de mi unidad ha atrapado todavia a un espia, pero cuentan que alguien
atrap6 una ballena hace afios.

—Una ballena?

—Si. En el mar del Oeste no suele haber ballenas, pero de vez en cuando alguna se desorienta
y llega aqui desde el mar del Sur. Contaban que cuando la ballena estaba nadando en la oscuridad
hacia la costa, sonaba como un submarino, como si espias norcoreanos estuvieran preparandose
para infiltrarse. El soldado de guardia aquel dia, siguiendo el procedimiento, lanzé una bengala,
hizo detonar una mina por control remoto y abrid fuego con una ametralladora. Cuando amanecio6 y
se acercaron a la orilla, en lugar de espias encontraron una ballena enorme flotando boca arriba
con el cuerpo destrozado.

—Pobre ballena.

—EI coronel concedi6 una distincidn al soldado y le premi6 con un pase de siete dias porque
habia hecho su guardia sin dormirse.

Tras la historia de la ballena que habia sido confundida con un submarino espia, nos quedamos
callados. Era la primera vez en nuestra vida que no teniamos nada que decirnos y que nos
sentiamos incomodos en compaiia del otro. Regresamos por el maizal y los campos de pimienta y
llegamos a la unidad de Dan. Le dije: «Me voy», y giré sobre mis talones. Al cabo de unos pasos
miré atras y vi que Dan seguia alli, clavado en el suelo, viendo como me alejaba. Mas adelante
volvi a mirar atrds y vi que continuaba alli. Le indiqué con la mano que se marchara, pero se
quedo donde estaba. Caminé un poco mas y volvi a mirar atras. Tenia la cabeza gacha.

Yun.

Ahora mismo esté lloviendo. Una densa niebla azulada flota sobre el mar y el bosque de pinos.
No dejo de visualizar la forma en que mirabas hacia atras el dia de tu partida. Cuando me tumbo
bajo la manta, tu respiracion y tu voz me hacen cosquillas en la oreja. Me pregunto qué estaras
haciendo ahora. ;También estas viendo la lluvia caer a través de la ventana?

Tras mi vuelta, dejé de responder a las cartas de Dan.



Me senté con la cabeza tan proxima a la mesa que casi rozaba el papel con el menton, y
procedi a escribirle otra carta.

Dan.

Los lugares de esta ciudad que mas he visitado son el palacio de Gyeongbok y el museo de la
calle Sejongno. Al principio tardaba una hora y diez minutos en ir desde mi barrio hasta alli.
Ahora llego en cincuenta minutos. No camino mas deprisa, simplemente me conozco mejor las
calles. No obstante, una vez que estoy alli no siempre entro. Cuando me dirijo a la universidad
simplemente paso por delante. A veces en lugar de entrar rodeo el muro del palacio, hasta
Samcheong-dong, y desde ahi pongo rumbo a casa. Solo entro en el museo o pago la entrada del
palacio de Gyeongbok los dias que las cosas en las que no quiero pensar se amontonan en mi
cabeza, unas encima de otras, creando un caos. Resulta extrafio, pero entrar en el palacio es como
entrar en otro mundo. En cuanto cruzo la verja y me adentro en los jardines, el bullicio del
exterior, los coches, los edificios que apuntan al cielo, desaparecen. Supongo que por eso voy alli.
Cuando estoy dentro del palacio me olvido de quién soy fuera. La primera vez que pasé el museo
de largo y entré en el palacio de Gyeongbok, me parecié6 muy fresco y nuevo. Fue todo un
descubrimiento, y me senti estupida por no haber reparado en lo cerca que estaba. ;Te conté que
cuando volvi a mudarme a la ciudad decidi caminar dos horas por ella todos los dias? Recorrer la
ciudad a pie me ha ayudado a descubrir estos lugares. Los habitantes de la ciudad viven a la
sombra de este palacio, entonces ;por qué no lo visitan mas a menudo? No lo entiendo. Siempre
he visto la puerta de Gwanghwa como una interseccion mas y no como la puerta principal del
palacio de Gyeongbok. Tras descubrir el museo y el palacio empecé a fijarme mas en la puerta.
Pero no ha sido hasta que me he puesto a escribirte esta carta que he caido en la cuenta de que son
los dos lugares que visito con mas frecuencia.

El domingo pasado empez6 a lloviznar por la mafiana. Me levanté muy pronto y caminé hasta
el palacio de Gyeongbok. Llevar paraguas me parecia un incordio, asi que me puse una chaqueta
con capucha. La lluvia era muy fina. Llegué al palacio con el pelo y el borde de la ropa humedos.
El palacio suele llenarse de gente los domingos, pero ese dia no habia casi nadie. Imagino que
porque el cielo estaba cubierto y todavia lloviznaba. No habia planeado visitar el palacio, pero al
ver que no habia nadie delante de la ventanilla, de repente quise entrar. Parecia abandonado.
Como habia estado dentro infinidad de veces, pensaba que lo conocia al dedillo, pero ese dia,
después de comprar la entrada y pasar, vi que, en comparacion con los dias soleados, sus viejos
edificios ofrecian un aspecto muy distinto bajo la lluvia. Hasta el monte Bukak, visible desde el
salon Geunjeong, semejaba enteramente otra montafia. El pabellon hexagonal de Hyangweon, en la
isla situada en medio del estanque de lotos blancos que siempre visitaba, no parecia el mismo.
Pero eso no es todo. El pabellon Gyeonghoeru tenia un aspecto misterioso bajo la lluvia. No era
mas que lluvia, y sin embargo el palacio parecia otro. Mientras lo recorria descubri algo nuevo.
Siempre que visito el palacio me aseguro de ir al pabellon Gyeonghoeru. Lo conozco a fondo,
pero esa vez vislumbré una escalera en la que no habia reparado antes. La escalera conducia a la
primera planta del pabellon. Habia un letrero que rezaba: prohibido el paso, pero subi de todos
modos. El pabellon no tenia tabiques. La vision de todo ese espacio abierto me dejo
completamente paralizada, sobre todo porque hasta ese momento solo habia prestado atencién al
tejado octogonal, que parece que vaya a echar a volar en cualquier momento, y a los azulejos, a



los que habian dado forma de pajaro con el pico abierto antes de cocerlos y colocarlos en los
extremos de los caballetes del tejado. Los pilares de la planta baja eran de piedra, por lo que
supongo que no se me habia ocurrido que los de la primera planta pudieran ser de madera.

(Recuerdas cuando en invierno nos deslizdbamos en trineo por el hielo? Me refiero a la
carretera helada junto al dique, donde el perejil de agua crecia verde y presuroso en primavera.
Antes de montarnos en los trineos tirabamos una roca en el hielo para ver si la capa era lo
bastante gruesa para deslizarse por ella. (Recuerdas la vez que tiramos una roca y el hielo se
agrietd? Mientras subia a la primera planta del pabelldn, jcrei oir otra vez ese craaac en mi
cabeza! Eché a correr, pero una vez arriba me calmé. Mi frente, cubierta de sudor mientras
caminaba bajo la lluvia, se enfrio de golpe. Me detuve en seco, totalmente perpleja. Los ojos me
dolieron al contemplar tanta belleza. El suelo era de tablones de diferentes tamafos. Era
sorprendente ver algo asi en medio de la ciudad, tan bonito que sonrei para mis adentros. Pensé:
«Cada vez que veas un letrero de prohibido el paso quiere decir que has de entrar y echar un
vistazo». Tal vez la razdn de que siempre pasara por alto la escalera, incluso cuando rodeaba el
pabellon o me sentaba en el banco de madera de enfrente para admirarlo, fuera que ya habia visto
el letrero de prohibido el paso.

Permaneci un buen rato inmovil y luego avancé por la madera de puntillas, como Emily. Desde
la primera planta la vista del estanque de lotos era impresionante. El viento mecia los jacintos que
flotaban en el agua y la llovizna creaba en la superficie ondas de diferentes tamafios. Los dias de
sol el pabellon se refleja en el estanque. Podia ver el monte Inwang, el monte Busak y el monte
Nam al mismo tiempo. También el monte Ami, construido con la tierra extraida para crear el
estanque. El monte Ami estaba ahi mismo, justo delante de mi.

Me senté en el suelo y la inquietud que me habia atenazado por entrar sin autorizacion se
diluy6 de golpe y me relajé. Mi-ru ha vuelto a marcharse sola. Le dije que pasariamos por esto
juntas, pero puede que no consiga mantener mi promesa. Estoy enfadada conmigo misma por eso.
No obstante, incluso esa rabia pareci6 disolverse ligeramente cuando me senté en el suelo del
pabellon. Los tablones centenarios parecian hablar; sus palabras atravesaban el profundo silencio
y se elevaban en el aire.

Dan.

Nuestras casas, cuando éramos nifios, tenian una galeria de madera a cada lado, ;verdad? Mi
madre mantenia la madera siempre lustrosa. Me contaba que mi padre habia construido las
galerias con los arboles de la montafa situada detras de nuestra casa que habian caido durante un
tifon. Decia que la madera duraba mucho si la cuidabas y la mantenias limpia y bien lacada.
(Recuerdas cuando leiamos libros tumbados boca abajo en el suelo de madera de la galeria y nos
queddabamos dormidos mientras haciamos los deberes o jugdbamos?

No te rias.

Ese dia desperté en la primera planta del pabellon Gyeonghoeru con los zarandeos de alguien.
Era el encargado. Creo que dormi unos cuarenta minutos. Cuando salgas del ejército, te contaré
como consegui escapar. Sera mi regalo.

Algan dia, Dan, algin dia te llevaré alli.



Detuve la pluma. Encorvada sobra la mesa, con la cara casi rozando el papel, observé las
frases que acababa de escribir.
Las letras de las palabras «algin dia» aumentaron hasta ocupar todo mi campo de vision.

Como me gustaria poder llevar algiin dia a Dan a la primera planta del pabellon Gyeonghoeru.
Si ese dia llega, le contaré el resto de la historia. Le contaré que cuando el encargado me
zaranded, me levanté rapidamente del suelo donde me habia quedado dormida boca abajo. Que lo
primero que pensé¢ fue «;Por qué estoy aqui?» en lugar de «;Donde estoy?». Que me acordé
entonces de que habia estado paseando por el estanque de lotos bajo la lluvia, visto el letrero de
prohibido el paso y subido a la primera planta del pabellon. Le contaré que llovia con insistencia.
Que el suelo de tierra del palacio de Gyeongbok estaba mojado y la niebla eclipsaba el monte
Inwang. Le contaré que el encargado me mird con severidad y me preguntdé qué hacia durmiendo
en una zona de acceso restringido. Que cai inmediatamente de rodillas y le juré que fregaria y
puliria el suelo con mis manos. Vendria cada dia y limpiaria los tablones hasta dejarlos
relucientes. El encargado se me quedd mirando y soltd una carcajada. Me dijo que no podia pulir
el suelo porque los visitantes tenian prohibido subir a esa planta sin autorizacidn, pero que no
olvidara mi promesa. «Si llega el dia en que la gente pueda subir libremente aqui, cumplirds tu
promesa, ;de acuerdo?» Repiti6 la pregunta suavizando la expresion. Sin darme tiempo a
responder, afiadid: «Mientras no olvides eso, puedes estar tranquila. Si has dicho en serio que
cada dia sacaras brillo a este suelo, entonces puedes estar tranquilay.

Tantas promesas que ya no puedo recordar. Promesas que nunca cumpli.

Coloqué la punta de la pluma en la siguiente linea para terminar la carta de Dan y me detuve.
Solo queria escribir la despedida, pero senti como si estuviera empujandome a mi misma hacia un
rincon. Como alguien tartamudeando porque ha sido presionado y obligado a decir algo, escribi
«Bien, cuidatey, y lo taché. Escribi «Aguanta, Dan» y lo taché. Escribi: «VWlveré a escribirte» y lo
taché. Sobre las palabras descartadas aparecid la imagen de Dan en la playa con la cabeza gacha.
La parte de atras, mas azul que el resto del craneo, se extendié como si fuera tinta. La mano con la
que sostenia la pluma empez6 a sudar. Me mordi el labio y taché las palabras «Algin dia, Dan,
algin dia te llevaré alli». Volvi a escribirlas. Volvi a borrarlas. Las escribi y las borré y las volvi
a escribir.

La hoja era una gran mancha negra.

—Yun.

Tenia la cabeza caida sobre la libreta emborronada cuando oi a alguien decir mi nombre. La
levanté y presté atencion al sonido procedente del otro lado de la puerta.

Era mi prima. Me levanté y abri. El rostro pecoso de mi prima embarazada de nueve meses
sonri6 al verme. Llevaba en la mano una fiambrera con kimchi.

—¢Por qué no coges el teléfono? —me pregunto.

«;Habia oido el timbre del teléfono?» Dejo el kimchi en la encimera de la cocina y me miro.

—Tu padre me ha dicho que intent6 1lamarte esta mafiana.

«;Esta mafiana?»

Mi prima era hija de la hermana de mi madre. Mi padre le habia llamado para preguntarle por



mi. También fue mi padre quien seis meses atrds me habia llamado una mafana temprano para
contarme lo de Dan. Dijo que preferia que me enterara por ¢l antes que por otra persona. Creo que
sigue visitando la tumba de mi madre cada amanecer y cada atardecer. Cuando los dias se tornan
frios, envuelve la base del arbol de Jupiter de mi madre con paja para protegerla, y lo primero
que hace cuando llega la primavera es retirar la paja. El arbol extendia sus largas ramas sobre la
tumba de mi madre como un paraguas en dias lluviosos y una sombrilla en dias soleados. No
parecia que hubiera sido trasladado desde el jardin, parecia que hubiera estado toda su vida alli.

—Tu padre me ha pedido que venga a comprobar si estds bien porque lleva desde anteayer
intentando hablar contigo. ;Sabes a qué hora me telefoned hoy?

—A las seis de la mafiana. Como ayer no cogiste el teléfono en todo el dia, probablemente
estuvo esperando a que amaneciera para llamarme. ;Por qué no respondes?

—No lo oi.

—Yo también te he llamado varias veces.

Desvié la mirada hacia el teléfono. El mismo teléfono por el que mi padre habia venido
personalmente desde el campo, para instalarmelo y asi poder estar al tanto de como me iba en la
ciudad.

—(Esta desconectado? —me preguntd mientras seguia el cable del teléfono con la mano para
comprobarlo—. No parece que le pase nada. ;Como es que no lo has oido?

Después de aquel domingo lluvioso, cuando caminé hasta el palacio de Gyeongbok, pasé
varios dias recluida en mi habitacion. Cuando el aire se volvia agobiante, salia a la azotea y
contemplaba la ciudad. Miraba un buen rato la torre Namsan, brillando en el lugar de siempre
como una especie de simbolo. ;Cudndo habia salido a la calle por Gltima vez? Recordé que habia
sido el dia que fui a la universidad. Me até bien los cordones, caminé hasta alli como cualquier
otro dia y me enteré de lo del profesor Yun. Fui a buscar entonces a Myeong-seo, que apenas se
dejaba ver ya por la universidad porque se habia sumado a una huelga de hambre delante de la
catedral de Myeongdong. Le cont¢ que el profesor Yun habia presentado su renuncia a la
universidad. Habia dimitido voluntariamente. La razén que daba era que no podia seguir
impartiendo clase cuando tantos colegas suyos de la universidad estaban siendo despedidos por
razones inaceptables. A Myeong-seo no pareci6 sorprenderle. De hecho, cuando le tendi una copia
de la carta que el profesor Yun habia escrito, la que empezaba con un «A mis estudiantes», se
limit6 a cogerla con calma y decir: «Supongo que Mi-ru no volvera a la universidad». Y cuando le
conté que el profesor Yun iba a dejar la ciudad y mudarse al campo, dijo: «Era de esperar», como
si ya hubiera estado pensando sobre eso. Una vez que se cancelaron las clases del profesor Yun,
Mi-ru, en efecto, dejo de ir a la universidad. Después de que la casa donde habia vivido con
Myeong-seo se vendiera, a veces venia a mi azotea, se acodaba en la cornisa de cemento y la
contemplaba desde alli. En una ocasion debi6 de pasar por delante de ella, porque musitd con
resentimiento: «La estan arreglando». Cuando alguien entr6 a vivir en la casa y esta se ilumin6 por
la noche, Mi-ru dijo: «Espero que sean felices en ellay. Me extrafi6 oir esas palabras de su boca,
teniendo en cuenta las vehementes peleas que habia tenido con sus padres por la venta de la casa,
y escudrifi¢ su rostro, iluminado por las luces de la ciudad. Con cara larga me preguntd qué tal
estaba Dany le dije: «Imagino que bien».

—Yun... (Estds bien? —me preguntd6 de nuevo mi prima mientras yo miraba fijamente el



teléfono. ;Estds bien? Tenia la cara cubierta de pecas. Me parecio que las pecas habian invadido
su tez blanca desde la ultima vez que la vi. Bajé la mirada hasta su gigantesca barriga—. Estoy
inmensa, jverdad? —Sonri6 y descanso las manos en el estomago—. Dicen que si la barriga esta
alta serd nifa.

La roded con las manos. El instinto protector de una mujer encinta hacia su hijo nonato. No
podia creer que hubiera subido todos esos escalones cargada con esa cantidad de kimchi y
sosteniéndose la barriga.

—Debia de estar profundamente dormida.

—¢Tanto como para no oir el teléfono?

—Ayer caminé mucho.

En realidad no habia ido a ningun lado, pero no sabia qué otra cosa decir.

—(Sigues dando esos paseos? —Parecia preocupada—. Serd mejor que llames a tu padre.

Obedeci de inmediato. No recordaba haber oido el teléfono la noche anterior. Tampoco
recordaba haberlo oido esa mafiana, cuando decia mi prima que habia llamado. Me habia quedado
dormida sobre la mesa mientras escribia una respuesta con retraso a Dan. Descolgué el auricular,
me lo llevé a la oreja, marqué el niimero con una mano y cerré la libreta donde habia estado
escribiendo con la otra. Los borrones invadieron mis ojos. Las cartas de Dan habian caido al
suelo. Mi prima las recogid y las dejo sobre la mesa al mismo tiempo que mi padre respondia.
Rodeandose de nuevo la barriga, se quedé mirdndolas fijamente.

—Papa, estoy bien. Anoche debi de quedarme dormida y no oi el teléfono. ;Coé6mo estas?

—También estoy bien.

La voz de mi padre resond en mi oido como una campana. Nunca imaginé que palabras tan
corrientes como «Estoy bien» pudieran retumbar de esa manera. Ojalad Mi-ru, que habia roto el
contacto, me llamara para decirme «Estoy bien». Escuché la respiracion de mi padre. Ojalé
pudiera también oir las palabras «Estoy bien» de boca de Dan.

—Yun.

—¢Yun?

—Si...

—Si no te sientes bien, vuelve a casa.

El afio que pasé en el pueblo con mi padre tras la muerte de mi madre, el afo que pasé
deambulando por la casa, me vino de golpe a la memoria. Las cenas en silencio con mi padre. Su
voz cuando me llamaba —jYun!— camino de la verja. La quietud que volvia a aduefiarse de la
casa después de contestarle «jSi!» desde mi cuarto o la cocina. Aunque lo inico que haciamos era
sondearnos, aunque nunca haciamos realmente nada el uno por el otro, el acto de llamarnos y
respondernos probablemente nos ayudo a ir aceptando la ausencia de mi madre en nuestras vidas.
De nifio, Dan gritaba mi nombre desde el callejon antes de abrir la verja de mi casa y entrar en el
patio. Si encontraba un pajaro muerto o una serpiente que habia perecido en las vias del tren, me
llevaba a verlo. También yo habia gritado su nombre incontables veces durante mi infancia. Si me
resbalaba en la nieve o caia en una zanja, gritaba «jDan!», porque ¢l siempre estaba alli, a mi
lado, o caminando delante.

—No te preocupes, papa.

Cuando colgué, mi prima me estaba mirando con las manos sobre la barriga.



—Yun —dijo en un tono como el de mi padre al teléfono. Senal6 con dulzura las cartas de Dan
que descansaban sobre la mesa. Siempre que tenia algo que decir o que preguntar, hacia eso. Se
hizo un breve silencio—. jQuieres venir a mi casa?

—MIi marido tiene que volar a Europa.

Queria decir que estaria ausente unos dias.

—Estoy bien.

Se agachd con cuidado y se sent6 en el suelo. Estiro las piernas, apoyo la espalda en la pared
y por ultimo se tumbd. Su redonda barriga apuntaba hacia el techo. Pensé en el libro de poesia que
Dan me habia regalado en la via del tren la noche previa a mi primer viaje a la ciudad. Gracias a
la cita que habia escrito en la primera hoja: «Empecé a andar con sigilo... No se debe molestar a
la gente pobre cuando esta sumida en sus pensamientosy», el primer libro que compré en la ciudad
fue Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. El primer capitulo describe a una mujer embarazada
arrastrandose por la pared de un hospital. La dedicatoria decia: «LLa mujer mas bella del mundo es
la que estd embarazada de una vida nueva». Mi prima se sostenia la barriga por costumbre. Las
pecas le subian por la mejilla y el pomulo hasta la frente. Aunque no hacia calor, tenia gotas de
sudor en la frente. La barriga subia y bajaba con cada respiracion. Me acerqué y me tumbé a su
lado. Sonri6 y las pecas se elevaron hacia las orejas. Apartod de la barriga su mano izquierda y me
acariciod la mejilla. El calor de sumano se propagd por mi cara.

—Prométeme una cosa.

—Prométeme que no volveras a tapar las ventanas con cartulina negra.

—Me gustaba tenerte en casa. Salvo cuando tapabas las ventanas y te negabas a salir del
cuarto, claro.

—¢Como era entonces?

—Muy diferente. Parecia que estuvieras batiéndote en duelo con algo y que, en caso de perder,
jamas volverias a salir de ese cuarto.

En aquel entonces yo solo queria volver junto a mi madre, la cual se negaba a verme mientras
su enfermedad empeoraba. No deseaba otra cosa que estar a su lado.

—NMe preocupa que tapes las ventanas.

—Prométeme que no lo harés. Si me lo prometes, no te obligaré¢ a volver conmigo.

—Te lo prometo, hermanita.

Al decir «hermanita» me entrd un profundo sopor.

—iLo has prometido!

Asenti y posé la mano en su barriga. La mano subia y bajaba con los enérgicos movimientos
del bebé nonato. Tengo que ir a ver al profesor Yun. Tengo que acompafiar a mi prima. Tengo que
ir a la universidad. Tengo que llevarle un abrigo a Myeong-seo... Multitud de pensamientos se
amontonaban en mi mente, pero el sopor era mas fuerte que yo y no podia abrir los ojos.

e —

Después de que Mi-ru se enterara de que la casa donde habiamos vivido juntos estaba en venta



y se anunciaba en las vitrinas de todas las inmobiliarias del barrio, entre ella y sus padres no hubo
un solo dia de paz. Al ver que el estado de Mi-ru empeoraba con el tiempo, Yun expreso su pesar
diciendo que de haber sabido que esto iba a pasar, jamas habria accedido a vivir con ella. Yun
habia aceptado la invitacion de Mi-ru y Mi-ru habia aceptado mi condicion de que si viviamos los
tres juntos alli, no empezaria a buscar al novio de su hermana Mi-rae. La coincidencia nos dejo
petrificados. La casa, que habia permanecido abandonada desde lo sucedido a Mi-rae, se vendio
tan solo unos dias después de que Yun aceptara mudarse a ella con Mi-ru. Habia aceptado con la
condicion de que Mi-ru no volviera a ponerse la falda acampanada de su hermana. Cuando Yun le
menciond la falda, me puse tenso al instante. Transcurrida una estacion tras el incidente con Mi-
rae, los padres habian apilado todas sus cosas en el jardin y las habian quemado. Mi-ru, no
obstante, se aferrd tercamente a esa falda y se nego a soltarla. Desde entonces la llevaba siempre
puesta, independientemente de la estacion. Nunca se la quitaba. Pero escuchd lo que Jeong Yun
tenia que decir y luego su rostro se ilumino. Dijo: «;Eso es lo que quieres de mi? Muy bien. Me la
quitaré el dia en que nos mudemos a esa casa y no volveré a ponérmelay.

Como pueden las mujeres compenetrarse tanto era un misterio para mi. Mi-ru suplicd a su
padre que no vendiera la casa, pero el hombre ya lo habia decidido. Le dijo que le compraria otra
casa y ella dijo que tenia que ser «esa» casa. Ni el padre ni la hija estaban dispuestos a ceder ni
un milimetro. Entiendo al padre de Mi-ru. El sufrimiento y las heridas dejadas por Mi-rae siguen
en esa casa. Ese lugar solo consigue hacerles revivir el dolor de perder a una hija. ;Hay alguien
capaz de aliviar un dolor asi? El padre de Mi-ru me llamé y me pidié que intentara calmar a su
hija, pero Mi-ru no se dejaba calmar. Arremetia contra su padre y le gritaba. Y cuando ¢l la
abofeteaba, se negaba a bajar la cabeza. Era horrible verla tan encolerizada. Una vez vendida la
casa, cortd toda forma de comunicacion con la que sus padres pudieran contactar con ella. Y
cuando empez6 a buscar de nuevo al novio de su hermana, también dejo de ponerse en contacto
conmigo.

Conoci a la prima de Yun en la catedral de Myeongdong. Me llamé a casa de mi tio. No podia
saber, solo por el sonido de su voz, que su embarazo estaba tan avanzado. Me parecio tan joven
cuando preguntd: «;Esta Myeong-seo?». Me dijo: «Por favor, no se lo digas a Yun, pero me
gustaria verte». «;Por qué razéon?» Yun me habia hablado en alguna ocasion de su prima. Me habia
contado que vivid con ella la primera vez que se vino a la ciudad. «Por favor, no se lo digas a
Yun...» El corazén me dio un vuelco al oir esas palabras. Enseguida le pregunté: «;Le ha ocurrido
algo?». Hacia dos dias que no la veia. Su prima dijo: «;Nos vemos en la catedral de
Myeongdong? Tengo entendido que estas alli casi cada dia. Salgo ahora mismo».

«;Ahora? ;A estas horas?» Miré mi reloj: eran las ocho de la mafiana. Pero por su voz
comprendi que no podia decirle que no. Aunque lo habia planteado como una pregunta, su tono
dejaba bien claro que no estaba realmente preguntdndome si iba a estar o no. Decidiendo por mi,
me dijo donde nos encontrariamos, que estaria en la capilla de la catedral, sentada en la décima
fila de bancos empezando por atras. Era la primera vez que concretaba tan facilmente una cita con
alguien a quien no conocia. Antes de ponerme en marcha telefoneé¢ a Yun. Dejé que el teléfono
sonara un buen rato, pero no contestd. Colgué y sali de casa de mi tio en direccién a Myeongdong.

Cuando abri la puerta de la capilla no vi a nadie. Me senté en un extremo del décimo banco de
madera empezando por atras. Pensaba que estaba solo hasta que vi a una mujer con una barriga



enorme sentada en el otro extremo. Al principio no se me ocurrié que fuera la prima de Yun. La
mujer embarazada, que habia estado absorta en sus pensamientos, se volvio hacia mi, esboz6 una
sonrisa y se levant6. Sorprendido, me puse rapidamente en pie y eché a andar hacia ella. Al ver
que me acercaba, volvid a sentarse. Cuando llegué a su lado no supe qué decir, de modo que ella
habl6 primero.

—¢Eres Myeong-seo?

—Si, senora.

—Supongo que estds desconcertado. Siéntate, por favor. Me temo que no consulté la hora
cuando te telefoneé. Lo siento mucho —dijo.

Incapaz de aguantar mas, volvi a preguntarle si le habia sucedido algo a Yun. Me mir6 unos
instantes y luego traslad6 las manos, que tenia apoyadas en el respaldo del banco de delante, a su
barriga. Dijo: «El problema no es Yun, sino Dan». Dan. Suspiré aliviado al oir que Yun estaba
bien. Pero ;jqué le habia ocurrido a Dan? Después de despedirme de Dan en el centro de
instruccion, Yun no habia vuelto a hablarme de ¢l. Siempre que le preguntaba si sabia algo de Dan,
decia: «Imagino que estd bien». Los dias que habia vivido con Mi-ru, Dan y Yun en la casa
abandonada pasaron raudos frente a mis o0jos, como si hubiera sido ayer. A veces, cuando Mi-ruy
yo estabamos juntos, Yun se nos quedaba mirando con una expresion inescrutable. Si le preguntaba
qué miraba, decia: «Vosotros dos compartis algo de lo que yo nunca podré formar parte». Durante
los dias que pasamos juntos en esa casa comprendi a qué se referia. Mi-ru y yo nunca podiamos
intervenir cuando Yun y Dan charlaban mientras arrancaban hierbajos en el jardin, o se tumbaban
en el porche a leer libros o beber cerveza, o preparaban arroz o condimentaban espinacas para la
comida. Estaban en su mundo particular. Ni Mi-ru ni yo podiamos inmiscuirnos en sus constantes
anécdotas del pasado que los dos recordaban tan bien. A veces me descubria mirando a Yun y Dan
de la misma manera que Yun nos miraba a Mi-ruy a mi. Yun me preguntaba entonces: «;Qué estas
mirando?». Y yo respondia lo mismo que ella: «Vosotros dos compartis algo de lo que yo nunca
podré formar partey.

La prima de Yun me mird. En lo primero que reparé fue en sus mejillas pecosas. Tenia la nariz
recta y unos labios bien perfilados, y su tez era un poco mas oscura que la de Yun, aunque quiza se
debiera a las pecas. Sus profundos ojos se clavaron un instante en los mios. La delgadez de su
rostro hacia que parecieran ain mas intensos. Apenas sonreia, pero los rabillos de los ojos le
iluminaban el rostro. Yun solia mencionar los ojos cuando hablaba de su prima. Decia: «Hasta
cuando estd enfadada sus ojos sonrien». Se parecia a lo que habia imaginado. La prima me mird y
se esforzo por sonreir. Luego, educadamente, dijo: «Yun me ha hablado mucho de ti». Le dije que
no hacia falta que me tratara con tanta formalidad, y entonces repuso: «Si acabamos de
conocernos... Yun probablemente jamas imaginaria que iba a conocerte en estas circunstanciasy.
Aunque su mirada era cordial, me di cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener
la sonrisa. Al rato, como si no estuviera funcionandole, dejé de sonreir. Deslizo las manos por su
barriga y su mirada se ensombrecid. Me sent¢ a su lado. Asi es como las cosas que no vemos
venir suceden siempre. Quién me iba a decir a mi que acabaria sentado en la lagubre capilla de la
catedral de Myeongdong, la cual, con las continuas protestas, no habia presenciado un solo dia de
paz. No le meti prisa para que hablara, pues suponia que no traia buenas noticias. Me senté
erguido y con la mirada al frente, como alguien esperando una sentencia. Las largas hileras de
bancos invadieron mi campo de visiéon. Comenzd: «Nos dijeron que habian sido enviados a la



playa en torno a las cuatro de la mafiana para hacer practicas de tiro. Un soldado veterano que
estaba a punto de terminar el servicio militar se hallaba en la ametralladora y Dan, a su lado,
disparaba un M16, cuando de repente oyeron a Dan gritar. Lo han llamado “un disparo accidental
durante una practica de tiro nocturna”, pero hay cosas que no encajan. —La prima de Yun tenia la
cabeza gacha y vomitaba las palabras como si estuviera recitando algo escrito en su pecho—. Dan
murid en el accidente». Me parecio oir que la pesada puerta de la catedral se abria por una rafaga
de viento y volvia a cerrarse con un fuerte golpe. Senti como si un caballo negro me embistiera, se
elevara sobre los bancos vacios y atravesara el techo de la catedral. «Pero hay algo que no cuadra
—dijo la prima de Yun—, hay algo que no cuadra.» ;Qué habia ido mal para que tuviera que estar
escuchando esto de boca de un tercero?, me pregunté. ;Era este el precio que teniamos que pagar
por los dias felices que vivimos en aquella casa vacia antes de que Dan ingresara en el ejército?
Visualicé€ nuestro tiempo juntos en esa casa, donde Dan se quedaba a dibujar siempre que Mi-ru,
Yun y yo saliamos. Cuando lo veia absorto en sus bosquejos no me atrevia a interrumpirle. Habia
observado su poder de concentracion y pensado que algin dia seria pintor. Dan, siempre
preparandonos algo en la cocina y llevandolo a la mesa. Tofu con kimchi, pajeon de cebolletas y
guisos de kimchi que creaba con lo que hubiera en la nevera. Su sonrisa relajada cuando decia:
«No he hecho mas que juntar los ingredientes», cada vez que le preguntaba como era posible que
cocinara tan bien. Dan diciendo «Solo faltan siete minutos» cada vez que uno de nosotros decia
que tenia hambre, y sacando noodles o bibimbap. Los cuatro riendo y devorando hasta el tltimo
bocado. Era extrafio. Comparado con cuando estdbamos solo Mi-ru y yo, era mejor con Yun y
todavia mejor con Dan. ;Habia sido todo demasiado perfecto y ahora nos tocaba sufrir por ello?
La prima de Yun dijo: «No estan seguros de la causa de la muerte, de si fue un suicidio o un
accidente... O si Dan habia estado discutiendo con su compafiero de tiro... Las unidades
destinadas en la costa tienen practicas de tiro regularmente. Los soldados hacen las practicas
solos, sin la presencia de un oficial o un ayudante, por lo que dicen que es facil cometer errores
por negligencia. A veces un pequefio error puede tener resultados fatales. Aunque Dan estaba
destinado alli de forma temporal, dicen que era disciplinado y se llevaba bien con sus
compafieros de barracon, por lo que no parece posible que fuera un suicidio o un accidente
intencionado. Dicen que fue, sencillamente, mala suerte. El comandante del batallon, el
comandante de la compafiia, el jefe de seccidon y otros cargos superiores inmediatos tan solo
recibieron una reprimenda por negligencia. Pero el caso es que la ubicacion y el angulo de la
herida de bala no se corresponden con las de un disparo accidental durante una practica de tiro.
También dicen que la bala que recibi6 sali6 de su propio fusil...». No sabia qué decir. La prima de
Yun, que habia contado el suceso de un tirén, como si lo estuviera leyendo, guardoé silencio. Nos
quedamos sentados mirando el Cristo clavado en la cruz. Dos mujeres mayores que parecian
amigas avanzaron despacio por el pasillo, tomaron asiento unas filas mas adelante, sacaron sendos
velos blancos y se los pusieron en la cabeza. Un rayo de sol que habia atravesado la vidriera
cruzd oblicuamente la catedral. Mas que un rayo de luz semejaba una mancha. «Queria verte por...
—comenzo6 de nuevo la prima de Yun sin volverse hacia mi— por Yun. La muerte de Dan fue un
fuerte golpe y me entristecié mucho, pero en quien primero pensé fue en Yun. La vida puede ser
tremendamente contradictoria. Yo conocia muy bien a Dan y a toda su familia, y aunque me
preocupaba lo mal que ellos lo estaban pasando... Yun era mi principal inquietud. Supongo que
soy una egoista. Han transcurrido ya seis meses desde la muerte de Dan, pero Yun parece muy



tranquila, exageradamente tranquila. Al principio me alegré porque pensé que lo habia superado
con rapidez, pero ultimamente ha estado comportindose de manera extrafia, como si solo ahora
estuviera asimilando que Dan se ha ido. O, para ser mas exacta, como si no supiera lo que le ha
sucedido.» «;Ha dicho seis meses?» Me froté las orejas. Tenia la sensacion de que la voz de la
prima de Yun subia de tono, como si estuviera gritindome directamente en el oido, y se reducia
luego a un eco lejano, a un rumor, hasta que ya no podia entender una palabra. ;Hacia seis meses
que Yun conocia la terrible noticia? Dejé de frotarme las orejas y empecé a frotarme los ojos. Me
dolian como si los timpanos fueran a estallarme y los globos a salirseme de las cuencas. Cada vez
que le preguntaba como estaba Dan, Yun decia: «Imagino que bien». Y cuando le preguntaba si no
deberiamos ir a verle, decia «Si», y acto seguido «No... no». Cuando la miraba como diciendo
(Qué respuesta es esa?, decia: «Creo que Dan no quiere visitas». Unas veces decia «No quiere
ver a ningun civil hasta que se licencie», y otras, «Vale, vamos un dia de estos». Cambiaba de
parecer a cada momento, como si fuera incapaz de decidirse. La prima de Yun prosigui6: «Hace
unos dias fui a su casa y vi que estaba escribiendo una carta a Dan. La lei mientras ella dormia.
Era una respuesta a una carta que ¢l le envio hace un afio. Decia: «Alglin dia iremos al pabellon
Gyeonghoeru y subiremos a la primera planta...». El alma se me cayo a los pies cuando lei eso. S¢é
como se siente, s€ que no puede aceptar que Dan haya muerto. Han dependido el uno del otro
desde que eran nifios. Hay gente asi». Yo entendia lo que queria decir. Lo entendi durante los dias
que pasamos juntos, cuando Dan vino a ver a Yun antes de alistarse en el ejército y Mi-ru se
enterd de que no tenia donde pasar la noche y nos arrastrd a todos hasta esa casa que habia estado
vacia desde lo que le pas6 a su hermana Mi-rae. Comprendi que la amistad de Yun y Dan era
como la amistad que teniamos Mi-ru y yo. «He salido de cuentas.» La prima de Yun volvio a
descansar las manos en la barriga. Fue un gesto delicado. «Quiero ayudar a Yun —dijo—, pero
dudo mucho que me deje hacerlo. Por eso he venido a verte. No me fue facil conseguir tu nimero
de teléfono, y luego tuve problemas con la linea, por eso he tardado tanto. Cuando esta mafiana
consegui localizarte, solo podia pensar en quedar contigo lo antes posible. Soy algo mayor que
vosotros dos... asi que espero que no te importe que diga esto, pero creo que la gente sufre mas
cuando no tiene a nadie. Yun y Dan tenian una relacion que nunca podra romperse, estén juntos o
no.» «;Qué debo hacer?» De pronto me descubri pidiendo encarecidamente consejo a la prima de
Yun. «No te separes de ella... No le quites el ojo de encima.» Dije: «Estar con ella me llena de
fuerza». Su rostro se ilumind brevemente. Dejé de mirar al frente con el rostro tenso y se volvid
hacia mi. En su cara pecosa se abrid una gran sonrisa. Me escudrifié con sus profundos ojos. «Me
alegra oir eso —dijo—. Supongo que todo esto te ha dejado desconcertado.» «No —dije—.
Gracias por contairmelo.» Hablaba en serio. Si la persona sentada a mi lado no hubiera sido su
prima, me habria despedido sin mas y habria corrido junto a Yun.

Libro marron 8



Si abrazamos a cien desconocidos

A mis estudiantes.

Myeong-seo se saco del bolsillo la carta que el profesor Yun nos habia escrito antes de dejar
la universidad, ley6 la primera frase y me la tendio6. La carta habia sido fotocopiada y distribuida
entre los estudiantes. Estaba escrita con la letra habitual del profesor Yun, una letra que hacia
tiempo que no veia. No entendia por qué me la tendia, asi que me limité a mirarle.

—IL €ela en alto.

—¢La llevas siempre encima?

—1La saco y la leo cuando me siento angustiado. —Me mir6 y sonrio.

—Entonces seguro que te la sabes de memoria... jPara qué quieres que la lea?

—Tienes idea de lo poco que consigo escuchar tu voz ultimamente? Por favor, 1éela en voz
alta para mi.

Supongo que leer la primera frase en alto fue su manera de instarme a leer el resto. Abri la
carta. Los ojos del profesor Yun, chispeantes tras las gafas, aparecieron frente a los mios.

—IL&ela —dijo Myeong-seo, y se tumbd en el banco. Me mir6 de soslayo y descansé la cabeza
en mi regazo. Era tan largo que las piernas le colgaban y tocaban el suelo. Dos codornices
aposentadas cerca del banco se sobresaltaron y levantaron el vuelo. Habiamos tardado dos horas
en subir hasta la torre del monte Nam, la cual solo habia visto desde mi habitacion, por lo que
Myeong-seo debia de estar cansado. Las flores blancas de una acacia del bosque revolotearony le
cayeron en la cara.

—IL &ela.

Enarcé las cejas y cerrd los ojos. Me quedé un rato observando sus cejas negras antes de
coger la carta con las dos manos. Alargd una mano y envolvié una de las mias. ;Cuando habia
leido algo en voz alta por tltima vez? El corazon se me acelero y respiré hondo, pero no me sirvid
de nada. Aparté¢ con las puntas de los dedos los pétalos que habian aterrizado en la cara de
Myeong-seo. Entreabri6 los parpados y volvié a cerrarlos. Me aclaré la garganta.

A mis estudiantes.
Aunque a estas alturas ya estaréis al tanto, he decidido dejar esta universidad donde he



ensefiado tantos afios. Debido a los tiempos asfixiantes que vivimos y a mi delicada salud, cada
vez me resulta mas dificil subirme a la tarima. Ya he presentado mi carta de renuncia al presidente
de la universidad, y habiendo escrito ya una breve misiva al consejo de administracion, ahora os
escribo a vosotros.

Al abandonar este puesto en el que he servido y que siempre he considerado mi ocupacion, es
natural que me asalten toda clase de pensamientos y emociones. Pero lo que mas me pesa en estos
momentos es 1o que vosotros podais pensar de mi. Vuestras miradas ejercen sobre mi una presion
diferente de las de mi familia y colegas. En vuestros ojos hay censura, la peticion silenciosa de
que me mantenga firme y, si es posible, dé un paso al frente y actie.

Para mi, un poeta que ha convertido en su profesion manejarse y lidiar con las palabras, la
nuestra ha sido una era de constantes pruebas y tribulaciones. En estos tiempos en que las palabras
han perdido su valor, en estos tiempos dominados, consiguientemente, por palabras violentas, por
palabras hinchadas y amarilleadas a causa del hambre, he perdido el deseo de seguir hablando de
las palabras. Mi desesperacion con las palabras no es un reconocimiento de mi fracaso en la vida.
Abandono la tarima, pero seguiré esmerandome, cuidaré de mi salud y sobre todo volveré a
escribir esa poesia que he mantenido aparcada tanto tiempo. Acepto eso como mi obligacion y mi
vocacion. No soy un luchador que dimite como muestra de resistencia a la situacion actual, y
tampoco un ermitaiio nihilista que desdefia de los valores mundanos y parte en busca de su
nobleza solitaria. Aunque dejo la universidad, siempre estaré con vosotros, y aunque el lenguaje
aspero de la era actual me desaliente a veces, seguiré intentando crear poesia. Espero que veais
mi decision de dejar la universidad como una senal de mi deseo de volver a veros algin dia en
otro lugar, en otra actividad.

Es con ese espiritu que os pido que reflexionéis una ltima vez sobre la historia que os conté
de san Cristobal.

Actualmente, tanto vosotros como yo estamos cruzando un rio profundo y oscuro. Cada vez que
ese enorme peso nos empuje hacia abajo y las aguas del rio nos lleguen hasta el cuello y queramos
rendirnos y desaparecer bajo la superficie, recordad: tan pesado como la carga que llevamos
sobre los hombros es el mundo que pisamos. Por desgracia, los seres terrestres no podemos vivir
nuestra vida ajenos a la gravedad de la tierra. La vida nos exige sacrificios y decisiones dificiles
a cada momento. Vivir no significa atravesar un vacio, sino una red de relaciones entre cosas que
poseen su propio peso, volumen y textura. Partiendo de que las cosas se hallan en constante
cambio, nuestra esperanza no puede morir. Por tanto, os dejo a todos con un ultimo pensamiento:
vivid. Hasta vuestro ultimo aliento amad y luchad y enfureceos y entristeceos y vivid.

Notaba el calor de la cabeza de Myeong-seo en el regazo. Volvi a leer la Gltima parte: «Vivid.
Hasta vuestro ultimo aliento amad y luchad y enfureceos y entristeceos y vivid». Las flores de
acacia revoloteaban impulsadas por el viento. Sali con Myeong-seo del bosque y me dirigi a la
torre murmurando la palabra «vivid», como si atin estuviera leyendo la carta del profesor Yun. Mi
tercer paseo desde que habiamos empezado a caminar de nuevo juntos.

—En la casa donde creci habia un pozo, y el agua de ese pozo es la primera agua que
recuerdo.

Saqué el tema del pozo tan de repente que Myeong-seo me mird sin comprender y dijo:

—Y?



Habia mas acacias fuera del bosque. Mientras nos dirigiamos a la torre otras flores volaron
hacia nosotros, flotando frente a sus ojos y aferrandose a mi rostro.

—En esa casa cada dia comenzaba en el pozo. Mi madre empezaba el dia levantandose al alba
y sacando agua de ¢l. Mi padre y yo empezabamos el dia lavandonos la cara y cepillandonos los
dientes junto al pozo. Aunque estd en el campo, hoy dia el pueblo entero tiene agua corriente. El
pozo se encuentra ahora cegado, pero siempre que voy a casa levanto la tapa y miro dentro. Me
tranquiliza saber que la primera agua que bebi en mi vida no se ha secado.

—Mi amor por ti es tan grande como la felicidad que siento cuando veo esa agua.

Mis inesperadas palabras lo detuvieron en seco, hasta que cayd en la cuenta de que estaba
evocando la historia del gorrion que me habia contado mucho tiempo atras, mientras camindbamos
junto a la vieja muralla, y ri6.

—En los tiempos en que todas las casas usaban agua de pozo se enterraban tubos de desagiie
en los patios para mantener el agua alejada de la casa. Podias oir el murmullo del agua a todas
horas del dia y de la noche. El agua de pozo que salia de las casas desembocaba en el canal que
transcurria al otro lado de las verjas. Semejaba un pequefio cauce que no terminaba nunca.
Gracias al agua del canal, en los callejones brotaban cada primavera unas flores amarillas como
narcisos de tallos verdes. Cuando los pétalos caian, dejaban tras de si una densa colonia de tallos.
Los callejones estaban siempre plagados de flores amarillas y tallos verdes, salvo en invierno.
Nuestra casa se hallaba justo en el centro del pueblo, de modo que el agua que salia de ella era el
comienzo del cauce. Si seguias el agua, esta se unia al agua que salia de otras casas, y después se
mezclaba con el agua que corria por un cauce mayor y desembocaba en un acueducto. Pero no
creas que el agua estaba sucia por el hecho de salir de todas esas casas. El agua de pozo se
utilizaba sobre todo en la cocina. Como lo unico que haciamos en el pozo era lavarnos la cara y
enjuagar la verdura, el agua estaba limpia. Los cauces no eran gran cosa, pero en verano, durante
los monzones, canalizaban el agua de lluvia. A veces me preguntaba adonde iba a parar toda esa
agua e intentaba seguirla hasta el final. Me llevaba por campos, por encima de vias de tren y por
mas campos que no parecian tener fin.

—Mi amor por ti es tan infinito como esa agua.

Oftras veces me preguntaba de donde provenia el agua del gran canal y caminaba por el muro
de contencion para ver adonde conducia. Era interminable. Fuera a donde fuese nunca estaba sola.
Dan estaba siempre conmigo. Cuando seguia el agua con Dan, llegdbamos a un lugar llamado el
canal superior. El agua comenzaba alli. Cuando nos asomabamos al lugar de donde brotaba el
agua del canal, solo veiamos un conducto largo y oscuro. El agua brotaba constantemente de ese
tubo. No podiamos continuar y nunca descubriamos de donde venia el agua. Esta sin embargo
corria de pueblo en pueblo, se convertia en lavaderos donde las mujeres lavaban la ropa y en
acequias para los arrozales. Un dia segui el agua corriente abajo buscando una zapatilla de
deporte que se me habia caido y al final regresé a casa enfadada y llorando porque no habia
descubierto donde terminaba el agua. Aunque el sonido del agua empezaba nada mas cruzar la
verja, no tenia forma de saber donde comenzaba o donde terminaba. Solo que corria sin
impedimento alguno.

Cuando quisimos darnos cuenta, habiamos llegado a la torre.



—La gente se lleva una gran alegria cuando 1llueve después de haber sembrado los campos en
primavera. ;Alguna vez has visto sus caras?

—No. —Esboz6 una sonrisa de disculpa.

—<Cada vez que habia una sequia en primavera, la gente recorria toda la ladera de la montafia
cargando agua en ambos hombros para regar la tierra. El origen de esa agua era la lluvia de
primavera. Cuando llegaban las lluvias primaverales, la gente se paseaba sin paraguas. Y no decia
simplemente «ha llovido», sino «el agua nos ha honrado». También ahora, cuando llueve en
primavera, siento el impulso de recoger el agua de lluvia. De nifa lo haciamos cada afio. Cuando
mi madre preparaba salsa de soja, recogia agua de lluvia de una tinaja de barro en la que cabian
dos adultos. Los dias de sol cerraba la tapa y los dias lluviosos la abria y utilizaba el agua de
lluvia para hacer salsa de soja. Mi padre abria los arrozales aunque no estuvieran todavia
sembrados y dejaba que el agua de lluvia los cubriera, pues decia que la lluvia de primavera era
demasiado valiosa para dejarla escapar. Incluso las parras resecas que parecian muertas daban
retofos verdes cuando eran acariciadas por la lluvia primaveral. Los brotes de cebada se volvian
verdes y hasta la espinaca crecia como los hierbajos a principios de la primavera.

—(Qué haciais con el agua que recogiais?

—Era poca, apenas la justa para mojar la lengua de un perro sediento tumbado bajo el porche.

—Algun dia recogeremos el agua de lluvia que cae de los aleros —dijo Myeong-seo con una
sonrisa.

—(Alglin dia?

—Si... alglin dia.

Un dia —no un dia atn por venir, sino un dia de un pasado lejano— Dan y yo pusimos una
palangana debajo de los aleros para recoger el agua de la lluvia. Dan regando los rosales y el
caqui con el agua de la palangana. La lluvia de primavera que hacia revivir las cosas de aspecto
marchito. La savia aumenta en primavera: Dan y yo entendiamos esas palabras al instante. A fin de
descubrir el momento exacto en que la savia empezaba a aumentar, antes de que llegara la
primavera le arrancdbamos un trozo de corteza a un arbol. De repente senti que la cara me ardia.

—Subamos a la torre —dije echando a andar.

Sorprendido, Myeong-seo me llamo.

—iYun! —Su voz sonaba lejana—. ;Qué te ocurre?

«;Por qué Dan?», deseé gritar, pero me contuve. ;Conocia alguien la respuesta a esa pregunta
que no paraba de hacerme? A medio ascenso nos detuvimos frente a la barandilla para contemplar
la ciudad. En el sendero del bosque que acabdbamos de dejar atrds aparecieron otras personas
que se dirigian a la torre.

—Yun.

—Tengo una idea.

Me volvi hacia €l con las manos aferradas a la barandilla.

—Quedémonos aqui y contemos a la gente.

Myeong-seo no estaba sefialando el sendero, sino la escalera.

—Cada vez que lleguemos a diez, veinte, treinta y demas, correremos hasta esa persona y la
abrazaremos.

—Abrazarla?



—Si.

—(Abrazar a un desconocido?

—Si.

Me quedé mirandolo sin comprender.

—Pensardn que estamos locos, jno crees? —dijo leyéndome el pensamiento.

Desvié la vista hacia la ciudad y me pregunté en qué estaba pensando Myeong-seo. ;Queria
abrazar a un monton de desconocidos? Su inesperada propuesta me cogi6 desprevenida, hasta que
senti que la rabia se aduefaba de mi. Si lo hacia, ;me devolveria eso a Dan? Me entraron ganas de
clavarle los pufios a Myeong-seo. ;Me lo devolveria...? Quise zarandear los arboles del monte
Nam. Aranarle la cara a esa gente sonriente. Aunque hervia de rabia, estaba tiritando.

—Estas bien? —me pregunté Myeong-seo.

Asenti y apreté los pies contra el suelo para dejar de temblar.

Un dia, aquel afio que vivi con mi padre en nuestra casa del pueblo, sufri un acceso de fiebre y
al final tuvieron que ingresarme. Cada treinta minutos me salian unas manchas rojas en la piel que
semejaban flores de fuego. Cuando la fiebre remitia aparecian los escalofrios. Era mas duro
soportar la fiebre que los escalofrios. No podia abrir los ojos y me pesaban hasta las ufias. Tenia
la frente empapada y de tanto en tanto perdia el conocimiento. Cuando los dorsos de mis manos
semejaron cangrejos hervidos, mi padre, desoyendo mis protestas, me sentd en su bicicleta y me
llevo al hospital, donde continué el ciclo de fiebre y escalofrios. Cuando la fiebre se disparaba,
no reconocia a nadie. Mi cuerpo parecia una bola de fuego y se cubria de puntitos rojos del
tamafio de una semilla de mijo. Creo que sucedié durante mi segunda noche en el hospital. Estaba
mareada y con el cuerpo dolorido debido a la fiebre cuando de pronto noté en la frente una mano
fria y refrescante como el hielo. Por increible que parezca, después de que esa mano me tocara la
fiebre que me habia quemado durante dias remitié al instante. Volvi en mi y vi a mi padre
durmiendo en una silla plegable. Por la mafiana le pregunté si me habia tocado la frente durante la
noche. Dijo que no. Se lo pregunt¢ a la enfermera, pensando que quizd habia sido ella. Su
respuesta también fue negativa. Ignoraba de quién era la mano que habia notado tan fresca en mi
frente, pero el caso es que la fiebre y los escalofrios desaparecieron. Ojala pudiera volver a sentir
esa mano en la frente.

—Entonces ;empezamos?

—¢De verdad quieres hacerlo?

—Si.

—Puede que si abrazamos a cien desconocidos, algo cambie.

Myeong-seo se volvio hacia la escalera de la torre y procedié a contar a las personas que
subian por ella: una, dos, tres... La brisa que llegaba del bosque le alborotaba los cabellos. Con
cada nimero que pronunciaba elevaba las cejas. Tras contar nueve un nifio subi6 corriendo por la
escalera seguido, a unos peldafos de distancia, por su madre. Myeong-seo se dispuso a salir
disparado hacia ¢l. Antes de que pudiera contar diez, me arrojé a su cuello y lo abracé con fuerza.

——

El teléfono suena cada dia al alba. Suena insistentemente, pero cuando descuelgo la
comunicacion se corta. Cuando le mencioné esas llamadas a Yun, me mir6 atonita. « Yo también las



recibo.» «;En serio?» Dijo que cuando respondia, colgaban. Nos miramos abatidos. El silencio
paséd y Yun preguntd: «;Crees que podria ser Mi-ru?». Le contesté: «Si fuera Mi-ru, jpor qué iba a
colgar?». Me mir¢ y dijo: «Tienes razén». Me pregunt6 si alguna vez habia pasado tanto tiempo
sin saber nada de Mi-ru. Nunca. Aunque sabia que no existia la mas minima posibilidad de que
Mi-ru hubiera ido a casa de sus padres, la llamé alli de todos modos. Por la forma en que su
madre dijo «;Eres Myeong-seo?», comprendi que era ella la que estaba deseando tener noticias de
Mi-ru.

Ahora estamos ante una tormenta. Casi cada dia me echo a la calle para sumarme a los demas
manifestantes. Como no puedo dejarla sola, Yun me acompafia. Enlazamos nuestros brazos a los
de otros insurgentes y marchamos hacia los grandes almacenes Shinsegae y al ayuntamiento.
«Cuando colaboramos asi —dijo Yun— parecemos capaces de cambiar las cosas.» Cuando
estamos todos juntos, no se nos hace extrafio asir la mano de un desconocido. Cada vez que nos
empujan y pierdo la mano de Yun, alargo el brazo y la recupero. Quiero definir mi escala de
valores. Quiero dejar de saltar de un fendémeno a otro. Ahora mismo solo este sentimiento de
solidaridad me da fuerzas. Cuando me echo a la calle, la neblina en mi cabeza se despeja y hasta
la desesperacion mas profunda se aligera. «No olvidemos nunca este dia.»

Yun huele a chocolate. Habia un boquete en la valla lo bastante grande para que pasara una
persona. Al otro lado de la valla habia una tienda pequefia. Un dia que no tenia ganas de estudiar,
mis amigos y yo hicimos novillos y nos colamos por el boquete. Al pasar junto a la tienda uno de
nosotros gritd: «jChocolate!». La vitrina exhibia un dulce que yo no habia visto antes; cada
porcion tenia su propio compartimento. Un pedazo costaba lo mismo que un paquete entero de otro
dulce. Reunimos el dinero que teniamos, compramos unos trozos, los repartimos y nos los
llevamos a la boca. El que lo reconocié como chocolate comentd que el sabor era delicioso. El
dulce se deshizo lenta y suavemente en mi lengua. No tenia ni idea de que algo en este mundo
pudiera saber asi. Senti como si mi cuerpo estuviera clavado al suelo.

En la radio del autobus sonaba My Only Wish, de Blue Dragon’s. Era la cancion que
cantdbamos juntos, acompaiados a la guitarra por Mi-ru, cuando Dan vino a ver a Yun antes de
alistarse en el ejército y convivimos unos dias en aquella casa. La cancion habia ganado un
premio después de ser interpretada por un grupo aficionado en uno de esos programas musicales
para gente joven, como Festival de Musica en la Playa o Festival de Musica Universitario,
presentado por un canal de television tiempo atrds. Apoy¢ la frente en la ventanilla del autobts y
tarare¢ la letra:

Mi unico deseo
es regresar
al océano en el silencioso atardecer,

dormir junto al bosque.



Un cielo azul sobre el mar infinito,
me dan igual las banderas vistosas,
no necesito una casa espléndida.
Solo pido una cama

tejida con ramas jovenes.

Nadie llora bajo mi almohada

v esos susurros entre las hojas secas
son el sonido de la brisa en otorio.

Cuando tocadbamos la guitarra y cantdbamos juntos esa cancion en la casa abandonada, me
parecia romantica y llena de lirismo, sin embargo cuando la canté en el autobus, quizd debido a
Dan, me record6 a la muerte y callé. Pensar que tras esa dulce melodia acechaba el encanto frio
de la muerte. Solo era posible cantarla de manera tan conmovedora y languida si no conocias la
tragedia de una defuncion, si nunca habias experimentado la amenaza de la muerte. ;No es cierto?

La prima de Yun ha tenido una nifia. Pronto celebraran su centésimo dia.

Tuve un suetio.

No sé donde estaba, pero me hallaba cerca de un rio. Tenia que cruzarlo para llegar a la otra
orilla. La niebla era tan espesa que no veia a un palmo de mi. Me ponia a andar de un lado a otro,
preguntdndome coOmo iba a cruzar el rio, hasta que divisaba una casa. Amarrada entre la casa y el
rio, habia una barca. Dando por sentado que el barquero vivia en la casa, llamaba a la puerta,
pero nadie aparecia. Gritaba, pero nadie respondia. Finalmente empujaba la puerta y esta se abria,
pero no encontraba a nadie dentro. En el suelo habia un libro que parecia que alguien hubiera
estado leyendo recientemente. Lo cogia y lo abria. Sé que en el suefio lo leia, pero cuando me
desperté no recordaba de qué iba. Esperaba durante mucho rato, pero el duefio de la barca no
aparecia, de modo que me subia a ella y me ponia a remar. El agua se abria y la barca avanzaba
mientras la niebla se despejaba lentamente. Parecia como si la estuviera empujando yo. Para
cuando alcancé el centro del rio la niebla habia desaparecido casi por completo, pero entonces la
barca se negaba a continuar. Por mucho que remara parecia que estuviera enganchada a la
superficie del agua. Justo entonces oia un grito. La voz sonaba desesperada. Miraba a mi
alrededor y veia que un hombre me hacia sefias en el lugar donde habia estado amarrada la barca
y me llamaba. Estaba demasiado lejos para distinguir su cara, pero me estaba suplicando que lo
ayudara a cruzar el rio. Yo ya me encontraba a medio camino y no podia volver. Si la barca no se
hubiera atascado, ni siquiera habria mirado atras. Intentaba remar otra vez hacia la orilla a la que
necesitaba llegar, pero la barca se negaba a moverse. Impotente, dejaba de remar hacia delante y
me ponia a remar en direccion al hombre para recogerlo. Y entonces la barca si avanzaba.



A veces llamo a casa de los padres de Mi-ru. Han pasado ocho meses sin que haya recibido de
ella una sola llamada o postal. Cuando 1lamo, o no me contesta nadie o lo hace la madre de Mi-ru.
Pero nunca conseguimos hablar. La linea se corta antes de que pueda decirle «Hola». Algo le pasa
a su teléfono. Marco de nuevo, pero vuelve a cortarse. Espero un rato y vuelvo a llamar, y otra vez
lo mismo. En una ocasion dejé que sonara un buen rato, pero nadie contesto.

En las calles reina ahora la calma. Todo aquel entusiasmo, la sensacidon de que podiamos
conseguir algo, se ha apagado. Nuestro impulso por cambiar las cosas se ha desvanecido. Hasta
nuestra solidaridad ha pasado a ser un fenomeno mas. La gente con la que me manifestaba se ha
dispersado y desperdigado sin haber cambiado nada.

Empecé a trabajar media jornada en una revista de la que el hermano de Fallingwater es
redactor jefe. La revista publica criticas de libros e informacion sobre novedades editoriales. A
veces cojo la camara y entro en una libreria para fotografiar las cubiertas de los libros. Como la
revista queda lejos de la casa de mi tio, instalé un saco de dormir en un rincon de la oficina. El
hermano de Fallingwater me preguntd si pensaba dormir alli. Cuando asenti, me mir6 como
diciendo «A ver cudnto aguantas», y me dio unas palmaditas en el hombro.

Hoy pas¢ por delante del ayuntamiento y me senté un rato con Yun en la plaza.

Yun sefialo un bajante largo clavado a la pared del ayuntamiento y dijo: «;Te acuerdas del tipo
que trepd por la tuberia?». Me acordaba. Cuando los manifestantes se congregaban delante del
ayuntamiento, todas las puertas que conducian al mismo se cerraban a cal y canto. Yo no tenia y
sigo sin tener ni idea de quién era ese tipo. Al dia siguiente vi en el periddico una foto de ¢l
trepando por el bajante. No sabiamos quién era, pero los dos estdbamos alli cuando ocurrio.
Reinaba tal entusiasmo en el ambiente que teniamos la sensacidon de que podiamos creer en €l pese
a no saber quién era. Acompanado por los gritos de dnimo de los manifestantes reunidos en la
plaza, el hombre trepd por la tuberia hasta alcanzar la azotea del ayuntamiento. La gente
observaba la escena conteniendo la respiracion. En cuanto puso un pie dentro, la gente dejo
escapar un suspiro de alivio y soltd un gran «hurra». El tipo se puso a gritar consignas y los
manifestantes las repetian. También yo, también Yun. También las personas encaramadas al muro
del palacio de Deoksu, a los escalones del metro, a los gingkos plantados en las aceras. ;Adonde
se ha ido toda esa gente?

Cuando Yun me contd que la madre de Mi-ru le colgaba el teléfono sin darle siquiera tiempo a
terminar de decir «Hola», fue como si me dieran con un palo en la cabeza. Yun dijo que estaba
claro que la madre de Mi-ru colgaba. Yo habia pasado todo este tiempo pensando que algo le
pasaba al teléfono o que no llegaban a tiempo de cogerlo. ;Por qué no se me habia ocurrido que a
lo mejor al teléfono no le pasaba nada y era la madre de Mi-ru la que colgaba deliberadamente?

Domingo. Fui a la habitacion del so6tano donde vivia Mi-ru. No sé por qué he tardado tanto
tiempo en pensar en ir alli. Habia otra persona viviendo en la habitacion, una mujer coja de unos
cuarenta afos. Me dio la impresion de que vivia sola. La mujer, que tenia muchas arrugas
alrededor de los ojos, jamas habia oido hablar de Mi-ru. Dijo que la habitacion ya estaba
desocupada cuando fue a verla, y que firmo6 el contrato de alquiler y se mud6 de inmediato, todo



ello la primavera pasada. Me pregunto: «;Tenia un gato?». Emily. «Todavia me encuentro pelo de
gato», dijo. Como no parecia molesta, le respondi que si, un gato de pelaje largo. Me marché y ya
en lo alto de la escalera me detuve y me quedé mirando al infinito. ;Adonde habia ido Mi-ru con
Emily? ;Como pudo trasladarse sin decirnos una palabra? De pronto se me antojé una extrafia. La
mujer subid la escalera de peldafio en peldafio para sacar la basura. Al verme alli, con la mirada
perdida, dijo: «Sigues aqui. ;Dijiste que tu amiga se llama Mi-ru?». «Si.» «;Y vivio aqui?» La
mujer dejo la basura en el suelo y mostré curiosidad por Mi-ru. «;Las plant6 ella?», me pregunto.
Estaba sefialando los tallos verdes de los lirios plantados a ras de suelo pero dispuestos de
manera que pudieran verse desde la habitacion del so6tano. Cuando Mi-ru se fue a vivir alli la
habitacion era tan oscura que, después de meditarlo mucho, decidi plantar lirios. «Por favor, dile
a tu amiga que cuidaré bien de sus flores. La primavera pasada, cuando me vine a vivir aqui, €sos
lirios alegraban mucho la habitacion. Me preguntaba quién los habia plantado. Me senti muy feliz
todo el tiempo que estuvieron en flor. Se lo pregunté a la propietaria y me dijo que los habia
plantado la anterior inquilina. Asi que fue Mi-ru. jMi-ru!» La mujer se frotd las manos después de
dejar las bolsas de basura en el suelo y asinti6 educadamente, como si yo fuera Mi-ru.

El teléfono que hay en la mesa de la oficina de la revista suena mucho durante la noche. A
veces el timbre me despierta y no puedo volver a conciliar el suefio. Un dia, cuando me disponia a
cerrar la cremallera del saco de dormir, el timbre del teléfono vibré en mi oido con un eco
cordial. Sali del saco como una serpiente mudando la piel y caminé hasta el aparato, que seguia
sonando insistentemente. En cuanto descolgué, una voz joven y femenina dijo: «Tengo que
encontrar a Ji-sw». «;Como dice?» «Ji-su. —El tono era apremiante—. He dicho que tengo que
encontrar a Ji-su.» ;Por qué demonios llamaba a una revista para decir que necesitaba encontrar a
Ji-su? Sabia que se habia equivocado de niimero, pero parecia tan desesperada que no fui capaz
de colgar. Empecé a decirle que no conocia a Ji-su, pero entonces oi un pitido; la mujer habia
colgado. Devolvi el auricular al aparato y me disponia a regresar al saco cuando el teléfono sond
de nuevo. Pensé que por lo menos deberia decirle que no sabia quién era Ji-su y contesté, pero me
colgaron al instante. Supongo que Mi-ru no era la inica. Mucha gente estaba intentando encontrar
a alguien. Seguro que en lugares cuya existencia ni siquiera conocia habia teléfonos sonando sin
parar a causa de gente buscando a gente.

Sond de nuevo el teléfono, y pensé que volvia a ser la mujer desesperada, la que estaba
buscando a Ji-su, porque estaban llamando en mitad de la noche, como habia hecho ella. Me quedé
dentro del saco y pensé: «Ya parard». Pero no paraba. Frunciendo el cefo, sali del saco y
contest¢. Era Yun. En cuanto le dije «Hola» me preguntd con calma: «;Puedo ir a verte?».
Generalmente era yo el que decia eso. «;Qué ocurre?» Mir¢ el reloj. Las tres de la madrugada. La
respiracion de Yun me llegaba a través del auricular. Llevaba todo el dia sin saber nada de ella.
La habia llamado a su habitacion pasada la medianoche, pero solo obtuve el timbre de su teléfono.
(Habia sucedido algo? Me apresuré¢ a decir: «Ahora mismo voy». «No —dijo ella—, no. Voy yo.»
Tragué saliva. «No te esconderé nada —dijo—. Te lo contaré todo.» Pese a ser las tres de la
mafiana, al oir el tono de su voz las manos empezaron a sudarme. No le hice mas preguntas. Ya
sabia que estaba llamando por Mi-ru.
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En el fuego

CRUCE SOLA LA CALZADA HASTA LA ACERA donde el semaforo acababa de cambiar. El
granizo rebotaba en los coches y el asfalto con un sonido parecido al hielo al quebrarse. Habia
gente apifiada en una parada de autobus para protegerse. La indiferencia habia desaparecido de
sus rostros de golpe. Como burlandose de quien se habia refugiado bajo el toldo y ahora parecia
nerviosa y atrapada, el granizo aflojé y finalmente pard por completo. Todo ocurri6 en un suspiro,
como un suefo fugaz durante una cabezada. Un segundo después, como si nunca hubiera granizado,
rayos de un sol invernal se abrieron paso entre los edificios una vez mas. Nadie se atrevia a poner
un pie en la acera. La gente contempl6 el cielo con escepticismo y me mir6 de arriba abajo cuando
pasé por su lado.

Eran las vacaciones de invierno y hacia un frio glacial, de modo que la universidad estaba
desierta. Myeong-seo ya estaba esperandome delante del cine. En cuanto me vio enarcé las cejas.
Debia de tener mucho frio, porque estaba palido. No llevaba ni guantes ni bufanda.

—La tienes? —le pregunté.

Asintio.

—Pero ;se puede saber para qué quieres la llave del despacho del profesor Yun?

—He traido el diario de Mi-ru.

Myeong-seo solia sonreir cada vez que me miraba, pero esta vez no sonrio. Trat¢ de
serenarme. No queria empezar a tartamudear delante de ¢l cuando le hablara de Mi-ru.

—Vayamos primero al despacho —dijo.

Echo a andar delante de mi, pero le agarré del brazo. Se negd a sacar las manos de los
bolsillos. Me quité un guante, lo guardé en la bolsa y deslicé la mano en el bolsillo de su abrigo.
Cuando encontré su mano y la estreché, parecid estremecerse.

—Anoche volvi a llamarte, ;verdad?

En lugar de responderle, le estreché la mano con mas fuerza. Queria decirle «No importay,
pero ya habia dicho esas palabras demasiadas veces. No importaba que ¢l me llamara. Podia
llamarme cuando quisiera, a cualquier hora del dia o de la noche. Siempre y cuando supiera desde
donde llamaba. Muchas veces, cuando me telefoneaba, le preguntaba donde estaba y no lo sabia. A
veces parecia que iba a decir algo, pero en lugar de eso colgaba. «;Cuando volveremos a estar



bien?» Mi mano era demasiado pequeia para envolver la suya.

Camino del despacho del profesor Yun se volvié para contemplar el zelkova. Yo también. El
zelkova, normalmente rodeado de estudiantes yendo de un lado a otro, se encontraba ahora solo en
mitad del aire invernal. La escena que vi un dia que me detuve en ese mismo lugar y miré atras
paso frente a mis 0jos. Mi-ru caminando bajo el zelkova con la bolsa colgada del hombro y un
libro en la mano. El andar de Mi-ru, el torso encogido y los hombros encorvados, como si
estuviera mirandose el corazon. La falda acampanada de flores blancas y fondo azul marino,
acompafiada de la chaqueta blanca de algodon. El recuerdo de su falda mecida por la brisa me
atravesd como un rayo de luz. Apreté la mano de Myeong-seo con mas fuerza aln.

No saqué la mano de su bolsillo hasta que nos detuvimos delante del despacho del profesor
Yun e intent6 extraer la llave. Pese a saber que no habia nadie dentro, llamé a la puerta al tiempo
que Myeong-seo introducia la llave en la cerradura.

Cuando entramos en el despacho del profesor Yun, desocupado desde hacia un tiempo, nos
asalto un fuerte olor a humedad. El aire invernal y el olor a cerrado que inundaba la estancia nos
hizo titubear. Myeong-seo cerr6 la puerta y pulso el interruptor. El despacho se iluminé de golpe,
como si hubiera descorrido una cortina, y los libros aparecieron ante nuestros ojos. Amontonados
en estanterias funcionales disefadas para albergar cuantos mas tomos mejor, nos miraron
impasibles. Escudrifi¢ la mesa del profesor Yun, situada al otro lado de los libros, con la
sensacion de que podia oirle decir «Adelantey», como aquella primera vez que llamé a su puerta.
Igual que entonces, las estanterias hacian de tabique. Como me habria gustado verle asomar la
cabeza por un costado y decir «Siéntate un momento ahi...». Junté las manos como si estuviera
rezando.

—No hay nadie —murmur6é Myeong-seo para si, pese a saber desde un principio que iba a ser
de ese modo.

Caminé hasta la mesa del profesor Yun. Normalmente cubierta de manuscritos y libros
abiertos, ahora estaba vacia. Visualicé las manos del profesor Yun ordenando sus cosas. Deslicé
la mano por la superficie y una capa de polvo se adhiri a ella. De pasear la mano por la mesa
pasé a retirar el polvo con la palma. Al ver que la palma no me bastaba, extraje un pafiuelo de
papel de una caja y también entonces se levantd una nube de polvo. Myeong-seo fue hasta un
lavamanos que habia en un rincén del despacho y abrio el agua. El grifo chirri6 por la falta de uso.
Lo cerrd y volvid a abrirlo con mas brio. El agua sali6 con fuerza. Debajo del lavamanos habia un
cubo con un trapo. Coloco el trapo debajo del chorro, lo escurrio y se acerco a la mesa. Sin decir
palabra, limpi6 la superficie que yo habia estado sacudiendo con la mano.

—Trae, yo lo haré¢ —dije.

Me ignor6 y sigui6é limpiando. Parecia que hubiese ido unicamente para limpiar la mesa del
profesor Yun. Tras observar con expresion ausente como el trapo se llenaba de polvo, abri la
ventana y una brisa fria se colo6 en la estancia.

—Me alegro de que no hayan tocado su despacho.

—Puede que vuelva algiin dia. He oido que todavia no han aceptado su renuncia.

Myeong-seo habia pronunciado las palabras «algin dia». Algin dia... Mientras lo veia
limpiar, murmuré esas palabras. «Algun dia... algun dia.» Cuando hubo terminado, retir6 el cojin
de la silla y la limpi6 también. Luego sacudié el cojin y lo devolvio a la silla antes de darle unas
palmadas firmes. Tenia mala cara. Me habia telefoneado la pasada noche, mas alla de las cuatro



de la madrugada. Probablemente habia estado bebiendo, porque apenas podia oirle. Le pregunté
donde estaba, pero no pude oir su respuesta. Esa clase de comportamiento era cada vez mas
frecuente, y cuando lo veia al dia siguiente no podia preguntarle qué habia hecho la noche anterior.
Simplemente decia: «Me subi al metro... y supongo que debi de quedarme dormido».

—¢No tienes frio? —me pregunto.

—Si.

Después de limpiar la mesa y la silla del profesor Yun y cerrar la ventana, Myeong-seo subi6
el estor con los dedos y mir6 por el cristal. Fuera no habia nadie.

De espaldas a mi, me pregunto:

—¢(Por qué me has traido aqui?

—Para afiadir el diario de Mi-ru a la libreria.

Abri la bolsa, saqué el grueso diario de Mi-ru y caminé hasta el estante donde estaban los
libros con los lomos mirando hacia dentro. Myeong-seo dejé caer el estor y se volvid hacia mi.

La primera vez que entré en ese despacho, lo primero que llam6 mi atencion fueron esos libros
viejos que parecia que fueran a desintegrarse con solo tocarlos, los libros colocados al revés para
no poder ver ni el titulo ni el autor. Sosteniendo el diario de Mi-ru, pasé la mano por los viejos
libros, todavia guardados con el lomo hacia la pared. Tuve la sensacion de que me hablaban, pero
no podia entender una palabra de lo que me decian. Crei oir la voz del profesor Yun diciendo:
«;Te estas preguntando por qué los coloqué asi?», y me volvi instintivamente hacia la mesa.
Myeong-seo estaba frente a ella, con el rostro contraido de frio, cuando nuestras miradas se
encontraron.

—¢(Quieres hacerlo ta? —Ile pregunté.

Desvio la mirada hacia el diario de Mi-ru.

— Lo has tenido todo este tiempo?

—Fui a casa de la abuela de Mi-ru. El dia que estuviste llamandome en mitad de la noche. Ese
dia.

—¢Como la encontraste?

—Me reuni con la madre de Mi-ru y fuimos juntas.

—No podia contértelo.

Era cierto. No fui capaz de contarselo y fui sola. Incluso a mi vuelta me quedé sentada delante
del teléfono hasta bien entrada la noche. Al final le llamé. Pensaba que éramos como gemelos.
Gemelos porque yo habia perdido a Dan y ¢l habia perdido a Mi-ru. Myeong-seo se acerco y
cogio el diario. Probablemente los dos estdbamos recordando las manos marcadas de Mi-ru que
anotaban todo lo que comia, sin dejarse nada. También me recordé a mi misma fascinada al ver
por primera vez a alguien anotar tan minuciosamente lo que comia. Aquellos dias tan queridos en
que los tres abriamos ese diario y escribiamos nuestras historias encadenadas. Cuando haciamos
€so juntos, nos queriamos tanto que las mejillas se nos ponian coloradas. Tendriamos que haber
estado mas pendientes de Mi-ru cuando empezd a llenar su diario de historias de personas que
habian desaparecido como el novio de su hermana. Eso es lo que tendriamos que haber hecho.
Esas historias eran Mi-ru gritando a voz en cuello.

—Hazlo tu.

Tras hojearlo y pasar la mano por las paginas, Myeong-seo me tendi6 el diario.



(Era ese diario la razén de que la madre de Mi-ru no me colgara aquella mafana cuando
llamé? Normalmente, en cuanto pronunciaba el nombre de Mi-ru después del «Hola» inicial la
madre me colgaba. Cada vez que pensaba en Mi-ru, llamaba a su casa. Intuia que sus padres no
querian hablar de Mi-ru con nadie, pero no sabia qué otra cosa hacer aparte de seguir llamando.
Entonces llegd aquella mafiana, meses después de mi ultimo intento. Cuando la madre de Mi-ru
preguntd: «;Diga?», inmediatamente le dije: «No cuelgue, por favor, no cuelgue». Estaba
desesperada. Durante el silencio que sigui6 senti como si se me quebrasen los dedos.

—¢Con quién hablo? —La madre de Mi-ru rompi¢ el silencio.

—Me llamo Jeong Yun.

—Jeong Yun...

—De modo que tu eres Jeong Yun.

Estrujando el teléfono con las manos, cai de rodillas al suelo y dije:

—3Si, soy Jeong Yun.

—Lei tu diario.

No lo llamé «el diario de Mi-ruy», sino «tu diarioy.

—FEl diario estd en casa de su abuela.

—Por favor, déjeme hablar con Mi-ru.

En cuanto le pedi que me pasara a Mi-ru, me desmoroné. Las manos me sudaban y se me
separaron las rodillas. Tal vez ya lo supiera. Que no iba a conseguir hablar con ella.

—Por favor, paseme a Mi-ru.

Su madre soltd un largo suspiro.

—;Donde estd? —Ile pregunté.

El silencio se alargo al otro lado del teléfono.

—Por favor, no cuelgue —dije.

—Mi-ru murio.

—Dej6 de comer.

—¢Me has oido? Est4 muerta.

Con el teléfono todavia en la mano, me volvi hacia la ventana y senti que la torre Namsan, que
habia pensado que siempre estaria ahi, se venia abajo y caia sobre mi habitacion.

La madre de Mi-ru me cont6 que ella tampoco tenia ni idea de que Mi-ru se habia ido a vivir a
la casa que le dejara su abuela. Igual que Myeong-seo y yo habiamos estado demasiado atrapados
en la actividad febril de las calles para averiguar donde se encontraba Mi-ru. Estaba
completamente sola en la casa de su abuela. Todo el tiempo que Myeong-seo y yo estuvimos
preguntdndonos mutuamente: «;Sabes algo de Mi-ru?», ella estaba sola en esa casa. Quise saber
mas, pero su madre dijo: «Eso es ahora agua pasada», y colgd. Al cabo de unos dias me llamé. En
cuanto descolgué se dirigi6 carifiosamente a mi como Yun-ah. Me parecid natural. «Voy a ir a casa
de la abuela de Mi-ru —dijo—. ;Quieres acompafiarme?»

Cuando me apeé¢ en la estacion de la ciudad donde vivia la familia de Mi-ru, siguiendo las
instrucciones de su madre, un hombre con aspecto de chofer se acercd y me preguntd si era Jeong



Yun. Le segui. La madre de Mi-ru estaba sentada en el asiento de atras de un coche gris plateado.
Iba vestida de negro. Parecia toda una aristocrata. Fui a sentarme delante, pero me dijo «Siéntate
aqui», y me sefal6 el asiento contiguo al suyo. Cuando subi vi a Emily tumbada en la bandeja de
atras. Me senté y la miré. No hizo el mas minimo gesto, como si me hubiera olvidado. Durante el
trayecto hasta la casa de la abuela de Mi-ru su madre y yo no cruzamos una sola palabra. Al tomar
una curva cerrada se volvié hacia mi. La ropa negra acentuaba su palidez. Me cogié la mano. Yo
habia estado agarrandome al asiento para no inclinarme cada vez que el coche tomaba una curva
cerrada. La mujer mantuvo el semblante inexpresivo, pero podia sentir su calor y su fuerza
mientras intentaba protegerme. Podia alcanzar a ver las facciones de Mi-ru en el perfil de su
madre. La nariz alta y estrecha, la frente lisa, los labios carnosos y el mofio tirante sostenido por
el largo cuello. Me pareci6 estar viendo una version madura de Mi-ru. Cada vez que el coche
salia de una curva, me soltaba la mano con suavidad. Tenia la mirada fija en la ventanilla. El gesto
se repitio varias veces hasta llegar a la casa de la abuela de Mi-ru.

El pueblo descansaba al pie de una montafia, aunque apenas se le podia llamar pueblo, pues no
eran mas que tres casas desparramadas.

—Imagino que queria vivir aqui como su abuela —dijo la madre de Mi-ru hablandome por
primera vez desde que dejaramos la estacion—. Algunas personas aseguran que la veian
trabajando con una azada en el jardin y el huerto, vestida con un sombrero y un pantalon ancho.
Les causaba impresion verla. Creian estar viendo a su difunta abuela.

La casa era tal como la habia descrito Mi-ru. Me resultaba familiar, como si ya hubiera estado
antes. En el patio estaban el caqui, el ciruelo y el cerezo, y en el armario los cuencos y las
cucharas de bronce y los palillos. En el cobertizo, los utensilios de labranza dispuestos en
perfecto orden y, colgadas de la pared, todas las cosas que la abuela de Mi-ru habia utilizado o
vestido a lo largo de su vida. El sombrero, las botas de goma, el chubasquero. ;Era ese el lugar?
(El lugar donde una mujer, que durante la guerra habia viajado sola desde el sur con la madre de
Mi-ru recién nacida atada a la espalda, habia construido una casa como la de su nifiez, la casa a la
que nunca podria regresar? ;Donde la hermana mayor de Mi-ru se habia hecho una herida en la
rodilla que le impidio6 volver a bailar? ;Donde Mi-ru paso6 sus ultimos dias en soledad? De todos
los arboles, me quedé mirando la base del ciruelo. Fue ahi donde, el dia del accidente, la hermana
de Mi-ru utiliz6 una rama como barra de ballet y ofreci6 su tltima representacion.

—Van a tirar la casa. —La voz apagada de la madre de Mi-ru quedo suspendida en el aire.

—Por eso te pedi que vinieras. Queria que la vieras, puesto que es el ultimo lugar donde
Vivio.

Crei poder ver a la pequefia Mi-ru metiendo en la cerradura todos los objetos puntiagudos que
podia encontrar para intentar abrir la puerta y repitiendo «Abrete, abrete, abretex.

La madre de Mi-ru abrid la puerta de la casa y se volvio hacia mi. Aparté la mirada del
ciruelo y la segui hasta el interior. «Para ser alguien que no tocaba la comida era muy fuerte...»,
farfullo para si. «;Por qué? ;Por qué?» Me mordi el labio para reprimir la pregunta.

—FEra anoréxica —prosiguié la madre de Mi-ru como si me hubiera leido el pensamiento—.
Mi-ru se culpaba de que su hermana no pudiera bailar. Se negd a comer hasta que saliera del
hospital. Asi fue como empezo.



—Una vez que la anorexia arranca es imposible detenerla. Incluso cuando estaba flaca como
una cafia de bambu, empezaba a llorar y no paraba. Yo no podia explicarme de donde sacaba la
fuerza. Hacia temblar la casa con su llanto. Después se reponia y al cabo de un tiempo recaia.
Mejoraba y recaia. Durante la ensefianza secundaria ingresaba de tanto en tanto en el hospital para
recibir tratamiento. A veces, cuando se negaba a comer, teniamos que alimentarla a la fuerza a
través de un tubo. A partir de los quince afos dejo de sufrir recaidas, por lo que pensamos que
estaba mejor.

Todo eso era nuevo para mi. ;jAnotar en una libreta todo lo que comia era una forma de
combatir la parte de ella que no queria comer? La madre de Mi-ru abri6 una puerta que habia al
otro lado de la sala y la cruz6. Me detuve en el marco y asomé la cabeza. El suelo estaba lleno de
arafiazos; el papel de las paredes, rasgado; el armario, agrietado, y la repisa de la ventana,
astillada.

—Mira. —La madre de Mi-ru se arrodillé y deslizo los dedos por los arafiazos—. Son de
Emily.

Me sentia abrumada, incapaz de asimilar lo que le habia sucedido a Mi-ru, pero cuando su
madre dijo «Son de Emily», rompi a llorar. ;Emily fue la Unica que estuvo al lado de Mi-ru
durante todo ese tiempo? Entré en el cuarto y acaricié el armario arafiado. Las diminutas pezufias
de Emily aparecieron ante mis ojos. Unas marcas eran contundentes, otras débiles, otras
increiblemente largas. Emily. Me sequé bruscamente las lagrimas. Emily no se habia movido del
coche. ;Estaban esas marcas ahi porque Emily habia intentado con todas sus fuerzas detener a Mi-
ru? Me acerqué a sumadre y las dos nos quedamos mirando los arafiazos del suelo.

—En ninglin momento se nos pasé por la cabeza que Mi-ru vendria a esta casa plagada de
telarafias. Cometi un error. No debi vender la casa de Seul. Nos suplicoé que le dejaramos vivir
alli contigo. Entonces pensdbamos que no era lo que a Mi-ru le convenia. Ahora, como es 16gico,
sabemos que nada hubiera podido ser peor que lo que sucedid aqui, pero en aquel momento pensé
que si volvia a vivir en esa casa nunca, nunca superaria lo que le ocurrié a su hermana. Yo tenia
un dolor tan grande que no conseguia levantar cabeza. No me quedaban fuerzas para cuidar de Mi-
ru como es debido. Después de vender la casa no volvid a mirarnos a la cara. Se negd a verme...
(Dijiste que tu nombre es Jeong Yun?

La madre de Mi-ru tenia la mirada totalmente desenfocada, como si se hubiera olvidado de
llamarme Yun-ah, y pronuncié mi nombre completo como si acabara de decirselo.

—Si.

—Fui una mala madre, sobre todo para Mi-ru.

Abri6 el ropero y bajo una caja del estante superior.

—Son las cosas de Mi-ru.

La caja contenia el diario y unas cartas dobladas que tenian pinta de haber estado pegadas con
celo en la pared.

—Retiramos todas las cosas que Mi-ru habia enganchado en la pared.

Hoje¢ las cartas. Eran cartas que Mi-ru nos habia escrito a mi y a Myeong-seo, y al profesor
Yun.

—(Quieres quedartelas?

La madre de Mi-ru me mird en silencio. Me mordi el labio y asenti. Incapaz de hacer otra
cosa, me quedé observando como envolvia la caja con una tela.



Durante el trayecto de vuelta, la madre de Mi-ru dijo de pronto:

—ILa incineramos y esparcimos las cenizas alli.

Como la mujer no paraba de hacer y deshacer el nudo de la tela que envolvia la caja, la cual
sostenia en el regazo, no entendi donde era «alli». Dijo que Mi-ru habia adelgazado tanto que
apenas parecia un ser humano. Miré por la ventanilla y divisé montafias. «Pesaba menos que un
copo de nievey, dijo. Mientras Mi-ru permanecia en esa casa vacia sin comer, mientras Emily
arafiaba los suelos con todas sus fuerzas para intentar detenerla, ;qué estaba haciendo yo? Hice
memoria. Estaba corriendo por las calles de la mano de Myeong-seo, con las mejillas encendidas.
Estaba perdida en un mar de un millén de personas. Mientras ¢l y yo haciamos causa comin con
desconocidos, enlazando brazos, cantando y marchando hasta el ayuntamiento, Mi-ru se quebraba
como la rama de un arbol, sola en esa casa vacia, nos escribia cartas interminables y las pegaba
en las paredes.

Cuando me despedi, la madre de Mi-ru no bajo del coche. Ni siquiera me mird. Me apeé sin
preguntarle si podia llevarme a Emily. Mientras me dirigia a la estacion abrazada a la caja que
contenia el diario de Mi-ru, miré atras. El coche de la madre de Mi-ru no se habia movido. Di
unos pasos mas y miré de nuevo atras. El coche seguia alli. ;Por qué justo en ese momento se me
apareci6 el rostro de mi madre? Mi madre, que sinti6 tanto morirse. Mi madre, que me envio a la
ciudad cuando se enter6 de que estaba enferma. Giré sobre mis talones y eché a correr hacia el
coche. Tropecé con mis propios pies en mi prisa por llegar, temerosa de que arrancara antes de
poder darle alcance. Aporreé la ventanilla y no respiré hasta que esta descendié del todo.

—Abra la puerta, por favor.

Los ojos vacios de la madre de Mi-ru se posaron un instante en mi cara.

—Abra la puerta, por favor.

Abrio. Dejé la caja en la acera, me incliné y abracé a la madre de Mi-ru. Su rostro seco se
apretd contra mi mejilla.

—Sefiora, estoy segura de que Mi-ru lo sentia mucho. —Descansé la barbilla en su hombro—.
Estoy segura de que le diria que lo sentia mucho.

—~Gracias. —Me dio unas palmadas en la espalda con las dos manos—. Gracias por no
preguntarme por qué la dejé alli.

Me mordi el labio. No tenia derecho a hacerle esa pregunta. También yo la habia abandonado.

—Ahora vete. —Me aparto—. Nunca volveremos a vern...

La garganta se le cerré y no pudo terminar la frase. «Nunca volveremos a vernos.» Tratd de
recuperar la voz. Entré en el coche, empujando como si algo me lo impidiera, y cerré la
portezuela. Miré por la ventanilla la caja que descansaba en la acera. Me llen6 de tristeza pensar
que existian relaciones como esa. Relaciones como la que yo tenia con la madre de Mi-ru, en las
que no quedaba mas remedio que decir «nunca volveremos a vernos», pese a ser nuestro primer
encuentro. Permanecimos calladas, incapaces de separarnos. En vista de que no me bajaba, el
chofer salid, rescatd la caja y la metid en el coche. Permanecimos calladas mientras soportabamos
las caras de enfado de los peatones que tenian que rodear el automovil. Permanecimos calladas,
hasta que la madre de Mi-ru rompio el silencio y pregunto:

—¢Quieres llevarte a la gata?



Carraspeé y apreté los libros para hacer un hueco. Recordé el dia que el profesor Yun se dio
cuenta de que los estaba mirando y me dijo que los coleccionaba y que si me interesaban podia
tomarlos prestados. Lo primero que atrajo mi atencion la primera vez que entré en su despacho
fueron esos libros. Entonces no podia ni imaginar que un dia estaria colocando el diario de Mi-ru
entre ellos. Me disponia a meterlo en el hueco que le habia hecho cuando Myeong-seo, que me
estaba observando, dijo:

—Espera, Yun.

Me volvi hacia ¢él. Myeong-seo saco algo del bolsillo interior de su abrigo y se acerco. Era
una carta doblada.

—Pongamos esta también dentro.

Miré la carta. ;Se la habia enviado Mi-ru? Leyéndome el pensamiento aclaro:

—La he escrito yo.

Recordé que yo, seis meses después de enterarme de lo de Dan, le escribi una carta que nunca
recibiria en la que le proponia visitar el pabellon del palacio Gyeongbok conmigo. Desde que se
enterd de lo de Mi-ru, Myeong-seo no habia vuelto a mencionarla. Lo tnico que hacia actualmente
era emborracharse en locales elegidos al azar y llamarme desde una cabina a cualquier hora. De
modo que Myeong-seo le habia escrito una carta a Mi-ru. Me senti aliviada. Abri el diario para
que pudiera afiadir su carta de despedida a Mi-ru.

—¢Quieres leerla?

—No.

Debi de sonar demasiado firme. Me mird fijamente.

—Va dirigida a Mi-ru.

—¢Qué es esto?

Mientras introducia el escrito reparo6 en las otras cartas metidas entre las hojas del diario. Las
cartas que habian estado colgando con celo de las paredes de la casa vacia de la abuela de Mi-ru.
Cartas que nos habia escrito pero que nunca envid. Cartas que yo habia pegado en las paginas en
blanco del diario. La pagina que Myeong-seo abrié contenia una postal, no una carta. Dirigida al
profesor Yun. En el reverso tenia pegada la hoja de un arbol y la huella se marcaba en el papel.
Myeong-seo observo la letra de Mi-ru.

—No deberias leerla —dije. Me miré—. No nos la envi6 a nosotros.

Lo habia meditado mucho antes de pegar en el diario las cartas y postales que Mi-ru habia
escrito en la casa. Tal vez lo correcto hubiera sido entregarles a Myeong-seo y al profesor Yun las
cartas dirigidas a ellos, y leer las que Mi-ru me habia escrito a mi. Pero Mi-ru no las habia
enviado. Y yo no podia saber si su intencion habia sido que las leyéramos. La caja que me habia
dado su madre se habia pasado un mes sobre mi mesa. De vez en cuando deslizaba la mano por las
postales y cartas que Mi-ru nos habia escrito a Myeong-seo, al profesor Yun y a mi. Hasta que una
noche decidi pegarlas en el diario que Mi-ru llevaba a todas partes. Y mientras hacia eso pensé:
«He de afadir este diario a la estanteria del profesor Yun, la estanteria que albergaba su coleccion
de libros de escritores que habian fallecido jovenes, antes de cumplir los treinta y tres». Mientras
manipulaba las cartas tenia que hacer un gran esfuerzo para no leerlas. Las frases pasaban frente a
mis 0jos como un tornado. Creo que lei algo de plantar semillas de patata. Las cartas dirigidas a
mi contenian el nombre de Dan. Empezaba a leer y un segundo después cerraba fuertemente los



ojos, giraba la carta y le extendia el pegamento. Asi y todo, las palabras «Siento no haber
cumplido mi promesa» pasaron raudas, y lei algunas frases sobre los dias que habiamos pasado
recorriendo la ciudad. Una carta que comenzaba con «Querido Myeong-seo» parecia contar algo
de montar en un trineo en invierno y caer al rio. Vi frases que parecian citas de libros que Mi-ru
habia leido. «Su vida cotidiana era el sufrimiento de una persona que ama lo interno, y escribir
era una forma de rogar por su salvaciony, Kafka. «LLanza una mirada fria / A la vida, a la muerte /
Jinete, jpasa de largo!», Yeats. «Vivio, escribio, amé», Stendhal. Una de las postales contenia un
poema de Jules Supervielle:

Detras de tres paredes y dos puertas
nunca piensas en mi.

Mas ni la piedra ni el calor ni el frio,
ni siquiera tu puedes impedir

que te cree y recree

a mi antojo, en mi interior

igual que las estaciones crean bosques
sobre la superficie de la tierra.

Una de las cartas parecia una disculpa por algo dirigida al profesor Yun.

Tranquila, silenciosamente, Myeong-seo introdujo su carta de despedida en el diario de Mi-ru.
Lo cerré y lo deslicé entre los demas libros con el lomo hacia dentro. Myeong-seo alargd una
mano y le dio unas palmaditas. Nos quedamos un rato contemplando el diario mezclado con los
otros libros. Myeong-seo se metio la mano en el bolsillo. Yo me meti la mano en el bolsillo.
Levant6 la mano izquierda para rascarse la cabeza. Levanté la mano izquierda para rascarme la
cabeza. Bajo la vista y golped dos veces el suelo con los pies. Bajé la vista y golpeé dos veces el
suelo con los pies. Finalmente me miro.

—¢Por qué me imitas?

—iPara hacerte reir!

Pero no rio.

—Jeong Yun.

—No te esfuerces tanto.

—Tenemos que esforzarnos.

—Tenemos que hacerlo.

Estaba de espaldas a la estanteria. Yo estaba a su lado, también de espaldas a la estanteria.

—Hemos de estar juntos.

Mis palabras viajaron entre los estantes y regresaron como un eco. No respondi6. Dos noches



antes, cuando el teléfono son6 en mi habitacion de la azotea, eran las tres de la madrugada. Emily,
que yacia junto al teléfono, pegd un salto y se escondio debajo de la mesa. La llamada era de
Myeong-seo. Le pregunté donde estaba y me dijo que no lo sabia. Estaba borracho y me costaba
entenderle. Sin pretenderlo, le grit¢ que reaccionara y buscara cerca un edificio o monumento
reconocible. Lo ultimo que le oi decir era que estaba cerca de la Universidad de Hongik. Me
abrigué y fui hasta la puerta seguida de Emily. Le dije que estaria de vuelta enseguida y la empujé
hacia dentro. La oi arafiar la puerta mientras me ataba los cordones. Estdbamos a bajo cero y
soplaba un viento gélido. Me ajusté la bufanda alrededor del cuello, me puse los guantes, bajé y
cogi un taxi. Myeong-seo habia llamado desde algiun lugar cerca del campus. Le pedi al taxista que
condujera despacio por la calle principal que transcurria frente a la universidad. Los bares
seguian abiertos, las luces centelleaban y la gente salia tambaleante a la calle para irse a casa.
(Por qué habia ido alli? Como no conseguia verlo en la calle principal, me bajé del taxi. Elegi una
manzana y eché a andar por sus callejones, pero después de patearmelos todos seguia sin dar con
¢l. Recorria las calles gritando su nombre; los gatos se escabullian al oir mis pasos y el viento
esparcia la basura.

Debi de deambular mas de una hora. Encontré a Myeong-seo en el hueco oscuro de una
escalera, cerca del cine Sanwoolim. Habia una cabina telefonica cerca, y supuse que era la que
habia utilizado para Ilamarme. Ni siquiera cuando me detuve delante me reconocio.
Probablemente se habia metido en algln lio, porque tenia sangre en la frente y una herida en el
dorso de la mano. No podia haber bebido tanto en solitario, y sin embargo ahi estaba, solo.
Ignoraba como habia conseguido marcar mi nimero en ese estado. Estaba tiritando, y aun asi habia
conseguido dormirse. Una gruesa capa de hielo cubria la base de la escalera. Del hueco colgaban
carambanos. Se me paso por la cabeza que habria podido perder el conocimiento en la calle y no
despertarse nunca mas. Tenia que levantarlo como fuera y meterlo en un taxi, pero el callejon
estaba escondido y Myeong-seo completamente despatarrado, por lo que no era facil auparlo.
Pensé en el dia que me encontr6é descalza en medio de la ciudad, tras haber perdido los zapatos y
el bolso en el tumulto, y me llevo a caballito sin apenas esfuerzo, poniendo un pie delante del otro.
Me quité la bufanda y se la até al cuello, y le cubri el cuerpo helado con mi abrigo. Le froté las
manos para evitar que se congelaran y esperé a que pasara alguien para pedirle ayuda. Entretanto
pensé para mi: «Es preciso que estemos juntos, no separarnos nunca, ni siquiera de noche.

Consegui llevarlo a mi habitacion, pero al dia siguiente, pasado el mediodia, seguia ebrio. Le
di algo de comer, pero lo vomitd un minuto después. Emily nos observaba acurrucada en un
rincon. No recuperd la sobriedad hasta la noche. Me preguntd qué hacia en mi cuarto. En lugar de
responder, le dije: «Vente a vivir conmigo». {Qué le dije a Mi-ru cuando me pidi6 que me fuera a
vivir con ella? Le dije: «Necesito pensarlo». Recordé su cara de decepcion. Myeong-seo se limitd
a mirarse la mano herida.

Se apart6 de la estanteria.

—Vamos.

—Adonde?

—A ver al profesor Yun.

—Nos pidi6 que fuéramos juntos.

Cuando hizo ademan de partir lo agarré del brazo. Se apoyd de nuevo en la estanteria. El



diario de Mi-ru estaba justo detrds de nosotros. Alguien subid por la escalera y pasé con andar
enérgico por delante del despacho. Apoyados contra la estanteria, escuchamos como se alejaban
los pasos. Esa persona no podia saber que Myeong-seo y yo estabamos en el despacho del
profesor Yun. Ni que el diario de Mi-ru descansaba ahora alli.

—Permanezcamos juntos —dije.

Clav¢ la mirada en la mano con que le tenia inmovilizado el brazo.

—Tenemos que estar juntos —repeti.

—Tenemos que hacerlo.

Contuvo la respiracion.

—Créeme, hemos de estar juntos. Con Emily. Comer juntos, cepillarnos los dientes juntos,
despertarnos por la mafiana juntos, ir a dormir por la noche juntos... leer juntos y...

No acabé¢ la frase. Mientras enumeraba las cosas que deberiamos hacer juntos, me asaltaron
recuerdos de dias lejanos. Mi mano se vino abajo. Myeong-seo la atrap6 al vuelo. Aquellos dias
que vivimos inesperadamente, sin previo aviso, sin expectativas. También ¢l parecia estar
pensando en los dias que pasamos juntos en aquella casa vacia con Dan y Mi-ru. Dan habia dicho
que nunca olvidaria esos dias, que aunque no habia estado en esa casa mas que una vez, creia que
podria encontrarla sin perderse. No lo habia sofiado, ;verdad? Que se alegraba mucho de haber
podido pasar esos dias conmigo. También dijo que le habia hecho una promesa a Mi-ru en la
cocina de esa casa. Que un dia llenaria los margenes de su diario con dibujos. Dan habia escrito:
«Alglin dia, cuando volvamos a vernos, afiadiré dibujos a los margenes de las historias que
escribisteis los tresy.

—Estas pensando en Mi-ru?

Myeong-seo enarco las cejas.

Salimos de la universidad y fuimos hasta Jongno 3-ga para coger un autobus hasta la casa del
profesor Yun en el campo. Camindbamos en silencio. Cada vez que soplaba el viento gélido,
Myeong-seo sacaba la mano del bolsillo y me retocaba la bufanda. Luego se frotaba las manos
para calentarlas y me las ponia en las mejillas. Para cuando hubimos llegado a la estacion de
Cheongnyangni, subido a un autobus en direccidon a Deokso y encontrado asientos al fondo, habia
empezado a nevar ligeramente. Con la voz ahogada, Myeong-seo dijo: «Ojalé el tiempo pasara
mas deprisa, Jeong Yun. Ojald tuviera edad para poder entender aunque no pueda perdonar. Ojala
fuera una persona muy fuertey.

e —

El pueblo del profesor Yun estaba tan nevado que parecia una felicitacion de Navidad.
Supongo que no habia parado de nevar sobre ¢l mientras Yun y yo estdbamos de camino. La nieve,
que nos habia dado un respiro mientras bajabamos del autobus y echidbamos a andar hacia el
pueblo, empez6 a caer de nuevo. La nieve lo habia cubierto todo de blanco y no quedaba ni una
sola huella marcada en la superficie. Eramos los primeros en pisarla. Yun se agarré a mi brazo y
me preguntd: «;Sabes donde vive?». Yo solo contaba con las indicaciones que me habian dado
Fallingwater y el profesor por teléfono, y para colmo era la primera vez que iba. «;Encontraremos
la casa en medio de toda esta nieve?», me preguntd otra vez Yun, preocupada. Con cada paso la



nieve cryjia bajo nuestros pies. «La encontraremos», dije fingiendo seguridad, y Yun sonrio.
«Cruje mucho», advirtid, y como si fuera la primera vez que andaba por la nieve, empezd a pisar
la superficie intacta inicamente para oirla crujir. «Escucha: crac, crac, crac...» Apreto el paso
para escuchar mas crujidos. Caminaba delante de mi, dejando sus huellas en la nieve. Se detuvo
para que le diera alcance y entonces se dio la vuelta y dijo: «Mira». Estaba sefialando las huellas
que acababamos de dejar en la nieve. Las mias eran grandes; las de Yun, pequefias. Me gustaba
caminar en la nieve con ella y dejar marcadas nuestras pisadas. Me encantaria poder caminar
hasta cualquier lugar del mundo con Yun. Avanzamos por el sinuoso camino con el sonido en
nuestros oidos de la nieve cryjiendo al pisarla. Un grueso manto blanco cubria un arbol viejo que
habia caido durante el ultimo tifon. Los pajaros se posaban en las ramas nevadas y levantaban el
vuelo al oir nuestras pisadas.

«Tengo la sensacion de que nos estamos adentrando en las montafias», dijo Yun. Yo habia
estado pensando lo mismo, pero la tranquilicé diciendo «Queda poco», como si supiera adonde
nos dirigiamos. En mi interior estaba preocupado, pero al salir de una curva el pueblo, que
parecia que nunca iba a aparecer, se desplegd a nuestros pies. Nos detuvimos al mismo tiempo.
Por lo visto alguien habia retirado la nieve del camino hasta el punto donde nos encontrdbamos y
regresado al pueblo. «;Quién ha retirado la nieve justo hasta aqui?», pregunté Yun con la mirada
chispeante. «No lo sé, yo desde luego no...», farfull¢, y Yun farfull6 a su vez; «Yo tampoco». El
pueblo estaba rodeado de montafias y cubierto por un manto de nieve impoluta. Solo habia un
puiiado de casas. El mundo se habia tefiido de blanco. Unicamente el camino sin nieve hasta
donde estdbamos nosotros proseguia como una ruta en un mapa. Lo seguimos con la mirada. El
camino descendia sinuoso hasta el pueblo y conectaba con una carretera que desembocaba en otra
mas estrecha que a su vez llegaba hasta otra carretera mas estrecha atin. Todo estaba cubierto de
blanco, de modo que el camino despejado de nieve sobresalia como si estuviera marcado. El
camino continuaba un buen trecho y se detenia delante de una casa. «Termina alli —dijo Yun—.
Hum. Esa debe de ser su casa.»

Estaba sefialando la casa situada al final del camino. Desde donde estdbamos parecia que
acabara en esa casa; pero desde ese extremo pareceria que el camino empezaba alli. «Esa es la
casa del profesor Yun.» Seguimos el camino bien marcado que descendia hasta el pueblo.
Cogimos el camino que primero habiamos trazado con la mirada. Tal y como habia supuesto Yun,
la casa del final era la del profesor Yun. La verja estaba abierta y el profesor estaba en el jardin.
También ahi la nieve estaba alta y blanca. De ella sobresalian algunos arboles pelados cubiertos
de nieve. Por el murete que separaba el jardin de la calle asomaba una escoba de bambt de
aspecto robusto que habia sido empleada para barrer el camino por el que habiamos bajado. La
nieve del jardin permanecia intacta. El profesor no dijo nada como «Adelante» o «;Os ha costado
encontrar la casa?». Simplemente nos observo en silencio mientras nos aproximabamos. Cuando
nos detuvimos frente a ¢él, un perro grande y rubio salié de una casita arrimada al muro. Antes de
saludar al profesor, Yun se puso a acariciar el lomo del animal, que se habia acercado agitando la
cola. Bajo las orejas y se detuvo al lado del profesor. «Es grande», dijo en un tono cordial.

Justo cuando el profesor alargd una mano y le dio unas palmadas en el hombro, Yun se
derrumb¢ sobre el suelo nevado del jardin. Al principio pensé que habia tropezado con algo. Los
hombros le temblaban y de pronto rompi6 a llorar. Atonito, quise ayudarla a levantarse, pero el
profesor dijo: «Déjala tranquila». En una ocasion, hace tiempo —ahora que escribo estas



palabras, «hace tiempo», parece que haya transcurrido una eternidad—, vi lagrimas en la cara de
Yun. Pensé que habia hundido la cara en el rio de Uiryeong. Una vez que Yun empezo a llorar no
pudo parar. Me descubri preguntandome como habia conseguido contener todo ese llanto tanto
tiempo. Los ojos se le hincharon enseguida.

El profesor estaba al corriente de lo que le habia sucedido a Mi-ru. No valia la pena
preguntarle coémo se habia enterado. Ojala solamente nos ocurrieran cosas sobre las que tuviera
sentido preguntar como o por qué. Como si hubiera adivinado mis complejas reflexiones, el
profesor dijo que habia recibido una carta de la madre de Mi-ru. La madre de Mi-ru no queria
verme. Se llevé a Yun a la casa de la abuela de Mi-ru y escribi6 una carta al profesor, pero a mi ni
se dignd llamarme. Probablemente el profesor me dijo que fuera a verle con Yun cuando le
telefoneé¢ para pedirle la llave de su despacho porque ya sabia lo que le habia ocurrido a Mi-ru.
Me lo habia pedido varias veces. Para cuando Yun dejo de llorar y la llevé adentro, empezaba a
oscurecer. La casa del profesor estaba amueblada con sencillez: un sofa y una mesita de centro en
la sala de estar, una mesa y cuatro sillas en la cocina, y un escritorio y una silla en el dormitorio.
Cuando tomé asiento en un banco largo instalado debajo de la ventana de la sala de estar, divisé
nuestras huellas en la nieve blanca del jardin. También las huellas del perro, que habia estado
dando vueltas alrededor de Yun mientras lloraba sentada en el suelo como si le diera pena,
estaban por todas partes. El profesor fue a la cocina, regresé con un termo, sirvio una taza grande
de t¢ de membrillo y la dejo delante de Yun antes de servirme otra a mi. Se volvié hacia la
ventana mientras le preguntaba a Yun si habia terminado de llorar. Yun roded la taza de t¢ de
membrillo con ambas manos y bajo la cabeza. «Ella me trajo ese arbol —explico el profesor.
Supuse que hablaba de Mi-ru—. Lo plantamos juntos, me dijo que era un manzano silvestre.» En
ese momento se me ocurrio que a lo mejor el profesor habia sido la Gltima persona a quien Mi-ru
vio antes de marcharse a casa de su abuela. «En primavera —dijo el profesor— las hojas brotan y
cuando caen aparece el fruto. Si sobrevive al verano, veremos manzanas silvestres rojas antes del
otono.» Sentados juntos, Yun y yo miramos el arbol que estaba sefialando. Los copos de nieve que
colgaban del arbol titilaban.

«En mis dias de juventud, antes de cumplir los treinta, recibi una carta. —EI profesor empez6
a hablar al tiempo que recostaba su cuerpo descarnado en el sofd. Detrds de las gafas, sus ojos
seguian clavados en los copos que pendian del manzano—. Era de alguien que conocia. Una
novia. Estuvimos juntos mucho tiempo.»

Después de decir «Estuvimos juntos mucho tiempo» nos contemplo. Su mirada firme empezo a
temblar. El sobre contenia una llave. Yun dej6 la taza de t¢ de membrillo sobre la mesa. «Hacia
muchos afos que no nos veiamos, de modo que cuando vi la llave senti como si tropezara con la
piedra de un arroyo y cayera al agua. La miré con desconfianza y pensé: “;Qué significa esto?”.
Habia un papel enrollado alrededor de la llave. Cuando lo desenrollé encontré una fecha y un
plano dibujado a mano donde aparecia una carretera sinuosa. Era un dia de invierno como hoy. Yo
nunca habia estado en la casa dibujada en ese mapa. Acababa de regresar de hacer un curso de
escritura de varios meses en una universidad de Estados Unidos, después de haber terminado el
servicio militar, y estaba pasando el invierno en mi pueblo natal. Los teléfonos no eran tan
corrientes en aquel entonces. No tenia ni idea de lo que significaban la llave y la fecha, por lo que
pasé varios dias inquieto. Creo que hasta le escribi una carta repleta de preguntas, pero la nieve
me impedia enviarla a la direccion del sobre. Entretanto, la fecha en cuestion llegd y pasé. Dejod



de nevar y no pensé en la llave hasta varios dias después de la fecha anotada en el papel que
envolvia la llave. Cai en la cuenta de que se suponia que debia reunirme con ella en esa fecha. Me
puse en marcha al instante. Abri un camino en la nieve y tomé un tren. La casa dibujada en el plano
estaba en lo alto de Oksu-dong, un barrio que no conocia. Deambulé por ¢l buscando el edificio.
El suelo estaba helado y hacia frio. No sé cuantas veces resbalé en aquellas calles empinadas. En
una ocasion en que cai de espaldas, senti que se me rompia el corazon. “;Qué hacia viviendo en
un barrio tan pobre?” Recordé que cuando éramos novios vivia en Hannam-dong. Me habia
invitado a su casa, y después de eso los dos empezamos a perder interés. O, mejor dicho, yo perdi
interés, no s¢ explicar exactamente por qué, digamos que no estabamos al mismo nivel. Entretanto
me alisté en el ejército y no se lo conté, y cuando me enviaba cartas no le contestaba. Fue a verme
una vez al cuartel, pero en ese momento yo estaba de permiso. Después de varios desencuentros
similares, no volvi a saber de ella. Pero cuando vi que vivia en esa barriada tan empinada, senti
que el alma se me caia a los pies. Era un pequeno edificio de pisos de alquiler habitado por
varias familias. Llamé al timbre y golpeteé¢ la puerta con los nudillos, pero nadie acudié. Saqué la
llave del sobre y la introduje en la cerradura. Encajaba. Abri la puerta y entré. No habia nadie.
Los zapatos estaban colocados en hilera y reinaba un gran orden. Dije en voz alta: “;Hay alguien
en casa?”, pero nadie respondid. Me descalcé y entré. “;Hay alguien?” Mi voz retumbo6 en el piso.
Permaneci un rato inmévil y luego me puse a abrir puertas. Recuerdo que habia una habitacion
grande y otra pequefia. También abri la puerta del cuarto de bafio, que tenia pinta de no haber sido
utilizado recientemente. En el piso no habia nadie. Estaba vacio salvo por el frio. Como no podia
pasearme como si tal cosa en una casa ajena, me marché. Cerré la puerta con llave y bajé. No
obstante, mientras me alejaba por el callejon algo tiraba de mi, y empecé a caminar sin mirar
atras. De repente tuve una vision. Aunque hacia un frio glacial, empecé a sudar. Pensé: “No puede
ser”, y regresé corriendo por el callejon, resbalando y tropezando, mientras rezaba para que
estuviera equivocado.»

El profesor callé y nos mir6. «Bebed», dijo. Yun acerco la mano a la mesa para coger su taza,
pero se detuvo y me tendid primero la mia. El profesor tenia los ojos rojos e hinchados. «He
preparado el té con el fruto de mi membrillo.» Sefial6 un arbol muy alto cubierto de nieve. Parecia
que no quisiera continuar su historia. Nos miro, asintié y prosiguio:

—Cuando llegu¢ al piso e introduje la llave en la cerradura quise dar media vuelta y largarme.
La puerta se abrid con un chasquido. Los zapatos seguian alli, formando una hilera. Me detuve
frente a ellos y observé la puerta de la habitacion grande. Lo que habia pasado por mi mente
cuando me alejaba por el callejon era la sensacion que habia tenido al abrir esa puerta. A
diferencia de las demas, se habia detenido a medio camino, como si hubiera tropezado con algo.
Yo me habia limitado a abrir las puertas de las habitaciones y a asomar la cabeza. No habia
entrado en ellas. Ni siquiera estaba seguro de que fuese su casa, y en cualquier caso el hecho de
que la llave que me habia enviado encajara en la cerradura no me daba derecho a irrumpir en el
cuarto de otra persona. Me quedé delante de la hilera de zapatos mientras volvian a entrarme las
dudas y me preguntaba: «;No deberia marcharme?». Tenia miedo. Me aclaré la garganta y, sin
descalzarme, caminé¢ despacio hasta la puerta de la habitacion. Temiendo no ser capaz de
obligarme a abrirla, la empujé de golpe y miré¢ detras. Lo que habia sentido cuando me alejaba por
el callejon, que la puerta habia chocado con algo, era real. No puedo creer que os esté contando
esto, pero el caso es que era ella. Estaba en la pared situada detras de la puerta. Colgando de una



soga.

El profesor, Yun y yo observamos la caida de la noche sobre el jardin nevado. «;Cuanto hace
de eso? —dijo el profesor—. ;Como podria olvidar lo que vi ese dia? El recuerdo esta ahora
algo borroso, pero sigue ahi. Por tanto no voy a deciros que la olvidéis. Pensad en ella, pensad en
ella y luego pensad en ella un poco mas. Pensad en ella hasta que ya no podais pensar en ella.
Cuestionaos y dudad de este suceso injusto y desconcertante. Si me hubiera presentado en el piso
el dia anotado en el papel, quiza la habria salvado. Por otro lado, puede que ya tuviese planeada
su muerte y solo quisiera que yo fuese el primer testigo. Imposible saberlo... Los seres humanos
somos imperfectos. Somos complicados, imposibles de definir a través de una moraleja o un
aforismo. La culpa, la pregunta de por qué actu¢ de ese modo, me perseguira toda la vida. Como
mi sombra. Si no podemos desesperarnos por las cosas que hemos perdido, ;qué sentido tiene
todo esto? Sin embargo... no quiero que esa desesperacion daifie vuestra alma.»

El perro salio al jardin, se sentd en la nieve y nos mir6. Como si estuviera plantdndonos cara.
(Cuanto hacia de eso? El perro se levantd, fue hasta la ventana y volvio a sentarse. El profesor
abrid la cristalera, sac6 la mano y le acarici6 el cogote. Sus gestos eran delicados. Se enderezo,
como si se le hubiera ocurrido algo, y se volvi6 hacia nosotros. «Levantaos —dijo—. Nos vamos
a la montana.»

En el patio estaba anocheciendo. ;Por qué queria que fuéramos a la montafia a esas horas? Yun
me mird con cara de extrafieza. Parecia estar pensando lo mismo. Sin pedir nuestra opinion, el
profesor cogid unos palos largos que descansaban junto a la verja y nos dio uno a cada uno. Cogio
otro para ¢l y se puso en marcha. Saliendo de la casa con nuestros palos ofreciamos una imagen
ridicula y resuelta al mismo tiempo. El pueblo, formado por un pufiado de casas, estaba ahora
completamente nevado. Incluso habia casas desocupadas. Sus jardines también estaban cubiertos
de nieve. Camino de las montafias no nos cruzamos con nadie. Yun y yo seguiamos al profesor
hundiendo los pies en la nieve. Pronto llegamos a un bosque de pinos. Las montafias nevadas
rebosaban no solo de pinos sino de toda clase de arboles de diferentes alturas. Nunca habia visto
nada igual. Los arboles semejaban personas mirdndonos en la oscuridad. Era tan bonito que mis
rodillas flaquearon. El profesor retird la nieve de una rama que rozaba el suelo. Yun se detuvo
debajo de un arbol viejo cargado de nieve cuyo tronco media mas de dos brazos de didmetro y
echo la cabeza atrds para admirarlo. «Sacudid la nieve. Desde que paso el invierno aqui he
descubierto que si vuelve a nevar cuando los arboles ya estan cargados de nieve, las ramas no
pueden soportar el peso y se parten. Antes de que eso ocurra, retiremos juntos la nieve. Algunas
ramas ya se han partido.» El profesor fue el primero en levantar el palo y lo utilizo para aupar la
rama de un pino. Aunque apenas lo toco, la nieve amontonada en la rama cayd. A mi y a Yun nos
cayeron copos en la cabeza y los hombros. Siguiendo el ejemplo del profesor, levantamos los
palos hacia las ramas de los arboles viejos para derribar la nieve. Al principio ibamos con tiento,
pero al rato estdbamos zarandeando enérgicamente las ramas de esos arboles viejos de las
montafias. Aunque era de noche, la nieve alumbraba las montafias. Cuando la nieve resbalaba de
las ramas de los pinos jovenes que crecian entre los arboles viejos, estas regresaban
inmediatamente a su lugar. Pese a estar en la montafia en pleno invierno, el sudor me cubria la
frente y rodaba por mis sienes. Algunas ramas salian disparadas hacia arriba y sacudian la nieve
acumulada en las ramas superiores. El profesor también recogia las ramas que ya se habian
partido y estaban enterradas en la nieve. Avancé de arbol en arbol hasta perder de vista a Yun, y



cuando miré atrds la vi sacudiendo la nieve de las ramas con igual concentracion. El profesor
trabajo detras de nosotros durante un rato y luego se detuvo en un rincon apartado para
observarnos. Yo tenia el cuerpo bafiado en sudor. No tenia ni idea de cudnto tiempo llevaba
trabajando. Los arboles, inclinados por el peso de la nieve a nuestra llegada, apuntaban ahora
hacia el cielo. Pese a la falta de resuello, Yun seguia saltando de un &rbol a otro. La montafia se
llenaba con el eco de nuestros esfuerzos. Me detuve para mirar arriba: las estrellas brillaban en el
cielo congelado de la noche. ;Cuanto tiempo hacia que no levantaba la vista para contemplar las
estrellas? Debia de ser mas de medianoche. No veia al profesor. Ni siquiera cuando miré en
derredor. Preocupado, dejé lo que estaba haciendo y corri colina abajo. Tenia la espalda
empapada. El profesor estaba sentado bajo un pino viejo limpio de nieve. «Sefior, jestd bien?», le
pregunté. «;Estarias bien en mi lugar?» Sonri6 débilmente. Me senté¢ a su lado y escuché los
resoplidos de Yun cada vez que agitaba una rama cargada de nieve. El profesor suspird hondo y
levantd la vista hacia el cielo que se extendia por encima del viejo pino. El sonido de Yun
retirando la nieve resonaba en las montafias. Fui a llamarla, pero el profesor me detuvo. «D¢jale
hacer —dijo—. Pararé cuando esté lista.»

Libro marrén 10



Epilogo

Primavera helada

/Quién puede decirme

hacia donde va mi vida?

¢Todavia deambulo en la tormenta?

;Me he convertido en una onda del estanque?
(O sigo siendo un palido abedul congelado
bajo la escarcha de la primavera?

RAINER MARIA RILKE,

Mi vida

—Wy a hablaros de Cristobal.

Me ajusté las gafas y miré a la clase. Sus brillantes ojos estaban clavados en mi. Durante el
tiempo de capilla disponia de quince minutos para compartir una historia con las alumnas. Me
quité las gafas y las dejé en la mesa. Los ojos chispeantes se volvieron ligeramente borrosos. Las
chicas de la ltima fila quedaron reducidas a siluetas. La pregunta «;Quién es Cristobal?» se abria
paso entre ellas, igual que lo habia hecho cuando el profesor Yun se detuvo frente a sus
estudiantes, entre los que estdbamos Myeong-seo y yo. Me fijé en sus caras de perplejidad y
sonrei para mis adentros. Cada vez que la gente joven se me antojaba adorable, me daba cuenta de
que me estaba haciendo mayor. Hacerse mayor no estaba mal. Después de todo, otro sintoma de
hacerse mayor era que la envidia silenciosa que te producen quienes pasan su juventud sin
percances, y la sensacion de pérdida que se extiende como ondas hacia quienes parecen brillar
por mucho que te frotes los 0jos, comienza a amainar y ya solo queda la esperanza de que nada los
coarte mientras paso a paso forjan libremente su camino.

—(Quién ha oido alguna vez el nombre de Cristobal?



Cogi las gafas y volvi a ponérmelas. En cuanto hice eso, los ojos centelleantes de las
estudiantes volvieron a invadir mi campo de vision.

Cuando me telefoned después de ocho afios para hablarme del profesor Yun, aun tardé tres
dias en ir al hospital. Después de atender la llamada y pasarme el resto de la mafiana sentada,
ordené la mesa y me dispuse a salir hacia el hospital cuando el teléfono sondé de nuevo. Era
Fallingwater. Después de la graduacion, Fallingwater se habia marchado a estudiar arquitectura a
una universidad de Pennsylvania, hogar del auténtico Fallingwater, y a su regreso se puso al frente
de un estudio de arquitectura situado a un tiinel de mi barrio. Probablemente se habia enterado del
estado del profesor Yun por alguien y me llamaba para informarme. Los teléfonos de todas las
personas que habian forjado su amistad en torno al profesor Yun debian de estar sonando. Cuando
volvi a escuchar la noticia de boca de Fallingwater, finalmente la acepté. Se ofrecio a recogerme
en coche y llevarme al hospital, pero aunque estaba a punto de salir le dije que tenia un invitado
en casa y que iria mas tarde. «;Un invitado? —dijo, y afiadi6—: Te veré en el hospital.» Colgué y
me quedé sentada a la mesa hasta que anocheci6. Contemplé un rato el orden de mi mesa y luego
abri la carpeta de documentos de una ONG relacionados con muertes en extrafias circunstancias.
Los estudi¢ minuciosamente. Llevaba tiempo reuniendo esos documentos para enviarselos a la
hermana mayor de Dan. Resultaba doloroso leer los informes de gente fallecida antes de tiempo,
de personas empujadas a una muerte repentina ¢ inexplicable. El siguiente dia lo pasé delante de
una maquina fotocopiando los documentos pertenecientes a muertes inexplicables en el ejército y
se lo envié todo a la hermana de Dan. Mi plan era convencer a la familia de Dan, que no
conseguia superar el golpe y el dolor pero se negaba a hablar de ello, de que solicitara por escrito
que se reabriera la investigacion del accidente.

Aunque posponer mi visita al hospital para ver al profesor Yun no iba a mejorar las cosas, lo
hice de todos modos. Tenia la sensacion de que no estaba postrado en el hospital, sino
poniéndome delante un folio en blanco y preguntdndome «;Qué estas haciendo?». Pasé todo el dia
evitando ir al hospital, manteniendo a raya la culpa que crecia dentro de mi y retrasando en lo
posible el momento en que no me quedaria mas remedio que ir. Sabia que en cuanto fuera tendria
que aceptar la muerte del profesor Yun como un hecho consumado. Seguia nevando al otro lado de
la ventana. Igual que un dia me enfrenté a una densa nevada buscando la casa del profesor Yun'y
regresé sin €xito, queria que el profesor Yun diera la espalda a la muerte y volviera con nosotros.
Pasé dos dias echando un pulso conmigo misma. El tercer dia, la tensiéon que me atenazaba aflojo
y me embargd una extraia sensacion de alivio. Como un desafio a mi deseo de dejar correr el
tiempo sin recibir la noticia de la muerte del profesor Yun, la tarde del cuarto dia me llamaron de
nuevo. En cuanto el teléfono sond supe que la persona al otro lado era Myeong-seo. Y lo que iba a
decir.

—Los médicos dicen que el profesor Yun probablemente no sobreviva a esta noche.

El profesor Yun habia dicho en una ocasion que el hecho de estar vivo augura que pronto
adoptaremos otra forma, y que esa es la fuente de nuestra esperanza. Existe un momento del todo
espléndido entre el nacimiento y la muerte de todas las cosas, desde los seres humanos hasta el
objeto mas insignificante. Ese momento es el que llamamos juventud. Cuando Myeong-seo me
telefoneod esa segunda vez en ocho afnos y me dijo que el profesor Yun no sobreviviria a esa noche,
cuando dijo mi nombre, «Yun-ah», su voz pronunciando aquellas palabras largo tiempo olvidadas,



«No olvidemos nunca este dia», regres6 a mi como un banco de salmones remontando una
catarata.

Llegué al hospital, subi en el ascensor hasta la planta donde estaba ingresado el profesor Yuny
camin¢ hasta su habitacion. Mis pasos resonaban en el pasillo. En cuanto empecé a prestarle
atencion, el sonido de mis pasos se hizo mas fuerte, hasta que invadié mis oidos y ya no pude oir
otra cosa. Era tan insoportable que tuve que detenerme un momento. Al final del pasillo habia
alguien apoyado en la pared. Justo en el instante en que me percataba de que me estaba mirando,
se apartd de la pared y enderezd la espalda. Era Myeong-seo. Lo reconoci enseguida, incluso
desde esa distancia. Eché a andar hacia ¢él, pero al cabo de unos pasos me detuve y me quedé
mirandolo. El me mir6 a su vez. Cuando reanudé mis pasos vino a mi encuentro. Caminamos
despacio el uno hacia el otro hasta quedar frente a frente.

—Has venido.

Iba vestido con traje. Su mirada descans6 unos instantes en mi rostro. Le miré a los ojos. Las
cejas se elevaron como pajaros levantando el vuelo. Por un momento me sumergi en el recuerdo
del dia en que lo conoci, y me apresuré¢ a enderezar la espalda y bajar la mirada hasta la corbata y
la camisa beige que llevaba debajo de la americana azul marino. Siempre que veia su foto en
periodicos o revistas, llevaba encima una cdmara. En una ocasion incluso lei una entrevista en la
que aparecia haciendo una foto con una rodilla apoyada en el suelo. A su lado habia una mochila,
del tamafio de un nifio pequefio. Su articulo trataba de su viaje en tren por la costa este de Estados
Unidos con un artista de instalaciones. El reportero explicaba que habia intentado levantar la
mochila, pero pesaba tanto que tuvo que devolverla al suelo. Contaba que Myeong-seo habia
trepado como una pantera hasta lo alto de una elevacién con esa pesada mochila sobre los
hombros para poder hacer la foto de un tren que pasaba en ese momento. El articulo incluso
explicaba que las cicatrices de las rodillas, que se le habian formado de correr colina arriba, eran
duras como piedras. Se habia convertido en uno de esos fotografos que se arrastra hacia su
objetivo y se apoya en una rodilla para fotografiarlo. Yo observaba como se convertia en
fotografo y no en escritor a través de los periddicos a los que estaba suscrita y las revistas que
abria casualmente. Al principio, cada vez que lo veia me quedaba un rato mirandolo presa de
emociones encontradas, pero poco a poco me fui acostumbrando. Parecia estar yendo siempre de
un lado a otro. Quiza por eso se me hizo tan extrafio verlo con traje.

—Vamos.

Echamos a andar. Cuando doblamos la esquina, divisé varios rostros conocidos, reunidos en
grupos de dos o tres. También habia un hombre solo mirdndose las punteras de los zapatos,
absorto en sus pensamientos. Algunas personas me saludaron con la mirada, mientras que otras me
dieron palmadas en el hombro. Una de ellas me dijo en tono de reproche: «;Por qué has tardado
tanto?». Myeong-seo se adelantd hasta la habitacion y luego se dio la vuelta. Sacéd las manos de
los bolsillos y las pos6 en mis hombros.

—Preparate.

Se disponia a decir que esperaria fuera, pero cambi6 de parecer y dijo:

—Entremos juntos.

En cuanto puse un pie en la habitacion, comprendi por qué me habia seguido. Le cogi
instintivamente de la mano. El cuerpo del profesor Yun estaba cubierto por una urna de cristal de



la que solo sobresalian la cara y los brazos. Como no podia respirar por si mismo, de la narizy la
garganta le colgaban tubos respiradores y alimentadores. Tenia el cuerpo tan hinchado que no
quedaba rastro del viejo profesor Yun hecho un esqueleto. Contemplé sus manos consumidas,
separadas de su cuerpo hinchado por el cristal. Descansaban inmoviles al final de unos brazos con
tantas marcas de aguja que no quedaba un solo espacio libre donde insertar otra. Unicamente sus
manos seguian siendo como las recordaba. Aunque tenia los dedos rugosos, la piel era translticida
como la de un bebé. Estaban tan delgados que parecian lapices. Estrechandome con fuerza la mano
—1la que deseaba acariciar la del profesor Yun— estaba la mano de Myeong-seo.

—Dile lo que quieras —me susurrd con la mirada clavada en el rostro del profesor Yun—.
Puede oirte.

(Todavia puede entendernos en ese estado? Me quedé donde estaba. Myeong-seo se colocd al
lado del profesor Yun y le dijo: «Profesor Yun, Jeong Yun esta aqui». Dentro de la caja de cristal,
el cuerpo del profesor Yun no reacciond, y tampoco su rostro. Costaba creer que respirara
siquiera. Los 0jos, en otros tiempos penetrantes pero amables, estaban cerrados y quietos. Alguien
abrio suavemente la puerta e hizo sefias al asistente apostado al lado del profesor Yun. El asistente
se marcho. En la silenciosa y tranquila habitacién nos quedamos a solas Myeong-seo, el profesor
Yun y yo. Cogi la mano del profesor Yun. Tenia la piel floja pero caliente.

—Abre la palma —me dijo Myeong-seo.

Tuve la sensacion de que los dedos del profesor Yun se movian en mi mano. Obedeci. El
profesor Yun dobl6 sus dedos marchitos y empezd a moverlos suavemente por mi palma. «Todo...
tiene... un...» Abri los ojos como platos y contemplé esos dedos convertidos en lapices. Me
escribio en la palma: «Todo tiene un final».

Al hospital seguian llegando viejos amigos. Yo entre ellos. Por la noche cogia un taxi hasta
casa, ponia agua y comida a Emily y regresaba al hospital. Myeong-seo no se alejaba de la
habitacion ni un segundo. Yo me quedaba con él o me sumaba a alguno de los pequeiios grupos que
se reunian en la cafeteria del hospital. Mantenia las manos en los bolsillos y rezaba para que la
gente no parara de hablar. No me lavaba las manos. Sentia que eso borraria las palabras que el
profesor Yun habia escrito en ellas. La comida que pediamos se enfriaba y bebiamos alcohol con
el estomago vacio. Al tercer dia abandond este mundo. El cielo se mantuvo nublado todo el dia y
por la noche nevo. Los copos cubrian los sombreros y los hombros de las visitas. Me encontraba
frente a la habitacion con Fallingwater, que venia por las mafianas y por las tardes, cuando
recibimos la noticia de que el profesor Yun habia fallecido. Me alejé por el pasillo martilleando
el suelo con los tacones. Tomé el ascensor hasta la planta baja y rodeé el edificio. Mis rodillas
amenazaban con fallarme. En un lugar apartado, protegido de las miradas de la gente, me recosté y
clavé la mirada en las punteras de mis zapatos. Nos habian contado que el profesor Yun no habia
permitido que nadie fuera a verle durante los tres primeros afos de enfermedad, pero que luego
debid de presentir que su muerte estaba cerca porque llamé a su hermana mayor y le pidié que lo
llevara al hospital. Una vez hospitalizado continué deseando estar solo, y no fue hasta que le
resultd imposible hablar cuando dio su permiso para que fuéramos informados. Ademas de
escribir «Todo tiene un final» en la palma de mi mano, también habia escrito algo en todas las
palmas de la gente que lo visitaba, pese a hallarse semiinconsciente. Escribio «Igual que naci
debo morir» en la mano de la persona que me habia precedido, y «Ahi estan las estrellas» en la de



Fallingwater, y «;No florecen y se marchitan las flores?», en la mano de la persona que habia
llegado en coche hasta la casa del profesor Yun pero no habia tenido el valor de entrar y habia
subido hasta lo alto de una colina para contemplarla desde alli, y «Nunca dejan de brillar» en la
de Myeong-seo. «;Qué habria escrito en las manos de Mi-ru y Dan si hubieran estado aqui?» Las
ultimas palabras que el profesor Yun escribié en una mano fueron «Enterrad mis cenizas bajo el
arbol».

Después de dejar la universidad aquel afio, el profesor Yun nunca regres6 a su despacho.
Pensdbamos que estaba escribiendo poesia, pero como no publicaba su obra no podiamos leerla.
Pasaba los dias en su casa, cuidando de los arboles de las montafas vecinas, plantando cosas,
cosechandolas y compartiéndolas con nosotros. Dado que solo habia dicho «bajo el arbol», sin
especificar cudl, para nuestra sorpresa cuando muri6 de lo que mas hablamos fue de arboles.
Alguien menciond un roble oriental en Uljin, y un pino blanco en Hyoja-dong. Fallingwater dijo
que el pino blanco ya no estaba, que una tormenta lo habia derribado el afio anterior y que solo
quedaba el boquete. Que la gente del vecindario habia hecho lo posible por salvarlo. Que
plantaron otros pinos alrededor del lugar. Se mencionaron incontables arboretums de todo el
mundo. Cada uno hablaba de algiin arbol que habia visto: pino, roble, cerezo silvestre, torreya
japonesa, parasol chino. Durante todo el funeral circularon entre nosotros nombres de arboles. Un
amigo dijo que si fuéramos a un pueblo concreto de Namhae-gun, encontrariamos un gran
magnolio plateado en un terreno con vistas al mar. Quinientos afios atréas, un pescador del pueblo
atrapd el pez mas grande que habia visto en su vida. En el estdémago del pez encontré unas
semillas y, sin saber de qué eran, las plantd. En primavera las semillas germinaron y dieron un
enorme magnolio plateado. Cuanto mas habladbamos de arboles, mas cuenta nos ddbamos de que
conociamos los mismos arboles por nombres diferentes, segin donde hubiéramos nacido y
crecido. Cuando ese amigo sacod a relucir el magnolio plateado, Fallingwater dijo: «;No te
referirds a un magnolio japonés?», y hasta saco un libro para demostrarlo. Los magnolios
plateados abundaban cerca de la ciudad surefia donde habia crecido ese amigo. Los que criaban
arboles pero nunca habian visto un magnolio plateado aumentaron la confusiéon al seguir
llamandolos magnolios japoneses. Poco a poco, conforme hablabamos de arboles, nos fuimos
olvidando de que estdbamos en el funeral del profesor Yun. Cuando se menciono el roble oriental
de Uljin, alguien sac6 a la luz un roble oriental de Andong. Dijo que si una lechuza vuela hasta el
roble oriental de Andong en primavera y ulula, significa que la cosecha sera con toda certeza
buena, y alguien mas dijo que el roble oriental de Uljin brot6 de una espada que un general de la
dinastia Goryeo habia clavado en el suelo tras perder una batalla. El funeral del profesor Yun
semejaba un aula llena de gente intercambiando puntos de vista sobre arboles. El debate no
parecia tener fin: ligustro, bola de nieve, tejo japonés, abeto coreano. En medio de todo eso
visualicé el arbol de Jupiter de la tumba de mi madre. Las ramas de ese gran arbol se extendian
mas allé de la sepultura, y cuando sus flores rojas estaban en plena floracion, la tumba se divisaba
incluso desde una gran distancia.

El profesor Yun fue enterrado bajo un pino de las montafias proximas a la casa donde habia
pasado sus ultimos dias. Se habia elegido ese lugar tras mucho ir y venir de opiniones. Fue
enterrado bajo un arbol de doscientos afios de edad. Puede que hasta fuera uno de los pinos de



aquella noche de invierno de cuyas ramas Myeong-seo y yo estuvimos sacudiendo la nieve hasta
caer rendidos. Aquel dia no se veia nada porque era de noche, pero ahora, al mirar a mi
alrededor, vi que los bosques daban a un rio que conducia al mar. Detras, flanqueando el lugar
como un biombo, habia un grupo de frondosos pinos coreanos y cornejos japoneses. Introdujimos
la urna en la tierra, debajo del viejo pino, y nos turnamos para arrojarle un puiiado de tierra.
Cuando me llego el turno, recogi un puiiado de tierra y en el instante en que mi mano se cerrd
sobre ella me abandonaron todas las palabras y inicamente permanecié una: «Adids». El funeral
tocd a su fin y fuimos a un bar, donde estuvimos bebiendo hasta el anochecer y enlazamos las
palabras que el profesor Yun habia dejado en nuestras palmas. La discusion sobre qué frase
deberia ir primero y cual después se alargod tanto que uno de nosotros se queddé dormido con la
cara aplastada contra la mesa. Una vez ordenadas las palabras, pudimos leer: «Sefior Cristobal,
gracias por formar parte de mi vida. No llore por mi. Todo tiene un final, la juventud, el dolor, la
pasion, el vacio, la guerra, la violencia. ;No florecen y se marchitan las flores? Igual que naci
debo morir. Contempla el cielo. Ahi estdn las estrellas. Cuando miramos, cuando olvidamos y
cuando morimos, ellas siguen ahi, brillando. Que cada uno de vosotros se convierta en una de esas
estrellasy.

Cuando terminé de contar la historia de san Cristdbal, una estudiante levanté la mano. Como
me habian asignado poco tiempo, no tenia previsto aceptar preguntas. Habia planeado bajar de la
tarima una vez terminada la historia, pero me puse las gafas y asenti con la cabeza.

—Gracias por compartir la historia. ;Significa eso que somos san Cristobal? ;O somos el
nifo que porta sobre los hombros?

Me estaba haciendo exactamente la misma pregunta que el profesor Yun nos habia hecho tantos
afios atras. Habia dicho: «Permitidme que os haga la siguiente pregunta. ;Los que estais hoy aqui
sois Cristobal o sois el nifio que porta sobre los hombros?». Cada vez que veo el pasado repetirse
en el presente dejo de pensar que el tiempo avanza de forma lineal. Sentada al lado de la
muchacha que habia hecho la pregunta estaba la hija de mi prima, Yu-seon. El domingo, cuando
comi con ella y mi prima, Yu-seon se detuvo a medio camino de coger una hoja de sésamo con los
palillos y dijo: «En la escuela han anunciado que serds la oradora invitada en la capilla. ;Es
cierto?». Mi prima dijo: «Si lo han anunciado significa que es cierto». Confirmada la noticia, Yu-
seon, que era la viva imagen de mi prima, lade6 la cabeza. Me percaté de que no creia que su tia,
la que iba a la casa de bafios con ella, la que siempre faltaba a sus citas con el dentista porque
odiaba ir y recibia llamadas de la enfermera, la que no dudaba en coger el ultimo gajo de
mandarina que quedaba en el plato, habia sido invitada a hablar en la capilla. Dado que no par6
de decir «Es muy raro, muy raro, normalmente solo invitan a gente famosay, y acabo exclamando
«jOdio ir a la capilla! Normalmente me la salto... No estoy obligada a ir, ;jverdad?», yo habia
dado por sentado que no vendria. A mi también se me hacia raro ver a Yu-seon sentada al lado de
la estudiante que habia hecho la pregunta, mirandome con sus ojos vivarachos. Para Yu-seon yo no
era mas que la tia que la peinaba y con la que intercambiaba ropa. Para mi, Yu-seon, la chica que
resbalaba y caia al suelo en nuestras peleas por cortarle las ufias a Emily, parecia una adulta ahi
sentada entre las demas estudiantes. Al ver que se miraban y sonreian, supuse que la chica que
habia hecho la pregunta era su amiga.

Me senté en la silla para darle mi respuesta.



La noche que sacudimos la nieve de los arboles de las montafias hasta caer rendidos, nevo de
nuevo. Al dia siguiente, cuando saliamos del pueblo, vimos que los arboles volvian a estar
cubiertos de nieve. En el autobus de regreso a la ciudad, Myeong-seo me dijo que iba a trasladar
sus cosas a mi habitacion. Una vez en casa, apretujé mis pertenencias para hacerle sitio. El dia
acordado no aparecid. Incluso dejo de llamar en mitad de la noche desde dondequiera que se
hubiera desplomado mientras vagaba por la ciudad. Cuando no pude esperar mas a que se pusiera
en contacto conmigo y fui a la revista donde trabajaba media jornada, salié corriendo a mi
encuentro. No arrastraba los pies como habria hecho una persona que no ha llamado y ha
incumplido su promesa. La revista se hallaba en un edificio de diez plantas situado al otro lado
del rio Han, el primer edificio de una zona todavia por urbanizar. Mirando atras, me doy cuenta de
que eran solo diez plantas, pero en aquel entonces no habia otros edificios de esa altura en la
zona. Al lado habia un auténtico cementerio rodeado de pinos. Telefoneé¢ a Myeong-seo desde una
cabina situada junto a la entrada del cementerio. Llegd tan deprisa que no sabia si yo habia
colgado el teléfono y salido de la cabina primero o si ¢l habia salido del edificio y gritado mi
nombre antes. Sin darme tiempo a sentirme incomoda, me abrazd. Rodeamos el cementerio tres
veces. No dije nada, pero volvi6 a prometerme que se vendria a vivir conmigo. Dijo que llevaria
sus cosas a mi casa tres dias después, pero a los tres dias tampoco apareci6. Cada vez que iba a
verle, salia corriendo del edificio y me abrazaba con fuerza. Los abrazos duraban cada vez mas.
Cuatro veces me prometié que se mudaria conmigo para luego romper su promesa. La noche de la
ultima promesa rota vino a mi casa. Esta vez no me abraz6. Se quedd en la azotea, mirando la
ciudad en silencio. Observamos la torre Namsan brillando en el lugar de siempre. Creo que le
pregunté: «;De qué tienes miedo?». Su respuesta me sorprendio.

—Si vivimos juntos, los dos sufriremos. Nos convertiremos en personas horribles.

Entendia lo que queria decir con lo del sufrimiento, pero no comprendia por qué decia que nos
convertiriamos en personas horribles. Pensando que habia oido mal, le pregunté:

—(Qué has dicho?

—Si empezamos de este modo, no podrés ir a ningin lado ni hacer nada por mi culpa.

—Probablemente te aislaré de la gente, te convertiré en una isla solitaria. Te mantendré
apartada de los demas. Me aseguraré de que la gente solo pueda conocerte a través de mi. Desearé
que no tengas otras relaciones. Me empefiaré tanto en estar contigo todo el tiempo que nos
convertiremos en personas horribles.

—Entonces ;por qué aceptaste venir a vivir conmigo?

—Porque yo también lo deseaba.

Me recorrid un escalofrio y fulminé con la mirada las luces de la torre. En aquel momento no
entendi, ni queria entender, lo que me estaba diciendo.

Siempre que describo una época como «hace mucho» tengo la sensacién de que estoy
caminando hacia algun sitio. Las cosas que comprendemos unicamente después de que haya
pasado tanto tiempo que podemos describirlas como «hace mucho», quiz4 sean las cosas de las
que estamos hechos.

Hace mucho, aquella noche, el muchacho al que creia conocer mejor que a nadie me parecio



un completo desconocido. Fue como si se hubiera ido y me hubiese dejado sola en la azotea.
Pensé que ya no podia entender su corazén y me mordi el labio. Me senti patética por haber
pensado que tenia que estar con él. Cuando dijo mi nombre, no respondi. Cuando me tendid su
mano, no la cogi. ;Queria decir que estar conmigo se estaba convirtiendo en algo horrible? El
corazon se me partid y sobre ¢l se formoé una fina capa de hielo.

Mientras fulminaba la torre con la mirada me dio la vuelta para decirme algo, pero no quise
oirlo. Lo dejé en la fria y ventosa azotea y me meti en mi habitacion. ;Quién de los dos tenia
razon? Una vez dentro, podia oirle decir de tanto en tanto mi nombre y tocar la puerta con los
nudillos. Yo intentaba con todas mis fuerzas no escucharle. Luchando contra el impulso de
regresar junto a ¢l, me quedé sentada frente a mi mesa. Miré el libro de poesia que habia
encontrado en la libreria donde nos refugiamos durante una manifestacion. Desafiando el sonido
de sus nudillos en la puerta, cogi el libro, que descansaba boca abajo, y lo abri. Uno a uno, lei los
poemas memorizados después de incontables lecturas. Los lei en voz alta para no dejarme vencer
por el sonido de su voz pronunciando mi nombre. No tengo ni idea de cudndo se marcho. Me
quedé dormida sobre la mesa con el poemario volcado en el suelo.

LY €17

En cuanto me desperté abri la puerta y sali. La azotea estaba cubierta de nieve.

Se habia marchado.

Cuando comprendi que no estaba, casi me fallaron las rodillas. Miré a mi alrededor, buscando
rastros de ¢l. Probablemente habia permanecido frente a la puerta todo el tiempo que estuvo
nevando, pues las huellas de sus pies caminando arriba y abajo se solapaban, solapaban,
solapaban. Introduje los pies en las huellas y escudriii¢ sus pisadas grabadas en la nieve.
Cruzaban la azotea y descendian por la escalera. Las segui. En la entrada del edificio se
solapaban de nuevo. Debi6 de pasar alli un buen rato, porque la nieve en ese lugar habia sido
pisoteada hasta quedar endurecida y brillante. Las pisadas proseguian calle abajo, en direccion a
la casa donde habia vivido con Mi-ru y su hermana, donde Mi-ru, Dan, Myeong-seo y yo habiamos
pasado varios dias juntos. Poco antes de llegar a ella las huellas volvian a solaparse. Debi6 de
detenerse en ese punto, ensimismado o mirando la casa donde ahora vivia otra gente. Alli las
huellas giraban en redondo. Me detuve sobre ellas y contemplé la casa a la luz de la mafiana,
luego también yo me di la vuelta y las segui. Pensaba que si seguia sus huellas grabadas en la
nieve el tiempo suficiente, acabaria por dar con él, pero pronto fueron imposibles de distinguir Al
principio del camino sus huellas habian sido las tinicas grabadas en la nieve, pero al parecer otras
personas habian salido temprano de sus casas, porque las huellas de Myeong-seo se mezclaban
con otras, hasta que finalmente pasé un camion de la basura y cubrid todas esas huellas con las
marcas de sus neumaticos. Contemplé las marcas de las ruedas que habian borrado las huellas de
Myeong-seo antes de emprender el regreso a mi habitacion. Meti algunas cosas en una bolsa y
tomé el tren hasta la casa de mi padre. Pasé todo el invierno con él.

Esa no fue nuestra tltima despedida.

Un dia que la nieve, que llevaba toda una semana cayendo, alcanzd la altura de un hombre,
Myeong-seo camind desde la ciudad hasta mi pueblo abriéndose camino por la nieve que invadia



la carretera. Tenia ampollas en las mejillas y los dedos de los pies congelados. «;Por qué lo has
hecho? —le pregunté. Acepté mi reprimenda sin rechistar—. ;Eres capaz de venir andando hasta
aqui pero no puedes vivir conmigo?» No respondi6. Paso tres dias en casa de mi padre. Se
adentraba en las montafias para sacudir la nieve de los pinos, como habia hecho en el pueblo del
profesor Yun, jugaba al janggi con mi padre y hasta le acompafiaba a la tumba de mi madre.
Cuando se marchd, le compré un billete de tren y lo despedi en la misma estacion por miedo a que
regresara a pie. Myeong-seo, que habia permanecido sentado en la sala de espera de la estacion
sin decir una palabra, grit6 mi nombre en el torniquete, mientras le picaban el billete. Cuando me
di la vuelta, dijo que cuando regresara a la ciudad deberiamos terminar lo que habiamos
empezado en la torre Namsan. Le pregunté a qué se referia y murmurd para si mismo: «Abrazar a
desconocidos...».

Un dia, cuando el invierno pas6 y llegd la primavera, lo vi delante de la catedral de
Myeongdong con un cartel que decia: abrazos gratis. En ningin momento imaginé que llegaria
hasta el punto de confeccionar un cartel. Habiamos quedado delante de la catedral, pero no fui
capaz de ir a su encuentro. Habiamos decidido que abrazariamos a cien desconocidos y luego
reconsiderariamos lo que ibamos a hacer. El primer lugar que convinimos para abrazar a
desconocidos fue la catedral de Myeongdong. Yo habia ido a menudo a buscarlo alli. Le observé
desde cierta distancia y no me acerqué. Ni siquiera ahora puedo explicar por qué no lo hice. No sé
qué nombre darle a la peculiar resistencia que se apoderd de mi corazon cuando vi el cartel de
«Abrazos gratisy». La gente lanzaba miradas de soslayo a €l y su cartel al pasar por su lado. Habia
quien se detenia y le miraba descaradamente. No solo no estaba abrazando a ningin desconocido,
sino que también €l parecia incobmodo, como si no supiera qué hacer. Un extranjero se acerco y le
dio un abrazo. Mientras lo hacia, las manos de Myeong-seo permanecieron caidas a los lados.
Paso ahi tres o cuatro horas. Nadie mas se acerco a €l y tampoco €l se acercd a nadie. Pero no
daba la impresion de que me estuviera esperando. Cuando le vi bajar, vencido, el cartel de
«Abrazos gratis», me marché.

A veces deseaba que alguien me dijera que llegaria un dia en que podria aceptar sin dolor las
cosas que nos habian ocurrido.

Ni siquiera cuando fracasé nuestro plan de abrazar a cien desconocidos rompimos. Hasta hace
ocho afos siempre estabamos haciéndonos promesas el uno al otro. Como gente que no podia no
hacer promesas. Tantas promesas que no cumplimos y ni siquiera recordamos. Promesas hechas
despreocupadamente encima de otras promesas incumplidas.

Posponiendo nuestra ruptura haciendo promesas.

Después de saber lo de Mi-ru, Myeong-seo reanud6 su costumbre de telefonearme en mitad de
la noche sin saber donde estaba o desde donde llamaba. Recibia una llamada suya cada noche. Y
cada noche le preguntaba: «;Ddénde estas?». Solo una vez pronuncié con claridad el nombre de
una poblacion conocida por sus manzanares. Fui a la terminal de autobuses interurbanos y esperé
la salida del primer autobts del dia para ir cuanto antes a su encuentro. Alquilamos bicicletas y
paseamos por un camino estrecho con un manzanar a un lado, arrancando manzanas cubiertas de
rocio y compartiéndolas. Mordiamos las manzanas frescas y reiamos. En ese momento, como si



fuéramos dos personas que van a caminar siempre juntas, no habia nada que nos inquietara. Dur6
poco. No tardé en volver a tener problemas para explicarme desde donde llamaba. Yo siempre
salia a buscarlo. A veces lo encontraba y a veces no. En una ocasion, cuando di con €l por los
pelos, le hice reir diciendo que si alguien llamaba a las cuatro de la mafana, tenia que ser un
espia de Corea del Norte. Entonces una noche la llamada intempestiva no fue suya, sino de un
desconocido. El hombre me dijo que Myeong-seo habia saltado el muro de su casa y se habia
quedado dormido en el jardin. Como no parecia peligroso, lo habia zarandeado e interrogado
hasta sacarle un nimero de teléfono. Asi fue como consiguid6 mi numero, dijo. No obstante, si no
iba a recogerlo, tendria que avisar a la policia. Le pregunté donde vivia. Era la casa donde Mi-ru
habia querido que viviéramos todos juntos. Cuando corri a su encuentro en el aire del amanecer,
Myeong-seo me mir6 y me llamé Mi-ru. Aunque no puedo recordarlo, estoy segura de que habia
veces que yo le miraba y le llamaba Dan. ;Fue esa la noche en que dejamos de hacernos
promesas? ;Fue esa la noche en que dejamos de decirnos “Ahora mismo voy”?

Hace unos dias cogi el autobus hasta la estacién de tren para ir a ver a mi padre a la
residencia. En el periodico que estaba leyendo la persona que tenia al lado vi a Myeong-seo. Era
un articulo sobre una exposicion de sus fotos. Como no podia apartar los ojos del periodico, la
persona me lo dio cuando bajé del autobts. Lo abri y murmuré: «jEmily, sus fotos son
increibles!», como si la tuviera sentada a mi lado. La exposicion se titulaba «Abrazando la
juventud». En las fotos salian jovenes abrazandose en paises de todo el mundo, incluso en la calle
Arbat de Moscu. Contaba que Myeong-seo habia viajado durante tres meses para hacer mil fotos
de jovenes abrazandose. Debid de partir justo después del funeral del profesor Yun. El periodista
le preguntaba: «;Por qué fotos de jovenes abrazandose?». Myeong-seo contestaba que a veces lo
asaltaba un impulso interno de autodestruirse y que ver a gente joven abrazandose le ayudaba a
superarlo. Decia que de todas las personas del planeta, los moscovitas eran los menos propensos
a sonreir, pero que hasta ellos sonreian cuando veian a jovenes abrazarse en la calle Arbat.
Anadia que ¢1 mismo habia abrazado a cien jévenes a los que no conocia en esa misma calle.

(Sentia lo mismo que yo?

A veces pienso que me estoy derrumbando, como si me hubiera caido una bomba. A veces, a
fin de vencer la misteriosa angustia que paraliza mis sentidos, ahuyento el miedo, camino hasta mi
mesa y me siento. Mientras observaba su cara en el articulo donde declaraba que habia abrazado a
cien jovenes a los que no conocia, empecé a entristecerme y miré por la ventanilla el discurrir
veloz de la ciudad al mediodia. Los dias en que nos patedbamos la ciudad, albergando nuestra
soledad y nuestros suefios de «alglin dia», me devolvieron la mirada.

Ese dia, en la capilla, otra estudiante levant6 la mano. Me pregunt6d: «;Qué diria la persona
que era a los veinte afios a las que ahora tenemos esa edad?». Miré mas alla de Yu-seon, sentada
entre las demas estudiantes, y me concentré en la chica que habia hecho la pregunta. Debia de ser
timida, porque la voz le temblaba. Las palabras brotaron de mi boca sin pensarlas: «Os diria que
espero que tengais a alguien a quien deseéis decirle “No olvidemos nunca este dia” cada vez que
estéis juntos». Las estudiantes soltaron una exclamacion y rieron, y yo rei con ellas. «También...
—Creian que habia terminado, pero cuando empecé a hablar de nuevo, callaron—. Que espero



que os convirtais en la clase de persona que no duda a la hora de decir “Ahora mismo voy”.»

Creo que ocurri6 el dia después de que el veterinario me dijera que Emily, que era tan mayor
que cualquier movimiento, por pequeio que fuera, le suponia un esfuerzo, tenia un tumor
inoperable en el estobmago. El timbre tenue de un teléfono sonando en mitad de la noche me hizo
revolverme en suefos. Cuando desperté, el timbre sonaba mas fuerte, como si me taladrara los
oidos. Descolgué el teléfono y una voz extrafia me pregunto si era el numero de Jeong-min. Le dije
que no, pero el joven rompid a llorar y me suplico que le pasara a Jeong-min. Solté el auricular.
Cuando al rato lo levanté, el joven seguia llorando. Le daba igual que yo le escuchara o no,
simplemente necesitaba llorar un rato por teléfono. Cuando dejara de llorar, sus sentimientos por
la Jeong-min que estaba buscando se calmarian ligeramente. Emily, que dormia hecha un ovillo en
la mesita de noche, se desperto, trepo hasta mi estbmago y se tumbd. A estas alturas le costaba
incluso limpiarse. Cuando pregunté al veterinario si podria salir airosa de una operacion,
respondié que Emily habia tenido una vida sorprendentemente larga y que qué necesidad habia de
hacerle pasar por eso. Regresé a casa con Emily en los brazos. Le acaricié el cogote hasta que
escuché el tono de marcado en el auricular, ya fuera porque el joven habia dejado de llorar o
porque la linea se habia cortado sola, y lo devolvi al aparato. No podia conciliar el suefio, asi que
estuve un rato sentada frente a la mesa antes de abrir el cajon inferior. Saqué sobres, listados y un
diccionario de caracteres chinos, y me quedé mirando la caja del fondo que contenia el diario de
Myeong-seo, el que habia titulado Libro marron. Lo habia guardado en esa caja cuando empecé a
sentirme bien sin €l. Lo saqué, retiré el precinto y abri el diario.

Preguntdndote por qué las cosas no podian ser diferentes entonces. Culpandote constantemente,
el «Si hubiera» saliendo de tu boca en momentos inesperados. Comprendiendo de pronto lo que
sentias entonces por razones que nada tenian que ver con lo ocurrido en aquel momento,
quedandote con preguntas o cosas imposibles de entender independientemente de los dias nuevos
que llegaban a tu vida.

(Cuando podria contarle que fui a Basilea y a Pera? ;Cuando podria contarle que estuve
delante de La isla de los muertos de Arnold Bocklin, en el Kunstmuseum Basel, y que tras
pronunciar el nombre de Mi-ru, me di la vuelta y miré a mi alrededor porque pensaba que le habia
oido decir «;Si?»?

Grabadas en la tierra del desierto de Nazca, al pie de los Andes, hay unas figuras geométricas
que solo pueden verse desde el cielo. Dicen que las imagenes las dejo alli el pueblo nazca mil
quinientos afos atras. En aquellos tiempos no habia animales domésticos. Las figuras comprenden
centenares de lineas largas hechas retirando grava, aves gigantes que si cobraran vida y echaran a
volar, la sombra de sus alas cubriria gran parte de la planicie, bellas y extrafias criaturas que no
reconocia. Estaban grabadas en la llanura como codigos desenterrados con los dedos. Dicen que
las imagenes han sobrevivido estos mil quinientos afios porque, pese a hallarse en una latitud
donde deberia crecer vegetacion tropical, en esa zona hacia mil afios que no llovia y por tanto era
muy seca. «Ni una gota de lluvia en diez mil afios...», murmuré para mi. Me era imposible
imaginar tanto tiempo. No estaba segura de que el adjetivo «seco» bastara para describir un lugar
donde no habia llovido en diez mil afios. Desde el suelo no podias ver los geoglifos. Tenias que



estar por los menos a trescientos metros de altura para verlos en su totalidad, de modo que mis
compafieros de viaje y yo tomamos un helicoptero. Zigzags, estrellas, plantas y cuadriculas de
excepcional tamafio, circulos, triangulos, cuadrados, trapezoides... los geoglifos no tenian fin.
Geométricos y enigmaticos, no cubrian Gnicamente la vasta y desolada llanura de Nazca. Las
lineas de las figuras se extendian mucho mas alla, por islas, desfiladeros profundos y arroyos, y
las curvas de la cordillera de los Andes. Cientos y cientos de lineas conectadas a fuerza de retirar
grava. La punta de un tridngulo enorme estaba cortada, mientras que el pajaro que parecia estar
volando hacia el sur destacaba claramente. Como no empleaban animales, hicieron todo ese
trabajo con las manos. ;Como consiguieron dejar esos geoglifos imposibles de ver desde el suelo
cuando aun no se habia inventado nada que los elevara en el aire y les permitiera contemplarlos
desde arriba? Observé una figura de mil quinientos afnos de antigiiedad y me pregunté «;Por qué?,
(como?». Alli, dibujada en la arena, habia una arafia de cincuenta metros de largo.

(Quién me iba a decir que un dia tendria la oportunidad de contemplar desde el aire una arafna
dibujada en el desierto hacia mil quinientos afos? Dan, que me habia acompanado hasta la tumba
de mi madre pese a su panico a las arafias. Después de volar ocho horas, cambiar de avioén en Los
Angeles y volar otras veinte para llegar al geoglifo de la arafia en el desierto de Nazca, al pie de
la cordillera de los Andes, Dan estaba fresco en mi mente. En ese momento un rincén de mi
corazon que habia permanecido oscuro y frio como el hielo se agrietd y el rayo de luz de una
estrella elevandose con el amanecer lo atravesd y alumbro. Senti su calor. Contemplé el desierto
de Nazca y pronunci¢ su nombre. La cara de Dan aparecio sobre la imagen de la arafia grabada
mil quinientos aflos atrds en el desierto. «No tengas miedo», me dije. Y «Nunca te olvidaréy.
Pensé: «No estoy hecha solo de mi. Las cosas que veo, las cosas que siento, también son de Dan.
Y de Mi-ru. Los dias que les fueron arrebatados pueden vivirlos a través de mi».

Mientras pasaba las hojas del diario de Myeong-seo, la luz del amanecer se abria paso hacia
mi mesa. Emily encontr6 la fuerza para saltar sobre ella y acurrucarse con la cara hacia mi. «No te
preocupes, Emily...», musité, sin saber muy bien a qué me estaba refiriendo, y le acaricié detras de
las orejas. Emily me mir6 un instante y luego se extendid como un charco sobre la superficie de la
mesa. El diario de Myeong-seo habia permanecido cerrado y precintado cerca de ocho afios, casi
el mismo que estuve sin verlo. Después de romper el precinto y volver a leerlo, todas las palabras
me parecieron nuevas. Hasta el dia que precinté el diario, las habia leido sin descanso, y pensaba
que las habia memorizado, pero ahora tenia la sensacion de estar leyéndolas por primera vez.
Volvi la ultima pagina y retiré la funda marrén que envolvia el diario. Mientras lo hacia, recordé
que la habia quitado antes de precintarla también. Meti dentro el librito de poemas de Francis
Jammes que Myeong-seo y yo habiamos leido juntos en una ocasion, frente a una libreria de una
calle donde tenia lugar una manifestacion, las cartas que Dan me habia enviado y mis respuestas
tardias que no habia tenido adonde enviar. El librito y las cartas estaban demasiado apretados
dentro de la funda. Saqué el librito, ordené las cartas y procedi a insertarlas entre las hojas del
diario cuando me quedé absorta en mis pensamientos. ;Ddonde estaba ahora el diario de Mi-ru, el
que habia colocado entre los libros de escritores fallecidos antes de cumplir los treinta y tres de
la estanteria del despacho del profesor Yun? ;Quién estaba leyendo el libro de poemas de Emily
Dickinson que Dan habia conseguido colar en la base? Puede que ya no existieran. Le di la vuelta
al diario para volver a ponerlo dentro de la funda y me detuve. Habia algo escrito detras.



Enderecé la espalda mientras leia. «Algin dia quiero envejecer con Jeong Yun.» Era su letra.
[ Habia estado siempre ahi? ;Esa frase habia permanecido precintada los Gltimos ocho afios? Dejé
el diario sobre la mesa y me quedé sentada hasta que el sol la inund6 con su luz por completo.
Emily abri6 los ojos y me mird. Unos ojos que, pese a la edad, seguian siendo azules. «No te
preocupes, Emily...», murmuré mientras llenaba la pluma de tinta, y continué la frase que habia
tardado ocho afios en encontrar. «Ahora mismo voy.»
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