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Los zapatos le venian pequefios, al menos un nimero. Marie tenia que andar
con cuidado para no trastabillar. Sobre todo la alfombra le dificultaba el
avance, y no tuvo mas remedio que agarrarse al brazo de Oskar. El corpifio le
apretaba, no estaba acostumbrada a esos atavios. Fue la cocinera quien se lo
cifio y acordond; ademas de preguntarle tres veces si estaba segura de querer
someterse a ese suplicio.

—Si, aprieta fuerte, quiero parecer una dama distinguida.

Ojala no le diera un mareo, pues ella sola no iba a poder aflojarse los
cordones.

Oskar subia por la gran escalinata alfombrada de rojo como si todo
aquello fuese para ¢l lo mas normal del mundo. Aquella arquitectura
descomunal, las numerosas pinturas, los escalones de marmol..., nada parecia
impresionarlo de verdad.

Después de que un hombre de librea negra les rasgara las entradas, Oskar
la conduyjo al patio de butacas del K. K. Hofburgtheater, el gran teatro
imperial. Parecio notar el efecto que producia la sala en Marie, y nada mas
entrar se quedod unos pasos atrds observandola, viendo como miraba a su
alrededor boquiabierta y con los 0jos como platos. Las butacas tapizadas de
terciopelo rojo, los palcos ricamente historiados, la profusién de luces y la
enorme arafia de cristal en el centro del techo... Marie, que venia de un
pueblo de provincia, jamas habia visto un esplendor similar.

—Disculpe, no puede quedarse parada aqui.

—Perdone, ;puedo pasar?

—(Me permite?

Los dos fueron empujados por los otros espectadores hacia el interior de
la sala, y Marie sostenia con firmeza las entradas. Oskar habia insistido en que
fuera ella quien las ensefiara ante la puerta, aunque en el tranvia Marie habia
querido depositar el sobre en sus manos.

—Son tus entradas. A ti te las han regalado y ti amablemente me has
invitado a venir contigo. O sea que te corresponde llevarlas.



Desde entonces, Marie sostenia los dos trozos de papel en la mano. Solo
los soltd durante un instante para que los revisaran y rasgaran a la entrada.

—;Dénde estan nuestros sitios? —preguntd Oskar, que seguia cogiéndole
la mano con fuerza.

—No lo s¢é —dijo Marie con voz muy queda.

—Tienes que mirar las entradas, ahi lo pone.

iDios, qué tonta se sentia! Como una nifiera pueblerina que quiere darselas
de gran dama acudiendo al teatro. Probablemente la gente distinguida ya la
habia calado hacia tiempo y hablaba de ella por lo bajo. Rapidamente leyo:
fila cinco, butacas seis y siete.

—Nunca he estado en sitios tan caros —dijo Oskar con entusiasmo tirando
de ella para que avanzara y buscando la fila cinco.

Marie se sintio aliviada en cuanto pudo sentarse, los zapatos le apretaban
y el ajustado corpifo hacia que le costara respirar.

—(Qué te parece? —le preguntd6 Oskar como si todo aquello le
perteneciera y se lo estuviera presentando con orgullo.

—Es..., no sé qué decir..., es impresionante.

—Si, lo es. Me acuerdo a la perfeccion de la primera vez que estuve aqui.

—(Cuando fue eso?

—ILo sé exactamente. Tenia diecisiete afios. El sefior Stock me regalo la
entrada por mi cumpleafios, solo que era para un sitio de pie. Mi primera
visita al teatro no fue tan elegante como la tuya.

—Ya ves, puedo permitirmelo —dijo Marie riendo, pues ya estaba mas
relajada. Las entradas que el doctor le habia regalado por Navidad valian casi
tanto como lo que ella ganaba en un mes haciendo de nifiera de sus hijos.

—Si, ti eres una dama distinguida y yo tan solo un modesto librero. Soy en
verdad muy afortunado de que hayas querido traerme.

Entretanto, todos los espectadores habian tomado asiento, salvo alguno que
otro que caminaba deprisa por los pasillos. Sono el timbre, y Oskar apreto la
mano de Marie y le susurro:

—Chisss! Ahora comienza.

Marie estaba embelesada. Absorbia las imagenes, intentaba dilucidar cada
escena, al tiempo que pensaba una y otra vez que esas palabras habian fluido
de la pluma de su patron. Era francamente inimaginable: todo esto que sucedia



aqui en el escenario habia estado antes en la mente del doctor Schnitzler, luego
lo habian aprendido de memoria aquellos seres maravillosos que tenia delante
y ahora lo repetian para ella. Si, Marie tenia la sensacion de que Bleibtreu y
Korff pronunciaban las frases solo para ella, olvidaba a la gente que la
rodeaba. Tampoco era consciente de que Oskar estuviera a su lado, y cuando
un anciano espectador, sentado en la fila de detrds, tuvo un acceso de tos, ella
se sobresalto y se gir6 con mirada de reproche.

Tenia puestos sus cinco sentidos en la obra y los ojos bien abiertos. No
queria perderse nada, queria captar cada palabra, cada pequefio gesto, y
esperaba poder retenerlo todo para siempre en su memoria.

Y eso que el dia habia sido muy largo y al atardecer estaba tan cansada
que habia tenido miedo de quedarse dormida en el teatro tan pronto como se
apagaran las luces.

A las cinco y media de la mafiana Lili ya estaba completamente despierta,
y a Marie le habia costado mantener callada a la pequefia, que a sus dos afios
ya era muy espabilada. La sefiora se ponia de muy mal humor cuando se la
despertaba demasiado pronto, y puesto que Marie habia visto luz en el
despacho del doctor hasta bien entrada la noche, suponia que este también
seguiria durmiendo. Ella misma habia bregado por conciliar el suefio. No
paraba de pensar en ir al teatro y en Oskar. En algin momento, en mitad de la
noche, se habia levantado a comprobar si las dos entradas seguian estando
sobre la comoda.

Esas dos entradas eran lo mas caro que Marie habia poseido nunca.
Cuando por Navidad el doctor depositd en sus manos aquel sobre y Heini la
habia animado a abrirlo delante de todas las miradas, ella se habia echado a
llorar de puro contento. Lili se subid a una silla y con sus manitas pringosas le
enjugo las lagrimas. Y a Heini, con sus nueve afios, el arrebato sentimental de
Marie casi llego a angustiarlo.

Ese dia los nifios se habian levantado temprano a pesar de la oscuridad de
la mafiana. Heinrich estaba abatido porque sus padres salian de viaje a pasar
unos dias en Salzburgo; la sefora, de mal humor, rezongaba constantemente a
la criada mientras hacia la maleta, e incluso la buena de Anna, que se afanaba
en preparar una merienda para los sefiores, andaba de mal genio.

Por fin el sefor y la sefiora Schnitzler estuvieron listos para partir vy,



mientras subian al taxi que los habia de llevar a la estacion, Marie, con Lili en
brazos, se los quedo mirando desde el portal. La pequefia hizo sefias con la
mano en direccion a aquel coche negro hasta que este desaparecio
abandonando la Sternwartestrasse. Heini, por supuesto, se sentia demasiado
mayor para esas chiquilladas de hacer sefias con la mano, de modo que se
escabullo hacia la cocina a reunirse con Anna.

—Bien, ahora lo primero que haremos sera tomar un buen café.

Anna estaba visiblemente aliviada de que los sefiores se hubieran
marchado y volviera la paz a la casa.

—Heini, ;serias tan amable de hojear un libro con Lili? Tengo que
comentarle algo a Marie.

—No, quiero quedarme con vosotras —dijo Heinrich mirando a la
cocinera con el cefio fruncido.

Anna se limitd a reir y fue empujando a los dos crios para que salieran de
la cocina. Marie la admiraba por la autoridad que irradiaba y por el hecho de
que los nifios siempre la respetaran.

—Como premio, enseguida iré a jugar al parchis contigo —dijo Marie,
puso dos tazas de café sobre la mesa y cerro la puerta tras los nifios.

—¢ Ya sabes lo que te vas a poner?

—(Hoy? ;Para el teatro?

—Claro, carino. No sera para ir a jugar al parchis. Ay, estoy tan excitada,
yo en tu lugar seguro que no iria, no me atreveria.

—FEso eso, méteme mas miedo del que ya tengo, no he pegado ojo en toda
la noche.

—iQué va! Veras lo hermoso que sera, pareceras una dama distinguida y
con Oskar tendras un caballero a tu lado.

—Si, pero sabe de teatro y yo, en cambio, soy una inculta hija de
campesinos.

—Fl no te va a examinar. ;Y después iréis a tomar algo?

—No creo. No se estila a esas horas de la noche. Ademas, tengo que
volver a casa a cuidar de los nifos.

—1Los sefiores no estdn y yo me encargo de que no les falte nada.

El que Marie pudiera ir al teatro esa noche se debia solo a que la cocinera
se habia ofrecido a hacerse cargo de los nifios. También habia sido ella la que



les habia preguntado a los sefiores si excepcionalmente Marie podia librar
para acudir a la funcion. Pues, aun sabiendo que los sefiores estarian ausentes,
querian curarse en salud y evitar quejas por que Marie saliera, no siendo ese
su dia libre.

—iVaya vaya, mi querida seforita! En esta funcion actia la Bleibtreu, que
es la que mejor interpreta el papel —dijo el doctor asintiendo con
benevolencia cuando Anna le presento la peticion en presencia de Marie, que,
a su lado, guardaba silencio.

El dia se estaba haciendo infinitamente largo, y los nifios no querian
abandonar la casa porque el tiempo era himedo y frio. Mientras Lili dormia su
siesta, Marie convencid a Heini para que cogiera su nuevo libro de aventuras
y se pusiera a leer, y mientras tanto ella se tumbd en el canapé de la habitacion
infantil a descansar durante media hora.

Los crios, desde luego, no querian perderse el momento en que Marie se
arreglara para salir, y cuando se puso su tnico vestido bueno, Heinrich la mir6
con escepticismo.

—Los vestidos de mi madre son..., no s¢, diferentes —opind con
prudencia.

—Si, Heini, tu madre es una dama elegante y yo no soy mas que una
nifiera.

—Pero hoy ti también eres una elegante dama. —Heinrich la abrazo y
apretd su cara contra el regazo de Marie; a ella enseguida se le humedecieron
los ojos de la emocion. Qué suerte tenia de haber conseguido ese puesto, en
esa bella casa situada en pleno barrio Cottage, con unos patrones que la
trataban bien y unos nifios tan maravillosos que desde el primer dia se habian
encarifiado con ella.

—Podrias tomar prestado un traje de mi madre —propuso Heini.

—No, Heini, no puedo. Primero porque esas cosas no se hacen y segundo
porque no me quedaria bien. Tu madre es mucho mas alta que yo.

—Y ademas gordinflona —dijo Heini soltando una risita maliciosa que
contagié a Lili y la hizo ponerse a canturrear: gordinflona, lona, lona.

Media hora antes de que Oskar llegara a recoger a Marie, esta ya estaba de
punta en blanco en la cocina sin atreverse a tomar ni un vaso de agua.

—Imaginate que en el teatro tenga que ir al lavabo.

—Bueno, supongo que aseos tendran. Incluso la gente fina tiene que hacer



de vez en cuando sus necesidades.

A las seis en punto son6 el timbre, y Oskar estaba a la puerta. Salud6 a
Marie besandole la mano y a la cocinera con una profunda reverencia.

—Estas preciosa.

—Te parece? Gracias.

Marie echo un tltimo vistazo al espejo para examinarse antes de ponerse
el abrigo sobre los hombros. El vestido de domingo era sencillo pero de buen
corte, y acentuaba su esbelta figura. En el Ultimo momento, Anna habia
descubierto un rasgon en el dobladillo y lo habia remendado primorosamente.
El dia anterior, Marie habia tomado prestados los zapatos de la nifiera de los
Schmutzer, la familia de enfrente. Eran un nimero mas pequeiio que los que
ella llevaba, pero sus propios zapatos domingueros le parecieron demasiado
bastos y, a pesar de haberlos cepillado varias veces, no logro sacarles brillo.

—Tienes las entradas?

—iJesus, las entradas!

Marie, de tanta agitacion, habia dejado el sobre en su cuarto. Heini trepd
escaleras arriba para ir a buscarlas.

—Bueno, nifios, a portarse bien y a obedecer a Anna. Yo volveré pronto y
os contaré¢ como fue todo. Buenas noches.

Y ahora estaba ahi, en ese hermoso teatro, rodeada de gente culta y
distinguida. Su cansancio habia desaparecido como por ensalmo, y se
esforzaba por no adoptar una postura demasiado rigida en la butaca. Notaba
que Oskar la miraba una y otra vez por el rabillo del 0jo. En un momento dado
hasta le apartd un mechdn de la cara sofocada.

En el entreacto abandonaron el patio de butacas para subir por una
escalera con muchos recovecos a la planta superior, donde, alrededor de
mesas altas de bar, la gente se congregaba y comentaba animadamente la pieza.
Oskar le pregunt6 si queria tomar algo, pero Marie rehusé y se coloco al lado
de uno de los ventanales. Los zapatos le hacian ya mucho dafio y buscé alivio
apoyandose un poco en Oskar, que con delicadeza le pasé el brazo por los
hombros.

—¢Y qué te ha parecido? ;Te gusta?

—S1i, mucho. —Marie le apretoé la mano—. Estoy en el teatro, no acabo de



creérmelo. Si mi abuela lo supiera...

—(Por qué tu abuela?

—Hace muchos afios que no veo a mi abuela. Ni siquiera s¢ si vive
todavia. Pero cuando sali de la granja, tuve que prometerle que un dia iria a
ver una funcion de teatro. Y ahora estoy aqui.

El recuerdo de su abuela hizo que a Marie le brotaran lagrimas; a través de
la ventana, fij6 la mirada en el ayuntamiento situado enfrente del teatro, aunque
sin mirarlo. Esperaba que Oskar no se percatara de sus lagrimas. El parecio
notarlo, pero no dijo nada y apretd un poco mas el brazo contra su cuerpo.

Deambularon de un lado a otro por el amplio pasillo mirando los retratos
de actores famosos que decoraban las paredes. Y mientras Marie se esforzaba
por no pensar en sus doloridos pies ni en su vejiga llena, soné un timbre
anunciando el final del entreacto.

—Bien, ahora viene lo mas emocionante —dijo Oskar conduciéndola sin
vacilar, escalera abajo, hacia sus asientos.



Anna habia dejado encendida la tenue luz del vestibulo, pero en el resto de la
casa reinaba el silencio y la oscuridad.

Dios mio, qué alivio habia sentido Marie al descalzarse; le ardian los
talones y estaba segura de tener una ampolla a cada lado. Colg6 el abrigo en
su lugar y, tras colocar el sombrero sobre la repisa, se dirigio a la cocina a
poner el hervidor sobre el fuego. A la cama no podia irse todavia; con lo
excitaba que estaba, no podria conciliar el suefio.

Era la primera vez que salia con un chico. Sin contar los dos paseos que
habia dado con Oskar por el Tiirkenschanzpark. Pero al fin y al cabo esos
habian sido de tarde y no habian durado mas de una hora.

Se sirvio una infusion y fue corriendo al bafio. Aun no sabia como iba a
solucionar el problema del corpifio. Aunque lo primero era haberse deshecho
de los zapatos y dejar de sentir el dafio que le producian. Marie no sabia qué
era mas excitante: haber tenido una auténtica cita o haber estado en el teatro. Y
no en un teatrillo de provincias, sino en el K. K. Hofburgtheater, donde la
entrada costaba casi tanto como su sueldo y donde cada palabra que los
actores pronunciaban sobre el escenario provenia de la pluma de su patrén.

—Pero ;qué haces aqui sentada en la oscuridad?

Marie se sobresaltd. La cocinera, pese a su corpulencia, habia entrado de
forma inadvertida.

—iAy, que susto me has dado! ;Por qué no estas durmiendo? ;Y los nifios?
(Estan bien? —inquiri6 Marie levantandose de un salto, con la intencion de
correr hacia la puerta.

—Calma, cariio, claro que estan bien. Solo que tenia curiosidad por saber
como te ha ido. —Anna se sirvid una infusion y coloc6 un plato con galletas
encima de la mesa de la cocina antes de sentarse con un suspiro de
satisfaccion.

—Ay, fue maravilloso.

—Cuenta cuenta.

—¢Qué voy a contar?



—Algo tendrds que contar. ;Como es el teatro? ;Solo habia gente fina?
(Que trajes lucian las damas? ;De qué va la pieza? ;Lo entendiste todo? ;Os
besasteis? —preguntd Anna inclinando el cuerpo hacia delante llena de
expectacion, mientras se llevaba una galleta a la boca.

—iLa de cosas que quieres saber! Aqui podemos estar hasta las tantas de
la madrugada. Antes de nada, suéltame los cordones del corpifio, me estoy
asfixiando.

Se quedaron hasta muy tarde en la cocina, y Marie contd, describio las
escaleras de marmol y las pinturas en las paredes, las butacas tapizadas de
terciopelo rojo y el gran escenario.

—(Sabes, Anna? No es una simple tarima como la que has visto en la
feria, es una enorme superficie que se extiende hacia atras hasta donde no
alcanza tu mirada.

Le hablo de los elegantes atuendos de damas y caballeros, le dijo que
Oskar, con gesto de hombre de mundo, habia entregado sus abrigos en la
guardarropia y que ella no se habia sentido tan mal entre toda esa gente
distinguida.

—Pero al lavabo no me atrevi a ir, y los zapatos me hacian un dafio
terrible.

—.Y la pieza? ;Qué te parecido? ;Lo entendiste todo? ;Qué significa el
titulo La ancha tierra?

—Quiere decir que el alma es un amplio mundo. La pieza es..., como te
diria..., en cierto modo triste.

— Triste? ;Por qué?

—Si, porque, /sabes?, esta llena de gente que, aunque lo tiene todo, en
realidad, no esta satisfecha. Parejas que se son infieles y, aunque conviven en
las casas mas hermosas y pasan las vacaciones en los mejores hoteles, se
mienten constantemente y se engafian unos a otros. Ese tal Friedrich Hofreiter
anda siempre metido en asuntos de faldas, y a su mujer, que lo sabe, de alguna
manera le da lo mismo y tiene a su vez un admirador que hasta se suicida. En
realidad, todo es un horror. ;Y que el doctor se haya inventado todo esto..., no
salgo de mi asombro!

—No solo son invenciones.

—¢(Que quieres decir?

—No siempre ha sido tan santo. Te lo digo yo, que ya habia roto algunos



corazones antes de que la sefiora lo metiera en cintura.

—Me cuesta imaginarlo.

—A mi la criada de Salten me contdé que hasta tuvo una vez un hijo con
otra. Pero nunca lo reconocio y la criatura muri6. La myjer también, unos afios
mas tarde. Dicen que de apendicitis, pero seguramente fue de mal de amores.

Marie no quiso saber nada de eso. Veneraba al doctor Schnitzler, lo
encontraba inteligente y justo; y la manera en que trataba a sus hijos era para
ella sencillamente adorable. jLo bien que se lo pasaba con la pequena Lili! No
dejaba pasar ocasion alguna para cogerla en brazos y siempre la escuchaba
con atencion cuando ella le contaba sus graciosas historias o le cantaba alguna
cancion cogida por ahi al vuelo. Con Heini daba paseos regularmente y
conversaba con ¢l como con un adulto sobre todo lo habido y por haber: los
dioses griegos, la electricidad, la astronomia y muchos temas mas.

En casa de Marie todo habia sido bien distinto. Ultimamente ella no podia
por menos que pensar una y otra vez en su padre, en la indiferencia con que
trataba a sus hijas. Raras veces les dirigia la palabra, en realidad solo lo hacia
para dar escuetas ordenes. jCudnto miedo le infundia! Muchas veces le habia
propinado una palmada con el dorso de la mano, asi porque si, al pasar a su
lado, sin razén aparente. Heini y Lili, en cambio, se acercaban con toda
naturalidad a su padre, sin temor ninguno. El se interesaba por ellos y sus
infimos problemas, a Heini lo trataba incluso como a un pequefio adulto, con
respeto y aprecio. Lo que Anna contaba acerca de la vida amorosa del doctor
le resultaba del todo inimaginable. Seguramente eran solo habladurias de
criados. Pero una cosa si sabia con seguridad: ella también tendria hijos, y en
el mejor de los casos serian dos, como en la familia Schnitzler, un nifio y una
nifia. No toda una prole como habian sido en su casa, donde los padres hasta
confundian sus nombres. Con sus hijos ella seria atenta y carifiosa.



Los nifios estaban muy excitados, pues los padres habian anunciado por
telegrama su regreso de Salzburgo para aquella noche.

Salimos esta tarde STOP
Llegamos de noche cuando durmais STOP

Nos vemos manana STOP
Mil besos STOP
Mama y papa

A Marie le costé mucho hacer que Heini y Lili se acostaran, querian a toda
costa esperar la llegada de sus padres.

—No estoy cansado —decia Heini cuando Marie le pedia que se pusiera
el pijama—. Ademas, tengo que volver a practicar mi pieza de piano porque
mafana es el cumpleafios de mama.

—3S1 ya la sabes tocar estupendamente, Heini. Ahora tienes que ir a la
cama, mafiana es dia de colegio —dijo Marie intentando conferir un tono de
severidad a su voz. Siempre le resultaba dificil no ceder ante los ruegos de los
nifos.

Lili estaba empecinada en no dejarse cambiar el pafial, reia y brincaba
sobre el canapé de su habitacion. Cuando Marie logroé pescarla y sujetarla,
empez6 a proferir berridos estridentes.

Por fin, con media hora de retraso con respecto a lo habitual, Marie pudo
meter a Lili en la cuna. Tuvo que cantarle varias veces sus nanas preferidas,
pero la nifia acabd por dormirse. Entonces la nifiera ordendé un poco la
habitacion. Le habia permitido a Heini seguir leyendo, pero cada dos por tres
¢l apartaba el libro, se incorporaba en la cama y la miraba.

—(Qué pasa, tesoro? —Ile preguntdé Marie sentandose a la orilla de su
cama y acariciandole el pelo—. ;Qué ocurre, que tu libro no es interesante?

—3Si, si que lo es —contestd Heini, poniendo su mano en la de ella y
apretandosela—. jCuéntame otra vez como fue en el teatro!

—Ay, Heini. Ya te lo he contado tantas veces...



—Cuéntamelo una vez mas. Por favor. Después seguro que me duermo
enseguida.

—¢Prometido?

—Prometido.

Y Marie volvio a relatar una vez mas como habia entrado con Oskar en el
teatro, como le apretaban los zapatos y como le sudaban las manos cuando
entrego las entradas al acomodador. Cuando empezo a describirle la escalinata
y el patio de butacas del K. K. Hoftheater, Heini la interrumpio6 diciendo:

—No, eso no. Yo sé¢ como es. He estado muchas veces con mi padre.

—Bueno, entonces, ;qué quieres oir?

—Pues sobre la obra.

—Eso no es para nifios.

—¢Por qué no?

—T1 no entiendes de esas cosas.

—Yo ya lo entiendo todo. Este afio entro al instituto.

—7Ya lo sé, tesoro. Ya eres mayor e inteligente. Pero sobre la obra puede
contarte mas tu padre, que al finy al cabo fue quien la escribio.

—Y Oskar?

—(Qué quieres saber de Oskar?

—¢ Lo quieres mucho?

—Heini, eso es una indiscrecion. Esas cosas no las pregunta un joven
distinguido. —Marie le paso la mano por la cabeza alisandole el pelo y le dio
un beso en la frente—. Y ahora a dormir. Mafiana tienes que estar descansado
para que tu madre tenga un bonito cumpleafos.

—Pero ;vas a casarte con Oskar y luego marcharte de aqui como Hedi? —
La pregunta sali6 con un hilo de voz de su boca cuando Marie ya casi habia
alcanzado la puerta.

La nifiera volvio a aproximarse a la cama del nifio.

—Conque eso es lo que te ronda la cabeza, tontin. No, Heini, no tienes que
tener miedo al respecto. Yo a Oskar apenas lo conozco. Es mas como... un
amigo, ;sabes? Y a mi me gusta mucho vivir aqui con vosotros. Si no, ;quién
vigilaria que te lavaras bien los dientes y que Lili no anduviera siempre llena
de manchas? No tienes que temer que yo me vaya —dijo Marie, estird su
edredon y apagd la lampara de la mesilla de noche—. Y ahora, a dormir,



jovencito. Si no, mafiana por la mafiana estards de nuevo de mal humor.

Al parecer sus palabras habian conseguido tranquilizar a Heini, que se
arrellano en su almohada.

—Buenas noches, senorita Marie —exclamo entre risitas.
—Buenas noches, senorito.



Friedrich Stock llevaba casi una semana entera sentado en el cuarto trasero de
la libreria repasando con un distribuidor tras otro los catdlogos de novedades.
Mientras tanto Oskar, en la tienda, atendia a los clientes sin tener mucho que
hacer. Durante el inventario se habia hecho limpieza y puesto orden en general;
los nuevos libros no habian salido al mercado y, tras la avalancha de gente
durante las fiestas navidefias, ahora se respiraba un ambiente bastante
tranquilo en la libreria de la Wahringerstrasse.

—Mira, va a aparecer un nuevo Thomas Mann. ;A que es bonito? —dijo
Stock.

Oskar permanecia en la puerta del despacho, asi podia divisar la entrada
del negocio al tiempo que echaba un vistazo a los catalogos. Como cada afio,
le hacia 1lusion la llegada de las novedades, de mercancia nueva, aunque de
los libros ya publicados que se habia propuesto leer todavia le quedaban
muchos por acometer.

Stock le ensefio una pagina doble a color y luego leyo en voz alta:

Tendra el nombre de Insel-Biicherei y estara formada por una serie
de pequeiios volumenes con presentacion amable que costardn 50
céntimos. Seran obras no demasiado extensas —novelas cortas,
ensayos, breves antologias poéticas— que injustamente han caido en el
olvido o a las que queremos dar especial difusion en la actualidad;
también habra algin que otro libro ilustrado.

—Suena bien, ;jverdad? Creo que a nuestros clientes les va a gustar.
Comienzan con Rilke, Cancion del amor y de la muerte del corneta Cristobal
Rilke. Luego siguen con Cervantes, La gitanilla.

Estos eran los momentos que ambos adoraban: cuando, inclinados sobre
los catalogos de novedades, emprendian el periplo de imaginar cuales serian
las reacciones de sus clientes frente a los nuevos libros. El entusiasmo que
experimentaban al ver una presentacion primorosa o un nuevo libro de su autor
preferido podian compensarlos por el ingente trabajo y la escasa



remuneracion.

Esta vez, cuando el distribuidor se hubo marchado, Friedrich Stock se
dirigio a su vivienda, situada en la calle de enfrente, con el fin de echar una
siesta.

—No me siento muy bien, este resfriado se quiere ir del todo.

—Quédese en casa tranquilo, yo me las arreglo solo. A los pocos clientes
que han de venir, puede confiarmelos sin reparos —le dijo Oskar a su jefe, y
Friedrich Stock acepto agradecido el ofrecimiento.

—Bien, si ti lo dices. A propodsito, se me habia olvidado por completo
decirte que el viernes estamos invitados a cenar.

—¢Quién? ;Usted y yo?

—Si, ambos. En casa de los Gold. Ya sabes, los duefios de la gran libreria
en el Kohlmarkt. A menudo me encuentro con el sefor Gold. Lo conoces, ;no?

—3Si, pero ;por qué nos invita a ambos?

—Yo tampoco lo sé a ciencia cierta. Me preguntd expresamente si
vendrias ti también.

—Muy interesante. Bueno, por qué no.

—Si, dicen que tiene una excelente cocinera.

—Pues entonces me alegro.

La tarde transcurri6 sin incidentes, y Oskar mird varias veces el reloj que
colgaba encima de la puerta. No le gustaba que hubiera tan poco movimiento
en la tienda, preferia el trajin para que se pasara el tiempo volando. No se le
ocurria qué otra cosa podria ordenar o clasificar, de modo que se puso a
hojear con cuidado algunos libros, y los pocos clientes que se extraviaron
hacia la libreria pudieron disfrutar de recomendaciones detalladas y
exhaustivas.

Unos minutos después de las seis, Oskar se dispuso a meter las dos cajas
de madera con los libros en liquidacion empujandolas hacia el interior de la
tienda y recogio el toldo ddndole a la manivela. Cada vez que lo hacia no
podia por menos que pensar en Marie... Si no hubiera sido por el toldo,
seguro que no se habrian conocido. jDios, cdmo nevaba ese dia, poco antes de
Navidad! Ya nadie creia que fuera a haber nieve ese afio, pero nevo, y lo hizo
de repente, de la noche a la mafiana, y unas cuantas horas mas tarde la ciudad



entera estaba cubierta con una gruesa capa blanca. Daba la impresion de que
nunca dejaria de nevar. Y de repente, ahi ante la puerta, estaba esa joven con
la pequetia cogida de la mano. Parecian dos mufiecos de nieve porque desde el
tejadillo les habia caido encima toda una tromba de nieve reciente. Era
obligacion de Oskar limpiarlo regularmente, pero la actividad navidefia estaba
en su apogeo y ¢l se habia olvidado por completo de quitar la nieve. Por su
descuido la hermosa joven, que €l en un primer momento confundié con la
actriz Hedwig Kramer, habia sido blanco del alud. Claro que enseguida se
percatd de su error: no era Hedwig Kramer. Sin embargo, constatarlo no
mejord su estado de agitacion interior, pues los pocos minutos que la joven
estuvo dentro de la tienda y las pocas frases que llegaron a intercambiar
fueron suficientes para provocarle una considerable turbacion.

La nifia que estaba al lado de la joven resultd ser Lili Schnitzler, y la
maravillosa Marie, la nifiera en la casa del escritor a quien ¢l tanto veneraba.
(De donde habia sacado Oskar el valor para regalarle ese pequefio libro de
poesias? Entretanto, hasta habian acudido juntos al teatro, y habia sido el
doctor Schnitzler personalmente quien les habia regalado las entradas. Bueno,
en realidad, se las habia regalado a Marie y ella lo habia invitado. Cémo le
habian brillado los ojos cuando habian entrado al gran auditorio. Unas cuantas
veces se habia sobresaltado de lo absorta que estaba en la obra. Oskar se
imaginaba una y otra vez su cara: las mejillas ruborizadas, los rizos que
constantemente se soltaban del pasador que sujetaba su pelo, el brillo de sus
ojos. jDios, estaba coladito por ella! De otro modo no se explicaba que Marie
ocupara su primer pensamiento al despertar y el ultimo al quedarse dormido.

Antes de entrar en el recibidor de la casa de los Gold, Friedrich Stock le
compuso a Oskar el cuello de la camisa y le dio un golpecito en el hombro
para animarlo.

—Bien, hijo mio. Y ahora no me hagas quedar mal.

Oskar siempre se estremecia un poco cuando el librero lo trataba de «hijo
mio». Por un lado, sentia cierto orgullo; por otra parte, estas palabras lo
entristecian, pues le recordaban a sus padres, fallecidos en un incendio cuando
¢l todavia era un nifio. Con cada afio que pasaba su recuerdo se iba
desvaneciendo un poco mas, ahora solo conservaba la voz de su madre en la
memoria y el olor a cola del taller de encuadernacion donde habia pasado



muchas horas de su infancia.

—¢Suefias despierto? —le preguntd Stock, que habia entrado al hueco de
la escalera y le sostenia la puerta—. ;Ddonde tienes las flores? Ven, quitales el
papel.

Los Gold eran personas cultas y de buen corazon. Friederike Gold se
alegro del ramo de tulipanes que Oskar le entregd, y el anfitrion recibio la
botella de vino que les traia Stock levantando una ceja y diciendo:

—iPero, compaiiero, no tenia usted que molestarse en traernos semejante
exquisitez! En cualquier caso, nos lo tomaremos juntos. Tiene que
prometérmelo.

En el salon, una criada les ofrecié una copa de champan, Oskar mir6 con
el rabillo del ojo la mesa ricamente engalanada y se puso algo nervioso. Sus
modales en la mesa dejaban que desear, al fin y al cabo, raras veces tenia
ocasion de practicarlos. Por lo general, comia solo en el cuarto trasero de la
libreria o en mesones modestos, a veces también en la cocina de su casera,
pero el entorno nunca era elegante. Sobre el mantel, blanco como la nieve,
habia mucha cuberteria; delante de cada comensal, varios vasos de cristal
tallado. Tras un breve vistazo a la biblioteca del salon, tomaron asiento, y solo
en ese momento Oskar se percatd de que la mesa estaba puesta para cinco
personas. Al instante, en efecto, hizo su aparicion la hija del matrimonio,
disculpandose por la tardanza, y, segura de si misma, se presentd a Friedrich
Stock y Oskar estrechdndoles la mano.

—Buenas noches. Soy Fanni, Fanni Gold.

—Oskar Nowak, encantado —respondi6 Oskar adoptando una actitud
rigida.

La chica se sento junto a ¢l, se puso la servilleta en el regazo, bebid un
buen sorbo de vino y cogio sin problemas el hilo de la conversacion que el
pequefio circulo ya habia iniciado. Hablaban de como habian ido las ventas
por Navidad, del eterno tema del precio demasiado bajo de los libros y la
presentacion cada vez menos cuidada de los mismos, también sobre la nueva
novela de Keyserling, que, lamentablemente, no era tan buena como la
anterior.

Oskar bebié demasiado vino, sentia como el calor le subia a las mejillas.
Y tuvo que confesarse a si mismo que estaba muy impresionado por la joven.
Fanni Gold habia crecido, por asi decirlo, en la libreria de sus padres, habia



gozado de una buena formacion académica y desde pequefia habia ayudado en
la tienda. La libreria de los Gold no era pequeiia como la de Friedrich Stock
ni estaba situada en un barrio periférico. En la de los Gold compraban sus
libros las clases altas y los politicos, de modo que Fanni, ya de nifia, habia
estado sentada en el regazo de algin que otro escritor famoso. Conversaron
animadamente, se contaron anécdotas, y Oskar acab6 por mencionar su pasion
por el teatro. Cinco veces he visto ya La ancha tierra, dijo, y obviamente
queria darse un poco de importancia cuando contd que la Ultima vez habia
visto la obra por invitacion del gran Arthur Schnitzler en sitio privilegiado. Lo
que no dijo fue como habia llegado a gozar de la entrada, y cuando Fanni le
pregunto si ya habia estado alguna vez en casa del gran literato, Oskar contesto
brevemente:

—Solo un momento, para entregarle un libro que nos encargo.

—Pero ;por qué le regald entonces una entrada para el teatro? Es un gesto
muy generoso de Schnitzler.

Antes de que Oskar pudiera responder, la criada entrd con el postre, una
enorme tarta Malakoff, y la sefiora Gold alzo6 su copa.

—Brindaremos por nuestra extraordinaria hija. Fanni cumplié ayer sus
veintidos afios, de modo que vamos a alargar un poco la celebracion, jqué os
parece?

La velada durd bastante; estuvieron reunidos en el salon hasta casi la
medianoche, sacando una y otra vez libros de la estanteria, bebiendo conac y
fumando. Fanni estuvo con ellos todo el tiempo, no se le pasé por la mente
dejar el protagonismo de la noche a los caballeros. Incluso cuando su madre
se retird, la hija se quedo alli, bebiendo también cofnac, y hasta se fum6 un
purito. Oskar nunca habia estado en presencia de una mujer como ella.

Jakob Gold y Fanni acompanaron a los dos invitados hasta la puerta para
despedirlos y todos aseguraron querer repetir pronto la velada. Fanni estrecho
la mano de Oskar sujetandola durante unos instantes y mirandolo a los ojos.

—Un dia podriamos ir juntos al teatro, ;no le parece? Usted al parecer
tiene un buen suministrador de entradas.

—Si, por qué no —masculld Oskar turbado, y se dispuso a acompafiar a
Friedrich Stock hasta el coche.

—Una chica guapa, ;jverdad? Y muy lista —coment6 Stock mirando a
Oskar de reojo.



—3Si, eso es cierto. Todo un personaje.

—Un dia heredara la libreria del padre; lamentablemente, los Gold no
tienen hijo varén.

—Seguro que ella ya es una buena librera.

—S1i, pero sin tener un hombre a su lado sera dificil.

Oskar se quedo parado en medio de la calle.

—(Era ese el plan de esta noche?

—No sé a qué te refieres.

—Buscan los Gold un marido para su hija? Una joven tan estupenda
seguro que debe de tener un sinfin de pretendientes.

—Probablemente, pero creo que les gustaria un yerno que fuera librero.

Oskar guardo silencio, le revoloteaban los pensamientos en la cabeza.

—Si, pero yo...

—Despacio, muchacho. Aun no te ha hecho una propuesta de matrimonio.
E incluso si lo hubiera hecho, ti no estas obligado a decir que si
inmediatamente. Ahora vamos a dormir y despu€s ya se vera. —Diciendo
estas palabras, Stock subio al coche, dejando atras al confundido Oskar en
medio de la oscuridad nocturna del casco antiguo.

El joven estaba contento de poder caminar solo por las callejuelas
oscuras. En el puente sobre el canal del Danubio se detuvo y mir6 largo rato
las negras aguas.



Anna ya habia preparado la leche para Lili en el biberon y le habia untado a
Heini pan con mantequilla cuando Marie entr6 en la cocina con los nifios.
Fuera ya oscurecia a pesar de la temprana hora, podia percibirse que la
primavera estaba cerca.

—~Oye, (has visto a Sophie?

—No, /no se ha levantado?

La cocinera sacudi6 la cabeza y puso los 0jos en blanco.

—Te digo yo que esa muchacha es francamente complicada. Puede darse
con un canto en los dientes de que los sefiores no noten lo informal que es.
(Puedes ir a ver donde esta?

Marie no tenia una buena relacion con la joven criada, contratada por los
Schnitzler tres meses antes de que ella llegara. Desde un principio Sophie
habia tenido una actitud de rechazo hacia ella. Sin duda se habia hecho
ilusiones de poder ser la nifiera y sentia que los sefiores no la habian tenido en
cuenta. Ahora Marie ocupaba el puesto que, a su juicio, le hubiera
correspondido a ella. Mientras Sophie tenia que ordenar, limpiar y servir,
Marie podia pasarselo bien con los nifios.

Marie llamo a la pequefia puerta de madera y tardod en oir la vocecita que
respondi6 desde dentro.

—S1?

—Sophie, soy yo. ;Te has quedado dormida? Ya son las siete y media.

—Si, me levanto enseguida. No me encuentro bien.

—¢Puedo pasar?

—Si.

A pesar del frio, en la pequefia estancia olia a aire cargado, y al acercarse
a la cama de Sophie, Marie vio al lado de la mesilla de noche la palangana
esmaltada con vomito.

—Por Dios, Sophie, ;jtienes de nuevo gripe?

Poco antes de Navidad la criada ya habia estado varios dias fuera de
combate, y a Marie le habia tocado servir en una cena con muchos comensales.



Recordaba muy bien aquella noche, su nerviosismo inicial, su miedo a dejar
caer la sopera o derramar el vino, ante la mirada estricta de la sefiora; no
obstante, todo habia salido bien. Y a fin de cuentas habia disfrutado viendo
cenar a aquella gente tan distinguida, aguzando el oido para oir sus
conversaciones y admirando los elegantes atuendos que lucian las damas.

—No, enseguida me repongo. Es solo que me acaban de entrar unas
nauseas terribles —dijo Sophie, palida como un queso. Tenia el pelo pegado
por el sudor y los ojos rojos de llorar.

—Puedo hacer algo por ti? ;Quieres que te traiga una infusion?

—Si, una infusion estaria bien. Pero Marie. ..

—Qué?

—Que los sefiores no se den cuenta de nada.

—No, descuida; no se enteraran. Ni siquiera se han despertado.

—Pero Anna tampoco debe saberlo.

—FEso si que no podré evitarlo. Fue ella la que me envio.

—Ay, pero... —dijo Sophie comenzando a llorar incontroladamente, y
cuando Marie se acerco mas a su cama para consolarla, la muchacha se tap¢6 la
cabeza con la manta.

En la cocina, Marie puso el hervidor sobre el fuego y con una cucharilla
saco flores de manzanilla de un frasco para verterlas en un tazon. Lili daba
golpecitos acompasados con su cuchara sobre la mesa de la cocina y Heini
intentaba acompafarla emitiendo ruidos de trompeta. Estaban contentos y de
muy buen humor, y cuando Marie les llam6 la atencidon para que hicieran
menos ruido, se rieron por lo bajo.

—Y bien? ;Qué pasa con la chica? —preguntd Anna saliendo de la
despensa.

—Se ha puesto enferma. Ha vomitado. Le estoy preparando una infusion.

—Pero ;qué dices? ;Otra vez?

—Lo mismo he dicho yo. Dijo que enseguida se pondria bien, pero luego
se echo a llorar y se tapo la cabeza con la manta.

—Eso no pinta bien. Ponle el agua a la infusion, ya se la llevo yo. Y tu,
Heini, jvenga!, tienes que salir, la clase empieza en un cuarto de hora.

Anna permanecidé un rato largo en la habitacion de Sophie. Entretanto
Marie ayudé a Heini a buscar las manoplas y la bufanda, luego, como cada



mafiana, lo despidi6 haciéndole sefias mientras el nifio se alejaba. Después
vistio a Lili. Le estaba leyendo a la pequefia un libro con ilustraciones cuando
Anna entr6 en la habitacidn y, soltando un hondo suspiro, se dejo caer sobre la
cama.

—iMadre mia, madre mia!

—¢Tan mal esta? ;Es grave lo que tiene?

—Es mucho peor que eso. Esta encinta. —La siempre alegre Anna parecia
ahora muy abatida.

—No me digas, ;de verdad? ;Y eso por qué?

—Qué cosas preguntas, hija. A ver, jpor qué estd una encinta?

Marie saco unos cuantos libros de la estanteria y los coloco al lado de la
nifia sobre la alfombra.

—Ahora miras ti sola estos libros, ;vale? Marie y Anna tienen que ir un
momento a la cocina. Enseguida volvemos. S¢ buena y después vamos a dar un
paseo.

Anna cerr6 la puerta de la cocina procurando no hacer ruido y se sent6 en
el borde de la silla. Marie no habia visto nunca a la cocinera tan confundida y
desalentada.

—iJests, Maria y José! jQué criatura mas tonta!

—(Qué hacemos?

—Nada. Nada de nada. Tiene que decirselo a los sefiores y luego rezar
para que los padres la vuelvan a acoger. Y al canalla que la embarazo,
naturalmente, hace tiempo que no se le ve el pelo. Son todos unos bellacos.

Cuando se abri6 la puerta de la cocina, las dos se sobresaltaron. No
habian oido que el doctor bajaba la escalera.

—Anna, ;qué pasa? ;Hoy no se sirve el desayuno en esta casa? Y usted,
Marie, ;qué hace aqui? ;Donde estan los nifios?

Las dos se levantaron de un salto. Anna se puso a preparar caf€,
ajetreadamente, y Marie paso a hurtadillas al lado del doctor diciendo en voz
baja:

—Heini ya ha salido para la escuela y Lili se encuentra arriba, en su
habitacion. Esta mirando libros. Enseguida voy a ocuparme de ella.

—¢Dodnde esta la criada?

—(Sophie? Por desgracia esta indispuesta, pero no es nada grave. Ahora



mismo viene. Entretanto le preparo yo el desayuno. ;Viene también la sefora?
—Anna coloc6 pan, mantequilla, mermelada y dos tazas sobre una bandeja y
llevo todo al comedor.

—(Otra vez? Pero si no hace nada que estuvo enferma. jNo es muy fuerte,
esta muchacha!, ;verdad? ;Necesitamos un médico?

—No no, doctor. Ya se encuentra mejor.

—Bueno, esperemos que no sea nada serio. Si no, llamamos al doctor
Pollak.

Marie corri6 hacia arriba, a la habitacion de los nifios, donde Lili, por
suerte, seguia absorta en las ilustraciones de sus libros.

—Ven, tesorito. Vamos a ponernos el abrigo y dar un paseo. ;Adonde
quieres ir hoy?

—Al parque. Y a patinar en el hielo.

A Lili le encantaba la pista de hielo, podia estar horas mirando coémo los
patinadores daban sus vueltas, y no veia la hora de tener la edad suficiente
para intentarlo ella misma.

—Pero la pista no estd abierta ain. Vamos al parque.

Hoy Marie no acababa de centrarse. Constantemente pensaba en la pobre
Sophie y en lo que ella haria en semejante situacion. Volver a la casa paterna
no seria posible, su padre casi seguro la echaria de la granja con cajas
destempladas, incluso en avanzado estado de gestacion. A las jovenes ricas
que se veian en esa penosa situacion se las enviaba a internados en el campo,
y, si tenian suerte, los hombres les pagaban la estancia y el sustento de la
criatura. Incluso el doctor Schnitzler habia actuado de esa manera cuando Olga
esperaba a Heini y ¢l no se decidia a contraer matrimonio; se lo habia
susurrado Anna no hacia mucho en la cocina. Pero ;qué hacer si el hombre no
estaba por la labor? ;Y si la mujer misma no tenia recursos? Naturalmente,
Marie habia oido hablar de «las que hacen angelitos», unas comadronas que
sabian perfectamente cdmo deshacerse de los hijos no deseados. Pero eso era
muy peligroso; una y otra vez morian mujeres a causa de hemorragias o
infecciones. Aun cuando Sophie no se habia portado bien con ella, Marie
sentia ahora mucha pena de verla tan desesperada. Nadie merecia pasar por
semejante situacion. Y para sus adentros se jurd que a ella jamas le ocurriria
algo semejante, ya podia el hombre hacerle los ojitos que quisiera, ella al finy
al cabo no era una tonta.



—iMarie, Marie! —oy0 gritar la nifiera, que estaba tan sumida en sus
pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que Lili habia salido corriendo
por la colina. Seguro que habia dado un traspi€, y en la caida habia ido a parar
a un gran charco. La nieve, que se estaba derritiendo, habia convertido los
prados del parque en un gran lodazal. Y en uno de los charcos estaba sentada
ahora Lili gritando a pleno pulmon.

—Angelito mio, ;qué has hecho? ;Te has lastimado?

Marie corrio colina abajo y sac6 a la nifia del charco.

—iAy, ay! Pupa pie.

—WVen aqui, carifio, ya se te pasara.

Sana, sana, sana, culito de rana, si no sana hoy, sanara mafiana, cantd
meciendo a Lili en sus brazos. La nifia se calmé rapidamente, pero se negd en
redondo a recorrer a pie los pocos metros que las separaban de la casa.

—Pie roto. Ay, ay —se quejaba.

Marie tenia miedo de que se hubiera hecho dafio de verdad y la llevd en
brazos hasta la casa. Todo estaba en silencio. Sin duda, Anna estaria haciendo
la compra, la sefiora tenia clase de canto y el doctor estaba en el despacho
dictandole a la sefiorita Pollak. En el vestibulo descalzo a la nifia y le quito el
abriguito. El hermoso pafio rojo tenia una enorme mancha marrén y Marie no
queria ni pensar la escena que se montaria si la sefiora llegaba a ver tal
estropicio. Lili seguia quejandose. Marie la llevo al cuarto de bafio, la colocod
sobre un escabel, le quitd las medias y le examin6 los tobillos. La nifia torcio
la boca, pero dejo de llorar.

—Pero jquién anda por aqui? ;Quién arma semejante escandalo?

El doctor Schnitzler habia entrado en el cuarto de bafio y las miraba a
ambas extrafiado. Marie seguia con el abrigo y el sombrero puestos, mientras
la nifia estaba en ropa interior.

—Tuvimos un pequefio percance en el parque. Por favor, disculpe la
interrupcion, doctor.

—Y por qué llora la pequena sefiorita?

—Creo que se ha torcido el tobillo.

—Vamos a ver. Esto lo arreglamos en un periquete.

En el momento en que Lili divis6 a su padre dejo de llorar
inmediatamente. Una sonrisa recorrio su cara.



—Papa, Lili pupa.

—No parece nada grave. ;Vienes conmigo al despacho? La sefiorita Pollak
se va a alegrar si le haces una visita, y a mi me debe de quedar algiin caramelo
en el cajon del escritorio.

La nifia bajé como un rayo del escabel y, saltando, siguié a su padre, que
se dio media vuelta y dijo a Marie sonriendo:

—Esta vez nos podemos ahorrar el hospital.



Oskar llevaba dos semanas sin ver a Marie. En varias ocasiones habia pasado
después del trabajo por delante de la casa de los Schnitzler, deambulando
calle arriba para dar media vuelta a la altura del sanatorio psiquiatrico. Habia
visto luz en la cocina, y una vez incluso creyd reconocer la sombra de Marie
detras de la ventana, pero no se atrevid a llamar al timbre. ;Qué habria dicho,
si uno de los sefores hubiera salido a abrirle la puerta?

Un dia Friedrich Stock le dijo, dedicandole una sonrisa:

—FEl doctor Schnitzler ha encargado un monton de libros, ;quieres
llevarselos ta?

—~Claro que si, con gusto. ;Los tenemos ya todos?

—Esta tarde llega otro volumen. A tltima hora puedes pasarte por alli.

Oskar habia estado nervioso todo el dia, apenas si habia podido
concentrarse en el trabajo, una y otra vez se le extraviaban los libros y luego
tenia que pasar tiempo buscandolos. Dedicéd sus breves descansos a escribir
una carta para Marie, que dejaria en la Sternwartestrasse en caso de no verla.

Poco después de las seis se encontraba llamando al timbre. La criada le
abrio la puerta y, acto seguido, bajo la vista, lo hizo pasar con un hilo de voz 'y
cuando estuvo en el vestibulo, le susurro:

—Marie esta con los nifios arriba.

Oskar se sorprendid. Marie le habia contado que la criada le tenia mania,
y ahora, ;de repente aquella familiaridad?

—GGracias. jLe daria usted esto? —preguntd sacandose el pequefio sobre
del bolsillo del abrigo. Sophie se lo metio rapido bajo el delantal e hizo una
breve reverencia flexionando una pierna.

—Le diré al doctor que usted esta aqui. Los sefiores se disponian a cenar,
pero seguro que se alegra de que le haya traido sus libros.

—ijAh, el librero! ;Quiere usted pasar un momento? —Ile preguntd Arthur
Schnitzler recogiéndole el paquete.

—No quiero molestar. La muchacha me ha dicho que se disponian a cenar.

—No nos molesta. ;Quiere hacernos compania? Mi esposa se alegrara.



—No sé. No quiero ser inoportuno.

—No lo es para nada, jpase! Tenemos mas que suficiente. Creo que hay
rinderroulade.

Olga Schnitzler se sorprendié un poco cuando vio entrar a Oskar en el
comedor, pero lo saluddo amablemente y le indicd a Sophie que pusiera otro
cubierto.

—Como no, sefiora.

—Y digale a Heini que venga por favor a la mesa.

—3S1, senora.

Unos minutos mas tarde entraba Heini al comedor, visiblemente contento
de ver al librero. Marie, dudosa, se qued6 ante el umbral, y Oskar captd su
mirada. Ella asintié6 brevemente con la cabeza y enseguida desaparecio.

El rinderroulade estaba exquisito, la conversacion fue amena, y Oskar
quedd encantado con el chico que, con sus nueve afios, participaba con
naturalidad en la conversacion de los adultos.

Hablaron de los diferentes actores de La ancha tierra.

—Para mi Bleibtreu es, con creces, la mejor intérprete —opind Schnitzler.
Oskar asintié y se deshizo en elogios sobre la obra.

—Si me permite la pregunta, doctor: ;qué estd escribiendo en este
momento?

—Un tema complicado, joven, un tema muy complicado. Trata de un
médico judio que trabaja en un hospital y tropieza con sus propios principios
morales. Es decir, no solo con los suyos, aunque también. Y si me resulta tal y
como la tengo en mente, la obra sin duda no pasara la censura.

—Esta en tus manos, Arthur —opind Olga—. La obra serd tan explosiva
como t quieras que sea.

—1Lo s¢, Olga, lo sé. Pero ciertas cosas han de ser contadas.

Después de cenar, Heini se despidio educadamente. Oskar esperd ver de
nuevo a Marie, pero el chico subid solo a su cuarto.

—Agradezco mucho la generosa invitacion. Me siento muy honrado de
haber sido convidado a su casa —dijo Oskar incorporandose.

Beso la mano de Olga Schnitzler y, cuando Arthur Schnitzler lo acompaiio
hasta la puerta, la criada ya estaba ahi tendiéndole el abrigo y guifidndole el
ojo con complicidad.



Ya casi habia llegado a la parada del tranvia cuando not6 el papel en el
bolsillo. jUna carta! De Marie. Oskar se coloco bajo una farola y abrio el
sobre con manos temblorosas.

Mi querido Oskar:

Cuanto me ha alegrado hoy recibir tus lineas. Si, a mi también me
gustaria volver a verte, tal vez podriamos hacer una excursion durante
mi proximo dia libre. Podriamos ir a pasear o quiza a un museo. ;Qué
te parece si nos encontramos el sabado que viene a las diez en la
parada del tranvia?

Te saluda carinosamente,



Aunque era su dia libre, Marie se levant6 con los nifios y prepar6 el desayuno.
Los Schnitzler querian pasar el dia en casa del hermano del doctor, y la sefiora
habia preguntado a Marie si podria ayudarlos a preparar a los nifios por la
mafiana. Obviamente Marie no se negd. Cuando Lili la llamé por primera vez,
corrid a su cama e intentd mantenerla callada para que Heini y los sefiores no
se despertaran. Luego les habia preparado el desayuno a los nifios. A las
nueve y cuarto por fin se marcharon. En un santiamén Marie se calzo, se
enfund6 el abrigo y corrid a la parada del tranvia. Cuando lleg6, Oskar estaba
sentado en el banco como un vagabundo, con el cuello del abrigo levantado y
la gorra tan bien calada que le tapaba parte de la cara.

—Ya pensaba que no vendrias —dijo incorporandose de un salto.

—Cb6mo no voy a venir. Los sefiores estuvieron remoloneando. No pude
salir antes.

—Pero /no era tu dia libre?

—Si, a partir de este momento —dijo Marie riendo—. Pero, descuida, no
tienes que preocuparte por mis derechos, los Schnitzler son lo mejor que me
ha podido pasar jamas.

Subieron al tranvia, Oskar validé dos billetes y emprendieron la travesia
hacia el centro de la ciudad.

—¢(Qué hacemos?

—¢(Qué quieres hacer ta?

—Bueno, para pasear el tiempo no acompana.

—Pues no me habia dado cuenta —dijo Oskar mirando a través de la
ventanilla; las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales.

—( Estas sonando?

—Si, contigo. Por eso no me he percatado del tiempo que hace.

Marie se sinti6 muy turbada; ahora ella era la que miraba fijamente a
través de la ventana. Y cuando Oskar le cogié la mano, ella se la retir6 répido,
aunque luego volvid a darsela.

—Bien, entonces museo.



—Por mi, encantada.

—Y luego vamos a un café?

—No tengo tanto dinero.

—Sefiorita, usted es hoy mi invitada.

Marie solto una risita.

—A eso la sefiorita solo dice: no cabe duda de que los libreros ganan una
fortuna.

—Claro. Todos los libreros son ricos. ;/Naturaleza o arte?

—¢(Queé quieres decir?

—¢Quieres ir al Museo de Ciencias Naturales o al de Historia del Arte?

—No sé, ;quiza arte? Naturaleza ya he tenido suficiente de nifa.

—No sabia que habias crecido entre elefantes y jirafas. Un dia tienes que
contarme mas de tu hogar.

Marie rio, pero luego se puso seria y dijo:

—Pues no hay mucho que contar. Alta Austria. Granja. Pueblo. Muchos
hermanos, siempre hambre, siempre trabajo.

—¢Y tus padres? ;Viven todavia? ;Y la abuela de la que me hablaste?

—Si, seguramente. Bueno, mi abuela mas bien no; ya era anciana cuando
me marché. Pero no quiero hablar de esos tiempos. Ahora estoy contenta de
estar aqui. En esta hermosa ciudad, con esta familia maravillosa. —Y en voz
baja afiadio—: Contigo.

Oskar le syjetaba la mano con fuerza en el momento en que franquearon la
puerta del museo. Marie miraba a su alrededor. De nuevo una arquitectura tan
majestuosa, para ella era inimaginable como podia construirse un edificio
semejante. Y la ciudad estaba llena de sitios similares, bloques de pisos
comunes y corrientes parecian a veces palacios.

Oskar pagd la entrada, entregaron sus abrigos y se dispusieron a subir por
la escalera. Pero ya en el primer escalén Marie se detuvo a mirar la gigantesca
escultura de marmol blanco.

—Teseo luchando contra el centauro —dijo Oskar.

Marie mir6 de reojo el cuerpo desnudo de Teseo y se ruborizo un poco. En
realidad, estaba tan impresionada con la entrada, la escalinata y la enorme
cupula que ya no necesitaba ver las obras de arte que albergaba aquel lugar.



Una y otra vez se detenia, echaba la cabeza hacia atrds y miraba fijamente
hacia arriba pasando las manos por el frio y liso marmol de la baranda. Oskar
se reia y tiraba de ella para avanzar.

—Ven, todavia no hemos visto un solo cuadro.

Luego estuvieron contemplando pinturas, y Marie se sintid pequefia e
insignificante a la vista de aquellos cuadros.

—Mi pintor favorito es Bruegel. jMira esto!

Marie observo el cuadro, que segin Oskar tenia trescientos afios, y se
quedo sin palabras. Hubiera querido aproximarse para ver a los nifios jugando
desde muy cerca. Pero el aspecto severo del vigilante apostado en un rincoén
de la sala la hizo desistir. No obstante, durante largo rato permaneci6 alli, sin
moverse, descubriendo una y otra vez nuevos detalles. Oskar la convencio por
fin de ir a ver otros cuadros y asi estuvieron deambulando por las salas. Hacia
tiempo que Marie habia dejado de intentar memorizar los nombres de cuadros
y pintores. Se limitaba a mirar, mirar y mirar la abundancia y la opulencia. En
cierto momento tuvo claro que eran muchas las cosas que se habia perdido
hasta ahora en su vida. No tenia idea de que existieran cosas tan hermosas.

Oskar disfrutaba visiblemente del entusiasmo de Marie. No la apremiaba,
le dejaba tiempo para examinar los cuadros, y de vez en cuando le contaba
algo del pintor o del trasfondo de la obra que ella observaba. Y luego, después
de casi tres horas, Marie se dio cuenta de repente de que estaba agotada. Los
pies le dolian y tenia hambre y sed.

—(Qué? ;Suficiente? —le dijo Oskar sonriendo cuando ella se dejo caer
en uno de los bancos tapizados de terciopelo.

—3Si, estoy bastante cansada. Pero me falta tanto por ver... {Es tan grande!
—dijo Marie queriendo volver a ponerse de pie.

—No importa. No se puede ver todo en una sola visita. Volveremos. Y
ahora vamos a un café¢ a comer un strudel de manzana. Seguro que tendras
hambre después de tanto arte.

—Si, vamos. Strudel de manzana suena bien. Un dia yo también puedo
hacerte uno con requeson o manzana. Segun la receta de mi abuela.

—NMe haria ilusion. Por desgracia no sé cocinar.

—Yo si, pero cosas tan sofisticadas como hace Anna no. En mi casa la
comida siempre era muy sencilla: patatas, sopa de cebada. Y en €poca de
matanza: morcilla, manitas u orejas de cerdo. Y esos rabos de puerco que me



daban tanto asco, algo asi no quiero volver a comerlo nunca.

El jefe de sala saludo a Oskar como a un antiguo conocido, y Marie se
sinti® un poco como una mujer de mundo. Se sentaron ante un velador de
marmol, y el camarero le trajo a cada uno una pequefia bandeja de plata con
una taza de café y un vaso de agua.

—Nunca he comido carne de cerdo.

—Perdona, lo habia olvidado por completo. —Claro que habia oido decir
que los preceptos judios sobre alimentacion prohiben la carne de cerdo. jQue
tonteria de su parte!

—No tienes que disculparte. No has hecho nada malo.

—En casa de los Schnitzler tampoco hay carne de cerdo. Aunque no son
especialmente religiosos.

—Yo tampoco lo soy, solo que no me puedo imaginar comer carne de
cerdo. ;Tu crees en Dios?

—Yo si. —Marie misma no pudo por menos que reir de lo poco
convincente que habia sonado su frase—. Bueno, la verdad es que ha habido
¢pocas en que he tenido mis dudas.

—Me lo puedo imaginar. No lo has tenido lo que se dice facil en la vida.

—Tu tampoco.

Ambos se quedaron en silencio durante unos instantes. La repentina
intimidad entre los dos les resultaba confusamente agradable y desagradable a
la vez. Oskar carraspe6 y dijo en un tono algo rudo.

—Bueno, no vamos a caer en la autocompasion. Esta es una ciudad
maravillosa, acabamos de admirar los cuadros mas hermosos del mundo, el
strudel de manzana esta bastante bien, y tengo a mi lado a la mujer mas bella
de todo el café.

Marie sintio como sus mejillas se ruborizaban.

Cuando empezaron a andar por la Josefstidterstrasse ya casi habia
oscurecido, y Marie se envolvid en su mantdn; el ambiente se habia enfriado
sensiblemente.

—¢Quieres que volvamos andando a tu casa? —le preguntd Oskar en tono
animado—. ;O te aprietan los zapatos como el otro dia?

—¢ Lo notaste?

—Se veia a la legua que estabas sufriendo.



—Pero si ahora vamos paseando, luego tu tendras que desandar lo andado.
Vives al otro lado del canal, ;no?

—A mi eso no me importa, me gusta caminar. Ademas, ya no me queda
dinero para el billete de tranvia.

—FEso te pasa por hacerte el espléndido y sacar a pasear a una mujer
mimada. jVenga, vamos! Tengo buen calzado.

Hacia frio y caminaban deprisa, cogidos de la mano y hablando sin parar.
Marie fue perdiendo cada vez mas su timidez, le hablé de los Schnitzler, pero
también de su trabajo anterior e incluso de los tiempos en que el dinero solo le
alcanzaba para el alquiler de una cama, cuando habia tenido que vivir en un
misero cuchitril y trabajar lavando platos en una fonda.

—Fue horrible. Todo el tiempo tenia que tratar con borrachos y aguantar
sus bromas. Y cuando volvia a casa agotada, me encontraba con otras cuatro
personas con las que compartia ese cuarto cochambroso donde tenia que
intentar dormir. jMe daba tanto asco aquella cama!

De su infancia y de la huida de aquella granja extrafia a donde su padre la
habia llevado de jovencita, Marie no queria hablar, se habia prometido a si
misma que nunca mas se dejaria alcanzar por ese pasado. Ahora era una
adulta, vivia en la ciudad, tenia un trabajo decente y ganaba su propio dinero.
En el padre y sus crueldades no queria pensar.

—iQué pena que atin no nos conociéramos! Te hubiera sacado de alli.

En la estrecha acera de una calleja solitaria y oscura Oskar se detuvo,
tomo6 a Marie por los hombros y girando su cuerpo la acerco al suyo. Luego,
estrechando su cara entre sus manos frias, la besé. En la boca. Primero con
mucha delicadeza, de modo casi imperceptible, pero ella enseguida le
correspondid el beso. Marie no tuvo que pensarselo, sucedié de manera
natural, y cuando tras un largo rato volvieron a mirarse a los 0jos, sinti6 como
si el mundo se hubiera detenido. El resto del camino lo hicieron en silencio.
Marie estaba contenta de comprobar que Oskar parecia tan emocionado como
ella y no tenia ganas de hablar.

En la Sternwartestrasse sus pasos se fueron ralentizando; ninguno de los
dos queria que aquella tarde tocara a su fin. Poco antes de llegar a la casa,
Oskar volvio a detenerse y le paso a Marie el brazo por los hombros.

—Nos pasaremos tanto tiempo sin vernos... Es insoportable.

—Y t0, pobre, tienes que recorrer de nuevo un largo camino.



—Me podrias acompafiar —dijo Oskar riendo—, y luego yo te volveria a
acompanar a ti y luego ti a mi y asi sucesivamente.

—Para eso mi calzado no es tan bueno. Y, sobre todo, tengo helados los
dedos de los pies.

—Pues entonces, jhala, rapido a la casa a ponerse calcetines calientes!

—Eso mismo voy a hacer. Buenas noches. Y una cosa, Oskar...

—(Que, Marie?

—GGracias por este dia tan maravilloso.

—Soy yo el que tiene que dar las gracias.

A pesar de que hacia tiempo que debian estar dormidos, habia luz en las
estancias de los nifios. Marie se apresur6 a abrir la puerta, se quitd los zapatos
y el abrigo y corri6 hacia arriba. Desde el cuarto de Lili le llegaba un llanto
interrumpido por la voz apaciguadora del doctor. Marie no se atrevio a abrir
la puerta y se dirigio a la habitacion de Heini. Este abandon6 de un salto la
cama y se le echo en brazos impetuosamente.

—iQueé bien que estés de vuelta! ;Donde has estado tanto tiempo?

—En el centro. Primero en un museo y luego en una cafeteria. ;Qué pasa?
(Por qué no estais dormidos ya?

—Porque no estabas.

—Pero eso no es motivo, carifio mio. Ya es muy tarde. ;Ddonde esta tu
madre?

—Se ha acostado, creo que esta enferma.

—Y qué le pasa a Lili? ;Por qué llora?

—Ni1 idea. Porque quiere que venga mama. O tu.

—(Habéeis pasado un buen dia?

—Si...

—Pues no lo dices con mucha conviccion.

—Al comienzo estuvo bien. Dimos un paseo con el tio Julius y la tia
Helene. Después estuve jugando al ajedrez con Hans.

—Y luego?

—ILuego tocamos, papa y yo juntos. A cuatro manos —dijo Heini, pero su
cara se ensombrecio.

Marie le levant6 la barbilla y lo miré a los ojos.



—Y luego ;que paso?

—Mama queria cantar una cancidén. Y papa tocaba el piano. Entonces
empezaron a discutir.

—Y eso por qué? —Enseguida Marie tuvo mala conciencia. No debia
preguntar esas cosas. Que los sefiores discutieran no era asunto suyo. Pero el
nifio estaba tan triste... Sin duda necesitaba alguien con quien desahogarse.

—No s¢ exactamente. Mama se puso furiosa de repente y luego se gritaron
y nos marchamos. Al llegar a casa, subi con Lili a mi habitacion y me puse a
leerle un libro. Pero ellos refiian muy alto.

—Y ahora tu padre intenta meter a Lili en la cama.

—Si, mama no viene, se ha quedado en la alcoba.

—Quieres que vaya con ellos?

—Creo que si.

—Bien, jovencito, entonces voy a ver a tu hermana y ti mientras tanto
vuelve a meterte rapido en la cama.

—Vale —dijo el nifio sin protestar, y se metio bajo el edredon—. ;Marie?

—Si, Heini, ;qué quieres?

—¢ Vuelves después?

—Claro que vuelvo. Te lo prometo.

—Bueno.

Lili daba tales gritos que los timidos golpecitos de Marie en la puerta
pasaron inadvertidos. De modo que no tuvo mas remedio que abrir la puerta.
La nifia estaba de pie en la cuna y pataleaba furiosa. De tanto llorar tenia la
cara roja e hinchada. El doctor estaba de pie ante su cuna, visiblemente
desesperado. Tenia aspecto de hombre anciano y cansado, y al ver a Marie
estiro los brazos y dijo por lo bajo:

—Marie. jQué bien que est¢ aqui! No hay quien la calme. Lo he intentado
todo.

Marie se abrid paso en la estrecha habitacion y cogi6 a la nifia.

—Pero ;qué te pasa?, angelito mio. ;Por qué tienes que llorar de esa
manera?

El pequeno cuerpo sudoroso se pegd al de Marie. Lili recosto su cabecita
sobre el hombro de la nifiera y de repente dejé de llorar. Marie le acarici6 la
espalda y la mecié suavemente en sus brazos. Luego, por el rabillo del ojo,



vio como el doctor abandonaba la habitacion meneando la cabeza.



Aquella tarde, Oskar se quedd mas de lo habitual en la libreria. Le remordia la
conciencia por haberse tomado libre el sabado anterior y haberlo solicitado de
una manera tan intempestiva, y por lo visto con tanta vehemencia que el sefior
Stock se habia limitado a levantar la ceja y decir en un tono algo
malhumorado:

—Bien, si es tan importante para ti..., ya me las apanaré solo el sabado.

Ahora Oskar hacia horas extra sin que se lo hubieran pedido, colocaba las
novedades, renovaba la decoracion del gran aparador. Le encantaba la libreria
al atardecer y disfrutaba del tiempo en que podia estar solo. Echdé mas lefa a
la estufa y apago la gran lampara de techo. Cuando colocaba los libros sobre
la mesa de novedades, era como si estos hablaran con ¢l y sentia
constantemente el deseo de cogerlos uno a uno y hojearlos.

Sin embargo tenia que contenerse un poco, cada mes se le iba una
importante suma de dinero en la compra de libros, y aun cuando el sefior Stock
le pagaba un salario justo y le hacia descuentos, no habia mes en que lograra
ahorrar algo de su sueldo. Hasta entonces no se habia parado a pensar en ese
detalle, no habia tenido un motivo por el cual necesitar ahorrar
imperiosamente. El cuarto que tenia alquilado en el segundo distrito era limpio
y claro; la viuda judia le habia cogido cariiio y desde hacia afios no le subia el
alquiler. El alcohol no lo atraia para nada y conocia muchas fondas donde
poder comer barato. El Unico lujo que se daba eran las visitas al teatro y los
libros.

Pero ahora tenia a Marie fijada en la mente, una y otra vez se paraba a
pensar en ella y volvia a revivir el beso. Recordaba como, en la calle, ella lo
habia estrechado entre sus brazos y lo habia besado. Bueno, en realidad habia
sido ¢l quien la habia besado, pero ella no habia opuesto resistencia en ningiin
momento. Eso tenia que significar por fuerza que compartia sus sentimientos,
porque no era una chica facil de las que besan al primero que se les pone
delante, definitivamente no.

(Como iba a avanzar la relacion entre Marie y €1? ;Qué paso debia dar ¢l
a continuaciéon? Por supuesto, se encontrarian el dia que ella tuviera libre,



irian a pasear, a explorar Viena, quizd alguna vez harian una excursion al
campo. Pero ;luego qué? ;Cuanto tiempo podria durar aquello? ;En qué
momento tenia que empezar a pensar en el futuro? ;Y céOmo tenia que
imaginarselo? El no estaba en condiciones de mantener a una familia, ni
siquiera a una esposa. jAy, cuanto afioraba a su padre! Si al menos tuviera un
hermano mayor o un tio a quien poder pedir consejo. Pero cuando aquel
horrible incendio del taller acabo con la vida de sus padres, ¢l habia quedado
completamente solo. Sin hermanos, sin primos, sin nadie que hubiera podido
acogerlo. Si no hubiera sido por Friedrich Stock, el tnico amigo de su padre,
quien a los quince afios lo saco del orfanato y lo contratd como aprendiz,
quién sabe donde estaria ahora. Pero jcomo consultar a Friedrich Stock sobre
temas romanticos? A pesar de la cercania que existia entre los dos, Oskar tenia
reparos en pedirle consejo.

Ya era tarde cuando apag6 la luz y cerro la libreria. Echo un Gltimo vistazo
al escaparate y se sintié6 de nuevo embargado de gratitud. Estaba agradecido
de tener aquel trabajo, de poder llevar aquella vida.

Stock ya habia llegado a la libreria cuando a la mafiana siguiente Oskar
entro en la trastienda. Tendiéndole una taza de cafe, Stock le dijo:

—Has colocado muy bien. Y el escaparate llama la atencion.

—G@racias. Lo he hecho encantado.

—(Qué estas leyendo ahora?

—De todo un poco. No tengo en este momento nada que me entusiasme de
verdad.

—Tienes la cabeza en otra parte?

—S1i, un poco si.

—(Como va la cosa con tu novia?

A Oskar se le ruborizaron las mejillas y dijo bruscamente:

—Tampoco lo sé. —FEl mismo cay6 en la cuenta del tono hosco de su
respuesta; por suerte, en ese momento entrd un cliente en la libreria. Oskar se
puso de pie enseguida y se dirigi6 a la parte exterior del establecimiento.

—Daos tiempo y no cometdis ninguna insensatez —masculld Stock
depositando el café sobre la mesa y siguiendo los pasos de Oskar.



A ultima hora de la tarde, llego el cartero blandiendo unos cuantos sobres
ante la nariz de Oskar. Sin mirarlos, este cogio el fajo y lo colocd sobre el
escritorio de la trastienda.

Friedrich Stock se ocupaba de la correspondencia siempre después de la
pausa del mediodia.

—Oskar, aqui hay una carta para ti —dijo.

Entrando en la pequefia oficina con cara incrédula, Oskar musito:

—¢Para mi?

—Si, aqui la tienes.

Abri6 el sobre sin mirar el remitente y sacé un pliego doblado.

Querido Oskar:

Casualmente me han regalado dos entradas para la Opera. ;Me
daria usted el gusto de acompafiarme el domingo 31 de marzo a las
siete y media? Representan Lohengrin.

FANNI GOLD

A Oskar le dio un vuelco el corazdn. Se metio el papel en el bolsillo de la
americana y empezd a poner orden en la gaveta de los libros por recoger. Se
alegrd de que Stock tuviera tanto tacto como para no preguntarle nada acerca
de la carta. Era evidente que en el sobre venia indicado el nombre del
remitente y muy probable que Stock lo hubiera leido.

Cuando Oskar llegd a la 6pera era demasiado pronto, de modo que decidid
dar una vuelta al gran edificio. jQué majestuoso era todo aquello! El K. K.
Hof-Operntheater con sus muchas entradas laterales, el Albertina, el hotel
Sacher, toda esa gente bien vestida que con paso presuroso iba camino de una
cita o una funcion. Le gustaba aquella atmdsfera, se imaginaba formando parte
de un gran espectaculo cultural, y una y otra vez volvia a sentirse agradecido y
contento de poder considerarse de algin modo participe de ese mundo.

Su mirada recayd en una mendiga acurrucada en el rincon de un portal,
tenia el pelo enmarafiado y apenas cubierto con un pafio. Habia enfundado su
cuerpo en un abrigo, y los pies, envueltos en harapos, asomaban sobre la



acera. Con actitud displicente la mujer le tendi6 una mano enjuta y le dijo
susurrando:

—Una pequetia limosna, sefor, jtiene una moneda para mi? Con gusto lo
acompano, si se siente solo —dijo abriendo un poco el abrigo y ofreciéndole
asi el inicio de un seno consumido.

iDios, tendria a lo sumo diecisiete afios! Oskar le tir6 una moneda y se
gird sintiendo una mezcla de consternacion y repugnancia. jQué fina era la
frontera entre una vida en la calle y la vida de la que ¢l podia disfrutar con
relativa seguridad! No pudo por menos que pensar en Marie y en la vida que
habia llevado antes de encontrar a los Schnitzler, desamparada en esa enorme
urbe, sin trabajo, sin nadie que la protegiera. Durante el largo paseo nocturno
de vuelta a casa, ella le habia contado sin detenerse en detalles que una noche
habia querido poner fin a su vida. En medio de un frio gélido habia estado
parada sobre el puente del Danubio mirando hacia las negras aguas, mientras
cavilaba seriamente sobre si debia saltar o no. Tuvo que haber sido a los
dieciocho afios recién cumplidos, cuando aun era casi una nifia. A Oskar se le
habia encogido el corazén imaginando a la joven.

—Ya estd usted aqui. Qué bien que haya podido venir. —Fanni Gold
estaba preciosa con su vestido rojo de corte sofisticado; bajo un pequeiio
sombrero la oscura cabellera le caia libremente sobre los hombros.

—ILe agradezco la invitacion, me siento muy honrado —dijo Oskar
inclindndose con torpeza para saludarla. Ella lo tomo6 del brazo como la cosa
mas natural del mundo.

Después de tres horas y media escuchando a Wagner, Oskar se sentia
abrumado por la abundancia de imagenes y trajes exquisitos. Pensaba para si
que lo suyo era mas bien la literatura y el teatro, y no la 6pera. Demasiada
teatralidad, demasiada exageracion en los textos, en la sobreactuacion de los
cantantes, en sus poses y ademanes. El que las escenas de amor tuvieran que
prolongarse infinitamente y la muerte durara minutos eternos sobre el
escenario le resultaba superfluo. El teatro le parecia mas sincero, mas
proximo y mucho mas cercano a la vida misma.

—(Qué le ha parecido?

—Muy bien. Impresionante.



—De veras?

—Si, por supuesto. ;Y a usted?

—Bueno, no sé. Si que es cierto que la historia esta traida por los pelos. Y
en cuanto a los textos..., mejor no entenderlo todo, ;no le parece?

Fanni se habia agarrado de nuevo a su brazo y lo dirigia suavemente pero
con decision hacia la fachada posterior de la opera.

—He pensado que podemos ir al Sacher a cenar algo ligero.

—Querida sefiorita, lamento decirle que eso supera mis posibilidades
economicas.

—Bueno, vamos a dejarnos de formalidades. Lldmame Fanni —dijo y se
detuvo en medio de la acera tendiéndole la mano. Su apretdn se asemejé mas
bien al de un cochero que transporta cerveza y no al de una dama distinguida
—. Ademas, llevo suficiente dinero.

—Yo no me dejo invitar por una sefiorita.

—EIl dinero es de mi padre. O sea que es €l quien te invita, no yo. Como
quien dice.

—Asi y todo.

—Pero me ofenderas si no vienes conmigo. Y a mi padre también.

Oskar no sabia como salir del aprieto sin mortificar a nadie. Por lo visto
la familia Gold estaba decidida a estrechar lazos.

Oskar nunca habia estado en aquel exquisito restaurante y se alegrd de
tener una acompafiante acostumbrada a moverse en sociedad. El camarero la
salud6 amablemente, y Fanni, segura de si misma, pidi6 una botella de vino y
dos raciones de goulash de vacuno.

—Te gustara el goulash, ;no?

—Si, claro. ;Vienes a menudo por aqui? —le preguntd Oskar habiendo
recuperado la seguridad en si mismo. Al parecer tres horas de Wagner eran
capaces de establecer cierta confianza, y no le pareci6 fuera de lugar tutear a
Fanni.

—Mas o menos. De nifia siempre venia con mi padre. Los sabados,
después de cerrar la libreria, veniamos al Sacher. El leia el periodico y lo
comentaba conmigo.

—¢(No tienes hermanos?

—No, por desgracia no. El parto de mi madre al nacer yo fue muy



complicado, estuvo a punto de morirse. Luego no pudo tener mas hijos. Todo
seria mas facil si tuviera un hermano. ;Y td, tienes hermanos?

—No, lamentablemente no. No sé por qué, y a mis padres por desgracia ya
no les puedo preguntar.

—Si, lo sé. Mi padre me contd que habian fallecido en un incendio. Lo
siento.

—GQGracias, de eso hace ya mucho tiempo. Pero he tenido la suerte de haber
venido a parar al lado de Friedrich Stock. Es como un padre para mi.

—¢(Eso quiere decir que un dia heredarés la libreria?

—Nunca hemos hablado sobre eso.

—Pero ;te gustaria?

—3Si, claro. No s¢ hacer otra cosa que no sea vender libros. ;Y t0?

—Ay, pues yo tendré que hacerlo, ;verdad? A pesar de que mi padre
siempre dice que una mujer sola no puede llevar un negocio.

Por suerte el camarero trajo en ese momento el vino y le sirvid a cada uno
una copa. Brindaron y Fanni le sonri6 con picardia.

—¢Por qué no dices nada?

—¢(Que voy a decir? ;Quieres heredar todo eso?

—Bueno, tampoco s¢ muy bien. En realidad, si que querria, pero no
todavia. Antes quiero ver algo de mundo.

—Yo nunca he salido de viaje. Miento, una vez estuve en Krems.

—iVaya, qué emocionante, Krems! —Fanni tom6 un generoso sorbo de
vino y afadi6—: En abril voy a los Estados Unidos.

—De veras?

—Si. Mi padre me ha regalado el viaje por mi cumpleanos. A bordo de
ese nuevo y espléndido buque. Cree que debo viajar antes de que empiece la
parte seria de la vida.

—¢ Viajaras sola?

—Si, mejor dicho, no. Con una amiga. Pero mi padre no lo sabe.

Oskar no supo como interpretar aquella ultima frase, pero tuvo la
sensacion de que era completamente inprudente seguir indagando. Fanni
tampoco menciond mas a la amiga, le contd cuanto duraria la travesia y lo que
tenia pensado hacer en ese pais. Lo principal, quedarse unos dias en Nueva
York y luego ir a visitar a un tio en Boston. Para Oskar los planes de Fanni



sonaban como sacados de una novela. No podia imaginar siquiera realizar
nunca un viaje semejante; para €l Trieste o Fiume eran destinos practicamente
inalcanzables.

No supo por qué de repente se atrevid. Quiza por el vino o el talante
desenfadado de Fanni. Tras acabar el goulash, Oskar le pregunto:

—(Y tunovio no tiene nada en contra de que estés fuera tanto tiempo?

—¢(Qué novio?

—Bueno, una joven como ti seguro que tiene un novio. O un prometido.

Fanni lo mir6 riendo:

—(Y por qué crees entonces que mis padres estarian intentando
emparejarme contigo?

Oskar se avergonzo tanto que no sabia hacia donde dirigir la mirada. A
pesar de que el alcohol se le habia subido bastante a la cabeza, tomé otro buen
sorbo de su copa. La franqueza de aquella joven lo ponia nervioso. Lo
impresionaba y al mismo tiempo le creaba inseguridad. Antes de que pudiera
decir nada, ella inclin6 un poco la cabeza, siguid con el dedo el dibujo del
mantel y le dijo con voz queda:

—¢(Sabes?, no me interesan los hombres. O sea, no me entiendas mal, los
hombres me caen bien, y si son tan simpaticos como ti, me gusta conversar
con ellos. Pero no para prometerme, casarme o algo parecido.

Fanni era una interlocutora habil, por supuesto que sabia que Oskar iba a
sentirse tan violento que se produciria una embarazosa pausa en la
conversacion, de modo que inmediatamente puso la pelota en su tejado:

—Y t1? Seguro que tienes una chica.

—3Si, hay alguien en mi vida.

—¢Y va en serio?

—No sé. Nos acabamos de conocer y nos vemos poco.

—(Como la conociste?

—Vino un dia a la libreria, antes de Navidad. Una avalancha de nieve
estuvo a punto de sepultarla.

—iDios mio, qué romantico! Y cuéntame, ;qué planes ten€is?

—No tengo ni idea. Yo no tengo medios para asumir un compromiso, y ella
es una modesta joven de provincias. Trabaja de nifiera.

—iBah! Todo se andard. Ademas, un dia heredaras el negocio.



—¢De donde sacas eso?

—Sabras que mi padre y el sefior Stock ya lo han pensado. Nosotros dos y
los dos negocios; uno en una localizacion inmejorable en el centro y el otro,
pequefio y refinado, en las afueras. Eso es lo que les gustaria.

—De veras lo crees?

—3Si, ¢por qué piensas que os invitaron a cenar? Y la idea de la Opera
tampoco fue mia.

—Lo siento. ;Ha sido incomodo para ti?

—Qué?

—1La opera.

—Si, venir a la Opera si, pero ti eres un tipo estupendo. Tu novia puede
darse por afortunada de haberle caido encima una avalancha de nieve en
vuestro negocio.

—Te parece? —le preguntd Oskar inseguro.

—Seguro. Ya veras como todo sale bien. ;Nos vamos? Ya es tarde.

—Claro, ;puedo acompanarte a casa?

—Encantada. Vivo exactamente a cinco minutos de aqui —dijo Fanni con
una risita.

Cuando atravesaron el comedor principal para abandonar el restaurante, la
mirada de Oskar se detuvo en una mesa llena de comensales. Era un gran
grupo de hombres y mujeres que, a juzgar por sus atuendos, también habian
estado en la dpera o en el teatro. Comentaban animadamente y en voz alta algo
que sin embargo Oskar no alcanzd a entender. Se detuvo unos instantes y
reconocio al caballero que estaba en el centro. Daba la impresion de ser el
centro del atencion. Arthur Schnitzler también reconocio a Oskar y le dedico
una amable inclinacion de cabeza.



Por fin la temperatura empezaba a subir. Era la primera vez que Marie sentia
conscientemente la primavera en Viena. Los arboles en el jardin de los
Schnitzler tenian ya pequefias hojas verdes, el trinar de los pajaros la
despertaba, ella se giraba en la cama y seguia dormitando hasta que Lili la
llamaba. Aprovechaba cada momento para ir con los nifios al
Tiirkenschanzpark. En una ocasion, llegaron a caminar hasta el barrio de
Grinzing, y aunque tuvo que cargar con Lili en brazos durante casi toda la
vuelta a casa, disfrutd la caminata. Pasear al aire libre era algo que no
conocia, en su casa no existia esa costumbre. Al aire libre se estaba para
realizar algin recado o para trabajar.

Asi y todo, la primavera habia sido la estacion preferida de Marie en su
infancia. Cuando empezaba a hacer bueno, habia mas posibilidades de escapar
a la estrechez y la pesadumbre que reinaban en la casa, de salir de las oscuras
y siempre hiimedas estancias. Tras estas escapadas solia tener una leve
sensacion de libertad. Por entonces ella y sus hermanos intentaban eludir,
aunque solo fuera por unos instantes, la estricta mirada del padre. A veces
jugaban detras el granero con piedras y palos, incluso un dia, ella, que tendria
mas o menos la edad de Heini, logr6 salvar a un gatito antes de que el padre
metiera toda la camada en un saco y la ahogara en el pozo. Era su secreto, algo
que le pertenecia solo a ella y de lo cual tampoco sus hermanos estaban
enterados. Escondid el gato tricolor en la casita de la abuela, pero antes de
que llegara el verano, el zorro ya se lo habia devorado.

—iUno, cuatro, siete, nueve, salgo! —dijo Lili tapandose la cara con las
manos y mirando a través de los dedos. Estaba de pie tras un gran arbol,
mientras Heini y Marie debian esconderse.

—ijHace trampa! —exclam6 Heini tirando de la falda de Marie—.
Ademas, no cuenta como tiene que ser.

—No seas tan estricto. No tiene ni tres afios. Para su edad ya cuenta
bastante bien.

—Con tres afnos yo ya sabia contar hasta cien.

—Claro que si. Seguro que eras un nifio prodigio —dijo Marie riendo—.



i Ven, rapido, escondete detras de este grueso tronco!, yo me escabulliré detras
de la colina, pero no me delates.

Lili atraveso el prado corriendo como un rayo y no tard6 en localizar a su
hermano. Este se quiso divertir a su costa haciéndola pasar una y otra vez por
delante del escondite de Marie; y lo hizo tantas veces que la nifia estuvo a
punto de echarse a llorar.

—iMarie, Marie, ven! —gritaba Lili, y sus reclamos retumbaban por el
parque hasta que por fin Heini la condujo hasta el escondite de la nifiera. Al
verla se echd en sus brazos como si hubiera estado desaparecida horas
enteras.

A Marie le encantaba poder jugar con los nifios, haciéndolo se sentia ella
misma como una cria, contenta y libre, y se alegraba de corazon de que los
nifios Schnitzler pudieran crecer en un ambiente tan relajado. Ella, a 1a edad
de Heini, ya era una bracera a tiempo completo en la granja paterna y las horas
que pasaba en la escuela eran el descanso de las labores domésticas. Heinrich
Schnitzler, en cambio, lo tnico que tenia que hacer era ir al colegio, hacer los
deberes y tocar el piano regularmente. Por lo demas, estaba exento de
obligaciones y preocupaciones. Solo le preocupaban la los caprichos de su
madre y las discusiones entre los padres, pero Marie tampoco recordaba haber
oido que sus padres intercambiasen nunca una palabra carifiosa.

Cansados y satisfechos llegaron a casa, Lili cantaba a todo pulmon y Heini
queria ir a jugar a casa de su amigo Paul.

—No, Heini, ya es tarde. Es hora de cenar y luego vas a la cama. —Marie
intentd afiadir algo de severidad a su voz, y Heini estuvo de morros durante un
rato. Pero nunca podia estar enfadado con ella por mucho tiempo.

Ya en el vestibulo, mientras ayudaba a los nifios a quitarse los zapatos,
Marie percibid del extrafio ambiente que reinaba en la casa. En ese instante,
Anna ya asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, colocdndose un dedo
sobre los labios. Marie envid a los nifios al cuarto de bafio a lavarse las
manos.

—¢(Qué ha pasado?

Anna le susurro:

—Es Sophie. No est4 nada bien. El doctor Pollak esta examindndola.

—(Qué tiene?

Los nifios entraron en tromba en la cocina, y la cocinera hizo un gesto de



calma con la mano. Les sirvid dos platos con panes untados con mantequilla y
se sentd a su lado guardando silencio. Marie no oia el mas minimo ruido, y
Anna callaba. Su frente se habia fruncido en una prominente arruga; sus
mejillas, de ordinario sonrosadas, ahora exhibian palidez. De repente Marie
oy6 la voz del doctor en el vestibulo, hablaba bajo y ella no pudo entender
nada de lo que decia.

—Bueno, nifos, jhale, arriba! jDadle las buenas noches a vuestro padre!,
ya estd bien por hoy.

Cuando todos salieron de la cocina, Arthur Schnitzler estaba despidiendo
al doctor Pollak, el médico de cabecera de la familia desde hacia muchos
anos. Se le quedé mirando mientras se marchaba, cerrd la puerta y luego se
gird hacia sus hijos. Al mirarlo, Marie sinti6 miedo, la cara del doctor
mostraba mucha preocupacion, pero también mucho amor, de modo que por un
momento ella pensd que se echaria a llorar. Schnitzler tom6 a Lili en brazos y
le dio un beso, y al mayor le acaricio el pelo diciendo:

—Sed buenos e idos a la cama, hijitos queridos.

Los nifios subieron corriendo la escalera y el doctor colocé su mano sobre
el brazo de Marie. Solo fue un gesto breve y ligero, pero ella tuvo la sensacion
de que la piel le ardia alli donde ¢1 la habia tocado.

—Marie?

—Si, doctor.

—Cuide de que los nifios no vuelvan a bajar hoy. La ambulancia vendra a
buscar a la criada y no quiero que los nifios sean testigos. Y después le pediria
que limpiara la habitacion de abajo, Anna le ayudara.

—Lo que mande, doctor.

El revuelo se sentia en toda la casa, y los nifilos ni pensaban siquiera en
dormirse. Sobre todo a Heini no habia quien lo calmara. No dejaba de
acribillar a preguntas a Marie:

—(Qué le pasa a Sophie? ;Por qué estuvo aqui el doctor Pollak? ;Puedo
ver a los de la ambulancia?

—No, no puedes verlos. Y Sophie esta enferma, pero seguro que pronto
estara mejor. Tu ahora te vas a dormir.

Marie oyo llegar a los sanitarios. Sin duda les estaba costando bajar la
camilla por la estrecha escalera, se oyd como uno de ellos soltaba un sonoro
improperio. Marie se consumia de miedo y curiosidad, y apenas pudo



dominarse para seguir sentada al borde de la cama de Lili guardando silencio
hasta que esta por fin se qued6 dormida.

Anna estaba en la cocina con una gran taza de t€¢ de la que no habia bebido
ni un sorbo. Marie se sentd a sulado y Anna le paso el tazon.

—(Esta...? —Paso6 tiempo antes de que Marie se atreviera a acabar de
pronunciar la frase que desde hacia una hora daba vueltas en su cabeza,
agrandandose cual bola de nieve.

—(Muerta? No, aun no. Pero solo el Todopoderoso sabe si sobrevivirad a
este trance.

Anna entonces no pudo contenerse mas. Le brotaban las 1agrimas mientras
contaba que esa tarde, buscando a la criada, habia abierto la puerta de la
habitacion. ..

—Y ahi estaba ella. Tumbada en la cama. Con la cara tan blanca como la
sabana. No se movio, ni siquiera abrid los 0jos. Y solo entonces vi el charco
de sangre. jDios santo, como puede perder una persona tanta sangre!

La cabeza de Marie estaba hecha una olla de grillos. Tenia una vaga idea
de lo que podia haber ocurrido. Habia oido hablar, como no, de que habia
métodos para deshacerse de embarazos no deseados. Pero como se hacia una
cosa asi, y que la pobre Sophie...

—(Alguna vez te contd algo sobre su pretendiente? —le preguntd Anna
interrumpiendo sus pensamientos.

—(A mi? No. Conmigo apenas hablaba.

—iSi1 lo llego a pillar! jHombres, todos cortados por el mismo patrén!
Primero hablan de amor y te prometen el oro y el moro, y luego, cuando llega
el momento de la verdad, salen por pies y si te he visto no me acuerdo. Es un
pecado el que cometen. ;Y quién paga el pato? Ellas, claro. Si es que salen
con vida.

—¢Y qué va a pasar con Sophie ahora?

—Ila ingresaran en la clinica. Tiene que dar gracias a Dios de ser
empleada en casa del doctor. Otro quiza la hubiera dejado tirada.

—iEs un sefor tan bueno! jDios mio, la pobre Sophie!

—Bien empleado le estd, tengo que decir. La tonta de capirote. ;Como se
puede ser tan estipida! —El tono de voz de Anna no concordaba para nada
con la dureza de sus palabras. Era evidente que tenia que despotricar un poco,



para evitar que la vencieran las emociones—. Venga, nos espera otra tarea.
(Estas preparada? Espero que no te marees al ver sangre.

—(Yo? Vengo de una granja, yo ya veia sangre mientras otros colgaban
aun del pecho que los amamantaba. —Marie decidi6 adoptar el mismo tono
enérgico de Anna, no ceder, de ninguna manera derrumbarse.

Armadas con un gran cubo de agua, trapos y fregona entraron en el
pequefio cuarto. Marie se estremecid. Junto a la cama habia un enorme charco
de sangre. Partes de la sdbana y el edredon estaban completamente
ensangrentadas. A pesar del aire frio de la noche, abrieron la ventana de par
en par por lo penetrante que era el olor alli.

—Sabra Dios cuando podremos acabar de limpiar todo esto. —Anna quitd
las sabanas y las puso en remojo en el cubo con agua fria. También en el
colchon habia una mancha oscura—. jVen, esto lo llevamos al sotano, aqui ya
nadie puede dormir!

Era ya casi medianoche cuando terminaron, habian ensuciado varios cubos
de agua de la habitacion y, al ver que el agua del ultimo solo estaba
ligeramente tefiida de rosa, decidieron dar por acabada la labor.

—Ya esta bien. Las sabanas las lavamos mafiana. Ahora vamos a dormir.

Marie dejé encendida su pequeiia luz nocturna durante largo rato. Siempre
que cerraba los 0jos, veia toda aquella sangre y la cara livida de la joven. Aun
teniendo dudas acerca de su efectividad, pronuncié una breve oracién y un
padrenuestro por Sophie. Y se juré que nunca queria pasar por una experiencia
semejante.

—Se sobreentiende que vamos a guardar absoluto silencio acerca del
suceso de la noche pasada —dijo el doctor, que después del desayuno habia
convocado a Anna y Marie en el comedor. Ambas, nerviosas, se hallaban en
ese momento frente a €l.

—Por supuesto, doctor —contest6 Anna visiblemente agotada, pero
habiendo recuperado la compostura.

—Marie, ;es usted consciente de que me ocasionaria graves problemas si
contara a alguien lo que ocurrié aqui anoche? Por no mencionar el lio en que
meteria a Sophie. Nada de chismorreo pues.

—Como usted diga, doctor. Por supuesto.

—Si alguien preguntara, la muchacha se despertd en medio de la noche y



sangraba profusamente. Cosas asi suceden no pocas veces.

—Si, claro. ;Sobrevivira?

—No hay certeza. ;Saben ustedes algo que yo tenga que conocer?

—(Qué quiere decir, doctor?

—Pues, por ejemplo, me interesaria saber donde se hizo hacer el... la
operacion.

—No, doctor. No sabemos nada.

—Pero que estaba encinta, jeso si lo sabian? —inquirié Schnitzler
dirigiéndoles una severa mirada—. No me mientan, a alguien tiene que haberle
contado sus cuitas.

—3S1i, lo sabiamos, pero desde hace muy poco tiempo. Me lo confeso la
semana pasada porque tenia terribles nauseas.

Marie estaba muy aliviada de que fuera Anna la interlocutora de
Schnitzler, se sentia tan mal y culpable que no acertaba a decir una frase a
derechas.

—Y sabe también con quién se ha amancebado? ;A quién se le pueden
pedir responsabilidades?

—No, doctor. No habldé de ningin hombre. En general era bastante
reservada. Y tampoco sé de ningin familiar.

—A mi me contd una vez que tenia una hermana. Es empleada en Hietzing
—dijo Marie acordandose de una de las pocas conversaciones que habia
mantenido con Sophie—. Pero creo que estan peleadas.

—Bien. Esperemos que el asunto se resuelva medianamente bien. Ustedes
dos van a hacerse cargo de las obligaciones de Sophie, hasta que sepamos si
necesitamos una nueva criada.

«Si necesitamos una nueva criada»... La frase quedo resonando en la
cabeza de Marie. Una y otra vez oia a Arthur Schnitzler decir: «Si necesitamos
una nueva criaday, lo cual sin duda solo podia significar que era posible que
Sophie muriera. Aunque, por otra parte, también podia querer decir que el
doctor Schnitzler la volveria a recibir, si ella salia de aquel trance. Marie no
pudo contener las lagrimas, por un lado, por la probabilidad de que la joven
muriera, y por otro, por la emocidn que le causaba la bondad de su patron.

—Bueno bueno, sefiorita Marie, eso no es motivo para ponerse a llorar.
Limpiar el polvo y ordenar un poquito no serd una tarea que usted no pueda



asumir.

Marie se seco rapidamente las 1agrimas y balbuceo:

—No, doctor, si no es eso. No me importa para nada, hasta renunciaria
voluntariamente a mi dia libre, con tal de que Sophie se recuperara pronto.

—Bueno, entonces ya esta dicho todo. Las mantendré informadas; ahora
vuelvan a sus quehaceres. Ah, y esta noche tenemos invitados. Marie, usted ya
se encargo una vez de servir, ;no?

—3Si, sefior, con mucho gusto.

Durante todo el dia los nifios estuvieron inquietos. Lili preguntaba una y
otra vez por Sophie, aunque antes apenas habia reparado en ella. Y es que sin
duda la pequefia debia de sentir que habia sucedido algo grave. Heini, por su
parte, estaba en verdad enfadado por no haber podido ver a los sanitarios; y,
sobre todo, que Marie no le hubiera permitido ver la ambulancia era algo que
no le iba a perdonar tan facilmente.

La tarde se alargaba; era como si una nube de ambiente enrarecido se
hubiera posado sobre la casa. Marie se sentia cansada y abatida, y le hubiera
gustado tumbarse mientras Lili dormia la siesta. Pero la tactica adoptada por
Anna para no pensar en su preocupacion por la criada ingresada en el hospital
era aumentar los quehaceres, de modo que ordenaba a Marie un trabajo tras
otro.

—AUn tienes que sacar brillo a los vasos para esta noche y planchar el
mantel bueno. Y cuando termines, vas y limpias de nuevo el cuarto de bafio, no
vaya a ser que queden huellas de 1o de esta noche. Y no hace falta que tuerzas
el morro, sefiorita. Por cierto, hoy es mi€rcoles, dia de quitar el polvo en el
despacho del doctor. Lo haces por la tarde cuando salga a dar su paseo.

Marie no dijo nada, tenia un poco de miedo. Nunca, desde que habia
llegado a aquella casa el otofio anterior, le habia visto a Anna ese talante.
Saco brillo a las copas y luego limpio el cuarto de bafio; entre una cosa y otra,
fue a echar un vistazo a los nifios; Lili seguia durmiendo y Heini hacia los
deberes, aunque parecia desganado y distraido.

—Marie, ;me ayudas?

—No, Heini, eso puedes hacerlo ta solo.

En cualquier caso, ayudarlo de verdad no podia. El nifio aprendia cosas en
la escuela de las que Marie nunca habia oido hablar. No obstante, parecia
concentrarse mejor si ella se sentaba a su lado y vigilaba que no se pusiera a



pensar en las musarafas.

—No, no puedo.

—Pero si ya eres grande y pronto irds al instituto.

—S1, lo sé, pero asi y todo.

—A ver, /cuanto te falta?

Heini le tendi6 el cuaderno y Marie ojed su mala caligrafia. Si bien el
chico era muy inteligente y se interesaba por muchas cosas de las cuales Marie

a esa edad ni siquiera habia oido hablar, la caligrafia no era su fuerte. Marie
110:

—Esto esta un poco garrapateado, ;no? Seguro que el maestro volvera a
ponerte un comentario.

—FEres mala. No sé¢ hacerlo mejor. Las letras no me obedecen, ;qué
quieres que le haga? —protestd Heini apartando el cuaderno hacia el borde de
la mesa y colocando la cabeza sobre los brazos.

Marie se sentd a su lado y le acaricio el pelo. Al hacerlo notd que el chico
tenia algo de destemplanza y le levant¢ la cara.

—Te pasa algo, Heini? ;No te sientes bien?

—No me siento bien por culpa de la maldita letra.

En esas Marie escucho ruidos provenientes de abajo, por lo visto el sefor
salia en ese momento a dar su paseo.

—Bien, tesorito mio, ahora tengo que bajar abajo al despacho de tu padre.
Que cuando vuelva, esto esté acabado, ;vale?

—No se dice «bajar abajoy.

—(;Como?

—Se dice solo «bajar», y no «bajar abajo» —le dijo Heini sonriendo con
descaro.

Marie se puso muy colorada, no dijo nada y abandoné la habitacion del
nifio.

En el despacho del doctor, Marie ya habia estado unas cuantas veces. En
las pocas ocasiones en que habia estado sola en casa, la habitacién ejercia una
atraccidon magica sobre ella. Sobre todo al comienzo, cuando se enterd de que
su patron era un escritor de renombre, abria de vez en cuando la puerta del
despacho, dejaba pasear su mirada por los lomos de los libros colocados en



las estanterias y observaba la estatuilla de mujer con los pechos desnudos.
Ahora, armada de trapo y plumero, no sabia muy bien por donde comenzar.
Estanterias, alféizar de la ventana, atril, busto, escritorio. Una y otra vez Marie
hacia una pausa, cogia un libro y lo hojeaba. Sobre el escritorio habia un
tremendo desorden, y Marie no sabia qué debia hacer: ;levantarlo todo para
limpiar por debajo?, ;dejarlo todo como estaba y no limpiar nada?, ;ordenarlo
todo en montoncitos? Echo un vistazo a la libreta negra de notas, abierta ante
sus 0jos, y paso la mano con cautela por encima de la letra oscilante. Habia
parrafos enteros tachados, afiadidos entre las lineas. Excelentisimo. El
profesor... No obstante... se trata de un caso completamente perdido...

Marie levanto las hojas y la libreta con cuidado, limpi6 por debajo y luego
intentd dejarlo todo como estaba. Después su mirada se detuvo en la maquina
de escribir y la hoja de papel insertada en ella. Alli delante siempre se
sentaba la seforita Pollak, a quien el doctor le dictaba sus notas.

BERNHARDI: ;Tengo que repetirlo, excelentisimo? La enferma
no sabe que esta desahuciada. Estd animada, contenta y... no siente
arrepentimiento.

SACERDOTE: Me echaria encima una culpa aun mayor si llego a
marcharme de aqui sin haber impartido a la moribunda los
consuelos de nuestra santa religion.

—Marie? ;Qué haces aqui? —La voz de Heini se oyo suavemente desde
la puerta.

—iCielos, qué susto me has dado! Tengo que limpiar aqui un poco el
polvo porque Sophie esta enferma y no se puede encargar. —Solo en ese
momento Marie se percatd de que detrds de Heini estaba su hermanita, con los
rizos revueltos, las mejillas ruborizadas y todavia completamente sofiolienta.

—¢ Te has despertado ya, angelito mio? ;Y como has salido de la camita?

—Heini me ha levantado.

—Heini, no tienes que hacer eso. |Y si se te cae!

—Yo soy fuerte.

—~Claro que eres fuerte. Pero ;y si algo pasa? ;Has acabado tus deberes?

—Si, casi.

—(Si o casi?



—Me falta una linea. Y aprenderme una poesia de memoria.

—iPues hala, arriba!

—Vienes conmigo?

—Si, voy contigo. Ya he terminado aqui.

Marie cerrd la puerta del despacho, después de echar un Gltimo vistazo.
iQue bonita y tranquila era esa estancia, con el ventanal que daba al jardin, la
cantidad de libros, el amplio sofa y las alfombras! jQué lujo poder disfrutar de
una habitacion asi para uno solo!

Tomo a Lili en los brazos. Cuando subia las escaleras tras Heini, se dio
cuenta de que el chico tenia manchas rojas en el cuello.

—D¢jame ver, ;qué tienes aqui? —Le levantd la camisa y se asusto: el
nifio estaba cubierto de manchas rojas. En ese momento Marie se dio cuenta de
que tenia fiebre y los ojos vidriosos.

—Ahora mismo te vas a la cama. Por hoy ya no escribes ni una linea mas.

Sin protesta alguna, Heini se puso el pijama y se meti6 bajo el edredon.

—(Heini hace siesta también? —pregunt6 Lili, manifiestamente divertida.

—No, Heini esta enfermo. jVen, sé buena!, vamos a llamar a mama.

Olga Schnitzler estaba sentada en el salon y dejo el libro sobre su regazo
cuando Marie entro en la estancia tras unos suaves golpecitos.

—(Qué ocurre?

Lili corrio a abalanzarse sobre su madre, se le subi6 a la falda tirando el
libro al suelo.

—A ver, hija mia, s¢ un poco mas comedida. Tanto brio no es propio de
una nifia. Marie, ;no puede poner mas disciplina?

—Perdone, sefiora. No queria importunarla, pero creo que Heini esta
enfermo.

—¢(Que le pasa?

—Tiene todo el cuerpo cubierto de manchas rojas y también fiebre. Acaba
de acostarse por iniciativa propia.

—Pues bien, vamos a llamar al doctor Pollak.

A pesar de las protestas de la nifia, Olga Schnitzler la sent6 en la alfombra
y se dirigié a la mesilla sobre la cual estaba el aparato telefonico. Marie
observaba fascinada. Encontraba inquietante aquel artefacto, gracias a ¢l uno
podia llamar sin mas a alguien que estuviera en la otra punta de la ciudad y



hablar con dicha persona como si se encontrara en la habitacion contigua. Ella,
por ejemplo, podria llamar a la libreria y hablar con Oskar, asi sin mas, como
si estuvieran en una misma estancia.

La sefiora marco el nimero, acciond la manivela del aparato y hablo en el
auricular, como si se tratara de la cosa mas normal del mundo. Después coloco
el auricular sobre el soporte y le dijo a Marie:

—Fl doctor Pollak viene dentro de una hora. No entre en la habitacion de
Heini con Lili, a lo mejor es contagioso lo que tiene.

—Como mande, sefiora. Aunque probablemente ya es tarde.

—Usted haga simplemente 1o que le digo.

Marie se limitd a asentir con la cabeza, cogio a la pequefia de la mano y
tird de ella sacandola del salon.

—Ven, angelito. Vamos a ponernos algo de abrigo para salir a jugar a la
pelota en el jardin.

Cuando llegd Pollak, Arthur Schnitzler ya habia regresado de su paseo.
Ambos se dirigieron a la habitacion del nifio. Marie tuvo que esperar fuera.
De pie ante la puerta, procuraba entender lo que decian dentro. jEstaba tan
preocupada por Heini! ;Qué ocurriria si era grave lo que tenia? /Y si le habia
subido la fiebre? En los ultimos meses, rodeada de esos nifios maravillosos,
no habia podido evitar pensar en su hermana pequefia Elisabeth, quien en
invierno siempre contraia aquella horrible tos. No era nada extraordinario,
todos los nifios tosian cuando el tiempo era himedo y frio, pero en Elisabeth
la tos era mas persistente que en los demas y ella tardaba tiempo en
recuperarse. En algin momento, la cambiaron de habitacion, pasé de la de los
nifios a la de los padres, y los hermanos no podian verla. Marie pasaba
entonces muchas horas en el frio vestibulo, ante la puerta cerrada, oyendo
toser dolorosamente a su hermanita, seis afios menor que ella. Hasta que un dia
ya no oy0 nada mas, y la madre paso a su lado con cara petrificada.

La puerta se abri6 y los caballeros estuvieron a punto de tropezar con la
nifiera.

—iPor Dios, Marie! ;Qué hace usted aqui tan cerca de la puerta?

—Perdone, doctor. Estoy tan preocupada por Heini. Esta mafiana ya lo
noté¢ un poco callado, ;quiza no tendria que haberlo mandado a la escuela?

El médico de cabecera le guifié un ojo y dijo:

—Ahora no tiene que preocuparse. No es grave. El jovencito superara sin



problema la enfermedad. Se llama rubeola. Unos cuantos dias con manchas
rojas y un poco de fiebre, pero Heini pronto tendrd que retomar los estudios.

El doctor Pollak tenia razon. El chico tuvo que guardar cama durante los
dias siguientes, aunque la verdad era que estaba demasiado bien como para
tener que hacerlo. Marie se esforzaba por mantener a Heini de buen humor,
pues no podia jugar a la pelota con su amigo Paul ni andar haciendo travesuras
con su hermanita y menos salir a pasear con el padre. También Lili estaba
insoportable porque no la dejaban entrar en la habitacion de Heini.

Anna y Marie no daban abasto para sustituir a la criada. En la mafiana
habia que preparar el desayuno para los sefiores; a la sefiora, que por lo
general estaba indispuesta, habia que llevarle el t¢ a la cama. Al mediodia se
hacia una comida ligera, pero en medio habia que ordenar, limpiar, encargarse
de la ropa. Por la noche a menudo habia invitados, y Marie tenia que servir
porque Anna se negaba categdricamente a asumir esa tarea. La nifiera amaba
su trabajo, seguia estando agradecida y contenta de haber ido a parar a esa
familia, pero en aquellos momentos de vez en cuando se sentia agotada.



—Oskar, ;qué haces hoy después del trabajo?

—~Queria ir al teatro. Representan El juglar de Nuestra Seiora. A ver si
quedan entradas con descuento.

—iQue pena! Pensé que podiamos cenar juntos y charlar un poco.

—(Hay algln problema? ;He fallado en algo?

—No, no te preocupes. Solo queria charlar, de nada en particular, un poco
de todo.

—¢De todo? —Oskar lo mir6 inquieto—. Pues dejo el teatro para mafiana.

—Muy bien, entonces cerramos y vamos al Biirgerhof.

Oskar estaba bastante inquieto. No tenia ni la menor idea de qué podia
querer tratar Friedrich Stock con ¢l. Su jefe no era amigo de grandes
discursos; tanto las criticas como las alabanzas las decia mas bien por encima.
A veces a Oskar le parecia que Stock preferia reservarse las palabras para los
clientes, pues a estos naturalmente les gustaba que el librero les diera
conversacion.

Ambos pidieron cerveza y goulash. Al principio Oskar solo queria una
sopa de fideos, pero Stock le dijo:

—iVenga, pidete algo como Dios manda! Estas invitado.

Luego bebid un buen sorbo de su cerveza y respird hondo.

—Queria hablar contigo sobre tu futuro.

—Mi futuro?

—Venga, no pongas esa cara de asustado. ;jAcaso crees que voy a echarte?

—No, eso no. Pero jde qué futuro quiere usted hablar, del proximo o del
lejano?

—Eso depende de ti. Quiero decir..., me interesaria saber qué planes
tienes para tu vida.

—Bueno, trabajar con usted en la libreria, ;no?

—3Si, claro, pero hay algo mas en la vida que el trabajo.

En ese momento Oskar supo exactamente por donde iban los tiros de



Friedrich Stock. Y de repente sintio placer en darle largas. Haciéndose el
desentendido de manera deliberada pretendia que el otro diera el primer paso.

—Bueno, un dia tienes que pensar en tu futuro.

—Si, claro.

—Uno no puede estar siempre solo.

—No, claro.

—Ya estas en una edad en la que...

—Si, claro.

—D¢jate de tanto «si, claro, no claro», no seas tonto. Sabes perfectamente
adonde quiero llegar.

—3Si, claro..., mejor dicho, no.

Ambos se sintieron aliviados cuando el camarero les sirvio la comida,
propiciando asi una breve interrupcion en la conversacion.

Friedrich Stock levantd el tenedor sefialando a Oskar y empezo a
balbucear con la boca llena diciendo:

—Bueno, jy qué pasa con la tal Fanni?

—Nada pasa con la tal Fanni.

—Pero si es una joven estupenda.

—Si, por supuesto.

—Y entonces, ;cual es el pero?

—No hay pero.

—Pero seria un buen partido.

—Vamos a ver, en primer lugar, es demasiado elegante y demasiado rica y
moderna para mi.

—A ver a ver, no estés siempre quitandote méritos.

—Y, en segundo lugar, no tiene ninglin interés en mi.

—(Como lo sabes?

—Porque ella misma me lo ha dicho.

—iComo! ;Que habéis salido juntos y ella te ha dicho a la cara que no
tiene ningin interés en ti? —Friedrich Stock miraba incrédulo a su joven
empleado.

—Bueno, indirectamente, me ha dicho que no le interesan los hombres. —
Oskar se ruborizod e inclino el cuerpo hasta casi hundir la cabeza en el plato.



—Eso te ha dicho?

—Si.

—Una joven valiente.

—Si que lo es. Impresionante.

—Asi y todo, un enlace de este tipo no seria una mala idea.

—(Qué quiere usted decir?

—Mira. Un dia ella heredara la libreria de sus padres. Y estoy hablando
de la libreria de la editorial Gold, que no es un negocio pequefio, sino todo un
imperio familiar que ella dificilmente podra dirigir sin marido. ;Y donde hay
un marido que entienda de librerias?

—iNo lo dir4 usted en serio!

—Piensa por una vez con la cabeza. Los Gold tendrian un yerno, Fanni
tendria un marido y de lo que pase de puertas adentro nadie tendria por qué
enterarse. —ras pronunciar esta frase, Stock se reclind y apur6 de un trago el
contenido de su jarra de cerveza.

—Pues no es usted el tnico que ha tenido esta ocurrencia.

—(Qué quieres decir?

Y Oskar paso a relatarle su visita a la casa de los Gold. Unos dias después
de haber acompafiado a Fanni a la 6pera y luego en el Sacher, habia recibido
una nota, una invitacion del sefior Gold a acudir a su despacho, situado encima
de la libreria en el Kohlmarkt. Cuando Oskar, muy puntual, lleg6 al lugar, el
viejo librero se levantd de un salto de la silla de escritorio y lo saludé como
si se tratara de un amigo largamente ausente. Tomaron asiento en el sofd que
ocupaba el hueco del ventanal. Gold tuvo que apartar primero una pila de
libros, y luego una secretaria les sirvio té. Jakob Gold abordo el asunto sin
ambages.

—Querido amigo, no quiero andarme con rodeos, soy mas bien de los que
van al grano. Usted ha salido hace poco con mi hija. Ella disfruté mucho de la
velada y hablo de usted en los mejores términos.

Oskar le agradecio la invitacion, bebid un sorbo de té y se mantuvo a la
espera.

—Mire, no quiero engaiarle. Mi mujer y yo no somos jovenes, pero si muy
modernos, y entretanto hemos aceptado que nuestra hija no siga caminos
establecidos, si entiende usted lo que quiero decirle.



—Creo que si.

—Pero también sabra que para una mujer resulta bastante dificil dirigir
sola una empresa tan grande como la nuestra. Quiero decir sin apoyo
masculino.

—Su hija probablemente lo conseguiria, ;no le parece?

—3Si, el problema sin duda no estaria en ella, sino en el qué diran. Los
colegas, los socios comerciales...

—Seguramente tenga usted razon, pero jpor qué me habla a mi de estas
cosas?

—Porque usted seria el perfecto marido para Fanni.

—Perdone, ;qué ha dicho?

—S1, ha oido usted bien. Usted esta soltero, es culto, de buen ver, tiene la
edad perfecta, carece de familia y es librero. Y para usted esto significaria
claramente una mejora de su situacion.

—Pero Fanni no piensa en mi como marido. Ademas, ;donde queda la
importancia del amor?

—El amor, el amor. Los matrimonios por conveniencia son los que mejor
funcionan. Ademas, ;quién dice que el amor no puede surgir?

Oskar sinti6 como la sangre se le agolpaba en la cara, se inclind y sostuvo
la taza de té practicamente vacia. Bebio el pequeiio sorbo que quedaba dentro
y con el indice recorrio el fino borde dorado de la taza antes de volver a mirar
a su interlocutor:

—Sefior Gold, lo siento, pero no puedo dar semejante paso. Ademas, hay
alguien en mi vida.

—No tenemos que tomar ninguna decision precipitada, querido Oskar. Por
lo pronto Fanni emprendera un largo viaje. Quién sabe si de aqui a que ella
vuelva usted ha cambiado de opinion. O Fanni es otra persona.

Tras la conversacion, Oskar permanecid largo rato en la gran libreria,
observando a los clientes que hojeaban los libros y a los empleados afanados
en su labor. Rode6 las mesas con las novedades y examiné los rétulos de las
estanterias. En aquella libreria habia secciones completas de temas sobre los
cuales ellos en su tienda no tenian mas que dos o tres libros. Atlas, suntuosos
volumenes ilustrados... Solo la seccion de libros infantiles ya era tan grande
como la mitad de la libreria de la Wéhringerstrasse. De los titulos actuales



habia grandes pilas en las mesas. A Stock, en cambio, le parecia
desproporcionado pedir una remesa de diez libros a la vez.

—Bueno, luego estuve también un rato en la libreria. Si que es bonita —
dijo Oskar para acabar el relato sobre su encuentro con el padre de Fanni.

—Y tanto que si. Quiero decir que llegar a formar parte de una empresa de
esas caracteristicas a través del matrimonio es como tocarle a uno la loteria.

Oskar deslizdo la mano por la superficie aspera de la mesa, y luego,
haciendo de tripas corazon, mir6 fijamente a Friedrich Stock a los ojos y dijo:

—Pero no puedo hacerlo. De ninguna manera.

—Eso se aprende. Por algo se empieza.

—No, no es a eso a lo que me refiero. No puedo casarme con una mujer a
la que no amo —dijo bajando la voz y afiadio—: y que no quiere nada
conmigo.

—3Si, lo entiendo. —Stock suspir6é dirigiéndole una sonrisa—. Me lo
podia imaginar, no por mi, sino por ti... /Y qué hay de tu amor?

—Mi amor? —Oskar sintid6 como se ruborizaba y se alegro de la
penumbra que habia en la sala del restaurante.

—No te hagas el tonto. Me refiero a tu nifiera.

—Le tengo mucho carifio.

—Pero ;crees que es la mujer que necesitas?

—(COomo se sabe eso? En todo caso, no paro de pensar en ella y, cuando
quedamos, primero no veo la hora y luego estoy feliz.

—Eso suena a que la cosa va en serio. Pero ;le ves futuro?

—Bueno, ninguno de los dos tenemos recursos. Desde hace afios ella esta
alejada de su familia, ;sabe? Salid6 huyendo, como quien dice, de aquella
granja de la comarca del Miihlviertel. Y yo me las arreglo bastante bien con lo
que gano. Estando solo, claro.

—Sobre ese asunto queria hablar contigo.

—¢(Sobre qué asunto?

—Pues eso, sobre tu futuro y el mio. Mira, yo me estoy haciendo mayor y

tengo que empezar a pensar en qué va a pasar con la libreria cuando yo ya no
este.

—Pero si usted no es mayor todavia.
—Cuando mi padre murid, tenia cinco afios mas de los que tengo yo ahora.



—Bueno, pero eso no quiere decir nada.

—No obstante, hay que empezar a pensar al respecto.

Y luego Stock le explicd breve y concisamente que un dia €l heredaria la
libreria de la familia Stock desde hacia dos generaciones. Que llevaba afios
urdiendo aquel plan y que €l era su logico sucesor. Eso no tenia vuelta de hoja.

—No tengo hijos y, aunque llegaste tarde a mi vida, eres como uno para
mi.

Oskar estaba tan emocionado que le costd contener las lagrimas.

—Usted también es como un padre para mi. Si no hubiera sido por usted...

Friedrich Stock carraspeo.

—Bueno, basta de cursilerias. Tu heredaras un dia la libreria y no hay mas
que hablar. Si eso es algo bueno, no lo sé¢. Desde hace afios vienen
diciéendonos que la gente lee cada vez menos y que las librerias
desapareceran. Esperemos que eso no llegue a ser problema mio.

Oskar se acordaba perfectamente del dia en que Friedrich Stock habia ido
a buscarlo al orfanato —era su decimoquinto cumpleafios—, y después habian
entrado juntos en la libreria. Oskar estaba tan asombrado en medio de la
tienda que no le salian las palabras. Stock simplemente lo dej6 deambular a
sus anchas, mientras se dedicaba a desembalar alguna caja, haciendo como si
el chico no se encontrara alli. Y ahora ;se suponia que todo aquello pasaria a
ser propiedad suya?

—No sé qué decir...

—No has de decir nada. Tienes que seguir trabajando como hasta ahora y
en algiin momento tenemos que acudir al notario.

—Por que al notario?

—Pues porque tengo que hacerte registrar como copropietario. No quiero
esperar a ser viejo, estar enfermo o caer muerto. Quiero que seamos socios.

—Seflor Stock, eso es..., no s€ como voy a agradecerselo.

—Para empezar, vas a tutearme. Es lo minimo entre socios. Y luego tienes
que aprender muchas cosas. Eres un buen dependiente y has leido mucho, pero
de contabilidad, por ejemplo, no tienes ni idea.

—3Si, lo aprender¢ todo.

—Yo diria que en adelante ganaras un poco mas que hasta ahora y, en
contrapartida, ya no apuntaras las horas extra. Si hay mucho trabajo, te quedas



mas tiempo, y si no es necesario, estas libre. Sencillamente lo acordamos entre
nosotros, puesto que somos socios.

—Sefior Stock...

—Friedrich.

—Vale, Friedrich —se corrigi6 Oskar, a quien no le resultaba facil
llamarlo por el nombre de pila.

—¢(Que¢ 1bas a decir?

—Que voy a pedir otras cervezas y un orujo.

—ijAdelante, hijo, adelante!

La velada fue larga, se tomaron unas cuantas cervezas mas mientras
conversaban sobre la libreria. Era evidente que ambos estaban satisfechos de
haber podido hablar de algo que les concernia a los dos. Friedrich Stock ya no
menciono a Fanni Gold, y Oskar se sinti6 aliviado de no tener que responder a
preguntas relacionadas con Marie. Ambos estaban mas a gusto charlando de
volumenes de venta, reformas necesarias y precios de libros, dejando de lado
los asuntos personales.

No fue sino hasta poco antes de la medianoche, al llegar a la Gentzgasse,
cuando Oskar notd que el alcohol se le habia subido a la cabeza. Veia todo
como a través de una cortina de niebla y unas leves nauseas le obligaban a una
respiracion plana. Por primera vez en su vida estaba borracho. Stock lo cogi6
delicadamente del brazo y lo ayud6 a avanzar lentamente.

—Has empinado algo el codo, ;a que si, socio? ;Puedes caminar?

—Si si. Es solo que estoy un poco mareado.

—Esta noche te quedas a dormir en mi sofa. Y asi mafiana por la mafiana
no tienes un camino tan largo que recorrer.

Pensar en el trayecto hasta el segundo distrito hizo que Oskar asintiera
agradecido. Friedrich Stock vivia enfrente de la libreria y diez minutos mas
tarde Oskar estaba tumbado sobre un duro canapé, tapado por una manta
delgada y demasiado corta. Se qued6 dormido en cuestion de segundos.



—Marie, papa me ha prometido que iremos a la Casa de las Fieras si saco una
buena nota en dictado.

—Y (tienes una buena nota en dictado?

—Tengo un «excelente». —Heini se plantd ante la nifiera dirigiéndole una
mirada desafiante.

Se pusieron a jugar en el jardin lanzando una pelota de un lado a otro, pero
Heini no acababa de estar por la labor; una y otra vez tiraba la pelota de modo
que su hermana no la pudiera atrapar. Esta iba cada vez pacientemente a
sacarla de debajo del seto.

—Te estas portando muy bien, Heini. Tt padre se pondra muy contento.

—Y me dejara ir al parque zooldgico. Nunca he estado. Hay jirafas y
leones y elefantes. Y... —moviendo los o0jos con gesto elocuente— un 0so
hormiguero.

—iNo me digas, un oso hormiguero! —Marie no tenia idea de qué aspecto
tendria aquel animal, pero el nombre le hacia gracia—. Ahora mismo voy a
ensefiarte yo un oso hormiguero —exclamo lanzando la pelota a Heini.

—Lili también fantes. —La pequeiia tenia miedo de no ser invitada a la
excursion, y protestaba preventivamente pateando el suelo y frunciendo el
ceno.

—Pero bueno, seforita. ;Qué son esos morros? —Arthur y Olga Schnitzler
habian salido a la veranda y observaban a los nifios jugar.

—Papa, quier+zoologico. Me prometiste que, si sacaba un «excelente» en
dictado, podia pedir un deseo.

—En efecto, hijo, eso dije. Has sacado un «excelente» en dictado. Muy
bien. Y ;cual es tu deseo?

—Acabo de decirlo. Una excursion al zoologico.

—Lili también —dijo la nifia, que habia trepado la escalera que conducia
a la terraza y se aferraba a las piernas de su padre. Este la alzo y le dio un
beso.

—¢Y con quién quieres ir al zoologico?



—Contigo —dijo Heini mirando a su madre por el rabillo del ojo—. Y
con mama. Y con Marie.

—Eso no puede ser, hijo. En los préximos dias no tengo tiempo. Ademas,
tu madre y yo tenemos previsto otro viaje al Semmering.

—Entonces voy con Marie. Y Lili también puede venir con nosotros.
(Verdad, Lili? Vamos con Marie al jardin zoologico. Y a Oskar, el librero
simpatico, también lo podemos llevar. Puede ayudar a Marie a cuidar de Lili.
Para que no se pierda.

—Pero la Gltima vez fuiste tu el que se perdid6 —exclamo Olga Schnitzler
lanzando una severa mirada a Marie.

Esta volvi6 a sentir vértigo al recordar el momento en que habia perdido
al chico en el mercado de Navidad. Pensé que no lo volveria a ver nunca mas.
Después de haberlo buscado durante horas, acabd por regresar a casa sin él, y
alli estaba el nifio, que habia encontrado por si solo el camino de regreso.

—Ya hablaremos de ese asunto. Ahora tranquilizate, que el jardin
zoologico de Schonbrunn tiene mas de ciento cincuenta afios de vida y muchos
mas por delante.

Cuando los nifios ya se habian ido a la cama, los sefiores llamaron a la
nifiera. Marie siempre se sentia un poco incomoda al entrar en el salon. Nunca
sabia muy bien lo que se esperaba de ella. ;Debia sentarse o era eso una
vulneracion del codigo de conducta? Se detuvo cerca de la puerta.

—Bien, sefiorita, ya ha oido usted el deseo de Heini.

—S1, sefor.

—Creo que tenemos que concedérselo. Ha sido muy aplicado en la escuela
ultimamente.

—3Si, sefior, estoy de acuerdo. Ha mejorado notablemente.

—Eso también se debe a usted, Marie. Usted trasmite a los nifios calma y
seguridad.

—~G@racias, doctor —dijo muy azorada.

—Siéntese un momento con nosotros —Ile dijo Olga Schnitzler retirando un
periddico del sillon y haciendo un gesto de invitacion con la mano.

Marie se sento en el filo del asiento.

—Nos parece que desempefia muy bien su labor. Quiero decir, usted es



todavia muy joven y no tiene mucha experiencia. Pero los nifios la quieren.

—Yo también les tengo mucho carifio a los dos. Son unos nifios
maravillosos.

—LEste afio Heini tiene que hacer su examen de admision para el instituto.

—3Si, lo sé, pero estoy segura de que aprobara. Es un chico muy listo. Y yo
cuido de que estudie con aplicacion.

—Y en cuanto a Lili? Me parece muy tozuda —dijo Olga levantandose y
dirigiéndose a la ventana. Marie también se incorpord de un salto—. jQuédese
sentada, no se preocupe! Es solo que estoy algo nerviosa —anadiéo mirando
hacia el jardin.

—Es muy normal que a su edad los nifios pongan a prueba sus fuerzas para
ver hasta donde pueden llegar. Con mis hermanos pequenos paséd lo mismo.

Después del elogio Marie se sentia un poco mas segura y ella misma se
sorprendié de haber sacado a colacidn a su propia familia.

—Cuantos hermanos tiene usted?

—Muchos, doctor —dijo riendo—. En casa la cocina estaba siempre llena
de nifos.

—En fin, la pregunta es si se siente capaz de ir con los dos nifios a la Casa
de las Fieras.

—Creo que si.

—Nosotros volvemos a estar de viaje, necesito un cambio de aires; Heini
seguira en sus trece, al finy al cabo, se lo he prometido.

—S1i, supongo que no dejara de insistir —dijo Marie sonriendo al pensar
en el nifio y su gran capacidad de imponer sus deseos.

—Pero el trayecto hasta alli es largo. Serd agotador.

—Los dos nifios son buenos para caminar. Y yo soy fuerte y puedo cargar a
Lili durante largos trechos.

—A lo mejor tiene usted una amiga que la pueda acompaiiar.
—No, lamentablemente no tengo ninguna.

—Heini pregunto si el joven librero podria acompanarlos. Al nifio parece
que le cae bien.

Antes de que Marie pudiera responder, Olga Schnitzler volvio a intervenir
en la conversacion:

—No me parece una buena idea, Arthur —dijo en un tono cortante.



—No te alteres, carifio. Solo ha sido una ocurrencia. Me sentiria mejor si
Marie no tuviera que ir sola con los nifios hasta la otra punta de la ciudad.

—Si, pero no me parece correcto que enviemos a la nifiera con su galan y
nuestros hijos.

—Disculpe, sefiora, si me permite decir algo, ¢l no es mi galdan —dijo
Marie, que no sabia a ciencia cierta lo que significaba la palabra—. Solo
SOMOS amigos.

—Si si, eso dicen siempre. Me parece que una criada embarazada es
suficiente.

Entonces Marie se levantd de un salto del sillon y el rubor le subi6 a las
mejillas, pero no por turbacion, sino porque se sinti¢ indignada al oir aquellas
palabras.

—Perdone, sefiora, eso es una acusacion gratuita. Le ruego que no me eche
en el mismo saco con una criada embarazada. Soy una mujer decente.

—iCalma calma, sefioras! jLes ruego que se tranquilicen! —Schnitzler
también se habia levantado del sofd, y extendiendo los brazos dijo—: Nadie la
acusa de nada, Marie. Lo que pasa es que mi esposa estd un poco tensa; los
nervios, usted lo entiende, ;verdad? Sabemos por supuesto que usted es una
joven decente, no me cabe la menor duda. —Acercandose a su esposa, le paso
el brazo sobre los hombros en un gesto protector y le dijo—: jCalmate, Olga!,
encuentro que seria una buena idea que el joven librero los acompanara. Es un
joven simpatico, muy culto, y a Heini le dariamos una alegria. —Y
dirigiéndose a Marie—: Vayase tranquila a dormir. Mafiana hablaremos otra
vez del asunto.

Marie estaba muy alterada, pensaba llena de remordimiento en el beso que
habia intercambiado con Oskar en la calle, que, claro, no podia compararse
con lo otro. Habia sido excitante, pero al mismo tiempo tan... tan inocente. En
ningun caso lo habia sentido como algo malo o inmoral; ademas ella nunca iria
mas lejos.

Ni pensar en conciliar el suefio. Abandon6 su habitacion de la buhardilla
para prepararse una infusion en la cocina. Como era posible que la sefiora
comparara los paseos en que charlaba con Oskar y prudentemente se iban
conociendo con lo del embarazo de Sophie. Marie estaba muy enfadada, tanto
mas cuanto que Anna le habia contado una y otra vez que tanto el doctor como
su esposa habian tenido un pasado de muchos devaneos.



Cuando pasaba por el vestibulo, taza en mano, oyo a través del resquicio
de la puerta al matrimonio Schnitzler conversando. Sin pensarlo dos veces
coloco la taza sobre un peldafio de la escalera y a hurtadillas se acerco un
poco mas a la puerta. Escuchd como en ese momento el doctor decia:

—No tienes por qué preocuparte..., una muchacha tan poco instruida..., el
chico no es tonto.

Marie contuvo el aliento. La sefiora respondi6 algo, pero ella no alcanzé a
entender nada. Luego oy6 de nuevo al doctor diciendo:

—Hace poco lo vi en el Sacher. Ya era bien entrada la noche. Fue el dia en
que Richard, Hugo, Felix y yo fuimos después del teatro, ya sabes. Esa noche
el tal Oskar también estaba en el Sacher, lo vi abandonar el establecimiento
del brazo de una joven muy atractiva. Felix incluso supo decirnos quién era: la
hija de Gold, el duefio de la gran libreria en el Kohlmarkt. Una chica guapa de
verdad y un auténtico buen partido. De manera que... tonto seria si en su lugar
escogiese a nuestra nifiera.

Marie se llevdé ambas manos a la boca y salié corriendo escaleras arriba.
Cerr¢6 la puerta de su pequefia habitacion y se sentd al borde de la estrecha
cama. La infusion seguia sobre el peldafio de la escalera, pero ella no podia
regresar a buscarla, era incapaz de abandonar su cuarto.

Su cabeza bullia, no sabia qué pensar. Seguro que todo era un
malentendido, ;jacaso el doctor habia confundido a Oskar? Aunque poco
probable si que era, al fin y al cabo era un escritor, o sea, un observador
atento, y no podia ser que se confundiera de tal forma. ;Quiza habia sido un
encuentro de trabajo? Pero Schnitzler habia dicho que ya era bien entrada la
noche. Y de la joven habia comentado que era muy guapa, un buen partido.
Cogi6 el libro de poemas que Oskar le habia regalado en diciembre, nada mas
conocerse. Lo hoje6 como si Rilke pudiera proporcionarle alguna respuesta.
Del libro cayeron las cartas que Oskar le habia escrito y, aun cuando ya las
habia leido cientos de veces, volvio a quedarse enfrascada en su lectura.

Ya era tarde cuando por fin logré conciliar el suefio. Entonces sonid que
paseaba por entre una manada de elefantes y jirafas y en algin momento
divisaba a Oskar del brazo de una joven cuya cara no pudo reconocer.

Al dia siguiente los sefiores partian de nuevo. Como siempre Heini estaba
malhumorado porque no le gustaba que sus padres se marcharan y estuvo



haciéndose el remolon durante todo el desayuno. Cinco minutos después de
haber abandonado la casa para ir a la escuela, llam6 al timbre con prisas
porque se le habia olvidado su bolsa de gimnasia. Marie se mostraba
impaciente con los nifios; regaid a Heini y le dijo a Lili que no podia jugar
con ella porque tenia que ayudar a su madre a hacer la maleta. La sefiora no
acababa de decidirse entre los muchos trajes, y Marie tenia que sacar una y
otra vez faldas y blusas del armario, ponerlas sobre la cama y volver a
guardarlas. Haciéndolo pensaba en la pobre Sophie. Esa era normalmente
tarea de la criada, que tampoco tenia una vida facil.

Poco antes de que los sefores emprendieran el viaje, el doctor llamo
aparte a Marie y le entregd un sobre diciendo:

—Aqui tiene el dinero para la excursion al zoologico. Tiene que alcanzar
para usted, los nifios y el sefior Oskar.

Marie enarco las cejas, no dijo nada y guardo el sobre bajo el delantal.

—De modo que tiene usted mi beneplacito para ir con los nifios el
domingo a la Casa de las Fieras. Confio en que su acompaiante tenga tiempo.
Espere, lo llamaré enseguida, seguro que ya esta en la tienda. ;O prefiere
llamarlo usted misma?

Marie lo miro6 incrédula.

—¢Yo? No, doctor. Yo no tocaré nunca ese aparato.

—Eso lo dice ahora. En unos afios habra uno en cada casa.

Marie escucho al doctor hablar por el auricular negro:

—Mis saludos, senor Stock. Habla Arthur Schnitzler... Si, de maravilla...
No, no quiero hacer ningin pedido... Digame, ;/su joven compafiero, el sefior
Oskar, ha llegado ya?... Si, estupendo. Muchas gracias. Encantado.

Y luego hablo con Oskar, le cont6 acerca del plan de acompafiar a Marie y
los nifios al zooldgico, después tras una breve conversacion, colgo y
sonriendo satisfecho dijo:

—3S1i, puede acompanaros y le hace ilusion. Pasara a buscaros el domingo
a las diez.

El corazon le latia con fuerza, y esper6 que el doctor no notara su desazon.

—G@Gracias, doctor. Me alegro y le deseo un feliz viaje.

Marie deseaba ardientemente que el fin de semana hiciera mal tiempo. Que



lloviera a cantaros para que una excursion al zooldgico quedara por completo
descartada. ;Como iba a enfrentarse a Oskar después de lo que habia
escuchado? Entretanto estaba convencida de que €l tenia una relacion con la
hija del librero y que con ella, en cambio, solo estaba jugando. Probablemente
ella solo significaba para €l un cosquilleo, una provinciana con la que poderse
divertir un poco antes de entablar una relacion definitiva. jQué estipida habia
sido! ;Como podia haber imaginado siquiera que un joven tan culto y
ambicioso como ¢l podia interesarse por una hija de campesinos? Paso la
noche en vela figurdndose las conversaciones mas interesantes entre €l y
aquella joven, sus debates sobre teatro y literatura, dpera y politica; todos los
temas en los que ella no podia estar a la altura.

El domingo Heini se despert6 al rayar el alba. Se encaram6 a la cama de
Marie y sentandose en un extremo metio los pies frios bajo el edredon. Nunca
antes lo habia hecho, y Marie no pudo menos que reir a pesar de lo temprano
que era. Enseguida Lili también empezd a llamarla desde la habitacion
contigua, llevaba dias sin hablar de otra cosa que no fuera el elefante de la
nariz larga y Heini la corregia una y otra vez explicdndole que no era una nariz
sino trompa. El chico se pasaba las horas recopilando todo el material posible
sobre el zooldgico, sabia de memoria los nombres de los animales que podian
visitarse alli y constantemente andaba enumerandolos: tapir, jirafa,
rinoceronte, hipopdtamo, pantera y muchos mas. En la enciclopedia que habia
en el despacho de su padre les ensefiaba una y otra vez a Marie y a Lili
imagenes de los animales.

El cielo era de un azul resplandeciente, iba a ser un magnifico dia de
primavera, ni una nube a la vista, de modo que Marie acabd por dejarse
contagiar del entusiasmo de los nifios. Anna prepar6é merienda como para tres
dias por lo menos, y Heini insistid6 en ponerlo todo en su mochila de
excursionista. A las diez en punto son6 el timbre; y alli en el umbral estaba
Oskar. Llevaba pantalon bombacho de media pierna y, azorado, sostenia su
gorra entre ambas manos. Los nifios lo saludaron como a un tio largamente
extraiiado; Marie, a quien ya le iba bien la agitacion y el barullo, se limitd a
asentir con la cabeza.

Como una pequeia familia enfilaron hacia la parada del tren urbano. A
Marie le parecia extrafio ser la administradora del dinero y la encargada de
comprar los billetes para todos. Los nifios estaban exultantes. Ya el mero



hecho de coger el tren urbano que circulaba por el llamado cinturén y tener
que hacer transbordo a la linea que discurria por el valle del rio Viena
provocaba en ellos tal excitacion que dificilmente podia mantenérseles
sentados.

Marie guardaba siempre cierta distancia con respecto a Oskar, se sentaba y
caminaba entre los dos crios, los escuchaba con atencion y respondia paciente
todas sus preguntas. A Oskar no parecia molestarle, una y otra vez la miraba
con carifio e intentaba intervenir en la conversacion.

Y por fin llegaron al zooldgico. A Heini no habia quien lo contuviera, se
soltd de 1a mano de Marie y echo a correr hacia el primer recinto de animales.
Lili, en cambio, asustada, queria de repente que la llevasen en brazos. Cuando
vio al enorme hipopotamo en su zanja, escondid temerosa el rostro
presionandolo contra el hombro de Marie.

—ijAdelantad vosotros!, Lili y yo mientras tanto vamos a ver otros
animales mas inofensivos —le dijo Marie a Oskar, y este se marcho con Heini.

Marie y Lili se acercaron a un recinto con cerdos de distintas clases que
parecian no provocar miedo a la pequefia. Al ver como un gran marrano se
revolcaba a placer en el lodo, Lili solté una sonora carcajada.

—Ah, Lili, ;qué tal si pegaras un salto y te metieras ahi con tu bonito
vestidito blanco?

—Mama enfadada —dijo Lili seria. Una y otra vez queria que Marie le
leyera los letreros.

—Puercoespin del este asidtico, potamoquero rojo, jabali salvaje y
facéquero comiin del Africa oriental, pecari de collar americano, pecari
barbiblanco o chancho majano... ;Ven, Lili, ahora vamos a buscar a tu
hermano!

Delante de la jaula de los monos se encontraron de nuevo. A Lili ya se le
habia pasado el susto, y no habia quien despegara a los nifios del lugar. En un
momento dado Marie sintidé un contacto muy suave en el hombro y oyd cémo
Oskar le decia por lo bajo:

—(Qué te pasa? ;Es que estas enfadada conmigo?

—Calla, que pueden oirnos —replicé Marie, y alzando la voz llamo6 a los
nifios—: jHeini, Lili!, jqueréis venir, por favor? Vamos a sentarnos alli en un
banco a merendar.

Oskar le dirigi6 una mirada interrogante, y a Marie de repente todo le



parecio tan ridiculo y estiipido que hubiera preferido darle un abrazo.

Heini hojeaba entusiasmado su Guia de la Casa de las Fieras, un catalogo
que Marie le habia comprado en la entrada por una corona y cincuenta
céntimos.

—1Los monos beben café, como Anna. Escuchad, os leo lo que pone aqui
sobre todo lo que comen:

Temprano en la mariana reciben su café acompanado de pan
blanco y bizcocho, al mediodia, arroz hervido en leche, maiz y
patatas cocidos, verdura tierna y fruta fresca de acuerdo con la
estacion; ademas, higos, granos, huevos crudos, entre otros
alimentos. Por la tarde, ademads de té negro con pan blanco e higos,
se les dan frutos tropicales seleccionados conforme al tipo de
especie de la que se trate.

El momento culminante de la visita al zooldgico fue para todos el recinto
de los elefantes. Heini lo habia leido todo, o mejor dicho, se habia aprendido
de memoria todo lo que habia que saber sobre los elefantes, se coloco delante
del recinto y empezo a explicar como un pequefio maestro:

—Un elefante de estas caracteristicas pesa de dos a cinco toneladas y
come cada dia mas de doscientos kilos de vegetales. Esto le lleva el dia
entero. Ya al nacer el pequefio elefante pesa mas de doscientos kilos. Y esa
que veis ahi es Miadi, una elefantita de cinco afios. Y esa otra es el bebé
elefante, se 1lama Gretl.

—iVaya, cuantas cosas sabes, Heini! —dijo Oskar mostrandose
impresionado, y el nifio parecid crecer un par de centimetros de lo orgulloso
que estaba.

Lili, extrafiamente calmada, se mantenia muy quieta y silenciosa ante la
verja observando pensativa a los enormes animales. La habian dejado
literalmente muda. A Marie le ocurria algo parecido. Habia crecido con
animales: unas cuantas vacas escualidas en el establo, un viejo caballo de tiro
y algin que otro cerdo que rapidamente era sacrificado. Pero lo que estaba
viendo era poco mas o menos que inimaginable.

Al cabo de unas horas, por fin lograron convencer a Heini de emprender la
vuelta a casa. Se le ocurria una y otra vez el nombre de un animal que no habia



visto todavia o no habia visto bien. Primero tuvo que ir a visitar por segunda
vez a los 0sos, al fin y al cabo, la primera vez estaban dormidos y ¢l no habia
podido ver nada. Luego se le ocurrié que se habia perdido las focas. Y
finalmente queria ver una Ultima vez a los félidos, porque antes no se habian
acercado lo bastante por la cantidad de gente que habia delante y porque Lili
habia tenido miedo de la pantera negra. La pequeia, entretanto, se habia
quedado dormida en brazos de Marie; frente al pabellon donde se encontraban
las jaulas con los papagayos habia querido que la alzaran, recostd la cabecita
contra el cuello de su nifiera y en cuestion de segundos se le cerraron los ojos.

La pantera negra recorria una y otra vez los barrotes del pequefio recinto
en un movimiento de continuo fluir. De cuando en cuando se detenia y echaba
un vistazo a la multitud que se agolpaba ante su jaula. No parecia para nada
peligrosa, se detenia a mirar desconcertada e incrédula a través de la reja,
antes de retomar su marcha interminable.

—Te acuerdas del libro que te regalé de Rilke?

—~Claro que me acuerdo. ;Por qué? —La respuesta de Marie habia sido
bastante cortante; Oskar la mir6 extrafiado.

—Perdona. Queria decir que Rilke escribi6 una poesia muy hermosa y
triste sobre una pantera encerrada como esta. Por desgracia no me la sé¢ de
memoria. Solo dos versos: solo ve barrotes sin cuento, y tras los barrotes, la
nada.

—Muy bonita. Asi y todo, me alegra que exista una reja entre ella y
nosotros. /Podrias coger un rato a la nifia? Ya me duele la espalda.

—~Claro. ;Qué tonto he sido! Damela. Espera, con cuidado, para que no se
despierte.

Marie le entreg6 a la nifia dormida, y cuando sus brazos se rozaron, sintio
el calor de Oskar de una forma tan intensa que enseguida dio un paso atras.
Durante el viaje de regreso iban todos muy callados. Heini hojeaba su guia del
zoologico y de cuando en cuando miraba distraido por la ventanilla del vagon.
Oskar cargaba a Lili dormida en su regazo, y cuando Marie reclinaba su
cabeza en el respaldo acolchado de su asiento, notaba que también a ella se le
cerraban los 0jos.

En el trayecto desde la estacion a la Sternwartestrasse, Lili se desperto y
se sintid6 muy decepcionada al ver que ya no estaban en el zoologico. Con
recobradas fuerzas empez6 a correr de un lado a otro por la acera gritando:



«Soy Gretl, el bebé¢ elefante que come mucha hierbay.

Los nifios entraron en tromba a la casa, donde ya los esperaba Anna, que
los recibid diciendo:

—Por fin estais aqui. Estaréis muertos de hambre. Entrad, hay eiernockerl.

—Anna, pero si nos diste merienda como para convidar también a los
monos —dijo Marie riendo, aunque se alegré del carifioso saludo. Aquella
casa se habia convertido muy rapidamente en su hogar, un lugar que irradiaba
calor y placidez. Y una parte importante de esa sensacion se debia a Anna, el
alma de la casa.

—Lili, Heini, jquitaos los zapatos! ;Y no olvidéis lavaros las manos! —les
ordenaba Anna intentando de nuevo ser estricta, cuando su mirada recayo de
pronto en Oskar, que seguia en el umbral sin saber muy bien qué hacer—. ;Y
usted no se quede ahi parado como compuesto y sin novia, venga, entre a
lavarse las manos, que hay suficiente para todos!

—No s¢€, creo que mejor me voy a casa —dijo Oskar avergonzado,
sosteniendo de nuevo su gorra entre las manos.

—Ni se le ocurra, jovencito. Primero se cena y luego siempre esta usted a
tiempo de irse a casa.

Oskar le dirigid una mirada vacilante a Marie, que se encogidé de hombros
y rezongo:

—Unos vulgares eiernocker! en la mesa de la cocina no deben de ser
suficientes para ¢l, que prefiere cenar en el Sacher.

La cocinera mir6 a Oskar desconcertada, luego lanzd6 una mirada
inquisitiva a Marie, pero esta, sin dar explicaciones, se fue con los nifos al
cuarto de bafio.

Pusieron la mesa de la cocina y, tras haberse servido todos de la gran
fuente de porcelana colocada en el centro, Marie repetia una y otra vez a los
nifios que no armaran ruido, que no hablaran con la boca llena ni
interrumpieran a los mayores. Pero en el fondo se alegraba de que ellos
monopolizaran la conversacion; de ese modo quedaba disimulado el hecho de
que ella no quisiera hablar con Oskar. Todos comieron con mucho apetito, y
cuando Lili intentd describir un oso hormiguero y presumié de haber luchado
con un ledn salvaje, todos se echaron a reir a carcajadas.

Tras la cena la cocinera coloco los platos en la pila. Luego se dio media
vuelta y con los brazos en jarra y tono decidido dijo:



—Nifios, ahora vosotros vais a vuestro cuarto y os preparais para ir a la
cama. Heini, ti le lees un cuento a Lili y luego subo a taparos y daros las
buenas noches.

—No, que Marie nos lleve a la cama —protestaron los nifios, como era de
esperar.

—No. Marie se queda un rato aqui con Oskar en la cocina. Tienen un
asunto que tratar.

Todos se quedaron muy sorprendidos cuando los nifios, sin chistar,
enfilaron hacia sus habitaciones en el piso de arriba. Anna dedico un elocuente
gesto de asentimiento a Oskar y a Marie, abandono la cocina y cerrd la puerta
tras de si sin hacer ruido.

Marie se levantd como un resorte y se puso a lavar los platos. Sentia a su
espalda la mirada de Oskar, que tras largas vacilaciones dijo:

—(Qué te pasa, Marie? ;Qué he hecho? ;Por qué estds tan enfadada
conmigo?

—Eso tienes que saberlo ti mismo —dijo sin girarse, hablando en
direccion al agua de la pila, sobre todo para que no viera como se le anegaban
los ojos de lagrimas.

—(COomo voy a saberlo?

—Ah, ;no? ;Y el Sacher?

—¢Qué pasa con el Sacher? ;Qué empefio tienes con el Sacher?

—Venga, Oskar. Entiendo que quedes para salir con otras mujeres mas
cultas. Pero entonces, conmigo no juegues.

—Yo no quedo con otras mujeres. No s¢ a qué te refieres.

—Pues el doctor te vio. Te vio en el Sacher. Con una hermosa joven. Y el
doctor no ve fantasmas.

—Ah, eso. jVen, Marie, siéntate aqui un momento!

Oskar se levantd rdpido y, colocandose muy cerca de las espaldas de
Marie, la tomé por los hombros con delicadeza y la gir6 hacia si. Entonces
Marie no pudo contenerse mas e irrumpi6 en llanto. Estuvieron asi mucho rato.
Oskar la abrazaba esperando paciente a que se calmara.

—Ahora voy a prepararte una infusion y tu te sientas aqui y te calmas.
Luego te cuento todo acerca de la hermosa joven.

Ambos se sentaron y Oskar le cont6 1o de la cena en casa de los Gold y de



la hija Unica de estos que un dia heredaria la libreria.

—(Sabes? Cuando recibi aquella invitacidon, no se me ocurridé pensar que
pudiera significar algo. En realidad, invitaban al sefior Stock y era ¢l quien
queria que yo lo acompafiara. Yo no sabia por qué.

—Pero luego estuviste con ella en el Sacher.

—3Si, y antes también en la opera. Ella tenia entradas y después de la
funcion me invito a cenar en el Sacher.

—Yo solo puedo invitarte a eiernockerl hechos por Anna. Pero también
podria prepararlos yo misma. —Marie intentaba esbozar una timida sonrisa.

—(Sabes una cosa? Prefiero cien veces los eiernocker! de esta casa que
el tafelspitz del Sacher.

—No, lo que dices ahora es una mentira.

—Solo a medias.

—Bueno, pero ;qué es esa historia con la hija del librero? ;Qué quiere de
t1? ;Como dijiste que se llama?

—Fanni. Se llama Fanni Gold y es una mujer original. Y no quiere nada de
mi. Su padre es el que tiene intenciones conmigo.

—¢(Qué clase de intenciones? —preguntdé Marie sabiendo ya la respuesta,
por lo que pronuncié la pregunta muy por lo bajo.

—Su padre quiere un librero como yerno.

—Estupendo. Si te casas, puedes recibir una gran libreria y ser un hombre
de bien.

—Pero no lo haré.

—¢Por qué no? No hacerlo seria de tontos. —Marie estaba muy orgullosa
de si misma, se mantenia muy recta y su voz denotaba cierta firmeza.

—Pues ser¢ tonto, pero como no amo a Fanni, no me casaré con ella.

—El amor, el amor..., el amor puede venir después.

—FEl amor ya estd aqui. Quiero a otra persona. —Oskar hizo de tripas
corazén y cogid la mano de Marie—. Y para una historia de amor siempre se
necesitan dos.

Marie no dijo nada y Oskar prosiguio:

—Y Fanni no quiere casarse, ni conmigo ni con nadie.

—Pero ;no dices que alin es joven? Todavia no puede saber lo que hara.

—Si que lo sabe. Es que..., no sé¢ como explicarlo...



—Dilo sencillamente.

—No se interesa por los hombres.

—Yo tampoco. —Marie retird su mano.

—No, no lo entiendes. No se siente atraida por los hombres.

—No sé a que te refieres. No estards queriendo decir que es... Oh, Dios,
(no es eso pecado? —Marie se llevo las manos a la boca.

—Bueno, ;pecado, pecado? ;Qué es en realidad pecado? Esto lo ha
habido siempre, ;sabes?, también hay hombres que aman a otros hombres.

—No quiero saber nada al respecto. No me lo puedo imaginar.

—Yo tampoco. Pero el hecho es que la hermosa Fanni Gold no quiere
saber nada de mi, y yo tampoco de ella. Porque es a ti a quien yo amo. Y me
da lo mismo que ella tenga una libreria o no.

—Si, pero Oskar, tienes que ser razonable y pensar en tu futuro. Ademas,
lo nuestro no puede prosperar. Yo no tengo nada y ti no tienes nada, ;como
vamos a juntarnos entonces? Ta eres una persona culta y yo no tengo cultura.
Esto no puede funcionar.

—T eres al menos tan inteligente como yo. Y ahora para ya. —Oskar se
inclinaba por encima de la mesa queriendo darle un beso a Marie, cuando
llegaron las voces de los nifios desde el piso de arriba:

—iMarie, Marie, ven a darnos las buenas noches!



Oskar desempefiaba su trabajo en la libreria con una sensacion diferente desde
que habia estado con Friedrich Stock en la notaria y habia estampado su firma
en el contrato.

Fue en los dias siguientes a su conversacion en el Biirgerhof, habian
acudido a aquella oficina oscura de la Martinstrasse, y el notario le habia
presentado a Oskar aquel documento. Aunque este 1o leyd, la verdad era que el
nerviosismo le habia impedido entender cabalmente los términos. No obstante,
una cosa si le habia quedado clara: ahora era duefio de una parte de aquel
maravilloso lugar, del lugar donde en los ultimos afios habia pasado tantas
horas de su tiempo y en el que habia sido feliz. Las altas estanterias, siempre
bafiadas en una luz célida, las escaleras de madera con las que se sacaban los
libros desde alturas de vértigo, la pequeia estufa que de octubre a marzo
calentaba la tienda, la butaca gastada, todos esos libros, incluso la raida
alfombra sobre el antiguo suelo de parqué, todo aquello era ahora también un
poco suyo. Y tardo varios dias en hacerse a la idea de que esto era una
realidad.

—Otra vez has venido temprano —rezongd Friedrich Stock cuando
entraba, poco después de las ocho, a la trastienda de la libreria—. ;Por que
haces tantas horas extras?

—Usted dijo que...

—Th dijiste que... —lo interrumpid Stock.

A Oskar le resultaba dificil tutearlo. Aunque una y otra vez se recordaba el
hecho de que ahora eran socios, el librero mayor seguiria siendo para ¢l una
persona a la que respetar.

—Pues eso, tu dijiste que ahora ya no hay horas extras.

—Si, pero eso no significa que de ahora en adelante tengas que trabajar
dia y noche. Vas a crearme mala conciencia.

—Yo también acabo de llegar. Solo queria hacer de una vez las
devoluciones antes de abrir.

—iPor Dios! Ahora si que estas exagerando un poco, jno te parece? Ven,



voy a prepararnos un café. He traido dos cruasanes.

Saco la bolsa de papel de la cartera y puso el hervidor sobre el pequefio
fuego.

—Has leido la noticia del periddico?

—¢(Qué noticia?

—1La del barco.

—(Qué barco?

—FEIl enorme buque de vapor. El Titanic.

—No, /qué se dice de €1?

Friedrich Stock coloco la Neue Freie Presse sobre la mesa y empezo a
leer:

—Fl buque Titanic ha estado a punto de ser destruido por un iceberg. Se
trata del mayor bugque del mundo, una montaria flotante del tamaiio de una
casa, una ciudad que, puesta en marcha por potentes fuerzas motrices,
navega por el oceano hacia paises lejanos. El barco mas grande del mundo
y, sin embargo, solo un pobre enano doblegado por el impetu de un iceberg,
que pide auxilio a diestra y siniestra y puede darse por afortunado si los
elementos de la naturaleza con su supremacia no acaban por destruirlo por
completo. Mil cuatrocientas personas estuvieron desde ayer en situacion de
extremo peligro; mil cuatrocientos hombres y mujeres llenos de vitalidad y
ganas de viajar, muchos de ellos seguramente consentidos y despreocupados
con aquella arrogante indolencia que... Oskar, ;qué te pasa?

Oskar se habia incorporado de un salto, el cruasén se le habia caido de la
mano y estaba ahora en el suelo sin que ¢l hiciera ademan de recogerlo.

—Sigue leyendo.

—EIl articulo es enormemente largo, mira, toda una pagina.

—Si, pero lee qué le ha pasado a la gente que iba en el barco. ;Estan todos
a salvo?

Refunfufiando entre dientes, Stock leyd por encima el articulo. Oskar, a su
espalda, lo miraba fijamente.

—Aqui —dijo el librero sefialando unas lineas con el dedo—. Pese a
todo, la fuerza de esta maquina no ha sido suficiente para salvar al Titanic.
Los ocupantes han sido llevados a tierra, se han mantenido con vida a duras
penas y corriendo muchos peligros. Se han salvado tras una noche que debe



haber parecido como una gran burla a las muchas exquisiteces y lujos que
les fueron ofrecidos en el buque... En fin, nunca nos veremos en la tesitura de
emprender un viaje de estas caracteristicas. Jesus, tanto iceberg ha hecho que
me olvide del café.

—Fanni Gold esta en ese barco.

—¢(Qué dices?

—Si. Era un regalo por su vigesimosegundo cumpleafios.

—De veras? Yo si sabia que era un buen partido, pero que los Gold
tuvieran tanto dinero... ;jSabes lo que cuesta un billete?

—Una fortuna, lo sé. Esperemos que no le haya sucedido nada.

—1Lo pone aqui. En el periddico no pondran mentiras. Dice que todos han
tenido suerte. Pero a nosotros se nos ha ido el santo al cielo, tenemos que
abrir. Tu te quedas aqui haciendo tus devoluciones y yo me pongo al frente.

Oskar se alegro de no tener que estar tras el mostrador. Leyd de nuevo el
articulo de cabo a rabo, intentd imaginarse el lujo a bordo del buque, todo el
glamur que alli debia reinar y en medio de todo a la hermosa Fanni, rebosante
de vitalidad. Pero a la mente solo le venian imagenes de gente flotando en el
mar helado, constantemente veia ante sus ojos a Fanni temblando de frio
aferrada a un bote salvavidas. No sabia por qué aquello le afectaba tanto, al
fin y al cabo, solo habia visto dos veces a la joven. Sin embargo, tenia que
confesarse que ella le habia causado una fuerte impresion. No la que se
imaginaba el padre, pero la verdad era que le habia cogido carifio a Fanni, la
admiraba y le deseaba una larga y feliz vida. Ademas tras la Opera habia
tenido la sensacion de que podian convertirse en buenos amigos. ;Por qué no
iba a ser posible una relacion de amistad con una myjer? La pregunta era si
Marie lo entenderia.

A media mafana, no obstante, tuvo que empezar a atender en la tienda.
Quizd se debia al inusual frio, pero lo cierto era que mucha gente acudia
queriendo aprovisionarse de lectura. Otros sencillamente querian charlar y por
supuesto todo el mundo hablaba de la catastrofe del buque.

—En fin, me alegro de que no podamos permitirnos una cosa asi —dijo el
sefior Kokrda, un concejal socialdemocrata que en tono despectivo citaba el
Kronen Zeitung—. Campo de deporte, sala de lectura y saloén de fumadores
con verandas, bafos turcos, piscinas y muchas cosas mas... En el comedor
caben 550 personas, hay un Café¢ de Paris... La vajilla consta de 10.000



piezas.

—No tenemos lefia y no podemos permitirnos viviendas dignas. ;Es eso
acaso justo? —dijo en tono resoluto una sefiora mayor acaparando la atencion.

—Si, por eso tiene que votar a los socialistas —dijo el concejal riendo—.
Nosotros condenamos esa desigualdad.

—Sefiores, por favor, vamos a calmarnos. Al fin y al cabo, todos estamos
contentos de que los pasajeros del barco, sean pobres o ricos, hayan
sobrevivido. jPiensen en la cantidad de mujeres y nifios! —Friedrich Stock no
soportaba que en la tienda la gente se pusiera a discutir sobre politica; €l, que
por lo general era un silencioso y timido librero, adoptaba entonces una
actitud firme y enérgica y buscaba llevar la conversacion a terrenos mas
neutrales.

—Ademas no solo eran ricos los que iban a bordo. Este barco dispone
como todos de un enorme entrepuente para emigrantes pobres —apuntd Oskar,
a quien la falta de piedad de la gente le horrorizaba.

Stock lo miré y dijo:

—Oskar, ;puedes poner este nuevo volumen sobre Italia en el escaparate?
Y coloca al lado este tomo de lujo sobre Capri, por favor.

—Si, claro. —Oskar se habia ruborizado, por lo que se sinti6 aliviado de
poder salir un momento al aire libre. Reordeno el escaparate, se encendid un
cigarro y mir0 arriba y abajo la Wahringerstrasse. jQué frio se habia puesto de
nuevo el ambiente!



—Sefioras, traigo noticias de la clinica —dijo Arthur Schnitzler entrando en la
cocina y mirando a Anna y a Marie con cara seria. Ellas no se atrevian a abrir
la boca, Marie contenia el aliento y lanz6 una breve oracidn al cielo.

—Al parecer Sophie va a reponerse de todo este asunto sin sufrir mayor
perjuicio. Sigue estando muy débil, pero en unos cuantos dias podra abandonar
la clinica.

—Y volvera a estar con nosotros? —Marie no se habria atrevido a
formular esta pregunta, pero Anna, como siempre, no tuvo pelos en la lengua.

—Es un asunto que estamos debatiendo la sefiora y yo. Creo que si.

—Nos alegraria mucho. La echamos de menos.

—Pues puede que esto influya favorablemente en nuestra decision. A
proposito, se la puede visitar.

Anna sacudio la cabeza.

—Eso no es para mi. A mi no me tumba nada, pero a un hospital no voy de
buen grado. En cambio, tu si que puedes ir, ;no, Marie?

—No sé. Nunca he estado en una clinica. Y ademas tengo que cuidar de
Lili.

—Si, Marie, vaya usted a verla. Quizd eso la reconforte; creo que, en
efecto, no tiene a nadie y sin duda se encuentra en una situacion animica mas
bien mala —dijo Schnitzler animando a Marie.

—Hoy Lili va a preparar los knodel conmigo, y al mediodia, en todo caso,
ya estaras de vuelta —dijo Anna sentando a Lili sobre el armario de la cocina
y colocando la fuente para amasar en la pila—. Espera, voy a envolver un
trozo de pastel para Sophie.

Poco tiempo después, Marie se hallaba ante un enorme edificio en la
Mariannengasse. Respiré hondo antes de entrar en el vestibulo de la clinica.
Siempre que tenia que acudir a un edificio publico, seguia sintiéndose muy
nerviosa; suponia que alguien le preguntaria qué estaba haciendo ella en ese
lugar. Y precisamente eso fue lo que sucedid en esta ocasion. Aunque la



persona que se dirigid a ella era una enfermera muy joven que le sonrié con
amabilidad:

—Puedo ayudarla?

—Si, gracias. Busco a una persona —dijo Marie tartamudeando.

—(A un médico? ;Esta usted enferma? —La enfermera, solicita, asio a
Marie del brazo.

—No, vengo a visitar a alguien.

—IL as horas de visita no son hasta la tarde, lo siento.

—Por desgracia no puedo venir mas tarde. Tengo que trabajar.

Marie ya habia dado media vuelta y se disponia a abandonar el edificio
cuando la joven la llamo:

—(A quién queria ver?

—A Sophie. La ha hecho ingresar el doctor Schnitzler, que ha opinado que
debo visitarla. Se llama Sophie... Sophie Pramminger.

—Abh, si, ya s€ de quién se trata. La pobre chica. Llora bastante y nadie ha
venido a verla aun. Espere un momento, preguntaré a la enfermera en jefe si
puede hacer una excepcion. Si quiere, siéntese aqui un momento.

Marie se sentd y su nerviosismo poco a poco se fue aplacando. Nunca
antes habia estado en un hospital. En su pueblo a nadie se le habria ocurrido
acudir a uno. La madre habia tenido a los hijos en casa, en algunos de los
partos ni siquiera habia contado con una partera. Una de las criaturas murio
inmediatamente después de nacer. En aquella época Marie no se enterd de
nada, pero luego, en algin momento, a la abuela se le escapd. Cuando su
pequeiia hermana habia estado tan enferma y la tos no cesaba, un médico habia
ido a la granja, y Marie se acordaba atn del respeto que su madre le habia
prodigado. Su visita a la pequena enferma Elisabeth no habia durado mas de
diez minutos y después la madre le habia servido una sopa con la carne
prevista para la cena de toda la familia. Pese a aquello, Elisabeth no mejoro.
Lo cierto es que, hasta que no llegd a la ciudad, Marie no sabia que también
para gente como ella existian hospitales en los que quiza habia esperanzas de
salvar la vida.

Habia un ambiente de tranquilidad y olor agradable. La enfermera era
cordial y resultaba bonito contemplar su uniforme blanco. Por un momento
Marie pens6 que esa profesion también podria gustarle: ser enfermera, tal vez
incluso de nifios. Pero aquello sin duda no era mas que un suefio. ;De donde



iba a sacar ella el dinero para una formacion? Con la familia Schnitzler
ganaba lo justo para cubrir sus necesidades basicas.

—(Quiere acercarse? La enfermera en jefe hard una excepcion. —La joven
con la que habia hablado hacia un momento se inclinaba sobre la barandilla de
la escalera y hacia sefias a Marie—. El médico ya ha pasado. Puede ver
brevemente a la paciente. jAnimela un poco!

La enfermera acompaié a Marie al primer piso y abri6 sigilosamente una
gran puerta. Marie se detuvo ante el umbral mirando hacia el interior de la
estancia. Habia muchas camas, calculé que serian unas veinte, colocadas
ordenadamente en la gran sala y con un espacio intermedio en el que apenas
cabia una mesita de noche.

—ILa seforita Pramminger esta en la cama nimero doce, al lado derecho
—djijo la enfermera dandole a Marie un empujoncito para que entrara—. En un
cuarto de hora vengo a buscarla.

Muchos pares de ojos la miraron mientras recorria el pasillo. A los pies
de la cama de la cual colgaba una pequeiia placa de laton con el nimero doce,
se detuvo y carrasped. La menuda criatura que yacia alli estaba cubierta por
una manta, de la cual solo sobresalia una cola de caballo rubia y el comienzo
de un hombro.

—Hola, Sophie, ;estas despierta?

La manta se deslizo un poco hacia abajo y dos ojos azules con ojeras
oscuras miraron a Marie.

—Marie, ;estas aqui?

—3Si, he venido a visitarte, a ver como sigues.

—Me alegra mucho. Ya estoy bastante bien, ;como estais vosotras?

—Anna te manda saludos, dice que le es imposible venir al hospital.

—Pero ti has venido. jDios, como me alegra! Ven, siéntate un poco aqui
conmigo.

Marie se sentd a la orilla del duro colchon y not6 como la muyjer de la
cama vecina se incorporaba expectante. Desde la ventana sonaba una tos
estertorosa.

—iLas cosas que haces, Sophie! —dijo la nifiera.

—iChisss! —Sophie puso los ojos en blanco sefialando a la mujer en la
cama contigua.



Marie comprendid que hablar de 1o ocurrido era imposible en ese lugar y
en el fondo se sinti6 aliviada de que asi fuera. En todo caso, no queria hablar
al respecto, y no le interesaba saber como la criada habia llegado a
encontrarse en aquella delicada situacion y menos como habia intentado
resolver «el problemay». Charlaron un poco, Marie le dijo que todos la
extrafiaban mucho y que no era poco el trabajo que daba ordenarlo todo,
limpiar el polvo, ayudar en la cocina y sobre todo servir.

—Y /como estan los nifios? —preguntd Sophie tras incorporarse y
colocarse la almohada en la espalda; ahora volvia a tener algo de color en las
mejillas.

—FEstan bien. La semana pasada estuvimos en la Casa de las Fieras. No
puedes ni imaginar todo lo que Heini sabe sobre animales. Parece una pequefia
enciclopedia.

Marie pensaba febrilmente qué mas podia contarle y empezd a parlotear
sobre cosas sin importancia, como las nuevas creaciones de palabras de Lili.

—Ah, también te he traido pastel. Con los mejores deseos de Anna.

—D¢jamelo sobre la mesilla de noche. Me lo comeré mas tarde.

—Pero sin falta, ;eh? Tienes que volver a engordar un poco.

—3Si, lo prometo. —Los delgados dedos de Sophie jugaban nerviosos con
la manta, y con voz muy queda dijo—: ;Crees que podré volver a la casa?

—EIl doctor insinud que era posible. Creo que la sefiora y €l no acaban de
ponerse de acuerdo. Pero Anna seguro que volveréd a interceder en tu favor.
JTienes a alguien a quién acudir?

—No, no tengo a nadie. —Sophie se apoyo sobre el codo y le indicéd a
Marie que se acercase un poco. Cuando Marie se inclin6 sobre ella, la joven
le susurr6—: Yo no queria que ocurriera esto. ;/Sabes? No sabia lo que podia
pasary...

—iChisss! Ya sé. Calla y no pienses mas en eso. Todo se arreglara. Ahora
tienes que recuperarte y luego ya veremos.

Y en esas ya se aproximaba la enfermera, atravesando la sala seguida de
una jefa de mirada severa. Marie se habia incorporado de un salto, pero
Sophie la detuvo agarrandola del brazo y le dijo:

—FEs muy bonito que hayas venido. Gracias, Marie. Y siento haber sido tan
poco amable contigo al comienzo.



—Bah, de eso ya ni me acuerdo. Adios. Verds como pronto regresaras a la
casa de Cottage. Segurisimo.

—Sefioritas. Se acabd el cuarto de hora. Los pacientes necesitan reposo.

Marie fue acompafiada por las enfermeras hacia el exterior, y permanecio
unos minutos de pie en la estrecha calle. Respiré hondo. Qué terrible tenia que
ser todo aquello para Sophie. ;Con quién se habria amancebado? A lo mejor
ni siquiera habia sido voluntariamente. Por otro lado, ;qué promesas le habria
hecho el hombre? Seguramente desconocia las consecuencias. Marie tuvo que
confesarse a si misma que tampoco ella tenia sino una vaga idea de como
podia suceder semejante desgracia. Pero de algo si que estaba segura: a ella
nunca le ocurriria. Aunque tuviera que quedarse para vestir santos, le daba lo
mismo. Jamas queria verse envuelta en una situacion tal.

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiorita? ;Necesita un médico?

Marie no habia reparado en el caballero de elegante casaca, tan
ensimismada estaba en sus pensamientos.

—No no. Gracias. Estoy bien. Solo estaba un poco pensativa, ya sigo mi
camino.

—Puede quedarse tranquilamente. A nosotros no nos molesta. Solo crei
que tal vez necesitaba ayuda —Ile dijo el caballero con amabilidad Yy,
esbozando una sonrisa, desaparecio hacia el interior de la clinica.

En la Spitalgasse Marie cogid la linea cinco vy, al llegar a la siguiente
parada, su mirada se posoé en el reloj de la capilla del hospicio. No eran mas
que las once. Sin pensarselo dos veces, bajo de un salto del tranvia, aunque
este ya se habia puesto en marcha. Habia decidido no tomar la linea cuarenta y
uno para llegar a la Sternwartestrasse, sino la cuarenta, que subia por la
Waihringerstrasse. Asi podia bajarse a la altura de la libreria y tal vez ver a
Oskar. En casa no la esperaban hasta dentro de una hora, de modo que tenia
tiempo de dar un pequeiio paseo por el barrio Cottage.

Se quedo largo rato ante el escaparate de la libreria estudiando los titulos
de los libros. Descubrié con orgullo dos de su patron y uno del amable sefior
Salten, que a menudo visitaba a los sefiores. Con cautela mir6 a través del
cristal esperando divisar a Oskar en alguna parte. En el preciso momento en
que se disponia a entrar en la tienda, el joven atravesaba la puerta cargando
con una pila de libros que sostenia con la barbilla.

—iMarie, dichosos los ojos! ;Qué buenos vientos te traen por aqui?



(Puedes cogerme unos cuantos libros mientras abro el escaparate? —dijo
Oskar pasandole a la atonita joven la mitad de los libros.

—(Qué hubieras hecho de no haber estado yo aqui? —dijo Marie
sonriéndole.

—EIl caso es que estas y puedes echarme una mano.

Juntos colocaron los libros en el escaparate, y luego Oskar le pregunto si
queria pasar a tomar un cafe.

—No sé, jes oportuno? T tienes que trabajar.

—~Claro que es oportuno. De todos modos, estaba a punto de tomarme un
descanso.

Marie siguié a Oskar al interior de la libreria. Hubiera preferido entrar a
hurtadillas sin ser vista, pero en medio de la tienda se top6 con el sefior Stock,
que la saludé amablemente.

—Oh, ;a quién tenemos aqui? ;La seforita Marie? ;jAcaso ha venido a
prestarnos su ayuda?

—Buenos dias, sefior Stock. No queria molestar, solo pasaba por
casualidad por aqui.

—Y ahora viene conmigo a tomar un café¢ en la trastienda —dijo Oskar
llevandola de la mano.

—Si si, idos a tomar café los dos tan ricamente dejandome a mi solo con
todo el trabajo. —Stock rio y se dirigi6 a un cliente que acababa de entrar.

—iSiéntate! Lamentablemente no puedo ofrecerte pastel. ;De donde
vienes? ;Donde estan los nifios? ;Qué andas haciendo a estas horas por la
Wihringerstrasse?

Marie le contd que habia estado en la clinica visitando a la criada y que
habia sido el doctor el que la habia enviado. Cuando Oskar quiso saber por
que Sophie estaba en el hospital, Marie se sonrojo. Pero luego se sobrepuso, y
acabo soltando de sopeton:

—Estaba embarazada. De uno que puso pies en polvorosa. Y ella tratd de
deshacer el entuerto. Y por poco no vive para contarlo. Tuvo mucha suerte de
que Anna la encontrara a tiempo y que el bueno del doctor interviniera para
que la admitiesen en el hospital. Y probablemente hasta la recibe de nuevo en
casa.

Marie estaba muy excitada, se habia incorporado de un salto y, nerviosa,



caminaba de un lado a otro en el cuarto trasero de la libreria, mientras le
contaba a Oskar de Sophie.

—iPobre! ;Y no dice nada sobre el tipo?

—No, creo que intenta olvidarlo todo. Si me pasara algo asi a mi, me
quitaria la vida.

—¢(Que tonterias dices? jNo digas semejante cosa!

—Bueno, pues entonces me iria a un convento.

—Pero yo no lo permitiria. Y ademas eso no va a pasar. Tendras un hijo
cuando quieras tenerlo.

Oskar se habia acercado por detras de Marie mientras esta pronunciaba la
frase, la roded con sus brazos y ella, reclinandose en ¢, de repente se sintio
tan feliz que sin querer contuvo el aliento.

—No te preocupes tanto. De ahora en adelante tu vida marchara por buen
camino —Ile dijo Oskar haciéndola girar en redondo y mirandola fijamente a
los 0jos—. Ahora me tienes a mi y no te sera tan facil deshacerte de mi.

—Bueno, ya veremos. Seguro que no pocas hermosas hijas de librero ya te
habran echado el o0jo encima.

—Me tiene sin cuidado. A propdsito, jhas oido lo del naufragio?

—No, (qué naufragio?

—El enorme buque de vapor, el Titanic, se ha estrellado contra un iceberg
y se ha producido una desgracia.

—iQue terrible! ;Pero por qué se te ocurre esto ahora?

—ILa hija del librero, ya sabes, Fanni Gold, iba a bordo.

—iSanto cielo, qué horror! ;Y le ha pasado algo?

—Solo sé lo que pone el peridodico. Pero mira, aqui dice que todos los
pasajeros consiguieron ser rescatados con vida.

—Gracias a Dios. Pobre. Tiene que haber sido tremendo. Yo no me
atreveria a subir a un barco asi. jUy, se ha hecho tarde! Tengo que irme, si no
empezaran a preguntarse por qué tardo tanto en volver.

—(Cuéando podemos volver a vernos?

—FEIl domingo. Es mi dia libre.

—iQue bien! jPasar¢ a buscarte!

—Perfecto.



En la casa en la Sternwartestrasse Lili sali6 corriendo de la cocina nada
mas oir la llave en la cerradura.

—Marie, Marie, Lili hizo knddel. jMira!, knodel de Lili. —Cogiéndola de
la mano la llevo hasta la cocina.

Anna estaba junto al fuego y reia.

—3S1 no hubiera sido por la ayuda de Lili, los semmelknodel no habrian
estado listos. ;Donde has estado tanto tiempo?

Antes de que Marie pudiera contestar, la cocinera siguié hablando sin
parar:

—(Como esta Sophie? ;Se alegrd de la visita? Tenemos trabajo para hoy,
el doctor me acaba de decir que hay invitados esta noche. Vienen seis o siete,
asi de sopeton. He pedido un redondo para asar y Lili ha hecho los knddel,
(verdad, Lili? Tu sola, casi sin ayuda. Y ahora hay que inventarse un postre.
Para una tarta no hay tiempo, vamos a hacer una crema de requeson. En la
escalera del s6tano hay una sopa de anteayer que vamos a alargar un poco.

Por la tarde las dos estuvieron muy atareadas. Habia que planchar el
mantel y las servilletas, sacar brillo a los cubiertos de plata y a las copas;
ademas Marie tenia que controlar que Heini acabara los deberes y cuidar de
que Lili no hiciera travesuras. Por la noche estaba extenuada, pero no tuvo mas
remedio que servir la cena, tarea que formaba parte de sus obligaciones. Ya lo
habia hecho varias veces, y aunque se habia desenvuelto bastante bien, seguia
sintiéndose tremendamente nerviosa y tenia miedo de cometer algin error, de
dejar caer una copa o derramar la sopa en el regazo de una de aquellas damas
encopetadas.

Era una reunion de gente alegre, todos buenos amigos entre si que a
menudo venian de visita. Marie se encargod de abrir la puerta y conducir a los
invitados al comedor, mientras que Anna preparaba todo en la cocina. La
nifiera habia conseguido hacer que Lili se durmiera mas temprano que de
costumbre, acortandole la siesta significativamente y poniéndola en la cama
una hora antes. A Heini se le prometio que podia saludar a los invitados antes
de ir a dormir. Al nifio le encantaba que hubiera visitas y estaba en su
elemento charlando con los mayores. Marie miraba de reojo al doctor mientras
este observaba orgulloso a su hijo, departiendo doctamente con un invitado
sobre el eclipse solar que se avecinaba.

—(Sabes?, es que la luna se pone delante del sol, pero... Si, lo



aprendimos en la escuela, y mafiana vamos a salir todos al patio a mirar como
sucede. Hoy hemos ennegrecido al humo unos trozos de cristal porque,
(sabes?, no se puede mirar al sol, de lo contrario te puedes quedar ciego, por
eso hay que mirar a traves del hollin.

—Bien, jovencito, es hora de irse a la cama —dijo Olga Schnitzler, batio
las manos y le dirigié una mirada a la nifiera—. Marie, ;haria usted el favor
de llevar a Heini a su cuarto? Después pasamos a la mesa.

Heini se despidi6 educadamente y susurré a Marie al oido:

—Ya voy yo solo y leo un rato. ;Vienes luego a darme las buenas noches?

—~Claro, enseguida estoy contigo —dijo Marie acariciandole el pelo al
chico, que corrid escaleras arriba. A veces casi tenia la sensacion de que €l
cuidaba tanto de ella como ella de €l. Heini era un observador silencioso que
parecia captarlo todo a través de finas antenas y al que ni el mas minimo
cambio de humor pasaba desapercibido. Sabia perfectamente que la noche
significaba un gran reto para Marie y no seria ¢l quien fuera a causarle
dificultades adicionales.

—iVaya cocinera que tienes, Olga! ;Eres consciente de lo afortunados que
sois de tenerla? Ahora mismo voy a la cocina para birlartela.

—De donde has sacado este vino? No estd nada mal.

—Me parece que tengo que comerme otro knddel, aunque despue€s explote,
pero es que sencillamente estan divinos.

Marie, al lado de la puerta, trataba de hacerse invisible, mientras
escuchaba disimuladamente lo que decian los animados comensales. Las
frases volaban de un lado a otro de la mesa.

—Arthur, ;qué opinas del nuevo libro de Wassermann? ;Ya lo has leido?

—~Oye, ;se sabe algo mas sobre el naufragio? ;Sobre el buque de lujo que,
segun dicen, ha naufragado?

—De veras? Primera noticia. Hoy atin no he leido el periddico.

—Yo si lo he leido. Se estrellé contra un iceberg. No puede uno ni
imaginarselo, ;verdad? Pero al parecer todos los pasajeros estan a salvo.
(Conoc¢is a alguien que estuviera a bordo?

—No, yo no.

—Yo tampoco.

—(Sabéis cuanto cuestan los pasajes? No es para poetas pobres.



—Oh, Arthur, ti poeta pobre. Ahora mismo me vas a hacer llorar. T0, que
no paras de ser representado en los escenarios de toda Europa.

—Si, pero eso puede ser flor de un dia. En este momento se representa
todo, pero ;jcuanto crees que se come esta casa? Aqui otra comoda, alli otra
arafa, y ni que decir de la costosa cocinera —dijo Schnitzler riendo Yy,
dirigiéndose a Marie—: Creo que ya puede retirarse. El postre lo tomaremos
un poco mas tarde.

—Como usted diga, sefior —dijo Marie asintiendo con la cabeza, y
empezd a retirar platos y cubiertos amontonandolos en el aparador y
procurando hacer el menor ruido posible. Se alegré de volver a tener algo que
hacer. El estar ociosa y tener que parecer invisible no iba con ella, por
interesantes que fueran las conversaciones de las que se enteraba sin poder
evitarlo.

—Me encantaria hacer una de esas travesias en barco. jFiguraos!, vives
como en un hotel de lyjo, pero cuando miras hacia fuera no ves piedras grises
ni casas, sino cielo y mar. jAy, tiene que ser maravilloso! —dijo Stephi
Bachrach, que se habia levantado y miraba embelesada a través de la ventana.
Era una invitada habitual en casa de los Schnitzler, pero lo inico que Marie
sabia era que se trataba de la hija de un rico banquero. La unia una estrecha
amistad con Arthur Schnitzler—. Hablando de economias, ;es que también
vosotros ten€is que ahorrar en personal? ;jPor qué la nifiera tiene que
encargarse ahora de servir? —Y dirigiéndose a Marie—: Querida Marie, no
me malentienda. Encuentro que lo hace usted estupendamente bien, solo que no
quiero que la familia Schnitzler abuse de usted.

—Oh, habla nuestra querida Stephi, la vieja campeadora de la justicia —
intervino Olga Schnitzler soltando una carcajada.

—Y qué? ;Te parece mal? Bueno, ;qué pasa con vuestra criada?

—(Sophie? Ya no esta..., quiero decir, estd enferma —dijo, aunque era
obvio que Olga Schnitzler no queria hablar de la ausente.

—FPero volvera pronto, entonces Marie podra dedicarse de nuevo
plenamente a los nifios —se apresurd a decir Arthur Schnitzler, y Olga se
quedo6 mirandolo.

—iSophie volverd pronto! jSophie volverd a trabajar en esta casa!l —
exclamo Marie, que, al abrir con impetu la puerta de la cocina empujandola



con el codo, casi deja caer la bandeja con la vajilla.

—(Quién dice eso? —preguntdé Anna interrumpiéndose en el momento en
que espolvoreaba azicar sobre la crema de requeson.

—EIl doctor se 1o ha dicho ahora mismo a los invitados. Dijo que la criada
volveria pronto y que yo entonces podria dedicarme plenamente al cuidado de
los nifios.

—Y la sefora qué dijo?

—Nada. Puso cara de enfado, pero no dijo nada.

—Bueno, ojala que no lo haga cambiar de opinidn. Sophie no tiene a nadie
y yo no tengo ganas de ensefiar a otra criada. Contigo ya tengo suficiente
trabajo —dijo Anna riendo y blandiendo el trapo de cocina en direccion a
Marie—. ;Les has preguntado a los invitados si les apetece café? Hale, hale,
[ que esperas?



Hacia tiempo que Oskar no pensaba en sus padres fallecidos tanto como en las
ultimas semanas. En realidad, nunca lo habia hecho como ahora. Salvo quiza
cuando de nifio habia ido a parar de repente al orfanato, y su infancia, modesta
pero amparada por el carifio de su familia, se torn6 de la noche a la mafiana en
una €poca de penurias y crueldades. Por entonces no pensaba en nada mas que
en sus padres, tanto de dia como de noche. Primero con incrédulo estupor,
luego, en algin momento, sintiendo surgir en su interior una rabia fria. Rabia y
decepcion por el hecho de que lo hubieran abandonado, por que no hubieran
tenido mas cuidado e incluso por no haber perecido con ellos. En aquel tiempo
era demasiado joven como para poder poner nombre a sus sentimientos; ahora,
de mayor, sabia lo que era luchar contra el destino. Sentia rabia y decepcion
por haber sido golpeado tan cruelmente por el destino; este le habia quitado a
sus padres y deparado terribles noches en una cama de orfanato llena de
chinches. En algiin momento habia dejado de sentir dolor. Cada dia luchaba
por hacerse un sitio entre aquella caterva de nifios intentando no llamar la
atencion de los estrictos y a veces crueles instructores, para no recibir
demasiadas bofetadas. No fue hasta cumplir los quince afios, cuando Friedrich
Stock lo sacé del orfanato, que Oskar encontr6 sosiego. Dejd de sentir rabia y
en realidad también lo abandono la tristeza, solo a veces se asustaba cuando
caia en la cuenta de que ya no recordaba las caras de sus padres ni tampoco
guardaba memoria de sus voces.

Y ahora de repente pensaba constantemente en ellos, hubiera querido
hacerlos participes de su condicidén de socio de una libreria que un dia iba a
pertenecerle y, sobre todo, hubiera deseado contarles que se habia enamorado.
Por un lado, estaba orgulloso y sabia que ellos se alegrarian; por otro, también
se sentia absolutamente inseguro y le hubiera gustado pedir consejo a alguien.
(Cémo continuaria su relaciéon con Marie? No queria ser impaciente, pero
Jcuantos paseos, idas a museos o a cafeterias tendrian que hacer hasta poder
estar seguros de que lo suyo iba en serio? Aunque en realidad lo sabia. Sabia
que ella era la mujer correcta y, a pesar de las diferencias en cuanto a origen y
educacion —era innegable que por su biografia ella no era muy leida y apenas



entendia de cultura—, ¢l era el mejor ejemplo de que en la edad adulta se
puede recuperar el tiempo perdido. La formacion que Oskar habia recibido en
la escuela no habia sido nada del otro mundo. Habia aprendido la tabla de
multiplicar y, de memoria, algunas poesias y unas cuantas canciones. Su
escuela por entonces no pasaba de ser un asilo para los numerosos nifios
huérfanos, sin mas pretension que la de tener a los crios sentados en el aula
para que no anduvieran vagabundeando por las calles. Por su cumpleafios y
por Navidad, Oskar recibia la visita del sefior Stock, que siempre le llevaba
un libro. El lo devoraba en pocos dias. Se acordaba perfectamente de sus
recorridos junto a Mowgli por la selva, de sus intentos de cazar a Moby Dick
junto al capitan Ahab, y de su entrega a la exploracion de la isla junto a
Robinson Crusoe. Sin embargo, lo que mas lo conmovié fue la historia de
Oliver Twist, que habia leido como hipnotizado durante horas enteras e
incluso de noche, a la luz de una vela. Ese libro habia sido sin duda el
presente mas valioso que jamas recibiera, regalo por su decimoquinto
aniversario. Aun conservaba en la memoria el recuerdo de las ilustraciones,
sobre todo de aquella que mostraba al pequefio Oliver, plantado ante un
hombre gordo con delantal de cocinero, pidiendo mas comida, mientras era
observado por los otros nifios. En esa ilustracion se habia reconocido a si
mismo, puesto que en esos tiempos siempre andaba hambriento.

Los libros constituian por entonces su uUnico refugio. Con ellos podia
escaparse a mundos desconocidos, descubrir el Polo Norte o atravesar un
desierto y sufrir destinos tan tremebundos que hacian que ya no estuviera tan
descontento con el suyo propio. Los libros que mas le fascinaban eran
aquellos con los que podia identificarse de forma casi magica. Claro que los
personajes tenian otros nombres y vivian en tiempos o paises remotos, pero
con algunos se sentia tan compenetrado como si formaran parte de su persona
y de repente dijeran, pensaran o sintieran lo que ¢l jamas hubiera podido
expresar con esas palabras.

Cuanto mas reflexionaba al respecto, mas claro le resultaba: tenia que
hacer que Marie leyera. Ella era una joven inteligente, interesada, y su mision
consistia en abrirle el mundo de los libros. Le regalaria regularmente uno,
pensaria detenidamente en lo que podia gustarle. O, mejor dicho, en lo que
podia conmoverla, pues sabia por experiencia propia que el verdadero amor
por los libros solo se puede desarrollar cuando las historias le llegan a uno al



alma, cuando uno sufre con los personajes o comparte con ellos sus momentos
de felicidad.

Oskar habia crecido entre libros; en el pequetio taller de encuadernacion
de sus padres habia resmas y resmas de papel. Una vez que de pequefio hubo
aprendido las letras, nada impreso escapaba a sus 0jos. Recordaba aun el
momento en que comprendid de repente que aquellos veintisiete insignificantes
signos le abrian a uno todo un mundo. Veintisiete signos para hacer que en la
cabeza demos la vuelta al mundo, viajemos a la Edad Media o a la luna.

Ahora estaba aqui, en la libreria —su tienda, iba poder decir algin dia—,
y pensaba en qué le llevaria a Marie la proéxima vez. Algin libro que no le
resultara demasiado dificil, pero que tuviera profundidad. Cogio Alteza real
de Thomas Mann y lo hojed un poco. Luego su mirada se pos6d en las
estanterias de la seccion de literatura infantil y supo enseguida qué libro le
regalaria a Marie: Heidi. Lo habia leido ya de adulto y le habia emocionado.
Si bien era literatura infantil, el subtitulo rezaba: Una historia para nifios y
también para aquellos a quienes les gustan los nifios. Y a Marie le gustaban
los nifios. De hecho durante la excursion a la Casa de las Fieras habia sido
evidente para €l que el trabajo con Heini y Lili era mucho mas que una simple
manera de ganarse la vida para ella. Queria a los dos nifios con locura. Y en lo
que a ¢l concernia, se alegraba de no haber leido la historia de nifo, pues
hubiera afiorado el pasto alpino y abrigado la esperanza de tener también un
abuelo en alguna parte que hubiera bajado de la montaiia a llevarselo consigo.
Ojala la historia no pusiera demasiado triste a Marie. Si no recordaba mal,
ella le habia hablado una vez de la querida abuela que habia dejado en casa.

Apunto el precio de cinco coronas en el libro de compras a plazos, metio
la ficha correspondiente al libro en la caja de clasificacion para pedidos de
reposicion y envolvio el ejemplar en papel de regalo.

Friedrich Stock volvié de su hora de almuerzo. Tenia la costumbre de
echar una pequeiia siesta en el sofa de su casa, pues vivia justo enfrente de la
libreria, y solia quedarse hasta bastante tarde ocupandose de la
administracion.

—Acabo de comprar un periddico. ;Has oido lo del Titanic? Hay nuevas
noticias.

—S1? (Qué dicen? —preguntd Oskar percibiendo con el rabillo del ojo
que una clienta atravesaba el umbral tras Stock. Antes de que los dos libreros



pudieran retomar su conversacion, la sefiora empezo a hablar a borbotones:

—(Lo saben ya? El barco se ha hundido por completo. Todos los
pasajeros muertos. Vamos, la mayoria. Mas de mil. Una cosa tremenda, ;no les
parece? Siempre lo digo, la gente tendria que quedarse en su casa para que no
le pasaran cosas asi.

El pequetio paquete que sostenia Oskar cayo al suelo con un ruido sordo.

—¢(Qué dice usted? Friedrich, jes eso cierto? ;Lo has leido en el
periodico?

—Mire, tengo el periddico aqui —exclamo la clienta blandiendo excitada
el Kronen Zeitung.

Oskar recordaba ahora su nombre. Schott, se apellidaba Schott. Le arrancé
el periodico de las manos, y la tal sefiora Schott lo mir6é sorprendida. Los tres
se miraron por encima del mostrador en el que extendieron la gaceta.

LA MAYOR CATASTROFE NAVIERA DEL MUNDO

El hundimiento del Titanic. La direccion de la naviera transmite
noticias falsas. Se oculta la verdad. Mas de 1.500 personas
ahogadas, victimas de la mania plusmarquista. Tremendo panico. El
infierno de la niebla de Terranova...

—Es horroroso. La pobre gente. jQue¢ muerte mas cruel! Inimaginable —
dijo Friedrich Stock meneando la cabeza.

La sefiora Schott hablaba sin tregua recalcando que le daban pena esas
personas, aunque de alguna manera ellas mismas tenian la culpa de su destino;
que ademas aquello era un castigo de Dios por tirar el dinero por la ventana
de una forma tan frivola.

Oskar no pudo soportar mas los graznidos de la clienta, hizo un breve
asentimiento de cabeza a modo de despedida y abandono la tienda. La puerta
se cerrd con estrépito. Habia fumado ya dos cigarrillos delante del negocio
cuando Friedrich Stock se le acerco.

—(Que te pasa?

—(Crees que Fanni se habra ahogado?

—No lo sé.

—También es cierto que algunos pasajeros fueron rescatados. Seguro que



se encuentra entre ellos. jDios mio, pobres padres! Venga, entremos!

Entretanto la sefiora Schott esperaba impaciente ante la caja para poder
pagar un librito.

—Cuanto tiempo tiene una que esperar aqui, sefiores? No hace falta que
los dos salgan a la puerta, digo yo.

Friedrich Stock se disculp6 brevemente y se apresurd a cobrar el importe
del libro. Oskar le abrio la puerta de la tienda a la clienta diciendo:

—Hasta la vista, sefiora Schott. Que vuelva usted pronto. Dele recuerdos a
su senor esposo.

Una vez salio la sefiora, Oskar se lanzd sobre el peridodico que la clienta
habia dejado olvidado sobre el mostrador.

—Woy un momento a la trastienda —balbuced sin obtener respuesta de
Stock.

Palabra por palabra, Oskar fue leyendo el articulo truculento, deteniéndose
una y otra vez para levantar la vista hacia las estanterias que tenia delante sin
advertir nada. No tendria que leerlo, pensaba, y, sin embargo, leyo el articulo
entero. Lo que ponia acerca del capitan, que tenia 6rdenes de romper todos los
récords de velocidad en el viaje inaugural del Titanic y por ese motivo habia
puesto rumbo a través del tristemente famoso infierno de niebla de Terranova,
aun sabiendo de la abundancia de icebergs que poblaban la zona. Leyo que la
mayoria de los pasajeros ya se habian ido a dormir, de modo que el choque los
habia arrancado abruptamente de sus suefios. Oskar se imaginaba coémo la
hermosa Fanni Gold se despertaba sobresaltada y corria hacia la cubierta con
un camison de dormir como Unica prenda, al tiempo que intentaba ahuyentar la
imagen de su cabeza. En vano. Al contrario, veia en su imaginacion como
alguien le colocaba una manta por los hombros y como ella saltaba a uno de
los botes salvavidas. Seguro que lo habia hecho. No cabia duda. Era una myujer
de armas tomar y, al fin y al cabo, en el articulo decia que sobre todo las
mujeres y los nifios habian sido rescatados. Por otra parte, las cifras de
muertos que se daban ascendian ya a 1.500 personas. En su cabeza, Oskar veia
imagenes de gente nadando para salvar la vida, de gente que al poco quedaba
paralizada de frio, indefensa a merced de las olas, y acababa hundiéndose
para siempre en el mar.

—(Estas bien? No deberias leer eso. ;Qué dice?

—(Crees que podriamos ir esta noche adonde los Gold y preguntarles si



saben algo? ;O simplemente brindarles compafiia?

—No sé. No quiero que piensen que somos de esos avidos de sensaciones
que van por ahi diciendo «conocemos a alguien que iba a bordo» o cosas por
el estilo. Ya sabes a qué me refiero.

—Si, probablemente tienes razon. Esperemos unos dias. Tal vez pronto
haya listas de pasajeros rescatados. Y seguro que Fanni figura en ellas.

—3Si, sin duda. Una joven tan estupenda. Seguro que la han salvado.

Sin afanarse demasiado, Oskar Nowak y Friedrich Stock terminaron la
jornada, y cuando a las seis en punto cerraron la puerta de la tienda, se
despidieron con un breve abrazo. Era un gesto poco habitual en ellos, pues de
ordinario solian guardar las distancias.

También en el abarrotado tranvia el principal tema de conversacién era la
tragedia del buque, y escuchando lo que la gente decia, Oskar comprendié de
repente y con meridiana claridad por qué su cauteloso jefe habia preferido no
hacer una visita a los Gold. Todo el mundo tenia un comentario que aportar,
todos sabian detalles a cual mas escabroso y sacaban a relucir noticias a cual
mas sensacionalista; sabian cuantos diamantes, oro y coronas habia a bordo,
muchos conocian a alguien que quizd iba en el barco. Todo aquello le
repugnaba, de modo que decidi6o apearse en la Maximilianplatz. Queria
recorrer a pie el trayecto que le quedaba, y hacer tal vez un alto para tomarse
una cerveza y una cena caliente, que mal no le vendrian, pensé. Pensar que su
casera charlatana y la tonta de su criada lo estarian esperando para compartir
con ¢l los chismes mas recientes lo empujaba aiin mas a retrasar la vuelta a
casa.

Atraveso deprisa el canal sin mirar una sola vez al agua v, al llegar al
barrio Leopoldstadt, entr6 en la primera casa de comidas que encontr6. Era
una taberna de mala muerte, dos tipos con caras de pocos amigos en mono azul
lo miraron de arriba abajo. Oskar vacild, pero los hombres volvieron a centrar
su atencidn en sus bebidas, de modo que se acomodo cerca de la puerta. Llego
la camarera y limpi6o la mesa con un maloliente trapo gris, inclinando a tal
efecto el torso para presentarle a Oskar su exuberante escote.

—A ver, jqué dice el seforito? ;Qué lo trae a estas horas por aqui? ;Qué
ponemos?

—Una cerveza, por favor. Y ;qué tiene para comer?

—¢Ya te dejan beber alcohol? ;Y tu mama no tiene que acompanarte? —le



dijo riendo—. Quedan krautfleckerl. Y también hay rindsbackerl.

—Tréaigame entonces una porcidn de krautfleckerl, por favor —dijo Oskar
con tono marcadamente envarado.

Bebi6é un buen sorbo de su cerveza y sintid6 como el alcohol le subia
inmediatamente a la cabeza. Cuando tuvo enfrente la gran porcion de
krautfleckerl que le llevd la camarera, engulld dvidamente los primeros
bocados.

Una y otra vez, los hombres sentados en la barra le dirigian miradas
desconfiadas. A pesar de su traje barato y ya raido, Oskar iba demasiado
elegante para aquel establecimiento. Alli los hombres llevaban atuendos de
trabajo de un dril basto y tenian manos toscas y encallecidas por el trabajo. En
realidad, Oskar nunca prescindia de su lectura, leia donde fuese, sin embargo,
en aquel lugar no se atrevid a sacar su pequeiio libro del bolsillo de la
chaqueta.

No habia pasado ni media hora cuando abandoné el local y volvid a
encontrarse en una calle donde silbaba un viento frio. Aunque los dias ahora
se habian hecho notablemente mas largos y la luz mas suave, aquel abril estaba
siendo especialmente gélido. Todo el mundo se quejaba del tiempo que hacia.
Una razdn mas para que Oskar pensara en Fanni en el helado mar, y al hacerlo
esta vez se arrebujo en su delgada prenda.

No lo habia planeado. En realidad, queria ir a casa, pero luego sus piernas
caminaron como por si solas de vuelta al puente rumbo al primer distrito. De
repente se encontrdo en la Annagasse. Estaba en la acera, frente al enorme
edificio, y miraba hacia los ventanales iluminados en lo alto.

Oskar no tenia la menor idea de cuanto tiempo habia estado alli. ;Diez
minutos, media hora? De repente se abri6 el porton y de la sombra del pasillo
salio una figura que se le acercd lentamente. En cuanto Oskar pudo reconocer
al hombre bajo el resplandor de la farola de la calle, se asust6. El alto e
imponente Jakob Gold parecia haber envejecido anos; daba la impresion de
haberse hecho mas pequefio, tenia los hombros muy caidos y su rostro carecia
de color.

—¢Qué hace usted por aqui, querido amigo? Venga conmigo, lo he visto
desde la ventana.

—iSefior Gold!... No sé¢ qué decir. Yo... yo no queria molestar. Lo siento
tanto.



—WVenga, no se quede ahi parado en la calle cual buhonero, entre y tomese
una copa conmigo.

Oskar notd que el librero no se sentia muy seguro sobre sus piernas. Se
tambale6 un momento y Oskar 1o cogi6 del brazo.

—(Puede?

—Claro que si. Venga, vamos a subir. Mi esposa se ha acostado y yo no
paro de darle vueltas a la cabeza.

Incluso el salon, del que Oskar conservaba un recuerdo acogedor, parecia
ahora frio y gris. El fuego de la chimenea se habia apagado, sobre la pequetia
mesa habia un vaso y una botella de vino tinto casi vacia. Jakob Gold saco
otra copa de la vitrina, vertié el resto en la misma y llamé a la criada. Esta
debia de haber estado husmeando tras la puerta, porque apareci6 a los pocos
segundos. También ella tenia los ojos llorosos y las manos le temblaban
cuando recibio la botella vacia.

—Tréaiganos otra, Fritzi, no importa cual.

El librero le puso a Oskar la copa en la mano y este supo que no habia
manera de rechazarla.

—(Se sabe algo mas? —Oskar formul6 la pregunta con un hilo de voz y
Jakob Gold escondi6 su cara entre las manos.

—No, no se sabe nada. Nada de nada. No s€¢ mas que lo que pone en el
periodico. Nos creen tontos. Primero todos mienten como unos descosidos y
luego nos dejan en Babia. Quiz4 mi nifia esta ahi, quién sabe donde, ahogada
en el agua. Quiza pudo entrar en uno de los botes salvavidas. No tengo ni idea.

—Seguro que si.

—Si, yo también lo creo, ;sabe? Ella siempre ha conseguido lo que se ha
propuesto. ;Por qué esta vez tendria que ser diferente? —dijo descorchando la
botella que la criada les habia traido sin pronunciar palabra—. ;Coémo se
puede seguir viviendo si uno pierde a su unica hija?

—No lo sé, senior Gold. No lo sé.

—Bueno, usted tampoco lo tuvo facil cuando murieron sus padres.
(Cuantos afios tenia?

—Ocho afios, senor Gold.

—(Y adonde fue?

—Me llevaron a un orfanato.



—iQue terrible! Siento que haya tenido que pasar por eso.

—Sali con vida.

—Cuando nuestra Fanni tenia ocho afios, era una nifia despierta y
espabilada, a veces habia que intervenir cuando desaconsejaba a un cliente la
compra de determinado libro.

—¢(Eso hacia?

—Si, con los libros siempre tuvo una especie de actitud misionera. Si le
gustaban, queria que todo el mundo los leyera. Independientemente de que
fueran adultos o nifios, hombres o mujeres, a todo el mundo le hablaba del
libro que en ese momento era su favorito.

—Pasaba mucho tiempo en la libreria?

—Co6mo no. Cuando era aun un bebé, una vez, durante una lectura de Peter
Rosegger, la pusimos en su canastilla debajo de una mesa. Y en medio de una
escena dramatica (reinaba el silencio a pesar de una concurrencia de mas de
doscientas personas), de repente se puso a chillar. Mi mujer queria sacarla de
la sala, pero Rosegger se la puso en el regazo y siguid leyendo; entonces se
calmo.

A esta historia siguieron muchas otras de la vida de Fanni, y los dos
continuaron bebiendo. Extrafiamente Oskar no se sentia borracho. Como en una
pelicula, veia ante si a Fanni a las distintas edades; como una preciosa nifia de
cuatro anos que sabia recitar de memoria los versos de muchos romances;
como desgarbada doceafiera, sentada al lado de su padre en el teatro, leyendo
el libreto al tiempo que miraba la obra y levantaba las cejas cuando un actor
se alejaba demasiado del guion. Y una y otra vez veia a la hermosa joven que,
frente a ¢l en el Sacher, declaraba con aplomo que no le atraian los hombres
sino las muyjeres.

—Solo quiero que vuelva. Que viva entonces como le apetezca. Por mi
hasta vendemos la libreria, o si quiere también puede regentarla sola, sin
marido. Y renuncio también a tener nietos. Con tal de que se haya salvado.

Entretanto Jakob Gold habia ido escurriéndose cada vez mas en la silla. En
algiin momento, sus frases empezaron a resultar confusas y las palabras apenas
comprensibles. Entonces Oskar tuvo la impresion de que el hombre cabeceaba
una y otra vez en las breves pausas de la conversacion.

Finalmente se hizo el silencio en el salon, Jakob Gold habia echado la
cabeza hacia atras y habia cerrado los 0jos. Su boca abierta proferia leves



ronquidos. Oskar cogio una manta del sofa y se la coloco al librero sobre las
rodillas. Luego abandono sigilosamente la vivienda. No se topd con nadie,
incluso la criada parecia haberse retirado hacia tiempo. No fue sino fuera, en
contacto con el frio aire nocturno, cuando se dio cuenta de lo borracho que
estaba.



Sophie regreso el sabado. Estaba palida y en su rostro resaltaba su afilada
nariz. No obstante, sonreia mientras subia los pocos escalones que daban
acceso a la casa.

Anna le dirigié una severa mirada y con muchos aspavientos dijo:

—Por fin vuelves. He tenido que hacer sola todo el trabajo, mientras tu
estabas descansando tan traquila. Ya era hora de que vinieras.

Sin embargo, si uno se fijaba bien, podia verle las lagrimas en los ojos.
Acto seguido la robusta cocinera cogid del brazo a la criada y mascullo:

—iAy, chiquilla, la que has armado! Pero ahora, borrén y cuenta nueva, la
vida sigue.

—iQué bien poder volver a esta casa! Me alegro tanto... Voy a cambiarme
en un pispas y enseguida me pongo con la faena. ;Qué toca hoy? ;Colada?
(Invitados?

—(No deberias cuidarte un poco mas? —le pregunt6 Marie, aliviandola
del peso de sumaletin—. Pareces cansada.

—Dormir he dormido mucho en los Gltimos dias, ahora toca trabajar —
repuso Sophie mirando por encima del hombro de Marie, y enseguida bajo la
mirada. Los sefiores habian salido del salon y se detuvieron en la puerta. Anna
corrio a la cocina, Marie dio un paso al lado, y Sophie se acerco al doctor con
cabeza gacha e hizo una solemne reverencia.

—Sefior, sefora, no s¢ como darles las gracias. Me han salvado la vida.

—Si, una vida que estuviste a punto de tirar a cambio de un poco de
diversion. —La frase salia de la boca de Olga Schnitzler y dejo a Sophie
petrificada.

—3Si, sefiora, tiene usted toda la razon y estoy muy arrepentida.

Marie sinti6 como la ira se apoderaba de ella. jQué insolente podia ser a
veces aquella mujer! No tenia ni idea de como Sophie acabado en esa
situacion o que tormentos habia tenido que superar; sin embargo, la condenaba
con una sola frase. Vio que a Sophie se le anegaban los ojos de lagrimas y se
mordia los labios. Aun sabiendo poco acerca de la muchacha, para Marie



estaba claro que la palabra «diversion» expresaba algo que poco tenia que ver
con la situacion de Sophie, la de ahora y la de antes.

En los tltimos dias Marie habia pensado mucho en Oskar. Por supuesto en
casa de los Schnitzler el terrible accidente maritimo también habia sido muy
comentado; sobre todo Heini era insaciable, preguntaba constantemente
detalles acerca de la catastrofe. Queria saber qué tamano llegaba a alcanzar
ese tipo de iceberg, como de hondo era el mar, a qué velocidad navegaba un
buque de aquellas caracteristicas, cuanto tardaba en frenar, cuanto tiempo
podria aguantar una persona en el agua fria; todas estas preguntas ocupaban su
mente sin dejar sitio para otros pensamientos. Incluso el eclipse solar paso a
un segundo plano. Marie intentaba tranquilizar al chico, no le gustaba verlo
rumiando todo una y otra vez y lleno de curiosidad morbosa, al finy al cabo se
trataba de seres humanos. Llegd a esconderle el periddico. Pero todo era en
vano; el viernes habia traido de la escuela una pagina de titulares del Kronen
Zeitung muy manoseada, y cuando Marie entr6 en la cocina lo encontré con
Anna y la pequeia Lili inclinado sobre la mesa.

—¢(Queé tenéis ahi?

—Marie, tienes que ver esto. Es un dibujo del Titanic. Mira qué grande es.

Marie contempl6 el dibujo que mostraba un enorme barco en medio de la
Kérntnerstrasse. Sobresaliendo por encima de todos los edificios, se extendia
a lo largo de todo ese elegante bulevar, y las figuras humanas colocadas
delante parecian hormigas. En la segunda ilustracion podia verse la catedral
de San Esteban y al lado, en vertical, de nuevo el transatlantico. Heini estaba
fascinado.

—Mira, la catedral de San Esteban solo mide 137 metros de altura y el
barco a su lado es casi dos veces mas alto, 270 metros.

En ese momento Marie sintid6 por primera vez que le sobrevenia una
especie de acceso de ira contra el chico y respird hondo.

—Heini, ;quieres venir un momento? Tengo que hablar una cosa contigo.

—Si si. Ya voy a hacer mis deberes.

—No se trata de eso. jVen aqui!

Heini camin6 hacia su habitacion detras de Marie. Esta se sent6 en el sofa
y dio unas palmaditas en el sitio a su lado indicandole a Heini que se sentara
junto a ella. El pequeiio la mird expectante.



—Heinrich, s€ que te parece muy interesante todo lo relacionado con el
barco.

—Si. [Y?

—Pero has de saber que esta no es una historia de aventuras como la de
uno de tus libros. Han muerto muchisimas personas.

—Lo sé.

—¢ Lo entiendes? No es cuestion de saber qué barco es mas grande o mas
rapido, se trata de que mas de mil personas han muerto ahogadas. ;Te imaginas
lo que son mil personas?

—No.

—Muchas, pero que muchas. Muchas mas de las que van a tu escuela.
Nifios, padres y madres. También abuelos. Todas esas personas tienen a
alguien que en este momento estd desolado.

Heini no decia nada y balanceaba los pies.

—T1 siempre estas triste cuando tus padres se van de viaje, /no es cierto?
Pues imaginate que no volvieran.

—Por qué dices eso? —EIl labio inferior de Heini temblaba.

—Porque quiero que lo entiendas. Lo que importa no es ese barco
extraordinario. Lo que importa son las personas.

—Vale.

—(Has entendido lo que quiero decir?

—Si, creo que si.

—Muy bien. Entonces ve a lavarte las manos, que enseguida comeremos.

Durante toda la tarde Heini estuvo bastante calmado. Jugd un poco con su
tren, luego estuvo tumbado en la cama leyendo. Marie ya se estaba
reprochando haberlo tratado con demasiada dureza en la conversacion que
habian tenido. Cuando por fin dejé de llover, Arthur Schnitzler invit6 a su hijo
a dar un paseo. La nifiera se alegro, pues Heini adoraba los paseos con su
padre y por lo general regresaba de buen humor.

Estuvieron mucho rato fuera. Lili ya estaba bastante cansada y no hacia
mas que preguntar por su hermano, cuando entraron padre e hijo por la puerta
y Heini, hambriento, se lanz6 sobre su merienda. El sefior se quito el abrigo y
el sombrero y se dirigi6 al salon.



—Ah, una cosa, Marie —dijo deteniéndose un instante, pero sin girarse a
mirarla.

—Si, /qué desea el sefior?

—Hoy cenamos fuera y después vamos al teatro. De modo que no nos
esperen.

—Como usted mande, sefior —repuso Marie, a punto de entrar en la
cocina, cuando ¢l de nuevo le dirigi6 la palabra:

—Y otra cosa queria decirle, Marie. —Esta vez si la mird.

—Usted dira, sefior.

—Ha hecho usted muy bien en hablar con Heini sobre el accidente del
barco. Estaba muy conmovido.

—Lo siento. Ojala no se apene demasiado.

—No, lleva usted razén en que hay que poner freno a ese afan de
sensacionalismo.

—Qracias, doctor.

—Esta noche haremos una pequenia velada de mujeres. —La frase en boca
de Anna son6 como una orden.

Marie no tenia nada que objetar, le encantaban las charlas amenas en la
cocina cuando los sefiores estaban fuera y los nifios ya en la cama. Lo mejor
era cuando habia tormenta, entonces Marie se sentia resguardada y protegida
al calor del hogar. Deseaba no tener que abandonar nunca ese lugar hasta que
los nifios fueran mayores, en ciertas ocasiones hasta se 1maginaba
acompanando a Lili a escoger un traje para su primera cita.

Anna habia cortado beicon y pan, al lado habia un gran trozo de
mantequilla y una fuente con pepinillos en salmuera. Sophie ya se habia
sentado a la mesa y mordisqueaba pan con mantequilla.

—(Se han dormido ya los nifios?

—Si, arriba reina la calma.

Anna se quito los zapatos y se froto los pies, uno contra el otro.

—Este afio no acaba de llegar el buen tiempo, ;a que no? Ya estoy harta de
frio —dijo, y dirigiéndose a Sophie—: Come un poco de beicon, nina.
Pareces un fantasma. ;No te daban de comer en el hospital?

—Si que me daban. Solo que no tenia apetito.



—Bueno, ahora tienes que engordar un poco. Que se te va a llevar la
primera brisa de primavera que pase.

Sophie cogid un trozo de beicon y un pepinillo.

—Queria aprovechar para daros las gracias a las dos.

—No tienes por qué hacerlo.

—~Claro que si. Me habé¢is salvado la vida. Y quién sabe si, de no haber
sido por vosotras, los sefiores me habrian readmitido.

—Venga ya. —A Anna el discurso de agradecimiento por lo visto le
resultaba incomodo—. Lo que si nos debes es la limpieza de la habitacion.
Vaya guarreria que nos dejaste.

—Si, lo sé. Lo siento.

—FEra broma. Pero ahora dime, ;como se te ocurri6 la idea de acudir a una
abortera?

—No fue idea mia.

—De quién entonces?

—Pues de Franz.

—No me digas. O sea que el sinvergiienza se llama Franz. ;Y de donde lo
has sacado?

—Es un cochero. Un dia que llovia me trajo a casa.

—Pero de eso nadie queda encinta.

—Si, lo sé. Quedamos unas cuantas veces. Me mird con ternura y me
prometio que se casaria conmigo.

—Y luego te llevo al huerto.

Marie not6 que a Sophie se le anegaban los ojos de lagrimas y le dio a
Anna un codazo diciendo:

—Anna, para ya. Ya ves que no es facil para ella.

—D¢jala, Marie. Estd bien que os lo cuente —repuso Sophie. Y luego
barrid unas cuantas migajas de pan de la mesa con gesto enérgico y se puso a
hablar sobre Franz: que en el barrio de Ottakring tenia una pequefia habitacion
y cada dia iba al centro de la ciudad con sus dos caballos. Que tenia una
bonita barba, ojos alegres y una gran habilidad para manejar a los animales. A
Sophie le encantaba ir sentada en el coche, y cuando Franz le decia «mi
princesa» se sentia en el séptimo cielo. Avergonzada, conté como habia sido
la primera vez que habia estado en su habitacidn, era otofio. Fuera hacia un



frio de ordago y ¢l habia encendido una pequeiia estufa.

—Y luego nos besamos y fue muy bonito; pensé que, si me negaba, se
buscaria a otra.

—Siempre pasa lo mismo con los hombres —dijo Anna poniéndose de pie
y dirigiéndose a la despensa. Se la oydo murmurar, y al volver, traia una botella
de vino tinto—. Ya sabia yo que en algun sitio debia de estar. Creo que el
momento lo merece. —Con destreza descorcho la botella y sirvidé una copa
para cada una.

Marie, que nunca habia tomado vino, bebié un pequefio sorbo y quedo
sorprendida de que aquello supiera completamente distinto de todo lo que
habia bebido hasta entonces.

—Y (qué pasOd despu€s? —Anna insistia; en cambio a Marie, aunque
también sentia curiosidad, de repente le entraron ganas de taparse los oidos.

—Pues que dejo de ser tan carifioso como antes y de matrimonio no se
hablé mas —respondid Sophie, que también tomd un buen sorbo de su copa—.
Luego me dio esa direccion. Era un piso en el barrio de Josefstadt y la mujer
dijo que podia ayudarme.

—Habria que denunciarla. Podias haberte quedado tiesa.

—S1i, ahora también lo s¢€, pero al final todo ha salido bien.

Las mujeres estuvieron todavia mucho rato sentadas en la cocina bebiendo
vino y comiendo el beicon. Anna apelaba a la conciencia de las dos jovenes vy,
al preguntarles si sabian como era lo del embarazo y si querian que se lo
explicara, tanto Sophie como Marie rechazaron el ofrecimiento riendo por lo
bajo:

—Lo sabemos, Anna. Ahérranos los detalles —dijeron ambas.

—Espero que de verdad sea asi. No quiero que se repitan historias como
esta.

Cuando Marie se retir6 a su pequeiia habitacion, sentia el alcohol en la
cabeza. Fue a echar un vistazo a los nifios —Heini, como siempre, estaba
hecho un ovillo en su cama y Lili habia vuelto a tirar al suelo su edredon—,
luego se fue a acostar, y era como si la habitacion le diera vueltas en la
cabeza.

Tal vez Anna tendria que habernos explicado un poquito; hay tantas cosas



que 1gnoro, penso.

Antes de sumergirse en un suefio profundo sin suefios, oyod que los sefiores
volvian a casa, entonces se le ocurri6 pensar en la botella de vino sobre la
mesa de la cocina. Anna sin duda la habia guardado.



Se habian dado cita a las diez en la Maximilianplatz, y aunque Marie 1legd un
cuarto de hora antes, Oskar ya estaba esperandola. Durante la mafiana Marie
habia estado pensando constantemente en la conversacion de la vispera en la
cocina y se habia propuesto dejarle muy claro que desde luego ella no se veria
en una situacién semejante. Pero cuando observo su alegria al verla, estuvo
segura de que podia confiar en él.

—Y qué hacemos hoy? —le preguntd Marie expectante.

—Pues podemos ir a un café, si quieres. Por desgracia tengo que ir luego a
la libreria. Esta semana han quedado muchas cosas pendientes.

—Woy contigo y te ayudo.

—De veras? ;Te apetece? —A Oskar se le ilumind atin mas el rostro.

—Si, claro. T también me has ayudado con los nifios.

—Fsa excursion con vosotros a la Casa de las Fieras fue maravillosa. Lo
unico malo fue que no quisieras dirigirme la palabra —dijo, con una sonrisa
socarrona—. Pero ya paso. La dama vuelve a dirigirme la palabra.

—Si, la dama tenia buenas razones para no hablarte —repuso Marie
riendo, pero de pronto se puso seria—. ;/Se sabe algo mas?

Oskar le contd lo de la noche en casa de Jakob Gold, de la pena y
desesperacion del librero, que creia haber perdido a su tnica hija.

—Sabes? Lo terrible es que no se puede hacer nada. Todo lo que se diga
en una situacion asi resulta absolutamente frivolo ante la angustia y esa
incertidumbre paralizante.

—Le hiciste compafiia. Eso tiene que haber sido muy importante para €l.
(No habra en alguna parte listas con los nombres de los supervivientes?

—AUn no. Probablemente llevara tiempo.

—iQue horror! El hecho de no saber es seguro lo peor para unos padres.

—Pero tus padres tampoco saben qué ha sido de ti.

—¢(Que quieres decir?

—Pues que te fuiste sin mas y desde entonces no saben como estas.

—Eso es otra cosa. —Marie apreto el paso encogiéndose de hombros.



—3Si, lo sé, pero incluso asi...

—A mis padres les trae absolutamente sin cuidado si estoy viva y no les
interesa saber como me va. Siempre les resulté indiferente.

—No lo creo. Estés siendo dura porque estas dolida.

—Oskar, no fui yo la que se marchod, ellos me abandonaron. Era atn una
nifia, solo tenia unos pocos afios mas que los que tiene Heini. /Y ahora tu
quieres hacerme ver que puede ser que les importe como me vaya en la vida?

—Si, quiza llevan afios arrepintiéndose.

—No lo creo. Ademas, durante un tiempo les escribi peridodicamente.
Nunca recibi respuesta. —Marie se detuvo ante un escaparate—. En la tnica
que pienso a veces es en mi abuela. ;Seguira viva?

—Cuantos afos tiene?

—No lo s¢ exactamente. Es mayor.

Se encontraban ante el Café Central, y en el momento en que Oskar se
disponia a abrir la puerta, Marie lo sujetd por la manga de la chaqueta y le
dijo:

—¢(Sabes qué? No tengo ganas de café, de estar entre la gente y esas cosas.
Vamos directamente a la libreria.

— Lo dices en serio?

—31, en serio. Café también hay alli, ;no?

—Y un cruasan de ayer —dijo Oskar riendo.

—No me digas, jqué fino!

A Oskar le encantaba estar en la libreria fuera del horario comercial. El
olor a papel, tinta de imprenta y polvo se intensificaba cuando no habia gente
en la estancia y todo quedaba en penumbra. Siempre que encendia la luz se
imaginaba como los personajes de las novelas corrian rdpidamente por entre
los lomos de los libros a ocupar sus puestos.

—Curiosea un poco por ahi mientras yo despejo la mesa de trabajo en la
trastienda. ;Quieres cafe?

—3Si, gracias.

Marie se pased por delante de las estanterias, con un respeto reverencial.
iCuanta sabiduria acumulada habia alli! ;Y cada libro habia sido escrito por
una persona! Alguien como el doctor, que cada dia se encerraba en su
despacho para crear historias ajenas. Antes nunca habia pensado en eso, pero



desde que vivia en aquella familia, mantenida en cierto modo por la escritura,
consideraba que la literatura era una profesion honorable.

—(Has leido todos estos libros? —pregunt6 Marie alzando la voz para
que Oskar consiguiera oirla en la trastienda, y obtuvo por respuesta una sonora
carcajada seguida de:

—Habria que vivir varias vidas para leer todo esto.

De repente Oskar vio el paquete que estaba sobre la mesa enterrado bajo
los catalogos de las editoriales. Era el libro elegido para Marie que ¢l incluso
habia envuelto en papel de regalo, pero que olvido por completo al recibir la
noticia del accidente del Titanic.

—Tengo un regalo para ti.

—Para mi? jPero si no cumplo afios!

—Da igual. ;Y cuando es tu cumpleafios?

—FI1 18 de julio. En pleno verano.

—Y (donde naciste?

—Pues en casa, en la granja.

—Si, pero ;donde esta la granja?

—Fn Kirchschlag, en la comarca del Miihlviertel. ;Pero qué es esto, un
interrogatorio? ;Donde estda mi regalo? —dijo Marie, que ahora se plantaba
frente a ¢l sonriéndole.

Fue entonces cuando Oskar se sintio henchido de una felicidad tal que
hubiera deseado estrecharla entre sus brazos. jQué ojos!... jQué alegria
irradiaban al mirarlo! |Y aquellos mechones negros que escapaban de sus
trenzas y le caian sobre la cara! jToda ella... alli, frente a ¢l, mirandolo
expectante! Nunca habia experimentado un sentimiento como aquel. Trago
saliva brevemente y le entreg6 el paquetito. Marie rompi6 el papel como una
nifia impaciente y acarici6 la portada con las manos.

— Lo conoces? —dijo Oskar notando su vacilacion.

—No, claro que no. Es el segundo libro que me pertenece. Lo puedo
conservar, ;no?

—3Si, claro. Es un regalo, no un préstamo. Espero que te guste.

Los arios de aprendizaje y aventuras de Heidi. Una historia para nifios y
también para aquellos a quienes les gustan los nifios. Marie leyo el titulo en
voz alta y hojed con mucho cuidado el libro.



—;De qué trata?

—De una nifia que ya no tiene padres y que es llevada por su tia adonde su
abuelo, a la montana.

—¢Y le va bien alli?

—Eso lo tienes que leer ti misma. El abuelo es un viejo solitario y
cascarrabias que no sabe qué hacer con una nifia pequeiia. Pero ti sabes codmo
son los nifios. Y si te gusta, hay un segundo volumen.

—Me hace mucha ilusion. Muchas gracias —dijo Marie acercandosele, v,
sujetando la cara de Oskar entre ambas manos, lo besé tiernamente. El sintio
que se mareaba y de repente supo exactamente como era eso de besar. La
atrajo hacia si y la estrechd con fuerza entre sus brazos. Ella cedi6
inmediatamente, separo los labios y...

—Bueno, ya basta, ;qué haces? —dijo, pero su voz no denotaba enfado;
habia formulado la pregunta susurrandosela al oido y no habia retrocedido ni
un milimetro. Oskar escondi6 su cara en el pelo de ella y le dijo quedamente:

—Perdona, no queria... Es que te quiero tanto.

—Yo también. Pero ;no venias a trabajar?

—3Si, eso iba a hacer. ;Sabes qué? Tu te sientas aqui en este sillon y
mientras tanto yo voy clasificando estas facturas. Y luego me ayudas a arreglar
el escaparate.

—Hace horas que se me prometié un café. Me voy a quejar ante el duefio
del establecimiento —dijo Marie riendo y se sent6 en el confortable sillon que
habia en medio de la tienda.

—Si, sefiora, digame. ;Me permite que me presente? Soy Oskar Nowak,
copropietario de la libreria Friedrich Stock. Recibo con gusto su reclamacion.

—(Como? ;Que dices?

—Desde hace rato vengo queriendo contartelo, pero no habia habido
ocasion. Friedrich Stock me ha hecho socio. Y quiere que un dia yo herede la
libreria.

—De verdad? jEso es estupendo!

—Si, mira. Este es el periodico que reciben los libreros, aqui lo pone con
todas las letras. —Le coloco a Marie en el regazo un ejemplar del
Buchhdndler-Correspondenz y ella leyo en voz alta—: Por la presente me
complace comunicar que he hecho socio de mi empresa al que hasta ahora



habia sido mi empleado Oskar Nowak. Friedrich Stock, Wdhringer Strasse
122, barrio de Wihring... Increible... Eres..., quiero decir, serds un dia el
dueiio de este negocio.

—Si, ni yo mismo no me lo puedo creer. Bueno, falta mucho para que esto
sea una realidad porque el sefior Stock atin no es mayor. Pero yo soy su socio.

—Entonces tienes que empezar a buscar una librera —apunté Marie
titubeante, como haciendo una broma que ella misma no encontraba graciosa.

—Ya le tengo echado el 0jo a una. Y veremos de lo que es capaz.

Marie le sigui6 la broma.

—Bien, estoy dispuesta. ;Qué tengo que hacer?

—Tienes buena letra?

—3S1i, la maestra siempre me la elogiaba. Decia que podria dedicarme a
hacer carteles.

—Pues ahora mismo puedes probar a ver como te sale. Vamos a preparar
un escaparate sobre el tema del excursionismo y ti vas a hacer un cartel
promocional.

—Ta crees? ;Y qué pasa si me equivoco?

—Pues tendrés que repetirlo.

—Bien, tendré cuidado.

—Mira, aqui est4 la muestra. ;Podras usarla para hacer algo?

Oskar hoje6 de nuevo el Buchhdndler-Correspondenz y Marie leyo el
anuncio:

Todo el mundo quiere salir a la naturaleza. Recomiende a sus
clientes mapas y planos bien elaborados, con los cuales también usted
puede ganar dinero. Aproveche la ocasion que ofrece esta tendencia y
tenga siempre disponibles los mapas Freytag para turistas y
excursionistas y expongalos en el escaparate. En el sector turistico
hace tiempo que existe la opinion unanime de que son imprescindibles.
Se venden con mucha facilidad. Ofrecemos un descuento de hasta 50
por ciento.

—Y qué quieres que escriba?
—Pues que estos mapas para excursionistas son muy buenos e
indispensables para no perderse en el bosque.



Marie se sentd ante el gran pliego de papel y, con dos lapices, uno rojo y
uno azul, disefio, con su mejor letra, un cartel para el escaparate. Se equivoco
dos veces, le pidid a Oskar un nuevo pliego y volvié a empezar. Finalmente,
cuando hubo terminado, le presentd orgullosa su obra de arte.

[Tiene pensado salir a la naturaleza? ;Quiere disfrutar de los
maravillosos Bosques de Viena? No salga sin llevar consigo mapas
exactos para volver seguro a casa.

—Tienes un talento innato. Mucho mejor que una disefadora de carteles. Y
ahora vamos a colgar un mapa y luego el cartel hecho por ti. He preparado
unas cuantas piedras y ramas, y Stock me ha dado también una vieja bota de
excursionista, en alguna parte tiene que estar. Y con eso, listo el escaparate.

Marie lo contempld durante largo rato. Una y otra vez leia lo que habia
escrito. En las siguientes semanas muchas personas que pasaran por alli iban a
leer el cartel. Y no tendrian ni idea de que habia sido ella, la hija de unos

campesinos de Kirchschlag, la nifiera en la Sternwartestrasse, quien lo habia
dibyjado.



En realidad, hacia dias que habia tomado la decisidén, pero ahora estaba
seguro. Sencillamente tenia que hacerlo.

—Friedrich, ;me puedo tomar unos dias libres? Tengo que salir de viaje.

—¢Ahora? Bueno, ;por qué no? Al finy al cabo, después de Navidad no te
cogiste vacaciones y de momento no hay mucho que hacer. De modo que
(desde manana mismo? ;Cuando vuelves?

—No sé exactamente, dentro de tres o cuatro dias.

—Bien. ;Y adonde tienes que ir con tanta urgencia?

—A la Alta Austria. Tengo que arreglar un asunto.

—(En la Alta Austria?

A las ocho de la manana, Oskar estaba en la estacion de Westbahnhof
comprando su billete para Linz. En la mochila llevaba un trozo de pan y queso,
una camisa para cambiarse, un libro y un mapa de la comarca del Miihlviertel.

Ahora, por fin comenzaba a llegar la primavera. Cuando pasado
Hiitteldorf-Hacking el tren atraves6 los Bosques de Viena, Oskar notd el
incipiente verde en las hojas de los arboles. Por lo general podia leer en
cualquier circunstancia, fuera en el tranvia, en la naturaleza o en cualquier
sitio donde tuviera que esperar, pero ese dia le resultaba dificil. Una y otra
vez sus pensamientos empezaban a divagar, miraba a través de la ventanilla,
contemplaba el paisaje que iba dejando atras sin verlo de verdad. Nunca habia
1do a un lugar tan alejado de su casa, nunca habia tenido motivo para hacerlo.

Oskar habia estudiado bien el mapa: en la estacion de ferrocarril de Linz
tenia que tomar una calle que tenia el muy apropiado nombre de Landstrasse,
carretera de campo, pero que al parecer era la arteria comercial de la ciudad
con tranvia eléctrico y todo; luego, atravesando un puente, debia continuar
hacia el norte y por la ribera opuesta del Danubio. El tal Kirchschlag no
estaba a mas de quince kilometros de Linz, segliin el mapa, una distancia que ¢l
podia salvar a pie ese mismo dia. Alli buscaria una posada barata para pasar
la noche o bien, si no hacia demasiado frio, se echaria a dormir en alguna



parte sobre el heno. Al dia siguiente llamaria a la puerta de la casa de los
padres de Marie. Oskar no habia pensado lo que iba a decir cuando tuviera
frente al padre o a la madre, pero todavia le quedaban unas cuantas horas de
camino para que se le ocurriera algo.

Después de haber atravesado el Danubio por el gran puente metalico, se
extravid, antes de encontrar la carretera correcta que habria de conducirlo al
campo. Ademas cuando ya se encontraba a las afueras de la ciudad, empezé a
lloviznar, cosa en verdad inconveniente en aquel momento. Entretanto ya
declinaba el dia. Oskar se habia comido hacia rato el pan que llevaba como
provision y no queria entrar en ninguna fonda. El billete le habia costado mas
de lo previsto, y si el tiempo empeoraba, iba a necesitar dinero para el
alojamiento.

A estas alturas ya no estaba tan seguro de que el viaje a la Alta Austria
hubiera sido una buena idea. ;Cudles eran en realidad sus expectativas?
Mientras se encaminaba por la carretera himeda por la lluvia, no paraba de
formular las frases con las que se presentaria a los padres de Marie. ;Como
reaccionarian? ;Podia decirles simplemente que amaba a su hija y que queria
prometerse con ella? Durante los tltimos dias, se lo habia imaginado todo mas
sencillo. Los padres sin duda estarian contentos de saber que Marie estaba
viva y que le iba bien, que tenia un trabajo respetable y que habia conocido a
un hombre decente como ¢él. Pero cuanto mas caminaba, cuanto mas se
acercaba al lugar de nacimiento de Marie, menos realista e incluso
descabellada le parecia su idea.

Entretanto se habia empapado hasta los huesos, y el paisaje fue haciéndose
cada vez mas solitario. Hacia al menos media hora que no pasaba por delante
de una casa ni veia siquiera un henal, pero no tenia mas remedio que seguir
caminando.

—Lisl, Mitzi, venid!

Oskar estaba tan sumido en sus pensamientos que no se percatd de la
vacada que se movia en direccidn a la carretera por el estrecho sendero. Y de
repente también vio al muchachito que, desesperado, intentaba atrapar a dos
vacas que se habian apartado del camino y que, lentas pero decididas,
enfilaban hacia la linde del bosque. Sin pensarlo dos veces, corrid
atravesando el prado mojado y se coloco frente a los animales cerrandoles el
paso, y eso que en su vida habia visto una vaca suelta a tan poca distancia. El



mismo se sorprendid de su valentia y mas aun del hecho de que los dos
animales sencillamente se hubieran detenido ante ¢l y se lo quedaran mirando
sin parpadear. Todo parecia indicar que ni ¢l ni las dos vacas querian dar el
primer paso. En ese momento, el chico que venia corriendo llegd junto a ellos,
y Oskar alcanzo a ver con el rabillo del ojo que agitaba con fuerza una vara
larga. Al final las vacas giraron las cabezas y se pusieron en movimiento
camino de su manada.

—iQue Dios se lo pague!
—(Como dices?
—He dicho «Que Dios se lo pague». Gracias por haber detenido a las

bestias. La semana pasada ya se me metieron aqui en el bosque... ;O no habla
usted aleman?

El nifio —que no debia de ser mucho mayor que Heini— rodeaba a las
vacas con habilidad y, sin quitarles el ojo de encima, le hablaba a Oskar:

—(Habla aleman o checo? ;De donde es usted? ;Qué hace aqui?

—Hablo aleman. Me llamo Oskar y soy de Viena.

—iDe Viena! —exclamo, y la fascinacion lo dejo con la boca abierta—. Y
(ha visto alguna vez al emperador?

—3S1i, una vez. Pasaba en su carruaje, pero yo solo alcancé a ver su mano.
iCuidado, no se te vayan a escapar las vacas otra vez!

—Te vienes? El establo no esta lejos.

—Vale, te acompafio. ;Coémo te 1lamas?

—Olinger Karl. O sea, Karli. Porque mi padre también se llama Olinger
Karl, por eso yo soy Karli.

—Y vives aqui?

—Si, ahi detrds. Mira, ahi después de la curva estd nuestra granja.

—Y all4 es adonde llevas ahora las vacas?

—Si. Pero qué preguntas mas extrafias haces —dijo Karli visiblemente
contento por el inesperado encuentro—. Y ;qué haces aqui si eres de Viena?
(Pero como has llegado? ;A pie?

—Qué va, estd demasiado lejos. He venido en ferrocarril hasta Linz. Y
desde ahi si, a pie.

—Yo solo he estado una vez en Linz. En mi primera comunion. Me monté
en el tren de la bryja. Fue bonito.



Oskar no tenia ni idea de qué era el tren de la bruja, pero antes de poder
preguntar, llegaron a una pequefia granja situada en la linde del bosque. Con
buena mana el chiquillo arred a las vacas hacia una verja que cerro tras ellas y
luego, dirigiéndose a Oskar expectante, dijo:

—(Entras conmigo? Seguro que pronto estara cena.

—Si, si tus padres no tienen inconveniente.

—No, ellos se alegran cuando alguien pasa por aqui. Casi nadie viene a
vernos. Ademas, me has ayudado —dijo dando un fuerte empujon a la puerta
torcida y tirando los sucios zapatos a un rincon—. Mama, papa, he traido a
alguien. Ha venido en tren desde Viena. Y al emperador también lo ha visto
una vez.

En el umbral de la puerta de la cocina aparecid una mujer joven con un
bebé en la cadera y dijo:

—Karli, jpor qué gritas de esa manera? ;Has guardado las vacas? —
Luego vio a Oskar y se sobresalto-—. Buenas. Qué susto me he llevado.

—Disculpe, no queria molestar. He conocido a su hijo en los pastos y me
ha invitado a venir.

—Si, mama, me ha ayudado con las vacas. Mitz1 y Lisl se volvieron a
escapar hacia el bosque.

—Bueno bueno, entonces pase, por favor. Tendra usted hambre.

Y al cabo de unos minutos, Oskar estaba sentado a la mesa de la cocina
con aquella familia de campesinos al completo; ante ¢l habia un humeante
plato de sopa. El padre cortaba gruesas rebanadas de la hogaza. Aunque la
familia vivia alli en el mas absoluto aislamiento, todos parecian alegrarse de
la visita. Karli fue el protagonista de la velada, al fin y al cabo, habia sido ¢l
quien habia visto al forastero y lo habia llevado a casa.

Le hicieron muchas preguntas, querian saber como era Viena, cOmo era eso
de que hubiera tantas casas y personas, qué comia la gente, puesto que no
podian criar animales. Y en algiin momento el campesino le pregunto:

—Y qué te trae por aqui? ;Vienes desde Viena a visitar a alguien?

—Busco a una familia de apellido Haidinger. Tienen una granja cerca de
Kirchschlag. ;Los conocéis?

—(A Haidinger? Decir que lo conozco seria exagerar. S¢ donde esta su
granja.



—Y queda muy lejos de aqui?

—A tres o cuatro kilometros. Tienes que subir una colina y bajar por el
otro lado. ;Y para qué lo quieres ver?

—Bueno, es que yo... me he enamorado de su hija. Vive en Viena. Y ahora
queria conocer a sus padres.

De repente su vida en Viena le parecio muy lejana. El trabajo en la
libreria, su habitaciéon en el enorme edificio de viviendas de alquiler,
propiedad de la viuda judia; las visitas al teatro, los hermosos nifios de los
Schnitzler, siempre pulcramente vestidos, e incluso Marie... Todo aquello le
parecia de repente extrafio a la vista de aquellas sencillas gentes campesinas
que mojaban en la sopa sus trozos de pan, sus hijos de mejillas coloradas y
narices mocosas, y la mujer que sin avergonzarse amamantaba a su bebé
sentada a la mesa de comer. Sin duda asi vivian la mayoria de las personas en
el gran imperio y ninguno de ellos se imaginaba como era la vida en la capital.

—Pero hoy no puedes continuar hacia alld —le dijo el campesino
interrumpiendo sus pensamientos.

—Si, ya es tarde.

—Arriba tenemos una buhardilla. No tiene estufa, pero puedes dormir alli.

—Es muy amable de su parte. ;Cudnto le debo?

—¢(Qué dices? No me ofendas. ;Acaso crees que nosotros aqui en el
campo no sabemos de hospitalidad?

—Entonces, muchisimas gracias.

Oskar cayo enseguida en un sopor sin suefios y se sobresaltd cuando al
rayar el alba fue despertado por el canto de un gallo. Eso solo lo habia leido
en las novelas, sin embargo alli era la vida real. En la cocina la myujer del
campesino le sirvio leche caliente y una rebanada de pan con una buena capa
de mantequilla.

—Karli tiene que ir al pueblo, de modo que podéis hacer juntos una parte
del camino. Y ve con cuidado —le dijo la myjer estrechandole con fuerza la
mano a modo de despedida. El le dio las gracias y se prometio escribirle una
carta a la familia desde Viena, o enviarles quiza una postal con el retrato del
emperador.

Delante de la escuela primaria de Kirchschlag tuvo que despedirse
también de Karli, que se habia puesto francamente triste. Hubiera querido
tener al interesante invitado unos dias mas bajo el mismo techo.



—Pasaras a vernos a la vuelta?
—Aun no lo sé, tengo que volver pronto a mi trabajo.

El chico se quedo largo tiempo de pie delante de la entrada de la escuela
siguiendo a Oskar con la mirada.



La granja se hallaba en un valle flanqueado por dos colinas. Habia una
pequefia vivienda en el centro, y al lado un establo y un henal medio hundido.
Oskar descendio por la pequefia ladera. A pesar de que la lluvia habia cesado,
sus zapatos estaban completamente reblandecidos por la humedad de 1a hierba.
Poco antes de atravesar el patio de la granja, se detuvo un momento a pensar
cOmo iniciaria la conversacion. Nunca en su vida habia estado tan nervioso.

Llamé a la puerta de madera y una voz de mujer exclamo:

—Esta abierto.

Después de una breve vacilacion abrid la puerta, entré y se hallo en un
estrecho zaguan. En la pared colgaban unas cuantas chaquetas sucias, habia
zapatos esparcidos de cualquier manera por el suelo, olia intensamente a
establo. Oskar se detuvo y pronuncio un «Buenos dias le dé Dios» en
direccion a la puerta abierta de la cocina. Era un saludo que nunca empleaba,
en la libreria de Friedrich Stock no era nada habitual saludar asi, pero alli
tuvo la intuicion de que decir «Buenos dias» a secas no era oportuno.

—No necesitamos nada.

En ese momento Oskar vio una delgada figura apostada al lado de una
cocina de ladrillo y no le fue dificil reconocer a la madre de Marie. Habia un
marcado parecido entre ellas, los mismos ojos oscuros, los pomulos marcados
y la nariz recta. Todos aquellos rasgos estaban en Marie, solo que a diferencia
de esta, la myjer era bajita y su espalda parecia curvada.

—No tengo nada que vender. ;Puedo pasar?

La mujer hizo un gesto con la mano que Oskar no supo interpretar, se quito
los zapatos mojados y entrd en la cocina.

—Mi nombre es Oskar Nowak, he venido desde Viena. Le traigo noticias
de su hija.

La mujer se habia dado la vuelta hacia el caldero y no se gir6 al oir las
palabras de Oskar. Un cucharén de laton cayd con estrépito en el suelo de
piedra.

—Qué hija?



—Su hija Marie. Est4 bien. Vive en Viena y trabaja como nifiera.

—Y por qué viene usted a decirme esto?

—Porque... porque creo que puede interesarle. Y porque quisiera
prometerme con ella.

En ese momento la sefiora Haidinger por fin se dio la vuelta hacia él.
Abrid la boca queriendo decir algo, pero entonces mir6 por encima del
hombro de Oskar hacia la puerta de la cocina, situada a espaldas de este, y se
sobresalto.

—Buenos dias, ;es usted el nuevo veterinario? —El hombre era casi dos
cabezas mas alto que Oskar y sus anchos hombros parecian estar a punto de
reventar la sucia bata de trabajo.

—No, soy Oskar Nowak, librero de Viena, ;sefior Haidinger?

—Si, el mismo. ;Qué hace un librero por aqui? No tenemos tiempo para
leer.

—Se trata de su hija Marie.

—No tengo ninguna hija que se llame Marie. —Y dirigiéndose a su mujer
—: Rosa, creo que te espera faena en el establo. —La mujer agacho la cabeza
y se escabullo de la cocina.

Y al ver como aquel gigante se cuadraba ante ¢l, Oskar empezd a tener
miedo. Marie nunca habia hablado de su nifiez, sin embargo, Oskar veia ahora
ante sus 0jos a una nifia pequeia escondiéndose bajo el banco rinconero para
escapar de las bofetadas de su padre. Se imagind como el campesino tiraba de
las trenzas de Marie y penso en lo carifioso y prudente que era el trato que esta
dispensaba a los hijos de los Schnitzler.

—FEscucha bien lo que te voy a decir, granyja —dijo el campesino
elevando la voz a la vez que la cara se le encendia—. Ella simplemente
abandono su puesto de trabajo. De la noche a la mafana salié huyendo. Ha
deshonrado a la familia, nunca antes se habia visto algo asi. Pero ya de nifa se
creia que era mejor que los demas. No queria mover un dedo, solo estar
mirando libros. Si por mi fuera, a las mujeres no habria que mandarlas a la
escuela, alli solo les meten tonterias en la cabeza. Y ahora vienes ti, uno de
esos estudiados de la ciudad, y quieres contarme algo sobre Marie. ;Sabes
qué? No me interesa. La puta que se quede donde estd y ti puedes hacer con
ella lo que te venga en gana.

Cada vez alzaba mas la voz y, avanzando paso a paso, iba acercandose a



Oskar de forma amenazadora. Este retrocedia y ya se encontraba en el zaguan
cuando el campesino levantd la mano en ademan de agredirlo. Oskar se agacho
rapidamente, cogio sus zapatos y abrid la puerta de un tiron. En calcetines
atraveso corriendo el patio lleno de excrementos de pollo, hasta que sin
resuello encontrd refugio bajo un enorme arbol. Se recostd contra el tronco
humedo e intentd tomar aliento para abastecer de aire sus pulmones. ;Qué se
habia creido? ;Como se le habia podido ocurrir ir a visitar a aquella horrible
gente? ;Por qué le habia reprochado a Marie que no hubiera intentado seguir
en contacto con sus padres? Oskar estaba profundamente impresionado por la
dureza de corazon de aquellas personas. Su comportamiento con respecto a su
propia hija le resultaba ajeno a la imagen que tenia del mundo. En su
imaginario los padres eran o bien protectores y carilosos, o bien
sencillamente inexistentes. Era del todo increible que el padre de Marie
hablara de una manera tan ofensiva y humillante de su hija.

Oskar se sentd bajo el arbol y se atd los cordones de los zapatos. Estaban
reblandecidos por la mezcla de lluvia y excrementos de pollo, pero no tenia
mas remedio que llevarlos puestos porque no podia caminar hasta Linz en
calcetines. Le sucedia como a Marie, aquella vez en el teatro, que no podia
quitarse los zapatos prestados por mucho que le apretaran. No pudo por menos
que pensar en lo que ella habia dicho entonces con ojos llorosos y como
hablando para si: «Hace muchos afios que no veo a mi abuela. No s¢€ si seguira
viva. Pero cuando me vi obligada a dejar la granja tuve que prometerle que un
dia iria al teatro. Y aqui estoy».

La abuela, Marie tenia una abuela que sin duda habia sido buena con ella.
El no podia abandonar aquel horrible lugar sin averiguar si ella vivia atn.

Al principio aquella casita ruinosa, situada donde comenzaba el campo de
labranza, le habia pasado desapercibida. Parecia que formara parte de la
granja de los Haidinger, pero al mismo tiempo quedaba, como quien dice,
fuera de la misma. ;Si se atrevia a acercarse, lo pondrian de nuevo de patitas
en la calle? No importaba. Peor que el violento padre no podia ser la abuela;
ademas era poco probable que la mujer estuviera viva todavia. Para que su
visita tuviera al menos algiin sentido, podia intentar averiguarlo.

No tuvo siquiera que llamar a la puerta, pues cuando se aproximo por el
prado a la parte trasera de la casa se abri6 una ventana, y una anciana se



acodo en el alféizar y mird en silencio como €l se acercaba. Desde lejos
Oskar exclam6 en un tono marcadamente alegre un «Buenos dias le dé Diosy,
pero no obtuvo respuesta. Ya estaba a menos de un metro de distancia cuando
la myjer le sonrid6 recomponiendo un poco la toquilla que le caia por los
hombros.

—Vaya, que alguien venga a visitarme a mi, jesto si que es una sorpresa!
Pasa por el otro lado, ahi hay otra puerta.

La anciana no pregunt6 de dénde venia ni qué lo traia por aquellos lares,
sencillamente abrid la puerta y lo hizo pasar. La casa constaba de una sola
estancia donde, en un espacio reducido, cabia todo: una mesa de madera en el
centro con dos sillas, una cama estrecha al lado de la pared, una alacena, un
pequefio fogdn. La anciana puso dos tazones desportillados sobre la mesa y
colocd cucharillas a los lados al tiempo que sonreia contenta, como si
celebrara una fiesta de cumpleaiios.

—Tienes cara de necesitar un café. Siéntate.

Oskar, sobrecogido por aquella simpatia y hospitalidad, sencillamente se
dejo caer en una de las dos sillas desvencijadas y sin saber qué decir. Se quito
los zapatos y la mujer echd un vistazo a sus calcetines empapados.

—iQuitatelos! Voy a ponerlos encima del hogar.

Puso a hacer café de malta sobre el fogon, mientras Oskar la examinaba
furtivamente. Era pequefia, casi minuscula, y tenia la espalda encorvada. Se
habia recogido el cabello plateado en un mofio bien arreglado y las pocas
mechas que se le habian soltado le recordaron a Oskar a Marie. Emitiendo
varios suspiros se sentd frente a Oskar y se puso unas cuantas cucharaditas de
azucar en el café.

—No tengo pastel, lamentablemente. No esperaba visita.

—No importa, he desayunado bien.

—Te has extraviado? ;Eres un artesano ambulante? No lo pareces, a
juzgar por tu fina vestimenta.

—No, no soy un artesano ambulante. Y tampoco me he extraviado. Queria
venir precisamente a este lugar. A esta granja.

—Pero la granja esta al otro lado. Y si buscas trabajo de mozo, perdona
que te diga, pero no creo que eso sea lo tuyo.

—Vengo de Viena y soy librero. Para mozo no serviria.



—3Si, ya lo creo que no. Pero no me tengas en ascuas, di de una vez, ja qué
has venido?

—Conozco a Marie.

—(A mi Marie?

—3Si, s1 es usted la abuela de Marie Haidinger, entonces es su Marie.

—(Se encuentra bien? ;O acaso traes malas noticias? —La anciana se
puso de pie y suspiré dando unos pasos hacia la ventana, como si tuviera que
poner distancia entre ella y el portador de las malas nuevas.

Oskar se apresur¢ a despejar la duda:

—No no. Marie estd bien. Vive en una hermosa casa donde trabaja de
nifiera.

—iMi pequetia Marie es nifiera! ;De verdad?

—3Si, cuida de dos nifios encantadores. Lili esta a punto de cumplir los tres
afos y Heini tiene nueve.

—.Y t1? ;Qué tienes que ver con ella?

—Yo... yo... la he conocido. Trabajo en una libreria y ella vino a recoger
algo para su patron. Entonces una avalancha de nieve del tejadillo le cayo en
la cabeza. Bueno, en realidad fue mi culpa, porque no habia barrido el toldo...
y luego entr6 ella en la tienda y estaba empapada. La pequefia que llevaba de
la mano lloraba y luego yo...

—Bueno bueno, por qué me cuentas todas esas cosas. (No habras
recorrido todo el camino desde Viena para contarme que a Marie le cayd un
poquito de nieve en la cabeza?

—No, queria conocer a sus padres.

—iJesus! ;Y ya has estado alli? —preguntd sefialando con la cabeza en
direccion a la granja.

—Si, pero solo un momento. No he tenido mucha suerte —dijo Oskar con
una sonrisa que acabod siendo mueca.

—7Ya lo creo. /Y por qué querias conocer a sus padres? Ay, chico, todo te
lo tengo que sacar.

—Pues... porque la quiero. Y porque pense€: si uno quiere a alguien hay
que saber de donde viene esa persona.

—Si, en eso sin duda tienes razon. Pero con esta familia podrias habértelo
ahorrado. ;Acaso Marie no te ha contado lo cruel que puede ser su padre?



—FElla no cuenta nada sobre sus origenes. Solo una vez me hablé de usted.
Estaba con ella en el teatro y de pronto se puso muy triste y dijo: Si esto lo
supiera mi abuela.

—De veras estuvisteis en el teatro? ;En cudl de ellos?

—FEn el K. K. Hofburgtheater. El patron de Marie le regalo las entradas
por Navidad y ella me invit6 a acompanarla.

La abuela de Marie habia vuelto a sentarse y de repente tenia un semblante
de plena satisfaccion. Puso su mano arrugada sobre el antebrazo de Oskar y le
dijo:

—Sabia que mi nifia llegaria lejos. Siempre fue especial. Cuando supe que
se habia escapado de aquella granja, primero me preocupé porque, claro, era
todavia una cria. Pero tuve la corazonada de que iba a salir adelante.

Oskar le cont6 un poco acerca de la vida de Marie; describio a los nifios
que cuidaba, lo bien que se lo pasaba con ellos y con cudnto afecto y esmero
los trataba. Cuando le hablé de la excursion que hicieron juntos a la Casa de
las Fieras, a la abuela se le pusieron los ojos brillantes. Oskar, adrede, solo
hablé de las cosas bonitas, y no mencion6 los momentos oscuros de la vida de
Marie.

—(Y qué opino sobre tu intencidn de viajar hasta aqui?

—No dijo nada porque no se la comuniqué.

—Y crees que ha sido una buena idea?

—No lo sé.

—Te pensabas acaso que el padre te iba a abrazar, iba a daros la
bendicioén y a Marie su dote?

—No s¢€ lo que pensaba. Solo me daba mucha pena que Marie tuviera
padres que no quisieran saber nada de ella y me parecid que era lo correcto.
Yo ya no tengo padres y me hubiera gustado mucho poder contarles todo.

—Marie tampoco tiene padres ya. Cierta gente simplemente no deberia
tener hijos. —Sus palabras rezumaban amargura, mir6 por la ventana hacia el
patio, y Oskar tuvo la certeza de que en ese momento pensaba en su hijo, el
padre de Marie, que un dia habia sido su pequetio y luego se convirtié en un
hombre cruel y sin corazon—. Te entiendo, pero, pese a todo, creo que
tendrias que haberlo consultarlo con ella.

—Si, pero ella no habria querido que hiciera el viaje.



—Y ti entonces tendrias que haber desistido.

—Pero en ese caso no estaria aqui y usted no sabria que le va bien.

—Tienes razon. Entonces has hecho bien. Pero ahora tienes que volver y
contarselo. No va a estar muy contenta.

—S1, lo sé.

—Ven, te prepararé algo para el regreso. Después tienes que marcharte. Si
ellos te encuentran aqui, los dos tendremos problemas.

Envolvid un trozo de pan negro, un poco de queso, un salchichon entero y
dos manzanas en un pafio. Oskar sacé el salchichon y lo coloco sobre la mesa
diciendo:

—Seria una lastima que me lo diera, no como carne de cerdo.

—(Eres judio?

—Si.

—Aqui no tenemos judios. Solo s¢€ de ellos por los periodicos. Creia que
los judios negociaban con dinero, pero no sabia que también vendieran libros.

—Los hay de muchas clases. Yo no soy muy creyente. Pero no como carne
de cerdo.

—No importa. Te lo llevas y se lo das a Marie. Tal vez eso la calme.

Oskar introdujo el hatillo en sumochila. En esas la anciana se levant6 para
abrir varios cajones de su vieja alacena.

—Dénde diablos lo tengo? ;Ddénde lo he metido? Hace tanto tiempo que
no lo uso... —Finalmente, con una sonrisa de satisfaccidon, cogié un cuaderno
grueso en la mano vy, acariciando la manchada tapa con dibujo de cuadritos
blanco y celeste, dijo—: Ya no lo necesito, para lo poco que cocino para mi
no tengo que consultarlo. —Le entregd el cuaderno a Oskar con expresion de
solemnidad—. Son todas mis recetas. Se las llevas a Marie y le das muchos
recuerdos de su abuelita. Cuando tenga su propio hogar, seguro que le seran
utiles. Las recetas para el asado de cerdo y el fiambre en gelatina podéis
simplemente ignorarlas.

Oskar cogi6 el cuaderno y le echd una ojeada. Habia desde pimientos
rellenos hasta grammelknodel, y strudel de requeson o mohnstriezel; en cada
pagina estaba anotada una receta con pulcra caligrafia.

—Bien, y ahora vete antes de que aparezca el campesino y te pille aqui y
yo empiece a llorar por mi nifia.



La vieja Haidinger estaba de pie ante ¢l con su encorvado cuerpo que
apenas le llegaba a Oskar hasta el pecho y con los ojos brillantes por las
lagrimas. Entonces Oskar la abraz6 espontineamente, estrechdndola con fuerza
entre sus brazos, para luego abandonar la casa.



—(Has leido el periddico, Marie? —le preguntd6 Anna agitando el Kronen
Zeitung ante la cara misma de la joven en el colmo de la excitacion.

—No, ;cuando iba a leerlo? Lili me ha tenido al trote durante toda la
manana. ;Ha vuelto a ocurrir algo?

—No, escucha. Han rescatado a dos nifios que iban en el Titanic. Dos
chavales, de cuatro y dos afios. Estaban completamente solos y tardaron
eternidades en saber de quiénes se trataba, pues nadie hablaba su lengua. Aqui
lo pone:

Miss Margaret Hans en Nueva York se ha hecho cargo de los dos
nifios rescatados, y por las etiquetas de las prendas que llevaban
puestas creyd deducir que eran de origen francés. De modo que se
aviso al consul francés, quien intentdé entablar conversacidon con el
pequefio Louis. No obstante, fue en vano. Declar6 encogiéndose de
hombros que el pequefio hablaba una lengua que nunca habia oido...

—Y (qué lengua hablaban los pequefios?

Anna se sobresaltd, de un salto se levantd de la mesa de la cocina cuando
notd la presencia de Arthur Schnitzler y exclamo:

—Doctor, no le he oido entrar.

—Solo queria decirle que hoy queremos comer pronto, la sefiora y yo
tenemos que bajar al centro.

—Como usted mande, doctor. Sophie les servird enseguida, la comida ya
esta lista —dijo Anna trajinando nerviosa entre las ollas.

—Abh, y por cierto, ;qué lengua hablaban el tal Louis y su hermano?
—Checo. Hablaban checo.

—Increible que a estas alturas sigan apareciendo personas.

—31, parece un milagro.

Arthur Schnitzler dijo entonces dirigiéndose a Marie:

—(A qué hora viene Heini de la escuela?



Marie mir6 el reloj de la cocina y respondio:

—No viene hasta dentro de una hora, doctor.

—Bien, entonces traiga a Lili. Puede comer con nosotros.

—Co6mo no, doctor.

Lili estaba encantada de comer con sus padres, y Marie se alegré de tener
un poco de tranquilidad. Anna no tenia ninguna tarea para ella, de modo que
podia pasar media hora en su habitacion.

Se echd sobre la cama y cogié inmediatamente el libro de la mesita de
noche. En los tltimos dias, o mejor dicho noches, algo habia sucedido en ella.
Se habia vuelto adicta al libro que Oskar le habia regalado. Al comienzo solo
habia leido unas cuantas paginas antes de dormir, pero ya al tercer dia no
podia dejar de leer por la noche. Vivia con la pequefia en el pasto alpino,
cuidaba el rebafo de cabras con el pastor Pedro, olia la paja en el establo y
oia la voz grave del abuelo. Hasta muy tarde en la noche leia a la luz de una
pequefia lampara y al dia siguiente estaba completamente somnolienta. Ahora
solo le faltaban unas cuantas paginas, se moria por llegar al final y tuvo que
dominarse para no leer por encima las lineas. Justo cuando acababa de leer la
ultima frase y cerrar el libro sumida en pensamientos, Lili empez6 a llamarla
desde el pie de la escalera.

—Marie, Lili lista. ;Ven!

—S1, tesorito mio, voy a buscarte para dormir la siesta.

(No dijo Oskar que habia un segundo tomo? Tenia que saber como
continuaba la historia, si Heidi podia quedarse en el pasto alpino y si volveria
a ver a Klara.

Lili no durmi6 mucho tiempo, y cuando Heini acabé de comer, Marie
propuso ir a la libreria de la Wéhringerstrasse, para lo cual no tuvo que
convencer a los nifios porque les encantaba aquel establecimiento. Marie
conto el dinero que tenia ahorrado en el cajon de la mesilla de noche. Estaba
muy excitada. Por primera vez en su vida se compraria un libro. Entraria en la
libreria Friedrich Stock, echaria un vistazo a su alrededor y pediria la segunda
parte de Heidi. Se haria envolver el libro, pagaria y regresaria a casa. Podia
hacerlo. Era una adulta, tenia su propio dinero y podia ir a una libreria a
comprar un libro. Era una sensacion Buena.



Friedrich Stock alzo la vista cuando Marie entr6 con los nifios en la libreria.

—iOh, la sefiorita Marie! Y también el joven caballero y la pequeiia dama
me honran con su presencia. jQué bien!

Lili rio por lo bajo y Heini le ofrecio cortésmente su mano al librero.

—¢(Qué puedo hacer por usted?

—Quisiera el segundo tomo de Heidi. ;Lo tiene en la tienda?

—D¢jeme comprobarlo... —Stock corrié una escalera por delante de las
estanterias y se encaramo a ella—. Aqui lo tenemos, quién lo iba a decir. Se
ve que somos una libreria bien surtida.

Llevo el libro a la caja y pregunto:

—¢Puedo hacer algo mas por usted? Pero hay que haber leido el primer
volumen porque de lo contrario no se entiende la historia.

—Si, lo sé. Acabo de terminarlo. Oskar me lo regalé hace unos dias. Es
magnifico.

—NMe alegro. Y hoy tiene usted descuento. Oskar me dijo que el escaparate
es obra suya.

—Queé va, exagera de lo lindo. Solo lo ayudé un poco.

—En todo caso su letra es mucho mejor que la de €l. Son dos coronas con
cincuenta céntimos. Muchas gracias.

—De nada. ;Y donde estd Oskar? ;Estd haciendo una pausa? —preguntod
Marie curiosa, echando un vistazo hacia la trastienda.

—No, estd de vacaciones. Se ha ido de viaje por unos dias. |No se lo
dijo?

—A mi no. jAdonde viaj6?

—A la Alta Austria. Eso djjo.

—(Ala Alta Austria? ;A hacer qué?

—Qué cosas me pregunta usted, sefiorita; no tengo ni idea.

— Tiene parientes en la Alta Austria?

—No, Oskar no tiene parientes. Tampoco s¢ qué habra ido a hacer alli.
Pronto estara de vuelta y entonces puede preguntarle.



—Si, lo haré. Gracias por el libro y el descuento. Bueno, nifios, nos
vamos, decid adios al sefor Stock.

Marie subid la calle lentamente con los nifios en direccion a la
Weimarerstrasse. De nuevo habia comenzado a lloviznar, ese afio se tenia la
impresion de que ya no habria primavera.

—¢Marie? —dijo Heini tirando de su mano.

—3S1, tesoro mio.

—(Que te pasa?

—Nada, ;por qué?

—Estas de mal humor.

—No, para nada.

—Si que lo estas. ;Es porque Oskar no estaba?

—WVenga ya, qué tonterias dices. No estoy de mal humor. Oskar tiene todo
el derecho de salir fuera unos dias. Tus padres también se ausentan una y otra
Vez.

—3Si, pero no te lo dijo.

—No tiene la obligacion de decirmelo todo. Tampoco nos vemos con
demasiada frecuencia. Y ahora deja ya de hacer preguntas, que es de mala
educacion —dijo Marie confiriendo a esta ultima frase un tono sin duda
demasiado severo.

Heini retiré su mano y dejo que ella se le adelantara unos cuantos pasos. A
Marie le dio lastima, pero no tenia ganas de prestar atencion a sus remilgos.
Por supuesto que el chico tenia razon: estaba de mal humor, de muy mal humor,
y al mismo tiempo enfadada consigo misma, al fin y al cabo, Oskar podia
hacer y deshacer a su antojo. Pero ;por qué no le habia dicho nada? Hacia
poco tiempo que se habian visto. Un viaje asi se planeaba con antelacion, o
(acaso habia sido una decision espontanea? ;Qué habia ido a hacer a la Alta
Austria? ;Cabia la posibilidad de que hubiera mentido a su socio y de veras
tuviese otra mujer?

El fin de semana volvid a haber el tipico revuelo antes de la partida. El
matrimonio Schnitzler se iba a recorrer Italia. Primero querian viajar a la isla
de Brioni, luego a Venecia. Heini, excitado, le habia contado a Marie que



Brioni era una isla en el mar propiedad de un solo hombre y que sus padres
querian verla para luego pasar las vacaciones de verano alli todos juntos.

—Podremos nadar en el mar, Marie. Sera bonito. Yo ya he estado en el
mar, /t también?

—No, Heini, yo no he estado nunca a la orilla del mar.

—Sabes nadar?

—No, no sé.

—Yo te puedo ensefiar.

Anna se tomo el dia libre; habia preparado de antemano la comida para ir
a visitar a su prima en Hiitteldorf. Heini estaba en la escuela y la pequena Lili
tenia un tremendo resfriado y se quedd dormida en el sofd de su habitacion
después del desayuno. Marie ayud6 un poco a Sophie con las tareas del hogar
y estaba contenta de que se avecinaran dias mas tranquilos. Constantemente
pensaba en Oskar y en su misterioso viaje. Seguia sin saber donde se
encontraba en realidad y por qué no se habia puesto en contacto con ella hasta
el momento.

Sophie andaba por alguna parte de la casa y Marie se estaba calentando
una sopa en la cocina cuando oyo el estridente timbre del teléfono en el salon.
Abri6 la puerta y entr6 en la penumbrosa estancia, pero enseguida dejé de
sonar. Durante un rato largo Marie permanecido de pie frente a la mesita
observando el inquietante artilugio. De repente se le ocurrid6 una temeraria
idea. ;Se atreveria? Sabia como funcionaba, la Gltima vez que la sefiora habia
llamado al doctor Pollak, ella la habia observado atentamente. Hojeo la
pequefia libreta y, en efecto, encontro a la primera el nimero de la libreria
Stock. Con dedos temblorosos y la ayuda del dial marco los seis digitos,
levantd el auricular, apretd el boton de llamada y accion6 la manivela. Casi
deja caer el auricular al percibir la voz muy cerca de su oido. Era como si
Friedrich Stock estuviera a su lado.

—Libreria Friedrich Stock. Buenos dias, ;qué desea?

—(0Oiga? ;Me oye? —Marie hablaba al auricular con un hilo de voz.

—Si, la oigo perfectamente. ;Quién habla?

—Soy yo. Marie. De la Sternwartestrasse.

—Ah, Marie. Digame, jen qué puedo ayudarle? ;Ya acabo de leer el otro
Heidi?



—No, queria saber si esta Oskar.

—Si, ha vuelto.

—(Puedo hablar con ¢l un momento?

—Si. Enseguida se lo paso.

El senior Stock depositd el auricular para llamar a Oskar y Marie lo
escucho en el otro extremo de la linea.

—Si, Marie. Soy yo. ;Pasa algo?

—No, aqui no. ;Qué pasa contigo?

—¢(Conmigo? ;Qué quieres decir? ;Por qué me llamas por teléfono?

—FEstoy preocupada porque llevas mucho tiempo sin dar sefiales de vida.

—Lo siento. Estaba... ocupado.

—(Enla Alta Austria?

—Mira, Marie. Te lo queria contar. ;Puedo verte esta tarde?

—Cuéntamelo ahora.

—(Ahora, por teléfono?

—(Has conocido a otra mujer y querias irte de viaje con ella?

—No, qué ocurrencias son esas. No, no he conocido a ninguna otra mujer.
He ido a la Alta Austria por ti.

—¢Por mi? No entiendo nada.

—Marie, he estado en Kirchschlag.

—No puede ser. No te creo.

—Si. He estado en casa de tus padres. Pero hablemos de eso en otro
momento, no al teléfono.

—Fuiste a ver a mis padres sin consultarme? Pero ;qué te crees? ;Como
pudo ocurrirsete tal cosa? No hay nada de qué hablar.

Marie estaba consternada. Quién se creia ¢l que era. Cémo se habia
atrevido a ir a ver a sus padres sin decirselo a ella. La idea de que el culto y
distinguido Oskar hubiera visto toda la miseria de sus origenes le resultaba
sumamente incoémoda. Al mismo tiempo estaba furiosa, se sentia traicionada y
no se le ocurri6 nada mas que decir, de modo que colgd el auricular. En ese
instante entrd6 Sophie, armada de fregona, escoba y trapo, y mirandola
fijamente le dijo:

—(Qué haces tu aqui?
—Es que tenia que... que llamar con urgencia. Por favor, Sophie, no digas



nada, no me delates.

—~Claro que no. ;/Te encuentras bien? Estas muy palida.

—Si, todo bien. No pasa nada, ya salia.

Sacudiendo la cabeza, Sophie se la quedé mirando mientras abandonaba la
estancia.

Aquella tarde le parecio la mas larga de cuantas habia pasado en aquella
casa. Ayudo a Heini con los deberes, jugd un poco con Lili, llorosa a causa del
resfriado, a la vez fue poniendo orden en el armario de los juguetes y la ropa
de los nifios. Heini noto, claro, que Marie estaba distraida pensando en otra
cosa, y la observaba una y otra vez con mirada inquisitiva.

—Heini, deberias ponerte de una vez a pasar a limpio tus frases. No
remolonees tanto —le dijo, arrepintiéndose al instante de la brusquedad de sus
palabras.

Enfadado, Heini miraba malhumorado su cuaderno.

Si al menos Anna volviera pronto, pensd6 Marie. Sin darse cuenta, la
cocinera se habia convertido para ella en una especie de sustituta de su madre.
Marie confiaba en ella y sobre todo la terrible experiencia de Sophie habia
estrechado alin mas el vinculo entre ambas.

En el preciso momento en que preparaba a los nifios para ir a la cama,
Marie oy6 como se cerraba abajo la puerta. Anna acababa de llegar. Tenia que
contarle lo sucedido, entretanto no estaba segura de no haber reaccionado con
demasiada vehemencia. Probablemente Oskar habia querido hacer algo bueno
por ella. Y esa visita a sus padres era sin duda una prueba de que sus
intenciones eran serias. Asi y todo, sencillamente no podia actuar de aquella
manera sin antes preguntarle. Al fin y al cabo, se trataba de su vida, del
pasado con el que ella habia roto, y no podia ser que alguien simplemente se
entrometiera, por buenas que fueran sus intenciones.

—Ay, qué bien estar de nuevo en casa. He dado la vuelta al mundo para
ver a mi prima —dijo Anna sentandose en una silla de la cocina y estirando
las piernas—. Estoy rendida, creo que me voy a acostar ahora mismo.

—Tengo que preguntarte algo antes.

—(Qué me quieres preguntar?

—Se trata de Oskar.

—A ver, ;qué pasa con Oskar?



—Ha estado en la Alta Austria.

—Y qué? Dicen que es bonita.

—Ha estado en casa de mis padres.

—De veras? ;Fue a verlos sin ti?

—Yo ni siquiera sabia que planeaba ese viaje.

—{(Y como supo donde viven?

—Se ve que alguna vez mencioné el nombre de mi pueblo.

—iQue picaro! —dijo Anna soltando una carcajada.

—A mi no me parece nada divertido. No me parece que pueda ir a ver a
mi familia asi porque le dé la gana, y no decirme a mi nada.

—Si, un poco extrafio si que es, pero, por otra parte, por lo visto sus
intenciones contigo son bastante serias. ;Por qué te molesta eso tanto?

—No quiero tener nada que ver con esa familia. A ellos les importa un
rabano que yo esté enferma o que estire la pata.

—Fres bastante dura.

—Si, ellos también lo fueron conmigo. Duros. Mi padre fue violento y mi
madre una cobarde. Yo no permitiria jamas que alguien tratara asi a mis hijos.
Nunca en la vida experimenté otra cosa que no fuera frialdad e indiferencia.

—Pero ;como fue?

—(Como fue qué?

—Pues la visita de Oskar.

—No sé. Le colgue.

—(Qué hiciste?

—ILe colgué el teléfono.

—Hablaste por teléfono con €1?

—Si —dijo Marie encogiendo levemente los hombros.

—Que no te vayan a pillar, ;eh? Usar el teléfono de los sefores esta
terminantemente prohibido.

—Lo sé. No lo volver¢ a hacer.

—¢Y no sientes curiosidad de saber como les va a tu padre y a tu madre?

—Bueno, un poco si. Sobre todo siento curiosidad por saber de mi abuela,
si alin esta viva y cOmo se encuentra.

—Si quieres que te diga, me parece que has exagerado un poco. No creo



que debas estar tan enfadada. El chico lo hizo de buena fe.

—Aun asi, no puede hacer semejante cosa sin preguntarme.

—Si te hubiera preguntado, ti no lo habrias dejado.

—No, claro que no. ;Y qué hago ahora?

—Mafnana vas a la libreria y hablas con él.

—¢ Yo ir donde €1? Que venga ¢él.

—(Acaso eres una princesa o qué?

—No, pero...

—No hay pero que valga. Ahora deja de hacerte la tozuda, mafiana vete a
verlo y hablais del asunto. Y te digo una cosa, no quiero que te vayas de aqui,
pero lo cierto es que un hombre como Oskar no vas a volver a encontrarlo tan
rapido. Y ahora vamos a dormir.



En la libreria habia mucho movimiento. Stock atendia la caja y Oskar le
ensefaba un atlas a un caballero trajeado con un elegante abrigo. Alzo la vista
brevemente cuando Marie entr6 en el establecimiento. Al verlo, ella se dio
cuenta de que ¢l hubiera preferido dejar plantado al cliente para correr hacia
ella. Le sonrid, se apartd un poco e hizo como si estuviera mirando con interés
las novedades, mientras el corazdn estaba a punto de salirsele por la boca.
Cuando por fin lo tuvo enfrente le parecio que estaba agotado.

—Lo siento mucho. No era mi intencidn herirte —dijo en voz baja.

Marie no dijo nada.

—~Creia estar haciendo lo correcto. Me parecio tan sencillo...

—Siento haberme puesto tan furiosa ayer. No era mi intencion.

Friedrich Stock habia salido de detras del mostrador y carraspeo.

—Queridos, ;que tal si Oskar hace ahora un descanso y os vais a tomar un
café a la trastienda? No es necesario que todo el barrio de Wahring se entere
de que os peleais y reconciliais.

Apenas salieron por la puerta, Oskar cogié a Marie de la mano y le dijo:

—({Me perdonas?

—Claro que si. Pero ahora cuéntame cémo fue.

—Horrible. Mejor ni te lo cuento. Tienes razon, tu padre es un hombre
cruel. Pero te he traido algo. jMira!

Se inclind y sac6 de su mochila el salchichon envuelto en papel, y
desenvolviéndolo, se lo presentd orgulloso a Marie y lo coloco sobre la mesa.

—¢Un salchichon? —preguntd Marie soltando una risita—. ;jPor qué un
salchichon?

—Espera, tengo algo mas.

Y luego le entregd solemnemente el recetario con la encuadernacion
manchada. Marie lo reconoci¢ al instante. Le brotaron las lagrimas, apreto el
cuaderno contra el pecho y dijo quedamente:

—ijAbuela!

—Tu abuela es de veras una mujer extraordinaria. Estoy muy contento de



haber podido conocerla.

—A mi abuela. ;jLa has visto?

—Incluso tomé café¢ con ella. Bueno, aqui entre nosotros, el café era
pésimo, pero tu abuela es sencillamente magnifica.

—O sea que esta viva.

—FEsta viva y se encuentra bien. Y cuando le conté¢ que habias estado en el
K. K. Hofburgtheater puso cara de gran satisfaccion.

—Entonces has hecho bien en ir hasta alli.

—Si, y ti ahora también tienes un recetario.

Oskar dio un paso hacia ella, cogio el recetario y lo coloco sobre la mesa.

Justo cuando 1ba a abrazarla, se abrio de golpe la puerta y Friedrich Stock
aparecio blandiendo excitado una fina hoja de papel.

—Oskar, acaba de llegar un telegrama. Es de los Gold. jHan encontrado a
Fanni! jEsta viva!



EPILOGO

Las novelas historicas son siempre una mezcla de realidad y ficcion. Para
Primavera en Viena he consultado diversas fuentes. Para todo lo referente a
Arthur Schnitzler, su familia, sus obras de teatro y las funciones en que se
presentaron las mismas en el afio 1912, me fueron extremadamente utiles los
diarios de Arthur Schnitzler y naturalmente la amplia bibliografia que desde
hace décadas intenta dilucidar el fenomeno Schnitzler. Ademas, he leido las
obras que el autor mismo escribid durante esa época.

Sin la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Austria (ANNO-
Austrian Newspapers Online), las investigaciones me hubieran llevado un
tiempo sensiblemente mas largo. Las horas de lectura en este amplio archivo
me recordaban una y otra vez el paso por librerias y anticuarios escudrifiando
con parsimonia las existencias. Se encuentran muchas cosas que no se estaban
buscando, pero que a veces son casi mas interesantes que aquello que uno
buscaba. Tratando de localizar el programa y las resefias de una obra de teatro
que se representaba por entonces, encontré, por ejemplo, anuncios
publicitarios y notas que avivaron mi fantasia y me sugirieron ideas
completamente nuevas. Para las escenas de mi historia que tienen lugar en la
cocina y en la habitacion de la criada, la seccion de sucesos de la prensa
amarilla fue una fuente inagotable. Gracias a estas fuentes también hubo
algunas sorpresas en el transcurso de mis investigaciones. Leyendo viejos
numeros del lllustrierte Kronen Zeitung del aio 1912 me topé con varios
articulos que celebraban el rescate de los pasajeros del Titanic al tiempo que
criticaban de manera casi cinica el luyjo que reinaba a bordo del barco. Solo
mas tarde se fueron publicando las listas de pasajeros y queddé manifiesta la
dimension de la catastrofe.

Tengo que agradecer especialmente al doctor Gerhard Heindl del



departamento de investigacion historica y documentacion del jardin zooldgico
de Schonbrunn. El capitulo sobre la visita que realizan Marie y Oskar a la
Casa de las Fieras, aun siendo solo un episodio secundario de la historia, es
uno de mis preferidos gracias a las amplias informaciones que me proporciono
el doctor Heindl.

Para poder imaginarme mejor como era la rutina diaria de un librero en
1912 he leido varios numeros de la Osterreichische Buchhindler-
Correspondenz archivados por el colegio de libreros austriacos. Para mi
sorpresa los temas a los que se dedica la prensa del gremio en aquella época
me resultaron bastante familiares: cifras de lectores a la baja, mala
presentacion de los libros, precios demasiado bajos... Quién hubiera dicho
que los libreros llevamos mas de un siglo imaginando una y otra vez los
mismos escenarios de decadencia.

Es natural que las clases bajas de la sociedad dejen pocas huellas en los
libros de historia y los archivos. Lo mismo cabe decir del personal del hogar
de los Schnitzler: hay que leer entre lineas en los dietarios del autor para
obtener informacion referente a ellos. Aparte de la secretaria y el médico, que
curiosamente comparten el apellido Pollak, se menciona a una cocinera
llamada Anna. Y es casi seguro que los nifios tenian una nifiera, debido a los
largos viajes que emprendia el matrimonio Schnitzler. Marie Haidinger, la
criada Sophie y Oskar Novak son por lo tanto ficcion, como lo son también sus
historias y sus familias.

Asimismo la libreria de la editorial Gold y la familia propietaria de la
misma son fruto de mi imaginacion. No obstante, en la Viena de aquella época
si que existieron numerosas librerias, y especialmente en el casco antiguo
librerias de editorial con las que, a diferencia de lo que sucede hoy en dia, se
podia hacer mucho dinero.

En cambio, la libreria del senor Friedrich Stock en el nmimero 122 de la
Waihringerstrasse si que existid. Friedrich Stock la adquirio en 1898 de manos
de Felix Stock y la regent6 hasta el afio 1913. Para la obtencion de datos sobre
ese tema, me ha sido muy util la tesina de Georg Hupfer titulada Sobre la
historia del comercio de libros antiguos en Viena (Viena, 2003). Lo que no
logré averiguar fue si Friedrich Stock tuvo o no familia, cuantos empleados



tuvo a su cargo, qué tipo de persona era, etc. Lo que si es seguro es que vivio
enfrente de la libreria.

Ademas, s€ con bastante certeza qué aspecto tenian las dependencias de su
negocio, pues en el afio 2004 mi marido y yo ocupamos la libreria regentada
antafio por Friedrich Stock. Nuestra arrendadora Cornelia Schreiber nos
facilito amablemente una foto tomada a comienzos del siglo XX. En ella se
ven los duefos de entonces frente a su libreria.

Desde que conozco estas informaciones, cada dia, al ocupar mi puesto de
trabajo, siento un poco mas de respeto.

PETRA HARTLIEB,
noviembre de 2017
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