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Primavera con una esquina rota es un testimonio directo y dolorido,
un libro emotivo y exaltante que trata de una sociedad escindida,
fracturada por la represion y el autoritarismo, e intenta ser un puente
entre dos regiones —el Uruguay bajo la dictadura y el Uruguay del
exilio— que constituyen un solo y lacerado pais.

Mas alla de los acontecimientos politicos, la novela se centra en la
profunda conmocion que éstos provocan en las relaciones humanas
de los individuos que los sufren.

Como en el resto de su obra, Mario Benedetti combina aqui ternura,
denuncia, pasion, amor e Historia para transmitir al lector un
mensaje de esperanza: la primavera, aunque mutilada, relevara por
fin a un invierno que se anunciaba inacababile.
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A la memoria

de mi padre (1897-1971)
que fue quimico

y buena gente



Intramuros
(Esta noche estoy solo)

Esta noche estoy solo. Mi compaiiero (algun dia sabras el nombre) esté
en la enfermeria. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar
solo. Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en
vos. Dirds que cuatro afos, cinco meses y catorce dias son demasiado
tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero no son demasiado tiempo para
pensar en vos. Aprovecho para escribirte porque hay luna. Y la luna
siempre me tranquiliza, es como un balsamo. Ademads ilumina, asi sea
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no
tenemos luz eléctrica. En los dos primeros afios ni siquiera tenia luna, asi
que no me quejo. Siempre hay alguien que estd peor, como concluia Esopo.
Y hasta peorisimo, como concluyo yo.

Es curioso. Cuando uno estd afuera e imagina que, por una razon o por
otra, puede pasar varios afios entre cuatro paredes, piensa que no
aguantaria, que eso seria sencillamente insoportable. No obstante, es
soportable, ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber pasado
momentos de desesperacion, ademds de aquellos en que la desesperacion
incluye sufrimiento fisico. Pero ahora me refiero a la desesperacion pura,
cuando uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de clausura,
multiplicada por miles de dias. No obstante, el cuerpo es mas adaptable que
el animo. El cuerpo es el primero que se acostumbra a los nuevos horarios,
a sus nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a sus nuevos
cansancios, a sus nuevos descansos, a su nuevo hacer y a su nuevo no hacer.
Si tenés un compaiiero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero



de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora es el octavo. Creo
que con todos me he llevado bastante bien. Lo bravo es cuando las
desesperaciones no coinciden, y el otro te contagia la suya, o vos le
contagias la tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se oponga
resueltamente al contagio y esa resistencia origine un choque verbal, un
enfrentamiento, y en esos casos justamente la condicidon de clausura ayuda
poco, més bien exacerba los dnimos, le hace a uno (y al otro) pronunciar
agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irreparables que enseguida
agudizan su significado por el mero hecho de que la presencia del otro es
obligatoria y por tanto inevitable. Y si la situacion se pone tan dura que los
dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la palabra, entonces tal compaiia,
embarazosa y tensa, lo deteriora a uno mucho mas, y mas ripidamente, que
una soledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un solo capitulo
de este estilo, y duré poco. Estdbamos tan podridos de ese silencio a dos
voces, que una tarde nos miramos y casi simultineamente empezamos a
hablar. Después fue facil.

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noticias tuyas. No te
pregunto qué pasa porque sé lo que pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de
una semana todo se regularizard otra vez. Ojala. No sabés lo importante que
es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando hay recreo y salimos, de
inmediato se sabe quiénes recibieron cartas y quiénes no. Hay una extrafia
iluminacién en los rostros de los primeros, aunque muchas veces traten de
ocultar su alegria para no entristecer mds a los que no tuvieron esa suerte.
En estas ultimas semanas, por razones obvias, todos estdbamos con caras
largas, y eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta a ninguna
pregunta tuya, sencillamente porque carezco de tus preguntas. Pero yo si
tengo preguntas. No las que vos ya sabés sin necesidad de que te las haga,y
que, dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte a que alguna
vez (en broma, o lo que seria muchisimo mds grave, en serio) me digas: «Ya
no». Simplemente queria preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me
escribe. Y en este caso tengo la impresion de que no hay ninguna otra causa
para la no recepcion de cartas. S6lo que hace mucho que no me escribe. Y
no sé por qué. Repaso a veces (s0lo mentalmente, claro) lo que recuerdo
haberle escrito en algunos de mis breves mensajes, pero no creo que haya



habido en ellos nada que lo hiriera. ;Lo ves a menudo? Otra pregunta:
(,como le va a Beatriz en la escuela? En su ultima cartita me parecié notar
cierta ambigiiedad en sus datos. ; Te das cuenta de que te extrafio? Pese a mi
capacidad de adaptacion, que no es poca, ésta es una de las faltas a las que
ni mi 4&nimo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta hoy.
(Llegaré a habituarme? No lo creo. ;, Vos te habituaste?



Heridos y contusos
(Hechos politicos)

—Graciela —dijo la nifia, con un vaso en la mano—. ;Querés
limonada?

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos
negros, largos aunque no demasiado, sujetos en la nuca con una cinta
amarilla. La piel muy blanca. Nueve afos; diez, quiza.

— Ya te he dicho que no me llames Graciela.

— ¢ Por qué? ;No es tu nombre?

—Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mama.

—Esta bien, pero no entiendo. Vos no me decfs hija, sino Beatriz.

—Es otra cosa.

—Bueno, ;querés limonada?

—Si, gracias.

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco afios, y tal vez los tenga.
Lleva una pollera gris y una camisa roja. Pelo castafio, ojos grandes y
expresivos. Labios célidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se
habia quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de nuevo para seguir
leyendo.

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que tiene dos
ceniceros, y sale de la habitacion. Pero al cabo de cinco minutos vuelve a
entrar.

— Ayer en la clase me peleé con Lucila.

— Ah.

— ¢ No te interesa?



—Siempre te peleds con Lucila. Debe ser una forma que ustedes dos
tienen de quererse. Porque son amigas, ;no?

—Somos.

—¢ Y entonces?

—Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero ayer fue en serio.

—Ah si.

—Habl6 de papa.

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra interés. Bebe de
una sola vez la limonada.

—Dijo que si papa esté preso debe ser un delincuente.

—¢ Y vos qué respondiste?

—Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero después pensé que
no sabia bien qué era eso. Siempre lo 0igo, pero no s€ bien qué es.

— (Y por eso te peleaste?

—Por eso, y ademds porque me dijo que en su casa el padre dice que los
exiliados politicos vienen a quitarle trabajo a la gente del pais.

— Y vos qué respondiste?

— Ahi no supe qué decirle, y entonces le di un golpe.

— Asi el papa podra decir ahora que los hijos de los exiliados castigan a
su nena.

—En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero ella reaccion6
como si la hubiera lastimado.

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quizd también para
tomarse una tregua o reflexionar.

—Esta mal que la hayas golpeado.

—Me imagino que si. Pero ;qué iba a hacer?

—También es cierto que su padre no deberia decir esas cosas. El sobre
todo tendria que comprendernos mejor.

— ¢ Por qué él sobre todo?

—Porque es un hombre con cultura politica.

— ¢ Vos sos una mujer con cultura politica?

Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.

—Un poco si. Pero me falta mucho.

— ¢ Te falta para qué?



—Para ser como tu padre, por ejemplo.

— (El estd preso por culpa de su cultura politica?

—No exactamente por eso. Mds bien por hechos politicos.

— ¢ Querés decir que mat6 a alguien?

—No, Beatriz, no maté a nadie. Hay otros hechos politicos.

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin embargo esta
sonriendo.

— Anda, traeme mas limonada.

—Si, Graciela.



Don Rafael

(Derrota y derrotados)

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es dificil. Casi
imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi exilio es mio. No todos
tienen un exilio propio. A mi quisieron encajarme uno ajeno. Vano intento.
Lo converti en mio. ;Cémo fue? Eso no importa. No es un secreto ni una
revelacion. Yo diria que hay que empezar a apoderarse de las calles. De las
esquinas. Del cielo. De los cafés. Del sol y, lo que es mds importante, de la
sombra. Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, solo
entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extrafo. Y asi con todo.
Al principio yo andaba con un baston, como quizd corresponda a mis
sesenta y siete afios. Pero no era cosa de la edad. Era una consecuencia del
desaliento. Alld, siempre habia hecho el mismo camino para volver a casa.
Y aqui echaba eso de menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia.
Creen que la nostalgia sélo tiene que ver con cielos y arboles y mujeres. A
lo sumo, con militancia politica. La patria, en fin. Pero yo siempre tuve
nostalgias mas grises, mas opacas.

Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a casa. Una tranquilidad, un
sosiego, saber qué viene después de cada esquina, de cada farol, de cada
quiosco. Aqui, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y la
sorpresa me fatigaba. Y por afiadidura no llegaba a casa, sino a la
habitacion. Cansado de sorprenderme, eso si. Tal vez por eso recurri al
baston. Para aminorar tantas sorpresas. O quiza para que los compatriotas
que iba encontrando, me dijeran: «Pero, don Rafael, usted alld no usaba
baston», y yo pudiera contestarles: «Bueno, tampoco vos usabas



guayabera». Sorpresa por sorpresa. Uno de esos asombros fue una tienda
con madscaras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No podia
habituarme a las mdscaras, aunque siempre fueran las mismas. Pero junto
con la recurrencia de las méscaras, se repetia también mi deseo, o quizd mi
expectativa, de que las mascaras cambiaran, y diariamente me asombraba
encontrar las mismas. Y entonces el baston me ayudaba. ;Por qué? ;Para
qué? Bueno, para apoyarme cuando me asaltaba esa modesta decepcion de
todas las tardes, quiero decir cuando comprobaba que las mdscaras no
habian cambiado. Y debo reconocer que mi expectativa no era tan absurda.
Porque la mascara no es un rostro. Es un artificio, ;no? Un rostro cambia
sOlo por accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expresion, que
ésta si es variable. En cambio, una mdscara puede cambiar por miles de
motivos. Digamos: por ensayo, por experimentacion, por ajuste, por
mejoria, por deterioro, por sustitucion. S6lo a los tres meses comprendi que
no podia esperar nada de las madascaras. No iban a cambiar esas
empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fijarme en los rostros. Al fin de
cuentas, fue un buen cambio. Los rostros no se repetian. Venian hacia mi, y
dejé el baston. Ya no tenia que apoyarme para soportar el estupor. Quiza
cada rostro no cambiara con los dias, sino con los afios, pero los que venian
a mi (con excepcion de una mendiga huesuda y timida) eran siempre
nuevos. Y con ellos venian todas las clases sociales, en autos
impresionantes, en autitos modestos, en autobuses, en sillas de ruedas, o
simplemente caminando. Ya no eché de menos el camino, montevideano y
consabido, de vuelta a casa. En la nueva ciudad habia nuevos derroteros.
Derrotero viene de derrota, ya lo s€. Nuestra derrota no serd total, pero es
derrota. Ya lo habia comprendido, pero lo confirmé plenamente cuando di la
primera clase. El alumno se puso de pie y pidi6 permiso para preguntar. Y
preguntd: «Maestro, jpor qué razén su pais, una asentada democracia
liberal, pasé tan rapidamente a ser una dictadura militar?». Le pedi que no
me llamara maestro. No es nuestra costumbre. Pero se lo pedi solamente
para organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el proceso empez6
mucho antes, no en la calma, sino en el subsuelo de la calma. Y fui
anotando en el pizarron los varios rubros, los periodos, las
caracterizaciones, los corolarios. El muchacho asintié. Y yo lei en sus ojos



comprensivos toda la dimension de mi derrota, de mi derrotero. Y desde
entonces regreso cada tarde por una ruta distinta. Por otra parte, ahora ya no
vuelvo a una habitacion. Tampoco es una casa. Es simplemente un
apartamento, o sea, un simulacro de casa: una habitacion con agregados.
Pero la nueva ciudad me gusta, ;por qué no? Su gente —menos mal— tiene
defectos. Y es muy entretenido especializarme en ellos. Las virtudes —por
supuesto también las poseen— generalmente aburren. Los defectos, no. La
cursileria, por ejemplo, es una zona prodigiosa, en la que nunca acabo de
especializarme. Mi baston, sin ir mas lejos, era un amago de cursileria, y sin
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi, me desprecio un
poquito, y eso es malisimo. Porque nunca es bueno despreciarse, a menos
que existan fundadas razones, que no es mi caso.



Exilios
(Caballo verde)

Seis meses antes habia resbalado en un encerado piso de hotel, en otra
ciudad, golpedndose violentamente la cabeza contra el suelo. Como
consecuencia de esa caida se le habia desprendido la retina y ahora lo
habian operado. Por indicacion médica debia permanecer quince dias
acostado, con los dos ojos vendados, o sea que durante ese lapso dependia
totalmente de su mujer. Cada setenta y dos horas venia el cirujano,
destapaba el ojo operado, comprobaba que todo iba bien, y volvia a
taparlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera semana, no
recibiera visitas, a fin de garantizar la quietud total. Pero si podia escuchar
la radio y el grabador a casette. Y por supuesto atender el teléfono.

Las noticias de radio no solo no eran aburridas, como en las buenas
épocas, sino que a veces eran incluso escalofriantes, ya que en enero de
1975 solian aparecer diez o doce caddveres diarios en los basureros
porteiios. Entre noticiero y noticiero, se entretenia escuchando casettes de
Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha Guevara, de Silvio Rodriguez, y
también La trucha de Schubert y algiin cuarteto de Beethoven.

Otra diversion era proponerse imdgenes, y ésa habia pasado a
convertirse en la mds fascinante de sus actividades pasivas, ya que sin duda
incluia un elemento creador, al fin de cuentas mds original que el simple y
textual registro por la vista de las imdgenes que la realidad iba
proporcionando. Ahora no. Ahora era él quien inventaba y reclutaba esa
realidad, y ésta aparecia con todos sus rasgos y colores en el muro interior
de sus ojos cerrados.



El juego era estimulante. Pensar por ejemplo: ahora voy a crear un
caballo verde bajo la lluvia, y que apareciera en el envés de sus pdrpados
inmoviles. No se atrevia a ordenar que el caballo trotara o galopara,
porque la instruccion del médico era que las pupilas no se movieran, y no
tenia bien claro en su reciente descubrimiento si la pupila clausurada iba a
sentir o no la tentacion de seguir el galope del caballo verde. Pero en
cambio se tomaba todas las libertades para concebir cuadros inmoviles.
Digamos: tres nifios (dos rubios y un negrito, como en la publicidad de los
grandes monopolios norteamericanos), el primero con un monopatin, el
segundo con un gato y el tercero con un balero. O también, por qué no, una
muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosamente antes de
concretar su imagen. O wuna amplia panordmica de una playa
montevideana, con una zona de sombrillas de colores muy vivos, y otra en
cambio casi desierta, con un viejo, barbudo y en shorts, acompaiiado de un
perro que contempla al amo en estado de rigida lealtad.

Entonces sono el teléfono y resulté muy fdcil estirar la mano. Era una
buena amiga, que por supuesto sabia de la operacion pero que no pregunto
como seguia ni si todo iba bien. También sabia que el apartamento de Las
Heras y Pueyrredon no daba a la calle; apenas si por una ventanita del
cuarto de baiio se veian tres o cuatro metros de la plaza. Sin embargo, dijo:
«Te llamo nada mds que para que te asomes al balcon y veas qué lindo
desfile militar hay frente a tu casa». Y colgo. Entonces él le dijo a su mujer
que mirara por la ventanita del baiio. Lo previsible: una operacion
rastrillo.

«Hay que quemar algunas cosas», dijo él, y se imagino la mirada
preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgencia traté de tranquilizarla a
medias: «No hay nada clandestino, pero si entran aqui y encuentran cosas
que se adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che o la
Segunda Declaracion de La Habana (no digo Fanon o Gramsci o Lukdcs,
porque no saben quiénes son), o algunos niimeros de la revista Militancia o
del diario Noticias, eso basta para que tengamos problemas» .

Ella fue quemando libros y periodicos, mientras echaba esporddicas
miradas al pedacito de plaza. Hubo que abrir otras ventanas (las que
daban al jardin del fondo que separaba los dos bloques) para que se



despejaran el humo y el olor a quemado. Asi durante veinte minutos. El
trataba de orientarla: «Mira, en el segundo estante, el cuarto y quinto libro
a la izquierda, ahi estd Estética y marxismo, en dos tomos. ;Lo ves? Bueno,
en el estante de abajo, estdn Relatos de la guerra revolucionaria y El
Estado y la Revolucion».

Ella te pregunto si también habia que quemar El cine socialista y Marx
y Picasso. El dijo que quemara primero los otros. Estos eran mds
defendibles. «No eches las cenizas por el ducto de la basura. Trata de usar
el water». El humo lo hizo toser un poco. «;No te hard mal a los 0jos?».
«Puede ser. Pero hay que elegir el mal menor. Ademds, creo que no. Los
tengo bien tapados».

Volvié a sonar el teléfono. La amiga otra vez: «;Qué tal? ;Te gusto el
desfile? Ldstima que termind tan pronto, ;jno?». «Si», dijo él, respirando
hondo, «fue magnifico. Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que
era un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias por
avisarme».

«Bueno, no quemes mds. Al menos por hoy. Ya se fueron». Ella también
respiro, recogio con la pala las iltimas cenizas, las echo en el water, tiro la
cadena, vigilo si eran arrastradas por el agua, se lavo las manos, y vino a
sentarse, ya aflojada, cerca de la cama. El alcanzé a tomarte una mano.
«Marfiana quemamos el resto», dijo ella, «pero con calma». «Me da ldstima.
Son textos que a veces necesito».

Entonces trato de pensar en el caballo verde bajo la lluvia. Pero no
supo bien por qué, ahora el caballo era negro retinto y lo montaba un
robusto jinete que llevaba quepis pero no tenia rostro. Al menos él no
conseguia distinguirlo en el muro interior de sus pdrpados.



Beatriz
(Las estaciones)

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y verano. El
invierno es famoso por las bufandas y la nieve. Cuando los viejecitos y las
viejecitas tiemblan en invierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy
nifia y no viejecita y ademds porque me siento cerca de la estufa. En el
invierno de los libros y las peliculas hay trineos, pero aqui no. Aqui
tampoco hay nieve. Qué aburrido es el invierno aqui. Sin embargo, hay un
viento grandioso que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invierno. Yo no s€ por qué
no se retira a cuarteles de verano. Tengo la impresion de que en los otros va
a tiritar porque es bastante anciano. Jamas hay que decir viejo sino anciano.
Un nifio de mi clase dice que su abuela es una vieja de mierda. Yo le ensefié
que en todo caso debe decir anciana de mierda.

Otra estacion importante es la primavera. A mi mama no le gusta la
primavera porque fue en esa estacion que aprehendieron a mi papa.
Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a
la policia. A mi papa lo aprehendieron con hache y como era primavera
estaba con un puldver verde. En la primavera también pasan cosas lindas
como cuando mi amigo Arnoldo me presta el monopatin. El también me lo
prestaria en invierno pero Graciela no me deja porque dice que soy
propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay ningin otro propenso.
Graciela es mi mami. Otra cosa buenisima que tiene la primavera son las
flores.



El verano es la campeona de las estaciones porque hay sol y sin
embargo no hay clases. En el verano las unicas que tiritan son las estrellas.
En el verano todos los seres humanos sudan. El sudor es una cosa mas bien
himeda. Cuando una suda en invierno es que tiene por ejemplo bronquitis.
En el verano a mi me suda la frente. En el verano los préfugos van a la
playa porque en traje de bafo nadie los reconoce. En la playa yo no tengo
miedo de los préfugos pero si de los perros y de las olas. Mi amiga Teresita
no tenia miedo de las olas, era muy valiente y una vez casi se ahogd. Un
sefior no tuvo mas remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo de
las olas pero todavia no tiene miedo de los perros.

Graciela, es decir mi mami, porfia y porfia que hay una cuarta estacion
llamada elotofio. Yo le digo que puede ser pero nunca la he visto. Graciela
dice que en elotofno hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es bueno
que haya gran abundancia de algo aunque sea en elotofio. El elotofio es la
mas misteriosa de las estaciones porque no hace ni frio ni calor y entonces
uno no sabe qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé cuando
estoy en elotofio. Si no hace frio pienso que es verano y si no hace calor
pienso que es invierno. Y resulta que era elotofio. Yo tengo ropa para
invierno, verano y primavera, pero me parece que no me va a Servir para
elotono. Donde estd mi papa llego justo ahora elotofio y él me escribid que
estd muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y €l se
imagina que son cartitas mias.



Intramuros
((,Como andan tus fantasmas?)

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la pared. Es una
costumbre que viene de mi infancia. Primero imaginaba rostros, animales,
objetos, a partir de esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta panicos
en relacion con ellas. De modo que ahora es bueno convertirlas en cosas o
caras y no sentir temor. Pero también me provoca un poco de nostalgia
aquella edad lejana en que el médximo miedo era provocado por manchas
fantasmales que uno mismo creaba. Los motivos adultos, o quizad las
excusas adultas de los miedos que vienen después, no son fantasmales, sino
insoportablemente reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de
nuestra cosecha, /no te parece? A propdsito, ;como andan tus fantasmas?
Dales proteinas, no sea que se debiliten. No es buena una vida sin
fantasmas, una vida cuyas presencias sean todas de carne y hueso. Pero
vuelvo a las manchas. Mi compafero leia, muy enfrascado en su Pedro
Paramo, pero igual lo interrumpi para preguntarle si alguna vez se habia
fijado en una mancha, probablemente de humedad, que estaba cerca de la
puerta. «No especialmente, pero ahora que me lo decis, veo que es cierto,
hay una mancha. ;Por qué?». Puso cara de asombro, pero también de
curiosidad. Tenés que comprender que cuando se estd aqui, todo puede
llegar a ser interesante. Ni te digo lo que significa que de pronto
distingamos un pdjaro entre los barrotes, o (como me sucedid en una celda
anterior) que un ratoncito se convierta en un interlocutor valido para la hora
del angelus, o la hora del demonius como glosaba Sonia, ;te acordds?
Bueno, a mi compaifiero le dije que le preguntaba porque me interesaba



saber si €l reconocia alguna figura (humana, animal o simplemente
inanimada) en esa mancha. El la miré un rato fijamente, y luego dijo: «El
perfil de De Gaulle». Qué barbaro. A mi en cambio me traia el recuerdo de
un paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minutos. Esta es otra
cosa buena cuando se estd aqui: reirse. No sé, si uno se rie verdaderamente
con ganas, parece como si de pronto se te reacomodaran las visceras, como
si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si todo esto tuviera
un sentido. Uno tendria que automedicarse la risa como un tratamiento de
profilaxis sicoldgica, pero el problema, como te imaginards, es que no
abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me hago cargo del
tiempo que hace que no los veo: a vos, a Beatriz, al Viejo. Y sobre todo
cuando pienso en el tiempo que acaso transcurra antes de que los vuelva a
ver. Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para reir. Creo que
tampoco para llorar. Yo, al menos, no lloro. Pero no me enorgullezco de ese
estrefiimiento emocional. Sé de mucha gente que aqui de pronto suelta el
trapo y llora inconsolablemente durante media hora, y luego emerge de ese
pozo en mejores condiciones y con mejor dnimo. Como si el desahogo les
sirviera de ajuste. De manera que a veces lamento no haber adquirido ese
habito. Pero quiza tenga miedo de que si me aflojo, mi resultado personal
no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya tengo, desde siempre, suficientes
tornillitos a medio aflojar como para arriesgarme a un descalabro mayor.
Ademas, para serte estrictamente franco, no es que no llore por miedo a
aflojarme, sino sencillamente porque no tengo ganas de llorar, o sea, que no
me viene el llanto. Esto no quiere decir que no padezca angustias,
ansiedades, y otros pasatiempos. Seria anormal si, en estas condiciones, no
los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo. El mio es tratar de
sobreponerme a esas minicrisis por la via del razonamiento. La mayoria de
las veces lo logro, pero en cambio otras veces no hay razonamiento que
valga. Destrozando un poco al clasico (;quién era?) te diria que a veces hay
corazonadas de la razén que el corazon no entiende. Contame de vos, de lo
que hacés, de lo que pensds, de lo que sentis. COmo me gustaria haber
caminado alguna vez por las calles que ahora recorrés, para que tuviéramos
algo en comun alli también. Es el inconveniente de haber viajado poco. Vos
misma, de no haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es



posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese pais. Quiz4, si todo
hubiera seguido el curso normal (;normal?) de nuestras vidas, de nuestro
matrimonio, de nuestros proyectos de hace solo siete afios, habriamos algtn
dia reunido lo suficiente como para hacer un viaje mayor (no digo los
viajecitos menores a Buenos Aires, Asunciéon o Santiago, ;remember?),
pero seguramente el destino habria sido Europa. Paris, Madrid, Roma, quiza
Londres. Qué lejano parece todo. Este terremoto nos trajo a tierra, a esta
tierra. Y ahora, ya ves, si tenés que salir lo hacés a otro pais de América. Y
es logico. E incluso los que hoy, por distintas razones, estan en Estocolmo o
Paris o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrian seguramente estar en
alguna ciudad de las nuestras. Después de todo, yo también quedé fuera del
pais. Yo también afioro lo que vos afioras. El exilio (interior, exterior) sera
una palabra clave de este decenio. Sabés, es probable que alguien tache esta
frase. Pero quien lo haga deberia pensar que acaso €l también sea, de alguna
extrafla manera, un exiliado del pais real. Si la frase sobrevivid, te habras
dado cuenta de cuan comprensivo estoy. Yo mismo me asombro. Es la vida,
muchacha, es la vida. Si no sobrevivig, no te preocupes. No era importante.
Date besos y besos, de mi parte.



El otro
(Testigo solito)

Puta qué ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el espejo y su
herrumbe. Me las merezco por tanto trago, agregd, tratando de que los ojos
se le pusieran enormes pero sOlo consiguiendo una expresion que
definitivamente le pareci6 de orate. Oratungén, pronuncié lentamente y tuvo
que sonreirse a pesar de la goma. Asi llamaba in illo tempore Silvio a los
milicos, cuando se reunian en el ranchito del Balneario Solis, un poco antes
de que el futuro se pusiera decididamente malsano. Ni siquiera son gorilas,
diagnosticaba. Apenitas orangutanes, y ademdas orates. Resumiendo:
oratunganes.

Se habian juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago y €I, en la ultima
vacacion de que disfrutaron. También estaban las mujeres, las esposas bah.
En realidad tres: Maria del Carmen, la Tita y Graciela, porque él, Rolando
Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso entreverar sus
programitas ocasionales con los demasiado estables amores de sus amigos.
Pero las mujeres siempre tenian chismes y modas y hordscopos y recetas de
cocina, al menos en aquella época, y tal vez por eso ellos casi siempre
hacian rancho aparte para arreglar el mundo. Y casi lo arreglaban. Silvio,
por ejemplo, era buenisimo, pero ingenuote. Nunca seria capaz de empuiiar
un bufoso, aseguraba, y sin embargo después lo empuiid, y también lo
empufaron contra €l y por eso estd ahora en el Buceo, para més datos en el
pantedn propiedad de sus suegros, que siguen teniendo guita aunque estén
tristes. Y la gordita Maria del Carmen, en Barcelona, con dos botijas,
vendiendo cacharritos en las Ramblas o donde ahora los hayan arrinconado.



Manolo era caustico, incisivo y mordaz, tres palabras contiguas que en €l no
eran precisamente sindbnimos. Mads bien trincheras de su timidez. La prueba
era que con ellos nunca se excedia, siempre acababa siendo suave Yy
comprensivo. Funyi, lengue y alpargatas / y una mirada sin fin. Con
excepcion del funyi, aquel tango podia ser su estampa. Santiago era el traga,
por supuesto, pero sobre todo era buena gente. Sabia de botdnica y
marxismo y filatelia y poesia de vanguardia y ademas era un fichero vivo de
historia del fitbol. Y no sé6lo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el
ituya Héctor! de la gesta olimpica. Eso ya era parte del folklore. Santiago
tenia ademads en la repleta memoria todo el récord, partido a partido, de la
pareja Nazassi / Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el ultimo
taponazo de Perucho Petrone, ya en la época en que de cada diez tiros al
arco, ocho iban directo al azul firmamento pero los otros dos servian
milagrosamente para aumentar el score; y también, a fin de que vieran que
no era sectario, contaba cémo el flaco Schiaffino era un genio aun sin la
globa, que eso es lo mas dificil en el rubro concertacion, y el respeto que
siempre le habia inspirado cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacia
obedecer, y esto no era verdurita, hasta por el mono Gambetta.

Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando Asuero ante el espejo
de tres herrumbres, me hice a las penas, bebi mis aiios. La verdad es que se
hizo a las penas, pero bebi6 otra cosa. He aqui el arcano, piensa en dificil.
(Por qué de vez en cuando, digamos una vez al mes, se agarra una tranca de
ordago y, en cambio, entre papalina y papalina se mantiene sobrio y casi
abstemio? Casi, porque de vez en cuando un clarete (0 rosé, como suelen
decir quienes padecen una penetracion cultural cartesiana), bueno, un
clarete es casi un coctel de aleluya con testosterona. Serd que la saudade
depende de las lunas, algo asi como la regla de las minas. Bueno, no s6lo de
las minas, también de las once mil virgenes y de madre hay una sola, qué
desproporcion, ;no? Después de todo, mds vale ser borracho conocido que
alcohdlico anonimo. ;Quién habrd parido esa sapiencia? La verdad es que
los alcohdlicos anénimos siempre le dieron en las pelotas. Uno se encurda o
no se encurda, de acuerdo a su propia exigencia o mufa o necesidad o
morrifia o despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmaculados o a la
coaccion del puritanaje. Linda banana el puritanaje, piensa Rolando Asuero



haciéndose una morisqueta. Y se detiene con fruicion en el botoén de
muestra al norte del rio Bravo. Linda banana. Campafa moralista contra el
martini o el bourbon de cada crepusculo, pero en pro del napalm de cada
aurora.

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas ojeras. Pero no.
Testigo solito la luz del candil. No necesita terapia colectiva ni individual.
Jodido el exilio, ;no? Incluso el pobre analista las pasé mal. Alla se negd a
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y menos atn las de los
subversivos impacientes. Y claro, las pas6 mal. La cana tiene su propia
terapia, no admite competidores. Testigo solito. Silvio muerto, Manolo en
Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y Maria del Carmen, viuda de
represion, vendiendo cacharritos. Y la Tita, separada de Manolo, juntada
ahora con un guri muy serio (voy a «acompafierarme» con el Sardina
Estévez, le habia escrito hacia un afo), nada menos que en Lisboa. Y
Graciela aqui, desajustada y linda, con la Beatricita de Santiago y laburando
de secretaria. ;Y €17 Puta qué ojeras.

La gente de este bendito y maldito pais es realmente piola. A €l, a qué
negarlo, le gustan estos sonrientes, sobre todo ellas. Pero hay dias y noches
en que no le gustan tanto. Son los dias y noches en que echa de menos el
sobrentendido. Dias y noches en que tiene que explicarlo todo y escucharlo
todo. Una de las mddicas ventajas de hacer el amor con una compatriota es
que si en un instante determinado (esa hora cero que siempre suena después
de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno no estd para muchas
locuacidades, puede pronunciar o escuchar un lacénico monosilabo y esa
palabrita se llena de sobreentendidos, de significados implicitos, de
imigenes en comun, de pretéritos compartidos, vaya uno a saber. No hay
nada que explicar ni que le expliquen. No es necesario llorar la milonga.
Las manos pueden andar solas, sin palabras, las manos pueden ser
elocuentisimas. Los monosilabos también pero sélo cuando remolcan su
convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idiomas que caben en un
solo idioma, dice y se dice Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen,
y agrega, repetitivo y sombrio: puta qué ojeras.



Exilios
(Invitacion cordial)

Mds o menos a las 6 p. m. del viernes 22 de agosto de 1975, estaba
leyendo, sin ninguna preocupacion a la vista, en el apartamento que
alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima, cuando abajo alguien toco
el timbre y pregunto por el seiior Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olio
mal, pues el segundo nombre solo figura en mi documentacion y nadie entre
mis amigos me llama ast.

Bajé, y un tipo de civil me mostré su carnet de la PIP, y dijo que queria
hacerme algunas preguntas sobre mis papeles. Subimos y entonces me dijo
que les habia llegado la denuncia de que mi visa estaba vencida. Traje el
pasaporte y le mostré que habia sido renovada en tiempo. «De todos modos
va a tener que acomparnarme, porque el jefe quiere hablar con usted». «En
media hora estard de vuelta», agrego. Y ante esa imprudente aseveracion
tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado. Ese lenguaje criptico lo
usan todas las represiones del mundo.

Durante el corto viaje a la Central de Policia, fue criticando al
gobierno, tendiéndome, con torpeza digna de peor causa, ingenuas celadas
para que yo mordiera el anzuelo y también criticara a la Revolucion
peruana. Mis elogios fueron cautos, pero concretos.

Una vez en la Central me hicieron esperar media hora, y luego me
recibio un inspector. Me volvio a decir lo del documento con visa vencida, y
otra vez mostré el pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando
haberes, algo que estd prohibido cuando «se tiene visa turistica». Le dije
que mi caso tenia cierta peculiaridad, ya que, con plena autorizacion de los



ministerios de Relaciones Exteriores y de Trabajo, el diario Expreso habia
firmado contrato por mis labores periodisticas y que dicho contrato estaba
actualmente en el Ministerio de Trabajo, y que de ese trdmite tenian
conocimiento en el Ministerio de Relaciones, al mds alto nivel. El sefior
quedo un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces otro
funcionario, seguramente de superior jerarquia, le dijo desde otra mesa y
en voz alta: «;No le plantees mds objeciones! El siempre te las va a destruir
con razones valederas. Tienes que ir al grano». Y dirigiéndose a mi: «;El
gobierno peruano quiere que se vaya!». Mi pregunta logica: «;Se puede
saber por qué?». «;No! Tampoco nosotros sabemos la razon. El ministro
nos manda la orden y nosotros cumplimos». «;Qué tiempo tengo?». «Si
fuera posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque no hay medio
de que se vaya tan pronto, le diré que se ird en la primera oportunidad en
que ello sea posible: una, dos horas». «;Puedo elegir a donde voy?». « ;A
donde quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos a pagar el
pasaje». «Como en Argentina he sido amenazado de muerte por las AAA, y
como en Cuba trabajé en otra época durante dos aios y medio y tengo alli
posibilidad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba». «No. Hoy
no hay avion a Cuba, y usted tiene que irse lo antes posible». «Bueno,
entonces digame cudles son mis opciones reales». «Son éstas: o lo dejamos
por via terrestre en la frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aéreo de
vuelta a Buenos Aires».

Pensé rdapidamente, y no me sedujo la idea de que un camion militar me
dejara, en la madrugada, en la frontera de un pais que entonces no
conocia, de modo que dije: «Buenos Aires. En Ecuador no he estado
nunca». Tuve que firmar una declaracion en la que me preguntaban como
cobraba mis gajes en Expreso. Dije que en la Caja, y alli volvi a dejar
constancia del contrato, del tramite en el Ministerio de Trabajo, etc.

Volvimos al apartamento. Al principio me dieron un cuarto de hora,
después una hora, y a medida que hacian llamadas telefonicas y no
conseguian sitio en ningun vuelo a Buenos Aires, fui teniendo mds tiempo,
pero solo me permitieron llevar una valija, asi que tuve que dejar muchas
cosas.



El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me trataban con mejores
modos) que mi caso no era de expulsion ni de deportacion y que por lo
tanto no se me pondria en el pasaporte el sello deportado. Para la
deportacion —me explico— se necesitaba un decreto supremo, que no
habia tenido lugar en este caso. Por eso era tan sélo «una cordial
invitacion a que me fuera de inmediato». Le pregunté qué podia pasar si no
aceptaba la invitacion. «Ah, entonces igual se tendria que ir». Le dije que
en mi pais decimos, ante un caso asi: «Me cago en la diferencia».

Pedi que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No me lo
permitieron. Estaba incomunicado. En cambio, consintieron que hiciera
llamadas de larga distancia. Por lo tanto, telefoneé a mi hermano en
Montevideo, para que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse
conmigo en Buenos Aires. También traté de llamar a dos o tres personas en
Buenos Aires, pero no consegui comunicacion. Mi preocupacion era lograr
que me esperara alguien en Ezeiza. Les pedi que por lo menos me dejaran
hablar con la dueiia del apartamento. Me dijeron que podia llamarla
siempre que le informara que, de subito, habia decidido irme del Peri y
que en consecuencia le dejaba el apartamento. Les dije que una llamada
ast yo no la hacia, ya que esa persona habia tenido conmigo un trato muy
correcto. Les sugeri que la llamaran ellos. Dijeron que no.

Al cabo de unos minutos el inspector me pregunto qué condicion ponia
yo para hablarle a la duefia. Dije que le hablaria si podia decirle que me
estaban echando. Acepto por fin. Asi que telefoneé a la seiiora a las tres de
la madrugada. La pobre casi se desmaya. «Hay, seiior, que le hagan eso a
un caballero como usted!». Le expliqué que le dejaria un inventario de las
cosas que quedaban en el apartamento y eran mias, y que mds tarde le
haria llegar alguna indicacion sobre el destino de las mismas.

Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me pidieron un poster
que yo tenia en la pared con una de mis canciones, y otro me pidio que le
regalara uno de mis libros. «;No cree que lo pueda comprometer?», le
pregunté. « Esperemos que no», dijo sin demasiada seguridad.

Como a esa altura de la noche hacia bastante frio, dos de los hombres
(eran cuatro en total) le pidieron permiso al jefe para ir a buscar sendas
chompas. El accedid. Segui arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante



de mis custodias. De pronto noté que ambos se habian dormido. Roncaban
tan apaciblemente que me quité los zapatos para que mis pasos sobre la
moquette no turbaran su sueiio. Tuve una hora y media para arreglar
mucho mejor la maleta, y el ducto del incinerador de basura tuvo bastante
trabajo.

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los zapatos y sacudi
discretamente al inspector: «Perdone que lo despierte, pero si soy tan
subversivo como para que me echen del pais, por favor no se duerman y
vigilenme». El inspector me explicé que lo que pasaba era que estaban
trabajando desde temprano y estaban muy cansados. Dije que comprendia,
pero que yo no tenia la culpa.

A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos habian regresado
con sus chompas) en un auto grande y negro. Pasamos por lo de la dueiia.
Le dieron las llaves y el inventario. Ese viaje fue mi vinico motivo real de
preocupacion, ya que me llevaron por una ruta que no era la habitual.
Totalmente oscura, entre baldios, solo iluminada por los focos del auto.
Demoramos mucho mds que en un viaje corriente. Cuando distingui a lo
lejos la torre del aeropuerto, confieso que respiré un poco mejor. Ya en el
aeropuerto, solo pude salir en el vuelo de las 9a.m. del sdbado.
Afortunadamente era de Aeroperi. Fracasaron en conseguirme sitio en uno
de las ocho, que era de LAN.

En ningiin momento me dieron nada de beber o comer. Estuve
veinticuatro horas sin probar bocado. Creo que ello se debio sencillamente
a que no tenian plata, ya que tampoco ellos comieron nada. Cuando el
inspector me entrego los documentos junto a la escalerilla del avion, dijo:
«Usted se va seguramente resentido con el gobierno, pero no tenga
resentimiento con los peruanos». Y me estrecho la mano.



Heridos y contusos
(Uno o dos paisajes)

Graciela entr6 en el dormitorio, se quito el abrigo liviano, se mir6 en el
espejo del tocador, y fruncid el cefio. Luego se quitd la blusa y la pollera, y
se tird en la cama. Dobl6 una pierna y luego la estiré todo lo que pudo.
Entonces advirti6 un punto corrido en la media. Se sentd, se quit las
medias y las fue revisando a ver si habia otra corrida. Después hizo un
montoncito con el par y lo puso sobre una silla. Se mir6 de nuevo en el
espejo y se apreto las sienes con los dedos.

Por la ventana entraba todavia la luz penudltima de una tarde que habia
sido fresca y ventosa. Apart6 uno de los visillos y mird hacia afuera. Frente
al edificio B jugaban seis o siete nifios. Reconocid a Beatriz, despeinada y
agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonri6 sin mucha conviccién, y se
pasé la mano por el pelo.

Sond el teléfono junto a la cama. Era Rolando. Ella se acosté de nuevo
para hablar con mas comodidad.

—Qué tarde desagradable, ;no? —dijo él.

—Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando
camino contra el viento, parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que
quiero borrar.

— ¢ Como cudles?

—¢No leés la prensa vos? ;|No sabés que eso se llama intervencion en
los asuntos internos de otra nacion?

— Est4 bien, republica.

— Por lo menos, republica amiga, ;no?



Ella paso6 el tubo a la mano y el oido izquierdos, a fin de poder rascarse
detras de la otra oreja.

—(Novedades? —pregunto €l.

—Carta de Santiago.

— Ah, qué bien.

—Un poco enigmaética.

— ¢ En qué sentido?

—Habla de manchas en las paredes y de figuras que imaginaba a partir
de ellas cuando nifio.

— A mi también me pasaba.

— A todo el mundo le pasa, ;0 no?

—Realmente, ese tema puede no ser demasiado original, pero en
cambio no me parece enigmatico. ;O querias que te mandara una proclama
contra los milicos?

—No seas bobo. Simplemente me parece que antes se atrevia a mas.

—Si, claro, y acaso por esa osadia estuviste mas de un mes sin recibir
noticias.

—Ya averigiié. Fue una medida general, uno de tantos castigos
colectivos.

—Para los cuales generalmente se basan en un pretexto tan pueril como
ése: que alguien al escribir sobrepase, conscientemente o no, limites no
establecidos pero reales.

Ella no respondié. Al cabo de unos segundos €l habl6 otra vez.

— ¢ Como estd Beatriz?

—Jugando afuera, con su pandilla.

—Me gusta. Es vital y saludable.

—Si, bastante mas que yo.

—No es tan asi. Es cierto que la mayor vitalidad le viene de Santiago,
pero también de vos.

—De Santiago si.

—Y de vos también. Lo que pasa es que ultimamente estds deprimida.

—Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y ademés mi trabajo me
aburre soberanamente.

— Ya conseguirds otro que sea mas estimulante. Por ahora, conformate.



— Ahora corresponde que me digas que tuve suerte.

—Tuviste suerte.

—También corresponde que me digas que no todos los exiliados del
Cono Sur han conseguido una tarea tan bien remunerada con s6lo seis horas
de trabajo, y por afiadidura con los sabados libres.

—No todos los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan
bien remunerada, etcétera. ;Puedo agregar que te lo merecés porque sos una
secretaria eficacisima?

—Podés. Pero la eficacia es precisamente una de las razones de mi
aburrimiento. Seria mas entretenido que de vez en cuando me equivocara.

—No lo creo. Es posible que vos te aburras de la eficacia, pero en
general los patrones y los gerentes se aburren mucho mas y més pronto de
la ineficacia.

De nuevo ella no contestd. Y otra vez fue €l quien reinici6 el didlogo.

— ¢ Puedo hacerte una proposicion?

—Si no es deshonesta.

—Digamos que es semihonesta.

—Entonces solo la autorizo a medias. Venga.

— ¢ Querés ir al cine?

—No, Rolando.

—La pelicula es buena.

—No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo menos en tu gusto
cinematografico.

—Y ademads te va a mover un poco las telaraiias.

—Estoy conforme con mis telarafias.

—Mas grave aun. Reitero el convite. ;Querés ir al cine?

—No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy reventada. Si no
tuviera que cocinar algo para Beatriz, te juro que me acostaria sin cenar.

—Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que dejarse vencer por la
rutina.

Graciela acomodé el tubo entre la mandibula y el hombro.
Evidentemente, tenia buena experiencia en ese gesto de secretaria
profesional. Ademads, le dejaba las dos manos libres, en esta ocasion, para
mirarse las ufias y repasarlas de a ratos con una limita.



—Rolando.

—Si, te oigo.

—¢(Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra persona, sentados
frente a frente, cada uno en su ventanilla?

—Creo que si. Ahora no recuerdo la ocasion precisa. ;A qué viene eso?

—¢No te fijaste que si las dos personas se ponen a comentar el paisaje
que ven, el comentario del que mira hacia adelante no es exactamente el
mismo que el del que mira hacia atras?

—Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle. Pero es posible.

— Yo en cambio me fijé siempre. Porque desde nifia, cuando viajaba en
ferrocarril, me apasionaba mirar el paisaje. Era uno de mis placeres
favoritos. Nunca leia en el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me
gusta leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi lado, pero en
direccion contraria. Pero cuando voy sentada hacia adelante, me parece que
el paisaje viene hacia mi, me siento optimista, qué sé yo.

— (Y si vas mirando hacia atras?

—Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere. Francamente, me
deprime.

—¢( Y ahora como vas sentada?

—No te burles. Esto lo vi claro el otro dia, cuando me puse a releer las
cartas de Santiago. El, que estd en la cércel, escribe como si la vida viniera
a su encuentro. A mi, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me parece
a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, acabando.

—No esta mal. Como intencion poética, claro.

—Nada de intencion poética. Ni siquiera es prosa. Simplemente, es
como me siento.

—Bueno, ahora si te hablo en serio. ;Sabés que me preocupa ese estado
de animo? Y si bien estoy convencido de que cada tipo es el Unico que
puede resolver los problemas propios, también es cierto que a veces puede
ayudar, sélo ayudar, alguien de mucha confianza. Para esa relativa ayuda
me ofrezco, si querés. Pero lo esencial es que profundices en vos misma.

— ¢ Profundizar en mi misma? Puede ser. Puede ser. Pero no estoy
segura de que me guste.



Don Rafael

(Una culpa extrana)

Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiempo que no le escribo.
Y es cierto. Pero ;qué decirle? ;Que lo que le ocurre es una consecuencia
de su actitud? Eso ya lo sabe. ;Que me siento un poco culpable de no haber
hablado suficientemente con €l (cuando todavia era tiempo de hablar y no
de tragarse las palabras) para convencerlo de que no siguiera ese camino?
Eso quizd no lo sepa a ciencia cierta, pero quiza se lo imagine. También ha
de imaginarse que, de haber tenido €l y yo esas discusiones en profundidad,
€l habria seguido de cualquier manera la ruta que en definitiva eligi6. ;Que
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar la aprension, la
sensacion o la mala intuicion, qué sé yo, de que acaso a esa misma hora lo
estén torturando, o se esté recuperando de una sesi6on de tortura, o
preparando para las proximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no tenga
ganas de imaginar una cosa asi. Demasiado tendrd con su propio suplicio,
su propio aislamiento, su propia angustia. Cuando uno soporta sufrimientos
propios no tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a veces
imagino que a Santiago le estan aplicando la picana en los testiculos y en
ese mismo instante siento un dolor real (no imaginario) en mis testiculos. O
si pienso que le estan aplicando el submarino, literalmente me ahogo yo
también. ;Por qué? Es una historia vieja, o mejor dicho una vieja sefial: el
sobreviviente de un genocidio experimenta una rara culpa de estar vivo. Y
acaso quien, por alguna razén vélida (no tengo en cuenta las razones
indignas) consigue escapar a la tortura, experimente cierta culpa por no ser
torturado. O sea, que no tengo muchos temas. Ciertos topicos no pueden



l6gicamente mencionarse en una carta a un preso, que por afadidura estd en
la cércel por subversivo. En cuanto a otros asuntos soy yo quien no quiere
mencionarlos. El temario que queda, después de esas dos rebajas, es mas
bien estupido. ;Aceptaria Santiago que le escribiera estupideces? Habria un
asunto sobre el que, en otras circunstancias, podria escribirle, o mejor
hablarle. Pero jamas en éstas. Me refiero al estado de animo de Graciela.
Graciela no esta bien. La noto cada vez mas desanimada, mas gris. Ella que
siempre fue tan linda, tan simpadtica, tan aguda. Y lo peor es que creo
advertir que su desaliento viene de que se esti alejando de Santiago.
(Motivos? ;Como saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. No tiene
para €l reproches politicos, ya que virtualmente estd (o estuvo) en lo mismo.
. Serd que la mujer, para mantener inc6lume su amor, precisa, mas que la
existencia, la presencia fisica del hombre? ;Serd que Ulises se estad
volviendo hogarefio y en cambio Penélope ya no se conforma con tejer y
destejer? Quién sabe. Lo cierto es que si no me atrevo a tratar el tema con
ella, a quien veo casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a quien
sOlo envio alguna carta de vez en cuando. También podria contarle de mis
clases, de las preguntas que me hacen los muchachos. O quizad de cierto
proyecto de volver a escribir. ;Otra novela? No. Ya es suficiente con un
fracaso. Quizd un libro de cuentos. No para publicar. A mi edad eso no
importa demasiado. Tengo la impresion de que significaria un estimulo para
mi. Hace quince afios que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y
durante quince afios no tuve ganas de hacerlo. Ahora si. ;Serd esto una
sefial? ; Algo que debo interpretar? ;Sera esto un sintoma? ;Pero de qué?



Intramuros
(El rio)

Vengo del rio. ;Pensas que estoy un poco loco? Ni mucho ni poco. Si no
enloqueci en otras circunstancias, creo que a esta altura ya estoy vacunado
contra la locura. Y sin embargo, vengo del rio. Hace unas semanas que
descubri el sistema. Antes, los recuerdos me asaltaban sin orden. De pronto
estaba pensando en vos o en Beatriz o en el Viejo, y dos segundos después
en un libro que lei en la época de liceo, y casi inmediatamente en alguno de
los postres que me hacia la Vieja cuando viviamos en la calle Hocquart. O
sea, que los recuerdos me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy
a liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo quien dirijo mis
recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre hay momentos del dia
(generalmente cuando me invade el desdnimo o me siento jodido) en que
los recuerdos ain me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es que
ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué voy a recordar. Y asi
resuelvo recordar, por ejemplo, una lejana jornada de escuela primaria, o
una noche de farra con amigos, o alguna de las interminables discusiones en
el ambito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso puede efectivamente
recordarse) de alguna de mis escasas borracheras, o un didlogo a fondo con
el Viejo, o la mafiana en que nacid Beatriz. Es claro que todo eso lo voy
alternando con los recuerdos que se refieren a vos, pero aun en €stos he
decidido poner orden. Porque si no pongo orden, todas tus imagenes se
concentran en tu cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre
me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu ausencia. O de mi
ausencia. Primero gozo angustiosa y mentalmente. Disfruto en el vacio.



Luego me deprimo. Y el bajon me dura horas. De manera que cuando te
digo que también en este campo tuve que poner orden, quiero decir que he
decidido incorporar otros recuerdos que te (y me) atafien y que son tan
decisivos y valiosos como las noches de nuestros cuerpos. Hemos tenido
tantas conversaciones que, para mi al menos, son inolvidables. ;Te acordas
del sabado en que te convenci (después de cinco dialécticas horas) de los
nuevos caminos? ;Y cuando estuvimos en Mendoza? ;Y en Asunciéon? No
importa el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a mis
evocaciones. Por eso empecé diciéndote que hoy vengo del rio. Y es un
recuerdo en que vos no estas. El Rio Negro, cerca de Mercedes. Cuando
tenia doce o trece afios, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa de
los tios. La propiedad no era demasiado grande (en realidad, una chacrita),
pero llegaba hasta el rio. Y como entre la casa y el rio habia muchos y
frondosos arboles, cuando me quedaba en la orilla nadie me veia desde la
casa. Y aquella soledad me gustaba. Fue de las pocas veces que escuché, vi,
oli, palpé y gusté la naturaleza. Los pdjaros se acercaban y no se espantaban
de mi presencia. Tal vez me confundieran con un arbolito o un matorral. Por
lo general el viento era suave y quizd por eso los grandes arboles no
discutian, sino simplemente intercambiaban comentarios, cabeceaban con
buen humor, me hacian sefiales de complicidad. A veces me apoyaba en
alguno de los mas viejos y la corteza rugosa me transmitia una comprension
casi paternal. Repasar la corteza de un darbol experimentado es como
acariciar la crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece una
comunicacion muy sobria (no empalagosa, como suele ser la relaciéon con
un perro insoportablemente fiel) pero lo bastante intensa como para que
después uno la eche de menos cuando vuelve al trajin de la ciudad. En otras
ocasiones subia al bote y remaba hasta el centro del rio. La equidistancia de
las dos orillas era particularmente estimulante. Sobre todo porque eran
distintas y polemizaban. No tanto los pajaros, que las compartian, sino mas
bien los arboles, que se sentian locales y un poco sectarios, cada uno en lo
suyo, o sea, en su ribera. Yo no hacia nada. Simplemente observaba. No leia
ni jugaba. La vida pasaba sobre mi, de orilla a orilla. Y yo me sentia parte
de esa vida y llegaba a la extrafa conclusion de que no debia ser aburrido
ser pino o sauce o eucaliptus. Pero como aprendi varios afios mds tarde, las



equidistancias nunca duran mucho, y tenia que decidirme por una u otra
orilla. Y estaba claro que yo pertenecia s6lo a una de ellas. Ya ves como era
cierto lo que te dije al comienzo: vengo del rio.



Beatriz
(Los rascacielos)

El singular se escribe rascacielos y el plural también se escribe
rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadientes. Los rascacielos son
edificios con muchisimos cuartos de bafio. Eso tiene la enorme ventaja de
que miles de gentes pueden hacer pichi al mismo tiempo. Los rascacielos
poseen ademds otras ventajas. Por ejemplo tienen ascensores con mareos.
Los ascensores con mareos son muy modernos. Los edificios viejisimos no
tienen ascensores o solo tienen ascensores sin mareos y la gente que vive o
trabaja alli se muere de vergiienza porque son muy atrasados.

Graciela o sea mi mami trabaja en un rascacielos. Una vez me llevo a su
oficina y fue la Unica vez que hice pichi en un rascacielos. Es barbaro. El
rascacielos de Graciela tiene un ascensor con mareos totalmente importado
y por eso a mi me revuelve muchisimo el estdomago. El otro dia hice el
cuento en la clase y todos los nifios se murieron de envidia y querian que
los llevara al ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo les
dije que era muy peligroso porque ese ascensor va rapidisimo y si una saca
la cabeza por la ventanilla se puede quedar sin cabeza. Y ellos lo creyeron,
si seran bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan atrasados
como para tener ventanillas.

Cuando hay un apagoén en los ascensores de rascacielos cunde el pénico.
En mi clase cuando llega la hora del recreo cunde la alegria. El verbo cundir
es un hermoso verbo.

Ademas de ascensores con mareos los rascacielos tienen porteros. Los
porteros son gordos y jamds podrian subir por la escalera. Cuando los



porteros adelgazan no les permiten seguir trabajando en los rascacielos pero
tienen la oportunidad de ser taxistas o jugadores de futbol.

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rascacielos bajos. Los
rascacielos bajos tienen muchisimos menos cuartos de bafio que los
rascacielos altos. A los rascacielos bajos también se les llama casas, pero
tienen prohibido tener jardin. Los rascacielos altos hacen mucha sombra,
pero es una sombra distinta a la de los arboles. A mi me gusta mas la
sombra de los arboles, porque tiene manchitas de sol y ademdas se mueve.
En la sombra de los rascacielos cunden las caras serias y la gente que pide
limosna. En la sombra de los arboles cunden los pastitos y los bichitos de
San Antonio.

Yo pienso que alli donde estd mi pap4, a ultima hora de la tarde debe
cundir la tristeza. A mi me gustaria mucho que mi papa pudiera por ejemplo
visitar el rascacielos donde trabaja Graciela o sea mi mami.



Exilios
(Venia de Australia)

Lo conoci en el aeropuerto de Ciudad de México, frente a los
mostradores de Cubana de Aviacion. Yo viajaba a La Habana con tres
valijas y debia pagar mi exceso de equipaje. Entonces un sefior, que me
seguia en la cola, sugirio que, como él viajaba con una sola y pequeriia
maleta, registrdramos juntos nuestros equipajes, que en total llegaban
exactamente a los permitidos cuarenta kilos. Acepté, claro, agradeciéndole
el favor, y el empleado de Cubana procedio a despachar las cuatro valijas.
Pero he aqui que cuando mi espontdneo benefactor mostro su pasaporte,
adverti con sorpresa que era un documento uruguayo. No oficial, ni
diplomdtico, sino un pasaporte corriente. El sonrié: «;Le extraiia,
verdad? ». Admiti que si. «Ya se lo explicaré mientras tomamos un café».

Tomamos el café. El inquirio: «Usted es Benedetti, ;no?». «Claro, pero,
Jde donde me conoce? No recuerdo su cara». «Es logico. Usted estaba en
la tribuna y yo entre el publico. Lo escuché muchas veces en actos
callejeros durante la campaiia electoral del 71. ;Se acuerda del acto final
del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la Diagonal Agraciada
totalmente llena? Esa vez usted no hablo, pero estaba en la tribuna. Seregni
fue el uinico orador. Estuvo muy bien el general». Creo que me daba esos
datos para inspirarme confianza, pero a esa altura yo no los necesitaba. Su
rostro era de tipo honesto, sin dobleces. Me dijo su nombre. Su apellido es
otro, pero aqui lo llamaré Falco. De todos modos, el verdadero es tan
uruguayo como ése. «Para empezar, quiero aclararle que desde hace unos
cinco aios vivo en Australia. Soy obrero. Plomero, o fontanero, segiin los



paises». «;Y a qué viene a Cuba?». «Como turista. Integro una excursion.
Estuve ahorrando durante dos arios para darme el gustazo de venir una
semana a Cuba». «;Y como se siente alld?». «En el aspecto econdmico,
bien. Pero nada mds. Por otra parte, vos sabés (;puedo tutearte, verdad?),
la emigracion a Australia no fue precisamente politica, sino mds bien
economica, aunque me digas que eso significa que es indirectamente
politica. Y es cierto, pero por lo general los emigrados economicos no
tienen conciencia de esa relacion. En este sentido es un exilio bastante
ingrato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un respiro, por ejemplo
cuando vienen Los Olimarerios y la gente va a oirlos porque, a pesar de
todo, los temas del terruiio siguen conmoviéndola. Y no soélo los temas.
También los nombres de drboles, de flores, de cerros, las figuras historicas,
las calles, los pueblos, las referencias al cielo, a los atardeceres, a los rios,
a cualquier arroyito de mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos
todos a nuestra rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en Australia
somos el Archipiélago Oriental, porque en realidad constituimos una suma
de islas, de islotes, de tipos o parejas o familias, todos aislados, en
soledades mds o menos confortables, pero que no dejan de ser soledades.
Algunos mandan plata a las porciones de familia que quedaron en
Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas y a su trabajo». «;Y no
intentan por lo menos integrarse en el medio, hacerse de amigos
australianos?». «Mird, no es fdcil. Ante todo estd la barrera del idioma. Es
claro que con el tiempo cualquiera acaba por aprender inglés, pero cuando
se llega a ese punto uno ya se ha acostumbrado al aislamiento, y es dificil
cambiar la rutina. Ademds, la sociedad australiana, si bien necesita la
mano de obra extranjera, no se abre asi nomds a los emigrantes. He
entrado en muchos hogares australianos, pero solo como plomero. Y si la
familia estd reunida cuando paso con mi caja de herramientas,
automdticamente dejan de hablar». «;Y por qué te interesaba tanto venir a
Cuba?». «No lo sé exactamente. Es una de esas fascinaciones, parecidas a
las que uno tiene en la infancia o en la adolescencia. Vos dirds que un
boludo como yo no estd en edad de fascinaciones. Pero es como un
metejon, ;jsabes? Mird vos, te dije metejon y ahora me doy cuenta de que
debe hacer como cinco afios que no pronuncio esa palabra. Alld, no solo se



va perdiendo el vocabulario, sino que insensiblemente vamos incorporando
al habla diaria palabras inglesas. Bueno, volviendo a Cuba. La verdad es
que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, alld por el 69, el 70, y un poco
menos en el 71. Creimos que también en nuestro pais era posible un cambio
radical, Y no fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me entro
cierta impaciencia por conocer un pais, como Cuba, que si pudo llevar a
cabo su cambio. Decime un poco, ;vos creés que habria alguna posibilidad
de que me quedara en Cuba? Trabajando, claro». «Esperd a ver como te
sentis ahi. Pensd que por ejemplo te puede gustar la gente, podés estar de
acuerdo con el sistema politico, y sin embargo te puede aplastar el clima.
Nada de cuatro estaciones, sino un solo verano, con una temporada seca y
otra lluviosa. A mi personalmente no me afecta, pero sé de otros
rioplatenses que se sienten agobiados con tanto calor y tanta humedad. De
todos modos, siete dias son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tené
en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana». «Si, claro, ;pero los
cubanos ven con buenos ojos la incorporacion de extranjeros?». «Vos alli
no serias extranjero. Sos latinoamericano, ;jno? El problema es mds
complejo. ;Te imaginds por un momento qué pasaria si Cuba (que ahora
ha abierto sus puertas para que se vaya todo el que no esté conforme)
abriera esas mismas puertas para que viniera a radicarse todo el que
quisiese? ;Las colas que se formarian en Montevideo, Buenos Aires,
Santiago, La Paz, Puerto Principe! Ademds, sigue habiendo serios
problemas de vivienda». «;Pero vos creés que podria intentarlo?». «Por
supuesto, intentalo. Nada se pierde».

Esa voz, suave y andnima, que en todos los aeropuertos del mundo
convoca para el embarque y que siempre parece la misma, nos recordo que
debiamos arrimarnos a la puerta ocho. Durante el vuelo seguimos
conversando y cuando la azafata (en Cubana de Aviacion se llaman
aeromozas) nos dejo el correspondiente refrigerio, Falco comento: «Qué
increible. Estas no son mufiecas, como las de otras compaiiias de aviacion.
Son mujeres, jviste?».

Lo perdi en el aeropuerto José Marti, después de haber recogido
nuestras cuatro valijas (una suya, tres mias). El tuvo que incorporarse al



resto de la excursion, y yo me reuni con varios amigos que habian ido a
esperarme.

Dos dias después tuvo lugar la marcha frente a la Oficina de Intereses
norteamericanos. Ya habia concluido la invasion de los diez mil en la
embajada peruana. Ahora el tema era otro: el anuncio de maniobras
navales en la base de Guantdnamo y las diarias amenazas de Carter.

También yo desfilé por el Malecon, con mis comparieros de la Casa de
las Américas. En mis varios afios de residencia en Cuba, jamds habia
asistido a un acto de masas tan impresionante. Estdbamos esperando, a la
altura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de pronto vi a Falco,
apenas a unos diez metros de distancia.

La muchedumbre era compacta, asi que era dificil avanzar. De modo
que le grité: «jFalco! ;Falco!». Desde el comienzo escuchdé mi grito, pero
indudablemente no podia creer que a las cuarenta y ocho horas de haber
llegado a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero asi es el
azar. Yo era seguramente la tinica persona en Cuba que podia reconocerlo,
y alli estaba, a pocos pasos.

Por fin me vio y solo entonces puso cara de asombro y levanto
alegremente sus largos brazos. Transcurrieron diez minutos antes de que
pudiéramos aproximarnos. Me abrazo. «;Qué cosa bdrbara, che! ;Un
millon de gente y vos que me encontrds!». Estaba euforico. «Esto es
tonificante. ;No te trae el recuerdo del acto final del Frente?». «Bueno,
aqui somos mds» . «Por supuesto. Pero yo me refiero al fervor, a la alegria».

Por fin empezamos a desfilar, primero lentamente, luego un poco mds
rdpido. De pronto senti que me daba un codazo de complicidad. «;Sabés
que hoy di el primer paso?». «;Qué primer paso?». «Para quedarme
aqui». «Ah». «Fui a la oficina que me indicaron y era justo donde habia
una cantidad de esa gente que quiere irse. Cuando llegué a la puerta de
vidrio, en ese preciso instante la cerraron. Entonces empecé a hacerle
sefias al empleado que habia cerrado la puerta. Y él a hacerme seiias que
no. Y yo a insistirle que me escuchara un momentito. Entonces se me
ocurrio algo. En el bolsillo tenia un papel. Escribi la palabra compariero y
puse luego el papel contra el vidrio. Quizd le pico la curiosidad, porque
abrio la puerta unos cinco centimetros, lo suficiente para escucharnos



mutuamente». «Hoy no se atienden mds solicitudes de salida, ;jentiende? ».
«Ya sé, pero es que yo no vengo a eso». «;Y a qué viene entonces?». «Estoy
con una excursion. Turistas. Y yo quiero quedarme». « ;Que quiere qué?».
«Quedarme». El muchacho (porque era un muchacho) no podia creerlo.
Entonces abrio un poco mds la puerta, para que yo pudiera entrar,
provocando con ello las explicables protestas de los candidatos a exiliados
en Miami. « ;Dijo que usted quiere quedarse?». «Si, eso dije». El muchacho
me miro, como catedndome en profundidad. Después tomo una libreta, le
arranco una hoja, escribié un nombre y me lo dio. «Mira, chico, ven
mariana, pero que sea bien temprano, y pregunta por este compaiiero. El te
va a atender. Y buena suerte». «Asi que marniana voy. ;Qué te parece? O
como dicen aqui: ;qué ti opinas?». «Ya veo que te adaptds mejor a los
modismos cubanos que a los australianos».

La marcha acelero su ritmo. De a poco nos fuimos separando y por un
rato lo perdi de vista. Estdbamos pasando exactamente frente al edificio de
la Oficina de Intereses norteamericanos (no se veia a nadie en las
ventanas) cuando volvi a verlo, ahora un poco mds atrds. Con voz
estentorea y crudo acento montevideano, hacia vibrar una de las consignas
que aquella jocunda multitud coreaba: «;Pin, pon, fuera, abajo la
gusanera!».



El otro

(Querer, poder, etc.)

Vos estas chifle, recuerda nitidamente Rolando Asuero que habia
murmurado Silvio aquella mafiana en que Manolo expuso lo que
denominaba Vision Personal y Panordmica de la Realidad Nacional y Otros
Ensayos. Pero Manolo, que por ese entonces s6lo habia hablado media hora
escasa, dijo apretando los labios, dejame terminar querés. Y Silvio lo habia
dejado terminar. Y ahora qué pensas, dijo muy orondo Manolo tras el punto
final. Vos estés chifle, habia insistido Silvio, inconmovible, y casi acaban a
los pifiazos. Pero Santiago y €1, Rolando, habian intervenido ripidamente, y
ademas Maria del Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de
nervios nomas, Graciela no porque siempre fue mas dura o mas equilibrada
o mas pudica, y Silvio y Manolo volvieron a sentarse y Silvio empez6 a
desquitarse con el mate, dandole unas chupadas a la bombilla que se
escuchaban en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de Manolo
parecia muy concreta, pero también muy catastrofista. Circular, sentenciaba
Silvio. Y si, lo era, circular y sin salida, pero Manolo le daba un énfasis que
la hacia obligatoria. Los que tenian la guita y el poder jamas cederian. No
se hagan ilusiones, muchachos, ésta no es la burguesia escandinava que va
reduciendo sus dividendos con tal de sobrevivir. Estos van a apelar a la
milicada, aunque la milicada después se los morfe. ;Constitucionalistas?
(Legalistas? ; Vergiienza o pudor de usar el uniforme o de taparse la pelada
con el quepis? No jodais, caros compatriotas. Todo eso es pretérito
imperfecto. Nos van a golpear y a liquidar como si fuéramos guatemaltecos,
ni mas ni menos. O sea que hay que pelearles el partido en otra cancha que



no sea la del mero debate politico. Hay que pelearles el partido y meterles
goles. Aunque sea desde fuera del area. Esa metafora le habia gustado
especialmente a Santiago, que a partir de ese instante empezo a interesarse.
Y Manolo dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma bolsa
(tango habemus: si igual es una mosca que un ciprés) porque lo que €l
queria apasionadamente era el cambio, pero no el de los chamuyos, sino el
del fato, cita textual. Y no le importaban demasiado los medios (si Jestis no
ayuda que ayude Satdn), lo esencial eran los fines. Me suena eso, comento
Silvio con ironia marginal. Y vos cre€s que los vamos a desalojar,
preguntaba Santiago, chupando ahora €l de la bombilla pero con relativa
sordina. No, respondia sin vacilar Manolo, tan euférico como si estuviera
vendiendo futuro. No, no vamos a poder, nos van a reventar, nos van a
meter en cana, nos van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiria
Silvio, quemando etapas entre la ironia y la perplejidad. El, Rolando, se
habia limitado a levantar las cejas con sano escepticismo. Y entonces nada,
estallaba el dinamismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victoria,
la de ellos, serd a lo Pirro. Ganardn y no sabran qué hacer con el trofeo.
Ganaran en los papeles y perderdn el pueblo. (Aplausitos en la barra
femenina). Lo perderdn definitivamente. Y mirando con cierta provocacion
a Silvio, seguis creyendo que estoy chifle eh. A lo mejor estamos todos, dijo
el otro, aflojando un poco, y entonces Manolo se levantd y le dio un abrazo
de molusco cefalopodo con ocho tentaculos, o sea de pulpo, segun
Larousse. Mientras tanto, Maria del Carmen y la Tita, ya recuperadas, se
refan entre lagrimas, como dos arcoiris. Pero Santiago estaba
desacostumbradamente serio y a continuacion expuso que, planteada en
esos términos, la lucha era s6lo moral, a mi qué me importa ser un vencedor
ético si van a seguir existiendo los cantegriles y el latifundio y la rosca
bancaria y la mar en coche, si yo me metiera en esa gresca querria ser un
vencedor real. Barbaro che, dijo Manolo, todos querriamos ser vencedores
reales, no creas que estds descubriendo la pdlvora, la cosa no es querer sino
poder. Y Silvio otra vez a enardecerse, a partir de ahora se daba cuenta de
que ¢l lema de Manolo era mas amplio, la cosa no es querer ni poder sino
joder. Risitas en la bancada femenina, y los fioquis que estaban listos, uy
qué temprano, vamos que si no se pasan, y yo que tengo la panza llena de



mate, lo que ocurre es que ustedes se calientan discutiendo y no se dan
cuenta de que se tomaron dos termos completos, qué relajo, a los fioquis
sefiores a los fioquis, este tinto estd como de misa de gallo, sensacional, y
vos creé€s que después de la revolucion seguird habiendo fioquis, eh.



Don Rafael

(Dios mediante)

Cerrar los ojos. Cémo quisiera cerrar los 0jos y empezar de nuevo y
abrirlos después con la tardia lucidez que traen los afios pero con la
vitalidad que ya no tengo. Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes,
mucho antes, le dio hambruna al que los tenia. Linda trampa la de Dios.
Después de todo, los refranes populares son algo asi como un curriculum
divino. Se armo la de Dios es Cristo: virulencia y furia. Dios los cria y ellos
se juntan: conspiracion y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo
que es del César: repartija y prorrateo. Como Dios manda: prepotencia e
imperio. Dios pasé de largo: indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y
con el mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones de la muerte,
etc. Cuando Dios quiera: poder omnimodo. Dios nos libre y nos guarde:
neocolonialismo. Dios castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya
con Dios: malas compaifiias.

Cerrar los 0jos pero no para mis corrientes pesadillas sino para tocar el
fondo de las cosas. Alli estan las imagenes, las elocuentes, las s6lo para mi.
Cada una como la revelacidon que no entendi ni atendi. Y no se puede volver
atras. Se puede recoger lo aprendido pero de poco sirve.

Cerrar los ojos y al abrirlos encontrarla. ;A cual de ellas? Una es un
rostro. Otra es un vientre. Otra mas una mirada. ;Cuantas més? En el amor
no hay posturas ridiculas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es
ridiculo y cursi y obsceno. También la norma, también la tradicion.

De pronto el pasado se vuelve fastuoso, no sé por qué. Mi cuerpo que
tuve, el aire que respiré, el sol que me alumbrd, los alumnos que escuché, el



pubis que convenci, un crepusculo, una axila, un pino cabeceante.

El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas una desilusion
Optica. Porque el pobre, mezquino presente gana una sola y decisiva batalla:
existe. Estoy donde estoy. ;Qué es este exilio sino otro comienzo? Todo
comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenezco. Escala de
viudo, de veterano profesor, de archivo de palabras. Estoy condenado a
rejuvenecer. Ultimo engorde, dicen los cretinos. Y yo estoy flaco, cofio. En
mi tierra decia carajo, pero también estaba flaco. Del carajo al cofio, patria
grande esta América. Y un hijo preso. Tristemente preso, porque se siente
dindmico y optimista y vital y no tiene demasiadas razones para ese
singular estado de &nimo. Se bambolean mis sentimientos, vaya vaya. Estoy
donde estoy y €l estd donde estd. Pobre hijo. Si pudiera canjearme con él.
Pero no me aceptan. No soy lo suficientemente odioso. No quise
derribarlos, desarmarlos, vencerlos. El si lo quiso y fracasé. Si yo pudiera
entrar alli para que €l saliera, tal vez no lo pasaria tan mal. A los sesenta y
siete, no iban a torturarme, yo digo. Bueno, nunca se sabe. Y cerraria alli
también los ojos y asi me libraria de los barrotes. Y acaso podria tocar el
fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y €l estd donde esta. Cerrar
los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y verla a ella. ;A cuél? Probablemente
a la del barco. O a la del arbol. O a la del pajaro. Dios las cria y ellas se
separan. Si yo fuera Dios ordenaria terminantemente que compareciera la
del arbol. Pero no soy, y comparece Lydia.



Heridos y contusos
(Un miedo espantoso)

Graciela puso punto final al informe sobre el segundo semestre. Respird
profundamente antes de sacar de la mdquina eléctrica el original con siete
copias. Ya no quedaba nadie en la oficina. Habia trabajado tres horas extras.
No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un apuro y era buena gente
y mafiana vencia el plazo para la entrega del informe sobre el segundo
semestre.

Junt6 la ultima hoja con las treinta y tres restantes. Mafiana a primera
hora distribuiria original y copias en ocho carpetas. Ahora estaba demasiado
cansada. Dej6 todo en el segundo cajon, puso la cubierta de pléstico sobre
la maquina de escribir y se mird las manos, sucias del carbonico negro.

Entr6 un momento en el bafio, se lavd concienzudamente las manos, se
peinod, paso el lapiz labial sobre el color anterior, ya desvaido y reseco, se
contemplo en el espejo sin sonreirse a si misma, pero alzo levemente las
cejas como interrogandose o cuestiondndose o simplemente para comprobar
el grado de su fatiga. Unidé por un momento los labios recién vueltos a
pintar y emitié un resoplido inocuo. Luego volvié a su mesa de trabajo; del
primer cajon extrajo su bolso, descolgd el tapado de una percha y se lo
puso. Abrid la puerta, sali6 al pasillo, pero antes de apagar la luz y cerrar,
echo un vistazo. Todo estaba en orden.

Cuando se abrié la puerta del ascensor, se sorprendid. No esperaba
encontrar a nadie y alli estaba Celia, también sorprendida.

—Siglos que no te veia. ;Qué hacés a estas horas en la oficina?

—Tuve que pasar el informe del segundo semestre. Y era larguisimo.



— Vos le hacés demasiadas concesiones a tu jefe. Cualquier dia de éstos
acabaras acostandote con €l.

—No, mijita, estate tranquila. No es mi tipo. Pero es buena gente.
Ademas, ni siquiera me pidié que hiciera este trabajo. Y por si todo eso
fuera poco, no estuvo conmigo en la oficina.

—Querida, no te justifiques tanto. Era una broma.

Llegaron a la calle. Habia niebla y la correspondiente exasperacion de
los automovilistas.

— ¢ Querés tomar un té?

—Un té exactamente no. Pero tal vez un trago. Me vendra bien después
de mis 34 paginas con siete copias.

— Asi me gusta. ;Viva la evasion!

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa vecina, un hombre
joven y atildado les ech6 una mirada inspectiva.

—Bueno —dijo Celia en voz baja—. Parece que todavia somos dignas
de ser miradas.

— (A vos, eso te estimula o te deprime?

—No sé. Depende mucho de mi estado de animo, y también, ;por qué
no?, del aspecto del miron.

—Y éste concretamente, /te estimula?

—No.

—Menos mal.

El camarero deposité suavemente las dos copas.

—Salud.

—Salud y libertad.

—Estd bien. Es mas completo.

—Y ademas creo que fue consigna de Artigas.

—¢(De veras? ;Como sabés vos!

—Si hubieras vivido los afios que vivi yo junto a Santiago, vos también
serias erudita en Artigas. Para él siempre fue una obsesion.

Celia aprovech¢ para tomar un traguito.

— ¢ Qué noticias ultimas tenés?

—Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando lo castigan por
algo. Tiene buen animo.



—¢ Y hay alguna esperanza de que lo larguen?

— Habria motivos. Pero esperanzas, no muchas.

La calle era, a esas horas, una realidad poco menos que hipnotizante.
Las dos mujeres estuvieron un buen rato calladas, mirando los automoviles,
los autobuses repletos, y también a las sefioras con perros, los mendigos con
leyendas explicativas, los nifios harapientos, los buenos mozos, los policias.
Celia fue la primera que se desprendi6 de esa rutina espectacular.

—¢Y vos? ;Cémo te sentis? ;Como aguantds una separacion tan larga?
(Hizo una pausa). Si no querés, no me contestes.

—En realidad, quisiera contestarte. El problema es que no tengo
respuesta.

— ¢ No sabés como te sentis?

—Me siento desajustada, desorientada, insegura.

—Y es légico, jno?

—Puede ser. Pero no me parece tan l6gico cuando quiero responder a tu
segunda pregunta. Eso de como aguanto la separacion.

—:Qué pasa?

—Pasa que la aguanto, sencillamente. Demasiado sencillamente. Y eso
no es normal.

—No te entiendo, Graciela.

—Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo. Sabés también
qué identificados estuvimos siempre en lo politico. Los dos estdbamos en lo
mismo. Aunque él esté en cana y yo esté aqui. Cuando se lo llevaron, crei
que no podria soportarlo. Nuestra unién no era sélo fisica. También era
espiritual. No tenés idea de como lo necesité en los primeros tiempos.

—:Yano?

—La cosa no es tan facil. Yo lo sigo queriendo. ;Como no voy a
quererlo después de diez anos de una excelente relacion? Y me parece
horrible que esté preso. Y tengo plena nocion de lo que su ausencia
significa para la formacion de Beatriz.

—Si, todo eso va en un platillo de la balanza. ;Y en el otro?

—El problema es que la obligada separacion a él lo ha hecho mas
tierno, y a mi en cambio me ha endurecido. Para decirtelo en pocas palabras



(y esto es algo que no lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesarmelo a
mi misma): cada vez lo necesito menos.

—Graciela.

—Ya s€ lo que vas a decirme: que es injusto. Lo sé perfectamente. No
soy tan estupida como para no saberlo.

—Graciela.

—Pero no puedo enganarme. Le sigo teniendo mucho afecto, pero como
puede tenerlo una compaiiera de militancia, no como su mujer. El se pasa
anorando mi cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo en
cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que me sienta, ;como te
diré?, culpable. Porque en realidad no s€ qué demonios me ocurre.

—Puede haber una explicacion.

—Claro, vos pensds que hay otro. Pero no hay.

—iSeguro?

—Todavia no hay.

— ¢ Por qué agregaste todavia?

—Porque en cualquier momento puede haberlo. El hecho de que no
sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago, no significa que el mio
esté inerte. Celia: hace mas de cuatro afios que no hago el amor con nadie.
(No te parece una exageracion?

—No sé. No sé.

—Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por suerte. Pero
(podés saber qué te habria ocurrido si hubieras pasado cuatro afios sin verlo
ni tocarlo, ni ser vista ni tocada por é1?

—No sé y no quiero saberlo.

—Me parece bien que te niegues a enfrentar gratuitamente un conflicto
que no es el tuyo. Pero yo si sé qué me ocurre. No tengo mas remedio que
saberlo. Y te puedo asegurar que no es ficil, ni comodo, ni agradable.

—¢( Y no has pensado en contdrselo de a poco, carta a carta?

—Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espantoso.

—¢Miedo? ;De qué?

—De destruirlo. De destruirme. Qué sé yo.



Intramuros
(El complementario)

Tener noticias tuyas es como abrir una ventana. Lo que me contas de
vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo, de la ciudad. Tengo presentes los
horarios de todos, asi que en cualquier momento puedo organizar mi
imagineria: Graciela estard ahora escribiendo a maquina, o el Viejo
terminard en este instante su clase, o Beatriz estard desayunando muy
apurada porque se le hizo tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar
irremediablemente fijo, es impresionante la movilidad mental que es posible
adquirir. Se puede ampliar el presente tanto como se quiera, o lanzarse
vertiginosamente hacia el futuro, o dar marcha atras que es lo mas peligroso
porque ahi estdn los recuerdos, todos los recuerdos, los buenos, los
regulares y los execrables. Ahi estd el amor, o sea estds vos, y las grandes
lealtades y también las grandes traiciones. Ahi esta lo que uno pudo hacer y
no hizo, y también lo que pudo no hacer y si hizo. La encrucijada en la que
el camino elegido fue el erréneo. Y ahi empieza la pelicula, es decir, como
habria sido la historia si se hubiera tomado el otro rumbo, aquel que
entonces se descartd. Generalmente, después de varios rollos uno suspende
la proyeccion y piensa que el camino elegido no fue tan equivocado y que
acaso, en igual encrucijada, hoy la eleccion seria la misma. Con variantes,
claro. Con menos ingenuidad, por supuesto. Con mads alertas, por las dudas.
Pero eso si manteniendo el rumbo primordial. Estos grandes espacios en
blanco son por lo comiin zonas de desaliento, pero en otra acepcidén también
son provechosos. En los ultimos y penultimos tiempos antes de la obligada
internacion, todo sucedié tan atropelladamente y en medio de tantas



tensiones, rodeado por tantas implacables urgencias, por tantas decisiones a
tomar, que no habia tiempo ni dnimo para la reflexion, para pensar y
repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en nosotros mismos. Ahora si
hay tiempo, demasiado tiempo, demasiados insomnios, demasiadas noches
con las mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia natural, y
también la mds facilonga, es preguntarse para qué me sirve el tiempo ahora,
para qué esta meditacion tardia, atrasada, anacrdnica, inttil. Y sin embargo
sirve. La unica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad de madurar,
de ir conociendo los propios limites, las propias debilidades y fortalezas, de
ir acercandose a la verdad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca
de objetivos que uno nunca podria lograr, y en cambio aprontar el animo,
preparar la actitud, entrenar la paciencia, para conseguir lo que algin dia si
puede estar al alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarisimas
condiciones, a ahondar en el andlisis, que me atrevo a confesarte algo: si
bien no puedo hacer un plan quinquenal de mis pesadillas, si puedo sofiar
despierto y por capitulos. Y asi voy desgranando, desmenuzando, lo que
quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré. Porque algin dia podré
volver a hacer cosas, ;no te parece? Algun dia abandonaré este raro exilio y
me reintegraré al mundo, ;no? Y seré alguien distinto, creo incluso que
alguien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que soy, sino més
bien el complementario. Si, tener noticias tuyas es como abrir una ventana,
pero entonces me vienen unas ganas casi incontenibles de abrir mas
ventanas y, lo que es mas grave (qué locura), de abrir una puerta. Sin
embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa puerta, su lomo hostil,
duro, inexpugnable, concretisimo, pero nunca tan solido como un buen
argumento, como una buena razon. Tener noticias tuyas es como abrir una
ventana, pero todavia no es como abrir una puerta. Quiza diga demasiadas
veces la palabra puerta, pero tenés que comprender que aqui esa palabra es
casi una obsesion, aunque te parezca increible mucho mds obsesion que la
palabra barrote. Los barrotes estdn ahi, son una presencia real, admitida,
comprendida en toda su chata magnitud. Pero los barrotes no pueden ser
otra cosa que lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y barrotes
cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. Cuando estd cerrada, y
siempre lo estd, es la clausura, la prohibicion, el silencio, la rabia. Si se



abriera (no para un recreo, o para un trabajo, o para una sancion, que son
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo) seria la
recuperacion de la realidad, de la gente querida, de las calles, de los
sabores, de los olores, de los sonidos, de las imagenes y el tacto de ser libre.
Seria por ejemplo la recuperacion de vos y de tus brazos y de tu boca y de
tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo que no cede, a una
cerradura inconmovible. Pero lo cierto es que la palabra puerta es de las que
aqui m4s se barajan, més atin que todas las otras palabras que esperan detras
de esa puerta, porque todos sabemos que para llegar a ellas, para llegar a las
palabras hijo, mujer, amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio,
playa, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la palabra puerta. Y ésta,
que siempre nos muestra el lomo pero estd aqui, nos mira férrea y sectaria,
cruel y durisima, sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna
esperanza y siempre cerrandose en nuestras narices. Sin embargo, nosotros
no nos dejamos vencer asi nomads, nosotros también organizamos nuestra
campaia anti clausura, y escribimos cartas, considerando simultineamente
al destinatario y al censor. O proyectos de cartas donde por costumbre
seguimos autocensurdandonos pero somos un poquito mds osados, 0O
masticamos libres monodlogos como éste que ni siquiera llegara al
papelucho y sus limites. Pero uno de los matices mas destacables y
positivos de esa campafia es justamente el hacernos promesas, el darnos
esperanzas (no las increibles y triunfalistas, sino las austeras y verosimiles),
el imaginar que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tenemos con
nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah pero tenemos el derecho de
jugar al futuro, y por supuesto en ese juego de azar siempre nos guardamos
un naipe en la manga, o reservamos un jaque mate originalisimo y secreto
que no vamos a malgastar en el juego cotidiano sino en la gran ocasion, por
ejemplo cuando enfrentemos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a
Karpov porque éste después de todo existe y ademas su nombre podria ser
tachado. También hablamos de musica y musicos, siempre y cuando a mi
compafiero de turno o a mi no nos lleven con la musica a otra parte. Pero a
solas o con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis cumbres de
espectador. Y asi cuento, o en el mas anacoreta de los casos me cuento, que
vi y escuché a Maurice Chevalier en el Solis, ya veteranisimo el tipo pero



todavia bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer a todos que
improvisaba cada una de sus bromas prehistoricas; y vi y escuché a Louis
Armstrong en el Plaza, y todavia puedo repetirme la convincente
humanidad de su ronquera; y vi y escuché a Charles Trenet en no sé¢ qué
Centro espafol de la calle Soriano, sentados todos en unas sillas que
parecian de comedor y nosotros los gurises en el suelo, y el franchute, un
poquito amanerado pero hébil, cantdndonos lo que afios més tarde supe que
se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y escuché a la Marian
Anderson, ya no me acuerdo si en el Sodre o en el Solis, pero si tengo
nitido el porte de aquella negra enorme y dulcisima, instalada como un
mamtram en la tragica asuncion de su raza; y bastante después vi y escuché
a Robbe Grillet, diciendo muy orondo que en L’étranger de Camus el
empleo del pretérito imperfecto era mas importante que la historia contada;
y vi y escuché a Mercedes Sosa, cantando unica y casi clandestina en el
Zitlovsky de la calle Durazno; y vi y escuché a Roa Bastos, modestisimo
sin disimulo, diciendo ante un auditorio vergonzosamente escaso que
Paraguay ha vivido siempre en su afio cero; y vi y escuché a don Ezequiel
Martinez Estrada, algunos meses antes de su muerte, pronunciando una
conferencia sobre un tema que no recuerdo porque mi atencion estuvo
acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, s6lo reivindicado para la
vida por unos ojitos de mirada agudisima; y vi y escuché al Neftali Ricardo
Reyes, bromeador, irénico, sutilmente vanidoso y poetisimo, desgranando
como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escuché al de la otra Isla
en la Explanada, metido yo entre un publico vibrante ante la duracion, el
impulso y el estilo del inesperado concierto, que para tantos otros era
desconcierto. Recuerdos de nifio, de adolescente, de hombre, pero recuerdos
indiscutiblemente mios. O sea que cuando levanto el telon soy, como habras
podido apreciar, interesantisimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo otra,
otra, otra, otra.



Exilios
(Un hombre en un zaguén)

Al doctor Siles Zuazo lo habia conocido en Montevideo, hard de esto
veinte aios, cuando vino exiliado (en aquel entonces se decia exilado) a
Uruguay, tras el triunfo de uno de los tantos golpes militares que siempre
han ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenia pocos libros
publicados y trabajaba en la seccion contable de una gran compariiia
inmobiliaria.

Una tarde el teléfono soné en mi mesa y una voz grave dijo: «Habla
Siles Zuazo». Al principio crei que era una broma y sin embargo no
respondi en consecuencia, midiendo quizd la leve posibilidad de que fuera
cierto. No salia de mi asombro, pero enseguida él me saco de dudas. En
realidad, me estaba invitando a que fuera a verle al Hotel Nogaro. Pensé
que me iba a hablar de Bolivia y de los milicos que habian tomado el poder,
pero de todas maneras no me explicaba las razones de que me hubiera
elegido precisamente a mi. Pero estaba equivocado.

Unos aiios antes yo habia publicado un ensayo sobre Marcel Proust y el
sentido de la culpa. Bueno, Siles Zuazo queria conversar conmigo sobre
Proust y otros temas literarios. Me encontré con que aquel politico sin
salida al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor civico me habian
sido narradas por varios amigos, era un hombre excepcionalmente culto,
empedernido lector de la literatura contempordnea.

Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomdbamos el té con tostadas.
Solo faltaban los bollos de magdalena. Las pocas veces que tocamos el



tema politico, se debié a preguntas mias. El en cambio queria hablar de
literatura y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces.

Después de ese encuentro inicial, tomamos té varias veces en el
Nogard, y conservo un recuerdo muy pldcido y agradable de aquellas
conversaciones. Poco mds tarde dejo Montevideo y se reintegré a las
luchas y vaivenes politicos de su incanjeable Bolivia.

Estuve muchos aiios sin verlo, aunque siempre segui su infatigable
quehacer politico: legal, cuando se podia, clandestino cuando no. Una
noche de cerrada lluvia, alld por 1974, en Buenos Aires, venia yo, creo que
por la calle Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto, al pasar
casi corriendo frente a un zagudn, me parecio reconocer alli a un hombre
que también se resguardaba del aguacero.

Volvi atrds. Era el Dr. Siles. El también me habia reconocido. «Asi que
también a usted le toco exiliarse». «Si, doctor. Cuando habldbamos en
Montevideo eso parecia imposible, ;verdad?». «Si, parecia». En aquella
penumbra no podia distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. «Y en este
inesperado exilio suyo, ;qué etapa es la actual?». Respondi con un poco de
vergiienza: «La niimero tres». «Entonces no se aflija. Yo ando por la
catorce».

Esa noche no hablamos de Proust.



Beatriz
(Este pais)

Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No s€ si me gusta mas o
menos que mi pais. Vine muy chiquita y no me acuerdo de como era. Una
de las diferencias es que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan.

Este pais es mas grande que el mio, sobre todo porque el mio es
chiquitisimo. En este pais viven mi abuelo Rafael y mi mami Graciela. Y
también otros millones. Es muy agradable saber que una vive en un pais
con muchos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pasan montones
de gente por la calle. Es tanta tanta tanta gente la que pasa que me parece
que ya debo conocer a todos los millones de este pais.

Los domingos las calles estdn casi vacias y yo pregunto donde se habran
metido todos los millones que vi el viernes. Mi abuelo Rafael dice que los
domingos la gente se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir
dormir.

En este pais se duerme mucho. Sobre todo los domingos porque son
muchos millones los que duermen. Si cada uno que duerme ronca nueve
veces por hora (mi mami ronca catorce) quiere decir que cada millon de
habitantes ronca nueve millones de veces por hora. O sea que cunden los
ronquidos.

Yo a veces cuando duermo me pongo a sofiar. Casi siempre suefio con
este pais, pero algunas noches suefio con el pais mio. Graciela dice que no
puede ser porque yo no puedo acordarme de mi pais. Pero cuando suefio si
me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y no hago.



Entonces suefio que mi papd me lleva de la mano a Villa Dolores que es
el nombre del zoologico. Y me compra manises para que le dé a los monos
y esos monos no son los del zooldgico de aqui porque a éstos los conozco
muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los monos de mis suefios
son los de Villa Dolores y mi papa me dice ves Beatriz esos barrotes, asi
también vivo yo. Entonces me despierto llorando en este pais y Graciela
tiene que venir a decirme pero mijita si es s6lo un suefio.

Yo digo que es una lastima que entre los millones de gentes que hay en
este pais no esté por ejemplo mi papa.



Heridos y contusos
(Sonar despierta)

— Ves, por eso no quiero que vengas sola.

—(Qué hice?

—No te hagas la mosquita muerta.

— ¢ Pero qué hice?

—Ibas a cruzar con luz roja.

—No venia ningun auto.

—Si que venia, Beatriz.

—Pero muy lejos.

— Vamos ahora.

Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tintoreria.

—Graciela.

— ¢ Qué hay?

—Te prometo cruzar siempre con luz verde.

— Ya me lo prometiste la semana pasada.

— Pero ahora te lo prometo de veras. ;Me perdonas?

—No es cuestion de perdon o no perdon. ;|No te das cuenta de que si
cruzas con luz roja te puede arrollar un auto?

—Tenés razon.

—(Qué hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? ;Como se sentiria tu
padre si a vos te pasara algo? ;No pensas en eso?

—No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor. Voy a cruzar
siempre con luz verde. Graciela. Mami. No llores.

—Si ya no lloro, boba. Vamos, entra.



—Es temprano todavia. Las clases empiezan dentro de veinte minutos.
Y el solcito esta lindo. Y quiero estar un rato mis con vos.

— Adulona.

Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonrie.

—(Me perdonaste?

—Si.

—¢ Vas a la oficina ahora?

—No.

— ¢ Estas de vacaciones?

—Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre este lunes.

—¢ Y qué vas a hacer? ; Vas al cine?

—No creo. Me parece que vuelvo a casa.

—¢( Vendrds a buscarme a la salida? ;O podré volver sola?

— Quisiera tenerte confianza.

—Tenémela, mami. No me va a pasar nada. De veras.

Beatriz no espera la respuesta de Graciela. La besa, casi en el aire, y
entra corriendo en la escuela. Graciela se queda un rato inmévil, mirdndola
alejarse. Luego aprieta los labios y se va.

Camina lentamente, balanceando el bolso, deteniéndose a veces, como
desorientada. Al llegar a la Avenida, recorre con la mirada la cadena de
grandes edificios. De pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le
dicen algo, y entonces ella también se decide a cruzar. Pero antes de llegar a
la otra acera, los seméforos se han puesto rojos y un camién debe hacer un
viraje para esquivarla.

Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay varios tachos de
basura, desbordantes y hediondos. Se acerca a uno de ellos y mira con algun
interés el contenido. Hace un ademan como para introducir la mano, pero se
contiene.

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina anterior a la otra
Avenida hay una mujer que pide limosna. Junto a ella dormitan dos nifios
muy pequeios. Ella se acerca y la mujer reinicia su cantilena.

— ¢ Por qué pide? ;Eh?

La mujer la mira asombrada. Estd acostumbrada a la dadiva, al rechazo,
a la indiferencia. No al dialogo.



—;Como?

—Digo que por qué pide.

—Para comer, sefiora. Por amor de Dios.

—¢ Y no puede trabajar?

—No, senora. Por amor de Dios.

— ¢ No puede o no quiere?

—No, seinora.

—:No qué?

—No hay trabajo. Por amor de Dios.

—Deje tranquilo al amor de Dios. (No se da cuenta de que Dios no
quiere amarla?

—No diga eso, sefiora. No diga eso.

—Tome.

—Gracias, sefiora. Por amor de Dios.

Ahora camina con pasos mas firmes y mds rapidos. La mendiga queda
atras, aténita. Uno de sus nifios rompe a llorar. Graciela vuelve la cabeza
para mirar al grupo, pero no se detiene.

Cuando estd a dos cuadras de su casa, distingue borrosamente a
Rolando. Estd apoyado en la puerta. Camina otra cuadra y lo saluda con el
brazo en alto. El parece no verla. Ella repite el gesto y entonces €l responde
agitando también su brazo, y viene a su encuentro.

— ¢ COmo supiste que venia a casa?

—Muy sencillo. Llamé a tu oficina y me dijeron que hoy no ibas.

—Casi voy al cine.

—Si, pensé en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan lindo que me
parecié poco probable que decidieras encerrarte en un cine. Y bueno, me
largué hasta aqui, y ya ves, acerté.

La besa en las mejillas. Ella busca en su bolso, encuentra la llave, y
abre.

— Veni. Sentate. ;Querés tomar algo?

—Nada.

Graciela abre las persianas y se quita el tapado. Rolando la mira
inquisidoramente.

— ¢ Estuviste llorando?



—:Se me nota?

—Tenés el aspecto que técnicamente se denomina: después de la
tormenta.

—Bah, s6lo un chubasquito.

—(Qué paso?

—Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga, y antes una justa
rabieta con Beatriz.

— ¢ Con Beatriz? Tan linda ella.

— Buena pieza. Pero siempre me gana.

— Y qué paso?

—Estupidez mia. Es tan imprudente al cruzar las calles. Y me da miedo.

— ¢ S6lo eso?

Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. El toma uno y lo
enciende. Echa la primera bocanada y la mira a través del humo.

—Graciela, ;cudndo te vas a decidir?

— ¢ Decidirme a qué?

—A confesarte a vos misma no sé qué. Evidentemente, algo que no
querés admitir.

—No empieces otra vez, Rolando. Me revienta ese tonito paternal.

—Hace mucho que te conozco, Graciela. Antes que Santiago.

—Es cierto.

—Y porque te conozco sé que te sentis mal.

—Me siento.

—Y que te seguirds sintiendo asi hasta que lo admitas.

—Puede ser. Pero es dificil. Es duro.

—Ya sé.

—Se trata de Santiago.

—Ah.

—Y sobre todo de mi. Bah, no es tan complicado. Pero es duro. No sé
qué me pasa, Rolando. Es terrible admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito.

—¢Y desde cuando te sentis asi?

—No me pidas fechas. Yo qué sé€. Es absurdo.

—No lo califiques todavia.



—Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. Sélo caer preso.
[ Qué te parece? Después de todo, ;se puede hacer a alguien algo peor, algo
mas ominoso? Me hizo eso. Cay0 preso. Me abandon6.

—No te abandono, Graciela. Se lo llevaron.

—Ya lo sé. Por eso te digo que es absurdo. Sé que se lo llevaron y sin
embargo me siento como si me hubiese abandonado.

— (Y se lo reprochas?

—No, ;c6mo voy a reprochdrselo? El se porté bien, demasiado bien,
soporto la tortura, fue valiente, no delaté a nadie. Es un ejemplo.

—Y sin embargo.

—Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejania me ha dado respiro
para repasar toda nuestra relacion.

—Que era buena.

— Buenisima.

— ¢ Entonces?

—Ya no lo es. El sigue escribiéndome cartas carifiosas, cdlidas, tiernas,
pero yo las leo como si fueran para otra. ;Podés aclararme qué ha pasado?
. Serd que la carcel ha convertido a Santiago en otro tipo? ;Serd que el
exilio me ha transformado en otra mujer?

—Todo es posible. Pero también todo puede complementarse. Y
enriquecerse. Y mejorarse.

—Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento mas pobre, mas
seca. Y no quiero seguir empobreciéndome ni secindome.

—QGraciela. ; Vos seguis compartiendo la actitud politica de Santiago?

—Claro. Es también la mia, ;no? Solo que €l cayd. Y yo en cambio
estoy aqui.

— ¢ Le reprochas los compromisos que contrajo?

— ¢ Estés loco? Hizo lo que habia que hacer. Yo también hice lo mio.
Por ahi vas mal rumbeado. En eso estuvimos y seguimos unidos. Donde yo
no sigo unida es en la relacion de dos. No en la social, sino en la conyugal,
(entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no tengo claro es el
motivo. Y eso me angustia. Si Santiago me hubiera hecho una porqueria, o
si lo hubiera visto hacer una porqueria a alguien. Pero no. Es un tipo de



primera. Leal, buen amigo, buen companero, buen marido. Y estuve muy
enamorada de él.

—(Y é1?

—También. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo.

—Graciela. Sos una muchacha todavia. Sos linda, sos inteligente, sos
tierna a veces. Quizd lo que echds de menos sea la contrapartida, la
retribucion afectiva.

— Uy, qué dificil.

—Eso que Santiago no puede darte por correspondencia, y menos por
correspondencia bajo censura.

—Es posible.

— ¢ Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indiscreta?

—Podés. Y también puedo no contestarte.

—De acuerdo.

— Venga pues.

—( Sofds con otros hombres?

— ¢ Querés decir suefios amorosos?

—Si.

— ¢ Te referis a sonar dormida o a sofiar despierta?

— A ambas cosas.

—Cuando duermo no suefio con ningtin hombre.

— (Y despierta?

— Despierta si suefio. Te vas a reir. Suefio con vos.



Don Rafael

(Locos lindos y feos)

Santiago me escribid y estd bien. He aprendido a leer sus entrelineas y
por ellas sé que sigue estando cuerdo. Mi temor ha sido ése. No que delate o
se afloje. Eso no. Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se
deslice desde la cordura hacia quién sabe qué. Ya lo dijo una vez el director
del Penal, no sé si el dltimo o el pendltimo: «No nos atrevimos a liquidarlos
a todos cuando tuvimos la oportunidad, y en el futuro tendremos que
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos
locos». Por lo menos fue franco, ;jverdad? Franco y abyecto. Pero de algtin
modo esa impudica confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos,
donde hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el tiempo para
enloquecerse. Pero no son locos lindos; son locos disformes, esperpénticos.
Locos por vocacion y libre eleccion, que es la forma mas innoble de locura.
Fueron becados a Fort Gulick para recibirse de dementes. Ahora bien,
aunque aquel director del Penal dijo eso hace mas de cinco afios, yo me sigo
aferrando a las tunicas seis palabras aprovechables de su escalofriante
programa: «En el futuro tendremos que soltarlos». Digamos que a Santiago
no se atrevieron a liquidarlo cuando tuvieron la oportunidad, pero ;estara
entre los que soltardn antes de que enloquezcan? Aspiro a que si. Santiago
ha logrado generar, o quizé descubrir en si mismo, una extrafia vitalidad. Su
descenso a los infiernos no lo ha incinerado. Chamuscado tal vez. Pienso
que, mas aun que afiliarse a una esperanza, alli lo que cuenta es aferrarse a
la cordura. Y €l sigue cuerdo. Toco madera. Y por las dudas que sea sin
patas: por ejemplo esta cuchara de olivo, que ademads es regalo de Lydia.



Sigue cuerdo porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordura. Y
estd dosificando prudente y sagazmente sus odios, eso es decisivo. Los
odios vivifican y estimulan s6lo si es uno quien los gobierna; destruyen y
desajustan cuando son ellos los que nos dominan. S€ que es dificil tener
sentido comun cuando se ha pasado por la humillacion y el mutismo
empecinado y el asco a la muerte y la alarma sin tregua y el pavor solidario
y el martirio en incomodas cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura
puede ser una forma de delirio. S6lo asi puede explicarse esa machacona
lealtad al equilibrio. Y también por los principios, claro. Pero hubo gentes
con muchos y sélidos y declarados principios, que, sin embargo, flaquearon
y después se sintieron como el culo. Gentes a las que no enjuicio, que esto
quede y me quede bien claro, porque uno no sabe quién es realmente, cudn
incinerable o incombustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera. Digo
sinceramente que los principios son, por supuesto, un elemento
fundamental, pero s6lo uno. El resto es respeto a si mismo, fidelidad a los
demads, y sobre todo mucho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y
también, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificacion de la muerte.
Porque éste es en definitiva el argumento mas contundente y taladrante que
esgrimen: la posibilidad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero
no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y solo rebajandola ante si
mismo, s6lo mutilandola de su legendaria reputacion, puede el hombre
ganar el forcejeo. Convencerse de que morir no es después de todo tan
jodido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno mismo. No
obstante, se me ocurre (a mi que nunca pas€ por ese riesgo) que no debe ser
facil, porque en una coyuntura asi uno esta espantosamente solo, ni siquiera
acompafiado por la presencia mugrienta del techo o las paredes, ni por los
rostros inmundos de quienes lo destrozan; estd solo con su capucha, o mas
exactamente con el revés de la arpillera; solo con su taquicardia, sus
arcadas, su asfixia o su angustia sin fin. Es claro que, cuando eso acaba,
cuando eso concluye y se es consciente de que se sobrevive, debe quedarle
a uno un sedimento de dignidad y también un sarro permanente de rencor.
Algo que nunca mdas se perderd, aunque el ambiguo futuro depare
seguridades y confianzas y amor y paso firme. Un sarro de rencor que puede
volverse endémico y hasta llegar a contaminar las seguridades y las



confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compaginados en mas de un
futuro individual. O sea que estos implacables, estos peritos de la sevicia,
estos canibales inesperados, estos hierofantes de la Sagrada Orden del
Cepo, no solo tienen una culpa actual, sino también una proyeccion, que
roza el infinito, de esa culpa. No so6lo son responsables de cada inquina
individual. O de la suma de esas inquinas, sino también de haber podrido
los viejos cimientos de una sociedad entera. Cuando suplician a un hombre,
lo maten o no, martirizan también (aunque no los encierren, aunque los
dejen desamparados y atonitos en su casa violada) a su mujer, sus padres,
sus hijos, su vida de relacion. Cuando revientan a un militante (como fue el
caso de Santiago) y empujan a su familia a un exilio involuntario, desgarran
el tiempo, trastruecan la historia para esa rama, para ese minimo clan.
Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces se dice, empezar a
contar desde cero, sino desde menos cuatro 0 menos veinte 0 menos cien.
Los implacables, los que ganaron sus galones en la crueldad militante, esos
que empezaron siendo puritanos y acabaron en corruptos, €sos abrieron un
enorme paréntesis en aquella sociedad, paréntesis que seguramente se
cerrard algun dia, cuando ya nadie serd capaz de retomar el hilo de la
antigua oracion. Habra que empezar a tejer otra, a compaginar otra en que
las palabras no seran las mismas (porque también hubo lindas palabras que
ellos torturaron o ajusticiaron o incluyeron en las nominas de
desaparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y los verbos
transitivos y los complementos directos, ya no serdn los mismos. Habra
cambiado la sintaxis en esa sociedad todavia nonata que en ese entonces
aparecera como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cautelosa,
pero con el tiempo ird recomponiéndose, inventando nuevas reglas y nuevas
excepciones, palabras flamantes desde las cenizas de las prematuramente
calcinadas, conjunciones copulativas mas adecuadas para servir de puente
entre los que se quedaron y aquellos que se fueron y entonces volveran.
Pero nada podrd ser igual a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o
para peor; no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habituarme, si
algun dia regreso, a ese pais distinto que ahora se estd gestando en la
trastienda de lo prohibido. Si, es probable que el desexilio sea tan duro
como el exilio. La nueva sociedad no sera levantada por los veteranos como



yo, ni siquiera por los jovenes maduros como Rolando o Graciela. Somos
sobrevivientes, claro, pero también heridos y contusos. Ellos y nosotros.
(Serd levantada entonces por los hoy nifios, como mi nieta? No lo sé, no lo
s€. Quiza los oficiantes, los hacedores de esa patria pendular y peculiar sean
los que hoy son nifios pero siguen en el pais. No los muchachitos y
muchachitas que traerdn en la retina nieves de Oslo o atardeceres del
Mediterraneo o piramides de Teotihuacdn o motonetas de la Via Appia o
cielos negros del invierno sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas
que traigan en la memoria a los nifios mendigos de la Alameda, o a los
drogadictos del Quartier Latin, o la borrachera consumista de Caracas o el
tejerazo de Madrid, o las algaradas neonazis del milagro aleman. A lo sumo
puede que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregunten por lo
desaprendido, que intenten adaptarse y bregar. Pero quienes forjaran el
nuevo y peculiar pais del mediato futuro, esa patria que es todavia un
enigma, seran los puberes de hoy, los que estuvieron y estan alli, los que
desde una Optica infantil pero nada amnésica, vieron buena parte de las
duras refriegas y como otros adolescentes, los del sesenta y nueve y del
setenta, eran acribillados como enemigos, y como se llevaron a sus padres y
tios y a veces a sus madres y hasta a sus abuelos y s6lo mucho mas tarde
volvian a verlos, pero tras las rejas o desde lejos o también desde una
proximidad hecha de incomunicacién y lejania. Y vieron llorar y lloraron
ellos mismos junto a ataudes que estaba prohibido abrir, y vieron cdmo
después vino el silencio atronador en las esquinas, y las tijeras en el cabello
y en el didlogo, y eso si, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas para que
olvidaran lo inolvidable. No sé como ni cuiando, pero esos botijas de hoy
seran la vanguardia de una patriada realista. ;Y nosotros los veteranos?
(Nosotros las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para entonces
todavia estemos lucidos, nosotros las carrozas que todavia rodemos,
nosotros les ayudaremos a recordar lo que vieron. Y también lo que no
vieron.



Exilios
(La soledad inm&vil)

A Sofia, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en asuntos
internacionales, corresponsal de un diario bilgaro en Montevideo. A raiz
de una de las tantas arremetidas del régimen habia tenido que exiliarse en
Argentina, donde vivio siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar
Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se volvio inhabitable para
los exiliados uruguayos. Bajo la proteccion de las Naciones Unidas, salio
hacia Cuba y desde alli a Bulgaria.

Vivia solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero seguramente habia
hecho amigos entre los biilgaros, gente cdlida y acogedora, amiga de los
tragos nobles y sentimentales, y habrd disfrutado de esas increibles
avenidas, con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y a lo ancho
de esa linda tierra que es la de Dimitrov, claro, pero también la de mi
amigo Vasil Popov, que hace mds de diez aiios escribio y publico un cuento
muy tierno sobre dos tupamaros que encontro una vez en el ascensor de un
hotel habanero.

Si, seguramente se habrd acostumbrado al yoghourt (fermentos
casualmente biilgaros) y a los popes y al café a la turca, que a mi me
resulta insoportable. Pero aun asi habrd sentido la inquerida humillacion
de estar solo y de mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y
vieja resignacion.

Cuando a mediados de 1977 llegué a Sofia para asistir al Encuentro de
Escritores por la Paz, hacia pocos dias que H., tan periodista él, habia sido
noticia. Como todas las tardes, habia llegado a su apartamento,



probablemente se acosto, y solo se supo de él varios dias después, cuando
sus compaiieros de trabajo, extraiiados por su ausencia, fueron a golpear a
su puerta y, al no obtener respuesta, trajeron a la policia para que la
abriera.

Estaba en su cama, con vida aiin, pero ya sin sentido. Un colapso le
habia provocado una hemiplejia. Hacia por lo menos tres dias que estaba
en ese estado. De nada valieron los cuidados intensivos.

En rigor, no murié de hemiplejia, sino de soledad. Los médicos dijeron
que si se le hubiera encontrado a tiempo, seguramente habria sobrevivido.
Cuando sus amigos lo hallaron, ya habia perdido el sentido, pero se supone
que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le estaba ocurriendo.
Es desolador tratar de introducirme, inventdndolos, en sus pensamientos de
hombre inmovilizado. No voy a introducirme, por respeto, aunque quizd
estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosimiles.

Un par de aiios antes, en mi exilio porteiio, en mi apartamento de solo
en Las Heras y Pueyrredon, pasé por un trance bastante parecido. Durante
un dia entero estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmdtico.
Segiin parece, algunos amigos me telefonearon, pero yo no me enteré,
aunque tenia el teléfono sobre la cama. Seguramente creyeron que no
estaba. En aquellos sombrios meses de la Argentina de Lopez Rega, cuando
en cada jornada aparecian diez o veinte caddveres en los basurales, era
frecuente que muchos de nosotros, en ciertas noches particularmente
inquietantes, durmiéramos en casas de amigos. En mi llavero siempre habia
por lo menos tres llaves solidarias.

En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendi una llamada, solo
una, luego volvi a hundirme. Aquel tinico ademdn alcanzo para salvarme.
H. ni siquiera tuvo esa posibilidad. La soledad lo habia dejado inmovil.



El otro
(Titular y suplente)

Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando sabe que ése debe
haber sido el examen méas duro para aquel traga famoso. Afios sin Beatriz,
quién sabia cuantos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro que
Santiago tendra varios otros rubros de nostalgia, Graciela entre ellos por
supuesto, pero lo mds bravo debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayé
recién empezaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron afios
tremendos, pero de cualquier manera cada dos o tres dias se hacia un ratito
para verla, y la traja a la cama grande y loqueaba un rato con la piba, que
desde que era un gorgojo fue avispadisima. Santiago si que era padre de
vocacion, no como €1, Rolando Asuero, habitué de quilombos en primera
instancia, de amuebladas después, en realidad fue la politica la que acabd
con su latin american way of life, hay que ver que en los tltimos tiempos
hasta las amuebladas eran usadas para contactos clandes, qué desperdicio,
¢l siempre sentia un poco de vergiienza de no quitarse ni la campera y de
tener que respetar a la compafiera de rigor (tango habemus: me cachendié,
qué gil) en aquel ambientacho de jolgorio clasico, bueno alguna vez el
contexto pudo mas que el texto, de todos modos siempre le parecid que era
un abuso de autoridad por parte de los irresponsables Responsables, porque
las compas por lo general estaban buenisimas y uno tenia que estar tan
atento a no excitarse, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres
nevadas, que después hasta se olvidaba del mensaje recibido y a transmitir.

Un rayo la Beatricita. Hoy habia estado un buen rato charlando con ella,
mientras ambos esperaban a Graciela. A Rolando le encanta como la gurisa



habla de la madre, y como la tiene fichada, y como le conoce las
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo curioso es que lo dice
sin vanidad, sin petulancia, mas bien con un rigor casi cientifico. Es claro
que ese rigor se esfuma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha
endiosado. Hoy acribillé6 a Rolando, a tio Rolando (para ella todos los
amigos y amigas de Graciela son fios), preguntandole sobre el Penal, sobre
cOmo serian las celdas, sobre si sera cierto que se ve el cielo (€l dice que si,
pero ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y por qué
exactamente estaba preso si tanto Graciela como é€l, el tio Rolando,
aseguraban que era tan bueno y queria tanto a su patria. Y ahi se habia
callado un ratito para preguntarle después, con los ojos entrecerrados,
concentrada en una preocupacion que sin duda no era nueva, tio cual es mi
patria, la tuya ya sé que es Uruguay, pero yo digo en mi caso que vine
chiquita de alla, eh, decime de veras, cudl es mi patria. Y cuando decia mi
se tocaba el pecho con el indice, y €l habia tenido que carraspear y hasta
sonarse la nariz para darse tiempo y luego decirle que puede haber personas
y sobre todo nifios que tengan dos patrias, una titular y otra suplente, pero la
gurisa a insistir cudl era entonces su patria titular y él eso esté claro tu patria
titular es Uruguay, y la gurisa a meter entonces el dedito en la llaga y por
qué entonces no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé
muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que justo ahi llegé
Graciela y abri6 la puerta (porque estaban esperando junto a la ventana y
sin poder entrar) y fue a lavarse las manos y a peinarse un poco y le orden6
a Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que ya me las lavé al
mediodia y Graciela montando en codlera y llevandola de un brazo hasta el
lavabo con cierta brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a donde
estaba Rolando, sentado en la mecedora, mirandolo como si s6lo ahora
advirtiera su presencia y diciéndole hola con una voz cansada e indefensa
que solo lejanamente se parecia a la suya.



Intramuros
(El balneario)

No sé por qué hoy estuve rememorando largamente los veranos en
Solis. Era lindo el ranchito y tan cerca de la playa. A veces, cuando me
pongo impaciente o rabioso, pienso en las dunas y me tranquilizo. En
aquellas temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad, ;quién iba a
pensar que después vendria todo lo que vino? Recuerdo cuando subimos a
la Sierra, y cuando nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando
alquilabamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no lograbas, pese
a tus Ordenes y a tus esfuerzos, que el pingo emprendiera el galope, y en
consecuencia quedabas reventada. Sin embargo, no s6lo me acuerdo de esos
detalles costefio-bucdlicos; también tengo presente cierta sensacion de
incomodidad que no me dejaba disfrutar plenamente de aquel sobrio confort
de tres semanas. ;Te acordds de que lo hablamos unas cuantas veces,
cuando el atardecer caia sobre el ranchito y la hora del dngelus nos ponia
melancdlicos y hasta un poco sombrios? Si, nuestro confort era
terriblemente austero, nuestro descanso era baratisimo y nada ostentoso, y
sin embargo pensabamos en los que no tenian nada, ni trabajo ni pan ni
vivienda, ni mucho menos una hora especial para la melancolia porque su
amargura era de tiempo completo. Y asi terminabamos en silencio, sin
soluciones a la vista, pero sintiéndonos vagamente culpables. Y, claro, a la
mafana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el primer sol penetraban
desde temprano en el ranchito, ante ese visto bueno de la naturaleza se nos
iba la mufa y volviamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedicabas a
juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque ya en aquellos afios vos



argumentabas que yo tenia cierta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado
unos cuantos mas y no tengo panza, claro que por otro tratamiento que tal
vez no sea el mds recomendable. Y los ultimos tiempos, cuando también
venian los amigos. Eso tenia algo de bueno y algo de malo, ;no? Era mas
entretenido, por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces
demasiado largas) discusiones, que para mi tuvieron siempre una clara
utilidad: me servian para descubrir en mi mismo qué pensaba
verdaderamente sobre tantos temas. Pero ese verano colectivo también era
malo, porque nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibilidad de
didlogo (la de nosotros dos), limitdndola nada mas que a la cama, un sitio
donde por lo comun usdbamos otros medios de comunicacion. Y en qué
desparramo ha acabado todo el clan. Alguno ya no estd mas. Creo que las
mujeres andan por Europa (;te escribis con ellas?). Tengo entendido que
uno de los muchachos anda por ahi, ;1o ves a veces?, dale mis abrazos, ;qué
hace? ;trabaja? ;estudia? ;sigue muy mujeriego? Conservo un buen
recuerdo de su erudicion tanguera y de su vena conciliadora. ;Como estara
Solis? ;Seguird existiendo El Chaja? Era lindo almorzar en su salon de
troncos, por lo general repleto de ingleses, amables y distantes como
siempre. ;Por qué les gustaria tanto a los ingleses ese balneario? A lo mejor
les gustaba por las mismas razones que a nosotros: alli todavia (al menos en
aquellos afos) se recuperaba la sensacion de espacio; se podia ver la playa
como playa y no como un vasto negocio con arena; el marco natural habia
sobrevivido, ya que las viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no
agraviaban el paisaje. De mafiana temprano era barbaro caminar y caminar
junto a la orilla, recibiendo en los pies esas olitas suaves que te daban ganas
de seguir viviendo. Creo que eso nos gustaba también, porque de algtn
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, pais de olitas suaves, no de las
batientes tempestades que vinieron después. En uno de los extremos habia
rocas, pero no grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba y, el agua
invadia los espacios entre roca y roca, recorria y limpiaba esos canalitos,
ponia patas arriba a los cangrejos y sacudia las mitades de mejillones que
siempre se agrupaban en algun recoveco de piedras y cantos rodados. Al
atardecer la sensacion era distinta, quizd menos generadora de energia o de
optimismo, pero portadora de un sosiego que nunca volvi a experimentar. El



sol se iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el ritmico
chasquido de las olas mansas se entremezclaba con algin mugido que
parecia lejanisimo y quiza por eso se volvia taciturno y agorero. Algunos
dias nos contagidbamos de esa congoja provisional, pero a veces se
convertia imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamente porque no
tenfamos motivos personales para la hipocondria, y entonces, aunque a vos
a veces se te humedecieran los ojos verdes y a mi se me formara un nudo en
la garganta, siempre éramos conscientes de que no habia causas concretas
para la tristeza, salvo las congénitas, las que vienen adscriptas al mero
hecho de vivir y morir. Y volviamos caminando despacito, ahora abrazados
y en silencio, y en la palma de mi mano derecha sentia que la piel de tu
cintura desnuda se erizaba, seguramente porque ya empezaba a correr un
anticipo de la brisa nochera, y hacia falta llegar al rancho para ponernos los
puldveres y tomar una grapita con limon y preparar el churrasco con huevos
y ensalada y besarnos un poco, no demasiado, porque lo mejor venia
después.



Beatriz
(Una palabra enorme)

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las
clases, se dice que una estd en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea,
una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es libre cuando
una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo que se le antoja. Pero
hasta los paises libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso
si, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer
churrascos. Por ejemplo estd prohibido robar, aunque no es grave que una
se quede con algun vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga
alguna compra. Por ejemplo esta prohibido llegar tarde a la escuela, aunque
en ese caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer
Graciela, justificando por qué. Asi dice la maestra: justificando.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no estd presa,
se dice que estd en libertad. Pero mi papd estd preso y sin embargo esta en
Libertad, porque asi se llama la carcel donde esta hace ya muchos afios. A
eso el tio Rolando lo llama qué sarcasmo. Un dia le conté a mi amiga
Angélica que la carcel en que estd mi papa se llama Libertad y que el tio
Rolando habia dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le gusto tanto la
palabra que cuando su padrino le regalé un perrito le puso de nombre
Sarcasmo. Mi papé es un preso pero no porque haya matado o robado o
llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi papa esta en Libertad, o sea
esta preso, por sus ideas. Parece que mi papd era famoso por sus ideas. Yo
también a veces tengo ideas, pero todavia no soy famosa. Por eso no estoy
en Libertad, o sea que no estoy presa.



Si yo estuviera presa, me gustaria que dos de mis muifiecas, la Toti y la
Mbnica, fueran también presas politicas. Porque a mi me gusta dormirme
abrazada por lo menos a la Toti. A la Monica no tanto, porque es muy
grufiona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a
Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener
muchisima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque
a ella no le gusta que la llame asi. Es claro que tengo que estar muy alunada
para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta donde
estd tu madre, y yo le contesto Ella estéd en la cocina, ya todo el mundo sabe
que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela esta
en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo sali la mas alunada de la
familia y eso a mi me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta
demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo asi porque es un
nombre lindo. S6lo cuando la quiero muchisimo, cuando la adoro y la beso
y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes asi, entonces si la
llamo mama o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me
acaricia el pelo, y eso no seria asi ni seria tan bueno si yo le dijera mama o
mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un
preso politico como mi papd no es ninguna vergiienza. Que es casi un
orgullo. ;Por qué casi? Es orgullo o es vergiienza. ;Le gustaria que yo
dijera que es casi vergiienza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi
papa, porque tuvo muchisimas ideas, tantas y tantisimas que lo metieron
preso por ellas. Yo creo que ahora mi papd seguird teniendo ideas,
tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las
dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra
vez en Libertad. ; Ven como es enorme?



Exilios
(Penultima morada)

La muerte de un compariero (y mds cuando se trata de alguien tan
querido como Luvis Pedemonte) es siempre un desgarramiento, una
ruptura. Pero cuando la muerte culmina su asedio en el exilio, y aun si ello
sucede en un dmbito tan fraterno como éste, el desgarramiento tiene otras
implicancias, otro significado.

Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la muerte, tiene
siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra nutricia, vuelta a la matriz de
barro, de nuestro barro, que nunca va a ser igual a los otros barros del
mundo. La muerte en el exilio es aparentemente la negacion del regreso, y
éste es quizd su lado mds oscuro.

Por eso, durante el largo periodo de la penosa enfermedad de Luvis,
nos era tan dificil verlo animarse, sonreir, hacer proyectos, y mds dificil
todavia meternos en el disimulo, nombrar futuros que lo incluian, imaginar
o sobrentender que volveria a respirar el aire de su cuadra, a ver la playa,
ese luminoso corazon del dia montevideano, y disfrutar las uvas, los
duraznos, esos lujos del pobre.

Como hablar de las buenas cosas simples que dan gusto a la vida y que
daban sentido a la suya, si sabiamos que la muerte le seguia el rastro y que
nadie podia guardarlo ni esconderlo, ni morirse por él, ni menos atin
convencer a su sabueso, ni siquiera derramar un llanto clave para que
permaneciera vital entre nosotros.

En los primeros tiempos el exilio era, entre otras cosas, el duro hueso
de vivir distante. Ahora es también el de morirse lejos. La lista tiene ya



cinco o seis nombres. La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron
con ellos y quién sabe cudntos mds son ahora tantos menos en el vastisimo
pais errante.

El trago es mds amargo si pensamos que morir de exilio es la seiial de
que no solo a Luvis, sino a todos, nos han quitado transitoriamente ese
supremo derecho a abandonar el tren en la estacion donde el viaje
empezara. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencillamente
nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos, de qué suefios se
nutren las vigilias.

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compaiiero querido como
pocos, se va sin haber regresado, le prometemos bregar no soélo por
cambiar la vida, sino también por preservar la muerte, esa muerte que es
matriz y nacimiento, la muerte en nuestro barro.

Luvis fue un excelente periodista, un militante revolucionario, un amigo
leal, un ferviente admirador de la Revolucion cubana, pero acaso podamos
sintetizar todos esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apasionamiento y
generosidad, de capacidad de afecto y de trabajo, alegria y valor, eficacia y
responsabilidad, que de alguna manera compendian lo mejor de nuestro
pueblo.

En él se daban dos rasgos complementarios, que no siempre coexisten
en el exiliado; por un lado, el ojo y el oido indeclinablemente atentos a los
sufrimientos y a las luchas, a los rumores y las imdgenes, de la patria
lejana, y por otro, su amplia capacidad de ser itil puesta al servicio de su
fecunda integracion en Cuba, cuya revolucion comprendia, defendia y
queria como si fuera la propia, y sabiendo que de algiin modo era la suya,
era la nuestra.

Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no fue nunca para él
un motivo, ni mucho menos un pretexto, de autoconfinamiento y soledad. El
sabia que la mejor formula contra el azote del exilio es la integracion en la
comunidad que acoge al exiliado, y ast, firme en su conviccion, trabajo con
denuedo y alegria, casi como un cubano mds, sin dejar nunca de ser un
uruguayo cabal.



Recordemos que entre los lugares comunes que, en el mundo
capitalista, rodean el negocio de la muerte, frecuentemente se habla de la
«ultima morada». Sin embargo, para un compaiiero como Luvis, ésta en
que hoy lo dejamos solo serd la peniiltima, ya que su ultima morada estard
siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro recuerdo. Y serd una
morada de puertas abiertas y ventanas con cielo.

Solo asi venceremos a esta muerte que parece sin regreso. Y la
venceremos porque nadie duda que Luvis regresard con aquellos de
nosotros que volvamos algun dia al terruiio. Regresard en nuestros
corazones, en nuestra memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y
vidas que serdn considerablemente mejores por el mero hecho de volver
con tan honesto y leal, tan digno y generoso, tan sencillo y veraz, hombre
de pueblo.



Heridos y contusos
(Verdad y prorroga)

A ultima hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacia como quince dias
que no lo visitaba. El tnico problema era que sus horarios no coincidian.

—Caramba, caramba —dijo don Rafael después de besarla—. Algo
grave debe ocurrir cuando venis a verme.

— ¢ Por qué dice eso? Bien sabe que me gusta conversar con usted.

—A mi también me gusta charlar contigo. Pero vos s6lo venis cuando
tenés problemas.

—Puede ser. Y le pido perdon.

—No jorobes. Veni cuando quieras. Con o sin problemas. ;Y mi nieta?

—Un poco resfriada, pero en general, bien. En los ultimos meses, esta
consiguiendo buenas notas en la escuela.

—Es inteligente, pero ademds es astuta. Digamos que sale al abuelo.
(No la trajiste por el resfrio?

—Un poco por eso. Y también porque queria hablar a solas con usted.

—Te lo anuncié, ;viste? Bueno, ;cudl es el problema?

Graciela se sento en el sofa verde, casi se arrojo en €él. Mir6 lenta y
detenidamente aquel recinto levemente desordenado, aquel apartamento de
viejo solo, y sonrié con desgano.

—Me resulta dificil empezar. Sobre todo porque es usted. Y sin
embargo es con el unico que quiero hablarlo.

— ¢ Santiago?

—Si. Mejor dicho: si y no. El tema lateral es Santiago, pero el central
SOy yo.



— Miré que son egocéntricas las mujeres.

—No sélo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema estricto tal vez
sea: Santiago y yo.

También el suegro se sentd, pero en la mecedora. Se le ensombrecieron
un poco los 0jos, pero antes de hablar se balance6 un par de veces.

— ¢ Qué es lo que no marcha?

— Yo no marcho.

El suegro pareci6 dispuesto a acortar camino.

—:Yano lo querés?

Evidentemente, Graciela no estaba preparada para entrar tan
rapidamente en materia. Emiti6é un sonido poco menos que gutural. Después
resoplo.

—Tranquilizate, mujer.

—No puedo. Mire como me tiemblan las manos.

—Si de algo te sirve, te diré que hacia ya unos meses que me lo veia
venir. Asi que no me voy a asustar de nada.

— ;Lo veia venir? ;Se me nota entonces?

—No, muchacha. No se te nota asi, en general. Sencillamente, te lo noto
yo, que te conozco desde hace tantos afios y que ademas soy el padre de
Santiago.

Graciela tenia frente a ella una buena reproducciéon del Fumador, de
Cézanne. Cien veces habia visto alli esa imagen de sosiego, pero sintié de
pronto que no podia aguantar aquella mirada, que le parecié oblicua. En
otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fumador le habia parecido
perdida en divagaciones, pero ahora en cambio imaginé que la miraba a
ella. Quiza todo venia de esa pipa, sostenida en la boca de un modo muy
semejante a como la sostenia Santiago. Asi que apartd la vista y mird
nuevamente a su suegro.

— A usted le va a parecer una locura, una insensatez. Le adelanto que a
mi también me lo parece.

— A mis afios nada parece una locura. Uno acaba por acostumbrarse a
los exabruptos, a los estallidos, a las corazonadas. Empezando por las
propias.



Graciela parecid animarse. Abrid el bolso, extrajo un cigarrillo y lo
encendid. Le ofreci6 el paquete a don Rafael.

—GQGracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo. ;No te habias
dado cuenta?

— (Y eso por qué?

—Problemas de circulacion, pero nada serio. Después de todo, me vino
bien. Al principio era desesperante, sobre todo después de las comidas.
Ahora ya me acostumbré.

Graciela aspir6 lentamente el humo, y al parecer eso le dio coraje.

—Usted me pregunt6 si ya no quiero a Santiago. Tanto si le respondo
que si como si le contesto que no, estaria distorsionando la verdad.

—Parece que la cosa viene complicada, ;eh?

—Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo queriendo, entre otras
cosas porque Santiago no ha hecho nada para que yo le dejase de querer.
Usted sabe mejor que nadie como se ha comportado. Y no sélo en sus
lealtades politicas, militantes. También en lo personal. Conmigo siempre ha
sido buenisimo.

— Y entonces?

—Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un amigo estupendo, a
un compafiero de conducta intachable que, por otra parte, es nada menos
que el padre de Beatriz.

— Pero.

—Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en este sentido que no
lo necesito, ;me entiende?

—Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Ademas lo decis con
mucha claridad y con mucha conviccion.

— ¢ COmo podria resumirlo? Quizd diciéndolo rudamente. Y espero que
usted me perdone. No quisiera acostarme mas con €l. Le parece horrible,
,verdad?

—No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez, pero la verdad es
que ultimamente el mundo no es una fiesta.

—Si1 Santiago no estuviera preso, esto no seria tan grave. Seria
simplemente lo que le ocurre a tanta gente. Podriamos hablarlo, discutirlo.



Estoy segura de que al final Santiago lo entenderia, aunque mi decision lo
amargara o lo decepcionase. Pero esta en la carcel.

—Si, esta en la carcel.

—Y eso hace que me sienta como cercada. El estd preso alld, pero yo
también estoy aprisionada en una situacion.

Sono el teléfono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el timbre destruia el
clima de comunicacién, estropeaba la confidencia. El suegro dejo la
mecedora y levanto el tubo.

—No, ahora no estoy solo. Pero veni mafiana. Tengo ganas de verte. Si,
de veras. No estoy solo, pero no es una presencia que deba preocuparte.
Bueno, te espero en la tarde. ; A las siete te parece bien? Chau.

El suegro colgd y volvid a instalarse en la mecedora. Mir6 a Graciela,
calibr6 su expresion de sorpresa y no tuvo mas remedio que sonreir.

—Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y ademas, la soledad total es muy
jodida.

—Me sorprendi un poco, pero me alegro, Rafael. También me dio un
poco de vergiienza. Uno estd siempre demasiado atento a su propio
ombligo; le parece que los problemas propios son los unicos importantes.
No siempre se da cuenta de que los demés también tienen los suyos.

—Te diré que a esto mio yo no lo llamaria exactamente problema. No es
una muchacha, ;sabés? Aunque si es bastante mdas joven que yo. Eso
siempre estimula. Ademads, es buena gente. Todavia no sé cuanto durara,
pero por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te diré que me
siento menos inseguro, mds optimista, con mas ganas de seguir viviendo.

—De veras me alegro.

—Si, yo sé que sos sincera.

El suegro estir6 un brazo hasta una puertita de la biblioteca. La abri6 y
extrajo una botella y dos vasos.

—¢(Querés un trago?

—Si, me vendra bien.

Antes de beber se miraron y Graciela sonrid.

—Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mia.

—No lo creo.

—Lo digo en broma. ; Como voy a olvidarla?



—GQGraciela, jes simplemente eso? ;No acostarte mas con Santiago,
cuando éste salga algun dia del Penal? ;Es s6lo eso o hay algo mas?

—Al principio no habia. Era s6lo el alejamiento, en realidad mi
alejamiento. Descartar una futura relacion conyugal con Santiago.

—¢( Y ahora?

— Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a enamorarme.

—Ah.

—Dije que creo que estoy empezando.

—Mir4, si admitis que estds empezando es que ya te enamoraste.

—Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce. Es Rolando.

—(Y é1?

—También para €l es duro. Siempre fueron buenos amigos con
Santiago. No crea que no me doy cuenta de que ésta es una complicacion
adicional.

—Te la buscaste bien dificil, ;eh?

—Ya lo creo. Demasiado.

— Y qué vas a hacer? ;O qué hiciste ya? ;Le escribiste a Santiago?

—Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle. No sé qué hacer.
Por un lado, Santiago me sigue escribiendo cartas muy enamoradas. Sé que
es sincero. Y yo me siento muy falluta tratando de contestarle en esa misma
vena. Por otra, me parece espantoso que €l, alla en Libertad, entre cuatro
paredes, reciba un dia una carta mia (estoy segura de que el sadismo de los
milicos haria que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga que no
quiero ser mds su mujer y para colmo que estoy enamorada de uno de sus
mejores amigos. Hay dias en que comprendo que, pese a todo, es necesario
que se lo escriba de una buena vez, y otros en que me digo que eso seria
una crueldad inutil.

—Es penoso, ;no?

—Si.

—Me inclino a pensar que el mero hecho de decirselo seria lo que
expresaste al final: una crueldad inutil. Vos y Beatriz son para Santiago sus
razones de vida.

— Y usted?



— Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de regalo, nadie los
elige. La mujer y los hijos se adquieren por un acto de voluntad. Por una
decision propia. Santiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre
ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre era distinto. Ella si
habia logrado una buena comunicacion, y su muerte fue para Santiago una
catastrofe dificil de asimilar. Es claro que entonces tenia quince afios. Pero,
como te decia, ahora, para €l y alli donde est4, vos y Beatriz son su futuro;
mediato o inmediato, no importa. El piensa que algun dia se reunird con
ustedes dos y todo recomenzara.

—Si, eso es lo que piensa.

— Ahora bien, como vos decis, si él no estuviera en la carcel todo eso
seria triste pero mas normal. Nunca es buena la ruptura de una pareja, pero
a veces una continuidad forzada puede ser mucho peor.

—(Qué me aconseja, Rafael?

El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se habia servido.
Ahora es €l quien resopla.

— Meterse en la vida de los demds es siempre una imprudencia.

—Pero Santiago es su hijo.

—Y vos también sos un poco mi hija.

—Yo lo siento asi.

—Ya lo sé. Por eso es mds complicado.

Otra vez suena el teléfono, pero el suegro no levanta el tubo.

—No te preocupes. No es Lydia. ;Te habia dicho su nombre? Quien
llama siempre a esta hora es un pesado. Un alumno que me hace
interminables consultas sobre bibliografia.

Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas cosas, porque el
teléfono sigue sonando. Por fin vuelve el silencio.

— Ya que me preguntds, yo seria partidario de que no le escribieras nada
sobre el tema. O sea que sigas simulando. Ya sé que eso hace que te sientas
mal. Pero tené en cuenta que vos estds libre. Tenés otros motivos de interés
y de afecto. El en cambio tiene cuatro paredes y algunos barrotes. Decirle la
verdad seria destruirlo. Y yo no querria que mi hijo fuera destruido
precisamente ahora, después que ha sobrevivido a tantas calamidades.
Algun dia, cuando salga (sé que va a salir) podrds decirselo con todas las



letras y también enfrentar toda su amargura. Y cuando llegue esa ocasion, te
autorizo a que le digas que fui yo quien te aconsejo el silencio. Al principio
le dara mucha bronca, estallard como en sus mejores tiempos, llorard tal
vez, creerd que el mundo se viene abajo. Pero para entonces ya no estara
entre cuatro paredes, ya estara lejos de los barrotes, y también tendrd, como
vos ahora, otros motivos de interés y de afecto. Bueno, ésta es mi opinion.
Vos me la pediste.

—Si, yo se la pedi.

— Y qué te parece?

Ahora el suegro parecia mds ansioso y nervioso que ella. Cuando
inclin6 nuevamente la botella, advirti6 que la mano que sostenia el vaso le
temblaba un poco. También Graciela lo notd.

—Tranquilicese —dijo, parodidndolo. El se aflojé entonces y rid, pero
sin muchas ganas.

—Tal vez sea lo mejor. O por lo menos lo unico sensato.

—Comprendo que ninguna solucién es totalmente aceptable. ;Y sabés
por qué no lo es? Porque lo unico verdaderamente inaceptable es la
situacion que vive Santiago.

—Creo que voy a seguir su consejo. Seguiré simulando.

— Ademas, el futuro puede deparar sorpresas. A todos. Asi como hoy
no lo necesités, podés volver a necesitarlo.

—Me cree demasiado inestable, ; verdad, Rafael?

—No. Creo que todos, los que estamos aqui y los que estan en tantas
otras partes, vivimos un desajuste. Unos mds, otros menos, hacemos el
esfuerzo por organizarnos, por empezar de nuevo, por poner un poco de
orden en nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nuestras
nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece el caos. Y cada recaida
en el caos (perdond la redundancia) es mas cadtica.

Graciela cerr6 los ojos por un rato. El suegro la mird, intrigado. Quiza
tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero ella volvié a abrirlos y sélo
estaban levemente hiimedos, o quiz4 un poco brillantes. Mir6 atentamente
el vaso vacio que tenia aiin en su mano y lo estiré hacia don Rafael.

— ¢ Me da otro traguito?



Don Rafael

(Noticias de Emilio)

Me siento como estrujado, como perdido. Como jadeante, pero sin
jadeo. Como tras una vivencia, miserable y primaria, de la paternidad.
Como si me viera desde lejos en un escaparate (ya casi perdi el habito de
decir vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniqui al que, para
hacerlo mas ridiculo, s6lo le hubieran dejado puesta una corbata.
Afortunadamente, parece que convenci a Graciela, pero yo mismo ;estoy
convencido? La hipocresia es un vicio, pero no estoy tan convencido de que
la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser realista, quiero ser amplio,
quiero ser flexible, quiero ser contempordneo. La joda es que ademas soy
padre. O sea que cuando Santiago salga por fin de su prision (el abogado
acaba de enviarme una carta bastante esperanzadora), aqui le espera otra.
Ver a Graciela a través de los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz
los fines de semana y llevarla al zoolégico y a los parques y alguna vez al
cine y preguntarle muy pocas cosas comprometedoras porque cada
respuesta, por candorosa que sea, le traerd un desasosiego, le hard hacer un
calculo. Y luego: tratar nuevamente a Rolando ;como qué?, ;como el viejo
compafiero de militancia y hasta de celda o como al hombre que ahora se
acuesta con su mujer? ;Qué pasa sefiores con mi hijo? S€é lo que posee y
hasta lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta. ;Cudl ha sido
la carencia de esta historia? No me cuesta imaginar los pliegues y
repliegues que hacen que la gente lo quiera, pero me declaro tachuela
acerca de los despliegues que lo conducen al desamor. ;Qué carencia ha
heredado de mi o de su madre? Tengo que encontrarla. Tengo que encontrar



a ese hijo verdadero que acaso todavia no s€ quién es. Hoy precisamente
desempolvé la carta clandestina, la Unica que hasta ahora (todavia ignoro
cudl fue el insolito canal) pudo enviar con total garantia de que no pasara
por la censura carcelaria. Y extranamente esa carta singular fue para mi y
no para Graciela. «Fijate, Viejo, si estaré seguro de este correo que he
resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A alguien tengo que hacerle
seflas desde este paramo y a quién si no a vos. Tengo que hacer sefias para
no desarmarme, para no reducirme a pedazos. No te aflijas: es una metafora.
Pero de alguna manera traduce una sensacion, ;no? Pongamos las cosas en
claro: no tengas miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso no.
Hay algunas cosas que vos me ensefiaste y €sa es una de las que aprendi.
Ah, pero tampoco soy un héroe. ;Te asombrarias si te dijese que aun no sé
st callé por conviccidn o por célculo? Si, por calculo. Siempre observé que
mientras lo negds todo, si te obstinds en decir que no y que no con la cabeza
con las manos, con los labios, con los 0jos, con la garganta, los tipos igual
te dan como en bolsa, claro, pero a veces notdas que en el fondo sospechan
que les estds diciendo la verdad, o sea que no sabés nada de nada; ah pero
en cambio si flaqueds y decis una cosa minima, una pavada que acaso no les
sirva para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la actitud cambia,
porque a partir de ese momento creen que sabés muchisimo mds, y ahi si
que te amasijan, se ensaflan con vos. Si negds permanentemente, te van a
reventar, es logico, pero también es posible que a partir de cierto dia te
dejen tranquilo, porque quiza se convenzan de que, efectivamente, no sabés
nada. Pero si decis algo, un dato minimo, entonces jamds te dejardn
tranquilo. A lo mejor te abandonan por un tiempo, pero después vuelven a
la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De ahi que te repita que no sé€ si
callé por conviccion o por cédlculo. Tal vez sea por esto ultimo. Pero en el
fondo son defensas que uno genera. De todos modos estoy conforme,
porque nadie cayd por una flojera mia. Pero no es de esto que quiero
hablarte. Vos sabés cudl ha sido siempre la argumentacion del abogado: no
maté a nadie, ;estamos? Pues si maté. Que no te venga el infarto, ;eh? Esto
no lo saben ni el abogado ni mis compafieros ni Graciela ni nadie. S6lo vos
lo estds sabiendo ahora, y lo estds sabiendo porque tengo que quitarmelo de
encima. Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aqui en blanco y negro, por



maxima que sea la seguridad en el correo, y sin embargo lo hago porque ya
no puedo llevarlo a solas. Te cuento. Hacia como diez dias que yo estaba en
el enterradero, uno de tantos. Los ultimos dos dias los habia pasado solo,
sin salir jamds a la calle, comiendo exclusivamente de latas, leyendo alguna
novela policial, escuchando la radio a transistores pero s6lo con auricular
para no llamar la atencion. De dia estaban las persianas cerradas. También
de noche, claro, pero sin encender ninguna luz. Habia que mantener el
aspecto de casa deshabitada. La gran ventaja de ese enterradero era que
tenia salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de todo, me otorgaba
cierta seguridad, porque la segunda salida estaba muy disimulada, al final
de un corredor al que daban varios apartamentos. La mayoria eran
bulincitos, asi que el movimiento era escaso y eso también ayudaba. Yo si
que dormia con un ojo abierto, y una noche ciertos roces leves y pasos casi
imperceptibles hicieron que abriera el ojo nimero dos. Me parecid que
provenian del jardincito del frente. Miré por entre las persianas y vi una
sombra que apenas se balanceaba, pero no alcancé a distinguir si era la
sombra de un tipo o la de un pinito medio enano que habia en el segundo
cantero. Me quedé inmovil, pero de pronto tuve la intuicion de que alguien
se movia en el interior de la casa. Pensandolo ahora, creo que ellos estaban
tan seguros de que alli no habia nadie que descuidaron un poco sus normas
de seguridad. Ademas, tengo la impresion de que eran pocos, sOlo tres o
cuatro, y que se habian acercado a la casa no porque supieran nada en
concreto sino porque a esa altura sospechaban de todo. Y entonces me
ilumind una linterna y pasé un minuto que para mi fue una eternidad y una
voz dijo muy bajo: Santiago, ;qué hacés vos aqui? Al principio pensé€ en
algun compafiero, pero no podia ser porque ellos me llamaban de otro
modo, pero luego él aparté un poco la linterna que me encandilaba y pude
ver, primero el uniforme, luego el arma que empufiaba, por ultimo el rostro.
(Sabés quién era? Agarrate, Viejo. Era Emilio. Si, el mismito que vos
pensas, el hijo de tia Ana, tu sobrino. No sabés el desfile de imagenes que
pasan por la cabeza de uno en un momento asi. Yo tenia poco margen para
tomar decisiones; mas bien era €l quien podia dominar la situacion, ya que
yo no estaba en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito habia
pasos, ruiditos. El volvié a hablar: Santiago, rendite, es 1o mejor, no sabia



que anduvieras en esto pero rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la
mia, la que yo no podia alcanzar. Yo tampoco sabia que anduvieras en esto,
Emilio. Ambos hablabamos en susurros. Tantos anos sin vernos, murmuro.
Mal momento para encontrarnos, ;/eh?, susurré. Y de pronto tomé una
decision instantanea. Puse mis dos pufios juntos y me arrimé a él, como
para que me esposara las mufiecas. Esta bien, me rindo. Y €l se confi6. No
se hubiera confiado en ningtin otro. Dejé que me acercara y hasta me parece
que bajo un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertiginosos hice,
pero lo cierto es que tres segundos mas tarde esas dos manos mias que iban
a ser esposadas le estaban apretando el cuello y lo siguieron apretando hasta
que quedd inmdvil. No sé como pudo ocurrir todo tan silenciosamente. Las
sombras seguian moviéndose en el jardincito pero tampoco hablaban, y era
comprensible, no podian revelar asi nomas su presencia. Yo estaba descalzo
pero vestido, siempre dormia vestido. Caminé todo lo rapido que pude hacia
la segunda salida, recogiendo de paso unas alpargatas que estaban sobre una
silla. Llegué a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor de los
bulincitos. Ahi no habia persianas ni mirilla, o sea que simplemente habia
que arriesgarse, y me arriesgué. Sali y no habia nadie. Eran las tres de la
madrugada. Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no podia
creerlo: un 6mnibus avanzaba lentamente, con sélo dos pasajeros, uno de
esos viejos autobuses de Cutcsa con plataforma abierta. Trepé de un salto.
Media hora después bajé en la Plaza Independencia. Nunca los diarios
mencionaron esa minioperacion frustrada, ni el nombre de Emilio apareci6
como una de las nobles victimas de la subversion asesina. Solo el aviso
mortuorio. Y hasta estdbamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre los
deudos que participaban con profundo dolor el fallecimiento. Quiza vos
hayas estado en el velorio. Yo no, claro, aunque en algin momento tuve la
tentacion. Pero a esa altura ya estaba muy quemado. Un afio después,
cuando nos agarraron en la redada de Villa Mufioz, me sometieron a cientos
de interrogatorios, me deshicieron bastante, pero jamds me preguntaron
sobre eso. ;{Por qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré. La verdad
es que nadie en la familia sabia que Emilio era cana. Pero si su profesion
era tan misteriosa, ;jpor qué llevaba uniforme? Te preguntards por qué te
ensarto todo esto. Te lo cuento porque nunca me he librado de esa accion,



que para mi fue obligada. ; Prejuicio pequefio-burgués? Tal vez. Es mi unica
muerte, qué ironia. Estuve en mds de un enfrentamiento y en varias
ocasiones estuvieron a punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de
liquidar a alguno, pero parece que mi punteria deja un poco que desear. No
tengo ninguna otra muerte en mi haber (;0 serd en mi debe?). ;Cual es el
problema? Que el primo no se me borra. Ni se me borran mis manos
crispadas apretandole el cuello. Suefio con €l dos o tres veces al mes, pero
nunca en el acto de matarlo. No son pesadillas. Suefio con un pasado
lejanisimo, cuando ambos éramos nifios (me llevaba un afio, ;no?) y
jugabamos al futbol en el campito que quedaba atras de la iglesia, o cuando
en los meses de vacaciones ibamos al Prado en horas de la siesta, mientras
ustedes los adultos sucumbian a la modorra y nosotros nos sentiamos
particularmente libres y nos tendiamos sobre el césped o el colchon de
hojas y divagdbamos y divagabamos y haciamos proyectos en el que
siempre ibamos a estar juntos y a viajar pero en barco porque los aviones
nos daban miedo y ademds, asi decia Emilio, en la cubierta del barco
podremos jugar al rango y a la payana y en cambio en los aviones eso esta
prohibido por las azafatas, y seguiamos divagando y él iba a ser ingeniero,
porque me gusta la regla de tres compuesta decia, y yo iba a ser musico
porque me gustaba tocar La Cumparsita soplando en una hojilla de fumar a
través de un peine, y también hablabamos de ustedes los viejos y él
dictaminaba, no nos comprenden pero nos quieren, y teniamos fijada la
frontera de los catorce afios para escaparnos definitivamente de su casa y de
mi casa e iniciar asi el tomo de aventuras que tantas veces habiamos
construido oralmente. Es con ese Emilio que suefio y por €so no son
pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y entonces veo mis
manos apretandole el cogote que no era suave y finito como cuando
tenfamos ocho nueve diez sino corto y rechoncho o acaso me parecié asi
debido al cuello del uniforme. En varias ocasiones, aqui en el Penal o antes
en el cuartel, salié su nombre a luz, y nadie sabe que era mi primo, y todos
coinciden en que era un verdugo, uno de los durisimos, un canalla que
disfrutaba metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos, y
algunos conocen que muri6 hace un tiempo pero ignoran en qué
circunstancias y yo no aclaro nada cuando alguien comenta ojala no haya



sido de muerte natural, ojald le hayan machacado el cerebro a ese hijo de
puta, sadico de mierda y otros calificativos igualmente elogiosos. De modo
que no es exactamente un sentido de culpa esto que a veces me desasosiega,
sino pensar que esa madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. Y tal
vez acordarme de la mirada de confianza que €l tenia cuando yo puse los
pufios juntos como para que me esposara las mufiecas. Y tal vez pensar hoy
que entonces habl6 susurrando por alguna razén. Quiza porque creyd que
yo no estaba solo en la casa y no las tenia todas consigo aunque era
consciente de que mi arma no estaba a mi alcance. O quiza para que los
demds no me mataran de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque
después de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir que me
sometiera vivo y no llevarme caddver y que algtn dia la familia se enterara
de semejante desaguisado. O quizd porque a él también se le vino de
repente todo el pasado en comin con nuestras divagaciones sobre el césped
y el colchdn de hojas, y eso lo desconcert6 y lo dejé inerme. O quiza porque
no le asaltaron tan rdpidamente como a mi las profundas diferencias
ideologicas que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y sin
primos. Pero yo nunca habia matado a nadie, Viejo, y creo que éste mi
unico fogueo me ha marcado para siempre. A lo mejor eso quiere decir que
soy un flojo, aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo mas:
creo que no me sentiria asi si lo hubiera matado a tiros en un
enfrentamiento. Me siento asi porque lo maté de ese otro modo, cémo te
diré, innoble, un poco ruin tal vez, y usando y abusando de su estupor, que
era (si quiero ser sincero, no puedo evitar pensar asi) un estupor afectivo. Y
aunque ahora sé que se habia convertido en un tipo siniestro, en alguien
sanguinario y sin escrupulos, y todos dicen y yo también me digo que bien
muerto estd, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis manos
crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamente para sobrevivir, a €l que
habia divagado conmigo sobre un colchén de hojas y habia hecho conmigo
proyectos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de viajes en barco
para jugar a la payana y al rango. Son, cémo te diré, dos valores distintos,
dos identidades distintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, /me entendés? A
Graciela no se lo cuento ni se lo contaré porque no lo comprenderia, porque
ella tiende siempre a simplificar las cosas. Me diria hiciste bien, un verdugo



menos. O me diria: como pudiste hacerle eso a tu primo. Y no es ni una
cosa ni la otra. Es mas complicado, Viejo, mas complicado. Ahora una cosa.
Tené en cuenta que esta carta es una oportunidad tunica (algun dia espero
poder contarte como pudo darse este increible azar) que seguramente no se
repetird nunca mas. Es imposible que me contestes por esa via o por otra
que sea tan digna de confianza. Sin embargo tenés que contestarme.
( Verdad que si, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendrds que hacerlo
por la via normal, la que pasa indefectiblemente por la censura carcelaria.
Tendremos que limitarnos a sélo dos respuestas posibles, aunque bien
sabemos cudntos matices puede haber entre una y otra. Toma nota,
entonces. Si te hacés cargo de la situacion; no digo si aprobas o justificds,
pero si por lo menos la comprendé€s, arreglate para que, dos lineas antes del
saludo final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece algo abyecto
o inadmisible, entonces arreglatelas para escribir no entiendo. ;Estamos?
Chau, Viejo». Lei aquella carta como diez veces y me tomé dos dias antes
de empezar a escribirle. Mi carta terminaba asi: «Mi nieta, que como
segunda prioridad es también tu hija, linda y espabilada como siempre, ha
empezado a estudiar francés, ;qué te parece? A veces, cuando viene a
verme, me pone al dia con su udltima leccion franchuta. Pero debo estar
medio duro de oidos (los afios ay no pasan en vano) o quizd de memoria, ya
que a duras penas la entiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo».



Kl otro
(Turulato y todo)

Para €1 es una sensacion nueva. Y no es desagradable, qué va a ser. Pero
lo cierto es que se ha metido en un atolladero. Nunca le habia pasado esto
con ninguna mujer. Siempre habia sido él, Rolando Asuero, el propietario
de la iniciativa, el que habia llevado las riendas de cada relacion, terminara
o no en la cama. Y eso si, una cuestion de principios: que fuera provisional,
con todos los datos y propositos bien claritos, transparentes como el H20 y
sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el certificado oral de alguna
promesa incumplida. Como omiti6é decir el Eclesiastés: para no incumplir
promesas, lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debia
reconocerlo, siempre habia encontrado mujeres gauchas y bien dispuestas,
que admitian desde el pique las reglas del juego y que después, cuando éste
concluia, se esfumaban con un chau cordial y santas pascuas. Por otra parte,
a las duefias o esclavas, esposas en fin, de sus amigos mas entrafiables, las
habia tratado como hermanas y si bien de vez en cuando les dedicaba una
miradita incestuosa, jamds iba mds alld del linde bienhumorado y
camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coqueteria innata de las
susodichas. Miraditas incestuosas que no habian escaseado en tiempos 1dos
para Graciela, que alld en Solis, balneario en bruto, cuando se ponia su
malla azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo, pues hasta ahi
no llegaba el cauto liberalismo de Santiago Apdstol), exhibia una estampa o
palmito o cuerpo docente, realmente dignos de consideracion y éxtasis, ah
pero €l nunca habia traspasado la pudorosa barrera del suspiro o la
admiracion descaradamente visual tras las gafas oscuras, por cierto



ocasionalmente estimuladas por algin comentario del mismisimo Santiago,
que al verla correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una tarde de
olas por ejemplo, habia murmurado como para si mismo pero en realidad
para los otros tres, esté linda la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y
las risotadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados y del unico
soltero impenitente o sea €l, Rolando Asuero para servir a usted y a su
sefora, frase célebre y nada ingenua que €l habia espetado, dos lustros ha, a
un gerente general de empresa que inmediatamente decidié convertirlo en
ex-cajero.

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y €l también ha cambiado. Como
para no. Primero fue la etapa politica, con aquellos dos afios previos al
golpe que fueron sencillamente del carajo. ;Quién que es, no es erdtico?
Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge, laconica bisabuela
de Anwar el-Sadat. Ah, pero qué dificil es ser sencillamente erdtico en
época de memorables patriadas. En aquel refiido bienio a veces no se
conseguia ni siquiera una catrera para buenamente dormir, cudnto menos
para otros menesteres. Y luego la maldita cana, con sus capitulillos de
plantones, picana, submarino y otras delikatessen. Ahi si que labura
incansable el marote. Te fabricas resignaciones, comond, y después ni te
acordds, porque de noche, cuando ni siquiera comparece como testigo la
cucaracha nuestra de cada dia, metés la cabezota en la parodia de almohada
y soltés el trapo hasta que te deshidratds de tanta lagrima (TH o sea tango
habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si fui flojo, si fui ciego).
Si, la Graciela de ahora es otra cosa. En primer término, mds mujer, y en
segundo, mas confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez. Como
cuerpo (y como alma también, no seamos dogmaticos) ha madurado notoria
y estupendamente, y verla por ejemplo acercarse despacito por el callejon
de flores que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardando en el
portal) genera lindas expectativas no siempre confirmadas. Estd un poco
confusa, es cierto, aunque quiza lo mas correcto seria decir desorientada. Y
en el centro vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Penal, sin poder
defenderse ni atacar, solito con su murria y con su acervo cultural, qué
terminologia eh, pero ademds qué situacdo. Rolando ha llegado a un
diagnostico preliminar y es que Graciela es una mina que no la va con la



lejania, y es ahi donde, sin comerlo ni beberlo, el pobre Santiago ha perdido
puntos. Pero de ahi a concebir que €1, Rolando Asuero, tuviera un papel a
desempefiar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Todavia no sabe.
Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta Graciela, a qué amortiguarlo y/o
impugnarlo. Y él reconoce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba
de sus telaraiias o de sus estados alternos de danimo y desanimo, habia
efectuado sobrios avances, habia dejado caer indirectas abusivas, habia
ofrecido ayuda digamos fraterna, y de a poco, tal vez sin proponérselo,
habia ido dejando veladas pero concretas alusiones a su afectivo interés por
ella, o mejor aun al atractivo cierto que tenia para €l. Y dato, en ésta su
etapa ambigua, con sus sentimientos y emociones en franca revulsion y
revision, Graciela estaba receptiva como una esponja griega. Y seguramente
habia captado esos movimientos cautelosos, prudentes. Y un dia, de pronto,
en mitad de una de esas charlas equivocas, de equilibrista, ella salié con
aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandond, y él comprensivo,
no Graciela no te abandoné sino que se lo llevaron, y ella, es absurdo
absurdo o serd que el exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no
seguis compartiendo la actitud politica de Santiago, y ella, por supuesto si
es también la mia, y €l por fin la pregunta de los diez millones, tal vez sofas
con otros hombres, y ella, te referis a sofiar dormida o a sofiar despierta, y
él, a ambos casos, y ella, cuando duermo no suefio con ningun hombre, y €I,
y despierta, y ella, bueno despierta si suefio te vas a reir, y alli hizo un alto,
una pausa no teatral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y
aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: suefio con vos. El se habia
quedado turulato, habia sentido un repentino bochorno en las orejas, nada
menos que €l buena pieza y donjuanisimo, se habia mordido un labio hasta
sangrarlo pero sin advertirlo hasta horas después. Y ella tensa frente a €l, a
la espera de algo, no sabia exactamente qué, pero tremendamente insegura
porque entre otras cosas conjeturaba que él se estaria acribillando en ese
instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo solisimo en un calabozo que
aunque estuviera limpio siempre seria inmundo, lealtad a un pasado pesado
y pisado y a una moral no articulada pero vigente y a larguisimas
discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no esta y
estaba Manolo que ahora es técnico electronico en Gotemburgo, y las



esposas semimarginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varones
pero participando a veces con objeciones obvias y mds que nada preparando
ensaladas churrascos fioquis empanadas milanesas dulce de leche y después
lavando platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se habia quedado
turulato, €l, tan casanova y putafiero, con la frente sudada como liceal
seducido por vedette del Maipo, y con una picazon en el tobillo izquierdo
que era probablemente una reaccion alérgica ante el futuro espeso que se
avecinaba. Turulato y todo, habia logrado articular gragraciela no jugués
con fufuego y hasta habia intentado llevar el didlogo a un territorio frivolon,
algo asi como de carne somos y no codiciar a la mujer del préjimo, todo
para tomarse un minimo respiro, ah pero ella mantuvo su expresion de
austeridad sobrecogedora, mird que no estoy bromeando esto es demasiado
grave para mi, y él, perdon Graciela es la sorpresa sabés, y a partir de esa
frase de segundo acto de sainete portefio ya no tartamuded y dejé de
sentirse turulato para estar definitivamente apabullado y no obstante poder
murmurar es una lastima que no pueda contestar que no digas locuras
porque en los ojos te veo que hablas terriblemente en serio y también es una
lastima que no pueda decirte mird conmigo no va la cosa, porque conmigo
va. Y no bien pronuncié ese va, pensdé que habia estado sincero y fatal,
sincero porque verdaderamente €se era el sentimiento safari que empezaba
a abrirse paso en la selvita de su estupor, y fatal, porque no se le escapaba
que aquel va relativamente imprudente era algo asi como el primer
versiculo de su apocalipsis personal. Pero ya estaba pronunciado y
subrayado, y Graciela que habia estado decorosamente palida de pronto se
colored y suspir6 como quien entra en una floreria de lujo, y €l consider6
que ahora correspondia extenderle una mano y en consecuencia se la
extendid por sobre la mesita ratona sorteando habilmente el bucaro sin
claveles y el cenicero con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro
segundos vacilando y luego también extendid su mano delgada que parecia
de pianista pero era de mecandgrafa y ésta paso a ser la prueba del nueve
porque el contacto fue después de todo suficientemente revelador y ambos
se miraron como descubriéndose. A continuacién habia venido el
larguisimo analisis, otra vez la palabra lealtad saltando por sobre el bucaro
sin flores y el cenicero con puchos, deteniéndose a veces en los rudos



nudillos de €l y otras veces en el fragante escote de ella, y Graciela, por
ahora mas atormentada que feliz, yo comprendo que es una situacion injusta
pero a esta altura del partido no puedo mentirme a mi misma y demasiado
s€ todo lo que le debo a Santiago pero evidentemente esa conviccion no es
un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y Rolando por su parte, por
ahora mas desconcertado que feliz, tomémoslo con serenidad, tomémoslo
como si Santiago estuviera presente en nuestro didlogo ya que €l es una
parte indescartable de esta situacion, tomémoslo como si Santiago pudiera
de veras comprenderlo y sobre todo comprendiéndolo en primer término
nosotros. Y asi hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin
tocarse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero con pinzas el
tema Beatriz, sin atreverse todavia a desmenuzar o planificar el futuro,
prometiéndose un tiempo para habituarse a la idea, prometiéndose
asimismo no hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensateces, y
Rolando sintiéndose cada vez mas hipnotizado por los verdisimos ojos de
ella y las piernas de ella y la cintura de ella, y Graciela evidentemente
turbandose con esa reaccion que sin embargo queria y esperaba, y Rolando
empezando a enamorarse de esa turbacion, y Graciela de pronto resbalando
inerme hacia un sollozo nada premeditado y por tanto persuasivo como
pocos, y €l tomandole el rostro con ambas manos y s6lo entonces notando,
en el dulce contacto con los labios de ella, que de puro azorado se habia
mordido los suyos cuando una hora antes ella habia dicho suefio con vos.



Beatriz
(La polucion)

Dijo el tio Rolando que esta ciudad se estd poniendo imbancable de
tanta polucion que tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero
de toda la frase s6lo entendi la palabra ciudad. Después fui al diccionario y
busqué la palabra IMBANCABLE y no estd. El domingo, cuando fui a visitar al
abuelo le pregunté qué queria decir imbancable y €l se ri6 y me explicé con
muy buenos modos que queria decir insoportable. Ahi si comprendi el
significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice algunas veces, 0 mas
bien casi todos los dias, por favor Beatriz por favor a veces te ponés
verdaderamente insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde
me lo dijo, aunque esta vez repitid tres veces por favor por favor por favor
Beatriz a veces te ponés verdaderamente insoportable, y yo muy serena,
habras querido decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aunque
no demasiada pero me quitd la penitencia y eso fue muy importante. La otra
palabra, polucion, es bastante mas dificil. Esa si estd en el diccionario. Dice,
POLUCION: efusion del semen. Qué serd efusion y qué serd semen. Busqué
EFUSION y dice: derramamiento de un liquido. También me fijé en SEMEN y
dice: semilla, simiente, liquido que sirve para la reproduccion. O sea que lo
que dijo el tio Rolando quiere decir esto: esta ciudad se estd poniendo
insoportable de tanto derramamiento de semen. Tampoco entendi, asi que la
primera vez que me encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave
problema y todo lo que decia el diccionario. Y ella: tengo la impresion de
que semen es una palabra sensual, pero no sé qué quiere decir. Entonces me
prometié que lo consultaria con su prima Sandra, porque es mayor y en su



escuela dan clases de educacion sensual. El jueves vino a verme muy
misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un misterio se le arruga la
nariz, y como en la casa estaba Graciela, esperd con muchisima paciencia
que se fuera a la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya averigii€,
semen es una cosa que tienen los hombres grandes, no los nifios, y yo,
entonces nosotras todavia no tenemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora
ni nunca, semen solo tienen los hombres cuando son viejos como mi papi o
tu papi el que estd preso, las nifias no tenemos semen ni siquiera cuando
seamos abuelas, y yo, qué raro eh, y ella, Sandra dice que todos los nifios y
las nifias venimos del semen porque este liquido tiene bichitos que se
llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta porque en la clase de ayer
habia aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se fue
Rosita yo me quedé pensando y me parecio que el tio Rolando quizé habia
querido decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides
(con zeta) que tenia. Asi que fui otra vez a lo del abuelo, porque €l siempre
me entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y cuando le conté lo
que habia dicho el tio Rolando y le pregunté si era cierto que la ciudad
estaba poniéndose imbancable porque tenia muchos espermatozoides, al
abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y tuve que traerle un
vaso de agua y se puso bien colorado y a mi me dio miedo de que le diera
un patatis y conmigo solita en una situacion tan espantosa. Por suerte de a
poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, entre tos y tos, que lo
que tio Rolando habia dicho se referia a la contaminacién almoférica. Yo
me senti mas bruta todavia, pero enseguida él me explicé que la alméfera
era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fébricas y automdviles todo
ese humo ensucia el aire o sea la alméfera y eso es la maldita poluciéon y no
el semen que dice el diccionario, y no tendriamos que respirarla pero como
s no respiramos igualito nos morimos, no tenemos mas remedio que
respirar toda esa porqueria. Yo le dije al abuelo que ahora sacaba la cuenta
que mi papa tenia entonces una ventajita alld donde esta preso porque en
ese lugar no hay muchas fébricas y tampoco hay muchos automoviles
porque los familiares de los presos politicos son pobres y no tienen
automoviles. Y el abuelo dijo que si, que yo tenia mucha razén, y que
siempre habia que encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di



un beso muy grande y la barba me pinch6é mds que otras veces y me fui
corriendo a buscar a Rosita y como en su casa estaba la mami de ella que se
llama Asuncidn, igualito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con
mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las plantas y entonces yo
muy misteriosa, vas a decirle de mi parte a tu prima Sandra que ella es
mucho mds burra que vos y que yo, porque ahora si lo averigiié todo y
nosotras no venimos del semen sino de la alméfera.



Exilios
(La acustica de Epidauros)

Si se da un golpe en Epidauros Se escucha mas arriba,
entre los arboles

En el aire.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco aiios después que roberto
y también escuchamos desde las mds altas graderias

el rasgueo del fosforo que alld abajo

incendia la guia la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socrdtico y pizca de termopilas

habia contado como niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos dolares de impuesto por afio

y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco porteiios

expertos en citas de

victoria proxima y segurisima del socialista papandreu
estuvimos pues en epidauros respirando el aire transparente y seco
y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los drboles que dieron y dan su espalda al teatro



y su rostro a la pdlida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

a los que contemplara y respirara polycleto el joven

cuando hacia sus cdlculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mdgico de la orquesta

para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y solida memoria

v desde alli quise probar la extraordinaria aciistica

y pensé hola liber hola héctor hola raiil hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fosforo o arruga un boleto
y asi pude confirmar que la acustica era optima

ya que mis sigilosas salvas no soélo se escucharon en las graderias
sino mds arriba en el aire con un solo pdjaro

y atravesaron el peloponeso y el jonico y el tirreno

v el mediterrdneo y el atldntico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca



Intramuros
(Una mera posibilidad)

Ayer estuvo el abogado y me dio a entender que la cosa va por mejor
camino. Que no es improbable. Que tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé.
Pero debo reconocer que me produjo una conmocion, creo que hasta me
vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido la esperanza. Siempre
supe que algun dia iba a encontrarme nuevamente con ustedes. Pero una
cosa es conjeturar que para que ello ocurra han de transcurrir unos cuantos
afnos, y otra muy distinta que tal perspectiva ingrese de pronto en el campo
de lo posible. No quiero hacerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no
lo puedo evitar. Y es comprensible, ;no te parece? S6lo anteayer admitia
como probable que permaneceria aqui varios afos, y hasta me habia
fabricado una actitud mental para habituarme a pagar esa gabela, «a besar el
azote» como decia jte acordas? con su dejo luciferino aquel cura saltefio.
Ahora, en cambio, cuando surge la posibilidad de que a lo mejor, que tal
vez, que acaso, que quiza sea sélo un afio o aun menos, €s curioso que este
lapso tan mensurable en términos de aguante, me parezca sin embargo mas
insoportable que aquel otro, extenso, casi infinito, al que de alguna manera
me habia resignado. Somos complicados, ;no? Y vos y el Viejo, ;qué
piensan de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea que empiece a
hacerse ilusiones y luego todo acabe en una frustracién, algo que a sus
afiitos puede ser traumatizante. Nada mds que imaginar que acaso la vea
pronto, digamos en un plazo alcanzable, s6lo eso me eriza el pellejo. Verte a
vos, ver al Viejo, es otra cosa. Imaginate si los querré contemplar y
estrechar. Hablar largamente con ustedes, qué fiesta dios mio. Pero lo de



Beatriz me eriza. Cinco afios sin ver a un hijo, y sobre todo si es un nifio,
significan una eternidad. Cinco afios sin ver a un adulto, por querido que
sea, son sencillamente cinco afos y también es tremendo. A mi por ejemplo
me encontrarian sin nada nadita de panza, y con menos pelo (no me refiero
a las razones de obvia peluqueria local sino a evidentes entradas que nada
tienen que ver con semejante ortodoxia). También hay algunas vacantes
incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales ;eh?). ;Qué mas?
Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos lunares, alguna cicatriz. Como ves, me
s¢ de memoria. Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevitablemente en una
clave. Y no por narcisismo, sino porque durante horas y horas no hay a
mano otra sefial de vida. Por mi parte, s€ que el Viejo tendra unas cuantas
canas mas. Mas arrugas no, porque ese viejo ladino nacié arrugado.
Recuerdo que, cuando nifio, siempre me impresionaban los frunces y estrias
que tenia junto a los 0jos, en el cefo, etc. Al parecer eso no impedia que
tuviera flor de banca con las minas. Yo creo que aun en vida de la Vieja se
mandaba sus buenos afiles. ;Y como te encontraré a vos? Mdas madura,
claro, y por eso mas linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de
amargura; asi al menos escribian los novelistas de comienzos de siglo. Los
de ahora ya no emplean giros tan cursis, ah pero los rictus en cambio no
pasaron de moda; serd que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo sé
que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa, yo te curaré de
ellos. Eso si, es probable que estés mds seria, que no te rias tan
estruendosamente, tan primaria y primaveralmente como antes. Pero
también es seguro que habrds conservado y enriquecido tu capacidad de
alegria, tu vocacion de eficacia. Si lo que el abogado me dejo entrever
efectivamente ocurre, no tengo la menor idea de como (y si) podré juntarme
con ustedes. Quiero decir: ignoro si en ese caso podria salir del pais.
Demasiado s€ que en este aspecto todo serd complicado, pero siempre sera
mejor que esta separacidon, que en este instante ya no sé si es injusta,
absurda o merecida. Preferiria viajar, por supuesto, porque aqui ;qué
familia me queda? Tras el fallecimiento de Emilio, sélo esta tia Ana, pero
no creo que tenga demasiadas ganas de verla; después de todo, nunca ha
intentado visitarme. Dicen que estd mas achacosa que de costumbre, sera



por eso. En cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones obvias,
ni, aunque yo saliera, creo que pudiera verlos. Conseguir trabajo aqui seria
muy dificil, por motivos varios, de modo que insisto en que lo mejor seria
que yo viajase, pero es prematuro conjeturar (s6lo en base a los breves
indicios que me dejo entrever el doctor) alguna cosa sobre el particular.
Mientras tanto, pienso. Y sobre cosas concretas. Frente a esta nueva
posibilidad, de pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuerdos,
de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, de reconocer figuras y
rostros en las manchas de humedad de los muros. Ahora pongo mi atencion
en temas concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de diversa
indole. No estaria mal que pudiera completar los estudios. ;Por qué no vas
averiguando ahi, en la Universidad, qué materias podria revalidar, cuales
tendria que rendir de nuevo? Por si las moscas, ;sabés? ;Y trabajo? Ya sé
que tenés un buen empleo, pero yo quiero laburar lo antes posible. Y no
pienses que sea por machismo. Simplemente tenés que entender que toda la
vida he trabajado y estudiado simultidneamente, de modo que tengo el
habito y ademdas me gusta. ;Por qué no van examinando, vos y el Viejo,
alguna posibilidad en este sentido? Ustedes bien conocen qué sé hacer
mejor, pero a esta altura no voy a pretender que el trabajo responda
exactamente a mis conocimientos 0 a mi vocacion. Puedo hacer cualquier
cosa jentendés? cualquier cosa. Fisicamente estoy bastante repuesto y es
seguro que ahi terminaré de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no
vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada méds que de imaginar que
podria recuperar una vida normal, una vida con vos y con Beatriz y con el
Viejo. Desde hace quince dias tengo otra vez a alguien con quien compartir
el espacio, digamos un compaiiero de habitacion, y es muy buena gente, nos
llevamos magnificamente. Sin embargo, con él no me atrevo a hablar de mi
nueva perspectiva, sencillamente porque €l no la tiene, al menos por ahora,
y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre con la intima e inevitable
desconfianza de que yo padezca una optimitis aguda) temo provocar en €I,
asi sea indirectamente, cierta desesperanza y cierta pena. Todos somos
generosos, por lo menos aqui hemos aprendido a serlo, sobre todo cuando
queda atras la primera etapa que suele ser egoista, reconcentrada, huraia,
hasta hipocondriaca; pero también la generosidad tiene fronteras, aledafos



y colmos. Recuerdo perfectamente que, hace poco mas de un afio, cuando
sali6 J., yo mismo experimenté sentimientos encontrados. Como no sentir
alegria ante la realidad de que justamente €l, que es un tipo excepcional,
pudiera reunirse con su mujer y su madre y trabajar de nuevo y sentirse otra
vez plenamente un ser humano. Y sin embargo su ausencia también me
desalentd, en primer término porque J. es un tipazo para compartir con él
las veinticuatro horas, y luego porque su ida me revel6 el rigor y la tristeza
de mi quedada. Es curioso, pero el buen compafierismo no consiste siempre
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muertes, los amores y los
desamores, en narrarnos novelas que leimos hace mucho y que ahora no
tenemos a mano, en discutir sobre filosofia y sus suburbios, en sacar
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y analizarnos
ideoldgicamente, en intercambiar las respectivas infancias o, cuando se
puede, en jugar al ajedrez. El buen companerismo consiste muchas veces en
callar, en respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es lo que el
otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y entonces arroparlo con
nuestro silencio, o dejar que €l nos arrope con el suyo, pero, y este pero es
fundamental, sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el otro
lo comprenda por si mismo, en una espontanea solidaridad. A veces una
buena relaciéon de enclaustramiento o reclusidén, una relacion que puede
convertirse en amistad para siempre, se construye mejor con los silencios
oportunos que con las confidencias intempestivas. Hay gente incluso que se
considera tan obligada a intercambiar peripecias autobiogréficas que hasta
las inventa. Y no siempre se trata de mitbmanos o mentirosos, que también
los hay; a veces se inventa un episodio como una deferencia, como una
cortesia hacia el compaiiero, creyendo que con eso se le entretiene, o se le
hace olvidar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia, o con ello
se le provocan nostalgias y se le enciende la memoria, y hasta se le contagia
el virus del recuerdo-ficcion. Bicho raro el ser humano cuando esta
condenado a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cotejarla
cotidianamente con las respectivas soledades de uno o dos o tres préjimos
cuya contigiiidad no eligié ninguno de ellos. No creo (ni siquiera después
de estos ultimos y durisimos afos) aquello que decia el taciturno



existencialista acerca de que el infierno son los otros, pero en cambio puedo
admitir que muchas veces los otros no son precisamente el paraiso.



Heridos y contusos
(El dormido)

A primera hora de la tarde, el silencio estd afuera y estd adentro.
Graciela sabe qué va a encontrar si se decide a mirar a través de las
persianas. No sOlo el camino de flores estara desierto, sino todo el
alrededor: los canteros, las calles internas de la urbanizacion, las ventanas,
las breves terrazas del edificio B.

Los tunicos habitantes modviles son a esta hora unos extrafios abejorros
que se arriman zumbando a las persianas, pero no consiguen entrar. A lo
lejos, muy a lo lejos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi
imperceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que queda a unas
doce o quince cuadras.

Entonces, ;para qué va a levantarse a mirar a través de las persianas si
de antemano sabe lo que va a encontrar? Ese exterior es rutina, y en cambio
en el interior, por ejemplo en la cama, hay una novedad.

Graciela apaga el cigarrillo apretdndolo contra un cenicero de la mesita
de noche. Se incorpora a medias, apoydndose en un codo. Examina su
propia desnudez y siente un escalofrio, pero no hace ademan de recoger la
sabana que estd amontonada a los pies de la cama.

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada reclame su interés.
Probablemente es s6lo una manera de darle la espalda al resto del lecho,
pero no como un rechazo, sino como la postergacion de un disfrute. Y
entonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va moviendo lentamente una
mano hasta posarla sobre la piel del dormido.



La piel del dormido se estremece, un poco a la manera de los caballos
cuando intentan espantar las moscas. La mano no se da por aludida y
permanece alli, tenaz, hasta que aquella carne vuelve a serenarse. Luego
Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a fin de enfrentarlo totalmente
al dormido, y sin abandonar el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo
mira de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos, rincones, breves
territorios, que en el curso de las ultimas horas han ido ganando sus
preferencias y turbando su brujula.

Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que horas antes acaricio
con su oreja y su mejilla; y en el pecho s6lo a medias velludo; y en el
ombligo extrafo, como de nifio, que la mira como un ojo de asombro,
movido indirectamente por el compds respiratorio; y en la cicatriz profunda
de la cadera, esa que le hicieron en cierto cuartel que él nunca menciona; y
en el vello desordenado y rojizo del tridangulo inferior; y en el mégico sexo
ahora en reposo después de tanta brega; y en los testiculos desiguales
porque el izquierdo nunca se ha recuperado y estd como magullado y
contraido después de tanta maquina en el cuartel sin nombre; y en las
piernas bien labradas como el corredor de ochocientos con vallas que hace
un tiempo fue; y en los pies toscos y grandes, de dedos largos y un poco
torcidos y una ufia a punto de encarnarse.

Graciela retira su palma de aquella orografia y acerca su boca a la otra
boca. En ese preciso instante, la del que acaso suefia esboza una sonrisa, y
ella entonces decide alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o jadeo y se va
esfumando hasta convertirse otra vez en mera boca entreabierta. Ella aleja
la suya, de labios apretados.

Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la nuca y mirando
hacia el cielo raso. Desde el exterior sigue penetrando el silencio y también
la insistencia de los abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos
del colegio mixto.

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo horario, pero Graciela
alza un brazo hasta poder ver la hora en el reloj digital, regalo de su suegro.
Vuelve a poner la mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el
dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice:



—Rolando.

El dormido se mueve apenas, estira lentamente una pierna y sin abrir los
ojos deposita una mano sobre el vientre liso de la mujer despierta.

—Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz.



El otro

(Sombras y medias luces)

Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber llegado a un
acuerdo sobre el futuro. Porque no importaba cuantas horas conversaran
sobre el tema ni cudntas veces se animaran a tratarlo. Todos los argumentos
y contrargumentos acababan derrumbédndose cuando él, Rolando Asuero,
volvia a repetir el ademén ya clésico, el del primer dia de la creacién, o sea
el de tomarle el rostro con ambas manos y besarla con una conviccidon que
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y dejando un
sedimento mdas entrafiable. Y cuando él la desnudaba con la misma
responsabilidad y el mismo placer de la ocasion primera, y ella se dejaba
acariciar y acariciaba con una alegria corporal que, al iluminarla, la
convertia rdpidamente de seducida en seductora, entonces se acababan
todas las humillaciones y los tirones de conciencia y el situarse
arbitrariamente en el lugar del ausente. Nunca lo hacian de noche, porque
Graciela no queria que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo supiera.
Graciela no queria que la hija convirtiera, con su sola mirada de estupor o
con su oido indeliberadamente atento, aquel acto traslucido en aire
confinado, aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso lo hacian
de tarde, y €l estaba de acuerdo, mientras la ciudad sesteaba y s6lo se ofa el
zumbido de los abejorros que merodeaban en el callejon de flores o junto a
las persianas.

Graciela le habia dicho que esa hora obligada habia acabado en ella con
un prejuicio antiguo, mas arraigado en sus habitos de lo que habia pensado
y admitido. Con Santiago nunca habia hecho el amor de tarde, porque ella



queria la oscuridad absoluta para la ceremonia, no queria nada que la
distrajese del tacto, ya que el tacto era para ella el sentido cardinal de la
unién amorosa, y Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminencia
y exclusividad del tacto, se habia resignado sin embargo, siempre de mala
gana, a esa exigencia que €l atribuia a puritanismo mal digerido y punto, y
sobre todo a su educacion en colegio de monjas. Contra el cielo no hay
quien pueda, decia Santiago para justificar el caracter irremediable de su
concesion. Pero Graciela siempre habia tenido bien clarito que las
Hermanas no tenian la culpa y que en todo caso la razén ultima residia en
ella misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecia. Por su parte,
Rolando se hacia el muy amplio y condescendiente, pero en realidad no le
gustaba nada ese arqueo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches
desnudas, y so6lo por vengarse moderadamente de ese malestar le
preguntaba y qué tal antes de Santiago, y ella no se indignaba, sino mas
bien se avergonzaba de confesarle que antes de Santiago nada, y otra vez se
embarcaba en el lio de las sombras y las medias luces, y la prueba la tenés
ahora, porque haciéndolo como lo hacemos en plena hora de siesta y aun
con las persianas cerradas la penumbra es tan luminosa que todo queda a
buena vista. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prioritario y
tan tierno el placer de juntarse con €l, que en ningin momento ella habia
hecho hincapié en su anacrénico culto de lo oscuro, y no sélo no se habia
distraido del tacto, sino que habia descubierto, casi a pesar suyo, cuinto
agregaba al tacto la decision de mirar al otro cuerpo en todas sus maniobras
y rutinas y nuevas propuestas, y cudnto agregaba al tacto el ser mirada en
todos sus valles y musgos y colinas. So6lo después del disfrute y el
aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, encendia un cigarrillo y luego
otro mas y se lo alcanzaba, s6lo entonces 0 mds bien un poco después
cuando ella volvia del bafio y se acurrucaba contra €l, s6lo entonces el tema
del ausente volvia a instalarse entre ellos, entre los dos cuerpos satisfechos
y laxos.

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y mds vueltas a la situacion, y
llegaba a decir que nunca habia sentido su propio cuerpo tanto como ahora,
nunca habia sacado tanto partido, no sélo fisico, sino también espiritual, de
un hecho que después de todo no tenia demasiadas variantes (en eso



Rolando no esta totalmente de acuerdo, pero se limita a sonreir) y sin
embargo esa plenitud no la empujaba a hacer comparaciones, porque no
queria agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo de su cuerpo
(aqui Rolando deja de sonreir), no queria de ninguna manera opacar su
imagen, ya que tampoco tenia derecho a hacerlo pues no olvidaba que
cuando ella y Santiago lo hacian eran mas jovenes, mas urgidos, mas vitales
quizd (aqui Rolando frunce el cefio) pero también madas inexperientes, y
después de todo, lo sufrido en carne propia y ajena en todos estos afios los
habia transformado en seres mas duros y a la vez mas tiernos, en hombres y
mujeres mas reales y a la vez mas irreales, mas concretos y sin embargo
mas no eran, o acaso habian pertenecido a estratos de ficcion y disimulo.
Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando ella recomenzaba su
paternoster post afrodisiaco, Rolando apagdé el cigarrillo y le quitd el de
ella, apagandolo también, y le tomo sin violencia un mechoén de pelo suelto
y la acostd suavemente y trepd sin apuro sobre aquel cuerpo asombrado y
estremecido, y tras besarla junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no
empieces de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a quién se la
contds entonces, €l es tu marido y yo soy su amigo, y ademds es un gran
tipo, pero no podemos seguir jugando al pingpong de la conciencia,
entendé€s, tenemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidido.
Hemos encontrado algo que nos importa mucho y por lo tanto vamos a
seguir juntos, con todos los problemas y desajustes que ello va a implicar.
Los capitulos proximos serdn duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo
sabés y yo lo sé. Entonces dejemos el tema Santiago para cuando un dia €l
esté en condiciones de saberlo, de adaptarse a la nueva realidad. Vos y don
Rafael decidieron no decirle nada mientras esté en cana. Yo no estoy tan
seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo también estuve en cana
y creo saber como se valoran desde alli estas cosas, pero lo acepto sin
embargo y también acepto mi responsabilidad en la omision. Si, pese a
todo, vos seguis respetando a Santiago, y si yo lo sigo respetando, no
podemos seguir hablando obsesivamente de €l cada vez que lo hacemos.
Vos seguirds pensando, claro, y yo seguiré pensando, cada uno por su
cuenta y riesgo. Hizo una pausa, volvid a besarla, y cuando él, Rolando
Asuero, ya estaba a punto, agregé como pudo: el simple hecho de no



macerar el tema con palabras que se repiten y se gastan y nos gastan, ese
simple silencio nos ird ayudando, nos ayudard a querernos como
verdaderamente moldeables por la imaginacion, y todo eso, todo ese
desmoronamiento de ritos y de normas, toda esa contradiccion entre pasado
y presente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetividad, despojada
de hordscopos (sonrisa de Rolando con soplido adicional) y melancolias,
venia a convertirse de pronto en la Unica ventaja de una triste historia: ser
menos mentirosos en el trato reciproco, ser menos injustos en la relacién
mutua, ser mds humanos de tercera clase, porque los de primera y segunda
ya no estaban, o ya somos, y no como tendriamos la fragil obligacion de ser.



Exilios
(Adids y bienvenida)

Holweide es un barrio de Colonia, en la Republica Federal de
Alemania. Mejor llamémosla Koln, para que no se la confunda con la del
Sacramento. En Holweide, pues, se afinco (con un cardcter provisional que
yva acumula siete anios) una familia uruguaya, es decir Olga y sus tres hijos,
que en 1974 eran solo nifios y ahora son adolescentes. Familia incompleta,
va que el padre, David Campora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En
el logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el papel desempeiiado
por la escuela en que estudian los tres muchachos: Ariel, Silvia, Pablo.

Segtin los Campora, «Holweide es un barrio proleta, un trozo de pueblo
alemdn. Hay de todo: gente trabajadora y marginados sociales, plazas de
deportes, negocios pequerios, viejas simpdticas y viejas chismosas, varias
iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente progresista, gente
sencilla en fin».

«La escuela se inaugurd», me cuenta Olga, «justo cuando los gurises
empezaron a ir. Ahora tiene unos mil doscientos alumnos. En la actividad
desplegada por la libertad de David participaron padres, maestros,
alumnos, la directora de la escuela y hasta el propio Ministro de
Educacion, quien reconocio que para esa escuela los derechos humanos
eran algo mds que una clase teorica. Se creo una Comision Cdmpora y nos
reuniamos quincenalmente para cranear qué nuevas cosas hacer. A veces
pensdbamos que ya no se podia hacer nada mds, pero siempre surgia una
idea nueva».



Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el primero de ellos la
escuela convoco una asamblea de padres para informarles sobre la
situacion de David y consultarlos acerca de qué se podria hacer.
«Esperdbamos que asistieran unos treinta», dice Olga, «pero, ante nuestra
sorpresa, concurrieron quinientos», y de ahi surgio la idea de hacer una
demostracion frente a la Embajada uruguaya. Contrataron autobuses,
hicieron colectas y hasta hubo que pagar seguro por los niiios, ya que la
manifestacion implicaba sacarlos de Koln y trasladarlos a Bonn. Hubo
nifios que contribuyeron a la financiacion con parte de su asignacion
mensual. El costo total fue de 4000 marcos y participaron mds de 800
personas. Aqui eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta que
los nifios mds pequeiios debian ir acompaiiados por sus padres o traer una
autorizacion escrita. Asi se inicio una nutrida serie de actividades. Fueron
enviadas al gobierno uruguayo 20 000 cartas, con otras tantas firmas, y se
logro la participacion de trece escuelas de la ciudad. Se publicaron
articulos en la prensa y el caso Campora se fue conociendo y a la vez
encarando como cosa propia. Buenas madres de familia que nunca habian
repartido un volante, ahora juntaban firmas en la calle y explicaban lo que
ocurria en Uruguay. Hubo unas pocas que decian «Si estd preso, serd por
algo», pero mds bien constituian una excepcion.

Aquella solidaria comunidad vivio con la familia todas las alternativas,
tanto las esperanzas de salida como las negativas tajantes de la dictadura.
«Por fin, y antes que el propio David, nos enteramos de que su libertad era
inminente, y la directora de la escuela nos consulto para ver qué podiamos
hacer cuando llegara, ya que muchos padres querian ir a esperarlo al
aeropuerto. Eso estaba claro: quienes tanto habian hecho por su libertad
tenian todo el derecho de compartir nuestra alegria. Me adelanté hasta
Frankfurt para prevenir a David, ya que él, por razones obvias, ignoraba la
magnitud de lo realizado. Luego, en el aeropuerto de Koln, lo esperaban
300 personas; nifios con dibujos, flores y manzanas de regalo, y también
muchas ldgrimas».

Se resolvio entonces hacer una gran fiesta en la escuela, ast «todos iban
a poder ver y tocar a David, que era su logro, su conquista, el resultado de
su trabajo solidario. Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo».



La fiesta tuvo su parte oratoria. Hablo la doctora Focke, 65 aiios, de la
guardia vieja de la socialdemocracia, en cierto modo, ella es algo asi como
la garantia moral de David en Alemania. «En realidad», dice Olga, «es
nuestra madrina protectora». También hablaron la directora de la escuela,
un delegado de los padres («obrero de la construccion y uno de los mejores
amigos que tenemos aqui»), un alumno («que se ha convertido en un
brillante politico») y una delegada de los maestros. Luego David debia
agradecer en solo cinco minutos, pero con la traduccion (hecha por Silvia,
su hija) se fue a ocho. Y finalmente hablaron un diputado, el burgomaestre
de la ciudad y (como también habian sido invitados los distintos grupos que
trabajan por América Latina) una delegada del FDR salvadoreiio. «Y ahi
nomds empezo el baile con una orquesta integrada por trabajadores
italianos. En fin, gran canyengue, con comida, bebida, llantos, etc».

Estas son las palabras que pronuncié David Cdmpora ese 20 de marzo
de 1981 : «Esta noche tiene una especial significacion. De alguna querida y
extraiia manera hemos venido a despedirnos y también a darnos la
bienvenida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hombre que estuvo
preso nueve afios. Que estuvo preso por negarse a cruzar los brazos cuando
su pueblo tuvo hambre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin
olvido, de una experiencia muy dura, un poco larga, pero enormemente
valiosa. Todo preso politico debe agradecer a sus carceleros que le
confirmen, en los hechos y sobre su persona, la validez de sus convicciones,
la razon de sus pasos. Nunca un hombre estd mds seguro de lo que hace,
que cuando un dolor prolongado no logra quitarle el aliento y derrotarlo.
Nos estamos despidiendo de una situacion, pero conservaremos de ella
prolija memoria. Hoy también damos la bienvenida a un padre en esta
escuela. Tres hijos y una esposa me han traido de la mano; quieren
mostrarme la excelencia que anida en los seres humanos. Hombres y
mujeres del pueblo capaces de entregar y entregarse. Es un padre
emocionado, que se siente en su propia casa, el que hoy puede decirles
“hola” y preguntarles donde vamos juntos. Siento dentro mio que esta
fiesta es algo especial, muy distinto a todo, algo nuevo e importante. Tan
pero tan importante, que no soy capaz de decir las palabras exactas que
debiera. Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la gente



volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto a querer a los otros.
También hay aqui grandeza esta noche. Hay la necesidad imperiosa de
seguir haciendo, de seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado.
Porque ustedes pudieron. Pudieron mds que la brutalidad de una dictadura,
mds que el empecinamiento y el odio de los carceleros, mds que la pereza y
la comodidad de la vida para si mismos. Ustedes pudieron y yo estoy aqui
como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no medida. Porque no hay
medida que pueda abarcar todo lo que se vuelve posible para la gente que
se ha puesto a poder. Me atrevo hoy a tomar las voces de mis tantos
hermanos presos, a representarlos cabalmente, para decirles: muchas
gracias por no dejarnos solos, muchas gracias por querernos tanto. Para
pedirles que empecinen su solidaridad hacia América Latina, continente
que estd comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos esta noche
hablar de prision y muerte sin perder la alegria. Porque nuestra alegria es
la del triunfo militante, porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente.
Estamos felices porque sabemos asumir el dolor de los demds. Lo que
ustedes me han dado, no hay forma adecuada de agradecerlo. A ustedes
debo el aire libre, y la luz, las calles y las voces, el sueiio y los libros.
Ustedes me han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de cariiio, mi
permanente ternura. Me avergiienza estarles hablando, diciéndoles cosas.
Lo tnico que tengo para trasmitirles es mi fe en el hombre y mi opaca
sabiduria de preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena, que
acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y pueden. Es para
ustedes la fiesta, para ustedes el agasajo. Y soy yo quien los aplaude y los
abraza».

Los alemanes lloraron, y los latinoamericanos ni qué decir. No era para
menos. Segun cuenta Olga (porque David es muy discreto) «una muchacha
se le abrazo y le acaricio la espalda durante un largo rato, agradeciéndole
lo mucho que le habia dado». Después de todo, la muchacha tenia razon.
Sin saberlo ni proponérselo, David habia brindado a esa colectividad la
excepcional ocasion de expresar lo mejor de si misma.



Don Rafael
(Un pais llamado Lydia)

., Soy extranjero? Hay dias en que estoy seguro de serlo; otros en que no
le concedo la menor importancia; y por ultimo otros mas (mejor diria que
son noches) en que de ningtin modo admito ante mi mismo esa extranjeria.
. Serd que la condicidn de extranjero es un estado de &nimo? Probablemente
si estuviera en Finlandia o en las Islas de Cabo Verde o en el Vaticano o en
Dallas, me sentiria inexorablemente extranjero, y aun asi, quién sabe. Dicho
sea de paso, ;por qué empezaremos siempre con Finlandia cualquier
nomina de lejanias, de lontananzas, de extraterritorialidades? ;Quién nos
habra puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que esta en
Finlandia siempre ha sido para nosotros como decir que esta en los quintos
infiernos, y si no siempre asimilamos las dos acepciones es porque nunca se
han visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Después de todo,
,qué sabemos de los fineses o finlandeses, aparte del Kalevala y el Nobel a
Sillampad, ése de los cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpiadas
de 1952 los diarios del Cono Sur escribian Helsinski, con una S antes de
la K, pero un tiempo después empezaron a escribir Helsinki. ;Qué habra
pasado en los juegos olimpicos para que Helsinski perdiera su segunda S?

Pero no estoy en Finlandia sino aqui. Y aqui, ;soy extranjero? No hace
mucho lei en una buena obra de un autor aleman de estos ambivalentes dias:
«Es curioso que los extranjeros aprendan primero los insultos, las
expresiones malsonantes y la jerga de moda del pais en que viven (la
muchacha que lleva s6lo unos meses en P. suelta ya los gritos de dolor en
francés y dice: jAi! en vez de jAu!)». Segin esa definicién yo no seria



extranjero porque sigo puteando tal y como lo hacia en mi tierra purpurea y
cuando tengo un dolor intenso no pronuncio ninguna interjeccion, ni de las
importadas ni de las domésticas, sencillamente porque emito un extrafio
sonido que podria ser mds bien definido como onomatopéyico, aunque el
diccionario aporta tres ejemplos de onomatopeyas (miau, gluglu, cataplin)
que por supuesto y por suerte no tienen nada que ver con los grufiidos o
bufidos o estridores guturales que suelo producir en tales lancinantes
ocasiones.

(Qué pensaria yo de mi mismo si por ejemplo cuando el mes pasado,
exactamente el miércoles nueve, el profesor Ordofiez me apret6 el dedo con
la solita y solida puerta de su Volkswagen yo hubiera gritado gluglu o
cataplun? En cambio mi modesto estridor gutural, acompanado de mirada
tajante (no en la acepcidon de «categérico» sino de «que taja o corta»),
seguramente no le habra dejado al pobre Ordoéfiez la menor duda acerca de
mi odio instantdneo, odio por otra parte injusto ademds de instantdneo ya
que €l me habia reventado el indice s6lo por imperdonable distracciéon y no
por xenofobia militante. Reconozco sin embargo que para mi no represento
entonces ningun consuelo ni atenuante la indudable certeza de que ese
tarado seria capaz de masacrarle el dedo, con toda ecuanimidad y pareja
torpeza, a cualquiera de sus queridos compatriotas. Aunque parezca mentira
aquella desgracia me causd gracia, porque durante unos cuantos minutos
debimos haber sido dos «rostros pélidos» (afortunadamente no aparecid
ningun sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de desmayarme en
mitad de mis estridores guturales, y Ordéiez porque también. Con la Gnica
diferencia de que el dedo era mio. Ahora bien, ese odio instantdneo, y
reconozco que injusto, que experimenté hacia mi colega aun cuando estuve
a punto de desplomarme, ;lo habria sentido, en el mismo grado, si el duefio
del Volkswagen hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o de
Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la tnica forma de salir
de ellas seria que un compatriota del Paso Molino, de Tambores o de
Palmitas, me desbaratara un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la
marca puede ser otra) no tengo ningun inconveniente en mantenerme en el
precario y confortable territorio de la duda filoséfica. De todas maneras, si
mi odio instantidneo hacia el pelma de Ordodfiez tuviera connotaciones



internacionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no seria de
xenofobia sino todo lo contrario.

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo he sufrido en
carne propia. Pero tal vez sean los jovenes quienes se sienten mas
castigados. Y no lo digo por Graciela, o por Rolando, o por el mismo
Santiago cuando algun dia esté libre. Pienso mds bien en los muchachos que
eran todavia unos gurises cuando empezo6 el quilombo. A ellos les debe ser
casi imposible concebir este tramo de sus vidas como algo no transitorio,
como una frustracion a larguisimo plazo. Y el peligro es que tal sensacion
pueda convertirlos en victimas de una erosion irreversible.

(Cuantos de esos que antes vimos militando cojonudamente en La Teja
o en Malvin o en Industrias, y hoy vemos en Paris, junto al Sacré-Coeur, o
en el Ponte Vecchio florentino, o en el Rastro de Madrid, tendidos junto a
productos artesanales que ellos mismos han moldeado o tejido, cudntos de
esos muchachos y muchachas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habran
visto, meses o afos atrds, como caian a su lado los camaradas mas queridos,
o no habran oido gritos desgarradores desde la celda nauseabunda y
contigua? ;COmo juzgar justicieramente a estos neopesimistas, a estos
escépticos prematuros, si no se empieza por entender que sus esperanzas
han sido abruptamente mutiladas? ;Coémo omitir que a estos jovenes,
segregados de su medio, de su familia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha
suspendido su humanisimo derecho a rebelarse como jovenes, a luchar
como jovenes? Solo se les dejo el derecho a morir como jévenes.

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de balas, y sin embargo
no poseen un dnimo a prueba de desencantos. Si al menos yo y otros
veteranos pudiéramos convencerlos de que su obligacién es mantenerse
jovenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, sino mantenerse
jovenes, para que en la hora del regreso vuelvan como joévenes y no como
residuos de pasadas rebeldias. Como jovenes, es decir, como vida.

Después de esta tirada creo que tengo derecho a respirar hondo.
Decididamente, cuando me pongo serio puedo volverme insoportable. Pero
también cabe la posibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el
insoportable, el pesado, el retérico, y que en cambio el otro Rafael Aguirre,



el que disfruta haciendo juegos de palabras y se burla un poco de los demas
y bastante de si mismo, sea en realidad una mascara del otro.

Quizd sea un modo irregular, anémalo, de responder a mi propia
pregunta: ;soy extranjero? Y me respondo asi, con una mano, la derecha, en
el sudario, y otra, la izquierda, dibujando un sol que ojald fuera tan
espontdneo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insélitos e
insolentes colores. S6lo que yo no puedo disefiar un sol verde y unas nubes
rosas como ella si hace, sin la menor retdrica de cielo. Y en definitiva creo
que en mi puede mas el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y naranja)
que el sudario.

Lo unico que puede redimir a un viejo es que a duras penas se sienta
joven. He dicho joven y no verde, ojo. No que se haga el pibe vistiendo
colorinches o escuchando esa porqueria con la que aturden en las discotecas
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos de «Michelle» o
«Yesterday» o «Eleanor Rigby»), sino sintiéndose, a duras y maduras penas,
un viejo joven.

Tal vez fue eso lo primero que entendié Lydia, y tal vez fue eso (quiero
decir el hecho de que lo haya entendido) lo primero que me gust6 en ella. Y
sin hacerse demasiadas ilusiones. Quiza sucedi6 de ese modo porque es de
aqui, digamos porque no es compatriota. Nadie puede ni quiere quitarse sus
nostalgias, pero el exilio no debe convertirse en frustracion. Vincularse y
trabajar con la gente del pafs, como si fuera nuestra propia gente, es la
mejor forma de sentirnos dutiles y no hay mejor antidoto contra la
frustracion que esa sensacion de utilidad.

Vincularse con la gente del pais. Bueno, yo me vinculé con Lydia.
Como a veces le digo: después de todo, ya ves, estoy lydiando. Y me siento
mejor. Lejos quedod el simulacro del baston. También por eso no me siento
extranjero, porque ella no es mi extranjera sino algo asi como mi mujer.
Tiene su poco de sangre india, enhorabuena. O quiza la tenga de sangre
negra, también enhorabuena. Digamos que su linda piel es mas oscurita que
la de Graciela o la de Beatriz. Y aun mds oscurita (y mucho menos
arrugadita) que la mia.

Tal vez me vinculé con un pais llamado Lydia. Y es un nexo distinto a
todos mis anteriores. Faltan varios ingredientes clasicos: urgencia, pasion,



opresion en el pecho, ni siquiera me atreveria a decir que estoy enamorado,
pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si cometo el error de
mirarme al espejo, automaticamente me lleno de cordura. No hay (ni tal vez
haya) matrimonio, pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de
mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de que me vinculé al
pais Lydia no es un simple tropo, porque fue ella quien me introdujo en las
cosas, en las comidas, en las gentes de aqui. Ya he empezado a festejar (no
a pronunciar, eh) los modismos locales, no s6lo los definitivos, sino también
los transitorios, como por ejemplo cuando el concufiado de Lydia confiesa
que tiene ganas de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a almorzar.

No obstante, me sigo viendo con los compatriotas. Hay multitud de
temas que sOlo puedo hablar con ellos, quiero decir hablarlos con plenitud,
con conocimiento de causa, aunque no siempre con conocimiento de
efectos. Hacer el complejo balance del pasado, més arduo cuanto mas
cercano, o como dice el buenazo de Valdés (medicina general y vias
respiratorias) con su deformacion profesional: hay que auscultar el pais,
sefiores, ponerle la oreja junto al lomo para sentir como respira y entonces
ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y Tres Orientales.

Pero a esta altura eso no me basta. No puedo vivir aqui y asi, con la
obsesion de que mafana o el proximo octubre o dentro de dos afios, voy a
quitar amarras y emprender el regreso, el mitico regreso, porque el estilo
provisional jamds otorga plenitud, y entonces me interno en el pais Lydia, y
esto es mucho mas que un simbolo sexual (sin perjuicio de que alli me
interne y sea un lindo viaje), es también enterarme de lo que se entera la
gente del pais Lydia, es escuchar los noticieros de radio y television de cabo
a rabo y no solamente cuando les toca a las noticias internacionales, en la
cotidiana espera de que por fin llegue algo bueno desde alla abajo. Pero lo
que llega es que desaparecieron otros cuatro, 0 murieron tres en la prision y
no siempre por lo que cierto defenestrado presidente llamaba «el rigor y la
exigencia en los interrogatorios», sino pura y exclusivamente por fatiga y
sobresaturacion de carcel. Lo que llega es que hubo mads rastrillos y
cayeron quinientos y luego soltaron a cuatrocientos veinte como era
previsible, pero quiénes seran los ochenta restantes, qué les haran.



Estamos perdiendo la saludable costumbre de la esperanza. Ya casi no
entendemos que otras sociedades la sigan generando. Recuerdo la
madrugada del treinta de noviembre. Le habia dicho a Lydia que no viniera.
Queria estar solo con mi escepticismo. No creia en el plebiscito, me parecia
una trampa ridicula. Pero a las tres de la madrugada me desperté y tuve la
corazonada de encender la onda corta. Y la noticia vino como
entremezclada con mi suefio (que no habia sido particularmente
estimulante) y el NO habia arrollado la propuesta de los milicos, y sélo
cuando me convenci de que eso no era una posdata de mi suefio, sino una
noticia real, s6lo entonces salté de la cama y grité como si estuviera en el
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando sin ninguna
vergiienza y hasta con sollozos y que ese llanto no era cursi ni ridiculo y me
sorprendi tanto de mi propio estallido que quise recordar cudndo habia
llorado asi por ultima vez y tuve que retroceder hasta octubre del 67, en
Montevideo, también solo y de noche, cuando otra onda corta habia
pormenorizado la tristeza informativa de Fidel sobre la muerte del Che.

Pero en noviembre del 80, las gentes del pais Lydia me dejaron llorar a
solas y lo agradeci. Sélo vinieron al dia siguiente para abrazarme, después
de asegurarse bien de que yo tenia los 0jos secos, y para que les explicara lo
inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras yo mismo me convencia:
la dictadura decidi6 abrir, no una puerta, sino una rendija, y una rendija tan
pequefia que sélo pudiera entrar en ella una sola silaba, y entonces la gente
vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos veces, colocé alli la silaba NO. Es
probable que mafiana den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que
habian creido inexpugnable, pero ya serd tarde, la rotunda silaba habra
quedado dentro, les serd imposible deshacerse de ella. En esta época de
bombas neutrénicas y ojivas nucleares, es increible cuanto puede hacer
todavia una pobre silaba negadora.

Y Lydia vino, claro (no ya el pais Lydia, sino Lydia solita y su alma) y
no me dijo nada y también se lo agradeci, y después de asegurarse ella
también de que yo tenia los 0jos secos, se sentd en el suelo junto a mi (yo
estaba como siempre en la mecedora y dejé de mecerme) y apoyd en mis
rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos negros.



Beatriz
(La amnistia)

Amnistia es una palabra dificil, o como dice el abuelo Rafael muy
peliaguda, porque tiene una M y una N que siempre van juntas. Amnistia es
cuando a una le perdonan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la
escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me dice por una
semana estards sin postre, y si después me porto bien y a los tres dias traigo
buenas notas en aritmética entonces ella me da una amnistia y puedo volver
a comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres pelotas una de
vainilla otra de chocolate y otra mas de fresa que viene a ser lo mismo que
el abuelo Rafael llama frutillas.

También cuando Teresita y yo estuvimos peleadisimas porque ella me
habia dado un sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin
decirnos ni chau ni prestarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre
estaba muy arrepentida y no podia vivir sin mi carinio y me di cuenta que
suspiraba fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener miedo de que se
suicidara como en la tele asi que la llamé y le dije mird Teresita yo te
amnistio pero ella entonces creyo que la habia llamado nada mas que para
insultarla y se puso a llorar a lagrima cada vez mas viva hasta que no tuve
mas remedio que decirle Teresita no seas burra yo te amnistio quiere decir
yo te perdono y entonces empezd a llorar de nuevo pero con otro llanto
porque €ste era de emocion.

También el otro dia vi por la tele una corrida de toros que es como un
estadio donde un sefior juega con un mantel colorado y un toro que se hace
el furioso pero es buenisimo, y después de muchisimas horas de estar



jugando el hombre se aburrié y dijo no quiero jugar mds con ese bicho que
se hace el furioso pero el toro queria seguir jugando y entonces fue el
hombre quien se puso furioso y como era muy necio le clavé aqui en la
nuca una espada larguisima y el toro que ya estaba a punto de pedir la
amnistia mird al sefior con unos 0jos muy pero muy tristes y después se
desmay¢ en mitad de la cancha sin que nadie le diera la amnistia y a mi me
dio tanta ldstima que me salié un suspiro finito finito y esa noche sofié¢ que
yo acariciaba al toro y le decia chicho chicho igual que le digo a Sarcasmo
el perro de Angélica y él mueve la cola contentisimo, pero en el suefio el
toro no la movia porque seguia desmayado en mitad de la cancha y yo le
daba la amnistia pero en suefios no vale.

El diccionario dice que amnistia es el olvido de los delitos politicos y yo
estaba pensando que a lo mejor a mi papa le dan la amnistia, pero también
siento miedo de que el general que puso preso politico a mi papd tenga
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que como mi papi es
muy pero muy bueno y sabe hasta barrer los calabozos, a lo mejor el
general que lo puso preso politico hace la vista gorda igual que mi abuelo
hace conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque verdaderamente no
los olvide y a lo mejor una noche el general que lo puso preso politico le da
la amnistia asi de repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para
que mi papa salga en puntas de pie y se asome calladito a la calle y tome un
taxi y le cuente muy contento al chofer que le acaban de dar la amnistia asi
que lo lleve enseguida al aeropuerto porque quiere venir a vernos a Graciela
y ami y sepa que yo tengo le diré al chofer una hijita que hace muchos afios
que no veo pero sé que es lindisima y muy buena y el chofer le dird ah qué
interesante seflor yo también tengo una nena y seguirdn hablando y
hablando y hablando porque hasta el aeropuerto son una cantidad barbara
de kilémetros y cuando lleguen ya serd de noche y mi papa le dird el
problema es que como estuve preso politico ahora no tengo plata para
pagarle y el chofer no se aflija sefior son apenas treinta y ocho millones ya
me los pagaréd cuando pueda y consiga trabajo y mi papa qué bueno es usted
muchisimas gracias y el chofer no hay de qué y dele recuerdos a su sefiora y
a su nena que es tan buena y tan linda y que tenga buen viaje y lo felicito
por la amnistia.



Angélica en cambio es muy rencorosa y cuando Sarcasmo la muerde un
poco no mucho porque tiene los dientes chiquitos y no lo hace por mal, ella
le pega y le pega y después no le habla por tres dias y yo sé que Sarcasmo
se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo amnistia. A mi Sarcasmito
me da muchisima lastima y me lo llevaria a mi casa pero Graciela siempre
dice que en el exilio no hay que tener animalitos porque una se encarinia y
de pronto un dia hay que volver a Montevideo y no vamos a llevar el perro
o el gato porque se hacen pichi en los aviones.

Cuando venga la amnistia vamos a bailar tangos. Los tangos son unas
musicas tristes que se bailan cuando uno estd alegre y asi vuelve a ponerse
triste. Cuando venga la amnistia Graciela me va a comprar una mufieca
nueva porque la Monica ya esta para jubilarla. Cuando venga la amnistia no
habrd mas corridas de toros ni me van a salir mds granitos. Y el abuelo
Rafael me va a comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistia se
acabard la amnesia. La amnistia es como una vacacién que se va a
desparramar por todo el pais. Los aviones y los buques llegardn
completisimos de turistas muy platudos que irdn a ver la amnistia. Los
aviones irdn tan llenos que la gente estard parada en los pasillos y las
sefioras les dirdn a los sefiores que van sentados ah usted también va a ver la
amnistia y entonces el sefior no tendrd mas remedio que darle el asiento.
Cuando venga la amnistia habra cucharitas y camisetas y ceniceros con la
palabra amnistia y también mufiecas que cuando uno les apriete la barriga
dirdn am-nis-ti-a y tocaran una musiquita. Cuando venga la amnistia se
acabaran las tablas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve que
son una basura. Me imagino que cuando algun dia venga mi papa va a estar
como un afo hablando siempre de la amnistia. Teresita dice que Sandra dijo
que en los paises muy frios hay menos amnistia, pero yo creo que ahi no
debe ser tan grave porque como afuera estd nevando y sopla un viento
helado los presos politicos no querrdan que los dejen en libertad porque en el
calabozo estdn mds calentitos. A veces pienso que la amnistia estd
demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo seré grande como
Graciela y trabajaré en un rascacielos y hasta podré cruzar las calles con luz
roja como hacen siempre los mayores. Cuando venga la amnistia capaz que
Graciela le dice al tio Rolando, bueno chau.



El otro
(Ponte el cuerpo)

(Asi que me encontrds raro? Puede ser, Rolando, puede ser. Ademas,
hacia mucho que no nos veiamos. Sin embargo, deberia estar feliz. Y a lo
mejor estoy feliz y es precisamente eso lo que me vuelve extrafio. ;Te
parece imposible? Estamos tan acostumbrados a las muertes que cuando por
ejemplo ocurre un nacimiento nos agarra desprevenidos, o como diria un
aficionado local al béisbol (ya ves como me voy adaptando) nos «coge
fuera de base». Seguramente te estards preguntando qué ocurridé. Y no te
resignds a creer que lo ocurrido sea algo estimulante. ;Desconfids, eh? Yo
también me he vuelto desconfiado. Y sin embargo el elemento nuevo es una
buena noticia: soltaron a Claudia y esta en Suecia. {No te lo imaginabas,
eh? Pues la soltaron y estd en Suecia, y ya me escribid y ya le escribi. ;Qué
te parece? Seis afios son larguisimos, sobre todo si tenés en cuenta que yo
pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que comerse esos seis de
mierda, de humillaciones, de pudricion, de delirio. Y ahora decime, ;como
iba a gozar de mi libertad, como iba a disfrutar de mi trabajo (por fin estoy
haciendo algo que me gusta, que se corresponde con mi vocacion), del mero
hecho de decir en voz alta lo que se me antoja, como iba a gozar de mi vida
si sabia que Claudia estaba all4, reventada, animosa pero malherida, leal
pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta y dos afios y soy un tipo robusto y
sexualmente sano, en pleno vigor. Vos sabés que a esta edad, si sos normal,
es imposible pasar seis afios sin tener de vez en cuando una mujer. Yo
también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas me lo sugeria indirectamente
y por otras vias me lo mandaba decir sin ambages: «No te hagas problemas,



Angel. Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigirte una cosa
asi. Sos un hombre joven y estds afuera. No podés negarte a lo que espera el
cuerpo. Es fu cuerpo. Yo no voy a sentirme agraviada. Jamds. Te lo digo en
serio. Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya veremos qué pasa.
Si, yo te sigo queriendo como nunca, pero no te quedes sin mujer, no te
condenes a vivir sin cuerpo de mujer. Yo s€ mejor que nadie cuanto lo
necesitds». Y siempre asi. SOlo falté que me transcribiera aquel verso de
Vallejo: «Ya va a venir el dia. Ponte el cuerpo». Era casi una obsesion en
sus cartas y en sus mensajes. Yo le respondia que no se preocupara, que
quizd mas adelante, pero que ahora no tenia ganas ni deseos ni nada. Y ella
de nuevo a insistir. Hasta que al fin se dio una coyuntura no buscada por mi,
algo que vino muy naturalmente, y decidi ponerme el cuerpo, o sea que fui
a la cama con una muchacha estupenda, y lo hicimos, claro, pero en otro
sentido fue un fracaso. Yo miraba mi vaivén, ;sabés? como si fuera el de
otro. Los érganos reaccionan, claro, al contacto de una linda carne contigua;
pueden desenvolverse, excitarse, llegar por si mismos a una culminacion,
pero yo permanecia ajeno a ese disfrute, yo estaba alld, en una celda
remota, murmurandole apoyo a una mujer lejana y mia, consoldandola, sin
tocarla, de heridas que nunca cerrardn; diciéndole palabras, palabritas
aisladas que para nosotros dos tienen el significado de un ritual, son como
hitos de nuestra historia privada. Me dirds que eso ocurre con todas las
parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aqui, libre, pero sintiéndose
estipidamente culpable de su libertad, y la otra estaba alld, en clausura y en
pugna, acompaiiada y solitaria, pensando probablemente en mi, en que yo
me estaria sintiendo estipidamente culpable de mi libertad. Y la muchacha
que lo estaba haciendo conmigo comprendié de pronto con claridad toda la
situacion, y la comprendié a pesar de que era de aqui, o quizd por €so
mismo, y cuando ya estdbamos tendidos y en silencio, mirando el techo,
apoy0 su mano en mi pierna, y dijo: «No te aflijas, esto te pasa porque eres
buena gente», y se levantd y se vistio y se fue sin més, después de darme un
beso en la mejilla. Asi que imaginate si habra sido buena noticia para mi
saber que, después de seis afios, la otra, o sea la tnica, la castigada, la leal,
estaba libre y en Suecia y con amigos. Esta es la historia. Por ahora. Nos
hemos escrito, nos hemos telefoneado. Te aseguro que el teléfono no fue el



medio ideal de comunicacion, porque los dos llordbamos y al final aquello
costd un monton de plata, nada mas que para escuchar, durante un cuarto de
hora, tres monosilabos y cuatro sollozos. Desde el primer momento le
escribi que viniera enseguida y le compré el billete de avion, open, para que
viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta noté cierta reticencia y
empecé a imaginar cosas absurdas. Imaginate la libertad que uno tiene
cuando se pone a imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver
con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegi las otras, por lo
menos algunas, y las enumeré en mi nueva carta. Y hoy acabo de recibir su
respuesta. Dice asi, te la leo: «Vos seguis pensando en la Claudia que
dejaste de ver hace seis afios, pero en esos seis afios pasaron muchas cosas y
hasta los rostros cambian y esa transformacion tiene un ritmo distinto al del
simple transcurrir del tiempo. S€ que vos, por ejemplo, tenés el mismo
aspecto, s6lo que con seis afios mas. Es lo normal, ;no? Pero yo, querido,
no tengo el mismo rostro. Esta es la reticencia que notaste en mi carta. Y
como imaginaste tantas barbaridades, tomé esta decision: me hice varias
fotos, y te confieso que, aunque no lo creas, seleccioné la mejor, y bueno,
aqui te la mando, Angel, quiero que antes de que decidas si debo ir alli o
quedarme aqui, veas cOmo soy y cOmo estoy, veas cOmo pasaron €sos Seis
aflos por mis 0jos, por mi boca, por mi nariz, por mis orejas, por mi frente,
por mi pelo. Y quiero (vos sabés que soy catdlica, asi que te lo pido por el
amor de Dios) que, si de veras me querés y respetds, seas rigurosamente
sincero conmigo». ; Te das cuenta, Rolando, de todo lo que esa carta dice?
(Podés leer como yo todas las entrelineas? Por eso te decia hace un rato que
a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve un poco extrafio. Estar feliz
y sin embargo no ser feliz. Ah, pero nunca imaginé que el estar feliz
incluyera ;sabés? tanta tristeza.



Heridos y contusos
(Puta vida)

— ¢ Y qué sentiste cuando te ley6 la carta, cuando te contd lo de la foto?

—Desconcierto. Realmente, creo que me senti desconcertado.

— ¢ Desconcertado y culpable?

—No. Culpable no.

— ¢ Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio?

—Sera porque este enredo no es precisamente una fiesta.

—Cuando decis enredo, ;te referis a lo nuestro?

—Si, ;a qué va a ser?

—Yo no lo veo como un enredo.

—¢(Ah, no? Pero es.

— ( Estas arrepentido?

—No. Pero no es una fiesta.

— Ya lo habias dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta.

— Lo de Claudia y Angel? Tampoco. Pero al menos es transparente.
Un dolor transparente. Un amor transparente.

— A diferencia del nuestro, que es opaco.

—No dijje eso.

—Pero lo das a entender. Todo lo que no decis, lo estds sin embargo
diciendo. ; Te creés acaso que yo no me lo digo?

— Vos bien sabés que para mi lo tnico opaco es que no se lo hayamos
comunicado a Santiago. Lo demds, no. De veras te quiero, Graciela, y eso
no es opaco.



— (A qué volver sobre eso? Lo hablé con Rafael y €l me convencid. Y
sigo creyendo que tuvo razon. Era demasiado para Santiago. Enterarse asi,
y enterarse alla. Entre cuatro paredes.

—Bueno, ahora viene.

—S1i, y estoy contenta de que venga.

— ( Contenta por eso quiere decir arrepentida de lo otro?

—No, Rolando, yo tampoco estoy arrepentida. Contenta quiere decir
contenta, nada més. Contenta porque va a estar libre, que bien lo merece. Y
también porque podré decirselo.

— ¢ Podras?

—Si, Rolando, podré. Soy bastante mas fuerte de lo que pensds. Y
ademas estoy segura. Ahora sé€ definitivamente que lo otro marcharia mal.
Y respeto demasiado a Santiago para seguir mintiéndole.

—Puta vida, ;no? Que el tipo salga, después de tantos afios, y lo espere
esto. Quiero decir: que lo esperemos nosotros con esta buena nueva.

—No sé. Después de todo, como dice Rafael, es mejor que se entere
aqui, con otra perspectiva.

—También se enterardn los otros. Los compafieros. ;Acaso te habl6 de
eso tu admirado Rafael?

—No. Pero bien que lo sé.

—No creo que vayan a estar de parte nuestra.

—Probablemente no. A Santiago todo el mundo lo quiere. Sera dificil.

— ¢ Como se lo vas a decir?

—No sé, Rolando, no sé.

— (Preferis que le hablemos los dos?

—Mira, no sé como se lo voy a decir. Improvisaré. Pero en cambio sé
que quiero decirselo a solas. Tengo ese derecho, ;no?

—Tenés todos los derechos. ;Y Beatricita?

—Estéa como distante. También eso me jode.

— ¢ Sabe que el padre llega dentro de quince dias?

—Desde el domingo lo sabe. A pesar de la advertencia de Santiago, me
resolvi a decirselo. ;Sabés por qué lo hice? Porque pensé que por alguna
extrafia via se habia enterado o lo intuia, y que acaso su actitud distante



obedecia a que yo no le habia dado la noticia. Pero después que se lo dije,
ha seguido igual.

—Es demasiado avispada la botija. Seguro que sospecha lo nuestro.

—Eso creo.

—Después de todo, es una reaccion inevitable.

—Puede ser, pero me preocupa.

—¢ Y ahora por qué lloras?

—Porque tenés razon.

—Si, claro, ;pero en qué?

—En eso que hoy dijiste: puta vida.



Exilios
(Los orgullosos de Alamar)

Vivi mds de dos aiios en Alamar, una zona situada a unos quince
kilometros de La Habana e integrada fundamentalmente por bloques de
viviendas, incesantemente construidos por brigadas de trabajadores
capitalinos. Es una de las maneras que han hallado los cubanos para tratar
de resolver su arduo problema habitacional, sin que por ello se resienta la
produccion. En cada fdbrica u oficina o almacén, se forman una o mds
brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo general no son obreros
de la construccion, empiezan por un curso bdsico y luego se consagran a
levantar edificios de cinco a doce plantas, que luego serdn ocupados por
aquellos de sus compaiieros (o acaso por ellos mismos) que mds
urgentemente necesiten una nueva vivienda. El vacio laboral que cada
brigada deja en su centro de trabajo es compensado por horas
extraordinarias que trabajan los demds. Curiosamente, la idea provino de
los obreros; el gobierno se limité a viabilizarla.

Pero hay un detalle adicional que nos ataiie directamente. En cada uno
de esos edificios, las brigadas ceden un apartamento (si es de cinco
plantas) o cuatro (si es de doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y
éstos lo reciben con mobiliario, refrigerador, radio, television, cocina a
gas, y hasta sabanas y vajilla. Todo gratuito.

De ahi que un buen niimero de latinoamericanos estén concentrados
precisamente en Alamar. Los nifios y adolescentes uruguayos suelen ser
alli, si no bilingiies, por lo menos bitonales. Cuando juegan y corretean en
las calles con sus compinches locales, hablan con un crudo acento cubano.



Pero cuando entran en sus hogares, donde los padres siguen hablando
tozuda y conscientemente de vos y che, entonces los fifies pasan a ser
nuevamente botijas.

Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses y drboles de lo
necesario, pero con un aire liviano y salitroso, un mar al alcance de la
mano y una fraternidad sin aspavientos.

El 30 de noviembre de 1980, dia del plebiscito, zancadilla que la
dictadura uruguaya se hizo a si misma, yo ya no estaba en Alamar, sino en
Espaiia. Esa madrugada, mientras las noticias del explosivo triunfo
popular iban accediendo a las primeras planas de las noticias mundiales,
pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en Alamar, en que habria
sido bueno celebrar alli la increible goleada.

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste fue el primer tema
que toqué con Alfredo Gravina. Alfredo y yo tenemos varias cosas en
comiin, pero sobre todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembo,
aunque él provenga de la capital departamental y yo sélo de Paso de los
Toros.

«Ah, esa noche». Y pone los ojos en blanco. Siempre pensé que Alfredo
(su segundo nombre es Dante, pero nunca me atrevi a tomarle el pelo,
porque mi tercero es Hamlet) habia salido con su tranquito inimitable, de
alguna pelicula de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare Zavattini. Ah,
pero cuando pone los ojos en blanco, queda igualito a Toto.

«Mird, esa noche nos habiamos reunido varios de la colonia para
charlar y tomar unos tragos. ;El plebiscito? Lo previsible era el fraude».
Entre sus arrugas de fogueo aparece esa sonrisa abierta, y siempre
dispuesta a ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar como
burla de otros, pero que nosotros sabemos que es joda de si mismo. No
autocritica, entenddmonos, sino joda de si mismo. Hay matices, ;no?

«Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quizd como una forma de
sublimar la nostalgia. Pero una compariiera, mds realista (como suelen ser
las mujeres) estaba, a pesar de la canterola, con la oreja pegada a la onda
corta. Asi que el panorama era éste: nosotros con Gardel y ella con la
BBC. Y de pronto dio un salto: “;Gané el NO! ;Gané el NO por mds del



sesenta por ciento!”. Y ahi nomds abandonamos al pobre Gardel y nos
pegamos a la BBC, que nos confirmaba el noticion».

Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, también yo me habia
enterado por la BBC; nunca antes, aquel espariol pulcro y desinfectado, esa
suerte de promedio entre Guadalajara y Ushuaia, me habia parecido tan
espléndido.

«Nos largamos a la calle con una bandera» sigue Alfredo, «ni sé de
donde la sacamos. Habia que comunicarlo y festejarlo. Golpedbamos en
las casas de los compatriotas, pero la mayoria no habia vacilado, como
nosotros, entre el Mago y la BBC; sencillamente se habian ido al catre,
porque el lunes es dia de trabajo. Muchos creian que era una broma, pero
de a poco fueron convenciéndose y sumdndose al coro, cada vez mds
entusiasta y desafinado. Era tanto el escdndalo que la policia no tuvo mds
remedio que acercarse, un poco asombrada ante semejante alboroto en un
Alamar que a esas horas solo descansa o hace el amor. ;Qué era aquello?
/Qué nos pasaba? Ahi nuestro principal argumento fue la bandera y a
partir de eso entendieron lo demds. Solo nos sugirieron que no hiciéramos
tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna esperanza de que siguiéramos el
consejo. En realidad, el festejo solo terminé cuando empezo a asomar el
sol».

;Y al final como estaban? «Orgullosos, che, orgullosos», concluyo el
viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhiesto, sacando pecho como en
Tacuarembo.



Don Rafael

(Quitar los escombros)

Es raro. Mi hijo va a salir de la cércel, va a llegar aqui cualquier dia de
éstos y yo asumo la noticia con toda naturalidad, casi como si fuera el
corolario de un presagio. ;jAcaso era tan previsible? ;Cuantos, aun con
menos afos de prision que Santiago, un dia no pudieron mdis con su
angustia o su cdncer o su propia historia, y murieron? ;Cudntos mads
enloquecieron de desaliento o de impotencia? Sin embargo, desde el
comienzo supe que iba a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo.
Lo mas curioso es que cuando Graciela me lo comunicd, en ese primer
instante revelador no pensé en €l ni en mi ni en mi nieta ni en el problema
gordo que aqui le aguarda. S6lo pensé en su madre, en Mercedes. Pensé en
ella como si estuviera viva, como si mi legitimo, razonable impulso fuera el
de ir corriendo a avisarle, a decirle que pronto lo podria abrazar, estrujar,
tocarle las mejillas, llorarle en el hombro, qué sé yo. Y asi adverti que, a
pesar de los afios transcurridos, a pesar de Lydia hoy y otras mas ayer y
anteayer, existe todavia un nexo reservado que me une a Mercedes, al
nombre y el recuerdo de Mercedes, con su atuendo siempre marrén; su
mirada quieta, que alli en el fondo tenia permanentemente un puntito de
emocion; sus manos débiles y sin embargo seguras; su sonrisa
inconfundible y a menudo hermética; su tierna solicitud hacia Santiago. A
veces se me antoja (una locura como cualquier otra) que ella habria querido
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a Santiago, mirar a
Santiago, sin que el resto del mundo (yo incluido en el mundo) la
importunara con su curiosidad, su deferencia o su recelo. Pero como, por



supuesto, no habia biombo, sufria un poco, no escandalosamente, sino con
moderacidén, como era su estilo. No era fea Mercedes. Ni linda. Tenia un
rostro personalisimo y atrayente, imposible de confundir u olvidar. Y una
bondad bastante complicada pero legitima. Ahora, a tanta distancia, si
quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo, tal vez no sabria
reconocer de qué me enamoré, o si realmente me enamoré alguna vez de
esa mujer desmesuradamente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento
que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado. S6lo que no me
acuerdo. Habldbamos entre nosotros bastante menos de lo que habla una
pareja corriente, pero, claro, no éramos una pareja corriente. Sin embargo,
esas pocas conversaciones no eran por cierto banales. Me desconcertaba
bastante, pero nunca pude agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo.
Siempre parecia la recién emergida de un naufragio que atn no se habia
habituado por completo a su sobrevida. Me fue dificil comunicarme con
ella, pero las pocas veces en que lo logré, fue una comunicacién milagrosa,
casi mégica. Hacer el amor con Mercedes era quizd como hacerlo con un
concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo quedaba tan dulce y
tan trémula que ese epilogo significaba una unién mucho mas estrecha que
el acto en si. S6lo cuando escuchaba buena musica recuperaba esa misma
expresion de modelo de Filippo Lippi. Cuando apenas llevabamos dos afios
de casados, en uno de sus infrecuentes raptos de confidencia que eran como
concesiones que a veces nos hacia (a ella y a mi), me dijo qué bueno seria
morir escuchando alguna de las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Y tantos afios
después, exactamente el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto qued6 inmdvil para siempre, en la
radio (ni siquiera era el tocadiscos) estaba sonando la Primavera. Santiago
lo supo y quizd por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para
siempre a su vida. Es como su termOmetro, su patron, su norma. Aunque no
lo mencione sino rarisimas veces, sé que para €l los aconteceres del mundo
en general y de su mundo en particular se dividen en primaverales, poco
primaverales y nada primaverales. Supongo que estos ultimos cinco afios no
le habran parecido primaverales. Y bien, ahora sale. ;Habré hecho mal
aconsejandole a Graciela que no le escribiera sobre la nueva realidad? Sélo
faltan doce dias para que lo sepa. O quiza deban transcurrir seis meses 0O



seis afios para que efectivamente pueda comprobar si mi consejo fue un
acierto o un gazapo. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales, o
st no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las canciones banales las
que lo dicen, nosotros los sesudos descartamos radicalmente esa
blandengueria. Y, sin embargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de
realidad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo modo de seguir.
Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Conozco, porque me lo contd
apabullada la mismisima Graciela, el caso didfano de esa pareja, Angel y
Claudia (tengo la impresion de que €l fue alumno mio). Para ellos la vida
siguid de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero no es ley. Justamente es
conmovedor y tierno porque sucedid sin violencia interior, con una
inevitabilidad absolutamente natural. Yo confio en Santiago. Creo que a
pesar de lo mucho que quiso y admird a su madre, tiene en el fondo mas de
mi que de ella. Imagino qué haria yo, cudl seria mi actitud en un caso asi. Y
por eso confio en Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y €l s6lo
treinta y ocho. Pero estd Beatricita, que es una maravilla y que llenara
seguramente la existencia nueva de Santiago. Hasta ahora yo me habia
guardado esa historia, pero anoche se la conté a Lydia. Escuch6 mi largo
mondlogo sin interrumpirme ni una sola vez. Tenia (asi me lo confeso
luego) dos sensaciones encontradas. Por un lado, disfrutaba la prueba de
confianza. Creo que a partir de esta noche, murmurd, nos hemos acercado
mas, creo que ya somos una pareja. Tal vez. Pero también le preocupé mi
preocupacion. Estuvo un rato en silencio. Arrolld y desenrollé multiples
veces uno de sus lindos mechones negros, y luego dijo déjalos si déjalos, no
intervengas salvo que te lo pidan, déjalos y verds que la vida no s6lo, como
tu dices, sigue, sino que ademads se acomoda, se reajusta. Quiza tenga razon.
Todo este terremoto nos ha dejado rengos, incompletos, parcialmente
vacios, insomnes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, cada
uno lo sabrd. Por dentro, y a veces por fuera, nos pas6 una tormenta, un
vendaval, y esta calma de ahora tiene arboles caidos, techos desmoronados,
azoteas sin antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que
reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal vez no consigamos en
el vivero los mismos tallitos, las mismas semillas. Levantar nuevas casas,
estupendo, pero ;serd bueno que el arquitecto se limite a reproducir



fielmente el plano anterior, o serd infinitamente mejor que repiense el
problema y dibuje un nuevo plano, en el que se contemplen nuestras
necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque
también habrd escombros que nadie podrd quitar del corazén y de la
memoria.



Extramuros
(Fasten seat belt)

ya se apago el fasten seat belt o sea que recupero mi vida y la azafata es
linda / cuando me alcanza el jugo de naranja veo sus uflas de un
discretisimo rosa palido y tan pero tan cuidadas / advierto que mi boina le
llama un poco la atencién pero no me la quito ni muerto
cinco afnos dos meses y cuatro dias y todavia existo hurra son mil
ochocientas ochenta y nueve noches bah

qué suefio tengo y sin embargo quiero disfrutar a plenitud de este cambiazo
/ saber que el cintur6n de seguridad lo puedo sacar y poner y sacar a
discrecion mientras oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los
trescientos pasajeros disfruta de los abejorros a reaccidn como este servidor

la azafata me deja un diario y le pido otro mds / entonces mira la boina y me
deja los dos / asi que bomba de neutrones eh permanecerén las carceles y no
los presos pero también los millones y no los millonarios / quedardn las
escuelas y no los nifios

pero también los cafiones y no los generales / ah y el misil que partird de
hamburgo quiza caiga en moscu pero puede que la respuesta no caiga en
hamburgo sino en oklahoma cambios cambios cambios

qué suefio y sin embargo quiero recordar todas las caras de los mios alla /
los que quedaron / anibal no es un nimero esteban no es un nimero ruben
no es un nimero / quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos



cosificamos / esteban hermano vos tenés aliento para rato / tendrds que
ayudar a los desalentados / ah pero a vos quién te ayuda

qué odio y sin embargo no quise desmenuzarme en €l perderme en él /
durante los primeros afios lo regué cotidianamente como si fuera una planta
exotica / después comprendi que no podia rendirles ese homenaje y ademas
habia tantas cosas para pensar y programar y analizar y hacer / se van a
podrir solos eso es

a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura / quizd le pasdé eso por
demasiada inocencia demasiada fe en el hombre / todo lo sorprendia
siempre pensaba hasta aqui llegaron y se acabd no pueden ser tan crueles
pero si eran / voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le rompian la
boca / demasiada inocencia por eso enloquecio

por el reloj de mi vecino s€ que dormi mas de una hora / ya puedo pensar
mejor / me siento 4gil y decido ir al bafio / inimaginable esta libertad de ir
al bafio todas las veces que uno quiera / mi primera meada de hombre libre /
salu

el de mi derecha viene leyendo time y a la izquierda tengo el pasillo / como
encontraré el dnimo del mundo la formacion y deformacion del mundo /
seria demasiada mala suerte que justo ahora que sali el planeta explotara

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé exactamente qué me
aguarda / evidentemente hay un problema sé€ que hay un problema / en las
ultimas cartas graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelineas / a
veces me parece que estd enferma y no quiere decirmelo / o acaso la nena
eso ni pensarlo beatricita qué fiesta nos espera / incluso el viejo se ha puesto
enigmadtico y al principio lo atribui a la censura pero ya no

cinco afios son muchos / graciela es un encanto pero el exilio es una grieta
que diariamente se ahonda / graciela es un encanto y tenemos mucho
pasado en comun y eso pesa / decididamente la quiero como no voy a



quererla pero esta duda un poco loca no favorece el amor y lo mas probable
€s que yo sea injusto

el viejo me contestd en clave cuando le planteé lo del emilio / estuvo sagaz
pero légicamente un poco oscuro aunque tengo la impresion de que
efectivamente lo entendid y ya estoy mejor ya no suefio con el emilio de la
payana y el rango / anibal me habl6 largamente de €l sin saber nada de los
pormenores por supuesto / €l lo sufrié en carne propia / parece que era un
monstruo con todas las letras

qué bien suena el abejorro / sefiores estoy volando

la azafata me sonrie y yo le sonrio / tal vez le ha impresionado mi boina
pero no me la quitaré no faltaba mas

qué habria pensado la vieja de todo esto / quiza sea mejor que no lo haya
visto ni sentido / hablaba poco pero conmigo si hablaba / entre ella y el
viejo habia una tierra de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas
veces €l y otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco desconcertado y
no era para menos pero la vieja se complacia en decirme muy en secreto
cuanto lo queria / siempre bajo el juramento de que yo jamads abriria la boca
/ linda viejita la vieja todavia la echo de menos

después de estos cinco afios de invierno nadie me va a robar la primavera

la primavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina rota / era
inevitable no iba a conservarse enterito después de este quinquenio mas
bien nutrido / pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera
sirve

el astutisimo neruda preguntaba en una de sus odas ahora primavera dime
para qué sirves y a quién sirves suerte que me acordé / para qué sirves / yo
diria que para rescatarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como
un ritual de juventud / y a quién sirves bueno mi modesta impresion es que
servis a la vida / por ejemplo pronuncio simplemente primavera y me siento
viable animoso viviente



parece que movi los labios cuando pronuncié primavera porque el de mi
derecha me mira con alarma / pobre / tengo la impresion de que s6lo sabe
decir invierno / y ademds yo podria haber estado rezando qué carajo todavia
se usa

una esquina rota / quiza la haya roto la nueva graciela la graciela distante
pero esto es seguramente una locura y ella me esperard en el aecropuerto con
beatricita y el viejo / todo recomenzard normalmente naturalmente aunque
el espejo primavera tenga una esquina rota eso si la tendré seguro la tendra

en cuanto pueda me compraré un reloj

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada mi obvia condicion
menesterosa y post mazmorra s6lo pido cocacola no como concesion
ideoldgica sino porque no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos
en almibar / la boca se me llena de saliva incrédula / linda la cucharita me
gustaria guardarmela para sentirme alguna vez delincuente comun

pensdndolo bien no es tan grave que en sus ultimas cartas graciela haya
estado laconica y distante / ya lograré acercarla nuevamente / articulo
primero la besaré / cuantas veces discutiamos a los gritos y nos deciamos
cosas muy idiotas y muy duras y de pronto nos mirdbamos asombrados y
entonces yo iba y la besaba y otra vez el mundo volvia a estar en orden o
mejor dicho en espléndido desorden / pero asi y todo durante un buen rato
con su boca tapada por la mia ella seguia reprochdndome no sé qué pero
cada vez mds suavemente mds tiernamente y concluia en un murmullo y
finalmente ella también besaba / articulo segundo la besaré / la verdad es
que hace

cinco afios que no beso / s6lo eso alcanza para enloquecer a cualquiera
cinco afios dos meses y cuatro dias son probablemente demasiado tiempo
como precio de alguin error / es casi la octava parte de mi vida vivida / yerro
luego existo dijo alguna vez san agustin el erréneo / a veces pienso qué
habria pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no un conspicuo
miembro del tan denostado sector terciario / igual habria ido en cana /



segurisimo / pero quiza me habria adaptado mejor digamos a la comida / a
la maquina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a ver qué
diferencia hay entre mi conciencia de clase y la conciencia de clase de un
proleta / después de todo yo también soy laburante pero claro hay como una
tradicion un dmbito familiar / anibal es proleta también jaime / para los
milicos eran numeros igual que nosotros / no saben diferenciar / por lo
menos habrd que ensefarles que hay nimeros ardbigos y niimeros romanos
/ con esa equiparacion aprendiamos todos y verdaderamente nos
emparejabamos

es claro que un proleta estd siempre mas seguro y dificilmente se dejard
arrastrar a los vericuetos mentales en que nosotros solemos retorcernos /
pero a la hora de ser leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre /
ellos quizd mas naturalmente mds modestamente y nosotros en cambio
explicandonos a fondo el presunto sacrificio y sacando de la manga todos
los principios que hayamos coleccionado / machacandonos todas las
honorables razones que existen para callar / los proletas se complican
menos la vida / sufren y punto / callan y chau

habra que volver pero a qué pais a qué uruguay también tendrd una esquina
rota y sin embargo reflejard mas realidades que cuando el espejo estaba
virgen / habrd que volver pero a qué primavera / no importa en qué estado
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera / ellos la taparon con
hojas secas con nieve televisada con santa claus sudando con alumnos de
mitrione con mundialito ganado y mundialote perdido con asesores
subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas capas de mierda
siguen estando la vieja y la nueva primavera quizad con una esquina rota
pero con trigales y ombues y tangos prohibidos y autorizados y el compa
gervasio y cielitos y central obrera y pastoreos y rebeldias y reglamento
provisorio y comités de base y pueblo ingobernable y via lactea y
autonomia universitaria y mate amargo y el plebiscito y la colombes / habra
que volver / naturalmente / y el uruguay con una esquina rota mostrara sin
vanidad ese mufidn en linea recta y el orbe atenderd comprendera respetara



se llevaron la bandeja y ahora me duelen un poco las rodillas / como serd la
cosa que hasta me parece bien que me duelan las rodillas

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosquecito de graciela

qué estardan haciendo ahora los mios de alla

mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el sefior del time se ha
dormido en mi hombro / creia haber merecido mejor suerte / por fortuna
una joven que estd a su derecha estornuda providencialmente y con ganas /
el vecino despierta azorado y se endereza murmurando sorry / se le cae el
time hacia mi lado y yo se lo alcanzo / en la cana podiamos leer claudia qué
amplitud no sé de qué se queja la cruz roja / habrd que dormir pero confio
en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de mi vecino

no puedo / resulta que ahora me desvelé / lo que pasa es que la boina me da
picazon pero juro que no me la voy a quitar

habra que empezar desde cero como si fuera un recién nacido y soy / como
recién nacidos son los osados pelitos que amagan bajo la boina

vamos a ver qué quisiera tener / operacion franqueza / prioridad numero
uno un reloj / luego un boligrafo que funcione / y qué vergiienza un juego
de ping pong con red y todo / cdmo jugdbamos alld en solis con el silvio y
el manolo y también con maria del carmen era buenisima la petisa / siempre
agarraba la paleta a lo chino y le daba a la globita un efecto del carajo /
rolando no / rolando miraba socarrén desde un costado y siempre con el
mismo estribillo / yo no entiendo che cémo gente tan boluda y dialéctica se
puede tomar en serio esa caquita de celuloide / y silvio entre saque y saque
le recordaba mird que mao es un campedn / por eso nunca podré ser maoista
decia rolando / no me distraaaaaaigan vociferaba la petisa en esto hay que
concentrarse como en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus
interruptus respondia rolando echando humo / cochino cochinaaaazo
gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas que ya el flaco me sacé6 cinco
puntos / pero ni el flaco ni yo pudimos ganarle jamas por més de veintiuno a
diecinueve



y también quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar / no mas esos
entrecortados didlogos con anibal o esteban que en ciertas ocasiones
duraban dos meses repartidos en cuatro medias horas / treinta minutos por
quincena en los recreos

gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre mariposeando hasta
que se politizé o mejor dicho lo politizamos pero resulté de una pieza /
soltero impenitente se autodenominaba / quién sabe si todavia se mantiene
invicto / ya caerd ya caerd / como definirlo / lumpen elegante / caballero
tronado / manolo decia que era un duque en desgracia y al final todos le
deciamos el duque y como si se ponia fino reclamaba ensalada de escarolas
o niente entonces silvio le complet6 el tratamiento nobiliario y asi le quedo
para siempre lo de duque de endives / y a €l le encantaba / una vez en el
chaja le presentaron a la recién importada esposa de un diplomatico
noruego y €l le besé la mano y musité muy exquisito sobreponiéndose al
short desflecado y las alpargatas duque de endives sefiora para servirla y
para la pobre escandinava claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita

la rodilla me sigue jodiendo / sera otra vez la amenaza del reuma artrésico /
pero ahora haré gimnasia y después de los seis metros cuadrados cualquier
pocilga me parecera el salon de los pasos perdidos

estoy contento / no s€ si se nota pero estoy contento / espero que no se me
note / el de mi derecha va a tomarme por un pirata del aire / y soy de tierra
mister soy de tierra / qué curioso los unicos piratas que se han vuelto
totalmente anacrdnicos son los del mar / sandokan incorporated y ramas
anexas

los amigos caramba / a silvio nunca mas pero a rolando y a manolo los
encontraré / bueno el duque parece que estd en méxico / barbaro / manolo
en gotemburgo / se separ0 de la tita / probablemente los dos tienen razon /
la culpa no estd en ellos / es esta sacudida que nos revolco a todos / y
ademds el exilio aplana tritura / el exilio también es una maquina / a alguien
hay que achacarle la culpa de toda la frustracion de toda la angustia y por



supuesto se jode al contiguo al projimo mas proximo / ojald que graciela y
yo

también tengo ganas de ver el mar

después de todo sali mejor de lo que entré qué primera semanita / bueno
basta basta basta soy el mismo y soy otro / y este otro es mejor me gusta
este otro en que me he convertido

la primavera no esta todavia ahi al alcance de la mano / la primavera no
llegard mafiana pero acaso pasado mafana / reagan neutrénico y tozudo no
podra impedir que la primavera llegue pasado mafiana

este olor a sobaco no es el mio

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene en estos momentos
dos motores esenciales / reagan y la zeta / desde el rio grande hasta tierra
del fuego renegamos del estdlido y no pronunciamos la zeta / o sea que al
tipo no se le rechaza sino que se le rechasa

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto que la cana une la
cana acaba con todas las grietas / pero €sa no debe ser la formula ideal / me
parece

a veces tuve miedo a qué negarlo / un miedo del que tenia que tragarme los
aullidos / no uno sino muchisimos miedos / miedo de despreciarme de
preferir morir de quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de
terminar como un guifiapo / es horrible tener tanto miedo pero mas horrible
es tener que tragarse los aullidos

y después pasaba el miedo y parecia mentira el haberlo siquiera rozado / tan
corajudo y estoico podia sentirme luego / y tanto me transfiguraba que hasta
podia experimentar un cierto desdén por algin otro que tenia miedo y debia
tragarse los aullidos / alguien que en algun momento siempre y cuando no
aullara habria de sobrepasar ese instante de mierda y habria de sentirse tan



corajudo y estoico que hasta podria experimentar cierto desdén por algin
otro que en el cepo de su miedo tenia que tragarse los aullidos etcétera

el miedo es el peor abismo y sb6lo uno puede arrancarse del pozo
agarrandose los propios pelos y tirando hacia arriba / de a poco se va
aprendiendo a no tenerle miedo al miedo / muy de a poco / entonces si uno
le hace frente el miedo huye

la azafata de las ufias rosa pélido pasa ofreciendo los auriculares para los
que quieran ver la pelicula / pero no es una atencién de la casa / cuesta dos
dolares y medio y yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da lo
mismo / y le digo que no como si s6lo quisiera dormir / acaso quiera

la tristeza también es temible / no sélo la propia sino también la ajena / qué
hacer por ejemplo ante el compafiero de celda semejante hombron que de
pronto se sacude y solloza en medio de la eterna penumbra de la noche en
carcel / vaya uno a saber qué recuerda o anora o lamenta o aguanta / el
sollozo fraterno lo empapa a uno como una llovizna pertinaz de la que es
imposible guarecerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos
entonces empiezan a despertarse una a una las tristezas personales / las
tristezas son como los gallos / canta una y enseguida las otras se inspiran / y
sOlo asi uno se da cuenta de que la coleccion es enorme e incluso que uno
tiene tristezas repetidas

la pelicula es una de pianistas / debe ser algo asi como un concurso
internacional para jovenes talentos / sin sonido no parece musica Sino
gimnasia / para colmo los dos son pianistas / la muchacha prolija y el
muchacho desalifiado / en la primera parte domina ella y se dan besos
prolijos pero en la segunda domina él y se dan besos desalinados / y yo que
hace cinco afios que no beso ni prolijo ni desalifiado / la pelicula es por
supuesto norteamericana pero una de las jovenes que compiten debe ser
soviética porque siempre la acompafian dos de esos actores de escocesa
prosapia que antes hacian de nazis y ahora la van de rusos y ademads la
maestra de la joven talenta pide notoriamente asilo aunque con esa accion
deba sobreponerse al enorme carifio que le inspira su prodigiosa alumna que



por influencia nefasta del marxismo leninismo es un robot con trenzas / el
final es refidisimo pero la victoria es del teclado occidental y cristiano /
piano piano

el concierto silente me ha dado suefo / es impresionante ver como en la
pantallita aporrean el instrumento y uno mientras tanto como una tapia / no
hay peor sordo que el que quiere oir

también esta la idea de la muerte / viene y se va / a veces coincide con el
miedo y otras no / en mi por lo comun no coincidia / al final el dolor
provoca mas miedo que la muerte / incluso se puede avizorar la muerte
como un definitivo analgésico pero siempre hay un pedacito de primavera
que se resiste

tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el viejo / tengo ganas de
hablar con €l todo lo que no hablé en los afios anteriores / saber qué
aprendi6 en este periodo y también que €l sepa qué aprendi yo / pensamos
distinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias es también una
forma de achicarlas

durante cinco anos lo mas estimulante fue el sol

qué lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudiantiles el trabajo los
sueldos / me parecen cosas de otro / a veces las recuerdo hasta en sus
detalles pero como si alguien me las hubiera contado en una noche de
neblina

fue en buenos aires cuando beatricita aun no habia nacido fue en buenos
aires cuando graciela me dijo para mi es inimaginable no tenerte / una tarde
de lluvia caminando por lavalle muy juntitos para aprovechar el tnico
paraguas cuando toda la portefiada salia de los cines

para mfi la unica prueba de la existencia de dios son las piernas de graciela

en la cana a muchos les dio por escribir versos / a mi no / a mi me daba por
cantar tangos sin volumen calladito calladito en completo silencio y qué



bien me salian jamas un gallo

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una empalizada y ser
consciente de que aun sufriendo aun temiendo aun vomitando la empalizada
debe ser defendida hasta la muerte / gracias john ford cuando uno esta libre
y es aprensivo siente de pronto dolores imaginarios y cree que son reales /
en la cana es distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar que es
imaginario / a veces ayuda

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir un millar de personas
y colectas y denuncias y derechos humanos / adentro en cambio la
solidaridad puede tener el tamafio de media galletita

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por el agujerito para
vigilarnos nunca me despierto no les doy bolilla / s6lo me despierto
sobresaltado cuando después de las dos son los oficiales los que vichan

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie esperandome / nada de
eso / borrén y cuento nuevo / supongamos que alli estan graciela y el viejo
y beatricita

jugar un partido de véleibol o de futbol era tan importante como fundar una
dinastia o descubrir la ley de gravedad

en total estuve incomunicado veinte dias / de ahi o sea de la famosa isla se
sale loco o se sale mas fuerte / yo sali més fuerte pero lo malo es que no
descubri el método

la azafata pasa tan silenciosa entre los durmientes que casi todos se
despiertan y piden disculpas y se miran disimuladamente la bragueta / en
algunos paises le dicen portafiuela pero debe ser una deformacion de
portezuela la joven que esta a la derecha del que estd a mi derecha duerme
literalmente despatarrada y de un bolsillo de su linda chaqueta le sale la
mitad de un tenedor / una delincuente comun



esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar unanime / la
despatarrada procede a patarrarse y esconde prestamente el tenedor

también mi estomago se mueve pero igual estoy contento / no es hora ni
ocasion de vomitar / mi estdmago sube a mi garganta y se saludan qué tal
qué tal / la despedida es también conmovedora

por razones obvias yo no tenia visitas / es malo y no tan malo / cuando uno
tiene visitas se angustia toda la semana / trata infructuosamente de no
arriesgar la menor sancion / espera ese vistazo familiar cual si fuera una
maravilla y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas no hay
sancion que valga / uno se siente asquerosamente solo pero también mas
suelto o menos preso cuando yo tenia nueve afios mds o menos la edad de
beatricita habia dos cosas por las que valian la pena las vacaciones / una era
sentarse a la hora de la siesta en la escalera de marmol con el culo fresquito
a leer y leer / asi me tragué todo verne y salgari y hasta tarzdn de los monos
/ hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave era kagoda / y lo otro
era ir a la chacrita de los tios junto a la costa / desde los nueve a los catorce
fui alli todos los veranos / no habia otros botijas asi que tenia que
arreglarmelas solo y me escabullia hasta el rio / a graciela le conté en una
carta o quizd en un proyecto de carta o en un pobre monélogo a solas como
me subia al bote y remaba hasta el centro del rio pero otras veces
permanecia en la orilla o tirado al pie de unos arboles enormes o que asi me
lo parecian y todo era un descubrimiento las piedras los hongos los bichitos
de humedad o una pareja de perros mugrientos que en cierta ocasion
fornicaron cabalmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me sentia en el centro
mismo del universo y habria querido averiguar el secreto de cada corteza de
cada ciempiés de cada benteveo y no me movia porque sabia que solo
quedidndome inmovil podia tener alguna posibilidad de descubrir la
verdadera intimidad de aquella minijungla / y curiosamente jamas se me
ocurrié gritar kagoda porque yo sabia que el ultimatum tarzanesco no tenia
alli ninguna validez nadie lo habria entendido ni le habria afectado su
sentido conminatorio / y en esa realidad apareci6 una mafiana muy



temprano un cierto ser extraiio aunque después supe que €l podia ser una
parte legitima del paisaje con mucho mas derecho que yo / era un nifio pues
pero descalzo y en andrajos / la cara y las piernas y los brazos tenian una
mugre que me parecido mundial / me asusté un poco porque en medio de mis
ensofiaciones no lo habia escuchado acercarse o acaso habia creido que el
ruido entre las ramas era ocasionado por los perros vagabundos de siempre
y como me asusté él rié un poquito no mucho rié como a pesar suyo y se
sentd frente a mi sobre un tronco / dije hola y él emitié un soplidito / a
veces movia la cabeza o las manos para espantar los moscones / le pregunté
sos de aqui y €l emitio otro soplido / yo no sabia qué hacer ni qué iniciativa
tomar y entonces se me ocurrio recoger una piedrita y haciendo un enorme
esfuerzo el maximo del que era capaz la tiré hacia el rio y se hundi6 ahi
nomads cerca del bote / entonces €l sonrid de nuevo y emiti6 otro soplido y
se levantd y recogié también una piedrita y casi sin esfuerzo colocando el
brazo un poco de costado la arroj6 también hacia el rio y aquel guijarrito
insignificante no s6lo llegé a una distancia descomunal sino que ademas fue
dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo senti que el pecho se
me llenaba de admiracion y le dije qué barbaro y aplaudi y me rei y no sé
cuantas cosas mds hice para que €l se diera cuenta de como me habia
deslumbrado y para culminar le dije sos un campeén / y entonces €l me
mird esta vez sin resoplar y por primera vez habld / no soy un campeo6n
porque es lo unico que sé hacer

con ese fondo de recuerdo silvestre e infancia remota creo que ahora si me
viene la modorra / voy a contar milicos a ver si me duermo

asi que otra vez fasten seat belt / esta bien estd bien / debo haber dormido
un par de horas / 1o malo es que sofi€¢ nuevamente con emilio



Beatriz
(Los aeropuertos)

El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y a veces esta lleno
de extranjeros y revistas. En los aeropuertos hace tanto frio que siempre
instalan una farmacia para vender remedios a las personas propensas. Yo
soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente bosteza casi tanto
como en las escuelas. En los aeropuertos las valijas siempre pesan veinte
kilos asi que podrian ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay
cucarachas. En mi casa si hay porque no es aeropuerto. A los jugadores de
futbol y a los presidentes siempre los fotografian en los aeropuertos y salen
muy peinados, pero a los toreros casi nunca y mucho menos a los toros.
Sera porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mi también me
gusta muchisimo. Las personas que llegan a los aeropuertos son muy
abrazadoras. Cuando una se lava las manos en los aeropuertos quedan
bastante mds limpias pero arrugaditas. Yo tengo una amiguita que roba
papel higiénico en los aeropuertos porque dice que es mas suave. Las
aduanas y los carritos para equipaje son las cosas mas bellas que tiene el
aeropuerto. En la aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las
azafatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son muchisimo mas
lindas que las maestras. Los esposos de las azafatas se llaman pilotos.
Cuando un pasajero llega tarde al aeropuerto, hay un policia que agarra el
pasaporte y le pone un sello que dice Este nifio llegé tarde. Entre las cosas
que a veces llegan al aeropuerto estd por ejemplo mi papd. Los pasajeros
que llegan siempre les traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papa que
llegara mafiana no me traerd ningun regalo porque estuvo preso politico



cinco afios y yo soy muy comprensiva. Nosotros frecuentamos los
aeropuertos sobre todo cuando viene mi papd. Cuando el aeropuerto esta de
huelga, es mucho mas facil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay algunos
aeropuertos que ademads de taxis tienen aviones. Cuando los taxis hacen
huelga los aviones no pueden aterrizar. Los taxis son la parte mds
importante del aeropuerto.



El otro

(Por ahora improvisar)

A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntarse. Se ha fabricado
a pufietazos una respuesta y ademds estd sinceramente convencido. Ahora
sOlo resta ir al aeropuerto y enfrentar el pasado, el presente y el futuro todo
junto. Probablemente Graciela tiene razén y lo mejor sea improvisar.
Improvisar sobre un tema fijo, claro estd. Pero qué hacer cuando llegue
Santiago y se abrace de ella y de Beatricita como de sus razones y
sinrazones de vida. Qué hacer. Donde poner las manos. Hacia donde mirar.
Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y éste le acaricie un poco la
nuca porque es un gesto propio de esa generacion en retirada. Y sobre todo
qué hacer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte duque que estés
aqui, en el avidon venia pensando en vos, habra que empezar a rejuntar el
viejo clan, qué te parece. Y qué cara pondra Graciela cuando él la mire, en
mitad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin embargo, cree que
los peores momentos van a venir después, cuando Graciela por fin se lo
diga y el recién llegado empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se
halle ridiculo a mas no poder y se desprecie y nos desprecie porque todos
sabiamos el libreto menos €l y empiece a rehacer los besos que le dio a
Graciela frente a mi y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser muy
duro de remontar ese pasadito que queda ahi nomds a pocas horas. Como
convencerlo de que todo se fue haciendo solo, de que nadie lo premedit6, de
que aquel viejo compaiierismo de los siete fue de alguna manera el caldo de
cultivo de este acercamiento y en definitiva de este amor. Porque es amor,
Santiago, y no aventurita, esto es lo bueno y lo jodido, piensa Rolando, es



lo que después de todo nos justifica humanamente a Graciela y a mi pero
también lo que convierte a Santiago en obligado perdedor. ;Obligado? Una
pregunta logica es si se dard por vencido o luchard, si aceptarad los hechos
porfiadisimos o si, jugando la carta inteligente de la serenidad, le dird a
Graciela no resolvamos nada hoy, tené en cuenta que acabo de llegar, recién
salidito de la cana, y debo acostumbrarme no sélo a esta nueva situacion
sino al mundo en general, mejor serd que hablemos, yo diria que no los tres,
sino nosotros dos que vivimos tanta historia a cuatro manos, por qué vamos
a darlo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por delante, antes de
resolver dejame disfrutar un poco de Beatricita, dejame hablar largamente
con ella, no de este problema estate tranquila, lo que menos pretendo es que
tu imagen se deteriore ante ella, y también hablaré con Rolando pero
después, por ahora todo me parece increible y a cada minuto me figuro que
voy a despertar de otra cabeceada en el avion. Claro, ésta es una variante
por cierto bastante verosimil, sobre todo conociendo a Santiago, que cuando
se propone no perder la calma generalmente lo consigue, y hay que ver que
aqui se trata de no perder la calma ni la mujer. También piensa Rolando que
eso es lo que él haria si fuese Santiago. Por lo pronto, se agarra una patilla y
levanta las cejas. Quisiera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En
realidad, es Graciela la que posee la decision ultima, ya que Santiago por un
lado y él por otro, quieren estar con ella, dormir con ella, vivir con ella. Y
quizd ahi radique la reducida ventaja que él, Rolando Asuero, le lleva a
Santiago, porque le consta que en la semantica de los cuerpos Graciela y él
se entienden de maravilla, y que ademads en los tdltimos tiempos ella le ha
dado repetidas veces una tierna seguridad, casi una feroz seguridad, de que
va a seguir con €l y no con Santiago. Pero la ventaja de éste puede llamarse
Beatricita, porque si, en vista de los acontecimientos y las decisiones,
Santiago quiere llevarsela con €l, ya no estd tan seguro de que Graciela, que
como madre es toda una leona, se resigne asi nomds a perder la gurisa, que
ademads estd ldgicamente encandilada con un padre que ha pasado cinco
afios en la cércel y que significa para ella toda una novedad. Pero bueno, se
dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el aeropuerto, ;es €sa acaso una
situacion, no digamos ideal, pero al menos razonable? ;Qué beneficio
profundo puede sacar Santiago de una union tan forzada, donde la gurisita



sea meramente un motivo de chantaje? Por cierto que esta palabra no le
gusta, reconoce que es una falta de respeto a Santiago, y decide
mentalmente borrarla del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible.
También puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela en una
relacion deteriorada antes que a Graciela en la cama de otro, aunque ese
otro sea un amigo del alma, o precisamente por este detalle no tan nimio.
Bueno, aqui estd por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del autobus en
tal estado de ensimismamiento que por poco se come un escalén.



Extramuros
(Arrivals Arrivées Llegadas)

extraflo me siento extrafio pisando este suelo / menos mal que llueve / con
la lluvia todo se empareja y el paraguas se convierte en el comin
denominador de la humanidad / al menos de la humanidad guarecida

extralo me siento pero ya se me pasard / nadie se muere de extrafieza
aunque si puede morirse de extrafiar lo que ocurre es que se juntaron
demasiadas cosas la noticia / la despedida de los mios alld / los jodidos
tramites / la mueca jactanciosa del oficial penultimo / carrasco / la partida
sin nadie para mi / el viaje el largo viaje con suefios y cavilaciones y
proyectos / bueno y las comidas / cdmo no sentirme desconcertado después
de cinco afios de aquel guiso infame

el funcionario que mira largamente el documento / la verdad es que cuatro
minutos pueden ser una eternidad / por favor podria quitarse la boina y
cuidadosa comparacion con la foto / siempre serio pero muy canchero asi
que otro mds / si otro mds / yo también muy canchero / s6lo entonces
sonrisa y el rostro adusto que se cambia en cara de indiecito macanudo /
buena suerte amigo / me dijo buena suerte amigo

y ahora a esperar las valijas / la mia la pobre mia vendrd o no vendrd / esto
va a demorar / y los que aguardan / el monton de cabezas tras los cristales /
si pudiera verlos encontrarlos



pero si estan / son ellos claro que son ellos / orientales la patria o la tumba /
trabajadores del mundo unios / eureka / la celeste que no ni no / fiat lux /
nosce te ipsum patria o muerte venceremos / arriba los que luchan / carajo
qué alegria

graciela y el viejo y esa cosita barbara que debe ser mi gurisa / graciela
linda / pensar que €sa es mi mujer / beatricita qué fiesta nos espera / y ese
otro que levanta los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de
endives en persona

Palma de Mallorca, octubre 1980 a octubre 1981



	Primavera con una esquina rota
	1. Intramuros (Esta noche estoy solo)
	2. Heridos y contusos (Hechos políticos)
	3. Don Rafael (Derrota y derrotados)
	4. Exilios (Caballo verde)
	5. Beatriz (Las estaciones)
	6. Intramuros (¿Cómo andan tus fantasmas?)
	7. El otro (Testigo solito)
	8. Exilios (Invitacion cordial)
	9. Heridos y contusos (Uno o dos paisajes)
	10. Don Rafael (Una culpa extraña)
	11. Intramuros (El río)
	12. Beatriz (Los rascacielos)
	13. Exilios (Venía de Australia)
	14. El otro (Querer, poder, etc.)
	15. Don Rafael (Dios mediante)
	16. Heridos y contusos (Un miedo espantoso)
	17. Intramuros (El complementario)
	18. Exilios (Un hombre en un zaguán)
	19. Beatriz (Este país)
	20. Heridos y contusos (Soñar despierta)
	21. Don Rafael (Locos lindos y feos)
	22. Exilios (La soledad inmóvil)
	23. El otro (Titular y suplente)
	24. Intramuros (El balneario)
	25. Beatriz (Una palabra enorme)
	26. Exilios (Penúltima morada)
	27. Heridos y contusos (Verdad y prórroga)
	28. Don Rafael (Noticias de Emilio)
	29. El otro (Turulato y todo)
	30. Beatriz (La polución)
	31. Exilios (La acústica de Epidauros)
	32. Intramuros (Una mera posibilidad)
	33. Heridos y contusos (El dormido)
	34. El otro (Sombras y medias luces)
	35. Exilios (Adiós y bienvenida)
	36. Don Rafael (Un país llamado Lydia)
	37. Beatriz (La amnistía)
	38. El otro (Ponte el cuerpo)
	39. Heridos y contusos (Puta vida)
	40. Exilios (Los orgullosos de Alamar)
	41. Don Rafael (Quitar los escombros)
	42. Extramuros (Fasten seat belt)
	43. Beatriz (Los aeropuertos)
	44. El otro (Por ahora improvisar)
	45. Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas)

