


Primavera con una esquina rota es un testimonio directo y dolorido,
un libro emotivo y exaltante que trata de una sociedad escindida,
fracturada por la represión y el autoritarismo, e intenta ser un puente
entre dos regiones —el Uruguay bajo la dictadura y el Uruguay del
exilio— que constituyen un solo y lacerado país.
Más allá de los acontecimientos políticos, la novela se centra en la
profunda conmoción que éstos provocan en las relaciones humanas
de los individuos que los sufren.
Como en el resto de su obra, Mario Benedetti combina aquí ternura,
denuncia, pasión, amor e Historia para transmitir al lector un
mensaje de esperanza: la primavera, aunque mutilada, relevará por
fin a un invierno que se anunciaba inacabable.
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A la memoria
de mi padre (1897-1971)
que fue químico
y buena gente



Intramuros
(Esta noche estoy solo)

Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás el nombre) está
en la enfermería. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar
solo. Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en
vos. Dirás que cuatro años, cinco meses y catorce días son demasiado
tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero no son demasiado tiempo para
pensar en vos. Aprovecho para escribirte porque hay luna. Y la luna
siempre me tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no
tenemos luz eléctrica. En los dos primeros años ni siquiera tenía luna, así
que no me quejo. Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo.
Y hasta peorísimo, como concluyo yo.

Es curioso. Cuando uno está afuera e imagina que, por una razón o por
otra, puede pasar varios años entre cuatro paredes, piensa que no
aguantaría, que eso sería sencillamente insoportable. No obstante, es
soportable, ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber pasado
momentos de desesperación, además de aquellos en que la desesperación
incluye sufrimiento físico. Pero ahora me refiero a la desesperación pura,
cuando uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de clausura,
multiplicada por miles de días. No obstante, el cuerpo es más adaptable que
el ánimo. El cuerpo es el primero que se acostumbra a los nuevos horarios,
a sus nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a sus nuevos
cansancios, a sus nuevos descansos, a su nuevo hacer y a su nuevo no hacer.
Si tenés un compañero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero



de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora es el octavo. Creo
que con todos me he llevado bastante bien. Lo bravo es cuando las
desesperaciones no coinciden, y el otro te contagia la suya, o vos le
contagiás la tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se oponga
resueltamente al contagio y esa resistencia origine un choque verbal, un
enfrentamiento, y en esos casos justamente la condición de clausura ayuda
poco, más bien exacerba los ánimos, le hace a uno (y al otro) pronunciar
agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irreparables que enseguida
agudizan su significado por el mero hecho de que la presencia del otro es
obligatoria y por tanto inevitable. Y si la situación se pone tan dura que los
dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la palabra, entonces tal compañía,
embarazosa y tensa, lo deteriora a uno mucho más, y más rápidamente, que
una soledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un solo capítulo
de este estilo, y duró poco. Estábamos tan podridos de ese silencio a dos
voces, que una tarde nos miramos y casi simultáneamente empezamos a
hablar. Después fue fácil.

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noticias tuyas. No te
pregunto qué pasa porque sé lo que pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de
una semana todo se regularizará otra vez. Ojalá. No sabés lo importante que
es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando hay recreo y salimos, de
inmediato se sabe quiénes recibieron cartas y quiénes no. Hay una extraña
iluminación en los rostros de los primeros, aunque muchas veces traten de
ocultar su alegría para no entristecer más a los que no tuvieron esa suerte.
En estas últimas semanas, por razones obvias, todos estábamos con caras
largas, y eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta a ninguna
pregunta tuya, sencillamente porque carezco de tus preguntas. Pero yo sí
tengo preguntas. No las que vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, y
que, dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte a que alguna
vez (en broma, o lo que sería muchísimo más grave, en serio) me digas: «Ya
no». Simplemente quería preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me
escribe. Y en este caso tengo la impresión de que no hay ninguna otra causa
para la no recepción de cartas. Sólo que hace mucho que no me escribe. Y
no sé por qué. Repaso a veces (sólo mentalmente, claro) lo que recuerdo
haberle escrito en algunos de mis breves mensajes, pero no creo que haya



habido en ellos nada que lo hiriera. ¿Lo ves a menudo? Otra pregunta:
¿cómo le va a Beatriz en la escuela? En su última cartita me pareció notar
cierta ambigüedad en sus datos. ¿Te das cuenta de que te extraño? Pese a mi
capacidad de adaptación, que no es poca, ésta es una de las faltas a las que
ni mi ánimo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta hoy.
¿Llegaré a habituarme? No lo creo. ¿Vos te habituaste?



Heridos y contusos
(Hechos políticos)

—Graciela —dijo la niña, con un vaso en la mano—. ¿Querés
limonada?

Vestía una blusa blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos
negros, largos aunque no demasiado, sujetos en la nuca con una cinta
amarilla. La piel muy blanca. Nueve años; diez, quizá.

—Ya te he dicho que no me llames Graciela.
—¿Por qué? ¿No es tu nombre?
—Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mamá.
—Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, sino Beatriz.
—Es otra cosa.
—Bueno, ¿querés limonada?
—Si, gracias.
Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco años, y tal vez los tenga.

Lleva una pollera gris y una camisa roja. Pelo castaño, ojos grandes y
expresivos. Labios cálidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se
había quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de nuevo para seguir
leyendo.

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que tiene dos
ceniceros, y sale de la habitación. Pero al cabo de cinco minutos vuelve a
entrar.

—Ayer en la clase me peleé con Lucila.
—Ah.
—¿No te interesa?



—Siempre te peleás con Lucila. Debe ser una forma que ustedes dos
tienen de quererse. Porque son amigas, ¿no?

—Somos.
—¿Y entonces?
—Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero ayer fue en serio.
—Ah sí.
—Habló de papá.
Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra interés. Bebe de

una sola vez la limonada.
—Dijo que si papá está preso debe ser un delincuente.
—¿Y vos qué respondiste?
—Yo le dije que no. Que era un preso político. Pero después pensé que

no sabía bien qué era eso. Siempre lo oigo, pero no sé bien qué es.
—¿Y por eso te peleaste?
—Por eso, y además porque me dijo que en su casa el padre dice que los

exiliados políticos vienen a quitarle trabajo a la gente del país.
—¿Y vos qué respondiste?
—Ahí no supe qué decirle, y entonces le di un golpe.
—Así el papá podrá decir ahora que los hijos de los exiliados castigan a

su nena.
—En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero ella reaccionó

como si la hubiera lastimado.
Graciela se agacha para arreglarse una media, y quizá también para

tomarse una tregua o reflexionar.
—Está mal que la hayas golpeado.
—Me imagino que sí. Pero ¿qué iba a hacer?
—También es cierto que su padre no debería decir esas cosas. El sobre

todo tendría que comprendernos mejor.
—¿Por qué él sobre todo?
—Porque es un hombre con cultura política.
—¿Vos sos una mujer con cultura política?
Graciela ríe, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.
—Un poco sí. Pero me falta mucho.
—¿Te falta para qué?



—Para ser como tu padre, por ejemplo.
—¿Él está preso por culpa de su cultura política?
—No exactamente por eso. Más bien por hechos políticos.
—¿Querés decir que mató a alguien?
—No, Beatriz, no mató a nadie. Hay otros hechos políticos.
Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin embargo está

sonriendo.
—Andá, traeme más limonada.
—Sí, Graciela.



Don Rafael
(Derrota y derrotados)

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difícil. Casi
imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi exilio es mío. No todos
tienen un exilio propio. A mí quisieron encajarme uno ajeno. Vano intento.
Lo convertí en mío. ¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni una
revelación. Yo diría que hay que empezar a apoderarse de las calles. De las
esquinas. Del cielo. De los cafés. Del sol y, lo que es más importante, de la
sombra. Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo
entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño. Y así con todo.
Al principio yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a mis
sesenta y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era una consecuencia del
desaliento. Allá, siempre había hecho el mismo camino para volver a casa.
Y aquí echaba eso de menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia.
Creen que la nostalgia sólo tiene que ver con cielos y árboles y mujeres. A
lo sumo, con militancia política. La patria, en fin. Pero yo siempre tuve
nostalgias más grises, más opacas.

Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a casa. Una tranquilidad, un
sosiego, saber qué viene después de cada esquina, de cada farol, de cada
quiosco. Aquí, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y la
sorpresa me fatigaba. Y por añadidura no llegaba a casa, sino a la
habitación. Cansado de sorprenderme, eso sí. Tal vez por eso recurrí al
bastón. Para aminorar tantas sorpresas. O quizá para que los compatriotas
que iba encontrando, me dijeran: «Pero, don Rafael, usted allá no usaba
bastón», y yo pudiera contestarles: «Bueno, tampoco vos usabas



guayabera». Sorpresa por sorpresa. Uno de esos asombros fue una tienda
con máscaras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No podía
habituarme a las máscaras, aunque siempre fueran las mismas. Pero junto
con la recurrencia de las máscaras, se repetía también mi deseo, o quizá mi
expectativa, de que las máscaras cambiaran, y diariamente me asombraba
encontrar las mismas. Y entonces el bastón me ayudaba. ¿Por qué? ¿Para
qué? Bueno, para apoyarme cuando me asaltaba esa modesta decepción de
todas las tardes, quiero decir cuando comprobaba que las máscaras no
habían cambiado. Y debo reconocer que mi expectativa no era tan absurda.
Porque la máscara no es un rostro. Es un artificio, ¿no? Un rostro cambia
sólo por accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expresión, que
ésta sí es variable. En cambio, una máscara puede cambiar por miles de
motivos. Digamos: por ensayo, por experimentación, por ajuste, por
mejoría, por deterioro, por sustitución. Sólo a los tres meses comprendí que
no podía esperar nada de las máscaras. No iban a cambiar esas
empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fijarme en los rostros. Al fin de
cuentas, fue un buen cambio. Los rostros no se repetían. Venían hacia mí, y
dejé el bastón. Ya no tenía que apoyarme para soportar el estupor. Quizá
cada rostro no cambiara con los días, sino con los años, pero los que venían
a mí (con excepción de una mendiga huesuda y tímida) eran siempre
nuevos. Y con ellos venían todas las clases sociales, en autos
impresionantes, en autitos modestos, en autobuses, en sillas de ruedas, o
simplemente caminando. Ya no eché de menos el camino, montevideano y
consabido, de vuelta a casa. En la nueva ciudad había nuevos derroteros.
Derrotero viene de derrota, ya lo sé. Nuestra derrota no será total, pero es
derrota. Ya lo había comprendido, pero lo confirmé plenamente cuando di la
primera clase. El alumno se puso de pie y pidió permiso para preguntar. Y
preguntó: «Maestro, ¿por qué razón su país, una asentada democracia
liberal, pasó tan rápidamente a ser una dictadura militar?». Le pedí que no
me llamara maestro. No es nuestra costumbre. Pero se lo pedí solamente
para organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el proceso empezó
mucho antes, no en la calma, sino en el subsuelo de la calma. Y fui
anotando en el pizarrón los varios rubros, los períodos, las
caracterizaciones, los corolarios. El muchacho asintió. Y yo leí en sus ojos



comprensivos toda la dimensión de mi derrota, de mi derrotero. Y desde
entonces regreso cada tarde por una ruta distinta. Por otra parte, ahora ya no
vuelvo a una habitación. Tampoco es una casa. Es simplemente un
apartamento, o sea, un simulacro de casa: una habitación con agregados.
Pero la nueva ciudad me gusta, ¿por qué no? Su gente —menos mal— tiene
defectos. Y es muy entretenido especializarme en ellos. Las virtudes —por
supuesto también las poseen— generalmente aburren. Los defectos, no. La
cursilería, por ejemplo, es una zona prodigiosa, en la que nunca acabo de
especializarme. Mi bastón, sin ir más lejos, era un amago de cursilería, y sin
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi, me desprecio un
poquito, y eso es malísimo. Porque nunca es bueno despreciarse, a menos
que existan fundadas razones, que no es mi caso.



Exilios
(Caballo verde)

Seis meses antes había resbalado en un encerado piso de hotel, en otra
ciudad, golpeándose violentamente la cabeza contra el suelo. Como
consecuencia de esa caída se le había desprendido la retina y ahora lo
habían operado. Por indicación médica debía permanecer quince días
acostado, con los dos ojos vendados, o sea que durante ese lapso dependía
totalmente de su mujer. Cada setenta y dos horas venía el cirujano,
destapaba el ojo operado, comprobaba que todo iba bien, y volvía a
taparlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera semana, no
recibiera visitas, a fin de garantizar la quietud total. Pero sí podía escuchar
la radio y el grabador a casette. Y por supuesto atender el teléfono.

Las noticias de radio no sólo no eran aburridas, como en las buenas
épocas, sino que a veces eran incluso escalofriantes, ya que en enero de
1975 solían aparecer diez o doce cadáveres diarios en los basureros
porteños. Entre noticiero y noticiero, se entretenía escuchando casettes de
Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha Guevara, de Silvio Rodríguez, y
también La trucha de Schubert y algún cuarteto de Beethoven.

Otra diversión era proponerse imágenes, y ésa había pasado a
convertirse en la más fascinante de sus actividades pasivas, ya que sin duda
incluía un elemento creador, al fin de cuentas más original que el simple y
textual registro por la vista de las imágenes que la realidad iba
proporcionando. Ahora no. Ahora era él quien inventaba y reclutaba esa
realidad, y ésta aparecía con todos sus rasgos y colores en el muro interior
de sus ojos cerrados.



El juego era estimulante. Pensar por ejemplo: ahora voy a crear un
caballo verde bajo la lluvia, y que apareciera en el envés de sus párpados
inmóviles. No se atrevía a ordenar que el caballo trotara o galopara,
porque la instrucción del médico era que las pupilas no se movieran, y no
tenía bien claro en su reciente descubrimiento si la pupila clausurada iba a
sentir o no la tentación de seguir el galope del caballo verde. Pero en
cambio se tomaba todas las libertades para concebir cuadros inmóviles.
Digamos: tres niños (dos rubios y un negrito, como en la publicidad de los
grandes monopolios norteamericanos), el primero con un monopatín, el
segundo con un gato y el tercero con un balero. O también, por qué no, una
muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosamente antes de
concretar su imagen. O una amplia panorámica de una playa
montevideana, con una zona de sombrillas de colores muy vivos, y otra en
cambio casi desierta, con un viejo, barbudo y en shorts, acompañado de un
perro que contempla al amo en estado de rígida lealtad.

Entonces sonó el teléfono y resultó muy fácil estirar la mano. Era una
buena amiga, que por supuesto sabía de la operación pero que no preguntó
cómo seguía ni si todo iba bien. También sabía que el apartamento de Las
Heras y Pueyrredón no daba a la calle; apenas si por una ventanita del
cuarto de baño se veían tres o cuatro metros de la plaza. Sin embargo, dijo:
«Te llamo nada más que para que te asomes al balcón y veas qué lindo
desfile militar hay frente a tu casa». Y colgó. Entonces él le dijo a su mujer
que mirara por la ventanita del baño. Lo previsible: una operación
rastrillo.

«Hay que quemar algunas cosas», dijo él, y se imaginó la mirada
preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgencia trató de tranquilizarla a
medias: «No hay nada clandestino, pero si entran aquí y encuentran cosas
que se adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che o la
Segunda Declaración de La Habana (no digo Fanón o Gramsci o Lukács,
porque no saben quiénes son), o algunos números de la revista Militancia o
del diario Noticias, eso basta para que tengamos problemas».

Ella fue quemando libros y periódicos, mientras echaba esporádicas
miradas al pedacito de plaza. Hubo que abrir otras ventanas (las que
daban al jardín del fondo que separaba los dos bloques) para que se



despejaran el humo y el olor a quemado. Así durante veinte minutos. Él
trataba de orientarla: «Mira, en el segundo estante, el cuarto y quinto libro
a la izquierda, ahí está Estética y marxismo, en dos tomos. ¿Lo ves? Bueno,
en el estante de abajo, están Relatos de la guerra revolucionaria y El
Estado y la Revolución».

Ella te preguntó si también había que quemar El cine socialista y Marx
y Picasso. Él dijo que quemara primero los otros. Éstos eran más
defendibles. «No eches las cenizas por el ducto de la basura. Trata de usar
el water». El humo lo hizo toser un poco. «¿No te hará mal a los ojos?».
«Puede ser. Pero hay que elegir el mal menor. Además, creo que no. Los
tengo bien tapados».

Volvió a sonar el teléfono. La amiga otra vez: «¿Qué tal? ¿Te gustó el
desfile? Lástima que terminó tan pronto, ¿no?». «Sí», dijo él, respirando
hondo, «fue magnífico. Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que
era un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias por
avisarme».

«Bueno, no quemes más. Al menos por hoy. Ya se fueron». Ella también
respiró, recogió con la pala las últimas cenizas, las echó en el water, tiró la
cadena, vigiló si eran arrastradas por el agua, se lavó las manos, y vino a
sentarse, ya aflojada, cerca de la cama. Él alcanzó a tomarte una mano.
«Mañana quemamos el resto», dijo ella, «pero con calma». «Me da lástima.
Son textos que a veces necesito».

Entonces trató de pensar en el caballo verde bajo la lluvia. Pero no
supo bien por qué, ahora el caballo era negro retinto y lo montaba un
robusto jinete que llevaba quepis pero no tenía rostro. Al menos él no
conseguía distinguirlo en el muro interior de sus párpados.



Beatriz
(Las estaciones)

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y verano. El
invierno es famoso por las bufandas y la nieve. Cuando los viejecitos y las
viejecitas tiemblan en invierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy
niña y no viejecita y además porque me siento cerca de la estufa. En el
invierno de los libros y las películas hay trineos, pero aquí no. Aquí
tampoco hay nieve. Qué aburrido es el invierno aquí. Sin embargo, hay un
viento grandioso que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invierno. Yo no sé por qué
no se retira a cuarteles de verano. Tengo la impresión de que en los otros va
a tiritar porque es bastante anciano. Jamás hay que decir viejo sino anciano.
Un niño de mi clase dice que su abuela es una vieja de mierda. Yo le enseñé
que en todo caso debe decir anciana de mierda.

Otra estación importante es la primavera. A mi mamá no le gusta la
primavera porque fue en esa estación que aprehendieron a mi papá.
Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a
la policía. A mi papá lo aprehendieron con hache y como era primavera
estaba con un pulóver verde. En la primavera también pasan cosas lindas
como cuando mi amigo Arnoldo me presta el monopatín. Él también me lo
prestaría en invierno pero Graciela no me deja porque dice que soy
propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay ningún otro propenso.
Graciela es mi mami. Otra cosa buenísima que tiene la primavera son las
flores.



El verano es la campeona de las estaciones porque hay sol y sin
embargo no hay clases. En el verano las únicas que tiritan son las estrellas.
En el verano todos los seres humanos sudan. El sudor es una cosa más bien
húmeda. Cuando una suda en invierno es que tiene por ejemplo bronquitis.
En el verano a mí me suda la frente. En el verano los prófugos van a la
playa porque en traje de baño nadie los reconoce. En la playa yo no tengo
miedo de los prófugos pero sí de los perros y de las olas. Mi amiga Teresita
no tenía miedo de las olas, era muy valiente y una vez casi se ahogó. Un
señor no tuvo más remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo de
las olas pero todavía no tiene miedo de los perros.

Graciela, es decir mi mami, porfía y porfía que hay una cuarta estación
llamada elotoño. Yo le digo que puede ser pero nunca la he visto. Graciela
dice que en elotoño hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es bueno
que haya gran abundancia de algo aunque sea en elotoño. El elotoño es la
más misteriosa de las estaciones porque no hace ni frío ni calor y entonces
uno no sabe qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé cuándo
estoy en elotoño. Si no hace frío pienso que es verano y si no hace calor
pienso que es invierno. Y resulta que era elotoño. Yo tengo ropa para
invierno, verano y primavera, pero me parece que no me va a servir para
elotoño. Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño y él me escribió que
está muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él se
imagina que son cartitas mías.



Intramuros
(¿Cómo andan tus fantasmas?)

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la pared. Es una
costumbre que viene de mi infancia. Primero imaginaba rostros, animales,
objetos, a partir de esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta pánicos
en relación con ellas. De modo que ahora es bueno convertirlas en cosas o
caras y no sentir temor. Pero también me provoca un poco de nostalgia
aquella edad lejana en que el máximo miedo era provocado por manchas
fantasmales que uno mismo creaba. Los motivos adultos, o quizá las
excusas adultas de los miedos que vienen después, no son fantasmales, sino
insoportablemente reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de
nuestra cosecha, ¿no te parece? A propósito, ¿cómo andan tus fantasmas?
Dales proteínas, no sea que se debiliten. No es buena una vida sin
fantasmas, una vida cuyas presencias sean todas de carne y hueso. Pero
vuelvo a las manchas. Mi compañero leía, muy enfrascado en su Pedro
Páramo, pero igual lo interrumpí para preguntarle si alguna vez se había
fijado en una mancha, probablemente de humedad, que estaba cerca de la
puerta. «No especialmente, pero ahora que me lo decís, veo que es cierto,
hay una mancha. ¿Por qué?». Puso cara de asombro, pero también de
curiosidad. Tenés que comprender que cuando se está aquí, todo puede
llegar a ser interesante. Ni te digo lo que significa que de pronto
distingamos un pájaro entre los barrotes, o (como me sucedió en una celda
anterior) que un ratoncito se convierta en un interlocutor válido para la hora
del ángelus, o la hora del demonius como glosaba Sonia, ¿te acordás?
Bueno, a mi compañero le dije que le preguntaba porque me interesaba



saber si él reconocía alguna figura (humana, animal o simplemente
inanimada) en esa mancha. Él la miró un rato fijamente, y luego dijo: «El
perfil de De Gaulle». Qué bárbaro. A mí en cambio me traía el recuerdo de
un paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minutos. Ésta es otra
cosa buena cuando se está aquí: reírse. No sé, si uno se ríe verdaderamente
con ganas, parece como si de pronto se te reacomodaran las vísceras, como
si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si todo esto tuviera
un sentido. Uno tendría que automedicarse la risa como un tratamiento de
profilaxis sicológica, pero el problema, como te imaginarás, es que no
abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me hago cargo del
tiempo que hace que no los veo: a vos, a Beatriz, al Viejo. Y sobre todo
cuando pienso en el tiempo que acaso transcurra antes de que los vuelva a
ver. Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para reír. Creo que
tampoco para llorar. Yo, al menos, no lloro. Pero no me enorgullezco de ese
estreñimiento emocional. Sé de mucha gente que aquí de pronto suelta el
trapo y llora inconsolablemente durante media hora, y luego emerge de ese
pozo en mejores condiciones y con mejor ánimo. Como si el desahogo les
sirviera de ajuste. De manera que a veces lamento no haber adquirido ese
hábito. Pero quizá tenga miedo de que si me aflojo, mi resultado personal
no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya tengo, desde siempre, suficientes
tornillitos a medio aflojar como para arriesgarme a un descalabro mayor.
Además, para serte estrictamente franco, no es que no llore por miedo a
aflojarme, sino sencillamente porque no tengo ganas de llorar, o sea, que no
me viene el llanto. Esto no quiere decir que no padezca angustias,
ansiedades, y otros pasatiempos. Sería anormal si, en estas condiciones, no
los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo. El mío es tratar de
sobreponerme a esas minicrisis por la vía del razonamiento. La mayoría de
las veces lo logro, pero en cambio otras veces no hay razonamiento que
valga. Destrozando un poco al clásico (¿quién era?) te diría que a veces hay
corazonadas de la razón que el corazón no entiende. Contame de vos, de lo
que hacés, de lo que pensás, de lo que sentís. Cómo me gustaría haber
caminado alguna vez por las calles que ahora recorrés, para que tuviéramos
algo en común allí también. Es el inconveniente de haber viajado poco. Vos
misma, de no haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es



posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese país. Quizá, si todo
hubiera seguido el curso normal (¿normal?) de nuestras vidas, de nuestro
matrimonio, de nuestros proyectos de hace sólo siete años, habríamos algún
día reunido lo suficiente como para hacer un viaje mayor (no digo los
viajecitos menores a Buenos Aires, Asunción o Santiago, ¿remember?),
pero seguramente el destino habría sido Europa. París, Madrid, Roma, quizá
Londres. Qué lejano parece todo. Este terremoto nos trajo a tierra, a esta
tierra. Y ahora, ya ves, si tenés que salir lo hacés a otro país de América. Y
es lógico. E incluso los que hoy, por distintas razones, están en Estocolmo o
París o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrían seguramente estar en
alguna ciudad de las nuestras. Después de todo, yo también quedé fuera del
país. Yo también añoro lo que vos añorás. El exilio (interior, exterior) será
una palabra clave de este decenio. Sabés, es probable que alguien tache esta
frase. Pero quien lo haga debería pensar que acaso él también sea, de alguna
extraña manera, un exiliado del país real. Si la frase sobrevivió, te habrás
dado cuenta de cuán comprensivo estoy. Yo mismo me asombro. Es la vida,
muchacha, es la vida. Si no sobrevivió, no te preocupes. No era importante.
Date besos y besos, de mi parte.



El otro
(Testigo solito)

Puta qué ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el espejo y su
herrumbe. Me las merezco por tanto trago, agregó, tratando de que los ojos
se le pusieran enormes pero sólo consiguiendo una expresión que
definitivamente le pareció de orate. Oratungán, pronunció lentamente y tuvo
que sonreírse a pesar de la goma. Así llamaba in illo tempore Silvio a los
milicos, cuando se reunían en el ranchito del Balneario Solís, un poco antes
de que el futuro se pusiera decididamente malsano. Ni siquiera son gorilas,
diagnosticaba. Apenitas orangutanes, y además orates. Resumiendo:
oratunganes.

Se habían juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago y él, en la última
vacación de que disfrutaron. También estaban las mujeres, las esposas bah.
En realidad tres: María del Carmen, la Tita y Graciela, porque él, Rolando
Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso entreverar sus
programitas ocasionales con los demasiado estables amores de sus amigos.
Pero las mujeres siempre tenían chismes y modas y horóscopos y recetas de
cocina, al menos en aquella época, y tal vez por eso ellos casi siempre
hacían rancho aparte para arreglar el mundo. Y casi lo arreglaban. Silvio,
por ejemplo, era buenísimo, pero ingenuote. Nunca sería capaz de empuñar
un bufoso, aseguraba, y sin embargo después lo empuñó, y también lo
empuñaron contra él y por eso está ahora en el Buceo, para más datos en el
panteón propiedad de sus suegros, que siguen teniendo guita aunque estén
tristes. Y la gordita María del Carmen, en Barcelona, con dos botijas,
vendiendo cacharritos en las Ramblas o donde ahora los hayan arrinconado.



Manolo era cáustico, incisivo y mordaz, tres palabras contiguas que en él no
eran precisamente sinónimos. Más bien trincheras de su timidez. La prueba
era que con ellos nunca se excedía, siempre acababa siendo suave y
comprensivo. Funyi, lengue y alpargatas / y una mirada sin fin. Con
excepción del funyi, aquel tango podía ser su estampa. Santiago era el traga,
por supuesto, pero sobre todo era buena gente. Sabía de botánica y
marxismo y filatelia y poesía de vanguardia y además era un fichero vivo de
historia del fútbol. Y no sólo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el
¡tuya Héctor! de la gesta olímpica. Eso ya era parte del folklore. Santiago
tenía además en la repleta memoria todo el récord, partido a partido, de la
pareja Nazassi / Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el último
taponazo de Perucho Petrone, ya en la época en que de cada diez tiros al
arco, ocho iban directo al azul firmamento pero los otros dos servían
milagrosamente para aumentar el score; y también, a fin de que vieran que
no era sectario, contaba cómo el flaco Schiaffino era un genio aun sin la
globa, que eso es lo más difícil en el rubro concertación, y el respeto que
siempre le había inspirado cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacía
obedecer, y esto no era verdurita, hasta por el mono Gambetta.

Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando Asuero ante el espejo
de tres herrumbres, me hice a las penas, bebí mis años. La verdad es que se
hizo a las penas, pero bebió otra cosa. He aquí el arcano, piensa en difícil.
¿Por qué de vez en cuando, digamos una vez al mes, se agarra una tranca de
órdago y, en cambio, entre papalina y papalina se mantiene sobrio y casi
abstemio? Casi, porque de vez en cuando un clarete (o rosé, como suelen
decir quienes padecen una penetración cultural cartesiana), bueno, un
clarete es casi un cóctel de aleluya con testosterona. Será que la saudade
depende de las lunas, algo así como la regla de las minas. Bueno, no sólo de
las minas, también de las once mil vírgenes y de madre hay una sola, qué
desproporción, ¿no? Después de todo, más vale ser borracho conocido que
alcohólico anónimo. ¿Quién habrá parido esa sapiencia? La verdad es que
los alcohólicos anónimos siempre le dieron en las pelotas. Uno se encurda o
no se encurda, de acuerdo a su propia exigencia o mufa o necesidad o
morriña o despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmaculados o a la
coacción del puritanaje. Linda banana el puritanaje, piensa Rolando Asuero



haciéndose una morisqueta. Y se detiene con fruición en el botón de
muestra al norte del río Bravo. Linda banana. Campaña moralista contra el
martini o el bourbon de cada crepúsculo, pero en pro del napalm de cada
aurora.

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas ojeras. Pero no.
Testigo solito la luz del candil. No necesita terapia colectiva ni individual.
Jodido el exilio, ¿no? Incluso el pobre analista las pasó mal. Allá se negó a
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y menos aún las de los
subversivos impacientes. Y claro, las pasó mal. La cana tiene su propia
terapia, no admite competidores. Testigo solito. Silvio muerto, Manolo en
Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y María del Carmen, viuda de
represión, vendiendo cacharritos. Y la Tita, separada de Manolo, juntada
ahora con un gurí muy serio (voy a «acompañerarme» con el Sardina
Estévez, le había escrito hacía un año), nada menos que en Lisboa. Y
Graciela aquí, desajustada y linda, con la Beatricita de Santiago y laburando
de secretaria. ¿Y él? Puta qué ojeras.

La gente de este bendito y maldito país es realmente piola. A él, a qué
negarlo, le gustan estos sonrientes, sobre todo ellas. Pero hay días y noches
en que no le gustan tanto. Son los días y noches en que echa de menos el
sobrentendido. Días y noches en que tiene que explicarlo todo y escucharlo
todo. Una de las módicas ventajas de hacer el amor con una compatriota es
que si en un instante determinado (esa hora cero que siempre suena después
de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno no está para muchas
locuacidades, puede pronunciar o escuchar un lacónico monosílabo y esa
palabrita se llena de sobreentendidos, de significados implícitos, de
imágenes en común, de pretéritos compartidos, vaya uno a saber. No hay
nada que explicar ni que le expliquen. No es necesario llorar la milonga.
Las manos pueden andar solas, sin palabras, las manos pueden ser
elocuentísimas. Los monosílabos también pero sólo cuando remolcan su
convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idiomas que caben en un
solo idioma, dice y se dice Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen,
y agrega, repetitivo y sombrío: puta qué ojeras.



Exilios
(Invitacion cordial)

Más o menos a las 6 p. m. del viernes 22 de agosto de 1975, estaba
leyendo, sin ninguna preocupación a la vista, en el apartamento que
alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima, cuando abajo alguien tocó
el timbre y preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olió
mal, pues el segundo nombre sólo figura en mi documentación y nadie entre
mis amigos me llama así.

Bajé, y un tipo de civil me mostró su carnet de la PIP, y dijo que quería
hacerme algunas preguntas sobre mis papeles. Subimos y entonces me dijo
que les había llegado la denuncia de que mi visa estaba vencida. Traje el
pasaporte y le mostré que había sido renovada en tiempo. «De todos modos
va a tener que acompañarme, porque el jefe quiere hablar con usted». «En
media hora estará de vuelta», agregó. Y ante esa imprudente aseveración
tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado. Ese lenguaje críptico lo
usan todas las represiones del mundo.

Durante el corto viaje a la Central de Policía, fue criticando al
gobierno, tendiéndome, con torpeza digna de peor causa, ingenuas celadas
para que yo mordiera el anzuelo y también criticara a la Revolución
peruana. Mis elogios fueron cautos, pero concretos.

Una vez en la Central me hicieron esperar media hora, y luego me
recibió un inspector. Me volvió a decir lo del documento con visa vencida, y
otra vez mostré el pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando
haberes, algo que está prohibido cuando «se tiene visa turística». Le dije
que mi caso tenía cierta peculiaridad, ya que, con plena autorización de los



ministerios de Relaciones Exteriores y de Trabajo, el diario Expreso había
firmado contrato por mis labores periodísticas y que dicho contrato estaba
actualmente en el Ministerio de Trabajo, y que de ese trámite tenían
conocimiento en el Ministerio de Relaciones, al más alto nivel. El señor
quedó un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces otro
funcionario, seguramente de superior jerarquía, le dijo desde otra mesa y
en voz alta: «¡No le plantees más objeciones! Él siempre te las va a destruir
con razones valederas. Tienes que ir al grano». Y dirigiéndose a mí: «¡El
gobierno peruano quiere que se vaya!». Mi pregunta lógica: «¿Se puede
saber por qué?». «¡No! Tampoco nosotros sabemos la razón. El ministro
nos manda la orden y nosotros cumplimos». «¿Qué tiempo tengo?». «Si
fuera posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque no hay medio
de que se vaya tan pronto, le diré que se irá en la primera oportunidad en
que ello sea posible: una, dos horas». «¿Puedo elegir a dónde voy?». «¿A
dónde quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos a pagar el
pasaje». «Como en Argentina he sido amenazado de muerte por las AAA, y
como en Cuba trabajé en otra época durante dos años y medio y tengo allí
posibilidad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba». «No. Hoy
no hay avión a Cuba, y usted tiene que irse lo antes posible». «Bueno,
entonces dígame cuáles son mis opciones reales». «Son éstas: o lo dejamos
por vía terrestre en la frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aéreo de
vuelta a Buenos Aires».

Pensé rápidamente, y no me sedujo la idea de que un camión militar me
dejara, en la madrugada, en la frontera de un país que entonces no
conocía, de modo que dije: «Buenos Aires. En Ecuador no he estado
nunca». Tuve que firmar una declaración en la que me preguntaban cómo
cobraba mis gajes en Expreso. Dije que en la Caja, y allí volví a dejar
constancia del contrato, del trámite en el Ministerio de Trabajo, etc.

Volvimos al apartamento. Al principio me dieron un cuarto de hora,
después una hora, y a medida que hacían llamadas telefónicas y no
conseguían sitio en ningún vuelo a Buenos Aires, fui teniendo más tiempo,
pero sólo me permitieron llevar una valija, así que tuve que dejar muchas
cosas.



El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me trataban con mejores
modos) que mi caso no era de expulsión ni de deportación y que por lo
tanto no se me pondría en el pasaporte el sello deportado. Para la
deportación —me explicó— se necesitaba un decreto supremo, que no
había tenido lugar en este caso. Por eso era tan sólo «una cordial
invitación a que me fuera de inmediato». Le pregunté qué podía pasar si no
aceptaba la invitación. «Ah, entonces igual se tendría que ir». Le dije que
en mi país decimos, ante un caso así: «Me cago en la diferencia».

Pedí que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No me lo
permitieron. Estaba incomunicado. En cambio, consintieron que hiciera
llamadas de larga distancia. Por lo tanto, telefoneé a mi hermano en
Montevideo, para que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse
conmigo en Buenos Aires. También traté de llamar a dos o tres personas en
Buenos Aires, pero no conseguí comunicación. Mi preocupación era lograr
que me esperara alguien en Ezeiza. Les pedí que por lo menos me dejaran
hablar con la dueña del apartamento. Me dijeron que podía llamarla
siempre que le informara que, de súbito, había decidido irme del Perú y
que en consecuencia le dejaba el apartamento. Les dije que una llamada
así yo no la hacía, ya que esa persona había tenido conmigo un trato muy
correcto. Les sugerí que la llamaran ellos. Dijeron que no.

Al cabo de unos minutos el inspector me preguntó qué condición ponía
yo para hablarle a la dueña. Dije que le hablaría si podía decirle que me
estaban echando. Aceptó por fin. Así que telefoneé a la señora a las tres de
la madrugada. La pobre casi se desmaya. «¡Hay, señor, que le hagan eso a
un caballero como usted!». Le expliqué que le dejaría un inventario de las
cosas que quedaban en el apartamento y eran mías, y que más tarde le
haría llegar alguna indicación sobre el destino de las mismas.

Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me pidieron un poster
que yo tenía en la pared con una de mis canciones, y otro me pidió que le
regalara uno de mis libros. «¿No cree que lo pueda comprometer?», le
pregunté. «Esperemos que no», dijo sin demasiada seguridad.

Como a esa altura de la noche hacía bastante frío, dos de los hombres
(eran cuatro en total) le pidieron permiso al jefe para ir a buscar sendas
chompas. Él accedió. Seguí arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante



de mis custodias. De pronto noté que ambos se habían dormido. Roncaban
tan apaciblemente que me quité los zapatos para que mis pasos sobre la
moquette no turbaran su sueño. Tuve una hora y media para arreglar
mucho mejor la maleta, y el ducto del incinerador de basura tuvo bastante
trabajo.

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los zapatos y sacudí
discretamente al inspector: «Perdone que lo despierte, pero si soy tan
subversivo como para que me echen del país, por favor no se duerman y
vigílenme». El inspector me explicó que lo que pasaba era que estaban
trabajando desde temprano y estaban muy cansados. Dije que comprendía,
pero que yo no tenía la culpa.

A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos habían regresado
con sus chompas) en un auto grande y negro. Pasamos por lo de la dueña.
Le dieron las llaves y el inventario. Ese viaje fue mi único motivo real de
preocupación, ya que me llevaron por una ruta que no era la habitual.
Totalmente oscura, entre baldíos, sólo iluminada por los focos del auto.
Demoramos mucho más que en un viaje corriente. Cuando distinguí a lo
lejos la torre del aeropuerto, confieso que respiré un poco mejor. Ya en el
aeropuerto, sólo pude salir en el vuelo de las 9 a. m. del sábado.
Afortunadamente era de Aeroperú. Fracasaron en conseguirme sitio en uno
de las ocho, que era de LAN.

En ningún momento me dieron nada de beber o comer. Estuve
veinticuatro horas sin probar bocado. Creo que ello se debió sencillamente
a que no tenían plata, ya que tampoco ellos comieron nada. Cuando el
inspector me entregó los documentos junto a la escalerilla del avión, dijo:
«Usted se va seguramente resentido con el gobierno, pero no tenga
resentimiento con los peruanos». Y me estrechó la mano.



Heridos y contusos
(Uno o dos paisajes)

Graciela entró en el dormitorio, se quitó el abrigo liviano, se miró en el
espejo del tocador, y frunció el ceño. Luego se quitó la blusa y la pollera, y
se tiró en la cama. Dobló una pierna y luego la estiró todo lo que pudo.
Entonces advirtió un punto corrido en la media. Se sentó, se quitó las
medias y las fue revisando a ver si había otra corrida. Después hizo un
montoncito con el par y lo puso sobre una silla. Se miró de nuevo en el
espejo y se apretó las sienes con los dedos.

Por la ventana entraba todavía la luz penúltima de una tarde que había
sido fresca y ventosa. Apartó uno de los visillos y miró hacia afuera. Frente
al edificio B jugaban seis o siete niños. Reconoció a Beatriz, despeinada y
agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonrió sin mucha convicción, y se
pasó la mano por el pelo.

Sonó el teléfono junto a la cama. Era Rolando. Ella se acostó de nuevo
para hablar con más comodidad.

—Qué tarde desagradable, ¿no? —dijo él.
—Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando

camino contra el viento, parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que
quiero borrar.

—¿Como cuáles?
—¿No leés la prensa vos? ¿No sabés que eso se llama intervención en

los asuntos internos de otra nación?
—Está bien, república.
—Por lo menos, república amiga, ¿no?



Ella pasó el tubo a la mano y el oído izquierdos, a fin de poder rascarse
detrás de la otra oreja.

—¿Novedades? —preguntó él.
—Carta de Santiago.
—Ah, qué bien.
—Un poco enigmática.
—¿En qué sentido?
—Habla de manchas en las paredes y de figuras que imaginaba a partir

de ellas cuando niño.
—A mí también me pasaba.
—A todo el mundo le pasa, ¿o no?
—Realmente, ese tema puede no ser demasiado original, pero en

cambio no me parece enigmático. ¿O querías que te mandara una proclama
contra los milicos?

—No seas bobo. Simplemente me parece que antes se atrevía a más.
—Sí, claro, y acaso por esa osadía estuviste más de un mes sin recibir

noticias.
—Ya averigüé. Fue una medida general, uno de tantos castigos

colectivos.
—Para los cuales generalmente se basan en un pretexto tan pueril como

ése: que alguien al escribir sobrepase, conscientemente o no, límites no
establecidos pero reales.

Ella no respondió. Al cabo de unos segundos él habló otra vez.
—¿Cómo está Beatriz?
—Jugando afuera, con su pandilla.
—Me gusta. Es vital y saludable.
—Sí, bastante más que yo.
—No es tan así. Es cierto que la mayor vitalidad le viene de Santiago,

pero también de vos.
—De Santiago sí.
—Y de vos también. Lo que pasa es que últimamente estás deprimida.
—Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y además mi trabajo me

aburre soberanamente.
—Ya conseguirás otro que sea más estimulante. Por ahora, conformate.



—Ahora corresponde que me digas que tuve suerte.
—Tuviste suerte.
—También corresponde que me digas que no todos los exiliados del

Cono Sur han conseguido una tarea tan bien remunerada con sólo seis horas
de trabajo, y por añadidura con los sábados libres.

—No todos los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan
bien remunerada, etcétera. ¿Puedo agregar que te lo merecés porque sos una
secretaria eficacísima?

—Podés. Pero la eficacia es precisamente una de las razones de mi
aburrimiento. Sería más entretenido que de vez en cuando me equivocara.

—No lo creo. Es posible que vos te aburras de la eficacia, pero en
general los patrones y los gerentes se aburren mucho más y más pronto de
la ineficacia.

De nuevo ella no contestó. Y otra vez fue él quien reinició el diálogo.
—¿Puedo hacerte una proposición?
—Si no es deshonesta.
—Digamos que es semihonesta.
—Entonces sólo la autorizo a medias. Venga.
—¿Querés ir al cine?
—No, Rolando.
—La película es buena.
—No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo menos en tu gusto

cinematográfico.
—Y además te va a mover un poco las telarañas.
—Estoy conforme con mis telarañas.
—Más grave aún. Reitero el convite. ¿Querés ir al cine?
—No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy reventada. Si no

tuviera que cocinar algo para Beatriz, te juro que me acostaría sin cenar.
—Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que dejarse vencer por la

rutina.
Graciela acomodó el tubo entre la mandíbula y el hombro.

Evidentemente, tenía buena experiencia en ese gesto de secretaria
profesional. Además, le dejaba las dos manos libres, en esta ocasión, para
mirarse las uñas y repasarlas de a ratos con una limita.



—Rolando.
—Sí, te oigo.
—¿Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra persona, sentados

frente a frente, cada uno en su ventanilla?
—Creo que sí. Ahora no recuerdo la ocasión precisa. ¿A qué viene eso?
—¿No te fijaste que si las dos personas se ponen a comentar el paisaje

que ven, el comentario del que mira hacia adelante no es exactamente el
mismo que el del que mira hacia atrás?

—Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle. Pero es posible.
—Yo en cambio me fijé siempre. Porque desde niña, cuando viajaba en

ferrocarril, me apasionaba mirar el paisaje. Era uno de mis placeres
favoritos. Nunca leía en el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me
gusta leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi lado, pero en
dirección contraria. Pero cuando voy sentada hacia adelante, me parece que
el paisaje viene hacia mí, me siento optimista, qué sé yo.

—¿Y si vas mirando hacia atrás?
—Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere. Francamente, me

deprime.
—¿Y ahora cómo vas sentada?
—No te burles. Esto lo vi claro el otro día, cuando me puse a releer las

cartas de Santiago. Él, que está en la cárcel, escribe como si la vida viniera
a su encuentro. A mí, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me parece
a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, acabando.

—No está mal. Como intención poética, claro.
—Nada de intención poética. Ni siquiera es prosa. Simplemente, es

como me siento.
—Bueno, ahora sí te hablo en serio. ¿Sabés que me preocupa ese estado

de ánimo? Y si bien estoy convencido de que cada tipo es el único que
puede resolver los problemas propios, también es cierto que a veces puede
ayudar, sólo ayudar, alguien de mucha confianza. Para esa relativa ayuda
me ofrezco, si querés. Pero lo esencial es que profundices en vos misma.

—¿Profundizar en mí misma? Puede ser. Puede ser. Pero no estoy
segura de que me guste.



Don Rafael
(Una culpa extraña)

Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiempo que no le escribo.
Y es cierto. Pero ¿qué decirle? ¿Que lo que le ocurre es una consecuencia
de su actitud? Eso ya lo sabe. ¿Que me siento un poco culpable de no haber
hablado suficientemente con él (cuando todavía era tiempo de hablar y no
de tragarse las palabras) para convencerlo de que no siguiera ese camino?
Eso quizá no lo sepa a ciencia cierta, pero quizá se lo imagine. También ha
de imaginarse que, de haber tenido él y yo esas discusiones en profundidad,
él habría seguido de cualquier manera la ruta que en definitiva eligió. ¿Que
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar la aprensión, la
sensación o la mala intuición, qué sé yo, de que acaso a esa misma hora lo
estén torturando, o se esté recuperando de una sesión de tortura, o
preparando para las próximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no tenga
ganas de imaginar una cosa así. Demasiado tendrá con su propio suplicio,
su propio aislamiento, su propia angustia. Cuando uno soporta sufrimientos
propios no tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a veces
imagino que a Santiago le están aplicando la picana en los testículos y en
ese mismo instante siento un dolor real (no imaginario) en mis testículos. O
si pienso que le están aplicando el submarino, literalmente me ahogo yo
también. ¿Por qué? Es una historia vieja, o mejor dicho una vieja señal: el
sobreviviente de un genocidio experimenta una rara culpa de estar vivo. Y
acaso quien, por alguna razón válida (no tengo en cuenta las razones
indignas) consigue escapar a la tortura, experimente cierta culpa por no ser
torturado. O sea, que no tengo muchos temas. Ciertos tópicos no pueden



lógicamente mencionarse en una carta a un preso, que por añadidura está en
la cárcel por subversivo. En cuanto a otros asuntos soy yo quien no quiere
mencionarlos. El temario que queda, después de esas dos rebajas, es más
bien estúpido. ¿Aceptaría Santiago que le escribiera estupideces? Habría un
asunto sobre el que, en otras circunstancias, podría escribirle, o mejor
hablarle. Pero jamás en éstas. Me refiero al estado de ánimo de Graciela.
Graciela no está bien. La noto cada vez más desanimada, más gris. Ella que
siempre fue tan linda, tan simpática, tan aguda. Y lo peor es que creo
advertir que su desaliento viene de que se está alejando de Santiago.
¿Motivos? ¿Cómo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. No tiene
para él reproches políticos, ya que virtualmente está (o estuvo) en lo mismo.
¿Será que la mujer, para mantener incólume su amor, precisa, más que la
existencia, la presencia física del hombre? ¿Será que Ulises se está
volviendo hogareño y en cambio Penélope ya no se conforma con tejer y
destejer? Quién sabe. Lo cierto es que si no me atrevo a tratar el tema con
ella, a quien veo casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a quien
sólo envío alguna carta de vez en cuando. También podría contarle de mis
clases, de las preguntas que me hacen los muchachos. O quizá de cierto
proyecto de volver a escribir. ¿Otra novela? No. Ya es suficiente con un
fracaso. Quizá un libro de cuentos. No para publicar. A mi edad eso no
importa demasiado. Tengo la impresión de que significaría un estímulo para
mí. Hace quince años que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y
durante quince años no tuve ganas de hacerlo. Ahora sí. ¿Será esto una
señal? ¿Algo que debo interpretar? ¿Será esto un síntoma? ¿Pero de qué?



Intramuros
(El río)

Vengo del río. ¿Pensás que estoy un poco loco? Ni mucho ni poco. Si no
enloquecí en otras circunstancias, creo que a esta altura ya estoy vacunado
contra la locura. Y sin embargo, vengo del río. Hace unas semanas que
descubrí el sistema. Antes, los recuerdos me asaltaban sin orden. De pronto
estaba pensando en vos o en Beatriz o en el Viejo, y dos segundos después
en un libro que leí en la época de liceo, y casi inmediatamente en alguno de
los postres que me hacía la Vieja cuando vivíamos en la calle Hocquart. O
sea, que los recuerdos me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy
a liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo quien dirijo mis
recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre hay momentos del día
(generalmente cuando me invade el desánimo o me siento jodido) en que
los recuerdos aún me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es que
ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué voy a recordar. Y así
resuelvo recordar, por ejemplo, una lejana jornada de escuela primaria, o
una noche de farra con amigos, o alguna de las interminables discusiones en
el ámbito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso puede efectivamente
recordarse) de alguna de mis escasas borracheras, o un diálogo a fondo con
el Viejo, o la mañana en que nació Beatriz. Es claro que todo eso lo voy
alternando con los recuerdos que se refieren a vos, pero aun en éstos he
decidido poner orden. Porque si no pongo orden, todas tus imágenes se
concentran en tu cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre
me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu ausencia. O de mi
ausencia. Primero gozo angustiosa y mentalmente. Disfruto en el vacío.



Luego me deprimo. Y el bajón me dura horas. De manera que cuando te
digo que también en este campo tuve que poner orden, quiero decir que he
decidido incorporar otros recuerdos que te (y me) atañen y que son tan
decisivos y valiosos como las noches de nuestros cuerpos. Hemos tenido
tantas conversaciones que, para mí al menos, son inolvidables. ¿Te acordás
del sábado en que te convencí (después de cinco dialécticas horas) de los
nuevos caminos? ¿Y cuando estuvimos en Mendoza? ¿Y en Asunción? No
importa el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a mis
evocaciones. Por eso empecé diciéndote que hoy vengo del río. Y es un
recuerdo en que vos no estás. El Río Negro, cerca de Mercedes. Cuando
tenía doce o trece años, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa de
los tíos. La propiedad no era demasiado grande (en realidad, una chacrita),
pero llegaba hasta el río. Y como entre la casa y el río había muchos y
frondosos árboles, cuando me quedaba en la orilla nadie me veía desde la
casa. Y aquella soledad me gustaba. Fue de las pocas veces que escuché, vi,
olí, palpé y gusté la naturaleza. Los pájaros se acercaban y no se espantaban
de mi presencia. Tal vez me confundieran con un arbolito o un matorral. Por
lo general el viento era suave y quizá por eso los grandes árboles no
discutían, sino simplemente intercambiaban comentarios, cabeceaban con
buen humor, me hacían señales de complicidad. A veces me apoyaba en
alguno de los más viejos y la corteza rugosa me transmitía una comprensión
casi paternal. Repasar la corteza de un árbol experimentado es como
acariciar la crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece una
comunicación muy sobria (no empalagosa, como suele ser la relación con
un perro insoportablemente fiel) pero lo bastante intensa como para que
después uno la eche de menos cuando vuelve al trajín de la ciudad. En otras
ocasiones subía al bote y remaba hasta el centro del río. La equidistancia de
las dos orillas era particularmente estimulante. Sobre todo porque eran
distintas y polemizaban. No tanto los pájaros, que las compartían, sino más
bien los árboles, que se sentían locales y un poco sectarios, cada uno en lo
suyo, o sea, en su ribera. Yo no hacía nada. Simplemente observaba. No leía
ni jugaba. La vida pasaba sobre mí, de orilla a orilla. Y yo me sentía parte
de esa vida y llegaba a la extraña conclusión de que no debía ser aburrido
ser pino o sauce o eucaliptus. Pero como aprendí varios años más tarde, las



equidistancias nunca duran mucho, y tenía que decidirme por una u otra
orilla. Y estaba claro que yo pertenecía sólo a una de ellas. Ya ves como era
cierto lo que te dije al comienzo: vengo del río.



Beatriz
(Los rascacielos)

El singular se escribe rascacielos y el plural también se escribe
rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadientes. Los rascacielos son
edificios con muchísimos cuartos de baño. Eso tiene la enorme ventaja de
que miles de gentes pueden hacer pichí al mismo tiempo. Los rascacielos
poseen además otras ventajas. Por ejemplo tienen ascensores con mareos.
Los ascensores con mareos son muy modernos. Los edificios viejísimos no
tienen ascensores o sólo tienen ascensores sin mareos y la gente que vive o
trabaja allí se muere de vergüenza porque son muy atrasados.

Graciela o sea mi mami trabaja en un rascacielos. Una vez me llevó a su
oficina y fue la única vez que hice pichí en un rascacielos. Es bárbaro. El
rascacielos de Graciela tiene un ascensor con mareos totalmente importado
y por eso a mí me revuelve muchísimo el estómago. El otro día hice el
cuento en la clase y todos los niños se murieron de envidia y querían que
los llevara al ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo les
dije que era muy peligroso porque ese ascensor va rapidísimo y si una saca
la cabeza por la ventanilla se puede quedar sin cabeza. Y ellos lo creyeron,
si serán bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan atrasados
como para tener ventanillas.

Cuando hay un apagón en los ascensores de rascacielos cunde el pánico.
En mi clase cuando llega la hora del recreo cunde la alegría. El verbo cundir
es un hermoso verbo.

Además de ascensores con mareos los rascacielos tienen porteros. Los
porteros son gordos y jamás podrían subir por la escalera. Cuando los



porteros adelgazan no les permiten seguir trabajando en los rascacielos pero
tienen la oportunidad de ser taxistas o jugadores de fútbol.

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rascacielos bajos. Los
rascacielos bajos tienen muchísimos menos cuartos de baño que los
rascacielos altos. A los rascacielos bajos también se les llama casas, pero
tienen prohibido tener jardín. Los rascacielos altos hacen mucha sombra,
pero es una sombra distinta a la de los árboles. A mí me gusta más la
sombra de los árboles, porque tiene manchitas de sol y además se mueve.
En la sombra de los rascacielos cunden las caras serias y la gente que pide
limosna. En la sombra de los árboles cunden los pastitos y los bichitos de
San Antonio.

Yo pienso que allí donde está mi papá, a última hora de la tarde debe
cundir la tristeza. A mí me gustaría mucho que mi papá pudiera por ejemplo
visitar el rascacielos donde trabaja Graciela o sea mi mami.



Exilios
(Venía de Australia)

Lo conocí en el aeropuerto de Ciudad de México, frente a los
mostradores de Cubana de Aviación. Yo viajaba a La Habana con tres
valijas y debía pagar mi exceso de equipaje. Entonces un señor, que me
seguía en la cola, sugirió que, como él viajaba con una sola y pequeña
maleta, registráramos juntos nuestros equipajes, que en total llegaban
exactamente a los permitidos cuarenta kilos. Acepté, claro, agradeciéndole
el favor, y el empleado de Cubana procedió a despachar las cuatro valijas.
Pero he aquí que cuando mi espontáneo benefactor mostró su pasaporte,
advertí con sorpresa que era un documento uruguayo. No oficial, ni
diplomático, sino un pasaporte corriente. Él sonrió: «¿Le extraña,
verdad?». Admití que sí. «Ya se lo explicaré mientras tomamos un café».

Tomamos el café. Él inquirió: «Usted es Benedetti, ¿no?». «Claro, pero,
¿de dónde me conoce? No recuerdo su cara». «Es lógico. Usted estaba en
la tribuna y yo entre el público. Lo escuché muchas veces en actos
callejeros durante la campaña electoral del 71. ¿Se acuerda del acto final
del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la Diagonal Agraciada
totalmente llena? Esa vez usted no habló, pero estaba en la tribuna. Seregni
fue el único orador. Estuvo muy bien el general». Creo que me daba esos
datos para inspirarme confianza, pero a esa altura yo no los necesitaba. Su
rostro era de tipo honesto, sin dobleces. Me dijo su nombre. Su apellido es
otro, pero aquí lo llamaré Falco. De todos modos, el verdadero es tan
uruguayo como ése. «Para empezar, quiero aclararle que desde hace unos
cinco años vivo en Australia. Soy obrero. Plomero, o fontanero, según los



países». «¿Y a qué viene a Cuba?». «Como turista. Integro una excursión.
Estuve ahorrando durante dos años para darme el gustazo de venir una
semana a Cuba». «¿Y cómo se siente allá?». «En el aspecto económico,
bien. Pero nada más. Por otra parte, vos sabés (¿puedo tutearte, verdad?),
la emigración a Australia no fue precisamente política, sino más bien
económica, aunque me digas que eso significa que es indirectamente
política. Y es cierto, pero por lo general los emigrados económicos no
tienen conciencia de esa relación. En este sentido es un exilio bastante
ingrato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un respiro, por ejemplo
cuando vienen Los Olimareños y la gente va a oírlos porque, a pesar de
todo, los temas del terruño siguen conmoviéndola. Y no sólo los temas.
También los nombres de árboles, de flores, de cerros, las figuras históricas,
las calles, los pueblos, las referencias al cielo, a los atardeceres, a los ríos,
a cualquier arroyito de mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos
todos a nuestra rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en Australia
somos el Archipiélago Oriental, porque en realidad constituimos una suma
de islas, de islotes, de tipos o parejas o familias, todos aislados, en
soledades más o menos confortables, pero que no dejan de ser soledades.
Algunos mandan plata a las porciones de familia que quedaron en
Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas y a su trabajo». «¿Y no
intentan por lo menos integrarse en el medio, hacerse de amigos
australianos?». «Mirá, no es fácil. Ante todo está la barrera del idioma. Es
claro que con el tiempo cualquiera acaba por aprender inglés, pero cuando
se llega a ese punto uno ya se ha acostumbrado al aislamiento, y es difícil
cambiar la rutina. Además, la sociedad australiana, si bien necesita la
mano de obra extranjera, no se abre así nomás a los emigrantes. He
entrado en muchos hogares australianos, pero sólo como plomero. Y si la
familia está reunida cuando paso con mi caja de herramientas,
automáticamente dejan de hablar». «¿Y por qué te interesaba tanto venir a
Cuba?». «No lo sé exactamente. Es una de esas fascinaciones, parecidas a
las que uno tiene en la infancia o en la adolescencía. Vos dirás que un
boludo como yo no está en edad de fascinaciones. Pero es como un
metejón, ¿sabes? Mirá vos, te dije metejón y ahora me doy cuenta de que
debe hacer como cinco años que no pronuncio esa palabra. Allá, no sólo se



va perdiendo el vocabulario, sino que insensiblemente vamos incorporando
al habla diaria palabras inglesas. Bueno, volviendo a Cuba. La verdad es
que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, allá por el 69, el 70, y un poco
menos en el 71. Creímos que también en nuestro país era posible un cambio
radical, Y no fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me entró
cierta impaciencia por conocer un país, como Cuba, que sí pudo llevar a
cabo su cambio. Decime un poco, ¿vos creés que habría alguna posibilidad
de que me quedara en Cuba? Trabajando, claro». «Esperá a ver cómo te
sentís ahí. Pensá que por ejemplo te puede gustar la gente, podés estar de
acuerdo con el sistema político, y sin embargo te puede aplastar el clima.
Nada de cuatro estaciones, sino un solo verano, con una temporada seca y
otra lluviosa. A mí personalmente no me afecta, pero sé de otros
rioplatenses que se sienten agobiados con tanto calor y tanta humedad. De
todos modos, siete días son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tené
en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana». «Sí, claro, ¿pero los
cubanos ven con buenos ojos la incorporación de extranjeros?». «Vos allí
no serías extranjero. Sos latinoamericano, ¿no? El problema es más
complejo. ¿Te imaginás por un momento qué pasaría si Cuba (que ahora
ha abierto sus puertas para que se vaya todo el que no esté conforme)
abriera esas mismas puertas para que viniera a radicarse todo el que
quisiese? ¡Las colas que se formarían en Montevideo, Buenos Aires,
Santiago, La Paz, Puerto Príncipe! Además, sigue habiendo serios
problemas de vivienda». «¿Pero vos creés que podría intentarlo?». «Por
supuesto, intentalo. Nada se pierde».

Esa voz, suave y anónima, que en todos los aeropuertos del mundo
convoca para el embarque y que siempre parece la misma, nos recordó que
debíamos arrimarnos a la puerta ocho. Durante el vuelo seguimos
conversando y cuando la azafata (en Cubana de Aviación se llaman
aeromozas) nos dejó el correspondiente refrigerio, Falco comentó: «Qué
increíble. Éstas no son muñecas, como las de otras compañías de aviación.
Son mujeres, ¿viste?».

Lo perdí en el aeropuerto José Martí, después de haber recogido
nuestras cuatro valijas (una suya, tres mías). Él tuvo que incorporarse al



resto de la excursión, y yo me reuní con varios amigos que habían ido a
esperarme.

Dos días después tuvo lugar la marcha frente a la Oficina de Intereses
norteamericanos. Ya había concluido la invasión de los diez mil en la
embajada peruana. Ahora el tema era otro: el anuncio de maniobras
navales en la base de Guantánamo y las diarias amenazas de Carter.

También yo desfilé por el Malecón, con mis compañeros de la Casa de
las Américas. En mis varios años de residencia en Cuba, jamás había
asistido a un acto de masas tan impresionante. Estábamos esperando, a la
altura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de pronto vi a Falco,
apenas a unos diez metros de distancia.

La muchedumbre era compacta, así que era difícil avanzar. De modo
que le grité: «¡Falco! ¡Falco!». Desde el comienzo escuchó mi grito, pero
indudablemente no podía creer que a las cuarenta y ocho horas de haber
llegado a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero así es el
azar. Yo era seguramente la única persona en Cuba que podía reconocerlo,
y allí estaba, a pocos pasos.

Por fin me vio y sólo entonces puso cara de asombro y levantó
alegremente sus largos brazos. Transcurrieron diez minutos antes de que
pudiéramos aproximarnos. Me abrazó. «¡Qué cosa bárbara, che! ¡Un
millón de gente y vos que me encontrás!». Estaba eufórico. «Esto es
tonificante. ¿No te trae el recuerdo del acto final del Frente?». «Bueno,
aquí somos más». «Por supuesto. Pero yo me refiero al fervor, a la alegría».

Por fin empezamos a desfilar, primero lentamente, luego un poco más
rápido. De pronto sentí que me daba un codazo de complicidad. «¿Sabés
que hoy di el primer paso?». «¿Qué primer paso?». «Para quedarme
aquí». «Ah». «Fui a la oficina que me indicaron y era justo donde había
una cantidad de esa gente que quiere irse. Cuando llegué a la puerta de
vidrio, en ese preciso instante la cerraron. Entonces empecé a hacerle
señas al empleado que había cerrado la puerta. Y él a hacerme señas que
no. Y yo a insistirle que me escuchara un momentito. Entonces se me
ocurrió algo. En el bolsillo tenía un papel. Escribí la palabra compañero y
puse luego el papel contra el vidrio. Quizá le picó la curiosidad, porque
abrió la puerta unos cinco centímetros, lo suficiente para escucharnos



mutuamente». «Hoy no se atienden más solicitudes de salida, ¿entiende?».
«Ya sé, pero es que yo no vengo a eso». «¿Y a qué viene entonces?». «Estoy
con una excursión. Turistas. Y yo quiero quedarme». «¿Que quiere qué?».
«Quedarme». El muchacho (porque era un muchacho) no podía creerlo.
Entonces abrió un poco más la puerta, para que yo pudiera entrar,
provocando con ello las explicables protestas de los candidatos a exiliados
en Miami. «¿Dijo que usted quiere quedarse?». «Sí, eso dije». El muchacho
me miró, como cateándome en profundidad. Después tomó una libreta, le
arrancó una hoja, escribió un nombre y me lo dio. «Mira, chico, ven
mañana, pero que sea bien temprano, y pregunta por este compañero. Él te
va a atender. Y buena suerte». «Así que mañana voy. ¿Qué te parece? O
como dicen aquí: ¿qué tú opinas?». «Ya veo que te adaptás mejor a los
modismos cubanos que a los australianos».

La marcha aceleró su ritmo. De a poco nos fuimos separando y por un
rato lo perdí de vista. Estábamos pasando exactamente frente al edificio de
la Oficina de Intereses norteamericanos (no se veía a nadie en las
ventanas) cuando volví a verlo, ahora un poco más atrás. Con voz
estentórea y crudo acento montevideano, hacía vibrar una de las consignas
que aquella jocunda multitud coreaba: «¡Pin, pon, fuera, abajo la
gusanera!».



El otro
(Querer, poder, etc.)

Vos estás chifle, recuerda nítidamente Rolando Asuero que había
murmurado Silvio aquella mañana en que Manolo expuso lo que
denominaba Visión Personal y Panorámica de la Realidad Nacional y Otros
Ensayos. Pero Manolo, que por ese entonces sólo había hablado media hora
escasa, dijo apretando los labios, dejame terminar querés. Y Silvio lo había
dejado terminar. Y ahora qué pensás, dijo muy orondo Manolo tras el punto
final. Vos estás chifle, había insistido Silvio, inconmovible, y casi acaban a
los piñazos. Pero Santiago y él, Rolando, habían intervenido rápidamente, y
además María del Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de
nervios nomás, Graciela no porque siempre fue más dura o más equilibrada
o más púdica, y Silvio y Manolo volvieron a sentarse y Silvio empezó a
desquitarse con el mate, dándole unas chupadas a la bombilla que se
escuchaban en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de Manolo
parecía muy concreta, pero también muy catastrofista. Circular, sentenciaba
Silvio. Y sí, lo era, circular y sin salida, pero Manolo le daba un énfasis que
la hacía obligatoria. Los que tenían la guita y el poder jamás cederían. No
se hagan ilusiones, muchachos, ésta no es la burguesía escandinava que va
reduciendo sus dividendos con tal de sobrevivir. Éstos van a apelar a la
milicada, aunque la milicada después se los morfe. ¿Constitucionalistas?
¿Legalistas? ¿Vergüenza o pudor de usar el uniforme o de taparse la pelada
con el quepis? No jodáis, caros compatriotas. Todo eso es pretérito
imperfecto. Nos van a golpear y a liquidar como si fuéramos guatemaltecos,
ni más ni menos. O sea que hay que pelearles el partido en otra cancha que



no sea la del mero debate político. Hay que pelearles el partido y meterles
goles. Aunque sea desde fuera del área. Esa metáfora le había gustado
especialmente a Santiago, que a partir de ese instante empezó a interesarse.
Y Manolo dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma bolsa
(tango habemus: si igual es una mosca que un ciprés) porque lo que él
quería apasionadamente era el cambio, pero no el de los chamuyos, sino el
del fato, cita textual. Y no le importaban demasiado los medios (si Jesús no
ayuda que ayude Satán), lo esencial eran los fines. Me suena eso, comentó
Silvio con ironía marginal. Y vos creés que los vamos a desalojar,
preguntaba Santiago, chupando ahora él de la bombilla pero con relativa
sordina. No, respondía sin vacilar Manolo, tan eufórico como si estuviera
vendiendo futuro. No, no vamos a poder, nos van a reventar, nos van a
meter en cana, nos van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiría
Silvio, quemando etapas entre la ironía y la perplejidad. Él, Rolando, se
había limitado a levantar las cejas con sano escepticismo. Y entonces nada,
estallaba el dinamismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victoria,
la de ellos, será a lo Pirro. Ganarán y no sabrán qué hacer con el trofeo.
Ganarán en los papeles y perderán el pueblo. (Aplausitos en la barra
femenina). Lo perderán definitivamente. Y mirando con cierta provocación
a Silvio, seguís creyendo que estoy chifle eh. A lo mejor estamos todos, dijo
el otro, aflojando un poco, y entonces Manolo se levantó y le dio un abrazo
de molusco cefalópodo con ocho tentáculos, o sea de pulpo, según
Larousse. Mientras tanto, María del Carmen y la Tita, ya recuperadas, se
reían entre lágrimas, como dos arcoiris. Pero Santiago estaba
desacostumbradamente serio y a continuación expuso que, planteada en
esos términos, la lucha era sólo moral, a mí qué me importa ser un vencedor
ético sí van a seguir existiendo los cantegriles y el latifundio y la rosca
bancaria y la mar en coche, si yo me metiera en esa gresca querría ser un
vencedor real. Bárbaro che, dijo Manolo, todos querríamos ser vencedores
reales, no creas que estás descubriendo la pólvora, la cosa no es querer sino
poder. Y Silvio otra vez a enardecerse, a partir de ahora se daba cuenta de
que el lema de Manolo era más amplio, la cosa no es querer ni poder sino
joder. Risitas en la bancada femenina, y los ñoquis que estaban listos, uy
qué temprano, vamos que si no se pasan, y yo que tengo la panza llena de



mate, lo que ocurre es que ustedes se calientan discutiendo y no se dan
cuenta de que se tomaron dos termos completos, qué relajo, a los ñoquis
señores a los ñoquis, este tinto está como de misa de gallo, sensacional, y
vos creés que después de la revolución seguirá habiendo ñoquis, eh.



Don Rafael
(Dios mediante)

Cerrar los ojos. Cómo quisiera cerrar los ojos y empezar de nuevo y
abrirlos después con la tardía lucidez que traen los años pero con la
vitalidad que ya no tengo. Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes,
mucho antes, le dio hambruna al que los tenía. Linda trampa la de Dios.
Después de todo, los refranes populares son algo así como un currículum
divino. Se armó la de Dios es Cristo: virulencia y furia. Dios los cría y ellos
se juntan: conspiración y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo
que es del César: repartija y prorrateo. Como Dios manda: prepotencia e
imperio. Dios pasó de largo: indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y
con el mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones de la muerte,
etc. Cuando Dios quiera: poder omnímodo. Dios nos libre y nos guarde:
neocolonialismo. Dios castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya
con Dios: malas compañías.

Cerrar los ojos pero no para mis corrientes pesadillas sino para tocar el
fondo de las cosas. Allí están las imágenes, las elocuentes, las sólo para mí.
Cada una como la revelación que no entendí ni atendí. Y no se puede volver
atrás. Se puede recoger lo aprendido pero de poco sirve.

Cerrar los ojos y al abrirlos encontrarla. ¿A cuál de ellas? Una es un
rostro. Otra es un vientre. Otra más una mirada. ¿Cuántas más? En el amor
no hay posturas ridículas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es
ridículo y cursi y obsceno. También la norma, también la tradición.

De pronto el pasado se vuelve fastuoso, no sé por qué. Mi cuerpo que
tuve, el aire que respiré, el sol que me alumbró, los alumnos que escuché, el



pubis que convencí, un crepúsculo, una axila, un pino cabeceante.
El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas una desilusión

óptica. Porque el pobre, mezquino presente gana una sola y decisiva batalla:
existe. Estoy donde estoy. ¿Qué es este exilio sino otro comienzo? Todo
comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenezco. Escala de
viudo, de veterano profesor, de archivo de palabras. Estoy condenado a
rejuvenecer. Ultimo engorde, dicen los cretinos. Y yo estoy flaco, coño. En
mi tierra decía carajo, pero también estaba flaco. Del carajo al coño, patria
grande esta América. Y un hijo preso. Tristemente preso, porque se siente
dinámico y optimista y vital y no tiene demasiadas razones para ese
singular estado de ánimo. Se bambolean mis sentimientos, vaya vaya. Estoy
donde estoy y él está donde está. Pobre hijo. Si pudiera canjearme con él.
Pero no me aceptan. No soy lo suficientemente odioso. No quise
derribarlos, desarmarlos, vencerlos. Él sí lo quiso y fracasó. Si yo pudiera
entrar allí para que él saliera, tal vez no lo pasaría tan mal. A los sesenta y
siete, no iban a torturarme, yo digo. Bueno, nunca se sabe. Y cerraría allí
también los ojos y así me libraría de los barrotes. Y acaso podría tocar el
fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y él está donde está. Cerrar
los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y verla a ella. ¿A cuál? Probablemente
a la del barco. O a la del árbol. O a la del pájaro. Dios las cría y ellas se
separan. Si yo fuera Dios ordenaría terminantemente que compareciera la
del árbol. Pero no soy, y comparece Lydia.



Heridos y contusos
(Un miedo espantoso)

Graciela puso punto final al informe sobre el segundo semestre. Respiró
profundamente antes de sacar de la máquina eléctrica el original con siete
copias. Ya no quedaba nadie en la oficina. Había trabajado tres horas extras.
No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un apuro y era buena gente
y mañana vencía el plazo para la entrega del informe sobre el segundo
semestre.

Juntó la última hoja con las treinta y tres restantes. Mañana a primera
hora distribuiría original y copias en ocho carpetas. Ahora estaba demasiado
cansada. Dejó todo en el segundo cajón, puso la cubierta de plástico sobre
la máquina de escribir y se miró las manos, sucias del carbónico negro.

Entró un momento en el baño, se lavó concienzudamente las manos, se
peinó, pasó el lápiz labial sobre el color anterior, ya desvaído y reseco, se
contempló en el espejo sin sonreírse a sí misma, pero alzó levemente las
cejas como interrogándose o cuestionándose o simplemente para comprobar
el grado de su fatiga. Unió por un momento los labios recién vueltos a
pintar y emitió un resoplido inocuo. Luego volvió a su mesa de trabajo; del
primer cajón extrajo su bolso, descolgó el tapado de una percha y se lo
puso. Abrió la puerta, salió al pasillo, pero antes de apagar la luz y cerrar,
echó un vistazo. Todo estaba en orden.

Cuando se abrió la puerta del ascensor, se sorprendió. No esperaba
encontrar a nadie y allí estaba Celia, también sorprendida.

—Siglos que no te veía. ¿Qué hacés a estas horas en la oficina?
—Tuve que pasar el informe del segundo semestre. Y era larguísimo.



—Vos le hacés demasiadas concesiones a tu jefe. Cualquier día de éstos
acabarás acostándote con él.

—No, mijita, estate tranquila. No es mi tipo. Pero es buena gente.
Además, ni siquiera me pidió que hiciera este trabajo. Y por si todo eso
fuera poco, no estuvo conmigo en la oficina.

—Querida, no te justifiques tanto. Era una broma.
Llegaron a la calle. Había niebla y la correspondiente exasperación de

los automovilistas.
—¿Querés tomar un té?
—Un té exactamente no. Pero tal vez un trago. Me vendrá bien después

de mis 34 páginas con siete copias.
—Así me gusta. ¡Viva la evasión!
Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa vecina, un hombre

joven y atildado les echó una mirada inspectiva.
—Bueno —dijo Celia en voz baja—. Parece que todavía somos dignas

de ser miradas.
—¿A vos, eso te estimula o te deprime?
—No sé. Depende mucho de mi estado de ánimo, y también, ¿por qué

no?, del aspecto del mirón.
—Y éste concretamente, ¿te estimula?
—No.
—Menos mal.
El camarero depositó suavemente las dos copas.
—Salud.
—Salud y libertad.
—Está bien. Es más completo.
—Y además creo que fue consigna de Artigas.
—¿De veras? ¡Cómo sabés vos!
—Si hubieras vivido los años que viví yo junto a Santiago, vos también

serías erudita en Artigas. Para él siempre fue una obsesión.
Celia aprovechó para tomar un traguito.
—¿Qué noticias últimas tenés?
—Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando lo castigan por

algo. Tiene buen ánimo.



—¿Y hay alguna esperanza de que lo larguen?
—Habría motivos. Pero esperanzas, no muchas.
La calle era, a esas horas, una realidad poco menos que hipnotizante.

Las dos mujeres estuvieron un buen rato calladas, mirando los automóviles,
los autobuses repletos, y también a las señoras con perros, los mendigos con
leyendas explicativas, los niños harapientos, los buenos mozos, los policías.
Celia fue la primera que se desprendió de esa rutina espectacular.

—¿Y vos? ¿Cómo te sentís? ¿Cómo aguantás una separación tan larga?
(Hizo una pausa). Si no querés, no me contestes.

—En realidad, quisiera contestarte. El problema es que no tengo
respuesta.

—¿No sabés cómo te sentís?
—Me siento desajustada, desorientada, insegura.
—Y es lógico, ¿no?
—Puede ser. Pero no me parece tan lógico cuando quiero responder a tu

segunda pregunta. Eso de cómo aguanto la separación.
—¿Qué pasa?
—Pasa que la aguanto, sencillamente. Demasiado sencillamente. Y eso

no es normal.
—No te entiendo, Graciela.
—Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo. Sabés también

qué identificados estuvimos siempre en lo político. Los dos estábamos en lo
mismo. Aunque él esté en cana y yo esté aquí. Cuando se lo llevaron, creí
que no podría soportarlo. Nuestra unión no era sólo física. También era
espiritual. No tenés idea de cómo lo necesité en los primeros tiempos.

—¿Ya no?
—La cosa no es tan fácil. Yo lo sigo queriendo. ¿Cómo no voy a

quererlo después de diez años de una excelente relación? Y me parece
horrible que esté preso. Y tengo plena noción de lo que su ausencia
significa para la formación de Beatriz.

—Sí, todo eso va en un platillo de la balanza. ¿Y en el otro?
—El problema es que la obligada separación a él lo ha hecho más

tierno, y a mí en cambio me ha endurecido. Para decírtelo en pocas palabras



(y esto es algo que no lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesármelo a
mí misma): cada vez lo necesito menos.

—Graciela.
—Ya sé lo que vas a decirme: que es injusto. Lo sé perfectamente. No

soy tan estúpida como para no saberlo.
—Graciela.
—Pero no puedo engañarme. Le sigo teniendo mucho afecto, pero como

puede tenerlo una compañera de militancia, no como su mujer. Él se pasa
añorando mi cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo en
cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que me sienta, ¿cómo te
diré?, culpable. Porque en realidad no sé qué demonios me ocurre.

—Puede haber una explicación.
—Claro, vos pensás que hay otro. Pero no hay.
—¿Seguro?
—Todavía no hay.
—¿Por qué agregaste todavía?
—Porque en cualquier momento puede haberlo. El hecho de que no

sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago, no significa que el mío
esté inerte. Celia: hace más de cuatro años que no hago el amor con nadie.
¿No te parece una exageración?

—No sé. No sé.
—Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por suerte. Pero

¿podés saber qué te habría ocurrido si hubieras pasado cuatro años sin verlo
ni tocarlo, ni ser vista ni tocada por él?

—No sé y no quiero saberlo.
—Me parece bien que te niegues a enfrentar gratuitamente un conflicto

que no es el tuyo. Pero yo sí sé qué me ocurre. No tengo más remedio que
saberlo. Y te puedo asegurar que no es fácil, ni cómodo, ni agradable.

—¿Y no has pensado en contárselo de a poco, carta a carta?
—Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espantoso.
—¿Miedo? ¿De qué?
—De destruirlo. De destruirme. Qué sé yo.



Intramuros
(El complementario)

Tener noticias tuyas es como abrir una ventana. Lo que me contás de
vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo, de la ciudad. Tengo presentes los
horarios de todos, así que en cualquier momento puedo organizar mi
imaginería: Graciela estará ahora escribiendo a máquina, o el Viejo
terminará en este instante su clase, o Beatriz estará desayunando muy
apurada porque se le hizo tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar
irremediablemente fijo, es impresionante la movilidad mental que es posible
adquirir. Se puede ampliar el presente tanto como se quiera, o lanzarse
vertiginosamente hacia el futuro, o dar marcha atrás que es lo más peligroso
porque ahí están los recuerdos, todos los recuerdos, los buenos, los
regulares y los execrables. Ahí está el amor, o sea estás vos, y las grandes
lealtades y también las grandes traiciones. Ahí está lo que uno pudo hacer y
no hizo, y también lo que pudo no hacer y sí hizo. La encrucijada en la que
el camino elegido fue el erróneo. Y ahí empieza la película, es decir, cómo
habría sido la historia si se hubiera tomado el otro rumbo, aquel que
entonces se descartó. Generalmente, después de varios rollos uno suspende
la proyección y piensa que el camino elegido no fue tan equivocado y que
acaso, en igual encrucijada, hoy la elección sería la misma. Con variantes,
claro. Con menos ingenuidad, por supuesto. Con más alertas, por las dudas.
Pero eso sí manteniendo el rumbo primordial. Estos grandes espacios en
blanco son por lo común zonas de desaliento, pero en otra acepción también
son provechosos. En los últimos y penúltimos tiempos antes de la obligada
internación, todo sucedió tan atropelladamente y en medio de tantas



tensiones, rodeado por tantas implacables urgencias, por tantas decisiones a
tomar, que no había tiempo ni ánimo para la reflexión, para pensar y
repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en nosotros mismos. Ahora sí
hay tiempo, demasiado tiempo, demasiados insomnios, demasiadas noches
con las mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia natural, y
también la más facilonga, es preguntarse para qué me sirve el tiempo ahora,
para qué esta meditación tardía, atrasada, anacrónica, inútil. Y sin embargo
sirve. La única ventaja de este tiempo baldío es la posibilidad de madurar,
de ir conociendo los propios límites, las propias debilidades y fortalezas, de
ir acercándose a la verdad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca
de objetivos que uno nunca podría lograr, y en cambio aprontar el ánimo,
preparar la actitud, entrenar la paciencia, para conseguir lo que algún día sí
puede estar al alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarísimas
condiciones, a ahondar en el análisis, que me atrevo a confesarte algo: si
bien no puedo hacer un plan quinquenal de mis pesadillas, sí puedo soñar
despierto y por capítulos. Y así voy desgranando, desmenuzando, lo que
quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré. Porque algún día podré
volver a hacer cosas, ¿no te parece? Algún día abandonaré este raro exilio y
me reintegraré al mundo, ¿no? Y seré alguien distinto, creo incluso que
alguien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que soy, sino más
bien el complementario. Sí, tener noticias tuyas es como abrir una ventana,
pero entonces me vienen unas ganas casi incontenibles de abrir más
ventanas y, lo que es más grave (qué locura), de abrir una puerta. Sin
embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa puerta, su lomo hostil,
duro, inexpugnable, concretísimo, pero nunca tan sólido como un buen
argumento, como una buena razón. Tener noticias tuyas es como abrir una
ventana, pero todavía no es como abrir una puerta. Quizá diga demasiadas
veces la palabra puerta, pero tenés que comprender que aquí esa palabra es
casi una obsesión, aunque te parezca increíble mucho más obsesión que la
palabra barrote. Los barrotes están ahí, son una presencia real, admitida,
comprendida en toda su chata magnitud. Pero los barrotes no pueden ser
otra cosa que lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y barrotes
cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. Cuando está cerrada, y
siempre lo está, es la clausura, la prohibición, el silencio, la rabia. Si se



abriera (no para un recreo, o para un trabajo, o para una sanción, que son
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo) sería la
recuperación de la realidad, de la gente querida, de las calles, de los
sabores, de los olores, de los sonidos, de las imágenes y el tacto de ser libre.
Sería por ejemplo la recuperación de vos y de tus brazos y de tu boca y de
tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo que no cede, a una
cerradura inconmovible. Pero lo cierto es que la palabra puerta es de las que
aquí más se barajan, más aún que todas las otras palabras que esperan detrás
de esa puerta, porque todos sabemos que para llegar a ellas, para llegar a las
palabras hijo, mujer, amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio,
playa, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la palabra puerta. Y ésta,
que siempre nos muestra el lomo pero está aquí, nos mira férrea y sectaria,
cruel y durísima, sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna
esperanza y siempre cerrándose en nuestras narices. Sin embargo, nosotros
no nos dejamos vencer así nomás, nosotros también organizamos nuestra
campaña anti clausura, y escribimos cartas, considerando simultáneamente
al destinatario y al censor. O proyectos de cartas donde por costumbre
seguimos autocensurándonos pero somos un poquito más osados, o
masticamos libres monólogos como éste que ni siquiera llegará al
papelucho y sus límites. Pero uno de los matices más destacables y
positivos de esa campaña es justamente el hacernos promesas, el darnos
esperanzas (no las increíbles y triunfalistas, sino las austeras y verosímiles),
el imaginar que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tenemos con
nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah pero tenemos el derecho de
jugar al futuro, y por supuesto en ese juego de azar siempre nos guardamos
un naipe en la manga, o reservamos un jaque mate originalísimo y secreto
que no vamos a malgastar en el juego cotidiano sino en la gran ocasión, por
ejemplo cuando enfrentemos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a
Karpov porque éste después de todo existe y además su nombre podría ser
tachado. También hablamos de música y músicos, siempre y cuando a mi
compañero de turno o a mí no nos lleven con la música a otra parte. Pero a
solas o con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis cumbres de
espectador. Y así cuento, o en el más anacoreta de los casos me cuento, que
vi y escuché a Maurice Chevalier en el Solís, ya veteranísimo el tipo pero



todavía bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer a todos que
improvisaba cada una de sus bromas prehistóricas; y vi y escuché a Louis
Armstrong en el Plaza, y todavía puedo repetirme la convincente
humanidad de su ronquera; y vi y escuché a Charles Trenet en no sé qué
Centro español de la calle Soriano, sentados todos en unas sillas que
parecían de comedor y nosotros los gurises en el suelo, y el franchute, un
poquito amanerado pero hábil, cantándonos lo que años más tarde supe que
se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y escuché a la Marian
Anderson, ya no me acuerdo si en el Sodre o en el Solís, pero sí tengo
nítido el porte de aquella negra enorme y dulcísima, instalada como un
mamtram en la trágica asunción de su raza; y bastante después vi y escuché
a Robbe Grillet, diciendo muy orondo que en L’étranger de Camus el
empleo del pretérito imperfecto era más importante que la historia contada;
y vi y escuché a Mercedes Sosa, cantando única y casi clandestina en el
Zitlovsky de la calle Durazno; y vi y escuché a Roa Bastos, modestísimo
sin disimulo, diciendo ante un auditorio vergonzosamente escaso que
Paraguay ha vivido siempre en su año cero; y vi y escuché a don Ezequiel
Martínez Estrada, algunos meses antes de su muerte, pronunciando una
conferencia sobre un tema que no recuerdo porque mi atención estuvo
acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, sólo reivindicado para la
vida por unos ojitos de mirada agudísima; y vi y escuché al Neftalí Ricardo
Reyes, bromeador, irónico, sutilmente vanidoso y poetísimo, desgranando
como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escuché al de la otra Isla
en la Explanada, metido yo entre un público vibrante ante la duración, el
impulso y el estilo del inesperado concierto, que para tantos otros era
desconcierto. Recuerdos de niño, de adolescente, de hombre, pero recuerdos
indiscutiblemente míos. O sea que cuando levanto el telón soy, como habrás
podido apreciar, interesantísimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo otra,
otra, otra, otra.



Exilios
(Un hombre en un zaguán)

Al doctor Siles Zuazo lo había conocido en Montevideo, hará de esto
veinte años, cuando vino exiliado (en aquel entonces se decía exilado) a
Uruguay, tras el triunfo de uno de los tantos golpes militares que siempre
han ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenía pocos libros
publicados y trabajaba en la sección contable de una gran compañía
inmobiliaria.

Una tarde el teléfono sonó en mi mesa y una voz grave dijo: «Habla
Siles Zuazo». Al principio creí que era una broma y sin embargo no
respondí en consecuencia, midiendo quizá la leve posibilidad de que fuera
cierto. No salía de mi asombro, pero enseguida él me sacó de dudas. En
realidad, me estaba invitando a que fuera a verle al Hotel Nogaró. Pensé
que me iba a hablar de Bolivia y de los milicos que habían tomado el poder,
pero de todas maneras no me explicaba las razones de que me hubiera
elegido precisamente a mí. Pero estaba equivocado.

Unos años antes yo había publicado un ensayo sobre Marcel Proust y el
sentido de la culpa. Bueno, Siles Zuazo quería conversar conmigo sobre
Proust y otros temas literarios. Me encontré con que aquel político sin
salida al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor cívico me habían
sido narradas por varios amigos, era un hombre excepcionalmente culto,
empedernido lector de la literatura contemporánea.

Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomábamos el té con tostadas.
Sólo faltaban los bollos de magdalena. Las pocas veces que tocamos el



tema político, se debió a preguntas mías. Él en cambio quería hablar de
literatura y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces.

Después de ese encuentro inicial, tomamos té varias veces en el
Nogaró, y conservo un recuerdo muy plácido y agradable de aquellas
conversaciones. Poco más tarde dejó Montevideo y se reintegró a las
luchas y vaivenes políticos de su incanjeable Bolivia.

Estuve muchos años sin verlo, aunque siempre seguí su infatigable
quehacer político: legal, cuando se podía, clandestino cuando no. Una
noche de cerrada lluvia, allá por 1974, en Buenos Aires, venía yo, creo que
por la calle Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto, al pasar
casi corriendo frente a un zaguán, me pareció reconocer allí a un hombre
que también se resguardaba del aguacero.

Volví atrás. Era el Dr. Siles. Él también me había reconocido. «Así que
también a usted le tocó exiliarse». «Sí, doctor. Cuando hablábamos en
Montevideo eso parecía imposible, ¿verdad?». «Sí, parecía». En aquella
penumbra no podía distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. «Y en este
inesperado exilio suyo, ¿qué etapa es la actual?». Respondí con un poco de
vergüenza: «La número tres». «Entonces no se aflija. Yo ando por la
catorce».

Esa noche no hablamos de Proust.



Beatriz
(Este país)

Este país no es el mío pero me gusta bastante. No sé si me gusta más o
menos que mi país. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cómo era. Una
de las diferencias es que en mi país hay cabayos y aquí en cambio hay
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan.

Este país es más grande que el mío, sobre todo porque el mío es
chiquitísimo. En este país viven mi abuelo Rafael y mi mami Graciela. Y
también otros millones. Es muy agradable saber que una vive en un país
con muchos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pasan montones
de gente por la calle. Es tanta tanta tanta gente la que pasa que me parece
que ya debo conocer a todos los millones de este país.

Los domingos las calles están casi vacías y yo pregunto dónde se habrán
metido todos los millones que vi el viernes. Mi abuelo Rafael dice que los
domingos la gente se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir
dormir.

En este país se duerme mucho. Sobre todo los domingos porque son
muchos millones los que duermen. Si cada uno que duerme ronca nueve
veces por hora (mi mami ronca catorce) quiere decir que cada millón de
habitantes ronca nueve millones de veces por hora. O sea que cunden los
ronquidos.

Yo a veces cuando duermo me pongo a soñar. Casi siempre sueño con
este país, pero algunas noches sueño con el país mío. Graciela dice que no
puede ser porque yo no puedo acordarme de mi país. Pero cuando sueño sí
me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y no hago.



Entonces sueño que mi papá me lleva de la mano a Villa Dolores que es
el nombre del zoológico. Y me compra manises para que le dé a los monos
y esos monos no son los del zoológico de aquí porque a éstos los conozco
muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los monos de mis sueños
son los de Villa Dolores y mi papá me dice ves Beatriz esos barrotes, así
también vivo yo. Entonces me despierto llorando en este país y Graciela
tiene que venir a decirme pero mijita si es sólo un sueño.

Yo digo que es una lástima que entre los millones de gentes que hay en
este país no esté por ejemplo mi papá.



Heridos y contusos
(Soñar despierta)

—Ves, por eso no quiero que vengas sola.
—¿Qué hice?
—No te hagas la mosquita muerta.
—¿Pero qué hice?
—Ibas a cruzar con luz roja.
—No venía ningún auto.
—Sí que venía, Beatriz.
—Pero muy lejos.
—Vamos ahora.
Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tintorería.
—Graciela.
—¿Qué hay?
—Te prometo cruzar siempre con luz verde.
—Ya me lo prometiste la semana pasada.
—Pero ahora te lo prometo de veras. ¿Me perdonás?
—No es cuestión de perdón o no perdón. ¿No te das cuenta de que si

cruzás con luz roja te puede arrollar un auto?
—Tenés razón.
—¿Qué hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? ¿Cómo se sentiría tu

padre si a vos te pasara algo? ¿No pensás en eso?
—No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor. Voy a cruzar

siempre con luz verde. Graciela. Mami. No llores.
—Si ya no lloro, boba. Vamos, entrá.



—Es temprano todavía. Las clases empiezan dentro de veinte minutos.
Y el solcito está lindo. Y quiero estar un rato más con vos.

—Adulona.
Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonríe.
—¿Me perdonaste?
—Sí.
—¿Vas a la oficina ahora?
—No.
—¿Estás de vacaciones?
—Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre este lunes.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas al cine?
—No creo. Me parece que vuelvo a casa.
—¿Vendrás a buscarme a la salida? ¿O podré volver sola?
—Quisiera tenerte confianza.
—Tenémela, mami. No me va a pasar nada. De veras.
Beatriz no espera la respuesta de Graciela. La besa, casi en el aire, y

entra corriendo en la escuela. Graciela se queda un rato inmóvil, mirándola
alejarse. Luego aprieta los labios y se va.

Camina lentamente, balanceando el bolso, deteniéndose a veces, como
desorientada. Al llegar a la Avenida, recorre con la mirada la cadena de
grandes edificios. De pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le
dicen algo, y entonces ella también se decide a cruzar. Pero antes de llegar a
la otra acera, los semáforos se han puesto rojos y un camión debe hacer un
viraje para esquivarla.

Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay varios tachos de
basura, desbordantes y hediondos. Se acerca a uno de ellos y mira con algún
interés el contenido. Hace un ademán como para introducir la mano, pero se
contiene.

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina anterior a la otra
Avenida hay una mujer que pide limosna. Junto a ella dormitan dos niños
muy pequeños. Ella se acerca y la mujer reinicia su cantilena.

—¿Por qué pide? ¿Eh?
La mujer la mira asombrada. Está acostumbrada a la dádiva, al rechazo,

a la indiferencia. No al diálogo.



—¿Cómo?
—Digo que por qué pide.
—Para comer, señora. Por amor de Dios.
—¿Y no puede trabajar?
—No, señora. Por amor de Dios.
—¿No puede o no quiere?
—No, señora.
—¿No qué?
—No hay trabajo. Por amor de Dios.
—Deje tranquilo al amor de Dios. ¿No se da cuenta de que Dios no

quiere amarla?
—No diga eso, señora. No diga eso.
—Tome.
—Gracias, señora. Por amor de Dios.
Ahora camina con pasos más firmes y más rápidos. La mendiga queda

atrás, atónita. Uno de sus niños rompe a llorar. Graciela vuelve la cabeza
para mirar al grupo, pero no se detiene.

Cuando está a dos cuadras de su casa, distingue borrosamente a
Rolando. Está apoyado en la puerta. Camina otra cuadra y lo saluda con el
brazo en alto. El parece no verla. Ella repite el gesto y entonces él responde
agitando también su brazo, y viene a su encuentro.

—¿Cómo supiste que venía a casa?
—Muy sencillo. Llamé a tu oficina y me dijeron que hoy no ibas.
—Casi voy al cine.
—Sí, pensé en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan lindo que me

pareció poco probable que decidieras encerrarte en un cine. Y bueno, me
largué hasta aquí, y ya ves, acerté.

La besa en las mejillas. Ella busca en su bolso, encuentra la llave, y
abre.

—Vení. Sentate. ¿Querés tomar algo?
—Nada.
Graciela abre las persianas y se quita el tapado. Rolando la mira

inquisidoramente.
—¿Estuviste llorando?



—¿Se me nota?
—Tenés el aspecto que técnicamente se denomina: después de la

tormenta.
—Bah, sólo un chubasquito.
—¿Qué pasó?
—Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga, y antes una justa

rabieta con Beatriz.
—¿Con Beatriz? Tan linda ella.
—Buena pieza. Pero siempre me gana.
—¿Y qué pasó?
—Estupidez mía. Es tan imprudente al cruzar las calles. Y me da miedo.
—¿Sólo eso?
Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. Él toma uno y lo

enciende. Echa la primera bocanada y la mira a través del humo.
—Graciela, ¿cuándo te vas a decidir?
—¿Decidirme a qué?
—A confesarte a vos misma no sé qué. Evidentemente, algo que no

querés admitir.
—No empieces otra vez, Rolando. Me revienta ese tonito paternal.
—Hace mucho que te conozco, Graciela. Antes que Santiago.
—Es cierto.
—Y porque te conozco sé que te sentís mal.
—Me siento.
—Y que te seguirás sintiendo así hasta que lo admitas.
—Puede ser. Pero es difícil. Es duro.
—Ya sé.
—Se trata de Santiago.
—Ah.
—Y sobre todo de mí. Bah, no es tan complicado. Pero es duro. No sé

qué me pasa, Rolando. Es terrible admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito.
—¿Y desde cuándo te sentís así?
—No me pidas fechas. Yo qué sé. Es absurdo.
—No lo califiques todavía.



—Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. Sólo caer preso.
¿Qué te parece? Después de todo, ¿se puede hacer a alguien algo peor, algo
más ominoso? Me hizo eso. Cayó preso. Me abandonó.

—No te abandonó, Graciela. Se lo llevaron.
—Ya lo sé. Por eso te digo que es absurdo. Sé que se lo llevaron y sin

embargo me siento como si me hubiese abandonado.
—¿Y se lo reprochás?
—No, ¿cómo voy a reprochárselo? Él se portó bien, demasiado bien,

soportó la tortura, fue valiente, no delató a nadie. Es un ejemplo.
—Y sin embargo.
—Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejanía me ha dado respiro

para repasar toda nuestra relación.
—Que era buena.
—Buenísima.
—¿Entonces?
—Ya no lo es. El sigue escribiéndome cartas cariñosas, cálidas, tiernas,

pero yo las leo como si fueran para otra. ¿Podés aclararme qué ha pasado?
¿Será que la cárcel ha convertido a Santiago en otro tipo? ¿Será que el
exilio me ha transformado en otra mujer?

—Todo es posible. Pero también todo puede complementarse. Y
enriquecerse. Y mejorarse.

—Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento más pobre, más
seca. Y no quiero seguir empobreciéndome ni secándome.

—Graciela. ¿Vos seguís compartiendo la actitud política de Santiago?
—Claro. Es también la mía, ¿no? Sólo que él cayó. Y yo en cambio

estoy aquí.
—¿Le reprochás los compromisos que contrajo?
—¿Estás loco? Hizo lo que había que hacer. Yo también hice lo mío.

Por ahí vas mal rumbeado. En eso estuvimos y seguimos unidos. Donde yo
no sigo unida es en la relación de dos. No en la social, sino en la conyugal,
¿entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no tengo claro es el
motivo. Y eso me angustia. Si Santiago me hubiera hecho una porquería, o
si lo hubiera visto hacer una porquería a alguien. Pero no. Es un tipo de



primera. Leal, buen amigo, buen compañero, buen marido. Y estuve muy
enamorada de él.

—¿Y él?
—También. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo.
—Graciela. Sos una muchacha todavía. Sos linda, sos inteligente, sos

tierna a veces. Quizá lo que echás de menos sea la contrapartida, la
retribución afectiva.

—Uy, qué difícil.
—Eso que Santiago no puede darte por correspondencia, y menos por

correspondencia bajo censura.
—Es posible.
—¿Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indiscreta?
—Podés. Y también puedo no contestarte.
—De acuerdo.
—Venga pues.
—¿Soñás con otros hombres?
—¿Querés decir sueños amorosos?
—Sí.
—¿Te referís a soñar dormida o a soñar despierta?
—A ambas cosas.
—Cuando duermo no sueño con ningún hombre.
—¿Y despierta?
—Despierta sí sueño. Te vas a reír. Sueño con vos.



Don Rafael
(Locos lindos y feos)

Santiago me escribió y está bien. He aprendido a leer sus entrelíneas y
por ellas sé que sigue estando cuerdo. Mi temor ha sido ése. No que delate o
se afloje. Eso no. Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se
deslice desde la cordura hacia quién sabe qué. Ya lo dijo una vez el director
del Penal, no sé si el último o el penúltimo: «No nos atrevimos a liquidarlos
a todos cuando tuvimos la oportunidad, y en el futuro tendremos que
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos
locos». Por lo menos fue franco, ¿verdad? Franco y abyecto. Pero de algún
modo esa impúdica confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos,
donde hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el tiempo para
enloquecerse. Pero no son locos lindos; son locos disformes, esperpénticos.
Locos por vocación y libre elección, que es la forma más innoble de locura.
Fueron becados a Fort Gulick para recibirse de dementes. Ahora bien,
aunque aquel director del Penal dijo eso hace más de cinco años, yo me sigo
aferrando a las únicas seis palabras aprovechables de su escalofriante
programa: «En el futuro tendremos que soltarlos». Digamos que a Santiago
no se atrevieron a liquidarlo cuando tuvieron la oportunidad, pero ¿estará
entre los que soltarán antes de que enloquezcan? Aspiro a que sí. Santiago
ha logrado generar, o quizá descubrir en sí mismo, una extraña vitalidad. Su
descenso a los infiernos no lo ha incinerado. Chamuscado tal vez. Pienso
que, más aún que afiliarse a una esperanza, allí lo que cuenta es aferrarse a
la cordura. Y él sigue cuerdo. Toco madera. Y por las dudas que sea sin
patas: por ejemplo esta cuchara de olivo, que además es regalo de Lydia.



Sigue cuerdo porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordura. Y
está dosificando prudente y sagazmente sus odios, eso es decisivo. Los
odios vivifican y estimulan sólo si es uno quien los gobierna; destruyen y
desajustan cuando son ellos los que nos dominan. Sé que es difícil tener
sentido común cuando se ha pasado por la humillación y el mutismo
empecinado y el asco a la muerte y la alarma sin tregua y el pavor solidario
y el martirio en incómodas cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura
puede ser una forma de delirio. Sólo así puede explicarse esa machacona
lealtad al equilibrio. Y también por los principios, claro. Pero hubo gentes
con muchos y sólidos y declarados principios, que, sin embargo, flaquearon
y después se sintieron como el culo. Gentes a las que no enjuicio, que esto
quede y me quede bien claro, porque uno no sabe quién es realmente, cuán
incinerable o incombustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera. Digo
sinceramente que los principios son, por supuesto, un elemento
fundamental, pero sólo uno. El resto es respeto a sí mismo, fidelidad a los
demás, y sobre todo mucho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y
también, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificación de la muerte.
Porque éste es en definitiva el argumento más contundente y taladrante que
esgrimen: la posibilidad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero
no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y sólo rebajándola ante sí
mismo, sólo mutilándola de su legendaria reputación, puede el hombre
ganar el forcejeo. Convencerse de que morir no es después de todo tan
jodido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno mismo. No
obstante, se me ocurre (a mí que nunca pasé por ese riesgo) que no debe ser
fácil, porque en una coyuntura así uno está espantosamente solo, ni siquiera
acompañado por la presencia mugrienta del techo o las paredes, ni por los
rostros inmundos de quienes lo destrozan; está solo con su capucha, o más
exactamente con el revés de la arpillera; solo con su taquicardia, sus
arcadas, su asfixia o su angustia sin fin. Es claro que, cuando eso acaba,
cuando eso concluye y se es consciente de que se sobrevive, debe quedarle
a uno un sedimento de dignidad y también un sarro permanente de rencor.
Algo que nunca más se perderá, aunque el ambiguo futuro depare
seguridades y confianzas y amor y paso firme. Un sarro de rencor que puede
volverse endémico y hasta llegar a contaminar las seguridades y las



confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compaginados en más de un
futuro individual. O sea que estos implacables, estos peritos de la sevicia,
estos caníbales inesperados, estos hierofantes de la Sagrada Orden del
Cepo, no sólo tienen una culpa actual, sino también una proyección, que
roza el infinito, de esa culpa. No sólo son responsables de cada inquina
individual. O de la suma de esas inquinas, sino también de haber podrido
los viejos cimientos de una sociedad entera. Cuando suplician a un hombre,
lo maten o no, martirizan también (aunque no los encierren, aunque los
dejen desamparados y atónitos en su casa violada) a su mujer, sus padres,
sus hijos, su vida de relación. Cuando revientan a un militante (como fue el
caso de Santiago) y empujan a su familia a un exilio involuntario, desgarran
el tiempo, trastruecan la historia para esa rama, para ese mínimo clan.
Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces se dice, empezar a
contar desde cero, sino desde menos cuatro o menos veinte o menos cien.
Los implacables, los que ganaron sus galones en la crueldad militante, esos
que empezaron siendo puritanos y acabaron en corruptos, ésos abrieron un
enorme paréntesis en aquella sociedad, paréntesis que seguramente se
cerrará algún día, cuando ya nadie será capaz de retomar el hilo de la
antigua oración. Habrá que empezar a tejer otra, a compaginar otra en que
las palabras no serán las mismas (porque también hubo lindas palabras que
ellos torturaron o ajusticiaron o incluyeron en las nóminas de
desaparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y los verbos
transitivos y los complementos directos, ya no serán los mismos. Habrá
cambiado la sintaxis en esa sociedad todavía nonata que en ese entonces
aparecerá como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cautelosa,
pero con el tiempo irá recomponiéndose, inventando nuevas reglas y nuevas
excepciones, palabras flamantes desde las cenizas de las prematuramente
calcinadas, conjunciones copulativas más adecuadas para servir de puente
entre los que se quedaron y aquellos que se fueron y entonces volverán.
Pero nada podrá ser igual a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o
para peor; no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habituarme, si
algún día regreso, a ese país distinto que ahora se está gestando en la
trastienda de lo prohibido. Sí, es probable que el desexilio sea tan duro
como el exilio. La nueva sociedad no será levantada por los veteranos como



yo, ni siquiera por los jóvenes maduros como Rolando o Graciela. Somos
sobrevivientes, claro, pero también heridos y contusos. Ellos y nosotros.
¿Será levantada entonces por los hoy niños, como mi nieta? No lo sé, no lo
sé. Quizá los oficiantes, los hacedores de esa patria pendular y peculiar sean
los que hoy son niños pero siguen en el país. No los muchachitos y
muchachitas que traerán en la retina nieves de Oslo o atardeceres del
Mediterráneo o pirámides de Teotihuacán o motonetas de la Via Appia o
cielos negros del invierno sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas
que traigan en la memoria a los niños mendigos de la Alameda, o a los
drogadictos del Quartier Latin, o la borrachera consumista de Caracas o el
tejerazo de Madrid, o las algaradas neonazis del milagro alemán. A lo sumo
puede que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregunten por lo
desaprendido, que intenten adaptarse y bregar. Pero quienes forjarán el
nuevo y peculiar país del mediato futuro, esa patria que es todavía un
enigma, serán los púberes de hoy, los que estuvieron y están allí, los que
desde una óptica infantil pero nada amnésica, vieron buena parte de las
duras refriegas y cómo otros adolescentes, los del sesenta y nueve y del
setenta, eran acribillados como enemigos, y cómo se llevaron a sus padres y
tíos y a veces a sus madres y hasta a sus abuelos y sólo mucho más tarde
volvían a verlos, pero tras las rejas o desde lejos o también desde una
proximidad hecha de incomunicación y lejanía. Y vieron llorar y lloraron
ellos mismos junto a ataúdes que estaba prohibido abrir, y vieron cómo
después vino el silencio atronador en las esquinas, y las tijeras en el cabello
y en el diálogo, y eso sí, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas para que
olvidaran lo inolvidable. No sé cómo ni cuándo, pero esos botijas de hoy
serán la vanguardia de una patriada realista. ¿Y nosotros los veteranos?
¿Nosotros las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para entonces
todavía estemos lúcidos, nosotros las carrozas que todavía rodemos,
nosotros les ayudaremos a recordar lo que vieron. Y también lo que no
vieron.



Exilios
(La soledad inmóvil)

A Sofía, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en asuntos
internacionales, corresponsal de un diario búlgaro en Montevideo. A raíz
de una de las tantas arremetidas del régimen había tenido que exiliarse en
Argentina, donde vivió siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar
Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se volvió inhabitable para
los exiliados uruguayos. Bajo la protección de las Naciones Unidas, salió
hacia Cuba y desde allí a Bulgaria.

Vivía solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero seguramente había
hecho amigos entre los búlgaros, gente cálida y acogedora, amiga de los
tragos nobles y sentimentales, y habrá disfrutado de esas increíbles
avenidas, con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y a lo ancho
de esa linda tierra que es la de Dimitrov, claro, pero también la de mi
amigo Vasil Popov, que hace más de diez años escribió y publicó un cuento
muy tierno sobre dos tupamaros que encontró una vez en el ascensor de un
hotel habanero.

Sí, seguramente se habrá acostumbrado al yoghourt (fermentos
casualmente búlgaros) y a los popes y al café a la turca, que a mí me
resulta insoportable. Pero aun así habrá sentido la inquerida humillación
de estar solo y de mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y
vieja resignación.

Cuando a mediados de 1977 llegué a Sofia para asistir al Encuentro de
Escritores por la Paz, hacía pocos días que H., tan periodista él, había sido
noticia. Como todas las tardes, había llegado a su apartamento,



probablemente se acostó, y sólo se supo de él varios días después, cuando
sus compañeros de trabajo, extrañados por su ausencia, fueron a golpear a
su puerta y, al no obtener respuesta, trajeron a la policía para que la
abriera.

Estaba en su cama, con vida aún, pero ya sin sentido. Un colapso le
había provocado una hemiplejia. Hacía por lo menos tres días que estaba
en ese estado. De nada valieron los cuidados intensivos.

En rigor, no murió de hemiplejia, sino de soledad. Los médicos dijeron
que si se le hubiera encontrado a tiempo, seguramente habría sobrevivido.
Cuando sus amigos lo hallaron, ya había perdido el sentido, pero se supone
que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le estaba ocurriendo.
Es desolador tratar de introducirme, inventándolos, en sus pensamientos de
hombre inmovilizado. No voy a introducirme, por respeto, aunque quizá
estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosímiles.

Un par de años antes, en mi exilio porteño, en mi apartamento de solo
en Las Heras y Pueyrredón, pasé por un trance bastante parecido. Durante
un día entero estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmático.
Según parece, algunos amigos me telefonearon, pero yo no me enteré,
aunque tenía el teléfono sobre la cama. Seguramente creyeron que no
estaba. En aquellos sombríos meses de la Argentina de López Rega, cuando
en cada jornada aparecían diez o veinte cadáveres en los basurales, era
frecuente que muchos de nosotros, en ciertas noches particularmente
inquietantes, durmiéramos en casas de amigos. En mi llavero siempre había
por lo menos tres llaves solidarias.

En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendí una llamada, sólo
una, luego volví a hundirme. Aquel único ademán alcanzó para salvarme.
H. ni siquiera tuvo esa posibilidad. La soledad lo había dejado inmóvil.



El otro
(Titular y suplente)

Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando sabe que ése debe
haber sido el examen más duro para aquel traga famoso. Años sin Beatriz,
quién sabía cuántos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro que
Santiago tendrá varios otros rubros de nostalgia, Graciela entre ellos por
supuesto, pero lo más bravo debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayó
recién empezaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron años
tremendos, pero de cualquier manera cada dos o tres días se hacía un ratito
para verla, y la traía a la cama grande y loqueaba un rato con la piba, que
desde que era un gorgojo fue avispadísima. Santiago sí que era padre de
vocación, no como él, Rolando Asuero, habitué de quilombos en primera
instancia, de amuebladas después, en realidad fue la política la que acabó
con su latin american way of life, hay que ver que en los últimos tiempos
hasta las amuebladas eran usadas para contactos clandes, qué desperdicio,
él siempre sentía un poco de vergüenza de no quitarse ni la campera y de
tener que respetar a la compañera de rigor (tango habemus: me cachendié,
qué gil) en aquel ambientacho de jolgorio clásico, bueno alguna vez el
contexto pudo más que el texto, de todos modos siempre le pareció que era
un abuso de autoridad por parte de los irresponsables Responsables, porque
las compas por lo general estaban buenísimas y uno tenía que estar tan
atento a no excitarse, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres
nevadas, que después hasta se olvidaba del mensaje recibido y a transmitir.

Un rayo la Beatricita. Hoy había estado un buen rato charlando con ella,
mientras ambos esperaban a Graciela. A Rolando le encanta cómo la gurisa



habla de la madre, y cómo la tiene fichada, y cómo le conoce las
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo curioso es que lo dice
sin vanidad, sin petulancia, más bien con un rigor casi científico. Es claro
que ese rigor se esfuma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha
endiosado. Hoy acribilló a Rolando, a tío Rolando (para ella todos los
amigos y amigas de Graciela son tíos), preguntándole sobre el Penal, sobre
cómo serían las celdas, sobre si será cierto que se ve el cielo (él dice que sí,
pero ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y por qué
exactamente estaba preso si tanto Graciela como él, el tío Rolando,
aseguraban que era tan bueno y quería tanto a su patria. Y ahí se había
callado un ratito para preguntarle después, con los ojos entrecerrados,
concentrada en una preocupación que sin duda no era nueva, tío cuál es mi
patria, la tuya ya sé que es Uruguay, pero yo digo en mi caso que vine
chiquita de allá, eh, decime de veras, cuál es mi patria. Y cuando decía mi
se tocaba el pecho con el índice, y él había tenido que carraspear y hasta
sonarse la nariz para darse tiempo y luego decirle que puede haber personas
y sobre todo niños que tengan dos patrias, una titular y otra suplente, pero la
gurisa a insistir cuál era entonces su patria titular y él eso está claro tu patria
titular es Uruguay, y la gurisa a meter entonces el dedito en la llaga y por
qué entonces no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé
muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que justo ahí llegó
Graciela y abrió la puerta (porque estaban esperando junto a la ventana y
sin poder entrar) y fue a lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordenó
a Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que ya me las lavé al
mediodía y Graciela montando en cólera y llevándola de un brazo hasta el
lavabo con cierta brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a donde
estaba Rolando, sentado en la mecedora, mirándolo como si sólo ahora
advirtiera su presencia y diciéndole hola con una voz cansada e indefensa
que sólo lejanamente se parecía a la suya.



Intramuros
(El balneario)

No sé por qué hoy estuve rememorando largamente los veranos en
Solís. Era lindo el ranchito y tan cerca de la playa. A veces, cuando me
pongo impaciente o rabioso, pienso en las dunas y me tranquilizo. En
aquellas temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad, ¿quién iba a
pensar que después vendría todo lo que vino? Recuerdo cuando subimos a
la Sierra, y cuando nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando
alquilábamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no lograbas, pese
a tus órdenes y a tus esfuerzos, que el pingo emprendiera el galope, y en
consecuencia quedabas reventada. Sin embargo, no sólo me acuerdo de esos
detalles costeño-bucólicos; también tengo presente cierta sensación de
incomodidad que no me dejaba disfrutar plenamente de aquel sobrio confort
de tres semanas. ¿Te acordás de que lo hablamos unas cuantas veces,
cuando el atardecer caía sobre el ranchito y la hora del ángelus nos ponía
melancólicos y hasta un poco sombríos? Sí, nuestro confort era
terriblemente austero, nuestro descanso era baratísimo y nada ostentoso, y
sin embargo pensábamos en los que no tenían nada, ni trabajo ni pan ni
vivienda, ni mucho menos una hora especial para la melancolía porque su
amargura era de tiempo completo. Y así terminábamos en silencio, sin
soluciones a la vista, pero sintiéndonos vagamente culpables. Y, claro, a la
mañana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el primer sol penetraban
desde temprano en el ranchito, ante ese visto bueno de la naturaleza se nos
iba la mufa y volvíamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedicabas a
juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque ya en aquellos años vos



argumentabas que yo tenía cierta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado
unos cuantos más y no tengo panza, claro que por otro tratamiento que tal
vez no sea el más recomendable. Y los últimos tiempos, cuando también
venían los amigos. Eso tenía algo de bueno y algo de malo, ¿no? Era más
entretenido, por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces
demasiado largas) discusiones, que para mí tuvieron siempre una clara
utilidad: me servían para descubrir en mí mismo qué pensaba
verdaderamente sobre tantos temas. Pero ese verano colectivo también era
malo, porque nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibilidad de
diálogo (la de nosotros dos), limitándola nada más que a la cama, un sitio
donde por lo común usábamos otros medios de comunicación. Y en qué
desparramo ha acabado todo el clan. Alguno ya no está más. Creo que las
mujeres andan por Europa (¿te escribís con ellas?). Tengo entendido que
uno de los muchachos anda por ahí, ¿lo ves a veces?, dale mis abrazos, ¿qué
hace? ¿trabaja? ¿estudia? ¿sigue muy mujeriego? Conservo un buen
recuerdo de su erudición tanguera y de su vena conciliadora. ¿Cómo estará
Solís? ¿Seguirá existiendo El Chajá? Era lindo almorzar en su salón de
troncos, por lo general repleto de ingleses, amables y distantes como
siempre. ¿Por qué les gustaría tanto a los ingleses ese balneario? A lo mejor
les gustaba por las mismas razones que a nosotros: allí todavía (al menos en
aquellos años) se recuperaba la sensación de espacio; se podía ver la playa
como playa y no como un vasto negocio con arena; el marco natural había
sobrevivido, ya que las viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no
agraviaban el paisaje. De mañana temprano era bárbaro caminar y caminar
junto a la orilla, recibiendo en los pies esas olitas suaves que te daban ganas
de seguir viviendo. Creo que eso nos gustaba también, porque de algún
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, país de olitas suaves, no de las
batientes tempestades que vinieron después. En uno de los extremos había
rocas, pero no grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba y, el agua
invadía los espacios entre roca y roca, recorría y limpiaba esos canalitos,
ponía patas arriba a los cangrejos y sacudía las mitades de mejillones que
siempre se agrupaban en algún recoveco de piedras y cantos rodados. Al
atardecer la sensación era distinta, quizá menos generadora de energía o de
optimismo, pero portadora de un sosiego que nunca volví a experimentar. El



sol se iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rítmico
chasquido de las olas mansas se entremezclaba con algún mugido que
parecía lejanísimo y quizá por eso se volvía taciturno y agorero. Algunos
días nos contagiábamos de esa congoja provisional, pero a veces se
convertía imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamente porque no
teníamos motivos personales para la hipocondría, y entonces, aunque a vos
a veces se te humedecieran los ojos verdes y a mí se me formara un nudo en
la garganta, siempre éramos conscientes de que no había causas concretas
para la tristeza, salvo las congénitas, las que vienen adscriptas al mero
hecho de vivir y morir. Y volvíamos caminando despacito, ahora abrazados
y en silencio, y en la palma de mi mano derecha sentía que la piel de tu
cintura desnuda se erizaba, seguramente porque ya empezaba a correr un
anticipo de la brisa nochera, y hacía falta llegar al rancho para ponernos los
pulóveres y tomar una grapita con limón y preparar el churrasco con huevos
y ensalada y besarnos un poco, no demasiado, porque lo mejor venía
después.



Beatriz
(Una palabra enorme)

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las
clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea,
una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando
una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo que se le antoja. Pero
hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso
sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer
churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una
se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga
alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque
en ese caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer
Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra: justificando.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, sí una no está presa,
se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en
Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A
eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga
Angélica que la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el tío
Rolando había dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la
palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre
Sarcasmo. Mi papá es un preso pero no porque haya matado o robado o
llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi papá está en Libertad, o sea
está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo
también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy
en Libertad, o sea que no estoy presa.



Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la
Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme
abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy
gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a
Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener
muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque
a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada
para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde
está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe
que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está
en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la
familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta
demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un
nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso
y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la
llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me
acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le dijera mamá o
mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un
preso político como mí papá no es ninguna vergüenza. Que es casi un
orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo
dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi
papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron
preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas,
tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las
dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra
vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?



Exilios
(Penúltima morada)

La muerte de un compañero (y más cuando se trata de alguien tan
querido como Luvis Pedemonte) es siempre un desgarramiento, una
ruptura. Pero cuando la muerte culmina su asedio en el exilio, y aun si ello
sucede en un ámbito tan fraterno como éste, el desgarramiento tiene otras
implicancias, otro significado.

Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la muerte, tiene
siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra nutricia; vuelta a la matriz de
barro, de nuestro barro, que nunca va a ser igual a los otros barros del
mundo. La muerte en el exilio es aparentemente la negación del regreso, y
éste es quizá su lado más oscuro.

Por eso, durante el largo período de la penosa enfermedad de Luvis,
nos era tan difícil verlo animarse, sonreír, hacer proyectos, y más difícil
todavía meternos en el disimulo, nombrar futuros que lo incluían, imaginar
o sobrentender que volvería a respirar el aire de su cuadra, a ver la playa,
ese luminoso corazón del día montevideano, y disfrutar las uvas, los
duraznos, esos lujos del pobre.

Cómo hablar de las buenas cosas simples que dan gusto a la vida y que
daban sentido a la suya, si sabíamos que la muerte le seguía el rastro y que
nadie podía guardarlo ni esconderlo, ni morirse por él, ni menos aún
convencer a su sabueso, ni siquiera derramar un llanto clave para que
permaneciera vital entre nosotros.

En los primeros tiempos el exilio era, entre otras cosas, el duro hueso
de vivir distante. Ahora es también el de morirse lejos. La lista tiene ya



cinco o seis nombres. La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron
con ellos y quién sabe cuántos más son ahora tantos menos en el vastísimo
país errante.

El trago es más amargo si pensamos que morir de exilio es la señal de
que no sólo a Luvis, sino a todos, nos han quitado transitoriamente ese
supremo derecho a abandonar el tren en la estación donde el viaje
empezara. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencillamente
nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos, de qué sueños se
nutren las vigilias.

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compañero querido como
pocos, se va sin haber regresado, le prometemos bregar no sólo por
cambiar la vida, sino también por preservar la muerte, esa muerte que es
matriz y nacimiento, la muerte en nuestro barro.

Luvis fue un excelente periodista, un militante revolucionario, un amigo
leal, un ferviente admirador de la Revolución cubana, pero acaso podamos
sintetizar todos esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apasionamiento y
generosidad, de capacidad de afecto y de trabajo, alegría y valor, eficacia y
responsabilidad, que de alguna manera compendian lo mejor de nuestro
pueblo.

En él se daban dos rasgos complementarios, que no siempre coexisten
en el exiliado; por un lado, el ojo y el oído indeclinablemente atentos a los
sufrimientos y a las luchas, a los rumores y las imágenes, de la patria
lejana, y por otro, su amplia capacidad de ser útil puesta al servicio de su
fecunda integración en Cuba, cuya revolución comprendía, defendía y
quería como si fuera la propia, y sabiendo que de algún modo era la suya,
era la nuestra.

Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no fue nunca para él
un motivo, ni mucho menos un pretexto, de autoconfinamiento y soledad. Él
sabía que la mejor fórmula contra el azote del exilio es la integración en la
comunidad que acoge al exiliado, y así, firme en su convicción, trabajó con
denuedo y alegría, casi como un cubano más, sin dejar nunca de ser un
uruguayo cabal.



Recordemos que entre los lugares comunes que, en el mundo
capitalista, rodean el negocio de la muerte, frecuentemente se habla de la
«última morada». Sin embargo, para un compañero como Luvis, ésta en
que hoy lo dejamos sólo será la penúltima, ya que su última morada estará
siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro recuerdo. Y será una
morada de puertas abiertas y ventanas con cielo.

Sólo así venceremos a esta muerte que parece sin regreso. Y la
venceremos porque nadie duda que Luvis regresará con aquellos de
nosotros que volvamos algún día al terruño. Regresará en nuestros
corazones, en nuestra memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y
vidas que serán considerablemente mejores por el mero hecho de volver
con tan honesto y leal, tan digno y generoso, tan sencillo y veraz, hombre
de pueblo.



Heridos y contusos
(Verdad y prórroga)

A última hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacía como quince días
que no lo visitaba. El único problema era que sus horarios no coincidían.

—Caramba, caramba —dijo don Rafael después de besarla—. Algo
grave debe ocurrir cuando venís a verme.

—¿Por qué dice eso? Bien sabe que me gusta conversar con usted.
—A mí también me gusta charlar contigo. Pero vos sólo venís cuando

tenés problemas.
—Puede ser. Y le pido perdón.
—No jorobes. Vení cuando quieras. Con o sin problemas. ¿Y mi nieta?
—Un poco resfriada, pero en general, bien. En los últimos meses, está

consiguiendo buenas notas en la escuela.
—Es inteligente, pero además es astuta. Digamos que sale al abuelo.

¿No la trajiste por el resfrío?
—Un poco por eso. Y también porque quería hablar a solas con usted.
—Te lo anuncié, ¿viste? Bueno, ¿cuál es el problema?
Graciela se sentó en el sofá verde, casi se arrojó en él. Miró lenta y

detenidamente aquel recinto levemente desordenado, aquel apartamento de
viejo solo, y sonrió con desgano.

—Me resulta difícil empezar. Sobre todo porque es usted. Y sin
embargo es con el único que quiero hablarlo.

—¿Santiago?
—Sí. Mejor dicho: sí y no. El tema lateral es Santiago, pero el central

soy yo.



—Mirá que son egocéntricas las mujeres.
—No sólo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema estricto tal vez

sea: Santiago y yo.
También el suegro se sentó, pero en la mecedora. Se le ensombrecieron

un poco los ojos, pero antes de hablar se balanceó un par de veces.
—¿Qué es lo que no marcha?
—Yo no marcho.
El suegro pareció dispuesto a acortar camino.
—¿Ya no lo querés?
Evidentemente, Graciela no estaba preparada para entrar tan

rápidamente en materia. Emitió un sonido poco menos que gutural. Después
resopló.

—Tranquilizate, mujer.
—No puedo. Mire cómo me tiemblan las manos.
—Si de algo te sirve, te diré que hacía ya unos meses que me lo veía

venir. Así que no me voy a asustar de nada.
—¿Lo veía venir? ¿Se me nota entonces?
—No, muchacha. No se te nota así, en general. Sencillamente, te lo noto

yo, que te conozco desde hace tantos años y que además soy el padre de
Santiago.

Graciela tenía frente a ella una buena reproducción del Fumador, de
Cézanne. Cien veces había visto allí esa imagen de sosiego, pero sintió de
pronto que no podía aguantar aquella mirada, que le pareció oblicua. En
otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fumador le había parecido
perdida en divagaciones, pero ahora en cambio imaginó que la miraba a
ella. Quizá todo venía de esa pipa, sostenida en la boca de un modo muy
semejante a como la sostenía Santiago. Así que apartó la vista y miró
nuevamente a su suegro.

—A usted le va a parecer una locura, una insensatez. Le adelanto que a
mí también me lo parece.

—A mis años nada parece una locura. Uno acaba por acostumbrarse a
los exabruptos, a los estallidos, a las corazonadas. Empezando por las
propias.



Graciela pareció animarse. Abrió el bolso, extrajo un cigarrillo y lo
encendió. Le ofreció el paquete a don Rafael.

—Gracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo. ¿No te habías
dado cuenta?

—¿Y eso por qué?
—Problemas de circulación, pero nada serio. Después de todo, me vino

bien. Al principio era desesperante, sobre todo después de las comidas.
Ahora ya me acostumbré.

Graciela aspiró lentamente el humo, y al parecer eso le dio coraje.
—Usted me preguntó si ya no quiero a Santiago. Tanto si le respondo

que sí como si le contesto que no, estaría distorsionando la verdad.
—Parece que la cosa viene complicada, ¿eh?
—Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo queriendo, entre otras

cosas porque Santiago no ha hecho nada para que yo le dejase de querer.
Usted sabe mejor que nadie cómo se ha comportado. Y no sólo en sus
lealtades políticas, militantes. También en lo personal. Conmigo siempre ha
sido buenísimo.

—¿Y entonces?
—Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un amigo estupendo, a

un compañero de conducta intachable que, por otra parte, es nada menos
que el padre de Beatriz.

—Pero.
—Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en este sentido que no

lo necesito, ¿me entiende?
—Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Además lo decís con

mucha claridad y con mucha convicción.
—¿Cómo podría resumirlo? Quizá diciéndolo rudamente. Y espero que

usted me perdone. No quisiera acostarme más con él. Le parece horrible,
¿verdad?

—No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez, pero la verdad es
que últimamente el mundo no es una fiesta.

—Si Santiago no estuviera preso, esto no sería tan grave. Sería
simplemente lo que le ocurre a tanta gente. Podríamos hablarlo, discutirlo.



Estoy segura de que al final Santiago lo entendería, aunque mi decisión lo
amargara o lo decepcionase. Pero está en la cárcel.

—Sí, está en la cárcel.
—Y eso hace que me sienta como cercada. Él está preso allá, pero yo

también estoy aprisionada en una situación.
Sonó el teléfono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el timbre destruía el

clima de comunicación, estropeaba la confidencia. El suegro dejó la
mecedora y levantó el tubo.

—No, ahora no estoy solo. Pero vení mañana. Tengo ganas de verte. Sí,
de veras. No estoy solo, pero no es una presencia que deba preocuparte.
Bueno, te espero en la tarde. ¿A las siete te parece bien? Chau.

El suegro colgó y volvió a instalarse en la mecedora. Miró a Graciela,
calibró su expresión de sorpresa y no tuvo más remedio que sonreír.

—Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y además, la soledad total es muy
jodida.

—Me sorprendí un poco, pero me alegro, Rafael. También me dio un
poco de vergüenza. Uno está siempre demasiado atento a su propio
ombligo; le parece que los problemas propios son los únicos importantes.
No siempre se da cuenta de que los demás también tienen los suyos.

—Te diré que a esto mío yo no lo llamaría exactamente problema. No es
una muchacha, ¿sabés? Aunque sí es bastante más joven que yo. Eso
siempre estimula. Además, es buena gente. Todavía no sé cuánto durará,
pero por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te diré que me
siento menos inseguro, más optimista, con más ganas de seguir viviendo.

—De veras me alegro.
—Sí, yo sé que sos sincera.
El suegro estiró un brazo hasta una puertita de la biblioteca. La abrió y

extrajo una botella y dos vasos.
—¿Querés un trago?
—Sí, me vendrá bien.
Antes de beber se miraron y Graciela sonrió.
—Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mía.
—No lo creo.
—Lo digo en broma. ¿Cómo voy a olvidarla?



—Graciela, ¿es simplemente eso? ¿No acostarte más con Santiago,
cuando éste salga algún día del Penal? ¿Es sólo eso o hay algo más?

—Al principio no había. Era sólo el alejamiento, en realidad mi
alejamiento. Descartar una futura relación conyugal con Santiago.

—¿Y ahora?
—Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a enamorarme.
—Ah.
—Dije que creo que estoy empezando.
—Mirá, si admitís que estás empezando es que ya te enamoraste.
—Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce. Es Rolando.
—¿Y él?
—También para él es duro. Siempre fueron buenos amigos con

Santiago. No crea que no me doy cuenta de que ésta es una complicación
adicional.

—Te la buscaste bien difícil, ¿eh?
—Ya lo creo. Demasiado.
—¿Y qué vas a hacer? ¿O qué hiciste ya? ¿Le escribiste a Santiago?
—Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle. No sé qué hacer.

Por un lado, Santiago me sigue escribiendo cartas muy enamoradas. Sé que
es sincero. Y yo me siento muy falluta tratando de contestarle en esa misma
vena. Por otra, me parece espantoso que él, allá en Libertad, entre cuatro
paredes, reciba un día una carta mía (estoy segura de que el sadismo de los
milicos haría que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga que no
quiero ser más su mujer y para colmo que estoy enamorada de uno de sus
mejores amigos. Hay días en que comprendo que, pese a todo, es necesario
que se lo escriba de una buena vez, y otros en que me digo que eso sería
una crueldad inútil.

—Es penoso, ¿no?
—Sí.
—Me inclino a pensar que el mero hecho de decírselo sería lo que

expresaste al final: una crueldad inútil. Vos y Beatriz son para Santiago sus
razones de vida.

—¿Y usted?



—Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de regalo, nadie los
elige. La mujer y los hijos se adquieren por un acto de voluntad. Por una
decisión propia. Santiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre
ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre era distinto. Ella sí
había logrado una buena comunicación, y su muerte fue para Santiago una
catástrofe difícil de asimilar. Es claro que entonces tenía quince años. Pero,
como te decía, ahora, para él y allí donde está, vos y Beatriz son su futuro;
mediato o inmediato, no importa. El piensa que algún día se reunirá con
ustedes dos y todo recomenzará.

—Sí, eso es lo que piensa.
—Ahora bien, como vos decís, si él no estuviera en la cárcel todo eso

sería triste pero más normal. Nunca es buena la ruptura de una pareja, pero
a veces una continuidad forzada puede ser mucho peor.

—¿Qué me aconseja, Rafael?
El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se había servido.

Ahora es él quien resopla.
—Meterse en la vida de los demás es siempre una imprudencia.
—Pero Santiago es su hijo.
—Y vos también sos un poco mi hija.
—Yo lo siento así.
—Ya lo sé. Por eso es más complicado.
Otra vez suena el teléfono, pero el suegro no levanta el tubo.
—No te preocupes. No es Lydia. ¿Te había dicho su nombre? Quien

llama siempre a esta hora es un pesado. Un alumno que me hace
interminables consultas sobre bibliografía.

Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas cosas, porque el
teléfono sigue sonando. Por fin vuelve el silencio.

—Ya que me preguntás, yo sería partidario de que no le escribieras nada
sobre el tema. O sea que sigas simulando. Ya sé que eso hace que te sientas
mal. Pero tené en cuenta que vos estás libre. Tenés otros motivos de interés
y de afecto. Él en cambio tiene cuatro paredes y algunos barrotes. Decirle la
verdad sería destruirlo. Y yo no querría que mi hijo fuera destruido
precisamente ahora, después que ha sobrevivido a tantas calamidades.
Algún día, cuando salga (sé que va a salir) podrás decírselo con todas las



letras y también enfrentar toda su amargura. Y cuando llegue esa ocasión, te
autorizo a que le digas que fui yo quien te aconsejó el silencio. Al principio
le dará mucha bronca, estallará como en sus mejores tiempos, llorará tal
vez, creerá que el mundo se viene abajo. Pero para entonces ya no estará
entre cuatro paredes, ya estará lejos de los barrotes, y también tendrá, como
vos ahora, otros motivos de interés y de afecto. Bueno, ésta es mi opinión.
Vos me la pediste.

—Sí, yo se la pedí.
—¿Y qué te parece?
Ahora el suegro parecía más ansioso y nervioso que ella. Cuando

inclinó nuevamente la botella, advirtió que la mano que sostenía el vaso le
temblaba un poco. También Graciela lo notó.

—Tranquilícese —dijo, parodiándolo. Él se aflojó entonces y rió, pero
sin muchas ganas.

—Tal vez sea lo mejor. O por lo menos lo único sensato.
—Comprendo que ninguna solución es totalmente aceptable. ¿Y sabés

por qué no lo es? Porque lo único verdaderamente inaceptable es la
situación que vive Santiago.

—Creo que voy a seguir su consejo. Seguiré simulando.
—Además, el futuro puede deparar sorpresas. A todos. Así como hoy

no lo necesitás, podés volver a necesitarlo.
—Me cree demasiado inestable, ¿verdad, Rafael?
—No. Creo que todos, los que estamos aquí y los que están en tantas

otras partes, vivimos un desajuste. Unos más, otros menos, hacemos el
esfuerzo por organizarnos, por empezar de nuevo, por poner un poco de
orden en nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nuestras
nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece el caos. Y cada recaída
en el caos (perdoná la redundancia) es más caótica.

Graciela cerró los ojos por un rato. El suegro la miró, intrigado. Quizá
tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero ella volvió a abrirlos y sólo
estaban levemente húmedos, o quizá un poco brillantes. Miró atentamente
el vaso vacío que tenía aún en su mano y lo estiró hacia don Rafael.

—¿Me da otro traguito?



Don Rafael
(Noticias de Emilio)

Me siento como estrujado, como perdido. Como jadeante, pero sin
jadeo. Como tras una vivencia, miserable y primaria, de la paternidad.
Como si me viera desde lejos en un escaparate (ya casi perdí el hábito de
decir vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniquí al que, para
hacerlo más ridículo, sólo le hubieran dejado puesta una corbata.
Afortunadamente, parece que convencí a Graciela, pero yo mismo ¿estoy
convencido? La hipocresía es un vicio, pero no estoy tan convencido de que
la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser realista, quiero ser amplio,
quiero ser flexible, quiero ser contemporáneo. La joda es que además soy
padre. O sea que cuando Santiago salga por fin de su prisión (el abogado
acaba de enviarme una carta bastante esperanzadora), aquí le espera otra.
Ver a Graciela a través de los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz
los fines de semana y llevarla al zoológico y a los parques y alguna vez al
cine y preguntarle muy pocas cosas comprometedoras porque cada
respuesta, por candorosa que sea, le traerá un desasosiego, le hará hacer un
cálculo. Y luego: tratar nuevamente a Rolando ¿como qué?, ¿como el viejo
compañero de militancia y hasta de celda o como al hombre que ahora se
acuesta con su mujer? ¿Qué pasa señores con mi hijo? Sé lo que posee y
hasta lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta. ¿Cuál ha sido
la carencia de esta historia? No me cuesta imaginar los pliegues y
repliegues que hacen que la gente lo quiera, pero me declaro tachuela
acerca de los despliegues que lo conducen al desamor. ¿Qué carencia ha
heredado de mí o de su madre? Tengo que encontrarla. Tengo que encontrar



a ese hijo verdadero que acaso todavía no sé quién es. Hoy precisamente
desempolvé la carta clandestina, la única que hasta ahora (todavía ignoro
cuál fue el insólito canal) pudo enviar con total garantía de que no pasara
por la censura carcelaria. Y extrañamente esa carta singular fue para mí y
no para Graciela. «Fíjate, Viejo, si estaré seguro de este correo que he
resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A alguien tengo que hacerle
señas desde este páramo y a quién si no a vos. Tengo que hacer señas para
no desarmarme, para no reducirme a pedazos. No te aflijas: es una metáfora.
Pero de alguna manera traduce una sensación, ¿no? Pongamos las cosas en
claro: no tengas miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso no.
Hay algunas cosas que vos me enseñaste y ésa es una de las que aprendí.
Ah, pero tampoco soy un héroe. ¿Te asombrarías si te dijese que aún no sé
si callé por convicción o por cálculo? Sí, por cálculo. Siempre observé que
mientras lo negás todo, sí te obstinás en decir que no y que no con la cabeza
con las manos, con los labios, con los ojos, con la garganta, los tipos igual
te dan como en bolsa, claro, pero a veces notás que en el fondo sospechan
que les estás diciendo la verdad, o sea que no sabés nada de nada; ah pero
en cambio si flaqueás y decís una cosa mínima, una pavada que acaso no les
sirva para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la actitud cambia,
porque a partir de ese momento creen que sabés muchísimo más, y ahí sí
que te amasijan, se ensañan con vos. Si negás permanentemente, te van a
reventar, es lógico, pero también es posible que a partir de cierto día te
dejen tranquilo, porque quizá se convenzan de que, efectivamente, no sabés
nada. Pero si decís algo, un dato mínimo, entonces jamás te dejarán
tranquilo. A lo mejor te abandonan por un tiempo, pero después vuelven a
la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De ahí que te repita que no sé si
callé por convicción o por cálculo. Tal vez sea por esto último. Pero en el
fondo son defensas que uno genera. De todos modos estoy conforme,
porque nadie cayó por una flojera mía. Pero no es de esto que quiero
hablarte. Vos sabés cuál ha sido siempre la argumentación del abogado: no
maté a nadie, ¿estamos? Pues sí maté. Que no te venga el infarto, ¿eh? Esto
no lo saben ni el abogado ni mis compañeros ni Graciela ni nadie. Sólo vos
lo estás sabiendo ahora, y lo estás sabiendo porque tengo que quitármelo de
encima. Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aquí en blanco y negro, por



máxima que sea la seguridad en el correo, y sin embargo lo hago porque ya
no puedo llevarlo a solas. Te cuento. Hacía como diez días que yo estaba en
el enterradero, uno de tantos. Los últimos dos días los había pasado solo,
sin salir jamás a la calle, comiendo exclusivamente de latas, leyendo alguna
novela policial, escuchando la radio a transistores pero sólo con auricular
para no llamar la atención. De día estaban las persianas cerradas. También
de noche, claro, pero sin encender ninguna luz. Había que mantener el
aspecto de casa deshabitada. La gran ventaja de ese enterradero era que
tenía salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de todo, me otorgaba
cierta seguridad, porque la segunda salida estaba muy disimulada, al final
de un corredor al que daban varios apartamentos. La mayoría eran
bulincitos, así que el movimiento era escaso y eso también ayudaba. Yo sí
que dormía con un ojo abierto, y una noche ciertos roces leves y pasos casi
imperceptibles hicieron que abriera el ojo número dos. Me pareció que
provenían del jardincito del frente. Miré por entre las persianas y vi una
sombra que apenas se balanceaba, pero no alcancé a distinguir si era la
sombra de un tipo o la de un pinito medio enano que había en el segundo
cantero. Me quedé inmóvil, pero de pronto tuve la intuición de que alguien
se movía en el interior de la casa. Pensándolo ahora, creo que ellos estaban
tan seguros de que allí no había nadie que descuidaron un poco sus normas
de seguridad. Además, tengo la impresión de que eran pocos, sólo tres o
cuatro, y que se habían acercado a la casa no porque supieran nada en
concreto sino porque a esa altura sospechaban de todo. Y entonces me
iluminó una linterna y pasó un minuto que para mí fue una eternidad y una
voz dijo muy bajo: Santiago, ¿qué hacés vos aquí? Al principio pensé en
algún compañero, pero no podía ser porque ellos me llamaban de otro
modo, pero luego él apartó un poco la linterna que me encandilaba y pude
ver, primero el uniforme, luego el arma que empuñaba, por último el rostro.
¿Sabés quién era? Agarrate, Viejo. Era Emilio. Sí, el mismito que vos
pensás, el hijo de tía Ana, tu sobrino. No sabés el desfile de imágenes que
pasan por la cabeza de uno en un momento así. Yo tenía poco margen para
tomar decisiones; más bien era él quien podía dominar la situación, ya que
yo no estaba en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito había
pasos, ruiditos. Él volvió a hablar: Santiago, rendite, es lo mejor, no sabía



que anduvieras en esto pero rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la
mía, la que yo no podía alcanzar. Yo tampoco sabía que anduvieras en esto,
Emilio. Ambos hablábamos en susurros. Tantos años sin vernos, murmuró.
Mal momento para encontrarnos, ¿eh?, susurré. Y de pronto tomé una
decisión instantánea. Puse mis dos puños juntos y me arrimé a él, como
para que me esposara las muñecas. Está bien, me rindo. Y él se confió. No
se hubiera confiado en ningún otro. Dejó que me acercara y hasta me parece
que bajó un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertiginosos hice,
pero lo cierto es que tres segundos más tarde esas dos manos mías que iban
a ser esposadas le estaban apretando el cuello y lo siguieron apretando hasta
que quedó inmóvil. No sé cómo pudo ocurrir todo tan silenciosamente. Las
sombras seguían moviéndose en el jardincito pero tampoco hablaban, y era
comprensible, no podían revelar así nomás su presencia. Yo estaba descalzo
pero vestido, siempre dormía vestido. Caminé todo lo rápido que pude hacia
la segunda salida, recogiendo de paso unas alpargatas que estaban sobre una
silla. Llegué a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor de los
bulincitos. Ahí no había persianas ni mirilla, o sea que simplemente había
que arriesgarse, y me arriesgué. Salí y no había nadie. Eran las tres de la
madrugada. Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no podía
creerlo: un ómnibus avanzaba lentamente, con sólo dos pasajeros, uno de
esos viejos autobuses de Cutcsa con plataforma abierta. Trepé de un salto.
Media hora después bajé en la Plaza Independencia. Nunca los diarios
mencionaron esa minioperación frustrada, ni el nombre de Emilio apareció
como una de las nobles víctimas de la subversión asesina. Sólo el aviso
mortuorio. Y hasta estábamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre los
deudos que participaban con profundo dolor el fallecimiento. Quizá vos
hayas estado en el velorio. Yo no, claro, aunque en algún momento tuve la
tentación. Pero a esa altura ya estaba muy quemado. Un año después,
cuando nos agarraron en la redada de Villa Muñoz, me sometieron a cientos
de interrogatorios, me deshicieron bastante, pero jamás me preguntaron
sobre eso. ¿Por qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré. La verdad
es que nadie en la familia sabía que Emilio era cana. Pero si su profesión
era tan misteriosa, ¿por qué llevaba uniforme? Te preguntarás por qué te
ensarto todo esto. Te lo cuento porque nunca me he librado de esa acción,



que para mí fue obligada. ¿Prejuicio pequeño-burgués? Tal vez. Es mi única
muerte, qué ironía. Estuve en más de un enfrentamiento y en varias
ocasiones estuvieron a punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de
liquidar a alguno, pero parece que mi puntería deja un poco que desear. No
tengo ninguna otra muerte en mi haber (¿o será en mi debe?). ¿Cuál es el
problema? Que el primo no se me borra. Ni se me borran mis manos
crispadas apretándole el cuello. Sueño con él dos o tres veces al mes, pero
nunca en el acto de matarlo. No son pesadillas. Sueño con un pasado
lejanísimo, cuando ambos éramos niños (me llevaba un año, ¿no?) y
jugábamos al fútbol en el campito que quedaba atrás de la iglesia, o cuando
en los meses de vacaciones íbamos al Prado en horas de la siesta, mientras
ustedes los adultos sucumbían a la modorra y nosotros nos sentíamos
particularmente libres y nos tendíamos sobre el césped o el colchón de
hojas y divagábamos y divagábamos y hacíamos proyectos en el que
siempre íbamos a estar juntos y a viajar pero en barco porque los aviones
nos daban miedo y además, así decía Emilio, en la cubierta del barco
podremos jugar al rango y a la payana y en cambio en los aviones eso está
prohibido por las azafatas, y seguíamos divagando y él iba a ser ingeniero,
porque me gusta la regla de tres compuesta decía, y yo iba a ser músico
porque me gustaba tocar La Cumparsita soplando en una hojilla de fumar a
través de un peine, y también hablábamos de ustedes los viejos y él
dictaminaba, no nos comprenden pero nos quieren, y teníamos fijada la
frontera de los catorce años para escaparnos definitivamente de su casa y de
mi casa e iniciar así el tomo de aventuras que tantas veces habíamos
construido oralmente. Es con ese Emilio que sueño y por eso no son
pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y entonces veo mis
manos apretándole el cogote que no era suave y finito como cuando
teníamos ocho nueve diez sino corto y rechoncho o acaso me pareció así
debido al cuello del uniforme. En varias ocasiones, aquí en el Penal o antes
en el cuartel, salió su nombre a luz, y nadie sabe que era mi primo, y todos
coinciden en que era un verdugo, uno de los durísimos, un canalla que
disfrutaba metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos, y
algunos conocen que murió hace un tiempo pero ignoran en qué
circunstancias y yo no aclaro nada cuando alguien comenta ojalá no haya



sido de muerte natural, ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de
puta, sádico de mierda y otros calificativos igualmente elogiosos. De modo
que no es exactamente un sentido de culpa esto que a veces me desasosiega,
sino pensar que esa madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. Y tal
vez acordarme de la mirada de confianza que él tenía cuando yo puse los
puños juntos como para que me esposara las muñecas. Y tal vez pensar hoy
que entonces habló susurrando por alguna razón. Quizá porque creyó que
yo no estaba solo en la casa y no las tenía todas consigo aunque era
consciente de que mi arma no estaba a mi alcance. O quizá para que los
demás no me mataran de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque
después de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir que me
sometiera vivo y no llevarme cadáver y que algún día la familia se enterara
de semejante desaguisado. O quizá porque a él también se le vino de
repente todo el pasado en común con nuestras divagaciones sobre el césped
y el colchón de hojas, y eso lo desconcertó y lo dejó inerme. O quizá porque
no le asaltaron tan rápidamente como a mí las profundas diferencias
ideológicas que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y sin
primos. Pero yo nunca había matado a nadie, Viejo, y creo que éste mi
único fogueo me ha marcado para siempre. A lo mejor eso quiere decir que
soy un flojo, aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo más:
creo que no me sentiría así si lo hubiera matado a tiros en un
enfrentamiento. Me siento así porque lo maté de ese otro modo, cómo te
diré, innoble, un poco ruin tal vez, y usando y abusando de su estupor, que
era (si quiero ser sincero, no puedo evitar pensar así) un estupor afectivo. Y
aunque ahora sé que se había convertido en un tipo siniestro, en alguien
sanguinario y sin escrúpulos, y todos dicen y yo también me digo que bien
muerto está, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis manos
crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamente para sobrevivir, a él que
había divagado conmigo sobre un colchón de hojas y había hecho conmigo
proyectos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de viajes en barco
para jugar a la payana y al rango. Son, cómo te diré, dos valores distintos,
dos identidades distintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, ¿me entendés? A
Graciela no se lo cuento ni se lo contaré porque no lo comprendería, porque
ella tiende siempre a simplificar las cosas. Me diría hiciste bien, un verdugo



menos. O me diría: cómo pudiste hacerle eso a tu primo. Y no es ni una
cosa ni la otra. Es más complicado, Viejo, más complicado. Ahora una cosa.
Tené en cuenta que esta carta es una oportunidad única (algún día espero
poder contarte cómo pudo darse este increíble azar) que seguramente no se
repetirá nunca más. Es imposible que me contestes por esa vía o por otra
que sea tan digna de confianza. Sin embargo tenés que contestarme.
¿Verdad que sí, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendrás que hacerlo
por la vía normal, la que pasa indefectiblemente por la censura carcelaria.
Tendremos que limitarnos a sólo dos respuestas posibles, aunque bien
sabemos cuántos matices puede haber entre una y otra. Tomá nota,
entonces. Si te hacés cargo de la situación; no digo si aprobás o justificás,
pero si por lo menos la comprendés, arreglate para que, dos líneas antes del
saludo final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece algo abyecto
o inadmisible, entonces arreglátelas para escribir no entiendo. ¿Estamos?
Chau, Viejo». Leí aquella carta como diez veces y me tomé dos días antes
de empezar a escribirle. Mi carta terminaba así: «Mi nieta, que como
segunda prioridad es también tu hija, linda y espabilada como siempre, ha
empezado a estudiar francés, ¿qué te parece? A veces, cuando viene a
verme, me pone al día con su última lección franchuta. Pero debo estar
medio duro de oídos (los años ay no pasan en vano) o quizá de memoria, ya
que a duras penas la entiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo».



El otro
(Turulato y todo)

Para él es una sensación nueva. Y no es desagradable, qué va a ser. Pero
lo cierto es que se ha metido en un atolladero. Nunca le había pasado esto
con ninguna mujer. Siempre había sido él, Rolando Asuero, el propietario
de la iniciativa, el que había llevado las riendas de cada relación, terminara
o no en la cama. Y eso sí, una cuestión de principios: que fuera provisional,
con todos los datos y propósitos bien claritos, transparentes como el H2O y
sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el certificado oral de alguna
promesa incumplida. Como omitió decir el Eclesiastés: para no incumplir
promesas, lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debía
reconocerlo, siempre había encontrado mujeres gauchas y bien dispuestas,
que admitían desde el pique las reglas del juego y que después, cuando éste
concluía, se esfumaban con un chau cordial y santas pascuas. Por otra parte,
a las dueñas o esclavas, esposas en fin, de sus amigos más entrañables, las
había tratado como hermanas y si bien de vez en cuando les dedicaba una
miradita incestuosa, jamás iba más allá del linde bienhumorado y
camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coquetería innata de las
susodichas. Miraditas incestuosas que no habían escaseado en tiempos idos
para Graciela, que allá en Solís, balneario en bruto, cuando se ponía su
malla azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo, pues hasta ahí
no llegaba el cauto liberalismo de Santiago Apóstol), exhibía una estampa o
palmito o cuerpo docente, realmente dignos de consideración y éxtasis, ah
pero él nunca había traspasado la pudorosa barrera del suspiro o la
admiración descaradamente visual tras las gafas oscuras, por cierto



ocasionalmente estimuladas por algún comentario del mismísimo Santiago,
que al verla correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una tarde de
olas por ejemplo, había murmurado como para sí mismo pero en realidad
para los otros tres, está linda la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y
las risotadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados y del único
soltero impenitente o sea él, Rolando Asuero para servir a usted y a su
señora, frase célebre y nada ingenua que él había espetado, dos lustros ha, a
un gerente general de empresa que inmediatamente decidió convertirlo en
ex-cajero.

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y él también ha cambiado. Como
para no. Primero fue la etapa política, con aquellos dos años previos al
golpe que fueron sencillamente del carajo. ¿Quién que es, no es erótico?
Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge, lacónica bisabuela
de Anwar el-Sadat. Ah, pero qué difícil es ser sencillamente erótico en
época de memorables patriadas. En aquel reñido bienio a veces no se
conseguía ni siquiera una catrera para buenamente dormir, cuánto menos
para otros menesteres. Y luego la maldita cana, con sus capitulillos de
plantones, picana, submarino y otras delikatessen. Ahí sí que labura
incansable el marote. Te fabricás resignaciones, comonó, y después ni te
acordás, porque de noche, cuando ni siquiera comparece como testigo la
cucaracha nuestra de cada día, metés la cabezota en la parodia de almohada
y soltás el trapo hasta que te deshidratás de tanta lágrima (TH o sea tango
habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si fui flojo, si fui ciego).
Sí, la Graciela de ahora es otra cosa. En primer término, más mujer, y en
segundo, más confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez. Como
cuerpo (y como alma también, no seamos dogmáticos) ha madurado notoria
y estupendamente, y verla por ejemplo acercarse despacito por el callejón
de flores que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardando en el
portal) genera lindas expectativas no siempre confirmadas. Está un poco
confusa, es cierto, aunque quizá lo más correcto sería decir desorientada. Y
en el centro vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Penal, sin poder
defenderse ni atacar, solito con su murria y con su acervo cultural, qué
terminología eh, pero además qué situação. Rolando ha llegado a un
diagnóstico preliminar y es que Graciela es una mina que no la va con la



lejanía, y es ahí donde, sin comerlo ni beberlo, el pobre Santiago ha perdido
puntos. Pero de ahí a concebir que él, Rolando Asuero, tuviera un papel a
desempeñar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Todavía no sabe.
Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta Graciela, a qué amortiguarlo y/o
impugnarlo. Y él reconoce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba
de sus telarañas o de sus estados alternos de ánimo y desánimo, había
efectuado sobrios avances, había dejado caer indirectas abusivas, había
ofrecido ayuda digamos fraterna, y de a poco, tal vez sin proponérselo,
había ido dejando veladas pero concretas alusiones a su afectivo interés por
ella, o mejor aún al atractivo cierto que tenía para él. Y dato, en ésta su
etapa ambigua, con sus sentimientos y emociones en franca revulsión y
revisión, Graciela estaba receptiva como una esponja griega. Y seguramente
había captado esos movimientos cautelosos, prudentes. Y un día, de pronto,
en mitad de una de esas charlas equívocas, de equilibrista, ella salió con
aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandonó, y él comprensivo,
no Graciela no te abandonó sino que se lo llevaron, y ella, es absurdo
absurdo o será que el exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no
seguís compartiendo la actitud política de Santiago, y ella, por supuesto si
es también la mía, y él por fin la pregunta de los diez millones, tal vez soñás
con otros hombres, y ella, te referís a soñar dormida o a soñar despierta, y
él, a ambos casos, y ella, cuando duermo no sueño con ningún hombre, y él,
y despierta, y ella, bueno despierta si sueño te vas a reír, y allí hizo un alto,
una pausa no teatral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y
aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: sueño con vos. Él se había
quedado turulato, había sentido un repentino bochorno en las orejas, nada
menos que él buena pieza y donjuanísimo, se había mordido un labio hasta
sangrarlo pero sin advertirlo hasta horas después. Y ella tensa frente a él, a
la espera de algo, no sabía exactamente qué, pero tremendamente insegura
porque entre otras cosas conjeturaba que él se estaría acribillando en ese
instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo solísimo en un calabozo que
aunque estuviera limpio siempre sería inmundo, lealtad a un pasado pesado
y pisado y a una moral no articulada pero vigente y a larguísimas
discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no está y
estaba Manolo que ahora es técnico electrónico en Gotemburgo, y las



esposas semimarginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varones
pero participando a veces con objeciones obvias y más que nada preparando
ensaladas churrascos ñoquis empanadas milanesas dulce de leche y después
lavando platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se había quedado
turulato, él, tan casanova y putañero, con la frente sudada como liceal
seducido por vedette del Maipo, y con una picazón en el tobillo izquierdo
que era probablemente una reacción alérgica ante el futuro espeso que se
avecinaba. Turulato y todo, había logrado articular gragraciela no jugués
con fufuego y hasta había intentado llevar el diálogo a un territorio frivolón,
algo así como de carne somos y no codiciar a la mujer del prójimo, todo
para tomarse un mínimo respiro, ah pero ella mantuvo su expresión de
austeridad sobrecogedora, mirá que no estoy bromeando esto es demasiado
grave para mí, y él, perdón Graciela es la sorpresa sabés, y a partir de esa
frase de segundo acto de sainete porteño ya no tartamudeó y dejó de
sentirse turulato para estar definitivamente apabullado y no obstante poder
murmurar es una lástima que no pueda contestar que no digas locuras
porque en los ojos te veo que hablás terriblemente en serio y también es una
lástima que no pueda decirte mirá conmigo no va la cosa, porque conmigo
va. Y no bien pronunció ese va, pensó que había estado sincero y fatal,
sincero porque verdaderamente ése era el sentimiento safari que empezaba
a abrirse paso en la selvita de su estupor, y fatal, porque no se le escapaba
que aquel va relativamente imprudente era algo así como el primer
versículo de su apocalipsis personal. Pero ya estaba pronunciado y
subrayado, y Graciela que había estado decorosamente pálida de pronto se
coloreó y suspiró como quien entra en una florería de lujo, y él consideró
que ahora correspondía extenderle una mano y en consecuencia se la
extendió por sobre la mesita ratona sorteando hábilmente el búcaro sin
claveles y el cenicero con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro
segundos vacilando y luego también extendió su mano delgada que parecía
de pianista pero era de mecanógrafa y ésta pasó a ser la prueba del nueve
porque el contacto fue después de todo suficientemente revelador y ambos
se miraron como descubriéndose. A continuación había venido el
larguísimo análisis, otra vez la palabra lealtad saltando por sobre el búcaro
sin flores y el cenicero con puchos, deteniéndose a veces en los rudos



nudillos de él y otras veces en el fragante escote de ella, y Graciela, por
ahora más atormentada que feliz, yo comprendo que es una situación injusta
pero a esta altura del partido no puedo mentirme a mí misma y demasiado
sé todo lo que le debo a Santiago pero evidentemente esa convicción no es
un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y Rolando por su parte, por
ahora más desconcertado que feliz, tomémoslo con serenidad, tomémoslo
como si Santiago estuviera presente en nuestro diálogo ya que él es una
parte indescartable de esta situación, tomémoslo como si Santiago pudiera
de veras comprenderlo y sobre todo comprendiéndolo en primer término
nosotros. Y así hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin
tocarse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero con pinzas el
tema Beatriz, sin atreverse todavía a desmenuzar o planificar el futuro,
prometiéndose un tiempo para habituarse a la idea, prometiéndose
asimismo no hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensateces, y
Rolando sintiéndose cada vez más hipnotizado por los verdísimos ojos de
ella y las piernas de ella y la cintura de ella, y Graciela evidentemente
turbándose con esa reacción que sin embargo quería y esperaba, y Rolando
empezando a enamorarse de esa turbación, y Graciela de pronto resbalando
inerme hacia un sollozo nada premeditado y por tanto persuasivo como
pocos, y él tomándole el rostro con ambas manos y sólo entonces notando,
en el dulce contacto con los labios de ella, que de puro azorado se había
mordido los suyos cuando una hora antes ella había dicho sueño con vos.



Beatriz
(La polución)

Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo imbancable de
tanta polución que tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero
de toda la frase sólo entendí la palabra ciudad. Después fui al diccionario y
busqué la palabra IMBANCABLE y no está. El domingo, cuando fui a visitar al
abuelo le pregunté qué quería decir imbancable y él se rió y me explicó con
muy buenos modos que quería decir insoportable. Ahí sí comprendí el
significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice algunas veces, o más
bien casi todos los días, por favor Beatriz por favor a veces te ponés
verdaderamente insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde
me lo dijo, aunque esta vez repitió tres veces por favor por favor por favor
Beatriz a veces te ponés verdaderamente insoportable, y yo muy serena,
habrás querido decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aunque
no demasiada pero me quitó la penitencia y eso fue muy importante. La otra
palabra, polución, es bastante más difícil. Ésa sí está en el diccionario. Dice,
POLUCIÓN: efusión del semen. Qué será efusión y qué será semen. Busqué
EFUSIÓN y dice: derramamiento de un líquido. También me fijé en SEMEN y
dice: semilla, simiente, líquido que sirve para la reproducción. O sea que lo
que dijo el tío Rolando quiere decir esto: esta ciudad se está poniendo
insoportable de tanto derramamiento de semen. Tampoco entendí, así que la
primera vez que me encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave
problema y todo lo que decía el diccionario. Y ella: tengo la impresión de
que semen es una palabra sensual, pero no sé qué quiere decir. Entonces me
prometió que lo consultaría con su prima Sandra, porque es mayor y en su



escuela dan clases de educación sensual. El jueves vino a verme muy
misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un misterio se le arruga la
nariz, y como en la casa estaba Graciela, esperó con muchísima paciencia
que se fuera a la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya averigüé,
semen es una cosa que tienen los hombres grandes, no los niños, y yo,
entonces nosotras todavía no tenemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora
ni nunca, semen sólo tienen los hombres cuando son viejos como mi papi o
tu papi el que está preso, las niñas no tenemos semen ni siquiera cuando
seamos abuelas, y yo, qué raro eh, y ella, Sandra dice que todos los niños y
las niñas venimos del semen porque este líquido tiene bichitos que se
llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta porque en la clase de ayer
había aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se fue
Rosita yo me quedé pensando y me pareció que el tío Rolando quizá había
querido decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides
(con zeta) que tenía. Así que fui otra vez a lo del abuelo, porque él siempre
me entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y cuando le conté lo
que había dicho el tío Rolando y le pregunté si era cierto que la ciudad
estaba poniéndose imbancable porque tenía muchos espermatozoides, al
abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y tuve que traerle un
vaso de agua y se puso bien colorado y a mí me dio miedo de que le diera
un patatús y conmigo solita en una situación tan espantosa. Por suerte de a
poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, entre tos y tos, que lo
que tío Rolando había dicho se refería a la contaminación almoférica. Yo
me sentí más bruta todavía, pero enseguida él me explicó que la almófera
era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fábricas y automóviles todo
ese humo ensucia el aire o sea la almófera y eso es la maldita polución y no
el semen que dice el diccionario, y no tendríamos que respirarla pero como
si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos más remedio que
respirar toda esa porquería. Yo le dije al abuelo que ahora sacaba la cuenta
que mi papá tenía entonces una ventajita allá donde está preso porque en
ese lugar no hay muchas fábricas y tampoco hay muchos automóviles
porque los familiares de los presos políticos son pobres y no tienen
automóviles. Y el abuelo dijo que sí, que yo tenía mucha razón, y que
siempre había que encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di



un beso muy grande y la barba me pinchó más que otras veces y me fui
corriendo a buscar a Rosita y como en su casa estaba la mami de ella que se
llama Asunción, igualito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con
mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las plantas y entonces yo
muy misteriosa, vas a decirle de mi parte a tu prima Sandra que ella es
mucho más burra que vos y que yo, porque ahora sí lo averigüé todo y
nosotras no venimos del semen sino de la almófera.



Exilios
(La acústica de Epidauros)

Si se da un golpe en Epidauros Se escucha más arriba,
entre los árboles

En el aire.
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que roberto
y también escuchamos desde las más altas graderías
el rasgueo del fósforo que allá abajo
incendia la guía la misma gordita
que entre templo y templete
entre adarme socrático y pizca de termópilas
había contado cómo niarchos se las arreglaba
para abonar apenas nueve mil dracmas
digamos unos trescientos dólares de impuesto por año
y con su joven énfasis nos había anunciado
ante el asombro de cinco porteños
expertos en citas de
victoria próxima y segurísima del socialista papandreu
estuvimos pues en epidauros respirando el aire transparente y seco
y contemplando los profusos inmemoriales verdes
de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro



y su rostro a la pálida hondonada
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos
a los que contemplara y respirara polycleto el joven
cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma
y también yo bajé al centro mágico de la orquesta
para que luz me tomara la foto de rigor
en paraje de tan bienquista y sólida memoria
y desde allí quise probar la extraordinaria acústica
y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime
bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga un boleto
y así pude confirmar que la acústica era óptima
ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en las graderías
sino más arriba en el aire con un solo pájaro
y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno
y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia
y por fin se colaron por entre los barrotes
como una brisa transparente y seca



Intramuros
(Una mera posibilidad)

Ayer estuvo el abogado y me dio a entender que la cosa va por mejor
camino. Que no es improbable. Que tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé.
Pero debo reconocer que me produjo una conmoción, creo que hasta me
vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido la esperanza. Siempre
supe que algún día iba a encontrarme nuevamente con ustedes. Pero una
cosa es conjeturar que para que ello ocurra han de transcurrir unos cuantos
años, y otra muy distinta que tal perspectiva ingrese de pronto en el campo
de lo posible. No quiero hacerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no
lo puedo evitar. Y es comprensible, ¿no te parece? Sólo anteayer admitía
como probable que permanecería aquí varios años, y hasta me había
fabricado una actitud mental para habituarme a pagar esa gabela, «a besar el
azote» como decía ¿te acordás? con su dejo luciferino aquel cura salteño.
Ahora, en cambio, cuando surge la posibilidad de que a lo mejor, que tal
vez, que acaso, que quizá sea sólo un año o aun menos, es curioso que este
lapso tan mensurable en términos de aguante, me parezca sin embargo más
insoportable que aquel otro, extenso, casi infinito, al que de alguna manera
me había resignado. Somos complicados, ¿no? Y vos y el Viejo, ¿qué
piensan de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea que empiece a
hacerse ilusiones y luego todo acabe en una frustración, algo que a sus
añitos puede ser traumatizante. Nada más que imaginar que acaso la vea
pronto, digamos en un plazo alcanzable, sólo eso me eriza el pellejo. Verte a
vos, ver al Viejo, es otra cosa. Imaginate si los querré contemplar y
estrechar. Hablar largamente con ustedes, qué fiesta dios mío. Pero lo de



Beatriz me eriza. Cinco años sin ver a un hijo, y sobre todo si es un niño,
significan una eternidad. Cinco años sin ver a un adulto, por querido que
sea, son sencillamente cinco años y también es tremendo. A mí por ejemplo
me encontrarían sin nada nadita de panza, y con menos pelo (no me refiero
a las razones de obvia peluquería local sino a evidentes entradas que nada
tienen que ver con semejante ortodoxia). También hay algunas vacantes
incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales ¿eh?). ¿Qué más?
Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos lunares, alguna cicatriz. Como ves, me
sé de memoria. Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevitablemente en una
clave. Y no por narcisismo, sino porque durante horas y horas no hay a
mano otra señal de vida. Por mi parte, sé que el Viejo tendrá unas cuantas
canas más. Más arrugas no, porque ese viejo ladino nació arrugado.
Recuerdo que, cuando niño, siempre me impresionaban los frunces y estrías
que tenía junto a los ojos, en el ceño, etc. Al parecer eso no impedía que
tuviera flor de banca con las minas. Yo creo que aun en vida de la Vieja se
mandaba sus buenos afiles. ¿Y cómo te encontraré a vos? Más madura,
claro, y por eso más linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de
amargura; así al menos escribían los novelistas de comienzos de siglo. Los
de ahora ya no emplean giros tan cursis, ah pero los rictus en cambio no
pasaron de moda; será que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo sé
que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa, yo te curaré de
ellos. Eso sí, es probable que estés más seria, que no te rías tan
estruendosamente, tan primaria y primaveralmente como antes. Pero
también es seguro que habrás conservado y enriquecido tu capacidad de
alegría, tu vocación de eficacia. Si lo que el abogado me dejó entrever
efectivamente ocurre, no tengo la menor idea de cómo (y si) podré juntarme
con ustedes. Quiero decir: ignoro si en ese caso podría salir del país.
Demasiado sé que en este aspecto todo será complicado, pero siempre será
mejor que esta separación, que en este instante ya no sé si es injusta,
absurda o merecida. Preferiría viajar, por supuesto, porque aquí ¿qué
familia me queda? Tras el fallecimiento de Emilio, sólo está tía Ana, pero
no creo que tenga demasiadas ganas de verla; después de todo, nunca ha
intentado visitarme. Dicen que está más achacosa que de costumbre, será



por eso. En cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones obvias,
ni, aunque yo saliera, creo que pudiera verlos. Conseguir trabajo aquí sería
muy difícil, por motivos varios, de modo que insisto en que lo mejor sería
que yo viajase, pero es prematuro conjeturar (sólo en base a los breves
indicios que me dejó entrever el doctor) alguna cosa sobre el particular.
Mientras tanto, pienso. Y sobre cosas concretas. Frente a esta nueva
posibilidad, de pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuerdos,
de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, de reconocer figuras y
rostros en las manchas de humedad de los muros. Ahora pongo mi atención
en temas concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de diversa
índole. No estaría mal que pudiera completar los estudios. ¿Por qué no vas
averiguando ahí, en la Universidad, qué materias podría revalidar, cuáles
tendría que rendir de nuevo? Por si las moscas, ¿sabés? ¿Y trabajo? Ya sé
que tenés un buen empleo, pero yo quiero laburar lo antes posible. Y no
pienses que sea por machismo. Simplemente tenés que entender que toda la
vida he trabajado y estudiado simultáneamente, de modo que tengo el
hábito y además me gusta. ¿Por qué no van examinando, vos y el Viejo,
alguna posibilidad en este sentido? Ustedes bien conocen qué sé hacer
mejor, pero a esta altura no voy a pretender que el trabajo responda
exactamente a mis conocimientos o a mi vocación. Puedo hacer cualquier
cosa ¿entendés? cualquier cosa. Físicamente estoy bastante repuesto y es
seguro que ahí terminaré de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no
vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada más que de imaginar que
podría recuperar una vida normal, una vida con vos y con Beatriz y con el
Viejo. Desde hace quince días tengo otra vez a alguien con quien compartir
el espacio, digamos un compañero de habitación, y es muy buena gente, nos
llevamos magníficamente. Sin embargo, con él no me atrevo a hablar de mi
nueva perspectiva, sencillamente porque él no la tiene, al menos por ahora,
y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre con la íntima e inevitable
desconfianza de que yo padezca una optimitis aguda) temo provocar en él,
así sea indirectamente, cierta desesperanza y cierta pena. Todos somos
generosos, por lo menos aquí hemos aprendido a serlo, sobre todo cuando
queda atrás la primera etapa que suele ser egoísta, reconcentrada, huraña,
hasta hipocondríaca; pero también la generosidad tiene fronteras, aledaños



y colmos. Recuerdo perfectamente que, hace poco más de un año, cuando
salió  J., yo mismo experimenté sentimientos encontrados. Cómo no sentir
alegría ante la realidad de que justamente él, que es un tipo excepcional,
pudiera reunirse con su mujer y su madre y trabajar de nuevo y sentirse otra
vez plenamente un ser humano. Y sin embargo su ausencia también me
desalentó, en primer término porque J. es un tipazo para compartir con él
las veinticuatro horas, y luego porque su ida me reveló el rigor y la tristeza
de mi quedada. Es curioso, pero el buen compañerismo no consiste siempre
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muertes, los amores y los
desamores, en narrarnos novelas que leímos hace mucho y que ahora no
tenemos a mano, en discutir sobre filosofía y sus suburbios, en sacar
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y analizarnos
ideológicamente, en intercambiar las respectivas infancias o, cuando se
puede, en jugar al ajedrez. El buen compañerismo consiste muchas veces en
callar, en respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es lo que el
otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y entonces arroparlo con
nuestro silencio, o dejar que él nos arrope con el suyo, pero, y este pero es
fundamental, sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el otro
lo comprenda por sí mismo, en una espontánea solidaridad. A veces una
buena relación de enclaustramiento o reclusión, una relación que puede
convertirse en amistad para siempre, se construye mejor con los silencios
oportunos que con las confidencias intempestivas. Hay gente incluso que se
considera tan obligada a intercambiar peripecias autobiográficas que hasta
las inventa. Y no siempre se trata de mitómanos o mentirosos, que también
los hay; a veces se inventa un episodio como una deferencia, como una
cortesía hacia el compañero, creyendo que con eso se le entretiene, o se le
hace olvidar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia, o con ello
se le provocan nostalgias y se le enciende la memoria, y hasta se le contagia
el virus del recuerdo-ficción. Bicho raro el ser humano cuando está
condenado a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cotejarla
cotidianamente con las respectivas soledades de uno o dos o tres prójimos
cuya contigüidad no eligió ninguno de ellos. No creo (ni siquiera después
de estos últimos y durísimos años) aquello que decía el taciturno



existencialista acerca de que el infierno son los otros, pero en cambio puedo
admitir que muchas veces los otros no son precisamente el paraíso.



Heridos y contusos
(El dormido)

A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y está adentro.
Graciela sabe qué va a encontrar si se decide a mirar a través de las
persianas. No sólo el camino de flores estará desierto, sino todo el
alrededor: los canteros, las calles internas de la urbanización, las ventanas,
las breves terrazas del edificio B.

Los únicos habitantes móviles son a esta hora unos extraños abejorros
que se arriman zumbando a las persianas, pero no consiguen entrar. A lo
lejos, muy a lo lejos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi
imperceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que queda a unas
doce o quince cuadras.

Entonces, ¿para qué va a levantarse a mirar a través de las persianas si
de antemano sabe lo que va a encontrar? Ese exterior es rutina, y en cambio
en el interior, por ejemplo en la cama, hay una novedad.

Graciela apaga el cigarrillo apretándolo contra un cenicero de la mesita
de noche. Se incorpora a medias, apoyándose en un codo. Examina su
propia desnudez y siente un escalofrío, pero no hace ademán de recoger la
sábana que está amontonada a los pies de la cama.

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada reclame su interés.
Probablemente es sólo una manera de darle la espalda al resto del lecho,
pero no como un rechazo, sino como la postergación de un disfrute. Y
entonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va moviendo lentamente una
mano hasta posarla sobre la piel del dormido.



La piel del dormido se estremece, un poco a la manera de los caballos
cuando intentan espantar las moscas. La mano no se da por aludida y
permanece allí, tenaz, hasta que aquella carne vuelve a serenarse. Luego
Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a fin de enfrentarlo totalmente
al dormido, y sin abandonar el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo
mira de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos, rincones, breves
territorios, que en el curso de las últimas horas han ido ganando sus
preferencias y turbando su brújula.

Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que horas antes acarició
con su oreja y su mejilla; y en el pecho sólo a medias velludo; y en el
ombligo extraño, como de niño, que la mira como un ojo de asombro,
movido indirectamente por el compás respiratorio; y en la cicatriz profunda
de la cadera, esa que le hicieron en cierto cuartel que él nunca menciona; y
en el vello desordenado y rojizo del triángulo inferior; y en el mágico sexo
ahora en reposo después de tanta brega; y en los testículos desiguales
porque el izquierdo nunca se ha recuperado y está como magullado y
contraído después de tanta máquina en el cuartel sin nombre; y en las
piernas bien labradas como el corredor de ochocientos con vallas que hace
un tiempo fue; y en los pies toscos y grandes, de dedos largos y un poco
torcidos y una uña a punto de encarnarse.

Graciela retira su palma de aquella orografía y acerca su boca a la otra
boca. En ese preciso instante, la del que acaso sueña esboza una sonrisa, y
ella entonces decide alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o jadeo y se va
esfumando hasta convertirse otra vez en mera boca entreabierta. Ella aleja
la suya, de labios apretados.

Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la nuca y mirando
hacia el cielo raso. Desde el exterior sigue penetrando el silencio y también
la insistencia de los abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos
del colegio mixto.

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo horario, pero Graciela
alza un brazo hasta poder ver la hora en el reloj digital, regalo de su suegro.
Vuelve a poner la mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el
dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice:



—Rolando.
El dormido se mueve apenas, estira lentamente una pierna y sin abrir los

ojos deposita una mano sobre el vientre liso de la mujer despierta.
—Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz.



El otro
(Sombras y medias luces)

Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber llegado a un
acuerdo sobre el futuro. Porque no importaba cuántas horas conversaran
sobre el tema ni cuántas veces se animaran a tratarlo. Todos los argumentos
y contrargumentos acababan derrumbándose cuando él, Rolando Asuero,
volvía a repetir el ademán ya clásico, el del primer día de la creación, o sea
el de tomarle el rostro con ambas manos y besarla con una convicción que
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y dejando un
sedimento más entrañable. Y cuando él la desnudaba con la misma
responsabilidad y el mismo placer de la ocasión primera, y ella se dejaba
acariciar y acariciaba con una alegría corporal que, al iluminarla, la
convertía rápidamente de seducida en seductora, entonces se acababan
todas las humillaciones y los tirones de conciencia y el situarse
arbitrariamente en el lugar del ausente. Nunca lo hacían de noche, porque
Graciela no quería que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo supiera.
Graciela no quería que la hija convirtiera, con su sola mirada de estupor o
con su oído indeliberadamente atento, aquel acto traslúcido en aire
confinado, aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso lo hacían
de tarde, y él estaba de acuerdo, mientras la ciudad sesteaba y sólo se oía el
zumbido de los abejorros que merodeaban en el callejón de flores o junto a
las persianas.

Graciela le había dicho que esa hora obligada había acabado en ella con
un prejuicio antiguo, más arraigado en sus hábitos de lo que había pensado
y admitido. Con Santiago nunca había hecho el amor de tarde, porque ella



quería la oscuridad absoluta para la ceremonia, no quería nada que la
distrajese del tacto, ya que el tacto era para ella el sentido cardinal de la
unión amorosa, y Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminencia
y exclusividad del tacto, se había resignado sin embargo, siempre de mala
gana, a esa exigencia que él atribuía a puritanismo mal digerido y punto, y
sobre todo a su educación en colegio de monjas. Contra el cielo no hay
quien pueda, decía Santiago para justificar el carácter irremediable de su
concesión. Pero Graciela siempre había tenido bien clarito que las
Hermanas no tenían la culpa y que en todo caso la razón última residía en
ella misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecía. Por su parte,
Rolando se hacía el muy amplio y condescendiente, pero en realidad no le
gustaba nada ese arqueo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches
desnudas, y sólo por vengarse moderadamente de ese malestar le
preguntaba y qué tal antes de Santiago, y ella no se indignaba, sino más
bien se avergonzaba de confesarle que antes de Santiago nada, y otra vez se
embarcaba en el lío de las sombras y las medias luces, y la prueba la tenés
ahora, porque haciéndolo como lo hacemos en plena hora de siesta y aun
con las persianas cerradas la penumbra es tan luminosa que todo queda a
buena vista. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prioritario y
tan tierno el placer de juntarse con él, que en ningún momento ella había
hecho hincapié en su anacrónico culto de lo oscuro, y no sólo no se había
distraído del tacto, sino que había descubierto, casi a pesar suyo, cuánto
agregaba al tacto la decisión de mirar al otro cuerpo en todas sus maniobras
y rutinas y nuevas propuestas, y cuánto agregaba al tacto el ser mirada en
todos sus valles y musgos y colinas. Sólo después del disfrute y el
aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, encendía un cigarrillo y luego
otro más y se lo alcanzaba, sólo entonces o más bien un poco después
cuando ella volvía del baño y se acurrucaba contra él, sólo entonces el tema
del ausente volvía a instalarse entre ellos, entre los dos cuerpos satisfechos
y laxos.

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y más vueltas a la situación, y
llegaba a decir que nunca había sentido su propio cuerpo tanto como ahora,
nunca había sacado tanto partido, no sólo físico, sino también espiritual, de
un hecho que después de todo no tenía demasiadas variantes (en eso



Rolando no está totalmente de acuerdo, pero se limita a sonreír) y sin
embargo esa plenitud no la empujaba a hacer comparaciones, porque no
quería agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo de su cuerpo
(aquí Rolando deja de sonreír), no quería de ninguna manera opacar su
imagen, ya que tampoco tenía derecho a hacerlo pues no olvidaba que
cuando ella y Santiago lo hacían eran más jóvenes, más urgidos, más vitales
quizá (aquí Rolando frunce el ceño) pero también más inexperientes, y
después de todo, lo sufrido en carne propia y ajena en todos estos años los
había transformado en seres más duros y a la vez más tiernos, en hombres y
mujeres más reales y a la vez más irreales, más concretos y sin embargo
más no eran, o acaso habían pertenecido a estratos de ficción y disimulo.

Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando ella recomenzaba su
paternoster post afrodisíaco, Rolando apagó el cigarrillo y le quitó el de
ella, apagándolo también, y le tomó sin violencia un mechón de pelo suelto
y la acostó suavemente y trepó sin apuro sobre aquel cuerpo asombrado y
estremecido, y tras besarla junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no
empieces de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a quién se la
contás entonces, él es tu marido y yo soy su amigo, y además es un gran
tipo, pero no podemos seguir jugando al pingpong de la conciencia,
entendés, tenemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidido.
Hemos encontrado algo que nos importa mucho y por lo tanto vamos a
seguir juntos, con todos los problemas y desajustes que ello va a implicar.
Los capítulos próximos serán duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo
sabés y yo lo sé. Entonces dejemos el tema Santiago para cuando un día él
esté en condiciones de saberlo, de adaptarse a la nueva realidad. Vos y don
Rafael decidieron no decirle nada mientras esté en cana. Yo no estoy tan
seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo también estuve en cana
y creo saber cómo se valoran desde allí estas cosas, pero lo acepto sin
embargo y también acepto mi responsabilidad en la omisión. Si, pese a
todo, vos seguís respetando a Santiago, y si yo lo sigo respetando, no
podemos seguir hablando obsesivamente de él cada vez que lo hacemos.
Vos seguirás pensando, claro, y yo seguiré pensando, cada uno por su
cuenta y riesgo. Hizo una pausa, volvió a besarla, y cuando él, Rolando
Asuero, ya estaba a punto, agregó como pudo: el simple hecho de no



macerar el tema con palabras que se repiten y se gastan y nos gastan, ese
simple silencio nos irá ayudando, nos ayudará a querernos como
verdaderamente moldeables por la imaginación, y todo eso, todo ese
desmoronamiento de ritos y de normas, toda esa contradicción entre pasado
y presente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetividad, despojada
de horóscopos (sonrisa de Rolando con soplido adicional) y melancolías,
venía a convertirse de pronto en la única ventaja de una triste historia: ser
menos mentirosos en el trato recíproco, ser menos injustos en la relación
mutua, ser más humanos de tercera clase, porque los de primera y segunda
ya no estaban, o ya somos, y no como tendríamos la frágil obligación de ser.



Exilios
(Adiós y bienvenida)

Holweide es un barrio de Colonia, en la República Federal de
Alemania. Mejor llamémosla Köln, para que no se la confunda con la del
Sacramento. En Holweide, pues, se afincó (con un carácter provisional que
ya acumula siete años) una familia uruguaya, es decir Olga y sus tres hijos,
que en 1974 eran sólo niños y ahora son adolescentes. Familia incompleta,
ya que el padre, David Cámpora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En
el logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el papel desempeñado
por la escuela en que estudian los tres muchachos: Ariel, Silvia, Pablo.

Según los Cámpora, «Holweide es un barrio proleta, un trozo de pueblo
alemán. Hay de todo: gente trabajadora y marginados sociales, plazas de
deportes, negocios pequeños, viejas simpáticas y viejas chismosas, varias
iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente progresista, gente
sencilla en fin».

«La escuela se inauguró», me cuenta Olga, «justo cuando los gurises
empezaron a ir. Ahora tiene unos mil doscientos alumnos. En la actividad
desplegada por la libertad de David participaron padres, maestros,
alumnos, la directora de la escuela y hasta el propio Ministro de
Educación, quien reconoció que para esa escuela los derechos humanos
eran algo más que una clase teórica. Se creó una Comisión Cámpora y nos
reuníamos quincenalmente para cranear qué nuevas cosas hacer. A veces
pensábamos que ya no se podía hacer nada más, pero siempre surgía una
idea nueva».



Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el primero de ellos la
escuela convocó una asamblea de padres para informarles sobre la
situación de David y consultarlos acerca de qué se podría hacer.
«Esperábamos que asistieran unos treinta», dice Olga, «pero, ante nuestra
sorpresa, concurrieron quinientos», y de ahí surgió la idea de hacer una
demostración frente a la Embajada uruguaya. Contrataron autobuses,
hicieron colectas y hasta hubo que pagar seguro por los niños, ya que la
manifestación implicaba sacarlos de Köln y trasladarlos a Bonn. Hubo
niños que contribuyeron a la financiación con parte de su asignación
mensual. El costo total fue de 4000 marcos y participaron más de 800
personas. Aquí eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta que
los niños más pequeños debían ir acompañados por sus padres o traer una
autorización escrita. Así se inició una nutrida serie de actividades. Fueron
enviadas al gobierno uruguayo 20 000 cartas, con otras tantas firmas, y se
logró la participación de trece escuelas de la ciudad. Se publicaron
artículos en la prensa y el caso Cámpora se fue conociendo y a la vez
encarando como cosa propia. Buenas madres de familia que nunca habían
repartido un volante, ahora juntaban firmas en la calle y explicaban lo que
ocurría en Uruguay. Hubo unas pocas que decían «Si está preso, será por
algo», pero más bien constituían una excepción.

Aquella solidaria comunidad vivió con la familia todas las alternativas,
tanto las esperanzas de salida como las negativas tajantes de la dictadura.
«Por fin, y antes que el propio David, nos enteramos de que su libertad era
inminente, y la directora de la escuela nos consultó para ver qué podíamos
hacer cuando llegara, ya que muchos padres querían ir a esperarlo al
aeropuerto. Eso estaba claro: quienes tanto habían hecho por su libertad
tenían todo el derecho de compartir nuestra alegría. Me adelanté hasta
Frankfurt para prevenir a David, ya que él, por razones obvias, ignoraba la
magnitud de lo realizado. Luego, en el aeropuerto de Köln, lo esperaban
300 personas; niños con dibujos, flores y manzanas de regalo, y también
muchas lágrimas».

Se resolvió entonces hacer una gran fiesta en la escuela, así «todos iban
a poder ver y tocar a David, que era su logro, su conquista, el resultado de
su trabajo solidario. Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo».



La fiesta tuvo su parte oratoria. Habló la doctora Focke, 65 años, de la
guardia vieja de la socialdemocracia; en cierto modo, ella es algo así como
la garantía moral de David en Alemania. «En realidad», dice Olga, «es
nuestra madrina protectora». También hablaron la directora de la escuela,
un delegado de los padres («obrero de la construcción y uno de los mejores
amigos que tenemos aquí»), un alumno («que se ha convertido en un
brillante político») y una delegada de los maestros. Luego David debía
agradecer en sólo cinco minutos, pero con la traducción (hecha por Silvia,
su hija) se fue a ocho. Y finalmente hablaron un diputado, el burgomaestre
de la ciudad y (como también habían sido invitados los distintos grupos que
trabajan por América Latina) una delegada del FDR salvadoreño. «Y ahí
nomás empezó el baile con una orquesta integrada por trabajadores
italianos. En fin, gran canyengue, con comida, bebida, llantos, etc».

Éstas son las palabras que pronunció David Cámpora ese 20 de marzo
de 1981: «Esta noche tiene una especial significación. De alguna querida y
extraña manera hemos venido a despedirnos y también a darnos la
bienvenida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hombre que estuvo
preso nueve años. Que estuvo preso por negarse a cruzar los brazos cuando
su pueblo tuvo hambre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin
olvido, de una experiencia muy dura, un poco larga, pero enormemente
valiosa. Todo preso político debe agradecer a sus carceleros que le
confirmen, en los hechos y sobre su persona, la validez de sus convicciones,
la razón de sus pasos. Nunca un hombre está más seguro de lo que hace,
que cuando un dolor prolongado no logra quitarle el aliento y derrotarlo.
Nos estamos despidiendo de una situación, pero conservaremos de ella
prolija memoria. Hoy también damos la bienvenida a un padre en esta
escuela. Tres hijos y una esposa me han traído de la mano; quieren
mostrarme la excelencia que anida en los seres humanos. Hombres y
mujeres del pueblo capaces de entregar y entregarse. Es un padre
emocionado, que se siente en su propia casa, el que hoy puede decirles
“hola” y preguntarles dónde vamos juntos. Siento dentro mío que esta
fiesta es algo especial, muy distinto a todo, algo nuevo e importante. Tan
pero tan importante, que no soy capaz de decir las palabras exactas que
debiera. Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la gente



volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto a querer a los otros.
También hay aquí grandeza esta noche. Hay la necesidad imperiosa de
seguir haciendo, de seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado.
Porque ustedes pudieron. Pudieron más que la brutalidad de una dictadura,
más que el empecinamiento y el odio de los carceleros, más que la pereza y
la comodidad de la vida para sí mismos. Ustedes pudieron y yo estoy aquí
como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no medida. Porque no hay
medida que pueda abarcar todo lo que se vuelve posible para la gente que
se ha puesto a poder. Me atrevo hoy a tomar las voces de mis tantos
hermanos presos, a representarlos cabalmente, para decirles: muchas
gracias por no dejarnos solos, muchas gracias por querernos tanto. Para
pedirles que empecinen su solidaridad hacia América Latina, continente
que está comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos esta noche
hablar de prisión y muerte sin perder la alegría. Porque nuestra alegría es
la del triunfo militante, porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente.
Estamos felices porque sabemos asumir el dolor de los demás. Lo que
ustedes me han dado, no hay forma adecuada de agradecerlo. A ustedes
debo el aire libre, y la luz, las calles y las voces, el sueño y los libros.
Ustedes me han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de cariño, mi
permanente ternura. Me avergüenza estarles hablando, diciéndoles cosas.
Lo único que tengo para trasmitirles es mi fe en el hombre y mi opaca
sabiduría de preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena, que
acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y pueden. Es para
ustedes la fiesta, para ustedes el agasajo. Y soy yo quien los aplaude y los
abraza».

Los alemanes lloraron, y los latinoamericanos ni qué decir. No era para
menos. Según cuenta Olga (porque David es muy discreto) «una muchacha
se le abrazó y le acarició la espalda durante un largo rato, agradeciéndole
lo mucho que le había dado». Después de todo, la muchacha tenía razón.
Sin saberlo ni proponérselo, David había brindado a esa colectividad la
excepcional ocasión de expresar lo mejor de sí misma.



Don Rafael
(Un país llamado Lydia)

¿Soy extranjero? Hay días en que estoy seguro de serlo; otros en que no
le concedo la menor importancia; y por último otros más (mejor diría que
son noches) en que de ningún modo admito ante mí mismo esa extranjería.
¿Será que la condición de extranjero es un estado de ánimo? Probablemente
si estuviera en Finlandia o en las Islas de Cabo Verde o en el Vaticano o en
Dallas, me sentiría inexorablemente extranjero, y aun así, quién sabe. Dicho
sea de paso, ¿por qué empezaremos siempre con Finlandia cualquier
nómina de lejanías, de lontananzas, de extraterritorialidades? ¿Quién nos
habrá puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que está en
Finlandia siempre ha sido para nosotros como decir que está en los quintos
infiernos, y si no siempre asimilamos las dos acepciones es porque nunca se
han visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Después de todo,
¿qué sabemos de los fineses o finlandeses, aparte del Kalevala y el Nobel a
Sillampää, ése de los cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpíadas
de 1952 los diarios del Cono Sur escribían Helsinski, con una S antes de
la  K, pero un tiempo después empezaron a escribir Helsinki. ¿Qué habrá
pasado en los juegos olímpicos para que Helsinski perdiera su segunda S?

Pero no estoy en Finlandia sino aquí. Y aquí, ¿soy extranjero? No hace
mucho leí en una buena obra de un autor alemán de estos ambivalentes días:
«Es curioso que los extranjeros aprendan primero los insultos, las
expresiones malsonantes y la jerga de moda del país en que viven (la
muchacha que lleva sólo unos meses en P. suelta ya los gritos de dolor en
francés y dice: ¡Ai! en vez de ¡Au!)». Según esa definición yo no sería



extranjero porque sigo puteando tal y como lo hacía en mi tierra purpúrea y
cuando tengo un dolor intenso no pronuncio ninguna interjección, ni de las
importadas ni de las domésticas, sencillamente porque emito un extraño
sonido que podría ser más bien definido como onomatopéyico, aunque el
diccionario aporta tres ejemplos de onomatopeyas (miau, gluglú, cataplún)
que por supuesto y por suerte no tienen nada que ver con los gruñidos o
bufidos o estridores guturales que suelo producir en tales lancinantes
ocasiones.

¿Qué pensaría yo de mí mismo si por ejemplo cuando el mes pasado,
exactamente el miércoles nueve, el profesor Ordóñez me apretó el dedo con
la sólita y sólida puerta de su Volkswagen yo hubiera gritado gluglú o
cataplún? En cambio mi modesto estridor gutural, acompañado de mirada
tajante (no en la acepción de «categórico» sino de «que taja o corta»),
seguramente no le habrá dejado al pobre Ordóñez la menor duda acerca de
mi odio instantáneo, odio por otra parte injusto además de instantáneo ya
que él me había reventado el índice sólo por imperdonable distracción y no
por xenofobia militante. Reconozco sin embargo que para mí no representó
entonces ningún consuelo ni atenuante la indudable certeza de que ese
tarado sería capaz de masacrarle el dedo, con toda ecuanimidad y pareja
torpeza, a cualquiera de sus queridos compatriotas. Aunque parezca mentira
aquella desgracia me causó gracia, porque durante unos cuantos minutos
debimos haber sido dos «rostros pálidos» (afortunadamente no apareció
ningún sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de desmayarme en
mitad de mis estridores guturales, y Ordóñez porque también. Con la única
diferencia de que el dedo era mío. Ahora bien, ese odio instantáneo, y
reconozco que injusto, que experimenté hacia mi colega aun cuando estuve
a punto de desplomarme, ¿lo habría sentido, en el mismo grado, si el dueño
del Volkswagen hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o de
Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la única forma de salir
de ellas sería que un compatriota del Paso Molino, de Tambores o de
Palmitas, me desbaratara un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la
marca puede ser otra) no tengo ningún inconveniente en mantenerme en el
precario y confortable territorio de la duda filosófica. De todas maneras, si
mi odio instantáneo hacia el pelma de Ordóñez tuviera connotaciones



internacionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no sería de
xenofobia sino todo lo contrario.

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo he sufrido en
carne propia. Pero tal vez sean los jóvenes quienes se sienten más
castigados. Y no lo digo por Graciela, o por Rolando, o por el mismo
Santiago cuando algún día esté libre. Pienso más bien en los muchachos que
eran todavía unos gurises cuando empezó el quilombo. A ellos les debe ser
casi imposible concebir este tramo de sus vidas como algo no transitorio,
como una frustración a larguísimo plazo. Y el peligro es que tal sensación
pueda convertirlos en víctimas de una erosión irreversible.

¿Cuántos de esos que antes vimos militando cojonudamente en La Teja
o en Malvín o en Industrias, y hoy vemos en París, junto al Sacré-Coeur, o
en el Ponte Vecchio florentino, o en el Rastro de Madrid, tendidos junto a
productos artesanales que ellos mismos han moldeado o tejido, cuántos de
esos muchachos y muchachas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habrán
visto, meses o años atrás, cómo caían a su lado los camaradas más queridos,
o no habrán oído gritos desgarradores desde la celda nauseabunda y
contigua? ¿Cómo juzgar justicieramente a estos neopesimistas, a estos
escépticos prematuros, si no se empieza por entender que sus esperanzas
han sido abruptamente mutiladas? ¿Cómo omitir que a estos jóvenes,
segregados de su medio, de su familia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha
suspendido su humanísimo derecho a rebelarse como jóvenes, a luchar
como jóvenes? Sólo se les dejó el derecho a morir como jóvenes.

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de balas, y sin embargo
no poseen un ánimo a prueba de desencantos. Si al menos yo y otros
veteranos pudiéramos convencerlos de que su obligación es mantenerse
jóvenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, sino mantenerse
jóvenes, para que en la hora del regreso vuelvan como jóvenes y no como
residuos de pasadas rebeldías. Como jóvenes, es decir, como vida.

Después de esta tirada creo que tengo derecho a respirar hondo.
Decididamente, cuando me pongo serio puedo volverme insoportable. Pero
también cabe la posibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el
insoportable, el pesado, el retórico, y que en cambio el otro Rafael Aguirre,



el que disfruta haciendo juegos de palabras y se burla un poco de los demás
y bastante de sí mismo, sea en realidad una máscara del otro.

Quizá sea un modo irregular, anómalo, de responder a mi propia
pregunta: ¿soy extranjero? Y me respondo así, con una mano, la derecha, en
el sudario, y otra, la izquierda, dibujando un sol que ojalá fuera tan
espontáneo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insólitos e
insolentes colores. Sólo que yo no puedo diseñar un sol verde y unas nubes
rosas como ella sí hace, sin la menor retórica de cielo. Y en definitiva creo
que en mí puede más el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y naranja)
que el sudario.

Lo único que puede redimir a un viejo es que a duras penas se sienta
joven. He dicho joven y no verde, ojo. No que se haga el pibe vistiendo
colorinches o escuchando esa porquería con la que aturden en las discotecas
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos de «Michelle» o
«Yesterday» o «Eleanor Rigby»), sino sintiéndose, a duras y maduras penas,
un viejo joven.

Tal vez fue eso lo primero que entendió Lydia, y tal vez fue eso (quiero
decir el hecho de que lo haya entendido) lo primero que me gustó en ella. Y
sin hacerse demasiadas ilusiones. Quizá sucedió de ese modo porque es de
aquí, digamos porque no es compatriota. Nadie puede ni quiere quitarse sus
nostalgias, pero el exilio no debe convertirse en frustración. Vincularse y
trabajar con la gente del país, como si fuera nuestra propia gente, es la
mejor forma de sentirnos útiles y no hay mejor antídoto contra la
frustración que esa sensación de utilidad.

Vincularse con la gente del país. Bueno, yo me vinculé con Lydia.
Como a veces le digo: después de todo, ya ves, estoy lydiando. Y me siento
mejor. Lejos quedó el simulacro del bastón. También por eso no me siento
extranjero, porque ella no es mi extranjera sino algo así como mi mujer.
Tiene su poco de sangre india, enhorabuena. O quizá la tenga de sangre
negra, también enhorabuena. Digamos que su linda piel es más oscurita que
la de Graciela o la de Beatriz. Y aún más oscurita (y mucho menos
arrugadita) que la mía.

Tal vez me vinculé con un país llamado Lydia. Y es un nexo distinto a
todos mis anteriores. Faltan varios ingredientes clásicos: urgencia, pasión,



opresión en el pecho, ni siquiera me atrevería a decir que estoy enamorado,
pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si cometo el error de
mirarme al espejo, automáticamente me lleno de cordura. No hay (ni tal vez
haya) matrimonio, pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de
mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de que me vinculé al
país Lydia no es un simple tropo, porque fue ella quien me introdujo en las
cosas, en las comidas, en las gentes de aquí. Ya he empezado a festejar (no
a pronunciar, eh) los modismos locales, no sólo los definitivos, sino también
los transitorios, como por ejemplo cuando el concuñado de Lydia confiesa
que tiene ganas de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a almorzar.

No obstante, me sigo viendo con los compatriotas. Hay multitud de
temas que sólo puedo hablar con ellos, quiero decir hablarlos con plenitud,
con conocimiento de causa, aunque no siempre con conocimiento de
efectos. Hacer el complejo balance del pasado, más arduo cuanto más
cercano, o como dice el buenazo de Valdés (medicina general y vías
respiratorias) con su deformación profesional: hay que auscultar el país,
señores, ponerle la oreja junto al lomo para sentir cómo respira y entonces
ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y Tres Orientales.

Pero a esta altura eso no me basta. No puedo vivir aquí y así, con la
obsesión de que mañana o el próximo octubre o dentro de dos años, voy a
quitar amarras y emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo
provisional jamás otorga plenitud, y entonces me interno en el país Lydia, y
esto es mucho más que un símbolo sexual (sin perjuicio de que allí me
interne y sea un lindo viaje), es también enterarme de lo que se entera la
gente del país Lydia, es escuchar los noticieros de radio y televisión de cabo
a rabo y no solamente cuando les toca a las noticias internacionales, en la
cotidiana espera de que por fin llegue algo bueno desde allá abajo. Pero lo
que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron tres en la prisión y
no siempre por lo que cierto defenestrado presidente llamaba «el rigor y la
exigencia en los interrogatorios», sino pura y exclusivamente por fatiga y
sobresaturación de cárcel. Lo que llega es que hubo más rastrillos y
cayeron quinientos y luego soltaron a cuatrocientos veinte como era
previsible, pero quiénes serán los ochenta restantes, qué les harán.



Estamos perdiendo la saludable costumbre de la esperanza. Ya casi no
entendemos que otras sociedades la sigan generando. Recuerdo la
madrugada del treinta de noviembre. Le había dicho a Lydia que no viniera.
Quería estar solo con mi escepticismo. No creía en el plebiscito, me parecía
una trampa ridícula. Pero a las tres de la madrugada me desperté y tuve la
corazonada de encender la onda corta. Y la noticia vino como
entremezclada con mi sueño (que no había sido particularmente
estimulante) y el NO había arrollado la propuesta de los milicos, y sólo
cuando me convencí de que eso no era una posdata de mi sueño, sino una
noticia real, sólo entonces salté de la cama y grité como si estuviera en el
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando sin ninguna
vergüenza y hasta con sollozos y que ese llanto no era cursi ni ridículo y me
sorprendí tanto de mi propio estallido que quise recordar cuándo había
llorado así por última vez y tuve que retroceder hasta octubre del 67, en
Montevideo, también solo y de noche, cuando otra onda corta había
pormenorizado la tristeza informativa de Fidel sobre la muerte del Che.

Pero en noviembre del 80, las gentes del país Lydia me dejaron llorar a
solas y lo agradecí. Sólo vinieron al día siguiente para abrazarme, después
de asegurarse bien de que yo tenía los ojos secos, y para que les explicara lo
inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras yo mismo me convencía:
la dictadura decidió abrir, no una puerta, sino una rendija, y una rendija tan
pequeña que sólo pudiera entrar en ella una sola sílaba, y entonces la gente
vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos veces, colocó allí la sílaba NO. Es
probable que mañana den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que
habían creído inexpugnable, pero ya será tarde, la rotunda sílaba habrá
quedado dentro, les será imposible deshacerse de ella. En esta época de
bombas neutrónicas y ojivas nucleares, es increíble cuánto puede hacer
todavía una pobre sílaba negadora.

Y Lydia vino, claro (no ya el país Lydia, sino Lydia solita y su alma) y
no me dijo nada y también se lo agradecí, y después de asegurarse ella
también de que yo tenía los ojos secos, se sentó en el suelo junto a mí (yo
estaba como siempre en la mecedora y dejé de mecerme) y apoyó en mis
rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos negros.



Beatriz
(La amnistía)

Amnistía es una palabra difícil, o como dice el abuelo Rafael muy
peliaguda, porque tiene una M y una N que siempre van juntas. Amnistía es
cuando a una le perdonan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la
escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me dice por una
semana estarás sin postre, y si después me porto bien y a los tres días traigo
buenas notas en aritmética entonces ella me da una amnistía y puedo volver
a comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres pelotas una de
vainilla otra de chocolate y otra más de fresa que viene a ser lo mismo que
el abuelo Rafael llama frutillas.

También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas porque ella me
había dado un sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin
decirnos ni chau ni prestarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre
estaba muy arrepentida y no podía vivir sin mi carinio y me di cuenta que
suspiraba fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener miedo de que se
suicidara como en la tele así que la llamé y le dije mirá Teresita yo te
amnistío pero ella entonces creyó que la había llamado nada más que para
insultarla y se puso a llorar a lágrima cada vez más viva hasta que no tuve
más remedio que decirle Teresita no seas burra yo te amnistío quiere decir
yo te perdono y entonces empezó a llorar de nuevo pero con otro llanto
porque éste era de emoción.

También el otro día vi por la tele una corrida de toros que es como un
estadio donde un señor juega con un mantel colorado y un toro que se hace
el furioso pero es buenísimo, y después de muchísimas horas de estar



jugando el hombre se aburrió y dijo no quiero jugar más con ese bicho que
se hace el furioso pero el toro quería seguir jugando y entonces fue el
hombre quien se puso furioso y como era muy necio le clavó aquí en la
nuca una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de pedir la
amnistía miró al señor con unos ojos muy pero muy tristes y después se
desmayó en mitad de la cancha sin que nadie le diera la amnistía y a mí me
dio tanta lástima que me salió un suspiro finito finito y esa noche soñé que
yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho igual que le digo a Sarcasmo
el perro de Angélica y él mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el
toro no la movía porque seguía desmayado en mitad de la cancha y yo le
daba la amnistía pero en sueños no vale.

El diccionario dice que amnistía es el olvido de los delitos políticos y yo
estaba pensando que a lo mejor a mi papá le dan la amnistía, pero también
siento miedo de que el general que puso preso político a mi papá tenga
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que como mi papá es
muy pero muy bueno y sabe hasta barrer los calabozos, a lo mejor el
general que lo puso preso político hace la vista gorda igual que mi abuelo
hace conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque verdaderamente no
los olvide y a lo mejor una noche el general que lo puso preso político le da
la amnistía así de repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para
que mi papá salga en puntas de pie y se asome calladito a la calle y tome un
taxi y le cuente muy contento al chofer que le acaban de dar la amnistía así
que lo lleve enseguida al aeropuerto porque quiere venir a vernos a Graciela
y a mí y sepa que yo tengo le dirá al chofer una hijita que hace muchos años
que no veo pero sé que es lindísima y muy buena y el chofer le dirá ah qué
interesante señor yo también tengo una nena y seguirán hablando y
hablando y hablando porque hasta el aeropuerto son una cantidad bárbara
de kilómetros y cuando lleguen ya será de noche y mi papá le dirá el
problema es que como estuve preso político ahora no tengo plata para
pagarle y el chofer no se aflija señor son apenas treinta y ocho millones ya
me los pagará cuando pueda y consiga trabajo y mi papá qué bueno es usted
muchísimas gracias y el chofer no hay de qué y dele recuerdos a su señora y
a su nena que es tan buena y tan linda y que tenga buen viaje y lo felicito
por la amnistía.



Angélica en cambio es muy rencorosa y cuando Sarcasmo la muerde un
poco no mucho porque tiene los dientes chiquitos y no lo hace por mal, ella
le pega y le pega y después no le habla por tres días y yo sé que Sarcasmo
se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo amnistía. A mí Sarcasmito
me da muchísima lástima y me lo llevaría a mi casa pero Graciela siempre
dice que en el exilio no hay que tener animalitos porque una se encarinia y
de pronto un día hay que volver a Montevideo y no vamos a llevar el perro
o el gato porque se hacen pichí en los aviones.

Cuando venga la amnistía vamos a bailar tangos. Los tangos son unas
músicas tristes que se bailan cuando uno está alegre y así vuelve a ponerse
triste. Cuando venga la amnistía Graciela me va a comprar una muñeca
nueva porque la Mónica ya está para jubilarla. Cuando venga la amnistía no
habrá más corridas de toros ni me van a salir más granitos. Y el abuelo
Rafael me va a comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistía se
acabará la amnesia. La amnistía es como una vacación que se va a
desparramar por todo el país. Los aviones y los buques llegarán
completísimos de turistas muy platudos que irán a ver la amnistía. Los
aviones irán tan llenos que la gente estará parada en los pasillos y las
señoras les dirán a los señores que van sentados ah usted también va a ver la
amnistía y entonces el señor no tendrá más remedio que darle el asiento.
Cuando venga la amnistía habrá cucharitas y camisetas y ceniceros con la
palabra amnistía y también muñecas que cuando uno les apriete la barriga
dirán am-nis-tí-a y tocarán una musiquita. Cuando venga la amnistía se
acabarán las tablas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve que
son una basura. Me imagino que cuando algún día venga mi papá va a estar
como un año hablando siempre de la amnistía. Teresita dice que Sandra dijo
que en los países muy fríos hay menos amnistía, pero yo creo que ahí no
debe ser tan grave porque como afuera está nevando y sopla un viento
helado los presos políticos no querrán que los dejen en libertad porque en el
calabozo están más calentitos. A veces pienso que la amnistía está
demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo seré grande como
Graciela y trabajaré en un rascacielos y hasta podré cruzar las calles con luz
roja como hacen siempre los mayores. Cuando venga la amnistía capaz que
Graciela le dice al tío Rolando, bueno chau.



El otro
(Ponte el cuerpo)

¿Así que me encontrás raro? Puede ser, Rolando, puede ser. Además,
hacía mucho que no nos veíamos. Sin embargo, debería estar feliz. Y a lo
mejor estoy feliz y es precisamente eso lo que me vuelve extraño. ¿Te
parece imposible? Estamos tan acostumbrados a las muertes que cuando por
ejemplo ocurre un nacimiento nos agarra desprevenidos, o como diría un
aficionado local al béisbol (ya ves cómo me voy adaptando) nos «coge
fuera de base». Seguramente te estarás preguntando qué ocurrió. Y no te
resignás a creer que lo ocurrido sea algo estimulante. ¿Desconfiás, eh? Yo
también me he vuelto desconfiado. Y sin embargo el elemento nuevo es una
buena noticia: soltaron a Claudia y está en Suecia. ¿No te lo imaginabas,
eh? Pues la soltaron y está en Suecia, y ya me escribió y ya le escribí. ¿Qué
te parece? Seis años son larguísimos, sobre todo si tenés en cuenta que yo
pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que comerse esos seis de
mierda, de humillaciones, de pudrición, de delirio. Y ahora decime, ¿cómo
iba a gozar de mi libertad, cómo iba a disfrutar de mi trabajo (por fin estoy
haciendo algo que me gusta, que se corresponde con mi vocación), del mero
hecho de decir en voz alta lo que se me antoja, cómo iba a gozar de mi vida
si sabía que Claudia estaba allá, reventada, animosa pero malherida, leal
pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta y dos años y soy un tipo robusto y
sexualmente sano, en pleno vigor. Vos sabés que a esta edad, si sos normal,
es imposible pasar seis años sin tener de vez en cuando una mujer. Yo
también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas me lo sugería indirectamente
y por otras vías me lo mandaba decir sin ambages: «No te hagas problemas,



Angel. Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigirte una cosa
así. Sos un hombre joven y estás afuera. No podés negarte a lo que espera el
cuerpo. Es tu cuerpo. Yo no voy a sentirme agraviada. Jamás. Te lo digo en
serio. Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya veremos qué pasa.
Sí, yo te sigo queriendo como nunca, pero no te quedes sin mujer, no te
condenes a vivir sin cuerpo de mujer. Yo sé mejor que nadie cuánto lo
necesitás». Y siempre así. Sólo faltó que me transcribiera aquel verso de
Vallejo: «Ya va a venir el día. Ponte el cuerpo». Era casi una obsesión en
sus cartas y en sus mensajes. Yo le respondía que no se preocupara, que
quizá más adelante, pero que ahora no tenía ganas ni deseos ni nada. Y ella
de nuevo a insistir. Hasta que al fin se dio una coyuntura no buscada por mí,
algo que vino muy naturalmente, y decidí ponerme el cuerpo, o sea que fui
a la cama con una muchacha estupenda, y lo hicimos, claro, pero en otro
sentido fue un fracaso. Yo miraba mi vaivén, ¿sabés? como si fuera el de
otro. Los órganos reaccionan, claro, al contacto de una linda carne contigua;
pueden desenvolverse, excitarse, llegar por sí mismos a una culminación,
pero yo permanecía ajeno a ese disfrute, yo estaba allá, en una celda
remota, murmurándole apoyo a una mujer lejana y mía, consolándola, sin
tocarla, de heridas que nunca cerrarán; diciéndole palabras, palabritas
aisladas que para nosotros dos tienen el significado de un ritual, son como
hitos de nuestra historia privada. Me dirás que eso ocurre con todas las
parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aquí, libre, pero sintiéndose
estúpidamente culpable de su libertad, y la otra estaba allá, en clausura y en
pugna, acompañada y solitaria, pensando probablemente en mí, en que yo
me estaría sintiendo estúpidamente culpable de mi libertad. Y la muchacha
que lo estaba haciendo conmigo comprendió de pronto con claridad toda la
situación, y la comprendió a pesar de que era de aquí, o quizá por eso
mismo, y cuando ya estábamos tendidos y en silencio, mirando el techo,
apoyó su mano en mi pierna, y dijo: «No te aflijas, esto te pasa porque eres
buena gente», y se levantó y se vistió y se fue sin más, después de darme un
beso en la mejilla. Así que imaginate si habrá sido buena noticia para mí
saber que, después de seis años, la otra, o sea la única, la castigada, la leal,
estaba libre y en Suecia y con amigos. Ésta es la historia. Por ahora. Nos
hemos escrito, nos hemos telefoneado. Te aseguro que el teléfono no fue el



medio ideal de comunicación, porque los dos llorábamos y al final aquello
costó un montón de plata, nada más que para escuchar, durante un cuarto de
hora, tres monosílabos y cuatro sollozos. Desde el primer momento le
escribí que viniera enseguida y le compré el billete de avión, open, para que
viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta noté cierta reticencia y
empecé a imaginar cosas absurdas. Imaginate la libertad que uno tiene
cuando se pone a imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver
con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegí las otras, por lo
menos algunas, y las enumeré en mi nueva carta. Y hoy acabo de recibir su
respuesta. Dice así, te la leo: «Vos seguís pensando en la Claudia que
dejaste de ver hace seis años, pero en esos seis años pasaron muchas cosas y
hasta los rostros cambian y esa transformación tiene un ritmo distinto al del
simple transcurrir del tiempo. Sé que vos, por ejemplo, tenés el mismo
aspecto, sólo que con seis años más. Es lo normal, ¿no? Pero yo, querido,
no tengo el mismo rostro. Ésta es la reticencia que notaste en mi carta. Y
como imaginaste tantas barbaridades, tomé esta decisión: me hice varias
fotos, y te confieso que, aunque no lo creas, seleccioné la mejor, y bueno,
aquí te la mando, Ángel, quiero que antes de que decidas si debo ir allí o
quedarme aquí, veas cómo soy y cómo estoy, veas cómo pasaron esos seis
años por mis ojos, por mi boca, por mi nariz, por mis orejas, por mi frente,
por mi pelo. Y quiero (vos sabés que soy católica, así que te lo pido por el
amor de Dios) que, si de veras me querés y respetás, seas rigurosamente
sincero conmigo». ¿Te das cuenta, Rolando, de todo lo que esa carta dice?
¿Podés leer como yo todas las entrelíneas? Por eso te decía hace un rato que
a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve un poco extraño. Estar feliz
y sin embargo no ser feliz. Ah, pero nunca imaginé que el estar feliz
incluyera ¿sabés? tanta tristeza.



Heridos y contusos
(Puta vida)

—¿Y qué sentiste cuando te leyó la carta, cuando te contó lo de la foto?
—Desconcierto. Realmente, creo que me sentí desconcertado.
—¿Desconcertado y culpable?
—No. Culpable no.
—¿Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio?
—Será porque este enredo no es precisamente una fiesta.
—Cuando decís enredo, ¿te referís a lo nuestro?
—Sí, ¿a qué va a ser?
—Yo no lo veo como un enredo.
—¿Ah, no? Pero es.
—¿Estás arrepentido?
—No. Pero no es una fiesta.
—Ya lo habías dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta.
—¿Lo de Claudia y Ángel? Tampoco. Pero al menos es transparente.

Un dolor transparente. Un amor transparente.
—A diferencia del nuestro, que es opaco.
—No dije eso.
—Pero lo das a entender. Todo lo que no decís, lo estás sin embargo

diciendo. ¿Te creés acaso que yo no me lo digo?
—Vos bien sabés que para mí lo único opaco es que no se lo hayamos

comunicado a Santiago. Lo demás, no. De veras te quiero, Graciela, y eso
no es opaco.



—¿A qué volver sobre eso? Lo hablé con Rafael y él me convenció. Y
sigo creyendo que tuvo razón. Era demasiado para Santiago. Enterarse así,
y enterarse allá. Entre cuatro paredes.

—Bueno, ahora viene.
—Sí, y estoy contenta de que venga.
—¿Contenta por eso quiere decir arrepentida de lo otro?
—No, Rolando, yo tampoco estoy arrepentida. Contenta quiere decir

contenta, nada más. Contenta porque va a estar libre, que bien lo merece. Y
también porque podré decírselo.

—¿Podrás?
—Sí, Rolando, podré. Soy bastante más fuerte de lo que pensás. Y

además estoy segura. Ahora sé definitivamente que lo otro marcharía mal.
Y respeto demasiado a Santiago para seguir mintiéndole.

—Puta vida, ¿no? Que el tipo salga, después de tantos años, y lo espere
esto. Quiero decir: que lo esperemos nosotros con esta buena nueva.

—No sé. Después de todo, como dice Rafael, es mejor que se entere
aquí, con otra perspectiva.

—También se enterarán los otros. Los compañeros. ¿Acaso te habló de
eso tu admirado Rafael?

—No. Pero bien que lo sé.
—No creo que vayan a estar de parte nuestra.
—Probablemente no. A Santiago todo el mundo lo quiere. Será difícil.
—¿Cómo se lo vas a decir?
—No sé, Rolando, no sé.
—¿Preferís que le hablemos los dos?
—Mira, no sé cómo se lo voy a decir. Improvisaré. Pero en cambio sé

que quiero decírselo a solas. Tengo ese derecho, ¿no?
—Tenés todos los derechos. ¿Y Beatricita?
—Está como distante. También eso me jode.
—¿Sabe que el padre llega dentro de quince días?
—Desde el domingo lo sabe. A pesar de la advertencia de Santiago, me

resolví a decírselo. ¿Sabés por qué lo hice? Porque pensé que por alguna
extraña vía se había enterado o lo intuía, y que acaso su actitud distante



obedecía a que yo no le había dado la noticia. Pero después que se lo dije,
ha seguido igual.

—Es demasiado avispada la botija. Seguro que sospecha lo nuestro.
—Eso creo.
—Después de todo, es una reacción inevitable.
—Puede ser, pero me preocupa.
—¿Y ahora por qué llorás?
—Porque tenés razón.
—Sí, claro, ¿pero en qué?
—En eso que hoy dijiste: puta vida.



Exilios
(Los orgullosos de Alamar)

Viví más de dos años en Alamar, una zona situada a unos quince
kilómetros de La Habana e integrada fundamentalmente por bloques de
viviendas, incesantemente construidos por brigadas de trabajadores
capitalinos. Es una de las maneras que han hallado los cubanos para tratar
de resolver su arduo problema habitacional, sin que por ello se resienta la
producción. En cada fábrica u oficina o almacén, se forman una o más
brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo general no son obreros
de la construcción, empiezan por un curso básico y luego se consagran a
levantar edificios de cinco a doce plantas, que luego serán ocupados por
aquellos de sus compañeros (o acaso por ellos mismos) que más
urgentemente necesiten una nueva vivienda. El vacío laboral que cada
brigada deja en su centro de trabajo es compensado por horas
extraordinarias que trabajan los demás. Curiosamente, la idea provino de
los obreros; el gobierno se limitó a viabilizarla.

Pero hay un detalle adicional que nos atañe directamente. En cada uno
de esos edificios, las brigadas ceden un apartamento (si es de cinco
plantas) o cuatro (si es de doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y
éstos lo reciben con mobiliario, refrigerador, radio, televisión, cocina a
gas, y hasta sábanas y vajilla. Todo gratuito.

De ahí que un buen número de latinoamericanos estén concentrados
precisamente en Alamar. Los niños y adolescentes uruguayos suelen ser
allí, si no bilingües, por lo menos bitonales. Cuando juegan y corretean en
las calles con sus compinches locales, hablan con un crudo acento cubano.



Pero cuando entran en sus hogares, donde los padres siguen hablando
tozuda y conscientemente de vos y che, entonces los fiñes pasan a ser
nuevamente botijas.

Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses y árboles de lo
necesario, pero con un aire liviano y salitroso, un mar al alcance de la
mano y una fraternidad sin aspavientos.

El 30 de noviembre de 1980, día del plebiscito, zancadilla que la
dictadura uruguaya se hizo a sí misma, yo ya no estaba en Alamar, sino en
España. Esa madrugada, mientras las noticias del explosivo triunfo
popular iban accediendo a las primeras planas de las noticias mundiales,
pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en Alamar, en que habría
sido bueno celebrar allí la increíble goleada.

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste fue el primer tema
que toqué con Alfredo Gravina. Alfredo y yo tenemos varias cosas en
común, pero sobre todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembó,
aunque él provenga de la capital departamental y yo sólo de Paso de los
Toros.

«Ah, esa noche». Y pone los ojos en blanco. Siempre pensé que Alfredo
(su segundo nombre es Dante, pero nunca me atreví a tomarle el pelo,
porque mi tercero es Hamlet) había salido con su tranquito inimitable, de
alguna película de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare Zavattini. Ah,
pero cuando pone los ojos en blanco, queda igualito a Totó.

«Mirá, esa noche nos habíamos reunido varios de la colonia para
charlar y tomar unos tragos. ¿El plebiscito? Lo previsible era el fraude».
Entre sus arrugas de fogueo aparece esa sonrisa abierta, y siempre
dispuesta a ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar como
burla de otros, pero que nosotros sabemos que es joda de sí mismo. No
autocrítica, entendámonos, sino joda de sí mismo. Hay matices, ¿no?

«Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quizá como una forma de
sublimar la nostalgia. Pero una compañera, más realista (como suelen ser
las mujeres) estaba, a pesar de la canterola, con la oreja pegada a la onda
corta. Así que el panorama era éste: nosotros con Gardel y ella con la
BBC. Y de pronto dio un salto: “¡Ganó el NO! ¡Ganó el NO por más del



sesenta por ciento!”. Y ahí nomás abandonamos al pobre Gardel y nos
pegamos a la BBC, que nos confirmaba el notición».

Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, también yo me había
enterado por la BBC; nunca antes, aquel español pulcro y desinfectado, esa
suerte de promedio entre Guadalajara y Ushuaia, me había parecido tan
espléndido.

«Nos largamos a la calle con una bandera» sigue Alfredo, «ni sé de
dónde la sacamos. Había que comunicarlo y festejarlo. Golpeábamos en
las casas de los compatriotas, pero la mayoría no había vacilado, como
nosotros, entre el Mago y la BBC; sencillamente se habían ido al catre,
porque el lunes es día de trabajo. Muchos creían que era una broma, pero
de a poco fueron convenciéndose y sumándose al coro, cada vez más
entusiasta y desafinado. Era tanto el escándalo que la policía no tuvo más
remedio que acercarse, un poco asombrada ante semejante alboroto en un
Alamar que a esas horas sólo descansa o hace el amor. ¿Qué era aquello?
¿Qué nos pasaba? Ahí nuestro principal argumento fue la bandera y a
partir de eso entendieron lo demás. Sólo nos sugirieron que no hiciéramos
tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna esperanza de que siguiéramos el
consejo. En realidad, el festejo sólo terminó cuando empezó a asomar el
sol».

¿Y al final cómo estaban? «Orgullosos, che, orgullosos», concluyó el
viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhiesto, sacando pecho como en
Tacuarembó.



Don Rafael
(Quitar los escombros)

Es raro. Mi hijo va a salir de la cárcel, va a llegar aquí cualquier día de
éstos y yo asumo la noticia con toda naturalidad, casi como si fuera el
corolario de un presagio. ¿Acaso era tan previsible? ¿Cuántos, aun con
menos años de prisión que Santiago, un día no pudieron más con su
angustia o su cáncer o su propia historia, y murieron? ¿Cuántos más
enloquecieron de desaliento o de impotencia? Sin embargo, desde el
comienzo supe que iba a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo.
Lo más curioso es que cuando Graciela me lo comunicó, en ese primer
instante revelador no pensé en él ni en mí ni en mi nieta ni en el problema
gordo que aquí le aguarda. Sólo pensé en su madre, en Mercedes. Pensé en
ella como si estuviera viva, como si mi legítimo, razonable impulso fuera el
de ir corriendo a avisarle, a decirle que pronto lo podría abrazar, estrujar,
tocarle las mejillas, llorarle en el hombro, qué sé yo. Y así advertí que, a
pesar de los años transcurridos, a pesar de Lydia hoy y otras más ayer y
anteayer, existe todavía un nexo reservado que me une a Mercedes, al
nombre y el recuerdo de Mercedes, con su atuendo siempre marrón; su
mirada quieta, que allí en el fondo tenía permanentemente un puntito de
emoción; sus manos débiles y sin embargo seguras; su sonrisa
inconfundible y a menudo hermética; su tierna solicitud hacia Santiago. A
veces se me antoja (una locura como cualquier otra) que ella habría querido
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a Santiago, mirar a
Santiago, sin que el resto del mundo (yo incluido en el mundo) la
importunara con su curiosidad, su deferencia o su recelo. Pero como, por



supuesto, no había biombo, sufría un poco, no escandalosamente, sino con
moderación, como era su estilo. No era fea Mercedes. Ni linda. Tenía un
rostro personalísimo y atrayente, imposible de confundir u olvidar. Y una
bondad bastante complicada pero legítima. Ahora, a tanta distancia, si
quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo, tal vez no sabría
reconocer de qué me enamoré, o si realmente me enamoré alguna vez de
esa mujer desmesuradamente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento
que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado. Sólo que no me
acuerdo. Hablábamos entre nosotros bastante menos de lo que habla una
pareja corriente, pero, claro, no éramos una pareja corriente. Sin embargo,
esas pocas conversaciones no eran por cierto banales. Me desconcertaba
bastante, pero nunca pude agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo.
Siempre parecía la recién emergida de un naufragio que aún no se había
habituado por completo a su sobrevida. Me fue difícil comunicarme con
ella, pero las pocas veces en que lo logré, fue una comunicación milagrosa,
casi mágica. Hacer el amor con Mercedes era quizá como hacerlo con un
concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo quedaba tan dulce y
tan trémula que ese epílogo significaba una unión mucho más estrecha que
el acto en sí. Sólo cuando escuchaba buena música recuperaba esa misma
expresión de modelo de Filippo Lippi. Cuando apenas llevábamos dos años
de casados, en uno de sus infrecuentes raptos de confidencia que eran como
concesiones que a veces nos hacía (a ella y a mí), me dijo qué bueno sería
morir escuchando alguna de las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Y tantos años
después, exactamente el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedó inmóvil para siempre, en la
radio (ni siquiera era el tocadiscos) estaba sonando la Primavera. Santiago
lo supo y quizá por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para
siempre a su vida. Es como su termómetro, su patrón, su norma. Aunque no
lo mencione sino rarísimas veces, sé que para él los aconteceres del mundo
en general y de su mundo en particular se dividen en primaverales, poco
primaverales y nada primaverales. Supongo que estos últimos cinco años no
le habrán parecido primaverales. Y bien, ahora sale. ¿Habré hecho mal
aconsejándole a Graciela que no le escribiera sobre la nueva realidad? Sólo
faltan doce días para que lo sepa. O quizá deban transcurrir seis meses o



seis años para que efectivamente pueda comprobar si mi consejo fue un
acierto o un gazapo. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales, o
si no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las canciones banales las
que lo dicen, nosotros los sesudos descartamos radicalmente esa
blandenguería. Y, sin embargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de
realidad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo modo de seguir.
Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Conozco, porque me lo contó
apabullada la mismísima Graciela, el caso diáfano de esa pareja, Angel y
Claudia (tengo la impresión de que él fue alumno mío). Para ellos la vida
siguió de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero no es ley. Justamente es
conmovedor y tierno porque sucedió sin violencia interior, con una
inevitabilidad absolutamente natural. Yo confío en Santiago. Creo que a
pesar de lo mucho que quiso y admiró a su madre, tiene en el fondo más de
mí que de ella. Imagino qué haría yo, cuál sería mi actitud en un caso así. Y
por eso confío en Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y él sólo
treinta y ocho. Pero está Beatricita, que es una maravilla y que llenará
seguramente la existencia nueva de Santiago. Hasta ahora yo me había
guardado esa historia, pero anoche se la conté a Lydia. Escuchó mi largo
monólogo sin interrumpirme ni una sola vez. Tenía (así me lo confesó
luego) dos sensaciones encontradas. Por un lado, disfrutaba la prueba de
confianza. Creo que a partir de esta noche, murmuró, nos hemos acercado
más, creo que ya somos una pareja. Tal vez. Pero también le preocupó mi
preocupación. Estuvo un rato en silencio. Arrolló y desenrolló múltiples
veces uno de sus lindos mechones negros, y luego dijo déjalos sí déjalos, no
intervengas salvo que te lo pidan, déjalos y verás que la vida no sólo, como
tú dices, sigue, sino que además se acomoda, se reajusta. Quizá tenga razón.
Todo este terremoto nos ha dejado rengos, incompletos, parcialmente
vacíos, insomnes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, cada
uno lo sabrá. Por dentro, y a veces por fuera, nos pasó una tormenta, un
vendaval, y esta calma de ahora tiene árboles caídos, techos desmoronados,
azoteas sin antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que
reconstruirnos, claro: plantar nuevos árboles, pero tal vez no consigamos en
el vivero los mismos tallitos, las mismas semillas. Levantar nuevas casas,
estupendo, pero ¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir



fielmente el plano anterior, o será infinitamente mejor que repiense el
problema y dibuje un nuevo plano, en el que se contemplen nuestras
necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque
también habrá escombros que nadie podrá quitar del corazón y de la
memoria.



Extramuros
(Fasten seat belt)

ya se apagó el fasten seat belt o sea que recupero mi vida y la azafata es
linda / cuando me alcanza el jugo de naranja veo sus uñas de un
discretísimo rosa pálido y tan pero tan cuidadas / advierto que mi boina le
llama un poco la atención pero no me la quito ni muerto
cinco años dos meses y cuatro días y todavía existo hurra son mil
ochocientas ochenta y nueve noches bah

qué sueño tengo y sin embargo quiero disfrutar a plenitud de este cambiazo
/ saber que el cinturón de seguridad lo puedo sacar y poner y sacar a
discreción mientras oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los
trescientos pasajeros disfruta de los abejorros a reacción como este servidor

la azafata me deja un diario y le pido otro más / entonces mira la boina y me
deja los dos / así que bomba de neutrones eh permanecerán las cárceles y no
los presos pero también los millones y no los millonarios / quedarán las
escuelas y no los niños

pero también los cañones y no los generales / ah y el misil que partirá de
hamburgo quizá caiga en moscú pero puede que la respuesta no caiga en
hamburgo sino en oklahoma cambios cambios cambios

qué sueño y sin embargo quiero recordar todas las caras de los míos allá /
los que quedaron / aníbal no es un número esteban no es un número ruben
no es un número / quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos



cosificamos / esteban hermano vos tenés aliento para rato / tendrás que
ayudar a los desalentados / ah pero a vos quién te ayuda

qué odio y sin embargo no quise desmenuzarme en él perderme en él /
durante los primeros años lo regué cotidianamente como si fuera una planta
exótica / después comprendí que no podía rendirles ese homenaje y además
había tantas cosas para pensar y programar y analizar y hacer / se van a
podrir solos eso es

a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura / quizá le pasó eso por
demasiada inocencia demasiada fe en el hombre / todo lo sorprendía
siempre pensaba hasta aquí llegaron y se acabó no pueden ser tan crueles
pero sí eran / voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le rompían la
boca / demasiada inocencia por eso enloqueció

por el reloj de mi vecino sé que dormí más de una hora / ya puedo pensar
mejor / me siento ágil y decido ir al baño / inimaginable esta libertad de ir
al baño todas las veces que uno quiera / mi primera meada de hombre libre /
salú

el de mi derecha viene leyendo time y a la izquierda tengo el pasillo / cómo
encontraré el ánimo del mundo la formación y deformación del mundo /
sería demasiada mala suerte que justo ahora que salí el planeta explotara

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé exactamente qué me
aguarda / evidentemente hay un problema sé que hay un problema / en las
últimas cartas graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelíneas / a
veces me parece que está enferma y no quiere decírmelo / o acaso la nena
eso ni pensarlo beatricita qué fiesta nos espera / incluso el viejo se ha puesto
enigmático y al principio lo atribuí a la censura pero ya no

cinco años son muchos / graciela es un encanto pero el exilio es una grieta
que diariamente se ahonda / graciela es un encanto y tenemos mucho
pasado en común y eso pesa / decididamente la quiero cómo no voy a



quererla pero esta duda un poco loca no favorece el amor y lo más probable
es que yo sea injusto

el viejo me contestó en clave cuando le planteé lo del emilio / estuvo sagaz
pero lógicamente un poco oscuro aunque tengo la impresión de que
efectivamente lo entendió y ya estoy mejor ya no sueño con el emilio de la
payana y el rango / aníbal me habló largamente de él sin saber nada de los
pormenores por supuesto / él lo sufrió en carne propia / parece que era un
monstruo con todas las letras

qué bien suena el abejorro / señores estoy volando
la azafata me sonríe y yo le sonrío / tal vez le ha impresionado mi boina
pero no me la quitaré no faltaba más
qué habría pensado la vieja de todo esto / quizá sea mejor que no lo haya
visto ni sentido / hablaba poco pero conmigo sí hablaba / entre ella y el
viejo había una tierra de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas
veces él y otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco desconcertado y
no era para menos pero la vieja se complacía en decirme muy en secreto
cuánto lo quería / siempre bajo el juramento de que yo jamás abriría la boca
/ linda viejita la vieja todavía la echo de menos

después de estos cinco años de invierno nadie me va a robar la primavera

la primavera es como un espejo pero el mío tiene una esquina rota / era
inevitable no iba a conservarse enterito después de este quinquenio más
bien nutrido / pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera
sirve

el astutísimo neruda preguntaba en una de sus odas ahora primavera dime
para qué sirves y a quién sirves suerte que me acordé / para qué sirves / yo
diría que para rescatarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como
un ritual de juventud / y a quién sirves bueno mi modesta impresión es que
servís a la vida / por ejemplo pronuncio simplemente primavera y me siento
viable animoso viviente



parece que moví los labios cuando pronuncié primavera porque el de mi
derecha me mira con alarma / pobre / tengo la impresión de que sólo sabe
decir invierno / y además yo podría haber estado rezando qué carajo todavía
se usa

una esquina rota / quizá la haya roto la nueva graciela la graciela distante
pero esto es seguramente una locura y ella me esperará en el aeropuerto con
beatricita y el viejo / todo recomenzará normalmente naturalmente aunque
el espejo primavera tenga una esquina rota eso sí la tendrá seguro la tendrá

en cuanto pueda me compraré un reloj

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada mi obvia condición
menesterosa y post mazmorra sólo pido cocacola no como concesión
ideológica sino porque no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos
en almíbar / la boca se me llena de saliva incrédula / linda la cucharita me
gustaría guardármela para sentirme alguna vez delincuente común

pensándolo bien no es tan grave que en sus últimas cartas graciela haya
estado lacónica y distante / ya lograré acercarla nuevamente / artículo
primero la besaré / cuántas veces discutíamos a los gritos y nos decíamos
cosas muy idiotas y muy duras y de pronto nos mirábamos asombrados y
entonces yo iba y la besaba y otra vez el mundo volvía a estar en orden o
mejor dicho en espléndido desorden / pero así y todo durante un buen rato
con su boca tapada por la mía ella seguía reprochándome no sé qué pero
cada vez más suavemente más tiernamente y concluía en un murmullo y
finalmente ella también besaba / artículo segundo la besaré / la verdad es
que hace

cinco años que no beso / sólo eso alcanza para enloquecer a cualquiera
cinco años dos meses y cuatro días son probablemente demasiado tiempo
como precio de algún error / es casi la octava parte de mi vida vivida / yerro
luego existo dijo alguna vez san agustín el erróneo / a veces pienso qué
habría pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no un conspicuo
miembro del tan denostado sector terciario / igual habría ido en cana /



segurísimo / pero quizá me habría adaptado mejor digamos a la comida / a
la máquina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a ver qué
diferencia hay entre mi conciencia de clase y la conciencia de clase de un
proleta / después de todo yo también soy laburante pero claro hay como una
tradición un ámbito familiar / aníbal es proleta también jaime / para los
milicos eran números igual que nosotros / no saben diferenciar / por lo
menos habrá que enseñarles que hay números arábigos y números romanos
/ con esa equiparación aprendíamos todos y verdaderamente nos
emparejábamos

es claro que un proleta está siempre más seguro y difícilmente se dejará
arrastrar a los vericuetos mentales en que nosotros solemos retorcernos /
pero a la hora de ser leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre /
ellos quizá más naturalmente más modestamente y nosotros en cambio
explicándonos a fondo el presunto sacrificio y sacando de la manga todos
los principios que hayamos coleccionado / machacándonos todas las
honorables razones que existen para callar / los proletas se complican
menos la vida / sufren y punto / callan y chau

habrá que volver pero a qué país a qué uruguay también tendrá una esquina
rota y sin embargo reflejará más realidades que cuando el espejo estaba
virgen / habrá que volver pero a qué primavera / no importa en qué estado
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera / ellos la taparon con
hojas secas con nieve televisada con santa claus sudando con alumnos de
mitrione con mundialito ganado y mundialote perdido con asesores
subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas capas de mierda
siguen estando la vieja y la nueva primavera quizá con una esquina rota
pero con trigales y ombúes y tangos prohibidos y autorizados y el compa
gervasio y cielitos y central obrera y pastoreos y rebeldías y reglamento
provisorio y comités de base y pueblo ingobernable y vía láctea y
autonomía universitaria y mate amargo y el plebiscito y la colombes / habrá
que volver / naturalmente / y el uruguay con una esquina rota mostrará sin
vanidad ese muñón en línea recta y el orbe atenderá comprenderá respetará



se llevaron la bandeja y ahora me duelen un poco las rodillas / cómo será la
cosa que hasta me parece bien que me duelan las rodillas

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosquecito de graciela

qué estarán haciendo ahora los míos de allá
mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el señor del time se ha
dormido en mi hombro / creía haber merecido mejor suerte / por fortuna
una joven que está a su derecha estornuda providencialmente y con ganas /
el vecino despierta azorado y se endereza murmurando sorry / se le cae el
time hacia mi lado y yo se lo alcanzo / en la cana podíamos leer claudia qué
amplitud no sé de qué se queja la cruz roja / habrá que dormir pero confío
en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de mi vecino
no puedo / resulta que ahora me desvelé / lo que pasa es que la boina me da
picazón pero juro que no me la voy a quitar

habrá que empezar desde cero como si fuera un recién nacido y soy / como
recién nacidos son los osados pelitos que amagan bajo la boina

vamos a ver qué quisiera tener / operación franqueza / prioridad número
uno un reloj / luego un bolígrafo que funcione / y qué vergüenza un juego
de ping pong con red y todo / cómo jugábamos allá en solís con el silvio y
el manolo y también con maría del carmen era buenísima la petisa / siempre
agarraba la paleta a lo chino y le daba a la globita un efecto del carajo /
rolando no / rolando miraba socarrón desde un costado y siempre con el
mismo estribillo / yo no entiendo che cómo gente tan boluda y dialéctica se
puede tomar en serio esa caquita de celuloide / y silvio entre saque y saque
le recordaba mirá que mao es un campeón / por eso nunca podré ser maoísta
decía rolando / no me distraaaaaaigan vociferaba la petisa en esto hay que
concentrarse como en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus
interruptus respondía rolando echando humo / cochino cochinaaaazo
gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas que ya el flaco me sacó cinco
puntos / pero ni el flaco ni yo pudimos ganarle jamás por más de veintiuno a
diecinueve



y también quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar / no más esos
entrecortados diálogos con aníbal o esteban que en ciertas ocasiones
duraban dos meses repartidos en cuatro medias horas / treinta minutos por
quincena en los recreos

gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre mariposeando hasta
que se politizó o mejor dicho lo politizamos pero resultó de una pieza /
soltero impenitente se autodenominaba / quién sabe si todavía se mantiene
invicto / ya caerá ya caerá / cómo definirlo / lumpen elegante / caballero
tronado / manolo decía que era un duque en desgracia y al final todos le
decíamos el duque y como si se ponía fino reclamaba ensalada de escarolas
o niente entonces silvio le completó el tratamiento nobiliario y así le quedó
para siempre lo de duque de endives / y a él le encantaba / una vez en el
chajá le presentaron a la recién importada esposa de un diplomático
noruego y él le besó la mano y musitó muy exquisito sobreponiéndose al
short desflecado y las alpargatas duque de endives señora para servirla y
para la pobre escandinava claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita

la rodilla me sigue jodiendo / será otra vez la amenaza del reuma artrósico /
pero ahora haré gimnasia y después de los seis metros cuadrados cualquier
pocilga me parecerá el salón de los pasos perdidos

estoy contento / no sé si se nota pero estoy contento / espero que no se me
note / el de mi derecha va a tomarme por un pirata del aire / y soy de tierra
míster soy de tierra / qué curioso los únicos piratas que se han vuelto
totalmente anacrónicos son los del mar / sandokan incorporated y ramas
anexas

los amigos caramba / a silvio nunca más pero a rolando y a manolo los
encontraré / bueno el duque parece que está en méxico / bárbaro / manolo
en gotemburgo / se separó de la tita / probablemente los dos tienen razón /
la culpa no está en ellos / es esta sacudida que nos revolcó a todos / y
además el exilio aplana tritura / el exilio también es una máquina / a alguien
hay que achacarle la culpa de toda la frustración de toda la angustia y por



supuesto se jode al contiguo al prójimo más próximo / ojalá que graciela y
yo

también tengo ganas de ver el mar

después de todo salí mejor de lo que entré qué primera semanita / bueno
basta basta basta soy el mismo y soy otro / y este otro es mejor me gusta
este otro en que me he convertido

la primavera no está todavía ahí al alcance de la mano / la primavera no
llegará mañana pero acaso pasado mañana / reagan neutrónico y tozudo no
podrá impedir que la primavera llegue pasado mañana

este olor a sobaco no es el mío

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene en estos momentos
dos motores esenciales / reagan y la zeta / desde el río grande hasta tierra
del fuego renegamos del estólido y no pronunciamos la zeta / o sea que al
tipo no se le rechaza sino que se le rechasa

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto que la cana une la
cana acaba con todas las grietas / pero ésa no debe ser la fórmula ideal / me
parece

a veces tuve miedo a qué negarlo / un miedo del que tenía que tragarme los
aullidos / no uno sino muchísimos miedos / miedo de despreciarme de
preferir morir de quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de
terminar como un guiñapo / es horrible tener tanto miedo pero más horrible
es tener que tragarse los aullidos

y después pasaba el miedo y parecía mentira el haberlo siquiera rozado / tan
corajudo y estoico podía sentirme luego / y tanto me transfiguraba que hasta
podía experimentar un cierto desdén por algún otro que tenía miedo y debía
tragarse los aullidos / alguien que en algún momento siempre y cuando no
aullara habría de sobrepasar ese instante de mierda y habría de sentirse tan



corajudo y estoico que hasta podría experimentar cierto desdén por algún
otro que en el cepo de su miedo tenía que tragarse los aullidos etcétera

el miedo es el peor abismo y sólo uno puede arrancarse del pozo
agarrándose los propios pelos y tirando hacia arriba / de a poco se va
aprendiendo a no tenerle miedo al miedo / muy de a poco / entonces si uno
le hace frente el miedo huye

la azafata de las uñas rosa pálido pasa ofreciendo los auriculares para los
que quieran ver la película / pero no es una atención de la casa / cuesta dos
dólares y medio y yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da lo
mismo / y le digo que no como si sólo quisiera dormir / acaso quiera

la tristeza también es temible / no sólo la propia sino también la ajena / qué
hacer por ejemplo ante el compañero de celda semejante hombrón que de
pronto se sacude y solloza en medio de la eterna penumbra de la noche en
cárcel / vaya uno a saber qué recuerda o añora o lamenta o aguanta / el
sollozo fraterno lo empapa a uno como una llovizna pertinaz de la que es
imposible guarecerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos
entonces empiezan a despertarse una a una las tristezas personales / las
tristezas son como los gallos / canta una y enseguida las otras se inspiran / y
sólo así uno se da cuenta de que la colección es enorme e incluso que uno
tiene tristezas repetidas

la película es una de pianistas / debe ser algo así como un concurso
internacional para jóvenes talentos / sin sonido no parece música sino
gimnasia / para colmo los dos son pianistas / la muchacha prolija y el
muchacho desaliñado / en la primera parte domina ella y se dan besos
prolijos pero en la segunda domina él y se dan besos desaliñados / y yo que
hace cinco años que no beso ni prolijo ni desaliñado / la película es por
supuesto norteamericana pero una de las jóvenes que compiten debe ser
soviética porque siempre la acompañan dos de esos actores de escocesa
prosapia que antes hacían de nazis y ahora la van de rusos y además la
maestra de la joven talenta pide notoriamente asilo aunque con esa acción
deba sobreponerse al enorme cariño que le inspira su prodigiosa alumna que



por influencia nefasta del marxismo leninismo es un robot con trenzas / el
final es reñidísimo pero la victoria es del teclado occidental y cristiano /
piano piano

el concierto silente me ha dado sueño / es impresionante ver cómo en la
pantallita aporrean el instrumento y uno mientras tanto como una tapia / no
hay peor sordo que el que quiere oír

también está la idea de la muerte / viene y se va / a veces coincide con el
miedo y otras no / en mí por lo común no coincidía / al final el dolor
provoca más miedo que la muerte / incluso se puede avizorar la muerte
como un definitivo analgésico pero siempre hay un pedacito de primavera
que se resiste

tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el viejo / tengo ganas de
hablar con él todo lo que no hablé en los años anteriores / saber qué
aprendió en este período y también que él sepa qué aprendí yo / pensamos
distinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias es también una
forma de achicarlas

durante cinco años lo más estimulante fue el sol

qué lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudiantiles el trabajo los
sueldos / me parecen cosas de otro / a veces las recuerdo hasta en sus
detalles pero como si alguien me las hubiera contado en una noche de
neblina

fue en buenos aires cuando beatricita aún no había nacido fue en buenos
aires cuando graciela me dijo para mí es inimaginable no tenerte / una tarde
de lluvia caminando por lavalle muy juntitos para aprovechar el único
paraguas cuando toda la porteñada salía de los cines

para mí la única prueba de la existencia de dios son las piernas de graciela

en la cana a muchos les dio por escribir versos / a mí no / a mí me daba por
cantar tangos sin volumen calladito calladito en completo silencio y qué



bien me salían jamás un gallo

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una empalizada y ser
consciente de que aun sufriendo aun temiendo aun vomitando la empalizada
debe ser defendida hasta la muerte / gracias john ford cuando uno está libre
y es aprensivo siente de pronto dolores imaginarios y cree que son reales /
en la cana es distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar que es
imaginario / a veces ayuda

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir un millar de personas
y colectas y denuncias y derechos humanos / adentro en cambio la
solidaridad puede tener el tamaño de media galletita

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por el agujerito para
vigilarnos nunca me despierto no les doy bolilla / sólo me despierto
sobresaltado cuando después de las dos son los oficiales los que vichan

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie esperándome / nada de
eso / borrón y cuento nuevo / supongamos que allí están graciela y el viejo
y beatricita

jugar un partido de vóleibol o de fútbol era tan importante como fundar una
dinastía o descubrir la ley de gravedad

en total estuve incomunicado veinte días / de ahí o sea de la famosa isla se
sale loco o se sale más fuerte / yo salí más fuerte pero lo malo es que no
descubrí el método

la azafata pasa tan silenciosa entre los durmientes que casi todos se
despiertan y piden disculpas y se miran disimuladamente la bragueta / en
algunos países le dicen portañuela pero debe ser una deformación de
portezuela la joven que está a la derecha del que está a mi derecha duerme
literalmente despatarrada y de un bolsillo de su linda chaqueta le sale la
mitad de un tenedor / una delincuente común



esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar unánime / la
despatarrada procede a patarrarse y esconde prestamente el tenedor

también mi estómago se mueve pero igual estoy contento / no es hora ni
ocasión de vomitar / mi estómago sube a mi garganta y se saludan qué tal
qué tal / la despedida es también conmovedora

por razones obvias yo no tenía visitas / es malo y no tan malo / cuando uno
tiene visitas se angustia toda la semana / trata infructuosamente de no
arriesgar la menor sanción / espera ese vistazo familiar cual si fuera una
maravilla y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas no hay
sanción que valga / uno se siente asquerosamente solo pero también más
suelto o menos preso cuando yo tenía nueve años más o menos la edad de
beatricita había dos cosas por las que valían la pena las vacaciones / una era
sentarse a la hora de la siesta en la escalera de mármol con el culo fresquito
a leer y leer / así me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los monos
/ hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave era kagoda / y lo otro
era ir a la chacrita de los tíos junto a la costa / desde los nueve a los catorce
fui allí todos los veranos / no había otros botijas así que tenía que
arreglármelas solo y me escabullía hasta el río / a graciela le conté en una
carta o quizá en un proyecto de carta o en un pobre monólogo a solas cómo
me subía al bote y remaba hasta el centro del río pero otras veces
permanecía en la orilla o tirado al pie de unos árboles enormes o que así me
lo parecían y todo era un descubrimiento las piedras los hongos los bichitos
de humedad o una pareja de perros mugrientos que en cierta ocasión
fornicaron cabalmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me sentía en el centro
mismo del universo y habría querido averiguar el secreto de cada corteza de
cada ciempiés de cada benteveo y no me movía porque sabía que sólo
quedándome inmóvil podía tener alguna posibilidad de descubrir la
verdadera intimidad de aquella minijungla / y curiosamente jamás se me
ocurrió gritar kagoda porque yo sabía que el ultimatum tarzanesco no tenía
allí ninguna validez nadie lo habría entendido ni le habría afectado su
sentido conminatorio / y en esa realidad apareció una mañana muy



temprano un cierto ser extraño aunque después supe que él podía ser una
parte legítima del paisaje con mucho más derecho que yo / era un niño pues
pero descalzo y en andrajos / la cara y las piernas y los brazos tenían una
mugre que me pareció mundial / me asusté un poco porque en medio de mis
ensoñaciones no lo había escuchado acercarse o acaso había creído que el
ruido entre las ramas era ocasionado por los perros vagabundos de siempre
y como me asusté él rió un poquito no mucho rió como a pesar suyo y se
sentó frente a mí sobre un tronco / dije hola y él emitió un soplidito / a
veces movía la cabeza o las manos para espantar los moscones / le pregunté
sos de aquí y él emitió otro soplido / yo no sabía qué hacer ni qué iniciativa
tomar y entonces se me ocurrió recoger una piedrita y haciendo un enorme
esfuerzo el máximo del que era capaz la tiré hacia el río y se hundió ahí
nomás cerca del bote / entonces él sonrió de nuevo y emitió otro soplido y
se levantó y recogió también una piedrita y casi sin esfuerzo colocando el
brazo un poco de costado la arrojó también hacia el río y aquel guijarrito
insignificante no sólo llegó a una distancia descomunal sino que además fue
dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo sentí que el pecho se
me llenaba de admiración y le dije qué bárbaro y aplaudí y me reí y no sé
cuántas cosas más hice para que él se diera cuenta de cómo me había
deslumbrado y para culminar le dije sos un campeón / y entonces él me
miró esta vez sin resoplar y por primera vez habló / no soy un campeón
porque es lo único que sé hacer

con ese fondo de recuerdo silvestre e infancia remota creo que ahora sí me
viene la modorra / voy a contar milicos a ver si me duermo

así que otra vez fasten seat belt / está bien está bien / debo haber dormido
un par de horas / lo malo es que soñé nuevamente con emilio



Beatriz
(Los aeropuertos)

El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y a veces está lleno
de extranjeros y revistas. En los aeropuertos hace tanto frío que siempre
instalan una farmacia para vender remedios a las personas propensas. Yo
soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente bosteza casi tanto
como en las escuelas. En los aeropuertos las valijas siempre pesan veinte
kilos así que podrían ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay
cucarachas. En mi casa sí hay porque no es aeropuerto. A los jugadores de
fútbol y a los presidentes siempre los fotografían en los aeropuertos y salen
muy peinados, pero a los toreros casi nunca y mucho menos a los toros.
Será porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mí también me
gusta muchísimo. Las personas que llegan a los aeropuertos son muy
abrazadoras. Cuando una se lava las manos en los aeropuertos quedan
bastante más limpias pero arrugaditas. Yo tengo una amiguita que roba
papel higiénico en los aeropuertos porque dice que es más suave. Las
aduanas y los carritos para equipaje son las cosas más bellas que tiene el
aeropuerto. En la aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las
azafatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son muchísimo más
lindas que las maestras. Los esposos de las azafatas se llaman pilotos.
Cuando un pasajero llega tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el
pasaporte y le pone un sello que dice Este niño llegó tarde. Entre las cosas
que a veces llegan al aeropuerto está por ejemplo mi papá. Los pasajeros
que llegan siempre les traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papá que
llegará mañana no me traerá ningún regalo porque estuvo preso político



cinco años y yo soy muy comprensiva. Nosotros frecuentamos los
aeropuertos sobre todo cuando viene mi papá. Cuando el aeropuerto está de
huelga, es mucho más fácil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay algunos
aeropuertos que además de taxis tienen aviones. Cuando los taxis hacen
huelga los aviones no pueden aterrizar. Los taxis son la parte más
importante del aeropuerto.



El otro
(Por ahora improvisar)

A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntarse. Se ha fabricado
a puñetazos una respuesta y además está sinceramente convencido. Ahora
sólo resta ir al aeropuerto y enfrentar el pasado, el presente y el futuro todo
junto. Probablemente Graciela tiene razón y lo mejor sea improvisar.
Improvisar sobre un tema fijo, claro está. Pero qué hacer cuando llegue
Santiago y se abrace de ella y de Beatricita como de sus razones y
sinrazones de vida. Qué hacer. Dónde poner las manos. Hacia dónde mirar.
Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y éste le acaricie un poco la
nuca porque es un gesto propio de esa generación en retirada. Y sobre todo
qué hacer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte duque que estés
aquí, en el avión venía pensando en vos, habrá que empezar a rejuntar el
viejo clan, qué te parece. Y qué cara pondrá Graciela cuando él la mire, en
mitad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin embargo, cree que
los peores momentos van a venir después, cuando Graciela por fin se lo
diga y el recién llegado empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se
halle ridículo a más no poder y se desprecie y nos desprecie porque todos
sabíamos el libreto menos él y empiece a rehacer los besos que le dio a
Graciela frente a mí y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser muy
duro de remontar ese pasadito que queda ahí nomás a pocas horas. Cómo
convencerlo de que todo se fue haciendo solo, de que nadie lo premeditó, de
que aquel viejo compañerismo de los siete fue de alguna manera el caldo de
cultivo de este acercamiento y en definitiva de este amor. Porque es amor,
Santiago, y no aventurita, esto es lo bueno y lo jodido, piensa Rolando, es



lo que después de todo nos justifica humanamente a Graciela y a mí pero
también lo que convierte a Santiago en obligado perdedor. ¿Obligado? Una
pregunta lógica es si se dará por vencido o luchará, si aceptará los hechos
porfiadísimos o si, jugando la carta inteligente de la serenidad, le dirá a
Graciela no resolvamos nada hoy, tené en cuenta que acabo de llegar, recién
salidito de la cana, y debo acostumbrarme no sólo a esta nueva situación
sino al mundo en general, mejor será que hablemos, yo diría que no los tres,
sino nosotros dos que vivimos tanta historia a cuatro manos, por qué vamos
a darlo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por delante, antes de
resolver dejame disfrutar un poco de Beatricita, dejame hablar largamente
con ella, no de este problema estate tranquila, lo que menos pretendo es que
tu imagen se deteriore ante ella, y también hablaré con Rolando pero
después, por ahora todo me parece increíble y a cada minuto me figuro que
voy a despertar de otra cabeceada en el avión. Claro, ésta es una variante
por cierto bastante verosímil, sobre todo conociendo a Santiago, que cuando
se propone no perder la calma generalmente lo consigue, y hay que ver que
aquí se trata de no perder la calma ni la mujer. También piensa Rolando que
eso es lo que él haría si fuese Santiago. Por lo pronto, se agarra una patilla y
levanta las cejas. Quisiera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En
realidad, es Graciela la que posee la decisión última, ya que Santiago por un
lado y él por otro, quieren estar con ella, dormir con ella, vivir con ella. Y
quizá ahí radique la reducida ventaja que él, Rolando Asuero, le lleva a
Santiago, porque le consta que en la semántica de los cuerpos Graciela y él
se entienden de maravilla, y que además en los últimos tiempos ella le ha
dado repetidas veces una tierna seguridad, casi una feroz seguridad, de que
va a seguir con él y no con Santiago. Pero la ventaja de éste puede llamarse
Beatricita, porque si, en vista de los acontecimientos y las decisiones,
Santiago quiere llevársela con él, ya no está tan seguro de que Graciela, que
como madre es toda una leona, se resigne así nomás a perder la gurisa, que
además está lógicamente encandilada con un padre que ha pasado cinco
años en la cárcel y que significa para ella toda una novedad. Pero bueno, se
dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el aeropuerto, ¿es ésa acaso una
situación, no digamos ideal, pero al menos razonable? ¿Qué beneficio
profundo puede sacar Santiago de una unión tan forzada, donde la gurisita



sea meramente un motivo de chantaje? Por cierto que esta palabra no le
gusta, reconoce que es una falta de respeto a Santiago, y decide
mentalmente borrarla del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible.
También puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela en una
relación deteriorada antes que a Graciela en la cama de otro, aunque ese
otro sea un amigo del alma, o precisamente por este detalle no tan nimio.
Bueno, aquí está por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del autobús en
tal estado de ensimismamiento que por poco se come un escalón.



Extramuros
(Arrivals Arrivées Llegadas)

extraño me siento extraño pisando este suelo / menos mal que llueve / con
la lluvia todo se empareja y el paraguas se convierte en el común
denominador de la humanidad / al menos de la humanidad guarecida

extraño me siento pero ya se me pasará / nadie se muere de extrañeza
aunque sí puede morirse de extrañar lo que ocurre es que se juntaron
demasiadas cosas la noticia / la despedida de los míos allá / los jodidos
trámites / la mueca jactanciosa del oficial penúltimo / carrasco / la partida
sin nadie para mí / el viaje el largo viaje con sueños y cavilaciones y
proyectos / bueno y las comidas / cómo no sentirme desconcertado después
de cinco años de aquel guiso infame

el funcionario que mira largamente el documento / la verdad es que cuatro
minutos pueden ser una eternidad / por favor podría quitarse la boina y
cuidadosa comparación con la foto / siempre serio pero muy canchero así
que otro más / sí otro más / yo también muy canchero / sólo entonces
sonrisa y el rostro adusto que se cambia en cara de indiecito macanudo /
buena suerte amigo / me dijo buena suerte amigo

y ahora a esperar las valijas / la mía la pobre mía vendrá o no vendrá / esto
va a demorar / y los que aguardan / el montón de cabezas tras los cristales /
si pudiera verlos encontrarlos



pero si están / son ellos claro que son ellos / orientales la patria o la tumba /
trabajadores del mundo uníos / eureka / la celeste que no ni no / fiat lux /
nosce te ipsum patria o muerte venceremos / arriba los que luchan / carajo
qué alegría

graciela y el viejo y esa cosita bárbara que debe ser mi gurisa / graciela
linda / pensar que ésa es mi mujer / beatricita qué fiesta nos espera / y ese
otro que levanta los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de
endives en persona
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