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Nota de la autora
La palabra «dios» va deliberadamente con minúscula a lo largo de todo el
libro porque hay tantos que así se evita la prevalencia de ninguno. Para los
monoteístas es el ser supremo que, pese a ser común a las tres religiones,
difunde mensajes contradictorios entre los distintos fieles. Los que no son
monoteístas también tienen sus dioses, que, por supuesto, merecen un
respeto; y luego está el del actor Willy Toledo, que es el que nos sirve a todos
para desahogarnos. Si se ha escapado algún «Dios» con mayúscula,
considérese una errata.



ANTES DE NUESTRA ERA



Año de la Pera
Los cataplines de Urano
Ocurrió hace mucho, muchísimo tiempo. Un día cualquiera de hace ni se sabe
en algún lugar desconocido de por ahí arriba. Mañana o tarde, da igual.
Estaba el señor Urano enredado en la cama con su señora Gea (su señora, que
además era su madre), cuando en estas irrumpió Crono, uno de sus hijos, en
mitad del disfrute. Crono agarró a su padre, le cortó los cataplines con una
hoz, los tiró al vacío por encima de su hombro con el mayor de los
desprecios, los cataplines cayeron desde el cielo al mar… chof… chof…
organizaron una gran espuma y de ahí surgió una tía buenísima a la que
llamaron Afrodita.

Luego Afrodita se enredó con Ares, que era hermano de Atenea, y
tuvieron a Eros, un cachondo; y mientras, Zeus se lio con su hermana y
empezaron a nacer dioses por un tubo que se fueron luego todos a vivir al
Olimpo. Por allí andaba Eolo, que soplaba lo suyo; Dioniso, que también
soplaba, Hefesto, Hermes, Morfeo, Heracles, las Musas, las Horas, las
Moiras, Helios, Niké, Némesis…

¿Pero quién demonios organizó todo este follón mitológico?
Cuando una se para a repasar detenidamente todo el lío de dioses que en

el mundo han sido, lo primero que queda en evidencia es que en
Mesopotamia, en Grecia o en Roma, por citar solo tres civilizaciones,
contaban con unos equipos de guionistas que les daban mil vueltas a los de la
Paramount, la Metro y la Warner. Ni juntándose las tres productoras sacarían
tan buenas historias como las que ya se inventaron los antiguos.

Pero inmediatamente después hay que plantearse por dónde empezar a
contar este culebrón mitológico, porque si no se centra el tiro no hay dios que
se aclare con tanto dios.

Primera pregunta: ¿dónde está el principio de la madeja? Quién sabe.
Puede que esto de los dioses empezara porque los humanos necesitaban
líderes, y esos líderes necesitaban a su vez seres superiores en los que
escudarse para tomar sus decisiones. El líder podía castigar, matar, premiar…
pero siempre avalado e inspirado por algún dios que le daba la razón.
Acogotar, aterrorizar o matar en nombre de un dios, cualquier dios, es más
antiguo que el hilo negro, pero el que acogota, aterroriza o mata es el hombre.

El dios era y sigue siendo el que da la excusa perfecta, por eso todas las



civilizaciones crearon sus propios dioses. Da igual si eran uno o tropecientos.
El caso es que todo ocurre porque los dioses quieren, y si es el líder humano
el que provoca que ocurra, es porque tal o cual dios le ha dicho que proceda.

Segunda duda: ¿quién puso toda la maquinaria mitológica en marcha?
Alguien tuvo que hacerlo, está claro, pero hay que echarle un poquito de
imaginación, porque carecemos de datos concretos. No conocemos ni la
fecha ni el nombre y los apellidos del que puso el negocio en marcha, pero
alguien lo hizo en algún momento. Así que imaginemos a un tipo que hace
unos cinco mil años, en Mesopotamia o en Grecia, se paró a preguntarse
cosas. De dónde venimos, qué hay más allá del cielo, ¿y dentro de la tierra?...
a dónde vamos cuando morimos, quién trajo el fuego, de dónde sale tanta
agua, quién envía rayos y truenos, por qué ese bicho vuela y yo no…

Como nadie tenía respuestas ni para una sola de las preguntas, el tipo en
cuestión, seguramente con un amigo, decidió crear una serie de dioses que
dieran explicación a tanto interrogante. Así fue naciendo un dios para cada
cosa y para cada necesidad, sentimiento o actividad humana. Y así fueron los
hombres creando dioses a su imagen y semejanza. Algunos dicen que fue al
revés, que los dioses crearon al hombre a imagen y semejanza suya, pero
conviene no hacer mucho caso porque las pruebas hablan en contra. Parece
demostrado que primero fueron los hombres y luego los dioses.

El caso es que las leyendas, los mitos, los cuentos… llamémoslo como
queramos, se fueron transmitiendo de forma oral y a través de dibujitos,
porque al principio los antiguos no eran mucho de escribir. Pero alguien tenía
que empezar a pasar todo eso a limpio. Y hubo uno que lo hizo especialmente
bien. Se llamaba Hesíodo, que con ese nombre solo puede ser griego.

Hesíodo fue un señor que vivió hará unos dos mil setecientos o dos mil
ochocientos años. Entiéndase esto de manera aproximada porque dadas las
fechas de las que hablamos es muy difícil afinar. Hesíodo escribió una obra
muy entretenida que se llama Teogonía, y ahí cuenta él los orígenes del
mundo y todos los dioses que tuvieron que ver con ello.

Lo que hizo Hesíodo fue poner en orden todo ese lío mitológico;
explicarnos quién era el padre de quién, por qué tal dios tenía tal poder o por
qué esa diosa le tenía manía a la otra. Y partiendo de esta base ya pudieron
llegar en los siglos siguientes otros guionistas que corrigieron, adornaron y
aumentaron todas y cada una de las historias.

Y por eso los reyes del mambo en esto de los dioses son los griegos,
porque se dedicaron a escribirlo todo. Bien es cierto que luego se les fue la



pluma creando deidades, follones entre ellos, peleas, asesinatos, incestos y
orgías. Es que antes no había tele, pero había dioses. Ni juntando las intrigas
de Juego de tronos y House of cards se acercarían a todo lo que se cocía en el
panteón griego.

Según aquellos grandes fabuladores, en el principio de los tiempos solo
existía el caos; algo indefinido, amorfo, un gran vacío. Hasta que surgió la
primera generación de dioses. Gea era la Tierra, fecunda ella, por eso era la
chica. No hace falta insistir de dónde viene eso de geografía, geología,
geodesia… pues de ahí, de la diosa Gea.

Gea necesitaba un novio, así que engendró por su cuenta, sin ayuda de
nadie, a Urano, que era el cielo. O un cielo, según se mire. Tierra y cielo se
juntaron, y así Gea y Urano, que formaron la primera pareja divina, dieron
origen al universo. En sus tiempos surgieron los mares, los ríos, las montañas
y empezaron a proliferar los dioses por un lado y los hombres por el otro. Ni
que decir tiene que los hombres eran la última mierdecilla del universo,
sujetos al capricho de los dioses, que eran los que manejaban el cotarro.

Uno de los hijos de Gea y Urano fue Crono, que ya ha sido presentado al
principio de esta historia y que fue el que le cortó los cataplines a su padre.
Después de desgraciar a Urano y destronarlo, Crono pasó a ser el segundo
soberano del Universo, y se lio con una de sus hermanas, Rea. Esta pareja fue
la segunda generación divina. Pero había un problema.

Crono estaba aterrorizado porque se cree el ladrón que todos son de su
condición. Se temía que alguno de sus hijos pudiera hacerle a él lo mismo
que él le hizo a su padre, por eso le dijo a su mujer: «Si no te importa,
querida, me vas a ir pasando a los niños según vayan naciendo». Rea se los
daba y Crono se los comía.

Hasta que Rea se hartó de que su marido se zampara a toda la prole y el
último no se lo dio. Engañó a Crono entregándole una piedra para que se la
comiera en vez de al niño, y Crono, a quien ser dios no le eximía de ser bobo,
se la tragó. Rea escondió a su hijo en una cueva para que creciera a salvo, y
cuando el muchachillo fue mayor le dio un vomitivo a su padre, a Crono, y le
hizo escupir a todos los hijos que se había merendado.

Así fue como Zeus liberó a todos sus hermanos, tres chicas y dos chicos,
y se convirtió en el más chulo y marimandón de todos los dioses. Sus dos
hermanos más famosos fueron Poseidón, que acabó hundido, y Hades. A este
le dio por encerrarse en el sótano y dedicarse a los servicios funerarios.

La historia de cómo estos tres se repartieron el mundo está muy bien



relatada en La Ilíada. Escuchen cómo lo cuenta el propio Poseidón:
Somos tres los hermanos nacidos de Crono, a los que Rea dio a luz. Zeus, yo mismo, y el tercero,
Hades, soberano de quienes están en el mundo subterráneo. En tres lotes está todo repartido, así
cada uno obtuvo un honor. A mí me tocó habitar para siempre en el canoso mar tras haber
echado las suertes. El tenebroso ocaso le correspondió a Hades, y a Zeus le tocó el anchuroso
cielo en el éter y las nubes. La tierra en común pertenece todavía a los tres, así como el enorme
Olimpo.
Para un Oscar al mejor guion original.
En este resumido recuento estamos pasando de los temibles titanes, los

poderosos cíclopes y los gigantescos centímanos, unas criaturas con las que
mejor no entretenerse porque no acabaríamos nunca. Lo podemos resumir
diciendo que eran unos seres pendencieros, muy broncas, muy bestias; los
macarras de la mitología.

A lo que vamos es a que con Zeus comenzó la tercera generación de
dioses griegos, la guay, la de los doce dioses olímpicos. ¿Doce? Anda… qué
curioso; como los apóstoles que aparecieron después; doce, qué coincidencia
tan tonta.

Zeus y sus chicos se empadronaron en el monte Olimpo, y allí se instaló
una corte justa y perfecta, venerada por una humanidad imperfecta que los
adoraba y los obedecía.

Por allí, por el monte Olimpo, además de algunos de los ya
mencionados, andaba Apolo, monísimo; Atenea, muy lista; Artemisa, que
donde ponía el ojo ponía la flecha; Dioniso, que no soltaba el gin-tonic…

Pero la familia olímpica siguió creciendo, porque los dioses podían
liarse entre ellos o elegir como pareja a los mortales, según les viniera mejor.
De la unión de un mortal y un dios nacía un semidiós, y, por supuesto, no
faltaban todas y cada una de las pasiones humanas en todos estos seres
divinos. Amores imposibles, celos, venganzas, adulterios e incestos.

Desde la vida eterna y la eterna felicidad que les proporcionaba el
Olimpo, alimentándose de néctar y ambrosía, los dioses recibían los
sacrificios y las plegarias de los pobres humanos, que solo podían
comunicarse con ellos por medio de oráculos.

Y con esto basta para hacerse una ligera idea de todo aquel complicado
panteón griego.

Si después de todo lo relatado alguien está pensando que a los griegos se
les fue la mano inventando historias y fantaseando con los dioses, les
recuerdo que luego vinieron otros que dijeron que un señor con barba y
melena blanca creó un día el cielo y el mar, otro el sol y la luna, otro las
plantas… que hizo un monigote de barro que fue el primer hombre, que luego



le quitó una costilla y fabricó a la primera mujer… porque aquí cada
maestrillo tiene su librillo.

Fuera quien fuera, cuando fuera y con las mañas que fueran… bien
gracias al señor de barba en sus distintas versiones cristiano-judeo-islámica, o
por culpa de los cataplines de Urano, o a raíz de un organismo unicelular… el
mundo fue complicándose y no han parado de pasar cosas todo el rato.

Lo que viene a continuación solo es un puñado de ejemplos. Todos
ciertos, aunque no se lo puedan creer.



45
Tempus fugit
Los calendarios son esos instrumentos malignos que nos marcan la vida y que
nos recuerdan que el tiempo corre que se las pela. Tempus fugit decían los
clásicos. Se impone, pues, un repaso rápido a unos cuantos calendarios
aprovechando que el 1 de enero del año 45 antes de nuestra era empezó a
correr el famoso calendario juliano, y ya, de paso, conocer algunas
extravagancias que nos han regalado los almanaques.

No conviene irse muy atrás en el tiempo, porque ha habido tantos
calendarios de tantas culturas y tantas civilizaciones que nos darían las uvas
de 2080 con el tema. Digamos que calendarios los hay de todas las clases y
para todos los gustos. Desde pequeñitos para llevarlos en la cartera hasta los
grasientos de pared con chicas desnudas en los más rancios talleres
mecánicos.

Y teniendo muy presente que cuando en una zona el mundo celebra el 1
de enero, en otra no celebran nada porque es un vulgar día 28 del mes de
Safar del calendario islámico, o 29 de Tevet del judío, o vaya usted a saber
qué día del año de la serpiente del calendario chino; aunque a estas alturas de
curso todos, desde musulmanes hasta chinos, pasando por judíos y medio
pensionistas, se manejan para asuntos cotidianos con el actual calendario
gregoriano, que es el común a todo el mundo porque si no no habría forma de
quedar con nadie. Luego, eso sí, cada comunidad usa el calendario propio
para sus celebraciones; como los chinos cuando celebran su año nuevo o los
islámicos para marcar el Ramadán.

El calendario juliano se estrenó el 1 de enero del 45 antes de nuestra Era
y se quedó con ese nombre por Julio César, aunque no lo inventara él. Lo
mandó hacer, que por algo era el César. Y el que estuvo echando cuentas
como loco hasta que le salió el calendario fue un astrónomo que atendía por
Sosígenes de Alejandría.

En Roma había un calendario de diez meses de acuerdo a los ciclos de la
luna, pero cada año había que hacer muchos ajustes porque, dicho a las
claras, ese almanaque era un completo desastre. No encajaban las estaciones
ni empujando. Hubo años en los que el calendario llegó a ir hasta tres meses
por delante de la estación que correspondía. Es decir, podía hacer un frío que
pelaba porque el Sol seguía su ritmo, pero el calendario lunar romano decía



que estaba empezando el verano.
Eso había que arreglarlo, aunque los políticos romanos se resistían

porque esos ajustes que cada año había que hacer en el calendario para que
fuera al ritmo de las estaciones los ordenaba el jefe de turno, el mandamás, el
César. Y era él quien mandaba intercalar un mes aquí o allí... o no; añadir
días acá o allá… o tampoco. Lo hacía según le diera el aire o según le
conviniera. Es decir, ajustar el calendario de una forma u otra se usaba para
hacer trampa con las fechas y alargar los mandatos políticos.

Hasta que llegó Julio César y se decidió a poner orden para no estar
arreglando cada año aquel desbarajuste de fechas. Ajustó el calendario al Sol,
no a la Luna, y desde entonces nos vienen los nombres de los meses y de los
días. El séptimo mes se llamaba quintilis, lo que pasa es que llegó el pelota de
Marco Antonio y decidió llamarlo julio en honor del César. De la misma
forma que sextilis pasó a llamarse agosto en honor de Augusto.

Resulta casi milagroso que esa inicial nomenclatura romana haya
llegado casi intacta hasta hoy, más de dos mil años después, con esos dos
únicos cambios. Pero también es cierto que aquellos dos perturbados
llamados Nerón y Calígula intentaron meter mano para tener también ellos
nombres de meses en su honor. Calígula cambió septiembre y lo llamó
Germánicus, y Nerón hizo lo mismo y mayo pasó a ser Claudius. Ni puñetero
caso les hicieron. En cuanto se murieron volvieron a poner los antiguos
nombres.

Hasta Carlomagno quiso cambiar los nombres de los meses, pero su
propuesta era impronunciable: enero, wintarmanoth; febrero, hornung;
marzo, lentzinmanoth; abril, ostarmanoth… a la porra, que el latín es más
fácil. Así que, salvo esos vanos intentos megalómanos, por lo que respecta al
calendario juliano, casi todo sigue igual. Casi. Porque algún fallo debía de
tener el calendario juliano si luego vino un papa que atendía por Gregorio a
enmendar la plana.

El calendario juliano tenía, más que un fallo, un fallito que al principio
no se notaba. Pero ese lapso se fue acumulando con el paso de los años. El
calendario de Julio César era once minutos y catorce segundos más largo que
el año solar, y si año a año se van acumulando esos minutillos, al cabo del
tiempo todo se vuelve a desbocar. Así fue como, en el año 1582, cuando el
equinoccio de primavera tenía que darse el 21 de marzo, se produjo diez días
antes. Y desde cuándo se ha visto que la primavera entre cuando le dé la gana
y no cuando le toca.



Para la Iglesia esto era muy grave, porque la Pascua había que calcularla
a partir del equinoccio de primavera, y si esta estación entraba en el
calendario cuando le salía del bolo, ya todo lo demás iba descontrolado. O
sea, que al margen de la cuestión astronómica, había un interés religioso.

Todos los calendarios de todas las civilizaciones desde hace cinco mil
años tienen dos objetivos: regular las tareas agrícolas y el culto religioso.
¿Por qué tenemos siempre este lío de fechas con la Semana Santa? ¿Cuándo
cae? ¿Por qué unas veces cae en marzo y otras en abril? Unas veces con frío,
otras con más calorcito. Para entenderlo hay que echar cuentas.

Situemos primero el Domingo de Pascua, también llamado Domingo de
Resurrección. Ese día tiene que ser, por narices, el domingo siguiente a la
primera luna llena de primavera. Cuando está situado ese domingo, hay que
irse hacia atrás cuarenta y seis días, y ahí situamos el Miércoles de Ceniza.
Luego retrocedemos al lunes anterior, y ahí señalamos el Lunes de Carnaval
y, por último, el Corpus toca sesenta días después del Domingo de Pascua.

Está claro que estas festividades afectan a las celebraciones de los
católicos, pero así hay que aceptarlo porque también marcan un calendario
laboral y, sobre todo y más importante, las vacaciones. Lo fundamental era
que, para que todas estas cuentas cuadraran, la primavera tenía que entrar el
21 de marzo. Y no entraba. Por eso el papa Gregorio XIII cogió papel y lápiz
y reorganizó el calendario.

Alguien habrá caído en la cuenta de que, efectivamente, nos regimos por
un calendario solar, pero la que marca las fiestas litúrgicas es la Luna. Y esto
tiene que ver con la antigua pelotera interna que dividió a los judíos.

Vámonos dos milenios atrás.
Nos situamos en el siglo I. Año 33, día 14 del mes de Nisán según el

calendario hebreo. Ese día, los judíos se preparaban para la Pascua, con la
que conmemoraban la huida de Egipto. Y ese mismo día, según la tradición
cristiana, se produce la crucifixión. A partir de aquí se acabó ser colegas. Se
embroncaron y cada uno empezó a conmemorar una cosa. Los judíos seguían
rememorando en Pascua la huida del pueblo hebreo de Egipto, pero los
cristianos empezaron a recordar en Pascua la crucifixión de Jesucristo. El
mismo día de fiesta (justo en la primera luna llena de primavera), pero con
dos recuerdos distintos.

Continuó pasando el tiempo y las diferencias entre judíos y cristianos
fueron a peor; tanto, que les fastidiaba tener en común ese mismo día para
conmemorar sus cosas. En el año ciento y pico ya hubo un obispo de Roma



que se llamaba Víctor, muy mosqueado con este asunto, que se sentó a
cavilar y buscó una fórmula para evitar esa coincidencia. Decidió que la
Pascua cristiana tenía que caer sí o sí en domingo. Ya no se celebraría más en
ese día de los judíos que era el día 14 del mes de Nisán. Porque los judíos no
tienen en cuenta si cae en martes o en jueves. Es el día 14 de Nisán caiga
donde caiga, y ese día siempre era la primera luna llena de primavera.

Y entonces… ¿qué hacer si la primera luna llena de primavera cae en
domingo? Volverían a coincidir las dos Pascuas y estarían en las mismas.

Por eso los disidentes cristianos afinaron aún más en sus cálculos, y así
llegamos al año 325, a la celebración del primer concilio, la primera asamblea
que organizó el alto mando cristiano. Lo convocó el emperador Constantino
el Grande y en aquel Concilio de Nicea decidieron que los judíos se quedaran
con su fiesta el día de la primera luna llena de primavera, y los cristianos,
para no coincidir jamás con ellos, señalaron la suya siempre en domingo, y
siempre el domingo siguiente a la primera luna llena de primavera. O sea, que
si la primera luna llena cae muy poquito después del 21 de marzo, la Semana
Santa nos cae en marzo y con frío, y cuando cae bien entrado abril, las
vacaciones pillan más calorcito.

La semana de vacaciones siempre va a caer entre el 22 de marzo como
muy pronto, y el 25 de abril como muy tarde. Por eso la Luna es la que
todavía hoy nos dice cuándo nos vamos de vacaciones, aunque nos rijamos
por un calendario solar.

Queda perfectamente claro por qué se necesitaban astrónomos para
hacer los calendarios.

Volvemos con el papa Gregorio XIII, el que decidió cargarse el
calendario juliano para imponer el suyo, el gregoriano, el que marca ahora
nuestro tiempo. Fue en 1582 cuando el papa se remangó y decidió arreglar el
desbarajuste. Para ello promulgó un decreto y se merendó diez días del
calendario para provocar que la siguiente primavera entrara cuando debía, el
21 de marzo. Los días se eliminaron en octubre. El 4 de octubre de 1582 los
españoles se acostaron, y amanecieron el día 15. Si alguien busca algo que
ocurriera en España, por ejemplo el 9 de octubre, no va a encontrar nada en
esos días de ese mes de ese año. Absolutamente nada. Hay diez días que no
existen. La más conocida anécdota referida a este asunto tiene que ver con la
muerte de Teresa de Jesús, porque esta mujer tuvo la idea de morirse justo
aquel 4 de octubre de 1582, y los textos decían que la enterraron al día
siguiente; o sea, el día 15. Teresa, efectivamente, murió el día 4 del



calendario juliano y fue enterrada el día 15 del gregoriano.
Puesto que aquella orden del cambio de calendarios era un mandato que

venía de Roma, no todos los países estuvieron dispuestos a acatarlo solo
porque lo dijera un papa.

Los tres países que adoptaron de inmediato el nuevo calendario fueron,
por supuesto, los católicos. España, Portugal e Italia, aunque Italia no fuera
Italia por aquel entonces. Pero los demás países, los de religión protestante,
los ortodoxos, los anglicanos dicen que nanay, aunque en este caso, y sin que
sirva de precedente, el papa tenía razón.

La mayoría de los países siguieron con su calendario juliano, por eso
durante los dos siguientes siglos las fechas españolas no cuadraban con las
inglesas, ni las inglesas con las italianas y ningunas cuadraban con las rusas,
porque hubo países como Grecia y Rusia que no se rigieron por el calendario
gregoriano hasta bien entrado el siglo XX. Tú quedabas con un ruso el 3 de
septiembre a tomar unas cañas, y aparecía once días después. He ahí la
famosa revolución de octubre, que en la Unión Soviética sería en octubre,
pero en el resto de Europa fue en noviembre.



30
Cleopatra, antes muerta que sencilla
Alejandría. Año 30 antes de nuestra Era. Dos soldados romanos entran en la
habitación de la reina y se encuentran el siguiente espectáculo. Cleopatra,
muerta. Eso sí, con clase: tumbada en su cama, en una postura elegante entre
sedas y linos. Una de sus criadas está agonizando, desmadejada a los pies de
la reina. La otra sirvienta, a punto de derrumbarse, pero empleando sus
últimas fuerzas en recolocar la diadema de su señora. Los dos romanos
primero se pasman y luego intentan reanimar a la reina, pero es tarde.
Cleopatra ya se ha salido con la suya.

Antes muerta que sencilla.
La puesta en escena fue perfecta para pasar a la historia y que sigamos

hablando de Cleopatra dos mil y pico años después de su muerte, pero sigue
sin estar claro qué pasó y cómo fue ese suicidio, porque entre lo que se
imaginó uno, un poquito de literatura que le echó otro, la fantasía que añadió
el de más allá, los espontáneos que fueron ampliando detalles por su cuenta y
la ingente nómina de artistas que han ido adornando la escena de la muerte,
pues resulta que seguimos sin tener despejado el episodio.

Para colmo, Cleopatra no aparece por ningún lado. Ni ella ni la tumba,
con lo cual no hay forma de estudiar su muerte sobre el terreno anatómico
forense. Encontrar el lugar donde la enterraron es uno de los tres grandes
retos de la arqueología, junto con la búsqueda de las tumbas de Alejandro
Magno y Gengis Kan. Los tres se resisten.

La teatrera muerte de Cleopatra ha eclipsado todo lo demás. Tanto es
así, que a cualquiera le suena la historieta del suicido con la presunta
serpiente que emergió de la supuesta cestita de higos, pero se habla poco de
por qué esta mujer se tomó las cosas tan a la tremenda y decidió largarse en la
cumbre de su carrera y antes de cumplir los cuarenta.

Para entender qué pasó nos tenemos que ir a unos añitos antes de su
muerte, a otro episodio mucho más sangriento, pero no menos teatral: el
asesinato de Julio César, que nos llevará inmediatamente después a meternos
en el «fregao» de una famosa batalla que de vez en cuando cae en algún
examen de bachillerato, la de Actium. Una batalla con mucha chicha y
considerada una de las más decisivas de toda la historia de la humanidad.

Por partes.



A Julio César se lo cargan. Vale. Marco Antonio se cree el heredero
legítimo porque por algo era la mano derecha del César, pero, oh sorpresa,
cuando se abre el testamento resulta que el heredero de Roma es otro,
Octavio, porque era el hijo adoptivo de Julio César. Marco Antonio se
mosqueó mucho al ver que hay otro favorito y se enfrascó en una bronca por
conseguir el poder. Acabó pactando, sin embargo, con Octavio, y junto con
otro tipo que se llamaba Lépido, formaron un triunvirato, que como su propio
nombre indica era un gobierno de tres. Triunvirato, tres mandando.

Al principio, bien, sin problemas. Los tres colegas se repartieron de
buen rollo el gobierno de los dominios de Roma. Cada uno en su casa y
Júpiter en la de todos.

Lépido se fue a gestionar la parte occidental de los territorios romanos.
Octavio se quedó manejando los territorios de lo que ahora es Italia, y a
Marco Antonio le toca mangonear las regiones del Mediterráneo oriental. ¿Y
quién andaba reinando por las orillas del Mediterráneo oriental? Ella.
Cleopatra.

Y sí, por supuesto que Cleopatra quiso ligarse a Marco Antonio.
Significaba consolidar su reinado y sus territorios al tenerle como aliado. Si
encima el muchacho era guapete y estaba de buen ver, pues miel sobre
hojuelas. Y exactamente el mismo interés tenía Marco Antonio hacia
Cleopatra: apuntalar su poder en la zona oriental gracias a la alianza con la
reina de Egipto. Como además Cleopatra estaba estupenda y era lista y
divertida, pues no había nada más que pensarse. Cleo y Marco hicieron lo que
llevan haciendo milenios todos los gobernantes: sellar alianzas y organizar
matrimonios de conveniencia. O sea, que se enredaron. Pero es que además
se gustaban.

Estos datos ya ayudan a quitarse de la cabeza a esa reina mala pécora
que nos han metido entre ceja y ceja. Peor lo hizo Marco Antonio, porque
comenzó a jugar con dos barajas, que es lo mismo que decir que tenía una
novia en cada puerto. A la vez que se lio con Cleopatra se casó con la
hermana de Octavio, de tal forma que pasó a ser cuñado de su colega de
gobierno.

Ya llega la mala noticia: la concordia en aquel frágil triunvirato duró lo
que duró, muy poquito, porque ya sabemos lo que pasa cuando hay tres jefes
de departamento, que siempre hay uno que quiere ser director de área. Y eso
le pasó a Octavio.

Primero se deshizo de Lépido, y cuando ya tenía en el punto de mira a



su cuñado, buscando una excusa para quitarlo de en medio, el propio Marco
Antonio se la puso en bandeja, porque no se le ocurrió mejor cosa que
repudiar a su esposa, a la hermana de Octavio, para casarse con Cleopatra. A
quién se le ocurre cabrear a tu socio de gobierno y que encima es tu cuñado.

La propaganda contra Cleopatra en Roma fue bestial. Solo faltó que la
acusaran de matar a Manolete. Lasciva, seductora, casquivana, lujuriosa,
marimandona, manipuladora… De Marco Antonio dijeron que era un títere
en sus manos, un pelele. Y además Cleopatra era mujer, y a ver qué hacía ese
paradigma del vicio reinando… A Octavio no le fue difícil conseguir el
apoyo del Senado romano para declararle la guerra a Cleopatra.

Pero Octavio fue muy hábil. Le declaró la guerra solo a Cleopatra, no a
Marco Antonio. Quería esto decir que si Marco Antonio se unía a ella,
problema suyo; también él sería considerado entonces enemigo de Roma.
Marco Antonio, evidentemente, apoyó a su señora esposa Cleopatra, y ahí fue
cuando se lio la famosa batalla naval de Actium frente a las costas de Grecia.
De que ganara uno o ganaran los otros dependía que el meollo cultural,
económico y político de Europa se quedara en Roma o se trasladara a
Alejandría. Era mucho lo que se estaban jugando.

No eran solo Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio. Era Alejandría
contra Roma. Dos ciudades en lucha por ser el ombligo del mundo. Ganó
Octavio. Ganó Roma.

Marco Antonio y Cleopatra volvieron con el rabo entre las piernas a
Egipto, y ya sabían ellos que les quedaban dos telediarios antes de que
Octavio se fuera a por ellos en su propia casa y se quedara con Alejandría y
alrededores. La derrota se la tomaron muy a pecho. Tanto, que empezaron las
tiranteces en la pareja.

Marco Antonio acabó suicidándose con su propia espada al creer que
Cleopatra lo había abandonado. Cleopatra se agarró un disgusto de aúpa
cuando vio lo exagerado que había sido su marido, pero lo hecho, hecho
estaba, y ya solo disponía de un último cartucho antes de irse también a criar
malvas. Le puso ojitos a Octavio a ver si se apiadaba de ella y llegaban a un
acuerdo amistoso con derecho a roce.

No coló.
En los planes de Octavio estaba pasear a la reina de Egipto sometida,

humillada, durante su gran desfile triunfal por las calles de Roma. Por eso se
suicida Cleopatra, porque le está mandando un recado a Octavio: tú has
ganado, vale, pero a mí no me paseas para regodeo de los romanos.



Concluyendo: que el suicidio de Cleopatra fue consecuencia directa de
la batalla de Actium, pero trajo muchas más. Una: que Octavio acabó siendo
el divino Augusto, el primer emperador que dio por inaugurado el Imperio
romano. Dos: que Marco Antonio y Cleopatra protagonizaron dos muertes
tan aparatosas y escenificadas, que el arte, el cine y la literatura les han
quedado eternamente agradecidos. Lo cual trajo la tercera consecuencia: la
película, sin la cual jamás se hubieran enamorado, casado, divorciado y
vuelto a casar Richard Burton y Elisabeth Taylor.



DESPUÉS DE NUESTRA ERA



33
Cómo hacerle la Pascua a un cordero
Ninguna comida es mejor que otra. El manjar de esta parte del mundo puede
ser repugnante en las antípodas, y las exquisiteces de hace dos mil años ahora
no se las daríamos ni a los cochinos.

Todo depende de desde dónde se mire el asunto y de las características
de la cultura gastronómica de cada uno. En unos sitios comen sesos de mono
y hormigas culonas fritas porque es lo que tienen a mano. Dependiendo de lo
que apriete el hambre y de que el paladar se acostumbre a una u otra cosa.

Pero a veces los gustos gastronómicos, además, tienen una base
histórica. El cordero, por ejemplo. Más allá de que esté rico, las religiones
tienen todo que ver en que nos pirremos por un buen costillar. Son ellas las
que le han hecho la pascua al cordero, porque ¿cuál es el animal de sacrifico
por excelencia? El dócil, sumiso y obediente cordero. Podría haber sido un
avestruz, mucho más rebelde a la hora de dejarse trincar, pero es que los
judíos eran ganaderos y el bicho que estaba más a mano cuando se supone
que su dios ordenó el sacrificio de animales era el cordero. Si hubieran tenido
rebaños de avestruces mansos, ahora comeríamos avestruz desplumado en
horno de leña.

Hay que retroceder unos miles de años para saber por qué nos gusta el
lechazo.

Dicen los que saben que, después del perro, cabras y ovejas son los
animales más antiguos domesticados por el hombre. Convenía reunirlas,
fomentar la reproducción y criarlas para asegurar el sustento de la tribu. Y en
esas estaban, criando ovinos y caprinos sin más intención que llenar el
estómago y vestirse y calzarse con su lana y sus pieles, cuando irrumpieron
las religiones monoteístas y establecieron la obligación de sacrificar y comer
cordero.

Eso se ha quedado fijado en los genes y en el paladar de quienes
habitamos en las zonas de influencia de las tres religiones que comparten el
mismo dios: la única cosa en la que están totalmente de acuerdo judíos,
cristianos y musulmanes es en lo de comer cordero.

La tradición dice que cuando la malaje deidad de los judíos castigó a los
egipcios con la muerte de todos sus primogénitos, mandó a sus fieles que
marcaran con sangre de un cordero las puertas de sus casas para que allí no



entrara la muerte. Dicen que dijo dios:
Procuraos un cordero por familia. La bestia será sin tara, macho, de un año de edad [no conviene
meterse a judío si solo te gusta el lechal], y en el decimocuarto día del mes de Nissan la
degollaréis entre dos luces, su sangre se pondrá en las dos jambas y en el dintel de la puerta de la
casa donde se vaya a comer, y esa misma noche se comerá la carne asada al fuego con hierbas
amargas.
Lo que viene a ser cordero al tomillo en horno de leña.
He ahí la obligatoriedad de comer cordero asado en la Pascua judía.

Luego los cristianos se separaron de los judíos, pero ya puestos, como el
cordero estaba bueno, siguieron comiéndolo, pero sin horario ni fecha en el
calendario, ni mucho menos fijándose en si el cordero era lechal, recental o
pascual. Los cristianos los comen de todas las edades.

Y también los musulmanes tienen su fiesta del cordero al final del
Ramadán y también de tradición milenaria. Comen cordero en recuerdo del
sacrificio que hizo Ibrahim, que es el Abraham de los judíos y los cristianos.
Después de que Yahvé-Jehová-Alá le ordenara a Ibrahim-Abraham que
sacrificara a su hijo, y cuando estaba el hombre a punto de hacerlo, apareció
un ángel que le detuvo la mano y le dijo: «Oye, que lo dejes; que al final no
va a hacer falta. Con que sacrifiques este cordero, nos vale».

¿Por qué eligió dios, el ángel o el guionista que escribió el relato un
cordero? Pues otra vez por lo mismo, porque era lo que había a mano y, sobre
todo, porque los literatos de la antigüedad se copiaban mucho entre ellos.

Los que no sometían su dieta a los imperativos religiosos eran los
romanos. Mientras judíos y cristianos (los musulmanes todavía no habían
llegado) andaban con sus rituales con el cordero, los romanos eran mucho
más «disfrutones» en la mesa. Comían todo aquello que estuviera rico, a
excepción de tomates, pimientos y patatas porque todavía no habían llegado a
esta parte del mundo.

Hace veintidós siglos, los habitantes del Imperio romano tenían
actitudes similares a las de ahora cuando se trataba de disfrutar de la mesa:
los ricos se ponían como el quico y eran unos exagerados comiendo, mientras
la plebe se apañaba con cuatro cosas. En un banquete pudiente de la antigua
Roma se servían tetillas de cerda, morcilla y lenguas de loro y de flamenco
(de los que vuelan). Visto desde nuestra perspectiva, ¿quién demonios dijo
que los romanos comían exquisiteces? Pues parece que las lenguas de las
citadas aves lo eran si hacemos caso del gastrónomo más famoso de la
antigüedad, Apicius.

Decía este gourmet que eran un bocado exquisito, aunque también es



cierto que este hombre fue un excéntrico. Parece que se suicidó porque
dilapidó toda su fortuna en los placeres de la mesa. Fue contrayendo deudas
por querer conseguir los bocados más extravagantes y exclusivos y, cuando
se quiso dar cuenta, calculó que no le quedaban los suficientes miles de
denarios para mantener el ritmo culinario que él mismo se había impuesto.
Prefirió quitarse de en medio ante la perspectiva de acabar comiendo sopas de
pan.

Y qué comía la plebe romana. ¿Macarrones? Pues no, no estaban
inventados. A cuento de qué iban a inventar los macarrones si todavía no
había tomate. Para esto de las comidas romanas conviene remitirse a un
ensayo que escribió Pedro Ángel Fernández Vega, que lo explica
estupendamente bien en su libro La casa romana: la plebe comía pan, habas,
guisantes, lentejas, hortalizas, garbanzos, ajos, cebollas, frutas, sandía,
calabaza, miel, frutos secos, queso y aceite. Carne y pescado, cuando era
fiesta.

Los romanos de alto standing, en cambio, eran unos exagerados a la
hora de reclinarse en el triclinium (comían en posturas raras). De entrada,
aclarar que el desayuno y la comida del mediodía no tenían mayor
importancia. El romano ricachón se reservaba para la cena, y convenía saber
arrimarse a un rico para pegar la gorra. Cenar en casa de un pudiente requería
suerte o habilidad: o te invitaba por las buenas o te lo trabajabas para que te
invitase.

El gorrón profesional tiene, como poco, dos mil años de antigüedad. Se
sabe porque lo contaba con mucha gracia Marcial, que no es el del pasodoble,
pero también fue muy grande. Marcial fue un famoso poeta hispano que
nació en Bílbilis, en la actual Calatayud (Zaragoza), y contaba él que había
auténticos especialistas en cazar invitaciones a cenar. Se hacían los
encontradizos en las termas o en el foro, siempre muy simpáticos ellos, muy
aduladores: «¡Hombreee… Petronio! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué casualidad… tú
por aquí! Y qué bien te queda esa toga ¿es nueva?».

Si Petronio se dejaba enredar, invitaba al lisonjero a un banquete en el
que se podía comer lo siguiente: primero los aperitivos, con una variedad de
lechugas, unos puerros y unos lomos de atún cubiertos de huevos. La
mayoría, con esto, ya han cenado. Pero los romanos no. Los romanos comían
hasta reventar, porque el banquete era señal de poderío, y si se pasaban de
comida, vomitaban y seguían. El plato principal podía ser una col verde
rellena de morcilla sobre un lecho de habas y gachas, además de jabalí,



antílope, ostras, faisán, cerdo con albaricoques, flamencos… Faltaba la
sobremesa, que es cuando se ponían ciegos de vino porque los brindis se
hacían al final. Los caldos se acompañaban con aceitunas, altramuces
templados y garbanzos calientes en plan picoteo. Y venga brindis y más
brindis.

Y después, en caso de brindis de más, la orgía.
A este acto social de reunirse para cenar lo llamaban convivium, porque

lo importante durante esos banquetes era la convivencia. Los griegos, en
cambio, lo llamaban symposion: beber en común, un festín. Una pena que el
simposio, esa actividad que nació siendo tan lúdica, ahora sea sinónimo de
trabajo. No se sabe en qué momento derivó lo de tomarse unos vinos y
echarse unas risas en reunirse para trabajar.

Y respecto a lo de tomarse unos vinos, cuando a uno le invitaban a una
cena romana de categoría convenía acudir mentalizado de que el anfitrión no
se iba a cortar a la hora de marcar las diferencias entre los invitados. Plinio el
Joven contó que en un banquete al que asistió se sirvieron tres clases de vino.
Una era para el anfitrión y los invitados principales; otra, para los amigos
menos cercanos, donde se incluían los que habían pegado la gorra a última
hora; y una tercera clase de vino se destinaba a los libertos, que eran los
antiguos esclavos. Ya eran hombres libres, pero no se les trataba igual. Eso es
como si en la actualidad organizáramos una merienda para varios amigos y
conocidos y a unos les sirviéramos un reserva de Ribera del Duero, crianza a
otros y a los de más allá tinto de verano. ¿Para qué derrochar un reserva con
alguien que te cae mal?

Y hablando de libertos. Como a ellos les daban tinto de verano en los
banquetes de los ricos, cuando eran ellos los que los organizaban, porque
había libertos muy ricos, no reparaban en gastos y eran un poco horteras con
tal de dar muestras de ostentación. Querían organizar banquetes a lo grande
para superar a sus antiguos amos. Y tenían más esclavos que nadie, que esto
tiene guasa. Así describió Marcial en uno de los epigramas el banquete que
ofreció un liberto llamado Zoilo:

Un esclavo adulto permanece junto a él y le ofrece, cuando eructa, plumas rojas y espinas de
lentisco; y cuando tiene calor, una concubina tendida a su espalda le sopla un fresco aire con un
abanico verde, y un esclavo joven le espanta las moscas con una vara de mirto. Una masajista
recorre su cuerpo con ágil arte y extiende su mano experta por todos sus miembros; un eunuco
reconoce la señal de sus dedos cuando chasquea y, encargado de controlar su mimada orina,
dirige el pene borracho de su dueño mientras él bebe. Se dirige luego hacia la multitud de
esclavos que están a sus pies y recompensa a su efebo con muslos de tórtolas.
El tal Zoilo no se levantaba del triclinium ni para ir al baño.



Eso sí, los banquetes eran muy estresantes. Estabas cenando y tenías a
un esclavo por delante, a una concubina por detrás, a una masajista por todos
lados, a un eunuco pendiente del orinal, a más esclavos tirados por el suelo…
¿Cómo no iban a morir tantos envenenados si había cincuenta mil alrededor
que te tenían ganas? Sobre todo el eunuco, que era el que llevaba la peor
parte.

Y esta es otra. Además de los invitados de primera, segunda y tercera
clase, en los banquetes de Roma caían tantos envenenados que se puso de
moda ir acompañado de un catador (praegustator) encargado de ir probando
todos los alimentos que el anfitrión ofrecía. Al principio, los catadores eran
los esclavos. Si cascaba el esclavo, pues nada, uno menos, pero los venenos
se volvieron tan sofisticados que ya se necesitaba mano de obra especializada
y se contrataban catadores que habían estudiado medicina y botánica para
identificar los venenos por el olor.

En resumidas cuentas, que lo de menos en un banquete romano no es
que te pusieran lenguas de loro, sino saber si te iban a dar vino del bueno o si
ibas a salir vivo de la cena.



256
Atufar al enemigo con betún
Siria es uno los poquísimos países del mundo que se ha negado
sistemáticamente a firmar el tratado internacional que compromete a las
naciones a no producir, almacenar o usar armas químicas. Esto, de entrada,
ya convierte al régimen de Bashar al-Ásad en sospechoso, y, de confirmarse,
Siria sería responsable de haber apretado el gatillo en el primer ataque con
armas químicas del siglo XXI.

Echemos una mirada al pasado de la guerra química.
Un pasado lleno de cinismos, de trampas y de dirigentes mentirosos.

Porque da igual que se firmen o no se firmen tratados sobre el uso de armas
químicas. Cuando llega el momento, hasta los que prometieron no hacerlo, lo
hicieron. Alemania, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos… Las armas
químicas se han usado desde hace dos mil y pico años, desde que alguien
descubrió cómo atontar al enemigo atufándolo con azufre y alquitrán. El
primer ataque químico confirmado, demostrado, se produjo en el año 256, en
una ciudad que se llamaba Dura Europos. ¿Y dónde diablos estaba Dura
Europos? Maldita casualidad. En Siria.

Dura Europos es un enclave arqueológico por donde los turistas
discurrían despreocupados hasta que comenzó la guerra civil en 2013. Se vio
afectado por los ataques y la Unesco lo declaró en riesgo de destrucción. Si
antes de los combates quedaban ocho piedras, la guerra dejó solo cuatro. El
caso es que allí, en Dura Europos, en el año 256, estaban atrincherados los
romanos cuando llegaron los persas y dijeron eso tan habitual en las
invasiones de «o entregáis la plaza o no dejamos ni a uno vivo».

Los romanos no se rindieron, los persas excavaron un túnel, lo llenaron
de betún y azufre y la combustión provocó gases venenosos que atufaron al
enemigo. Todos muertos.

El uso de esta rudimentaria arma química se documentó en el año 2009,
cuando un equipo británico de arqueólogos analizó los restos de veinte
romanos que cayeron en el asedio persa y se concluyó que todos habían
muerto asfixiados por betún y azufre. De ahí que aquel ataque a Dura
Europos pasara a ser el primero en el que, oficialmente, se utilizaron armas
químicas; el ejército persa, el primero que las utilizó, y Siria, el primer país
que lo sufrió.



Pero la edad de oro de la guerra química fue el siglo XX, cuando a los
humanos se les fue la cabeza, aunque habían prometido no hacerlo y se
habían firmado tratados para no utilizar la química. Pero es muy fácil firmar
acuerdos y tratados en tiempos de paz, cuando todos son amiguetes; es muy
fácil reunirse y decir «vamos a organizar una conferencia de paz para que en
un futuro, si nos liamos a palos, mantengamos las formas». Y van todos y
firman. Alegremente. Pero cuando se desata la guerra, de lo dicho y lo
firmado, nanay.

La primera vez que empieza a sonar esto de las armas químicas fue en
1899, cuando al zar de Rusia Nicolás II se le ocurrió decir: «¿Y si nos
juntamos las principales potencias y montamos una conferencia de paz en La
Haya para controlar el asunto de las armas en general y establecer unas reglas
de juego para cuando lleguen las guerras?». Genial. Una fiestuki en plan paz
y amor.

Casi treinta países aceptaron la invitación, desde China hasta Estados
Unidos; desde España hasta Japón. Se discutieron mucho las propuestas de
cada país, pero hubo una que provocó muchos tiras y aflojas: la que decía que
había que prohibir los proyectiles con cuyo lanzamiento se esparcieran gases
asfixiantes o venenosos (ojo a eso de «lanzamiento», que enseguida se verá
que, hecha la ley, hecha la trampa).

Está claro, sin embargo, que, por mucho que discutieran, algo debieron
hacer mal, porque quince años después liaron entre todos la Gran Guerra.

Hasta ese momento, hasta ese 1899, no se había producido una guerra
química, pero ya se conocía que varios países estaban investigando el asunto
y las ventajas de atacar al enemigo con cloro y cianuro. Por eso se intentó
frenar a tiempo, porque en el fondo todos sabían lo que se estaba cociendo.

Ese punto de prohibir proyectiles con gases asfixiantes se incluyó en la
declaración final. Reino Unido no quiso firmar en aquel momento, pero
rubricó el acuerdo siete años después. Y Estados Unidos también se negó a
firmar porque dijo que no estaba convencido de que el uso de gases
asfixiantes fuera inhumano. Pero da igual quién firmara o no firmara, porque
Alemania lo hizo, pero a la chita callando creó lo que se llamó «la comisión
secreta de química de combate». Cuando llegó la guerra en 1914, los
alemanes ya estaban preparados, lo cual no quiere decir que fueran los
primeros en usarlas. Fueron los franceses, que, por cierto, también habían
firmado que no las usarían.

Las emplearon con prudencia nada más empezar los combates, porque



solo lanzaban unas granadas de mano lacrimógenas cuyos gases obligaban a
abandonar los búnkeres o las trincheras. No mataban, pero incordiaban, como
en la guerra de Gila.

El uso de aquellas granadas por parte de los franceses sirvió a los
alemanes la excusa en bandeja de plata. No denunciaron la violación del
tratado firmado en La Haya quince años antes, pero aprovecharon la
circunstancia para hacer exactamente lo mismo, y como no habían reparado
en gastos con la investigación, llegaron aprendidos. Alemania unió a tres
empresas para que desarrollaran armas con cloro; dos de ellas muy
conocidas: Bayer era una, que hacía aspirinas para quitar el dolor de cabeza y
armas químicas para matar. Y otra era BASF, la famosa petroquímica de
ahora.

La primera arma química que se utilizó en el siglo XX fue el cloro, pero
no se lanzó. Esa fue la trampa para burlar lo que se había firmado en La
Haya. Los alemanes enterraban las bombonas de cloro en el campo de batalla,
y cuando el viento iba en dirección al enemigo, abrían las espitas y les
enviaban los gases. Los soldados salían tambaleándose de las trincheras,
tosiendo, morados, con los labios hinchados. Hubo algún general alemán que
se quejó porque lo consideraba juego sucio. Dijo que envenenar al enemigo
como el que envenena ratas le ponía enfermo. Que eso no lo hacía un soldado
honrado. Un profesional mata como dios manda, de un tiro en la cabeza,
claro que sí.

Cuando la comunidad internacional, después de este primer ataque en
1915, le recriminó a Alemania el haber violado la convención de La Haya,
sus dirigentes negaron la mayor. «De eso nada», replicaron. Lo que los
alemanes firmaron decía que no se podían lanzar proyectiles con gases
asfixiantes; y, efectivamente, no habían lanzado nada a nadie. No le tiraron al
enemigo ni una sola bombona de cloro. Los alemanes se defendieron
diciendo que ellos solo habían abierto el gas, y el gas había salido a su bola.
La culpa era del viento.

Esa acción de los alemanes animó al resto, y los que se lanzaron a pagar
con la misma moneda fueron los británicos. La primera intentona, sin
embargo, les salió mal: el viento cambio de dirección y acabaron intoxicados
ellos. Se metieron un gol en propia puerta.

Pero todo se fue perfeccionando. Del cloro pasaron al fosgeno; de abrir
espitas de bombonas pasaron a proyectiles con carga química de nombres
impronunciables; luego llegó el gas mostaza y la hora de echar cuentas y



comprobar que la química mataba mucho y bien. Hasta le dieron el Nobel al
alemán considerado el padre de la guerra química, a Fritz Haber. Que no se
entiende cómo no lo apedrearon cuando subió a recoger el premio, porque
tuvo la desfachatez de decir que «en ninguna guerra venidera los militares
podrán ignorar los gases tóxicos, porque son una forma superior de matar».
Olé.

Y tenía razón, porque no se han dejado de usar armas químicas por
muchos acuerdos que se hayan firmado y por muchas convenciones
internacionales que se hayan convocado.

Es que el cinismo gobierna el mundo. En la Gran Guerra se gestó el
horror de la química, en la segunda se perfeccionó, y qué decir de Vietnam y
su famoso napalm con el que se achicharraron decenas de aldeas con la gente
dentro. Y ojo, que hubo mucho senador y congresista estadounidense
rasgándose las vestiduras con el asunto de Siria, y argumentando que el
mundo lleva cien años luchando contra el uso de armas químicas. Pero es que
juegan con nuestra mala memoria, porque Estados Unidos no se comprometió
a no usar armas químicas hasta 1993.

Una última cosa: no confundamos la guerra química con la
bacteriológica, que los españoles también fuimos pioneros en América al
lanzarles a los indios ropa con viruela para infectarlos. Y en la Edad Media
los pueblos se atacaban lanzando al enemigo cadáveres que tenían la peste.

El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra.



274
De dios en dios
Roma. Verano del 74. Del año 274. El emperador Aureliano consagra en el
Campo de Agripa de Roma un templo dedicado al Sol.

Aquello era la consecuencia de haber estado cavilando cómo reorganizar
los festejos religiosos en el Imperio romano, porque había tantas divinidades
y cada uno celebrándolas a su bola, que resultaba, en términos de estrategia
política, poco efectivo. Así que, si ya había pocos dioses, vino Aureliano y se
inventó otro. Pero este era especial. Se trataba de inventarse un dios líder. Un
dios al que idolatrar por encima de los otros.

Y como todo dios tiene que tener su día de celebración, su festividad, el
emperador Aureliano plantó la del Sol el 25 de diciembre, pasando el astro
rey a ser la máxima divinidad del panteón romano y empadronándose en el
calendario como Natalis Solis Invictis. El Nacimiento del Sol Invencible.

Una vez citada la fuente, hay que ver lo bien que les vino a algunos,
unos añitos después, que ya se estuviera celebrando en Roma el nacimiento
de algo invencible y todopoderoso precisamente el 25 de diciembre.

La consagración de un templo dedicado al Sol y la instauración de una
fiesta en el año 274 no fue así por las buenas. Venga, hala, me voy a inventar
un dios… que me aburro. No. Aquello tenía una clara intencionalidad
política.

El reinado de Aureliano fue visto y no visto. Mangoneó Roma durante
apenas cinco años, pero lo cierto es que se dio un buen curro, porque le tocó
gobernar durante una de las crisis más gordas del Imperio romano. Se la
conoce como la crisis del siglo tercero, o la crisis imperial, o la anarquía
militar. Será por nombres…

Y lo que ocurrió es que a mediados de aquel siglo III, el Imperio romano,
tan unido él, tan extenso, tan fortalecido, empezó a despiporrarse y a
dividirse. Hispania, la Galia y Britania se marcaron un «brexit» y se salieron
del imperio; y lo mismo hicieron por la zona de Siria, Palestina y Egipto. O
sea, que tenemos que la unidad del Imperio romano se fue a la porra y que
aquello había que volver a coserlo. Y el que lo consiguió, mal que bien, fue el
emperador Aureliano, que con la reunificación del imperio emprendió
también una reforma religiosa para cohesionar el territorio, no solo
políticamente, sino dando también una unidad moral en torno a un dios



prevaleciente. Un único imperio, un único dios.
Porque ya se sabe que la mejor y más efectiva forma de pastorear a las

masas es poniéndoles un dios delante para que todos recen en la misma
dirección. Si hay muchos dioses, la cosa se dispersa, cada uno mira para un
lado y se complica lo de controlar al personal. Lo guay es un único dios.

¿Y por qué situó el señor Aureliano la fiesta el día 25? Porque en esos
días de diciembre se produce el solsticio de invierno en esta parte del mundo,
en el hemisferio norte, que es cuando tenemos el día más corto y, por tanto, la
noche más larga.

A los humanos nos gusta desde tiempos inmemoriales buscarnos
cualquier excusa para montarnos una fiesta, y los romanos venían celebrando
desde hacía siglos las Saturnales, que con este nombre solo podían celebrarse
en honor de Saturno. Ojo, que este dios, como casi todos los del panteón
romano, lo habían copiado de los griegos, y para los griegos era el dios
Crono. Los romanos no solo le cambiaron el nombre, también le cambiaron
el carácter y al final hicieron un pastiche que visto desde nuestro tiempo, no
hay quien se aclare.

Permítase una morcilla:
A ver, que alguien explique cómo es posible que los romanos hicieran

una fiesta en honor del tal Saturno, cuando todos tenemos una idea pésima de
este señor gracias a pinturas como la de Francisco de Goya; esa de Saturno
devorando a su hijo, que se ve a la pobre criatura sin cabeza y sin una
paletilla, y al dios empezando a zamparse la segunda. Y en crudo. Pues
resulta que Saturno había sido previamente en la mitología griega Crono, el
dios que se merendaba a sus propios hijos para evitar que alguno le quitara el
poder (véase Año de la Pera). También estaba relacionado con las épocas de
cosecha y se le atribuía un carácter de mil demonios. Pero cuando los
romanos plagiaron el panteón griego y reinventaron sus dioses, a Crono lo
llamaron Saturno, lo nombraron dios de la agricultura y le quitaron la mala
leche. Ya no se comía a los niños, ahora resulta que era un buen tipo y
benefactor de la Humanidad. Pero luego artistas como Rubens y Goya se
dedicaron a retratar a Saturno comiendo niños, y por eso se nos ha quedado
esa imagen, cuando hubiera sido más correcto decir Crono, devorando a sus
hijos. No Saturno, porque el Saturno romano era un tipo muy predispuesto a
la fiesta y el buen rollo. Por eso a algunos nos suena raro que en Roma
celebraran unas fiestas estupendas en honor de Saturno, las Saturnales, si ese
tipo se comía a los niños.



En fin, que tampoco hay que volverse muy loco, porque si no se
aclaraban ellos con los dioses, no vamos a intentar aclararnos nosotros.

Fin de la morcilla mitológica. Vuelta a la realidad romana.
En Roma se celebraban unas fiestas de invierno que duraban siete días,

entre el 17 y el 23 de diciembre, y resumiendo mucho, resulta que estaban
presididas por la misma trinidad que ahora nos preside a nosotros:
vacaciones, comilonas y regalos. Durante las Saturnales, Roma era una fiesta.
Las casas se decoraban con velas, plantas y guirnaldas, y había mercados
donde comprar todo lo necesario. Ir al Foro romano era como irse al Corte
Inglés. Allí había puestos con las comidas de la época, con adornos para las
casas y con juguetes para los niños. Los magistrados dejaban sus togas tan
serias, los militares guardaban sus pechos de lata y todos se vestían con ropas
de fiesta.

Por supuesto, todo dios de vacaciones. Nada de sesiones en el Senado ni
juicios ni ejecuciones; y nada de colegios.

Los que mejor se lo pasaban eran los esclavos, porque en estos días les
daban rienda suelta. Se movían libremente, dejaban de recibir guantazos,
podían agarrarse buenas cogorzas, jugar a los dados, quedar con los
colegas… Y esta era otra de las tradiciones durante las Saturnales. Quedar
con todo el mundo. Cenar en casa de Livia, comer en la de Lucio y tomarse
unas copas en la de Sextiliano.

Y si ya se lo pasaban bien los romanos con sus fiestas Saturnales, ahí
apareció el emperador Aureliano, el de antes, y añadió una fiesta más, la
celebración al dios Sol Invencible, eterno, indestructible. El nacimiento anual
del Sol quedó fijado cada 25 de diciembre, y ese día acabó siendo el día más
guay de las Saturnales.

No habían pasado ni cien años desde que Aureliano se había inventado a
su dios Sol como símbolo de la reunificación del Imperio romano, cuando
llegó el papa Liberio, allá por el año 354, y dijo él: «Ejem... declaro que el
sagrado alumbramiento de la señora María se produjo el 25 de diciembre».
Pues claro que sí, para qué iba a poner el papa otra fecha si esa era estupenda.

Todavía nadie ha podido demostrar que Jesús nació en Belén ni siquiera
si nació en invierno. Es más, tampoco se ha demostrado el nacimiento, pero
el 25 de diciembre era una fecha inmejorable para que naciera porque los
cristianos también celebraban las Saturnales. Se lo pasaban tan bien como los
romanos paganos, seguían las mismas tradiciones y se apuntaban a las
mismas juergas. Así que, para qué andar cambiándoles el día de celebración



del supuesto nacimiento de Jesús. Si cada 25 de diciembre nacía el Sol
Invictus, ese día se lo iban a quedar los cristianos para celebrar la natividad
de otro invencible. Jesucristo.

Quedó oficialmente cristianizada una festividad pagana.
Luego ya solo hubo que ir cuadrando fechas. Si en la madrugada del 25

de diciembre había nacido el crío, está claro que fue concebido justo el 25 de
marzo. Porque lo de que fuera virgen, venga, va… aceptamos pulpo… y lo de
la paloma lo dejamos a un lado, pero los nueve meses de rigor no se los
quitaba nadie. Por eso el 25 de marzo se fijaron otras dos importantes fechas
cristianas, la Anunciación y la Encarnación. Juntas. Ya saben, Gabriel le
anunció a María su preñez y a la vez quedó encarnado el sagrado cigoto por
obra de un espíritu. Luego el ángel se fue y le dejó a María el papelón de
explicárselo a José.

La aceptación del cambio de fiestas no se consiguió de un día para otro,
porque los cristianos romanos no iban a dejar de apuntarse por las buenas al
jolgorio de las Saturnales. La campaña electoral para sustituir el festejo en
honor del líder pagano por el cristiano y el cambio de la celebración del
nacimiento del Sol por el de Jesucristo, fue ganando su espacio poco a poco.
Sin prisas, pero sin pausa.

Y así hemos llegado hasta donde estamos. Con unas fiestas eclécticas,
divertidas, variadas… y menos mal que copiando las tradiciones de las
Saturnales de los romanos, porque cuando dejas la organización de una fiesta
solo en manos de la Iglesia, la verdad, el evento, divertido, no les queda.

Pero si por traernos, nos hemos traído de los romanos hasta la torta
saturnalis, eso que todos llamamos el roscón de reyes. Pues la torta saturnalis
era una tarta fría cubierta de miel de Hispania, y tenía un haba seca
escondida. Se servía al principio del banquete, y al que le tocaba el haba se
convertía en el rey del festín, ordenando hacer gamberradas y disparates que
el resto de asistentes tenía que cumplir sin rechistar.

Y ya está. Que cada cual celebre cuando quiera, lo que le dé la gana, con
quien le apetezca y como más le guste. Molestando lo justo a ser posible.



326
La «carne vera sacra» y el huevo del Espíritu Santo
3 de mayo del año 326. Elena, la mamá de Tino (más conocido como
Constantino cuando creció y se convirtió en el primer emperador romano
cristiano), andaba por Jerusalén dirigiendo unas excavaciones. Sabía que por
allí habían enterrado al famoso Jesucristo, el crucificado. Buscaba el
sepulcro, porque, dedujo Elena: «A ver… él no estará porque ya sabemos
todos que al tercer día se levantó y se largó, pero ¿y si está todo lo demás?».

Oigan… y estaba. Todo.
Elena desarrolló una frenética actividad rastreadora y localizó el

sepulcro (vacío, por supuesto), la cruz, la corona de espinas, los tres clavos…
y luego ya pilló un vicio con esto de la arqueología bíblica y también
encontró los huesos de un par de santos y los restos completos de los Reyes
Magos. De los tres.

Arrancaba así uno de los negocios más boyantes y estrafalarios de la
Edad Media. El tráfico de reliquias.

Lo de que la señora Elena de Constantinopla, elevada luego a los altares
como santa Elena, encontrara la cruz y todos los avíos de la crucifixión es un
relato que salió de la pluma de Rufino de Aquilea, un extraordinario guionista
que escribió la primera Historia de la Iglesia. Fue cuando por primera vez
apareció mencionada la señora madre del emperador buscando y encontrando
todo lo habido y por haber. Ella no encontró nada, por supuesto. Todo era una
maniobra propagandística porque había que reforzar el reciente Imperio
romano cristiano que acababa de inaugurar Constantino el Grande.

En ese magnífico guion sobre el hallazgo de la cruz se decía que en
realidad cuando excavaron aparecieron tres. No olvidemos a los dos colegas
de crucifixión de Cristo. Si mataron a los tres en tres cruces, no sería creíble
que apareciera solo una. Ahá… pero, entonces, de las tres que hallaron,
¿cómo supieron cuál era la buena? Fácil. Tú te ponías malo y te arrimabas a
las tres cruces. La que te curaba era la chupiguay, la veracruz. Así se
identificó la verdadera cruz de Cristo.

Una vez clasificada e identificada, Elena ordenó dividirla en tres partes.
Una la dejó en Jerusalén, otra la envío a Constantinopla, y a Roma envió el
tercero de los trozos. Y luego ya, qué decir que no sepan. Pues que se les fue
la pinza haciendo cachitos. Hay trozos de la cruz, los famosos lignum crucis,



por todo el mundo católico. No hay provincia en España en la que al menos
dos o tres pueblos no tengan una astilla de la cruz de Cristo. De la auténtica,
por supuesto.

Así que tenemos que creer al famoso teólogo francés Juan Calvino, un
cristiano convencido, cuando a mediados del siglo XVI escribió su Tratado de
las reliquias. Dijo él: «Si quisiéramos recoger todo lo que se ha encontrado
de la cruz de Cristo, habría suficiente para cargar un gran barco. El Evangelio
atestigua que la cruz podía ser portada por un hombre. Qué desfachatez llenar
la Tierra de tal cantidad de fragmentos de madera que trescientos hombres no
podrían transportarlos».

Y eso sin perder de vista el fraude de los clavos, porque se supone que
solo eran tres, pero si se juntaran todos darían para instalar una ferretería. Si
nos remitimos a los primeros textos cristianos sobre su destino, se asegura
que santa Elena mandó fundir uno de los clavos para hacer un casco a su hijo,
que otro lo usó el propio emperador para convertirlo en freno para su caballo,
y que el tercero lo lanzó Constantino al Adriático para detener una tormenta.
Se mire por donde se mire, lamentables los tres destinos tontos de los tres
clavos de Cristo.

Pero no se alarmen los fieles, que hay más clavos. Será por clavos…
Carlomagno se fundió uno y se lo puso por dentro de su corona, hay otro más
en Roma y otro en el Palacio Real de Madrid, otros cientos más repartidos
por distintas iglesias, conventos y monasterios del mundo y alguno más en
algún otro punto del universo conocido… La Iglesia justifica tan
desmesurada cantidad diciendo que, al margen de los tres clavos principales,
en la cruz había muchos más: todos los necesarios para construirla, para
ensamblarla. Santa Elena debió encontrarlos todos.

Lo de la corona de espinas, mejor dejarlo estar, porque se haría cansino
relatar los miles y miles de sitios que aseguran tener pinchitos auténticos de
la corona que presuntamente lució Jesucristo. Porque con este tema, como
bien diría Mariano Rajoy, todo presunto.

La pregunta es cuándo empezó a írseles la mano con esto del trapicheo
de reliquias. Fue en la Edad Media, esa época oscura en la que la Iglesia
empezó a tomar fuerza y en la que era muy fácil meter el miedo en el cuerpo
de los fieles con el infierno, con el fin del mundo, con los castigos divinos.
¿Qué les podía salvar de todos los males, de la peste, de las tentaciones, de
que el diablo se les metiera en casa? Rezar, rezar y rezar, además de venerar
restos de los santos. Los fieles que adoraran o consiguieran tocar alguna



reliquia sagrada serían agraciados a su vez con la protección que brindaba el
santo en cuestión.

Fue el segundo Concilio de Nicea, en el año 787, el que convirtió en
obligatorio que cada iglesia tuviera al menos una reliquia. Cuanto más
importante fuera el santo (ni les cuento ya si conseguían hacerse con todo un
apóstol) y cuanto más entero estuviera, más peregrinos llegaban, más pasta
dejaban, más limosnas se recogían y más negocios proliferaban alrededor de
los templos.

Las gentes esperaban efectos mágicos y peregrinaban cientos de
kilómetros para llegar hasta el fémur o el cráneo de tal o cual santo, hasta el
pellejo o la costilla de tal o cual santa, o hasta el higadillo garrapiñado de un
mártir. Venerar esas reliquias aseguraba una mejor vida terrenal, y, cuando
tocara cascar, facilitaba no tener que hacer mucha cola para llegar al cielo.

Las reliquias se utilizaron para afianzar la fe, y como todo el mundo
quería una porque con ella creían encontrarse a salvo, empezó un tráfico de
huesos que decir que llegó al absurdo se queda demasiado corto. Hace falta
tener muy poquitas luces y mucho miedo para creerse que hubiera tantos
huesos de santos circulando por ahí. Pero es que de eso se aprovechaba la
religión, de la ignorancia de las acobardadas gentes.

Cualquier resto extraído de cualquier cementerio se lo endosaban a san
fulano o santa mengana, y la gente lo veneraba y lo compraba. Las iglesias,
con tal de atraer fieles, exponían a la veneración cualquier tibia y cualquier
peroné sin el más mínimo pudor, y así se ha llegado al siglo XXI con un stock
de restos que se saben falsos en un 99 por ciento. Por supuesto, todas las
reliquias estaban avaladas por un certificado de autenticidad. Así lo exigió el
Concilio de Letrán en el siglo XIII en un intento de regular el loco tráfico de
restos.

No es necesario insistir en lo evidente: todos los certificados de
autenticidad son falsos.

Hasta aquí todo lo que respecta a huesecillos varios, pero el top manta
de las reliquias también estaba todo lo relacionado con el martirio de los
santos. Se vendían las piedras con las que lapidaron a san Esteban, las flechas
con las que dejaron a san Sebastián como un colador o las tenazas con las que
arrancaron los dientes a santa Apolonia, patrona de los dentistas. Por cierto,
en el mundo se han contabilizado un total de cuatrocientos noventa y ocho
dientes de santa Apolonia. Una gran sonrisa debió lucir esta mujer. Aunque
nada comparado con las siete cabezas y los sesenta y dos dedos de san Juan



Bautista.
Pero lo más cómico llegó en el siglo XVI, cuando el Concilio de Trento se

puso serio y ya no dejó al libre albedrío venerar o no las reliquias. Ordenó
reverenciarlas, y a la vez amenazó con la condenación eterna a quien negara
la obligación de venerar un santo fémur. Este ultimátum iba directamente
dirigido a los protestantes, porque fueron ellos, a raíz de que Lutero le
montara el pollo a Roma, los que se negaban a venerar huesos por
considerarlo una idolatría barata que solo alimentaba la superstición popular
(véase 1517).

Por eso todos los que se sumaron a la Reforma (luteranos, calvinistas,
anglicanos) enviaron a freír espárragos todos los huesos que guardaban y que
vaya usted a saber de quiénes eran y de dónde habían salido.

Por supuesto, en esto de las reliquias también hay clases, y es curioso
que precisamente las relacionadas con la pasión de Cristo sean unas
segundonas. Son reliquias de primera clase los fragmentos del cuerpo, desde
órganos amojamados hasta huesecillos varios; en la segunda clase se
enmarcan las reliquias que usara el santo en cuestión durante su vida y todos
los objetos asociados al sufrimiento de un mártir. Y por último, las reliquias
de tercera clase son ni chicha ni limoná. Simplemente las que han estado en
contacto con reliquias de la primera y la segunda clase.

Porque de Jesucristo no hay ninguna reliquia de primera categoría.
Como resucitó, se lo llevó todo puesto. Bueno, quizás todo no. Hay algo
orgánico de Jesucristo en la Tierra. Una cosita que le quitaron cuando era un
judío pequeñito. El prepucio. El santo prepucio. Antes no se podía decir
prepucio porque era una pecaminosa ordinariez. Había que referirse a él
como «la carne vera sacra»; es decir, la auténtica carne sagrada.

Ese pellejillo ha traído mucha bronca dentro de la Iglesia entre teólogos.
Incluso entre papas. Cómo iba a ser posible que algo orgánico de Jesucristo
permaneciera entre nosotros. Imposible, decían unos. El prepucio resucitó
con él. Mentira, decían otros, el pellejillo era en realidad la más sagrada
reliquia de toda la cristiandad. Traía tanta polémica dentro de la Iglesia, y
tanto pitorreo fuera, que al final lo hicieron desaparecer en 1984
disfrazándolo de robo.

Con lo fácil que hubiera sido retirarlo diciendo que ese prepucillo era
falso; que ni siquiera era prepucillo. Muy pocas veces se atreven a dar
semejante paso, pero alguna vez lo han hecho. Como en aquella iglesia de
Roma en la que estuvieron siglos venerando el cerebro de san Pedro. Hasta



que alguien con un poco de seso, se fijó y lo retiró porque aquello resultó ser
piedra pómez.

Y entre las reliquias más desconcertantes están las del Espíritu Santo.
Hay varias repartidas por el mundo, pero teniendo en cuenta que es una
presencia espiritual, amorfa, cabe preguntarse qué clase de reliquias son esas.
Pues teniendo en cuenta que la iconografía cristiana representa al Espíritu
Santo en forma de paloma ¿cuáles podrían ser? Pues plumas. Algunos
templos, por vergüenza, ya las han retirado, como por ejemplo la catedral
católica de Maguncia, en Alemania, que hasta bien entrado el siglo XX

mostraba para la veneración dos plumas y un huevo del Espíritu Santo. Y
precisamente estas reliquias que se veneraron durante siglos en Maguncia
provocaron una de las primeras denuncias que realizó Martín Lutero hace
quinientos años. El monje se indignó ante la descarada estafa y el sacacuartos
que suponía para los fieles obligarles a dejar una donación a la salida de la
catedral, porque se les engañaba diciendo que solo con la mera
contemplación del huevo y las plumas se les habían perdonado todos los
pecados.

La Iglesia sabe que casi todo lo que se exhibe es falso, pero admite que
no tienen por qué avergonzarse de ello. Las reliquias cumplieron su función:
atraer fieles, incentivar las creencias del pueblo de Cristo, dicen. Que lo
hicieran con mentiras, eso es lo de menos. Ya lo dijo Maquiavelo. El fin,
justifica los medios. Así que, bendito sea el huevo del Espíritu Santo.

Y su estornudo, porque también se guarda en una botellita un estornudo
del Espíritu Santo. Se exhibía en una parroquia italiana hasta que el Vaticano
lo confiscó y lo guardó entre sus muros. No porque fuera falso; no porque
diera lugar a mucho cachondeo, sino porque era demasiado preciado.

Puede que desde entonces alguien esté ocupado en redactar un breve
apostólico para explicar cómo estornuda una paloma. Pero seguro que alguien
diría «¡Jesús!».



610
¡Viva el vino! Rajoy dixit
Año 610. Noche cerrada en una gruta del monte Hira, a las afueras de La
Meca. Mahoma dormía tranquilo junto a la que fue la primera de sus trece
esposas, cuando apareció un tipo con alas que lo despierta a voces y con muy
malas formas. «¡Eh! ¡Mahoma! Ya estás tomando nota», le dijo el ángel
Gabriel. Y allí mismo le dictó las primeras revelaciones. Luego ya Mahoma y
Gabriel fueron quedando de forma más regular a lo largo de veintidós años y
de aquellos encuentros salió el Corán.

No se sabe en qué momento Gabriel le reveló a Mahoma la aleya 90 de
la sura 5, esa que dice: «El vino no es sino abominación y obra del demonio»,
pero desde luego les hizo bien la puñeta a los futuros parroquianos
musulmanes. A partir de ese momento, el vino quedó proscrito para el islam.

¿Por qué le hizo esa faena el ángel a los musulmanes si era el mismo
Gabriel que antes había llevado mensajes a los judíos y el mismo Gabriel que
llevó mensajes a los cristianos? ¿Por qué a ellos no les prohibió el vino?

Mal, Gabriel. Muy mal.
O lo mismo resulta que Gabriel no dijo nada. Porque el Corán, como la

Biblia, como la Torá, como todos los libros supuestamente sagrados de
cualquier religión presuntamente verdadera en realidad los escribieron los
hombres, y cada grupo humano adaptó el mensaje a su gusto y a sus
intereses. Y aunque la historia que viene a continuación va de vino, antes de
iniciar el recorrido histórico-religioso-vitivinícola, viene bien conocer un par
de detalles que ayudan a entender (o a no entender) algunas cosas.

El último en llegar al monoteísmo fue precisamente Mahoma, cuando
judíos y cristianos ya llevaban muchos siglos a vueltas con que su dios era el
único verdadero. No teníamos bastante con dos religiones a tortas por el
mismo dios, cuando entró en litigio la tercera.

Como Mahoma era comerciante y andaba siempre en caravana de acá
para allá, conoció el monoteísmo de judíos y cristianos, y le gustó. Porque a
él no le hacía gracia que los árabes fueran politeístas y tuvieran un montón de
dioses al retortero. Y así fue como, de repente, Mahoma empezó a recibir las
primeras revelaciones que fueron perfilando el islam, la tercera de las
religiones monoteístas.

Pero claro, hacía falta una base para empezar a dar forma a la nueva fe,



por eso hay tantos personajes comunes a las tres religiones, porque se
copiaban las ideas. Jehová, Alá y Yahveh son el mismo; Abraham e Ibrahim,
también; Moisés aparece en los tres cultos, y lo mismo pasa con el ángel
Gabriel.

Pero una cosa es lo que dijera dios, otra lo que trasmitiera Gabriel y una
muy distinta lo que finalmente interpretaran los hombres. Por eso nos
encontramos con tres religiones que, pese a compartir dios y tener al mismo
ángel como mensajero, han hecho tres interpretaciones distintas sobre la
conveniencia o no de consumir vino y de cómo consumirlo.

Una, la cristiana, impulsó el consumo a lo loco; otra, la hebrea, permite
beberlo, pero con un montón de peros porque son muy tiquismiquis; y la
tercera, la islámica, directamente lo prohíbe.

Qué decir de los cristianos y el vino que no se sepa. Si es que se pirraban
por él. Ahí está Noé, el del arca, que se pilló una castaña impresionante con el
primer mosto que sacó de la primera vid que plantó tras el diluvio. Y a Jesús
también le gustaba. Precisamente su primera hazaña fue convertir el agua en
vino, porque los novios de Caná se habían quedado cortos contratando la
barra libre. Y en la última cena ¿qué había? Vino.

(Va un chiste viejo: se levanta José con un espantoso dolor de cabeza
por la resaca al día siguiente de las bodas de Caná, y dice «Maríaaaa…
tráeme una aspirina y un vaso de agua… ¡pero que no la toque el chico!).

Está claro, pues, que los cristianos empezaron a discurrir por la historia
con todas las bendiciones para cultivar vides y beber vino, por eso los
humanos llegaron al principio del Medievo con el vino como uno de los
pilares de su alimentación: estaba al alcance de la mayoría, tenía inmejorables
propiedades calóricas y era un fantástico reconstituyente. ¡Viva el vino!, que
diría Rajoy (el expresidente también está presente en el episodio
inmediatamente anterior a este, pero es que nos ha dejado tantas frases…).

Cuando irrumpió en escena Benito de Nursia, más conocido después
como san Benito, aquel que acuñó la máxima de «Ora et labora», al redactar
su famosa Regla de 73 capítulos no se olvidó del vino. El capítulo 40 se titula
«De la tasa de la bebida», y ahí están las instrucciones que tenían que seguir
los benedictinos. La teoría decía que la ración de vino diaria de un monje era
una hemina (un tercio de litro); o sea, un par de copas.

Pero toda Regla tiene su excepción, y san Benito también previó la suya.
Dijo él que si la situación del lugar, el trabajo, o el calor del estío exigiere que
se dé algo más, pues ea, que se diera más vino a los frailes. Aunque eso



dependía de que el superior de cada convento decidiera conceder la
recompensa.

Tampoco es que san Benito dejara el consumo al libre albedrío, porque
su Regla señala «que mejor beber en corta cantidad y guardando en todo la
templanza debida; porque el vino hace apostatar hasta a los sabios». San
Benito añadió también que «aquellos monjes a quienes dios les dé fuerzas
para abstenerse del vino, tendrán una recompensa especial».

No parece que optaran por el consumo moderado, porque si tiramos del
archivo de algunos monasterios la única conclusión posible es que los monjes
se ponían ciegos. Gracias a documentos del siglo XIV que se conservan con las
cuentas anuales de la abadía de santo Domingo de Silos (Burgos), se sabe con
todo detalle el vino que consumían. Y resulta que cada monje de Silos se
pimplaba litro y medio al día. Cómo no iban a cantar gregoriano… y
reguetón si hacía falta.

Y lo mismo que los católicos usan el vino en sus misas de los domingos,
los judíos no dejan de iniciar un sabbat con la bendición del vino. Así de
sagrado es también el tintorro para ellos, y a ellos ha ido unido a lo largo de
toda su historia. Solo tenían prohibido beberlo los sacerdotes antes de entrar a
la sinagoga, más que nada para que se les entendiera cuando predicaran a la
concurrencia.

Y aunque el consumo de vino cuenta con todas las bendiciones judías,
tanto han elevado el vino a los altares que lo han convertido en algo
exclusivo. El vino de los demás no sirve para ellos.

Es tan estresante asegurarte de que un vino es apto para el consumo de
un judío, que casi mejor es darse a la horchata.

O el vino lo elaboran los propios judíos como ellos exigen que se
elabore, o el vino es impuro. Tiene que llevar el sello kósher, el que lo
certifica como alimento apto, permitido. Primera exigencia: desde el inicio
hasta el final del proceso todo tiene que estar vigilado por un enólogo judío
para controlar que nadie lo toque. Ni siquiera lo mire. Desde la cepa hasta el
embotellado. Ni las uvas ni el mosto ni los depósitos pueden ser tocados por
alguien que no sea judío; la maquinaria se tiene que haber limpiado bajo la
vigilancia de un rabino, y si un cristiano, un ateo, un musulmán o un budista
mira el vino antes del embotellado, ruina. Hay que tirarlo.

Cuando está embotellado ya lo puede mirar y manipular el prójimo
infiel, pero no lo puede abrir. El vino lo tiene que descorchar y servir un
judío, porque si no, pierde su condición sagrada.



Agotador.
Y terminamos como empezamos. Han pasado mil cuatrocientos años

desde que Gabriel le dijo a Mahoma que el vino ni olerlo, y la norma sigue
vigente. Lo lógico sería que si uno es musulmán no lo beba, pero que al
menos deje que lo beba el de al lado. Pues no. Los fundamentalistas han
decidido que no. Que si ellos no beben en sus países, los demás, tampoco. Al
final solo consiguen que beban hasta los que no deben.

Tiene guasa que precisamente en la antigua Persia esté datada la primera
vasija que contuvo vino, allá por el año 5400 antes de nuestra era, y que ese
mismo territorio sea ahora Irán, donde te montan un pollo si te pillan
bebiendo vino. Tienes asegurado latigazo, multa o cárcel. Seas o no
musulmán. Pero ya sabemos todos cómo es la naturaleza humana en cuanto te
prohíben algo: a por ello de cabeza. Al parecer no hay hogar iraní que no
cuente con una bodega clandestina. Los que tienen pasta compran el vino en
el mercado negro, mientras que los menos pudientes compran la uva y la
maceran en casa.

Entre las últimas excentricidades iraníes con el vino está una norma
salida de su Ministerio de Cultura en el año 2016, que prohíbe que en los
libros publicados en el país aparezca la palabra vino. Dicen que solo leerla se
considera un ataque cultural de occidente. Lo mismo el que redactó la norma
había bebido.

Lo malo es que los dirigentes iraníes se ponen muy plastas cuando salen
del país en viaje de Estado. No solo se niegan a beber vino, sino que exigen
que se retire de los almuerzos y las cenas oficiales. Varios presidentes iraníes
la han liado fuera, pero solo llegan hasta donde se les deja llegar.

El gobierno italiano aceptó tapar las estatuas desnudas de los museos
capitolinos de Roma por exigencia del presidente de Irán Hasán Rohaní, pero
días después el mandatario islámico se tuvo que encontrar con su homólogo
francés, el ya expresidente francés François Hollande, y como llegó crecidito
exigió que se retirara el vino de la cena de gala.

Los franceses le dijeron al iraní que en Francia se cena con vino, y que
si no le gustaba, a la porra, que se quedara en su habitación del hotel y se
pidiera un zumito de piña y un sándwich mixto. Que si no había vino,
tampoco había cena. Y se acabó la tontería.

Hay que ver la que lio el ángel Gabriel. Y lo mismo es que se explicó
mal…



1189
Ricardo Corazón de León, el rey pijo
A cualquiera mínimamente informado que se le pregunte quién fue Ricardo
Corazón de León contestará, seguramente, que fue un rey inglés. Pero casi
seguro también que muchos incluirían en la respuesta a Robin Hood.
Aprovechemos, pues, para derribar el mito que adorna a Ricardo I de
Inglaterra desde hace casi nueve siglos.

Porque nada es lo que parece, este hombre no era lo que nos han
contado. De aperitivo solo diremos que si en vez de llamarlo Ricardo
Corazón de León le hubieran puesto Ricardo Cabeza de Chorlito, no hubiera
pasado nada. Ya debería hacernos sospechar que si la figura del rey Ricardo
siempre va unida a la de Robin Hood, y resulta que Robin Hood no existió,
podría ser que la imagen que tenemos del rey tampoco sea muy real. Como
Walter Scott metió en el ajo heroico a Ricardo Corazón de León en su novela
Ivanhoe y en todas las pelis sobre Robin Hood siempre aparece al final
Ricardito en plan estrellona, pues que nos han hecho un lío a todos.

El Ricardo Corazón de León que conocemos solo es producto del cine y
la literatura. Ese personaje solo es una leyenda. Ese caballero intachable,
esforzado monarca, preocupado por su pueblo, admirado por sus vasallos…
nada. Todo mentira. Él iba a lo suyo, y lo suyo era la aventura y guerrear. Al
principio, las novias, y luego ya se decantó por los novios. Cuando se aburrió
de ellas empezó con ellos, y acabó intercalándolos según lo que tuviera más a
mano. En las cruzadas había que apañarse con lo que hubiera.

Ricardito creció rodeado de amor a la cultura, entre trovadores, leyendo
poesía (él mismo hizo pinitos como poeta). Adoraba la buena mesa, el buen
vino… era un bon vivant. Todo muy fino porque lo educó su madre, la
exquisita y cultísima Leonor de Aquitania. A Ricardo, un enamorado de la
cultura francesa, los ingleses le parecían unos ordinarios, y siempre hablaba
en francés o en occitano, porque el inglés no le gustaba nada. En realidad, por
no gustarle, no le gustaba ni Inglaterra.

Se empeñó, sin embargo, en ser rey de una nación que le traía al pairo
por el poder, por los territorios, por la pasta… Y ni siquiera le hubiera tocado
ser rey, porque Ricardo era el tercero en la línea de sucesión, hijo del
poderoso Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania.

Sin meternos mucho en aquel follón medieval, porque políticamente es



muy complicado, solo decir que, para reinar en Inglaterra, por delante de
Ricardo estaban sus hermanos Guillermo y Enrique, y por detrás había otros
dos: Godofredo y Juan (el famoso «Juan sin Tierra» que también aparece en
las pelis de Robin Hood haciendo precisamente de malo).

Juan sin Tierra, pese a ser el más pequeño, era el preferido de papá
Enrique para sucederle. Pero el favorito de mamá Leonor era Ricardo. Al
final acabaron a tortas entre los hermanos, a la vez que tres de ellos se
enfrentaron al padre, mientras el padre encarcelaba a la madre… en fin, los
follones normales de una familia desestructurada.

La bronca acabó cuando Enrique II murió y Ricardo acabó como el
heredero legítimo. «Que el Señor nunca permita que yo muera hasta que me
haya vengado de ti», le dijo su padre, el rey Enrique, pero el señor en
cuestión no hizo puñetero caso y dejó que cascara. Esto ocurrió el 6 de julio
de 1189, el día que automáticamente Ricardo se convirtió en rey de
Inglaterra. Ya solo tuvo que esperar a la coronación para largarse del país.

O sea ¿tanta bronca para conseguir la corona y estaba deseando irse?
Ricardo era así. Años dando la vara para ser rey de Inglaterra, y cinco meses
después se largó a las cruzadas porque a él lo que le gustaba era la bronca, la
lucha, los amigotes, la aventura… Gobernar no le interesaba, la política le
aburría. Por eso Ricardo Corazón de León fue uno de los organizadores de la
tercera cruzada. Una vulgar excusa para largarse de casa.

Y su madre, detrás de él: «Hijo… cásate. No te vayas a la guerra sin
rematar la faena, que después de la que hemos tenido para que te hagan rey,
no te puedes largar sin dejar un heredero. No importa que seas gay… haz un
esfuerzo… deja un chaval o dos, y luego ya si eso tú a lo tuyo». Ricardo
siempre hacía caso a mamá Leonor. Tragó y se casó con Berenguela, una
navarrica de Tudela que estaba muy buena. Pero Leonor tuvo que llevársela a
donde él estaba, camino ya de las cruzadas, por la zona de Sicilia, para que se
casara. Y Ricardo se llevó a Berenguela a las cruzadas un rato, pero como el
heredero no llegaba, mandó a Berenguela con su madre y, efectivamente, se
dedicó a lo suyo.

Lo de que le pusieran Corazón de León fue porque era muy valiente,
pero también muy bruto… demasiado temerario a veces. Como soldado era
muy fiero y también muy cruel con el enemigo: hizo pasar a cuchillo a dos
mil setecientos musulmanes porque le pidió a Saladino un intercambio de
prisioneros, y como la cosa se demoraba un poco y Ricardo era un
impaciente, se cargó a los que tenía que entregar. El caso es que la tercera



cruzada se acabó perdiendo, según los que saben, porque Ricardo era un
nervioso que dirigía fatal a los ejércitos y a quien solo le preocupaba batallar
y batallar a lo loco para pasar a la historia como un valeroso y esforzado
caballero guerrero.

Y lo cierto es que se ha salido con la suya, porque eso es lo que nos ha
llegado. Pero ni buen rey, ni patriota inglés, ni nada de nada de nada de nada.
Porque fue rey de Inglaterra diez años y no pasó ni uno en el país, porque
apenas pisó Inglaterra y porque encima la dejó arruinada al gastarse lo que no
tenía en aquella tercera cruzada.

Acabó muriéndose en Francia hablando francés. A él lo que le gustaba
era el francés. Asumámoslo.

La leyenda dice que Ricardo Corazón de León fue un ejemplo de
caballero, pero la historia cuenta otra película: sus biógrafos dicen que fue
«un mal hijo, un mal hermano, un mal marido y un mal rey». Si Sean
Connery hubiera sabido todo esto no habría aceptado el papel de Ricardo en
Robin Hood.



1307
Súper Guillermo, el único héroe suizo
El 18 de noviembre de 1307 Guillermo Tell disparó a una manzana colocada
sobre la cabeza de su hijo y, afortunadamente, el chiquillo pudo contarlo. No
hace falta creerse que fue ese año, ni ese día; ni siquiera que las cosas
ocurrieran así, pero el mito de Guillermo Tell es clave para entender la
historia de Suiza, esa peculiar isla en mitad de Europa que decidió ir a su bola
siete siglos atrás.

Hace poco más de doscientos años que Suiza vio cómo Europa
reconocía su derecho a mantener una neutralidad perenne, lo que le ha
llevado a ser el único país de estos lares en el que no ha habido una guerra de
dos siglos a esta parte. Y precisamente para entender Suiza y a los suizos,
para comprender cómo se apañan y de qué van, hay que remontarse hasta
Guillermo Tell.

Porque si uno mira el mapa político de Suiza hay que preguntarse,
irremediablemente, cómo es posible que un país más pequeño que Aragón
tenga veintiséis estados dentro. Allí los llaman cantones. Se supone que
discutir, discutirán entre ellos, pero no nos enteramos. Las broncas gordas las
tuvieron en el siglo XIV, y esas broncas explican la Suiza actual.

La Suiza de Guillermo Tell no era nada, no era país, no tenía rey ni
territorio definido. En aquella zona había una serie de comarcas, cantones,
donde mandaban señores feudales. Cada cantón iba a lo suyo, con sus propias
leyes y obedeciendo al gobernador de turno. Pero por aquel entonces estaban
poniéndose muy pesados por Europa los Habsburgo, los Austrias, empeñados
en formar un gran Sacro Imperio Romano Germánico en el que mandaran
solo ellos. Y pusieron el ojo en los cantones suizos, en esas comarcas que
aparentemente no eran de nadie.

Parecía fácil entrar y quedárselas porque eran pequeñas y con poca
gente. Estaba «chupao».

¿Lo estuvo?
Pues al principio sí, sobre todo porque dos no discuten si uno no quiere.

Los Austrias fueron colocando sin problemas a sus gobernadores al frente de
los cantones porque a los suizos de entonces les daba un poco igual que se les
considerara parte del Sacro Imperio Romano Germánico o integrantes de la
Secta del Sol Naciente, siempre y cuando no les tocaran las narices, les



respetaran sus derechos y sus privilegios y no les metieran en follones que
ellos no buscaran. Que les dejaran ir a su bola.

Pero esta entente cordial duró lo que duró, porque los Habsburgo
empezaron a ponerse tontos en algunos cantones. Apareció entonces un suizo
respondón, el señor Guillermo Tell, al que, por el momento, vamos a dar su
historia por cierta. Ya vendrán los matices, pero, primero, vamos al lugar de
los hechos y al día de autos.

Todo empezó en el cantón de Uri, uno de los cuatro situados alrededor
de un lago que se llama el Lago de los Cuatro Cantones. No hay ninguna
necesidad de enredarse con los nombres. Cuatro cantones alrededor de un
lago, pues el Lago de los Cuatro Cantones. En el de Uri estaba la ciudad de
Altdorf (todavía está), y por allí andaba mandando un gobernador puesto por
los Habsburgo.

Un día iba Wilhelm Tell (porque Guillermo lo llamamos nosotros, pero
en Suiza era y es Wilhelm) con su hijo atravesando la plaza mayor de
Altdorf, cuando pasó de largo, sin hacer la reverencia oportuna, ante el
símbolo del poder del imperio austriaco, que era un sombrero colocado en lo
alto de un poste en mitad de aquella plaza.

No está claro si fue un despiste porque no lo vio, si fue puro
desconocimiento de la obligación de hacer la reverencia o si no le dio la gana
postrarse ante nada.

Versiones hay para todos los gustos, pero para la leyenda heroica viene
mejor creer que se negó a rendir pleitesía al símbolo invasor. El gobernador
decidió castigar la rebeldía de Guillermo Tell, y como sabía de sus
habilidades con la ballesta, para escarmentarle exigió que demostrara su
puntería atravesando una manzana que colocarían sobre la cabeza de su hijo.
Si lo conseguía, le dejaría ir.

Colocaron al muchacho con la manzana y Guillermo puso en la ballesta
dos flechas. Disparó una y atravesó la manzana. Perfecto. Y entonces el
gobernador le preguntó por qué había preparado dos flechas si solo tenía que
lanzar una. Guillermo Tell le contestó que la segunda iba destinada a él, al
gobernador, en caso de que hubiera fallado y matado a su hijo.

Aquella chulería, aquella respuesta tan insolente, mosqueó mucho al
gobernador, que ordenó apresarlo y encarcelarlo. Cuando estaban trasladando
a Guillermo Tell en barco por el Lago de los Cuatro Cantones camino de la
prisión, se desató una tormenta, Guillermo se escapó, se fue al castillo del
gobernador y lo mató con la famosa segunda flecha que había guardado para



él.
Ejem...
No hay razones sólidas para no creerse esta historia, con lo bonita que

es. Aunque no haya ni una línea de documentación y pese a que las primeras
crónicas en las que aparece la historieta de la manzana fueron escritas cien
años después de que supuestamente sucediera. Casualmente, hay otros dos
héroes medievales a los que les pasó prácticamente lo mismo en Dinamarca e
Inglaterra.

Da igual, porque la leyenda de Guillermo Tell sí es cierto que ilustra
muy bien el nacimiento de Suiza. Así que, solo por eso, nos vale.

El momento inmediatamente posterior a que Guillermo Tell se cargara al
gobernador fue el punto de partida en el que los tres primeros cantones se
unieron jurándose ayuda para independizarse de los austriacos y luchar en
común por los intereses de la zona, pero a la vez manteniendo su propia
independencia. A esos cantones se fueron uniendo otros, y luego otros y
luego otros… y antes de que se dieran cuenta habían formado la
Confederación Helvética con sus veintiséis cantones actuales.

Luego llegó Friedrich Schiller y escribió un drama, después Rossini le
puso música y ya no hay quien le quite a Guillermo Tell el mérito de ser el
héroe de la independencia suiza. Así que aceptemos el cuento porque el señor
Wilhelm es el único héroe que tienen los suizos y no se lo vamos a chafar.



1309
Aviñón, meretriz de los papas
Año del señor de 1309. Aviñón. El 9 de marzo, su santidad el papa Clemente
V pisa por primera vez aquel pueblo a orillas del Ródano y se empadrona en
un austero convento dominico. Pobriño. Tan alejado de Roma, de su santa
sede. Ese exilio se supone que solo duraría un ratito, hasta que se calmaran
las cosas en la ciudad.

Pero es que allí se estaba tan a gustito, con ese clima, con esos vinos de
Borgoña tan ricos, que los papas continuaron empadronándose durante
setenta años. Y ya que las cosas vinieron dadas así, pues no iban a seguir
viviendo en un convento cutre; mejor hacerse un casoplón gótico. Y visto
también que la estancia allí salía por un pico (es lo que tiene aquella zona pija
de la Provenza y la costa azul francesa), pues hubo que ingeniárselas para
recaudar.

Y vaya si recaudaron. Tanto, que lo mismo eso de vivir como un cura
viene de entonces.

En Aviñón arrancó una compleja maquinaria administrativa y
recaudatoria que ya nunca ha dejado de funcionar. Una ingeniería financiera
que convirtió a la Iglesia católica en una potencia económica de primer
orden, solo por detrás de Francia.

¿Qué pasó para que el papa tuviera que abandonar Roma? ¿Por qué
eligieron precisamente Aviñón? ¿Quién sacó tajada de todo aquello, además
de los propios papas? Y, sobre todo, ¿por qué este episodio siempre nos ha
parecido un peñazo cuando tocaba estudiarlo en el cole, si está lleno de
cotilleos, intrigas, trapicheos y broncas?

Vamos al principio. A solo tres o cuatro años antes de la llegada del
primer papa a Aviñón.

Felipe IV, rey de Francia y de Navarra, tuvo una agarrada con el papa de
turno, Bonifacio VIII, porque el rey quería que la Iglesia pagara impuestos y
el pontífice dijo que ni en broma. No sé si les suena la película. Bonifacio se
sacó entonces una bula de la manga, proclamando la superioridad del papa
sobre los reyes. Una bula en la que, entre otras muchas insensateces, se decía
que si el poder terrenal metía la pata, debía ser juzgado por el poder
espiritual; pero que si el que se equivocaba era el poder espiritual, el papa
solo podría ser juzgado por dios, nunca por el poder terrenal. Lo que viene a



ser tener mucho morro.
Felipe IV le dijo al papa que se metiera la bula por un lugar con las

mismas sílabas, y a partir de ahí le buscó las vueltas hasta conseguir que
Bonifacio VIII fuera acusado de corrupto, de hereje y de haber sido elegido
de forma ilegal. Aquel conflicto entre el rey de Francia y el papa de Roma,
que en el fondo solo escondía una lucha económica, política y territorial, fue
muy sonado en toda la cristiandad. Sería muy largo de relatar ahora y nos
desviaría del meollo de la cuestión, pero el caso es que el papa Bonifacio VIII
fue arrestado, vapuleado y, aunque liberado en poco tiempo, acabó muriendo
enseguida; no sin antes excomulgar y maldecir al rey de Francia y a todos los
aristócratas romanos que le ayudaron.

La muerte del papa Bonifacio dejó Roma muy revuelta, con los clanes
aristocráticos a guantazos entre ellos y con el populacho dividido a favor de
unos u otros. Por eso el siguiente papa, Benedicto XI, decidió largarse a vivir
a las afueras, para que no le salpicara la bronca. Pero apenas duró vivo unos
meses. Benedicto el efímero.

Parece que murió de un atracón de higos, pero como también corrió el
rumor de que había sido envenenado, el sucesor, Clemente V, por si las
moscas, ya no aceptó vivir ni en Roma ni en las urbanizaciones de los
alrededores. Decidió irse a Aviñón hasta que se calmasen las cosas.

Y en todo este río revuelto hubo un pescador que sacó ganancia. Felipe
IV consiguió con toda esta maniobra que los papas dejaran de ser italianos y
empezaran a ser franceses. Estaba claro que si el rey de Francia hablara el
mismo idioma con el papa, se entenderían mucho mejor. Y Clemente V era
francés.

Aunque ahora situemos Aviñón en territorio francés, en la época de la
que hablamos no lo era. Aviñón era de los reyes de Sicilia, que tenían muy
buen rollo con los papas y por eso Clemente V se instaló provisionalmente
allí para huir del lío romano. Bien es cierto que le animó a hacerlo el rey
Felipe IV, porque le dijo: «Mira, Clemente, si te instalas en Aviñón, me
tienes aquí al lado por si necesitas que te eche una mano. Si alguien te ataca,
yo mando a mis chicos. Cualquier cosa que se te ofrezca, lo que sea, tú me lo
pides».

Pues mira qué bien, pensó el papa.
Esto, evidentemente, no iba a ser gratis. Porque el rey francés tenía

preparada una jugada maestra: detener a los templarios y quedarse con toda
su pasta y todas sus propiedades. Para eso necesitaba el apoyo papal y que



Clemente V le firmara un papelito, una bula, ordenando la disolución de la
orden del Temple.

Y el papa firmó. Y el Temple se disolvió. Y el rey se hizo de oro. La
maniobra de Felipe IV fue tan magistral, que en vez de pasar a la historia con
el sobrenombre de El Hermoso tendrían que haberle apodado El Listo.

Clemente V se adaptó enseguida al clima y a la buena y placentera vida
de Aviñón, pero se murió sin poder volver a Roma. Aviñón, a su vez, empezó
a beneficiarse de la presencia de los papas que se fueron sucediendo, porque
hasta allí empezó a llegar el dinero que la Iglesia recaudaba por toda la
cristiandad. Y puesto que allí había dinero y allí estaba el poder, en Aviñón
comenzaron a instalarse grandes familias aristocráticas y comerciantes.
Muchos comerciantes.

El dinero no paraba de fluir gracias a la presión fiscal impuesta por los
papas de Aviñón, que les permitía, además de vivir como curas, construir
palacios, patrocinar a artistas e intelectuales, organizar una burocracia
perfectamente engrasada y rodearse de todo tipo de lujos.

¿De dónde salía tanta pasta?
Además de que los reinos cristianos contribuían con generosos

donativos, porque esa era su obligación, los papas desarrollaron una línea de
negocio impresionante con la compraventa de cargos eclesiásticos.
Empezando por los cardenales, siguiendo por los obispos y terminando por
los abades. Ninguno de ellos alcanzaba el puesto por méritos espirituales,
sino pagando para que se les nombrara.

Pero había contraprestación, porque los nombrados luego tenían que
pagarle al papa una parte importante de las rentas que sacaran de la abadía o
del obispado que mangoneaban. Es decir, pagaban grandes cantidades al papa
por todos los beneficios que sacaban gracias al cargo. Y todo ese dinero salía
de la plebe, que era la que estaba frita a impuestos por reyes, señores feudales
y eclesiásticos.

Otro ingreso importante de los papas de Aviñón era el conocido como
los despojos, que suena muy feo, pero era muy bonito. Los despojos eran los
bienes de los clérigos que se morían. Toda propiedad de un cura muerto
pasaba a ser de la Iglesia. A ver por qué creen que se inventaron eso del
celibato, para que un cura no pudiera tener ni mujer ni hijos a los que dejar la
herencia. Novios y/o novias podían tener los curas, y los siguen teniendo,
pero de extranjis. También tienen hijos que pasan por arte de birlibirloque a
ser sobrinos, pero no heredan.



Las críticas de la jerarquía cristiana más ortodoxa empezaron a aflorar
como setas cuando vieron la vidorra que se estaban pegando los siete papas
que se fueron sucediendo en Aviñón. Clemente VI, el cuarto de los papas, fue
uno de los que se pasó tres pueblos, y es que las críticas le entraban por un
oído y le salían por el otro. Llegó a tener un fondo de armario con mil
ochocientas pieles de armiño. Cómo sería este hombre, que pese a la pasta
que tenían los papas en Aviñón, dejó las arcas tiritando. Vivía en un pedazo
de palacio, pero todo se le hacía poco y se metió en obras para convertirlo en
un magnífico y suntuoso edificio gótico por el que desfilaron los mejores
artistas del momento. Y además se permitía el lujo de pregonar que solo él
sabía vivir bien. Que sus tres antecesores no habían sabido ser papas.

Aquellos setenta años en Aviñón no fueron precisamente austeros,
porque los papas se disiparon mucho. Dante y Petrarca, cristianos ilustres,
acabaron escandalizados del desmadre de los príncipes de la Iglesia, gastando
a cuatro manos lo recaudado en toda la cristiandad, durmiendo en sabanas de
Damasco y muchas veces acompañados.

Petrarca los puso a parir:
En Aviñón todo bien se pierde. Primero la virtud, y luego, sucesivamente, la tranquilidad, el
gozo, la fe, la caridad y el alma… El desenfreno, cuanto más vicioso, más ilustre. ¡Oh ciudad
perversa colocada en las salvajes riberas del Ródano, enemiga de los buenos, cobijo y asilo para
los malos, y meretriz que se ha prostituido a los reyes de este mundo!
Fue Gregorio XI, el séptimo y último de los papas de Aviñón, el que

decidió volver a Roma porque ese era el sitio natural y porque se supone que
las cosas estaban un poquito más tranquilas. Pero no, solo fue un espejismo.
En realidad faltaban dos telediarios para que se liara aquella bronca en la que
los papas acabaron a guantazos y que en el cole nos enseñaron como el Gran
Cisma de Occidente.

Pero con o sin Cisma, ya nada fue igual. En Aviñón los papas le pillaron
el puntillo a la buena vida. Y allí, en Aviñón, comprobaron que no hay
necesidad de poner la otra mejilla mientras se pueda comer a dos carrillos.



1429
Charlatana Juana de Arco
El 8 de marzo, día fijado por la Organización de Naciones Unidas para
celebrar internacionalmente a la mujer, fue también el día en el que hace seis
siglos, por casualidades del calendario, una mujer se remangó, se puso a
trabajar, le sacó las castañas del fuego a un rey y luego acabó maltratada y
muerta. Pasó a la historia como Juana de Arco.

Si levantara la cabeza, podría reprendernos y exigir que nos dirijamos a
ella como señora doña santa Juana de Arco, aunque tenga muchas narices la
cosa, porque primero la Iglesia la achicharró en la hoguera y luego la hizo
santa. También es cierto que esta chica se metió en un berenjenal tremendo
sin ninguna necesidad, porque ahora, a más de seiscientos años vista, lo que
te pide el cuerpo es decirle: «A ver, si hay dos tíos discutiendo por un trono, a
qué te metes. Déjalos, que al final te salpica».

Aquel 8 de marzo del año 1429 Juana le hizo una propuesta de
colaboración a Carlos de Orleáns: dirigir sus tropas y convertirlo en rey.
Montó tal follón con aquella iniciativa, que bien podría la ONU haber elegido
ese sucedido de marzo para conmemorar el Día Internacional de la Mujer.

Pero Naciones Unidas prefirió otro hecho para señalar este día. Muy
trágico, por cierto: la muerte de 146 trabajadoras en el incendio de una
fábrica textil de Nueva York. Y aunque suene raro haber seleccionado una
efeméride tan cruenta para un día que ahora es una jornada que celebra y
reivindica a las féminas, tiene su explicación. Esto del Día Internacional de la
Mujer antes se llamaba Día de la Mujer Trabajadora, y puestos a elegir un
acontecimiento destacado, aquel de Nueva York parecía el más idóneo,
puesto que era el que más tenía que ver con la mujer trabajadora. Así que,
mejor pararse un momento en este episodio por si alguien lo tiene olvidado.

Ocurrió en Manhattan, en 1911, en una fábrica de blusas donde
prácticamente solo trabajaban mujeres, la mayoría inmigrantes y todas
jóvenes. No es que no hubiera hombres; los había, pero todos eran jefes y no
murió ninguno. Todas las víctimas fueron mujeres porque las tenían
encerradas con llave en tres plantas del edificio, por eso cuando se produjo el
incendio no pudieron salir y murieron quemadas o estrelladas contra el suelo
porque saltaron por la ventana. Aquella tragedia dejó al descubierto las
infames condiciones en las que trabajaban esas mujeres y provocó que se



cambiara la legislación laboral, se desarrollaran normas sobre seguridad en el
trabajo y se permitiera la creación del primer sindicato de trabajadoras
textiles. Aunque el suceso ocurrió un 25 de marzo, se decidió que era el
recuerdo que marcaría el Día Internacional del día 8.

Lo que hizo Juana de Arco, en cambio, sí está documentado un 8 de
marzo, su historia también terminó en el fuego, y encima era muy currante. El
hecho que protagonizó podría haber servido igualmente a la ONU, aunque
ella desvariara un poco de vez en cuando. Lo que sucedió aquel día fue que
Juana se plantó delante de Carlos, delfín de Orleáns, y le dijo, más o menos,
«Verás, he hablado con dios y me ha dicho que tengo que salvar a Francia y
hacerte rey». El hombre se quedó cuajado y contestó: «Bien… vale… pues
tira. Todo tuyo».

Eso es lo que ocurrió aquel día, pero hay que poner un contexto para
saber a qué viene que aquella chavala de diecisiete años hiciera lo que hizo, y
el contexto es la famosísima guerra de los Cien Años, que en realidad duró
ciento dieciséis. Seguramente lo harían por redondear. Y por marketing.
Porque como nombre de guerra para pasar a la historia no suena igual de bien
decir la guerra de los Cien Años que la guerra de los ciento dieciséis años.
Esto es como lo de los Cien Mil Hijos de San Luis. Todo el mundo sabe que
solo eran noventa y cinco mil y pico al principio, pero redondearon al alza.

El caso es que en aquella guerra de los Cien Años se estuvieron pegando
ingleses contra franceses y franceses contra ingleses sin ninguna necesidad,
puesto que en Inglaterra tenían su rey y en Francia tenían el suyo. Cada uno
en su casa y cada uno a lo suyo. Pero el rey francés Carlos IV el Hermoso se
murió en 1328 sin dejar sucesor, y aprovechando la circunstancia aparecieron
tres que querían ocupar el trono: dos franceses y un inglés. La cosa empezó a
enredarse y acabaron guerreando durante años y años. Ganaba uno, ganaba
otro, avanzaban, retrocedían. Y peleando, peleando, con algún que otro
descanso durante el partido, llegó el episodio de 1429 con Juana como
protagonista; o sea, ciento un años después de que empezara la bronca.

Cuando irrumpió Juana la situación era la siguiente: los ingleses estaban
ya a punto de ganar definitivamente la guerra y quedarse con Francia; el
aspirante al trono de los Orleáns, acogotado y rodeado; y otro grupo de
franceses, los de Borgoña, apoyando a los ingleses porque no tragaban al de
Orleáns. Así las cosas, aparece Juana, una chavalita de diecisiete años que
había hecho voto de castidad y que llevaba desde los trece años teniendo
conversaciones muy peculiares con santa Margarita, con santa Catalina y con



dios. Y dios es el que le encarga directamente, de tú a tú, una misión. Juana,
muy obediente, buscó la ayuda de un señor feudal, el señor Vaucouleurs, le
contó el recado que tenía pendiente de dar y le pidió que le consiguiera una
entrevista con el rey para hacerle una propuesta.

Así fue como el 8 de marzo se presentó ante el delfín Carlos de Orleáns
con un estilismo que ha pasado a la historia: el pelo cortado a tazón y vestida
de hombre. Dicen que le dijo: «Gentil delfín, me llamo Juana la Doncella y el
Rey de los Cielos os dice a través de mí que seréis coronado en Reims como
verdadero rey».

«Si me dejas, te echo un cable». Esto ya no dicen que lo dijo. Solo se
sospecha.

El de Orleáns se quedó pensando, calibró la oferta y, dado que lo tenía
todo perdido, con los ingleses apretando, la ciudad de Orleáns rodeada y a los
borgoñones en contra, convocó a un consejo de teólogos para que
interrogaran a Juana, saber qué grado de demencia tenía y comprobar si era
cierto que mantenía charlas con santas varias y con el mismísimo dios. Juana
los convenció a todos y además demostró que, efectivamente, era doncella.
Algo absolutamente excusable para el asunto guerrero que les ocupaba, pero
a lo que le daban su importancia. No fueron los teólogos los encargados de
confirmar su virginidad; hubiera estado feo. Es más, de haber sido ellos los
encargados, Juana sale soltera pero no entera. La comisionada para
examinarla fue una barcelonesa, Violante de Aragón, la suegra del delfín de
Orleáns.

Hechas todas las comprobaciones, Carlos dio su confianza a la doncella
Juana y allá que te fue ella. No tomó el mando oficial de las tropas como
siempre se dice, pero ella era la que mandaba; la que llevaba los pantalones
en toda la amplitud del término, física y espiritualmente. Porque, qué
carácter… les daba la bronca a los jefes por blasfemos y por libertinos,
arengaba a los soldados, les obligaba a escuchar misa y no paraba hasta que
aceptaban confesarse. Se los metió a todos en el bolsillo porque ella estaba
convencida de lo que hacía; era una entusiasta y transmitió ese entusiasmo.

Pero sin dejar de lado un detalle importante: Juana llegó en un momento
en el que el desánimo de las tropas y las gentes era total. Cien años
guerreando, muriendo, con la peste instalada en Europa… Orleáns se daba
por perdida, los franceses veían en el aspirante Carlos a un tipo sin carisma,
todo el mundo estaba harto, y en ese escenario irrumpió aquella lideresa; una
visionaria que se llevó a las masas de calle.



Juana llegó con un discurso nuevo, animoso. ¡Sí se puede! Era una
campesina, era mujer, no tenía miedo, se tiraba a por el enemigo con tal
fuerza que salían espantados, iba como las locas por los campos de batalla y
encima hablaba con todo el santoral. Así fue como se produjo el milagro
militar, y en aquella primavera de 1429 las tropas bajo el mando de Juana les
dieron una paliza a los ingleses y liberaron la ciudad de Orleáns.

A partir de ese momento, victoria tras victoria hasta llegar al mes de
julio, cuando el delfín de Orleáns fue coronado como el rey Carlos VII en la
catedral de Reims. Se cumplía así, palabra por palabra, lo que dios le había
dicho a Juana.

Pero dios hizo trampa, fue un mal chico porque le ocultó información a
su mensajera. Ya podría haberla advertido de que el mismo tipo al que iba a
sentar en el trono la iba a dejar tirada.

La gloria de Juana duró unos meses, hasta la primavera del año
siguiente. Ella seguía empeñada en echar a todos los ingleses de Francia y en
aplastar a los otros franceses enemigos, a los borgoñones, pero el rey le dijo a
Juana que lo dejara, que se estuviera quieta ya, que él prefería sentarse a
negociar. Juana no aceptó. A ella dios le había dicho que echara a los ingleses
y no pensaba parar hasta echarlos. Dicen que cuando un tonto coge una linde,
la linde se acaba y el tonto sigue.

Carlos de Orleáns se infló y decidió quitársela de encima. Resumiendo
mucho, la táctica del rey fue dejar a Juana en manos de los borgoñones, los
borgoñones la entregaron a los ingleses, los ingleses a la Iglesia, y la Iglesia
la juzgó por hablar con dios sin permiso y por llevar pantalones.

La declararon hereje y marimacho, pero la perdonaron a cambio de que
dejara de decir tonterías y comenzara a vestir como una señorita. Aceptó de
momento, pero volvió a ponerse pantalones y a parlotear con dios. De ahí, a
la hoguera.

Y después de todo este follón que Juana lio aquel 8 de marzo, quinientos
años después van y la hacen santa y patrona de Francia. La única santa con
un par de pantalones.

Menuda pandilla de cínicos.



1492
Sin Colón, ni gazpacho ni cigarrito
Hay vicios cuyo origen tienen día, mes y año. El 6 de noviembre de 1492
Cristóbal Colón anotó en su diario la primera referencia al tabaco de la que
tenemos noticias. Pero el almirante no fumaba. Fue uno de sus marineros,
Rodrigo de Jerez, que como su propio nombre indica era de Ayamonte
(Huelva), quien pasó a la historia por ser el primer europeo que fumó, que le
gustó, que se enganchó y que tuvo que pasar el síndrome de abstinencia en la
cárcel.

A Cristóbal Colón se le pueden echar en cara muchas cosas, y una de
ellas, y visto lo visto con la distancia de cinco siglos, es haber traído el tabaco
de América. Sin Colón no habría sido posible el gazpacho, ni la tortilla de
patatas, pero lo malo es que con los tomates y las papas también vino el
tabaco. Aquel 6 de noviembre Colón escribió que mucha gente, hombres y
mujeres, iban con un tizón en las manos; un tizón relleno de hierbas que
chupeteaban con fruición y que luego les hacía expulsar humo por la boca. Y
eso lo apuntó en su diario porque así se lo explicaron dos de los hombres a
los que envió a darse un garbeo.

El tabaco lo descubrieron en Cuba, cómo no. Hacía apenas un mes que
Colón y sus chicos habían llegado al Caribe y andaban de isla en isla
bicheando, oliendo a ver si daban con las especias que buscaban, pimienta y
canela sobre todo. Cuando recalaron en Cuba, Colón hizo lo habitual: enviar
a dos de sus hombres de avanzadilla a que se dieran una vuelta por la isla y
luego le contaran qué se cocía y de qué iban los indios. Aquellos dos
comisionados fueron Luis de Torres y Rodrigo de Jerez, que allá donde
paraban, entre fiestas y agasajos, les ofrecían un tizón para que lo chuparan.

Cuando volvieron al campamento base ya iban fumando como
carreteros, y a Colón le explicaron cómo era ese tizón más o menos con estas
palabras: «Unas hierbas secas, metidas en una cierta hoja, también seca, que
los indios encienden por una parte y por la otra chupan o sorben para dentro
el humo». Eso lo traslada Colón a su diario y pasa a ser la primera
descripción de la acción de fumar y de lo que es un cigarro.

Comprobaron también que todo lo que se puede hacer con el tabaco ya
lo habían chequeado los indios. Unos fumaban las hierbas envueltas, otros las
mascaban, los sacerdotes inhalaban el humo con pipa para comunicarse con



los dioses, y los de más allá machacaban la hoja hasta pulverizarla para poder
esnifarla en plan medicinal, exactamente lo mismo que se hacía en Europa
siglo y pico después, solo que lo llamaban rapé.

La planta del tabaco vino a España en el regreso del primero de los
viajes de Colón. Llegó en la carabela la Niña con Rodrigo de Jerez, que fue el
que empezó a extender el vicio en su pueblo, en Ayamonte, con la tontería de
hacer demostraciones de cómo liarse un puro. El pionero Rodrigo está tan
aceptado mundialmente como el primer fumador moderno, que en Nicaragua
hay una marca de puros que se llama así, Rodrigo de Jerez.

Los ayamontinos, por tanto, fueron los primeros en España en echarse
un pitillito. Hubo cierta alarma en el pueblo, y alguno de sus paisanos lo
denunció ante la Inquisición por hacer brujería, porque solo el diablo podía
dar a un hombre el poder de echar humo por la boca. La Inquisición estuvo
de acuerdo en que aquello era cosa del demonio y lo metió en prisión. Siete
años de cárcel por fumar le cayeron a Rodrigo de Jerez. Cuando salió, sin
embargo, media España estaba fumando. La vida es muy injusta, y ser
precursor en algo, lo que sea, acarrea sus riesgos.

El vicio no tardó en extenderse por Europa. Dicen que ningún otro
hábito se ha propagado tanto ni tan rápido. Dos siglos después de aquel
primer cigarrito de Rodrigo de Jerez toda la humanidad conocía el tabaco y
todo el mundo, de toda condición, tenía acceso a él. Al principio se extendió
con la excusa de que el tabaco tenía un uso terapéutico, pero la disculpa se
desmontó sola en cuanto se demostró que seguían fumando los que
supuestamente ya se habían curado. Se enganchó todo el mundo.

La incongruencia llega ahora: si resulta que la Inquisición fue la primera
liga anti-tabaco por considerar eso de fumar una práctica diabólica y
procedente de una cultura salvaje, ¿cómo es posible que en menos de cien
años, en Roma, estuvieran todos fumados? Pues porque hubo un cardenal que
se llamaba Próspero Santacroce que introdujo el tabaco en 1585 y en todos
los huertos de los monasterios se cultivaba la planta. Al principio porque eran
unas hierbitas que curaban cosas, pero acabaron todos enviciados. Se les
prohibió fumar durante los oficios porque las iglesias estaban llenas de humo,
pero muchos no aguantaban una misa de dos horas sin salir a fumar a la
mitad. El franciscano Giuseppe da Convertino disculpaba a todos los fumetas
porque decía que libraba a los religiosos de la tentación de la carne.

¿Y qué fue del otro fumador? ¿De Luis de Torres, el colega de Rodrigo
de Jerez? Pues seguramente no le hubiera importado morir de cáncer de



pulmón porque, seguro, habría vivido más. A Luis de Torres lo mataron los
indios.

Fue uno de los treinta y nueve hombres que Colón dejó en el Fuerte
Navidad con el encargo de ir haciendo amigos con la población local porque,
debido a la pérdida de la nao Santa María, no entraban todos los tripulantes
en las dos carabelas que regresaban a España. Pero resultó que aquella
delegación, en vez de hacer amigos en las Indias, lo hicieron con las indias y
acabaron inflando a los indios. Cuando Colón volvió en su segundo viaje
estaban todos fritos. Seguramente Luis de Torres murió fumando, pero no por
fumar.

En Europa el tabaco ganó tantos adictos en tan poco tiempo que los
gobiernos intervinieron para prohibirlo. Pero luego esos mismos gobiernos se
percataron de su torpeza y rectificaron. Si eso le gustaba a tanta gente, en vez
de prohibirlo, mejor clavar unos impuestos y engordar el erario. Y así, de la
noche a la mañana, se pasó de la represión a bendecir el rentable vicio de
fumar.

Los indios consideraban el tabaco una hierba sagrada. Y las haciendas
públicas, también.



1506
Sexo loco en la corte de Aragón
Fernando el Católico aguantó viudo el tiempo justo. Fue morirse su amada
Isabel y tardó menos de un año en volver a casarse. Primero lo hizo por
poderes, y poco después, el 18 de marzo de 1506, por fin pudo verle la cara a
su segunda esposa. Se llamaba Germana, era francesa y muy mona.
Dieciocho añitos. Pero sobre todo era muy útil a los intereses del rey.

Es un episodio de la historia, no solo importante, sino divertido.
Importante porque hubo mucho tejemaneje político, y divertido porque hubo
mucho sexo. La etapa sexual más activa de Fernando el Católico no fue ni
con sus amantes, ni con su señora Isabel. Fue pasados los cincuenta y con su
segunda esposa. Un no parar.

Se llamaba Germaine de Foix, pero como esto parecía una marca de
paté, aquí pasó a llamarse Germana de Fox. Esta segunda esposa del rey
Fernando está incluida en doce años de la historia de España, los que van
desde la muerte de Isabel la Católica hasta el final del rey católico, que no
han tenido mucho interés en contarnos. Al franquismo le chirriaba
especialmente ese periodo, y casi lo borró del mapa educativo. No
precisamente por las connotaciones sexuales. Las políticas preocupaban más.

Siempre nos han vendido a bombo y platillo que sus católicas
majestades fueron los artífices de la unidad de España, pero cuando murió la
reina Isabel, el rey Fernando quiso romper esa unidad porque pretendió
recuperar el Aragón independiente. De ahí las prisas por casarse. Pongamos
primero el contexto político y luego el sexual, pero haciendo antes un
recordatorio rápido y fácil para situar a quien no lo esté.

Isabel y Fernando se casaron para unir Castilla y Aragón; y unidos
estuvieron los territorios, pero cada rey seguía siendo propietario del suyo.
Cuando se murió la reina Isabel pudo dejar en herencia Castilla, pero no
Aragón, porque Aragón seguía siendo de Fernando. Ya está más que sabido
que Isabel dejó la corona de Castilla a su hija Juana, la perturbadilla, que
pasó a ser reina junto con el gigoló de su marido, Felipe el Hermoso. Esto no
le hizo ni pizca de gracia al rey Fernando. Primero, porque perdía el dominio
de Castilla, y segundo, porque no soportaba a su yerno Felipe y llevaba fatal
saber que en algún momento ese tipejo acabaría mangoneando Aragón en
cuanto el rey muriera. Eso ocurriría si Fernando no impedía que la corona



aragonesa pasara a manos de Juana y Felipe. Pero cómo impedirlo si no había
otro heredero alternativo.

Y es que cuando hablamos de la corona de Aragón, no nos estamos
refiriendo solo a Zaragoza, Huesca y Teruel. Bajo el poderío del rey maño
estaba también Cataluña, Valencia, Baleares, Sicilia, Nápoles, Cerdeña… se
trataba de un pedazo de latifundio que Fernando el Católico no estaba
dispuesto a dejar en manos del chulito gil de su yerno. Así que, primer
objetivo de Fernando, buscar novia; segundo, que fuera jovencita; tercero,
fértil; y cuarto y fundamental, que le diera un hijo varón. Si el rey y su nueva
esposa tenían un niño, ese sería el heredero de la corona de Aragón porque su
derecho prevalecería sobre el de su hija Juana. Y a Felipe el Hermoso, que le
dieran. Que se quedara con Castilla, pero ni de coña se iba a quedar con los
territorios aragoneses.

Aquel 18 de marzo se vieron por primera vez las caras Fernando y
Germana, e inmediatamente se pusieron al lío. Sexo a lo loco para procrear
cuanto antes. Pero el muchacho tardaba en llegar. Tardaba tanto, que mientras
Fernando y Germana se esmeraban en lo suyo, Felipe el Hermoso se murió
—sigue sin estar claro si lo hizo solo o si le echaron una mano—, y encima el
rey aragonés consiguió encerrar a su hija en Tordesillas.

Parecía que, muerto el perro, se acabó la rabia, porque en este nuevo
escenario político Castilla volvió a manos del rey Fernando como regente.
Sin embargo, no por ello dejaba de necesitar un heredero con Germana,
porque Fernando ya estaba decidido a separar los reinos castellano y
aragonés. Que Castilla acabara en manos de su nieto Carlos (futuro rey
Carlos I de España y emperador V de Alemania), vale, pero intentaría
impedir por todos los medios que también heredara Aragón. Además,
Carlitos, aún un crío, ya era un extranjero y estaba siendo criado en Flandes.

El rey Fernando necesitaba un sucesor para legarle la corona aragonesa,
y encima no suponía ningún sacrificio intentar tener un hijo con Germana,
que la muchacha estaba como un queso de bola. Y ella también ponía ganas,
se teme que ponía muchas más que él, porque si Germana conseguía quedarse
embarazada, sería la madre del heredero de Aragón y eso no era moco de
pavo.

Y llegó el heredero. Nació Juanito, Juan, pero solo duró vivo unas horas.
Si ese niño hubiera sobrevivido, el cuento de este país habría cambiado.
Castilla y Aragón se habrían separado.

No pararon de intentar buscar un hijo. Como locos. Pimpán, pimpán…



pero el rey Fernando, para los cánones de la época, ya era un anciano con
cincuenta y muchos o sesenta, así que Germana animaba el cotarro como
podía. Al parecer le daba brebajes, afrodisiacos para que no se le pasaran las
ganas. Y a lo mejor se le fue la mano con las dosis, porque el rey Fernando
andaba desatado. Aquí te pillo, aquí te mato. En la corte aragonesa estaban
muy preocupados por los «desordenados apetitos carnales» del rey Fernando.
«Si no se despoja de ellos dará pronto su alma a su creador y su cuerpo a la
tierra». Y así fue, que tanto sexo desenfrenado acabó con él, aunque la culpa
se la echaron a ella porque, según escribió el cronista de la corona de Aragón,
Jerónimo Zorita, Germana le dio un «feo potaje para más habilitarle». O sea,
para ponerle como una moto.

La viagra de entonces era un mejunje que se elaboraba con testículos de
toro en celo y cantaridina, una sustancia que se sacaba de machacar unos
escarabajos secos de color verde fosforito. Como la cantaridina provocaba
una erección prolongada, se confundía con un poderoso afrodisiaco. Y no.
Eso era puro veneno, y al parecer Fernando se ponía ciego a cantaridina,
mezclada con criadillas y yerbas excitantes, porque era un politoxicómano
erótico festivo.

Pero no pudo ser. Fernando cascó sin heredero y con él murió la
posibilidad de separar Castilla y Aragón; porque, ahora sí, el heredero
universal, el que lo pillaba todo, iba a ser Carlitos de Habsburgo. Por primera
vez se reunían sobre una cabeza todas las coronas, que, en este caso,
equivalían a medio mundo.

Germana quedó viuda muy joven, quizás por ello no tuvo reparos en
liarse con su nieto político. Cuando Carlos vino a la península a hacerse
cargo de sus reinos, la que fue a recibirle fue Germana, su abuelastra. Él tenía
diecisiete años y ella veintinueve, y encima se entendían a la perfección en
francés. Y se entendieron tan bien que tuvieron un ajetreo fuera de lo normal.

La corte estaba escandalizada, porque técnicamente no era incesto,
puesto que el parentesco no era sanguíneo, pero Carlos no dejaba de ser el
nieto de Germana de Fox. Esta es otra historia que debe ser contada en otra
ocasión, pero es de los pocos casos documentados en los que un nieto se ha
liado con su abuela. Y hubo consecuencias. Una niña llamada Isabel que fue
convenientemente encerrada en un convento. Una niña de la que Germana fue
madre y, además, bisabuela.



1517
El ganso y Lutero
31 de octubre de 1517. Centro de Alemania. En una ciudad a orillas del río
Elba un monje agustino muy cabreado avanza a grandes pasos con un
cartelón debajo del brazo y con un martillo y varios clavos en una mano.
Llega hasta las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg, desenrolla el
cartel, lo sujeta contra la madera y a martillazos lo clava para que lo vea todo
el mundo. Ahí lo dejo, debió pensar. Y se volvió a su convento más
desahogado.

Era una protesta. Un pedazo de protesta de un monje protestón llamado
Martín Lutero. Ni de lejos pudo imaginar el pollo que iba a montar con
aquellas 95 tesis que inauguraron oficialmente la Reforma Protestante con la
que a Roma los fieles se le empezaron a escapar a chorros.

En 2017 se cumplió el quinto centenario de la Reforma. Quinientos años
desde que Lutero lio la que lio, así que no viene mal saber de qué va esto,
porque siempre estamos con que si las 95 tesis de Lutero por aquí, que si las
95 tesis de Lutero por allá, que si las clavó, que si las envió, que si Lutero,
que si las tesis… ¿pero sabemos exactamente qué pasó? ¿Por qué las redactó?
¿Para qué? ¿Qué ponía? ¿Qué pretendía?

De entrada, quede dicho que no se sabe si esa imagen que tenemos todos
de Lutero clavando el papel en las puertas de la iglesia del castillo de
Wittenberg es real. Pudo haber ocurrido, pero no hay ningún testigo. Puede
que fuera una escena inventada con posterioridad para dar más fuerza al
episodio, porque visto la que se montó venía bien adornar con un poquito de
escenografía. Da igual. Hay tantas papeletas para que haya ocurrido como
para que no, porque aquellas puertas eran una especie de tablón de anuncios y
Lutero bien pudo fijar sus tesis, sus propuestas, para iniciar el debate. Aunque
es más probable que su texto lo enviara por correo al papa de Roma, a León
X, aquel que dicen que dijo: «Dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo». Le
pega todo.

El título completo del famoso texto de Lutero es «95 tesis sobre la virtud
de las indulgencias». ¿Y qué eran exactamente las indulgencias? Pues una
estafa de proporciones bíblicas.

Lutero ya llevaba años de cabreo en cabreo porque Roma era un
despiporre. Todos los papas eran unos corruptos, y el que no tenía cinco hijos



al retortero tenía tres amantes. Compraban estados, se asesinaban unos a otros
y se robaban las novias. Pero la gota que colmó el vaso de Lutero fue el
comercio de indulgencias, un invento del papa muy rentable que no servía
absolutamente para nada.

Dicho de forma muy sencillita para quien no haya oído hablar nunca de
este tema: consistía en que la Iglesia te vendía un papelito que te aseguraba
librarte del purgatorio y largarte directamente al cielo. Ya está. Alguien dirá,
¿algún tonto compró eso? Miles de tontos compraron eso, porque más que
tontos eran personas absolutamente aterrorizadas, aniquiladas por el pánico
del infierno y la duda de la salvación. La Iglesia les metía el miedo en el
cuerpo y luego les hacían pagar para librarse de ese miedo.

Una maniobra genial.
En aquel siglo XVI todo el mundo andaba muy preocupado por no acabar

en el purgatorio, un estado intermedio que se inventó la Iglesia en el siglo XIII,
que se supone que estaba situado entre el cielo y el infierno y donde había
una lista de espera para ir a uno u otro sitio. Ya se puede hablar en pasado
porque en pleno siglo XXI el expapa Benedicto XVI recalificó el purgatorio y
lo convirtió en una especie de estado espiritual, que era como admitir
disimuladamente que sí, que vale, que el purgatorio no existe.

Pero, claro, esto de que el purgatorio no existe no lo sabían en el siglo
XVI, y resulta que en Roma se habían metido en obras para hacer una iglesia
grande, muy grande. La más grande de la cristiandad. Una iglesia por encima
de sus posibilidades y que se les fue de presupuesto. San Pedro del Vaticano
estaba saliendo por un pico y no había suficiente dinero.

Hubo que inventarse algo para recaudar, y ese algo fueron las
indulgencias, que ya existían desde hacía siglos porque la indulgencia
equivalía a decir «va, venga, te perdono, pero a cambio te rezas esto, o te vas
de peregrinaje a tal lugar santo, o te arreas un par de latigazos, o dejas de
comer tres días, o duermes en el suelo sobre un manojo de ortigas».
Cualquier cosa que hiciera sufrir.

Llegó el momento en que esto de las indulgencias se reveló como una
oportunidad de negocio inigualable, y el perdón de los pecados empezó a
venderse. Como la gente se lo creía todo, se llegó al extremo de vender
indulgencias hasta por los pecados futuros, por los que aún no se habían
cometido. Como si compraras el perdón por si en algún momento cayera la
breva y acabaras acostándote con el vecino del quinto, aunque hasta el
momento solo te lo hubieras cruzado al bajar la basura.



Vaya otro ejemplo concreto; tan concreto, que fue precisamente el que
cabreó a Lutero: Maguncia es una ciudad alemana en la que, para ser elegido
arzobispo, un tipo pagó en 1514 al papa, a León X, la fabulosa cifra de
veinticuatro mil ducados. Una vez conseguido el cargo, el arzobispo de
Maguncia también logró del papa el permiso para predicar indulgencias en
los territorios bajo sus dominios. Dicho así, eso de predicar suena fino, pero
en realidad era para vender indulgencias.

De esta venta sacaban tajada el propio arzobispo, el papa, la banca
Fugger (donde se ingresaba el dinero), y el emperador Maximiliano, el
abuelito de nuestro Carlos V. Todos pillaban su parte.

Nadie podía evitar la tentación de comprar aquellos papelitos, aquellas
indulgencias que te aseguraban un lugar en el cielo. Tenían enormes ventajas:
tú podías pecar todo lo que te diera la gana y luego pagabas a la Iglesia para
que te quitara el pecado de encima. Cuanto más pagaras, más pecados te
borraban.

Martín Lutero fue uno de aquellos cristianos que vivían acogotados por
el miedo al infierno, y también el que observó de cerca el lucrativo negocio
que se traían con la compraventa de indulgencias. Hasta que se paró a pensar
y entendió que solo era un timo, un sacacuartos. Y redactó su protesta, sus 95
tesis explicando por qué aquello no debería ser así. Intentando abrir un debate
y discutir sobre el tema.

Cuando el texto de Lutero llegó a manos de León X, el papa no hizo
puñetero caso. ¿Quién era el atrevido? ¿Un monje alemán? Protestones a él…
como se pusiera tonto montaba una hoguera y lo achicharraba.

Pero el papa se pasó de listo y no tuvo en cuenta un pequeño detalle. La
imprenta ya estaba en marcha, y los escritos de Lutero tuvieron una
impresionante difusión por Alemania y todo el norte de Europa. Solo cuando
los dominicos, que eran los que estaban directamente implicados en la venta
de indulgencias, presionaron al papa y le pidieron que hiciera algo porque el
monje la estaba liando y fastidiando el negocio, afectando a las ventas,
deteriorando la imagen santa del alto clero, solo entonces el papa León X
sacó una bula condenando los escritos de Lutero.

Demasiado tarde. Las protestas de Lutero habían corrido como la
pólvora. Tenía miles de defensores, miles de seguidores.

Cuando le llegó la bula de condena, fue Lutero el que montó la hoguera
para quemarla públicamente. Porque, eso sí, a los cristianos, protestantes o
no, les gustaba una hoguera para quemar humanos, papeles o lo que fuera



más que a MacGyver una ferretería.
El desafío a Roma era total, sin posible marcha atrás, y aunque el

mosqueo con las indulgencias solo fue el punto de partida, Lutero, ya
puestos, continuó desarrollando lo que acabaría siendo una nueva religión. Lo
que él llamó «el mejoramiento del estado cristiano».

Por ejemplo, ¿qué era eso de que hubiera tantas vírgenes, tantos santos,
tantos mártires? Y la inmensa mayoría inventados. Pues porque a todos los
usaba la Iglesia de Roma como mediadores ante dios; era una forma de
diversificar el negocio y, entre otras cosas, animar el mercado de las
reliquias. Lutero dijo que no, que aquí el único interlocutor válido con dios
era Jesucristo. Ni san Pitopato ni la virgen del perpetuo calorín.

Otro asunto. Eso del celibato. ¿A cuento de qué, si todo el mundo sabía
que ni un solo papa, cardenal, obispo, abad o fraile lo cumplía? ¿Quién se
había inventado eso de que había que ser célibe para ser cura? Lutero también
dijo que no a esto. En vez de sacerdotes, pastores. Y el que quisiera, que se
casara. Que eso ahorraba muchos follones y pondría a los menores a salvo.

La Biblia. Otro lío. ¿Por qué solo podían interpretarla los
autoproclamados príncipes de la Iglesia? ¿Por qué no podía leerla la gente
normal si era a ella a quien se dirigía? ¿Por qué no traducirla a lenguas
vulgares? Y como Lutero no recibió una explicación razonable ni razonada,
fue y la tradujo al alemán.

La primera intención de Lutero hace quinientos años fue hacer una
reforma, porque según su criterio, la Iglesia, su Iglesia, se estaba saliendo de
madre. Pero no fue el primero en advertir de la deriva gamberra que estaba
tomando la multinacional. Ciento y pico años antes de que Lutero la liara
parda hubo otros que también intentaron decirle al alto mando eclesiástico
que de qué iban; que se habían salido del camino, que aquello ya no era lo
que debería ser. Entre ellos estuvieron el inglés John Wycliffe y el checo Jan
Hus. Ellos fueron en realidad los precursores de la reforma protestante, lo que
pasa es que no triunfaron como triunfó Lutero, ni alcanzaron la fama que
alcanzó Lutero. También es cierto que Lutero salió vivo de su chulería y los
otros dos no.

John Wycliffe ya se atrevió en el siglo XIV a traducir la Biblia a lengua
vulgar, al inglés, y también dijo en voz alta que eso de la transustanciación
(lo de que el pan y el vino se convierta en el cuerpo y la sangre de Cristo) era
un cuento chino. Este hombre tuvo la suerte de morirse de forma natural, pero
a la Iglesia le cabreó tanto que se le escapara un hereje vivo, que lo que hizo



fue desenterrar al pobre Juanito Wycliffe y quemarlo. Ya estaba muerto, pero
se dieron el gustazo de rematarlo.

Y después del inglés llegó un checo, Jan Hus, más comedido que
Wycliffe pero con el suficiente cuajo como para presentarse en mitad del
Concilio de Constanza para leerles un sermón que llevaba escrito y
convencerles de que la Iglesia tenía que poner fin a los abusos. Pretendía
exigir a los clérigos que abandonaran los vicios, que recuperaran los valores
de pobreza y moralidad, y reclamaba a la institución que se dejara de tanta
compraventa de perdones. Un pedazo de iluso.

La verdad es que Jan Hus se confió de más, porque el emperador del
Sacro Imperio Romano Germánico Segismundo I le dijo «Ve, ve… que yo te
cubro. Cántales las cuarenta que yo ya si eso te protejo luego».

A quién se le ocurre fiarse de la palabra de un rey.
Jan Hus no pudo leer ni la primera línea de su sermón frente al Concilio

de Constanza. Es más, le obligaron a retractarse antes de decir ni mu. Pero no
se retractó. Simplemente calló. Días después lo achicharraron allí mismo, en
Constanza, por bocazas. Hereje, decían entonces.

Lo amarraron a un poste con una cadena y prendieron fuego bajo sus
pies a los primeros haces de leña. Cuando empezó a subir el calorcito le
preguntaron por última vez: «¿Qué? ¿Te retractas o no?». Y dijo Jan: «¡Que
no!».

Kaput.
Y ahora es cuando viene la bonita profecía del ganso. Cuentan que el

revoltoso Hus, que en checo significa «ganso», antes de largarse achicharrado
al otro barrio tuvo oportunidad de hablar con el emperador que lo dejó
vendido frente al Concilio de Constanza. Le dijo: «Vas a asar un ganso, pero
dentro de un siglo te encontrarás un cisne que no podrás asar». El emperador
no debió de entender nada, entre otras cosas porque no pensaba vivir cien
años para verlo, pero, efectivamente, un siglo después llegó Martín Lutero y
todo mundo entendió que él era el cisne que predijo Jan Hus. De ahí que en
muchas iglesias luteranas haya un cisne sobre la puerta, un cisne sobre el
púlpito, cisnes en las veletas… El cisne acabó siendo el perfecto logotipo de
los luteranos, y por eso también en la abundante iconografía de Lutero
aparece tras él, a sus pies, un ganso, y ese ganso es su precursor, Jan Hus.

Lutero fue el cisne que la iglesia ya no pudo asar en la hoguera, aunque
toda su valiente peripecia ni le convierte en santo ni, mucho menos, en mejor
persona; ni significa que sus ideas fueran excelentes. Porque Lutero y los



luteranos acabaron siendo tan fundamentalistas como los que criticaban, y
acabaron montando hogueras para los herejes con tanto arte como los
católicos. Tal para cual.

Es lo que han tenido, y todavía tienen, algunas religiones, que siempre
se han sentido en el derecho de aniquilar al prójimo en el nombre de dios. De
su dios. De sus dioses.

Aztecas, musulmanes, apaches, católicos, mayas, judíos, luteranos,
incas, anglicanos, vikingos, puritanos, pies negros, hindúes, egipcios,
cherokees… ninguno se libra.



1522
Patentes de corso
Invierno de 1522. Océano Atlántico. Una carabela española huye a la
desesperada de una flotilla francesa que la persigue sin tregua desde las
Azores. Muy cerca ya del cabo de San Vicente, al sur de Portugal, los piratas
le dan caza. Cuando el jefe de los choris, el francés Jean Fleury, sube a bordo
para comprobar el botín capturado, se queda a cuadros. Aquello no era una
vulgar carabela mercante; aquello era una mina. En las bodegas se acumulaba
el fabuloso tesoro que Hernán Cortés le había arrebatado a Moctezuma. En
total, cincuenta y ocho mil barras de oro, perlas del tamaño de avellanas y
esmeraldas de tal tamaño, que una sola de ellas no entraba en una mano.

Al pirata casi le da un vahído…
Se podría decir que aquella captura del corsario Jean Fleury, al que los

españoles llamaron Juan Florín, fue el primer gran golpe de la piratería tal y
como la identificamos en nuestro imaginario. Porque piratas ha habido
siempre. Desde que el primer humano se echó a la mar en un cascarón con
remos, siempre había otro dispuesto a quitarle lo que llevara encima. Somos
así. Pero se trata ahora de la piratería de las pelis, la caribeña, la del loro en el
hombro, pata de palo y barba andrajosa. Esa en la que las víctimas eran casi
siempre las mismas, los españoles.

Y esto, como todo, tuvo un principio; y como casi siempre, tuvo un
culpable. Y ese culpable, cómo no, era papa.

Bien es cierto que Alejandro VI, el papa Borgia, lo hizo sin querer,
porque ni él ni nadie podía imaginar en ese momento que aquellas nuevas
tierras que pisó Colón guardaban lo que guardaban. Creían que eran las
Indias occidentales, no todo un pedazo de continente. Creían que allí se
podría conseguir especias, maderas nobles, seda… no aquella locura de oro,
plata y piedras preciosas.

Aunque de entrada parezca que nada tiene que ver la piratería con el
papa Alejandro VI, enseguida se verá que sí, y esa relación la encontramos en
un papelito que todos conocemos como el Tratado de Tordesillas, que, entre
otras muchas cosas, guarda la explicación de por qué en Brasil hablan
portugués y en el resto de Suramérica, castellano.

Puesto que todo el universo estaba escriturado a nombre de dios, cuando
un país conquistaba nuevas tierras tenía que contar con el beneplácito del



papa de turno para quedárselas en usufructo siempre a cambio de que ese país
se comprometiera a evangelizarlo. Cuando Portugal conquistó zonas de
África, tuvo la aprobación de tres papas distintos para ir quedándose con los
territorios que fueran descubriendo, pero como España no había descubierto
prácticamente nada hasta que llegó Colón, no tenía ninguna bula papal a la
que agarrarse para defender sus conquistas.

Por eso los Reyes Católicos se apresuraron a que el papa Borgia,
aprovechando que era valenciano, les diera pleno dominio católico sobre las
tierras americanas, no fuera a ser que los portugueses sacaran del cajón las
antiguas bulas y dijeran que se quedaban con América entera porque ellos
evangelizaban con más gracia que los españoles.

Fue entonces cuando Alejandro VI trazó la famosa Línea Alejandrina,
por la que todas las tierras descubiertas y por descubrir hacia el occidente,
contando determinadas leguas a partir de las islas Azores, se las podía quedar
España. Los portugueses se mosquearon, porque eso les impedía conquistar
nada por aquella parte. Al final, los Reyes Católicos aceptaron revisar la
Línea Alejandrina para no entrar en guerra con Portugal, y en vez de tomar
como referencia las Azores, se firmó en Tordesillas que fueran las de Cabo
Verde. Al modificar la línea, un pico de América (el futuro Brasil) entraba en
la parte de la raya que le tocaría a Portugal, por eso cuando lo descubrieron,
se lo quedaron.

El resto de coronas europeas… Francia, Inglaterra, Holanda… no dieron
mayor importancia a ese acuerdo avalado por el papa que firmaron
portugueses y españoles, hasta que empezaron a llegar noticias de una serie
de hallazgos que les pusieron los pelos de punta. Entre 1510 y 1540 los
españoles se hicieron con los imperios azteca e inca y se apropiaron de toda
la zona del Potosí, ese terruño que ahora está en Bolivia y al que le salía la
plata por las orejas. Es decir, España se hizo rica de golpe, su poderío
territorial no tenía competidor, y encima el emperador del Sacro Imperio
Romano era también el rey de España.

Todos los monarcas del viejo continente estaban verdes de envidia y
todos entendieron que habían sido muy miopes al no ver la trascendencia de
aquel Tratado de Tordesillas. Habían dejado que portugueses y españoles se
quedaran con el monopolio de explotación de las nuevas tierras. Unas tierras
de las que salían, además de papagayos y cocos, piedras y metales preciosos a
espuertas.

Pero el más envidioso de todos, el más cabreado con España, era el rey



francés Francisco I, enemigo declarado de Carlos V. No se podían ver. Él fue
el primero en reaccionar y abrir la espita de la piratería. Comenzó a emitir
patentes de corso, documentos a nombre de tal o cual tipo al que se le
autorizaba a robar bajo el amparo de la corona francesa. «Tú roba, que por lo
que a mí respecta, no te va a pasar nada. Eso sí, me traes el botín y luego ya
si eso hacemos cuentas». Es fácil deducir que lo de corsario viene de ahí, de
patente de corso.

Los corsarios al servicio del rey francés comenzaron atacando las
carabelas y naos españolas cuando ya estaban cerca de casa. Las esperaban
por las aguas que se encierran en ese triángulo que hay entre las Azores, las
Canarias y la península ibérica, porque a los barcos españoles no les quedaba
más remedio que entrar por ahí. Y en una de esas escaramuzas fue cuando el
corsario francés Juan Florín pilló la carabela española con todo el tesoro de
Moctezuma a bordo. El tal Florín no es que fuera exactamente un corsario,
porque este chori no se casaba con nadie y no pagaba su parte al rey francés.
Es más, encima le cobraba por atacar barcos españoles. Era, directamente, un
pirata.

Puede que resulte extraño estar hablando de piratas franceses cuando
siempre se han llevado la fama los ingleses, pero es que aún no había llegado
su momento. Y allá va la explicación: por aquel entonces, primer cuarto del
siglo XVI, Catalina de Aragón, hija de los católicos, tía del emperador Carlos
V, estaba casada con Enrique VIII, rey de Inglaterra, y por tanto los dos
países eran aliados. El rey no iba a autorizar que se atacaran barcos
españoles. Hubiera estado muy feo. Pero como Ana Bolena andaba por ahí
rondando, en cuanto Enrique VIII apartó a Catalina de un codazo también
abrió la veda contra la flota española.

El caso es que aquel desmesurado botín con el que se topó el pirata Juan
Florín sin esperarlo, abrió los ojos al resto de Europa, y ya hizo palpables las
inmensas riquezas del nuevo mundo. Así que ¿por qué esperar a que los
españoles vinieran con el botín? ¿Por qué no ir al origen, al lugar de donde
los españoles sacaban el oro y la plata? Venga, todos al Caribe. Y allí se
juntaron franceses, ingleses, holandeses y gente de mal vivir.

En muy pocos años las costas americanas se petaron de corsarios,
bucaneros, piratas y filibusteros; que son todos lo mismo, unos bandidos,
pero con distintos orígenes. Los corsarios llevaban peluca y calzoncillos de
seda y degustaban jerez en copa de plata, mientras los otros iban hechos unos
zarrapastrosos y bebían ron a morro. Los corsarios buscaban debilitar al



imperio español quitándole las riquezas en beneficio de sus países. A los
otros piratas les traía al pairo que el imperio español tuviera más o menos
músculo; querían el oro para ellos, para sus vicios y sus juergas.

Los corsarios buscaban capturar convoyes, dar grandes golpes; los otros
iban más al menudeo. Ataque por sorpresa, rapidito, y a salir por pies cuanto
antes. No eran tontos, y solo preparaban el ataque cuando veían un barco
suelto, indefenso. Sabían que los que llevaban el grueso del oro iban muy
bien escoltados.

Después de los corsarios, que eran la rama fina de la piratería,
aparecieron los filibusteros y los bucaneros. Los filibusteros eran los más
gamberros, aventureros sueltos, caraduras, buscavidas, exconvictos… chicas,
dados, ron… y a ellos se unieron luego los bucaneros.

Bucanero viene de la palabra francesa boucan, y boucan es una parrilla
de madera para secar carne. A eso se dedicaban los bucaneros que se
instalaron en la parte francesa de la isla de La Española, lo que hoy es Haití.
Los bucaneros ahumaban carne para venderla a los navegantes que andaban
por el Caribe, hasta que los españoles, que vivían en su parte de la isla, en lo
que ahora es República Dominicana, empezaron a acosarlos, los echaron y lo
único que consiguieron es que los bucaneros se juntaran con los filibusteros a
piratear. Cuando formaron pandilla y se fueron empadronando en algunas
islas del Caribe, sobre todo en la famosa y peliculera isla Tortuga, que era la
base de operaciones, empezó el fiestón de la piratería. Y la fiesta duró hasta
bien entrado el siglo XVIII.

Durante doscientos años los piratas trajeron frita a la flota española.
Pero ya están más que perdonados, aunque solo sea por el magnífico juego
que han dado a la literatura y al cine.

Todos amamos a Jack Sparrow.



1554
Philip of Spain
25 de julio de 1554. Catedral de Winchester. En el altar mayor dos novios
están a punto de darse el sí quiero. Ella se llama María y es reina de
Inglaterra. El novio es un príncipe español que atiende por Philip. Hasta aquí,
todo más menos dentro de los límites aceptables, si no fuera porque la madre
de la novia era tía abuela del novio; si no fuera porque el suegro de la novia
era también su primo; si no fuera porque el novio era además sobrino
segundo de su novia, si no fuera porque la novia era nieta de los Reyes
Católicos, y el novio, el bisnieto.

Si no fuera porque aquella boda real era un soberano disparate.
No es este un episodio muy publicitado. Los británicos no lo airean

mucho porque les da repelús pensar que el ultracatólico Philip of Spain llegó
a ser rey de Inglaterra antes de serlo en España, y a los españoles apenas nos
informaron en la escuela porque interesaba más insistir en el papel de Felipe
II como el rey combativo contra la Inglaterra protestante. No encajaba bien
explicar que el mismo rey que envió a la Gran Armada a pegarse contra los
ingleses y los elementos, unos años antes había sido rey de ese país que luego
pretendió invadir.

Todo este devenir histórico es, como poco, extravagante. Tan
extravagante como la boda que unió al príncipe español Felipe con la reina
inglesa María. Pero es que ese matrimonio formaba parte de un plan: por una
parte, conseguir que Inglaterra volviera al redil católico apostólico romano y
desterrara para siempre el anglicanismo que dejó instalado Enrique VIII, el
padre de la novia. Y por otro lado, consolidar la alianza de Inglaterra y
España contra la común enemiga, Francia.

Pero el heredero que tendría que hacer posible todo eso no iba a llegar ni
con reproducción asistida. Repasemos a la parentela para pasar
inmediatamente después a los cotilleos.

Los padres de la novia fueron Enrique VIII y Catalina de Aragón (hija
de Isabel y Fernando), un matrimonio que era muy católico al principio: por
eso su hija, la niña María, salió también católica hasta la médula. Pero luego
Enrique VIII se lio con Ana Bolena, se empeñó en divorciarse de Catalina y
revolucionó Inglaterra, inventándose otra religión y enviando a freír
espárragos al papa de Roma.



El padre del novio era el emperador Carlos V (nieto de Isabel y
Fernando), que, puesto que era sobrino de Catalina, resulta que también era
primo hermano de la novia de su hijo. No se agobien si se han perdido...
como para no perderse. Si se perdían hasta ellos con todo este follón de
parentescos.

El caso es que cuando Enrique VIII murió, Inglaterra ya era oficialmente
anglicana; se había separado de Roma. Pero el trono lo heredó su hija María,
y ella quería que Inglaterra volviera a ser católica. Para eso necesitaba a un
marido católico con el que tener un hijo católico. El elegido fue el príncipe
Felipe, su sobrino segundo y heredero del trono español, el que acabaría
siendo Philip I of England antes de ser Felipe II de España.

El apaño familiar venía bien a las dos partes. A ella, a la reina María I,
por lo ya dicho; y a Felipe, porque con esa boda quedarían íntimamente
unidas las coronas de España e Inglaterra y con ellas todas sus posesiones,
con lo que eso tenía de estrategia política, militar y territorial para hacerle la
pinza a Francia.

Pero ese matrimonio no gustaba al Parlamento de Inglaterra. Además,
los ingleses estaban contentos habiéndose sacudido la obediencia a Roma, y
los españoles no les caíamos bien. Intentaron disuadir a la reina para que se
buscara otro novio, como si María, con treinta y ocho tacos, tuviera mucho
tiempo para seguir buscando. Y encima, con el carácter que tenía la señora.
«Mi matrimonio es asunto mío», contestó arrogante a los que intentaron
disuadirla de que se casara con el príncipe español. El sector crítico con
aquella boda tragó con que Felipe se convirtiera en rey consorte de Inglaterra,
pero al menos consiguió que, en caso de que la reina muriera sin hijos, Felipe
perdiera el cargo y se volviera por donde había venido.

Hasta aquí la cuestión política. Vamos al chafardeo.
En el altar de la catedral de Winchester la novia intentaba frenar una

sonrisa de oreja a oreja para disimular que apenas le quedaban dientes. Se
sentía feliz, porque se estaba casando con un pibe rubito de veintisiete años
recién cumplidos. El novio, en cambio, llevaba un nudo en el estómago,
porque lo último que le apetecía era casarse con su tía segunda, aún virgen
pese a sus treinta y ocho años. Y esa virginidad tendría que remediarla él.

La reina María I de Inglaterra no había conocido varón. Primero, porque
ella no se dejaba y segundo porque ningún varón puso mucho interés en
conocerla a ella. La mujer no tenía buen carácter, guapa tampoco era, se
atiborraba de dulces y perdió casi todos los dientes, su gesto era muy



áspero… en fin, que no era la novia ideal. Ruy Gómez de Silva, príncipe de
Éboli (el marido de la tuerta), que era amigo y consejero del novio, reconoció
que «era necesaria mucha resignación cristiana para tragar ese cáliz».

Pero ojo, que cuando esa situación se daba al contrario parecía normal.
Es decir, estaba bien visto que un rey feo, viejuno y desdentado se pudiera
casar con una jovencita, pero no tanto que una reina feúcha, mayorcita y
achacosa eligiera como marido a un yogurín. Cosas de la época.

También es cierto que si en el caso del matrimonio de la reina María con
Felipe lo que primaba era la búsqueda de un heredero… hombre, no encajaba
bien que la encargada de parirlo tuviera el arroz a punto de pasarse. Aquella
pareja, se mirara por donde se mirara, no estaba bien calculada.

La naturaleza de la soberana no parecía estar ya por la labor de procrear,
aunque le puso muchas ganas y, sobre todo, muchísimo deseo. La pobre reina
María tenía tantas esperanzas puestas en tener un hijo, que su ansiedad solo le
acarreaba embarazos psicológicos. Engordaba, se inflaba, se emocionaba...
nada. Y cuantos más embarazos psicológicos sufría, más se deprimía.

Felipe, en cambio, en ese matrimonio solo ponía ganas, porque se metía
en la cama de su mujer con una pinza en la nariz. El deseo se lo guardaba
para todas las chicas que se le pusieran a tiro en la corte inglesa. Y sobre todo
se volcaba con su cuñada. Con Isabel.

Isabel era hermana de María. Hermana solo por parte de padre, porque
su madre fue Ana Bolena. Y de la misma manera que María salió muy
católica, Isabel salió muy protestante, pero no por ello le hizo ascos Felipe.
Una cosa es dios y otra la cama. Tampoco hace falta mezclarlos.

Y es que su cuñadita Isabel tenía veintiún años, una edad mucho más
acorde con la de Felipe, y además era muy mona y tenía un par de seductores
ojos azules. Durante el año y medio que Felipe paró por Inglaterra, estos dos
estuvieron liados cada dos por tres, y él, además, alternaba con otras mozas.

Algunas crónicas recogen que los dos se enamoraron, que se gustaban
mucho, mucho; que durante largo tiempo Isabel tuvo la secreta esperanza de
casarse con Felipe, y que siempre conservó en su mesilla de noche el retrato
de su frustrado novio. De Felipe cuentan, sin embargo, que al final de su vida
achacó todos sus sufrimientos a un castigo de dios porque estando casado con
la virtuosa María se había enamorado de la bella lady Isabel.

Tarde ya para contrastar las fuentes. Lo único cierto es que a esas edades
estaban los dos con las hormonas revolucionadas y que, por mucho que se
gustaran de jovencitos, acabaron a tortas cuando Isabel ya fue reina de



Inglaterra y Felipe rey de España.
La reina María, mientras, cada vez se hundía más en la miseria.

Enamorada hasta las trancas de su marido, se desesperaba al ver que no
llegaba el heredero y que Felipe estaba más tiempo fuera que dentro de casa.
Y, además, no se había caído de un guindo. Sabía que su hermana Isabel
tonteaba con su marido.

Aunque, como ya se ha dicho, Felipe paró por Inglaterra año y medio,
en realidad fue rey durante cuatro años. Lo que pasa es que cuando no estaba
pegándose con los franceses en San Quintín, acudía a una juerga flamenca en
los Países Bajos, y, cuando no, tenía que ir a ver a papá emperador para
recibir instrucciones. Sin olvidar que en mitad de su reinado inglés fue
proclamado también rey de España. El hombre tenía mucho lío.

Cada vez que tenía que ausentarse, Felipe le pedía a su mujer que
cuidara de Isabel, y María pensaba para sus adentros, «vas listo. Aquí voy a
estar yo, cuidando de esta mala pécora por muy hermana mía que sea». Una
de las ocasiones en que Felipe se fue a Flandes, María intentó enviar a Isabel
a España a que perfeccionara su catolicismo y a ver si de paso se echaba
novio. En plan Erasmus.

Pero no coló.
Finalmente se demostró que aquel matrimonio no iba a ninguna parte. Y

al final ocurrió lo que los ingleses deseaban: que la reina se muriera sin
heredero, que Philip se largara con viento fresco para poder dedicarle otra
pedorreta al papa de Roma y volver a ser anglicanos. María I de Inglaterra
murió con el nombre de su marido en los labios, Felipe hizo las maletas... y a
tomar vientos los planes del imperio católico anglo-spanish.

Lo único que queda de todo aquel episodio es un retrato de Philip of
Spain que cuelga en el palacio de Westminster, en una estancia junto a la
Cámara de los Lores porque así lo manda la tradición. Allí están colgados
todos los retratos de los reyes de Inglaterra, y Felipe II, mal que les pese, lo
fue.

Es una gran incongruencia, porque Felipe fue su rey, pero también está
considerado uno de sus mayores enemigos y el tipo que se pasó media vida
intentando invadirlos. Todo muy estrafalario.



1567
La excomunión de los taurinos
Año 1567 de la Encarnación del Señor. En las calendas de noviembre,
segundo año de su pontificado, Pío, episcopus, servus servorum dei, dio en
Roma la bula «De salutis Gregis Dominici» contra los espectáculos taurinos
para la salvación de la grey del Señor. Dicho en pagano, esto viene a decir
que el 1 de noviembre de 1567, el papa Pío V se marcó un documento sin
desperdicio en el que dice que tanto su colega dios como él mismo
recordaban a todo el mundo cristiano que eso de ir a los toros, matar toros y
correr toros, a pie o a caballo, era un espectáculo vergonzoso. Que quedaba
terminantemente prohibido, que quien se saltara la orden sería excomulgado
y que quien muriera en el transcurso de esos espectáculos sería privado de
sepultura eclesiástica.

Cuando Felipe II recibió la bula, pensó: «¡Leches! ¿Y cómo le digo yo a
la plebe que ir a los toros es pecado? Bueno, mientras pienso cómo gestiono
esta crisis, guardo la bula en un cajón, y que el papa diga misa».

De aquí a un rato retomamos este asunto de la bula papal que solo afecta
a los católicos taurinos, aunque los pocos que saben de su existencia prefieren
hacerse los monos sabios. No ver, no oír, no decir. Aunque da igual que la
ignoren; la prohibición para ellos sigue vigente. A los demás, evidentemente,
les da igual lo que diga un papa o una chirigota de papas.

Nadie crea que la corriente antitaurina es de ahora. Esto viene de
siempre, y no hay ni un solo periodo en la historia de España en el que no
hayamos tenido nuestra ración de polémica a cuenta de los toros. Con los
visigodos empezaron a prohibirse espectáculos con los astados; Alfonso X el
Sabio puso también sus normas contra los matatoros (así se llamaban); Isabel
la Católica se puso enferma cuando vio una corrida y prohibió aquella
salvajada; a Carlos III le horrorizaba esa costumbre sangrienta; a los papas les
parecía cosa del diablo… O sea, que no, que la bronca no es nueva.

Retrocedamos hasta la época del Fuero Juzgo, una cosa muy antigua que
nos enseñaban en el cole y que era muy peñazo. El Fuero Juzgo es un código
de leyes del siglo VII que crearon para estas tierras Recesvinto y Chindasvinto,
dos reyes godos muy graciosos, aunque solo sea por el nombre. Y resulta que
la legislación visigoda ordenaba que todo labrador o vaquero que fuera
propietario de toros o vacas bravas los matara para preservar a los vecinos de



cualquier daño. Y advertía a los que desoyesen el mandato de que serían
acusados de homicidas.

Luego apareció por estos lares Alfonso X el Sabio, que en su famoso
Código de las Siete Partidas, del siglo XIII, menos antiguo que el Fuero Juzgo,
pero que en el bachillerato nos parecía igual de peñazo, prohibió que todo
hombre «lidiase un toro bravo por dinero», condenando a «los matatoros a la
segregación social y a la persecución por la justicia». Aquellas leyes
castellanas solo permitían seguir lidiando y matando toros al estamento
superior de los guerreros, siempre que lo hicieran de forma gratuita y desde el
caballo.

Pero incluso antes de que los visigodos y el rey Alfonso X pusieran
límites legales a los toros, hubo un obispo, el famoso y erudito san Isidoro de
Sevilla, patrón de todas las facultades de Filosofía, que escribió contra los
jóvenes sevillanos que ponían en peligro sus vidas enfrentándose a toros solo
por hacerse los machitos, vacilar ante las chicas y rivalizar con los colegas.

Como suele ocurrir, pese a tanta prohibición y tanta ley y tanto consejo
teológico, los españoles a los que les gustaban los toros optaron por aquello
de «tú di lo que quieras, que yo haré lo que me dé la gana». Porque, a ver
para qué sirve el ingenio humano sino para poner trampas a las leyes. Si la
ley decía que era contra natura enfrentarse a toros que podían quitar la vida
humana, los listos reaccionaron, por ejemplo, ensogando a los toros para
reducir el riesgo. Pero también se empleó el truco de relacionar los
espectáculos taurinos con la religión, que era una forma de sacralizar el
espectáculo. Por eso los toros, ya fuera en la lidia o corriéndolos en encierros,
acabaron unidos a fiestas religiosas y patronales. Algunos se inventaban
cualquier excusa con tal de que hubiera un jolgorio con toros.

En la villa de Roa (Burgos) se cebó la peste en el año 1374. Sus vecinos
le pidieron a dios que acabara con la epidemia, prometiéndole que todos los
años, si les concedía la gracia, se correrían cuatro toros. Qué tendría que ver
una cosa con la otra, pero era un pretexto perfecto para montar una juerga
taurina con la excusa de que se lo habían prometido a su dios. Y en Baeza
(Jaén), por poner un ejemplo más al sur, le prometían al evangelista san
Marcos un toro si les libraba de los bandidos, la langosta o los moros. Con
que les librara un poquito y de lo que fuera, ya tenían festejo con toro
asegurado.

Y conste que por aquella misma época también tenían sus risas a costa
de los toros en territorio musulmán. En Granada, los galanes moros



organizaban fiestas donde reses bravas primero eran atacadas por jaurías de
perros para quitarles fuerzas, y luego irrumpía un señor a caballo para lucirse
y rematarlo a rejonazos.

Imposible entretenerse con otros ejemplos si pretendemos llegar a Isabel
la Católica, que un día vio una corrida de toros, creen los estudiosos que en
Medina del Campo, y se le puso el estómago del revés. No solo por los toros,
sino por los humanos corneados. Decidió prohibirlas, pero el disfrute
sangriento estaba ya muy extendido por sus reinos, y sus consejeros la
convencieron para que suavizara la medida. Le propusieron que, mejor,
ordenara que se envainaran los cuernos para que los embistes hicieran menos
pupa y no mataran a nadie. A la reina le pareció una buena idea.

Después de los toros ensogados, los toros envainados y los toros
mermados por el ataque de perros, el humano siguió perfeccionando el puteo
prendiendo bolas de fuego en los cuernos de los bravos, pinchándoles desde
el caballo antes de enfrentarse a ellos para restarles bravura o despeñándolos
por barrancos. En cada zona empleaban una técnica, pero se trataba, ya no de
jugar con toros dejándoles la plenitud de sus fuerzas, sino de rebajarles o
anular el peligro para que el espectáculo durara más y los gobernantes no se
enfadaran tanto por la muerte de humanos.

Y en este plan llegamos a Felipe II, que disfrutaba con una corrida de
toros más que con una quema de infieles. Y eso era mucho disfrutar. Pero
resultó que el taurófilo monarca, abanderado del cristianismo, martillo de
herejes, centinela de la fe y un gran pedazo de hipócrita no supo por dónde
salir cuando el papa, nada más y nada menos que el representante de dios en
la tierra, ordenó que en los territorios cristianos se publicara una bula que
prohibía todas las fiestas con toros. ¿Qué hizo el rey? Guardar la bula en un
cajón y no publicarla. Ojos que no ven, corazón que no siente.

El papa que prohibió los toros fue Pío V, y promulgó la bula atendiendo
a lo acordado en el Concilio de Trento, que condenó los espectáculos taurinos
por considerarlos «cruentos y propios de demonios». Pero no hay que
confundirse, que ni al papa ni a la Iglesia católica les preocupaba el sacrificio
del toro. En eso ni reparaban. El problema era la cantidad de muertes de
hombres que provocaban los toros, la pérdida de almas y la ruina familiar que
llevaba consigo la desaparición del hombre de la casa. El castigo para los que
se saltaran la orden eran la excomunión, la expulsión del seno de la Iglesia. O
sea, al infierno de cabeza.

Los estudiosos han calculado que por aquellos años de los siglos XVI y



XVII morían más de trescientos hombres al año por cornadas en encierros y
espectáculos con toros. Pese a ello, los cronistas insistían en que «si se quita
el regocijo de los toros en España, se quita la más agradable fiesta del
pueblo».

El rey se hizo el longuis ante la orden del papa, y no paró de dar la brasa
en Roma para que la bula fuera anulada o derogada a cambio de poner
medios que evitaran muertes. Medios como serrar los cuernos, envainarlos,
echar más perros y más lanceros que desbravaran al animal, tener médicos a
mano… Por fin consiguió Felipe II que el siguiente pontífice, Gregorio XIII,
le dijera veeeenga… vaaaale… y quitó lo de la excomunión para los que
fueran a los toros; pero el que vino luego, Sixto V, volvió a poner todo como
estaba; hasta que llegó Clemente VIII, que volvió a suavizarlo todo y dejó el
castigo solo para el clero.

Todos, sin embargo, se estaban haciendo los distraídos sin querer tener
en cuenta un importante detalle: que Pío V promulgó su bula prohibiendo su
derogación y ordenando que «se contara entre las constituciones que estarán
vigentes perpetuamente». Dos o tres papas más insistieron en condenar los
espectáculos con toros, y la última vez que el Vaticano se pronunció sobre
este asunto fue en 1989. Reinaba Juan Pablo II y desde la Santa Sede hubo un
pronunciamiento oficial recordando la excomunión de actores y espectadores
de espectáculos taurinos.

Así que, allá aquellos que quieren estar a las duras y a las maduras. Esos
toreros que salen santiguándose al albero, que se rodean de vírgenes llorosas,
cristos sangrantes y santos martirizados para salir vivos de su encuentro con
el toro. Criaturas… que estáis excomulgadas.

Sí, vale, ya se sabe que no hay que tomarse en serio estas cosas; que
todo eso de la excomunión y el castigo divino es palabrería que no va a
ninguna parte, pero tiene guasa comprobar cómo los fieles se saltan a los
papas a la torera.



1571
Lepanto, una carnicería de cuatro horas
Lepanto ha acabado asociado a una batalla naval muy famosa que se produjo
hace mucho, pero no se sabe exactamente por dónde ni se entiende mucho a
cuenta de qué. Algunos sabrán, además, que se pegaron cristianos contra
turcos, que don Juan de Austria regresó de aquel combate convertido en un
héroe y que Cervantes fue uno de los ciento setenta y cinco mil hombres que
participaron en aquella bronca, pero poco más.

De entrada, se trata del combate naval más sangriento de toda la historia.
Entre treinta y cuarenta mil muertos más o menos, porque perdieron la
cuenta. Heridos, ni se sabe. Sesenta, setenta mil. Y toda esta carnicería en
solo cuatro horas.

Cuánta brasa nos han dado en el cole con la batalla de Lepanto, pero
tenían razón en darla y harían bien en seguir dándola, porque la historia del
sur de Europa habría sido otra si aquella batalla se hubiera perdido. Aquel 7
de octubre de 1571 se armó la de dios en el Mediterráneo entre la flota
otomana —musulmana, para entendernos— de Alí Pasha, y las cristianas de
la Liga Santa. Dicho así parece una guerra de religión, que sí, que lo fue, pero
lo que en realidad se estaban jugando era el control del Mediterráneo. Dios y
Alá, que encima son el mismo, iban dando la cara, pero ahí lo que se defendía
eran el comercio y el territorio. La pasta.

Vamos a los antecedentes del hecho para saber por qué se enredó todo
en Lepanto. Y es que el imperio otomano, los turcos, había engordado
mucho. Estaban empezando a ponerse muy pesados con eso de invadir para ir
ganando plazas en el Mediterráneo y poder controlar el mar de norte a sur y
de este a oeste. De paso, por supuesto, en sus planes estaba ir convirtiendo al
islam a todo bicho viviente conquistado.

Para orientarnos, lo que ahora es Grecia, Rumanía, Albania, Bulgaria,
Egipto, Siria y la propia Turquía formaban el imperio otomano, que es lo
mismo que decir que tenían controlada toda la parte derecha del Mediterráneo
si miramos el mapa de frente. Sus intenciones eran controlar el resto hasta
alcanzar España. Sin prisas, pasito a pasito, tacita a tacita; porque en cuanto
alcanzaran la península, aquí había trescientos mil moriscos, musulmanes
convertidos a la fuerza, que seguro se sumarían a la causa otomana. Pero eso
eran solo los planes turcos a medio y largo plazo.



Fue el papa Pío V el que planteó hacer algo ya mismo si no quería verse
toda Europa mirando a la Meca. El papa, como jefazo de los Estados
Pontificios, buscó cómo unir fuerzas para plantar cara al turco, y propuso una
alianza con España, con la República de Venecia y con Malta, una isla
pequeñita que está en todo el centro del Mediterráneo, justo debajo de Sicilia.
La que encajó los doce goles.

Esa reunión de naciones fue la famosa Liga Santa, con don Juan de
Austria (bastardo del emperador Carlos V, medio hermano del rey Felipe II)
como jefazo máximo de toda la flota. El mando se le dio a España por una
sencilla razón: era la que más dinero puso. Cómo se lo montaría el papa, que
fue el que organizó todo el cotarro, pero consiguió que España corriera con la
mitad de los gastos, que los venecianos pagaran otra parte importante y al
final Pío V puso calderilla.

Solucionado el asunto de la financiación, juntaron entre todos doscientos
cincuenta y tres barcos y noventa mil hombres y allá que se fueron, a por los
turcos. Y encima a jugar en su campo. Se fueron al golfo de Lepanto, que
está en lo que ahora es Grecia.

El equipo contrario iba equipado con trescientos barcos y noventa y
tantos mil hombres. Eran más que los cristianos, tenían más naves y encima
jugaban en casa. Y lo peor: eran más bestias. Con todo esto a su favor cabe
preguntarse por qué perdieron. Pues porque los turcos tenían más hombres,
pero no todos jugaban a favor. La clave está en entender cómo era esto de las
batallas navales por aquel entonces y cómo se desplazaban los barcos
teniendo en cuenta que se trataba de galeras. En pleno combate hay que
descartar las velas; y de motor ni hablamos, así que había que remar. Y en
Lepanto había muchos remeros, muchos galeotes; miles y miles de galeotes.
En ellos estuvo la clave de la victoria.

Había tres clases de galeotes: los que eran libres y estaban allí cobrando
porque así lo decidieron al enrolarse; los que estaban cumpliendo condena,
que no tenían más remedio que estar mientras durara su pena; y luego los
esclavos, que estaban a tiempo completo y sin posibilidad de librarse. Los
galeotes condenados y los esclavos eran la chusma —así se llamaba— y
siempre iban encadenados. Remaban a la fuerza, vale, pero remaban como
locos porque si la galera se hundía precisamente ellos llevaban la peor parte.
Como no se podían soltar, se iban al fondo sin remedio. En Lepanto hubo en
total cincuenta mil remeros en la flota cristiana, veinte mil de ellos
cumpliendo condena, y a todos ellos se les hizo una oferta antes de la batalla:



se les prometió la libertad y el indulto si luchaban contra el turco. A cambio
de eso, se les quitarían las cadenas. Evidentemente, todos aceptaron, y esa
fuerza de galeotes, cuando no tenía que estar remando, se sumaba a la lucha.

Los turcos, en cambio, no pudieron utilizar esa misma táctica porque la
inmensa mayoría de los remeros de la flota otomana eran esclavos, no
condenados. Esclavos y esclavas cristianos (también había mujeres) que se
pasarían al enemigo en cuanto les quitaran los grilletes. Por eso, aunque los
turcos tenían más efectivos en total, a la hora de la lucha contaban con
muchos menos.

Solo imaginar aquella batalla pone los pelos de punta. Quinientos barcos
todos apelotonados, encajados unos contra otros, empujándose, con los remos
enredados; ciento y pico mil hombres abordándose, a espadazos, a
arcabuzazos, a flechazos… y este fue otro fallo turco, que ellos con el
arcabuz se manejaban fatal y les gustaba más tirar de flecha. Error. En aquel
monumental caos se complicaba bastante cargar el arco como es debido,
apuntar y disparar.

El primer cañonazo en Lepanto retumbó a las doce del mediodía y a las
cuatro de la tarde la batalla ya estaba ganada. O perdida, dependiendo de si el
lector o lectora va con los turcos.

Las ansias conquistadoras se les desinflaron a los otomanos tras aquella
derrota humillante, y en ese mismo momento se fueron a hacer gárgaras los
planes de invadir Malta, Sicilia, Ibiza, Formentera, Torrevieja, Sitges y, en
general, de la Costa Brava a la Costa del Sol. El imperio del sultán Selim II
perdió su hegemonía naval en el Mediterráneo.

Según palabras de un soldado que participó en la batalla, aquello fue «la
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver
los venideros». Un soldado que pasó a la historia como «el manco de
Lepanto». Menos mal que solo le fastidiaron la mano izquierda de un
arcabuzazo, si no, lo mismo le habría dado pereza escribir El Quijote.



1609
Moriscos, vencidos, pero no convencidos
En la mañana del 3 de octubre de 1609, en el Grao de Valencia, se apelotonan
quince mil seiscientos quince valencianos esperando embarcar en decenas de
galeras que los van a trasladar a Berbería. Las orillas del Grao son un
hervidero de familias enteras y familias rotas. Embarcan con lo justo,
prácticamente con lo puesto, y solo llevan billete de ida que, encima, se han
tenido que pagar ellos. Son los primeros quince mil seiscientos quince
moriscos expulsados de España. Después les tocó a los aragoneses, catalanes,
extremeños, castellanos y murcianos. Y así, hasta redondear la bonita cifra de
trescientos mil españoles arrojados de su país.

¿Qué demonios había pasado para llegar a ese extremo?
Ya sabemos todos que en aquella España de sus católicas majestades

había moros, judíos y cristianos. Y también sabemos que, en 1492, Isabel y
Fernando ordenaron expulsar a los judíos porque la diabólica Inquisición, con
Lucifer Torquemada a la cabeza, se puso muy plasta con el tema. Si hacemos
una sencilla resta nos sale que, tras la expulsión de los judíos, solo quedaron
moros y cristianos. Lo lógico es preguntarse, ¿por qué expulsaron a los judíos
y no expulsaron a los musulmanes si los Reyes Católicos no querían en el
país a ninguno de los dos? Pues porque cuando Isabel y Fernando
completaron la Reconquista, en los acuerdos de la rendición de Granada, las
famosas Capitulaciones de Santa Fe, se firmaron unas condiciones que
permitían a los moros vencidos conservar su religión, sus costumbres y su
lengua. Condiciones, que, por supuesto, sus católicas majestades tenían
previsto saltarse a la mínima oportunidad.

Y antes de seguir, una aclaración para no hacernos un lío con los
términos que se manejaban entonces para diferenciar musulmán, mudéjar y
morisco. Pero ojo, sin perder de vista que los tres casos se refieren a
ciudadanos nacidos en este país. Se llamaba musulmanes a los que vivían en
los territorios españoles bajo control de los reyes islámicos. Pero cuando ya
mandaban los católicos, estos musulmanes pasaron a llamarse mudéjares y
mantenían su religión. Más claro: los mudéjares eran los mismos
musulmanes, pero después de la Reconquista, viviendo ya en territorio
cristiano. Y luego están los moriscos, que eran los que cambiaron de religión;
los musulmanes que se bautizaron y pasaron a ser cristianos.



La paz social en la Granada conquistada duró lo que duró. Na y menos,
porque se creían Isabel de Castilla y Fernando de Aragón que haciendo una
simple campaña evangelizadora los mudéjares se tirarían en plancha a
bautizarse. No ocurrió, y los mudéjares siguieron a lo suyo, mirando a la
Meca. Así que allá por 1499, al cardenal Cisneros le dio un subidón de mala
leche, entró en Granada como elefante en cacharrería y organizó una
gigantesca hoguera con todos los coranes y los libros en árabe que pilló. Esto
cabreó mucho a los mudéjares, y el cabreo derivó en una rebelión que los
Reyes Católicos tardaron dos años en sofocar.

Estaba claro que aquellos moros no iban a entrar por el aro, y puesto que
no se iban a convertir por las buenas, hubo que convertirlos por decreto ley.
La Iglesia y la Corona sacaron la cachiporra de convencer y les dijeron a los
mudéjares: «Ya estáis pasando todos por la pila bautismal o hacéis las
maletas y os largáis del país».

Evidentemente, se bautizó el 99,9 por ciento, porque no tenían más país
que este. Aquí llevaban viviendo desde hacía ochocientos años. ¿A dónde se
iban a ir? Pues nada, a bautizarse. Casi hubo que usar el riego por aspersión
para los bautismos masivos. Cualquier cabeza mínimamente espabilada
deducirá que cuando te bautizan en masa, a la fuerza y bajo amenaza, no
significa que hayas cambiado de dios, es que no te queda otra. Es más, el
nuevo dios entra en tu vida con mal pie.

Y así fue como, oficialmente, en España ya solo quedaron cristianos.
Los que se llamaron cristianos viejos, los de toda la vida, y los moriscos, que
eran los musulmanes recién bautizados, los cristianos nuevos. La España de
las tres culturas se acababa de ir al garete.

Aún faltaban cuatro siglos para que naciera Miguel de Unamuno y dijera
aquella famosa frase de «Venceréis, pero no convenceréis», pero nos sirve
igual, porque eso mismo ocurrió con los moriscos: que los vencieron, pero no
los convencieron, por eso muchos de ellos siguieron a su bola, a sus rezos y a
sus costumbres. Otros, en cambio, no. Se convirtieron convencidos y fueron
buenos cristianos. Y a otros tantos les daba exactamente igual uno u otro
dios, porque ninguno de los dos les daba de comer.

Los años pasaron y la convivencia entre cristianos viejos y moriscos,
pues a veces iba mejor, a veces peor, a veces no iba… dependiendo del grado
de hostigamiento de cristianos a moriscos, dependiendo del cabreo de los
moriscos con los cristianos.

La Iglesia no estaba conforme con que los moriscos fueran los domingos



a misa por obligación, por guardar las apariencias, porque la mala gana se
notaba. Quería que acudieran convencidos y prácticamente haciendo piña
cantando el «Hosanna hey, sana sana sana ho» de Jesucristo Superstar. Pero
esto no ocurrió, porque los moriscos siguieron a lo suyo.

Y así nos plantamos en 1526, cuando el emperador Carlos V montó una
reunión de urgencia en la Capilla Real de Granada, de donde salió una
retahíla de ordenanzas que se resumen en una: los moriscos tenían que
abandonar totalmente sus signos de identidad. Es decir, se acabó hablar en
árabe, fuera los amuletos islámicos que llevaban colgados del cuello (debían
sustituirlos obligatoriamente por crucifijos), fuera también el velo femenino,
se acabó la circuncisión, nada de sacrificar reses mirando a la Meca, nada de
vestirse a la moruna, nada de nada de nada.

Pero resulta que a Carlos V le encaja muy bien esa sentencia que varios
siglos después soltó Groucho Marx: «Estos son mis principios. Si no le
gustan, tengo otros». Las ordenanzas se aplicaron de inmediato, pero
enseguida se suavizaron porque el emperador acababa de casarse con la
monísima Isabel de Portugal, y, aprovechando esta circunstancia, una
delegación de moriscos le entregó un donativo de noventa mil ducados como
regalo de boda a cambio de que abriera la mano. Carlos V trincó la pasta, los
moriscos siguieron con sus costumbres y aquí paz y después gloria.

Y la vida siguió. Y Carlos V se murió. Y llegó al trono su niño Felipe II,
un católico un tanto exaltado que se puso duro con los moriscos y reactivó las
medidas que su padre había dejado ahí, en stand-by. Empezó Felipe II por
apretarles las tuercas a los granadinos prohibiéndoles exportar seda, que era
uno de sus principales ingresos; después apretó más subiéndoles los
impuestos, y remató la jugada con un decreto prohibiendo la lengua, la
vestimenta, los bailes y hasta los instrumentos musicales árabes. Y también
les prohibió que se lavaran tanto porque eso era un signo islámico. Y claro, se
armó. El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, un cristiano intachable
y más que razonable, intentó decirle a Felipe II que se estuviera quieto, que
no era momento, que en las Alpujarras se estaba pasando mucha hambre
como para que les ahogaran más. Pero el rey ni caso, a lo suyo.

Por eso se organizó la famosa rebelión de las Alpujarras, que empezó
aquella Nochebuena de 1568 en la que los moriscos acorralaron a unos
oficiales de la Corona y se los cargaron. La rebelión se extendió por toda la
ladera sur de Sierra Nevada y tomó el mando Fernando de Córdoba y Válor,
que, aunque suene a cristiano, decidió renunciar al bautismo y tomar el



nombre de Abén Humeya. La guerra se alargó durante dos años, en la que se
pasaron de vueltas los moriscos y se pasó también Felipe II con la represión,
pero es que con las guerras de religión se pasa todo el mundo, porque cuando
aparece dios por la puerta, la razón sale por la ventana.

Los moriscos fueron vencidos, expulsados de las Alpujarras y
diseminados por Castilla.

Estaba claro que el problema de la convivencia no acababa nunca de
solucionarse, y así se llegó a 1582, cuando el Consejo de Estado le dijo a
Felipe II que había que expulsar a los moriscos ya. Pero el rey se arrugó.
Decidió que mejor aparcar la decisión porque las consecuencias serían muy
graves. Cada vez se pronunciaba más la palabra expulsión, y cada vez había
más disensiones dentro del gobierno entre los partidarios de ella y los que
apostaban por tener paciencia y seguir evangelizando hasta lograr la total
integración.

No todo el alto staff eclesiástico estaba de acuerdo con la expulsión,
porque los más listos sabían que una decisión tan drástica traería unas
secuelas económicas que acabarían salpicando a todos. Pero Felipe II se
murió, y con él se murió esa prudencia que le caracterizó en algunas cosas
(solo algunas, porque en otras fue un soberano imprudente). Y al morirse
Felipe II corrió el escalafón y llegó al trono su hijo, Felipe III, el más inepto
de los felipes, aquel al que pusieron por mote El Piadoso, pero al que le
cuadra mejor El Pazguato. Y conste que ya lo dijo su padre: «Dios, que me ha
dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos».

A Felipe III le siguió presionando el Consejo de Estado, metió más
presión la Iglesia y alguna que otra orden religiosa dio también su
empujoncito para que el rey se decidiera a dar la orden de expulsión. Pero el
rey, ya saben, no daba un paso sin el permiso de su valido, el duque de
Lerma, que más que su valido parecía su novia. Lerma decía que por aquí, y
el rey por aquí. Que luego por allí, pues por allí. Con tal de no pensar, Felipe
III hacía lo que le dijeran. Y mientras el duque no estuvo convencido de lo
oportuno de expulsar a los moriscos, el rey no los expulsó. Pero en cuanto el
valido cambió de idea, le dijo al rey, firma aquí. Y el rey firmó en septiembre
de 1609 el primer bando que ordenaba la expulsión de todos los moriscos
valencianos.

Comenzó a materializarse una de las mayores tragedias humanas,
demográficas y económicas de este país.

La cifra puede parecer poca cosa ahora que somos casi cuarenta y siete



millones de humanos en España, pero cuando un reino de poco más de siete
millones de habitantes, que eran los que había entonces, se permite el lujo de
expulsar a trescientos mil de sus ciudadanos en plena crisis demográfica (un
país azotado por la peste, bajísima natalidad, muchos mozos guerreando
fuera, superpoblación de curas y monjas, enorme emigración a las Indias…),
una de dos, o el gobierno está para que lo encierren o el rey es tonto.

Y sí, el rey era tonto.
Las consecuencias fueron, tal y como predijeron algunos, muy graves.

Por mencionar alguna, los campos se quedaron sin muchos brazos; cerraron
infinidad de comercios; los nobles perdieron a los criados; la economía, en
resumidas cuentas, se hundió, y España tardó un siglo en levantar cabeza.

Y una derivada curiosa que dio la cara en el siguiente reinado, en el de
Felipe IV: se ordenó el cierre de las escuelas de los pueblos, porque si los
niños pobres estudiaban no trabajaban el campo, y había que sustituir la mano
de obra artesanal de los moriscos.

La España piadosa, a la vista está, se cubrió de gloria.



1611
Tráfico lento con paradas intermitentes
Si ahora sufrimos atascos es porque todos tenemos coche. Si únicamente los
políticos, los nobles, los obispos y los jueces tuvieran autorización para
circular, el tráfico mejoraría mucho. Sin duda. Pues esto mismo pensaron
hace cuatro siglos, y por eso en febrero de 1611 el Consejo de Castilla,
principal órgano político del reino, publicó una ley que prohibía circular en
carruaje sin licencia. Pero ojo, que el permiso no era para conducir, sino para
tener coche y poder subirse en él. Fue una hábil maniobra para impedir en
todas las ciudades y villas del reino que cualquier don nadie tuviera vehículo
y conseguir, de paso, que se acabaran los atascos que tanto molestaban a la
nobleza.

El final del siglo XVI y el principio del XVII fueron cruciales para el
transporte urbano, porque el caballero aparcó definitivamente el caballo y
cuando se subió a un coche pasó a ser cortesano finolis. Lo malo es que no
solo subían en coche los cortesanos, es que cualquiera enganchaba un mulo a
un carro y se daba sus paseos en coche mezclado con los señoritingos. Se
puso de moda pasear y lucirse en carruaje; y claro, los atascos que se
organizaban eran monumentales, se levantaba muchísimo polvo y el ruido se
hizo muy molesto.

También es cierto que hay que intentar imaginar cómo eran las ciudades
hace cuatrocientos años, porque la mayoría de las calles no estaban
preparadas para soportar el paso de carruajes.

Pongamos por caso Madrid, sede de la corte. Desde el Alcázar —que
estaba donde está hoy el Palacio Real— pasando por la calle Mayor y
bajando al Paseo del Prado se montaba un caos de coches alucinante. Porque
el carruaje no solo era para ir de aquí para allá; era una forma de lucir
palmito, y había que lucirlo donde te vieran, por eso todo el mundo paseaba
por el mismo sitio. Así que tenemos que tanto coche y cualquiera con
derecho a tenerlo condujo, según las autoridades monárquicas, que eran las
que mandaban en el Consejo de Castilla, al desorden moral, a la ruina
económica y a la confusión estamental. Había que poner orden para que el
coche fuera monopolio de nobles. La plebe, a patita.

Lo de que subirse a un coche favoreciera el desorden moral pretendieron
explicarlo los listos diciendo que su uso fomentaba la estulticia, el ocio y la



vanidad, y como un buen cochazo también despertaba envidias, provocaba
despilfarros para comprase un coche mejor que el del vecino. Es decir, un
vulgar comerciante con pasta podría permitirse comprar un coche como el del
señor marqués, pero no dejaba de ser un vendedor, y así no había forma de
diferenciar a un noble de un plebeyo rico. Y también se daba el caso de que
en el mismo atasco hubiera un carro andrajoso y, al lado, el carruaje del
duque de Osuna. Eso era una mezcla intolerable, y la solución se encontró en
la licencia para poder tener carruaje. Fueron los primeros permisos de
circulación. No para conducir, porque por aquel entonces no hacía falta carné
para manejar. Te subías, arreabas unos latigazos a la bestia y tirabas por
donde te daba la gana, girabas donde querías y aparcabas donde te venía bien.

La licencia para el carruaje afectaba al vehículo, no al conductor, y
empezó a ser necesaria autorización para tener coche y poder subirte en él; un
coche, además, con determinadas características: tenían que estar tirados por
cuatro caballos propios (nada de alquilarlos) y las personas que podían subir
en esos carruajes, además del dueño, debían contar con autorización.

La obligación de los cuatro caballos, de entrada, lleva a deducir que solo
empeoraría la circulación. Los carruajes serían más largos y ocuparían mucho
más espacio… pues sí, pero si alguien tenía pasta para comprarse y mantener
cuatro caballos, significaba que era de muy alta cuna.

Las distintas posibilidades en cuanto a medios de transporte para
moverse en una gran ciudad en aquella época, principios del XVII, eran: a
patita, a lomos de mula o caballo, en carro, en carreta, en litera (la litera era
un asiento que iba sobre unos palos, con una mula por delante y otra mula por
detrás) o en silla de mano (en este caso, eran hombres en vez de mulas los
que llevaban la silla). Las literas y las sillas de mano fueron los primeros
vehículos de alquiler de este país, los primeros taxis, con paradas fijas en
determinados puntos de la ciudad. A este flujo de tráfico había que añadir un
montón de aguadores con sus asnos, corriendo de acá para allá y atropellando
gente; la carga y descarga de mercancías, la doble fila, la venta ambulante —
que provocaba que cada uno parara donde le diera la gana para vender su
género—, la velocidad indebida y los conductores borrachos. Todo esto
junto, circulando cada uno a su bola, convirtió las ciudades en un caos.

La única norma de circulación era que los plebeyos tenían que ceder el
paso a los más pudientes. Pero se cumplía poco. La plebe no cedía el paso a
los nobles y mulas y caballos se daban de morros en los cruces. Por eso el
Consejo de Castilla tomó medidas al comprobar que cualquier mindundi con



un caballo podía atarlo a un coche y circular a su aire, como si fuera marqués.
Cualquiera podía alquilar un coche y pasearse a sus anchas. Pues no, porque
los señoritingos no tenían por qué aguantar atascos. Por eso se sacaron unas
normas de la manga para señalar quién podía comprarse un coche y quién
estaba autorizado a subirse en ellos. No bastaba ser rico; había que pertenecer
a determinado grupo social, por eso la ley buscaba que el coche fuera
monopolio de las élites. Un tabernero rico no era élite.

Los que obtuvieron licencia para tener coche fueron todos los
aristócratas, ministros y asistentes de la Casa Real; obispos, cardenales y
miembros de los tribunales de la Inquisición; fiscales, jueces, médicos de la
cámara del rey y embajadores. El resto, a patita o a lomos de caballería. Ni
siquiera se les permitía alquilar un carruaje. Por supuesto, los propietarios de
coches no podían prestarlos a nadie bajo ningún concepto, ni podían
venderlos sin permiso del propio Consejo de Castilla. Se trataba de que los
coches solo estuvieran en manos de la élite.

Y tanto se ofuscaron a la hora de crear tan exclusiva norma, que a los
dos meses hubo que modificarla porque se habían dejado fuera a las mujeres.
Resulta que no habían especificado qué damas podían viajar en los coches, y
aclararon que las esposas, madres, abuelas, hijas, suegras y nueras de los
beneficiarios de la licencia estaban autorizadas a subir y desplazarse cuando
lo desearan, pero todas debían ir con el rostro destapado para que fueran
reconocibles. Nada de amiguitas ni sobrinas sospechosas. Nada de subir a
mujeres que «públicamente fueren malas de su cuerpo y ganaren por ello». O
sea, putas.

No hace falta explicar que, con el aconsejable disimulo, nobles, políticos
y obispos no se privaban de enviar coches a recoger a sus amigas entrañables.



1616
St. George, Sant Jordi, San Jorge
Cada 23 de abril llegan puntualmente a Barcelona Sant Jordi y los libros. El
supuesto santo y la fiesta cultural son inseparables, pero nada tiene que ver
uno con los otros. Solo coincide que el día en que los católicos celebran a
sant Jordi o san Jorge, un organismo civil, la Unesco, lo señalara también
como la fiesta mundial del libro. Pero si hay que buscar un punto de unión
entre el festejo literario y sant Jordi, lo tenemos: los dos tienen un pasado
imperfecto. La fiesta parte de un error y el santo, de una fábula.

La Iglesia crio a uno y la Unesco creó a la otra, pero nada les une salvo
la coincidencia del día. Por ejemplo, el 24 de marzo es el Día Mundial contra
la Tuberculosis y también es santa Catalina, pero santa Catalina no fue
tuberculosa de la misma manera que sant Jordi no leyó un libro en su vida. La
Unesco y los santos son cosas distintas.

Aunque el asunto es más que conocido, conviene insistir en que situar el
Día Mundial del Libro y los Derechos de Autor el 23 de abril fue un pequeño
tropezón de la Unesco por fiarse de Víctor Hugo, que fue el primero en
señalar la coincidencia de las muertes de Cervantes y Shakespeare el mismo
día del mismo año. Y sí, los dos se largaron de este mundo en 1616, pero ya
está demostrado que el día 23 Cervantes llevaba un día muerto y a
Shakespeare le faltaban once para morirse. Victor Hugo no tuvo en cuenta la
diferencia de calendarios español y británico. Y tras el autor francés llegó la
Unesco y completó la terna con el inca Garcilaso, que también murió el 23 de
abril de 1616… o el 22; o el 24… o el 26… tampoco está claro.

Aquí el único que de verdad se murió el 23 de abril fue sant Jordi, fecha
indiscutible para quien se la quiera creer.

Ahora bien, mucho sant Jordi, mucha armadura, mucho caballero y
mucho dragón, pero este personaje es un completo desconocido. ¿Quién era,
qué hizo, de dónde ha salido? ¿Por qué iba por la vida matando indefensos
dragones? ¿Por qué en la iconografía empezó como un vulgar mártir en
taparrabos y acabó siendo un caballero con armadura rescatador de princesas?
¿Por qué se extendió tan rápido su culto? ¿Y por qué les gustó tanto sant
Jordi a los reyes aragoneses para que lo nombraran patrón de la Corona?

Todo tiene respuesta.
Vámonos al siglo IV, cuando al emperador Diocleciano se le fue la



cabeza matando cristianos que se negaban a renunciar a su fe. Uno de esos
supuestos asesinados fue un oficial romano que atendía por Georgius. Hasta
aquí nada extraordinario. Lo vistieron con un calzoncillito, lo torturaron, lo
decapitaron, lo enterraron en una ciudad de Israel y se acabó. Ya tenemos un
cristiano menos y un mártir más.

Queda claro que, hasta ahora, nada de princesas, dragones, ni caballeros
armados. Los guionistas todavía no habían entrado en acción, pero están a
punto.

A san Jorge se le declaró santo en el siglo V, como a otros cientos, pero
ya está. Pasó a engrosar el santoral y nadie le hizo mayor caso, entre otras
cosas, porque nadie sabía qué había hecho ni cuáles eran sus méritos. No
tenía ninguna historia que respaldara su presunta santidad, hasta que llegó la
primera cruzada, a finales del siglo XI, y un grupo de soldados que andaba por
Tierra Santa aseguró haber encontrado la tumba de san Jorge. Esos cruzados
volvieron a Europa (quizás con unas copas de más) y se emplearon en
engrandecer historias sobre san Jorge que, convenientemente mezcladas con
leyendas populares medievales, dieron como fruto el siguiente cuento: érase
una vez un reino en el que había un lago muy grande donde vivía un dragón
apestoso que tenía atemorizados a los lugareños. La única forma de
apaciguarle era alimentarle con ovejas, pero el ganado se acabó y tuvieron
que empezar a echarle humanos, que eran elegidos por sorteo ante notario.
Hasta que un día le tocó a la hija del rey.

Ya se hace extrañamente demócrata que la hija del rey entrara en el
sorteo para dar de comer al dragón, pero bueno, los cuentos son así.

El caso es que allá que te fue la princesa, como solomillo para el dragón.
Y cuando el bicho estaba a punto de zampársela apareció un tipo muy guapo,
montado en un caballo blanco, con brillante armadura y una lanza con la que
redujo al dragón, pero sin matarlo. Le dijo entonces el caballero a la princesa
que se quitara el cinturón, que atara al dragón como si fuera un caniche y que
lo condujera hasta el pueblo.

Y de esa guisa llegaron ante los aterrorizados vecinos: san Jorge encima
de un caballo y la princesa tirando de un dragón. El caballero tranquilizó a los
habitantes: «No pasa nada, no tengáis miedo. Dios me ha traído hasta aquí
para libraros de este monstruo. Creed en Cristo, y en cuanto estéis todos
bautizados, me lo cargo».

Por supuesto, todos se bautizaron, el tipo mató al dragón, a la chica la
dejó plantada y colorín colorado. Si se hubieran negado, el caballero habría



soltado al dragón para que se los merendara. Leyendo entre líneas, san Jorge
era un pedazo de chantajista, pero así, a lo tonto, pasó de ser un santo normal
y corriente a caballero andante porque los cruzados, los soldados cristianos,
lo convirtieron en uno de los suyos.

El asunto podría haberse quedado en uno de los muchos cuentos
medievales cristianos que corrían por Centroeuropa, si no llega a irrumpir en
esta historia el guionista jefe, un obispo de Génova llamado Jacobo de la
Vorágine, que escribió un libro llamado La leyenda áurea o La leyenda
dorada. Esta obra era una recopilación de vidas de santos y el patriarca
añadió la citada leyenda, muy bien adornadita, a la biografía de san Jorge. La
historia se convirtió en una de las peripecias más entretenidas del libro, y a
partir de aquí se empezó a tratar a san Jorge de usted.

El libro fue un exitazo de ventas, cosa que tiene mucho mérito porque
estamos hablando del siglo XIII. O sea, que no existía la imprenta. Todos los
ejemplares tuvieron que copiarse a mano y La leyenda áurea pasó a ser uno
de los libros más reproducidos de la Edad Media.

Copiado y mejorado, porque todo el mundo estaba fascinado por la
estética de san Jorge. Es decir, la iconografía de todos los santos es muy
aburrida y repetitiva; casi siempre vestidos con una túnica, con un hábito, en
calzones… pero san Jorge no. Él iba a caballo, con armadura, con lanza,
cargándose a un dragón de color verde que echaba fuego por la boca. Era la
imagen perfecta para que, a partir de la historia que escribió el obispo, todos
los artistas se recrearan reproduciéndola. Pintores, escultores, miniaturistas,
iluminadores de libros… todos fascinados y centrados en san Jorge, que era
santo, era guerrero y era guapo. No había colega que le tosiera. Era el míster
del santoral.

Esta es la mayor relación que se puede encontrar de sant Jordi con los
libros, al margen de que la celebración actual sea una mera coincidencia. San
Jorge saltó a la fama gracias a un libro que, a su vez, disfrutó de mucha
difusión gracias a la historia de san Jorge.

Hay que tener en cuenta, además, un asunto que también tiene que ver
con libros, con los llamados «Libros de Horas», que eran los libros con los
que se rezaba, los que usaban los nobles y los clérigos como guía de oración.
Eran libros exclusivos, ediciones de lujo, porque al no haber imprenta había
que encargar personalmente que te lo hicieran. Y no eran solo para rezar; eran
puro entretenimiento porque en ellos los artistas echaban el resto dibujando
martirios y hazañas de unos y otros. Una especie de cómic, con santos



cosidos a flechazos, otro en una parrilla, una santa en una rueda cabeza abajo,
otro con un hacha en la cabeza y san Jorge con su dragón. Así fue como el
santo caballero adquirió mucha fama, la devoción popular se disparó y a
partir del siglo XIV pasó a ser patrón de ciudades y naciones.

Los primeros que se lo pidieron fueron los ingleses. George fue
declarado patrón de Inglaterra por el rey Eduardo III, y a partir de ahí los
reyes aragoneses empezaron a fijarse en él. Les gustó la pose guerrera de
George, porque se trata de una época en la que estaban pegándose contra los
musulmanes, y siempre viene bien un santo que en vez de estar mano sobre
mano rezando baje a echar un cable con caballo y espada. Al más puro estilo
de Santiago Matamoros.

De la misma manera que unos decían que se les apareció Santiago por el
norte, a los aragoneses se les aparecía san Jorge por el Levante cuando se
pegaban contra el musulmán, y por el centro cuando estaban a tortas con los
castellanos. Era el santo perfecto para la guerra. Y así fue como el rey Martín
I declaró a san Jorge «patrón e intercesor de la casa de Aragón» a mediados
del XV, un siglo después de que lo hicieran los ingleses.

Conste, pues, que si no hubiera sido por un libro, san Jorge habría sido
un santo del montón, los reyes aragoneses no se habrían fijado en él y el Día
Mundial del Libro sería para san Adalberto de Praga, un obispo mártir y soso
que también tiene su festividad el 23 de abril, pero ni montaba a caballo ni se
pegaba con dragones.



1622
Canonizaciones a cascoporro
Si echamos mano de la historia del santoral, hay que pararse sin remedio en
el 12 de marzo de 1622, cuando se celebró la canonización múltiple de cuatro
primeras figuras: Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola, Francisco Javier e
Isidro, el labrador. ¿Por qué los cuatro juntos y los cuatro españoles? Porque
la maquinaria política que Felipe II había puesto en marcha setenta años antes
por fin funcionó. Aquel fue el gran triunfo del lobby español en el Vaticano.
El fruto de una ardua labor política.

Lo mismo alguien piensa que esto de los lobbies es de ahora. Los grupos
de presión en las instituciones para arrimar el ascua a la sardina de tal o cual
interés existen desde siempre, aunque lo de lobby suene a invento reciente.

Este anglicismo significa vestíbulo, y el primer vestíbulo famoso fue el
que había, el que todavía hay, antes de entrar a la Cámara de los Comunes
británica. En ese lobby era donde los grupos de presión hacían su trabajo con
los políticos para conseguir que salieran o no salieran adelante determinadas
decisiones en el siglo XVII.

Pero antes de que los británicos nos regalaran la palabreja, Felipe II ya
sabía cómo colocar un grupo de presión en Roma. Es que el pobre, tan
entregado al catolicismo, no conseguía encajar un santo español de peso en el
santoral, y los santos por aquel entonces eran instrumentos políticos y
económicos. Lo siguen siendo. Felipe II estaba bastante mosca porque no
entendía cómo era posible que ningún español entrara en el santoral si España
propagaba la religión en el viejo y en el nuevo mundo a sangre y fuego.

Su empeño en que se reconocieran santos del país no era solo por una
cuestión de fe; era política pura y dura. Para las monarquías católicas de
aquel siglo XVI, los santos nacionales eran una especie de salvoconducto para
ir ganando peso político en los Estados Pontificios. Los papas eran
gobernantes con mucho poder, con ejércitos, con dinero. Convenía arrimarse
a ellos, y conseguir que te reconocieran santos de tu país te ponía en primera
línea de relaciones para tener su apoyo en otros asuntos.

Así que resultaba muy extraño que no hubiera santos españoles
importantes con aquella monarquía católica tan fundamentalista y con todos
los méritos que había hecho y seguía haciendo la diabólica Inquisición.
Todos los santos de peso eran extranjeros, y el único español que había en el



santoral, santo Domingo de Guzmán, había muerto fuera y la canonización
había sido promovida por otros países. El fundador de los dominicos había
nacido en España (en Caleruega, Burgos), pero eso no contaba porque murió
en Bolonia y el triunfo del culto se lo llevaban otros.

A Felipe II se le acabó la paciencia y dijo eso de «hasta aquí hemos
llegado. Soy el más católico del mundo, evangelizo con más arte que nadie en
América, tengo un brazo armado en la Inquisición que funciona como dios,
pero no coloco ni un santo español en el calendario». Y creó un grupo de
presión, un lobby, que poco a poco fue introduciéndose en la congregación
que decidía sobre la causa de los santos. Y el lobby trabajó mucho y bien.
Fueron años de esfuerzo, poquito a poco. Primero se volcaron las energías en
conseguir que Diego de Alcalá fuera santo, y se logró. Fue el primer triunfo
del lobby.

Diego de Alcalá era uno de los santos favoritos de reyes y príncipes
porque cada dos por tres le estaban pidiendo que les curara algo. Juana la
Beltraneja, que fue a verle con una faringitis; su padre, Enrique IV, que le
pidió que le arreglara un brazo; o el hijo de Felipe II, el príncipe Carlos, que
se dio un golpe en la cabeza que lo dejó fatal y se empeñó en que el fraile
Diego lo salvó. Se puso pesadísimo… «papá, que lo canonicen, que mira qué
bien me ha dejado». ¿Bien? Pues ni siquiera medio bien, porque este
muchacho acabó fatal de la cabeza y Felipe II no tuvo otro remedio que
encerrarlo. San Diego de Alcalá tampoco curó a Franco (menos mal), porque
le metieron una reliquia del santo en la cama del hospital La Paz. San Diego,
en definitiva, no curó a nadie, pero fue el primer empeño del lobby.

San Diego fue finalmente canonizado en 1588, un éxito de aquella
política de presión, pero a Felipe II le supo a poco un solo santo. Una pena,
pero el rey se murió sin llevarse otro a la nómina, aunque este primer logro
fue el que abrió la espita de las canonizaciones.

En el siglo XVII, el tercero y el cuarto de los felipes continuaron con esa
labor política, y los grupos de presión avanzaban cada vez más organizados y
apretando cada vez más. Se pidió la canonización de Teresa de Jesús, y nada.
La de los jesuitas Ignacio de Loyola, Francisco de Borja y Francisco Javier, y
tampoco. Hasta que Felipe IV se empeñó en que subieran a los altares a
Isidro Labrador, y van y se lo aceptan. Un poco rarito que se saltaran todas
las demás peticiones y atendieran la de un personaje más antiguo que la tos y
que ni siquiera estaba ligado a una orden religiosa.

A primera vista, san Isidro parece un santo muy local, muy verbenero y



de poco peso comparado con los otros que seguían en el cajón. No tenía
sentido semejante decisión.

Pero en estas que se muere el papa que había ordenado la canonización
de Isidro y llega al trono pontificio Gregorio XV con sus maneras jesuitas. Se
sintió en la obligación de canonizar al tal Isidro porque lo había prometido su
colega antecesor, pero no acababa de ver los méritos del aspirante ni mucho
menos su predicamento en el mundo católico. Lo conocían en Madrid y
sanseacabó.

Y entonces el lobby español le sugiere al papa Gregorio que saque del
cajón a tres de los suyos, jesuitas, y a la chica, a Teresa, que le caía bien.
Todos ellos ligados, además, a órdenes religiosas de muy amplia presencia en
Europa, lo cual también servía a los intereses políticos de los Estados
Pontificios.

Así fue como, casi por sorpresa, Gregorio XV ordenó un paquete de
canonizaciones en el que fueron Ignacio, Francisco Javier, Teresa e Isidro. El
12 de marzo de 1622 por fin los lobbies cantaron bingo. Cuatro de golpe
cuando se tiraron años sin poder encajar a ninguno. A partir de ahí, una
hemorragia de santos.

El siglo XVII se conoció como el de las canonizaciones españolas. De 26
nuevos santos, 15 fueron españoles, y también se colocó a 22 beatos. La
maquinaria política que se había puesto en marcha un siglo antes por fin
funcionaba a todo meter. Eso sí, en políticas de igualdad cuando se trataba de
doctorarse, estaban y están flojos.

Doctores tiene la iglesia, se dice. Pues sí, 31 doctores y cuatro doctoras,
la primera de ellas santa Teresa, con la que, por cierto, también hubo bronca
política en España.

El lobby que la defendía a ella como patrona de España, enfrentado al
lobby que defendía a Santiago como único patrón. Fue una guerra de sexos,
con las Cortes por en medio y hasta con reyes firmando decretos.

La primera intentona se hizo cuando Teresa solo era beata, en 1617. Las
Cortes aprobaron declararla patrona, pero los defensores de Santiago
Matamoros se pusieron de los nervios y lo rechazaron de plano: la propuesta
era una competencia desleal e indeseable para el patrón de toda la vida de
dios. Las Cortes de 1627, cuando ya era santa, volvieron a proclamarla, y otra
vez irrumpieron como fieras los partidarios de Santiago. Lo del amor a la
prójima santa Teresa no iba con ellos.

El lobby de Santiago funcionó en Roma. El papa Urbano VIII emitió un



Breve y se acabó la discusión: el único patrón de las Españas era Santiago.
Las Cortes de 1812 volvieron a proclamarla, pero como luego vino el
mastuerzo de Fernando VII y las dejó en agua de borrajas, pues a la porra
otra vez la decisión. La chica perdió, y eso que Teresa es doctora y Santiago
no; que Teresa existió y Santiago, vaya usted a saber; que el trabajo y la obra
de Teresa está ahí, documentado, y la figura de Santiago en España es pura
ficción.

Y si volvemos al siglo XXI, esto de los lobbies sigue funcionando en
Roma, y a su vez la Iglesia tiene también los suyos, por ejemplo, en la Unión
Europea, presionando cada vez que se tratan asuntos que tienen que ver con
la educación, defendiendo a mordiscos que la religión siga ocupando un lugar
prominente para que el negocio no decaiga.

Precisamente para controlar los grupos de presión, la Unión Europea
creó un registro voluntario y un código de conducta, y puesto que la
Conferencia Episcopal está considerada un lobby se les ha sugerido en más
de una ocasión que se apunten a esa lista. Pero ellos dicen que no; que qué
horror, que ellos no son esa cosa.

Aquel lobby, aquella maquinaria que puso en marcha Felipe II en el
siglo XVI para conseguir santos, ha seguido funcionando a lo largo de los
siguientes siglos y sigue funcionando en el XXI. Solo hay que hurgar en la
hemeroteca y comprobar las beatificaciones masivas que el Vaticano ha
regalado a España.

Con Pablo VI no funcionaron, cuando presionaban para que beatificara a
los llamados mártires de la guerra civil. Frenó todos los procesos en marcha
porque dijo que eso no eran maneras de reconciliar. Pero con Juan Pablo II y
Benedicto XVI la máquina se puso otra vez en marcha, por eso se aprobaban
beatificaciones en paquetes de cientos. En pocos años se declararon mil y
pico beatos; 522 en 2013 en Tarragona, otros 498 de una tacada en 2007 en
Roma…

Y hay que ver la celeridad con la que se movilizaron para que Juan
Pablo II fuera canonizado en 2014 a la vez que Juan XXIII. Dos papas que si
se levantaran de la tumba y se encontraran frente a frente se liarían a tortas.



1628
Del Vasa a Ikea
10 de agosto de 1628. Domingo, tres de la tarde. Puerto de Estocolmo. Una
suave brisa del sur acompaña a los miles de curiosos, a toda la corte y a todos
los diplomáticos extranjeros que se han acercado a presenciar la botadura del
barco más espectacular de la Armada sueca. Su buque insignia, el Vasa.
Tenía 69 metros de eslora, 64 cañones de bronce, 30 metros de palo mayor y
700 figuras de adorno, porque, además era un barco muy coqueto. Una cosa
es ir a la guerra y otra ir sin arreglar.

La nave se desplaza majestuosamente durante 1.500 metros entre un
estruendo de cañonazos que celebran el bautizo, y de repente viene una
ráfaga de viento fuerte, y el Vasa que se escora… que se escora… que se
escora… que a tomar vientos el Vasa.

Eso fue lo que duró vivo el Vasa, kilómetro y medio. Se hundió en la
bahía de Estocolmo ante el pasmo de toda la concurrencia y para desgracia de
los que iban a bordo, porque como era un viaje festivo aquel de la botadura,
varios familiares de los marineros subieron para disfrutarlo desde la cubierta.
Murieron unas treinta personas, entre ellas varias mujeres y niños. Así, de la
manera más tonta, y ahí mismo, ante los ojos de todo el mundo.

El Vasa estuvo tres siglos y pico bajo el agua y lo reflotaron hace nada,
en pleno siglo XX, en 1961, después de cinco años de trabajos meticulosos,
cuidadosísimos, perfectamente calculados para sacarlo a la superficie.
Cuando por fin se dejó ver, nadie había alcanzado a imaginar lo que de
verdad era aquella joya. Alguien lo bautizó como el Titanic del siglo XVII, y
encima es el único barco de ese siglo que se conserva en todo el mundo, por
eso ha merecido el honor de que le hagan un museo solo para él. El único
museo del mundo dedicado a un solo barco.

Pero antes de seguir en el agua, una pequeña incursión en alta montaña
para conocer a la primera dinastía sueca que dio nombre al barco: Vasa.

Esquiar ahora es deporte, ocio, competición, entretenimiento, pero antes
no; antes, esquiar era pura necesidad, era una lucha humana contra la nieve y
el hielo. Esto de ponerse unas tablas en los pies para avanzar sobre la nieve
viene de hace cinco o seis mil años como poco, pero solo hay que irse cinco
siglos atrás para saber cómo un hecho histórico puede dar lugar, de la manera
más tonta, a una de las pruebas de esquí más espectaculares que aún hoy se



celebran: dieciséis mil esquiadores, todos juntos, a la vez, en mogollón,
intentando recorrer 90 kilómetros.

De la misma manera que la carrera de Maratón recuerda la paliza que se
dio corriendo un griego, esta carrera de esquí de fondo de 90 kilómetros que
se celebra en Suecia cada primer domingo de marzo recuerda la paliza que se
dieron dos suecos en 1520, hace cinco siglos. Esta carrera se llama
Vasaloppet, que se traduce como la carrera de Vasa. Esta es la historia:

Allá por el siglo XIV se formó un gran reino nórdico en el que se unieron
Suecia, Noruega y Dinamarca. Todos juntos pasaron a llamarse Unión de
Kalmar, hasta que ocurrió lo de siempre, que uno se puso en plan
marimandón y los otros se mosquearon. Los daneses fueron los que agarraron
la sartén por el mango.

Por tierras de lo que ahora es Suecia había un jovenzuelo un tanto
revoltoso que se llamaba Gustavo. Gustavo Eriksson, hijo de Erik, de la
familia de los Vasa. Gustavo estaba dispuesto a luchar para sacudirse a los
daneses y recuperar la Suecia independiente, pero solo no podía. Intentó que
los suecos de una región que se llama Dalecarlia le echaran un cable, pero los
dalecarlianos se hicieron los remolones, no tenían cuerpo de bronca y le
dijeron, mira Gustavo… que no… que te dejes de líos, que los daneses son
muy brutos.

Gustavo se quedó solo ante el peligro y, dada su fama de revolucionario,
los daneses se fueron a por él. No le quedó otra que hacer el petate y salir por
pies. Pero los suecos de Dalecarlia se arrepintieron de haber sido tan
cobardes, y decidieron darle alcance para decirle que sí, que se unían a él para
pegarse con los daneses. Demasiado tarde. A ver quién era el listo que lo
pillaba porque hacía días que se había ido hacia el norte.

Buscaron a dos leñadores, acostumbrados a ir con tablas sobre la nieve,
y les encargaron que pusieran todo su esfuerzo en alcanzarlo. Y lo hicieron.
Esa fue la primera carrera de esquí de fondo documentada. Después de
recorrer 90 kilómetros sobre los esquíes como posesos, alcanzaron a Gustavo
en un pueblo llamado Salem. Regresó con ellos, se montó la bronca, fueron a
la guerra y dos años después nacía la Suecia independiente con Gustavo
como su primer rey.

Ese fue Gustavo I de Suecia, el tipo que inauguró la dinastía de los
Vasa, y por eso Suecia conmemora cada año el carrerón con esquíes que se
dieron los dos leñadores para alcanzar al que acabaría siendo su rey. De ahí
que la carrera tenga 90 kilómetros y de ahí que parta del mismo lugar donde



encontraron a Gustavo, en Salem, y termine en el mismo sitio de donde
salieron los dos primeros fondistas, en Mora.

Volvemos al agua.
Ya se entiende mejor por qué el barco más espectacular que había

construido la Armada sueca llevaba el nombre de Vasa, aunque la carrera de
este galeón fuera una birria. El barco les quedó muy mono, pero calcularon
mal, muy mal, fatal.

Y todo por hacer caso al rey de turno, que quería burro grande, ande o
no ande. Se empeñó en tener un barco espectacular y monísimo para amilanar
a los polacos con sus 64 cañones (por aquel entonces Suecia estaba en guerra
con Polonia). Los suecos hicieron un barco tan armado, tan grande, tan
desproporcionado, de 69 metros de eslora, que con la primera racha de viento
imprevista se escoró. Como las troneras iban abiertas, con los cañones
asomando para que el Vasa se luciera en todo su esplendor durante la
botadura, el agua entró y aquello empezó a desequilibrarse.

Mientras el barco se hundía, los suecos querían que la tierra los tragara.
Los polacos, mientras, revolcados de la risa.

Se abrió una investigación para ver qué había pasado, pero igual que la
abrieron, la cerraron, porque si había que buscar un culpable ese era el rey,
que se empeñó en tener un barco muy vacilón, vehículo de propaganda,
exageradamente adornado y con una artillería demasiado pesada. Intentaron
echarle la culpa del hundimiento al marinero que estaba a cargo de las velas
porque dijeron que estaba bebido. Sí hombre. Resulta que el mayor buque de
la Armada sueca se va a pique en minuto y medio y la culpa es de un
marinero borracho…

Cuando a los suecos se les pasó el disgusto y a los polacos se les cortó la
risa, decidieron que había que intentar rescatar el Vasa, porque estaba
hundido ahí mismo, en la bahía de Estocolmo. Si hasta asomaba el mástil en
oblicuo…

Ese barco había costado una pasta en su momento y había que intentar
recuperarlo. Lo intentaron enderezar, pero en cuanto lo pusieron derecho, se
hundió aún más en el fondo. Nada, imposible. Tuvieron que conformarse con
salvar los cañones.

Los suecos no se olvidaron de su buque insignia, y aunque siguieron
intentando recuperarlo en las décadas siguientes, no daban con la tecla para
conseguirlo. El barco fue desapareciendo en el fondo y tres siglos después
todo el mundo dio por hecho que estaría perdido para siempre porque se lo



habrían papeado esos moluscos llamados Teredo navalis que se alimentan
sobre todo de madera.

Hasta que, a mediados del siglo XX un tipo muy listo llamado Anders
Franzén se fijó en que las condiciones salinas de las aguas del Báltico
protegen la madera del ataque de los moluscos devoradores, lo que le hizo
sospechar que el Vasa podría seguir ahí abajo. Lo mismo habría que buscarlo.

Y lo buscaron. Y lo encontraron.
No estaba intacto, pero tampoco podrido del todo. Las bacterias se

estaban poniendo ciegas, cierto; el óxido de los ocho mil tornillos de hierro y
las ochocientas cincuenta balas de cañón tampoco ayudaba; la madera había
estado chupando agua más de trescientos años; los 650 metros cuadrados de
velas de lino seguían ahí, pero en plan mírame y no me toques. En cuanto
sacaran todo eso a la superficie el contacto con el aire podría dar el tiro de
gracia al Vasa.

Rescatar un auténtico barco del siglo XVII, el único del mundo que se
podría enseñar, tenía pinta de convertirse en un trabajo de chinos. Pero acabó
siendo un trabajo de suecos, y la superación de los retos, uno a uno, ha
convertido al Vasa en el buque insignia (ahora sí) de la arqueología
submarina y marítima mundial.

Tras localizar el pecio y comprobar su excelente conservación,
comenzaron los trabajos para recuperar el navío. Lo primero fue hacer seis
túneles por debajo del barco, después pasar unos cables y elevarlo un
poquito, pero sin sacarlo del agua. Las reparaciones del casco se hicieron
abajo durante años; desmontando para volver a montar, separando las
setecientas figuras de adorno del casco y la cubierta para volverlas a acoplar
luego, limpiando óxido, recuperando 4 kilómetros de cuerda, 650 metros
cuadrados de velas, sacando los cuarenta mil objetos que aún escondía en sus
tripas… Y cuando todo estuvo listo, a las nueve de la mañana del 24 de abril
de 1961, trescientos treinta y tres años después de haberse hundido en la
bahía de Estocolmo, emergía el Vasa ante miles de personas boquiabiertas y
con los ojos como platos.

Solo se oyó…. Ualaaaaaaaa…
Aún quedaba lo peor, porque la madera del Vasa había estado chupando

agua, empapándose durante tres siglos. En cuanto el líquido se fuera
evaporando al contacto con el aire, la madera empezaría a encogerse y
agrietarse. Lo que hicieron fue inyectar una cera sintética que muy poquito a
poco fue sustituyendo al agua. Y tan poquito a poco, porque el proceso de



secado duró casi dieciocho años.
Y después de tanto esfuerzo, de tanta lucha y de tanto éxito, estaba claro

que el Vasa se merecía su propio museo. Y allí está, en Estocolmo. El único
museo del mundo para un solo barco, porque ese barco es el único de su
especie y de su época que se conserva.

Un triunfo sin parangón de la arqueología subacuática, porque los
suecos tienen el mismo arte para montarte un barco del siglo XVII, como para
venderte un armario desmontado y allá te las apañes con una llave allen.

Está claro por qué fueron precisamente los suecos los que inventaron
Ikea.



1640
La dinastía fina filipina
1 de diciembre de 1640. Un grupo de portugueses cabreados, muy cabreados,
irrumpe en el Palacio Real de Lisboa. Miguel de Vasconcelos, secretario de
Estado, el mandamás, la personificación del poder real español en Portugal,
corre a esconderse en un armario. Pero le pillan. Le tienen ganas porque es un
traidor. Porque Vasconcelos, siendo portugués, está al servicio del Austria
Felipe IV, apoyando y consintiendo sus desmanes; porque portugueses y
españoles son súbditos del mismo rey, pero unos son más súbditos que otros;
y porque están hartos de tener un rey español. Por eso agarraron a
Vasconcelos y lo defenestraron. Literalmente. O sea, que lo tiraron por la
ventana.

El alto cargo quedó despanzurrado contra la Plaza del Mercado de
Lisboa, y ese mismo día los portugueses enviaron a tomar vientos a Felipe IV
de España y proclamaron a Juan IV de Portugal. Comenzaba la guerra de
Restauración Portuguesa. La guerra de separación de España.

Y tenían razón con su cabreo. Ya estaba bien de tanto maltratarlos que
es que los españoles no parábamos de invadir a los vecinos de península.
Portugal y España, tan cerca y tan lejos, tan juntitos y tan embroncados.

Demasiadas veces les hemos metido el dedo en el ojo, y cuando no los
estábamos invadiendo, estábamos pensando en cómo hacerlo. Hasta en pleno
siglo XX se le pasó por la cabeza al tirano de Francisco Franco volver a
invadir Portugal; en dos ocasiones y por distintas razones, pero dos veces
estudió cómo hacerlo.

España siempre miraba a Portugal por encima del hombro, como
perdonándole la vida; como diciendo, mira a esos muertos de hambre de ahí,
arrinconados contra el océano. Y Portugal respondía a la soberbia española
con el desprecio, porque sabían que cada vez que nos arrimábamos no les
llevábamos nada bueno. «De Espanha, ni bom vento, ni bom casamento»,
decían.

Pero España y Portugal estaban, no condenados, sino obligados a
entenderse, porque han pasado las mismas miserias, los mismos atropellos, y
han sufrido en paralelo dictaduras de distintos canallas de igual pelaje. Y ese
inevitable entendimiento se demostró, por fin, en 1986, cuando los dos países
entraron, de la mano y a la vez, en la Unión Europea.



Los españoles empezaron entonces a descubrir Portugal. Un país bello
con unas gentes que sonríen mucho. Siempre dispuestas a esforzarse
hablándonos en castellano, mientras a muchos españoles les cuesta hasta
decir «muito obrigado».

Probablemente el mapa del país más fácil de dibujar sea el de Portugal.
Basta tirar una raya horizontal por arriba, a la izquierda de la península
ibérica, dejando un poco de espacio por arriba para que vivan los gallegos, y
luego doblar el lápiz y bajar de un tirón. Y ya tenemos Portugal. 1.234
kilómetros de frontera. Esa es La Raya, que así se ha llamado de siempre. La
Raya. Y esa Raya apenas se ha movido desde hace ochocientos setenta y
cinco años. Solo un poquito para allá u otro poquito para acá, dependiendo de
las broncas en que nos metiéramos.

No hace falta retroceder mucho con esta historia. Solo hasta 1580,
cuando Felipe II invadió Portugal y se proclamó rey porque a él le gustaba
ser el perejil de todas las salsas y meter cuchara en los reinos ajenos. Fue rey
de Inglaterra un rato (véase 1554) y otro rato rey de Portugal. ¿Por qué
invadió a los vecinos? Pues porque era un ansioso y supo aprovechar un
contratiempo portugués.

Resulta que a Portugal se le murió el rey Sebastián sin dejar
descendencia, así que se instaló en el trono un tío abuelo del soberano
muerto, el tío Enrique, que como era cardenal decidió colgar la sotana para
poder fornicar oficialmente y conseguir un heredero.

Felipe II ya estaba ojo avizor para ampliar su monarquía hispánica, y le
pidió al papa Gregorio XIII que no le permitiera al tío Enrique que
abandonara el oficio de cardenal. Que reinara, vale, pero nada de casarse,
nada de herederos. De extranjis, los que quisiera; pero oficiales, ni uno. Y
Gregorio XIII, que era un vendido a los Austrias, no dispensó de los votos al
rey de Portugal, de ahí que a Enrique I le pusieran El Casto.

Cuando el tío Enrique se murió, un Consejo de Regencia se sentó a
decidir el sucesor al trono de Portugal, y entre los que se postulaba estaba
Felipe II porque era pariente lejano del rey fallecido. ¡Cómo no iba a serlo…
si en las familias reales de la vieja Europa solo se casaban entre ellos! Todos
estaban emparentados de una u otra forma, y el lío de relaciones endogámicas
le hizo creerse a Felipe II con derecho a ser proclamado rey de Portugal.

Pero en estas que apareció otro pariente lejano, Antonio se llamaba,
bastardo de un rey, y dijo él, pues yo también sirvo para reinar. «De eso nada
—respondió Felipe II—. Y se acabó la discusión; ni regencia ni bastardos ni



leches; ya me quedo yo con Portugal». Invadió y se la quedó. Esa era su
ambición, la unión peninsular, que toda la Ibérica fuera española.

Así fue como Felipe II pasó a ser rey de España y Portugal, y comenzó
la conocida como dinastía filipina. La de Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Que
en Portugal fueron Felipe I, Felipe II y Felipe III, porque allí las cuentas eran
otras. Al principio Felipe II se esforzó en integrarse y en caer bien a la plebe.
Se empadronó tres años en Lisboa, aprendió costumbres, se aficionó al
bacalao… Y así fluyó la cosa, con los problemillas normales que acarrea
invadir a alguien. Calma tensa.

A Felipe II lo sucedió su hijo Felipe III, que ni reinaba ni curraba ni se
preocupaba de nada. Rezar nueve rosarios al día, cazar, jugar a los dados,
bailar… esos eran todos sus desvelos. Dejó todo el poder en manos del chori
de su valido, el duque de Lerma, y las relaciones con Portugal se fueron
complicando. Sobre todo porque cada vez que la monarquía hispánica llegaba
a algún acuerdo con alguna nación, los intereses portugueses no se tenían en
cuenta. Por poner un caso, si España firmaba la paz con Holanda, no incluía
en esos acuerdos que los holandeses dejasen en paz las colonias portuguesas
en Asia.

Y las cosas siguieron complicándose con Felipe IV (III de Portugal),
mucho más preocupado de coleccionar novias y de ir desperdigando por el
mundo medio centenar de hijos bastardos que de gestionar aquel imperio
español que se iba al garete por momentos.

También Felipe IV dejó el mando a su valido, el nefasto conde duque de
Olivares, un prenda que cada vez que abría la boca subía el pan, porque en
cuanto te descuidabas, te colaba un nuevo impuesto. Fue un corrupto, un
ambicioso sin límites, arbitrario en sus decisiones, desconfiado… y como no
tenía que rendir cuentas a nadie, no reparaba en gastos.

El conde duque se empeñó en 1626 en aquello que llamó la Unión de
Armas, la creación de un gran ejército nacional español compuesto por todos
y financiado por todos. Lo que se ordenó es que cada reino, cada estado y
cada señorío de la corona española estuviera obligado a colaborar en cada
guerra en la que se metiera el rey. Es decir, Olivares aplicó una política de
centralización saltándose convenios, pisoteando fueros, pasando de
privilegios acordados con los distintos territorios de esta España nuestra, y
eso no gustó en Aragón, ni en Navarra, ni, por supuesto, en Portugal.

Porque se preguntaban los portugueses, y con razón, qué necesidad
tenían ellos de discutir con los extranjeros cada vez que el rey de España se



metía en una guerra, si encima, cuando tocaba repartir, a ellos no les tocaba
nada. Se trataba de un momento en el que España andaba involucrada en
Europa en la Guerra de los Treinta Años, y a Portugal se le exigió que
aportara dieciséis mil hombres para la Unión de Armas. Lo hicieron; de mala
gana, pero lo hicieron.

Felipe IV siguió apretando las tuercas en Portugal por decisión de su
favorito, el de Olivares, y en 1632 se exigió un impuesto extraordinario que
consistía en que los oficiales de justicia tributaran la mitad de su salario
anual. Y si esto ya les tenía mosqueados, dos años después llegó otro
impuesto al trigo en una época de penuria. Ahí se les inflaron las narices y
empezaron a revolucionarse por Évora, la segunda ciudad más importante
después de Lisboa. Aquello se extendió, luego más o menos se calmó, y al
final la crisis se cerró. Pero se cerró en falso.

El mosqueo siguió ahí, cociéndose, hasta que se produjo el dramático
momento que abría esta historia: cuando salió por la ventana del Palacio Real
de Lisboa el tal Miguel de Vasconcelos. Y ocurrió porque, a mediados de
1640, se lio una buena en Cataluña contra una de las decisiones del conde
duque de Olivares, y para aplastar la bronca, el rey Felipe IV ordenó a los
portugueses que echaran un cable. De eso nada, dijeron en Portugal, «tus líos
con los catalanes son tuyos y a nosotros nos dejas en paz. Ya vale de
meternos en querellas que no son nuestras». Así fue como un grupo de nobles
portugueses entró en el palacio, y como Vasconcelos era el hombre del rey en
Portugal, lo defenestraron.

Aquel mismo día, y casi a la vez que moría Vasconcelos, los
portugueses proclamaron a Juan IV, de la dinastía de los Braganza, nuevo rey
de Portugal. Una rebelión más, pensó Felipe IV, pero como tenía muchos
frentes abiertos, al de Portugal le hizo el caso justo.

La guerra se alargó durante los siguientes veintiocho años, y Felipe IV
no daba abasto. Tenía una gorda liada en Cataluña, una bronca con los
holandeses por allí, otra con Francia por allá… Las que sufrieron mucho,
muchísimo, fueron las poblaciones a uno y otro lado de los mil y pico
kilómetros de frontera, porque a lo largo de La Raya estaba lo peor de la
guerra. Ataques, contraataques, despoblación, saqueos… los portugueses ya
no estaban dispuestos a parar hasta que España reconociera la independencia
que no les deberían haber arrebatado ochenta y ocho años atrás.

Portugal ganó aquella guerra de separación de España, se acabó la fugaz
dinastía poco fina filipina y llegó sin tardanza la de Braganza.



Una dinastía que se asentó hasta 1910, cuando los portugueses
decidieron que ya era hora de dar paso a la República. Aunque luego también
les llegó su dictador, al que supieron echar con un ejército democrático y un
pueblo en la calle.

Mientras, aquí, en esta monarquía hispánica, cambiábamos de dinastía,
echábamos a los reyes, que se iban forrados, luego volvían, se forraban más,
ninguna de las dos repúblicas cuajó, el dictador se murió en su cama, y
cuando un grupo de militares jóvenes, demócratas y valientes, inspirados en
la Revolución de los Claveles de 1974, fundaron la Unión Militar
Democrática (UMD) creyendo que España también podría conseguirlo,
resultó que no. Que solo se jugaron el cuello, que dieron con sus huesos en la
cárcel y todavía nadie les ha dado las gracias como se merecen por haberlo
intentado.

Sí, casi siempre lo han hecho mejor que nosotros.
Portugal es un gran país.



1702
Mardito parné…
Las palabras «monte de piedad» y «montepío» las tenemos incorporadas a
nuestro lenguaje cotidiano desde hace tantos siglos que no hace falta pararse
a pensar en su significado… pero conviene hacerlo para no perderse unas
cuantas curiosidades alrededor de la etimología y la historia de esas palabras.

Cuando las cosas llevan ahí tanto tiempo ni nos paramos a pensar por
qué son como son, pero en cuanto te paras, resulta que tienen su gracia. La
palabra monte, en este caso, no tiene que ver con una elevación natural del
terreno, que es lo que dice el diccionario. Tiene que ver con amontonamiento,
con cúmulo, con colecta… porque ese es el sentido que le dio el tipo que se
inventó en la Italia del siglo XV esto del mons pietatis. Se llamaba Bernardino
de Feltre y era un monje italiano de la orden de los mínimos. Mínimos, no
por bajitos, sino porque les gustaba sentirse pequeñitos. Los mínimos eran
tan, tan humildes, que se sentían los más pequeños de los religiosos. Eran
franciscanos; seguidores de san Francisco de Paula, no de Asís. El señor
monje Bernardino lo que hacía era recoger limosnas de los más pudientes,
acumular, amontonar pasta de los ricos, para luego prestársela a los más
pobres. Como esa acumulación de dinero tenía fines piadosos, de ahí salió lo
del monte de piedad, el montepío: amontonamiento pío, cúmulo de pasta con
fines piadosos. La idea se demostró que era buena porque se trataba de
proteger a los pobres de los usureros, unos tipejos que te prestaban dos y a los
que tenías que devolver cuatro.

Los montes de piedad de hace cinco siglos funcionaban de la siguiente
manera: si un pobre necesitaba dinero, los monjes piadosos se lo dejaban a
cambio de una prenda, ya fuera un anillo, una mesa, una capa… cualquier
cosa como garantía de que iba a devolver ese dinero prestado. Eso se llama
crédito prendario. Solo se aceptaban bienes muebles, no inmuebles. Si el
pobre luego no tenía dinero para devolvérselo a los monjes y recuperar su
prenda, pues mala suerte, pero al menos perdía algo superfluo, perdía un
objeto. Ni perdía su casa ni perdía su negocio ni mucho menos su medio de
vida. Los monjes vendían todas las prendas que no habían sido recuperadas,
lo que les permitía recuperar lo prestado y, a veces, un poquito más. Los
usureros, en cambio, los prestamistas, si no les devolvías lo que te habían
prestado, se podían quedar con tu casa o con tu negocio. Provocaban tu ruina



total. Los montes de piedad liberaban a los más necesitados de las garras de
la usura.

La buena noticia es que aquellos montes de piedad no aplicaban interés
alguno, no podían. Estaba prohibidísimo porque la función no era el préstamo
a beneficio, sino el auxilio a los necesitados. La mala noticia, sin embargo, es
que si no cobraban un mínimo interés, los montes de piedad no pitaban, se
quedaban sin liquidez, así que a principios del siglo XVI se comenzó a aplicar
un pequeño beneficio. Si el monte de piedad te daba dos por un anillo, tú
devolvías dos y un poquito.

Esto fue criticado por la propia Iglesia, porque obtener ganancias de la
pobreza se consideraba pecado —antes, ahora ya no—. Cualquier préstamo a
interés, por tanto, se consideraba usura. Por eso, como los cristianos no
podían ser prestamistas, los únicos que se dedicaban a ello en Europa eran los
judíos, y por eso a lo largo de la historia los judíos quedaron ligados al oficio
de prestamistas, y preocupados siempre por la pela. De ahí que arrastren esa
fama y que los términos judío y usura hayan ido juntos a lo largo del tiempo.

Eso no significa que no hubiera cristianos prestamistas, lo que pasa es
que ponían testaferros al frente de su negocio porque ellos, oficialmente, no
podían. A lo que vamos es a que al final se permitió que los montes de piedad
cobraran un pequeño tipo de interés, y el asunto era tan serio que llegó a
tratarse en los concilios. Primero llegó al Concilio de Letrán (1515), que
aceptó el cobro de intereses, aunque nunca más del 10 por ciento; y luego al
de Trento (1545), que fue el que dio carácter oficial a los montes de piedad.

A partir de ese momento empezaron a triunfar. Puede que crearan
alguno fuera de Italia antes de Trento, porque los franciscanos se copiaban
mucho entre ellos, pero sobre todo funcionaban por Italia hasta que, a
mediados del siglo XVI, saltaron las fronteras con cierta especialización.
Habían pillado el tranquillo al funcionamiento de los montes.

Todavía había protestas en algunos sitios, porque decían que el cobro de
un interés, por poco que fuera, era usura, pero las críticas se fueron calmando.
A España empezaron a llegar los montes en aquel siglo, en el XVI, y poco a
poco se fueron extendiendo.

El famoso Monte de Piedad de Madrid, por ejemplo, nació el 3 de
diciembre de 1702 precisamente porque a Francisco Piquer, al padre Piquer,
le llegaron noticias de cómo funcionaban los montes de piedad por el mundo
católico, y se decidió a montar uno. Tuvo su sede justo enfrente de donde se
encuentra en la actualidad El Corte Inglés de Madrid donde cada Navidad,



desde 1979, se instala el celebrado Cortylandia para los niños. Ahí estaba el
Hospital de la Misericordia y ahí empezó el Monte de Piedad madrileño. Lo
mismo si levantara la cabeza el padre Piquer al ver el templo del consumo le
daba algo.

Y un detallito importante: si los montes de piedad han podido
mantenerse desde que al monje mínimo Bernardino se le ocurrió la idea es
porque los pobres siempre han sido mejores pagadores que los ricos. Eso
también lo dicen ahora los que facilitan microcréditos, que la inmensa
mayoría de los pobres siempre saldan sus deudas, y eso ya lo sabían los
franciscanos en el siglo XV.

Pero no todos los montepíos y los montes de piedad están tan claramente
unidos a unos principios católicos, porque en la Europa protestante surgió
alguna entidad similar. En el norte del continente no cuajaron los montes
porque rechazaban ese concepto religioso del montepío, pero no por ello iban
a dejar de inventarse algo. Ese algo fue que en vez de estar prestando a los
más humildes y a los obreretes, decidieron enseñar a ahorrar a los más
desfavorecidos. Crearon unas instituciones para guardarles lo poquito que
tuvieran y a cambio les daban un pequeño interés por ese dinero; dinero que
utilizaban a su vez para prestarlo a muy bajo interés. Está claro que eso se
tenía que llamar cajas… de ahorros. Y esas tardaron mucho más en llegar a
España.

No se crearon hasta la primera mitad del XIX, y lo que en realidad se hizo
fue un apaño: se fundaron esas nuevas entidades porque eran una buena idea,
estimulaban el ahorro, pero sin renunciar a los montes de piedad, por eso
decidieron fusionar unas con los otros. Esto se hizo, como se hacen estas
cosas, por Real Decreto. Lo firmó la reina regente y corrupta María Cristina
de Borbón (véase 1869), viuda del zopenco de Fernando VII, y es como poco
paradójico que fuera precisamente ella la que firmara aquel decreto que
ordenaba a los gobernadores provinciales que montaran «una caja de ahorros
donde el artesano, el jornalero y todo hombre laborioso pudiera depositar
sumas tenues de dinero» y con ello conseguir pequeños créditos cuando los
necesitaran y a bajo interés. A ser posible, esas cajas debían de ir unidas a un
monte de piedad, porque así se conseguía una doble función: benéfica y
financiera.

Qué bonito suena todo, qué filantrópico... Pues no. Porque el gobierno
acabó metiendo mano en las cajas y al final los ahorros de los pobretones
acabaron financiando la deuda del Estado. Entre eso y que muchas cajas se



metieron en negocios que no debían, la mayoría acabó quebrando.
Y eso ocurrió a mediados del siglo XIX. Queda claro que la historia se

repitió en el XXI.



1707
Escocia y su mala cabeza para los negocios
En septiembre de 2014, los escoceses acudieron a las urnas para responder a
una pregunta: ¿debe Escocia ser un país independiente? El 55,3 por ciento de
los votos llevaba escrita la palabra «no». Durante los meses previos a aquel
referéndum no había telediario, informativo de radio o periódico en España
que no incluyera diariamente algo relacionado con el asunto, aunque la
mayoría no entendiera a qué venía en esos momentos preguntar a los
escoceses si querían recuperar una independencia perdida hace trescientos
años, y otros aprovechados (e ignorantes), aun sin entenderlo, se subieran al
carro pretendiendo comparar su autonomía con el reino de Escocia.

Lo que nadie se preguntaba era por qué estaba ahí eso que llamamos
Reino Unido. ¿Qué pasó tres siglos atrás para que Inglaterra y Escocia
formaran el Reino de Gran Bretaña? La respuesta, como casi siempre, la tiene
el dinero, culpable de tantos y tantos pretéritos imperfectos. Fueron las
penurias económicas las que unieron los dos reinos hace trescientos años y
los intereses económicos estuvieron a punto de separarlos en aquel 2014.

Para poner el contexto adecuado al tema y no perderse en el camino hay
que irse un poquito más atrás. Cuatro siglos atrás.

¿Qué era Escocia hace cuatro siglos? Una tierra muy bonita, con valles
muy verdes y colinas frondosas y monísimas. Pero fuentes de riqueza, cero
patatero. ¿Qué era Inglaterra? Un territorio con muchos recursos, muy rico.

En Escocia reinaba María Estuardo, católica. En Inglaterra, Isabel I,
protestante.

En Escocia los nobles eran muy broncas y muy indisciplinados con la
corona; en realidad la mayor parte de Escocia se la repartían los nobles y
todos intentaban meter cuchara en el reino. En Inglaterra, los nobles estaban
más controlados porque Isabel I tenía muy mala leche y cuidadín con toserle
las decisiones.

Así las cosas, Escocia quería controlar Inglaterra para hacerla católica, e
Inglaterra quería hacerse con Escocia para convertirla en protestante. Todos
contra todos. Nada fuera de lo común porque esos eran los típicos líos de los
antiguos para quedarse con el latifundio de al lado.

Resumiendo el panorama: por un lado, las intrigas internas de la nobleza
escocesa para ver quién mandaba más; por otro, la reina de Inglaterra



queriendo mangonear en Escocia y la de Escocia queriendo mangonear en
Inglaterra; católicos a broncas con los protestantes y protestantes a tortas con
los católicos.

Y un dato más: María Estuardo, reina de Escocia, e Isabel I, reina de
Inglaterra, eran primas. Nunca se vieron las caras, y menos mal, porque si se
llegan a encontrar se arañan. Las dos eran altas, las dos pelirrojas; María más
mona que Isabel, e Isabel más envidiosilla que María, pero la inglesa también
era más sabia y mucho más lista. Isabel, soltera y sola en la vida, porque un
marido estorbaba; María, con tres esposos a cuál más desastre.

En mitad de este escenario político y familiar llegó el momento en que
María Estuardo no pudo con la presión protestante en Escocia. A ello hubo
que sumar la pérdida del favor de los católicos, que la mitad de sus paisanos
nobles se pusieron en contra y que el mal rollo interno ya no había por dónde
agarrarlo. Con todo en contra, María fue y pidió refugio a su prima Isabel en
Inglaterra.

Ella solita se metió en la boca del lobo.
Isabel no se lo podía creer. La Estuardo, que no había parado de

conspirar para acceder al trono inglés, ¿le pedía ahora protección? Pues se iba
a enterar de la protección que la reina de Inglaterra le iba a brindar.

Isabel la tuvo prisionera dieciocho años, pero en plan muy desahogado,
la verdad. María Estuardo salía, entraba, cazaba, bailaba… hasta que se relajó
de más y la pillaron conspirando un poco, tampoco mucho. Fue la excusa
para que le exigieran a la reina inglesa su ejecución, aunque Isabel se resistió
todo lo que pudo. Qué iban a decir de ella en Europa… que se había cargado
a una reina, y encima su prima. La presión política pudo más y, en febrero de
1587, ¡zasca! Kaput María Estuardo.

Pero resulta que la reina dejó un hijo, un heredero que sería el siguiente
rey de Escocia. Isabel, en cambio, no tenía sucesor que llevarse a la corona,
por eso nombró su heredero al hijo de María Estuardo. Es decir, se dio la
circunstancia de que en dos reinos distintos reinaba el mismo rey. Jacobo I de
Inglaterra e Irlanda era también Jacobo VI de Escocia.

Y así tenemos que pasa el tiempo y se va sucediendo un mismo rey para
Inglaterra y Escocia, aunque los dos territorios se mantenían como reinos
absolutamente independientes. Dos coronas en una misma cabeza. Durante
este periodo, que duró más de un siglo, se fueron firmando convenios entre
los dos reinos y promulgando leyes que, de mutuo acuerdo, afectaban a los
dos territorios, aunque cada uno mantuviera su propio sistema jurídico y



legislativo.
Eso sí, más allá de acuerdos políticos o leyes comunes, poco tenían que

ver unos con otros; es decir, los escoceses seguían sintiéndose escoceses, y
los ingleses, ingleses.

Los escoceses llevaban falda y los ingleses no. Culturalmente eran
distintos, cada uno tenía su Parlamento, económicamente no se parecían
(Escocia seguía siendo la pobretona; todavía no habían descubierto petróleo)
y socialmente cada reino iba a su bola. Casi lo único que tenían en común es
que compartían rey, que, la verdad, sale más barato.

Y ocurrió algo.
Algo tan gordo que acabó desembocando en la famosa Acta de Unión de

1707 por la que desaparecieron los reinos de Inglaterra y Escocia y nació el
Reino de la Gran Bretaña. Y resulta que el origen de esa unión forzosa y ese
enjuague de reinos hay que buscarlo en América.

Situémonos en 1698, cuando los países europeos llevaban años
estableciendo colonias en el nuevo continente. Franceses, españoles,
holandeses, ingleses, portugueses… todos pusieron su huevecico en América,
todos tenían sus territorios. Menos Escocia.

Los escoceses también querían su parcelita, lo malo es que ya no
quedaba sitio en América para más gente. Y como no se conformaron con la
evidencia, decidieron montar una expedición con mil doscientos aventureros,
todos con sus falditas y sus gaitas, y establecer una colonia escocesa en
América hubiera o no hubiera hueco. Llegaron a la costa de Panamá, a lo que
ellos bautizaron como Nueva Caledonia.

Qué desastre.
Allí los mosquitos no picaban, empujaban; los indígenas no les

compraban las baratijas que llevaban, porque los nativos llevaban ya dos
siglos haciendo el primo con los blancos a cambio de espejitos y collarcitos y
ya no picaban; todo lo que cultivaban los escoceses en Panamá se les
arruinaba, los españoles no paraban de darles caña para que se largaran
porque ese territorio se supone que era nuestro, las enfermedades los
tumbaban, el calor los tenía aplastados, no había quien diera un paso porque
todo era tierra pantanosa…

Lo lógico hubiera sido que Inglaterra les echara una mano para paliar las
desgracias, porque, no hay que olvidarlo, el rey era el mismo para todos,
tanto para los súbditos escoceses como para los ingleses. Pero los reyes, ya se
sabe, acaban yendo a lo suyo.



El rey de turno no echaba una mano a los escoceses porque era una
época colonial complicada, de mucho tira y afloja entre las potencias, y como
Inglaterra no quería enemistarse en ese momento con el imperio español, dejó
a los escoceses que se las apañaran.

Y llega la trágica conclusión: de los mil doscientos colonos escoceses
quedaron vivos trescientos, pero antes de que pudieran avisar a Escocia de
que no vinieran más colonos, que aquello era una catástrofe espantosa y
pantanosa, otro contingente de mil trescientos colonos, tan contentos ellos,
partían de Escocia rumbo a Panamá.

La calamidad se multiplicó, murieron casi todos y los pocos que
quedaron se volvieron llorando a casa. En la ruina, devastados los ánimos y
con un tremendo sentimiento de fracaso. Pero no solo se arruinaron los
escoceses; se arruinó Escocia entera, porque para financiar el proyecto
colonizador se endeudó hasta las cejas. He aquí la clave para que Escocia
tuviera que firmar el Acta de Unión con Inglaterra y perdiera su
independencia. Las causas eran económicas.

Inglaterra le dio a Escocia una pasta para que saldara sus deudas y para
que indemnizara a los colonos. Los ingleses sacaron de la ruina a los
escoceses, pero la unión de los dos reinos sentó fatal. Cierto que seguían
manteniendo competencias absolutas en educación y en religión, y que el
sistema legal y judicial disfrutaba de una relativa autonomía, pero Escocia
dejó de ser el reino independiente que era. Se disolvieron los dos
parlamentos, el inglés y el escocés, y se formó uno común, el que conocemos
en Westminster. Y hasta hoy.

En 2014 volvieron a preguntarse los escoceses si querrían recuperar
aquella independencia que perdieron por culpa del maldito dinero, y, puesto
que los tiempos son otros y las circunstancias distintas, decidieron que mejor
no. Que la unión hace la fuerza y que los límites son mejores que las
fronteras.

Los nacionalismos nunca traen nada bueno, salvo para los intereses
patrioteros.



1713
Por culpa de la única criadilla del último Austria
Hace ya tres siglos que en la ciudad de Utrecht (Países Bajos) Francia e
Inglaterra firmaron el tratado que reconocía a Felipe V como rey de España.
Supuso la llegada de los borbones al trono y el principio del fin del imperio
español en Europa. Esto, que dicho así suena a episodio infumable, tiene
mucha chicha detrás, mucho cotilleo y muchas consecuencias.

Este asunto del Tratado de Utrecht huele a colegio, huele a examen,
huele a antiguo profe de historia con cara de seta. Y resulta que no, que es un
tratado muy divertido, y lo más gracioso de todo es poder entender por qué
España perdió hasta la camisa a cambio de tener un rey que hablaba
perfectamente francés y que después de cuarenta y seis años de reinado
siguió sin hablar ni papa de castellano. Dicho finamente, hicimos un pan con
buenas hostias. Y otra cosa más entretenida aún. La culpa, la grandísima
culpa de que lo perdiéramos todo la tuvo un rey que solo tenía un testículo, y
encima, atrofiado.

Eso nunca se pudo poner en los exámenes. Decir que Carlos II, el último
Austria, era un piltrafilla, un escuchimizado con pocas luces, no estaba bien
visto. El eufemismo ese de El Hechizado quedaba mejor, pero ya es tiempo
de que llamemos a las cosas por su nombre: Carlos II encerraba en su real
persona una enciclopedia de enfermedades. Estuvo mamando hasta los cuatro
años de catorce nodrizas a ver si lo arreglaban, pero no hubo forma, y como a
los cuatro añitos le hicieron rey, se las retiraron porque estaba feo que un rey
mamara. Además, era inepto, corto de entendederas, manejable y con una
sola criadilla, lo cual no tiene mayor importancia si la otra que queda
funciona. Pero es que a Carlos II no le funcionaba nada.

Fue la consecuencia más exagerada de endogamia entre los Austrias
porque se empeñaban en casarse entre ellos. Los matrimonios de primos con
primos, tíos con sobrinas y sobrinos con tías les dejó el ADN disparatado. Y
con Carlos II todo eso se disfrazó de «uy… nos han hechizado al rey». Pues
no, Carlos II no era El Hechizado, era Juanita Calamidad.

Pero como se supone que los reyes salen perfectos de fábrica, siempre
hay que buscar culpables en otro lado. Se empezó por culpar a las esposas, y
las tuvieron fritas a brebajes y pócimas para que parieran un sucesor. A María
Luisa de Orleáns (la primera de las dos, francesa ella), le dedicaron una



bonita coplilla que rezuma mala baba:
Parid, bella flor de lis,
en aflicción tan extraña.
Si parís, parís a España.
Si no parís, a París.

Llegó el momento en que decidieron considerar hechizado al rey para
justificar su esterilidad. Seguro que alguna bruja le había echado mal de ojo o
que algún demonio le tenía poseído. El rey se sugestionó con el cuento de que
estaba embrujado, y empezó a enredar para que lo liberaran de las garras del
demonio.

Aunque al rey le convencieron de que no tenía la culpa de su esterilidad,
de sobra sabía su camarilla que el problema era físico. Pero tan convencido
acabó Carlos II de su embrujamiento (a finales del XVII la caza de brujas vivió
su mayor auge) que habló en secreto con el inquisidor general y le pidió que
estudiara su caso, por si había que aplicarle algún exorcismo o algo parecido.

El dominico consultó con el Consejo de la Inquisición, pero estas altas
instancias le dijeron que se dejara de chorradas, que lo único que le pasaba al
rey es que era pobre de carácter y que su segunda esposa, la reina Mariana de
Neoburgo, era una marimandona metomentodo; que si el rey no engendraba
hijos era porque estaba deprimido y acogotado; que rezara mucho, que seguro
que así se curaba.

El inquisidor general no se conformó con la respuesta de sus jefes y
habló a escondidas con el confesor del rey, un colega dominico con el que se
alió para contactar con un tercer fraile que en esos momentos andaba
exorcizando de vez en cuando a tres monjas de un convento asturiano, en
Cangas de Narcea (lo de que las exorcizaba de vez en cuando pueden tomarlo
los lectores como mejor les venga). Las crónicas dicen, textualmente, que «el
padre vicario, como era su obligación, las conjuraba muy a menudo para
sacarlas los demonios». Ahí lo dejamos.

Esas tres monjas exorcizadas de vez en cuando estaban poseídas por el
conocido como Demonio de Cangas, y lo que hicieron el confesor de Carlos
II y el inquisidor general fue obligar al exorcista a que, en una de sus visitas
al convento, consiguiera información del diablo cangués por boca de las
monjas y averiguar el origen del hechizo del rey Carlos II. Y el diablo cantó.

Dijo que, efectivamente, el rey estaba hechizado desde los catorce años,
que lo embrujaron con tazas de chocolate mezclado con miembros de un
hombre muerto. «¿Con qué partes?», preguntó el exorcista: «Con sesos de la
cabeza para quitarle la salud y con los testículos para corromperle el semen e



impedirle la generación». «¿Y cómo sanamos al rey?», siguieron
preguntando, y contestó el diablo por boca de una de las monjas que no
habría más revelaciones si no era en la real basílica de Atocha, a donde
deberían trasladarse el exorcista y las posesas.

Acabáramos. Eso tenía pinta de que el cura y sus novias querían viajar a
la capital.

El inquisidor general contestó desde Madrid que eso ni en broma,
porque este asunto del hechizo del rey se estaba llevando en secreto y no
podían montar ningún numerito en la basílica de Atocha. Ahí llegó a su fin el
excéntrico episodio del Demonio de Cangas, porque la historia acabó
complicándose de más y el fraile exorcista, hostigado por tantas preguntas y
tanta presión, se quitó de en medio con la excusa de que el demonio había
salido guasón y que todo lo que había contado era mentira.

Pero Carlos II, informado de todo este proceso puntualmente, no se
creyó al Demonio de Cangas cuando se desdijo insistiendo en que todo era
una broma. Siguió convencido de que estaba embrujado y continuó buscando
alguien dispuesto a exorcizarlo. Estamos ya en 1699 y el rey tenía prisa
porque, aunque él no lo sabía, le quedaba un año de vida y seguía sin dejar un
heredero.

Mandaron entonces que viniera desde Italia otro figura, el capuchino
Mauro Tenda, al que su fama de exorcista le precedía. El italiano realizó un
par de exorcismos en palacio al rey y confirmó que Carlos II no estaba
endemoniado, solo hechizado. Eso era una buena noticia.

Comenzaron entonces las indagaciones, y todas las pistas llevaban hasta
la reina, hasta la mala pécora de Mariana de Neoburgo. Ella era la que, según
fabularon, había colgado del cuello del rey un saquito con tierra, cabellos,
uñas y cáscaras de huevo para mantenerlo atontado. Se llevó a cabo una
investigación a fondo y se encontraron brujas y hechiceros culpables a
mogollón entre el entorno de la reina. Hasta que a Mariana de Neoburgo se le
inflaron las narices, ordenó la detención del confesor del rey, envió de vuelta
a Italia al exorcista de pacotilla y se acabó la tontería.

Si el rey no tenía hijos era porque su único testículo estaba seco. Y nació
así. Ni brujas ni cuentos de hechizos ni leches. Ese único testículo tuvo la
culpa de la guerra de Sucesión.

Los Austrias llevaban doscientos años mandando en el imperio español
cuando, visto que Carlos II no iba a dejar sucesor, lo enredaron y
consiguieron que en su testamento nombrara a un francés como heredero. Y



le enredan porque en ese momento España estaba a partir un piñón con
Francia, y le convencen de que hay un gabacho que se llama Felipe de
Borbón, duque de Anjou, que sería el sucesor ideal, y encima pariente lejano.
Un solete de candidato porque, además, era nieto de Luis XIV. Si Francia
sentaba en el trono de España a un nieto del Rey Sol, el poderío galo y
español sería la releche. Ese era el plan, efectivamente, y en ese plan se murió
el Austria Carlos II, dejando como heredero a un Borbón que pasó a ser
Felipe V.

Pero irrumpieron los Habsburgo y dijeron que de eso nada, que la
monarquía hispánica era de la dinastía de los Austrias y en la dinastía
austriaca se quedaba, y porque además ellos tenían como aspirante al
archiduque Carlos, que era mucho más ideal y mucho más archi que el simple
duque francés. Así se lio la guerra entre franceses y austriacos, y los intereses
y las alianzas entre naciones provocaron que entraran más países en la
bronca.

Lo malo es que lo más gordo de la pelea fue aquí, en España, y la mayor
sangría se la llevaron los españoles. Los países europeos tomaron partido por
unos o por otros, porque, ya se sabe, a río revuelto, ganancia de pescadores.
Algo pillarían al final del follón.

Inglaterra, la más poderosa, se puso del lado de los austriacos, y en
pleno mogollón de la guerra, en 1704, fue cuando los ingleses llegaron a
Gibraltar y se lo quedaron. Ese peñasco era la llave del Mediterráneo, un
punto estratégico inigualable, apenas defendido por España, casi sin soldados
y con los cañones estropeados. Quedarse con Gibraltar fue un paseo para los
británicos y ya nunca más soltaron el Peñón. Uno se pregunta ahora cómo es
posible que España no se percatara de la importancia estratégica de Gibraltar
y la tuviera tan desatendida, pero es que somos así. Nos acordamos de santa
Bárbara cuando truena. Y a los peñones les pasa como a los granos, que se
enquistan con el tiempo.

La guerra siguió y así se llegó a la firma de uno de los más importantes
tratados de Utrecht, porque hubo varios. Los señoritingos diplomáticos
estuvieron años firmando tratados en Utrecht mientras los españoles se
desangraban en los campos de batalla. En el que se firmó hace poco más de
trescientos años, el del 11 de abril de 1713, Inglaterra acordaba la paz con
Francia y reconocía a Felipe V como rey de España.

Pero ese reconocimiento no era gratis. Era el principio de otra sangría,
esta vez de territorios; el desastre no había hecho más que empezar.



Lo primero que se acuerda aquel día de abril es que, vale, que Felipe V
se siente en el trono a cambio de una serie de concesiones que se concretarían
en los siguientes tratados. A saber: Gibraltar y Menorca para los británicos, y
para los británicos también el monopolio de determinadas rutas en el
comercio de esclavos con América (asiento de negros) el negocio más
lucrativo y cruel del siglo XVIII.

Más concesiones: Austria se quedaba con parte de los Países Bajos,
Cerdeña, el ducado de Milán y Nápoles. Y nadie piense en la simple ciudad
de Nápoles; se trata de cuando Nápoles era media Italia, de la mitad de la
bota para abajo. Y otra concesión más: Sicilia se la quedaba el duque de
Saboya.

O sea, que si nos preguntáramos quién ganó la guerra de Sucesión para
quedarse con esta empresa llamada España, parece que ganaron todos: los
Borbones, que asentaron sus reales en este país; Gran Bretaña, que consolidó
su hegemonía en el Mediterráneo y encima pasó a ser el rey del mambo en
América; por supuesto, ganó Francia porque nos colocó al francés, y ganó
Austria porque se llevó un montón de territorios. Alguien perdería algo, ¿no?
Sí. Millón y pico perdieron la vida, y no por defender un país, sino por la
rentabilidad empresarial que trajera una u otra dinastía. Lo que le venía bien a
unos le venía mal a otros. Ya lo dijo la lumbrera de Rodrigo Rato: «Es el
mercado, amigo».

Y no estaría de más saber exactamente qué dice el texto de la entrega de
Gibraltar a los británicos que firmó Felipe V a cambio de encajar su trasero
en el trono. Todo el mundo habla de ese acuerdo, pero pocos lo han leído.
Dice: «El rey católico cede por este tratado a la Corona de la Gran Bretaña la
plena y entera propiedad de la ciudad y castillo de Gibraltar, juntamente con
su puerto, defensa y fortalezas que le pertenecen, dando la dicha propiedad
absolutamente para que la tenga y goce con entero derecho y para siempre,
sin excepción ni impedimento».

Está claro. Clarísimo.
A cambio de esto, su majestad británica, a instancias del rey católico se

compromete «a que en Gibraltar no se permita por motivo alguno que judíos
ni moros habiten ni tengan domicilio en dicha ciudad de Gibraltar». A lo
mejor por aquí se les podría meter mano, porque seguro que vive algún judío
o algún musulmán. Y por lo del contrabando, que también quedó prohibido
en el Tratado de Utrecht.

Tiempo después Felipe V intentó recuperar Gibraltar por las malas,



porque cuando pudo hacerlo por las buenas no quiso. Dicho de otra manera:
por las malas no pudo y por las buenas no supo.

El rey se empeñó sobre todo en recuperar Sicilia y allí decidió guerrear.
Su homólogo británico Jorge I le ofreció Gibraltar a cambio de que dejara
tranquila Sicilia, pero Felipe V se empecinó en que o Sicilia o nada. Al final,
ni una cosa ni la otra. Y hubo otra oportunidad dos años después: Inglaterra
propuso de nuevo al Borbón recuperar el Peñón si a cambio entregaba su
parte de la isla de La Española (actual República Dominicana), pero el
Borbón no se la dio y al final se la acabaron quitando los franceses. Está claro
que Felipe V era un completo despropósito negociando.

En el Tratado de Utrecht también se decía que en caso de que Gran
Bretaña quisiera dar, vender o enajenar la propiedad de Gibraltar, se daría a
España la primera opción de compra. Solo tenemos que esperar a que caiga la
breva.

Hay que ver la cola que trajo la única y atrofiada criadilla del último
Austria.



1715
Luis XIV, fashion victim
Primero de septiembre de 1715. Versalles. A las ocho y cuarto de la mañana
la llama inalterable de una vela junto a la boca del rey constata que Luis XIV
ha dejado de respirar cuando solo le faltaban cinco días para cumplir setenta
y siete años. Fue el ocaso del Rey Sol, el fin de un reinado delirante y
teatrero. En los instantes finales de su vida, rodeado de tropecientos
familiares y sirvientes que no paraban de llorar, les dijo: «¿Qué pensabais?
¿Que era inmortal?».

Pues hijo, es que lo parecías, que llevabas setenta y dos años reinando…
El día que murió el rey Luis XIII comenzó la regencia de Ana de

Austria, porque el heredero, Luisito, tenía poco más de cuatro años. La reina
tampoco es que se llevara un gran sofoco cuando le comunicaron que su
marido había muerto. Total, a ella le gustaban otros señores, y al rey también.
De hecho, Luis XIII solo visitaba el lecho de Ana de Austria cuando lo
arrastraban de una oreja hasta la alcoba para que mantuviera las apariencias
de una inexistente relación conyugal. Pero dicen que, además de entrar
gimoteando, en el dormitorio no mantenía ni las apariencias ni mantenía nada
de nada.

Veintitrés años llevaban casados Luis XIII y Ana de Austria y de ahí no
salía nada. Hasta que de repente… flop… flop… dos niños. Luisito primero y
Felipín después. Todo el mundo en Francia consideró un milagro el
nacimiento del heredero, dados los nulos encuentros conyugales de la pareja
y dado, sobre todo, que el rey pasaba más tiempo con su novio que con su
mujer. Como todo el mundo estaba mosca con el nacimiento del heredero,
intentaron apañar el primer embarazo de cara a la galería inventándose la
historia de un encuentro entre el rey y la reina una noche de tormenta que los
envolvió en una pasión repentina, que se liaron la manta a la cabeza y
engendraron al muchacho. Ya. Pues no cuela.

Lo cierto es que ni cuadraban las fechas ni la tormenta se produjo
cuando dijeron ni mucho menos la pareja sufrió un ataque pasional. Es más,
alguien hizo notar en su momento que, en caso de que hubiera sido verdad el
choque carnal durante la supuesta tormenta, Luis XIV resulta que nació
después de diez meses de embarazo. En resumidas cuentas, que aquella
preñez fue de verdad un milagro en el que intervino dios, o dios quiso que el



hijo fuera de uno de los suyos, del cardenal Mazarino. Que, por cierto, era
monísimo. Nadie imagine a un cardenal seboso y calvo. No. De jovencito y
vestido de civil era muy mono. Con la sotana perdía mucho.

No se ha podido confirmar que el cardenal Mazarino fuera el padre
biológico de Luis XIV, pero tiene todas las papeletas. Y lo que sí está
demostrado es que se volcó junto con la regente Ana de Austria en la
educación política de Luis XIV. Entre los dos dieron forma al Rey Sol, y con
él, al siglo de oro francés. Pero mucho mérito tuvo la mamá, porque Ana de
Austria salió lista y supo lidiar con las mil y una intrigas de la corte francesa,
sobre todo con las del cardenal Richelieu, que puso la proa a la reina por el
mero hecho de ser española (hija del lerdo de Felipe III). La reina dejó tal
impronta en el país, que Alejandro Dumas la situó en la trama de Los tres
mosqueteros. Nada tiene que ver su papel en la novela con la realidad
histórica, pero sirvió para que Ana de Austria pasara también a la historia de
la literatura.

Quede claro, pues, y sobre todo les quede claro a los franceses, que
mucho Rey Sol, mucho Versalles y mucho puturrú de fuá, pero la mamá del
peliculero Luis XIV era de Valladolid.

Y respecto al protagonista absoluto de esta historia, qué hombre este…
parecía un repollo, vale, pero qué estilazo. Luis XIV sí que supo hacer de la
marca Francia un sinónimo de calidad y refinamiento. Impulsó el ocio, la
moda, la gastronomía, el diseño, el urbanismo, el arte y las letras. Francia se
convirtió en el ombligo del mundo, París en la capital del lujo y Versalles en
un gran escenario donde tres mil espectadores aplaudían a un solo actor con
peluca y tacones.

Cierto que fue un esclavo de la moda, una fashion victim, y que no le
cabía un dorado más en el cuerpo. Si a los oros se añaden lacitos, plumas y
encajes, su imagen era absolutamente mareante. Pero el Rey Sol usaba dos
complementos que, además de adornar su real persona, tenían una utilidad
concreta: la peluca y los zapatos. Y es que Luis XIV era bajito para lo que a
él le hubiera gustado ser. Medía uno sesenta y tres, y aunque bien es cierto
que no hay que confundir altura con grandeza, a los líderes no les gusta ser
bajitos. Napoleón, Sarkozy, Luis XIV… Menos mal que Charles de Gaulle
mejoró la media francesa.

El Rey Sol usaba pelucas enormes que le hacían ganar 10 centímetros
por arriba y zapatos de tacón con los que ganaba otros ocho. Así, el rey se
ponía en uno ochenta, que quieras que no, ya era otra cosa.



Respecto a los zapatos, Luis XIV usaba un modelo exclusivo, casi todos
con lazo a la altura del empeine y con el tacón y la suela de color rojo pasión.
Si alguien que no fuera el Rey Sol o su delfín se atrevía a llevar suelas o
tacones rojos, ponía en riesgo el pescuezo.

Y resulta que ahora, en pleno siglo XXI, hay un diseñador de moda
francés, el famoso Christian Louboutin, que lleva años de cruzada,
denunciando a diestro y siniestro a sus colegas porque pretende que las suelas
de color rojo sean exclusivas de su marca. Está tan encabritado, que ha
llegado hasta el Tribunal de Justicia de la Unión Europea para impedir que
otros diseñadores tiñan las suelas de rojo sin tener en cuenta que Luis XIV ya
usaba las suelas rojas y en exclusiva hace tres siglos y pico.

En su dilatado reinado también tuvo tiempo de hacer lo que debía hacer
un rey francés, coleccionar amantes. Tuvo varios líos; treinta y seis
exactamente. Por su lecho pasaron desde la duquesa de tal a la marquesa de
cual, unas cuantas mademoiselles monas y hasta la hija de un jardinero.
Cuando el rey ponía el ojo en una o varias señoras, no solo tenía que tragar
bilis la reina, porque eso iba en la letra pequeña del contrato, también tenían
que aguantarse los esposos de las señoras. Hubo uno, sin embargo, que no lo
llevó muy bien. El marido más molesto que se echó a la cara Luis XIV.

El marqués de Montespan no encajó que el rey se liara con su esposa, y
al enterarse de la relación se indignó y lo pregonó. El rey acusó al marqués de
un delito de lesa majestad y lo envió unos meses a prisión a que se le bajaran
los humos. No porque a Luis XIV le importara que se conociera la relación,
que le traía al pairo; lo encarceló por bocazas.

Cuando el marqués salió de prisión seguía tan mosqueado como cuando
entró, y esta vez montó una performance: tapizó sus carrozas con paños
fúnebres, simuló un funeral por su esposa y anunció que entraría a la iglesia
por la puerta más grande, porque sus cuernos no le permitían hacerlo por la
más pequeña. Pretendía que todo París se enterara de su gran cabreo, y todo
París se enteró. Pero le dio igual, porque su señora siguió entrando y saliendo
de la cama del rey a buen ritmo: tuvieron ocho churumbeles.

Por cierto, la señora que se lio con le roi se llamaba Françoise Athénaïs
de Rochechouart de Mortemart, señora del marqués de Montespan. Por si se
quieren quedar con el nombre.

Todo esto que podría parecer ahora tan banal, tan superficial y, sobre
todo, tan insoportablemente cursi, y que en realidad lo es, hace tres siglos no
lo era. El reinado de Luis XIV marcó, tirando de tópico, un antes y un



después. Francia ya no fue la misma cuando el rey murió, y la impronta de su
reinado quedó incrustada en el país; tan arraigada, que ha sobrevivido a
revoluciones y repúblicas. Porque se puede ser revolucionario y republicano,
pero un francés seguirá siendo un finolis lo pongan donde lo pongan.

Es imposible pretender resumir setenta y dos años de reinado, aunque
bien es cierto que al principio Luisito ni pinchaba ni cortaba porque ni
siquiera había cumplido cinco años cuando se murió su padre y le tocó ser
rey. Pero la verdad es que enseguida le pilló el tranquillo al trono. El
chiquillo salió listo y aprendió rápidamente porque tuvo dos maestros
estupendos en su señora madre y en su primer ministro.

Evidentemente, detrás del rey había una maquinaria política en marcha
para poner a Francia en cabeza y ocupar el puesto hegemónico europeo que
España estaba perdiendo a chorros (a modo de recordatorio: con Carlos V la
monarquía hispánica no tenía rival, la cosa empezó a torcerse con Felipe II y
sus bancarrotas, el memo de Felipe III empezó a pifiarla y con Felipe IV,
ruina). Ahí estaba Francia preparada para tomar el relevo, y Luis XIV iba a
ser el escaparate, la cara bonita de la nueva Francia; la mejor propaganda del
país.

Luisito pilló la idea a la primera. A los catorce años dio su primera
orden, se cumplió a rajatabla, y a partir de ahí ya se envició. Llevaba toda su
corta vida oyendo decir tú mandarás, tú decidirás, serás un rey divino por la
gracia de dios y solo a dios tendrás que rendir cuentas. Serás lo más de lo
más, serás absolutamente absoluto. Y Luisito se lo creyó.

Cuando cumplió los diecisiete se produjo el famoso episodio en el que el
rey soltó la frase con la que ya dejó claro que a él no iba a haber quien le
tosiera. Un episodio que probablemente sea falso y una frase que
posiblemente no pronunció. O sí, pero da igual porque sirve para ilustrar lo
que fue este hombre y su circunstancia: cuentan que los parlamentarios
parisinos estaban reunidos y discutiendo de cuestiones financieras. Que si se
invertía allí o aquí, que si había que financiar tal o cual política exterior, que
si se atendía la petición real de soltar tanto dinero para tal cosa… cuando el
jovencito Luis XIV, que venía de una jornada de caza y con una fusta en la
mano, irrumpió en el Parlamento y escuchó cómo se ponían inconvenientes a
las peticiones presupuestarias de su real persona.

Luis XIV se dirigió a todos y les vino a decir que de qué iban. Él era el
rey, y si pedía algo había que dárselo. El presidente de la Cámara replicó
diciendo, más o menos, que el Parlamento estaba para velar por los intereses



del Estado, a lo que Luis XIV respondió, aún con la fusta en la mano. «¡El
Estado soy yo!». Seguramente él lo diría en francés, si es que lo dijo.

Y si no lo dijo, no importa.
Políticamente, Francia consiguió tres cosas durante el reinado de Luis

XIV. Una, ampliar territorio en Europa y América y convertir la France en la
primera potencia militar, marítima y comercial. Dos, conseguir la unidad
religiosa en el país, porque católicos y protestantes andaban a la greña cada
dos por tres. Con el Rey Sol se acabó la libertad de culto y se decidió que
todos católicos y sin rechistar. Que luego el rey y toda su corte utilizaran los
diez mandamientos para hacer confeti es otro asunto, pero de cara a la galería
europea Francia pasó a ser la centinela del catolicismo.

Y tercer triunfo: Luis XIV metió a la nobleza francesa en cintura, porque
daban mucha bronca y tenían dividido al país. ¿Cómo controló el rey a tanto
aristócrata intrigante y ocioso? Llevándoselos a vivir con él. Los reunió en
Versalles, les dio diversión y buena vida, juergas a diario, comilonas y
espectáculos, y a cambio ellos tenían como única labor hacer la pelota al Rey
Sol para mantener sus privilegios y conseguir alguno más.

Precisamente ese sobrenombre de Rey Sol vino dado por un episodio
con los nobles. Una de las pasiones de Luis XIV desde pequeñito fue el
teatro. Se pirraba por actuar, bailar y disfrazarse. Los músicos, los
coreógrafos y dramaturgos como Molière componían, creaban obras
expresamente para que el rey pudiera actuar y lucirse. Una de ellas fue el
Ballet de la nuit, que se estrenó en 1653 con Luis XIV en el papel
protagonista. El rey era un mocoso de quince años, y hacía muy poco tiempo
que se había sofocado en Francia una rebelión de unos nobles respondones
que no hacían más que intrigar por el control del poder y estaban muy
cabreados por el pago de impuestos. Esa rebelión nobiliaria se conoció como
la Fronda. En Ballet de la nuit le dieron a Luis XIV el papel del dios Apolo y
lo disfrazaron de Sol de la cabeza a los pies, con rayos que le salían de la
cabeza, de los zapatos, con una faldita muy mona también con rayos, y con
un pedazo de Sol en el pecho; representaba la luz que disipaba las tinieblas de
la noche, la luz que anunciaba un nuevo día tras aplastar a los nobles
rebeldes. Y ya está. Se quedó con el Rey Sol. Así de tonta fue la cosa.

De aquel reinado tan teatrero y luminoso, tan envidiado por Europa, tan
próspero para unos cuantos, tan fundamental en la historia de Francia, falta
mencionar a una parte del cuadro actoral: el campesinado analfabeto, los
ciudadanos empobrecidos y fritos a impuestos, los miserables y los



debilitados por las hambrunas. Todos ellos asistían al espectáculo versallesco
desde el otro lado de las verjas cada vez más cabreados.

Cuando el cortejo fúnebre del Rey Sol atravesó la ciudad camino de la
basílica de Saint Denis para su entierro, los parisinos abuchearon a Luis XIV.
A ellos no les gustó la función. Ni pizca.



1720
Cita a ciegas a orillas del Ebro
El 13 de marzo de 1720, una Real Cédula de Felipe V ordenó que se
arrancaran tres páginas de un libro sobre la historia de España. En esas hojas
se decía que la imagen de la Virgen del Pilar que guardaba la catedral de
Zaragoza no vino del cielo; que en realidad vino del taller de un escultor que
la realizó en el siglo XV.

Vaya la que se lio.
Sobre todo porque el tipo que escribió los dieciséis tomos de lo que se

considera la primera historia de España seria y documentada era sacerdote y
teólogo. O sea, que si él decía que la imagen de la virgen no vino del cielo,
que fue fabricada, pues sería verdad. El señor que la lio parda por querer
escribir una historia de España, según dijo él mismo, «limpia de las fábulas y
las ficciones que la oscurecen», se llamaba Juan de Ferreras. Fue uno de los
fundadores de la Real Academia, primer ocupante de la silla B, bibliotecario
mayor, intelectual brillante y encima, cura.

Cabe preguntarse, pues, qué lleva a un sacerdote a derribar una de las
principales tradiciones marianas de este país. Pues su sensatez (al menos en
este asunto), porque una cosa era ser creyente y otra creer en peliculones.
Mejor ir al principio de esta historia por si no todo el mundo está al tanto de
las idas y venidas de una virgen a cuestas con un pilar.

La leyenda dice que, en el año 40, el apóstol Santiago andaba
predicando por la Zaragoza romana, pero todo el mundo pasaba de él. Para
animar el cotarro y para animarle a él, la Virgen María, que vivía en
Palestina, se teletransportó a orillas del Ebro y allí se le apareció a Santiago
«en carne mortal» y sobre una columna. Además de consolarle porque nadie
le hacía puñetero caso, le encargó un asuntillo: que levantara un templo allí
mismo y se lo dedicara a ella. Y como señal de su visita dejó la columna y
una imagen de sí misma; un selfie, solo que en tres dimensiones. Ya tenemos
a la virgen encima del pilar.

Esta supuesta aparición, no hace falta explicarlo, no está recogida en
sitio alguno y nadie la documentó porque no hay dios que la documente. Lo
único cierto es que la historia de la aparición se la inventa alguien no se sabe
cuándo y la pasan a limpio varios siglos después. Hasta aquí la peripecia de la
virgen, y ahora es momento de retomar a Juan de Ferreras, el optimista que se



propuso escribir una historia de España seria y documentada en un país
supersticioso y atenazado por la religión.

Cuando le tocó ocuparse de Zaragoza y la Virgen del Pilar, tiró de
pruebas y dijo que la imagen que veneraban en Zaragoza, lejos de haberla
traído personalmente la virgen, la habían traído de Francia en el siglo XV. Él
no negaba a la señora en cuestión, negaba que la talla la hubiera traído ella.
Negaba que hubiera viajado desde Palestina, estando viva, cargando con una
columna y una imagen de sí misma para dejársela a Santiago. Y además, Juan
de Ferreras documentó que la talla no estaba hecha en el año 40, puesto que
coincidía con la imaginería salida de los talleres de La Borgoña, en Francia.
Puso nombre hasta al escultor, Juan de la Huerta. Tiene guasa que la imagen
de la Virgen del Pilar, la que no quiere ser francesa, fuera tallada
precisamente en Francia.

Lo que no se entiende es por qué tuvieron que arrancar tres hojas de un
tomo ya publicado en vez de haber aplicado censura previamente, algo que
sabían hacer muy bien. Pues porque los censores no le dieron importancia, y
la defensa del mito de la Virgen del Pilar se circunscribía a intereses muy
locales. Lo publicado por Juan de Ferreras solo perjudicaba los intereses de
unos cuantos, que fueron los que hicieron presión para cargarse las tres
páginas.

Esta historia va mucho más allá de una simple pelea sobre si la virgen
vino o no vino, y que, en el fondo, era lo que menos preocupaba a sus
defensores porque eran los últimos en creerse el cuento. En realidad, se
estaba poniendo en riesgo un proyecto de negocio muy lucrativo que había
dejado al descubierto una dura rivalidad entre eclesiásticos por ver quién
pillaba el trozo más gordo del pastel: andaban a la greña los dos cabildos de
las dos catedrales de Zaragoza, la de la Seo y la del Pilar. Y las dos luchaban
para que Roma considerara más importante a una antes que a la otra.

Los eclesiásticos del Pilar se desgañitaban ante Roma para que su
catedral fuera considerada la más guay, su virgen la más milagrosa y su culto
más antiguo y arraigado que ningún otro. Y en su defensa no hacían más que
aportar supuestas pruebas de los portentos. De esa época, 1640, es el famoso
milagro del Cojo de Calanda, al que le creció la pierna después de amputada
gracias a la Virgen del Pilar. Ese milagro fue una de las pruebas fabricadas
para cimentar el poderío de la Virgen del Pilar. Porque hacía muchos años
que el lobby español en el Vaticano (véase 1622) presionaba al papa para que
aceptara el fantástico episodio de la cita a ciegas de Pilar y Santiago, pero



Roma no se tragaba el cuento. Es más, es que algunos papas no aceptaban ni
siquiera que Santiago pisara España (que no la pisó, ni vivo ni muerto).
Luego era imposible que hubiera tenido ese encuentro con la virgen.

Y justo en mitad de este proceso diplomático con Roma, aparece el
inoportuno de Juan de Ferreras diciendo que la talla de la virgen era moderna
y que la hicieron los franceses en el siglo XV. Fue el confesor del rey Felipe
V, el padre Daubentón, quien convenció al Borbón para que ordenara
mediante Real Cédula que se arrancaran las tres páginas donde se negaba la
antigüedad de la talla. Si había un cura intelectual en España pregonando que
la figurita de la virgen no la había dejado la propia virgen, a la porra toda la
negociación con el Vaticano.

Si Roma aceptaba que la virgen trajo su propia imagen, Zaragoza
ganaría turistas, peregrinos, donaciones, celebración de procesiones,
festividades oficiales, merchandising… todo el negocio que acarrea que
Roma apruebe y respalde la celebración de una fiesta religiosa de las gordas.
En resumidas cuentas, mucho, mucho, mucho dinero. Por buscar una
comparativa facilona, es como cuando los países pugnan por ser sede de los
Juegos Olímpicos. Atrae negocio.

Y finalmente se consiguió. Por fin en 1723 Roma le concedió a
Zaragoza la autorización para celebrar una serie de ritos que convertía la
fiesta de la Virgen del Pilar en una gran festividad religiosa. Y hasta hoy. A
partir de ese momento el culto a la Pilarica se disparó, la catedral de Zaragoza
se convirtió en la reina del mambo y la Inquisición impuso mediante edicto
un «silencio perpetuo» sobre la venida de la virgen con un pilar debajo del
brazo.

Silencio que nos acabamos de saltar y por lo que nos hemos asegurado
el infierno. Ah no… qué tontería… si no existe.



1721
Las vacaciones eran cosa de ricos
El primer día de abril de 1721 comenzaron las obras del palacio de La
Granja, en Segovia; ese mini Versalles que ordenó construir Felipe V, el
primer Borbón, porque no tenía un lugar digno de su categoría al que retirarse
a descansar.

Esto empuja a una reflexión. ¿Por qué se retiraban a descansar los ricos,
los nobles, los reyes y demás fauna del alto staff si eran los que menos se
cansaban?

Las vacaciones, efectivamente, las inventaron los ricos. A un pobre
jamás se le hubiera ocurrido semejante estupidez… retirarse a descansar. El
pobre solo viajaba cuando no quedaba más remedio. Ahí está el Titanic: los
de primera clase estaban de ida o de regreso de vacaciones, mientras que los
de segunda y tercera eran emigrantes.

No hace falta irse muy atrás en el tiempo para hablar de turistas y
viajeros, porque si tuviéramos que remontamos al primero de ellos
tendríamos que irnos a África para localizar al primer Homo erectus que hace
casi dos millones de años agarró carretera y manta y dijo me voy a Europa;
Eurasia, la llamaban entonces. Con remitirnos a aquel primero de abril de
1721, cuando comenzó a construirse el palacio de La Granja, será suficiente
para hacernos una idea de la preocupación que siempre ha tenido la realeza,
en este caso Felipe V, por tener un adecuado lugar de descanso. Una casita de
veraneo.

Viniendo como venía de Francia, y encima acostumbrado al pijerío de
Versalles, está claro que no le valdría para pasar las vacaciones ninguno de
los palacios que heredó de sus antecesores los Austrias, esos ordinarios sin
glamur; insoportables para los perfumados y empolvados Borbones.

Cuando Felipe V finalmente consiguió venirse a reinar aquí, con sus
encajes y sus pelucones, no tenía dónde pasar sus vacaciones a gusto. Sitios
había, pero sin encanto. ¿A dónde se iba a ir? ¿Al Escorial? ¿A ese
mamotreto de piedra frío e impersonal donde no había forma de quitarse la
bufanda? No era plan.

Aprovechó Felipe V que en La Granja había un antiguo palacio que
había salido ardiendo para ordenar que se lo reconvirtieran en una casita de
veraneo, con sus jardincitos y sus fuentes. Que no faltara detalle. Sin reparar



en gastos, que pagaban los españoles.
En fin, esto de La Granja solo era la percha para decir que lo de irse de

vacaciones y las segundas residencias incumbía exclusivamente a los reyes, a
los aristócratas, a las élites, y que así continuó hasta mediados del siglo XIX,
cuando ya comenzó a hablarse de turismo, de veraneo, de las vacaciones de
los primeros cuatro gatos dispuestos a arriesgarse a la aventura de viajar.

Y para empezar a tirar del hilo hay que comenzar por preguntarse quién
abrió brecha con esto del turismo en España. Pues va a resultar que esa es una
de las pocas cosas que se le pueden agradecer a Isabel II: que fue una gran
favorecedora del turismo. No es que lo hiciera pensando en la plebe; lo hizo
sin querer, como la mayoría de las cosas que hacía que no fuera apretarse un
cocido entre pecho y espalda y buscarse novio. Pero aun sin pretenderlo,
impulsó zonas turísticas.

La reina Isabel II puso de moda San Sebastián porque allí se iba a tomar
sus baños de ola, en la playa de La Concha. Se tenía que bañar en el mar
porque tenía un herpes que le pillaba todo el cuerpo. Entiéndase, pues, que
era un herpes muy grande. Y detrás de la reina, arreaba la corte; detrás de la
corte, allá iba la nobleza; y detrás de la nobleza, los negociantes, trepas y
pelotas que ansiaban estar en la pomada. Tras todos ellos empezaron a llegar
los primeros turistas espontáneos, animados porque si la reina y toda esa
fauna ricachona se bañaba en el mar, eso no podía ser malo. Lo que empezó
siendo ir a la playa por cuestiones terapéuticas, acabó derivando en diversión.

Por cierto, ¿cómo era un baño de ola de una reina a mediados del siglo
XIX? ¿Con sombrilla y toalla? No. Isabel II llegaba en berlina tirada por ocho
caballos. Sombrilla no hacía falta, y la toalla se la llevaban. En la playa de La
Concha había una especie de caseta gigantesca, con todo su golpe de
decoración real, muy mona, instalada sobre unos raíles y con un par de
bueyes enganchados a la caseta. ¿Que doña Isabel se quería bañar? Arreaban
a los bueyes, que tiraban de la caseta hasta introducirla en el agua para que
allí se bañara la reina, a salvo de miradas plebeyas. Mejor así. Porque la
visión de Isabel II bañándose en La Concha no la mejoraría ni Fraga en
Palomares.

Doña Isabel se bañaba con su traje de cuello alto, mangas hasta el codo,
falda hasta las rodillas y debajo, el pantalón. Difícil imaginar lo que debía de
ser todo eso mojado. La reina siempre iba acompañada de un bañero bien
fornido por si había que tirar de ella. Y siempre el mismo, un donostiarra
campechano que, con un pronunciado acento vasco, insistía diciendo



«¡Reina, mete cabesa!».
Del reclamo que suponían los reyes a la aparición de los primeros

destinos turísticos de playa solo faltó dar un paso. Así empezaron a crecer las
infraestructuras, los lugares de ocio, los hoteles… Es una táctica que se
demostró muy acertada. Los reyes atraían el turismo de la misma manera que
Julio José Iglesias intentaba atraer turistas anunciando por la tele Marina
d’Or, ciudad de vacaciones, ¿dígame? El famoseo es ahora el gancho para
mover turistas como antes lo eran los reyes, pero con una diferencia. Los
reyes atraían con su presencia y Julio José no pasaría en Marina d’Or ni el
tiempo de tomarse unas cañas.

Si resultó rentable Isabel II a la ciudad de San Sebastián, que la de
Santander estuvo lista y consiguió años después llevarse a su terreno a
Alfonso XIII regalándole el palacio de la Magdalena para que cambiara la
costa guipuzcoana por la cántabra. Las ciudades se promocionaban como
destino turístico birlándose los reyes.

El regalito ha traído cola pasado el tiempo, porque el pedazo de palacio
de la Magdalena fue un regalo de Santander al rey Alfonso XIII por
contribución popular; es decir, con dinero que salió de los bolsillos de los
santanderinos. Llegó luego el negociante de Juan de Borbón y le vendió al
Ayuntamiento de Santander en 1977 y por 150 millones de pesetas el mismo
palacio que Santander le había regalado a su padre. De esta compra-venta, lo
más divertido está en la estipulación quinta de la escritura: «El palacio estará
siempre a disposición de la Familia Real por si algún día quiere seguir
honrando con su presencia a la ciudad de Santander». Es lo mismo que decir
te lo vendo, pero me lo quedo. A los reyes les regalas un palacio y te lo
acaban vendiendo para que lo mantengas tú pero que lo puedan usar cuando
les venga bien.

Resumiendo, que a los santanderinos Alfonso XIII les salió por un pico
y no hubo tiempo de amortizar la inversión.

¿Se daba esta situación también entre la realeza europea? Pues había de
todo, como en botica, pero los coronados europeos eran más cosmopolitas.
Digamos que Isabel II solo hacía turismo interior y por su herpes.

Una de las que se tomaba el turismo de otra manera era Sissi emperatriz,
la de las florecitas en las trenzas. Mucho mito hay con Sissi. Ni se parecía a
Romy Schneider ni era dulce ni jovial. Era depresiva, bulímica, escribía
poemas muy cursis y era una manirrota con los viajes. No paraba en un sitio
y tampoco reparaba en gastos, porque por algo pagaban los austrohúngaros:



Mallorca, Corfú, Madeira, Trieste, Ginebra... La verdad es que el viaje a
Ginebra se lo podría haber ahorrado, porque allí la pilló el anarquista que se
la cargó.

Pero si hablamos de personaje de la realeza viajero, vividor, ninguno
como Eduardo VII, que tampoco reparaba en gastos porque pagaban los
británicos. Este sí que se pegó la vida padre. Era el hijo de la reina Victoria
de Inglaterra, aquel que tuvo el récord de tiempo como príncipe de Gales
hasta que lo ha pulverizado el actual, Carlos de Inglaterra. Y hay un asunto
que equipara a la reina Victoria de Inglaterra con su tataranieta, la reina
Isabel: que una se resistía a morirse para no tenerle que pasar el trono a su
hijo, a Eduardo, y la otra también. Por eso se están pulverizando las marcas
entre ellas y entre ellos. La reina Victoria también tuvo el récord de reinado
en Gran Bretaña hasta que la apartó de un codazo la tataranietísima. El hijo
de la reina Victoria, el príncipe de Gales, Eduardo, estuvo esperando que le
cayera el trono cincuenta y nueve años, dos meses y trece días, porque su
madre la reina se resistía a pasárselo. Estaba convencida de que ese gamberro
hundiría el imperio en cuanto ella se muriera.

Algo más une a Eduardo y Carlos: dos príncipes viviendo a cuerpo de
rey, aunque es difícil que el actual supere a su antepasado.

Entre que su madre no quería verle cerca y que prácticamente le culpaba
de haber matado a su padre a disgustos, entre que era un incompetente para
los asuntos de Estado, entre que no pegaba sello, y encima con los bolsillos
llenos… ¡a viajar! De vez en cuando hacía algún desplazamiento oficial que
le encargaban: vete a los funerales de fulanito, preside tal desfile, o ve a hacer
el paripé en tal punto del imperio… pero por lo demás, él se pasó la vida y
hasta los sesenta años que accedió al trono, de balneario en balneario, de
hotelazo en hotelazo, de fiesta en fiesta, de novia en novia, de casino en
casino.

Desarrolló una actividad desenfrenada que provocó muchos beneficios
turísticos. Allá donde iba el príncipe de Gales Eduardo, allá iba toda la élite
europea, tanto social como artística. Su presencia potenciaba los lugares por
donde pasaba. Había tortas para que el príncipe Eduardo pasara temporadas o
se echara novia en París, Baden-Baden, Cannes, Biarritz…

Pero hablamos de finales del siglo XIX. ¿Había ya hoteles de categoría
para alojar como es debido a estos personajes? ¿Existían los cinco estrellas?
Pues alguno había, pero la mayoría de los señoritos de la realeza tampoco
necesitaban ir de hotel, siempre había un montón de pelotas ricachones



dispuestos a cederles su palacete. De los primeros que tuvieron el buen ojo de
ver que personajes como el príncipe de Gales necesitaban hotelazos de lujo
fue el señor César Ritz, el padre de la hostelería moderna, el hombre que
entendió a la primera cómo querían ser tratados los ricos. Si a un rico jamás
le dices que no, el rico, a cambio, no reparará en gastos. Su primera gran obra
fue el Ritz de París, con unas características que no tenía ningún otro hotel
del mundo: atención personalizada, cocina exquisita, servicio de
habitaciones, cuarto de baño privado, decoración fina filipina… Cuando el
cliente entraba al Ritz de París tenía que encontrarse mejor que en su propio
hogar.

Aquella frase que decía que César Ritz era el rey de los hoteleros y el
hotelero de los reyes la acuñó el propio Eduardo VII cuando alcanzó el trono.
Porque cuando después de sesenta años esperando la corona llegó a rey,
continuó con sus juergas flamencas cada vez que se lo permitían sus
obligaciones. Eduardo VII adoraba a César Ritz porque no le negaba nada, y
además el rey fue el culpable de que el hotel Ritz tuviera las bañeras más
grandes que nunca había tenido hotel alguno. Un día, eso cuentan al menos,
Eduardo VII se quedó atascado con una de sus amantes en la bañera y César
Ritz ordenó cambiarlas todas para que nunca más ninguno de sus clientes
pasara por un trance tan desagradable. Que sea la última vez que se nos queda
encajado un rey en una bañera con una novia.

Y habiendo ciudades mucho más glamurosas en Europa, ¿por qué se fijó
César Ritz en Madrid para instalar uno de sus hoteles? La respuesta es… que
no se fijó.

De no haberle dado la brasa Alfonso XIII, que fue el que se empeñó,
aquí no habría aterrizado el señor Ritz con su hotel. El rey andaba
francamente preocupado por la escasez de plazas hoteleras lujosas en Madrid,
porque años antes, cuando se celebró su coronación y después su boda con
Victoria Eugenia, se encontró con un problemón: no había hoteles para alojar
a los invitados de alto copete. Los encajó como pudo. En casas de marqueses,
de duques y pidiendo favores.

Los únicos hoteles decentes en la capital eran el Inglés y el de París, que
estaban bien, pero no para alojar a testas coronadas, porque había que salir de
la habitación para hacer pis en el servicio comunitario del pasillo. Es decir,
cuando el príncipe de Gales ya iba por Europa encajándose con sus amantes
en las bañeras, en España no había hoteles con bañeras en las que encajarse.

Ernest Hemingway dijo que la única excusa para no alojarte en el Ritz



de París (y que también vale para el de Madrid) es que no puedas
permitírtelo. Ahora hay otra: que en el momento de escribir estas líneas está
cerrado y ha añadido un hecho dramático a su legendaria historia en la
capital: la muerte de un trabajador el 18 de septiembre de 2018 tras un
derrumbe durante las obras de reforma, que también dejó heridos a otros
once.



1740
Blas de Lezo, un medio hombre con un par
En enero de 2014, el Museo Naval de Madrid abrió una exposición dedicada
a Blas de Lezo y Olavarrieta, un marino guipuzcoano que habitó hace tres
siglos y que arreó a la Armada británica el mayor guantazo que recuerdan. Y
esto no es una exageración. Fue tal su gesta, que el Museo Naval, que no está
entre los grandes y rara vez suele ser noticia, lo fue porque Lezo lo puso en el
mapa y provocó la mayor marea de visitantes de toda su historia, con un
incremento del 38 por ciento.

Y todo gracias a este hombre llamado Blas, un héroe olvidado al que
llevábamos trescientos años sin hacer puñetero caso. O dicho más
exactamente, a este mediohombre, que así lo llamaban, porque estaba hecho
una calamidad. Con solo veinticinco años ya le faltaba un brazo, un ojo y una
pierna. Debía de ser por eso que también le llamaban el «patapalo».

Blas de Lezo fue dejando partes de sí mismo por donde pasaba: por
Málaga debe de andar la pierna; en Tolón, en Francia, se dejó un ojo, y en
Barcelona perdió el brazo. Pero si hay algún lugar en el mundo unido
irremediablemente a Blas de Lezo ese es Cartagena de Indias, en Colombia,
porque al margen de su gran trayectoria como marino, allí fue donde firmó su
obra maestra. Los cartageneros lo admiran mucho porque dicen que gracias a
él no tienen el inglés como idioma oficial. Seguramente hay excusas mejores
que esta.

Para situar el heroico episodio hay que irse a 1740, una época en la que
este hombre, después de todos los tiros que pegó y los que recibió debería
haberse quedado tranquilito en tierra. De hecho, lo estuvo un rato, pero
porque no le quedaba otro remedio dada su minusvalía. Blas de Lezo era,
literalmente, una desgracia con patas, con una pata, pero en la corte se aburría
mucho; todos tan finos, con sus encajes, sus pelucones… con sus dos piernas,
sus dos brazos y sus dos ojos puestos. Precisamente de eso se quejaba, de que
su maltrecho cuerpo desentonaba con tanto lujo.

Blas de Lezo insistió en tener acción y lo enviaron a Cartagena de Indias
porque los británicos se estaban poniendo muy pesados por aquellos mares.

Para entender el asunto de la batalla cartagenera hay que retroceder
hasta una bronca que se produjo unos añitos antes a la llegada de Blas de
Lezo y que desencadenó la guerra entre españoles e ingleses. A esa guerra la



llamamos nosotros la Guerra del Asiento, mientras que el enemigo prefirió
llamarla la Guerra de la Oreja de Jenkins. Mucho más atractiva como
definición, sin duda.

Al lío.
España e Inglaterra tenían un acuerdo comercial por el que hubo que

dejarles llevar a la América española cinco mil esclavos para venderlos
(asiento de negros), además de permitirles introducir un número determinado
de mercancías. Este convenio forzado fue otra de las consecuencias del
Tratado de Utrecht (véase 1713), una más de las compensaciones que hubo
que dar a Inglaterra para que dejaran reinar al Borbón tras la guerra de
Sucesión (1701-1713). Porque Felipe V se encajó en el trono, vale, pero nos
salió carísimo, y los que sacaron más tajada fueron los británicos, que no
paraban de hacer trampas para rebañar aún más de lo que legalmente les
correspondía. El contrabando era tan descarado que traía broncas constantes
con los españoles, hasta que un día un guardacostas español que vigilaba por
el Caribe dio el alto a un barco inglés, lo inspeccionó, lo pilló hasta arriba de
mercadería ilegal, lo requisó todo y al corsario que capitaneaba, que se
llamaba Robert Jenkins, le cortaron una oreja para que escarmentara. Los
españoles le devolvieron a su pueblo con un mensajito: le llevas la oreja a tu
rey y le dices que «lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».

Jenkins cumplió y llevó el recado al Parlamento británico junto con su
oreja conservada en un tarro con alcohol. Los ingleses se agarraron un
mosqueo tremendo y declararon la guerra. Ya tenían ellos a un almirante
británico dando la lata por el Caribe y atacando donde podía, al almirante
Edward Vernon, al que ordenaron que reclutara por la zona a todo bicho
viviente que hablara inglés para, con el apoyo de una flota que ya estaba en
camino, planificara un ataque a las plazas españolas. Buscaban venganza por
haberle cortado la oreja a uno de los suyos, pero también estaban
adelantándose a la que se les venía encima: sabían que España pretendía
rescindir el contrato del asiento de negros.

El tal Vernon se lio la manta a la cabeza y comenzó a atacar a lo loco,
por todas partes, y se vino arriba porque empezó ganando. Tanto se creció,
que se atrevió a ir a por Cartagena de Indias, a por la joya española en el
Caribe, la plaza estratégica más importante. Si caía Cartagena, se acabó.

Pero allí estaba ya Blas de Lezo. Esperando. Atento.
Pobre Blas. Los británicos plantaron 195 barcos frente a Cartagena de

Indias, la mayor flota que jamás habían armado, mientras que Lezo solo



disponía de seis naves para defenderse. Los británicos contaban con treinta
mil hombres armados hasta los dientes, pero el guipuzcoano tenía que
apañarse con dos mil quinientos y seiscientos nativos que tiraban con flecha.
Estaba cantado que aquello iba a ser una escabechina si no empleaban más
maña que fuerza. Y Blas de Lezo para la maña tenía mucho ojo; solo uno,
pero valía por cuatro.

No es necesario entretenerse en desmenuzar la batalla, pero fue
magistral. El estratega hundió los seis únicos barcos de los que disponía para
dificultar la entrada de los ingleses a la bahía, a la vez que ordenó que los
españoles fueran retrocediendo para ganar tiempo y concentrarse todos en
uno solo de los fuertes, en el castillo de San Felipe. Cuando el enemigo vio a
los españoles acogotados en el castillo dieron por consumada su victoria, y
ahí la pifiaron. Pocas veces ha habido un ejemplo más claro de lo que
significa vender la piel del oso antes de cazarlo, pero porque los británicos no
podían sospechar que tres mil hombres fueran a merendarse a treinta mil.

Al almirante Vernon, nerviosito perdido por comunicar un triunfo que
daba por hecho, no se le ocurrió otra cosa que enviar un mensaje a Inglaterra
diciendo que Cartagena ya era británica. La noticia llegó a Londres y todos
como locos; el rey, el Parlamento, los británicos; fiesta en las calles, gloria a
Vernon, jajá, jijí, Cartagena ha caído… ¡A tomar vientos el imperio español!

Se les fue tanto la cabeza y tan rápidamente, que ordenaron acuñar
monedas en donde en la cara aparecía Vernon con bastón de mando y barbilla
alzada y la leyenda: «El almirante Vernon, conquistador de la ciudad de
Cartagena»; y en la cruz, en el anverso, se veía a Blas de Lezo arrodillado,
entregando su espada, y con otra frasecita que decía «El orgullo de España
humillado por el almirante Vernon».

Es lo que tenían las comunicaciones de hace tres siglos, que eran lentas,
porque mientras en Londres andaban revolcados en la juerga, en Cartagena
continuaba la batalla.

Vernon, seguro de la victoria, lanzó el ataque definitivo: la toma del
castillo donde estaban concentrados los españoles y los indios que quedaban.
Pero Blas de Lezo había estado preparándose: ordenó hacer los fosos de la
fortaleza más hondos y cuando los británicos pusieron sus escaleras para
subir y tomar el castillo, las escaleras no llegaban. Y ahí, en los muros del
castillo, hubo una masacre de ingleses. Después de la masacre, el desánimo,
la depre, la incredulidad, la desbandada… diez mil muertos, siete mil
heridos… Vernon se quedó sin los suficientes hombres para maniobrar sus



naves y tuvo que abandonar cincuenta barcos en la huida. En resumidas
cuentas, un soberano bofetón al orgullo británico y la mayor derrota naval de
la historia de Gran Bretaña comandada por un medio hombre con pata de
palo.

Cuando las malas nuevas llegaron a Londres, se les descolgó el labio.
No podían cerrar la boca. El rey ordenó retirar las monedas, echó un manto
de silencio sobre el asunto, todos actuaron como si nada hubiera pasado,
como si aquello hubiera sido un asuntillo sin importancia.

Desde entonces, la batalla de Cartagena es un incidente nimio sobre el
que Gran Bretaña ha preferido correr un estúpido velo. Pese a todo, el
almirante Vernon fue recibido en Londres como un héroe. En España, a Blas
de Lezo se le regaló el más estruendoso de los silencios. Vernon acabó
enterrado en la abadía de Westminster. Blas de Lezo, en una fosa común.

Para la inmensa mayoría, el marino guipuzcoano ha sido un gran
desconocido, pero al menos la Armada española mantuvo viva su memoria. A
veces con mucho arte, sin perder la oportunidad de meter el dedo en el ojo,
como cuando en el año 2005 los británicos celebraron por todo lo alto el
bicentenario de la batalla de Trafalgar, donde nos dieron una soberana paliza
a los españoles y a los franceses en las costas de Cádiz. El que nos dio por los
cuatro costados fue el famoso Horatio Nelson, ese héroe que tienen sobre una
gigantesca columna en Trafalgar Square, en Londres. Para conmemorar la
gesta, los británicos organizaron un tremendo sarao al que invitaron a varios
países a participar enviando un buque.

¿Qué buque envió España? La fragata Blas de Lezo, que se paseó en
aquella romería por aguas británicas diciendo, «he vuelto». Vosotros
ganasteis en Trafalgar, pero Blas de Lezo os humilló en Cartagena.



1752
Hiperactivo Benjamin Franklin
Pocas imperfecciones tiene el hombre que viene a continuación: Benjamin
Franklin, el hombre que dominó el rayo.

Lo del rayo es por decir algo, porque lo hizo todo. No paraba quieto.
Cuando no estaba inventando las gafas bifocales, estaba creando una
biblioteca o el cuerpo de bomberos, y si no, estaba redactando la Declaración
de Independencia de Estados Unidos. O estudiando el contagio de los
resfriados o descubriendo que el color negro retiene el calor y el blanco lo
repele o inventando un artilugio para expulsar las piedras del riñón... Y todo
esto por su cuenta, porque nadie le enseñó nada.

A los diez años tuvo que dejar de estudiar para ayudar en casa, así que
está claro que el chaval salió muy listo y, sobre todo, muy racional. Franklin,
que venía de una familia muy religiosa, incrustado en una sociedad puritana,
con dios presidiéndolo todo, comprobó enseguida que el progreso de la
humanidad estaba en manos de los hombres, porque si fuera por dios, íbamos
listos.

Pero por elegir alguno de sus logros, elijamos el que culminó con éxito
el 15 de junio de 1752. El famoso experimento de su cometa, el que llevó a
que ahora no haya edificio en el mundo sin un pararrayos en la punta.

Ahora no se concibe un edificio sin pararrayos, pero tiene guasa que los
últimos edificios que aceptaron poner pararrayos fueron precisamente los más
castigados: las iglesias.

Y la estúpida explicación que encontraron los creyentes para explicar el
fenómeno era la siguiente: ¿de dónde vienen los rayos? Del cielo. ¿Dónde
caían sobre todo los rayos? En las iglesias ¿Quién los envía? Quién va a ser,
el demonio. Por eso las iglesias eran la más castigadas por los rayos.

La superstición y la irracionalidad religiosa les impedía deducir que
todos los rayos caían en las iglesias porque eran los edificios más altos de los
pueblos. Y lo peor es que no ganaban para campaneros, porque ni se sabe los
que cayeron fulminados por los rayos. En cuanto se metía tormenta había que
subir al campanario a tocar las campanas de la fe para espantar la borrasca.
Hace falta ser cerril.

Los religiosos tenían razón solo en una cosa: en que el rayo viene del
cielo, de las nubes del cielo, pero es imposible que los envíe el demonio



porque, de ser así, la Agencia Estatal de Meteorología contrataría exorcistas,
no físicos. Pero es que hasta Tomás de Aquino, ese que ha pasado a la
historia con fama de listo, en su célebre Suma teológica dijo que era «dogma
de fe que los demonios pueden producir vientos, tormentas y lluvia de fuego
desde el cielo».

Los rayos vienen de algunas nubes, no todas. De las nubes que se
convierten en una gran pila cargada de electricidad. Cuando se enredan en
una bronca dos nubes bien cargaditas, se lía la tormenta y a correr para que
no te parta un rayo.

Esto de que algunas nubes llevaban electricidad lo sabía Benjamin
Franklin, pero primero había que demostrarlo y luego buscar una solución
para domesticar esas descargas. Así que, nada, después de cavilar, se sentó a
esperar que hubiera tormenta en Filadelfia. Y la tormenta ideal llegó el 15 de
junio.

Franklin agarró una cometa con estructura de metal y puntiaguda y la
hizo volar. Al metal de la cometa iba atado un hilo de seda, y al hilo de seda
ató a su vez una llave grande de metal. La cometa empezó a recibir rayos y
cuando el señor Benjamin acercaba su mano a la llave, saltaban chispas. Solo
rozándola, porque, de agarrarla, se hubiera quedado pegado. Pero ya le quedó
todo claro: el rayo atacaba el metal de la cometa, el hilo de seda conducía esa
electricidad, y esa electricidad pasaba a la llave. Es decir, si el rayo que salía
de las nubes encontraba en su camino hacia la tierra un conducto metálico en
el que meterse, ahí se quedaba, con lo cual se acabó buscar víctimas al
tuntún. Aquel día de junio, en Filadelfia, quedó demostrado que el «fuego
eléctrico», como Franklin lo llamaba, podía dirigirse.

Siguiente paso: inventar algún artilugio para domesticar el rayo.
Antes de que terminara aquel año de 1752 ya tenía su pararrayos, que

entonces no se llamaba pararrayos. Se llamó Punta Franklin, pero para
inventarla primero tuvo que observar. Después del experimento de la cometa
empezó a fijarse en que los objetos puntiagudos atraían y transmitían mucho
mejor el fuego eléctrico que los que no tenían punta. La solución era fácil:
una simple vara de hierro colocada en lo alto de un edificio atraería el rayo, y
luego un cable unido a esa vara de hierro y que llegara hasta la tierra húmeda
descargaría toda esa energía en el suelo por el camino marcado sin llevarse a
nadie por delante. Se trataba de engañar al rayo.

En aquella época todos los techos de los edificios eran de madera, por
eso salían ardiendo cada dos por tres como consecuencia de los rayos que les



caían, así que todo el mundo empezó a plantar pararrayos en Filadelfia.
Menos las iglesias, católicas y protestantes, que en este asunto estaban de
acuerdo: si el rayo era algo sobrenatural había que aguantarse, rezar para que
se fuera o esperar a que dios enviara al anticiclón de las Azores.

Decían los clérigos que eso de los rayos eran cuestiones divinas en las
que el hombre no debía intervenir, porque la única y legítima forma de
ahuyentarlos era tocando las campanas de la fe. Les costó décadas entender
que los rayos eran consecuencia de la física, no los enviaba ningún dios.

Al final tragaron, y la Ilustración le fue comiendo un poco más de
terreno a la superstición. Sobre todo cuando en Filadelfia ya había
cuatrocientos edificios con pararrayos instalados y las iglesias eran las únicas
que seguían ardiendo. Fue entonces cuando se animaron a instalarlos en
algún templo por si acaso el pecador de Franklin tenía razón. Y la tenía.
Cuarenta años después del invento, miles de pararrayos salpicaban las
colonias americanas.

Europa, sin embargo, seguía rezando. Y España rezaba aún más.
En algunos países de Europa se seguía creyendo a finales del siglo XVIII

que los pararrayos eran un invento diabólico, por eso las iglesias seguían en
sus trece. Países como Polonia, Rusia o Dinamarca comenzaron a instalarlos,
pero en Francia y España seguían diciendo las autoridades eclesiásticas
pensantes que nanay. En París el primero que se instaló fue en el palacio del
Louvre, antes de que fuera museo, y en España se colocó el primero en 1786,
en los almacenes de pólvora que había en Montjuïc, en Barcelona, y porque
se empeñó un científico que se llamó Antonio Inglá y Font. Fue él quien vio
el riesgo de que, ante la caída de un rayo en aquel polvorín, saltara por los
aires Barcelona entera. En el resto del país, sin embargo, seguían acordándose
de santa Bárbara cuando tronaba, y las iglesias dándole a las campanas con
un toque que se llamaba «tente nublo», que viene a ser lo mismo que pedirle
al nublado que se detuviera y a la tormenta que se largase.

Todo muy racional.
A finales del XVIII en toda España se seguía confiando en las rogativas

para que lloviera, y tocando las campanas para espantar tormentas. Todavía
hay muchos lugares en el país que conservan unas curiosas construcciones
que la inmensa mayoría de los viajeros desconoce para qué sirvieron. Se
llaman conjuraderos o conjuratorios en Castilla; en Aragón también los
llaman esconjuraderos, y en Cataluña, comunidors. Son una especie de
templete cuadrado que se construía muy cerca de la parroquia y que estaba



abierto con arcos a los cuatro puntos cardinales. Cuando se veía la borrasca a
lo lejos, el cura se metía en el conjuradero con todo el pueblo alrededor,
salpicaba con agua bendita en dirección al sur, al norte, al este y al oeste y
soltaba su conjuro para espantar rayos, truenos, pedrisco y tormentas. En ese
plan seguía España cuando el pararrayos de Franklin ya estaba instalado en
medio mundo.

Y hemos avanzado lo justo, porque las rogativas para que llueva o deje
de llover siguen celebrándose. En pleno siglo XXI varios pueblos siguen
paseando estatuas de santos patronos para que llueva o para que deje de
llover… y la que suscribe oyó de boca de un concejal de Cultura de un
ayuntamiento extremeño que empieza por «Almen» y termina por «dralejo»
que el consistorio estaba pensando en pedirle al párroco que sacara al santo
para que dejara de llover. Le pregunté si me estaba tomando el pelo. «No»,
fue su respuesta. Y lo decía un concejal al que seguramente le hicieron
responsable cultural por error. También es cierto que esto no pasa de la mera
anécdota, como cuando una ministra de Empleo le pide a una virgen que baje
el paro.

Benjamin Franklin llevó con mucha dignidad la oposición de la Iglesia a
su invento, porque las supersticiones religiosas cayeron por su propio peso.
Cuando Franklin se encontró a la Iglesia en contra e intentando espantar los
rayos a campanazos, les contestó que los rayos no eran más sobrenaturales
que la lluvia, el granizo o el sol, y bien que los curas se protegían de ellos con
sombrillas y techos. Entonces, ¿por qué no protegerse de los rayos? «¡Porque
no!», le decían.

Franklin era presbiteriano, protestante, pero en cuanto se puso a pensar,
la religión dejó de encajarle con sus experimentos y con su idea de progreso.
Se hizo deísta. El deísmo es una corriente filosófica que acepta a dios, pero
no acepta ni sus supuestas revelaciones divinas ni los dogmas de fe ni las
tradiciones. Es como decir, vale, dios creó el mundo, pero luego se fue y a
partir de ahora les toca los hombres seguir construyendo a golpe de razón.

De no haber tomado Franklin ese camino habríamos perdido un gran
hombre, y sobre todo muy generoso, porque sus inventos los ponía al servicio
de la sociedad. Es cierto que se hizo rico trabajando, porque su oficio era en
realidad el de impresor y de su imprenta salió el primer papel moneda de las
trece primeras colonias que formaron Estados Unidos. Pero luego empleaba
su dinero en inventar y en experimentar, y la mayoría de sus inventos los
regaló, no los patentaba; los ponía al servicio de todo el mundo sin cobrar ni



un centavo.
Cierto también que tuvo sus contradicciones, porque luchó por la

abolición de la esclavitud, pero tuvo muchos esclavos a su servicio. Y ni
siquiera hay tiempo de contar todo lo que inventó y todas las pistas
tecnológicas que dio. Se fijaba en todo, lo probaba todo, escribía, tocaba el
arpa, el violín… al final resulta que lo del pararrayos fue lo de menos. Cruzó
ocho veces el Atlántico, y mientras viajaba estudiaba a los delfines o
mejoraba el diseño de los barcos… o le daba un revolcón a la moda. Eso
ocurrió en 1776, mientras navegaba con destino Francia en misión
diplomática. En mitad de aquel viaje se quitó la peluca y la tiró al mar. No
fue un arrebato. No fue un descuido. Fue un gesto muy medido, premeditado.

Fue una declaración de intenciones, por eso lo hizo en público y ante el
pasmo de todos los que le acompañaban en cubierta. Estaba marcando, sin
saberlo, la nueva tendencia en moda del futuro ciudadano americano.
Franklin iba camino de Francia, hacia la cursi y encorsetada corte de Luis
XVI, en busca de apoyo político para la nación recién nacida, Estados
Unidos. Por aquella época, mediados del siglo XVIII, las gentes de alto
standing no salían de casa sin peluca porque era un signo de distinción.
Benjamin Franklin también la usaba, porque él, como todo hijo de vecino, se
ajustaba a las convenciones sociales y seguía las mismas modas. Pero si
Estados Unidos pretendía ser un país de hombres libres e iguales no tenía
sentido llevar esos pelucones que marcaban la distancia con los ciudadanos
de a pie. A la porra la peluca. Por eso la tiró al mar.

Durante su estancia en Francia, Franklin desterró las chaquetas con
brocados, las camisas con encajes y las pelucas empolvadas. Se presentó ante
los reyes de Francia vestido con unos pantalones y una levita burdeos, con su
frente despejada y su melenita suelta. Y en los sucesivos encuentros con la
aristocracia versallesca, toda ella insoportablemente cursi, siguió luciendo
trajes sobrios y oscuros, camisas sin puntillas y melena al viento. Ese era el
nuevo ciudadano del nuevo país. Virtuoso, sencillo, trabajador y sobrio. La
historia también la escriben los pequeños gestos.

La de Franklin fue una vida plena y útil. Murió con ochenta y cuatro
años, en 1790, cuando todavía en España nos negábamos a instalar
pararrayos. Y una vez sabido todo esto se entiende muy bien por qué la cara
del gran Benjamin está en los billetes de 100 dólares; porque, como dijo
alguien, arrebató el rayo a los cielos y el cetro a los tiranos. Pero fue mucho
más que un hombre que persiguió rayos con una cometa. Fue la razón en su



estado más puro.
En el tiempo que han tardado en leer esta resumidísima reseña de

Franklin han caído sobre la Tierra alrededor de 120.000 rayos, a razón de 100
por segundo, y cada día se producen en el mundo unas 40.000 tormentas que
provocan 8 millones y medio de rayos.

Ninguno los manda el diablo.



1759
El máster homologado del rey
El 17 de octubre de 1759 el puerto de Barcelona era una fiesta. Lujosos
carruajes, caballos engalanados como repollos, toda la aristocracia vestida de
domingo, la plebe arremolinada un poco más allá para que no molestase…
Todos esperaban a los diecisiete navíos y las cuatro fragatas que traían a la
nueva familia real procedente de Nápoles.

Nadie conoce al nuevo rey de España porque no ha pisado por aquí
desde hace casi tres décadas, pero todos saben quién es. Cuando por fin se
deja ver… hombre… pues no es que fuera un adonis. Tiene cuarenta y tres
años, sencillo en el vestir, feúcho, bajito, con una gran narizota y los hombros
caídos. Bajo la peluca trae una experiencia de veintiséis años de reinado y un
olfato finísimo para detectar pelotas y aduladores. Uno de los primeros en
llevarse un zasca en toda la boca fue el obispo de Lérida, que como regalo de
bienvenida le entregó varias joyas de diamantes. El rey se indignó, le montó
un pollo al obispo por tan vergonzoso derroche, ordenó que se vendieran las
joyas y que se repartiera el dinero entre los necesitados.

Carlos III había vuelto a casa. Y venía aprendido. Lo nunca visto en
España y lo que nunca más se ha vuelto a ver.

A principios del año 2016 se cumplieron tres siglos del natalicio de
Carlos III, celebración que pasó con mucha pena y poca gloria porque se
decidió retrasar el evento lo más posible para que no se solapara con lo que se
supone iba a ser el acontecimiento cultural por excelencia de aquel año: el
cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Y total, para que todo
quedara en desastre, porque la celebración cervantina, además de empezar
tarde y empezar mal, ofreció una programación cutre, pobretona y triste. A
decir de los expertos, fue uno de los mayores acontecimientos culturales de
las últimas décadas y también uno de los peor planificados. Por eso Carlos III
se quedó sin su celebración en tiempo y forma, y por eso en 2017 decenas de
conferencias, eventos, actividades en museos y exposiciones celebraron el
tricentenario, y un año, del rey más polifacético e hiperactivo que ha encajado
su trasero en el trono español.

Pero ¿quién era Carlos III antes de ser Carlos III? ¿De dónde había
salido don Carlos de Borbón y Farnesio? ¿Por qué llegó al trono español si
era un segundón y no le tocaba? ¿Cómo era posible que siendo hijo del



mismo padre saliera más listo, más aplicado, más talentoso, más sano y con
menos tontunas que sus hermanos? Pues porque no era hijo de la misma
madre. Menuda era doña Isabel.

Vamos a la previa del partido.
Ya sabemos todos que el gabacho Felipe V fue el primer Borbón que se

instaló en el trono de España porque ganó la guerra de Sucesión, y en cuanto
ya tuvo el trono en el bolsillo, lo siguiente era casarse para asegurar
descendencia y perpetuar la nueva dinastía. Se casó Felipe V con María Luisa
Gabriela de Saboya y la pareja tuvo a cuatro varones de los que solo cuajaron
tres. Y la que se cuajó del todo fue la reina, que se murió de una calentura y
que dejó al rey triste y lloroso. Como Felipe V enviudó siendo todavía muy
joven, con solo treinta y un años, no era bueno dejarle ahí aguantándose las
ganas, porque al parecer el señor era un ansioso sexual.

Hubo que buscarle otra esposa para, como se dijo entonces, «satisfacer
la masculinidad del monarca», que andaba nervioso perdido porque su
moralidad le impedía desahogarse con alguien que no fuera una esposa legal.
Se eligió a distancia a una tal Isabel de Farnesio, italiana ella, procedente del
ducado de Parma y a la que enseguida apodaron con muy mala leche «La
parmesana», como si fuera una pizza, porque empezó a correr el bulo de que
era una tragaldabas interesada solo en comer queso grasiento.

Se la encasquetaron como segunda esposa al rey porque se supone que
era una muchacha manejable, de físico insignificante, comilona, ignorante y
con pocas luces. Pero cuando Isabel de Farnesio asomó por la corte, resulta
que era más lista que los ratones coloraos, hablaba varios idiomas, era
melómana, culta, refinada… metidita en carnes, cierto, pero sin exagerar;
estaba atenta a todo, sabía cómo calcular su suerte y nadie fue capaz de
mangonearla. Y supo enganchar a Felipe V por donde más le gustaba, porque
dicen que no había forma de sacar al rey de la cama.

El primer vástago de este segundo matrimonio del rey fue Carlitos.
Carletto, lo llamaban en casa. Nació en enero de 1716, y no estaba previsto
que Carletto pasara de infante del montón en la línea sucesoria al trono de
España porque por delante de él había tres medio hermanos varones, hijos del
primer matrimonio de Felipe V. A saber: Luis, Felipe Pedro y Fernando.

Como parecía claro que el infante Carlitos se iba a quedar a verlas venir,
su madre, la reina Isabel, no paró hasta conseguir colocarlo en otra corona
europea. El niño tenía que pillar algo, y lo que pilló fue un par de reinos. Con
casi veinte años, Carletto fue coronado rey y pasó a ser Carlos VII de



Nápoles y V de Sicilia. Más conocido por aquellos pagos como Carlo di
Borbone.

El rey puso manos a la obra y no paró. Modernizó, reformó, apostó por
la cultura con la fundación de museos y academias, se casó, pasó de echarse
novias, tuvo trece hijos, se le murieron cinco, no era ostentoso, del protocolo
se ocupaba lo justo y de mala gana, era austero en el vestir, de trato sencillo y
llevaba fatal la vanidad y el postureo. Dejo el reino de Nápoles y Sicilia,
«niquelao».

¿Y qué pasaba en España mientras Carletto se hacía un máster de
reinado en Italia? Un máster de los de verdad, oficial y homologado.

Pues de todo. Pasaba de todo.
Pasó que el rey de España Felipe V acabó con la cabeza perdida. Tenía

graves desequilibrios mentales y se convirtió en un maniaco depresivo, así
que decidió pasarle la corona al siguiente en la fila, su hijo Luis, que duró
menos que una Play en la puerta de un colegio. Antes de cumplir un año en el
trono, el rey Luis I cascó, y aún no está claro qué le sentó peor a Felipe V,
que se le muriera el hijo o tener que volver a reinar, y encima con las
neuronas del revés. Pero es que no había otro remedio, porque el siguiente en
la línea de sucesión debería haber sido Felipe Pedro, pero resulta que había
cascado unos años antes, y el otro repuesto que le quedaba, Fernando, solo
tenía diez años. Este aún no servía.

Felipe V retomó el reinado y lo sobrellevó gracias a Farinelli, Il
castrato, contratado por la reina Isabel de Farnesio a costa de los
presupuestos generales del Estado. Andaba ella francamente preocupada por
la salud mental de su marido y pensó que quizás con la musicoterapia al rey
se le arreglaría lo suyo. Y algo se le aplacaban las crisis de ansiedad al rey
depre, pero nos salió caro el tratamiento porque tuvimos alojado a Farinelli
en España y a gastos pagados casi veinticinco años. Su sueldo anual como
músico de Cámara de Su Majestad era de 135.000 reales de vellón, una pasta
gansa en la época. El sueldo más alto de la corte.

Felipe V aguantó el tirón en su segunda etapa de reinado, y cuando por
fin murió ya estaba crecidito el sucesor, aquel que llegó al trono con el
nombre de Fernando VI y que heredó de su padre la mala cabeza.
Angustioso, melancólico, agonías y violento a veces. Farinelli fue renovado
en el cargo para seguir entreteniendo y animando al nuevo rey con sus trinos
y sus gorgoritos, porque este artista era como el Lexatín de los primeros
Borbones españoles.



Pero llegó un mal día en el que el rey enviudó. Se murió su mujer,
Bárbara de Braganza, y encima sin dejar descendencia. Fernando VI se
hundió en la miseria. Porque el rey y Bárbara, Bárbara y el rey tenían muy
buen rollo. Hace dos siglos y medio, también.

Pero el caso es que otra vez España sin monarca. Con la tabarra que
dieron los Borbones para quedarse con el trono y luego no hacían más que
morirse. Cascaron tres reyes en poco más de cincuenta años.

Así fue como el infante Carletto, aquel que estaba en el puesto
tropecientos de la línea de sucesión al trono de España, el que fue enviado
veintitantos años atrás a reinar en Nápoles y Sicilia para que pillara algo,
acabó siendo el único heredero disponible porque sus dos hermanos se
murieron con prisas y encima sin dejar descendencia. Ni bastarda ni
adoptada.

Y la mamá de Carletto, la reina madre Isabel de Farnesio, como unas
castañuelas. No se lo podía creer. Si lo llega a planear, no le sale. Llamó a su
ojito derecho a Nápoles, y le dijo… «Niño, no te vas a creer lo que ha pasado.
Suelta la corona de Nápoles y Sicilia, que subes a primera división. Vente
para España, que te toca ser rey».

Carlos VII de Nápoles y Sicilia tuvo que abdicar el trono en uno de sus
hijos para venir a reinar a España, porque los tratados internacionales
impedían que se reunieran ambas coronas en una misma cabeza. Renunció
con pena, la verdad, porque se había currado mucho el reinado y dejó un país
ilustrado y mucho más moderno de como lo encontró. Se cargó los
privilegios eclesiásticos, relanzó el comercio exterior, mejoró la agricultura y
la ganadería, creó la universidad y fue el que dio comienzo a las excavaciones
de Pompeya y Herculano. Dicen los que saben que no tenía un gran talento
político, pero que lo sustituyó con un acusado sentido del deber y una enorme
capacidad de trabajo.

Carlos se fue de Italia con la satisfacción del deber cumplido, y desde
que puso el pie en el puerto de Barcelona se dispuso a aplicar la principal
norma que había regido sus anteriores veintiséis años de reinado: la
ejemplaridad de la monarquía, mostrando comportamientos y conductas
intachables. Esa integridad la exigió a toda la familia real, y al que se salía de
la linde, colleja. Urdangarín y la infanta hubieran durado al amparo de Carlos
III minuto y medio.

Al que se le acabó el chollo fue a Farinelli, porque Carlos III ni estaba
deprimido ni sufría crisis de ansiedad y encima le esperaba mucho trabajo.



Entre las primeras cosas que hizo el rey nada más pisar la corte y ver la hoja
de gastos fue llamar a capítulo a Farinelli y despedirle con viento fresco: «Tu
sueldo es muy alto, tus óperas muy caras y yo no tengo tiempo, porque lo
único que tengo es mucho curro para meter la Ilustración a los españoles
debajo de la boina», debió decirle.

Carlos III le invitó a irse de muy buenas maneras y Farinelli recogió las
inmensas ganancias que había reunido a lo largo de veinticinco años, se largó
a Bolonia y se hizo un resort con edificio principal, casa de campo, capilla
privada con capellán a sueldo, un jardinero, carruaje, conductor y dos
caballos.

Y todo eso lo pagamos nosotros porque tuvimos dos reyes depres.
Por todo lo dicho y dados los antecesores y sucesores en el trono, Carlos

III se salva de la quema a la hora de sacarle defectos como monarca; pero ojo,
que también está pelín mitificado. Era rey en un periodo ilustrado, vale, pero
un rey déspota, absoluto y dictador porque era lo que tocaba en el contexto
del que hablamos.

No era tan campechano como nos han hecho creer. Nunca lo son.
Ninguno.

Hay tres mitos en torno a la figura del rey Carlos III que el historiador
Carlos Seco Serrano definió como «las tres paradojas». La primera se refiere
a esa afirmación que dice que Carlos III fue el mejor alcalde de Madrid. Muy
discutible porque el rey no daba abasto a disfrutar del campo y la caza en
tantos reales sitios: Aranjuez, El Pardo, La Granja, El Escorial… Madrid
estaba bien, pero para un rato. En El Pardo estaba Carlos III desde el 7 de
enero hasta la víspera de Semana Santa. Volvía entonces a Madrid, donde
aguantaba solo un rato, porque el primer miércoles después de Pascua se
piraba a Aranjuez y allí se quedaba hasta finales de junio. Vuelta a Madrid,
pero dos semanas después ya se estaba yendo a La Granja, de donde no había
quien lo moviera hasta principios de octubre, mes en el que se trasladaba a El
Escorial para volver luego otro rato a Madrid.

Así que tenemos que las tres paradojas a las que se refiere Seco Serrano
son: que se ha señalado a Carlos III como el mejor alcalde, pero solo pasaba
ocho semanas al año en Madrid; que se le considera un rey ilustrado, pero no
leía nada; y que se le supone un rey religiosísimo, pero también fue el que
expulsó a los jesuitas.

Por lo demás, era un tipo bastante aburrido y rutinario. Todos los días lo
despertaba su ayuda de cámara a las seis de la mañana. Se aseaba, se vestía y



rezaba durante un cuarto de hora. Hablaba un rato con sus médicos y
boticarios para ver si todo estaba en orden, y a eso de las siete se sentaba a
desayunar una taza de chocolate, que su repostero rellenaba discretamente en
cuanto se vaciaba. Nunca más de dos tazas. Inmediatamente después del
chocolate, el rey se bebía un vaso de agua fría siempre y cuando no tuviera
que salir de palacio (para evitar tener que bajarse del coche deprisa y
corriendo por culpa de un apretón).

A las ocho de la mañana ya estaba trabajando y no paraba hasta las once,
cuando dedicaba un ratito a sus hijos y otro al confesor. Luego recibía al
presidente del Consejo de Castilla y a veces a algún ministro. Charlaba luego
con embajadores, cardenales, generales, cuerpo diplomático y grandes de
España, y así, en alegre reunión, se le echaba la hora de comer. El almuerzo
lo hacía siempre solo, pero en público. Una costumbre tonta que trajeron de
la corte francesa los Borbones, esa de estar zampando rodeado de veinte o
treinta cortesanos mirones que, por supuesto, permanecían de pie.

Después de comer echaba una siesta en verano, pero nunca en invierno,
porque no podía caer la tarde sin que le diera tiempo a salir a cazar. Aunque
lo de salir a cazar es un decir: se apostaba en un lugar y los ojeadores
achuchaban a venados y jabalíes hasta que pasaban por delante de la escopeta
del rey. Ese era su único entretenimiento, cazar. Ni teatro ni bailes ni lecturas.
Y lo hacía todos los días del año salvo el Viernes Santo.

Cuando volvía de cazar iba a ver a sus hijos y nietos, atendía cosas
pendientes en su despacho y a las nueve y media en punto, esta vez sin
mirones, se sentaba a cenar lo de todas las noches: su sopa, un pedazo de
asado, un huevo crudo y una ensalada con agua, azúcar y vinagre. Y una cosa
que le pirraba era mojar miga de pan tostado en una copa de vino dulce de
Canarias. A mediodía, sin embargo, era más de Borgoña.

Terminaba de cenar como mucho en veinte minutos, se iba a su cuarto,
rezaba un rato, se plantaba un camisón y a dormir. Si en mitad de la noche se
le revolucionaban los instintos carnales, se tiraba de la cama y se daba unos
paseos hasta que se le bajaba la calentura. Y esto se hizo demasiado habitual
desde que enviudó.

El conde de Fernán Núñez, contemporáneo de Carlos III, en la
exhaustiva biografía que escribió, dijo: «Su castidad era extrema (…) y para
minorar y resistir las tentaciones de la carne dormía siempre sobre una cama
dura como una piedra, y si de noche se hallaba agitado, salía fuera de ella y
paseaba descalzo por el cuarto». Fin de la cita. Si hubiera tenido una ducha



fría a mano la habría usado. Y la mano, también.
O sea, que sí, que vale, que eso que tanto repetía el monarca de «Antes

Carlos que rey» para recordar a su entorno que, por delante del boato y las
tonterías ceremoniosas él se sabía un hombre como otro cualquiera, ha
quedado bonito para la posteridad, pero Carlos III fue un hombre que vivió a
cuerpo de rey.

No conocía otra vida. Nació en un palacio rodeado de comodidades y
sirvientes y murió en otro sin que le faltara bienestar y asistentes. Porque el
que nace lechón, muere cochino.



1762
El glamur y la mala leche de la duquesa de Alba
El 10 de junio de 1762, en aquel Madrid de la Ilustración, nació una niña de
la más alta aristocracia a la que impusieron veintisiete nombres. Esa niña
derivó en mujer independiente, poderosa, descarada, mundana y rica. Muy,
muy rica. Y ligona. Muy, muy ligona. Solo vivió cuarenta años, pero no se
dejó nada por vivir. Fue la decimotercera duquesa de Alba, la que iba a su
bola, la que se pasaba todo por la peineta; por eso, aunque vivió poco, no
dejó nada por probar.

Siempre se sospechó que la habían envenenado porque le tenían ganas
los Borbones, las otras duquesas, baronesas, marquesas, condesas y media
clase política, y todavía hoy muchas fábulas salpican la biografía de María
del Pilar Teresa Cayetana Manuela Margarita y bla, bla, bla, la XIII duquesa
de Alba. En realidad, ¿qué hizo para pasar a la historia? ¿Tuvo tantos novios
como dicen? ¿Hubo lío con Goya? ¿Qué hacían Zapatero, Rajoy, Sánchez…
viviendo en su casa?

Sí. El Palacio de La Moncloa era de la duquesa.
Por allí retozó mucho. Menudas juergas se montaron en el palacio de La

Moncloa, no como ahora. En su otro palacio, el de Buenavista, que es donde
ahora está el Cuartel General del Ejército, en plena plaza de Cibeles, ahí las
reuniones eran más de etiqueta y de más nivel intelectual. Pero tanto en el de
Moncloa como en el de Buenavista había recitales de poesía y de música,
lecturas dramatizadas, juegos, fiestas con cómicos, tonadilleras, toreros,
juergas…

Vamos al principio.
María del Pilar y sus veintitantos nombres restantes nació, se quedó en

hija única, tuvo una fina educación y, finalmente, remataron su adolescencia
con un adecuado matrimonio de conveniencia. La casaron a los catorce años
con un primo hermano para que todo quedara en la familia, porque ella
llevaba puestos treinta títulos nobiliarios cuando matrimonió, y su marido
otros veintiséis. Una orgía de condados, marquesados, ducados y señoríos.
Sus títulos no se los sabían ni ellos.

Una vez casada, empezó la fiesta, y conste que todos sus amantes están
documentados. Por aquel entonces, finales del XVIII, las chicas casadas de la
alta aristocracia eran mucho más libres y estaban más sueltas de cintura que



las solteras. Las casadas, guardando una mínima apariencia, con un poquito
de disimulo, iban y venían con quien les daba la gana. Las solteras no, porque
antes tenían que pillar marido, y si corría algún rumor sobre devaneos ya no
había noble que se dejara trincar. Lo importante era casarse, asentarse
socialmente y luego ya, venga, al disfrute.

Para entender el exitazo social que tuvo la duquesa, hay que situar el
momento que le tocó vivir. Estaba en pleno auge en la corte madrileña una
moda que llegó de París y que solo podía seguir la ociosa clase alta: los
salones de lectura o literarios, que llamaban. Con la excusa de disfrutar y
compartir arte, cultura, música, teatro y tertulias las señoras condesas,
marquesas y duquesas abrían sus salones, y los más beneficiados eran los
intelectuales, que eran reclamados para todos esos encuentros. Además de
pasárselo bien, conseguían mecenazgos.

Los salones más famosos eran los de la duquesa de Benavente, que
tenían un nivelazo cultural bestial, y los de la duquesa de Alba, que reunía a
los mismos intelectuales, aunque acudían con un talante más desahogado.
Porque los salones de la duquesa, además de proporcionar el intercambio
cultural, también facilitaban el intercambio de fluidos.

Respecto a si la duquesa mantuvo una relación con el pintor Francisco
de Goya, pues, la verdad, confirmado no está, pero ¿por qué no? Hay más
indicios a favor que en contra. No de una relación amorosa, sino de algún que
otro apretón de los muchos que ella alternaba con toreros, escritores, nobles,
artistas y políticos. La famosa pintura de la duquesa con mantilla negra, en la
que ella está señalando hacia abajo con el dedo la firma del pintor, escondió
un secretito hasta 1960, que fue cuando se restauró la obra. Delante de la
firma Goya se descubrió la palabra solo. «Solo Goya». Dicen que eso es una
prueba más del affaire, pero no se sabe.

Sí se sabe, en cambio, que estuvo con el torero Pedro Romero y que por
él hubo sus tiranteces con la duquesa de Benavente, la rival del salón
intelectual. Y eso lo sabía todo el mundo:

Dos duquesas se disputan
los amores de un torero.
No se llama Pepe Hillo,
se llama Pedro Romero.

Pero esa rivalidad era una bromita comparada con la que la de Alba
mantenía con la reina María Luisa de Parma, la esposa del pánfilo de Carlos
IV, porque lo de estas dos no eran tiranteces, eran patadas en la espinilla.

Se declararon la guerra a cuenta de un jovenzuelo que era amigo



entrañable tanto de una como de otra, y no repararon en gastos a la hora de
hacerse mil perrerías. Cuentan que en una ocasión la reina hizo traer uno de
sus modelitos de París y que la duquesa ordenó que lo copiaran para que toda
su servidumbre femenina luciera el mismo vestido. Se llevaban a matar.

Por eso cuando Cayetana de Alba murió con cuarenta años, de forma
rarita y muy de repente, todo el mundo miró a palacio en busca de la
responsable. El mosqueo era lógico, porque no habían enterrado aún a la
duquesa cuando la reina, aprovechándose de que no había herederos directos,
ordenó que confiscaran todas sus joyas para elegir y quedarse con las
mejores. Lo mismo ocurrió con sus propiedades: el palacio de La Moncloa se
lo quedó la reina por dos duros y con el palacio de Buenavista hubo una
maniobra magistral en la que estuvo involucrado Manolito Godoy, primer
ministro, amigo del rey y amante de la reina. Lo quería, pero por el morro, sin
pagar, así que consiguió que lo comprara el Ayuntamiento de Madrid, y que
la municipalidad luego se lo cediera a él.

Parece probable que el mal rollito de los sucesivos duques con los
Borbones viene de entonces, desde que los reyes Carlos IV y María Luisa
expoliaran el patrimonio de la Casa de Alba.

Resumiendo, que la famosa duquesa ha pasado a la historia por haberse
pegado la vida padre y porque la plebe es muy de admirar estas cosas. Se
muere una duquesa que vive como una reina y se van a aplaudir el cortejo
fúnebre. Ocurrió hace dos siglos con la decimotercera y volvió a suceder en
2014 con la decimoctava.

Su gran logro fue saber disfrutar, aunque mientras ella transitaba por una
vida frívola y ociosa, el pueblo se deslomaba en jornadas de doce horas y con
sueldos míseros, el mismo pueblo que intentaba localizar dónde se celebraban
las mejores fiestas para concentrarse y pedir limosna a los señoritos.

La duquesa de Alba, la de los veintisiete nombres, la que nunca usó el
de Cayetana porque siempre firmó María del Pilar Teresa de Silva, ha pasado
a la historia por su garbo y su carisma. Y porque la pintó Goya de todos los
colores y en todas las posturas. Pero ya está.

Y nadie la envenenó. La reina María Luisa no la mató, solo se alegró de
que se muriera. En 1945 se hizo una autopsia porque sus descendientes
quisieron aclarar si fue asesinada, y no. Murió de una meningitis tuberculosa
y no se dejó nada por vivir.



1776
Trece colonias, un presidente y dos asnos zamoranos
Cada 4 de julio Estados Unidos celebra su gran fiesta nacional porque ese día
de 1776 se firmó su Declaración de Independencia, el mismo día en el que,
por mucho que les pesara a los británicos, Estados Unidos nació como país.

No hay estadounidense que no se sepa esto, porque si no se lo saben, lo
deportan. No celebran la fiesta todos a la vez porque no pueden, por la hora;
porque cuando en la parte que da al Atlántico son las doce del mediodía, para
los que viven en la otra punta, en la costa del Pacífico, son las nueve de la
mañana. O sea, que cada uno tira sus fuegos artificiales a horas distintas, y
cuando las majorettes ya están haciendo su numerito por miles de pueblos y
ciudades estadounidenses, en otros miles todavía se están vistiendo para salir
en esos desfiles repletos de banderitas.

Es una fiesta famosa en el mundo, no porque sea de Estados Unidos,
sino porque remite a un acontecimiento histórico que dio un tremendo
revolcón al orden mundial.

Cada 4 de julio el país amanece empapelado de barras y estrellas y
retumba por cada pueblo la lectura de aquella declaración que se saben de
memoria y en la que se recoge que «todos los hombres son creados iguales» y
que «nacen con ciertos derechos inalienables como la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad». Que dicho así es muy bonito, pero también muy
embustero, sobre todo en aquel lejano 1776, porque en esa declaración no
especificaron que tales derechos no afectaban a los negros.

Hay que irse a aquel siglo XVIII para saber lo que pasó, por qué pasó,
cómo pasó y, sobre todo, por qué han llegado hasta hoy con semejante
poderío económico. El resumen de la explicación es sencillo: porque la unión
hace la fuerza, sin necesidad de entrar en más honduras; basta pasar por
encima para entender de qué va el asunto patrio estadounidense y por qué
tienen motivos más que sobrados para estar orgullosos del trabajo hecho.

Primero, ¿por qué empieza a liarse este asunto de la independencia?
¿Por qué los británicos de América acaban cabreados con los británicos de
Gran Bretaña? Y este detalle no hay que perderlo de vista: todos eran
británicos, solo que unos vivían en el viejo continente y otros en el nuevo.
Pues los británicos de América se cabrean porque la madre patria los empezó
a freír a impuestos. Allá por mil setecientos setenta y tantos, Inglaterra



acababa de salir de una guerra con Francia, las arcas se quedaron tiritando y
cayeron en la cuenta de que los ciudadanos de allende los mares vivían como
curas, sin apenas contribuir con impuestos a la corona. Se decidió, pues, que
empezaran a pagar igual que pagaban los británicos de Gran Bretaña. Los
ingleses de América se mosquearon ante las nuevas imposiciones fiscales, y
utilizando como coartada los indeseados impuestos, aprovecharon el cabreo
para revolucionarse y, de paso, independizarse.

Es fundamental, por otra parte, visualizar sobre el mapa las primitivas
trece colonias. Estaban todas juntitas, una debajo de otra, en una franja de
norte a sur pegada al Atlántico, a la costa este. Nadie vaya a creer que
Estados Unidos era la enormidad que es ahora. No. El resto lo fueron
comprando o invadiendo hasta llegar al mapa de hoy.

Tuvieron que organizarse muy bien, porque, por no tener, no tenían ni
ejército. Empezaron por buscar a un oficial alto y guapo al que nombraron
comandante en jefe de los revolucionarios y que atendía por George
Washington.

Así empezó la guerra por la independencia, británicos contra británicos,
y así se tiraron unos años, pegándose entre ellos.

Las trece colonias británicas de América se unieron y decidieron que le
dieran morcilla a la corona y a su graciosa majestad, porque, encima,
Inglaterra estaba muy lejos como para estar pendiente de ella.

Y llegamos al 4 de julio de 1776, cuando los representantes de esas trece
colonias se juntaron, aprobaron la Declaración de Independencia que había
redactado el famoso comité de los cinco, la firmaron y a tomar vientos el
imperio británico en aquella parte del mundo. Para ellos, había un nuevo país
en el mapa. Continuaron hablando inglés, pero mascando chicle para que
sonara americano.

Que se declararan independientes no quiere decir que llegara la paz, ni
mucho menos. Y tampoco a partir de aquel 4 de julio todo le fue de perlas al
nuevo país. Aún quedaban seis años de guerra, pues hasta 1783 los ingleses
no reconocieron la independencia de las colonias.

Aquel proceso de independencia alcanzó fama mundial y el nacimiento
de la nueva nación entró en la historia por la puerta grande de la mano de
George Washington. Su fama era merecida, y se la ganó por la actitud que
tuvo cuando terminó la guerra. Tuvo claro que no deseaba apoltronarse en el
poder, por eso cuando la independencia estuvo conseguida dijo que se
retiraba. El trabajo estaba hecho y, por tanto, se largó.



Pero faltaba por hacer lo más difícil. Organizarse.
Ocurrió que, después de liberarse del yugo inglés, de ese poder superior

y central que rechazaban de plano, pensaron los representantes de las trece
colonias que se iban a organizar estupendamente si todas mandaban un poco
y ninguna mandaba mucho. Error. Aquello fue un desbarajuste y acabaron a
guantazos entre ellas, por eso le pidieron a George Washington que dejara las
vacaciones y que volviera a poner orden; y así fue como acabó siendo
nombrado primer presidente de Estados Unidos.

George Washington llegó, vio, organizó y dijo que no todo el mundo
podía ni sabía ni estaba en condiciones de mandar. En ese plan nunca iban a
conseguir ser un país potente y fuerte. Aunque les pesara, era necesario un
poder central. Esto se entiende enseguida si se echa un vistazo a todo el cono
sur americano: cuando las colonias de España iniciaron su independencia en
el siglo XIX no se unieron contra el poder español. Cada una tiró por su cuenta
y en momentos distintos; puede que si hubieran copiado el modelo de sus
vecinos del norte ahora podríamos hablar de los Estados Unidos de
Suramérica.

El caso es que George Washington dejó su retiro e inauguró su
presidencia con un plan: lo primero, una constitución para todos y todos de
acuerdo con ella. Después, una capital, porque el presidente tenía que estar en
un sitio donde instalar un despacho. Esa capital fue Nueva York, aunque para
tener a todas las colonias contentas se decidió que la capital sería itinerante, y
por ello después de Nueva York fue declarada capital Filadelfia.

Estar de la ceca a la meca, sin embargo, no era plan, así que decidieron
entre todos y después de mucho negociar que la capital estaría en el territorio
de Virginia. Vale, pero en qué parte de Virginia. Y le dicen a Washington,
pues ya que vas a vivir tú, elige tú el sitio. Y dice él, aquí mismo, al lado del
río Potomac.

Es evidente por qué la ciudad de Washington se llama Washington.
Puesto que él eligió, todos empezaron a llamar Washington al lugar, pero él
nunca llamó así a la capital de la Confederación. La llamaba Federal City, y
para que esa capital federal no estuviera ni en una ni en otra colonia, porque
enseguida habría tiranteces, se creó un pequeño territorio autónomo que se
llamó Distrito de Columbia. Columbia, de Columbus… de Christopher
Columbus… de Colón. Y por eso ahora Washington se llama Washington
DC. Así que, que nadie confunda la capital de Estados Unidos, con el estado
de Washington, que está en la otra punta del país.



A lo que vamos. Que ya tenemos presidente, constitución y capital.
¿Qué nos falta? La Casa Blanca, porque la bandera ya la tenían desde un año
después de la declaración de independencia, desde 1777. Trece rayas alternas
rojas y blancas y trece estrellas blancas sobre un campo azul. Tanto trece,
evidentemente, era por las trece colonias.

La primera piedra de la Casa Blanca la puso George Washington, pero
no llegó a ocuparla. Y tampoco se llamaba la Casa Blanca. El nombre oficial
era Mansión Presidencial, pero como todo el mundo decía «voy a la Casa
Blanca», acabaron cambiándole el nombre. Y el despacho no era oval, era
cuadrado, pero es que cada vez que aterrizaba un presidente se empeñaba en
hacer obras, y la esposa, en redecorar la choza.

El primer presidente que habitó la Mansión Presidencial fue el segundo,
el que sucedió a Washington, John Adams, que dejó una frasecita para la
posteridad grabada encima de la chimenea. «Que solo hombres honestos y
sabios gobiernen siempre debajo de este techo». Nixon no entraba en los
planes honestos. Bush no entraba en los sabios, y Trump ni en unos ni en
otros.

John Adams, por cierto (y qué casualidad), murió un 4 de julio; pero es
que el tercer presidente, Thomas Jefferson, también. Adams y Jefferson
murieron el mismo día del mismo año (1826) con solo cinco horas de
diferencia. No acaba aquí la cosa. El quinto presidente, James Monroe,
también se murió otro 4 de julio. Es como si a los primeros presidentes del
país la emoción del día les provocara una hipertensión.

Menos conocida es, sin embargo, la curiosa relación que, aun sin
conocerse, mantuvieron George Washington y Carlos III. El rey de España
tuvo el suficiente ojo para ver que aquel tipo que estaba liderando la
independencia de Estados Unidos acabaría mandando mucho y convenía
tenerle contento. Por eso Carlos III fue, probablemente, el mandatario que
realizó el primer regalo de Estado al que acabaría siendo el primer presidente
de Estados Unidos: dos burros.

Ocurrió que George Washington, después de conseguida la
independencia, se retiró a su granja para disfrutarla y dedicarse a criar mulas.
Los burros sementales españoles tenían mucha fama, y Washington intentó
conseguir uno. Carlos III se enteró y le mandó dos asnos. Y zamoranos, que
son los mejores. Y también le mando un pastor; también zamorano. Uno de
los burros se murió en el viaje, pero el otro llegó vivo, y el pastor también.
Las mejores mulas estadounidenses fueron descendientes de un asno español



que vivió como un rey en casa de Washington.



1783
Cuando los bacalaos iban con bufanda
Entre los siglos XVI y XVIII los europeos vivieron lo que los meteorólogos
llaman la Pequeña Edad de Hielo. Fue un cambio climático con inviernos
muy largos y muy fríos que sometieron a los europeos a condiciones
extremas. Cambió la agricultura, cambió la pesca, hubo hambrunas,
enfermedades, deshielos, sequías, inundaciones… y sobre todo frío, mucho
frío. ¿Qué demonios pasó?

Los que de verdad saben de esto siguen recogiendo datos, aunque
coinciden en señalar a los culpables: los volcanes. Por algo lo llamaron
también invierno volcánico. Sabemos perfectamente de qué va esto porque
nadie ha olvidado la que lio en abril de 2010 el volcán islandés
Eyjafjallajökull, cuya erupción provocó el cierre del espacio aéreo europeo.
Pues esto fue una broma comparado con la que liaron dos y tres siglos atrás.

La Pequeña Edad de Hielo no se puede encorsetar de tal a cual año ni
situarla solo en tales o cuales países. Fue un cambio climático general, que se
alargó durante mucho tiempo, especialmente duro durante ciento cincuenta
años y cuyas consecuencias se dejaron sentir en países más allá del sur de
Europa. A Egipto, por ejemplo, la erupción del volcán islandés Laki le hizo
bien la puñeta, porque la humanidad somos piezas de dominó en fila. Cae la
primera y vamos todos detrás. Y resulta que, cuando erupcionó el Laki, los
polvos y los gases nocivos cubrieron gran parte de Europa, el sol dejó de
calentar, las temperaturas cayeron, se produjo una diferencia térmica anómala
en los océanos, se alteraron los monzones asiáticos y se vieron afectados
cursos fluviales como el del Nilo: al no tener su crecida generosa y puntual,
fue imposible sembrar y millones de egipcios murieron de hambre por culpa
del cambio climático que provocó aquel volcán islandés en 1783. Su erupción
se cuenta entre una de las mayores que ha registrado la historia, diez veces
más potente que la del Eyjafjallajökull. El Laki fue el culpable, pero eso se
sabe ahora. En su momento nadie supo qué pasaba, nadie relacionó una cosa
con la otra porque casi nadie tenía la suficiente capacidad científica para
sacar conclusiones. Casi nadie.

Solo una persona, que más que persona era un cerebro que le pillaba
todo el cuerpo, relacionó el volcán Laki con el frío helador que se instaló en
el hemisferio norte. Benjamin Franklin fue el único que observó, relacionó y



concluyó que los gases nocivos que salen por una chimenea, y da igual que
sean de un volcán, de una fábrica o de un tubo de escape, provocan un
cambio climático; provocan muerte y destrucción.

El cambio climático en Europa había empezado dos siglos antes, y desde
entonces se sabe que nuestra cadena vital es muy frágil si el clima no cumple
con sus plazos. En la Pequeña Edad de Hielo los glaciares avanzaron a
velocidad de vértigo, comiéndole el terreno a las zonas de cultivo; los
animales de corral se morían de frío, las cosechas se perdían enteras o
menguaban a menos de la mitad, como ocurrió con el vino; la falta de
alimentos provocaba hambruna y enfermedades, y todo ello a la vez
empujaba a la revolución.

La actividad volcánica de aquel periodo estuvo desatada: el Fuji en
Japón, el Santorini en Grecia, el Vesubio en Italia… La erupción más grave,
sin embargo, fue la del Huaynaputina, en Perú, en 1600, y está directamente
relacionada con la mayor hambruna que recuerda Rusia durante los tres
siguientes años. Una tercera parte de los rusos murió por los crudísimos
inviernos que provocaron millones de toneladas de partículas en suspensión.

Cuando se producía una erupción de las gordas, de las que duraban
meses, sus consecuencias no se veían hasta pasados dos o tres años. Solo
entonces empezaban a notarse cambios en el clima, pero nadie relacionaba la
erupción en una parte del mundo (ni siquiera tenían noticias de ella) con una
climatología extraña en la otra punta. El clima se alteraba a tales niveles que
pasaba mucho tiempo hasta que todo se recolocaba de nuevo. Además de las
consecuencias trágicas evidentes como las hambrunas y el frío, también hubo
otros efectos que, por extravagantes, son difíciles de imaginar. Por ejemplo,
durante la Pequeña Edad de Hielo, hasta los bacalaos iban con bufanda. Qué
frío no tendrían estas criaturas con aletas, que se tuvieron que largar a otras
aguas. Y los pescadores detrás, persiguiéndolos, porque si algo no podía
faltar en la Europa cristiana era el bacalao: sin cereales, sin apenas vino, el
único alimento proteínico de Cuaresma, un periodo en el que no se podía
consumir carne, era, precisamente, el pescado.

Y hablando de cristianos, otra consecuencia: los peores inviernos de la
Pequeña Edad de Hielo coincidían en el tiempo con el mayor número de
acusaciones y la mayor quema de brujas. Había que buscar culpables del
cambio climático, y las brujas cuadraban. De paso ya montaban una hoguera
y entraban en calor. En este momento es cuando viene a la cabeza el
negacionista Donald Trump y se echa de menos una buena fogata.



Aquella edad helada y heladora provocó que todos los inviernos fueran
fríos y largos. Algunos, incluso, peores que malos. El del año 1709 en
concreto fue devastador. El mar Báltico se solidificó durante cuatro meses y
podía cruzarse andando o a caballo desde Dinamarca hasta Suecia o Noruega.
En Venecia iban en patines por los canales; de góndolas, ni hablar. En
Londres se lo pasaban en grande en el Támesis, que estuvo congelado varios
meses y pudieron instalarse teatrillos, títeres, puestos de comida… La cara
menos divertía la ponía la contaminación, que se disparó hasta niveles
mortales: el aire tan frío impedía que el humo de las chimeneas subiera y se
disipara, lo que provocaba que Londres se cubriera de una boina de humo de
carbón que no dejaba respirar.

España no se libró, y las consecuencias no fueron mucho más graves por
muy poco. Al margen de los efectos climatológicos que sufrieron todos los
países de nuestro entorno, la situación de España pudo agravarse con una
derivación que ahora ni sabríamos medir, pero que estuvo a punto de
producirse. En aquel 1709 estábamos en lo peor de la guerra de Sucesión, una
bronca europea en la que se estaban pegando por la dirección general de esta
multinacional llamada España los Borbones y los Austrias. El frío de aquel
invierno golpeó con tanta virulencia a Francia, que allí se quedaron a vivir los
cuatro jinetes del apocalipsis. Fue el peor año de todo el reinado de Luis XIV,
el Rey Sol (qué apodo tan paradójico justo en estas circunstancias). Tan malo
fue aquel 1709, que el rey pidió la paz a Inglaterra para poder retirarse de la
guerra de Sucesión española, pero las exigencias inglesas fueron tan
exageradas que Francia aguantó como pudo, se recuperó y al final acabó
ganando y encajándonos al Borbón.

En fin, que un cambio climático tiene consecuencias sociales y
económicas, y por tanto, repercusiones políticas. Ya es hora de invertir este
orden de factores: los políticos, las sociedades y los agentes económicos
tienen que reaccionar juntos para evitar un cambio climático que nos mandará
al garete. Sería un suicidio.



1786
¿A qué hora se ora?
15 de septiembre de 1786. Konigsberg, antigua ciudad de Prusia; hoy, la
ciudad rusa de Kaliningrado. El filósofo ilustrado Immanuel Kant se levanta
a las cinco en punto de la mañana, a las siete en punto ha comenzado a dar
clase a sus alumnos, a las nueve en punto ha continuado corrigiendo la
segunda edición de su Crítica de la razón pura, hasta la una en punto en que
se ha sentado a comer con un grupo escogido de invitados: nunca más de
ocho, como las musas, y nunca menos de tres, como las gracias.

A las dos y media en punto ha salido a dar su paseo, que, como siempre,
le ha llevado hasta la casa de su amigo Joseph Green. Con él pasará la tarde
hasta las siete en punto, momento en el que regresará a su casa, leerá y se
meterá en la cama a las diez en punto.

¿Sucedió esto el 15 de septiembre de 1786? Da igual, podría haber sido
el 3 de junio o el 9 de octubre. Su rutina y su puntualidad eran tan estrictas,
que los vecinos de Konigsberg ponían en hora sus relojes aprovechando los
paseos vespertinos de Kant. Eso cuentan.

El autor de Crítica de la razón pura habría entrado en parada
cardiorrespiratoria si le hubieran quitado su reloj, un artilugio sin el que ya no
sabríamos vivir porque marca el ritmo de nuestra vida. Están por todas partes
y en todos lados. En nuestra muñeca, en nuestros teléfonos, en los
ordenadores, en los edificios, en los autobuses, en el AVE… los hay de arena,
de sol, de agua, de candela, de mercurio, mecánicos, digitales, atómicos,
astronómicos…

Para hacerse una idea de cómo, cuándo y por qué nacieron esos ingenios
llamados relojes, ayuda tomar como punto de partida una época: más o
menos el siglo XI, pleno mogollón de la Edad Media. Hay que ubicarse en un
lugar, que va a ser la Europa central y occidental. Conviene también partir de
un tipo de reloj concreto, el mecánico, y limitarse a unos edificios muy
concretos, los monasterios y las catedrales.

La esencia de la Regla de San Benito está contenida en la célebre
locución latina Ora et labora. Ora sin hache, ora de orar, de rezar. Ora et
labora significa reza y trabaja, pero llegó el momento en que para orar sin
hache se hizo imprescindible una hora con hache para saber cuándo es la hora
de orar. Precisamente por eso los primeros relojes mecánicos se instalaron en



los monasterios; porque allí se pasaban la vida rezando de hora en hora.
Y no solo por eso. También porque los primeros relojes que se

construyeron hace diez siglos, los carrillones, tenían unos mecanismos
enormes y pesadísimos que necesitaban de elementos arquitectónicos lo
suficientemente fuertes y de cierta envergadura que los sustentaran. O sea,
campanarios, torres, fachadas de grandes edificios. Los monasterios y las
iglesias eran los lugares perfectos.

Tampoco hay que imaginarse un reloj con su esfera y sus manillas
dando armoniosamente las horas, ni mucho menos. Al principio los relojes no
tenían esfera, no daban la cara, no se veían. Solo se oían, por eso se decía que
«daban» la hora gracias a un mecanismo gigantesco cuya función era mover
las campanas para que marcasen las horas. ¿Que eran las dos? Pues sonaban
dos campanazos. Cuando eran las tres, pues habían «dado» las tres.

Y antes de seguir, un paréntesis simpático que tiene que ver con esto de
los campanazos y los idiomas. En castellano decimos reloj, pero ¿por qué en
inglés reloj se dice clock? Pues por simple imitación sonora de otras lenguas.
En alemán, campana se dice glocke, y en francés se dice cloche. Como las
campanas eran las que daban las horas, las campanas quedaron asociadas a
los relojes, y cuando los ingleses tuvieron que buscar una palabra para definir
a esos artilugios que daban las horas, se fijaron en que los alemanes y los
franceses llamaban glocke y cloche a las campanas. Por eso buscaron un
sonido similar. He ahí clock. Glocke, cloche, clock. Curioso.

Fin del paréntesis.
Los primeros relojes se instalaron en los monasterios porque allí se

pasaban la vida rezando, y como no valía orar a cualquier hora, hubo que
ajustar las oraciones a un determinado momento del día para no liarse. Eso de
Ora et labora es la base de la regla benedictina, aquella que redactó Benito
en el siglo VI antes de ser elevado a santo y con la que se empeñó en
controlarlo todo. Y conste que con esto de la Regla de San Benito nos hemos
quedado solo con eso de los rezos, pero este hombre no dejó asunto sin
regular a lo largo de los 73 capítulos. Desde cómo tenían que dormir los
monjes (todos vestidos y siempre con un fraile anciano intercalado entre dos
jóvenes, porque Benito se conocía el percal) hasta el vino que un monje se
podía beber al día (véase 610).

Y puesto que el fraile lo reguló todo, no iba a dejar de regular el tiempo
para imponer las horas canónicas. Dividió el día marcando lo que se debía
rezar en cada momento: maitines antes del amanecer; después, laudes; luego,



prima; seguían con tercia, sexta, nona, vísperas y completas. Y cada uno de
estos rezos duraba lo suyo. No está claro si Benito sufría insomnio o si solo
tenía mala leche, pero desde luego organizó los rezos para que ni dios
descansara dos horas seguidas.

La cuestión es cómo se apañaban para organizar todo este lío de rezos
con una cadencia tan estricta y sin tener reloj. De día, cuando el sol marcaba
el tiempo, más o menos se apañaban, pero por la noche se complicaba un
poco la cosa, y en algunos monasterios se les juntaban maitines con laudes
porque el encargado de dar el queo para avisar de que tocaba rezo había
calculado mal. Era muy difícil regular el tiempo con precisión y con lo único
que acertaban era con la salida y la puesta de sol. El resto, a ojo. Encima,
durante la Edad Media, las órdenes religiosas proliferaron como setas y se
vieron en la necesidad de inventar algún artilugio que marcara con la mayor
exactitud posible los horarios de los rezos, por eso se cree que fue en torno al
año 1000 cuando se construyeron los primeros relojes mecánicos, aunque
ninguno de ellos se conserva.

Entre los siglos XI y XIII todos los monasterios quisieron tener su reloj, y
el invento también se hizo necesario en unas incipientes ciudades que
empezaban a prosperar. Los urbanitas, por tanto, necesitaban también
organizar su trabajo. Cierre y apertura de comercios, quedadas para tomar
cañas… En el campo no les hacía falta porque se medía el tiempo de forma
natural. Mandaba el sol. Cuando salía, todo el mundo a trabajar; cuando se
iba, cada mochuelo a su olivo. Se comía cuando había hambre y se trabajaba
mientras hubiera luz. Se aprovechaban los momentos del día más frescos para
trabajar, y cuando subía mucho el calor se paraba de currar. ¿Qué más daba si
eran las doce, la una o las dos?

Pero en los monasterios y en las primeras ciudades el ritmo de trabajo
era artificial. Se rezaba también de noche, se trabajaba también de noche. Los
mercaderes y los artesanos necesitaban regirse por un horario, y también las
catedrales advertían a la clientela de que debían acudir a rezar a base de
campanazos. Por eso en los siglos XIV y XV se produjo una fiebre «relojil» en
Europa central y occidental. Decenas de relojes públicos instalados en
ayuntamientos y templos tenían montado un auténtico guirigay cada vez que
daban una hora en punto, porque no sonaban todos a la vez. La tecnología
aún no daba para que todos fueran perfectamente acompasados.

Y otra cosa, no hay que imaginar un reloj con su esfera dividida en doce
horas, con sus dos agujas y su segundero. Cuando dieron la cara, cuando los



relojes mecánicos ya pudieron verse en las torres de edificios e iglesias, solo
tenían una manecilla que tardaba todo el día en dar la vuelta: la mitad de la
esfera reflejaba doce horas, y la otra mitad, las otras doce. Esa aguja indicaba
cuándo eran las tres y cuándo las cuatro, pero no era importante saber si eran
las tres y diez o las cuatro menos cuarto. No hacía falta ir corriendo a todas
partes.

Ay, el reloj, ese artilugio fascinante que por un lado nos dio precisión y
eficacia para regular nuestra vida y por otro nos ha convertido en sus
esclavos. Y también en unos tiquismiquis; vaya como prueba algo que afecta
al Big Ben londinense: son tres los empleados que se encargan de darle
cuerda los lunes, miércoles y viernes, y los tres se quejan de que esto de dar
cuerda tiene un valor más simbólico que de utilidad. Porque antes la gente
comprobaba si sus relojes iban bien mirando al Big Ben y ahora lo que hacen
es vigilar si el Big Ben va bien mirando a sus relojes.

Y encima algunos llaman para quejarse de que va mal.



1798
Una aventura extraordinaria
19 de mayo de 1798. El puerto de Tolón, al sur de Francia, está petado. Una
gran flota que supera los trescientos barcos está a punto de zarpar para
trasladar a treinta y dos mil y pico soldados de élite, caballos, artillería,
municiones, víveres y todo lo necesario para una invasión. Solo esperan para
partir a que embarque el tipo que está al mando de todo aquel tinglado, un
joven y ambicioso general.

A media mañana llegó Napoleón Bonaparte y la flota zarpó rumbo al
levante. Su destino era un secreto. Los objetivos, varios: políticos,
estratégicos, territoriales, económicos y culturales.

Nada salió según lo planeado en Egipto, porque nadie esperaba tal
fracaso de la expedición militar ni tantísimo éxito de la científica.

La famosa campaña de Egipto es una de las más cacareadas de la
biografía napoleónica porque tuvo muchas consecuencias. Para bien y para
mal. Desde el punto de vista cultural salió estupendo sin esperarlo; pero el
sueño francés de expandirse por Oriente, conquistando Egipto y birlándoles
la India a los británicos, se quedó en eso, en un sueño. ¿Por qué se metió
Francia en ese berenjenal? ¿Por qué le encargaron precisamente a Napoleón
semejante empresa? No es fácil orientarse, porque este episodio fue muy
loco.

Primero, el contexto, que es importante.
Después de la Revolución francesa, con la monarquía decapitada y ya en

marcha la Primera República, Francia estaba gobernada por el Directorio, un
órgano político formado por cinco miembros a cual más inepto y a cual más
corrupto. Resumiendo mucho su gestión, el Directorio funcionaba de pena,
llevó a Francia a la quiebra y había insurrecciones por todas partes. Ruina
total. Para asegurarse sus poltronas, a los miembros del Directorio no se les
ocurrió otra que dar más poder al ejército, porque teniendo contentos a los
militares también los tendrían de su parte para sofocar revueltas internas y
para conseguir conquistas en el extranjero que trajeran dinerito fresco al país.
Entre esos militares a los que contentaron había un general muy ansioso:
Napoleón.

Napoleón era en aquel 1798 que nos ocupa una celebrity, un tipo de
moda, un instagramer de haber sido nuestro contemporáneo. Tenía solo



veintiocho años y un pico de oro; era mono, culto, y con un extraordinario
genio estratégico y militar que le llevó a conquistar Italia para Francia. Al
Directorio le venía de perlas aquel ídolo de masas, porque así los franceses
estaban embobados con él y sus triunfos. Pero el monstruo les creció de más,
y un monstruo aburrido es muy peligroso. Es famosa la frase de Paul Barras,
uno de los miembros del Directorio, cuando, refiriéndose al chulito
Bonaparte les dijo a sus colegas: «Promocionad a este, o se promocionará a sí
mismo». Qué bien lo conocía.

A Napoleón había que mantenerlo entretenido, ocupado en batallitas en
el extranjero que engrandecieran su fama, porque en cuanto lo dejaran en
Francia mano sobre mano podría liarla. Y lo cierto es que su cabecita ya
estaba bullendo con ideas golpistas, visto que el Directorio la pifiaba a cada
paso y que cada vez provocaba más rechazo entre los franceses. «Debería
derrocarlos y proclamarme rey», le confesó a alguien aquel jovenzuelo
general.

Este era el panorama interno francés cuando el Directorio,
envalentonado por los triunfos napoleónicos en Italia, retomó una idea nunca
abandonada de invadir a su eterno enemigo, Gran Bretaña. El único que
podría conseguirlo era el general Bonaparte, y nada le ponía más al
ambicioso Napoleón que invadir a los británicos; pero no era tonto y sabía
que eso, de momento, era imposible. A cambio hizo otra propuesta: dar a los
ingleses donde más dolía, en el bolsillo. El plan que puso sobre la mesa era
conquistar Egipto y desde allí amenazar la ruta comercial británica hacia la
India, primero, y quitarles la India, después.

Genial, dijo el Directorio. Ponte a ello.
Con el beneplácito a la expedición, los miembros del Directorio

conseguían, por su lado, alejar de Francia al poderoso y cada vez más
incontrolable Bonaparte. Y Napoleón, por el suyo, tan contento, porque
estaba desesperadito por culpa de la inactividad. Montar aquella campaña
militar, con una flota de más de trescientos barcos y treinta y dos mil
hombres, lo puso como una moto. Por fin un poco de marcha, y no solo
militar, porque Napoleón, hay que reconocérselo, tenía ojo, tenía genio e
ingenio, sabía que vivía en plena Ilustración y que Francia tenía que
colocarse también en la vanguardia cultural del mundo.

Para el general, Egipto sonaba exótico y apetecible; sonaba a faraones, a
héroes de la antigüedad. Había leído una obra muy popular entonces, El viaje
a Egipto y Siria, de Constantin Volney, hasta entonces la mejor fuente de



información sobre esa zona oriental. Si Alejandro Magno, su héroe, había
conquistado Egipto, Napoleón también podría.

Por eso aquella expedición guerrera tenía un segundo objetivo científico.
Ciento sesenta y siete sabios, desde biólogos a ingenieros, desde zoólogos a
geógrafos, matemáticos, químicos, astrónomos, filólogos, cartógrafos,
médicos… aceptaron embarcarse en aquella campaña sin saber a dónde iban
ni a lo que iban. Solo se les prometió una aventura extraordinaria. Y vaya si
lo fue.

Era importante mantener el secreto del destino para que los británicos no
estuvieran al loro; más que nada porque el almirante Horatio Nelson buscaba
a Napoleón como loco y a ciegas por el Mediterráneo con una gran flota.
Sabía que andaba por allí, pero no sabía por dónde.

Y eso que Napoleón se entretuvo en el camino. Cómo sería este hombre
—que no perdía oportunidad de incordiar ni cuando estaba de viaje— que
dijo, pues ya que pasamos al lado, invadamos la isla de Malta. Y la invadió y
se la quedó para Francia.

El caso es que Napoleón llegó a Alejandría, desembarcó y aquello fue
relativamente fácil. Un poco de bronca, pelín de resistencia y la ciudad
tomada en un pispás. Listo como era, se marcó un discurso conciliador: dijo
que el islam era estupendo y que podían seguir a su bola. Les vendió la
milonga de que aquello no era una invasión; los franceses estaban allí para
librar a Egipto del yugo de los mamelucos, unos guerreros muy bestias que
mandaban mucho, con malas formas, y descendientes de antiguos esclavos
que acabaron haciéndose con el control del país.

Se supone que Egipto estaba bajo dominio otomano, pero en realidad los
que mandaban eran los mamelucos, guerreros fieros y excelentes jinetes, que
vestían con colores chillones y siempre con las armas resplandecientes. A
ellos tuvieron que ir enfrentándose las tropas napoleónicas en su avance
desde Alejandría hasta El Cairo. Y los ganaron, claro, porque los franceses
llevaban cañones y fusiles, y los mamelucos solo manejaban espadas y
lanzas. Pero su bravura y su coraje provocaron una profunda admiración en el
general Bonaparte. Por eso cuando volvió a Francia se llevó con él a
doscientos mamelucos que se convirtieron en una unidad de élite en el
ejército napoleónico. Cada vez que los franceses iban a invadir algo o a
pegarse con alguien, los mamelucos iban por delante porque daban mucho
miedito.

Así se explica que cuando los madrileños se alborotaron aquel 2 de



mayo de 1808, tuvieran que enfrentarse a franceses y a unos mamelucos
bestias con sus bombachos rojo chillón, sus turbantes, con sus afilados
alfanjes y gumías. Madrileños contra egipcios. Como aquello debió de ser
muy extravagante, Goya fue y pintó La lucha con los mamelucos.

Para no enredarnos mucho con cuestiones guerreras, mejor resumir
diciendo que aquella campaña militar de Napoleón en Oriente duró año y
pico y fue un completo fracaso. El británico Horatio Nelson acabó dando con
la flota francesa y la dejó medio destrozada, con lo cual Napoleón se quedó
encerrado en Egipto y no pudo ir ni para atrás ni hacia delante. No importa,
dijo Bonaparte, tiramos hacia Palestina, nos la quedamos y luego seguimos a
por Siria; solo que en Siria pinchó en hueso y tuvo que volver por donde
había ido.

¿Y mientras, qué hacía el grupito de sabios? Pues ellos, a sus anchas. Se
instalaron en un palacio de El Cairo donde crearon una especie de Instituto,
un cuartel general con biblioteca, laboratorio y sala de reuniones donde
ponían sus investigaciones en común. Estudiaron Egipto de arriba abajo, iban
y venían por el Nilo tomando apuntes, recogiendo muestras y birlando todo lo
que podían. Tuvieron mucho mérito, porque a veces no era fácil tomar notas
sorteando emboscadas y esquivando ataques. Aquel ejército pluridisciplinar
de científicos no paró Nilo arriba, Nilo abajo. Lo dibujaron todo, con una
precisión a veces casi fotográfica; levantaron planos, descubrieron el brillante
Egipto preislámico, rescataron joyas arquitectónicas apabulladas entre
construcciones modernas, y a partir de templos medio derruidos y pirámides
semienterradas, imaginaron y rescataron el antiguo esplendor.

Aquellos 167 sabios redescubrieron un Egipto impresionante al que los
gobernantes árabes llevaban siglos sin hacer puñetero caso porque todo lo
que no fuera dios, Mahoma y el islam lo consideraban despreciable. Las
pirámides eran construcciones tontas terminadas en pico; las tumbas, un lugar
donde rapiñar los antiguos tesoros faraónicos; los templos, lugares maléficos;
la pobre gran esfinge de Guiza estaba de arena hasta las cejas… Por cierto, no
es verdad que la nariz de la gran esfinge la volara Napoleón de un cañonazo.
Estaba desnarigada desde mucho antes.

La expedición científica enseñó al mundo los grandes centros religiosos
de Karnak y Luxor, los obeliscos, las esfinges, los impresionantes templos,
los jeroglíficos; encontraron la Piedra de Rosetta, descubrieron el misterioso
zodiaco de Dendera y la liaron parda, muy parda, cuando dedujeron que
aquella antigua civilización egipcia era mucho más antigua de lo que decía la



Biblia. El hombre existía desde antes de que, supuestamente, lo creara dios.
Las cuentas no salían.

Si no hubiera sido porque la expedición científica salvó la cara de la
militar, de aquella campaña de Napoleón en Egipto solo se podrían recordar
los desastres. Porque Bonaparte, así de claro, la cagó, pero como sabía
ponerse de perfil, cuando regresó a El Cairo tras su funesta incursión en Siria
y Palestina intentó disfrazarlo, como si allí no hubiera pasado nada; pero la
cruda realidad es que los soldados hicieron intentos de amotinarse y lo
abucheaban e insultaban cuando se presentaba ante ellos.

Así fue como, visto que en Egipto no había nada más que rascar,
Napoleón decidió salir pitando porque en Francia se estaba liando una muy
gorda. Dejó a las tropas tiradas, literalmente, y abandonó Egipto con todo el
disimulo que pudo.

Y es que al Directorio le quedaban dos telediarios, iba a haber nuevo
reparto de poder y Napoleón quería pillar cacho. Al mes de llegar a París ya
estaba dando un golpe de Estado e instalándose como primer cónsul de
Francia. A partir de ahí ya fue un no parar.

Mientras, un vendaval de egiptomanía empezó a recorrer Europa, y llegó
un momento en que hubo más obeliscos fuera que dentro de Egipto.



1808
Un motín de pacotilla…
Con el asunto de la cacareada guerra de la Independencia española es
aconsejable asumir la verdad desde el principio: si los franceses estaban
instalados en España es porque les invitamos a entrar. Así de claro.

El 2 de mayo madrileño es muy mítico y está repleto de tintes heroicos,
pero conviene desprenderse de orgullos patrios que solo sirven para
adornarnos la realidad y despistarnos con presuntas proezas. Bastaría hacer
una encuesta entre los más cercanos preguntándoles si saben por qué pasó lo
que pasó y quién tuvo la culpa de lo que pasó, para comprobar que la
inmensa mayoría de las respuestas se quedarían en una simpleza: pues que
Napoleón nos invadió.

Bueno… ni sí ni no ni todo lo contrario.
Los representantes de la corona española nos metieron al enemigo en

casa, lo dejaron mangonear a sus anchas y luego se largaron y nos dejaron
todo empantanado. Así que, mejor entender primero qué nos condujo a aquel
2 de mayo dejando a un lado las heroicidades populares. Y hay un par de
certezas que es mejor aceptar desde el principio: Napoleón era muy listo y en
España reinaba una familia muy tonta.

Como esto tiene tintes de folletín, mejor empezar por presentar al elenco
protagonista.

El rey Carlos IV, flojito, talento bajo mínimos, simplón, manejable; él
quería su campo, su caza y que le dejaran de líos.

La reina María Luisa de Parma, ambiciosa y marimandona, a sus lujos y
a sus joyas; le gustaba más el primer ministro que su marido.

Manuel Godoy, el primer ministro, con una carrera política que ni un
Porsche 918 Spyder; de cero a cien en 2,6 segundos. Mangoneaba el reino,
mangoneaba al rey y se lo pasaba en grande con la reina. Ocho de cada diez
cortesanos no le soportaban, y, como curiosidad, fue el primero en este país
que tuvo el título de generalísimo. Franco se lo copió.

Cuarto prota: Fernando, el príncipe de Asturias, el que luego acabó
siendo el cretino de Fernando VII. Odiaba a su padre el rey porque le parecía
un flojo; odiaba a su madre la reina por los líos que se traía con el primer
ministro, y odiaba al primer ministro porque mandaba mucho; el príncipe
Fernandito lo único que quería era darle un codazo a su padre y encajarse la



corona cuanto antes.
Y por último, la estrella invitada, Napoleón, que dijo, si estos cuatro

pavos están al frente del país, yo me meriendo España en menos de lo que
tardo en decir bonjour.

España llevaba años en tratos con Napoleón. Nos metimos en la batalla
de Trafalgar contra los ingleses por darle gusto, y le abrimos la frontera para
que pasara a invadir Portugal también para tenerlo contento. El rey y Godoy
iban cayendo en todas las trampas que les ponía, pero en cuanto Napoleón ya
tuvo Portugal en sus manos y a sus tropas pululando libremente por España,
se destapó diciendo que, ya que el rey le había ayudado a invadir, entregaría a
España un trocito de Portugal, pero a cambio de quedarse él con un trocito de
España. La exigencia, eso lo sabía todo el mundo, no se iba a quedar en un
«trocito», porque cuando a Napoleón le dabas la mano, se tomaba el brazo. El
primer ministro Manuel Godoy se percató justo en ese momento de que la
amistad, si es que la hubo en algún momento, se había ido a tomar vientos. El
interés de Napoleón estaba en quedarse con la península entera, de Finisterre
al Cabo de Gata y del Cabo de Creus al de San Vicente.

Ese fue el plan desde el principio, pero aquí no se enteraron hasta que ya
estuvieron las tropas gabachas empadronadas. Godoy se acongojó y vio como
única solución largarse. Intentó convencer al rey de que había que alejarse de
los franceses, camino del sur, y, si era necesario, embarcar y huir de España.
Godoy se plantó en Aranjuez y le dijo a Carlos IV: «Vámonos, que esto se
está poniendo fatal».

«Anda ya, Manolo, que se te están figurando los dedos huéspedes.
Cómo vamos a salir huyendo… si Napoleón es amiguete». Godoy insistía:
«Majestad, vámonos»; y su majestad, que no. Y así se tiraron tres días en
Aranjuez. Vámonos, no nos vamos, vámonos, no nos vamos… Godoy
intentando conseguir apoyos de algunos ministros y del Consejo de Castilla
para que le ayudaran a convencer al rey de que había que huir hacia el sur; y
los partidarios de Fernandito evitando que Godoy convenciera a Carlos IV de
que había que largarse de Aranjuez.

En esos días de tiras y aflojas comenzaron a aparecer en el Real Sitio
pasquines poniendo a Godoy de traidor para arriba, a la vez que se
propagaban rumores por calles y tabernas sobre que Godoy quería convencer
al rey para que huyera y abandonara a su pueblo en manos de los franceses.
Estaban calentando el ambiente contra el ministro, y menos mal que el estulto
de Fernando VII todavía no se había abierto cuenta en Twitter, porque en sus



manos habría sido como una bomba de racimo.
Así se llegó al famoso 18 de marzo. Apenas pasaban unos minutos de

las doce de la noche, cuando se oyó un tiro. Era la señal. Empezaron a
aparecer paisanos de repente y todos a una se fueron a la casa de Godoy y la
asaltaron. Arrasaron y saquearon también las viviendas de los políticos
partidarios de Godoy, todo Aranjuez boca abajo, follón en las calles,
contenedores ardiendo, rumores de que Godoy había huido…

Cuando amaneció se fueron a por el rey y le dijeron, ¿ves la que se ha
montado por culpa de Godoy y por tu empeño de darle tanto poder? ¿Ves
como el pueblo se ha amotinado contra tu primer ministro, que te lo venimos
diciendo? ¿Y ves que encima el tío ha huido y te ha dejado tirado?

El pavo de Carlos IV, totalmente abatido y presionado por el ceporro de
Fernandito y sus seguidores, firmó el decreto con la destitución de Manuel
Godoy en la mañana de aquel 18 de marzo de 1808, que pasó a la historia
como la del Motín de Aranjuez.

A Godoy, sin embargo, los amotinados no lo encontraron. Estuvo desde
la medianoche del día 18 hasta el 19 por la mañana, escondido dentro de una
alfombra enrollada en las habitaciones de servicio de su casa. Día y medio
aguantando el hambre y la sed hasta que salió suplicando agua.

Quede claro, pues, que el Motín de Aranjuez estuvo perfectamente
dirigido desde las alturas, orquestado por el príncipe heredero y sus
partidarios. Al principio Fernandito solo tenía previsto cargarse a Godoy,
pero al final le salió como una oferta dos por uno del Carrefour, porque
Carlos IV se vio perdido sin su querido Godoy y aquel 19 de marzo abdicó la
corona en su hijo traidor. La jugada le salió redonda al cenutrio: Godoy
defenestrado y la corona en su poder.

El 23 de marzo de 1808, Fernando VII entró en Madrid saludando a las
masas, y mientras, Napoleón pendiente de todo, sin perder ripio; esperando a
ver si se mataban entre ellos para entrar él.

En cuanto se enteró de lo del motín, de la abdicación y de que Fernando
VII se había proclamado rey, le dijo a uno de sus generales, a Murat, vete
para Madrid y estate atento, que esto se empieza a poner interesante.

Casi a la vez que Fernando VII llegaron a Madrid y alrededores 36.000
soldados napoleónicos en plan muy tranquilito, sin dar la bronca, y se
instalaron con el beneplácito real y con el ejército español dispuesto hasta a
llevarles unos cafelitos.

El recién estrenado rey, quieto en palacio, porque lo último que quería



era enfrentarse a Napoleón; lo necesitaba a su lado para que le reconociera
como soberano. Ya negociaría lo que fuera y como fuera, pero primero tenía
que asegurarse su aprobación para ser rey. Los españoles, mientras, diciendo,
¿aquí qué está pasando? Cada vez hay más franceses. Había cierta tensión de
glúteos, pero todo se mantenía más o menos tranquilo, salvo pequeños roces
aislados de los madrileños con los soldados napoleónicos.

A mediados de abril fue cuando Napoleón reclamó la presencia de
Fernando VII en Bayona, en el sur de Francia, para tener una charla con él. Y
al emérito Carlos IV, le dijo «vente tú también. Reunión familiar. Y te traes a
Godoy y a tu señora». Y con toda la familia reunida en Bayona llegamos a la
escena más absurda del folletín, la doble abdicación. Merece la pena imaginar
el momento:

«Veréis lo que vamos a hacer. Fernando, ya le estás devolviendo la
corona a tu padre. Y tú, Carlos, en cuanto la tengas, me la vas a dar a mí, que
yo se la voy a pasar a mi hermano José».

Fernando VII abdicó en Carlos IV, Carlos IV fue rey otro ratito, abdicó
en Napoleón y Napoleón después hizo rey a José I de la dinastía Bonaparte.
No hay nada como un buen árbitro.

En Bayona, las broncas de la familia real delante de Napoleón fueron
para verlas. Carlos IV llamando a su hijo tonto del capirote por la que había
liado; Fernandito poniendo a parir a su padre, insultando a su madre y a
Godoy; la reina arreándole un guantazo a su niño y llamándolo bastardo…
Napoleón estaba como los bancos, que no daba crédito. ¿Hacia dónde
pretendía ir España comandada por semejante tropa?

Y mientras, el país como pollo sin cabeza y sin dirección. Estaban todos
en Francia.

En Madrid quedó una Junta de Gobierno presidida por el tío de
Fernando VII, el pánfilo Antonio Pascual de Borbón que ni pinchaba ni
cortaba, solo figuraba. A Napoleón le faltaba su última maniobra: sacar de
Madrid a los dos miembros de la familia real que aún seguían aquí, los dos
hermanos de Fernando VII que quedaban en palacio, la infanta María Luisa y
el infante Francisco de Paula (por cierto, este muchachillo se parecía
muchísimo a Godoy, era clavadito). Bonaparte tenía que sacar al resto de la
familia y llevársela a Francia para no dejar aquí a nadie que pudiera ser
proclamado rey ante la ausencia de los otros dos cabezas de chorlito.



… las falacias del 2 de mayo…
En este plan llegó el 2 de mayo de 1808, el día señalado para que
abandonaran el Palacio Real de Madrid los últimos miembros de la familia
camino de Bayona.

Los madrileños llevaban mosqueados más de un mes y planteándose
preguntas para las que no tenían respuestas satisfactorias. El rey se fue el 10
de abril y no ha vuelto, cada vez los franceses mandan más, el capitán general
de Madrid ya va diciendo por ahí «Oh la la» pese a que es de Colmenarejo…
aquí pasa algo, se decía la mayoría.

A las nueve de la mañana del 2 de mayo dos carruajes salieron de
palacio. Primero uno con la infanta, y cuando fue a salir el segundo con el
chaval, un grupito de revoltosos que andaba por allí montó un follón, cortó
los correajes y el carruaje no salió. Desde dentro de palacio salieron los
primeros gritos de: «¡Traición!». «¡Vasallos, a las armas!».

¿A las armas? ¿Cómo que a las armas? ¿Nos habéis metido a los
franceses en España y ahora los tenemos que echar los vasallos?

Pero como el populacho es obediente, pues nada, a las armas. El grupo
de revoltosos comenzó a gritar: «¡Muerte a los franceses!» y la cosa empezó
a liarse. ¿Pudo ser que aquello tuviera poco de revuelta popular? ¿Que
estuviera todo tan orquestado como lo estuvo el Motín de Aranjuez? Sí, pudo
ser, pero los historiadores, que son los que saben, no se han puesto de
acuerdo. Para unos, el 2 de mayo fue un levantamiento popular espontáneo y
para otros una conspiración animada desde dentro de palacio para hacerlo
pasar por una revolución callejera. Solo había que prender la mecha para que
el cabreo se extendiera y la gente se levantara. Lo mismo que se hizo en
Aranjuez. Al zopenco de Fernando VII y su pandilla no les interesaba
levantarse en armas contra Napoleón, por eso preferían hacerlo pasar como
algo surgido espontáneamente en la calle; una reacción del pueblo en defensa
de su rey.

En realidad, uno se pregunta qué hacía en las puertas de palacio aquel
grupo de revoltosos. ¿Quién les avisó para que fueran a montar el pollo con la
salida de los carruajes? Alguien tuvo que hacerlo. Uno de aquellos agitadores
fue José Blas Molina, que fue el cabecilla que arrastró al primer grupo de
madrileños al palacio real al grito de «¡Que nos lo llevan!».

Todo esto ocurrió a las nueve de la mañana, y media hora después el
grupo cogió carrerilla y se plantó en la Puerta del Sol; allí se enredó más la



cosa, los franceses pegaron los primeros tiros, la bronca se extendió por las
calles de alrededor y la voz corrió por Madrid. La mecha ya estaba
encendida. Los madrileños se liaron en el cuerpo a cuerpo y a navajazos
contra los franceses, y los que no bajaron a la calle les tiraban tiestos desde
las ventanas. Pero cinco horas después, a las dos de la tarde del 2 de mayo, la
revuelta estaba sofocada; ya solo quedaba detener y fusilar al día siguiente.

La primera pregunta que viene a la cabeza cuando a uno lo dejan
reflexionar sin entretenerle con supuestas hazañas y heroicidades varias, es:
¿y qué hacían los soldados españoles mientras el pueblo se partía la cara?
Enseguida nos acordamos de los famosos Daoíz y Velarde, pero se echa de
menos al grueso de la tropa, porque el grueso de la tropa estaba acuartelado.
Tres mil soldados en Madrid silbando el pío, pío y mirando a Cuenca. No es
que los franceses les cayeran bien, pero los generales españoles, los jefes,
desconfiaban más de un escrache del populacho cabreado que de los
franceses, por eso la orden fue que ningún soldado se moviese de su
acuartelamiento; que los madrileños se apañaran como pudieran. Solo cuatro
gatos uniformados desobedecieron. Luis Daoíz, Pedro Velarde, el teniente
Jacinto Ruiz y setenta soldados más, que fueron aplastados como cucarachas
por los franceses.

Alguien se había encargado de que la bronca del día 2 pareciera una
revuelta popular. ¿Que salía bien? Estupendo; el pueblo había dado la cara y
los de arriba recuperaban el mando. ¿Que salía mal? Pues qué se le va a
hacer, que los maten a ellos que son los que se han levantado.

Cierto que, al margen de que sean tan sospechosamente espontáneos, los
sucesos del 2 de mayo madrileño provocaron el levantamiento del resto de
España, pero porque los españoles salieron a defender lo que no defendían ni
los políticos ni los militares. Comenzaron a crearse juntas provinciales para
plantar cara a los franceses y llenar el vacío de poder que había en el país.

Y ya está, seis años de guerra para echar a los franceses y que volviera
el pérfido de Fernandito. Aquí lo correcto sería decir que, reclamando su
vuelta, los españoles estuvieron un poco tontos, pero no; mejor dejar los
eufemismos y decir directamente que hace falta ser muy gilipollas. Porque
salir a recibir al mamandurrias del rey al grito de «¡Vivan las cadenas!» no
tiene disculpa.

Seguramente Napoleón nos devolvió al rey porque no lo aguantaba ni un
minuto más. Era servil, pelota, adulador, rastrero, y mientras los españoles se
desangraban en mil batallas para que volviera, Fernando VII felicitaba a



Napoleón por sus triunfos desde su prisión dorada. Intentó hasta que
Bonaparte lo adoptara como hijo, y en sus cartas lo llamaba «primo». ¿Este
es el tipo que quieren los españoles como rey?, se dijo Napoleón, pues que se
lo queden.

Y así nos fue.
Llegó el 4 de mayo de 1808, momento en el que Madrid enterraba las

consecuencias de su heroicidad: cuatrocientos muertos. Y entre ellos, ni un
duque ni un humilde conde, ni un intelectual, ni siquiera un simple señorito.
Curioso. Basta revisar la lista de víctimas para comprobar que, salvo tres
oficiales y el puñado de soldados que los apoyaron, todos los muertos eran
albañiles, criadas, carboneros, barberos.

Francisco de Goya fue uno de aquellos intelectuales que se quedó en la
retaguardia y, la verdad, deseando que ganara el francés. El pintor era un
afrancesado, y de hecho la famosa pintura de Los fusilamientos del 3 de mayo
fue una forma de hacerle la pelota a Fernando VII cuando volvió a solicitar la
hoja del padrón en España. Nadie crea que la pintó Goya cuando ocurrieron
los hechos y movido por un sentimiento patriótico, por el sentimiento hacia
las víctimas. No. Los fusilamientos pasaron al lienzo seis años después,
cuando el rey felón retomó el poder, en 1814. En ese momento Goya escribió
al gobierno español mostrando «el deseo ferviente de perpetuar por medio del
pincel las escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de
Europa». El mismo tirano con el que Goya se había ido de cañas durante seis
años.

Hay que entenderlo. Ese fervor patriótico le brotó de golpe para salvar el
cuello, porque estaba señalado como traidor y su vida no valía un duro. Así
que reaccionó y dijo, voy a ver cómo me camelo a Fernando VII y le pinto
unos fusilamientos antes de que me fusilen a mí. Goya se libró porque, al fin
y al cabo, era un pintor consagrado y le permitieron que se luciera.

Se esmeró en pintar dos obras que quedaron como símbolo de la
resistencia contra el francés. Uno fue La lucha con los mamelucos (véase
1798). Y el otro, El 3 de mayo de 1808. Los fusilamientos en la montaña del
Príncipe Pío. Lo fundamental es que, gracias al agobio de Goya por salvar su
reputación patriótica, realizó la primera pintura antibelicista de la historia,
porque por primera vez se mostraba la guerra como el mayor de los horrores.
Ni ejércitos épicos, ni soldados heroicos. Solo hombres, vecinos del pueblo,
con el espanto en el rostro.



… y las bondades de Napoleón
Porque de Napoleón se puede decir de todo y casi todo malo. Dictador,
megalómano, invasor compulsivo… Pero también hay que aplaudirle por la
decisión que tomó el 4 de diciembre de 1808. Aquel día, a un paso de
plantarse en Madrid, se llevó el honor de ser el primero en prohibir la
Inquisición en España. Terminaba, al menos de momento, un reinado de
terror que ya duraba cuatrocientos treinta años.

De momento. Porque cuando Napoleón se largó, la Inquisición volvió.
Es normal que Napoleón nos caiga mal, porque si viene un tipo y te

invade lo lógico es que te cabrees; pero analizado con reposo, quién sabe, lo
mismo no nos habría venido mal que se quedara.

Si algo odiaba Napoleón eran la intolerancia, el fanatismo y la
superstición religiosas, y esos eran, precisamente, los tres pilares de la
Inquisición. No es que el Santo Oficio estuviera muy activo a principios del
XIX, al menos no tanto como en los siglos anteriores, cuando casi te ponían el
capirote de hereje por estornudar en misa, pero Napoleón ya traía metido
entre ceja y ceja cargarse la Inquisición y ponerle freno a la castradora
religión. Lo hizo con los famosos Decretos de Chamartín; unas órdenes que
pretendían ser el primer intento modernizador de este país, aunque luego
quedaran en papel mojado. Porque, claro, no íbamos a permitir nosotros que
nos modernizara un extranjero. Aquellos decretos vinieron a cargarse de un
plumazo la paletería española y el Antiguo Régimen, e intentaban reformar
radicalmente la administración española.

El que ahora viene al caso es el segundo de esos decretos, el que abolió
la Inquisición, aunque el tercero tampoco tenía desperdicio, porque suprimió
dos tercios de los conventos existentes. En este país había casi más frailes y
monjas que población civil.

Napoleón utilizó argumentos indiscutibles en su decisión para cargarse
el diabólico Santo Oficio. Dijo él: «He abolido el tribunal contra el cual
estaban reclamando el siglo y Europa. Los sacerdotes deben guiar las
conciencias, pero no deben ejercer jurisdicción ninguna sobre los
ciudadanos». Sería francés, pero tenía razón. Porque pese a que la Inquisición
no estuviera muy activa, mejor rematarla; era un virus latente con suficiente
autoridad para hacer la puñeta cuando le viniera en gana. A la Inquisición
había que aplastarla sin miramientos, y tuvo que venir Napoleón a hacerlo.

Carlos III le puso freno unos años antes, pero no tuvo los suficientes



arrestos para cargársela del todo. Solo hay que contar el bajón de los procesos
inquisitoriales. Durante el reinado de Felipe V, el primer Borbón, se
registraron setecientos autos de fe. Durante el reinado de Carlos III, solo diez;
una presencia casi testimonial como para no preguntarse por qué demonios
no acabó del todo con ella. Pues porque a todos los reyes les venía bien la
Inquisición. A Carlos III también. Ha sido el brazo armado de la corona
desde los Reyes Católicos hasta Fernando VII. Servía tanto para asesinar a
los que ellos llamaban herejes, para quemar brujas y a Sandro Rey si lo
hubieran encontrado, como para vigilar la educación, para aplicar censura y
para impedir la entrada de locos liberalismos europeos. La Inquisición era
como la Gestapo de la ultraortodoxia española, la cooperante necesaria de los
reyes para que nadie les tocara las coronas. Les interesaba mantenerla, por
mucho que alguno fuera vacilando de ilustrado.

A principios del siglo XIX, sin embargo, la Inquisición solo se ocupaba de
perseguir delitos menores, pero porque ya no tenían a quien quemar. Los
herejes prácticamente habían desaparecido del mapa. A los judíos los
echaron, a los moriscos también y el resto aprendió a disimular. La
Inquisición quedó para juzgar a los blasfemos, a los curanderos y a los
bígamos. De vez en cuando mataban a alguien para no oxidarse y ponían
unos cuantos sambenitos.

Pero había un delito muy curioso que también traía de cabeza a la
Inquisición y que afectaba a los propios curas. El delito de solicitación, y esto
tiene guasa. La solicitación eran los requerimientos sexuales que hacían los
curas a las feligresas aprovechando la intimidad de la confesión. Tócame y te
perdono, diría alguno. La Inquisición animaba a denunciar estos acosos, pero
a la Iglesia siempre le ha dado no sé qué condenar a los suyos, y la mayor
parte de las veces salía escaldada la denunciante. Es curioso que el Concilio
de Trento impusiera el uso obligatorio del confesionario para evitar el
contacto físico entre el cura y la penitente o los penitentes pequeños, y al
final resultó que ese cubículo también era muy útil para la intimidad. En fin,
que para eso quedó la Inquisición, para vigilar el crimen sollicitationis.

A lo que vamos es a saber si fue efectivo el decreto napoleónico para
que los inquisidores se estuvieran quietos. Y de entrada, sí, funcionó. Primero
los dejó desconcertados, y un rato después el emperador francés ya los estaba
deteniendo a todos y clausurando todos los tribunales que pudo. En Madrid
no quedó libre ni un solo miembro del Consejo de la Suprema Inquisición.
Todos a la cárcel. Y en el resto de España, allí donde ya mandaban los



franceses, fueron todos para la trena. Los únicos tribunales e inquisidores que
se libraron fueron los de Mallorca y Canarias, porque las islas les pillaban a
trasmano.

Pero la abolición de la Inquisición duró lo que duró Napoleón, aunque
hay que agradecerle que la dejara herida de muerte. Luego llegaron las Cortes
de Cádiz, que se tiraron meses y con mucha bronca por en medio, decidiendo
si abolían o no la Inquisición, aunque al final la Constitución de 1812 salió
sin un solo artículo referido a ello. Tardaron un año más en aprobar un
decreto muy ambiguo que la suprimía, pero estableciendo los Tribunales
Protectores de la Fe, que venían a ser los mismos perros con distinto collar.
También es cierto que al final dio igual lo que hicieran, porque a las Cortes
les quedaba poco tiempo de vida. Estaba a punto de entrar en escena el rufián
de Fernando VII.

El rey mastuerzo declaró todos los decretos de las Cortes «nulos, de
ningún valor y efecto, como si no hubieran pasado jamás tales actos».

Y otra vez la Inquisición volvió a dar la vara. Hasta que llegó Riego, con
su himno y su pronunciamiento, y por tercera vez la Inquisición fue abolida.
Pero regresó Fernando VII gracias a la madre que parió a los Cien Mil Hijos
de San Luis, y volvió a ponerla, aunque se llamaran Juntas de Fe. Después de
este regreso, la Inquisición tuvo tiempo de ejecutar a la que se ha llevado el
honor de ser su última víctima. Cayetano Ripoll, un maestro valenciano que
se negaba a llevar a sus alumnos a misa. Lo ahorcaron en 1826.

Parecía que la abolición definitiva no iba a llegar nunca, pero a la cuarta
fue la vencida, con la viuda del zoquete Fernando VII, María Cristina de
Borbón, y porque no le quedó otra. Como necesitaba el apoyo de los liberales
contra los carlistas, le pusieron como condición que enviara a la porra al
Santo Oficio. Por eso tragó.

En 1834 terminó la negra historia de la maldita Santa Inquisición. Pero
no es para estar orgullosos. Mariano José de Larra acertó cuando le dedicó un
epitafio: «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y el fanatismo. Murió de
vejez». Como Franco.



1815
Frankenstein y el volcán
5 de abril de 1815. En la lejana Indonesia, el volcán Tambora entra en
erupción. Al principio solo fueron un par de pedetes, pero cinco días después
la cosa se puso seria. El estallido fue de tal calibre que la columna de humo y
cenizas alcanzó la estratosfera. Primero subió hasta llegar a los 43 kilómetros
de altura, y después esa cortina tupida y gris se extendió y oscureció el
hemisferio norte del mundo durante los siguientes meses. El sol se nubló y
1816 pasó a la historia como el año sin verano.

En realidad pasó a la historia por algo más. Porque aquel verano
destemplado, grisáceo y lluvioso trajo consigo el nacimiento de una criatura
extraordinaria que parió la mente de Mary Godwin. Un moderno Prometeo,
un ser a veces monstruoso y a ratos tierno que se convirtió dos años después,
en 1818, en el protagonista del más célebre relato de terror. Para entonces,
Mary ya había cambiado su apellido de soltera por el de Shelley.

La historia de Frankenstein la conocemos todos gracias al cine. La del
jovencito, la del mayorcito, versiones nuevas, versiones viejas, en color y en
blanco y negro, así que no se trata de hablar del relato, sino de conocer todos
los cotilleos que provocaron que aquel año sin verano un grupo de cinco
bohemios veinteañeros se reuniera en un pedazo de villa suiza. Se trata de
conocer a esos jóvenes intelectuales pelín pijos; se trata de saber por qué
Mary Godwin pasó a ser Mary Shelley, y se trata de saber si todo fue
producto de la imaginación de la autora o si se fumó algo.

Quien haya visto la película Remando al viento, la que Gonzalo Suárez
dirigió en 1987, ya sabe de qué va la cosa. Y para quien no lo sepa, se va a
enterar. Pero antes, mejor presentar a los personajes y conocer sus
circunstancias, situando el escenario y la atmósfera, porque si no llega a ser
por aquella erupción del volcán indonesio en 1815; si no llega a ser porque en
1816 no hubo verano; si no llega a ser porque aquellos cinco personajes
coincidieron a orillas de un lago suizo… Mary Shelley no hubiera publicado
su relato dos años después. Era necesario un marco adecuado e incomparable
como el que brindaron Villa Diodati, el entorno y la meteorología.

Vayamos al planteamiento, nudo y desenlace de esta historia.
Planteamiento. Primero hay que conocer a los cinco amigotes que fueron

a pasar aquellos días de junio de 1816 a la Riviera Suiza. Y empezamos con



las chicas:
Mary Godwin, diecinueve años. Hija de filósofos. La madre, feminista,

y el padre, anarquista. O sea, que la niña salió suelta, lista, muy leída… y un
poquito intensa, todo sea dicho. Mary creció admirando a una madre que no
conoció porque murió once días después de haberla parido; una faena, porque
la pobre Mary cargó toda su vida con un tremendo sentimiento de
culpabilidad.

Estaba también Claire, dieciocho años, hermanastra de Mary, también
lista y no menos intensa.

Y ahora vienen los tres chicos. Percy Bysshe Shelley era uno de ellos:
veintirés años, niño aristócrata, rebelde sin causa y expulsado de Oxford por
respondón, no por vago. Acabó siendo un poeta romántico y depresivo.
Estaba casado y tenía dos niños, pero andaba en tratos carnales con Mary
Godwin.

John William Polidori, veintiún años. Era médico, pero aspiraba a ser
gran escritor. Siempre acompañaba a su paciente para cuidarle allá a donde
viajara porque era de salud quebradiza. Y sobre todo para aprender algo de él,
porque ese paciente debilucho al que cuidaba Polidori era la gran estrella
invitada del asunto que nos ocupa, el que aglutinaba en torno a sí aquel
complejo grupo humano:

George Gordon Byron, veintiocho años, muy famoso en Inglaterra desde
bien jovencito, gran poeta, vanidoso, le gustaban ellos y ellas, saciaba todos
sus apetitos cuando le apetecía y con quien le apetecía. También con esposa e
hija a las que abandonó. En los momentos de los que hablamos estaba liado
con Claire, la hermanastra de Mary.

El escenario lo puso Villa Diodati, alquilada por lord Byron para él y
para su médico. Había salido huyendo de Inglaterra porque la sodomía estaba
castigada con la pena de muerte, y como sus paisanos cada vez lo tenían más
acorralado, decidió salir por pies, aunque él lo disfrazara de «me voy porque
no os aguanto más, que sois muy cansinos». Aquellos días en Suiza con sus
colegas románticos fue la primera parada de un largo periplo. Byron ya no
volvió a Inglaterra. Bueno, sí, volvió, pero con los pies por delante.

Vamos llegando al nudo de esta historia. Tenemos a lord Byron y a su
médico Polidori instalados en su casoplón, en Villa Diodati; y a los otros tres,
a Mary, Claire y Percy, también de alquiler en una casita cercana, más
modesta. Quedaban los cinco para pasear, para remar, para charlar y para lo
que se terciara. No hay que perder de vista los líos entre ellos, que son



importantes. Mary Godwin enredada con el poeta Percy, lord Byron
achuchándose de vez en cuando con Claire, y el médico Polidori, sin perrito
que le ladrara salvo su paciente, que era bastante borde con él.

Alguien definió aquella reunión en Villa Diodati como «el círculo más
brillante y romántico de poetas, escritores y personalidades que Suiza jamás
haya visto». Pues, la verdad, según se mire. Todos eran muy listos, cierto,
pero con mucho aceite en la sartén cualquiera fríe bien. Tenían posibles,
posibilidades y facilidades para ir a su bola.

El caso es que en esas andaban, con el tiempo feo y la climatología del
revés por culpa del volcán indonesio, cuando, a mediados de junio de 1816,
la cosa empeoró. Se metieron unas tormentas y unos vendavales que dejaron
al grupito de amiguetes intelectuales, todos juntos, encerrados en la villa de
Byron durante tres o cuatro días. No tenían WhatsApp ni tele ni radio ni
Twitter ni Facebook. Solo tiempo.

Hace años, algunos bares pusieron de moda colocar un cartel que decía:
«No tenemos wifi, hablen entre ustedes». Pues eso es lo que hicieron Mary,
Percy, Polidori, Byron y Claire durante sus días de encierro forzado.
Charlaron, leyeron, y como los cinco eran amantes de lo gótico, jugaron a
meterse miedo contando relatos fantásticos y repasando cuentos de terror
mientras la lluvia arreciando fuera, el retumbar de los truenos y el golpeteo de
las ramas en los ventanales ponían el decorado perfecto.

Lord Byron propuso entonces que, aprovechando que estaban todos
sugestionados por el entorno y por las lecturas, y mientras el tiempo no
mejorara, ¿por qué no escribir cada uno un relato de terror, a ver qué salía de
ahí? Curiosamente, a ninguno de los dos poetas famosetes, Shelley y Byron,
les salió una buena historia. Los dos que armaron un buen relato de terror
fueron Mary Godwin y el médico, John Polidori.

Mary escribió la historia de un doctor llamado Frankenstein que, por dar
vida a un muerto, acabó creando un monstruo. Y Polidori escribió El
vampiro, que va de un aristócrata inglés muy pijo, muy culto, muy vanidoso
y muy borde que se dedicaba a seducir a jovencitas para chuparles la sangre.
Y no hay que ser malpensado, porque Bram Stocker todavía no había ni
nacido, y por tanto su Drácula, tampoco. Ya se puede deducir quién copió a
quién.

Según contó años más tarde la propia Mary, la inspiración para el relato
del monstruo le vino por una horrible pesadilla que tuvo una de aquellas
noches de tormenta encerrada en Villa Diodati. Y es que ese grupito de



veinteañeros le pegaba a los opiáceos; al láudano en concreto. Lord Byron
para sus dolencias, Mary porque le ayudaba a dormir, la otra porque estaba
depre, y el otro porque sí.

No hay que extrañarse, pues, de que Mary contara que soñó «con un
estudiante de artes impías, de rodillas junto al objeto que había armado». Y
que vio «el horrible fantasma de un hombre extendido que por obra de algún
motor poderoso cobraba vida y se ponía de pie con un movimiento tenso y
poco natural». Pues claro, si te acuestas hasta las cejas de láudano sueñas
cosas raras.

El doctor Polidori, sin embargo, puso menos ensoñación y más mala
leche. Porque el protagonista de su relato El vampiro, el aristócrata chulo,
borde, vanidoso y seductor era clavadito a su paciente, a lord Byron, al que
únicamente soportaba porque su compañía le permitía estar en la pomada de
la intelectualidad.

Y ya llega el desenlace. La violenta tormenta que mantuvo al grupo
encerrado aquellos cuatro días se fue con viento fresco, todos continuaron
con su plácido descanso suizo y, cuando terminó agosto, para Mary, Percy y
Claire también llegó el final de aquellas vacaciones de 1816, el año sin
verano. Lord Byron no podía volver a Inglaterra, así que continuó un par de
meses más en Villa Diodati y luego siguió viaje por Europa con John William
Polidori.

Claire tuvo meses después una hija de la que, por supuesto, el papá
Byron se desentendió. John Polidori acabó suicidándose con cianuro,
seguramente harto de aguantar a su insoportable paciente, pero no sin antes
ver publicado El vampiro.

Percy y Mary pudieron casarse porque la esposa de él también se
suicidó, de ahí que cuando el relato Frankenstein o el moderno Prometeo se
publicara firmado por su autora (inicialmente fue anónimo), apareciera ya
Mary Shelley, no Mary Godwin.

Ese fue el apellido que se llevó a la tumba Mary, pero no fue lo único
que conservó hasta el final la viuda de Percy B. Shelley. Aquel matrimonio
duró poco, hasta 1822, cuando el poeta murió ahogado y acabó teatralmente
cremado en una playa italiana (esperpéntico episodio que no viene al caso).
Su viuda recibió el hígado o el corazón a la brasa (nunca quedó claro qué fue
exactamente lo que se rescató de aquella pira funeraria) y con ella lo
conservó toda su vida. Y con ella sigue, porque se lo llevó a la tumba.

Aquí se quedó, con nosotros, la genial criatura que creció en su mente



aquel año sin verano.



1839
¿Opio o plomo?
Agosto de 1839. El político chino Lin Zexu envía una carta a la reina Victoria
de Inglaterra exigiendo que los británicos dejen de introducir el opio en su
país. La carta a la poderosa soberana europea decía en uno de sus párrafos:
«Sé que en vuestro país está prohibido fumar opio. Ello significa que no
ignoráis hasta qué punto resulta nocivo. Pero en lugar de prohibir el consumo
de opio, valdría más que prohibieseis su venta; o mejor aún, su producción».
Fin de la cita.

A doña Victoria, con todo su golpe finolis y su estricta moral, no se le
movió una pestaña cuando terminó de leer la carta. Y es que, casi con total
seguridad, el mayor narcotraficante de la historia no ha sido Colombia, ha
sido Reino Unido. El cártel de Medellín no ha sido la más eficaz
organización delictiva, lo fue la Compañía Británica de las Indias Orientales.
Y si se trata de capos, Pablo Escobar no le llegaba a la reina Victoria ni a la
suela del zapato.

La estrategia de cualquiera para hacerse de oro con el narcotráfico no ha
cambiado en los últimos dos siglos. Consiste en introducir la droga, crear
adicción y dejar que el negocio crezca solo. Cuanta más adicción, más
demanda. Cuanta más demanda, más negocio. Y cuando Gran Bretaña
decidió convertir en drogodependientes a cuantos más chinos mejor, lo hizo
por venganza, por intereses económicos y por soberbia. Porque fue una época
en la que los británicos no permitían que nadie les tosiera. Mucho menos ese
imperio hermético y tradicional repleto de gentes con ojos rasgados.

El opio es más antiguo que el hilo negro. Se extrae de la adormidera,
cultivada sobre todo en Oriente, una amapola muy bonica que guarda un
juguillo blanco y lechoso. Esto luego se seca, se procesa y de ahí sale el opio.
En Mesopotamia y Egipto se usaba como analgésico; en Persia, como
anestésico; romanos y griegos le daban un uso medicinal, pero si querían
tener una charla con algún dios, pues también le daban. Y en muchos otros
lugares el opio servía a soldados y ciudadanos para mitigar el miedo a la
guerra.

Con el paso de los siglos, con el avance de la investigación, se fue
descubriendo que todo lo que tuviera que ver con el opio, ya fuera en plan
jarabe, en grageas, como linimento o en enemas, ayudaba a los enfermos.



Aunque intentaban vender que lo curaba prácticamente todo, en realidad no
curaba absolutamente nada.

El opio ayudaba a sobrellevar el dolor, suministraba placer, relajaba,
quitaba la angustia, serenaba el ánimo… muy bonito todo. Sí, ya.

Hasta que empezó a ser palpable que aquello generaba una dependencia
del copón.

Los enfermos ya no buscaban opio para el alivio de su mal. Se hacían
los enfermos para conseguir la droga y provocaron la peor de las
enfermedades, la adicción.

Los que empezaron a fumarse el opio fueron los chinos, que se
inventaron un aparatejo con una pipa larga. Al principio fumaban con
moderación, sin pasarse, y buscando un supuesto beneficio medicinal. Hasta
que llegaron los británicos y pensaron que sería muy fácil desestabilizar el
país si convertían a los chinos en adictos. Exactamente lo mismo que hizo
Pablo Escobar en Estados Unidos: inundar el mercado estadounidense con
cocaína y convertir a los yanquis en adictos. Pues Pablito no inventó nada.
Estaba inventado. Eso ya lo hicieron los británicos con los chinos en el siglo
XVIII.

Allá por 1773, Gran Bretaña tenía el monopolio del opio que se
cultivaba en la India. Los británicos controlaban las plantaciones, el
procesamiento, el almacenaje, la venta… o sea, unos narcos en toda regla. Y
resulta que ya a finales de aquel siglo XVIII la economía británica pasaba por
serias dificultades, por no decir que el país estaba prácticamente en
bancarrota. La razón era que Gran Bretaña había perdido un lucrativo negocio
en América porque se acababan de independizar las famosas trece colonias.

Estados Unidos empezó a andar solito y la corona británica perdió aquel
gran pedazo de pastel que sustentaba su economía. Por ejemplo, ya no se
podían llevar a Reino Unido tan alegremente el algodón americano. Ahora
tenían que comprarlo. ¿Qué hicieron? Volcarse en el comercio con China,
pero dieron con la horma de su zapato. Los británicos quisieron imponer sus
reglas de juego comerciales, y los chinos les dijeron que tararí que te vi, que
en China se jugaba con las reglas de los chinos.

Gran Bretaña necesitaba de ellos mucho té, mucha seda, mucha
porcelana y mucho algodón. Los chinos querían que les pagaran con oro y
plata, sobre todo plata, pero eso no les venía bien a los británicos porque les
desequilibraba su balanza comercial. Los ingleses no querían estar soltando
plata y más plata, sobre todo porque no la tenían. Querían conseguir que el



gigante asiático se abriera al comercio, que los chinos no solo les vendieran,
que también compraran productos a Reino Unido. Y los chinos, que no; que
no compraban, que solo vendían.

Muy bien, dijeron los británicos ya metidos en el siglo XIX. Pues si no
queréis por las buenas, lo haremos por las malas. Y tenían tanta producción
de opio en la India, que empezaron a introducirlo en el mercado chino. Nadie
pudo imaginar la velocidad a la que se iba a extender el contrabando y el
consumo del opio. Empezaron a proliferar los fumaderos y millones de
chinos acabaron colgados. Ya les importaban un pito las supuestas bondades
medicinales. Ya fumaban por fumar.

Había tanta demanda de opio, y se convirtió en un producto tan
competitivo, que lo que no habían conseguido los encuentros diplomáticos
para equilibrar la balanza comercial lo estaba consiguiendo la adicción. China
estaba hincando la rodilla económicamente, no solo porque estaba entrando el
opio británico a espuertas sin tenerlo previsto, también estaba arruinándose
socialmente por un número imparable de adictos que andaban tirados por las
esquinas, y con la economía familiar arruinada porque el opio se llevaba dos
tercios del jornal.

A las autoridades chinas el asunto se les fue de las manos. No sabían
cómo atajar aquel desorden moral, y tenían una tremenda bronca interna
porque unos apostaban por prohibir totalmente el consumo y perseguir a los
narcotraficantes sin tregua, mientras otros apostaban por la legalización para
acabar con el mercado negro. Y hablamos de 1834. Resulta que llevamos
doscientos años discutiendo sobre lo mismo.

Al final optaron por prohibir el consumo, perseguir a los traficantes de
opio y plantar cara a los británicos. Ahí fue cuando el comisario imperial Lin
Zexu escribió a la reina Victoria de Inglaterra la carta que abría este texto,
exigiendo que sus chicos dejaran de introducir opio en China y amenazando
con tomar medidas si no cesaba el narcotráfico. No hace falta insistir por
dónde se pasó la soberana el ultimátum.

El comisario Lin cumplió. Bloqueó el puerto de Cantón, confiscó veinte
mil cajas de opio valorado en 5 millones de libras que aguardaban a ser
desembarcadas y las destruyó. ¿¡Cómo!? Se sorprendieron en Londres. ¿¡Que
han hecho qué!? ¿¡Que han destruido nuestra droga!? Y enviaron a China
cuatro mil hombres en unos cuantos barcos de guerra para exigir por las
bravas que se legalizara el comercio del opio y que les indemnizaran por la
droga destruida.



Así fue como empezó la primera guerra del opio en 1840. Británicos y
chinos no se pusieron de acuerdo y acabaron intercambiando plomo. Un año
estuvieron a tiros, hasta que China capituló, y esta rendición les trajo pésimas
consecuencias: no solo que los británicos siguieron metiendo opio a espuertas
y enganchando a los chinos a la droga, también China tuvo que pagar una
factura de guerra tremenda y abrir cinco de sus grandes puertos para que
Gran Bretaña comerciara libremente con los productos que le vinieran bien.

Y una consecuencia más: China tuvo que dar pleno dominio a los
británicos de la isla de Hong Kong durante 155 años. Seguro que muchos
recuerdan aquel año de 1997, con infinidad de actos que ofrecieron todos los
informativos cuando los británicos tuvieron que devolver Hong Kong a
China. Ya habían pasado los 155 años y muchos, la inmensa mayoría, no
tenía ni idea de que Reino Unido se hubiera quedado con la isla durante siglo
y medio gracias a la droga; gracias al opio.

Pero si estamos hablando de la primera guerra del opio entre Gran
Bretaña y China, está claro que, como mínimo, hubo otra más. Y es que en
China se juntaron el hambre con las ganas de comer. Tras la primera guerra
del opio, con la mitad de los chinos fumados, con la economía maltrecha, con
el ejército deprimido porque no estaban acostumbrados a perder, con
protestas sociales por todo el imperio, y con una tremenda crisis política
porque el mundo había cambiado y los chinos andaban estancados en una
maquinaria estatal tradicional y antigua, los británicos vieron la oportunidad
de seguir apretando las tuercas para sacar más rendimiento.

Y como el resto del mundo estaba ojo avizor a ver qué pasaba, en cuanto
vieron a China debilitada, también se presentaron en sus puertos diciendo
¿qué hay de lo mío? Estados Unidos y Francia fueron dos de las potencias
que quisieron meter cuchara en el mercado chino.

China que no, y los demás que sí, y en 1856 se lio la segunda guerra del
opio, quince años después de que hubiera terminado la primera.

Y también perdió China. Tuvo que firmar otro tratado con tan pésimas
consecuencias como el primero. China era un perro flaco, y todo eran pulgas.

El país quedó tan debilitado que todo el que pasaba por ahí pegaba un
mordisco. Japón, España, Portugal se unieron a franceses, estadounidenses y
británicos para sacar tajada. Y todo gracias al opio.

Tiene guasa la cosa. Lo de plata o plomo no lo inventó Pablo Escobar.
Antes ya dijeron los británicos eso de opio o plomo.



1844
El mundial negocio del fin del mundo
Qué agobio aquellas Navidades de 2012 en las que algunos se empeñaron en
que el mundo se iba a acabar coincidiendo con el fin del calendario maya.
Íbamos a morir todos.

Esa catástrofe que nunca llegó solo fue la última de una larga lista de
vaticinios fallidos. Como el que hizo William Miller, aquel predicador que
inició el movimiento millerista con el que medio Estados Unidos acabó
convencido de que el 22 de octubre de 1844 se produciría la segunda venida
de Jesús y, con él, el fin del mundo.

Lo malo es que siempre que alguien dice que el mundo se va a acabar,
hay alguien dispuesto a creérselo. Como si algunos sintieran la imperiosa
necesidad de que el mundo se acabe. Lo que pasa es que el tal William Miller
la lio muy gorda, y menos mal que el mal augurio no saltó las fronteras de
Estados Unidos. El mundo no se acabó y siguieron los yanquis con sus
angustias, que dicho así suena raro, porque poco tiene de angustioso el hecho
de que el mundo no se acabara. Se supone que era una buena noticia, pero
solo para alguien con dos dedos de frente, no para los milleristas.

Cuando dieron las 12 de la noche de aquel 22 de octubre sin que el
mundo reventara, el día pasó a la historia como el de «la gran decepción».
Pese a que no se cumplió nada de lo vaticinado, aquel movimiento millerista
en el siglo XIX ha dejado importantes secuelas, aún hoy muy palpables. Los
adventistas, por ejemplo. En el mundo hay unos catorce millones de estos
cristianos, y son los que siguen empeñados en que venga Jesús y envíe el
mundo a hacer gárgaras.

Y esto, que no debería haber pasado de ser la chorrada que dijo un loco
hace casi doscientos años sin que se saliera de los límites del anecdotario
histórico, resulta que no, que los adventistas siguen esperando la segunda
venida de su líder, momento en el que los malos volaremos por los aires. No
han especificado qué prefieren primero, si que venga Jesús o que los demás
caigamos fulminados.

Pero conozcamos al que armó todo este lío, William Miller. No parecía
un mal tipo. Fue un estudioso de la Biblia que empolló de más y se la
aprendió al pie de la letra. Él quería entenderla, aplicando la razón, versículo
por versículo. Empezó por el Génesis, y línea a línea se propuso entender y



asimilar todo lo que se decía y lo que significaba, sin dejar espacio a la
metáfora y la ficción bíblica, que ocupa el 99,9 por ciento de sus páginas. Se
desconoce qué razonamiento aplicó cuando llegó a donde se dice que
Matusalén celebró 969 cumpleaños.

Leyendo y razonando, razonando y leyendo, Miller se enfrascó en el
Libro de Daniel, capítulo 8 versículo 14, donde se dice, con una redacción
tremendamente enrevesada, que el gran santuario se purificaría después de
dos mil trescientas tardes y mañanas, así que cogió papel y lápiz y se puso a
echar cuentas.

Pero, claro, ¿desde dónde empezar a contar? ¿A partir de cuándo? ¿Cuál
era ese gran santuario que tenía que purificarse?

Esos son los típicos problemas que surgen cuando uno se pone a pensar
de más. Primera presunción: el gran santuario que se iba a purificar, pensó
Miller, era Jerusalén, aunque también dedujo él, en segundo lugar, que se
refería a todo el planeta Tierra. Esa purificación iba a consistir, tercera
deducción, en grandes llamas que bajarían del cielo y en el inicio del Juicio
Final, ese fatal momento en el que alguien dirá «tú sí, tú no, tú sí, tú no…».

Cuarta deducción: esas dos mil trescientas mañanas y tardes en realidad
eran años, y después de echar muchas cuentas que serían un poco peñazo de
relatar porque hay que partir de un año hebreo, William Miller concluyó,
literalmente, que «Jesucristo vendrá otra vez a esta tierra, limpiará, purificará,
y tomará posesión de la misma, con todos los santos, en algún momento entre
el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo de 1844».

Pero Jesús dio plantón.
Aquellos doce meses pasaron sin pena ni gloria para desgracia de todos

sus seguidores, que dejaron sus trabajos, abandonaron sus cosechas y
donaron sus bienes. ¿Cómo era posible que las locas predicciones de
semejante visionario de pacotilla hubieran llegado a tanta gente? Y, peor aún,
¿de dónde salió tanto iluso dispuesto a creérselas?

Sus seguidores se concentraron sobre todo en la costa este y se enteró
todo el mundo porque los pronósticos se publicaron y corrió el boca a boca.
Y además había un caldo de cultivo muy propicio: por esa zona se había
instalado el puritanismo desde que llegaron un par de siglos antes los
famosos peregrinos a bordo del Mayflower, aquellos fundamentalistas que,
además de empezar la tradición de comerse un pavo como acción de gracias,
se dedicaron a perseguir brujas en Salem. Con los años, lo de las brujas se les
pasó un poco, pero el fundamentalismo no, y había muchos dispuestos a



creerse cualquier idea sacada directamente de la Biblia y a seguir a cualquier
tipo que la enarbolara.

Tras la fallida predicción y el decepcionante resultado de la cita divina,
algunos enviaron a freír espárragos a Miller, pero otros decidieron poner la
otra mejilla. Aquel chasco se conoció por los milleristas como «la primera
desilusión». Jesús no vino y los malos no ardieron en el fuego bíblico.
Cachis.

Pero muchos siguieron convencidos de que en algún momento el
crucificado volvería, que tarde o temprano vendría a cargarse el mundo y a
llevarse a los buenos con él. William Miller aceptó haber cometido un error
de cálculo y así lo dejó escrito: «Confieso mi error y reconozco mi
decepción; pero aún creo que el día del Señor está cerca, casi a la puerta».

Esta vez no se puso él solo a rehacer las cuentas; se sumaron muchos
más, y de nuevo se volvió a poner fecha en el calendario: el día fetén en el
que todo se iría al garete sería el 22 de octubre de 1844.

Pues nada, venga, otra vez a esperar el desastre.
Los que lo esperaban estaban convencidos de que ellos eran los buenos,

que Jesucristo los iba a declarar inocentes en el Juicio Final. Y mientras, los
incrédulos, los que se supone eran los malos, siguieron a lo suyo. Para ellos el
22 de octubre se presentaba como un día más, pero no lo fue.

En la costa este se montó la marimorena. Aquel día miles de personas se
lo pasaron rezando y mirando al cielo esperando que cayeran chuzos de punta
ardiendo. Pero amaneció el día 23, y nada. ¿Qué? ¿Otro fallito de cálculo?

El cachondeo empezó en los periódicos, con burlas en la calle a costa de
los incautos y con broncas muy gordas según se encajara mejor o peor el
fiasco. Los exaltados quemaron y saquearon varias iglesias milleristas,
apalearon a varios seguidores de Miller y a otros los embadurnaron con
alquitrán y plumas. Lo que para los milleristas fue «la gran decepción», para
los que no picaron fue la fiesta padre.

Pero muchos no dieron su brazo a torcer. Jesucristo iba a venir sí o sí;
algún fallo habría, algún detalle se les había escapado, pero ¿cuál?

Como William Miller dejó de echar cuentas, otros tomaron el relevo y
encontraron, según ellos, dónde había estado el error. Aquel 22 de octubre de
1844 Jesucristo no tenía previsto venir al planeta Tierra, lo que en realidad
hizo fue comenzar un «juicio investigador» de todas y cada una de las
personas que habitan este mundo para decidir cuántas de ellas se salvarán.
Después de ese juicio, Jesús se dará un garbeo por el planeta, sin fecha



concreta.
Esto, evidentemente, es un timo y el cuento de nunca acabar, porque si

sigue naciendo gente y cada vez somos más humanos (vamos ya por siete mil
millones), siempre habrá alguien nuevo a quien investigar. Alguien tendrá
que decir ¡hasta aquí! Mientras, un puñadito de millones de adventistas sigue
esperando que Jesús acuda a la cita.

Casualmente, hay otros dieciséis millones de humanos que se agrupan
en otra secta que no comulga con la de los milleristas en cuanto a idas y
venidas de Jesucristo, pero sí están de acuerdo en lo fundamental (con esta y
con todas las demás iglesias, ya sean monoteístas o politeístas): se creen en
posesión de la verdad y están seguras de tener a dios de su parte. Son los
mormones, cuyas peculiares creencias se remontan también a la misma
época, en la misma zona y teniendo como protagonista también a un tipo
visionario. Tanta coincidencia seguro que tiene una sesuda explicación, pero
seguramente baste decir «sacacuartos» para entender cuál era y es el
verdadero objetivo.

Todos los hemos visto por la calle, siempre de dos en dos. Pantalón
negro, camisa blanca, corbata, buenos modales, gesto angelical y, si te
descuidas, te lo cuentan. Son jóvenes misioneros que intentan captar fieles
para la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, nombre
rebuscado a cuyo amparo se reúne un grupito humano desde que, en 1830, un
tal Joseph Smith decidiera fundar esta nueva empresa. Smith fue un hombre
de imaginación agitada y bendecido con el don de las visiones, gracias a las
cuales sentó las bases del tinglado mormón.

Todo empezó en un bosque de Nueva York, cuando un jovencito Joseph
Smith se adentró en la espesura buscando respuestas. A qué iglesia seguir,
dónde estaba la verdadera fe, qué cenaré esta noche… Y en estas que se le
aparecieron dios y su hijo, que le dijeron: «Joseph, ninguna iglesia es guay;
todas se han corrompido. Tienes que fundar una renovada». Probablemente le
apremiarían diciéndole «y hazlo ya, que los adventistas se te van a echar
encima».

El joven Smith aceptó el encargo, aunque no sabía muy bien por dónde
tirar ni cómo hacerlo. Menos mal que siguió recibiendo visitas que le
orientaron en su misión. Primero un ángel, luego san Juan Bautista, después
san Pedro, Santiago vino después… Y así, a base de revelaciones divinas e
inspiración propia, supo Smith cómo ir dando forma al Libro de Mormón.
Mormón era un antiguo profeta; Smith, el elegido; y el libro, una especie de



Biblia en donde se dice, entre otras cosas, que Jesucristo estuvo en América
tras haber resucitado. Lo de Colón fue después.

Y si ya tenemos libro, profeta y representante de dios en la tierra, solo
faltaba que Smith reuniera a suficiente personal dispuesto a decir amén a su
doctrina.

Al principio Smith tuvo mucho tirón, pero luego se le fue la mano con
eso de la poligamia, porque se agenció cuarenta esposas. Lo que para él fue
una revelación divina, para las autoridades federales fue escándalo público,
así que su ajetreo sexual lo llevó a la cárcel, donde una turba de ciudadanos
que lo tenían por un caradura, lo linchó. Ahí se acabó Joseph Smith, fundador
de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.

Pero su doctrina sigue aquí, alimentando almas y alimentándose de los
dueños de las almas dispuestos a dar el 10 por ciento de sus ingresos para la
causa.



1849
Toro de Benjumea contra tigre de Bengala
Asunto tan imperfecto como vergonzoso el que viene a continuación. El 12
de mayo de 1849, en la antigua plaza de toros de Madrid, se enfrentaron un
tigre de Bengala y un toro de lidia para entretener a un público que, lejos de
merecer el adjetivo de respetable, se pirraba por estos espectáculos
sangrientos de luchas de fieras contra toros.

Aquella tarde ganó el toro, y lo malo es que se merendó a la fiera tan
rápido que se lio una muy gorda. El público quería sangre y que el
sufrimiento de los animales se alargara cuanto más tiempo, mejor. Pagaban
por ver matarse a zarpazos y cornadas a dos bichos poderosos.

Por eso cabe preguntarse qué pasa por la cabeza de un supuesto ser
humano que disfruta viendo cómo se enzarzan en una pelea a muerte dos
animales solo para entretenimiento de alimañas de dos patas. Da igual que
sean dos gallos, dos perros, un tigre y un toro, un toro y un elefante… o uno
oso, una pantera y un león contra un toro… Porque todas estas circunstancias
se han dado desde hace cuatro siglos y hasta principios del XX en España.
Tenemos la barbarie incrustada en los genes.

Los animales solo luchan cuando es estrictamente necesario; por su
territorio, por aparearse o por la comida… Hasta que entran en el juego otros
animales, los humanos, y deciden que tienen que pegarse porque sí, por
disfrute. Lo que ocurrió aquel 12 de mayo de 1849 entre un toro de nombre
Señorito, y un tigre de Bengala sirve para conocernos un poquito mejor.

Como era costumbre, aquella tarde se levantó en el centro del ruedo una
jaula para encerrar a los dos animales. Porque la barrera de una plaza sirve
para frenar a los toros, y no siempre, pero un tigre se la salta a la torera y se
puede zampar a dos espectadores sin miramientos. Y en aquella jaula se
juntaron Señorito, de la ganadería sevillana de José María Benjumea, con
divisa azul y rosa, y un real tigre de Bengala sin divisa. Los dos bichos se
miraron, Señorito se fue a por el tigre y diez minutos después, el de Bengala
ya era historia. Gran mosqueo en los tendidos porque el espectáculo se había
quedado en nada. El público se amotinó, a Señorito se lo llevaron a punta de
capote a chiqueros y el empresario tuvo que prometer otro encierro de toro y
fiera para que no le quemaran la plaza.

Meses después se organizó otro espectáculo en desagravio por el



frustrado de mayo, porque no era fácil montar estos saraos. En España no
había ganaderías de tigres y no era tan fácil conseguir otro. Tampoco
interesaba que volviera a salir Señorito, porque era más fiero que las fieras,
así que hubo que tentar a otras reses que estuvieran más por la labor de dar
espectáculo. Se eligió a Caramelo, un cinqueño colorado y bragado, y como
enemigo se optó por un león de nombre Julio y un tigre que hizo de sobrero.
Al final, el toro también ganó, pero hubo espectáculo y, sobre todo, duró más.
Caramelo volvió a chiqueros entre aplausos. No lo sacaron a hombros.

Este asunto se registró a mediados del siglo XIX, pero no era ninguna
modernez. El gusto de enfrentar a toros contra fieras ya le pirraba a Felipe II,
y era una de las principales aficiones del rey y su mujer de entonces, Isabel
de Valois: ver enfrentamientos de toros y fieras. Al rey le enviaban como
regalo bichos exóticos y en el Alcázar de Madrid, lo que hoy es el Palacio
Real, había un patio que llamaban la leonera, donde los guardaban hasta que
se organizaba algún espectáculo con toros. El entretenimiento continuó con
Felipe III y alcanzó su máximo apogeo con Felipe IV, cuya afición merece
atención especial.

Visualicemos la siguiente escena: una plaza atestada de un público
vociferante, excitadísimo, encaramado en gradas y protegido por talanqueras;
en el centro de la plaza, encerrados todos juntos, un león, un tigre, un oso,
una zorra, dos gatos monteses, una mona, un camello salvaje, un caballo
desbocado, una mula, un toro y dos gallos (lo de los gallos es lo más
desconcertante). Los trece animales, despistados perdidos porque no
entienden qué hacen allí con esa fauna y entre tanta bestia de dos patas, están
siendo azuzados por seis hombres armados con pinchos que los hostigan para
que se enfrenten entre ellos.

Adivinen cuál de los animales se hizo el dueño de la plaza y mató a
todos los demás. El toro.

Corría el año de 1631 y era uno de esos festejos sangrientos con los que
los reyes entretenían a la plebe de vez en cuando para ganarse su favor. El
espectáculo que nos ocupa, con el toro, el león, el oso, la mona, los gallos…
lo organizó el ministro conde duque de Olivares en el Retiro de Madrid para
celebrar que el príncipe de Asturias, el hijo de su señor el rey Felipe IV,
cumplía dos añitos.

Porque toros y reyes han ido en este país íntimamente unidos, sobre todo
con los Austrias y los últimos Borbones, que eran y son taurófilos. A los
primeros, en cambio, no les gustaban nada los toros: a Felipe V le ponían



malo, a Fernando VI le horrorizaban y Carlos III no le veía la diversión por
ninguna parte, así que tan pronto financiaban una plaza de toros como
paralizaban la construcción de otra; o tan pronto sacaban reales órdenes que
prohibían las corridas como abrían la mano y autorizaban espectáculos con la
excusa de financiar un puente, una muralla o un hospital porque los españoles
echaban de menos la sangre. Pan y circo.

Pero volvamos al jolgorio del Retiro con el rey disfrutón Felipe IV, que
consiguió reunir en un solo espectáculo dos de sus grandes pasiones, los toros
y la caza (las otras dos eran las mujeres y el teatro). En aquel espectáculo que
le montó su valido el conde duque de Olivares se convocó al personal en el
parque del Retiro de Madrid, y todos se lo pasaron en grande gracias a la
carnicería que montó el toro. Lo malo es que cuando el astado quedó dueño
del coso no había quien se hiciera con él. Menos mal que allí estaba Felipe
IV, que solucionó el asunto en un pispás. La crónica de la época no tiene
desperdicio: «Viendo nuestro César [el rey] que era imposible despejar el
circo de aquel monstruo español [el toro] pidió el arcabuz y sin perder la
mesura real ni alterar la majestad del semblante, hizo la puntería con tanta
destreza que la muerte del toro fue instantánea».

¡Qué tío!
Porque fue Felipe IV el que innovó la fiesta introduciendo esa variante

de disparar al toro, al oso o al león desde el palco real cada vez que acudía a
un festejo a lo largo y ancho de todos sus reinos. Se convirtió en un
lucimiento personal para hacer alarde de su puntería, y se hizo costumbre que
el respetable se lo pidiera como remate del espectáculo. Algunos poetas,
como Lope de Vega sin ir más lejos (y pelota como él solo), ensalzaban al
toro por haber tenido el enorme privilegio de haber sido fulminado por el
mismísimo monarca:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,
pues, como no te dio razón la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.

Ahí está ese Lope, encima tratando como estúpido al toro por no
enterarse de que lo ha matado todo un rey.

Y era el conde duque de Olivares, el mayor mangoneador del reino, el
que no paraba de organizarle a Felipe IV corridas de toros o luchas de toros
con fieras. Sabía que la debilidad del rey era cazar, y si lo mantenía
entretenido en el campo o en la plaza, disparando a jabalíes o a toros, a Felipe
IV solo le quedaría tiempo para firmar lo que le ponían delante. De este
detalle se percató todo el mundo. El embajador de Venecia escribió en una



ocasión que Felipe IV mostraba tanto gusto por la equitación y la caza, «que
el conde de Olivares procura entregarle todo el día a esos ejercicios, no
dejándole sino el tiempo necesario para firmar las decisiones del Consejo».

Pero llegó el momento en el que al valido se le acabó el chollo porque
todo el mundo acabo calándolo. Ahora bien, tiene guasa que cuando el rey lo
apartó de su lado, lo desterrara a una bonita ciudad de Zamora. A Toro. Qué
cosas…

Y una curiosidad: los animales salvajes que le regalaban a Felipe IV se
guardaban en el Real Sitio del Retiro, en lo que se llamaba la Casa de Fieras,
que acabó siendo el germen del primer zoo de Madrid. Allí había osos,
elefantes, panteras, tigres, leones… y cada vez que el rey quería juerga
porque se ganaba una batalla o porque nacía una infantita o un principito,
utilizaban a esas fieras para montar espectáculos y contentar a la plebe.

Hay infinidad de festejos documentados en los que se enfrentaban fieras
contra toros, y fueron los reyes los que pusieron estos espectáculos de moda
para que el populacho se fuera aficionando. Por eso esta salvajada llegó hasta
el siglo XX y se continuaron celebrando, oficialmente, hasta 1904.

Ese año, en plena Semana Grande de San Sebastián, y después de una
novillada de la feria, se organizó un espectáculo añadido que consistió en
enfrentar a un toro de la ganadería sevillana de Antonio López Plata con un
tigre de Bengala. El festejo se anunciaba así en la prensa: «Mañana tendrá
lugar en la plaza de toros el sugestionador, atrayente y esperado espectáculo
de la lucha del tigre y el toro». El toro se llamaba Hurón, cárdeno, astifino y
con trapío; el tigre, César; rayado, bajo de agujas y bien armado. Comenzó la
lucha y Hurón se fue a por César; le arreó y el tigre, un poco manso, tras
recibir la primera embestida se hizo el muerto pegado a los barrotes de la
jaula. Al público le supo a poco la pelea y protestó, así que los asistentes en
el albero azuzaron a César para que se levantara y plantara cara a Hurón.
César se fue a por el toro y el toro volvió a arrearle, con tan mala fortuna que
el golpe del tigre justo contra la puerta de la jaula, la abrió.

El tigre y el toro salieron al ruedo y allí siguió la pelea ante el espanto de
los donostiarras. Tuvo que intervenir la autoridad armada, los miqueletes, que
acabó con las dos fieras a tiros en mitad de un caos impresionante. Entre los
nervios, el rebote de los disparos, el pánico en los tendidos y que algunos
espectadores también sacaron sus armas, aquella tarde cayeron bajo las balas
el toro Hurón, el tigre César y el humano Juan Pedro Lizarriturry. Otros
veinte acabaron heridos por disparos o pisoteados y aquello sirvió para que la



autoridad competente prohibiera atrocidades de este calibre.
Pero el público siguió reclamando sangre. Todavía en los años sesenta

del siglo pasado exigían poder ver toros contra osos, panteras y elefantes…
El respetable, la mayor parte de las veces, es, simplemente, la peor de las
alimañas.



1851
Isaac Peral, tocado y hundido
El 1 de junio de 1851 nació Isaac Peral, un nombre que va irremediablemente
unido a un invento: el submarino torpedero. Peral fue un gran oficial, gran
marino, gran ingeniero, gran investigador, gran inventor. Grande en todo lo
confesable. Entonces, ¿por qué demonios abandonó la Armada, por qué
diablos mandó al gobierno español a freír espárragos y por qué acabó hasta el
gorro de su propio país?

El refrán ese que dice nadie es profeta en su tierra lo debió de inventar
Isaac Peral, un hombre al que no le entraban más berrinches en el cuerpo ni
pudo esquivar más zancadillas de las que esquivó. Solo le faltó pedir perdón
por haber inventado el primer submarino moderno, estable en la navegación
como ningún otro y seguro para sus ocupantes. Peral diseñó el submarino
definitivo, el que lo tenía todo; puso la guinda, porque el ingenio no era
nuevo, ya estaba inventado, pero Peral lo redondeó en 1885.

Diseñó una máquina muy avanzada a su tiempo, y la construyó a pulso,
porque en España no había tecnología adecuada para llevar a cabo sus planes.
El submarino de Peral en realidad era un puzle europeo. Tuvo que comprar
los motores eléctricos y las hélices a los británicos, los instrumentos de óptica
a los franceses, las baterías a los belgas y los torpedos a Alemania. Con todo
ello construyó el primer submarino que reunía lo que nadie había logrado
unir. Dos potentes motores eléctricos para desplazarse, un periscopio de alta
tecnología para que no se escapara ni un enemigo y un tubo lanzatorpedos
con el que donde ponías el ojo, ponías la bala. Todo eso junto, y funcionando
como debía funcionar, convertía al submarino de Peral en la perfecta arma de
guerra. Manejable, rápido, subía, bajaba, a la izquierda, a la derecha… lo
nunca visto, porque hasta entonces los submarinos se desplazaban a pedales.
Literalmente. Como los patinetes de playa.

En los primeros sumergibles, el movimiento lo generaban ocho tíos que,
dentro de la nave, no paraban dale que te pego con las manos o con los pies.
Pero si parece prehistórico lo de desplazar un submarino a pedales, hay que
intentar imaginar cómo funcionaba lo de los torpedos antes de que se
pudieran disparar apretando un botón. Se llamaban torpedos de pértiga y eran
de chiste. Por supuesto, fallaban más que una escopeta de feria. Hay que
visualizar un submarino, al que del morro le sale una pértiga muy larga; en la



punta, una bomba con una especie de garfio. El submarino avanzaba —a
pedales, no lo olvidemos— sigilosamente por debajo hasta el barco enemigo,
tocaba con la pértiga en el casco de madera y la bomba se quedaba
enganchada gracias al garfio. Esa bomba estaba además atada al submarino
con una cuerda muy larga, de tal manera que cuando el sumergible retrocedía
una vez que había dejado la bomba agarrada al casco y estaba lo
suficientemente lejos, se tiraba de la cuerda, se activaba la espoleta y la
bomba explotaba.

En esa situación tecnológica estábamos cuando Peral presentó su
máquina.

El proyecto gustó a la primera, y así debía de ser porque lo que diseñó y
construyó no consiguieron desarrollarlo los ingenieros de otros países hasta
muchos años después. Todas las pruebas que le pidieron a Peral las superó.
«Queremos que navegues una hora sin salir a la superficie». Y lo hacía.
«Ahora queremos que emerjas justo en tal punto». Y emergía. «Ahora baja,
ahora sube, ahora dispara…». Y cuantas más pruebas superaba, más se
acongojaban algunos países, sobre todo Gran Bretaña.

Cuando los británicos supieron que la siguiente prueba estaba prevista
en el Estrecho, para que las maniobras se pudieran ver muy bien desde las
costas de Gibraltar, pensaron: «Ya está; con ese trasto nos van a quitar el
Peñón y vienen a vacilarnos en nuestras narices». El submarino era el arma
soñada de cualquier país. Llegar a un sitio por debajo, sin que te vea nadie,
soltar un petardazo, dar media vuelta y largarte sin que ni dios sepa por dónde
le han venido los tiros. El submarino era el guerrillero del mar.

Ahora vienen los planteamientos lógicos. Si todo funcionaba bien, si
pasó todas las pruebas, ¿qué falló? ¿Por qué el submarino de Isaac Peral se
quedó en prototipo?

La política, la maldita política.
Porque Peral pudo desarrollar su proyecto durante el gobierno del

progresista Práxedes Mateo Sagasta, entre 1885 y mediados de 1890, pero
justo cuando había que empezar a construirlo llegó al poder el conservador
Antonio Cánovas del Castillo (por cierto, el culpable de traerse a los
Borbones de nuevo a España, momento más conocido eufemísticamente
como Restauración borbónica), y con él el submarino se fue al garete.

A Peral se le compuso un vals, varios productos llevaban su nombre,
cada vez que venía a Madrid lo paseaban en carroza, las masas le hacían salir
al balcón del hotel a saludar, pero en solo cinco meses, los transcurridos



desde que se demostró el éxito del submarino, se pasó de sacar a hombros a
Peral, de proponerle para tropecientas condecoraciones, de señalarle en toda
la prensa como el hombre que devolvería la hegemonía naval a España, a
decirle: «Mira, chavalote, que nos lo hemos pensado mejor y este artefacto,
además de ser muy grande y muy caro, es una quijotada. Mejor lo desmontas,
haces uno más pequeño y que nos salga más baratito; porque, total, para lo
que va a servir». Eso fue lo que hizo el gobierno del conservador Cánovas del
Castillo con el submarino de Peral, hundirlo.

El ingeniero luchó hasta donde pudo, pero fue imposible llegar a nada y
por eso Peral envió a España a hacer gárgaras, se dio de baja en la Armada y
dijo ahí os quedáis, paletos, que sois todos una pandilla de paletos. Así murió
el primer submarino moderno de la historia.

Isaac Peral solo fue uno más, porque con el asunto de los submarinos los
inventores españoles no han tenido suerte. Varios ingenieros se quebraron la
cabeza en proyectar y poner en funcionamiento semejante artefacto, pero a
todos la Marina y el gobierno les acababan dando un golpecito en la espalda
para decirles, muy bien, os ha quedado un juguete muy mono, pero no lo
queremos. Ahí está el ingeniero Narcís Monturiol, que veinte años antes que
Peral presentó el primer sumergible a vapor. Y Cosme García, que diseñó
otro antes de Monturiol. Pero a los gobiernos eso del submarino les parecía
entretenimiento para inventores ociosos.

Isaac Peral podría haber vendido su prototipo a otro gobierno, pero no
quiso. Dijo que eso era de todos los españoles, porque el proyecto lo creó
para su país y se utilizó dinero público en el proyecto, en el prototipo y en las
pruebas. Era un invento español y no quiso ofrecérselo a otra nación.

Lástima que el «visionario» de Cánovas muriera un año antes del
desastre colonial de 1898 sin poder escuchar lo que dijo George Dewey, el
almirante estadounidense que nos ganó en la guerra de Cuba: «Si España
hubiese tenido un solo submarino de los inventados por Peral, yo no hubiese
podido sostener el bloqueo en Santiago de Cuba ni veinticuatro horas».

Ahora resulta que Peral es un genio, y su submarino, la repera. En este
país es que somos de aplauso póstumo. Muy póstumo.



1859
Darwin y el origen de los percebes
El 24 de noviembre de 1859 la editorial John Murray de Londres sacó a la
venta 1.250 ejemplares de un libro que puso el mundo boca abajo. A unos les
provocó un ataque de nervios y a otros los dejó boquiabiertos. Hace más de
siglo y medio que El origen de las especies se asomó a las librerías, mientras
su autor, Charles Darwin, permanecía escondido en su casa por la que se le
podía venir encima. Aquel día se vendió toda la edición.

El libró marcó el punto de inflexión del razonamiento científico frente al
dogma religioso. Su teoría dinamitaba la fábula bíblica de la creación, pero
como Darwin sabía la que se iba a liar, a la vez que lanzaba su proposición
evolutiva se contradecía diciendo que bueno, que a lo mejor dios tendría algo
que ver. Si las pasaría mal este hombre con el libro, que algunos expertos
aseguran que la enfermedad que tuvo a Darwin hecho polvo, vomitando y
fatigado durante años, era psicosomática, producto solo de la angustia que le
producía dar a conocer su libro. Fueron 155.000 palabras que pusieron el
mundo del revés y de las que muchos aún no han entendido ni papa. Les
dices que venimos del mono y se les pone cara de iguana de las Galápagos.

Charles Darwin tardó veintitrés años en escribir el libro, aunque, más
que escribiendo, estuvo mareando la perdiz. Desde que volvió en 1836 de su
viaje con el bergantín Beagle se dedicó a ordenar el material de sus
cuadernos, pero no se decidía a empezar. Seis años después de volver de su
viaje ya tenía listo un borrador, pero le parecía poco. Como científico que era,
creía que tenía que publicar un sesudo tocho donde describiera muchas
especies; un libraco monumental, porque si no lo hacía así, los colegas no le
iban a tomar en serio. Se dedicó a describir especie a especie, y se detuvo
particularmente en los percebes. Se dedicó a clasificar y describir los cientos
de percebes recogidos durante su viaje. Otro se los hubiera comido. Darwin
los clasificó.

Pero ¿por qué los percebes? Pues porque Darwin quería especializarse
en el estudio de algo, porque temía pasar por ser un naturalista que hablara de
todo sin centrarse en nada y porque los percebes eran unos bichos poco
estudiados, muy feos, tenían una biología muy enrevesada y pensó que podría
pasar a la historia de la ciencia unido a este crustáceo filtrador: Darwin y el
origen de los percebes.



La ventaja de centrarse en estos bichejos es que son pequeñajos y podía
recopilar muchos por correo, porque se los enviaban desde todas las partes
del mundo. Reunió miles y miles, para poner una cadena de marisquerías. El
percebe le dio a Darwin un campo de acción concreto y estuvo ocho años
estudiándolos (por cierto, y ya que estamos, el percebe es el bicho con el
pene más largo del mundo respecto a su tamaño; un pene de percebe mide 40
veces lo que el percebe). Darwin al final hizo dos monografías sobre este
crustáceo y se convirtió en la primera autoridad mundial percebera.

También se dedicó a criar plantas a partir de semillas que mantuvo
meses en agua de mar para ver si podían sobrevivir a una travesía. Y luego
estuvo entretenido otro largo periodo con las palomas. Y venga a estudiar
palomas. Era como si buscase constantes excusas para no atacar lo
importante, para no agarrar el toro por los cuernos y decir lo que tenía que
decir sobre la evolución de las especies: que venimos del mono.

Algunos amigos comenzaron a advertirle que o publicaba ya o alguien
se le iba a adelantar. «Cuece los percebes y hazte un estofado con las
palomas, pero ponte a escribir ya». Y los temores eran ciertos, porque otro
investigador naturalista llamado Alfred Russel Wallace llevaba años en
Indonesia estudiando lo mismo y sospechando lo mismo: que la evolución de
las especies se debía a una selección natural. Pero Wallace quiso poner sus
ideas en común con alguien antes de publicar su teoría, y ese alguien fue
Darwin. Le escribió, le contó su teoría de la evolución, le dijo que a ver qué
le parecía y le adelantó que lo iba a publicar con el título Sobre la tendencia
de las especies a desviarse indefinidamente del tipo original.

A Charles Darwin se le pusieron por corbata.
La teoría de aquel tipo era exactamente igual a la suya. Sus

conclusiones, idénticas; sus deducciones, iguales. ¿Y qué hacía ahora? Qué
desastre. Veintitrés años trabajando y resulta que había otro tipo que estaba
haciendo el mismo trabajo en paralelo.

Fue como si a Darwin le hubieran puesto un petardo en el trasero.
Escribió en trece meses lo que no había escrito en dos décadas.

Charles Darwin entró en pánico porque alguien podría pensar que le
había robado el trabajo al otro naturalista, por eso pidió ayuda a un par de
amiguetes científicos de Londres que conocían perfectamente su trabajo y a
los que jamás se les pasaría por la cabeza que Darwin hubiera plagiado a
Wallace. Los dos colegas prepararon lo que se conoció como «un arreglo
delicado», un apaño. A través de una de las más importantes sociedades



científicas se organizó una publicación precipitada, en apenas un mes, donde
se recogían extractos del trabajo de Darwin y extractos del trabajo de
Wallace. De esta publicación se hizo a toda prisa una lectura para la
comunidad científica, de forma que los dos naturalistas, Darwin y Wallace,
fueron presentados como codescubridores de la teoría de la evolución por
selección natural.

¿Qué opinaría Wallace de este apaño? Pues nadie le preguntó, o al
menos lo hicieron con trampa. Le escribieron a Indonesia, donde andaba él
estudiando a sus especies, y en la carta le preguntaban suavemente, como
disimulando, qué le parecía el plan. Pero, claro, el correo Londres-Indonesia
no era precisamente veloz. Es decir, la carta le llegó a Wallace cuando ya se
había hecho todo lo que le anunciaban que se iba a hacer. Y Wallace se
comportó como un caballero. Siempre consideró a Darwin como el verdadero
autor de la teoría de la evolución. «Es suya y solo suya», dijo.

Después de esa publicación resumidísima y atropellada, por fin, aquel
día de noviembre de 1859 salió a la calle un resumen del libro que todavía
Charles Darwin pensaba hacer. De ahí el título Extracto del origen de las
especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas
favorecidas en la lucha por la vida. Para ediciones posteriores le sugirieron
que lo dejara en El origen de las especies y punto pelota. Para que la gente se
quedara con el título, más que nada.

Evidentemente, nunca llegó a terminar su gran libro. Tardó veintitrés
años en escribir un resumen, como para escribir la enciclopedia que
pretendía.

El origen de las especies empezó a editarse en España en 1872, trece
años después de que Darwin lo sacara en Londres. Por supuesto que trajo
polémica (dónde no), pero el libro pudo penetrar en España relativamente
pronto porque antes había salido la reina Isabel II camino del exilio y el país
entró en un periodo liberal que facilitó, entre otras cosas, la Ley de Libertad
de Enseñanza. Los curas necesitaban desfibrilador cada vez que oían eso de
que los humanos somos producto de una evolución de cientos de miles de
años, y lucharon contra semejante aberración y con todas sus ganas durante
poco más de medio siglo, pero les dio igual. El origen de las especies
continuó publicándose hasta que se metió por medio la guerra civil.

Los últimos ejemplares salieron de imprenta el 14 de septiembre de
1936 y apenas se distribuyeron, porque, dada la fecha, no estaba el horno
para bollos. Y encima unos meses más tarde los almacenes que la librería y



editorial Bergua tenía en Getafe (Madrid) fueron asaltados e incendiados y se
perdió gran parte de la edición.

Y si la cosa se puso chunga el año que empezó la guerra, en cuanto la
ganaron los golpistas se puso peor. A finales de 1939 la Cámara Oficial del
Libro emitió una circular con «una nueva relación confidencial de autores y
obras prohibidas». Entre los autores censurados, por supuesto, estaba ese
pecador de la pradera llamado Darwin. Tuvo que llegar la década de los
sesenta para que volviera a permitirse la impresión de ese diabólico libro que
se empeña en derrumbar el cuento del monigote de barro y la costillita
bíblica. Con lo bonito que es…



1860
Guantazos entre creacionistas y evolucionistas
Mañana del 30 de junio de 1860. Sábado. En un salón abarrotado del Museo
Universitario de Historia Natural de Oxford (Reino Unido) un fanático
religioso enarbola por encima de su cabeza una inmensa Biblia que sujeta con
las dos manos. En mitad de un apasionado debate entre hombres de fe y
hombres de ciencia, el fanático se dirige muy alterado a los cientos de
espectadores que allí se apelotonan y pide a voces, sin dejar de agitar la
Biblia en alto, que crean en dios, no en el hombre.

Ese fanático es Robert FitzRoy, el comandante del bergantín Beagle, el
jefe de la expedición que treinta años antes había llevado al joven científico
Charles Darwin alrededor del mundo. FitzRoy, un creyente inquebrantable,
se sintió traicionado por aquel maldito pasajero que acababa de publicar
aquel maldito libro que ponía en duda la maldita creación divina. Y, lo peor,
se sintió culpable de la blasfemia evolucionista por haber llevado a Darwin a
bordo de su barco.

Aquella tarde en el Museo de Historia Natural de Oxford se estaba
produciendo el primer gran debate entre creacionistas y evolucionistas. Ha
pasado más de siglo y medio y todavía los supersticiosos siguen embroncados
con la ciencia.

Y es que los creacionistas tienen mucha fe, y los evolucionistas solo
tienen pruebas.

Cuando Darwin nos explicó que los humanos venimos del mono dejó
liada una muy gorda, pero también muy divertida visto con la distancia del
siglo XXI. Cuando se montó en Oxford aquel debate que abre esta historia,
hacía siete meses que se había publicado El origen de las especies, y en
Inglaterra algunos se pusieron de los nervios.

A los que defendían que dios creó el mundo en seis días les enfermaba
oír que los humanos, como todo bicho viviente, somos producto de la
evolución. A los científicos, sin embargo, lo que les enfermaba era que les
contaran pamplinas bíblicas sin pies ni cabeza sobre barro y costillas.

Para no correr el riesgo de hablar de oídas, conviene recordar lo que dice
la Biblia sobre este asunto. Génesis, capítulo 2, versículo 7: «Formó dios al
hombre del polvo de la tierra y le inspiró en el rostro aliento de vida». Si
ahora saltamos al versículo 21 del mismo capítulo del Génesis, ahí dice:



«Hizo dios caer sobre Adán un profundo sopor, y dormido tomó una de sus
costillas, cerrando en su lugar la carne, y de la costilla formó dios a la mujer.
Y Adán exclamó: esto sí que es ya hueso de mi hueso y carne de mi carne».
Tremenda frase machista, por cierto.

Esa era prácticamente la única verdad aceptada, y cuando apareció
Darwin con sus teorías evolucionistas a los fanáticos les subió el azúcar y
empezó el debate.

Desde principios del siglo XIX, antes de que Darwin publicara su teoría,
ya había un debate extendido entre biólogos. Se empezaban a plantear lo que
llamaban la transmutación de las especies; es decir, los fósiles estaban
empezando a dar más explicaciones que la Biblia, y cada vez había más
pruebas de que los animalitos de la Tierra habían ido evolucionando a lo
largo de milenios. El obispo de Oxford, un tipo muy bronquista llamado
Samuel Wilberforce, enseguida sacó las uñas y empezó a soltar sermones
dominicales contra esas paparruchadas supuestamente científicas.

Y en estas andábamos cuando en 1859 Darwin publicó El origen de las
especies. Surgieron partidarios y detractores, unos más apasionados que
otros, y, por supuesto, el obispo de Oxford se puso fuera de sí. En el otro
extremo se situó el científico Thomas Huxley, al que llamaban «el bulldog de
Darwin» porque prácticamente lo defendía a «bocaos».

Pero había de todo en los dos bandos. Hubo teólogos liberales que se
atrevieron a plantear que en este asunto de la creación había cosas que no
había quien se tragara, de la misma forma que hubo científicos que
defendieron la versión bíblica.

Sea como fuere, la discusión fue subiendo de tono en tertulias, púlpitos
y sociedades científicas, y alguien planteó organizar una reunión pública para
debatir sobre el asunto. Así fue como se celebró el que ha pasado a la historia
como el «Debate de la evolución en Oxford 1860». Darwin no acudió porque
estaba malito, pero estuvo muy bien defendido.

Al margen de ese episodio inicial de Robert FitzRoy, el comandante del
Beagle, agitando la Biblia como un poseso sobre su cabeza reclamando que
se creyera en dios y no en el hombre, la principal batalla dialéctica se dio
entre el obispo de Oxford, creacionista, y el biólogo Huxley, evolucionista.
Cuentan que en aquella atestada sala del Museo Universitario de Historia
Natural se produjo el momento más violento cuando el obispo pretendió
hacerse el graciosillo y le preguntó al biólogo si él descendía del mono «por
parte de madre o por parte de padre». Huxley respondió que prefería



descender del mono antes que de un hombre como el obispo.
Aquel debate solo fue el principio. Los creacionistas siguieron atacando

sin pruebas las teorías evolucionistas y los evolucionistas no paraban de
disparar pruebas contra las fantasías creacionistas. El transcurrir de los años
siempre ha jugado a favor de la evolución, porque cuanto más tiempo pasaba,
más afinaba la ciencia, más avanzaba la tecnología y el conocimiento
humano, más se desarrollaban la antropología, la biología, la paleontología,
la geología, la zoología… Y frente a todas las pruebas acumuladas por las
distintas disciplinas científicas estaban los detractores de Darwin, que seguían
encasquillados en su verdad improbable: dios hizo al hombre de barro y a la
mujer de una costilla del hombre. Sanseacabó.

Era inevitable que, ya metidos en el siglo XX, las teorías evolucionistas
llegaran a las escuelas de la mano de los maestros de ciencias naturales.
Fueron entrando en las aulas poquito a poco, dependiendo del valor que le
echaran los profesores para decirles a los niños eso de que los humanos han
evolucionado a partir de los primates. Cuando los defensores de la creación
divina se quisieron dar cuenta, las teorías evolutivas de Darwin ya eran
materia educativa y en algunos lugares hicieron lo único que se les ocurrió.
Lo único que se les ocurre en estos casos. Prohibirlo.

Atentos a la orden que se publicó en un estado de la América profunda
en 1925. En Tennessee se declaró «ilegal en todo establecimiento educativo
la enseñanza de cualquier teoría que niegue la historia de la Divina Creación
del hombre tal como se encuentra explicada en la Biblia». Y declaraba
igualmente ilegal reemplazar eso de la creación «por la enseñanza de que el
hombre desciende de un orden de animales inferiores». Seguro que hubiera
bastado mirar al que redactó la prohibición para comprobar que lo del mono
tenía que ser verdad. Por narices.

Pero hubo un profesor de Dover, un pueblo de Tennessee, un joven
maestro de veinticuatro años llamado John Scopes, que se negó a acatar la
prohibición y dedicó una clase monográfica a enseñar a sus alumnos la teoría
de la evolución. El profesor solo explicó en clase que la historia bíblica no
debía ser tomada de forma literal, porque la vida animal sobre la Tierra había
evolucionado a través de un largo y complejo proceso de desarrollo celular.
Lo hizo aposta, sabiendo que se iba a liar. Pero tenía que hacerlo para montar
un pollo y que la historia trascendiera más allá del pueblo de Dover y más
allá del estado de Tennessee.

Tal y como estaba previsto, se fueron a por él y lo acusaron de



«desmoralizar la paz y la dignidad del Estado». El que redactó esta acusación
no descendía del mono, descendía de un mosquito zoquete.

Aquella rebeldía del profesor desembocó en lo que se llamó «El juicio
del mono» y que el profesor perdió en primera instancia. Tuvo que pagar cien
dólares de multa, pero la publicidad del caso hizo mucho daño a los
creacionistas.

Alguien podría pensar, vale, pero eso fue en 1925. Ya está, ya pasó.
Pues no.

En el siglo XXI, en el año 2005, con la evolución de las especies ya más
que demostrada, hubo otro juicio del mono, esta vez en Pensilvania. Resulta
que en una escuela de ese estado los creacionistas estaban volviendo a meter
en las esponjosas mentes infantiles el creacionismo, pero disfrazado de una
cosa que ahora llaman «teoría del diseño inteligente», una careta que le
pusieron en los años noventa a la fábula del barro y la costilla, porque como
ya no hay quien se la crea tienen que justificarla de otra manera.

No merece la pena entretenerse en resumir qué es eso de que el mundo
es producto del diseño inteligente de dios, porque hasta los que se lo han
inventado se han hecho un lío indescifrable con la explicación. Lo importante
es que un juez federal dio la razón a once padres que denunciaron a la escuela
de Pensilvania que estaba volviendo a meter el creacionismo en las aulas. El
magistrado echó una tremenda bronca en la sentencia a los creacionistas
demandados, llamándolos poco menos que hipócritas por intentar ocultar sus
convicciones religiosas bajo un maquillaje ridículo y palabrería moderna. El
juez fue muy duro, porque sabía que al menos treinta estados estaban
pendientes de que la sentencia fuera favorable a los creacionistas para
empezar a entrar a saco en las escuelas.

Aquel plan de 2005 se fastidió, pero no se rinden ni paran de dar la
matraca. Aunque no pueden evitar la enseñanza de la evolución de las
especies, hay constantes intentos en distintos lugares de Estados Unidos de
colocar el cuento de la creación en la enseñanza al mismo nivel que la
evolucionista.

Porque para ellos, los creacionistas, la única verdad es que dios hizo un
monigote de barro, que luego le arrancó una costilla al monigote y salió Eva.
Y luego ya… que si una cenita, que si un vinito, que si una manzanita de
postre… y hala… ahora somos más de siete mil millones de humanos sobre
un planeta que se fabricó en menos de una semana. Así, a lo tonto.

Y uno de los asuntos que más altera a los creacionistas, incluso mucho



más que cuando les mientas a Darwin, es el tema de los dinosaurios. No les
cuadra. Cuando se les explica que está demostrado científicamente que los
dinosaurios habitaron la Tierra hace ciento y pico millones de años, ellos
dicen: «¡Imposible!». Porque dios creó el mundo hace menos de seis mil años
y los velocirráptores, los iguanodontes, también son criaturas de dios. Pero
entonces, ¿Noé también los subió al arca, verdad? Y a esto responden los
creacionistas… manzanas traigo.

En fin, que, como diría Einstein, «es más fácil desintegrar un átomo que
un preconcepto».

En los cementerios judíos, los años de los fallecimientos inscritos en las
lápidas nada tienen que ver con el calendario gregoriano (véase año 45 antes
de nuestra era). Ahí pone, fulanito, fallecido en 5620, o en 5745, o en 5760.
Esa es la edad que tenía el mundo en el momento de la muerte y desde que su
dios creó supuestamente todo este tinglado. El año 2019 es el año 5779 de la
creación. Las preguntas que se plantean son miles, pero nos vamos a
conformar con hacernos solo un par de ellas.

Primera, ¿de dónde salen esas cuentas? Pues sumando lo que dice la
Biblia, porque en ella se dan las edades de todos los protagonistas. Si ahí dice
que Adán vivió 930 años, Set 912 y Matusalén 969; que de Adán al diluvio
pasaron mil seiscientos y pico años, otros mil y pico hasta el éxodo, pues
resulta que sumando, sumando, los creacionistas han fijado la edad de la
Tierra en el momento de poner punto final a este libro en 5.778 años. Y esto
no es ningún chiste. Así está recogido en el Génesis, capítulo 5, del versículo
1 al 31.

Pero los creacionistas, tan abiertos ellos, también aceptan de vez en
cuando alguna revisión, y algunos han consentido en retrasar la antigüedad
del planeta Tierra, como mucho, a 10.000 años. Pero no rebajan ni uno más.

Y segunda cuestión, ¿qué pasó por sus cabezas cuando empezaron a
encontrar enormes huesos del todo desconocidos? Dientes enormes, vértebras
como sandías, restos que no encajaban con ningún bicho conocido… Si esos
huesos aparecían en territorios lejos de cristianos y judíos, daban por hecho
que pertenecían a dragones, pero en Europa solo tuvieron que abrir la Biblia
para encontrar las respuestas. Génesis, capítulo 6, versículo 4. Ahí dice que
en la Tierra había gigantes, luego si aparecía un fémur kilométrico no era de
ningún bicho desconocido. Sería de un gigante.

Así, cada vez que en los siglos XVII y XVII se encontraba un fósil muy
grande, le daban mil vueltas porque en sus mentes no entraban los



dinosaurios, ni mucho menos los imaginaban sobre la Tierra millones de años
atrás. Si la única verdad aceptada era que dios había inventado el mundo hace
cinco mil y pico años, ningún bicho viviente pudo correr sobre la faz de la
Tierra antes de ese momento porque, evidentemente, la Tierra no existía.

Y ocurrió que a finales del siglo XVII se hallaron en una cantera de
Inglaterra unos testículos fosilizados. Descomunales, enormes, mucho más
grandes de lo que se están imaginando. Más de medio metro, vistos de frente.
El primero que los estudió, el reverendo Robert Plot, después de cavilar
mucho y de que aquello no le encajara con ningún bicharraco, concluyó,
apoyándose en el texto sagrado, que ese par de testículos solo pudo llevarlos
puestos uno de esos gigantes que menciona la Biblia.

Ahí quedó la cosa, pero pasaron cien años y otro investigador, Richard
Brookes, documentó gráficamente esas supuestas criadillas petrificadas,
dibujándolas y adjudicándole un nombre científico. Lo llamó Scrotum
humanum, siguiendo las normas de nomenclatura binomial que estableció el
naturalista Carlos Linneo. Así que tenemos el scrotum como nombre genérico
de esa útil envoltura testicular, de la especie humanum de la familia de los
gigantes. Está claro que esto acabó borrado del mapa científico porque los
gigantes no existen, pero Brookes pasó a ser el primer naturalista en poner
nombre científico a un fósil de dinosaurio, pese a que aún desconocía que eso
era de un dinosaurio, que no eran unos testículos, y que ni mucho menos eran
de un gigante. El Scrotum humanum era en realidad el extremo inferior del
fémur de un bicho muy grande al que después llamaron megalosaurus.

Te partes.
Pero como esto de razonar no va con los creyentes acérrimos, si alguien

se da una vuelta por Petersburg, una ciudad de la América, más que profunda,
honda, en el estado de Kentucky, eviten ir al Museo del Creacionismo, sobre
todo para no tirar los treinta dólares que cuesta entrar, porque no hay museo
en el mundo con más idioteces juntas. En la entrada recuerdan con un
cartelito que se ingresa en un recinto cristiano y que se debe guardar el
debido respeto, pero la risa se escapa cuando se ve a Adán y Eva entre
tiranosaurios y diplodocus.

Porque quod Natura non dat, Salmanticat no praestat. Los creacionistas,
sencillamente, se han quedado en los Picapiedra. Si ellos tenían en la caseta
del jardín un dino en vez de un perro, eso va a misa. Hombre ya, tanta teoría
evolutiva y tanta tontería…



1869
¿Quién mató al gobernador? El arzobispo, señor
20 de marzo de 1869. Interior de la catedral de Burgos. El arzobispo, ante
todo el clero de la ciudad, autoridades civiles y militares y un inmenso gentío,
preside la ceremonia de purificación de la catedral. Dos meses antes, el
gobernador civil de Burgos, Isidoro Gutiérrez, había sido asesinado entre
aquellos sagrados muros por una muchedumbre ignorante y enfurecida.
Aunque esto de asesinado suena demasiado flojo. El gobernador fue
apaleado, desorejado, arrastrado y pateado. Lo dejaron, literalmente, hecho
un guiñapo.

¿Qué había pasado? ¿Quiénes azuzaron a las masas para que lincharan al
político? ¿Quién fue el instigador de aquel crimen? ¿Tendría algo que ver el
asesinato en la catedral de Burgos con los expolios artísticos?

Todo que ver. ¿Quién mató al gobernador? El arzobispo, señor.
Centrémonos en el año 1869, uno de los momentos políticos más locos

de España. Fue el principio de aquel periodo que nos enseñaban en el cole
como el Sexenio Democrático. Otros lo llaman el Sexenio Liberal, otros el
Sexenio Revolucionario. También lo podemos llamar el Sexenio
Desquiciado, porque todos los políticos estaban de los nervios, intentando
algunos de ellos que España se subiera al carro de la modernidad para pillar
el ritmo europeo, mientras otros ponían palos en las ruedas para que el carro
no avanzara, porque cuanta menos modernidad y menos progreso, más fácil
manejar al populacho. Nunca hay que perder de vista que los ciudadanos
ignorantes y desinformados son los preferidos de muchos políticos. Antes,
ahora y siempre.

El famoso Sexenio arrancó después de que la reina Isabel II fuera
enviada al exilio con viento fresco por su mal gobierno. Fue entonces cuando
empezó a sonar más insistentemente la palabra república, cuando se intentó
democratizar el país, establecer la libertad de culto y la separación de la
Iglesia y el Estado. Y este era el principal escollo, que la Iglesia no aceptaba
perder poder. Mangoneaban la educación, gestionaban la cultura a su antojo y
hacían con el patrimonio lo que les salía a unos de la mitra y a otros de la
peineta.

Así estaba la empanada política cuando en enero de aquel año 1869 el
ministro de Fomento, Manuel Ruiz Zorrilla, firmó un decreto que decía lo



siguiente:
Artículo primero. El Estado se incautará de todos los archivos, bibliotecas, gabinetes y demás
colecciones de objetos de ciencia, arte o literatura que con cualquier nombre estén hoy a cargo
de catedrales, cabildos, monasterios u órdenes militares.

Artículo segundo. Esta riqueza será considerada como nacional y puesta al servicio del
público, en cuanto se clasifique en las bibliotecas, archivos y museos nacionales.

Artículo tercero. Continuarán en poder del clero las bibliotecas de los seminarios.
Fin del decreto.
El gobierno tomó medida tan enérgica debido al descontrol que había

con el patrimonio cultural español, porque algunos conventos y cabildos
estaban esquilmando ese patrimonio y vendiendo objetos de arte y códices a
colecciones privadas. Y eso cuando directamente no mandaban al reciclaje
auténticas joyas literarias y documentales.

Y es que casi todo estaba en manos del clero. Los archivos y las
bibliotecas de los conventos, de las iglesias, de las catedrales guardaban
mucho material histórico y científico; mucho arte, tanto objetos como
documentos que, además de no poder ser estudiados ni contemplados por los
civiles, carecían de la protección necesaria ante robos, incendios, humedades
y desmanes del propio clero.

Ejemplo práctico: en la catedral de Sevilla se guardaba la famosa
Biblioteca Colombina, la que fundó Hernando Colón, el hijo del almirante,
pero nadie tenía acceso a ella. Allí se guardaba gran parte de la historia de
España y en cualquier momento podría desaparecer.

Los argumentos del ministro Ruiz Zorrilla para promulgar el decreto
estaban más que justificados, y los explicó con todas las palabras. Dijo que en
su Ministerio de Fomento existían expedientes en los que, por ejemplo,
constaba el pago de 1.000 reales para salvar del fuego de una fábrica varias
arrobas de riquísimos pergaminos de las bibliotecas y archivos eclesiásticos
de Aragón; que sabían que los libros que sirvieron al cardenal Cisneros para
crear la famosa Biblia Políglota Complutense se habían empleado para hacer
petardos y cohetes en una función de fuegos artificiales; que un funcionario
encontró por casualidad en una fábrica de cartones gran parte de los papeles
de la Inquisición de Valencia; que un cura había cambiado un incunable por
un reloj y una escopeta, el mismo incunable que luego adquirió el Museo
Británico por 45.000 reales.

Y como estos, había casos para dar y tomar.
Así que, cuando no venían de fuera a saquear nuestro patrimonio, como

hicieron los franceses durante la invasión napoleónica, eran los particulares
los que vendían el patrimonio cultural español al mejor postor, y si no era la



propia Iglesia la que se deshacía de todo aquello que le pudiera reportar
ingresos o enviaba a destruir todo lo que no consideraba interesante. Por eso,
en un intento de empezar a poner orden en semejante desbarajuste
patrimonial, el gobierno publicó el decreto que nos ocupa: atención a la
fecha, el 26 de enero de 1869. Es importante. 26 de enero.

El gobierno sabía que se iba a montar un follón muy gordo en cuanto se
conociera la orden de confiscar a la Iglesia los archivos y los objetos de
ciencia, arte y literatura que no fueran de culto. Y como lo sabían, el
Ministerio de la Gobernación ordenó que el 25 de enero, un día antes de la
publicación del decreto, los gobernadores civiles y los alcaldes,
discretamente, se personaran en edificios religiosos para hacer inventario.

Por eso aquel día 25 de enero de 1869 el gobernador civil de Burgos,
Isidoro Gutiérrez, se acercó a la catedral y allí se encontró un panorama
chungo. Si se suponía que aquella visita era una sorpresa, ¿qué hacían tantos
burgaleses con martillos, navajas y garrotes en la puerta de la catedral?

La turba intentó frenar el paso del gobernador, pero Isidoro Gutiérrez no
se arredró y consiguió acceder al templo. Desde dentro ordenó que cerraran
las puertas tras él y pidió al deán que lo acompañara hasta el archivo
catedralicio. No habían llegado a destino cuando una masa enfurecida
irrumpió en el claustro gritando: «¡Viva la religión!», «¡Abajo el gobierno!»,
«¡Viva Cristo Rey!», «¡Muerte al gobernador!». Alguien les había dejado
pasar. El deán hizo mutis por el foro y la muchedumbre hizo papilla al pobre
Isidoro.

Lo machacaron a palos junto al claustro; lo llevaron, ya gravemente
herido, a empujones y a patadas hasta las naves de la catedral, y de allí,
inconsciente, lo sacaron hasta la Puerta del Sarmental, la que da a la plaza y
por donde entran ahora todos los turistas tras pagar 7 euros. En la puerta
desnudaron al gobernador, le cortaron las orejas, lo ataron por los pies y lo
arrastraron escaleras abajo hasta la plaza. Allí lo dejaron tirado, muerto.

¿Por qué aquel día 25 de enero estaba esperando al gobernador aquella
turba enfurecida? ¿Por qué la Guardia Civil miraba hacia otro lado mientras
lo linchaban? ¿Quién había calentado los cascos a los burgaleses para que
hicieran de brazo armado? ¿Cómo es posible que todos los obispados
españoles estuvieran al tanto del decreto si aún no se había publicado? ¿Por
qué sabían que el 25 de enero los gobernadores harían inventario?

Todas las preguntas tienen respuesta.
Resulta que un maldito funcionario del Ministerio de Fomento le contó a



un cura en secreto de confesión la fecha en la que los gobernadores civiles
comenzarían a hacer inventario; el cura se lo contó al nuncio apostólico en
Madrid, o sea, el embajador del Vaticano en España, y el nuncio apostólico
avisó a todos los obispos. De ahí que el 25 de enero todas las diócesis
estuvieran prevenidas y todas hubieran puesto a buen recaudo sus posesiones.

Los obispos organizaron a las masas para que impidieran el inventario
de bienes, pero en ningún lugar se llegó al extremo de hacer papilla a la
autoridad civil. Porque el arzobispo de Burgos, Anastasio Rodrigo, se pasó
tres pueblos. Aleccionó a todos sus subordinados eclesiásticos para que
calentaran el ambiente y soliviantaran a los ciudadanos diciéndoles que el
gobierno venía a robarles. A los burgaleses, así de claro, los manipularon y
los engañaron como a bobos.

La realidad era que el gobierno intentaba poner a salvo los archivos que
se estaban pudriendo por la humedad, que sufrían riesgo de incendios o que
acababan vendidos al peso a las fábricas de cartones. Se trataba de que la
población civil, los investigadores, pudieran tener acceso a esos archivos y de
que los objetos fueran a los museos. Y por supuesto, se intentaba frenar el
continuo expolio de bienes que los propios deanes, obispos, cardenales y
curas vendían a coleccionistas extranjeros. Joyas artísticas que ahora lucen en
el Louvre, en el Museo Británico o en el Metropolitan de Nueva York.

Al final pagaron el pato de aquel crimen cuatro ignorantes. Un criado,
un frutero y unos cuantos jornaleros, todos analfabetos, que en un juicio
celebrado deprisa y corriendo reconocieron que aquella emboscada al
gobernador no fue espontánea; que habían sido avisados de que un gobierno
ateo, traidor y revolucionario ordenó robar todo lo que había en la catedral de
Burgos, que los convocaron allí para defenderla, que les abrieron las puertas
para que se fueran a por el gobernador y que les dijeron lo que tenían que
gritar… todo eso de viva la religión, abajo el gobierno y bla, bla, bla…

Las penas fueron muy duras, pero solo sobre el papel, porque muy poco
tiempo después todos quedaron en libertad. Ni un solo eclesiástico fue
condenado y el asesinato del gobernador civil Isidoro Gutiérrez quedó
impune.

La catedral se cerró al culto durante dos meses porque era el escenario
de un crimen, pero a finales de marzo de 1869 se produjo su reapertura
porque se acercaba la Semana Santa. El mismo arzobispo que había instigado
el linchamiento presidía ahora la ceremonia de purificación del principal
templo de Burgos. Se limpió la sangre seca del desdichado gobernador en



mitad de aquel solemne rito y aquí paz y después gloria.
Un gobernador linchado y, total, para qué; para nada, porque el saqueo

patrimonial continuó a buen ritmo, tanto por parte de particulares nobles
como de la propia Iglesia, que a veces se mostró dispuesta hasta a vender
piezas artísticas de culto. Fue el caso de la Copa de Santa Inés,
«autoexpoliada» por las propias monjas del convento de Santa Clara de
Medina de Pomar (Burgos).

En el Museo Británico de Londres, en la sala dedicada al arte gótico
europeo, hay una pieza considerada la joya de esa sala; un cáliz de oro y
perlas que durante tres siglos estuvo donde tenía que estar, en Medina de
Pomar. Así que, ¿qué demonios hace en Londres? Pues porque lo vendió un
cura, que hizo un pan con buenas hostias porque lo dio tirado de precio
cuando aquello valía un pastizal. Una cosa es que aparezca un guiri con mala
fe para aprovecharse de que tiene enfrente a un ignorante y comprarle algo
por cuatro perras, y otra muy distinta que un listo se acerque al guiri para
venderle algo que no debería vender con la intención de sacar dinero. A este
último caso se ajusta la Copa de Santa Inés que ahora luce en mitad de una
sala del Museo Británico.

El copón llegó a Medina de Pomar desde Inglaterra en el siglo XVII de la
mano del VI condestable de Castilla, Juan Fernández de Velasco. El rey
Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia regaló el cáliz de oro y perlas al
condestable por su labor diplomática a la hora de acabar con la guerra anglo-
española que tuvo a las dos naciones a tortas entre 1585 y 1604. Como pieza
religiosa que era, Juan Fernández de Velasco depositó en el convento de
Santa Clara el copón, a la vez que en el acta de donación dejó especificado
que era un regalo de la corona inglesa y que jamás podría ser enajenado. Es
decir, ni vendido ni regalado ni cedido.

En 1882, sin embargo, las monjas necesitaron dinero y decidieron
vender la Copa de Santa Inés. Buscaron a un cura para que hiciera de
intermediario, el cura se fue a Francia con el copón para buscar comprador y
lo vendió por 6.500 francos, cuando en realidad valía 300.000.

Un miembro de la familia Velasco, descendiente del condestable, se
enteró del desastre e intentó recuperar el cáliz, o al menos que pagaran lo que
valía, pero perdió en los tribunales porque la venta había sido legal.
Indecente, pero legal. La Copa de Santa Inés la compró después Gran Bretaña
y ahora la lucen en su museo como una de las más preciadas joyas del gótico
europeo. Porque, santa Rita, Rita, lo que se da no se quita.



1869
Corrupción a la española y olé
Primero de diciembre de 1869. El hemiciclo estaba de bote en bote. Todos en
su escaño. Por allí andaban Castelar, Sagasta, Pi y Margall, Cánovas, el
general Prim… conservadores, liberales, republicanos, monárquicos… pero
casi todos de acuerdo en algo. Han saqueado España. Se sospechaba desde
hacía años, se lo olían, pero por fin se proclama en sede parlamentaria el
nombre de la saqueadora: María Cristina de Borbón.

Nunca se ha llamado tan descaradamente choriza y sinvergüenza a una
reina de España como a Cristina de Borbón. Pese a todo, ahí está ella, en una
estatua junto al Museo del Prado, con una leyenda en el pedestal que dice
«España, reconocida».

Alguien debería hacer una pintada debajo que dijera: «Y los españoles,
muuu tontos».

Las corruptelas en España no son asunto de nuestro tiempo, hace siglos
que esta lacra nos abofetea, pero uno de los momentos más escandalosos, con
pelotazos que llenaron los bolsillos de reinas y consortes, de políticos,
marqueses y demás fauna gobernante está documentado a mediados del siglo
XIX. Fue aquella época tan rentable para la reina María Cristina de Borbón y
su segundo marido, y luego para Isabel II y el rey consorte Francisco de Asís.
De entre estos cuatro personajes es muy difícil destacar al más corrupto.
Probablemente sea la reina María Cristina de Borbón, de la que su propio
biógrafo dijo que tenía un defecto: el acuciante deseo de enriquecerse.

Pillaba subvenciones y comisiones de aquí y de allí, de las concesiones
del ferrocarril, de las navieras y del servicio de correos, de la canalización del
Ebro, de las obras del puerto de Valencia, del estanco de la sal, del comercio
negrero… Perdió tanto el pudor a la hora de enriquecerse a costa del Estado y
se sentía tan impune por su condición de reina, que ya no quedó otra que
expulsarla del país. Nada más y nada menos que en dos ocasiones.

Por qué demonios no nos contarían esto en el colegio; por qué nos
hurtaron la doble vida de María Cristina de Borbón, la reina que solo aparecía
en los libros de texto del cole como la viuda del mostrenco de Fernando VII,
madre de Isabel II, abuela de Alfonso XII, bisabuela de Alfonso XIII,
tatarabuela de Juan de Borbón, tatatarabuela del emérito y tatatatarabuela del
actual Felipe VI. No se nos explicaba, en cambio, que también era la reina del



pelotazo, de las comisiones, la deshonradora mayor del reino. Porque si nos
hubieran educado en la verdad, las simpatías hacia la corona tendrían
notables variaciones.

No se trata de enumerar aquí las muchas y variadas corruptelas probadas
de la reina María Cristina de Borbón, porque el relato se haría tedioso. En el
fondo siempre era lo mismo: trinques, untes y comisiones. «La corte de los
milagros», llaman algunos expertos a la regencia de María Cristina de
Borbón, porque todos los que se arrimaban a ella se hacían ricos a la vez que
la iban haciendo rica a ella. Así que, para no aburrir con detalles económicos,
subvenciones estatales y concesiones administrativas, mejor tirar del hilo para
conocer al personaje.

María Cristina de Borbón-Dos Sicilias fue la cuarta esposa, a la vez que
su sobrina, de Fernando VII. Cuando por fin cascó el ceporro, en 1833, fue
nombrada reina regente porque la heredera, Isabelita, solo tenía tres años y
alguien tenía que mangonear el país. Y resultó que dejar a la reina al frente de
España fue como meter al zorro en el gallinero.

María Cristina era muy joven cuando enviudó, veintisiete años, y ya le
había echado el ojo a uno de sus guardaespaldas, a Fernando Muñoz,
conquense, veinticuatro añitos, hijo del estanquero de Tarancón. Pero había
un problema, no podían casarse oficialmente porque eso era un matrimonio
morganático, desigual. Ella era muy reina, y encima regente, y él era muy
plebeyo, y encima de Cuenca. María Cristina necesitaba permiso del
gobierno para matrimoniar con su guardaespaldas, y como no lo tenía, se
saltó a la torera la prohibición.

Así fue como tres meses después de haber enterrado al cenutrio se casó
en secreto con Fernando Muñoz. Todo el mundo lo sabía, pero la situación
era tan insólita que nadie sabía qué decir. Así que, mientras de cara a la
galería la regente del reino mantenía la farsa de viuda doliente, lloriqueando
por Fernando VII, se presentaba sin pudor en las Cortes luciendo un
embarazo tras otro. Algún Consejo de Ministros llegó incluso a suspenderse
porque María Cristina se puso de parto. Dio igual. La reina seguía negando
sus embarazos y su matrimonio (viene de antiguo eso de que los españoles
estemos viendo cómo nos mienten en nuestras narices, pero el mentiroso nos
diga que es mentira lo que vemos). Lo de María Cristina eran embarazos en
diferido en forma de simulación, o algo así diría su portavoz.

La regente, que a duras penas había tenido dos hijas con el rey, que ni
siquiera dejó un varón que por lo menos hubiera librado al país de la sangría



de las guerras carlistas, no hacía más que parir hijos con la alegría de una
jovenzuela con su segundo marido. Por eso le sacaron coplas como esa que
decía:

Lloraban los liberales
que la reina no paría,
y ha parido más muñoces
que liberales había.

Y efectivamente, porque la reina y Fernando Muñoz tuvieron ocho
churumbeles.

Y por cierto, como la reina de España no podía estar casada solo con el
hijo del estanquero de Tarancón, le dio el título de duque de Riánsares,
grande de España, caballero del Toisón de Oro, senador del reino y teniente
general de los Reales Ejércitos. ¡Chupa del frasco, Carrasco! Y todo por el
artículo 33. Por algo lo llamaron hidalgo de teta y bragueta.

Queden estos detallitos íntimos y personales solo a modo de resumen
para entender que este matrimonio carecía de escrúpulos y que la niña que
acabaría siendo reina de España, Isabel II, también iba a salir rana porque se
crio en un entorno donde la corrupción era su medio ambiente. También es
cierto que lo que para el común de los mortales es corrupción, para los
corruptos es lo normal. Lo que pasa es que nos ponemos muy tiquismiquis.
Cuestión de perspectiva.

La primera vez que la reina María Cristina y su «no» marido con sus
«no» hijos fueron invitados amablemente a que se largaran de España fue en
1840. Y fue el general Espartero, el que se quedó con la regencia de España
mientras la niña Isabel II siguiera siendo menor de edad, quien amenazó a la
regente con desvelar oficialmente su boda y los hijos paridos si no entregaba
el poder y dejaba de molestar. Famoso episodio aquel en el que la reina le
soltó a Espartero la famosa frase de «te hice duque, pero no conseguí hacerte
caballero». Y lo decía ella, que nunca alcanzó a ser una dama.

La reina María Cristina no se fue con el estanquero de Tarancón y su
prole con las manos vacías. En palacio se encontraron setecientos estuches
vacíos que en su momento albergaron joyas por valor de 78 millones de
reales; los valiosísimos muebles renacentistas y obras artísticas ya
irrecuperables volaron de palacio y la mayoría fueron subastadas.

Y también dejó vacía la hucha que ella misma creó cuando murió el
mostrenco en 1833. Lo llamó «bolsillo secreto» de Patrimonio Nacional,
donde ella, como reina previsora, fue metiendo cantidades para reunir unos
ahorrillos por si acaso venían mal dadas. Unas decenas de miles de realillos



un día, otros cientos de miles otro día, que si mañana meto un millón, que si
pasado meto otro… y así durante veinte años haciendo hucha, ahorrando para
su cuerpo serrano.

Cuando, recién expulsada de España, el nuevo responsable de la
Intendencia Nacional, Martín de los Heros, fue a hacer cuentas de lo que
quedaba en Patrimonio Nacional y en el conocido bolsillo secreto de la reina,
resultó que María Cristina se lo había llevado todo. To-do. En total, otros 37
millones de reales; estos en efectivo. Una pasta insultante si se hiciera la
equivalencia a los actuales euros.

Con los bolsillos llenos, literalmente forrada, la exreina regente no paró
de intrigar desde el exilio hasta derrocar a su enemigo Espartero, y cuatro
años después consiguió regresar a España, no sin antes aprovechar la
excursión por el extranjero para que el papa de Roma legitimara divinamente
su matrimonio con Fernando Muñoz.

Cuando regresó, no a su país, sino a su empresa, vino sin disimulos, a
saco. Reinaba ya en España su hija Isabel II con solo trece años, lo que le
permitió mangonear a diestro y siniestro. A partir de ese momento no hubo
negocio en España en el que no estuvieran involucrados María Cristina de
Borbón, su marido y amiguetes como el marqués de Salamanca, el general
Narváez o el presidente del Gobierno Luis José Sartorius.

Hablamos de un momento, a partir de 1843, en que no había control
parlamentario, no había libertad de prensa, jueces y fiscales estaban
comprados… España era el paraíso de la corrupción, y en ese plan estuvimos
hasta 1854, cuando se montó la revolución con la famosa Vicalvarada porque
España se estaba yendo por un agujero negro.

La Vicalvarada fue un pronunciamiento militar para apear del gobierno a
un tipo que no se iba ni con agua caliente: Luis José Sartorius, un incapaz que
llegó a presidente del Gobierno. A quién no le ha pasado. Su principal labor
al frente del ejecutivo era tapar las corruptelas de María Cristina de Borbón y
su camarilla, especialmente los turbios negocios con el monopolio del
ferrocarril. Y este asunto ferroviario fue precisamente el detonante de la
Vicalvarada.

Sartorius quiso rectificar la Ley de Ferrocarriles en el Senado para que
las subvenciones fueran más transparentes, pero con una condición: que no se
tocara lo hecho hasta entonces. Es decir, que se confirmaran las subvenciones
dadas y que no se investigara ni a quién ni cómo se habían concedido. El
Senado contestó que nones, que querían conocer los números y los nombres



de los que habían trincado. ¿Qué hizo Sartorius? Cerró el Congreso, cerró el
Senado y siguió gobernando a su aire. Con un par.

El escándalo fue de órdago, pero Isabel II mantuvo en el poder al
presidente. «El favorito imbécil», lo llamaban en la calle.

La paciencia ciudadana parecía haber tocado techo, así que, en mitad de
un ambiente ya muy calentito, los ciudadanos se hartaron y se fueron de
escrache a las casas de Sartorius y de María Cristina de Borbón, que acabaron
asaltadas y ardiendo, y el ejército se pronunció para derrocar al gobierno en el
pueblo de Vicálvaro, de ahí lo de Vicalvarada.

Aquello quedó en agua de borrajas en un primer momento, porque los
sublevados no derrocaron al gobierno ni el gobierno sofocó la sublevación,
pero fue el principio del fin de la famosa Década Moderada y corrupta y el
principio del Bienio Progresista. María Cristina de Borbón se tuvo que largar
expulsada otra vez del país. Pero que nadie se apure por ella, que se llevó sus
ahorrillos.

Es fácil entender por qué han seguido riéndose en nuestra cara. Porque
llevan siglos entrenándose para hacerlo. Los mismos siglos que nosotros
llevamos a por uvas. Porque cuando nos engañan por primera vez, la culpa es
del que nos engaña. Pero ya no. Hace ya mucho tiempo que la culpa también
es nuestra.



1870
El mosqueo de Pío Nono
¿Se han comido alguna vez un pionono? Es un pastelito borrachín y exquisito
que les sale especialmente bueno en Granada, que fue donde se los
inventaron. Pues el pionono, antes de ser pastelito fue papa: el papa Pío IX,
conocido como Pío Nono y el mismo que adquirió fama por haberse pillado
uno de los mayores cabreos que recoge la historia del papado. Se agarró tal
enfado, que el 20 de septiembre de 1870 se encerró en su palacio y le retiró la
palabra al mundo. Su motivo era poderoso: el recién nacido Reino de Italia
acababa de birlarle la ciudad de Roma.

Es lógico que se cabreara, y para entenderlo hay que meterse en su
sotana: uno tiene un pedazo de latifundio desde diez siglos atrás y ves cómo
te van expropiando… te van expropiando… te van expropiando… así,
poquito a poco, y cuando te das cuenta te han dejado una porquería de
parcela.

Vamos al principio, porque tirando del hilo se entiende muy fácilmente
cómo y por qué nació el estado del Vaticano en 1929. Nadie se vaya a creer
que el Vaticano lleva ahí toda la vida de dios.

En el cole siempre hemos oído hablar de los Estados Pontificios, un
enorme territorio propiedad de la Iglesia que ocupaba gran parte de la bota
italiana. Desde el siglo VIII, los papas eran los reyes de este territorio, por el
que guerreaban para ampliarlo y por el que mataban para defenderlo. Ellos
decían que su única preocupación era el reino de los cielos, pero el terrenal lo
ampliaban todo lo que podían sin reparar en gastos. Es una fea y codiciosa
costumbre que no han perdido con el paso del tiempo, porque han seguido
inscribiendo a su nombre propiedades que no son suyas.

Para poder comparar, hagamos un ejercicio visual para saber cómo de
amplios llegaron a ser los Estados Pontificios: si miramos el mapa de la
actual Italia, los Estados Pontificios ocupaban la franja central de la bota.
Más o menos la parte de la espinilla y la pantorrilla, y subiendo por detrás
hasta la corva. Ese gran territorio fue reduciéndose en el siglo XIX, y el
momento más trágico para los intereses parcelarios de los papas llegó con la
unificación de la nación: la bota era un puzle de territorios que fueron
uniéndose hasta crear un nuevo país que hoy conocemos como Italia. El
avance de esa unificación fue arrinconando a los papas hasta dejarlos solo



con Roma; que tampoco es que fuera moco de pavo, pero comparado con lo
que habían tenido, pues sí, era una birria.

Y llegó aquel 20 de septiembre de 1870 en el que las tropas del rey
Víctor Manuel II llegaron a la última finca que le quedaba al papa, a Roma,
con la maligna intención de convertir la ciudad en capital de Italia. Y lo iban
a hacer se pusiera como se pusiera el papa. A Pío Nono se le ofreció
negociar, y la oferta para que se rindiera sin plantear batalla fue un terrenito
con su palacete, una asignación para que viviera sin estrecheces, protección,
derecho a recibir delegaciones diplomáticas… Una vida cómoda haciendo
nada.

Pero Pío Nono dijo que nones. Que Roma era suya y que no iba a
permitir que se la quitara ni dios. Y para protestar ante la amenaza no se le
ocurrió otra que encerrarse.

—¡Me declaro prisionero en el Vaticano!
—Pues muy bien… si no quieres no salgas, pero esto es lo que hay.
—¡Pues os excomulgo a todos! ¡Todo el gobierno italiano queda

excomulgado!
—Pues también vale. Excomulga, pero tú te quedas sin Roma como te

quedaste sin abuela.
Y como lo de la excomunión se quedó en nada, porque eso al fin y al

cabo ni se nota ni duele, Pío Nono continuó añadiendo castigos tan divinos
como poco efectivos: castigó al mundo entero negándose a impartir la
bendición urbi et orbi desde el balcón de San Pedro. Decidió darla solo para
los suyos y en el patio de su casa para que no lo viera nadie.

La repercusión entre los romanos y en el exterior por medidas tan
ridículamente drásticas, pues, la verdad, fue escasa. Los católicos más
ortodoxos lo apoyaron, sí, pero solo moralmente; algunos romanos iban a
darle ánimos a su casa, pero no hicieron nada más. Y respecto al respaldo
diplomático recibido, pues tampoco mucho, porque Pío Nono no discurrió
por el papado precisamente haciendo amigos. Tenía cabreada a parte de la
Iglesia por su exagerado conservadurismo.

El origen hay que buscarlo unos años antes de su autoencierro, cuando
montó una muy gorda al publicar su famosa encíclica Quanta cura sobre los
errores del mundo moderno, en la que incluyó un listado con esas supuestas
faltas. Y hasta las numeró: ochenta, exactamente; los ochenta errores del
mundo moderno. Tampoco era para que se molestaran tanto con el Pontífice,
porque, al fin y al cabo, Pío Nono era papa y pensaba como un papa. No



esperarían que publicara una encíclica progre…
Entre aquellos ochenta errores del mundo moderno el papa señaló la

separación Iglesia-Estado, que los países no aceptaran someterse a la moral
católica, la libertad de culto, la libertad de prensa, la libertad de
pensamiento… Obviedades tan propias de la mentalidad de un papa que se
las podría haber ahorrado. Pero Pío Nono no paró ahí: arremetió contra la
razón porque dijo que era incompatible con la fe. Otra absurda evidencia,
porque, por lo general, en cuanto un ser muy racional se para a pensar, la fe
suele evaporarse.

Las reacciones de los países a aquel listado de los ochenta errores fueron
de todo tipo. Algunos prohibieron que se publicara la encíclica porque
atacaba directamente los principios en los que se basaban sus leyes
constitucionales. Otros países, en cambio, se lo tomaron a guasa, y en el seno
de la Iglesia se produjo mucha bronca porque algunos llevaban tiempo
intentando conciliar modernidad y fe y vino el papa a fastidiarlo todo.

Lo difícil vino después. Hubo que preparar toda una estrategia para
explicar que, en fin, que la encíclica solo era una reflexión, que las cosas no
debían de entenderse al pie de la letra, que había muchos matices. Por eso
cuando Pío Nono se encerró, la mayoría dijo, vale, pues ahí te quedas hasta
que te hartes.

El enfado papal duró sesenta años, porque esto no paró en Pío Nono.
Como los papas no suelen llevarse la contraria entre ellos, los cuatro
siguientes continuaron con el autoarresto domiciliario. Después de Pío Nono,
que se tiró sin salir hasta que se murió, León XIII, Pío X, Benedicto XV y Pío
XI también se enclaustraron. Este último Pío fue el que no aguantó el
aburrimiento y decidió acabar con aquella pataleta que ya duraba demasiado.
Vio la oportunidad de llegar a un acuerdo con un chico calvo y musculado al
que conocían en el barrio como Il Duce, para acabar con aquel paripé
absurdo. Mussolini y Pío XI se sentaron a negociar y en 1929 se firmaron los
Pactos de Letrán.

Il Duce obligó al papa a conformarse con la basílica de San Pedro, los
Museos Vaticanos y el Palacio de Castel Gandolfo para que pasaran las
vacaciones. Con eso tuvieron que apañarse y con esas cuatro parcelas mal
contadas, además de una pasta gansa, se montaron un estado con un superávit
eternamente asegurado.

El papa también puso sus condiciones: quiso que el catolicismo se
declarara la religión oficial de Italia, meter mano en el sistema educativo del



país y que los curas no hicieran la mili. Da igual que se libren por estrechos
de pecho, por pies planos o por bajitos, pero que no la hagan. Sea, dijo
Mussolini.

Y ya está. He ahí el Vaticano, el residuo de los Estados Pontificios.



1873
Los españoles, ingobernables
Mañana del 9 de febrero de 1873. Madrid. La villa y corte era un hervidero
de rumores, y en los cafés solo hay un tema de conversación: la exclusiva que
ha sacado aquel domingo El Diario Español. El rey dimite, abdica, abandona,
se larga. ¿Será verdad?

Horas después confirmó la noticia el vespertino La Correspondencia de
España: Amadeo I de Saboya, después de dos años y tres meses en el trono,
no aguanta más ni a España ni a los españoles. Es cierto, se va.

El Consejo de Ministros se reunió con carácter de urgencia hasta en dos
ocasiones y con pocas horas de diferencia para acordar cómo intentar
disuadirle, pero no hay tutía. Dice que se va, y se va.

El telégrafo echaba humo para llevar la noticia a provincias, los chistes
empezaron a circular y las chuflas contra el rey extranjero corrieron de boca
en boca mientras Amadeo I de Saboya hacía las maletas al grito de,
suponemos, «quién me mandaría a mí meterme en semejante berenjenal».

Y tenía razón.
España era un gran berenjenal desde varios años atrás, y tanto sus

gobernantes como los aspirantes a serlo, una pandilla de desquiciados que no
sabían cómo ponerse de acuerdo para acabar con la crisis económica,
institucional y social que vivía el país. Y no pactaban porque no les
preocupaba tanto la situación de España como alcanzar el poder.

Todo había empezado cinco años antes, con la gloriosa revolución de
1868, a la que bautizaron precisamente así, La Gloriosa, aquella que arrancó
con ímpetu y con un objetivo primordial: echar a Isabel II del trono y acabar
con la corrupta e inoperante dinastía de los Borbones que impedía la
regeneración del país. Cómo sería de desastre aquel reinado y aquella reina,
que de los tres partidos liberales que se unieron para montar la revolución,
dos de ellos eran monárquicos. Así de rara era la cosa. Hasta los monárquicos
querían echar a la reina, pero, sobre todo, querían deshacerse de la dinastía.

El grito común de aquella gloriosa revolución fue «¡viva España con
honra!», que parece un lema un poco flojeras para la que se iba a montar,
pero que sirvió para unir a casi todo el país contra la deshonra de la
monarquía. El levantamiento triunfó en minuto y medio, aunque, para no
exagerar, digamos que en realidad fueron diez días. Pueden parecer muy



pocos para una revolución que iba a derrocar a todo un régimen encastrado en
este país desde hacía siglos, pero es que estaba muy bien organizada, por tres
razones.

Primera, que los dos partidos monárquicos y liberales involucrados
tenían en sus filas a militares, luego hubo cierta facilidad para arrastrar a
parte del ejército al pronunciamiento. Segunda, que el tercer partido, el de
mayoría republicana, no tenía mano con los militares, pero sí con la
población civil, así que animó fácilmente al personal para que apoyara el
alzamiento. Y la tercera razón que ayudó al triunfo de La Gloriosa la dio,
paradójicamente, la propia Isabel II. Porque no hizo nada. Se quedó más
parada que una señal de tráfico.

Estaba en Lequeitio (Vizcaya) cuando se enteró de que había un poco de
jaleo revolucionario a mediados de septiembre de 1868, pero, pensó ella,
pues ya se les pasará. Lo suyo hubiera sido viajar de inmediato a Madrid para
frenar la bronca y ponerse al frente del gobierno; dicen que hizo intención,
pero que al final, por unas cosas o por otras, decidió esperar. Porque entre
frenar una revolución en Madrid o seguir de pintxos por el País Vasco… en
fin, hay que entenderla.

La Gloriosa había estallado en Cádiz, en la otra punta del país, y quizás
doña Isabel calculó que hasta que todo el lío llegara a Madrid, quedaría
tiempo de reaccionar. Es más, si acaso hubiera que salir zumbando estaba en
el sitio ideal, con la frontera a un paso. ¿Y quién había al otro lado si había
que irse pitando a Francia? El colega Napoleón III, el emperador. Y su señora
la emperatriz Eugenia de Montijo, encima española. Nadie la iba a recibir
mejor que ellos.

Y el momento llegó el 29 de septiembre, que fue cuando le dijeron:
«Oye, reina, que te tienes que ir yendo. Que resulta que la juerga flamenca de
Cádiz ya está aquí y mañana mismo, a las doce en punto del mediodía del 30
de septiembre, en la casa consistorial de San Sebastián, vamos a nombrar la
Junta Local Revolucionaria. Tú misma, pero igual aquí ya no pintas nada;
que nos hemos “revolucionao”».

Esa última noche la pasó en la fonda de Matheu y Balda (en el mismo
solar está ahora el famoso Hotel de Londres). Por la mañana pidió varios
taxis de la época (landós), porque eran muchos, y directos a la Estación del
Norte. Se subieron todos a un tren a las diez y media de la mañana,
atravesaron la frontera por Irún y tiraron luego a Biarritz. Allí estaba
esperando Eugenia y Napo a toda la familia real y a la enorme troupe de



sirvientes, pero si llegan a saber que iba tanta gente lo mismo se hubieran
hecho los desentendidos. Es que no llegó la reina con la peluquera, el marido
y los cuatro niños; es que llegaron sirvientes por un tubo, además de los
cortesanos, que decidieron que si la reina no acudía a Madrid, ellos tampoco;
iban también asistentes personales, tanto de servicio como administrativos,
algún que otro duque, algún que otro marqués… y todos con sus respectivas
familias, claro. Iba hasta el padre Claret, el confesor de la reina (qué no haría
esa mujer, que tenía que viajar con su confesor). Al parecer, mezclado con
toda esta tropa también iba Antonio, el novio del rey.

El tren llegó, sin exagerar, petado, y con la reina sin dar crédito a todo lo
que estaba pasando. Acostumbrada como estaba a ser reina desde que tuvo
uso de razón, ni se le pasó por la cabeza que aquella bronca revolucionaria
pasara a mayores. Pero pasó, y lo único que se le ocurrió fue hacer un
manifiesto protestando enérgicamente por su expulsión. Su estado natural
desde que cumplió los tres años era reinar, jamás se planteó que por muy mal
que lo hiciera, eso le pudiera costar el trono.

Más de uno se ha confiado.
La Gloriosa había triunfado, y el pacto de los tres partidos

revolucionarios coaligados era que, una vez se alcanzara la victoria, no se
impondría ninguna forma de gobierno. Acordaron dejar que unas futuras
Cortes Constituyentes elegidas por sufragio universal (entiéndase ese
«universal» como exclusivamente masculino) decidieran entre monarquía y
república.

Estaban de acuerdo en que el país tenía que pillar el paso europeo; había
que modernizarse, y eso pasaba por declarar la libertad de prensa, de reunión,
de culto y de enseñanza; por abolir la pena de muerte, por expulsar a los
jesuitas y por separar la Iglesia del Estado. Mucha modernidad junta y de
golpe. Demasiada.

No hay que olvidar, sin embargo, que de los tres partidos que se
revolucionaron, dos eran monárquicos y uno republicano. Este dato es
suficiente para ponerse en lo peor: cuando hubo que formar un gobierno
provisional, los monárquicos dieron un codazo a los republicanos y a tomar
vientos la coalición. Se quedaron mandando los tradicionalistas
antidinásticos. Es decir, los que querían un rey, pero que bajo ningún
concepto fuera Borbón.

Como dijo el general Prim: «¡Los Borbones, jamás, jamás, jamás!».
Y pusieron manos a la obra: había que crear un sistema de partidos; de



dos partidos, uno conservador y otro reformista que se alternaran en el poder;
había que aprobar una Constitución, por supuesto; y había que buscar un
príncipe por los mercadillos europeos para sentarlo en el trono de España. Sin
olvidar que, aunque el príncipe fuera extranjero y de segunda mano, estaría
más preparado intelectualmente y sería más demócrata y más progresista que
cualquiera de primera mano que pudiéramos tener en este país.

España no era una perita en dulce, y no había precisamente tortas entre
los príncipes extranjeros por venirse a vivir aquí. Éramos el culo de Europa,
y, además, las monarquías europeas también ponían sus inconvenientes para
que el elegido fuera fulanito o menganito. Cada uno barría para casa y
buscaba sus propios intereses. La nueva etapa con pretensiones modernas,
pues, se atascó en el asunto real. Unos no querían rey ni en pintura, otros
querían un rey solo para un rato, otros cuantos proponían para rey a príncipes
extranjeros, y otros más se proponían a sí mismos para ser rey. Las Cortes
españolas eran un frenopático.

Aquí va la lista de los preseleccionados por los parlamentarios para ser
rey de España:

Fernando Coburgo, el que había sido regente de Portugal; cuando una
delegación oficial se acercó hasta Lisboa para proponérselo la respuesta fue
que ni de coña. La negativa debió de retumbar hasta en Moscú.

Otro aspirante fue el duque de Génova, pero es que el chaval tenía trece
años y su madre no lo dejó. «Tú no te vas a España en plan Erasmus —debió
de decirle—, que se te van los estudios».

También había un alemán en la lista, el príncipe Leopoldo
Hohenzollern-Sigmaringen, y resulta que este aceptó, pero Francia,
concretamente el emperador Napoleón III, metió cuchara para entorpecer el
acuerdo y al final la cosa se frustró. Y encima, cuando los españoles se
enteraron de que el futuro rey de España podría ser un tipo apellidado
Hohenzollern-Sigmaringen, empezaron a pitorrearse y a llamarlo «ole, ole si
me eligen». Este tampoco valía.

Otro candidato era español, el general Espartero, que tenía experiencia
porque había sido regente treinta años atrás. Este era el favorito de los
republicanos, porque al ser muy mayor y no tener hijos, en cuanto se muriera,
que no sería tardando mucho, fin de la monarquía y a por la república. Pero el
general Espartero, cuando recibió la oferta tenía setenta y siete años, estaba
feliz y contento en Logroño, y respondió con una pregunta: «¿Estáis tontos, o
qué? ¿Cómo me voy a meter yo, a mis años, en ese jardín?».



Quedaba una última esperanza, el duque italiano Amadeo Fernando
María de Saboya, que si al Hohenzollern-Sigmaringen le sacaron rima, es
fácil deducir la que le podrían haber sacado a este. Amadeo era elegante,
educado y moderadamente culto (sin exagerar); era demócrata, era
progresista y tenía a su lado a la mejor reina posible: solidaria, dispuesta,
curranta y exquisitamente culta, María Victoria dal Pozzo.

En noviembre de 1870, la candidatura de Amadeo de Saboya al trono de
España se sometió a votación en las Cortes y una mayoría votó a favor.

El rey Amadeo I, de los Saboya de toda la vida, esa dinastía que llegó y
se fue con él, se encontró una España caótica y empobrecida, con una bronca
política monumental; con la aristocracia mirándole de reojo y con desprecio
por ser un europeo ilustrado; con la Iglesia en su contra por si venía a
modernizarnos de más, y con la ignorante ciudadanía sacando chistes y
dispuesta a no prosperar porque no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Y lo peor. Amadeo había tenido en la figura del general Prim su mayor
apoyo, y lo primero que hizo el nuevo rey cuando llegó a la estación de
Atocha fue ir a su velatorio. Se lo acababan de cargar.

Amadeo I de Saboya lo tuvo todo en contra, pero lo intentó. Hasta que
dos años y tres meses después nos envió a todos a freír espárragos, porque
(tenía razón) «los españoles somos ingobernables».



1876
¿Dígame?
El viernes 14 de enero de 1876 se presentó en la oficina de patentes de
Boston (Estados Unidos) un tal Alexander Graham Bell que pretendía
patentar un artilugio al que llamó teléfono y con el que, a la postre, entró de
cabeza en las enciclopedias. Desde entonces y hasta el año 2002, ese aparato
quedó asociado a su nombre, pero esa gloria le duró al señor Bell 126 años,
los mismos que otro hombre llamado Antonio Meucci tardó en ver
reconocida la autoría de su invento.

Y es que con los inventores hay que tener mucho cuidado, porque
cuando se trata de atribuirse una idea no conocen ni a su padre. Son muy
choris. Marconi le birló a Nikola Tesla la radio (véase 1938) y Graham Bell
utilizó las mismas malas artes para robarle el invento del teléfono a Antonio
Meucci.

En realidad, aquel 14 de enero otro inventor de nombre Elisha Gray, y
solo dos horas después que Graham Bell, presentó en Chicago otra solicitud
para patentar el teléfono. Huele muy mal que dos tipos presenten la misma
petición el mismo día y con solo dos horas de diferencia, para patentar un
aparatejo igual. Al final fue Graham Bell el que se llevó el gato al agua, y la
patente también.

Y es que Meucci no había patentado su invento, porque hacerlo costaba
250 dólares, que no tenía. Lo que hizo fue registrar la descripción del
invento, y lo hizo en Nueva York, seis años antes que Graham Bell. Todo, sin
embargo, se le puso en contra: le faltaba dinero para ir renovando el registro,
los abogados que le tenían que defender se pasaron al enemigo porque
pagaban mejor, a los funcionarios de la oficina de patentes les untaron para
que miraran hacia otro lado… Meucci, en resumidas cuentas, se estrelló.

Vamos al principio de la historia, porque aquí se juntaron el hambre con
las ganas de comer y tiene cierta guasa cómo se produjo la invención del
teléfono.

Antonio Meucci lo llamó teletrófono o telégrafo parlante, y en realidad
lo descubrió de chiripa. Fue una serendipia, palabra incluida en una de las
recientes revisiones del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE);
es decir, un descubrimiento que se produce de forma accidental o casual, por
lo general, cuando estás buscando una cosa y se te presenta otra y siempre y



cuando tengas la suficiente agudeza para saber que has descubierto algo. Y
eso le pasó a Antonio Meucci, que estaba intentando curarle el dolor de
cabeza a un tipo y acabó descubriendo el teléfono. Meucci era un emigrante
italiano que trabajaba en un teatro de La Habana como mecánico (por eso en
Cuba presumen de ser la cuna de la telefonía). Meucci era el manitas, el que
lo arreglaba todo, y muy interesado, además, en la electroterapia, un intento
de curar lesiones por medio de la electricidad. Así fue como un día un
empleado del teatro acudió a Meucci diciendo que le dolía mucho la cabeza,
y el manitas aprovechó la circunstancia para utilizar al doliente como
conejillo de indias, a ver si funcionaba la electroterapia. Sin entretenernos
mucho en la anécdota, vino a decirle que sujetara una lengüeta de cobre en
una mano, unida por un alambre a otra lengüeta que le dijo que se metiera en
la boca. Le arreó entonces una descarga eléctrica mediante una batería y,
lógicamente, el tipo del dolor de cabeza pegó un grito. Ahora, además del
dolor de cabeza, el conejillo sufría un tembleque por la descarga. El efecto
colateral que observó Antonio Meucci fue que el grito, le pareció a él, se
escuchó especialmente nítido. Le hizo gritar otra vez, se acercó a su oído el
alambre y, efectivamente, otra vez se oyó muy claro. «Este fue —escribió
Meucci— el origen de mi idea de la transmisión de la voz humana por medio
de la electricidad». Ahí fue cuando Meucci empezó a investigar lo que
acabaría siendo su teletrófono.

Sucedió en 1849, cuando Alexander Graham Bell tenía dos añitos y solo
acertaba a pedir, como mucho, teta.

De Cuba, Meucci se trasladó a Estados Unidos, y allí continuó
mejorando su invento hasta registrarlo en 1870, seis años antes que Graham
Bell. Pero el pobre Meucci estaba canino, sin un centavo, y encima con su
esposa enferma. Defender la autoría de un invento costaba dinero y además
necesitaba algo fundamental: una empresa que lo comercializara. Y eso fue lo
que hizo, contactar con un empresario, Edward B. Grant, vicepresidente de
una filial de la Western Union Telegraph Company, al que le entregó sus
investigaciones para ver si le compraba su invento y lo colocaba en el
mercado. La Western Union respondió que aquel artilugio no le interesa para
nada y que adiós muy buenas. «Pues vale —dijo Meucci—, pero devolvedme
mis papeles con la descripción del invento». «Uy, qué tontería, pues no te lo
vas a creer, pero se nos han perdido».

Y es cierto, se perdieron. Aunque sería más exacto decir que alguien los
había birlado. Meucci siguió renovando el registro de su invento, que no



llegaba a ser una patente en toda regla, hasta 1873, pero al año siguiente ya
no disponía ni de un solo centavo más para prolongarlo. Dos años después
Alexander Graham Bell presentó su solicitud en Boston para patentar el
teléfono, y el mismo día, dos horas después, hizo la misma solicitud Elisha
Gray en Chicago. Durante esos dos años tuvieron tiempo los dos inventores
de estudiar y mejorar el aparatejo del pobre Antonio Meucci.

Se haría muy tedioso y enrevesado intentar relatar aquí cómo se
comprobó que estos dos espabilados de Bell y Gray tuvieron acceso al
teletrófono de Meucci utilizando malas artes, trapicheos y corruptelas para
robarle la autoría. Y hasta la Western Union, que dijo que el teléfono no
pasaba de ser un mero juguete, acabó litigando por hacerse con la patente.
Todos contra todos. La justicia estadounidense condenó a Graham Bell por
fraude y falsedad diez años después de darle la patente, pero el condenado
recurrió. Antonio Meucci, cuando parecía tener el triunfo en su mano, se
murió, y con él murió también el proceso judicial.

Así, de forma tan injustamente estúpida, Alexander Graham Bell pasó a
la historia como el inventor del teléfono, por todo el morro. Pero solo hasta el
año 2002, en el que el Congreso de Estados Unidos aprobó la resolución 269
por la que se reconocía que el verdadero inventor del teléfono se llamaba
Antonio Meucci. Nunca, nunca más, repitan como loros eso de que
Alexander Graham Bell inventó el teléfono.

Y Marconi tampoco inventó la radio.



1897
Zoos humanos: «No lancen comida a los negros»
Exposición Universal de Bruselas. Año 1897. El país anfitrión, Bélgica,
promociona entre los visitantes una amplia variedad de productos exóticos
traídos del Congo. Entre todo ese género tan peculiar hay 267 congoleños que
cocinan y comen delante del hombre blanco, danzan sin ganas para
entretenimiento del hombre blanco y posan muertos de frío delante de sus
chozas para que los observe el hombre blanco.

Junto al recinto de la exhibición, un cartel advierte: «No lancen comida.
Los negros son alimentados por el comité organizador».

Y es que hubo un tiempo en el que el civilizado hombre blanco no solo
exhibía leones en los zoos; también exhibía humanos. Ver a un congoleño
comer con las manos, a un inuit escenificar el despiece de una foca, a un
aborigen australiano decorarse la cara con pinturas o a cualquier otro
indígena meterse y sacarse un colmillo de su nariz perforada fue uno de los
entretenimientos favoritos de los ilustrados y finolis europeos.

Los zoos humanos empezaron a extenderse por Europa y Estados
Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX, pero el asunto empezó a
triunfar antes, a finales del XVIII, cuando algunos empresarios de circo se
percataron de que exhibiendo indígenas se sacaban más cuartos que
enseñando solo a la mujer barbuda o a un león sarnoso. Por supuesto, no los
llamaban indígenas ni nativos. Negros y salvajes era lo más cariñoso que les
decían, pero oficialmente se les conocía con una palabra que nos suena
mucho. Eran espectáculos de freaks. Los friquis de ahora.

A los indígenas se supone que los contrataban en origen para venir a
Europa de forma voluntaria y enseñar a los europeos en vivo y en directo sus
costumbres, su modo de vida, sus habilidades para fabricarse desde una lanza
a un penacho de plumas. Pero eso era solo la teoría. La cruda y vergonzosa
realidad es que la mayor parte de las veces los zoos humanos montados para
jolgorio del hombre blanco se nutrían de personas sacadas a la fuerza de sus
aldeas, que acababan esclavizadas viajando de país en país y que se iban
muriendo por el camino. El que no sucumbía a la gripe lo hacía a cualquier
otra enfermedad para la que no tenía defensas; otros acabaron directamente
alcoholizados para sobrellevar su calvario y otros muchos optaron por el
suicidio para morir antes de perder del todo la dignidad.



Así que, mejor no preguntarse cuántos volvían a su tribu, a su aldea o a
su pueblo cuando terminaban las exhibiciones. Entre otras cosas, porque
nadie se molestaba en pagarles el pasaje de vuelta.

Pero todo esto de los zoos humanos empezó poco a poco. Antes de que
los empresarios se especializaran en la exhibición de decenas o cientos de
indígenas en grandes decorados creados para dar el ambientillo adecuado, los
trajeron de uno en uno, para ir viendo cómo funcionaba la cosa. Aquel primer
nativo, al menos el primero documentado, tiene nombre y apellido. Se
llamaba Saartjie Baartman, africana. En Europa comenzaron a llamarla Sara
hasta que encontraron un nombre más exótico y más comercial: la venus
hotentote.

Lo de venus, porque era un prodigio físico de mujer. Lo de hotentote,
porque pertenecía a la tribu de los khoi-khoi, también llamados
despectivamente así, hotentotes. No era una belleza al uso occidental. Sara
era una venus de enormes formas redondeadas, con un gran trasero y unos
muslos gordos y prietos, como tenían que ser las mujeres de su tribu.
Redonditas. Vivía en Sudáfrica cuando un europeo finolis y con estudios
pensó que aquella mujer sería una rentable atracción de feria.

Fue sacada de su tierra hacia 1810, con solo veintiún años, porque era un
ejemplo de esteatopigia, una palabreja científica que en lenguaje vulgar viene
a decir que tenía unas nalgas enormes y unos muslos extremadamente
desarrollados por la acumulación controlada de grasa. La vida se la
destrozaron paseándola por cabarés y convirtiéndola en un reclamo sexual,
hasta que la pobre Sara murió con apenas veintiséis años, alcoholizada y
derrumbada. Aquí empezó su segundo calvario. La buena noticia es que de
este ya no se enteró.

El cuerpo de Sara cayó entonces en manos del seudocientífico Georges
Cuvier, un famoso paleontólogo, anatomista y zoólogo, aunque por lo que de
verdad se pirraba era por disecar humanos. Naturalizarlos, decía él. Cuvier
reclamó el cuerpo de Sara en nombre del «progreso del conocimiento
humano», y tras disecarla, la dejó expuesta en las vitrinas del Museo del
Hombre de París; exhibida, otra vez, ante los ojos europeos. Pero pasaron los
años, muchos, y Sara acabó arrumbada en los sótanos del museo, hasta que el
gobierno sudafricano, con Nelson Mandela a la cabeza, se enteró, y reclamó
de inmediato el regreso de Sara.

En pleno siglo XXI Sudáfrica solicitó oficialmente la devolución de los
restos de Sara para enterrarla entre los suyos, en su tierra. Allí regresó en el



año 2002, y en aquella tierra yace, medio desmembrada por la cantidad de
perrerías que la hicieron, pero tras haber recuperado parte de la dignidad que
le arrebató Europa. Está claro que cuando nos sale la superioridad de raza nos
convertimos en el más silvestre de los monos.

Todo aquello fue el principio: la exhibición, la explotación indecente de
una, dos o tres criaturas exóticas en números teatrales, en cabarés y en circos,
pero faltaba por llegar lo peor, el espectáculo al por mayor, el montaje de
hábitats artificiales en los jardines de grandes ciudades europeas; algo
parecido a un parque temático por donde deambulaban hombres, mujeres,
niños y ancianos. Ejemplo de ello es la exhibición que abría esta historia, la
de 1897 en la Exposición Universal de Bruselas, el Fitur de entonces.
Aquellos 267 congoleños, sacados por la fuerza de su clima tropical para
instalarlos en la humedad y el frío de Bruselas, tiritaban, pero tenían que
bailar, sentarse durante horas y horas delante de las chozas que les habían
construido y remar en el estanque con sus canoas típicas. O sea, lo mismo
que hacían en el Congo libremente, tenían que hacerlo en Bruselas, pero
esclavizados. Los belgas que se acercaron a verlos y otros europeos que
fueron de visita a la Exposición Universal les tiraban comida, como si fueran
monos en un zoo, ante unas miradas tan incrédulas como acusatorias de los
congoleños, con las que estaban llamando salvajes a los rostros pálidos.

Los cálculos son aproximados, pero se cree que unos 35.000 indígenas
sufrieron la humillación de ser mostrados como vulgares objetos entre 1800 y
1958. Sioux, inuits, masáis, pigmeos, indígenas amazónicos, cingaleses,
somoanos… No dejaron tranquila ni a una tribu.

Desde el foso donde eran exhibidos, desde el estanque en el que les
hacían remar con sus canoas tradicionales, desde la puerta de sus artificiales
chozas, mientras los indígenas observaban a quienes les observaban, ¿qué
pensarían? Pues qué van a pensar, que aquí los únicos friquis éramos
nosotros, el hombre blanco. El canalla hombre blanco.



1904
¡Exijo una satisfacción!
Vicente Blasco Ibáñez era muy, pero que muy republicano; escribía muy,
pero que muy bien; y tenía muy, pero que muy mala leche. El episodio que
sigue a continuación puede que a muchos les descubra otra cara del famoso
autor.

El 29 de febrero de 1904, Vicente Blasco Ibáñez, no como escritor, sino
como diputado, se batió en duelo a pistola con un policía. Suena extraño eso
de que un diputado y un policía se batan en duelo, pero es que resulta que en
este país hasta 1920 muchos se citaban en el campo del honor con relativa
frecuencia.

Sobre todo periodistas y políticos. En algunas redacciones había hasta
salas de esgrima para entrenar e ir preparado por si te caía un duelo en vez de
una demanda.

Pero lo de Blasco Ibáñez pasó de castaño oscuro. Bastaba toserle para
que aceptara el desafío. Le perdieron la cuenta. Doce o quince veces se batió,
y dos veces salió herido, una de ellas de gravedad justo tres meses antes de
escribir La barraca.

Era un diputado republicano muy visceral, y por la mínima ya estaba
liada. Nunca esquivaba un duelo, nunca decía que no, cosa que no se entiende
porque no tenía puntería con la pistola y con el florete se enredaba. Es un
milagro que llegara a escribir Los cuatro jinetes del apocalipsis, porque le
podrían haber matado en varias ocasiones. El duelo de aquel 29 de febrero
fue el último y de él salió muy mosqueado, que siempre es mejor que salir
herido o muerto.

La cosa se complicó por una idiotez. Hubo una movida ciudadana por el
nombramiento de un arzobispo que era un impresentable y que llegó al cargo
por presiones del gobierno del conservador Antonio Maura. Los republicanos
se soliviantaron, hubo bronca en las afueras del Congreso y un par de cargas
policiales. El diputado Blasco Ibáñez estaba en el lío y se vio zarandeado por
un policía. Cuando al día siguiente intervino desde la tribuna del Congreso,
además de poner a parir al gobierno y al ministro de turno, dijo que el poli
que le había zarandeado era un «tenientillo desvergonzado». Esto ofendió
mucho a todo el cuerpo, y como la mitad de los policías quería matar a
Blasco Ibáñez, hubo que seleccionar a un oficial por sorteo.



El agraciado fue un tal teniente Alestuei. Se citaron aquel 29 de febrero
cerca de Atocha para un duelo a pistola, a muerte (no a primera sangre), con
dos balas en la recámara, a veinticinco pasos de distancia y con un tiempo de
treinta segundos para apuntar y disparar. Dicho a las claras, aquel duelo era
un suicidio para Blasco Ibáñez.

Si el policía se supone que sabía disparar y Blasco no daba una, el
escritor tenía todas las papeletas para caer a la primera. De hecho, a Blasco le
costó mucho encontrar padrinos porque las condiciones del duelo eran muy
duras; ninguno quería participar en lo que creían que iba a ser la muerte
segura del escritor.

Pero pasó lo siguiente: disparó Blasco Ibáñez. Nada. Disparó el teniente,
y la bala mordió el polvo. Segundo disparo de Blasco, y otra vez al aire.
Nuevo tiro del teniente, y el escritor abatido.

Ya está, a tomar vientos el diputado Blasco Ibáñez, pensaron todos. Pero
no. La bala impactó en la hebilla de acero de su cinturón. El tiro solo le
tumbó. El duelo quedó en tablas y las dos partes dieron por satisfecho su
honor, pero no todo el mundo salió contento. Porque unos albañiles que
trabajaban por allí y entretenidos con el espectáculo, cuando vieron que no
había corrido la sangre, abuchearon y silbaron a Blasco.

El escritor soltó un par de tacos de los suyos y dijo aquello de «¿y por
estos que me silban me juego yo el pellejo? ¿Por esta gentuza me pego en el
Congreso?». Aquel fue su último duelo y ahí se planteó ir abandonando poco
a poco la política.

Todo esto se produjo a principios del siglo XX, lo que lleva a preguntarse
cómo es posible que todavía los duelos estuvieran a la orden del día. Hay
varias explicaciones: socialmente estaban aceptados, la legislación era muy
blandita y los envolvía un halo de romanticismo y de valor. Lo cierto es que
estaban prohibidos y penados, pero como si nada; ni los gobiernos ni la ley
acabaron con el duelo. Fue muriendo poco a poco gracias a la presión social,
a las ligas antiduelistas que se crearon por toda Europa y a la celebración de
congresos internacionales.

El Código Penal, el de 1870, era muy flojito, porque los políticos no
acababan de aprobar reformas para agravar las penas y a la ciudadanía de a
pie le traía al pairo que los señoritos se liaran a tiros entre ellos. Al fin y al
cabo, la plebe pasaba de duelos, padrinos y protocolos. Un par de guantazos
en el momento de la ofensa y solucionado. Nada de quedar para luego.

La buena noticia de este asunto duelista es que, si todos los duelos eran



como los de Blasco, muertos había más bien pocos. Eso sí, cuando se
producía alguno, sonaba mucho y traía consecuencias. Después del de
Blasco, hubo uno sonadísimo en Sevilla, en el que murió el marqués de
Pickman, el de la fábrica de cerámica La Cartuja, por disparo de un guardia
civil. Y además con mucho escándalo por en medio, porque la Iglesia impidió
el entierro en sagrado, el gobernador civil acabó destituido, el alcalde
dimitió… en fin, un lío.

Y hubo otro duelo en 1906, muy grave y con el que comenzó de verdad
el declive. Se retaron el director del semanario católico El Evangelio y el del
diario republicano Aragón, enfrentados por defender si mandaba más dios o
el Parlamento. El duelista católico se adelantó a la señal del juez, disparó
antes de tiempo y se cargó a su colega periodista. También es cierto que la
mayor parte de las veces, como en el fondo nadie quería morir, los duelos
acababan siendo un paripé con mucha escenificación, mucho ritual, mucho
protocolo previo que casi siempre quedaban en un cruce de frases redichas
del tipo «¡exijo una satisfacción!» o, en caso de que el reto fuera dirigido a un
periodista, «¡A ver si su pecho es capaz de defender lo que dice su tintero!».

Los duelos a veces se solucionaban en lo que llamaban tribunales del
honor, una especie de árbitros (los periodistas tenían su propio tribunal del
honor y los políticos el suyo) que intentaban mediar para evitar llegar a
mayores. Otras veces se solucionaba la disputa en el mismo sitio del duelo
antes de empezar a pegarse, y otras se paraba al más mínimo rasguño, porque
la mayoría de los duelos eran a primera sangre. Una heridita, y alto el fuego.

Cabe preguntarse por qué había tantos periodistas y políticos dispuestos
a batirse en duelo. Pues seguramente porque no existía el debate de La Sexta
noche para desfogarse. En aquel momento, y en este también, muchos
periodistas eran el brazo armado de los partidos, y las broncas entre
redactores de una u otra cuerda, o contra políticos que los retaban porque les
habían ofendido con algún artículo, se daban constantemente. En algunos
periódicos, como por ejemplo en la redacción de La Correspondencia de
España, había un cuartito destinado a sala de esgrima donde todos los días
los redactores practicaban con un profesor.

El propio diario publicó en 1900 que «la profesión de periodista está
expuesta a los lances de honor y hay que saber manejar la espada y el sable
por si llega el caso de batirse».



1904
Y el séptimo día descansó
El 11 de septiembre de 1904 era domingo, el primer domingo en el que, por
imperativo legal, se prohibió trabajar en España porque entró en vigor la Ley
del Descanso Dominical. A favor, la Iglesia, por supuesto, y Pablo Iglesias, el
fundador del sindicato UGT, aunque, evidentemente, por razones bien
distintas. En contra, también por supuesto, los empresarios.

La Iglesia, como loca porque tendría más clientela en domingo, y el
sindicato UGT, el único que existía por aquel entonces, feliz porque era un
paso más en la defensa de los derechos de los trabajadores. Cada uno por lo
suyo, pero todos contentos. Los más cabreados, en cambio, los empresarios,
que tenían que pagar lo mismo por trabajar un día menos y encima bajaba la
producción. Y tampoco les gustó la norma a algunos trabajadores que
cobraban por horas, porque si el domingo no se trabajaba, tampoco se
cobraba.

Hasta aquel momento en España se trabajaba siete días a la semana.
Salvo mujeres y niños menores de trece años, que tenían prohibido trabajar
en domingo y fiestas de guardar, los que trabajaban lo hacían todos los días.
El currito, el asalariado, no descansaba, o al menos no tenía una ley que le
asegurara el descanso. Dicho de otra manera, en España la única institución
que durante siglos ha señalado los días que había que parar de trabajar era la
Iglesia, que era la que marcaba las fiestas, no para que los trabajadores
descansaran, sino para que pudieran acudir a misas, vigilias, procesiones,
rogativas y rezos varios.

Ocurrió, sin embargo, que se pasaron tanto poniendo fiestas religiosas
que hubo que empezar a suprimir algunas. Si a ello se le añade que en la
segunda etapa de la revolución industrial del siglo XIX España inició un
despegue y se pusieron todos manos a la obra como locos, resulta que se pasó
de trabajar poco a no parar de trabajar.

Este país a veces es Juanín o Juanón.
Hagamos un recorrido ordenado para entender por qué hubo que señalar

un día de descanso laboral en este país. Cierto que fue uno de los primeros
grandes logros sociales, pero no se pueden pasar por alto los inconvenientes
que trajo, que los hubo, porque si llevas todos los días de tu vida trabajando y
te dicen que tienes que descansar uno por narices, a ver qué haces. Aburrirte



y largarte a la taberna.
A principios del siglo XIX España era el país con más fiestas de Europa.

A saber, 52 domingos, más 17 fiestas de guardar, más otras 20 medias fiestas
en las que te dejaban trabajar (pero solo después de ir a misa), más las fiestas
de los patrones locales, más las fiestas improvisadas que le salían de la
peineta al obispo de turno para organizar una rogativa… en total, noventa y
tantos días, más de tres meses en los que no se pegaba sello.

Bien es cierto que tampoco es que hubiera mucho ocio disponible para
estar tres meses de vacaciones sin trabajar, aunque fueran días alternos. Y
encima, como las fiestas eran religiosas, estaba prohibido tener sexo. Sin
redes sociales, sin cines, sin monologuistas… y sin olvidar que casi nadie leía
porque el 80 por ciento de la población era analfabeta, ¿qué hacías con tanta
fiesta? Lo de darse un paseíto estaba bien para un domingo, para dos… para
tres como mucho.

En este plan se llegó a 1867, cuando el presidente del Gobierno, el
general Narváez, le hizo un ruego al papa, a Pío Nono, probablemente en
estos términos: «Verá usted, su santidad, que resulta que en España no
trabajamos tres días seguidos y estamos viendo algunos brotes verdes que
habría que aprovechar para llegar a tener unas raíces vigorosas».

El papa aceptó eliminar un puñadito de fiestas y suprimir también la
obligación de oír misa en las medias fiestas de veinte días al año. Permitió
que cada diócesis pudiera tener un patrón al que festejar, pero las fiestas de
los patrones locales ordenó trasladarlas al domingo siguiente; nada de que
cayeran ni en martes ni en jueves. Y Pío Nono eliminó también dos fiestas de
guardar. Con todo y con eso, España siguió teniendo más fiestas que nadie,
pero al menos se alcanzó el estándar moderno de trescientos días laborables
al año que otros países habían instaurado un siglo antes.

Pero resultó que, casi de repente y en muy poco tiempo, se pasó de tener
trescientos días laborables a trabajar todos los días, lo que llevó a promulgar
una ley que obligara a descansar en domingo. Y es que después de reducir las
fiestas religiosas se pasó de un extremo al otro, sobre todo en las ciudades.
Llegó la industria, las máquinas se pusieron en marcha, el comercio empezó a
moverse y se necesitaba mano de obra todos los días. El empresario quería
producir y producir, y al asalariado no le quedaba otra que trabajar y trabajar.
Hubiera misa o se celebrara san Pitopato.

La ley de 1904, que estuvo décadas discutiéndose porque nadie se
atrevía a meter mano al asunto, aspiraba a dar un poco de reposo al trabajador



y que pudiera acceder a alguna distracción. De paso se dio una concesión a la
Iglesia, porque lo del descanso dominical tenía una connotación confesional.
Tenía que ser en domingo para que la gente fuera a misa, que tampoco es que
se pueda considerar una distracción como para partirse de la risa.

En algunos oficios, sin embargo, no se podía parar la producción,
aunque no por ello los obreros debían trabajar los siete días. La ley
contemplaba que, si por necesidades de la industria, un trabajador tenía que
currar en domingo, su día de descanso tenía que pasar a otro de la semana.

Consecuencia directa de aquella Ley de Descanso Dominical fue la
prohibición expresa de trabajar los domingos en los periódicos (los jóvenes
con más años recordarán que hasta finales de los años setenta del siglo XX los
lunes no había periódicos). Los comercios también tuvieron prohibido
trabajar, e igualmente los funcionarios. Lo malo para muchos es que también
se prohibieron las corridas de toros en domingo, y se montó tal pelotera que
hubo que derogar la norma meses después.

Al margen de que matar toros por distracción esté igual de feo sea
domingo o miércoles, bien es cierto que las corridas eran uno de los
principales entretenimientos para el respetable a principios del siglo XX.
Prohibirlas precisamente los domingos, el día de descanso, no parece que
fuera un buen plan para mantener la paz social. Los que más presionaron
fueron ganaderos, empresarios, toreros y periodistas, que le dedicaron unas
cuantas lindezas al presidente del Gobierno, el conservador Antonio Maura,
que fue el que puso en marcha la Ley del Descanso Dominical. Mariano de
Cavia, el periodista aragonés, compuso el Himno a la libertad torera, con
música del Himno de Riego, muy cabreado por la prohibición de las corridas
en domingo.

Cuando el arte de Montes y El Tato
hasta en Francia se ve prosperar,
en España un puñado de ilusos
con el arte pretende acabar.
Pero el chasco que van a llevarse
los del figle va a ser de chipén;
por un cuerno que ahora nos quiten
la afición les pondrá más de cien.

No alcanza la calidad poética que le puso Marta Sánchez al himno
nacional, pero en aquel momento sirvió para la causa.

También tenían prohibido abrir en domingo las barberías, y las tabernas
que solo despacharan bebidas debían igualmente permanecer cerradas. Las
que también eran casas de comida podían abrir, pero en realidad abrieron



todas porque a los taberneros no les ganaba nadie a pícaros. Pusieron unos
bocatas en el mostrador y el negocio pasó de un minuto para el siguiente de
ser taberna a casa de comidas.

El primer domingo de descanso obligatorio puede decirse que la ley se
cumplió a rajatabla en los trabajos donde se podía cumplir. Es decir,
comercios cerrados, fábricas cerradas (menos minería y siderurgia),
ministerios cerrados… pero todas las tabernas abiertas y mucho aburrimiento
por delante, porque, conviene insistir, seguían sin Facebook, sin cine y sin
fútbol. Una vez que el currito obligado a parar en domingo se había dado un
paseo con su señora después de misa, ¿qué hacer? Pues a la taberna.

Ese fue un grave problema añadido, porque el españolito currante no
sabía (nadie le había enseñado) cómo ocupar su ocio ni dónde estaba el
entretenimiento. Cada lugar se encontró con sus propios problemas el primer
domingo que se aplicó la ley. Las ciudades se quedaron inactivas, con los
cierres echados en todos los comercios y mucha gente por la calle, aunque
donde trabajaron como locos fue en las casas de socorro y en los juzgados de
Madrid. Al menos eso relató en su crónica el periódico El Liberal, que estuvo
en contra de la ley desde el principio y destacó que nunca se habían
registrado tantas borracheras, peleas y detenciones como aquel domingo.

Defendía este diario que la nueva ley convertía los domingos en el día
de la borrachera y la inmoralidad porque la clase obrera no tenía en qué
invertir su tiempo libre. Así veían algunos a los trabajadores, como un cacho
carne con ojos.

Aquel descanso era necesario física, económica e intelectualmente. Los
socialistas la defendieron, los empleados de los comercios la apoyaron y la
Iglesia nunca estuvo tan de acuerdo con los trabajadores, con el PSOE y con
UGT, porque encima era moralmente oportuna. Con tal de que fueran a misa
en domingo, lo que fuera.

Una ley que, sin duda, fue todo un acierto, aunque no se supiera apreciar
en su momento.



1906
Nace el reporterismo gráfico
El 2 de junio de 1906 Mateo Morral, el hombre que dos días antes había
atentado contra el cortejo nupcial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, se
descerrajó un tiro en el pecho cuando se vio acorralado en Torrejón de Ardoz
(Madrid) por la Guardia Civil. Eso, al menos, dice la versión oficial, porque
todavía hoy no se ha aclarado si se suicidó o si lo suicidaron.

Las imágenes del cadáver y los detalles de la autopsia no encajan muy
bien para los forenses modernos con un suicidio, pero tampoco puede
descartarse que no sea una teoría de los conspiranoicos. Como esto ya no lo
vamos a saber, mejor ir a lo que sabemos. Y lo sabemos todo. Es un suceso
del que se conocen todos los detallitos de los días en torno al atentado, hasta
los más absurdos: que si compró un paraguas en una tienda de la calle del
Carmen, que si lo último que cenó en la venta de Torrejón de Ardoz fue una
tajada de bacalao frito y una tortilla francesa de tres huevos, que si en tal
farmacia compró un remedio contra la gonorrea… el de Mateo Morral es uno
de los sumarios más completos, y el atentado a Alfonso XIII uno de los
hechos más célebres y machacados, con montones de información por todas
partes.

Lo archiconocido es que Mateo Morral era anarquista, que tiró desde un
balcón de la calle Mayor de Madrid una bomba camuflada en un ramo de
flores al paso de la carroza real y que hubo una masacre, pero los novios
salieron sin un rasguño.

Esa carroza no podía traer nada bueno porque perteneció al tarugo de
Fernando VII. Ese matrimonio nació gafado.

Los anarquistas por aquel entonces andaban disparatados, y Mateo
Morral era uno de aquellos pirados. Un chaval culto, de Sabadell (Barcelona),
con buena formación, viajado, y al que le dio un brote y se pasó al lado
oscuro de los que creían que por cada gobernante muerto se solucionaba un
problema obrero. Y no. La cosa no es tan matemática. Debía de tener un
carácter de mil demonios, porque tuvo bronca con medio Madrid en los días
previos al atentado, como si anduviera con ganas de que lo detuvieran. Montó
tantos pollos, que cuando salió en los papeles todo el mundo se acordaba de
haberlo visto.

Y lo vieron Leandro Oroz, un pintor famoso en aquel momento; media



generación del 98, Gómez de la Serna, un ciudadano con el que discutió en El
Retiro… Mateo Morral no pasó a la historia por ser un joven discreto. Estuvo
recorriendo tertulias por varios locales, metiéndose en discusiones, y tuvo
una pelotera el día antes del atentado, el 30 de mayo, en una horchatería cerca
de la Puerta del Sol con el pintor Leandro Oroz cuando le oyó decir en mitad
de la tertulia que mantenía que los anarquistas dejaban de serlo en cuanto
tenían cinco duros en el bolsillo. Mateo Morral saltó como un resorte y le
dijo: «Sepa usted que yo tengo más de cinco duros y soy anarquista». «Pues
será usted una excepción», le dijo el pintor, «porque yo conozco…». «¡Usted
no conoce nada! —le increpó el aspirante a regicida—. ¡Usted se calla si no
quiere que le rompa la cabeza!». Y esta escena la presencian Pío Baroja y
Gómez de la Serna. Como se habían quedado con su cara, en cuanto se
publicó la descripción y la foto, dijeron todos: «¡Leches! ¡El de la
horchatería!». Casi todos esos autores editaron posteriormente textos
relacionados con Mateo Morral porque lo tuvieron a un metro. Pío Baroja,
incluso, se fue con su hermano Ricardo a la morgue el día 3 de junio porque
quisieron ver el cadáver de Mateo Morral, pero solo autorizaron la entrada a
Ricardo Baroja, que era pintor y grabador, para que dibujara a Mateo Morral
dentro del féretro.

La discusión que mantuvo con el ciudadano en El Retiro cinco días
antes del atentado tampoco tuvo desperdicio: se enganchó con él porque se le
quedó mirando mientras Mateo Morral y otro colega anarquista estaban
grabando algo en un árbol con una navaja. Como no quitaba la vista de esos
dos tíos gansos escribiendo en el tronco, intentó acercarse y Mateó Morral le
dijo: «¿A usted qué le importa lo que estemos haciendo?». Al día siguiente el
hombre volvió y leyó en el tronco: «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su
enlace. Un irredento». En un lado ponía «dinamita», que era uno de los gritos
de guerra de los anarquistas. El paisano no hizo caso y solo comprobó la
importancia del mensaje tras enterarse del bombazo. Tan extravagante
historia quedó recogida en el diario ABC, en la página 9 de la edición del 15
de junio de 1906.

Y otro asunto poco conocido: el atentado a Alfonso XIII marcó el antes
y el después del reporterismo gráfico. Se publicó la primera gran exclusiva de
la prensa española y, por supuesto, la publicó ABC.

Se trata de la única foto que existe y tomada cinco segundos después del
atentado. Era tan impactante que algunos creyeron que era un grabado.
Impresionó porque nunca antes se había publicado una imagen con tanta



fuerza como aquella, puesto que, hasta entonces, la prensa solo publicaba
poses y actos oficiales. De la misma manera que la famosa foto del miliciano
de Robert Capa se consideró la mejor imagen de guerra del mundo porque
por primera vez se captó la muerte en movimiento, justo en el momento de
producirse (aunque ya esté casi del todo claro que fue una escena preparada),
pues la imagen que publicó el ABC del atentado, con el caos en la calle, el
humo y los caballos encabritados, era la primera que captaba el drama en el
momento.

Para tener una buena cobertura gráfica, el diario organizó un concurso
de fotografías de la boda, pagando 25 pesetas por cada una de las que
acabaran publicadas. Entre esas fotos de aficionados estuvo la que los
expertos consideran la primera exclusiva de la prensa española. La tomó
desde un balcón de la calle Mayor un estudiante de Medicina llamado
Eugenio Mesonero Romanos, nieto del famoso escritor. Le dieron 300
pesetas por aquella foto. La foto mejor pagada de la época.

Aunque se haya quedado para el final, esta historia no puede acabarse
sin recordar que en aquel atentado murieron veinticinco personas y más de
cien quedaron heridas. Fue una masacre. Hubo un gran monumento a la
altura del número 88 de la calle Mayor para recordar a las víctimas, pero a las
autoridades republicanas de Madrid se les fue tanto la pinza, obcecadas en
borrar el pasado monárquico de la ciudad, que dinamitaron la escultura. La
que hay ahora es posterior.

Y hubo algo peor, porque durante la República la calle Mayor pasó a
llamarse calle Mateo Morral. Un tipo que se había cargado a veinticinco
personas y había dejado a cien heridas, y le ponen una calle. Esa leyenda
urbana que dice que en su afán por cambiar el callejero los republicanos
sustituyeron la calle San José de la Montaña por Pepe el alpinista se sabe
falsa, pero el cambio de calle Mayor por Mateo Morral está documentado.
Hace falta ser muy bruto.



1917
Adivina quién se nos aparece esta noche
Lo ocurrido aquel día de mayo de 1917 fue, para unos, un milagro; para
otros, una milagrosa coincidencia; y para la mayoría racional un enorme y
teatral montaje que ha derivado en un monumental y millonario negocio. Tal
y como dice la canción: «El 13 de mayo la Virgen María bajó de los cielos a
Cova de Iría», y aquella pedanía portuguesa de Fátima nunca volvió a ser la
misma.

En una tiendecita de Plasencia tienen (al menos tenían hace unos años)
un cartel que decía: «Nada es casualidad. Estás aquí por algo». Pues lo
mismo se puede aplicar a la Virgen de Fátima. No se plantó allí por las
buenas, apareció por algo. Las apariciones marianas casi siempre se
producían en contextos sociopolíticos muy concretos; ya fueran en países
republicanos o durante conflictos bélicos o revolucionarios. Un asunto este
muy estudiado y desmenuzado por antropólogos, sacerdotes e investigadores
católicos que no tragan con el invento de las apariciones.

La Virgen de Fátima llegó cuando tenía que llegar y se apareció a quien
se tenía que aparecer: a tres pastorcillos de entre siete y diez años. Ignorantes
los tres; los tres influenciables. Teniendo en cuenta que eran muy pequeñitos,
que estaban trabajando y que eran analfabetos, lo que debería haber hecho la
virgen es mandarlos inmediatamente a la escuela en vez de encargarles que
congregaran a la gente para una catarsis colectiva.

La supuesta aparición fue pausada. La virgen no apareció de golpe. De
hecho, un año antes de su visita, en 1916, apareció un telonero, un ángel, que
fue el que empezó a dar instrucciones a los tres chavales en mitad de un
campo de olivos. Este ángel se presentó como el ángel de la paz, y volvió un
par de veces más, hasta que desapareció de escena y la que irrumpió en lo
alto de una encina aquel 13 de mayo fue una señora brillante, con manto
blanco de bordes dorados y un rosario en las manos. La virgen les dijo a los
pastorcillos: «Atentos, niños: a partir de hoy y durante los siguientes cinco
meses, volveré todos los días 13. Cuanta más gente traigáis, mejor». Eso fue
todo. A partir de ahí se lio la madeja.

Entretenerse más de lo que merece con el invento de las apariciones y
los tres misterios y los supuestos milagros, no tiene mucho sentido cuando lo
que hay que aclarar es por qué pasó lo que pasó precisamente en el momento



que pasó.
El mundo estaba en plena Gran Guerra aquel 1917, y en concreto

Portugal hacía siete años que se había deshecho de la monarquía e instaurado
la Primera República Portuguesa, un nuevo contexto político en el que los
urdidores de historias empezaron a manejar hábilmente los tiempos de las
apariciones. Primero el ángel con sus mensajitos y después la virgen con los
suyos. Los hechos que movilizaron a los disconformes con la nueva situación
laica del país vienen a continuación. Portugal había proclamado la república
en 1910 y decretó una estricta separación de Iglesia y Estado tras haber
permanecido las dos instituciones a partir un piñón durante ocho siglos. Esta
ruptura del matrimonio Iglesia-Estado es el primer detalle importante a tener
en cuenta, y el segundo tiene que ver con la guerra global que asolaba el
mundo. Coincidiendo con la irrupción del ángel, Alemania le declaró la
guerra a Portugal y el país entró de cabeza en la gran contienda mundial. Y
tercer detallito clave: Rusia estaba muy revolucionada, el zar había abdicado
y los socialistas se habían instalado en el poder. El triunfo bolchevique estaba
a un paso y a punto de surgir la Unión Soviética.

La reunión de esos tres detallitos aparentemente desconectados es lo que
empuja a algunos a reforzar la fe católica para luchar contra tanto ateo
impresentable. Exactamente igual a la táctica empleada en Francia a lo largo
del siglo XIX en Lourdes. Si allí habían triunfado los supuestos milagros de
una supuesta virgen, por qué no iban a triunfar los de Fátima en Portugal.

Las apariciones marianas, desde que el mundo es mundo, han sido un
recurso habitual en según qué escenarios políticos y dependiendo de los
movimientos intelectuales que predominaran en cada momento. Es decir, en
cuanto el populacho se paraba a pensar, solía aparecer una virgen para
quitarle la idea. Esto iba por épocas. Por ejemplo, y volviendo a Francia, ni se
sabe las marías que se aparecieron a lo largo del siglo XIX, aunque la que
triunfó fue la de Lourdes. Y que tampoco llegó por casualidad, estaba allí por
algo.

Llegó la de Lourdes porque tres años antes el papa había aprobado el
dogma de la Inmaculada Concepción, un dogma que acarreó (y aún acarrea)
mucha bronca interna porque no todos en la Iglesia están de acuerdo con sus
fundamentos. Para unos, el único ser humano concebido libre de pecado fue
Jesucristo, y no todos estaban a favor de otorgar esa prerrogativa también a
su madre. Y lo que era aún más desconcertante: si otro dogma ya decía que
Jesucristo fue el que redimió a su madre del pecado original y ahora se



sacaban de la manga la novedad de que María también nació libre de la
mancha… entonces… ¿de qué diablos la redimió su hijo? Y en mitad de esta
polémica se apareció la Virgen de Lourdes y dijo a la humilde pastorcilla que
recogía leña: «Yo soy la Inmaculada Concepción». Se acabó la discusión
sobre si el dogma era o no oportuno. Si ya había venido la virgen a decir que
sí, el dogma iba a misa.

En España también se dieron casos parecidos y hubo una explosión de
apariciones en 1931. Qué curioso. Fue proclamarse la República y la virgen
no daba abasto. Se apareció en Cantabria, en dos pueblos de Navarra, en otro
de Toledo, en otro de Huesca… pero la aparición más famosa y la mejor
orquestada fue la de la Virgen de Ezquioga, un pueblo de Guipúzcoa. Allí
había videntes que entraban en trance con los ojos volteados, mujeres que se
privaban mirando al cielo, otros dos pastorcillos vascos que escenificaban
como podían sus trances en lo alto de la colina de Ezquioga… entre unos y
otros consiguieron que más de un millón de incautos acabaran peregrinando a
la colina.

Pero no cuajó como lo de Lourdes y lo de Fátima… de hecho, desde el
Vaticano les dijeron tres años después a los de Ezquioga que se estuvieran ya
quietecitos con la virgen, que no colaba. Se conoce que los esfuerzos estaban
centrados en Lourdes y Fátima, que estaban generando unos ingresos
absolutamente escandalosos. Mejor no diversificar el negocio.

El gran santuario de Fátima empezó a crecer como la espuma y hoy en
día es imposible calcular cuánto ingresan. Mucho, muchísimo, pero no dicen
cuánto. Ni siquiera los recaudadores lo saben. Jamás han rendido cuentas de
los ingresos, nunca han publicado un balance y encima están exentos de
impuestos. El negocio es redondo.

La Virgen de Fátima pidió, es cierto, que allá donde se citaba ella con
los niños construyeran una capilla. Humilde, se supone. Pero ya se sabe que
contra el vicio de pedir está la virtud de no dar, porque lo que allí hay es un
pedazo de complejo urbanístico a base de basílicas, iglesias, capillas, hoteles,
restaurantes y quinientos comercios. En fin, todo lo necesario para generar
unos ingresos imposibles de calcular a ojo. Van unos cinco millones de
peregrinos al año. Eso sí se sabe.

En Portugal siguen triunfando las tres efes sagradas: fútbol, fado y
Fátima.



1919
Empezó con un golpe de pico…
No está entre los más antiguos del mundo, porque lo superan en solera
Londres, París o Nueva York, pero el metro de Madrid arrastra ya un siglo de
historia. Cien años desde aquel día en el que la primera máquina de la
Compañía Metropolitano Alfonso XIII arrancó motores.

Fue el 17 de octubre de 1919. A las cuatro menos veinte de la tarde, el
rey Alfonso XIII, rodeado de tropecientos duques, marqueses, autoridades
civiles y militares, prensa y hasta un obispo inauguraron la línea 1 del metro
madrileño. El prelado que no faltara, porque cada vez que se inauguraba algo
tenía que haber uno que repartiera bendiciones a tontas y a locas. El obispo
de este caso se llamaba Prudencio, que es un nombre muy propio para
inaugurar un endiablado artefacto que alcanzaba los 50 kilómetros por hora.
No hay datos a mano sobre si en las posteriores inauguraciones de líneas
también continuaron yendo obispos, pero sepa quien le interese que al menos
la línea 1 del metro de Madrid está bendecida entre Cuatro Caminos y Sol.
Las ampliaciones no se sabe.

Aquel primer viaje, además de multitudinario, requirió que más de uno
hiciera el trayecto de pie porque la máquina arrastraba un remolque con
capacidad solo para doscientos pasajeros, pocos de ellos sentados, y como
nadie de la alta sociedad quiso perderse el viajecito con el rey, tuvieron que
apañarse como mejor pudieron. El recorrido se hizo sin incidentes y a toda
leche. Había un periodista en el vagón, Rufino Blanco, que iba, cronómetro
en mano, cantando los tiempos entre estación y estación. «¡Cuarenta
segundos hasta Ríos Rosas! ¡Cincuenta segundos desde Red de San Luis a
Sol!». Estaban entusiasmados, como niños. La comitiva real se subió en la
estación de Cuatro Caminos, nadie pagó los 15 céntimos que costaba el
billete, el ingeniero señor Zapata condujo la máquina, también bendecida, y
en un pispás se plantaron en la estación de la Puerta del Sol. Lo que un
tranvía hacía en superficie en media hora, el metro lo hacía en diez minutos.
En Sol se bajaron todos, inauguraron una placa de recuerdo, se volvieron a
subir, regresaron a Cuatro Caminos sin parar, en el andén derecho les estaba
esperando un espléndido lunch, comieron y cada uno a su casa. Esa fue la
inauguración oficial del 17 de octubre. La plebe no pudo estrenar el metro
hasta finales de mes.



Y los ciudadanos de a pie lo esperaban con ganas, con muchas ganas,
porque Madrid era un caos de tráfico en aquel 1919. Entre carros, carretas,
tranvías… cada uno circulando por donde le daba la gana, sin semáforos y
con miles de peatones cruzando por donde mejor les venía, tener un
transporte que te llevaba sin atascos a lo largo de 4 kilómetros sí que era una
bendición. El 31 de octubre se abrió al público y ese día viajaron 56.220
personas, que a 15 céntimos por cabeza dieron una recaudación de 8.433
pesetas. Lo primero que hicieron también los madrileños fue sacar chistes.
Allá va uno que, más que malo, es doloroso. Decía: «¿Cuál es la distancia
más corta en Madrid? De Sol a Cuatro Caminos, porque hay un metro».
Ustedes disculpen.

El metro se abría a las seis y veinte de la mañana, y cuentan las crónicas
que a las cinco y media había colas larguísimas para entrar, en parte por el
capricho de subirse, porque nadie en su sano juicio haría una hora de cola
para ir de Sol a Cuatro Caminos en metro cuando andando se llegaba antes.

Y efectivamente, hacía mucha ilusión subirse al metro, aunque, bien
analizado, no es exacto que se llegara antes dependiendo del medio de
transporte que se eligiera. Si se producía algún percance con un carro o se
moría la mula en mitad de las calles estrechas, se organizaban atascos de seis
y siete tranvías de ida y vuelta, todos atestados de gente, que no llegaban a
destino hasta dos horas después. Y otro asunto que no es chiste, pero tiene su
guasa; lo sucedido en aquel viaje inaugural con la foto oficial que se hizo el
rey justo antes de subir al vagón, la que se iba a distribuir a la prensa y
realizada con aquellas mastodónticas máquinas sobre un trípode. Por lo
general se hacía una única foto, y listo, pero en esa única foto Alfonso XIII
salió con los ojos cerrados. Tuvieron que retocar la imagen y pintárselos
abiertos. El resultado fue un monarca con cara de desquiciado que confirma
eso de que el remedio fue peor que la enfermedad.

La idea de que Madrid tuviera metro es de mil ochocientos ochenta y
tantos, y bullía en cabeza de visionarios que no hacían más que presentar
proyectos que no terminaban de cuajar. En los años noventa del siglo XIX, el
arquitecto y urbanista Arturo Soria presentó proyecto, y el ingeniero Manuel
Becerra, también, pero ninguno prosperó. Hasta que ya metidos en el siglo XX

se unieron tres técnicos que tuvieron más suerte con su idea. Consiguieron la
concesión por parte del Ministerio de Fomento y se pusieron a buscar los 8
millones de pesetas que necesitaban para poner en marcha su plan.

El Banco de Vizcaya les dio 4 millones, consiguieron otros tres a duras



penas, y faltaba un millón más que no había forma de encontrar. Pero el
millón llegó, por eso la empresa que al principio se llamaba Ferrocarril
Central Metropolitano de Madrid pasó a llamarse Compañía Metropolitano
Alfonso XIII. A punto de abandonar el proyecto, el rey llegó con la chequera
y se hizo accionista. Conste que era una empresa privada, o sea, que no puso
el dinero a fondo perdido. Recogió beneficios.

Y empezaron las obras. Nadie piense en tuneladoras ni material
sofisticado. Es más, las obras del metro empezaron sin licencia municipal.

Una noche de julio de 1917, justo al principio de la calle de Alcalá, en la
misma Puerta del Sol, llegó una carreta de bueyes con una grúa de madera
muy rudimentaria, un torniquete, picos y palas. Pusieron una valla y a golpe
de pico se abrió el primer agujero. Cuentan que por allí pasó un guardia
aquella noche de julio que en tono chulesco preguntó:

—¿Tendrán permiso, no?
—¡Hombre, por supuesto! —contestó el ingeniero al mando.
—Ah… bueno —se conformó el guardia, que dio media vuelta y se fue.
Y no. No había permiso de obras. Estaba en trámite.
Algo que sorprende a muchos viajeros es por qué el Metro de Madrid

circula por la izquierda, siguiendo la costumbre británica. La respuesta es tan
simple como absurda: se decidió así al principio como se podría haber
decidió lo contrario. No existía una norma que indicara por dónde había que
circular. Y como el proyecto en el que se fijaron los ingenieros fue el del
Metro de Londres, así lo hicieron, circulando por la izquierda.

En Madrid, en aquel 1919, la circulación en superficie era caótica, no
había nada que regulara el tráfico, y por tanto tampoco había norma que
indicara el sentido de circulación del metro. En la calle uno se subía a su
carreta y tiraba por donde quería, por donde hubiera hueco.

El primer intento de regular el tráfico lo hizo un tipo que estaba muy
loco y que atendía por Millán de Priego, responsable de la Seguridad del
Estado. Le dio por regularlo todo en Madrid, emitiendo bandos cada dos por
tres. Lanzó uno en 1921 que intentaba ordenar la circulación tanto de
personas como de vehículos, y para ello puso a los humanos a caminar en el
mismo sentido y les prohibió pararse en mitad de las aceras. Impuso que los
tranvías tuvieran paradas, nada de que los viajeros se bajaran y se subieran en
marcha ni parar en cualquier sitio, y prohibido también que cada uno tirara
por donde quisiera. Esto era una buena idea, la verdad, pero le hicieron el
caso justo; o sea, ninguno. Hasta que en 1930 llegó una orden estatal, no



municipal, que obligaba a circular por la derecha.
El suburbano, sin embargo, no cambió el sentido. Siguió por la

izquierda. Y es que en 1930 ya había dos líneas, se habían ampliado
estaciones y costaba una pasta cambiar toda la señalización de los andenes y
los túneles. Decidieron que, como el metro iba por abajo, la circulación
continuaría por la izquierda y sanseacabó. El metro, en Madrid, es de
izquierdas de toda la vida. Barcelona, en cambio, planeó su metro circulando
por la derecha, y por la derecha sigue.

Ha llovido mucho desde aquella primera línea con ocho estaciones,
hasta las casi trescientas que hay ahora repartidas en doce líneas. Porque
Madrid está hueco. El día que se haga un socavón de los gordos, acabamos en
el subsuelo. Y muchas más cosas han cambiado. Entre otras, que el Metro de
Madrid dejó de ver a su majestad porque la República le invitó a irse y el
nombre de Alfonso XIII desapareció de la empresa, que pasó a llamarse
Compañía Metropolitana de Madrid. También se aprovechó y la estación de
Isabel II pasó a llamarse Ópera. Los reyes no eran bien recibidos ni en las
estaciones del metro. Luego llegó la guerra y el metro, además de transportar
vidas, se dedicó a salvarlas, porque era el mejor refugio durante los
bombardeos y el medio más rápido y seguro para trasladar heridos en
vagones-ambulancia.

Y ahí está. Cien años después, si nos lo quitan, nos da algo.



1923
Conchita Piquer se merienda al cantor de jazz
El cantor de jazz es la película que para muchos sigue siendo la primera
sonora de la historia. Pues bien, a esos «muchos» hay que sacarles de su
error. El cantor de jazz no fue la primera. A Conchita Piquer se la vio y se la
oyó antes, aunque, ya se sabe, unos cardan la lana y otros se llevan la fama.

Al Jolson, aquel actor que salía pintado de negro y con los morros
blancos cantando jazz, no fue el que enterró el cine mudo; no fue el primero
al que se le vio y se le oyó a la vez, sincronizados la imagen y el sonido, en
una gran pantalla, pero como era yanqui se llevó la fama. Lo más tonto de
todo esto es que el primer director que consiguió la sincronización de voz e
imagen también era yanqui, pero por lo que fuera, no le echaron cuentas al
hombre. Se llamaba Lee DeForest y fue él quien rodó a Conchita Piquer
cantando, bailando y hablando. Sucedió en 1923, cuatro años antes del
estreno de El cantor de jazz. Parece, sin embargo, que si no cantas en inglés,
no cuenta.

Conchita Piquer tenía diecisiete años cuando rodó su película, pero se
mueve en ella con un desparpajo que parece que tiene cuarenta. Conchita se
marca delante de la cámara un cuplé, un recitado en plan maño, un fado en
portugués con castañuelas, una copla vestida de flamenca… en total, once
minutos en donde el sonido está perfectamente sincronizado con la imagen.
La peliculita se proyectó en el cine Rivoli de Nueva York en 1923, en un
intento del ingeniero DeForest de conseguir inversores para el sistema que
inventó, el Phonofilm. Lo que pasa es que los humanos somos animales de
costumbres, a veces de bellota, y parece que no gustó que el cine se oyera; al
menos no gustaba que se oyera bien.

Antes de que llegara el Phonofilm, las películas se sonorizaban de dos
maneras.

Una: un tipo tocaba el piano en la misma sala de cine para poner ritmillo
o tensión o drama, mientras en la pantalla se proyectaba la peli con cartelitos
que se insertaban de vez en cuando entre los planos.

Y dos: se colocaba en el gramófono un disco de pizarra que se pinchaba
cuando el actor salía cantando en la pantalla. Evidentemente, esto no lo
cuadraban nunca. El actor movía la boca por un lado y la voz iba por delante
o por detrás.



Lo raro es que, aunque DeForest inventó en 1920 el sistema que
permitía grabar en la misma banda voz e imagen, y que el hombre se
desgañitaba por las salas de cine intentando promocionar su invento, nadie le
hizo puñetero caso durante varios años. Hasta que llegó El cantor de jazz y
todos se pasmaron. Se podían oír las pelis, y eso les pareció la revolución
tecnológica.

Cómo que revolución… si ya se podían oír desde cuatro años antes. Y lo
peor es que siguen sin apearse del burro, porque en la Wikipedia de Estados
Unidos El cantor de jazz sigue siendo la primera grabación de voz y sonido
del mundo.

Pero si han llevado las cuentas hasta aquí, resulta que si DeForest
inventó su artilugio en 1920 y la película de Conchita Piquer se rodó en el
año 1923, tampoco fue la primera. En realidad, fue la primera que se realizó
en español, pero no la primera sonora, porque DeForest rodó dieciocho cortos
con gente hablando y cantando.

Y para rodar la primera película sonora en español, el realizador eligió a
Conchita Piquer porque la niña llevaba un año arrasando en los teatros de
Manhattan. Tenía dieciséis años cuando llegó con la compañía que estrenó en
Nueva York la ópera El gato montés, allí conocida como The Wild Cat, e
interpretaba una piececita en el entreacto de la obra para entretener al
personal durante el descanso. Cantaba vestida de chico, y el primer día el
público hizo que repitiera cinco veces la canción. Las críticas fueron
fantásticas, llegó la fama y por eso DeForest se fijó en ella para rodar su
peliculita con su invento.

Pero el mérito del revolcón a El cantor de jazz tiene nombre y apellido.
Fue el guionista Agustín Tena quien descubrió que, cuatro años antes que el
cantor, Conchita Piquer ya fue grabada, con la voz y la imagen perfectamente
sincronizadas.

Agustín Tena era un ratón de biblioteca en el sentido más literal del
término, porque la prueba la consiguió en la Biblioteca del Congreso de
Washington cuando andaba preparando un documental para La 2 de TVE, de
la serie Imprescindibles y dedicado a la Piquer, dirigido por Jorge Martínez
Reverte. Intentaba confirmar un dato que no aparecía por ninguna parte,
porque, aunque Agustín Tena sabía que Conchita Piquer había rodado en
Nueva York unos bailes y unos cantes, el año en el que se situaba este rodaje
era 1927; o sea, el mismo año de la revolución de El cantor de jazz. Esas
imágenes eran importantes para el documental, pero no daba con ellas. Cómo



las iba a encontrar si estaban archivadas y escondidas en Washington.
Lo que todavía estaba por descubrir era que la película de Conchita no

era de 1927, sino de 1923. El 27 fue el año en el que se proyectó en España.
Agustín Tena, el que fuera agente cultural al frente del Festival de Otoño

de la Comunidad de Madrid a principios de los noventa y, una década antes,
«el agitador que prendió la mecha de la movida», tal y como lo halagó en su
necrológica Juan Cruz, falleció cuando aún no tocaba, en mayo de 2015, con
solo cincuenta y siete años. Se fue discretamente, no sin antes desempolvar
de la Biblioteca del Congreso de Washington esa joya sonora que guardaban
celosamente para que no nos enteráramos de que Conchita Piquer se marcó
unos cuantos cantes en el cine cuatro años antes que el sobrevalorado cantor
de jazz.



1926
¿Ande andas, Agatha Christie?
El mayor misterio de Agatha Christie no lo encontramos en ninguno de sus
libros. El mayor misterio de Agatha Christie lo protagonizó la propia
escritora en diciembre de 1926. El día 3 desapareció y no la encontraron hasta
once días después. Ni ella pudo explicar qué pasó ni nadie ha podido
explicarlo aún hoy.

¿Pudo ser víctima de un estado de fuga psicogénica o disociativa? Pues,
sí, eso pudo ser según sospechan los que saben. Es un síndrome que
contempla la psiquiatría desde hace más de un siglo, pero que no se tomó en
serio, no se catalogó, hasta los años cincuenta. Consiste en que la persona
afectada sufre una especie de amnesia que le hace olvidar quién es, pero a la
vez se fabrica una nueva personalidad para escapar de una situación dolorosa.
Todo ello, evidentemente, de forma inconsciente. Es como si la mente
regateara a su propietario para fugarse de sí mismo.

Esa es una de las conjeturas psiquiátricas para explicar aquella
desaparición de la escritora que durante once días trajo locos a los británicos,
a Scotland Yard, a la prensa y a su familia. Sigue sin saberse exactamente qué
pasó, aunque sí se sabe por qué pasó.

Y la culpa la tuvo su apellido.
El apellido de Agatha no era Christie. Ese era el de su marido, su primer

marido. El típico esposo que deja a su mujer por su secretaria, en este caso
una chica muy mona llamada Nancy Neele. Por las infidelidades de
Archibald Christie se le fue la pinza a su esposa Agatha.

1926 fue un mal año para la escritora. Murió su madre, y ella estaba
muy enmadrada; llegó su primer gran éxito, y a ella el éxito la estresaba; y su
marido remató la faena pidiéndole el divorcio. Se puede decir que Agatha
Christie gestionó malamente tanta calamidad junta y todo desembocó en la
extravagante historia que viene a continuación.

La noche del 3 de diciembre Agatha dejó una nota a su secretaria que
decía: «No estaré en casa esta noche. Mañana ya te diré dónde estoy», pero la
escritora ya no volvió a dar señales de vida. El día 4 la policía encontró un
coche en mitad de una colina de la campiña inglesa, abandonado cuesta abajo
y fuera del camino. Dentro, un abrigo de piel y un carné de conducir a
nombre de Agatha Christie. Saltaron las alarmas y comenzó la búsqueda.



Fueron a preguntar al marido, a quien, por cierto, pillaron en pleno
enredo con Nancy, y el señor Archibald quitó importancia al asunto diciendo
que probablemente esa desaparición fuera producto de la naturaleza
dramática de su mujer. Se preocupó lo justo, pero no así la policía, que se
entregó a la búsqueda de la reina del crimen destinando mil guardias que por
primera vez emplearon aviones en la localización de una persona
desaparecida. A los policías se sumaron quince mil voluntarios, y cazadores
con sabuesos peinaron la campiña inglesa, pero nada.

Durante los once días que estuvo desaparecida no hubo la más mínima
pista. Ni una. La solución al misterio se presentaría sola el 14 de diciembre,
cuando dos músicos de un hotel balneario al norte de Inglaterra, en
Harrogate, creían haber identificado a Agatha Christie gracias a las fotos que
reproducían los periódicos porque la prensa estaba volcada con el caso de la
desaparición de la escritora más famosa del momento, un misterio
absolutamente apasionante.

Lo curioso es que esos periódicos era los mismos que leía Agatha
Christie en el hotel, pero ella no se reconocía en las noticias. Se había
desasociado tanto de sí misma que ya no sabía ni quién era.

Los músicos llamaron a la policía diciendo que en el hotel se alojaba una
señora muy simpática y alegre que llevaba allí diez días, que bailaba el
charlestón, tocaba el piano, jugaba al billar y cantaba. Hacía todo lo que no
hacía Agatha Christie en su vida olvidada. Los músicos dijeron que esa
señora se parecía mucho a la de los periódicos, pero ella decía llamarse
Teresa Neele. Y Neele era el apellido de la amante de su marido.

La cabecita loca de Agatha creó unas cuantas fantasías que mezcló con
su cruda realidad para fabricarse una nueva vida. Pero a la poli aún le faltaba
hacer la prueba del algodón: acudir con alguien que identificara a la escritora
cara a cara, y el único posible y más adecuado era precisamente el marido, el
descastado del tal Archibald. Cuando avisaron a la señora Neele de que una
visita la esperaba en recepción, ella bajó, se fue hacia su marido, extendió su
mano y dijo: «Hola, me llamo Neele. Señorita Teresa Neele». Y el marido,
cuajado. No le dijo eso de «anda, tira pa’casa», porque no tenía gran interés
en recuperarla, pero ahí terminó un misterio que tuvo al país en vilo y
comenzó otro que la psiquiatría sigue intentando explicar.

La policía reconstruyó los hechos a toro pasado, a base de testigos que
fueron localizando o descubriendo que se habían cruzado, sin saberlo, con la
escritora más famosa del momento. Uno que la vio en una estación, otro que



la ayudó a arrancar el coche, otro que vio a una mujer andando sin abrigo y
sin sombrero sola por el campo.

Su periplo se pudo reconstruir casi kilómetro a kilómetro, y el móvil de
su desaparición también se averiguó, porque se supo que aquel 3 de
diciembre, que era viernes, además de dejar la nota a su secretaria diciendo
que esa noche no dormiría en casa, Agatha Christie dejó en casa su anillo de
casada. Fue la misma noche en la que su marido le había pedido el divorcio
para inmediatamente después salir de casa a pasar el fin de semana con su
amante. Agatha no lo encajó.

Estuvo toda la madrugada conduciendo, deambulando, hasta que subió
con el coche a una colina, soltó los frenos y lo dejó caer. Se sospecha que fue
un intento de suicidio, pero el vehículo se frenó contra unos arbustos y ahí lo
dejó. Cuando salió del coche iba tocada, por eso encontraron su abrigo
dentro. Nadie en su sano juicio, con el biruji que hace en Inglaterra en
diciembre, se deja el abrigo.

Desde allí llegó a una estación de ferrocarril, se subió a un tren, se bajó
en otra estación, se subió a otro tren, llegó a Harrogate, tomó un taxi, pidió ir
al hotel balneario y cuando se bajó de aquel coche ya era Teresa Neele.
Parecía saber a dónde iba, o al menos su instinto lo sabía, porque días antes
había pensado en ir a ese balneario con su marido.

La escritora hizo un tótum revolútum de realidad y fantasía, en algún
momento abandonó a la infeliz Agatha Christie y nació la alegre Teresa
Neele. Ese es el misterio que sigue intentando explicar la psiquiatría, porque
no estaba diagnosticado. Era una semiamnesia que sonaba a pitorreo. Mucha
gente se mosqueó con ella. Once días buscándola, todo dios preocupado y
resulta que la señora estaba en un hotel de lujo bailando el charlestón. Ahora
se considera una fuga disociativa, algo así como «yo me piro de mi vida, que
no me gusta».

Por fortuna, no perdimos a Agatha Christie, porque aún estaban por
llegar sus novelas más famosas. Volvió a la realidad y recuperó su capacidad
para escribir. Estuvo en tratamiento psiquiátrico, con hipnosis, y fue
recuperando su vida. Su marido, por aquello del qué dirán, aguantó sin
divorciarse un año y pico más, pero acabó largándose con Nancy Neele.

De aquellos once días Agatha Christie nunca pudo explicar nada. Ella no
estuvo en este mundo, pero se lo pasó en grande sin saberlo. Lo que da pena
de toda esta historia es que Agatha Christie se hizo inmensamente famosa, se
convirtió en la escritora más traducida del planeta, en la más leída de todos



los tiempos, y resulta que inmortalizó el apellido del tipo que se la pegaba
con otra.

Su segundo esposo, un tipo muy majo y muy cariñoso, el arqueólogo
junto al que recorrió Oriente, junto al que se inspiró para sus más famosas
novelas, habría merecido más prestar su apellido: Mallowan. Agatha
Mallowan también le hubiera quedado muy bien a la reina del crimen.



1927
La genial obscenidad de Mae West
Ser pionera en algo tiene sus riesgos, y la actriz Mae West los sufrió. Se saltó
las normas, toreó a los puritanos y sacaba la lengua a pasear cada dos por
tres. Tarde o temprano tenía que ocurrir lo que ocurrió el 19 de abril de 1927,
que fue condenada por «corromper la moral de la juventud» con su obra de
teatro Sex. Le cayeron 500 dólares de multa y diez días de prisión, pero la
soltaron al octavo por buena conducta. Salió de la cárcel diciendo que era la
primera vez en su vida que la premiaban por comportarse bien, por eso en
cuanto la soltaron volvió a portarse mal.

Porque, ya se sabe, cuando era buena, era muy buena, pero cuando era
mala, era aún mejor.

La imagen que nos ha llegado de ella es la de una rubia platino bajita,
comehombres, con un bamboleo mareante de caderas y con una boquita que
era una pistola ametralladora. Mae West soltando citas célebres está al nivel
de Oscar Wilde y muy por encima del cursi de Rabindranath Tagore.

Sin embargo, lo menos conocido de ella es precisamente lo más
interesante: fue una excelente guionista, muy creativa, una empresaria
arriesgada, muy buena directora de escena y una pésima actriz porque se
pasaba de excesiva y provocadora, pero es que ese era precisamente su papel.
Y tenía un inigualable ojo para destapar talentos. Fue Mae West la que
descubrió, por ejemplo, a Cary Grant y la que lo puso en órbita.

Por partes, porque antes de llegar a Hollywood hay que pasar por
Broadway, que es donde la liaba habitualmente.

Allí se estaba representando la obra Sex cuando la detuvieron; una obra
en la que no pasaba nada nuevo que no hubiera pasado ya en las 325
representaciones anteriores, porque hacía un año que estaba en cartel. Era un
musical picantón, subidito de tono, con un guion descarado y divertido de la
propia Mae West, aunque firmaba con seudónimo.

El espectáculo se anunciaba diciendo «Historia de una chica mala, pero
buena para la Marina», y se advertía de que, si alguien no estaba preparado
para soportar la excitación, consultara con su médico antes de ir a ver a Mae
West. Ya había pasado medio Nueva York por el patio de butacas cuando un
día irrumpió la policía en mitad de la representación y se llevó detenida a
Mae West y a todo el elenco. Hasta los policías que la detuvieron habían



visto la obra.
No pudieron hacerle mayor favor a Mae West que aquella detención.

Una de sus grandes frases, de hecho, fue aquella de «Creo en la censura; al
fin y al cabo, he conseguido una fortuna a su costa». Y es que supo sacar
partido a su detención. Tomó muchas notas para sus siguientes guiones
mientras estuvo encarcelada y se sintió muy bien tratada. Hasta la mujer del
alcaide de la prisión de Roosevelt Island se empeñó en conocerla y al marido
no le quedó otra que organizar un almuerzo en su despacho para que su
señora esposa conociera a Mae West.

En cuanto salió de la cárcel lo primero que hizo la empresaria fue
montar otro musical, pero esta vez no la dejaron ni estrenarlo (porque apuntó
más alto y la homosexualidad dominaba el argumento), pero sí consiguió
estrenar uno que se llamaba Diamon Lil, y ese es el que le abrió las puertas de
Hollywood justo cuando Hollywood necesitaba a alguien como Mae West.
Fue en un momento gravísimo en la historia de Estados Unidos, la gran
depresión, el crack del 29, y nadie como Mae West para levantar los ánimos
o lo que hubiera que levantar.

Cuando empezó la década de los treinta la industria cinematográfica se
fue al garete, al igual que se fueron gran parte de los negocios. Y la crisis del
cine se agravó, entre otras cosas porque los puritanos ultracatólicos se
pusieron muy plastas presionando a la patronal del cine para que endureciera
la censura. Para ellos todos los males del país eran producto del pecado y el
libertinaje.

Al frente de esa patronal estaba un exministro republicano que se
llamaba Will Hays, el creador del famoso Código Hays. No lo redactó él, lo
hizo un jesuita, pero el político era el ideólogo. Este código de censura
recogía todo lo que no se podía hacer en el cine: no se podía decir dios, los
curas no podían ser nunca los malos de la película, no se podía ver a una
mujer quitándose las medias, ni se podía enseñar el ombligo ni las axilas con
pelo. El cine se volvió un auténtico peñazo y las productoras no levantaban
cabeza.

La Paramount se fijó entonces en una rubia bajita que escribía y dirigía
sus propios espectáculos y que triunfaba en Nueva York con una obra donde
ella hacía el papel de una cantante en un antro de prostitución, liada con un
matón, al que a su vez engañaba con uno del Ejército de Salvación. Ese es el
guion que le interesó a la Paramount para llevarlo al cine. Pero también le
interesaron el culo y el escote de Mae West. Y así, con treinta y ocho años,



comenzó su carrera en Hollywood.
Muy optimistas eran sus productores si pretendían saltarse la censura

con ese guion tan loco y con esa guionista tan descocada. Creyeron que con
retocarlo un poquito serviría, pero no coló y la oficina censora de Hays
rechazó el guion. La Paramount volvió a la carga, aceptó hacer más cambios,
entre ellos sacar de la trama al tipo del Ejército de Salvación, y al final se
pudo estrenar. Lo peor no era el guion; lo más libidinoso era Mae West
evolucionando por la pantalla y soltando dobles sentidos («¿Llevas pistola o
es que te alegras de verme?»), porque la actriz solo aceptaba papeles si le
permitían reescribirse sus frases y dirigirse sus escenas. Lo que ella decía
tenía que decirlo como ella quería, si no, no sería Mae West.

La primera peli recaudó en tres meses más de 2 millones de dólares y
sacó del agujero a la Paramount. Con la segunda la productora se hizo de oro,
aunque el descoco duró lo que duró. Las otras productoras protestaron, la
prensa conservadora atacó duro, los ultracatólicos acabaron con las
existencias de desfibriladores y todos a por Mae West.

La carrera de la actriz en Hollywood duró diez años, hasta que se cansó
de pegarse con la censura y con el tal Hays, del que decía que era un
predicador que «solo había catado su mano derecha». Regresó a los
escenarios, pero al menos lo hizo convertida ya en la primera sex symbol del
cine. Eso ya no se lo podría quitar nadie.

Quede constancia, sin embargo, de que Mary Jane West no fue la frívola
cabeza hueca que salía en pantalla. Era lista y tenía mucho coco. Hay que
tener mucho ingenio y mucho descaro para que se te acerque un tipo que te
dice que mide seis pies y ocho pulgadas, y contestarle «pues muy bien, chico,
pero olvídate de los seis pies y hablemos de las ocho pulgadas».



1932
Santísima republicana
En marzo de 1932 España celebró la primera Semana Santa tras la
proclamación de la Segunda República. Las cofradías de algunas ciudades,
sin embargo, estaban tan cabreadas con el nuevo régimen político que
decidieron suspender sus procesiones. Entre ellas, Sevilla, que dio
especialmente la nota: todas las cofradías sevillanas acordaron no sacar los
pasos. Bueno, todas no. El 24 de marzo de 1932, Jueves Santo, la Virgen de
la Estrella se paseó por Sevilla en lo que aún se recuerda como la estación de
penitencia más solitaria y ajetreada de toda su historia. Fue un jueves
entretenido. Hubo hasta tiros.

Lo absurdo de este asunto es que la Semana Santa sevillana del 32 la
reventaran las propias cofradías de la ciudad con un objetivo de lo más
retorcido: si conseguían que no salieran las procesiones, los sevillanos se
rebotarían mucho porque se quedarían sin su principal fiesta, y la plebe,
siempre tan manejable, acabaría culpando a la República por quedarse sin
Semana Santa. Hace falta tener una mente torticera.

Nada deben tener en común la política y la religión, y esto, tan
razonable, tan de cajón, no entra en cabezas clericales, que exigen estar
metiendo cuchara en asuntos que no les competen. Y menos que nada tenía
que ver la República con las procesiones de la Semana Santa, pero los
responsables de las cofradías y el clero sevillano decidieron mezclar churras
con merinas para buscar gresca.

Lo que les cabreó fue el artículo tercero de la nueva Constitución, un
artículo con solo siete palabras que puso de los nervios a los
fundamentalistas: «El Estado español no tiene religión oficial». Ya está. Así
de dramático era el asunto.

No prohibía a nadie ser católico, solo decía que el Estado no lo era. Es
más, el artículo 27 de la misma Constitución garantizaba el derecho de los
españoles a profesar y practicar libremente cualquier religión. Y más aún, el
presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, era católico practicante,
pero dio igual. Quisieron liarla y la liaron sin ni siquiera molestarse en buscar
una excusa. Y la más gorda la liaron en Sevilla, pese a que nada ni nadie trató
de impedir la celebración de la Semana Santa con normalidad.

Dijeron los jefazos cofrades sevillanos, apoyados por el arzobispo de la



ciudad, que «cuando la religión católica ocupe otra vez el puesto que le
corresponde, saldrán las procesiones». Y el puesto que le correspondía a la
religión católica, según ellos, era que volviera a ser la religión oficial del país.
Treinta y cuatro cofradías sevillanas votaron no salir; tres más dijeron,
«hombre… vamos a pensarlo… que lo mismo no es para tanto…», y una
sola, la de la Virgen de la Estrella, dijo por boca de sus responsables que sí,
que ellos salían; que se negaban a autoboicotearse. El argumento que
manejaron en el comunicado que hicieron público fue de lo más razonable:
«Esta cofradía, que es el pueblo, al pueblo se debe, que es tanto como decir
que se debe al régimen constituido legalmente». Es decir, a la República. Por
eso la Estrella salió aquel Jueves Santo para hacer su estación de penitencia;
la única que lo hizo de las treinta y ocho que había en Sevilla, pese a las
amenazas y pese a las presiones. La mala noticia es que las otras treinta y
siete cofradías acabaron saliéndose con la suya. Se empeñaron en instalar el
mal rollito en las calles de Sevilla, y lo consiguieron.

Por supuesto, tanto las autoridades sevillanas como nacionales
intentaron solucionar aquel conflicto provocado unilateralmente, porque
suprimir la fiesta era un desastre para la ciudad. Se intentó que las cofradías
entraran en razón y hasta se plegaron a aumentarles la subvención para que
no dejaran a los sevillanos sin sus procesiones. El presidente Alcalá Zamora
se ofreció a acudir al palco para ver el paso de las procesiones, el Consejo de
Ministros en pleno se comprometió a ir a la Semana Santa de Sevilla para
demostrar que el gobierno de la República no estaba en contra de la
celebración, pero nada, las cofradías no se bajaron del burro porque lo que
querían era bronca.

Como las desgracias nunca vienen solas, resulta que unos días antes de
aquel 24 de marzo se había celebrado en Sevilla el IV Congreso del PCE, y
que, encima, para aquellos días de Semana Santa estaba convocada una
huelga de camareros.

Así que tenemos a las cofradías que se niegan a salir, los bares sin
servicio y Sevilla con comunistas pululando por doquier a cuenta de su cuarto
congreso. La cosa pintaba mal cuando llegó la tarde de aquel Jueves Santo,
24 de marzo.

El paso de la Estrella salió del convento de San Jacinto caminito de la
catedral. En el puente de Triana se encontró con un grupillo de jovenzuelos
que hicieron un amago como de tirar el paso al Guadalquivir, pero no fue
nada más que eso, un amago. Un poco más allá, pitos a la virgen; en una



calle, aplausos; en otra, los de ultraderecha gritando «¡Viva Sevilla
católica!», luego un par de carreras, después La Niña de la Alfalfa que se
arrancó con una saeta que decía:

Se ha dicho en el banco azul
que España ya no es cristiana.
Aunque sea republicana
aquí quien manda eres tú,
estrella de la mañana.

Terminó la saeta, más pitos, más aplausos, alguien que lanzó dos
cohetes, uno que agujereó el manto de la virgen y el otro que rompió un
jarroncillo del paso; gritos, carreras… hasta que terminó de liarse. Se oyeron
tiros y los costaleros aceleraron camino de la catedral para refugiar cuanto
antes el paso de la Estrella.

Por tanto, misión cumplida. Se empeñaron en que hubiera lío, y lo hubo.
Detuvieron a once jovenzuelos de la CNT y condenaron a uno por los
disparos. Cuatro años le cayeron al chaval.

Hoy ya se sabe exactamente qué pasó aquel Jueves Santo, y resulta que
todo es mucho menos grave de lo que parece. En el año 1980, uno de los que
participó en el jolgorio de la Virgen de la Estrella le contó al periodista José
Aguilar con pelos y señales para la revista Triunfo lo que ocurrió aquella
tarde. Y resulta que sí, que fueron unos cuantos jovenzuelos comunistas los
que quisieron dar la bulla, y como el único paso que salió fue el de la
Estrella, a por él que se fueron. Eran pocos, pero ruidosos. Montaron follón
en el puente de Triana, desaparecieron luego y volvieron a aparecer en otra
calle. En mitad de la escaramuza se encontraron con la dirigente comunista
Dolores Ibárruri y le contaron el bullicio que estaban armando, pero
Pasionaria, según contó el directamente implicado a la revista, les puso
firmes y les recriminó abiertamente su actuación preguntándoles que por qué
hacían semejante cosa: «La Semana Santa —les dijo— es un sentimiento
popular que hay que respetar. Si queréis hacer algo, ahí tenéis la huelga de
camareros. Apoyadles a ellos en vez de darle la bronca a la virgen». Los
alborotadores aceptaron la regañina y la sugerencia y decidieron irse a
apedrear bares y tabernas.

Enfilaron hacia el Café de París y allí se volvieron a cruzar con la
procesión de la Estrella. La Policía los vio con las piedras, reconocieron a los
mismos camorristas que quisieron tirar el paso al Guadalquivir, los trincaron
y fueron todos para el cuartelillo. Nada de todo esto habría ocurrido si las
cofradías no hubieran boicoteado su propia Semana Santa.



Así fue como la hermandad de la Estrella se hizo un hueco en la historia
de la Semana Santa sevillana y por eso empezaron a llamar a la Virgen la
republicana y la valiente. Aunque hubo que desmontar algún que otro bulo,
como que la llamaron la valiente porque salió a desafiar a la República.
Falso. La Estrella salió y desafió a todas las cofradías sevillanas y al propio
arzobispo de la ciudad, que fueron los que se boicotearon a sí mismos la
Semana Santa de 1932.



1932
Aúpa parias de la tierra
El 2 de octubre de 1932 miles de obreros franceses acudieron al entierro de
un hombre en un cementerio de París. Él también fue un obrero, y músico a
ratos. Probablemente, del montón, pero compuso una melodía que casi
cualquier persona de cualquier rincón del mundo es capaz de tararear. El
autor se llamaba Pierre de Geyter, y a continuación viene la historia de esa
melodía, de la lucha por su autoría y de un epitafio borrado por orden
judicial. El denominador común de estas tres historias tiene título: La
Internacional.

Es curioso que los dos himnos más famosos del mundo hayan nacido en
Francia. La Marsellesa y La Internacional. En el caso de La Internacional —
y quede claro que se trata de la música, porque la letra era anterior y de otro
autor—, la melodía ha permanecido intacta desde que Pierre de Geyter la
compuso, pero en los versos que escribió el poeta Eugéne Pottier muchos han
metido cuchara para cambiarlos a su antojo. Los comunistas ponen una letra,
los socialistas otra, y a los anarquistas les gusta otra distinta. Letra original en
francés: «En pie, condenados de la Tierra, en pie, esclavos del hambre…».
En castellano de España: «Arriba parias de la tierra, en pie famélica
legión…». En castellano de Cuba: «Arriba los pobres del mundo, en pie los
esclavos sin pan…». Se diga como se diga, los que se levanten tienen que ser
de la estirpe de los desgraciados.

El contexto en el que fueron compuestos los versos de La Internacional
tiene máxima importancia, porque la letra se escribió en 1871, en pleno
follón de la Comuna de París, aquel movimiento revolucionario que puso en
pie de guerra a los obreros. El autor de la letra, Pottier, fue uno de aquellos
bronquistas, y el poema «La Internacional» formaba parte de una obra más
extensa que se llamaba Cantos revolucionarios. Ahí quedó la cosa hasta
diecisiete años después, cuando en 1888 un líder del Partido Obrero de
Francia le pidió a un afiliado de su mismo partido, obrero y músico, que si le
podía componer una musiquilla para los versos de «La Internacional».

Pierre de Geyter, un belga emigrado, se puso a ello, componiendo a
ratos en un café de la ciudad francesa de Lille, y en solo tres días le quedó
una partitura muy mona y muy pegadiza. Estupendo, ya tenemos himno
revolucionario, pero para evitar que el compañero obrero De Geyter sufriera



represalias en su trabajo, se acordó que la partitura se firmara solo con el
apellido: De Geyter.

Se editaron 6.000 ejemplares y, efectivamente, allí ponía que la letra era
de Eugène Pottier y la música de De Geyter.

La decisión de reducir la autoría a un apellido no parecía grave, porque
tampoco habría muchos con ese apellido que fueran músicos. Pero sí, resultó
que fue más grave de lo que aparentaba. Con que hubiera dos personas
apellidadas De Geyter fue suficiente para sembrar la confusión.

En el partido todos sabían que la música era suya, de Pierre, y encima se
hizo tan popular que a finales del XIX y principios del XX La Internacional
sonó en Francia más que La Marsellesa. Pero llegó la bronca.

Pierre de Geyter tuvo una pelotera con su partido y se borró como
militante. A quién no le ha pasado. Jorge Verstrynge plantó a Alianza
Popular, Jiménez Losantos a los marxistas y Pierre de Geyter al Partido
Obrero. Pero a Pierre no se lo perdonaron y decidieron tomarse venganza. No
iban a tragar con que el autor del himno revolucionario más famoso de
Francia dejara el partido que había puesto de moda ese himno. Y ahí fue
cuando hicieron correr la siguiente falacia: el autor de la música de La
Internacional se llamaba Adolphe de Geyter.

Adolphe y Pierre eran hermanos. Los dos militaban en la misma
formación obrera, pero Adolphe prefirió estar a bien con su partido antes que
con su pariente, y cuando se lo propusieron aceptó que le atribuyeran la
autoría de La Internacional, más que nada, para fastidiar a Pierre, por
desertor.

Hay que ver, el partido de los obreretes robándole sus derechos al
obrerete. Pierre no se estuvo quieto y, por supuesto, plantó cara en los
tribunales. Denunció al partido, denunció a su hermano… y perdió el juicio.
Todos los derechos de edición pasaron al Partido Obrero de Francia y la
partitura de La Internacional pasó a ser oficialmente obra de Adolphe de
Geyter y así quedó recogido en varias publicaciones. Ten hermanos para esto.

Al principio Pierre se rindió. ¿Qué podía hacer el hombre? Se resignó a
que los jueces le hubieran quitado la razón y asumió que su propio hermano
era un chorizo, pero de repente se lio la mundial y acabó siendo la Gran
Guerra la que puso las cosas en su sitio.

Por no alargar la historia, resulta que Adolphe fue movilizado, las pasó
fatal, enfermó, se deprimió y se suicidó en 1916. Pero como tenía él muy
mala conciencia por haberle birlado a su hermano la musiquilla, meses antes



de quitarse de en medio escribió una carta a Pierre en la que le decía:
«Queguido Pieg… pardonne-moi. La música es tuya. Yo no puse ni una
cogchea, pego me vi obligado a decig que ega mía». Pierre agarró esa carta y
con la confesión de su hermano se plantó otra vez en los tribunales. La causa
se tiró acumulando polvo casi ocho años en el Tribunal del Sena, hasta que,
por fin, en 1922, treinta y cuatro años después de haber compuesto La
Internacional, Pierre fue reconocido mediante sentencia firme como autor de
la música.

Por efecto rebote, el partido perdió los derechos de edición, pero aún
quedaba un litigio más por resolver. Resultó que durante el tiempo que duró
este último proceso alguien a quien nadie le había dado vela en este entierro
inscribió en la lápida de Adolphe de Geyter la frasecita «Aquí yace el autor
de la música de La Internacional», así que hubo que esperar diez años más
para que otra orden judicial ordenara que se borrara ese epitafio mentiroso.

Pierre murió en 1932, pero antes tuvo tiempo de emocionarse cuando los
bolcheviques le invitaron a Moscú para ver desfilar al Ejército Rojo al paso
de La Internacional. Stalin le otorgó una pensioncita, porque por algo se pilló
la musiquita como himno de la URSS hasta 1944. Ya que se negaba a pagar
derechos de autor al mundo capitalista, por lo menos le dio una pensión.

Lo importante es que aquel 2 de octubre de 1932 cincuenta mil personas
acompañaron el entierro de Pierre de Geyter en el cementerio de Saint Denis
de París y que ya estaba sentenciado que era el autor de La Internacional.

Por si alguien se pregunta cómo está actualmente el asunto de los
derechos de autor de la música, tranquilidad; cualquiera puede silbarla sin
pagar derechos de autor a la SGAE. Muchos se llevaron a engaño pensando
que La Internacional, por ser un himno obrero, de raíces marxistas, no tenía
derechos de autor, pero resultó que no.

Los derechos son los derechos, aunque mucha gente anduviera
confundida y solo les sacara de su error la multa que les llegaba por no
haberla declarado. Muchos se escaparon de declarar la reproducción porque
es un himno tan repetido que fue imposible controlar a todo el mundo, pero
pagar, había que pagar. Se conoció incluso alguna que otra situación que rozó
el absurdo. Como cuando en Francia, en el año 2005, un director de cine hizo
una película que llegó a muy poco público, de las llamadas de arte y ensayo,
y que solo consiguió vender 203 entradas. En el film Insurrection, el director,
que también era el actor, silbaba durante siete segundos La Internacional.
Pocos días después, el realizador francés Pierre Merejkowsky y su



productora, Les Films Sauvages, según informó el diario Le Monde, fueron
sancionados con una multa de 1.000 euros por no haberla declarado. Le llegó
una cartita que decía: «En el curso de un control en las salas de cine, nuestros
inspectores musicales han constatado que la obra La Internacional ha sido
reproducida en su película sin autorización. Firmado, la Sociedad para la
Administración de los Derechos de Reproducción Mecánica de los Autores,
Compositores y Editores». Debes 1.000 euros. Que lo sepas.

La Internacional pasó a ser de dominio público en 2014. Hasta entonces
había que apoquinar a la sociedad de aquí, que luego le pasaba el montante
correspondiente a la sociedad de allí, de Francia. Las dos gestoras de
derechos de autor tienen un acuerdo de colaboración por el que cada una
«vigila» su territorio y entrega a la otra parte la liquidación pertinente. Hasta
2014 reproducir La Internacional generaba derechos que iban a los herederos
de Pierre de Geyter y a una editorial francesa que se llama Le Chant du
Monde.

Pero se acabó. La podemos poner todo lo que queramos que ya no
cobran.



1934
Stra(uss)-Per(el)-Lo(wmann)
La siguiente propuesta es un recorrido histórico por una palabra que nos es
muy familiar. Una palabra de la que casi todo el mundo conoce su
significado, pero de la que muy pocos conocen su origen. La palabra es
«estraperlo» y su andadura hasta verse incluida en el diccionario de la Real
Academia Española arrancó hace poco menos de un siglo.

Ahora sabemos que sus sílabas esconden un pedazo de la historia de
España y uno de los mayores escándalos de corrupción política de la Segunda
República.

El 13 de mayo de 1934 comenzó la historia del estraperlo durante un
combate de boxeo en Barcelona, en el estadio de Montjuïc; un combate que
no tenía un objetivo deportivo, porque los púgiles no se jugaban nada en el
ring. Fueron contratados como excusa para ofrecer un espectáculo que, como
consecuencia, facilitara un encuentro de determinadas personas entre las que
debería haber cuajado un negocio. El juego no estaba sobre la lona del ring,
estaba entre las primeras filas de espectadores.

Paulino Uzcudun, el famoso púgil vasco, se estuvo pegando con un
excampeón alemán de los pesos pesados, Max Schmeling, sin que ninguno de
los dos supiera lo que se estaba cociendo durante aquella pelea. Entre los
espectadores vips se encontraban un tipo llamado Daniel Strauss, que era el
que había organizado el combate; el presidente de la Generalitat de Cataluña,
Lluís Companys, y el alcalde de Barcelona, Carles Pi i Suñer. Y ese primer
apellido mencionado, Strauss, ya nos da la primera pista del origen del
término estraperlo. Son las dos primeras sílabas: «estra» viene de Strauss.

La palabra estraperlo es un acrónimo. Está formada por las primeras
sílabas de tres apellidos alemanes. Estra, de Strauss; Per, de Perel, y Lo, de
Lowmann.

Estra-per-lo.
Estos tres personajes, dos hombres y una mujer, eran socios y habían

patentado un juego de ruleta que se llamaba así, Ruleta Straperlo, que estuvo
funcionando con mucho éxito en Holanda a finales de los años veinte y
principios de los treinta, hasta que el gobierno holandés comenzó a poner
inconvenientes legales. Fue entonces cuando los tres socios decidieron probar
suerte en España a ver si podían conseguir los permisos para colocar su



ruleta. Lo tenían difícil, porque el juego estaba prohibido por estos lares.
Precisamente ese era el objetivo de aquel combate de boxeo: hacer relaciones
para introducir la ruleta en el país. Y decidieron empezar por Cataluña.

El argumento principal que pensaban esgrimir para salirse con la suya y
sortear la prohibición era que la Ruleta Straperlo no podía considerarse un
juego de azar, porque ganar o perder con esta ruleta no dependía de la suerte,
luego no se podía considerar de azar. Ganar dependía de que el jugador
hiciera los cálculos necesarios para adivinar en qué número iba a caer la
bolita. Era una ruleta mecánica; es decir, no intervenía un humano que, al
ponerla en marcha haciéndola girar en una dirección para luego lanzar dentro
la bolita en la contraria, podía aplicar una fuerza y un impulso distinto al
movimiento. La ruleta del trío Straperlo tenía una especie de tobogán en
forma de 8, elevado en el centro, por donde bajaba la bola mientras la ruleta
giraba. El jugador observaba la bola descendiendo por el tobogán y tenía que
calcular en qué número de casilla iba a caer. Sus creadores publicitaron la
ruleta como un juego de habilidad, no de azar.

Pero al presidente de la Generalitat no consiguieron enredarlo. Lo
máximo que lograron de Companys fue el permiso para hacer una
demostración del funcionamiento de la ruleta en el hotel Terramar de Sitges.
En Cataluña gobernaba Esquerra Republicana, y todo lo que sonara a juego
les olía mal, así que el presidente de la Generalitat les regaló un rotundo no.
Primero, porque el tal Strauss era un tipo bastante turbio, y segundo porque
una ruleta mecánica se podría trucar. Companys rechazó la oferta y los largó
con viento fresco, pero al menos se llevaron hecho el contacto político con la
izquierda radical republicana, y resultó que no todos los miembros del partido
estaban en contra de la ruleta. Strauss, hábilmente, había ido prometiendo
negocio para todos.

La ruleta viajó a Madrid y apuntaron más alto, al gobierno de la nación.
Si Cataluña no tragaba, a lo mejor por Madrid encontraban unos cuantos
políticos prevaricadores que quisieran participar del negocio a cambio de
legalizar la Ruleta Straperlo.

En aquel 1934 la República estaba manejada por un gobierno
esquizofrénico de coalición. Radicales de la Izquierda Republicana por un
lado y los ultraconservadores católicos de la CEDA (Confederación Española
de Derechas Autónomas), por otro. Estaban a guantazos todos con todos, y el
presidente del Gobierno cambiaba cada dos por tres. Pero cuando un
corruptor busca a quién corromper, casi siempre encuentra un corrupto a tiro.



Luego se puede disfrazar de lo que se quiera, de sueldos en diferido, de
sobres, de regalitos sin importancia, de hechos anecdóticos… da igual. Se
llama corrupción.

Y ocurrió lo siguiente. No todo el entorno de Companys en Cataluña
estuvo en contra de la ruleta ni dispuesto a dejar escapar una jugosa mordida.
Convencieron a Strauss para que volviera a hacer una demostración en
Madrid, en el hotel Ritz, y a ese evento acudió Aurelio Lerroux, sobrino de
Alejandro Lerroux, líder de la izquierda radical y presidente del Gobierno de
la República en varias ocasiones.

El sobrinísimo aprovechó su parentesco para maniobrar dentro del
partido de su tío y conseguir que se legalizara la Ruleta Straperlo. Se hizo lo
habitual: empezar a repartir sobres y unos cuantos relojes de oro. Según la
versión de Strauss, que fue el que, al mejor estilo Bárcenas, lo largó todo,
Alejandro Lerroux recibiría el 25 por ciento de los beneficios que diera la
ruleta; a otro alto funcionario se le dio un sobrecito con 50.000 pesetas para
agilizar permisos; el ministro de la Gobernación se llevó 100.000, y el hijo
del escritor Vicente Blasco Ibáñez dijo que también echaría una mano a la
causa a cambio de otras 400.000. Por fin, en septiembre de aquel año 1934,
aparentemente con todas las bendiciones administrativas, se oyó aquello de
«hagan juego, señores» en el Gran Casino de San Sebastián. Sin embargo,
jugaron solo un rato. Esa misma noche la policía clausuró la ruleta por orden
del ministro de Gobernación.

Qué raro, porque también se le habían enviado su sobre y su
correspondiente reloj de oro. Algún retraso debió de haber en la entrega,
porque después de haber bendecido la ruleta, el ministro anuló su propia
autorización.

Fue un ligero contratiempo que se solventó volviendo a repartir
prebendas gracias a las cuales se extendieron nuevas autorizaciones. La ruleta
volvió a girar, esta vez en el hotel Formentor de Mallorca. Y duró girando un
par de semanas, hasta que llegó una nueva orden de clausura. Aquí es cuando
Strauss ya se hartó, desesperado por no poder hacer carrera de los políticos.
Se fue directamente a por Alejandro Lerroux, en ese momento presidente del
Gobierno, y le exigió que le devolviera todo lo invertido en sobres o cantaba
hasta La traviata. Lerroux se quedó tan pancho. Ni se inmutó.

Está claro que Strauss sacó la lengua de paseo porque por algo se
conocen todos los detalles. Preparó un dosier gordísimo y se lo envío al jefe
del Estado, al presidente de la República Niceto Alcalá Zamora. No faltaba



detalle: tanto dinero a este, tanto al otro, un relojito al de más allá… muy
parecido a los estadillos que hacía Bárcenas. Y si todos estos datos salieron a
la luz, pone los pelos de punta imaginar los que nunca se han conocido ni se
conocerán.

Al presidente Alcalá Zamora, tan honesto él, casi le dio un pasmo en el
sillón de su despacho. Destituyó a Alejandro Lerroux, y, como piezas de
dominó, fueron cayendo varios altos cargos. Todos dimitían o los dimitían
con excusas de cualquier tipo: asuntos personales, rivalidades políticas…
pero todos cayeron por el escándalo de la Ruleta Straperlo, aunque
inicialmente no se admitieron las verdaderas causas.

El caso, sin embargo, llegó al Tribunal Supremo a finales de 1935. El
asunto era gordo, muy gordo, y como la izquierda y la derecha estaban a
tortas en la coalición de gobierno, se puso todo en manos de la Justicia antes
de que la cosa fuera a peor, porque unos y otros estaban en la guerra del «y tú
más».

Dio igual. Todo acabó yendo a peor. La corrupción del juego del
Straperlo provocó que se disolvieran las Cortes, que se convocaran elecciones
en febrero del 36, que esas elecciones las ganara el Frente Popular, que ese
resultado no le gustara a los militares, que llegara el golpe de Estado que
acabó con la democracia, que un dictador canalla se instalara en el poder...
No todo fue culpa de la ruleta, pero puso su granito de arena.

Y es muy curioso cómo el nombre de la ruleta acabó dando una voz al
diccionario para definir el mercado negro en la posguerra. En realidad, fue la
calle la que empezó a usar el término estraperlo para definir los chanchullos y
los negocios clandestinos y tramposos. La primera vez que la Academia de la
Lengua recogió el término fue en el Diccionario Manual de 1950 (los
diccionarios manuales son los que van recogiendo las novedades antes de que
pasen al Académico) y la palabra subió de categoría en 1970, cuando el
Académico la incluyó.

Para entonces todos los españoles sabían perfectamente lo que era el
estraperlo, y la mayoría de ellos habían sido estraperlistas, pero casi ninguno
sabía por qué demonios se llamaban así.



1938
El día que Franco condecoró a un comunista
El 2 de marzo de 1938 Francisco Franco impuso la Cruz al Mérito Militar
con distintivo rojo a un periodista británico. Ocurre, sin embargo, que aquel
supuesto periodista era en realidad un agente soviético llamado Kim Philby
que espió a todos y para todos. Lo que Franco nunca supo es que el tipo al
que estaba condecorando aquel día de marzo había venido a España a
matarlo.

Debió de ser para verlo: Franco estrechando la mano con sincero afecto
a un comunista. Algunos dicen que lo abrazó. Los demás tampoco hemos
sabido que Kim Philby había venido a España para cargarse a Franco hasta el
año 2001, cuando se desclasificaron los archivos del KGB, y puede que aquel
episodio del espía comunista con el dictador fascista fuera lo más kafkiano
que le ocurrió a Kim Philby en toda su carrera.

Philby era un niño pijo británico educado en Cambridge que se hizo
anticapitalista y comunista a principios de los años treinta. Lo fichó el KGB
(servicios secretos soviéticos) para que espiara a los británicos y a los
alemanes; lo captó luego el MI6 (servicios secretos británicos) para que
espiara a los alemanes y a los soviéticos; y lo fichó después la CIA (servicios
secretos estadounidenses) para que ejerciera de enlace entre británicos y
americanos. Fue un malabarista, un crack, un agente triple; los tenía a todos
al retortero, aunque su gran amor era la Unión Soviética. Empezó a formarse
como espía cuando era veinteañero, a husmear por la administración británica
y a trabajar como periodista. Y disfrazado de reportero llegó a España en
1937.

Vino para cubrir la guerra civil e informar desde el bando golpista como
enviado especial de The Times, aunque aquello solo fue una tapadera para la
misión que le encargaron los soviéticos: recabar información de los
movimientos de Franco para buscar el momento de pegarle un tiro.

Philby estuvo enviando crónicas a su periódico desde mayo a diciembre
de 1937, y sus artículos eran los más profranquistas de la prensa inglesa.
Hasta que el último día de 1937 la situación tomó unos derroteros
insospechados. A la altura de Caudé, un pueblo mínimo que hoy es una
pedanía de Teruel, cayó un pepinazo cerca del coche donde estaba Philby con
otros tres periodistas; un pepinazo que se supone tenía procedencia



republicana porque el convoy en el que viajaban los corresponsales era
franquista. Nadie se explica cómo es posible que de los cuatro periodistas que
había dentro del coche solo se salvara Kim Philby. Murieron los
corresponsales de las agencias Reuters y AP y el fotógrafo de Newsweek,
además de cinco soldados que estaban cerca del coche. Kim Philby salió un
poco descalabrado y con heridas en una mano. Milagroso o muy raro. No se
sabe, pero aquello quedó en un daño colateral: tres periodistas muertos en una
guerra.

Philby continuó a lo suyo hasta que el 2 de marzo del 38 se le presentó
en Bilbao un oficial diciendo que le acompañara a Burgos, que el general
Franco quería verle. Le hicieron entrar en una sala, apareció Franco, le
impuso solemnemente la cruz al Mérito Militar con distintivo rojo, le arreó
un abrazo, dicen, y el comunista Philby se quedó cuajado. Esto lo contó él
mismo en su libro Mi guerra silenciosa, una autobiografía en la que confiesa
que España fue su verdadera universidad, donde aprendió el arte de ocultar
sus pensamientos y donde consiguió engañar a todo el mundo, empezando
por Franco. Aquella condecoración le fue especialmente útil para desviar
sospechas en el contraespionaje británico.

La guasa está en que ni el mismísimo Kim Philby entendió por qué lo
condecoró Franco. Y se murió sin saberlo. La explicación era muy tonta, pero
fue la que dio la prensa: «La alta condecoración que el Generalísimo le ha
impuesto se debe a que fue herido al lanzarse en socorro de sus compañeros
alcanzados de muerte por una granada de los rojos».

Mentira. Philby no fue en socorro de nadie. Podrían haber hecho
mención a que lo condecoraban por sus extraordinarios artículos en defensa
del fascismo en España, pero no. Se conoce que Franco quería condecorar a
alguien y le tocó a Philby.

Hubiera estado bonito que, aunque fuera tarde, Franco llegara a
enterarse de que tuvo entre sus brazos a un comunista. No sabemos si se
enteró, pero al menos no se dio por enterado, porque no iba a reconocer en
público semejante ridículo.

Philby publicó su autobiografía a finales de los sesenta, y en 1969 el
libro ya estaba traducido y publicado en España. Así que es de suponer que
Franco se hizo el loco, pero alguien le tuvo que decir, oye Paco, que sepas
que el periodista que condecoraste en Burgos en el 38 era comunista.

Lo que no supo el dictador es que todo el trabajo de informador en
España en realidad era una tapadera para matarlo. Cuando en el año 2001 se



desclasificaron papeles del KGB, apareció uno que demostraba que Nicolai
Lejov, jefe de la policía secreta soviética, había ordenado el envío a España
de un «joven inglés, periodista, de buena familia, idealista y fanático
antinazi», disfrazado de periodista y con la misión de matar a Franco. Junto a
donde ponía joven inglés, estaba escrito a mano Philby.

Teniendo en cuenta que Franco se murió en su cama, está claro que la
misión se quedó en nada, pero porque la abortaron los propios soviéticos.
Visto el punto en el que estaba la guerra civil, matar a Franco no iba a
solucionar nada. Otro fascista estaría dispuesto a seguir la guerra. Al final
The Times trasladó a Philby a Berlín y desde allí siguió trabajando para los
soviéticos, pero se hacía pasar tan estupendamente bien por germanófilo, que
el MI6 lo captó para que pasara información de la que estaban empezando a
liar los nazis. Ahí nació el agente doble Kim Philby; y años después, ya en
plena guerra fría, en los años cincuenta, fichó también por la CIA. Agente
triple. Hasta que ya empezaron a mosquearse y Philby se refugió en Moscú,
donde lo consideraban un héroe nacional y donde vivió a cuerpo de rey hasta
1988.

Murió alcoholizado y, seguramente, con trastorno tripolar.
No se sabe cómo se tomó Franco que lo engañaran, en caso de que se

hubiera enterado, pero sí hay noticias de cómo se tomaron los británicos la
traición de su compatriota. Fatal. Los famosos servicios británicos tuvieron
durante veinticinco años un topo que los hizo quedar muy malamente.

Pero ¿quién vino a lavar la desastrosa imagen que dieron el MI5 y el
MI6? Bond, James Bond, el agente 007 empezó a cautivar a las masas en la
misma época en la que se destapó que Kim Philby se había pitorreado de todo
Reino Unido. Un agente secreto de ficción se convirtió en el mejor embajador
de Gran Bretaña y en un aliado inesperado para tapar el desprestigio que les
causó Kim Philby, el espía que surgió de Cambridge.



1938
Ha nacido la estrella de la radio
El 30 de octubre de 1938 la radio dejó de ser el hermano tonto de la prensa
para imponerse como principal medio de comunicación. Se hizo adulta de
repente, por sorpresa. Nunca más, nadie, ha vuelto a toserle.

Entra en estos momentos en escena Orson Welles, el artífice de que se
comenzara a tratar de usted a la radio tras dramatizar en la cadena de
emisoras de la CBS La guerra de los mundos, una novela que el británico H.
G. Welles publicó en 1898. Pero más allá del archiconocido y exagerado
pánico que se vivió en la costa este de Estados Unidos, aquel día marcó el
antes y el después en la historia de la radio. Su poder como medio de
comunicación de masas se hizo indiscutible.

Aquel 30 de octubre pasaron muchas cosas, todas de golpe, pero sobre
todo quedó señalado el futuro de la radio y catapultó a un chaval muy
atrevido y más listo que el hambre que se llamaba Orson Welles. La pregunta
que más de ocho décadas después seguimos haciéndonos es si aquello solo
fue un trabajo muy bien hecho que pilló desprevenidos a unos cuantos que se
dejaron engañar y propagaron el miedo, o si todo ese montaje se les fue de las
manos.

Orson Welles, conviene no olvidarlo, no daba puntada sin hilo. Solo
tenía veintitrés años, pero también tenía mucho peligro, así que, vista la
cantidad de trucos que empleó para confundir a la audiencia, se puede
sospechar que calculó muy bien sus pasos para conseguir poner a los oyentes
de los nervios.

En su programa de radio en la CBS se dedicaba a adaptar y dramatizar
libros famosos con su equipo de actores. Lo había hecho con Drácula, de
Bram Stoker; con El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas; con varios
relatos de Arthur Conan Doyle… Tenía una compañía de teatro radiofónico
que se llamaba Mercury Theathre on the Air, y todos los domingos, a las
ocho de la tarde, emitían programas adaptados a radio y basados en libros
famosos. O sea, que los oyentes habituales sabían perfectamente de qué iba el
programa, y los que leían el periódico también, porque en la página de la
programación estaba muy clarito: «Hoy, a las ocho en la CBS, La guerra de
los mundos, del Teatro Mercurio». Ya está. No había mayor misterio.

La mala noticia, que con el tiempo se demostró buenísima, es que Orson



Welles tenía pocos oyentes habituales porque el pastel de la audiencia se lo
comía un show de la competencia con un ventrílocuo y su muñeco Charly
McCarthy, y con varios famosos en directo, que empezaba a la misma hora
en la NBC. El programa de teatro de Orson Welles, por traer el asunto a una
comparativa de actualidad, se enfrentaba cada domingo con Carrusel
Deportivo retransmitiendo un Barça-Real Madrid.

Pero aquel día, a los diez minutos de empezar el show del ventrílocuo,
pusieron unos minutillos musicales en la NBC y algunos oyentes pasaron de
la canción, movieron la ruedecita del dial y se encontraron con el programa
de Welles en la CBS ya empezado. El joven Orson sabía que eso iba a
ocurrir, porque había estudiado muy bien a su enemigo y conocía mejor a la
audiencia, por eso convirtió ese inconveniente en su gran ventaja. Supo sacar
rendimiento al zapping que hicieron los oyentes y pillarlos desprevenidos.

Para conseguir el efecto buscado, utilizó otro truco: cambió la forma de
hacer el guion. Es decir, siempre se notaba, se pillara cuando se pillara la
emisión, que los textos de las novelas que adaptaba para la radio formaban
parte de la lectura de una obra, pero en la de La guerra de los mundos no.
Armó todo el guion como si fuera un informativo. Hizo creer que la emisión
se estaba interrumpiendo por una noticia de última hora. Orson Welles
calculó el momento en el que muchos oyentes se pasaban del otro programa
al suyo para que los recién llegados oyeran que se estaban produciendo
explosiones en la superficie de Marte. Ahí enganchó a la audiencia, pero solo
a una minoría, a los que no habían escuchado previamente que aquello era
una dramatización.

Se mosquearon solo los que no habían oído el principio del programa,
porque las supuestas conexiones con el exterior de la CBS, la entrevista con
un falso astrónomo, el reportero-actor nerviosito perdido gritando que les
estaban atacando desde el espacio, todo estuvo muy bien hecho. Cuando en
las reuniones previas con la cadena Orson Welles explicó cómo iba a ser su
programa de ese domingo, la CBS le exigió que advirtiera como mínimo en
dos ocasiones que lo que se estaba emitiendo era ficción. Y así lo hizo, pero
eligió muy bien los dos momentos en los que decirlo. La primera advertencia
llegó cuando sabía que le estaban escuchando cuatro gatos, justo al principio,
cuando todos andaban con el ventrílocuo en la NBC. La segunda, cuando ya
estaba todo el mundo tan histérico que nadie atendía al programa. Welles
avisó, pero ya nadie escuchaba, todo el mundo se había tirado al teléfono o a
la calle. Y el momento del segundo aviso fue justo después de que apareciera



en antena el supuesto presidente de Estados Unidos, otra trampa que hizo
Orson Welles saltándose a la torera las órdenes de la CBS.

Pretendía Welles anunciar en la emisión que conectaban con la Casa
Blanca porque el presidente Franklin Delano Roosevelt iba a dar un mensaje
en directo a la población ante el ataque marciano. La CBS le dijo que de eso
nada, que no se le ocurriera mencionar ni al presidente ni a la Casa Blanca.
Nada de nombres, nada de instituciones. Y no lo hizo, pero entró en antena
un actor que hablaba exactamente igual que Roosevelt, un imitador. Aunque
en ningún momento se dijo que era el presidente, cada oyente sacó sus
propias conclusiones. Después de que oyeran al que creyeron que era
Roosevelt fue cuando Orson Welles advirtió de que aquello era una
dramatización de La guerra de los mundos, pero ya nadie hacía maldito caso
a la radio.

Y mucho menos escuchó alguien la despedida del programa, donde ya
quedaba indiscutiblemente claro que todo era una ficción. Y ese fue
precisamente el momento elegido para dar el último y definitivo aviso, pero
ya no había ni dios al otro lado. Es más, Orson Welles se permitió regodearse
en la despedida. Terminó diciendo más o menos: «Este es Orson Welles,
señoras y señores, fuera de personaje para asegurarles que La guerra de los
mundos no es otra cosa que una diversión para celebrar Halloween. Es la
forma radiofónica del Teatro Mercurio de cubrirse con una sábana y aparecer
detrás de un arbusto gritando ¡Buu!». He aquí otro gran truco: aprovechar que
era víspera de Halloween y que todos estaban predispuestos al miedo.

Ahora bien, ¿cuánta gente oyó de verdad aquella emisión? ¿Hubo tanto
pánico como la prensa se empeñó en señalar? Pues no. La propia prensa
engordó el pánico. Las calles no eran un caos, no había gente corriendo
despavorida ni muertos ni suicidios. La centralita de la CBS colapsó, cierto;
la policía no dio abasto a atender llamadas, cierto también, la prensa y los
polis se tiraron en plancha hacia el edificio de la CBS y la noticia corrió de
este a oeste y hasta Canadá porque las familias y los amigos se llamaban por
teléfono, pero en la calle no pasaba nada. El supuesto pánico había durado, en
realidad, menos de una hora.

La gente veía y creía lo que estaba oyendo, no lo que estaba ocurriendo.
En la calle no había humo ni explosiones ni hombrecillos verdes. Lo que vino
después sí fue muy real: un gran cabreo de la audiencia por haber caído en el
engaño. Les dio mucha rabia haber picado porque se sintieron unos pánfilos.
La prensa escrita se tomó venganza y se cebó con Orson Welles, enfadada



como estaba porque el director acababa de demostrar que la radio tenía un
poder como medio de comunicación que hasta entonces no habían calculado.
Al día siguiente, Orson Welles, en mitad de una rueda de prensa en la que
mantuvo una carita de cordero a punto de ser degollado, muy compungido
por su travesura, decidió hacerse el arrepentido y pidió mil sentidos perdones
por los trastornos causados, mientras se repetía para sus adentros: «¡Soy un
genio! ¡Soy el amo!».

Aquella fue su mejor actuación. Y encima consiguió que, a partir de
entonces, Sopas Campbell patrocinara su programa.

Lo que también vino a demostrarse tras aquel éxito radiofónico es que
segundas partes no suelen ser buenas, y en este caso, encima, con peores
consecuencias. Porque eso de «si este lo ha hecho, seguro que a mí también
me sale bien», rara vez se concreta en éxito. La experiencia de Orson Welles
se repitió en radios de Chile y Ecuador años después. Cambiando escenarios,
cambiando la forma de ataque, pero intentando meter el mismo miedo que
consiguieron transmitir desde la CBS

Cuando en 1944, en Chile, Radio Vitalicia Cooperativa emitió La
guerra de los mundos, se montó mucha bronca y se registró un muerto por un
ataque al corazón. Fue la primera, y de momento también última, víctima
mortal por un ataque de los marcianos, porque este hombre, que se llamaba
José Villarroel, murió creyendo que los alienígenas estaban invadiendo
Santiago de Chile. Lo peor llegó en 1949, cuando Radio Quito la lio parda en
Ecuador. Retransmitió otra invasión ficticia, los quiteños se pusieron de los
nervios y cuando se enteraron de que todo era mentira se fueron a la emisora
y la quemaron. Cinco muertos, varios heridos y Radio Quito cerrada durante
dos años. Un desastre.

Y esto fue una lección más: se aprendió a no menospreciar el poder de la
radio, una de las armas más poderosas y efectivas cuando llegaron tiempos
bélicos.

Durante la Gran Guerra la radio tuvo solo un uso militar, porque hasta
los años veinte del siglo pasado no comenzó a haber aparatos de radio en los
hogares. Pero cuando llegó la Segunda Guerra Mundial la radio ya era la
reina absoluta para los ejércitos y para los civiles. Hay grandes hitos
radiofónicos que no se supieron medir en su momento y que fueron
fundamentales en el desarrollo de la contienda. Como cuando el primer
ministro británico Winston Churchill le prestó a Charles de Gaulle los
micrófonos de la BBC para que llamara desde Londres a la Resistencia



francesa. Que al menos se supiera que no toda Francia se había rendido a
Hitler.

Y si la radio fue a veces instrumento de guerra, también fue un bálsamo
en la batalla, por ejemplo, cuando los soldados oían Lili Marleen. Fue una
canción popularizada por la radio militar nazi, pero que acabó siendo el
himno en todos los frentes, en las filas de los aliados y en las de los alemanes.
Joseph Goebbels, el maestro de la propaganda nazi, intentó que dejara de
emitirse porque decía que tenía una letra muy triste y la tropa se venía abajo.
Pero cuando a los soldados les hurtaron la canción, que se emitía todos los
días a las nueve menos cinco de la noche, se montó tal follón que fue una de
las pocas veces, si no la única, que Goebbels tuvo que envainársela.

La melodía volvió a sonar, no solo en la radio de los frentes alemanes,
sino en todas las radios de todas las trincheras aliadas, sobre todo a partir de
que Marlene Dietrich, la actriz alemana que renegó de los nazis, la grabara
para la radio estadounidense en plena guerra psicológica radiofónica. Lili
Marleen acabó siendo la novia que esperaba en casa a todos los soldados de
todos los ejércitos.

Porque todo eso ha sido, es y será la radio. Información,
entretenimiento, propaganda, espionaje, libertad de expresión, manipulación,
solidaridad, música, palabra, publicidad, humor… Es el medio de
comunicación más inmediato y habría que hacerle un monumento al que lo
inventó… si supiéramos quién es.

Seguimos sin conocer al padre de la niña. Entre todos la parieron y ella
solita nació. Si el lector está pensando en Marconi, pues no. Marconi se llevó
la fama mientras otros muchos estaban cardando la lana. Pero antes de
localizar a los padres de la criatura, conviene aclarar un asunto con el que
todos estamos muy confundidos. Cuando soltamos como loros eso de que
Marconi inventó la radio, nos imaginamos que a partir de él ya podíamos
tener todos un aparatejo en casa que al encenderlo salía alguien hablando.
No. Marconi patentó la telegrafía sin hilos, que es distinta a la telefonía sin
hilos. Es decir, la telegrafía sin hilos consiste en transmitir mensajes con
pitiditos: pi, pi, pi… La telefonía sin hilos lo que transmite es la voz. Cuando
alguien habla por la radio es telefonía.

Lo que patentó Marconi fue el medio para transmitir los pitiditos. Y
patentar no significa inventar; significa que has sido el más rápido en llegar a
la oficina de patentes. Porque el mundo es de los espabilados, de los que
tienen ojo para el negocio y de los que tienen dinero para respaldar ese



negocio. Si hay alguien más listo, pero sin visión de negociante y sin un duro,
ese se come un mojón.

En esta historia de la radio, si hay que poner nombre al que pringó ese se
llama Nikola Tesla, probablemente el mayor y mejor inventor de la historia
tecnológica. Ni Edison ni Marconi ni Graham Bell… Nikola Tesla es el padre
del siglo XX.

¿Quién sentó las bases del mando a distancia? Nikola Tesla. ¿Quién
descubrió la corriente alterna que ilumina el mundo? Nikola Tesla. ¿Quién
puso los cimientos del radar, quién inauguró la era de los electrodomésticos,
quién sentó las bases de la robótica? Nikola Tesla. ¿Quién fue el más torpe
del mundo a la hora de sacar beneficios de sus inventos? Nikola Tesla.

Pues resulta que Nikola Tesla también es uno de los padres de la radio.
Era austrohúngaro a principios del siglo XX, pero ahora diríamos que es
croata, y cuando este hombre estaba enfrascado y a punto de conseguir su
primera transmisión de radio, de telegrafía sin hilos, alguien le advirtió:
«Cuidado Niko… que Marconi te la está jugando. Que está también en esto
de la radio, pero está usando diecisiete patentes tuyas». El italiano Guglielmo
Marconi, del partido fascista, todo sea dicho, juntó su propio talento, que era
mucho, con lo que había ido patentando Tesla. A ello pudo sumar sus
enormes recursos económicos y mucho apoyo institucional, por eso pudo
transmitir sus primeros pitiditos entre Inglaterra y Canadá en 1901 y se llevó
el mérito de inventar la radio.

Aunque con la misma alegría que se lo llevó, se le escapó. No le
quitaron el Nobel de Física que le habían dado, pero en Estados Unidos le
retiraron la patente de la telegrafía sin hilos para dársela a Nikola Tesla. Fue
una decisión interesada, más política que de justicia. Resulta que la empresa
de Marconi denunció al gobierno estadounidense por usar sus patentes de
radiotelegrafía durante la Primera Guerra Mundial sin pagarle lo que tenían
que pagar. Así que, en 1943, el Tribunal Supremo le retiró la patente de la
telegrafía sin hilos y se la dio a Tesla. Dijeron, encima que te dimos la
patente, ¿ahora vas y nos denuncias? Pues se te acabó el invento y, de paso,
no ha lugar la denuncia.

Lo primero que transmitió Marconi, lo primero que se oyó de punta a
punta con un océano por en medio, fue la letra «S» en código morse: pi-pi-pi.
Por primera vez se oía la radio, sin hilos que condujeran el sonido, a 3.000
kilómetros de distancia. Antes lo había hecho con trechos mínimos, pero
aquel día de diciembre de 1901 se montó la revolución.



Ahora bien, hasta muchos años después, Marconi no se metió en el
asunto de la telefonía sin hilos, en la transmisión de voz, y para entonces eso
ya lo había conseguido un español llamado Julio Cervera. El primero que
consiguió decir algo, hablando desde Jávea para que se escuchara en Ibiza,
fue Cervera en 1902. Esa es la genuina marca España y resulta que ni dios le
echó cuentas y que tampoco él se supo vender. ¿Quién iba a hacer caso a un
español tal y como estaba el país? Metidos en una guerra con Marruecos,
deprimidos con el desastre del 98, un cero a la izquierda en tecnología… y si
aparecía uno diciendo, oiga, que mire lo que he inventado… desde las altas
instancias le sugerían que se dejara de tonterías. Eso le pasó a Isaac Peral
(véase 1851) cuando presentó su sumergible. El presidente conservador
Antonio Cánovas del Castillo soltó una de sus perlas: «¡Vaya! Un quijote que
ha perdido el seso leyendo la novela de Julio Verne». Ese era el plan en
España.

Afortunadamente, el mérito de Julio Cervera ya está más que
demostrado, y ahí están los papeles que demuestran sus patentes hallados en
Londres y Berlín. Los encontró Ángel Faus, un profesor de la Universidad de
Navarra que ya ha dejado las cosas muy claritas.



1939
Diez negritos, Deu negrets, Dez negriños
En noviembre de 1939 salió a la venta Diez negritos, la novela más vendida
de Agatha Christie. Desde entonces no ha parado de triunfar hasta situarse
entre los diez libros más vendidos del mundo, con cien millones de
ejemplares. Pero Diez negritos, además, guarda una historia políticamente
incorrecta. Quizás por eso cambió tantas veces de título.

Aunque, bien mirado, la historia es tan políticamente incorrecta como
hipócrita, porque, en fin… que hubiera que cambiar el título de la novela en
Estados Unidos porque decir negrito estaba mal visto, aunque a los negros no
los dejaran sentarse en la parte de delante de un autobús, acceder a la
universidad o entrar en los bares de los blancos es, como poco, hipócrita.

El título de la novela de Agatha Christie en Estados Unidos desde su
primera edición fue Y no quedó ninguno, que es la última frase de la canción
infantil en la que se basó la novelista para escribir el libro. Es decir, Diez
negritos, antes de dar título a una novela, dio título a una canción, por eso
conviene ir al principio de la historia para saber cómo y por qué se inspiró
Christie en una canción de 1868 para armar la trama de su novela más
aplaudida y para darle título.

La canción se llamaba Diez inditos, en referencia a los nativos
americanos, pero prescindiendo del sentido cariñoso. Fue compuesta por un
tipo llamado Septimus Winner para animar los espectáculos que daban
aquellos charlatanes yanquis que iban en carreta de pueblo en pueblo; esos
que tan pronto te vendían un crecepelo como un jarabe que te lo curaba todo,
hasta lo que no tenías.

Esos charlatanes siempre llevaban consigo un ayudante jovencillo que
solía ser indio o negro o blanco pintado de negro, y que hacía eso, el indio,
para entretener o atraer a la clientela. Cantaba, bailaba, realizaba cabriolas…

Así nació la canción, pero dado el impenitente racismo de la época en
Estados Unidos, la letra, con el paso del tiempo, empezó a cambiar y se
convirtió en una canción infantil titulada Diez negritos, con una intención
ofensiva. Esa fue la melodía que, tras saltar de Estados Unidos a Reino Unido
con algún cambio en la letra, conoció Agatha Christie y le inspiró la trama de
la novela.

Una vez traducida, en vez de una canción infantil, más parece una



canción satánica a ratos, y, en otros momentos, una tontada:
Diez negritos se fueron a cenar,
uno se asfixió y quedaron
nueve.
Nueve negritos trasnocharon,
uno se durmió y quedaron
ocho.
Ocho negritos viajaron a Devon,
uno se escapó y quedaron
siete.
Siete negritos fueron a cortar leña,
uno se cortó en dos y quedaron
seis.
Seis negritos jugaron con una colmena,
a uno le picó una abeja y quedaron
cinco.
Cinco negritos estudiaron Derecho,
uno de ellos se hizo abogado y quedaron
cuatro.
Cuatro negritos fueron a nadar,
uno se ahogó y quedaron
tres.
Tres negritos se fueron al zoo,
un oso les atacó y quedaron
dos.
Dos negritos se sentaron a tomar el sol,
uno se quemó y quedó nada más que
uno. Un negrito estaba solo,
se ahorcó y no quedó
ninguno.

Ahí está, una canción infantil donde el último negrito se suicida.
Esa letra es la que inspiró a Agatha Christie a situar la acción de su

novela en la Isla Negra, donde un ricachón invita a diez personas que no se
conocen entre sí. La conexión entre los invitados es que, aun sin ser
conscientes de ello, todos son culpables de una muerte en el pasado. Cada
uno de esos invitados encuentra en su habitación, enmarcada y colgada de la
pared, la letra de Diez negritos, y a partir de ahí empiezan a morir uno a uno
en circunstancias parecidas a como relata la canción. Mientras, en el comedor
de la mansión hay diez figuritas de negritos que una a una van
desapareciendo misteriosamente cada vez que un invitado muere y hasta que
el último invitado se ahorca. Igual que el negrito de la canción.

Ese es el final que escribe Agatha Christie, y la novela tuvo tal éxito que
un par de meses después de su publicación en Reino Unido se editó en
Estados Unidos. Pero los americanos se pusieron muy dignos ellos, y dijeron
de eso nada; Diez negritos como título es políticamente incorrecto y



totalmente inadecuado. Llamar negras a las personas de color está muy feo.
Una cosa es que el Ku Klux Klan mate a palos a los negros, y otra muy
distinta que los llamemos negros. Hasta ahí podíamos llegar. Por eso la
novela se publicó en Estados Unidos con el título Y no quedó ninguno, que es
la última frase de la cancioncita de marras. Por aquel entonces no se llevaba
eso de afroamericano, porque si no, el título habría sido Diez
afroamericanitos.

Ahora bien, una vez solucionado lo del título, ¿cómo arreglaron asuntos
que la isla se llame Negra, que la letra enmarcada de la canción hablara de
negritos y que las figuras que van desapareciendo también fueran negritos?
Fácil. Cuando se trata de ponerse en plan cínico, los yanquis tienen recursos.

Simplemente volvieron a los orígenes y lo apañaron con indios. Diez
inditos o indiecitos. Sustituyeron la palabra negrito por indito y la isla de
reunión para los futuros asesinados pasó a llamarse Isla India. Por lo que
respecta a las figuritas de porcelana que iban desapareciendo a medida que
iban siendo asesinados los invitados, acabaron siendo unos niños con
taparrabos y una pluma en la cabeza.

Para comprobar la veracidad de los hechos, nada como revisitar la
primera película que adaptó el libro de Agatha Christie. La dirigió René Clair
en 1945 en Hollywood, y ahí se habla de inditos, las figuras de porcelana son
inditos y la canción que se canta va de inditos. Ahora bien, en esa película
doblada al español, unas veces son negritos y otras inditos, y como uno no se
sepa esta historia, acabas hecho un lío y no entiendes por qué la película en
España se llama Diez negritos, pero aparecen inditos.

Los británicos acabaron cediendo a lo políticamente correcto y ya no se
encuentra el libro Diez negritos con este título. En todo el mercado
anglosajón la novela de Agatha Christie se llama Y solo quedó uno. En
Alemania, hasta el año 2002, el libro mantuvo el título, pero en alemán, claro:
Zehn kleine Negerlein, aunque ahora se llama Und dann gab’s keines mehr.

En castellano, sin embargo, no nos moverán. La obra está en catalán,
Deu negrets, y en gallego, Dez negriños. Ahora bien, en euskera se han
sumado a lo políticamente correcto y se titula Eta ez zen alerik ere geratu.

Yo la hubiera titulado «Vamos a morir todos».



1940
Himmler: seis días, cinco noches
En octubre de 1940 España recibió la visita oficial de Heinrich Himmler, el
comandante en jefe de las SS, el gran gendarme del terror nazi. Aquel viaje
tenía un objetivo primordial y otro secundario. El secundario era entrevistarse
con Franco en Madrid. El primordial, comprobar si en Barcelona, en
Montserrat, guardaban el Santo Grial.

Si no fuera por lo gravísimo que resulta comprobar cuánto tenían en
común nazis, franquistas y falangistas, aquella visita oficial a España habría
pasado por ser solo una gran payasada: las ciudades repletas de yugos y
flechas y de esvásticas, militares yendo y viniendo con abrigos hasta los pies
brazo en alto, ciudadanos jaleando a los chicos nazis y los chicos nazis
paseando como estrellas de cine.

Y todo esto fue hace nada, entre el 19 y el 24 de octubre de 1940. Fue un
tour de seis días, cinco noches; a toda leche, como los de Gila.

La visita comenzó, lloviendo, en San Sebastián. El día 19 Himmler se
tomó unos pintxos en el Club Náutico, se subió al monte Igueldo para
admirar La Concha y dijo «¡Kostbar! Muy bonico. Hala, vámonos para
Burgos». Se subió a un tren, se bajó en Burgos diluviando, fue a ver la
catedral (también le pareció muy bonica la tumba del Cid) y dejó con un gran
mosqueo a la abadesa del Monasterio de las Huelgas porque el nazi se saltó la
visita; las monjas se ofendieron porque, hay que entenderlo, nunca más iban a
tener la oportunidad de contar con el honor de disfrutar de la presencia de un
personaje de semejante categoría genocida.

Después cenó Himmler con todas las fuerzas vivas burgalesas en el
cuartel general desde donde Franco hizo la puñeta a todo el país, se subió a
las once de la noche a otro tren, hasta que a las dos de la mañana pararon en
Valladolid. Iba frito y nadie se atrevió a despertarlo cuando el gobernador
civil de la ciudad dijo que quería saludarlo (otro decepcionado, como la
abadesa). El día 20 llegó a Madrid tempranito, recorrió toda la Gran Vía
adornada de gigantescas esvásticas, soltó la maleta en el hotel Ritz y
directamente a El Pardo, a ver a Franco, a quitarse el marrón de encima
cuanto antes.

La visita tenía como objetivo preparar el encuentro de Franco con Hitler
tres días después en la estación de Hendaya.



Era un mero trámite para organizar el dispositivo de seguridad, para
pasarle la mano por la espalda a Franco soltándole unos cuantos halagos, y
para intentar que llegara al encuentro con Hitler convencido de que lo mejor
era aliarse con Alemania. Pero ya puestos, el jefe de las SS aprovechó y le
dio al dictador algún consejo de cómo debía dirigir esta España fascista que
acababa de cumplir año y medio. Tiene guasa que en aquella reunión,
Himmler, el mayor experto en represión, aconsejara a Franco que utilizara
una política menos represora. Qué estaría haciendo Franco que a Himmler le
pareció que se estaba pasando.

Después de cumplir con Franco continuó haciendo el guiri de la peor
manera posible: se fue derecho a los toros, a ver una corrida en su honor en
Las Ventas. La foto de Himmler, tan alto él, prácticamente rapado, vestido de
nazi y al lado del diestro Marcial Lalanda, bajito, con coleta, traje de luces y
muleta en el brazo es muy absurda. Tremendamente estrafalaria.

Y el cartel de toros que anunciaba aquella corrida, era, más que absurdo,
muy loco, porque estaban juntos el yugo y las flechas, la cabeza de un toro y
la esvástica. Y, por supuesto, pasaban de absurdo aquellos toreros brindando
los toros a Himmler.

Y ahora viene la pregunta. ¿Disfrutó Himmler con la corrida?
No. Nada.
Las pasó fatal. Dijo que era un espectáculo deleznable y muy sangriento.

A él le gustaba matar, pero sin manchar.
Tuvo suerte porque al tercer toro se suspendió la corrida por la lluvia y

se libró de ver matar a los otros tres.
Continuó luego con el recorrido turístico durante dos días por El

Escorial y por Toledo, se vistió de civil para ir al museo de El Prado y siguió
haciendo tiempo visitando el Arqueológico hasta que llegara el momento más
anhelado de su visita: la búsqueda del Santo Grial.

El día 23 de octubre, a la vez que Franco partía en tren hacia Hendaya
para su cita con Hitler, Himmler voló a Barcelona con la esperanza de hallar
la inexistente copa sagrada que solo encontró Indiana Jones en su última
cruzada.

Y aquí se impone otra pregunta: ¿de dónde demonios sacó la idea de que
el Santo Grial estaba en Montserrat? Ni idea. Las mentes de los nazis son
inescrutables. Si fueron capaces de irse a buscar al Tíbet el origen de la raza
aria, lo de menos es que buscaran el grial en Montserrat.

Y a ello hay que añadir el incongruente empeño de los nazis por



encontrar la copa en la que bebió un judío. También es cierto que Himmler
estaba dislocado de la cabeza y decía que Jesucristo no era judío; que era
ario, solo que no lo sabía.

La historia del Santo Grial es un cuento chino que se viene alimentando
desde la Edad Media por cátaros y templarios, y propagado con la literatura
caballeresca. Es muy laberíntico explicar cómo llegaron hasta Montserrat
buscando la dichosa copita, pero todo viene de viejas leyendas que decían
que (contado muy a lo loco) en una fortaleza cerca de los Pirineos que se
llamaba Montsegur guardaron el grial los cátaros, que luego lo escondieron
en una montaña con cuevas, que esa montaña algunos la conocían como
Montsalvat (así se la menciona en la ópera Parsifal, de Richard Wagner), que
luego apareció un nazi lumbrera y dijo «¡Ya está! ¡Ni Montsegur ni
Montsalvat! ¡Es Montserrat!». Tiene cuevas, una fortaleza encima, lo
custodian monjes… ¡verde y con asas! Ahí está el grial.

No es que Himmler quisiera buscar él mismo la dichosa y mítica copita
de túnel en túnel, lo que pretendía era acceder a la documentación que
guardaran en Montserrat y a los planos de las cuevas. Quería adentrarse en la
montaña y cotillear, pero le dijeron que no, que ni documentación disponible
ni visita guiada.

Himmler quería hacerse con el Santo Grial porque lo consideraba el
mayor talismán sobre la tierra; tenerlo, según él, le aseguraría ganar la guerra.
Y puede que hasta se creyera que beber de esa copa lo convertiría en
inmortal. Nadie se extrañe, porque los nazis creían de verdad en estas cosas.
Hitler se pasaba las horas muertas en el museo de Viena donde guardan la
lanza de Longinos, con la que dicen que el soldado romano atravesó el
costado de Jesucristo. Se creía que su mera contemplación le daba poder.
También puede que se equivocara de lanza, porque como hay diez o doce y
ninguna auténtica…

La conclusión es que en Montserrat le dijeron a Himmler que la única
reliquia que tenían allí era la Moreneta, y cuando se la enseñaron, quizás
ofuscado por el mosqueo o porque fumó algo, el extraño comentario que hizo
fue que los rasgos de la talla «eran claramente arios».

La Moreneta de origen ario. Toma castaña.



1943
Operación Carne Picada
El 1 de mayo de 1943 un pescador encontró en aguas de la bahía de Huelva el
cadáver de un militar británico. Llevaba atado a la cintura un maletín con los
planes de los aliados para desembarcar en Grecia y Cerdeña. Franco se hizo
con los documentos, se los pasó a sus amigos nazis y Hitler tomó buena nota
de los planes secretos del enemigo. Pero el militar británico era en realidad un
mendigo, los documentos eran una trampa, y Franco y Hitler hicieron
exactamente lo que los británicos pretendían que hicieran. El 30 de abril de
1943 se puso en marcha una de las mejores maniobras de distracción de la
Segunda Guerra Mundial. Operación Carne Picada.

La farsa alzó el telón aquel 30 de abril, pero los servicios de inteligencia
británicos llevaban preparando la producción de la obra en Londres desde
tiempo atrás. El objetivo era engañar a Hitler y hacerle creer que las tropas
aliadas iban a desembarcar en un sitio cuando en realidad lo iban a hacer en
otro. El cebo era un muerto, y los peces tontos que tenían que picar el anzuelo
eran Franco y sus chicos, que como eran unos correveidiles de los nazis, les
harían llegar esa información falsa. El principal protagonista de esta historia,
el héroe que lo fue sin saberlo, el muerto que engañó a Franco y a Hitler, se
llamaba Glyndwr Michael y fue cuidadosamente seleccionado en un casting
celebrado en el depósito de cadáveres de Londres.

No servía cualquier muerto para la causa. Tenía que ser uno que diera el
pego, que no hiciera sospechar; un cadáver que no reclamara nadie. Un
mendigo sería perfecto. Y teniendo en cuenta que ese muerto iba a ser
encontrado en el mar, tenía que parecer ahogado por si les daba por hacer la
autopsia a las autoridades españolas. El mendigo Glyndwr Michael podía
colar porque murió de neumonía, con los pulmones encharcados, luego
pasaría perfectamente por ser un ahogado. (Otras fuentes sostienen que no
fue un mendigo, sino uno de los casi cuatrocientos tripulantes muertos en
marzo de 1943 en el hundimiento del portaaviones británico Dasher).

Siguiente paso, adornarlo, inventarle una identidad. Se peinó y se aseó al
cadáver, se le abrieron los ojos para hacerle una foto de carné, se crearon los
documentos falsos, se le asignó una familia, se le abrió cuenta en un banco, le
metieron en la cartera una foto de su supuesta novia, las entradas de un
espectáculo de Londres y bautizaron al muerto como el oficial William



Martin, de la Marina Real británica.
El paso siguiente fue vestir al muerto. Sus botas, su traje, su gabardina…

hasta su chaleco salvavidas para que cuando lo encontraran pareciera víctima
de un accidente aéreo. Y lo más importante, un maletín repleto de supuestos
documentos secretos.

Así fue como el cadáver de un mendigo disfrazado de oficial fue soltado
desde un submarino frente a las costas de Huelva. Pero ¿por qué en Huelva?
Porque allí cerquita están Gibraltar y Portugal, y en esa zona trabajaba uno de
los superespías más listos de Hitler, Adolf Clauss, y era fundamental que él
se enterara de la aparición del cadáver. Así que, una vez soltado el muerto, el
submarino se fugó sigilosamente y ya solo quedaba esperar a que lo
encontraran.

No tardaron mucho. El 1 de mayo un pescador pescó un cadáver en vez
de unos salmonetes. Lo llevó a tierra, avisó a las autoridades y empezaron los
trámites. Como aquel náufrago era inglés, se dio aviso al cónsul británico y
dos días después enterraron al pobre «ahogado» en el cementerio de La
Soledad de Huelva. Hasta la supuesta novia del muerto envió una corona de
flores, y en The Times apareció el oficial William Martin en las listas de los
caídos de guerra. Todo según lo previsto.

El maletín con los documentos quedó, también según lo previsto, en
poder de los militares españoles. Si habían encontrado a un militar británico
con un maletín sospechoso, lógico es que quisieran saber lo que guardaba.
Pero por si acaso los españoles resultaban no ser lo suficientemente curiosos,
los británicos les picaron un poquito reclamando el maletín, aunque
disimulando, sin ponerle muchas ganas no se fueran a mosquear. No hay que
olvidar que estamos en pleno mogollón de la Segunda Guerra Mundial,
donde había espionaje, contraespionaje, agentes dobles y triples, tíos muy
listos que sabían engañar, pero también sabían cómo no caer en un engaño o
cómo darse por engañados.

Afortunadamente, los españoles picaron. Un maletín atado a un militar
británico no lo podían dejar pasar, por eso, antes de devolver los documentos
abrieron los sobres, fotografiaron los documentos y volvieron a colocarlo
todo muy bien para que no se notara que habían sido manipulados. En esos
papeles lo que se recogía eran los planes aliados para desembarcar en Grecia
y Cerdeña.

Pero ¿cómo pudieron saber los británicos que los españoles habían caído
en la trampa si los documentos les fueron devueltos intactos, sin signos de



manipulación? Porque lo tenían todo previsto: colocaron en los documentos
unos pelitos de pestañas que se desprenderían en cuanto los manipularan. Si
esos pelitos seguían ahí cuando les devolvieran los papeles, malo, eso era que
no habían abierto los sobres. Pero las pestañitas no estaban. Hasta aquí todo
iba saliendo bien, pero todavía quedaba confiar en que los nazis pidieran a los
franquistas ver esos documentos y que Franco se los diera. A ver si iba a
resultar que de verdad era neutral.

Ese detalle, sin embargo, no era posible confirmarlo. Imposible saber si
los falsos planes llegarían finalmente a su destino, a manos de los nazis.
Había que correr el riesgo y esperar, irremediablemente, hasta que llegaran al
final del plan, y el plan era desembarcar en Sicilia, no en Cerdeña y Grecia
como ponía en los papeles. Si Hitler se llevaba el grueso de sus tropas a
Cerdeña y Grecia para esperar allí a los aliados y dejaba más desprotegida
Sicilia, significaba que los falsos documentos habían llegado al alto mando
alemán. Y así fue. Los aliados tomaron Sicilia mientras los alemanes los
estaban esperando en otro sitio.

Los británicos, sin embargo, solo tuvieron la total seguridad de que la
Operación Carne Picada había funcionado cuando terminó la Segunda Guerra
Mundial; cuando husmearon en los archivos alemanes y ahí estaban los falsos
papeles británicos. Y por cierto, esos papeles los recuperó y los llevó a Gran
Bretaña Ian Fleming, el creador de James Bond, que antes de meterse a
escritor fue miembro de la inteligencia, por eso le quedaban tan chulos los
libros sobre agentes secretos.

La maniobra de distracción funcionó a la perfección, pero también se
supo que estuvo en un tris de irse al garete en dos ocasiones. Una, porque los
británicos menospreciaron a los forenses españoles. Pensaron que no estaban
tan preparados para descubrir que el cadáver del mendigo en realidad no
había muerto ahogado, pero se equivocaron. El forense que examinó el
cadáver se mosqueó porque el cuerpo, cierto, tenía los pulmones
encharcados, aparentemente por un ahogamiento, pero situó el momento de la
muerte diez días antes, y era muy raro que un cadáver que llevara en el mar,
flotando en agua salada diez días no estuviera picoteado por los peces y que
la piel, el pelo y la ropa estuvieran como si ese hombre llevara en el agua solo
un día. Pero al lado del forense mosqueado estaba el cónsul británico, que
estaba en el ajo y le quitó importancia al asunto. Enredó al forense para que
firmara el informe cuanto antes.

La segunda vez que estuvo en riesgo la operación fue cuando la Marina



se hizo cargo del caso. Ni la Policía ni la Guardia Civil. Esto era una faena,
porque los oficiales de la Marina española eran los que menos simpatizaban
con los nazis, estaban más de parte de los aliados, y el juez que se hizo cargo
del cadáver y de los documentos era juez de la Marina y además muy
honesto; dispuesto, por lo tanto, a hacer lo que debía, entregar el maletín sin
abrirlo a sus legítimos dueños, los británicos. Con esto hubo mucho lío,
muchas idas y venidas, pero finalmente obligaron al juez a soltar el maletín.

El falso oficial William Martin fue enterrado en el cementerio de Huelva
bajo la misma identidad que le endosaron para su misión, solo que después se
añadió el nombre del verdadero muerto. La lápida está escrita en inglés y
repleta de mentiras en la parte superior, porque dice: William Martin, las dos
fechas de nacimiento y muerte inventadas, amado hijo de fulanito y
menganita, y una frase en latín, que, traducida, dice: «Es dulce y honroso
morir por la patria». Debajo de todo ello pone: «Glyndwr Michael sirvió
como el comandante William Martin en la Royal Navy».

El cadáver de aquel mendigo fue el perfecto cebo para una de las más
brillantes operaciones de inteligencia de la Segunda Guerra Mundial. La
apasionante historia del hombre que nunca existió.



1944
Sombras del desembarco de Normandía
El día D, 6 de junio de 1944, a la hora H, seis y media de la mañana, cinco
mil barcos se plantaron ante la costa norte de Francia y comenzó el
desembarco de 130.000 soldados aliados. Arrancó la Operación Neptuno, el
desembarco de Normandía.

Fue una operación militar descomunal, la mayor incursión desde el mar
en dos mil años, desde que Julio César invadió Britannia. Y eso que Julio
César llevó solo 27.000 hombres, una absoluta birria comparado con todos
los aliados que acabaron en aquella costa normanda.

La espectacularidad del desembarco de Normandía, el cine y el
romanticismo bélico puede que hagan creer a los menos avisados que aquello
salió de lujo; rapidito y efectivo. Que desembarcaron, se pegaron, ganaron a
los alemanes y ya está. No. Aquello duró una sangrienta eternidad con
440.000 muertos.

En la historia ha quedado fijado aquel 6 de junio, pero ese día solo fue el
principio. Los chicos de Hitler no se rindieron hasta el 25 de agosto, y
durante dos meses el desembarco de Normandía no paró. Dos millones de
soldados tocaron aquellas playas en la mayor invasión por mar conocida.

Metámonos en la piel de aquel primer día para ver cómo pasó todo,
porque casi fue un milagro que aquello saliera bien. El jefe del Estado Mayor
británico dijo: «Esto puede ser el mayor desastre de toda la guerra». Y tenía
razón, había muchas papeletas para que lo fuera, porque todo eso que en el
cine parece muy heroico y con una planificación tan perfecta, tuvo muchas
meteduras de pata por parte de los aliados y muchos errores de bulto que
provocaron la muerte de miles de civiles. Ese es, precisamente, el punto más
oscuro del mítico desembarco de Normandía, los quince mil civiles muertos.

La Operación Neptuno tenía que haberse producido el día 5 de junio, lo
que pasa es que la meteorología andaba revoltosa. Es más, los alemanes no
esperaban un desembarco ni el 5 ni el 6 porque hacía un tiempo de perros en
el Canal de la Mancha.

El día 5 de junio, efectivamente, se metió temporal, pero los
meteorólogos aliados supieron predecir, gracias a las estaciones que tenían
salpicadas por el Atlántico, que el tiempo mejoraría al día siguiente. La
predicción funcionó, y se decidió que el desembarco tenía que ser el 6 de



junio o ya habría que esperar dos semanas, porque se metió un tormentón que
acabó siendo el peor temporal de los últimos cuarenta años. Los alemanes,
que andaban sobrados de mala leche pero flojos de meteorólogos, no sabían
que el tiempo iba a dar una tregua solo el día 6, y el mariscal que estaba al
mando de las defensas alemanas, Rommel —ese al que llamaron el zorro del
desierto porque allí, en el desierto, tenía mucho ojo, pero desde luego en
Normandía le faltó tener instinto de pingüino—, miró primero el mar
embravecido, miró después al cielo con nubarrones y dijo, tranquilos, que así
no hay quien nos ataque.

Porque, eso sí, los alemanes no eran bobos y esperaban un ataque de un
momento a otro; sabían que los aliados estaban tramando algo, por eso tenían
toda la costa norte de Francia fortificada y con sus defensas listas. Aquello se
llamó el Muro Atlántico, y no se trataba solo de cañones y armamento de
tierra, sino de la que tenían montada también dentro del agua: las entradas a
aquellas playas parecían una chatarrería. Los nazis colocaron las famosas
puertas belgas (unas estructuras de metal terminadas en pico que servían para
rasgar el fondo de las barcazas), vigas de acero cruzadas que rompían los
tanques anfibios, y más vigas clavadas en el fondo con bombas en la punta de
arriba. Todas estas trampas quedaban ocultas con la marea alta y fueron muy
efectivas contra el desembarco de los aliados.

Pero si aquella invasión pilló tan de sorpresa no fue solo porque los
alemanes se confiaran con el tiempo, es que también les desinformaron muy
bien. Si no llega a ser por la habilidad de los espías la cosa no habría
funcionado igual, y en esto no se puede dejar de mencionar a uno de los
nuestros, al célebre agente doble Joan Pujol.

Su seudónimo era Garbo y trabajaba para los británicos, aunque los
nazis creían que trabajaba para ellos. Gracias a Joan Pujol salió de lujo la que
está considerada otra brillante maniobra de distracción al enemigo. Los
alemanes esperaban un ataque de los gordos, y sospechaban que podría ser
por Normandía, pero lo descartaron por el mal tiempo y porque Garbo les
insistió en que por ahí ni de coña. «Va a ser 250 kilómetros más allá, en el
Paso de Calais», les engañó el espía; esa zona donde están más cerca Francia
e Inglaterra y en la que los alemanes detectaron mucho movimiento, mucho
cruce de mensajitos y la presencia del famoso general Patton. Pensaron los
nazis que si por el Paso de Calais andaba el famoso estratega estadounidense,
era porque por allí pensaban liarla. Esa era la trampa. Los alemanes picaron,
dejaron desprotegido Normandía y concentraron sus divisiones en la otra



punta.
Una vez que supieron que la habían pifiado, el siguiente problema fue

quién iba a ser el valiente que se lo contara a Hitler. Nadie se atrevía a
despertarlo. Cuando en la madrugada del 6 de junio los chicos de Hitler
vieron aparecer los primeros aviones aliados para bombardear la zona y dejar
terreno libre al desembarco, los nazis pensaron que era una vulgar maniobra
de distracción, pero cuando comprobaron que detrás de los aviones llegaba
una flota de cinco mil barcos acercándose a la costa, se percataron de que sus
cálculos habían fallado. Y a ver quién era el guapo que despertaba a Hitler
para decírselo, por eso lo dejaron dormir hasta la diez de la mañana. Cuando
hubiera desayunado ya le dirían «Mein Führer, que tenemos visita en
Normandía». Es más, cuando el del bigote se fue a la cama en su casita de los
Alpes bávaros la noche del 5 de junio ya había cierto lío montado, pero nadie
le informó.

Se puede, incluso, hacer una resumida cronología horaria de cómo
fueron sucediéndose los acontecimientos aquel 6 de junio, «el día más largo»,
como lo llamó el mariscal nazi Rommel: a las doce de la noche, nada más
comenzar aquella histórica jornada del 6 de junio, llegó la avanzadilla por el
aire, los exploradores de élite que tenían como misión marcar el terreno para
dirigir el desembarco desde el aire. A las dos y cuarto de la madrugada, los
alemanes que estaban en la comuna costera de Cherburgo, a unos 60
kilómetros de las playas del desembarco, vieron en la lejanía unos cuantos
barcos, pero como estaban distraídos y pendientes de la avanzadilla, pasaron.
A las tres de la madrugada empezó el bombardeo de las defensas alemanas
desde el aire, y se sabe que, justo a esa hora, Hitler se fue a la cama a cientos
de kilómetros de allí y sin repajolera idea de nada. Son las cuatro de la
madrugada cuando llegan a la costa cinco mil barcos y cuando 130.000 tíos
empiezan a ocupar las lanchas para llegar a la orilla. En ese momento fue
cuando el general Dwight D. Eisenhower (años más tarde trigésimo cuarto
presidente de Estados Unidos), les dijo a sus chicos: «Los ojos del mundo
entero os están observando».

A los generales les gusta dejar frases para la posteridad porque se creen
que siempre les está mirando alguien, pero eran las cuatro de la mañana y
todo dios estaba dormido. Hasta Hitler.

A las seis de la mañana los aviones yanquis comenzaron a bombardear
las playas para destrozar las defensas alemanas. Eran las seis y media cuando
empezó el mogollón y los 130.000 tíos de antes tocaron las playas. A esa



hora despertaron a Rommel, pero Hitler y el resto del alto mando seguían
soñando con los angelitos nazis porque esas no eran horas de invadir nada.

Continuó el desembarco y dieron las diez de la mañana, hora en la que
por fin se atrevieron a despertar al Führer para decirle que había un ligero
contratiempo por Normandía. A las dos menos cuarto de la tarde los
británicos bombardearon la ciudad de Caen (un absoluto desastre
estratégico), y Hitler reaccionó, por fin, a las tres de la tarde, porque estuvo
toda la mañana intentando enterarse de qué pasaba y medio adormilado. El
resto del día ya fueron todo disparos, bombazos, ataques y contraataques. A
las doce de la noche ya habían entrado en Normandía por tierra y por aire
160.000 soldados aliados.

Y aunque todo esto suene muy bien y con todo muy bien planificado,
que lo estuvo, también hubo muchas meteduras de pata. Lógico por otra
parte, porque la guerra no es una ciencia exacta.

Hubo fallos muy gordos, y alguno de ellos se pudieron y se debieron
evitar.

Había cinco playas en las que desembarcar, todas con nombres yanquis
porque las bautizaron los americanos. La playa Omaha, Utah, Gold… y en el
desembarco de la playa de Omaha se produjo una carnicería. Los aviones
estadounidenses que bombardearon a las seis de la mañana se supone que
tenían que destrozar las defensas alemanas, pero calcularon con salva sea la
parte, porque las bombas cayeron en el campo. De 13.000 bombas lanzadas
en la playa de Omaha, casi ninguna dio en el blanco. Cuando llegaron media
hora más tarde los del desembarco se encontraron con que las defensas
alemanas les estaban acribillando porque estaban intactas. Habían
bombardeado a las ovejas en vez de a los nazis.

El otro gran desastre fue la masacre de civiles en la ciudad de Caen. Y
esto sí que no tuvo perdón, nunca debió suceder. El que metió la pata hasta el
fondo fue el general británico Montgomery, y cabreó mucho a los
americanos. A los británicos les tocaba tomar la ciudad de Caen, que está allí
mismo, a 15 kilómetros del desembarco, pero ahora se sabe que la operación
estuvo muy mal planificada, que se prestó mucha atención a organizar el
desembarco, pero se descuidó la planificación del avance. Porque avanzar
había que avanzar; no se iban a empadronar en las playas. Se trataba de
atacar, ir ganando terreno, echar a los nazis y recuperar la Europa occidental.

El error estuvo en que Montgomery calculó muy mal y no tuvo
capacidad logística para avanzar hasta Caen. Pretendía tomar la ciudad el



primer día del desembarco, el mismo 6 de junio, pero no pudo mover sus
tropas y sus tanques a la velocidad que calculó. Como no pudo, no se le
ocurrió otra cosa que bombardear Caen y alrededores para facilitar la llegada
de los desembarcados para neutralizar todas las tropas alemanas por allí
movilizadas. Mala idea. Malísima idea: bombardearon una ciudad francesa,
una ciudad aliada, y murieron dos mil civiles.

Montgomery no tuvo en cuenta, primero, que Hitler ya se había
despertado, había desayunado bien y había movilizado a los Panzers para
frenar la llegada de los británicos a Caen por tierra. Y segundo, que los
bombardeos británicos convirtieron la ciudad en una escombrera y ocurrió lo
mismo que en la toma de Stalingrado: que al arrasar una ciudad consigues
que el enemigo utilice las ruinas como defensa y que tú no puedas avanzar.
Tomar Caen se convirtió en misión imposible.

A partir de aquel día D del desembarco de Normandía quedaban por
delante dos meses y medio de batallas que no cesaron hasta la liberación de
París el 25 de agosto. Cierto que fue uno de los episodios más fascinantes de
la Segunda Guerra Mundial, con una operación militar sin precedentes, con
sus luces y sus sombras.

Pero esto es como el fútbol, da igual quién juegue mejor, gana el que
mete el gol de la victoria. Visto en conjunto, la batalla de Normandía fue un
triunfo histórico y la defensa alemana fue brillante.

Todos hemos visto las playas de Torrevieja en agosto. Pues son una
broma comparado con lo que fueron las de Normandía en junio.



1945
La foto de chiripa de Iwo Jima
Pasa por ser la batalla con el saldo más sangriento de la guerra del Pacífico,
25.000 muertos, y comenzó en las primeras horas del 19 de febrero de 1945.
El desembarco estadounidense en la minúscula isla japonesa de Iwo Jima ha
dado mucho juego al cine y ha dejado una de las imágenes más simbólicas de
la Segunda Guerra Mundial, la de aquellos seis marines levantando la
bandera en la cima del monte Suribachi. Una foto casual, sin rostros, pero
con una rocambolesca historia detrás.

El fotógrafo fue Joseph John Rosenthal, la imagen logró el premio
Pulitzer y se puede ver en tres dimensiones en el famoso monumento que hay
en el cementerio de Arlington, en el condado de Virginia, junto a Washington
DC, que reproduce exactamente la toma (hay diez réplicas de la misma
escultura en Estados Unidos).

Lo extraordinario de esta historia es que pasaran tantas cosas en un sitio
tan mínimo, porque la isla es una cagarruta en mitad del Pacífico. Para
hacernos una idea, solo hay que fijarse en Formentera, que es muy chiquitilla.
Pues Iwo Jima es la mitad de la mitad de Formentera. No da ni para hacer una
ruta senderista. Te sales en cuanto te descuidas.

Y resulta que ahí, en Iwo Jima, se pegaron cien mil estadounidenses
contra veintidós mil japoneses. Era tanta gente en tan poca tierra, que más
que luchar se estorbaban. Dispararan donde dispararan, daban a alguien.

Qué interés podía tener ese islote para que los estadounidenses quisieran
tomarlo y los japoneses se empeñaran en defenderlo. Pura estrategia porque
Iwo Jima estaba en el sitio justo y en el momento oportuno.

A finales de 1944, en Iwo Jima malvivían solo un puñado de
iwojimenses o iwojimeños, aunque la isla no se llamaba así. Se llamaba Iwo
To, y así ha vuelto a llamarse a partir de 2007. El nombre de Iwo Jima ha
quedado solo para la historia de la guerra. Los aldeanos que vivían allí,
olvidados de todo y por todos, se dedicaban a recoger azufre, hasta que un día
aparecieron de repente, sin avisar, miles de soldados japoneses, subieron a los
pocos paisanos que había en unos barcos y los sacaron de su isla. Instalaron
un radar de última generación, construyeron un par de pistas de aterrizaje y
agujerearon Iwo Jima a la velocidad de topos. En menos de dos meses los
soldados japoneses convirtieron Iwo Jima en un búnker, con una red de



túneles cruzados que acabó siendo la peor pesadilla de los yanquis.
Y es que ya se olían los japoneses que los estadounidenses tenían

previsto atacar, porque todos espiaban a todos. Para entender el asunto
estratégico de Iwo Jima, conviene esforzarse en otro ejercicio visual:
miremos la zona de Japón. Al sur están las islas Marianas, y justo en la mitad
del camino entre Japón y Las Marianas está Iwo Jima. Estados Unidos
acababa de conquistar las islas Marianas, y su intención siguiente era
bombardear Tokio, aunque había un problema: que en el pequeñajo islote de
Iwo Jima los japoneses habían puesto ya un potente radar y los bombarderos
estadounidenses no tenían más remedio que pasar por allí si querían llegar a
Tokio. O sea, que había que destruir el radar japonés para que no
interceptaran a los aviones americanos.

Y otro asunto a tener en cuenta: los bombarderos estadounidenses, los
temibles B-29 que al año siguiente lanzarían las bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, tenían que ir escoltados por cazas, y estos cazas no
tenían suficiente autonomía de vuelo para hacer Las Marianas-Japón, Japón-
Las Marianas. Necesitaban Iwo Jima para repostar porque estaba a mitad de
camino. Por eso Estados Unidos echó el resto en conquistar una isla que
apesta a azufre, inhóspita, fea, pequeñaja y sin agua, pero tan necesaria para
ganar la guerra. Por lo mismo que los japoneses estuvieron dispuestos a
sacrificar 20.000 hombres para defenderla.

La batalla de Iwo Jima tendría que haber durado, como mucho y
poniéndonos en lo peor, quince días, pero duró cinco semanas; las cinco
semanas más sangrientas de la guerra del Pacífico. Los americanos
desconocían la red de túneles por donde los japoneses se les escabullían
como conejos para reaparecer por el agujero menos pensado. Aquella
estrategia defensiva la diseñó el general Kuribayashi, y fue de premio. No se
lo pudieron dar porque se hizo el harakiri.

Cuando el 23 de febrero, cuatro días después de que empezara la batalla
a lo bestia, los estadounidenses se empeñaron en plantar la bandera en el
punto más alto de la isla, en la cima del monte Suribachi, no se imaginaban
que bajo sus pies, en las entrañas del monte, había el equivalente a un edificio
de siete plantas de búnkeres, de túneles, de refugios… Por eso se les alargó
tanto la batalla, porque aparecían por el lugar más inesperado y desaparecían
por el menos previsto. Salían, disparaban, se volvían a meter, surgían por otro
sitio...

Por eso, aunque clavaron la bandera de la victoria en el Suribachi, aún



faltaba mucho para que ganaran la isla. Cuando se hizo la célebre foto, y pese
a que plasmaba, erróneamente, la imagen viva de la victoria, la batalla no
había hecho más que empezar.

La foto se tomó tontamente, y en realidad el fotógrafo pudo captarla
gracias a que era un torpe.

El 23 de febrero tenía que desembarcar en Iwo Jima el secretario de la
Marina estadounidense para darse una vuelta por la isla, dar unas cuantas
palmaditas a sus chicos y hacerse la foto, que para eso acompañaban a las
tropas unos cuantos fotógrafos de guerra, entre ellos, el de la agencia
Associated Press (AP), Joseph John Rosenthal. Cuando este hombre bajó del
barco para subirse a la lancha que iba a acercar a la playa a toda la comitiva,
dio un traspié y se cayó al agua. Lo pescaron, pero la lancha zarpó sin él. El
fotógrafo fue a cambiarse y mientras estaba en ello oyó un escándalo que
llegaba desde la isla. Gritos de soldados, vítores, las sirenas de los barcos
sonando… y es que acababan de izar en el monte Suribachi la bandera
estadounidense.

Se puso en lo peor. «De esta me despiden de la agencia», debió pensar.
Se estaba perdiendo la foto-noticia del día.

Pero, entonces, si la bandera se izó cuando el fotógrafo no estaba allí,
¿cómo pudo hacer la famosa foto?

Rosenthal llegó a la playa cuando todo había pasado, pero, ya que estaba
allí, decidió subir al monte y tomar algunas fotos con unos cuantos marines
posando con la banderita ya izada. Tiró monte arriba, con tan buena suerte
que el secretario de Marina, ese que había bajado a darse el paseo, tuvo el
antojo, mirando el monte desde la playa, de llevarse como recuerdo patrio esa
bandera que acababan de izar.

A un jefazo se le discute poco, así que, venga, que suba alguien a por la
banderita, que el señor secretario se la quiere llevar. ¡Ah! Y que pongan otra,
claro. «A ver, cinco voluntarios para subir y cambiarla. Tú, tú, tú, tú y tú».

Cuando el fotógrafo llegó a la cima del Suribachi se encontró con
aquellos cinco voluntarios y otro más que estaba ayudando a unir unos tubos
que hicieran de mástil y al que atar la segunda bandera. Rosenthal pensó en
hacer la foto a este grupo en plena faena. Se situó, se subió a unos escombros
porque era bajito, y disparó sin mirar. Esperó a que la bandera estuviera
puesta, pidió luego a todos los marines que había por allí, dieciocho en total,
que se juntaran debajo de la bandera y que dijeran «patata». Esta vez disparó
mirando.



Y resultó que la foto que triunfó fue la que hizo sin mirar, aunque para
él era la peor de todas, la que peor venta tenía en los periódicos. Las fotos
buenas eran en las que se podían ver las caras de los soldados; esas imágenes
eran las que compraban los periódicos locales porque sabían que sus lectores
tenían la esperanza de reconocer a alguien. A un hijo, a un novio, a un
marido, a un hermano. Por eso Rosenthal solo estaba interesado en la foto del
posado de los dieciocho marines, con las caras bien visibles, todos mirando a
cámara.

La otra foto, la que hizo sin mirar, disparando sin saber lo que iba a
salir, era una foto mala, de difícil venta, porque no se ve la cara de nadie.
Eran seis soldados anónimos, y las únicas fotos sin cara que salían en los
periódicos eran las de los soldados muertos. Aun así, apenas se publicaban.
Siempre que hubiera más de tres muertos americanos en una foto, estaba
prohibida su publicación.

El valor informativo de aquellos seis marines elevando el mástil era
cero, pero la agencia distribuyó la foto y los periódicos la publicaron.
Supieron mirar más allá y vieron, no la importancia informativa, sino la
simbólica. Aquellos seis uniformados sin cara eran todos los marines de
Estados Unidos. La foto tenía movimiento, tenía tensión, tenía drama y tenía
la bandera. Lo tenía todo. La imagen dio la vuelta a Estados Unidos de
periódico en periódico, y el fotógrafo sin enterarse. Él mandó sesenta y cinco
fotos y se enteró de que una de ellas había sido un bombazo, la de la dichosa
banderita del monte Suribachi. Pensó él que tampoco era para tanto. Total,
dieciocho tíos posando sonrientes al lado de una bandera, diciendo patata.

Pero no era esa, era la otra, la foto anónima, sin rostros, pero con seis
vidas detrás. Y tres de aquellas vidas se quedaron en Iwo Jima.

Aún quedaba mucha batalla por librar y tres de aquellos marines
murieron sin conocer la fama que les dio aquella foto. Los otros tres la
conocieron, pero no la disfrutaron. Cada vez que alguien les llamaba héroes,
siempre respondían lo mismo. Los únicos héroes se habían quedado en Iwo
Jima. Entre los veinticinco mil muertos que se cobró Iwo Jima.



1953
La polio y el presidente
El 26 de marzo de 1953, el médico estadounidense Jonas Salk anunció por
sorpresa, a bocajarro, que había descubierto la vacuna contra la polio. Lo hizo
en la radio, a través de la CBS, y no solo dejó petrificado frente al micrófono
al periodista Edward Murrow, también dejó boquiabiertos a sus colegas por
utilizar un medio público para informar al mundo antes que a la comunidad
científica.

Aquello puso Estados Unidos del revés. La poliomielitis era lo que más
preocupaba a los americanos después de la bomba atómica que temían les
lanzaran los rusos en cualquier momento, y todo el mundo esperaba una
vacuna como agua de mayo. Que alguien lo soltara así por las buenas, en una
entrevista de puro trámite sobre la enfermedad, resultó desconcertante.

La polio era una enfermedad tremenda, paralizante, que atacaba sobre
todo a los niños. Se calificó como epidemia mundial porque se propagaba
endiabladamente rápido. Cientos de miles de contagios al año, miles de
muertos, por todas partes niños con aquellos aparatos ortopédicos en las
piernas. Anunciar semejante notición por la radio no parecía lo más ortodoxo
científicamente hablando, pero como estrategia fue inigualable. Es decir, que
el médico tenía medidos sus pasos. Aquello no se le escapó sin querer, sabía
él que se iba a liar una muy gorda y quiso liarla.

Detrás de Jonas Salk hubo un ejército de investigadores trabajando
dieciséis horas al día, siete días a la semana, sin descanso, y muchos de esos
médicos implicados en la investigación tenían hijos con polio. Parte de la
comunidad científica regañó al doctor Salk por anunciar el éxito de la vacuna
por la radio y de forma tan teatral, pero parece que él quería precisamente
montar un pollo con la noticia, para que se conociera cuanto antes y cuanto
antes se iniciara la vacunación. Poner la miel en los labios significaba más
apoyo, más atención política y mediática, más presión social. Se trataba,
literalmente, de meter prisa. El artículo científico se publicó dos días después
en el periódico de la Asociación Médica Americana, pero la primicia se dio
en la radio. Aún faltaban ensayos, quedaban trámites por hacer, pero la
revolución ya estaba montada.

Las vacunaciones comenzaron dos años después. Hasta 1955 el gobierno
no las aprobó en Estados Unidos, y de allí saltaron al mundo. Millones de



niños recibieron un pinchazo con la vacuna antipoliomielítica inactivada, que
en lenguaje vulgar consiste en meterte un virus muerto de la polio para
entrenar al cuerpo, y así, cuando te ataquen los virus vivos, ya sabe el cuerpo
cómo cargárselos. La gran noticia, la verdadera buena noticia, es que ni el
médico ni Estados Unidos buscaron el negocio. Cuando poco después le
preguntaron al doctor Salk quién tenía la patente de la vacuna, su famosa
respuesta fue «La gente, las personas. No hay ninguna patente. ¿Acaso se
puede patentar el sol?».

Este asunto de la vacuna de la polio, además, invita a darse un garbeo
por un establo de Inglaterra y por la Casa Blanca. Dos recintos sin relación
aparente y muy alejados entre sí.

El establo era de vacas, porque eso de vacuna viene de vaca, de ganado
vacuno. Y como la primera enfermedad para la que se encontró remedio se
descubrió gracias a un virus de las vacas, con vacuna se quedó. No hacía falta
pensar más. La clave para empezar a curar la viruela humana la dieron las
ordeñadoras de vacas, y aunque ya se habían fijado muchos en el detalle y
trabajaron sobre ello, el que se puso en serio a buscar la vacuna fue un
médico rural británico de finales del XVIII, Edward Jenner. Se percató de que
las mujeres que trabajaban en los establos se contagiaban de la viruela de las
vacas, que como consecuencia se ponían un poco pachuchas, que les salían
pupas en las manos, pero que luego mejoraban y cuando llegaban epidemias
de viruela humana las únicas que no se contagiaban eran ellas. Tras esta,
aparentemente, simplona deducción, el médico decidió inocular a los
humanos la viruela de las vacas para inmunizarlos.

Curiosamente, es el proyecto inverso a los ensayos de cualquier vacuna
moderna. Ahora hay que probar en animales antes que en humanos, pero con
la viruela los ensayos fueron directamente en humanos. Lógico, porque en
aquel momento era una tontería buscar un mono para pincharle la viruela.
Hoy, sin embargo, el médico habría acabado en la cárcel por mala praxis.

El primer ensayo oficial lo hizo Jenner con un niño. Le inoculó el virus
de la viruela vacuna, y como consecuencia el chaval pasó dos días malito.
Meses después le inyectó viruela humana y comprobó que, efectivamente, el
virus de la vaca había inmunizado al crío. Los ensayos continuaron en
humanos con éxito, pero en las cabezas pensantes de obispos y listillos no
entraba que para curarte una enfermedad te tuvieran que meter la enfermedad
en el cuerpo.

Desde aquellos experimentos del doctor Edward Jenner deberíamos



mirar los chuletones de ternera con más cariño, porque tenemos la vacuna
gracias a las vacas.

Y del establo de Inglaterra, a la Casa Blanca, donde también hay un
establo que afecta a esta historia de la vacuna contra la polio y que incluye a
un presidente, al único presidente poliomielítico que ha tenido Estados
Unidos, Franklin Delano Roosevelt.

No se trata de alegrarse del mal ajeno, pero a veces es bueno que a los
tipos poderosos les pasen cosas malas, porque solo así se implican en
evitarlas. Y esto ocurrió con Roosevelt. A los treinta y nueve años contrajo la
polio y dedicó parte de su gran fortuna al desarrollo de la vacuna. A este
proyecto es al que se enganchó el doctor Jonas Salk, y sin el apoyo de
Roosevelt, sin el campañón movido directamente desde la Casa Blanca para
recaudar fondos, seguramente hubieran tardado mucho más en encontrar la
vacuna. O sea, que podríamos concluir que menos mal que Roosevelt tuvo
polio, aunque la disimulara todo lo que podía y no le gustara nada que le
vieran los efectos de la enfermedad. Salvo en las últimas imágenes, en casi
todas las que existen del presidente se le ve sentado en una silla normal o de
pie.

Impresionantes, por otra parte, las obras que hubo que hacer para
adaptar la Casa Blanca, sobre todo porque Roosevelt tenía pensado quedarse
mucho tiempo a vivir allí. Ha sido el único presidente de Estados Unidos que
ha tenido cuatro mandatos consecutivos.

Franklin Delano Roosevelt murió en 1945, y de hecho estaban
esperando que se muriera para limitar los mandatos a dos como máximo, para
que ningún otro presidente se empadronara en la Casa Blanca. Pero dejó el
pisito a su gusto, todo lleno de rampas para la silla de ruedas, ascensores y
algún que otro truco para disimular la parálisis de Roosevelt. En la antigua
sala de prensa, no la de ahora, se pusieron unas cortinas para que nadie le
viera llegar por el pasillo. Él iba en su silla de ruedas hasta las cortinas, lo
ponían de pie, agarrado a su asistente y con un bastón en la otra mano, se
corrían las cortinas y solo tenía que dar un paso hasta el atril.

Y respecto al establo anunciado, en la Casa Blanca había uno, pero
como cada presidente que llega hace obras, Teddy Roosevelt, que era primo
de Franklin, lo quitó y construyó encima la famosa Ala Oeste. Luego llegó el
otro Roosevelt, que necesitaba hacer ejercicios por su poliomielitis, y se
construyó una piscina climatizada justo en ese mismo sitio. Se dedicó a pedir
donaciones en los colegios a los niños para que su presi se pudiera hacer la



piscina que le ayudaría a sobrellevar su polio. Esa piscina les vino de perlas a
Truman, Eisenhower, Kennedy y Johnson.

Y si en el Ala Oeste está la sala de prensa que vemos siempre en los
informativos. ¿Dónde está la piscina? Pues justo debajo. El aburrido de
Nixon la tapó y puso encima la sala de prensa, la conocida como Sala Azul.
Bajando unas escaleras desde la estancia donde se reúnen los periodistas se
llega al interior de la piscina, donde solo bajan algunos elegidos. Todavía
están los azulejos que la revisten y la tradición que se ha impuesto es que los
pocos que bajen firmen en esos azulejos. Está todo lleno de pintadas.

Esa piscina en la que Roosevelt intentaba luchar contra el avance de la
polio se construyó justo donde estaba el establo en el que rumiaban las vacas
de la Casa Blanca, esos animales aparentemente bobos que facilitaron la
primera vacuna hace doscientos años.

La lucha contra la polio empezó hace poco más de seis décadas, pero
todavía falta un poco para poder encerrarla en el cajón de las enfermedades
erradicadas y que se vaya a freír espárragos junto a la viruela.



1953
Edmund Hillary, más grande que el Everest
A las once y media de la mañana del 29 de mayo de 1953 el neozelandés
Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay alcanzaron el techo del mundo.
Fueron los dos primeros humanos que pusieron el pie en la cima del Everest,
una montaña formidable que ha acabado convertida en un catálogo de
récords. Quizás por ello aquella ascensión de Hillary y el sherpa Norgay,
cuando el Everest solo era un reto, no un capricho, merezca ahora, más que
nunca, un recuerdo.

Las hazañas tienen su mérito al principio y se quedan en nada cuando las
repiten tropecientos mil. No es que no tenga valor subir al Everest, pero es
que aquello parece que se ha convertido en el metro en hora punta, porque
ahora pueden coronar el Everest 170 personas en un día a golpe de talonario.
No se trata aquí de criticar por criticar, porque tanto interés internacional
montañero ha traído mucha prosperidad económica a la zona y a la etnia de
los sherpas. Esa montaña es su medio de vida y también la que más vidas se
lleva por delante. El resumen sería que desde aquella ascensión de Hillary y
Norgay el Everest ha ganado toneladas de basura y ha perdido mucha épica y
unos cuantos metros de altura.

El Everest era más alto en 1953.
En realidad era igual, solo que estaba mal medido. En el cole era fácil

aprenderse la altura porque se nos decía que la montaña más alta del mundo
medía 8.888 metros, pero parece que no pasa de 8.850, aunque nunca acaban
de medirlo. Lo que no consiguen averiguar es cuánto mide la montaña
propiamente dicha, sin la nieve que tiene acumulada encima. Bastante cuesta
llegar, como para ponerte a hacer una cata arriba a ver dónde está la roca.

Pero al margen de que Hillary subiera unos metrillos más o menos, su
gran hazaña, lo que de verdad le hizo grande más allá de alcanzar la cima, fue
que supo cómo agradecer a los sherpas lo que los sherpas le habían permitido
conseguir. Él fue el primero en remangarse para construir escuelas y
hospitales; el primero que se ocupó de que la vacuna contra la viruela llegara
hasta las zonas rurales de Nepal porque sus gentes estaban cayendo como
moscas; el que instaló redes de agua potable y construyó puentes para salvar
ríos y barrancos. Todo eso es lo que ha perpetuado el cariño de la población
hacia Edmund Hillary, más allá de que fuera uno de los dos primeros



hombres en coronar el Everest. Entre los sherpas, el único héroe del Everest
seguirá siendo Edmund Hillary.

Cuando con ochenta y tres años le preguntaron de qué se sentía más
orgulloso en la vida tuvo que aclarar por enésima vez que lo más importante
no había sido ser el primero en alcanzar la montaña más alta, ni siquiera
haberla alcanzado, sino haber dado los pasos necesarios para mejorar la vida
de sus amigos sherpas y para proteger la cultura y la belleza del Himalaya. Su
altruismo le pasó factura, porque su mujer y su hija murieron en un accidente
de avioneta cuando iban a verle a Nepal mientras trabajaba en todos sus
proyectos.

Aquel célebre ascenso, el primero que terminó con éxito, estuvo muy
medido, muy calculado para que pudiera llegar a término sin chulerías
innecesarias y haciendo un trabajo en equipo con precisión militar. Todos
tenían claro que lo importante era que triunfara la expedición y todos
trabajaron para que al menos dos de los miembros, fueran quienes fueran,
llegaran a la cima. Fueron Hillary y Norgay, pero los primeros se podrían
haber llamado Charles, Tom, Wilfred, Anullu… que eran otros integrantes
que se fueron quedando sin fuerzas.

Hillary y Norgay no eran los predestinados a llegar, eran dos más, pero
demostraron tener dos pares de pulmones y una capacidad física increíble.
Conquistar el Everest requirió varias semanas de ascensos y descensos, venga
a subir y bajar. Unos iban abriendo vías, pero cuando llegaban a determinada
cota e instalaban el campo, algunos tenían que bajar para coger suministros y
volver a subir. Llegaban un poquito más arriba, se instalaban, y venga, que
vuelvan a bajar otros para traer lo que falta y poder seguir.

Hillary y el sherpa Norgay fueron de los que estuvieron bajando y
subiendo. Ni se sabe las veces que subieron y bajaron, pero los que echaron
cuentas calcularon que Hillary y Norgay en realidad habían escalado el
Everest tres veces y media de los paseos que dieron.

Primero pisó la cima Hillary, y doce pasos por detrás iba el sherpa, que
también la alcanzó. Fueron los primeros que supieron lo que se siente cuando
a tu alrededor no hay nada. Cuando sabes que estás en el pico más alto del
planeta. Pudieron coronar con oxígeno añadido, eso sí, porque hasta 1980 no
consiguió subir un valiente a pulmón libre, que para eso hay muy poquitos
humanos preparados.

Allí arriba solo se puede respirar un 30 por ciento de lo que se respira a
nivel del mar, con el corazón como loco, a 123 pulsaciones en reposo; el



cerebro se hincha, los pulmones se encharcan, dan ganas de vomitar, se
sufren alucinaciones, los dedillos se te congelan, y la nariz, y las orejas… hay
vientos de 150 kilómetros por hora…

No suban al Everest, que se pueden matar. ¿Qué necesidad? Y además
hace un frío que pela.

La pregunta tópica es ¿por qué escalar el Everest? Y la respuesta, la que
dan todos los que suben es porque está ahí. No hay otra razón. Los humanos
tienen una lucha continua con el Everest, cuando en realidad solo están
echándose un pulso a sí mismos. De ahí la grandeza de Edmund Hillary
dando la importancia justa a su proeza y preocupándose más por las miserias
que sufrían los sherpas más abajo, al pie del Himalaya.

Sin ellos no se iba a ninguna parte, pero vivían en la Edad de Piedra.
Emociona leer lo que relató para la revista National Geographic el propio
Hillary. Contó que un día le preguntó a un sherpa qué podría hacer él por su
poblado, y que el sherpa le respondió: «Que nuestros niños vayan a la
escuela. De todo lo que tienen ustedes es lo que más deseamos».

Era 1960 y ahí fue cuando puso manos a la obra. Uno de los niños
sherpas que pisó la primera escuela que construyó Hillary hoy pilota un
Boeing 767. Esa fue la cumbre más alta que coronó y a la que no ha llegado
más de seis décadas después el más valiente de los alpinistas.

El mundo aplaudiéndole por haber llegado más alto que nadie, y él
ocupado en no despegar los pies del suelo.

Hillary ya no se molestó en volver a coronar el Everest. Fue al Polo Sur,
al Polo Norte y se dio varios garbeos por el mundo aprovechando su fama
para convertirla en ayudas que le permitieran seguir mejorando la calidad de
vida de los sherpas. El resultado fueron veintisiete escuelas, dos hospitales,
doce ambulatorios, varios aeródromos, centros culturales, reconstrucción de
monasterios y la plantación de un millón de árboles, porque se había talado la
mayoría para construir los hoteles a donde tenían que llegar los turistas que
querían subir al Everest. Eso odiaba Hillary, el circo en el que se había
convertido subir la dichosa montañita.

Desde que lo hicieran Hillary y Norgay, alrededor de cuatro mil
intrépidos han coronado el Everest, algunos varias veces porque les gusta
repetir. Les llevan los sherpas, claro, que son los que tienen el mérito. Sin
restar valor a los escaladores, que lo tienen, pero ahí no llega nadie si un
sherpa no te lleva de la manita. Viene al recuerdo el estadounidense Hiram
Bingham, el que dijo que había descubierto Machu Picchu, en Perú. Resulta



que hasta allí lo llevó un guía que ya lo conocía. Lo mismo fue el guía el que
lo descubrió.

«¡He subido el Everest!», pues vale, pero si no es por el sherpa, no
llegas. Ellos son los que han facilitado que la montaña sea ahora un catálogo
de récords para los titulares de prensa. Los tenemos de todos los colores. La
primera mujer, el más anciano, el primero que subió en invierno, el primero
que lo coronó a patita y bajó en parapente, el primero que llegó con una
pierna ortopédica, el primero que lo hizo con dos, el primer ciego, el primer
fontanero...

El circo sufrió un frenazo en seco a raíz de la muerte de dieciséis sherpas
tras una avalancha a principios de 2014. Se cancelaron en plena temporada
treinta expediciones, lo que provocó una indeseable situación: si se reducen
las expediciones masificadas de rostros pálidos ricos y caprichosos que dejan
toneladas de basura y destrozan el medio, también deja de entrar dinero.
¿Cómo reconducir la situación, dónde poner los límites? Al fin y al cabo, los
sherpas siempre han tenido al Everest ahí y nunca intentaron subirlo hasta
que llegaron los cazadores de ochomiles con la billetera.

Los sherpas no necesitan ponerse a prueba, ni echarle un pulso al
Everest. Solo quieren un buen pago por el riesgo que corren y una buena
indemnización si acaban heridos o mueren para que otros cumplan su
capricho. Edmund Hillary, al menos, supo dar algo a cambio, más allá de un
cheque.



1953
Bienvenido Míster Marshall
El 26 de septiembre de 1953 España firmó con Estados Unidos un pacto de
nombre rimbombante: Convenio Defensivo de Mutua Defensa y Ayuda
Económica. Dicho de otra manera, que nos plantaron las bases americanas en
Zaragoza, Torrejón (Madrid), Morón (Sevilla) y Rota (Cádiz). Fue el fin del
aislamiento internacional, la bienvenida a Míster Marshall.

Dicen que el tirano de Francisco Franco no bebía, pero si algún día de su
vida pudo agarrarse una borrachera fue ese. España sufría un aislamiento
internacional grave por ser un país fascista y amiguete de los nazis; nos
denegaron la entrada en la ONU y en la OTAN y nos retiraron los
embajadores. Los únicos que nos hablaban eran los dirigentes de un puñado
de países suramericanos (el dictador dominicano Trujillo, el general argentino
Perón) y con semejante fauna España no iba a ninguna parte. Este era el plan
que teníamos después de la Segunda Guerra Mundial, por eso a Franco le
tocó el gordo cuando la guerra fría se empezó a poner calentita, y un
anticomunista tan furibundo como él, mandando en un país tan estratégico
como este, le venía de perlas a Estados Unidos.

España, a su vez, necesitaba que le ladrara un perrito extranjero que nos
pusiera en el mapa. Si ese perrito, encima, era la primera potencia económica
mundial, miel sobre hojuelas.

Con el Convenio Defensivo de blablablá ganaban los dos países, pero
uno ganó mucho más que otro. Es decir, que Estados Unidos puso las
condiciones y España firmó. No quedaba otra. Los yanquis tenían la sartén
por el mango y el mango también.

Qué ganaba Estados Unidos con la firma del pacto: la instalación de las
bases, lo único importante para ellos. Después venían unas cuantas bonitas
palabras, muchas exigencias estadounidenses y una serie de anexos secretos
que públicamente no se conocieron. Por ejemplo: hubo que permitir el
almacenamiento de bombas atómicas en las bases y su traslado por el espacio
aéreo español (véase en 1966 el feo «incidente» de Palomares).

Evidentemente, Estados Unidos barrió para casa porque quería y porque
podía, pero firmó el pacto con una pinza en la nariz. Se notó hasta en el
editorial de The New York Times: «Tenemos que ingerir una píldora amarga:
el acuerdo militar con la España de Franco».



Aunque fuera poco en comparación con lo que ganaba la otra parte
contratante, España sacó beneficio. No tantos como los que se esperaba, pero
alguno sacó. El principal fue el espaldarazo internacional con el que Franco
se vino arriba y pasó de ser un apestado a creerse el centinela de Occidente, el
que vigilaba que no se moviera ni un comunista; también se sacó tajada
renovando el material militar que nos vendió Estados Unidos a precios
baratitos. La aviación fue la más beneficiada, porque algunos barcos que nos
pretendieron colar eran material de desecho (en 1973 nos quisieron encajar
tres destructores que iban a pedales). También se consiguió el primer
oleoducto que tuvo España, el que unió Rota con Tarragona, pasando por
Morón, Torrejón y Zaragoza, por las cuatro bases.

Pero también hay que hablar de lo que Franco quiso sacar con aquellos
pactos de 1953 y no sacó. En sus cuentas salía recuperar Gibraltar con ayuda
estadounidense. Pretendía que los yanquis, puesto que eran aliados de los
británicos, los presionaran para que devolvieran el Peñón y que aquella
chorradita que se firmó en el Tratado de Utrecht quedara en papel mojado
(véase 1713). Pero Estados Unidos respondió que en ese berenjenal no se
metía porque ni les iba ni les venía. Chasco franquista.

Y otra decepción fue con la guerra de Ifni, la que tenía liada España en
1957 en la costa africana, enfrente de las Canarias. Franco pensó que con el
convenio firmado desde hacía cuatro años los amigos americanos echarían un
cable, pero Estados Unidos volvió a decir que no. ¿Enemistarse ellos con
Marruecos y con los países árabes emergentes? De eso nada. Es más, le
dijeron a España que, en esa guerra, nada de utilizar el armamento ni los
aviones que Estados Unidos había facilitado. Los yanquis negaron todo tipo
de ayuda, consejo o asesoramiento a España en todo lo que tuviera que ver
con sus conflictos. Ellos iban a lo suyo, porque ya sabían que bastante favor
les hacían a los españoles instalando las bases.

Bases que para unos suponían un balón de oxígeno y para otros una
invasión y una pérdida de soberanía. Ya se sabe que todo depende del color
del cristal con que se mire, y con este asunto de las bases hay dos puntos de
vista totalmente opuestos: el que se ve desde fuera y el de los que se vieron
directamente beneficiados. Y era lógico verlo así, mucho más en aquella
España deprimida de posguerra.

A los lugares donde se instalaron las bases les dieron la vida. Trajeron
dinero, trabajo, a Papa Noel, donuts, sexo, Coca-Cola, preservativos, música
rock, amor, los Levis, los perritos calientes...



La de Rota fue la primera que comenzó a construirse y la vida de los
roteños pegó un cambio de rumbo. Esta base era la más importante de la
cuatro, porque es naval y aérea; la puerta de entrada al Mediterráneo, la más
grande de todas y la que iba a tener más americanos dentro. Y cuantos más
americanos, más dólares. Comenzó a construirse en 1955 y se necesitó mucha
mano de obra. En los comercios fue la revolución del consumo y los bares no
paraban. A ver quién era el listo que se plantaba por aquel entonces frente a
los roteños con una pancarta que dijera «Yanquis go home». Se lo comen.

Hubo que construir una pista de aterrizaje de casi 3 kilómetros de largo
y unida al puerto, se hicieron hangares, dos muelles y una escollera. Se
movió en total un millón de toneladas de grava, así que los trescientos burros
de Rota no pararon cargando y llevando escombros día tras día. La base
ocupa casi un tercio del municipio.

Esa prosperidad, sin embargo, trajo una consecuencia indeseable: el
abandono del mundo rural. El campo se dejó de lado porque el dinero estaba
en otra parte. Entre las expropiaciones que hubo que hacer y entre que era
más rentable prosperar trabajando para la base y en los negocios de la villa
que partiéndote el lomo con los tomates y las calabazas, pues sí, a la porra el
campo.

Los roteños ganaron en casi todo. Habría alguien que no le viera las
ventajas, o que saliera perjudicado, pero en términos generales, les pusieron
en casa. Subieron las rentas, subió el ahorro, se construyeron muchas
viviendas y locales de ocio. Y la población se duplicó, porque durante los
años en que se estuvo construyendo la base de Rota la población se
incrementó a unos niveles que no se hubieran alcanzado de forma natural
hasta 1990. No solo porque hubiera muchos americanos, también porque la
natalidad se disparó. Normal. Sangre fresca, gente nueva, tíos buenorros.
Ligar es humano, y relacionarse en la década de los cincuenta o sesenta con
un extranjero te abría los ojos al mundo y veías lo que se cocía más allá sin
salir de Rota. En 1965, el 20 por ciento de los matrimonios fue con un
estadounidense.

Y otra ventaja: bajó la mortalidad, sobre todo la infantil, porque en Rota
se instaló el hospital de la base, y, aunque era privado, atendía urgencias. Los
estadounidenses introdujeron una sanidad más avanzada y otros hábitos de
higiene, y cuando copias lo bueno que hacen los demás, sales tú beneficiado.

Todo era novedad. Los chicos empezaron a usar slips, y cambiaron esas
camisetas horribles de tirantes por las de mangas; y las señoras vieron que



había un aparatejo que aspiraba el polvo en vez de barrerlo.
Y la mayonesa, por fin, se pudo hacer con batidora.



1959
Vodka con naranja y mucha sangre fría en Palamós
Truman Capote andaba el 16 de noviembre de 1959 hojeando el periódico en
su apartamento neoyorquino, cuando se quedó clavado en un titular de la
página 39 del New York Times que decía: «Asesinado en Kansas un rico
agricultor y tres miembros de su familia». Cuando terminó de leer la noticia
supo que había encontrado la historia que andaba buscando para escribir una
gran novela. Ese día nació la idea de A sangre fría.

Y el que no haya leído esta «novela documentada» (una novela de no
ficción) como él mismo la definió, ya está tardando.

Vamos con los entresijos de esta historia que se produjo en Kansas, de la
que Capote se enteró en Nueva York y que acabó escribiendo en Palamós, en
la Costa Brava. Andaba él buscando una buena historia para su siguiente
libro, y los asesinatos del granjero, su esposa y sus dos hijos a manos de dos
presos en libertad condicional en un pueblo perdido de Kansas eran muy
apetitosos. Capote decidió que para documentar la historia había que olerla en
directo.

Se plantó en Holcomb, un poblachón de la América profunda y
escenario del crimen. Se presentó como periodista de la revista The New
Yorker, pero los paisanos no estaban por la labor de dar información a un
reportero pijo de ciudad interesado en hurgar en el morbo, así que Capote se
arrimó al inspector encargado del caso. Y se lo ganó a través de su mujer,
contándole chismorreos de Hollywood y cotilleos de las fiestas de Nueva
York. Que si fulanita está liada con este, que si menganito está enredado con
otra… Fue haciendo buenas migas con el inspector y así consiguió enchufe
para acceder a los detenidos desde el primer momento

El juicio se celebró cerca de allí, en Garden City, porque en el pueblo
del crimen habitaban doscientos vecinos, así que de tribunal, ni hablamos.

Capote armó su relato, primero, documentando la historia de la familia
asesinada y del pueblo, y luego teniendo varias entrevistas con los asesinos
en la cárcel y asistiendo a todas las sesiones del juicio hasta que los
condenaron a la horca. Fue entonces cuando Capote se planteó seriamente
empezar a escribir, porque sabía que como se fuera a Nueva York no iba a
dar pie con bola. Un día bailando con Marilyn, al siguiente codeándome con
los Kennedy… la novela no la iba a acabar nunca. Por eso agarró a su novio



Jack Dunphy, a su gata y a sus dos perros y se plantó en el hotel Trias de
Palamós, en Gerona, con veinticinco maletas. Habitación 705.

Eligió la Costa Brava porque se lo recomendó un amigo periodista y
escritor, Robert Ruark, que se había instalado allí y les dijo que era un lugar
inspirador y tranquilo para escribir bien. A Ruark le gustaba tanto Palamós
que sigue allí, enterrado.

No les hizo mucha gracia al principio la comida a Capote y a su novio.
Decían que los españoles tenemos la manía de cocinarlo todo con aceite de
oliva, y es que a los yanquis los sacas de la mantequilla de cacahuete y se
desorientan.

Lo poco que sabían los palamosinos de aquel tipo es que era un escritor
famoso y de costumbres sanas; eso parecía, porque siempre lo veían con un
zumo de naranja en la mano. Lo que no sabían era que se trataba de vodka
con naranja.

Tres veranos estuvieron yendo a la Costa Brava mientras Truman
Capote iba dando forma a un libro para el que no acababa de encontrar un
buen final. Necesitaba la muerte de los asesinos cuanto antes, porque habían
pasado cinco años desde que se dictó sentencia y la ejecución no terminaba
de llegar. Se desesperó por tener que esperar desde marzo del 60 hasta abril
del 65.

Capote estaba deseando que los colgaran para poner el punto final en A
sangre fría y, mientras, los condenados, Perry Smith y Dick Hickock, se
hicieron ilusiones de más y pusieron sus esperanzas en el escritor: pensaron
que les beneficiaba el hecho de que se hubiera ocupado de su caso alguien tan
famoso, y que después de que lo hubieran dado todo para ayudarle a escribir
su libro, el escritor intercedería para que les conmutaran la pena de muerte. Y
le pidieron que lo hiciera, pero Capote se hizo el distraído.

El libro estaba casi acabado, pero el escritor continuó visitando a Perry y
a Dick en la cárcel. En una de las visitas les dijo, por cierto, que el libro se
iba a llamar A sangre fría, y justo en ese momento Perry se tiró a su cuello y
a punto estuvo de ahogarlo, porque con ese título era evidente que se les
presentaba como dos asesinos despiadados. Capote necesitaba que los
ahorcaran, y cuanto antes, porque si les conmutaban la pena el final del libro
no le quedaría redondo.

Por supuesto, no se iba a perder la ejecución. Era lo último que le faltaba
por documentar.

Salió, por un lado, descompuesto, pero contento por otro porque en unos



meses A sangre fría iba a ser un pelotazo. Y lo fue. Dos millones de dólares
le pagaron por ella.

Lo que sí hizo Capote por los asesinos fue encargar dos lápidas por las
que desembolsó setenta dólares y que siguen instaladas en un cementerio de
Kansas, sobre los restos de los protagonistas de A sangre fría. Los restos de
Perry y Dick fueron exhumados en 2013 para realizar unas pruebas de ADN
que podrían haber dado lugar a una secuela de A sangre fría, porque se
pretendía averiguar si los asesinos de la familia de Kansas habrían matado
una semana después a otra familia de Florida. Se había confirmado su
presencia en este otro escenario antes de su detención, el modus operandi era
parecido y el móvil fue el mismo, pero por ahora no ha habido suerte. El caso
de la familia de Florida sigue abierto.

No se sabe si fueron ellos, porque los análisis de ADN no dieron
resultados y aún siguen investigando. La conclusión a todo esto es que A
sangre fría creció en la Costa Brava, conste, y la buena noticia es que a
Truman Capote acabó gustándole mucho la cocina española. Así que a su
famosa frase «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio», debería haber añadido «y me pirro por el aceite de oliva».

Ahora bien, no conviene pasar por el pueblo de Kansas donde se produjo
el crimen y preguntar por Truman Capote, porque casi todos los paisanos
siguen mosqueados.

Allí no gustó A sangre fría y sigue sin gustar. Dicen que eso que dijo
Capote de que su novela estaba «inmaculadamente basada en hechos reales
desde la portada hasta la contraportada», tururú; que se inventó muchas
cosas. Para los habitantes de Holcomb, A sangre fría no es un libro, es una
tragedia que los dejó señalados, y Capote les cae fatal porque dicen que por
su culpa las heridas no cierran. Llegan constantemente turistas que dicen:
«¿Es aquí donde mataron a la familia? ¿Y dónde está la casa? ¿Y dónde
tomaba café el asesinado?». Todavía se siguen preguntando por qué
demonios Truman Capote se fijó en aquel crimen y no en otro.

Fácil. Porque aquel 16 de noviembre Capote leyó la página 39 del New
York Times.



1962
Vaticano II, un concilio anticlerical
El 13 de marzo de 2013, Jorge Mario Bergoglio se convirtió en el papa
ducentésimo sexagésimo sexto con el nombre de Francisco; es decir, que ya
vamos por 266 papas.

El primer papa americano de la historia tuvo en un brinco a la
comunidad católica, nerviosita perdida por sus aparentes intentos de apertura,
que, para tranquilidad de casi todos, quedaron en casi nada. Los temores
iniciales los captó a la primera el humorista El Roto en una viñeta en El País:
un obispo lamentándose y diciendo «Qué calamidad, nos ha salido un papa
cristiano».

Francisco evocaba al principio de su pontificado la figura de otro papa
que también decidió dar un revolcón a la Iglesia, a Juan XXIII. Los dos
colegas pontífices parecían tener iguales maneras, al menos en cuanto a los
sustos que pegaban a los suyos. Como cuando Francisco soltó en una
entrevista que concedió a Pablo Ordaz, corresponsal en Roma del diario El
País, que «quizás la enfermedad más peligrosa que puede tener un pastor
proviene de la anestesia, y es el clericalismo (…) que a mi juicio es el peor
mal que puede tener hoy la Iglesia».

Qué cosas. Los católicos llevan media vida usando eso de «anticlerical»
como un insulto y ahora resulta que el primer anticlerical es el sumo
pontífice.

Pero hay que reconocerle al papa Roncalli un mérito que, al menos en el
momento de escribir estas líneas, no tiene el papa Bergoglio. Juan XXIII se
remangó y en octubre de 1962 puso en marcha el instrumento con el que
intentaría que la Iglesia aterrizara en el siglo XX: el Concilio Vaticano II, que
reunió, entre obispos y cardenales, a dos mil seiscientas y pico criaturas con
faldas y de todos los continentes, incluida la Antártida, que también allí
tienen sus obispos aunque den las misas con bufanda.

La mayoría de los prelados llegó a Roma con cara de pasmo, y muchos
de ellos, además, cabreados. No se creían lo que estaba pasando. Cuando
Juan XXIII, a los tres meses de haber sido elegido papa, anunció que iba a
convocar un concilio porque dijo que la Iglesia iba por mal camino, los pilló
a todos con el paso cambiado. Nadie se lo esperaba, primero porque lo
eligieron pensando que ese papa tan mayor solo haría un papel de transición



en el cargo y que pasaría sin pena ni gloria. Tenía setenta y siete años, los
mismos que Francisco cuando fue elegido, pero los setenta y siete de ahora
no son como los de antes. Y además, como organizar un concilio lleva mucho
tiempo, a nadie se le ocurrió que Juan XXIII se fuera a meter en ese jardín. Es
más, la historia demuestra que, por lo general, un papa que entra en un
concilio no sale vivo de él, y seguramente esperaban que Juan XXIII no
llegara ni a la inauguración.

Pero llegó; no conocían bien a Juan XXIII. Se puso a trabajar y no paró
hasta que tuvo que largarse a rendir cuentas a su jefe, pero no lo hizo hasta
que el concilio estuvo en marcha. Organizar el Concilio Vaticano II llevó tres
años y medio porque la logística fue salvaje. Solo hay que fijarse en la que se
monta con un cónclave, y eso que solo van cardenales, para calcular lo que
mueve un concilio en alojamiento, manutención, ocio, traslados, renovación
del fondo de armario…

Lo peor, sin embargo, era lo que Juan XXIII pretendía con esa
asamblea: curar la esclerosis múltiple de la Iglesia. Porque la jerarquía seguía
a su bola, como si la humanidad no hubiera cambiado, porque el Vaticano iba
por un lado y el mundo por otro. El papa, parece que con los pies en el suelo,
se planteó hacer algo visto que nadie había reaccionado después de dos
guerras mundiales, un holocausto judío, con el islam avanzando y los
católicos cada vez más despistados. Por eso convocó el concilio, con la
oposición de casi la totalidad de los obispos por mucho que intentaran
disimular.

Ellos no querían concilio ni chorradas reformadoras de ese tipo. Mejor
«no meneallo»; para qué, si a ellos les iba bien. A este cómodo inmovilismo
había que añadir un detallito importante. Resulta que del anterior concilio, el
Vaticano I, que se quedó a medias en el siglo XIX porque lo suspendieron sin
haberlo clausurado, había salido una decisión fundamental: la infalibilidad
del papa. Es decir, se decretó que un papa es infalible; que un papa no se
equivoca ni siquiera cuando hace las cosas mal. Luego, si ya estaba aceptado
que el papa es infalible, no hacía falta ir a un concilio a resolver nada. Que el
papa decidiera lo que tuviera que decidir y santas pascuas. Total, no se iba a
equivocar.

Lo que pasa es que Juan XXIII no estaba tan seguro de esto, ni mucho
menos se consideraba infalible para decidir él solito los cambios.

Las principales reticencias a la celebración del Concilio Vaticano II se
concentraban en la exposición pública de las carencias de la Iglesia. Si se



abrían al mundo, el mundo vería los intestinos de una institución antigua,
oscura y secreta; saldrían al aire cosas feas, incluso sucias. Y precisamente
eso era lo que pretendía el papa Roncalli, modernizar la Iglesia, que entrara
luz, popularizarla. Soñar es gratis.

Juan XXIII se manifestó abiertamente: quería acercar la Iglesia, abrir sus
ventanas para que entrara aire fresco y para dejar que los fieles miraran
dentro. Y los obispos, contrarios la mayoría a semejante idiotez aperturista,
decían, pero bueno, qué narices pretende con eso de que miren dentro. ¿Por
qué tiene que saber la plebe lo que hacemos en la intimidad?

Otra de las novedades de aquel segundo Concilio Vaticano que dejó a
todos descolocados fue que, por primera vez en toda la historia de los veinte
concilios celebrados, no se convocaba para luchar contra nadie; era un
concilio solo para pensar y para hacer reparaciones, un vehículo para
preguntarse qué estaban haciendo mal. El Concilio de Letrán se convocó
contra los papas enemigos; el de Trento, contra los protestantes; el Vaticano
I, contra los que defendían la razón por encima de la fe… siempre contra algo
o contra alguien. El Vaticano II no, porque no tenía enemigo a la vista. El
enemigo estaba dentro.

Tras un exhaustivo examen de conciencia al que siguió un escaso dolor
de los pecados, el propósito de enmienda no caló en todos por igual, y así se
llegó a lo que llamaron «crisis posconciliar». Es la forma finolis de decir que
las broncas entre los que querían llevar a cabo las reformas, los católicos
arcaicos que se negaban a aceptarlas, los obispos que se negaban a aplicarlas
y los fieles que les exigían que las aplicaran fueron de órdago. Hubo hasta un
movimiento católico europeo que dijo que el papado de Juan XXIII quedaba
invalidado. Unos pedazos de pecadores a los que ya se les había olvidado que
el papa era infalible.

En el Concilio Vaticano II se acordaron muchos e importantes asuntos,
pero entre los más celebrados, entre los que podían notar en la calle hasta los
ateos, destaca aquel que obligó a los curas a dejar de oficiar la misa dando la
espalda al respetable. Tuvieron que comenzar a hablarles cara a cara y en su
idioma, porque no había forma de enterarse de la misa la media cuando se
oficiaba en latín. El Concilio Vaticano II ordenó dejar el latín porque a los
curas no les entendía ni dios y así no había forma de hacer nuevos fieles.

Pero las mayores y más serias repercusiones de aquella genial idea
reformista de Juan XXIII se dieron, sin embargo, en el lugar más
insospechado, en América Latina. Allí surgieron los teólogos de la liberación,



y eso sí que fue una revolución que se notó en la calle, en la selva y en los
púlpitos. Fue una corriente eclesiástica que tomó partido y que se
comprometió socialmente, con la gente, no solo con los fieles; y con la
política, más allá de las cuatro paredes de los templos. A muchos les costó la
vida, pero el empuje que necesitó la teología de la liberación se sacó del
concilio.

Y otro asunto que se percibió casi de inmediato, aunque no fue norma
del concilio, es que los curas de menos de cincuenta años se quitaron las
sotanas. Abandonaron la ropa talar, la que llegaba hasta los talones, y dejaron
los pantalones a la vista, porque ya se sabe que el hábito no hace al monje. En
España no se notó tanto el revolucionario cambio de estilismo, lo que empuja
a preguntarse en qué medida cuajó en este país aquel Concilio Vaticano II.
Pues, por resumirlo mucho, solo decir que Pablo VI, que fue el que remató la
reunión conciliar, se mantuvo en la misma línea que Juan XXIII, y Franco no
solo le retiró la palabra; lo acusó de antiespañol. Más claro: a Franco no le
gustó el Concilio Vaticano II, Juan XXIII le caía fatal y a Pablo VI no lo
podía ver.

Solo hay que echar mano de la memoria para extrañarse de que Pablo
VI, que fue el papa que inauguró los viajes al extranjero, nunca pisara
España, el país donde el dictador jefe de Estado dormía rodeado de reliquias,
se paseaba bajo palio y no se aburría de comulgar. Raro ¿no? Pues resultó
que Franco no le dejó venir. Las relaciones del dictador y el Vaticano se
enfriaron por debajo de cero. Pablo VI le dijo a Franco que, de acuerdo a las
resoluciones del concilio, se le acabó el privilegio de nombrar obispos,
porque los obispos se nombraban en el Vaticano. Y Franco dijo que ni en
broma, que los obispos los nombraba él. La razón era evidente: si los jerarcas
le debían el cargo difícilmente le harían oposición.

Así se desató la famosa «guerra de los obispos». Es, como poco,
curioso, que España, el país del nacionalcatolicismo, partiera peras con el
Vaticano. Pablo VI, por su parte, frenó las beatificaciones a «puñaos» de los
mártires de la guerra civil, porque le dijo a Franco que esas no eran formas de
reconciliar a nadie.

Por cierto, con Juan Pablo II se reactivaron, de cientos en cientos, y
siguieron con Benedicto XVI. Se beatificó a mil y pico mártires de la guerra,
y con Francisco ya instalado se beatificaron quinientos más, en masa.

Algunas consecuencias de aquel ya lejano Concilio Vaticano II
volvieron a asomar la patita durante los dos primeros años de pontificado del



papa Francisco. Pareció conveniente, incluso, instalar desfibriladores por los
pasillos del Vaticano por la que se podría venir encima.

Pero solo fue una falsa alarma, como se ha visto sobre todo a raíz de los
descarados encubrimientos del Vaticano de los casos de pederastia, y en las
ocasiones en que el papa se relaja de más con la prensa y aconseja
alegremente a los padres de hijos LGTB que acudan a la psiquiatría cuando
estos casos aparecen en la infancia.

No aprenden. No cambian. No mejoran.



1966
Pesadilla en Palomares
El 17 de enero de 1966 comenzó para los vecinos de Palomares una pesadilla
que aún no ha terminado. Han pasado más de cincuenta años, pero pasarán
muchos más antes de que a los habitantes de esta pedanía de Cuevas del
Almanzora (Almería) se les pase el susto después de ver cómo les caía
encima un superbombardero con cuatro bombas atómicas dentro. Un susto
que fue mudando en indignación, primero, y en un cabreo monumental
después al saber cómo los engañaron y cómo les dejaron expuestos a una
contaminación por plutonio.

En el resto de España, ni enterarse, porque la prensa estaba en manos del
régimen dictatorial. De hecho, aquel episodio ha pasado a la historia como
«el incidente de Palomares», como si solo hubiera sido un ligero
contratiempo.

Aunque el asunto es muy conocido y todo el mundo sabe que allí pasó
algo gordo relacionado con una bomba atómica, menos conocido es que la
actriz Anne Baxter estuviera involucrada de forma anecdótica. Pero mejor ir
al principio para destripar este asunto tan grave en su fondo como grotesco en
las formas.

Diez y media de la mañana del 17 de enero. Un B-52 de la Fuerza Aérea
estadounidense intenta acoplarse a un avión nodriza para cargar combustible
en el aire. El acoplamiento sale mal, se produce un choque, el B-52 cae sobre
Palomares y el nodriza explota.

Lo primero que piensa alguien poco informado en materia militar es qué
necesidad había de andar repostando en el aire cuando uno lleva encima
cuatro bombas atómicas. ¿Es que no podían haber bajado a tierra para echar
gasolina como corresponde, con su manguerita y su surtidor? No sería por
falta de bases militares en España y Europa, porque había donde elegir.

Pues resulta que no; que no se podía. Los estadounidenses consideraban
que sus aviones cargados de bombas eran susceptibles de un ataque en tierra
y solo aterrizaban en territorio de Estados Unidos. Más claro: los B-52 con su
carga atómica partían de Estados Unidos, se daban una vuelta rodeando el
Mediterráneo hasta la Unión Soviética y volvían a casa sin tocar tierra.
Repostaban en el aire, y en Palomares estaban ya hartos de ver las idas y
venidas de los aviones y las maniobras de repostaje prácticamente a diario, lo



que lleva a preguntarse a qué venía tanto trasiego, y encima con una carga tan
peligrosa, junto a la costa y en zonas habitadas. Porque esto no se registró
solo en Palomares; si supieran los maños de aquellos años las veces que esa
misma maniobra de repostaje, con la misma carga de bombas atómicas, se
hizo en el cielo de Zaragoza, la Pilarica no hubiera dado abasto a atender
ruegos.

Los B-52 tenían que repostar varias veces en el aire. Cuando iban de
Estados Unidos hacia los límites soviéticos repostaban sobre Zaragoza, y
cuando se habían dado su garbeo intimidatorio y regresaban, el repostaje era
a la altura de Palomares. Podían pasearse por el cielo español como Perico
por su casa gracias a los acuerdos de ayuda mutua firmados por los dos
gobiernos en 1953. Esos vuelos eran diarios porque era plena guerra fría,
aquel momento en el que los dos bloques se miraban de reojo y se decían
«como me des, te meto».

Estados Unidos volaba hasta la Unión Soviética para que los rusos se
supieran vigilados, y los aviones siempre iban cargados con bombas porque
así les estaban insinuando que, como se pasaran un pelo, las soltaban. Así
todos los días, hasta que en mitad de aquel trajín de vuelos, una de las
misiones salió mal y se produjo, llamémoslo así, el «milagro de Palomares»,
porque ni un solo vecino salió herido.

El B-52 era un bicharraco enorme que se desparramó sobre la zona del
pueblo. En la puerta del colegio (que no era colegio, era solo un aula) les
cayó el tren de aterrizaje mientras los niños estaban dentro con su maestro. Es
fácil imaginar el lío que se armó, con carreras cruzadas de los vecinos, la
gente buscando a sus familiares y fuegos por todas partes.

Enseguida se demostró que aquello no era un simple accidente aéreo
porque hasta allí empezó a llegar gente uniformada que montaba
campamentos frenéticamente. Y venga tropas, venga militares… los niños de
entonces cuentan ahora que nunca habían pasado más miedo porque en su
vida habían visto un negro… y Palomares se llenó de soldados
afroamericanos, a los que, recuerdan los críos, por la noche solo se les veían
los ojos y los dientes blancos.

Aquel despliegue, y esto no lo sabían aún en Palomares, era para
encontrar las cuatro bombas. El accidente ya no era el problema. Había que
encontrar cuatro pepinos de plutonio, y eso era lo peor de lo peor. Ojo a la
comparación: la bomba que destruyó Hiroshima tenía una potencia de 13
kilotones y la que barrió del mapa a Nagasaki, 22 kilotones, pero cada una de



las bombas que cayeron en Palomares tenía una potencia de 1.500 kilotones
(cada bomba llevaba entre 4 y 5 kilos de plutonio). Con que hubiera
explotado solo una, España sería ahora una prolongación del desierto del
Sahara. La Europa habitada acabaría, siendo muy optimista, en los Pirineos.

Fueron los propios vecinos de Palomares los que encontraron la bomba
número uno, y sin que nadie les hubiera advertido de lo que era aquello.
Afortunadamente, al proyectil se le había abierto el paracaídas, y aunque el
morro estaba un poco arrugado, el plutonio estaba intacto. Encontraron
también las bombas dos y tres. Malo. Los paracaídas no se abrieron en estos
casos y los impactos contra el suelo liberaron radiación.

La cuarta bomba fue la que trajo más guasa (sea dicho con segundas),
porque fue la que nos trajo el esperpéntico baño del ministro franquista
Manuel Fraga que nos ofreció el No-Do. El proyectil no aparecía por ningún
lado, pero porque nadie hacía caso a un paisano, que ha pasado a la historia
de Palomares con el nombre de «Paco el de la bomba», que desde el primer
día estuvo insistiendo en que él había visto caer al mar un paracaídas, y no
era ninguno de los hombres que saltaron del B-52.

Pero nadie hizo caso al principio a «Paco el de la bomba», hasta que,
visto que la bomba no aparecía, pensaron que el paisano podría tener razón;
quizás la bomba estaba en el mar. Y estaba, pero en una fosa a setecientos y
pico metros de profundidad. Hasta abril no pudieron recuperarla.

De ahí el baño de Fraga, porque había que demostrar que no pasaba
nada, aunque la bomba estuviera allí abajo. Fue una maniobra publicitaria
que estuvo a punto de derivar en un circo de tres pistas.

Recapitulemos: el accidente se produjo un 17 de enero, pero durante las
siguientes dos semanas, todo el mundo se comportaba como si aquí no
hubiera pasado nada. Solo la prensa extranjera, fundamentalmente la
británica, y Radio Pirenaica, que emitía desde Bucarest (Rumanía) y se oía en
Andalucía, estaba informando de que aquello era peligrosamente atómico.
Esa notica afectaba especialmente porque a esa zona del sureste español
estaba empezando a llegar turismo, y la prensa de varios países europeos
estaba advirtiendo a sus ciudadanos que mucho cuidadín con viajar a
Almería. Por eso se decidió montar un dispositivo peliculero oficial que
desmontara los posibles riesgos antes de que la voz siguiera corriendo.

Y otro dato importante: el mismo día del accidente de Palomares estaba
prevista la inauguración del Parador Nacional de Mojácar. O hacían como
que allí no pasaba nada o a la porra el parador, el turismo, las alemanas, los



bikinis y los británicos con sandalias y calcetines.
Por eso el flamante ministro franquista de Información y Turismo,

Manuel Fraga, llamó al embajador estadounidense, Angier Biddle Duke, y le
dijo que había que movilizarse; que apareciera o no apareciera la cuarta
bomba había que hacer algo para decirle al mundo que Palomares, Almería y
España eran seguras para los turistas. Que los salmonetes no sabían a
plutonio.

El embajador Duke consultó al alto mando y le dijo a Fraga que estaba
dispuesto a bañarse con él, y allá que se fue la pareja. Fraga se puso unos
calzones enormes de color verde; el embajador, un gorrito, y se decidió que el
7 de marzo darían el espectáculo. El día anterior, sin embargo, ocurrió algo
que estuvo a punto de mandar al garete la operación baño.

La monísima actriz Anne Baxter (por dar una pista, la que se metió en el
papel de la esposa del faraón en Los diez mandamientos) estaba rodando un
«spaghetti western» en el desierto almeriense de Tabernas; una película más
infame que el bañador de Fraga: Las 7 magníficas. La actriz, ni corta ni
perezosa, se puso en contacto con Fraga y le dijo que, si al ministro le parecía
bien, se plantaban ella y el resto de magníficas en Palomares para darse el
baño con él y con el embajador. A Fraga le gustó la idea y decidió por su
cuenta que cuanta más gente, mejor. Si encima eran chicas, miel sobre
hojuelas. Si además están buenas, mejor que mejor.

Pero Fraga se quedó con las ganas, porque la noche anterior al baño, un
general llamado Donovan alertó al embajador y le contó que Ann Baxter iba
a ir con sus chicas. Duke dijo que nanai, que una cosa era montar un numerito
y otra una orgía playera. A las chicas se les prohibió que asomaran sus curvas
por allí, los políticos se dieron su baño, luego se fue Fraga a inaugurar el
parador de Mojácar, la bomba se recuperó en abril y aquí paz y después
gloria. Exactamente lo que pretendían Fraga y Estados Unidos. Como si no
hubiera pasado absolutamente nada.

Pero pasó. Y pasó mucho.
Todavía está pendiente la promesa de Estados Unidos de limpiar diez

hectáreas contaminadas en Palomares, porque todo fue un gran engaño. A los
vecinos los trataron como si fueran tontos, a los profesionales españoles a los
que se les pidió ayuda, pero se les ocultó información, como imbéciles, y
encima cabrearon a mucha tropa estadounidense porque seis buzos acabaron
contaminados por radiactividad. Por eso conviene no perderse un documental
fantástico, un documento periodístico muy trabajado que se emitió en Canal



Sur (está disponible en Internet) y es el único que ofrece todo el material
desclasificado por Estados Unidos sobre Palomares. Lo realizaron José
Herrera y Antonio Sánchez Picón y no falta detalle. Gracias a ellos, la España
que no nos dejaban ver en el No-Do, la grabaron los yanquis y ahora está
disponible.

La pregunta es cuándo quedará este asunto limpio de polvo y paja y
Palomares de plutonio. Afortunadamente la población está sana, el ganado y
los tomates también, y hay constantes controles medioambientales y
sanitarios para medir una posible contaminación radiactiva en los vecinos.
Parece que todo está en orden, que más de medio siglo después de que
cayeran las cuatro bombas no hay riesgo para la salud. Pero eso es ahora.
Mañana, no sabemos, por eso es fundamental la limpieza prometida por
Estados Unidos de los 50.000 metros cúbicos de tierra que todavía están
acotados y contaminados por medio kilo de plutonio.

El riesgo está en que, con el paso del tiempo, el plutonio se va
desintegrando y convirtiéndose en americio, que se dispersa mucho más y por
tanto es mucho más peligroso. Por eso los niveles de radioactividad van
siendo un pelín más altos a medida que pasan los años.

Lo malo es que no hay fecha para esa limpieza prometida una y mil
veces por Estados Unidos (Palomares también salió en los papeles de
Wikileaks, y gracias a ello se supo que Estados Unidos, más que limpiar la
tierra, se lava las manos y donde dijo digo, dice Diego). Por ahora no tiene
previsto limpiar nada, ni pagar nada. Mucho menos en el momento de
escribir estas líneas, cuando los ciudadanos han puesto el poder en manos de
un presidente con nombre de pato y al que solo le preocupa su tupé teñido y
hacer la puñeta al mundo.



1969
La hartura de la reina Victoria Eugenia
Abril nunca ha sido un buen mes para la monarquía española. Les evoca
repúblicas, exilios, operaciones de cadera, disparos a un pie, elefantes,
amantes entrañables… Están condenados todos sus miembros a que les pasen
cosas, siempre malas, en abril. Y también en ese mes, el día 15 del año 1969,
murió en su exilio de Lausana, en Suiza, la reina Victoria Eugenia. Habían
pasado exactamente treinta y ocho años desde que otro 15 de abril saliera
expulsada de España.

Para los menos informados, Victoria Eugenia era, como dijo aquel, la
hartísima esposa de Alfonso XIII, la abuela del emérito y exrey Juan Carlos y
la bisabuela del otro rey, el sexto de los Felipes. En abril del 31 fue expulsada
del país, en abril del 69 murió en Suiza, y en abril del 85 regresó a España
con los pies por delante. Otra cosa es que ella hubiera querido regresar.

Los ciudadanos españoles están ya más que acostumbrados a ver cómo
las familias reales se desestructuran con la misma soltura que las plebeyas,
porque también tienen sus pollos internos. Es ahora cuando han quedado al
descubierto todas sus miserias, porque antes era tabú ni siquiera mencionar el
asunto de pasada; la familia real española pasaba por ser una familia católica
apostólica romana e impecable. Punto pelota. Y no, solo era postureo. En
realidad nunca se han ajustado a ni una sola de esas características.

Victoria Eugenia y Alfonso XIII no se soportaban, el rey se retiró la
palabra con algunos de sus hijos, que además estaban a la greña entre ellos, y
si ahora les salen ranas los yernos, antes salían ranas las nueras. Al final
acabó cada uno por un lado, en países distintos, con muertes trágicas y con
divorcios varios. Fue una familia cuyas peripecias podrían llenar 830
capítulos de un culebrón, y la muerte de la reina Victoria Eugenia es un
perfecto punto de partida para empezar a aportar pruebas. Aunque también se
verá que el cinismo bien manejado sirve para que una familia desperdigada y
mal avenida haya acabado reunida bajo el mismo techo como si aquí no
hubiera pasado nada. Y fue el exrey Juan Carlos el que intentó recolocar el
desbarajuste familiar poniendo a cada uno en su sitio.

Lo primero que conviene preguntarse es por qué Victoria Eugenia se
exilió en Suiza si ella era británica. Y aunque esté feo que yo lo diga, es una
buena pregunta.



El plan de la reina, una vez separada de su indeseable marido, era vivir
en Londres, cerca de su familia. Y así lo hizo, pero fue invitada a abandonar
el país en 1939, momento en el cual empezó su segundo exilio. La echaron de
su país de nacimiento con un argumento que también se usa ahora para
quitarse de encima problemas y responsabilidades: cuando algún pariente se
vuelve incómodo se dice que es familia del rey, pero no familia real. Y
exactamente eso hicieron con Victoria Eugenia.

El primer ministro conservador Neville Chamberlain le comunicó a
Victoria Eugenia que al haberse casado con Alfonso XIII había dejado de
pertenecer a la familia real británica, y que, visto que la Segunda Guerra
Mundial estaba a punto de liarse, Gran Bretaña no se hacía responsable de su
seguridad ni de las dificultades financieras por las que pudiera empezar a
pasar.

Al rechazo político y familiar había que añadir que en Gran Bretaña no
se morían de cariño por ella desde que renunció a su religión para ser reina de
España, y semejante afrenta ocurrió el 7 de marzo de 1906 en el Palacio de
Miramar de San Sebastián. La nieta favorita de la reina Victoria I, jefa
suprema de la Iglesia anglicana, abjuró públicamente de sus creencias. Y
mientras la fiesta tomaba las calles donostiarras para celebrar a la nueva
católica, Victoria Eugenia de Battenberg pasaba a ser en Reino Unido una
traidora renegada.

La reina ni olvidó ni perdonó aquella ceremonia porque le provocó un
trauma que nunca superó. Todavía en su vejez, en su exilio de Suiza, siguió
convencida de que todas sus desgracias eran producto de haber abjurado de
su verdadera fe. Primero un bombazo el día de su boda, el marido infiel, la
hemofilia que transmitió, el exilio, los hijos muertos… un rosario de
desgracias, y todo porque cuando la monísima rubia británica Victoria
Eugenia, Ena para los amigos, aceptó casarse con el rey de España, se
plantearon dos graves inconvenientes. Uno, su religión, porque una
protestante no podía casarse con su católica majestad española. Y otro, el
rango inferior de la novia en la familia real británica. El primero se solucionó
abjurando de su religión, y el segundo lo arregló el rey Eduardo VII del
Reino Unido de un plumazo, ordenando por decreto que fuera tratada como
su alteza real. Ya está. Que todos los problemas sean esos.

Sin embargo, Victoria Eugenia sufrió mucho con su ceremonia de
abjuración pública, con veintisiete personas presentes en la capilla del Palacio
de Miramar, y encima jaleándose el acto desde la calle con cohetes y



chupinazos, bandas de música, balcones engalanados y la plebe dando
palmas. Nunca perdonó la reina cómo la hicieron abominar de sus supuestos
«errores y herejías» y cómo tuvo que arrepentirse en voz alta por haber sido
una «gran pecadora contraria a la fe católica». Si aceptaba que, como fue
obligada a pronunciar, no había salvación posible fuera de la religión oficial
de España, también estaba acusando de herejes a todos sus compatriotas
anglicanos y a toda su familia real británica.

Fue muy desagradable, reconoció muchos años después en su residencia
suiza, cuando ya le quedaban muy pocos años de vida: «Los ingleses me
criticaron por hacerme católica y los españoles no creyeron que fuera
sincera». Pues ya, mujer, pero es lo que tiene cambiar de religión por pillar
trono. Lo decía Groucho: «Estos son mis principios. Si no les gustan, tengo
otros».

Todas estas circunstancias la llevaron a quedarse a vivir en Lausana,
donde murió a los ochenta y dos años.

Pocos entierros reales se recuerdan con tanta tensión de glúteos como
este. Hubo bronca por ver cuál de los hijos presidía el duelo, si Juan o Jaime
(enfrentados por la sucesión al trono), y más tirantez aún por echar del cortejo
a la esposa de Jaime, a Carlota Tiedemann (al final la echaron).

La bronca entre Juan de Borbón y su hermano requiere su explicación:
el heredero al trono de España fue inicialmente el hijo mayor de Alfonso
XIII, Alfonso de Borbón, príncipe de Asturias, pero Alfonso se enamoró de
una plebeya cubana y dijo que se casaba. Alfonso XIII le dijo que ni en
broma aceptaba un matrimonio morganático y le obligó a renunciar. Luego se
divorció, se casó, se volvió a divorciar, se dio a la juerga, reclamó su derecho
al trono porque dijo que su renuncia no era válida, pero el pleito no pasó a
mayores porque murió como consecuencia de su hemofilia tras un accidente
de tráfico en Miami cuando iba acompañado de una alegre señorita.

Alfonso era el segundo hijo que enterraba Victoria Eugenia, porque
antes había muerto en Austria el pequeño, Gonzalo, también por un accidente
y también como consecuencia de su hemofilia. La cuestión es que a Alfonso
lo enterraron en Miami (Florida, Estados Unidos) y así acabó, discretamente,
la historia del que fue el heredero legítimo al trono español.

Tras la inicial y forzada renuncia de Alfonso, el heredero pasó a ser el
siguiente hijo varón, pero tampoco Jaime le gustaba a Alfonso XIII porque
era sordo y porque también había hecho un matrimonio morganático. No es
que Emmanuela Dampierre fuera del todo plebeya, pero tampoco era de alto



standing como para ser reina. Por eso el rey obligó igualmente a su hijo
Jaime a renunciar a sus derechos sucesorios a la vez que designaba a Juan
como heredero.

Jaime, sin embargo, se arrepintió de haber firmado la renuncia tan
alegremente y batalló por recuperar sus derechos. Esas tiranteces entre Juan y
Jaime fueron las que provocaron la trifulca en el entierro de Victoria Eugenia.

El cortejo fúnebre acabó presidiéndolo Juan de Borbón, que luego
también tuvo bronca con su hijo, con Juan Carlos, porque el niño ya andaba
en tratos con Franco para ser rey. En aquel entierro no hubo más muertos de
milagro.

Al final se pudo enterrar a la reina y se siguió ese rito que les gusta tanto
a los patriotas con los reyes expulsados y que consiste en vaciar en la
sepultura un saco con tierra de todas las provincias de España. Hay que
creerse que hubo tiempo de recorrer cincuenta provincias para recoger tierra,
incluidas las dos de Canarias.

Por cierto, seis años después, Jaime murió de forma rarita (muy, muy,
muy rarita), y fue a hacer compañía a su madre al mismo cementerio.

Haciendo recuento: tenemos a toda la familia real difunta desperdigada
por Suiza, Roma, Austria y Miami. Y eso es lo que se empeña en recolocar
Juan Carlos I cuando por fin pudo alcanzar el trono de España gracias al
dictador Franco; porque, aunque los Borbones pierdan las formas muy
alegremente mientras están vivos, son unos maestros del disimulo después de
muertos.

Juan Carlos I empezó por traerse desde Roma a su abuelo Alfonso XIII,
y montó para la ocasión un entierro de órdago en 1980 en el Panteón de
Reyes de El Escorial. En abril del 85 se trajo a la abuela Victoria y al tío
Jaime de Suiza, y a los titos Gonzalo y Alfonso de Austria y Miami. Alfonso
XIII llegó en los huesos y pudo entrar al panteón directamente; a la reina, sin
embargo, la habían embalsamado muy requetebién y tuvo que pasar por el
feo trámite del pudridero. Por fin en el año 2011, cuarenta y dos años después
de morir y veintiséis después de volver a España, Victoria Eugenia aterrizó
en el Panteón de Reyes para regocijo de los turistas, que ya tenían una reina
más en la colección.

Alfonso XIII no es que la recibiera con los brazos abiertos, y ella
tampoco llegó de buena gana. Había conseguido librarse de él, y otra vez
juntos. Como si aquí no hubiera pasado nada.

Familia desestructurada, familia reorganizada.



1976
Carnaval de Cádiz: «No conforme al recato»
Noviembre no es tiempo de carnaval, pero sí es el momento de recordar que
el 13 de ese mes de 1976 los gaditanos recibieron una noticia que llevaban
esperando cuarenta años: el Pleno del Ayuntamiento de Cádiz aprobó, por
fin, el regreso de los carnavales.

Y no bailaron sobre la tumba del tirano de Franco porque les quedaba
lejos, pero hay que ver cómo les hundió la fiesta a los gaditanos este tirano y
cuánto miedo tenía a su ingenio. El Carnaval de Cádiz no es solo disfraz; no
se queda en vestirse de mamarracho con coloretes en la cara… va mucho más
allá del humor popular y del chiste de barrio. El Carnaval de Cádiz es
denuncia, es reivindicación y sátira, es dar la bronca y no respetar ni perdonar
a nadie. No tiene que ver con el despelote brasileño ni con el pijerío
veneciano ni con los brillos canarios. Y el Carnaval de Cádiz no es solo lo
que vemos por la tele con las agrupaciones que pasan por el Teatro Falla. Se
mama en la calle, sobre todo con las chirigotas callejeras (que a estas sí que
las carga el diablo). Y todo eso junto no les gustaba ni a Franco ni a la
Iglesia. En realidad, el carnaval nunca le ha gustado al poder, porque ni se
enteraban ni entendían su sentido.

Intentos para prohibir los carnavales en España a lo largo de la historia
ha habido cientos. Pragmáticas, reales órdenes, prohibiciones municipales…
pero no podían con la fiesta. Sin irnos muy atrás, quedándonos solo hasta que
se nos vino a vivir aquí el primer Borbón, Felipe V y los que le sucedieron se
pasaron sus reinados prohibiéndolos. El antropólogo Julio Caro Baroja llegó
a contabilizar cuarenta disposiciones prohibitivas en solo cincuenta años del
siglo XVIII. Y es que Felipe V era un mojigato, además de no estar bien de la
cabeza y tener el sentido del humor en salva sea la parte. Decretó la
prohibición de los carnavales porque, decía él, había «innumerables ofensas a
su majestad divina y porque no eran conformes al recato de la nación
española».

Lo de las ofensas a su majestad divina era, sencillamente, porque le
molestaba muchísimo que se disfrazaran de él, pero es que era perfecto como
modelo de disfraz. Recién llegado de Versalles, con su pelucón francés y sus
encajes y sus lazos cursis; que más que un humano parecía un repollo. Pero ni
él ni los que se empeñaban en prohibir la fiesta sabían de qué iba esto. No



tenían capacidad para descubrir que, en realidad, tenía un sentido que les
beneficiaba. Las carnestolendas, los carnavales, esos días en los que se
permitía el jolgorio y comer carne por última vez antes de la llegada de la
represora Cuaresma, eran una válvula de escape de la población antes de ese
periodo de abstinencia aburrido; tres días en los que las gentes se
desahogaban mofándose de sus dirigentes y de los convencionalismos. Era
una forma de protesta controlada, un alivio que permitía que los ánimos se
calmaran para que luego todo el mundo volviera al redil.

En el fondo era como echarle a la plebe, siempre tan obediente, unas
migajas de diversión. Luego se volvía a lo legalmente establecido y todos
contentos. Pero como los que mandaban eran muy mendrugos no supieron
calcular los beneficios.

Ya en el siglo XVIII, el carnaval en Cádiz era especial. La ciudad era el
puerto de salida del Mediterráneo y el puerto de entrada desde América, y ahí
se produjo una mezcla de música antillana con los ropajes de los mercaderes
italianos muy simpática a la que se añadió el salero propio de la tierra. En el
siglo XIX la especialización del Carnaval de Cádiz ya era para nota, y aunque
las autoridades seguían intentando prohibirlo, no hubo forma. Así que, si no
puedes con tu enemigo, únete a él. Fue cuando la burguesía gaditana entró a
financiar el carnaval en un intento de domesticarlo, al menos, un poco.

Con ello perdió libertad y llegó la censura, porque para que el carnaval
tuviera apoyo institucional se exigía que las letras pasaran antes por la
autoridad competente. Incluso durante la Segunda República hubo censura,
pero lo gordo llegó en 1937, cuando el Carnaval de Cádiz se prohibió del
todo por, y así lo dijeron, «las actuales circunstancias», un estúpido
eufemismo para decir que había guerra. Pero terminó la guerra, y en el año
cuarenta, cuando todos estaban esperando que los carnavales volvieran,
Franco dijo que no había motivo para modificar las circunstancias y que se
mantenía la prohibición.

Conociéndolos, los gaditanos no se iban a quedar quietos, y comenzaron
a celebrarlo a escondidas. Pero eso no era Cádiz.

Tuvo que ocurrir un desastre para que volvieran unos carnavales
descafeinados, vigilados, grises… Ni siquiera permitieron las autoridades de
la dictadura que se llamaran carnavales. Ocurrió en 1947, cuando explotó el
polvorín de la Armada en Cádiz. Miles de heridos, cientos de muertos y
media ciudad destruida tras la explosión de casi todo el material almacenado
de la guerra civil. O sea, que la guerra no solo aplastó los carnavales, es que



casi acabó con Cádiz entero. Pero esa trágica circunstancia provocó que,
gracias a chirigoteros como El Quini, un personaje histórico del carnaval, se
consiguiera que les dieran una caridad para sobrellevar la tragedia (El Quini
fue aquel que dijo que, de haber nacido en Cádiz, Cervantes nunca habría
terminado El Quijote).

Se permitió a los gaditanos recuperar un sucedáneo de fiesta, pero nada
de celebrarla en febrero. Había que celebrarlas en mayo, en el mes de las
flores y las vírgenes, y eso sí que era un maldito sacrilegio.

Obligaron a llamarlas «Fiestas típicas gaditanas» y eran una cursilada
primaveral franquista, con carrocitas y bandas de música y chirigotas
controladas… y, sobre todo, mucha censura. Eso tampoco era carnaval, pero
al menos sirvió para mantenerlo con un hilillo de vida. Uno de los ejemplos
de censura estúpida en los años cincuenta se dio cuando una agrupación
presentó una letra para celebrar que el equipo de la ciudad había subido a
Segunda División que decía que «El Cádiz había conseguido una gran
hazaña». Les tacharon lo de «hazaña», porque se podía entender que se
refería al presidente de la República Manuel Azaña.

No quedaba más remedio que esperar a que se muriera el dictador, y la
pena es que Franco tardó mucho en morirse. Mientras viviera el tirano no
podrían resucitar los verdaderos carnavales. Tan pendientes estaban de que
cascara, que no perdieron ni un minuto: Franco se largó el día 20 de
noviembre de 1975 y seguramente el 21 se pusieron en marcha. Los
gaditanos habían mantenido sus carnavales en un coma profundo, y en
febrero del 76, cuando apenas habían pasado tres meses de la muerte, algunos
coros dijeron… ¿y si salimos? Y salieron. Tímidamente, con miedo, pero
había que recuperar febrero para el carnaval como fuera y cuanto antes.

Todavía en 1976 se celebraron las «Fiestas típicas gaditanas» en mayo,
porque el carnaval seguía siendo ilegal, y aún en aquel año desfiló el batallón
infantil María del Carmen Martínez Bordiú, pero a los franquistas les
quedaban dos telediarios. En las fiestas típicas de aquel 1976, todavía
descafeinadas y oficialistas, los gaditanos empezaron a tirar con bala. Y el
primer premio de agrupaciones lo ganó la comparsa Carnaval 76, que además
del descaro del nombre, remataba su cuplé «Conozco una parejita» diciendo
«… nosotros lo que queremos es carnaval, carnaval, carnaval, que las fiestas
típicas no nos dicen na».

Aquel mismo año el Ayuntamiento de Cádiz se puso las pilas y el 13 de
noviembre el Pleno le dio matarile al tipismo gaditano y aprobó por mayoría



la vuelta del carnaval. En febrero de 1977 Cádiz recuperó la fiesta que le robó
Franco, aunque las máscaras continuaron prohibidas. Cuando volvió el
jolgorio en toda su extensión el resto de España estaba tan despistada, que
TVE dedicó un amplio reportaje en Informe Semanal para explicar qué era el
Carnaval de Cádiz. En aquel 77 estuvieron todavía modositos, pero ya se les
veía venir y ahora ya no perdonan a nada ni a nadie. No se salva ni dios. Ni
Borbones ni políticos ni curas ni el papa. Ni siquiera se perdonan a sí mismos
cuando se trata de autocriticarse. No tienen piedad ni con ellos, y en este
asunto, merecen capítulo aparte Los Yesterday, interpretando el «Pasodoble
de Andalucía» en los carnavales de 1999 con una letra memorable de Juan
Carlos Aragón:

Los andaluces queremos
volver a ser lo que fuimos,
lo que fuimos antiguamente:
pobrecitos y vasallos,
siervos de terratenientes
y de chulos a caballo.
Si este pueblo se disparata
con la boda de un matavacas
y la niña de una duquesa.
Si este pueblo se le arrodilla
a una espada y una mantilla,
este pueblo me da vergüenza.
Menos rollo de verdes mares,
de campiñas y de olivares,
que así luego nos luce el pelo.
Después te ponen la serie de Emilio Aragón,
pimpón, con sus castas,
y aparece en el más ínfimo escalón
de su estrecha jerarquía,
el servilismo mamón
de la marmota de Andalucía.

El Carnaval de Cádiz es sobre todo calle, irreverencia, transgresión…
nadie se instale en el topicazo del tipismo andaluz de palmeros y rebujitos.
Cádiz, quede claro, no tiene fiestas típicas. Nunca las ha tenido y esperemos
que nunca más vuelva a tenerlas.



1983
El mundo, a un tris de dar un tras
El 25 de septiembre de 1983, cuando pasaban catorce minutos de las diez de
la noche hora española, madrugada del día siguiente en Moscú… el mundo
podría haber acabado patas arriba. Estados Unidos y la Unión Soviética
estuvieron en un tris de la guerra nuclear, y dado que España está en medio y,
encima, con varias bases americanas en activo en territorio español en aquel
momento, nos habría salpicado. Seguro. Aquella noche no ocurrió nada, pero
de lo que pudo haber pasado no nos enteramos hasta muchos años después.
Ahora se conoce como «el incidente del equinoccio de otoño», y solo el
sentido común de un oficial soviético libró al mundo de otra debacle.

Está claro que la ignorancia es la madre de la felicidad, porque no nos
enteramos de lo que estuvo a punto de ocurrir. Afortunadamente, los
periódicos españoles del día siguiente solo trajeron noticias más o menos
normales: una fuga masiva de presos del IRA en Irlanda, un pesquero francés
que apresó a uno vasco, el último concierto como dúo de Simon &
Garfunkel… pero el titular podría haber sido común en toda la prensa
mundial: guerra nuclear, o apocalipsis atómica, como se la llamó entonces.
Antes de llegar a lo que ocurrió aquella noche del 83, conviene poner el
escenario para entender por qué los yanquis y los soviéticos estaban de los
nervios.

Presidía Estados Unidos por aquel entonces Ronald Reagan, que no se
empleó precisamente en hacer amigos en la Unión Soviética. Decir que había
muy mal rollito se queda corto. En aquel mismo año fue cuando Reagan
acuñó el lema «El imperio del mal» cada vez que se refería a la URSS.

En la otra esquina del ring, con calzón rojo, Yuri Andrópov presidiendo
la Unión Soviética; un tipo con cara de seta que nos suena menos que otros
gerifaltes soviéticos porque lo nombraron máximo líder y a los quince meses
se murió, quién sabe si de la emoción. Era un tipo duro, de la vieja guardia.
Aplastó la rebelión en Hungría y la primavera de Praga y estuvo implicado en
la invasión de Afganistán.

Reagan y Andrópov no eran los más adecuados para estar gobernando el
mundo en un momento tan tenso, porque en 1983 estábamos aún en plena
guerra fría y a los dos se les fue la olla con los misiles. Estaban apuntándose,
no solo desde sus países, sino que desde los países amigos apuntaban a la vez



a los países amiguetes del otro. La carrera armamentística estaba en un plan
imparable y aquello podía reventar en cualquier momento. Y encima, tres
semanas antes del incidente del equinoccio de otoño pasó algo dramático: el
derribo de un avión surcoreano por parte de un caza soviético. Era un Boeing
747 que se desvió de su ruta por error, invadió el espacio aéreo de la URSS, y
los soviéticos lo confundieron con una nave espía. El piloto encargado de
abatirlo, sin embargo, se percató de que era un avión de pasajeros, y como era
uno de esos descerebrados que solo cumplen órdenes, disparó. Doscientos
sesenta y nueve muertos, entre ellos varios estadounidenses.

Y así llegamos a lo sucedido en la madrugada del 26 de septiembre en
una base militar rusa al sur de Moscú, el Punto Central de Mando de los
Sistemas de Detección de Ataques con Misiles. Allí enviaban información de
los movimientos del enemigo los satélites rusos, y al mando del tinglado
estaba el teniente coronel Stanislav Petrov cuando, pasados catorce minutos
de la medianoche, se iluminó la luz roja de alerta máxima. Uno de los
satélites alertó de que un misil intercontinental de largo alcance había salido
de una base estadounidense en Montana con dirección a la Unión Soviética.
Petrov se quedó cuajado en su despacho acristalado, que estaba en alto y
desde donde veía a todos los operarios con sus ordenadores y sus pantallitas.
Unos segundos después el satélite avisó de que estaban en camino otros
cuatro misiles. Todos miraban hacia arriba esperando órdenes, pero Petrov
indicó que volvieran a sus puestos de control y esperaran.

Algo no le cuadraba y decidió pararse a pensar, lo cual es de agradecer
viniendo de un militar soviético. Sabía que el satélite que estaba enviando la
información no era precisamente el mejor de la flota; era el satélite tonto.
Como Petrov también era técnico informático, pensó que quizás la detección
de los cinco misiles fuera una lectura errónea de los ordenadores. Pero siguió
pensando, y dedujo que nadie comienza una guerra enviando cinco míseros
misiles a un mismo objetivo. Si Estados Unidos lanzara un ataque sorpresa
enviaría cientos de misiles con distintos objetivos. Los yanquis tenían
preparados 7.000 pepinos intercontinentales, y, aunque no tuvieran previsto
lanzarlos todos el mismo día, cinco eran demasiado pocos. Era muy raro,
además, que todos los misiles partieran de la misma base de Montana. ¿Y si
se le había ido la pinza al ordenador? Algo raro estaba pasando y decidió
saltarse el protocolo hasta que supiera exactamente qué era.

Lo que se supone que debería haber hecho Petrov es eso que tanto
vemos en las pelis: apretar el botón rojo que avisaba directamente al jefazo



Yuri Andrópov, al ministro de Defensa y al jefe del Estado Mayor ruso,
seguramente todos muy dispuestos a contraatacar sin pensar. Pero el oficial
espabilado sabía que en cuanto apretara aquel botón, la orden siguiente e
inmediata era la respuesta de la Unión Soviética lanzando misiles a Estados
Unidos.

No apretó.
Solo dedujo que, si en media hora no impactaba nada en territorio

soviético, efectivamente, era una falsa alarma. Y si impactaba ya daría igual.
Íbamos a morir todos.

Tuvo razón, fue una falsa alarma, una errónea interpretación del satélite
tonto. Pero que muy tonto para detectar cinco misiles inexistentes.

Resulta que por estas cosas que tiene el universo, que casi siempre va a
su bola, acababa de producirse el equinoccio de otoño, y al cruzar el Sol el
ecuador, los rayos rebotaron contra unas nubes, el satélite bobo confundió
esas señales térmicas con misiles y saltaron las alarmas. Por eso se lo llamó
«El incidente del equinoccio de otoño», un suceso al que no le falta su parte
absurda: al teniente coronel Stanislav Petrov le arruinaron la vida.

No importó que su instinto se demostrara acertado, ni importó que
evitara una guerra; lo único que tuvieron en cuenta fue que desobedeció las
órdenes y que no se ajustó al protocolo que ordenaba no pensar y apretar el
botón rojo para que algún desquiciado soviético respondiera con el envío de
misiles a Estados Unidos. Y todo porque aplicó la auténtica y genuina
inteligencia militar, tan poco utilizada por los altos mandos de todos los
ejércitos del mundo.

A Petrov lo destituyeron, le prohibieron hablar del asunto y le hicieron
la vida imposible. Necesitó tratamiento psiquiátrico y acabó retirado en un
pueblecito ruso con una humilde pensión. Su mujer se pasó diez años
preguntándole: «¿Qué hiciste, cariño?» Y él siempre respondía lo mismo para
no mentir: «No hice nada, mi amor». Y exactamente hizo eso. Nada.

Tuvieron que pasar diez años antes de que se hiciera pública esta
historia, y hasta 1993 estuvieron lavando aquel trapo sucio en casa. Pero
acabó trascendiendo, porque en la URSS había más espías que muñecas
matrioskas. Los dos únicos reconocimientos que recibió el oficial, ya metidos
en el siglo XXI, fueron por parte de Estados Unidos. En 2004 le dieron el
premio Ciudadano del Mundo, y en 2006 Naciones Unidas le llevó a Nueva
York y le dedicó un homenaje público por su sensatez. Porque el 26 de
septiembre de 1983 se mascó la tragedia, pero gracias a Petrov, la guerra fría



continuó siendo eso, fría.
Petrov lo perdió todo por usar las neuronas en vez de apretar el botón

rojo y liar una guerra nuclear. Enorme diferencia con el papanatas del piloto
del caza soviético que el 31 de agosto de 1983 derribó el vuelo 007 de
Korean Air porque esas eran las órdenes, aunque vio que era un avión de
pasajeros. Y encima se quejó de que solo le dieron una prima de doscientos
rublos por su hazaña.

Afortunadamente, Petrov fue la persona adecuada que estaba en el sitio
justo para tomar la decisión correcta. Murió a los setenta y siete años, en
2017. Tres hurras por un militar con dos dedos de frente.



1984
Catástrofe en Bhopal
¿Alguien se acuerda de Bhopal? ¿Nos suena al menos remotamente la
catástrofe humana y ambiental que sufrió y aún sufre esta ciudad india? En la
madrugada del 3 de diciembre de 1984 una fábrica estadounidense de
pesticidas liberó 42 toneladas de gas tóxico que mató en el acto a 3.000
personas. Hoy, más de tres décadas después, otras 150.000 sobreviven a
duras penas, envenenadas por el gas y, sobre todo, por la injusticia.

Seguramente no, casi nadie se acuerda ya de Bhopal y la mayoría ni
siquiera habrá oído hablar del asunto. Total, como fue en India… y encima
tan lejos… La tragedia de Bhopal ha quedado para recordarla en los
aniversarios redondos y para que se nos caiga la cara de vergüenza durante un
rato. Bhopal no alcanza ni de lejos la categoría mediática de un 11-S, ni de un
Chernóbil, pero la nube tóxica de Bhopal es, todavía hoy, la mayor catástrofe
industrial de la historia.

Era la medianoche de un lunes, con la mayor parte de la gente
durmiendo, cuando en la fábrica de pesticidas de la ciudad se recalentaron los
tanques de almacenamiento, las válvulas de alivio saltaron por la presión y el
gas se liberó. Pero este gas, que se llama isocianato de metilo, es muy pesado,
así que después de liberarse, descendió y comenzó a recorrer su camino a ras
de suelo. Fue como una plaga bíblica, solo que esta no era ciencia ficción. En
estos casos, además, la naturaleza y los dioses suelen aliarse contra los más
desgraciados, porque aquella noche el viento soplaba hacia las chabolas de
Bhopal. El gas mataba casi en el acto; en apenas cuatro minutos. Y así, sin
saber aún qué estaba pasando, murieron 3.000 personas según los cálculos
más optimistas. Otros lo elevan hasta 6.000, pero es que se ha perdido la
cuenta de los que murieron huyendo a la desesperada. Como no sabían hacia
dónde huir, corrieron en dirección a la fábrica. Cuanto más corrían, con los
niños en brazos, arrastrando a familiares, más caían. El sur de Bhopal fue una
gigantesca cámara de gas.

Pero esas víctimas iniciales, los que murieron en el acto, se
multiplicaron hasta cifras insoportables durante la huida y en los siguientes
días. Se calcula que murieron 20.000 más, pero es una cifra aproximada,
porque los contaron a duras penas. Unos los bajan a 15.000, otros los suben a
25.000… Todavía hoy hay 150.000 enfermos crónicos y otros tantos más



afectados. Pero todo esto son cifras mareantes, la realidad sin números es que
muchos niños siguen naciendo ciegos, con parálisis cerebral, con las
extremidades rígidas o retorcidas y que ni se sabe los que tienen el veneno en
el cuerpo. Muchos de los supervivientes dicen que preferirían haber muerto,
que al fin y al cabo los muertos dejaron de sufrir, y que a los que nacen y
están por nacer les queda una vida peor que la muerte. Todo Bhopal quedó
contaminado; el agua, inservible; los cultivos y la ganadería, arruinados, y la
mayor parte de la población, enferma para toda la vida.

¿Quién pagó aquella fiesta? Nadie estaba dispuesto. Parecía que el único
culpable fue el gas, pero algo tuvo que hacerse mal para que se produjera el
escape.

Algo no, todo estuvo mal hecho. El gas se escapó porque la fábrica era
una calamidad gracias a la complicidad de todos. La dueña de la fábrica de
Bhopal era Union Carbide con un 51 por ciento, mientras el gobierno indio
era propietario del otro 49 por ciento. Así se entiende que la India haya
jugado a la contra de sus propios ciudadanos, por su 49 por ciento de
responsabilidad. (Por cierto, puede que alguien se acuerde de las pilas UCAR
que se vendían aquí en España; eran de Union Carbide, pero después de lo de
Bhopal les cambiaron el nombre por si acaso les boicoteábamos las pilas:
pasaron a llamarse Energizer).

Dos años antes del desastre de Bhopal, en 1982, los auditores de
seguridad de Union Carbide hicieron una inspección y dijeron que los
sistemas eran lamentables, que había corrosiones en los tanques y una alta
posibilidad de fuga de gases. ¿Alguien arregló algo? Nadie. No solo no
pusieron remedio a las deficiencias de seguridad, es que terminaron de
pifiarla cuando en 1984 retiraron el sistema de refrigeración de los depósitos
de almacenamiento. Detectaron que estaba en mal estado y, en vez de
arreglarlo, directamente lo quitaron. Por eso saltaron las válvulas, por la falta
de refrigeración.

El sistema de seguridad que quitaron era el encargado de enfriar los
tanques en caso de que se produjera un calentamiento y el gas quisiera salir.
Aquel 3 de diciembre entró agua en uno de los tanques, y el gas almacenado
reaccionó con el agua. El gas se infló, se infló, se infló… y como no había
sistema de refrigeración que lo enfriara, las válvulas de alivio se abrieron y la
nube tóxica barrió a la población.

Por lo que respecta a las consecuencias legales, todo ha quedado en un
chiste. Al día siguiente de la catástrofe, cuando estaban empezando a contar



los muertos, llegó desde Estados Unidos el presidente de la empresa, Warren
Anderson. Fue detenido nada más aparecer por allí, pero al día siguiente, tras
pagar una fianza de unos mil y pico euros, lo soltaron, se pilló un avión y se
volvió tan campante a Estados Unidos. Vivió feliz y a cuerpo de rey hasta los
noventa y dos años. Murió en Nueva York en 2014.

A partir de la consentida fuga de Anderson, el asunto de Bhopal
comenzó a perderse en un laberinto jurídico donde nunca aparecen culpables.
Jueces que van cambiando —han pasado diez por el caso mientras la gente se
sigue muriendo—, tribunales que se pasan la patata caliente —y venga a
morir gente—, el gobierno indio diciendo que pelillos a la mar —y la gente
empeñada en seguir muriéndose.

De indemnizaciones, ni hablar, claro.
En 1989, cinco años después de la catástrofe, el gobierno indio, que

había pedido casi 3.000 millones de euros de indemnización, llegó a un
acuerdo extrajudicial con Union Carbide, que aceptó pagar la ridícula cifra de
393 millones. ¿Qué hizo el gobierno indio con ese dinero? Se lo guardó
durante tres años, y en 1993 empezó a repartir una parte. A cada familia
afectada le tocaron unos 500 euros, y algunas todavía no han visto ni una
rupia. El proceso judicial, además, se complicó porque Union Carbide fue
absorbida en 2001 por otra empresa estadounidense, Dow Chemical, que se
llama a andanas y dicen que ellos son de otra guerra y no tienen nada que ver
con lo de Bhopal; se lavan las manos.

Uno de los portavoces de la nueva empresa llegó a decir que Union
Carbide ya había dado 500 euros por familia, que era más que suficiente para
un indio. En 2013, un tribunal de India le dijo a Dow Chemical que debía
comparecer como responsable, pero dio igual. Desde entonces ha habido
centenares de citaciones y nunca acude nadie. El galimatías judicial está tan
enredado, tan disperso en varios tribunales, que todo es una gran farsa para
no llegar a ninguna parte.

Y viene otro chiste: la primera vez que se condenó a alguien por la nube
tóxica de Bhopal fue en el año 2010, veintiséis años después. Y los
condenados son… ¡tachán! ¡ocho empleados de la fábrica! Por negligencia.
Los ocho, indios, uno ya se ha muerto y los otros siete pasan de los setenta
años. Fueron condenados a dos años, pero no entraron en prisión.

Nadie se acuerda ya de Bhopal, porque Bhopal solo es noticia en Bhopal
cada 4 de diciembre. Manifestaciones que reclaman atención sanitaria,
pidiendo que paguen los culpables, que les lleven más agua potable porque la



tierra y el agua están contaminados, que retiren de una vez por todas las
10.000 toneladas de desechos tóxicos que enterraron allí mismo… siguen
clamando al cielo.

La responsabilidad del gobierno indio como propietario del 49 por
ciento de la fábrica se ha evaporado. Los gobernantes dicen que es una
idiotez eso de que los acuíferos y la tierra estén contaminados por pesticidas,
que después de veintitantos años de monzones la lluvia lo ha lavado todo.
Solo contribuyen a maquillar las cifras, a decir que allí no pasa nada, que los
muertos ya están muertos y que si siguen naciendo niños con malformaciones
es porque eso ocurre en todas partes. Los supervivientes están exhaustos y el
gobierno indio mirando a Cuenca, porque la nueva empresa sigue trabajando
en la India y allí deja buenos cuartos, fabricando un potente insecticida que
en Estados Unidos no le dejan producir. Por lo demás, todo se resume en
cifras. Miles de millones de beneficios a costa de miles de muertos, miles de
víctimas y miles de enfermos. Algunos de ellos todavía no nacidos. El más
terrible, el más imperfecto de los pasados, siempre acaba provocándolo la
mano del hombre.

Y como no es plan terminar este libro con un recuerdo tan trágico del
pasado más reciente, mejor volvemos a la inofensiva prehistoria…



1994
Bienvenidos al Pleistoceno inferior
Mediodía del 8 de julio de 1994. Sierra de Atapuerca, Burgos. Nivel 6 del
yacimiento de la Gran Dolina. La arqueóloga Aurora Martín, hecha un cuatro
sobre la tierra, hurgando en la cuadrícula que le toca, encuentra un diente.
Parecía humano, pero cogió aire y se aguantó los nervios; lo guardó en una
bolsita transparente y esperó el dictamen de su jefe de excavación.

José María Bermúdez de Castro no necesitó sacar el diente de la bolsa.
Lo miró a través del plástico y sí, era humano, y visto el estrato donde lo
había encontrado Aurora, mucho más antiguo de lo que nunca hubieran
soñado.

Ese diente lo llevó puesto un tipo que vivió por aquellos lares hace
900.000 años. Era el europeo más antiguo jamás hallado. Y el tío era de
Burgos. Del Burgos del Pleistoceno inferior.

¿Por qué era tan importante aquel solitario diente? Pues porque hasta ese
momento otros lugares de Europa presumían de tener al ciudadano más
antiguo, de unos 500.000 años de antigüedad. Algunos aseguraban que era
imposible encontrar humanos europeos más antiguos, y otros sospechaban
que quinientos mil eran pocos, que seguramente los humanos habían pasado a
Europa muchísimo antes; pero daba igual sospechar mucho o poco porque no
había pruebas.

Aquel diente que encontró Aurora Martín en Atapuerca, y al que
estudios más reposados adjudicaron después una antigüedad de 900.000 años,
era la primera de muchas evidencias de que, efectivamente, los burgaleses
son, mientras no se demuestre lo contrario, los más antiguos de Europa. Ni
alemanes, ni leches. Los de Burgos.

Y aquellos burgaleses resultaron ser una nueva especie humana a la que
bautizaron como Homo antecessor, que, como su propio nombre indica era
anterior a todo lo conocido hasta entonces en Europa.

Y esto de la nomenclatura tiene guasa: Homo sapiens somos nosotros,
aunque lo de sapiens, solo a ratos; antes, los Homo neanderthalensis, más
conocidos como neandertales; antes de estos, el Homo heidelbergensis, y
antes, los encontrados en Atapuerca, el Homo antecessor. La diferencia de
nomenclatura está en que dos de ellos se refieren al lugar donde fueron
encontrados, y el de Atapuerca no.



Cuando hay que ponerle nombre a algo nuevo, a los descubridores de
ese algo, por lo general, les gusta dejar su sello local. Por eso cuando cerca de
la ciudad alemana de Heidelberg fueron hallados los que parecían ser los
primeros europeos, los llamaron Homo heidelbergensis. Y por eso cuando
aparecieron en el valle del Neander, también en Alemania, fósiles de nuevos
homos hasta entonces no catalogados, los llamaron neandertal. «Tal»
significa valle; Neander-tal, valle del Neander. Está claro que los alemanes
han dejado su sellito en la nomenclatura de dos homos, Heidelberg y
Neander, pero la nueva especie homo catalogada en Atapuerca se llama
antecessor. ¿Por qué demonios no la llamaron homo atapuerquensis? Pues
precisamente para huir de localismos. Para evitar lo que hicieron los
alemanes se decidió poner un nombre más internacional, de ahí lo de
antecessor, que en latín significa predecesor. Era una forma de decir, vale,
vosotros tenéis neandertales y heidelbergensis, pero en Atapuerca están los
primeros, los antecessor, los antecesores.

Aceptamos antecessor, qué remedio a estas alturas, pero no hubiera
sonado nada mal Homo atapuerquensis o burgensis.

Se llame como se llame, lo importante es saber cómo empezó todo,
cómo supieron que los de Burgos son más antiguos que los que aparecieron
en Alemania, por qué en Atapuerca, qué paso para que excavaran justo ahí.

Pues, paradójicamente, resulta que fue el progreso el que abrió una
insospechada ventana al pasado más remoto. O sea, pura casualidad.

Durante la Segunda Revolución Industrial, y hablamos de muy a finales
del siglo XIX, los británicos andaban por España explotando recursos
minerales. Pero además de extraerlos, esos minerales había que transportarlos
luego a las fábricas, y como la Renfe aún era ciencia ficción, las mismas
compañías británicas tenían que buscarse la vida si encontraban nuevos
yacimientos que explotar. Así fue como en 1895, para trasladar hierro y
carbón desde las minas de Burgos a los altos hornos de Vizcaya, se inició la
construcción de un ferrocarril.

El ingeniero encargado de trazar el recorrido decidió tirar por las
estribaciones de la Sierra de Atapuerca. Dinamitó colinas, destrozó lomas y
se volvió loco talando árboles. Si le llegan a pillar los ecologistas lo crujen,
pero también ellos eran ciencia ficción.

El ingeniero británico Richard Preece abrió una brecha, una trinchera de
un kilómetro de longitud para que pasara un tren. A los lados de esa gran
zanja en donde se instalaron las vías quedaron dos enormes paredes de piedra



que parecían cortadas a cuchillo, y en las que quedaron al descubierto
distintos estratos; o sea, capas de tierra. Aquello se parecía a una tarta que al
cortarla deja ver una capa de crema, otra de chocolate blanco, otra de
chocolate negro, otra de bizcocho…

Y resultó que en esas capas perfectamente diferenciadas, en esos
estratos, quedaron a la vista restos de distintas épocas y de distintos bichos.
Ahí se mezclaban huesos de humanos con otros de osos, de rinocerontes, de
elefantes, de bisontes, de felinos dientes de sable. Ahora pasa por Atapuerca
el camino de Santiago, pero porque ya no hay que ir esquivando tigres; si no,
los peregrinos darían un rodeo.

Aquel tendido ferroviario acabó abandonado a partir de 1911, y fue
entonces cuando empezaron a descolgarse por allí, atraídos por los fósiles, los
primeros expertos prehistoriadores extranjeros. No les cundió mucho, porque
también ellos abandonaron los yacimientos sin llegar a descubrir lo que
guardaba aquello que hoy se conoce como la Trinchera del Ferrocarril.

En los años sesenta volvieron a intentarlo, y esta vez ya fue un científico
español, el profesor alcoyano Francisco Jordá, uno de los arqueólogos y
prehistoriadores más brillantes de mediados del siglo pasado. Estuvo
condenado a muerte por el franquismo, pero salvó el pellejo y entre las
muchas excavaciones que puso en marcha estuvo la de Atapuerca. También
él sabía que allí debía de haber algo gordo, pero no dio con ello. Abandonó y
acabó yéndose a otra cosa mariposa.

Solo era cuestión de paciencia. Las joyas paleontológicas y
antropológicas que guarda la Sierra de Atapuerca llevan allí más de un millón
de años, ya aparecería alguien que abriera camino y diera con el filón, y ese
alguien fue Trinidad Torres, un ingeniero de minas que en 1976 andaba
preparando su tesis sobre los osos de las cavernas del Pleistoceno medio. Que
alguien dirá, ¿es que los osos de las cavernas del Pleistoceno medio dan para
una tesis doctoral? Resulta que sí, que dan.

Trinidad, Trino Torres, buscando y rebuscando huesos de osos en
Atapuerca, se encontró con un par de mandíbulas y unos trozos de cráneo
que, hasta donde él sabía, no tenían pinta de ser de un oso. Llevó aquellos
huesos a su director de tesis, Emiliano Aguirre, que lo corroboró: aquellos
restos eran de cuatro individuos del club de los homos.

Aún no lo sabían, pero esos restos eran Homo heidelbergensis, unos
paisanos muy importantes porque se cuentan con los dedos de una mano los
yacimientos en Europa con fósiles de estos humanos que pacían por estas



tierras de la Unión Europea hace 500.000 o 600.000 años como mucho. Hasta
los años setenta y ochenta del siglo pasado se los consideraba los europeos
más antiguos.

Aquellos huesos que encontró Trino Torres mientras buscaba osos de las
cavernas fueron los que dieron la clave a su director de tesis, al paleontólogo
Emiliano Aguirre, para iniciar las excavaciones en la Trinchera del
Ferrocarril. Allí había algo grande y había que sacarlo con un equipo de
arqueólogos.

Evidentemente, la cosa no fue tan rodada ni tan fácil como se está
relatando aquí. Hubo muchos impedimentos: aquella era zona militar y
mandaba el ejército, algunas administraciones ponían inconvenientes, los
gamberros campaban a sus anchas, los expoliadores dejaron aquello hecho un
desastre, machacado, había muchas ganas y pocos medios… Poco a poco se
fueron salvando los obstáculos hasta conseguir la colaboración de todos y la
protección del yacimiento, pero es importante quedarse con el nombre:
Emiliano Aguirre. Él puso los cimientos de la investigación. Con él echó a
andar el primer proyecto.

Él es el padre de Atapuerca.
Y cuando ya todo estaba en marcha, Emiliano se jubiló y pasó el testigo

a tres investigadores de su equipo para que codirigieran la excavación… los
ya archiconocidos y reconocidos José María Bermúdez de Castro, Eudald
Carbonell y Juan Luis Arsuaga.

Fueron años de venga rascar y rascar, estrato a estrato, de cuadrícula en
cuadrícula, dale que te pego con la rasqueta, con la escobilla, sudando la gota
gorda cuando había que trabajar a pleno sol y con trajes de neopreno cuando
se metía el frío. Aquello es Burgos y los propios burgaleses dicen que solo
tienen dos estaciones. El invierno y la de Renfe.

Pero, aunque el calor dure poco y hasta en plena canícula haya que
llevar la rebequita por si acaso, nadie olvidará el verano de 1994, cuando
Aurora encontró en el estrato 6 de la Gran Dolina, en aquella vieja Trinchera
del Ferrocarril que abrió el ingeniero británico, el diente que, ya a primera
vista se adivinaba humano, pero no de la peña de los heidelbergensis. No
cuadraba con los colegas de su época. Ese diente, visto el lugar en donde
apareció, debió de llevarlo puesto un tipo mucho más antiguo.

Y eso… ¿cómo demonios lo sabían ellos?
Porque resulta que los que dan las mejores pistas son los huesos de los

bichos que aparecen cerca de los de los humanos. Más claro: al principio ha



quedado dicho que estamos hablando del Pleistoceno, que, como todo,
también tiene sus clases: inferior, medio y superior. El Pleistoceno inferior es
el más antiguo, el Pleistoceno medio es ni chicha ni limoná, y el Pleistoceno
superior es el más moderno. Los restos fósiles de animales de hace cientos de
miles de años son más abundantes y están más estudiados que los de los
humanos, y por tanto están datados cada uno en su época. Es decir, si tal
hueso de tal bicho pertenece al Pleistoceno superior, y al lado aparece un
fémur humano, ese fémur también será del Pleistoceno superior.

Pues eso pasó con el famoso diente hallado en el verano del 94. Resulta
que en aquel estrato ya habían aparecido restos de una rata de agua que se
sabía vivió hace al menos 600.000 años. Luego si el diente humano estaba
cerca de la rata, tuvieron que ser compañeros de piso. Al menos compañeros
de estrato. Esta evidencia da las primeras pistas, pero luego hay que ver si
esos presagios se confirman en el laboratorio y con investigaciones
paleomagnéticas que centran mucho más el tiro.

Así fue como tres años después de haber encontrado el diente se pudo
anunciar al mundo que nunca antes se había hallado en Europa el resto de un
ciudadano cavernícola tan antiguo. Que aquel diente de Atapuerca, junto con
otros restos que continuaron apareciendo, tenía 900.000 años de antigüedad.
Que era una especie homo no datada hasta entonces, no conocida.

Atapuerca encendió los focos, tendió la alfombra roja y presentó al
mundo los restos del hombre más antiguo de Europa: «Señoras y señores, con
todos ustedes… ¡El Homo antecessor!».

Luego llegaron más y más antiguos hallazgos, pero aquel verano del 94
marcó un antes y un después en la historia de la prehistoria.

Este libro empezó en el Año de la Pera y termina en el Pleistoceno
inferior. Parece mentira que hayan pasado tantas cosas en el camino.
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