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Ella se levanto y se fue.

¢No deberia haberlo hecho? ;No haber
hecho qué?

Levantarse y marcharse.

Si, creo que si,
porque estaba empezando a oscurecer.

¢A qué? A oscurecer. Bueno,

aun quedaba algo

de luz del dia cuando se marcho, en fin,
la suficiente para ver el camino.

Y era su ultima oportunidad de poder...
¢De poder?... Levantarse y marcharse.
Era la ultima, la definitiva,

porque después ya no habria podido
levantarse y marcharse.

STEVIE SMITH, «Ella se levant6 y se fue»



El pasajero que iba a mi lado en el avion era tan alto que no cabia en el sitio.
Se le salian los codos del reposabrazos y tenia las rodillas encajadas en el
respaldo del asiento delantero, de manera que cada vez que intentaba moverse
la persona que iba sentada delante se volvia a mirar con fastidio. Al retorcerse
para cruzar y descruzar las piernas dio un puntapié sin querer al pasajero de
su derecha.

—Perdon —se disculpo.

Se quedo un rato quieto, respirando profundamente por la nariz y con las
manos apretadas encima de las rodillas, pero no tardé en impacientarse vy, al
mover las piernas de nuevo, sacudi6 toda la hilera de asientos de delante. Al
final le pregunté si queria cambiar de sitio, porque el mio era el del pasillo, y
acepto a la primera, como si le hubiera ofrecido una oportunidad de negocio.

—Normalmente viajo en primera —me explicO mientras nos
levantabamos para cambiar de asiento—. Hay mucho mas espacio para las
piernas.

Estir6 las piernas en el pasillo y reclino la cabeza en el respaldo con un
gesto de alivio.

—Muchas gracias —dijo.

El avién empez6 a avanzar despacio por el asfalto. Mi vecino suspir6é
con satisfaccion y parecié que se quedaba dormido casi al instante. Una
azafata que venia por el pasillo se detuvo al encontrarse con sus piernas.

—¢Sefior? —dijo—. ;Sefior?

Se despertd sobresaltado y recogié torpemente las piernas en el hueco
estrecho para dejar paso a la azafata. Por la ventanilla se veia una cola de
aviones que esperaba su turno. Mi vecino empez0 a dar cabezadas y de nuevo
volvié a estirar las piernas en el pasillo. La azafata aparecio enseguida.

—:Sefior? Tenemos que dejar el pasillo libre para el despegue.

El pasajero se irguio en el asiento.

—Lo siento —dijo.



La azafata se alejo y mi compafiero empez6 a cabecear poco a poco. La
bruma suspendida sobre el paisaje plano y gris se fundia con el cielo nublado
en bandas horizontales de variaciones tan sutiles que casi parecia el mar. Un
hombre y una mujer iban hablando en los asientos delanteros. Es muy triste,
dijo ella, y él respondié con un grufiido. Es tristisimo, repitié la mujer. Se
oyeron pisadas fuertes en el pasillo alfombrado, y enseguida aparecié la
azafata. Puso la mano en el hombro de mi vecino y lo zarandeo.

—Me temo que tengo que pedirle que aparte las piernas.

—Lo siento. Parece que no puedo aguantar despierto.

—Pues voy a tener que pedirle que lo haga.

—Fs que anoche no me acosté.

—Me temo que ese no es mi problema —contestd ella—. Si bloquea el
pasillo, pone en peligro a los demas pasajeros.

Mi vecino se froté la cara y cambio de posicion. Sacé el movil, le echo
un vistazo y volvio a guardarselo en el bolsillo. La azafata esperé unos
momentos, observandolo. Por fin decidi6 marcharse, convencida de que esta
vez €l obedecia de verdad. Mi vecino movi6 la cabeza y puso un gesto de
incredulidad dirigido a un publico invisible. Tenia algo mas de cuarenta afios,
una cara atractiva y corriente al mismo tiempo, y vestia el atuendo limpio,
bien planchado y neutro de un hombre de negocios en fin de semana. Llevaba
un reloj de plata muy grande y unos zapatos de cuero como recién estrenados.
Irradiaba una especie de masculinidad anénima y ligeramente provisional,
como un soldado de uniforme. El avion habia avanzado a trompicones en la
cola y en ese momento se acercaba despacio a la pista de despegue, trazando
un arco amplio. La bruma se habia convertido en lluvia y las gotas resbalaban
por el cristal de la ventanilla.

Mi vecino dirigié una mirada de agotamiento al asfalto reluciente. El
clamor de los motores cobraba cada vez mas fuerza, y el avion por fin acelero
vertiginosamente, levant6 el morro para despegar y atravesd con estruendo
las capas de nubes densas y acolchadas. La reticula verde oscura de los
campos, con sus casas como bloques y sus arboles acurrucados, aparecio
unos momentos entre los esporadicos jirones grises antes de que estos se
cerraran por completo. Mi vecino suspir6 una vez mas y pronto volvio a
quedarse dormido, con la cabeza apoyada en el pecho. Las luces de la cabina



parpadearon y un murmullo de actividad envolvié el avion. La azafata no
tardé en volver a nuestra fila, donde el pasajero dormido habia vuelto a estirar
las piernas en el pasillo.

—¢:Sefor? —dijo—. Disculpe. ;Sefior?

Fl levant6 la cabeza y mir6 alrededor desorientado. Al ver a la azafata,
que se habia parado con el carrito, retiré las piernas despacio y con esfuerzo
para dejar el paso libre.

Ella lo mir6 apretando los labios y levantando las cejas.

—Gracias —dijo, sin disimular apenas su sarcasmo.

—No es culpa mia —contest6 el pasajero.

La azafata se quedd un momento mirando a mi vecino con una
expresion fria en los ojos maquillados.

—Solo intento hacer mi trabajo —sefialo.

—Ya lo sé. No es culpa mia que los asientos estén tan juntos —
respondio €l.

Se miraron unos segundos sin decir nada.

—FEso tendra que hablarlo con la compafiia —replic6 la azafata.

—Lo estoy hablando con usted.

La azafata cruzo los brazos y levanto la barbilla.

—Casi siempre viajo en business y normalmente no tengo problemas —
dijo el pasajero.

—No ofrecemos clase business en este vuelo. Pero hay muchas
compaiias que si lo hacen.

—¢Me esta sugiriendo que vuele con otra empresa?

—Eso es.

—Genial. Muchas gracias.

Y solt6 una carcajada amarga cuando ella ya se marchaba. Estuvo un
rato sonriendo con afectacion, como quien sale por error a un escenario, y
luego, para disimular su sensacion de vergiienza, se volvio hacia mi y me
pregunt6 el motivo de mi viaje a Europa.

Dije que era escritora y que iba a participar en un festival literario.

Adopt6 al momento una expresion de interés corteés.

—Mi mujer es una gran lectora —dijo—. Pertenece a uno de esos clubs
de lectura.



Hubo un silencio.

—¢Qué tipo de cosas escribe? —me pregunto6 al cabo de un rato.

Dije que era dificil de explicar, y asintio con la cabeza. Empez6 a darse
golpecitos con los dedos en los muslos y a marcar un ritmo deshilvanado con
los zapatos en la alfombra. Movi6 la cabeza a un lado y a otro y se la froté
enérgicamente con los dedos.

—Si no hablo volveré a quedarme dormido —dijo.

Hizo este comentario con pragmatismo, como Si estuviera acostumbrado
a resolver problemas a expensas de los sentimientos de los demas; pero me
volvi a mirarlo y me sorprendié su gesto de suplica. Tenia el borde de los
parpados enrojecido, las corneas amarillas y el pelo de punta en la zona
donde se habia frotado.

—Por lo visto, antes de despegar reducen el nivel de oxigeno en la
cabina para adormecer a la gente —me explico—. Asi que no deberian
quejarse cuando da resultado. Tengo un amigo que pilota estas maquinas. Fue
€l quien me lo conto.

Lo raro de este amigo, siguio diciendo, era que a pesar de su profesion
era un ecologista acérrimo. Tenia un coche eléctrico, diminuto, y en su casa
todo funcionaba con placas solares y molinos de viento.

—Cuando viene a cenar a nuestra casa —dijo—, se va a los
contenedores mientras los demas se emborrachan, a clasificar los envoltorios
de la comida y las botellas vacias. Y su idea de las vacaciones perfectas
consiste en coger los bartulos, subir a una montafia de Gales y pasarse dos
semanas metido en una tienda de campana bajo la lluvia, hablando con las
ovejas.

Pero el mismo hombre se ponia el uniforme a diario, subia a la cabina de
mando de una maquina de cincuenta toneladas que vomitaba humo a chorros
y pilotaba un avién lleno de borrachos que iban de vacaciones a las islas
Canarias. Costaba imaginar una ruta peor, pero su amigo llevaba afios
haciéndola. Trabajaba para una linea de bajo coste que recortaba brutalmente
los gastos, y, por lo visto, los pasajeros se comportaban como animales de
zoo. Se los llevaba de color blanco y los traia de color naranja, y aunque
ganaba menos que nadie en su circulo de amigos, donaba la mitad de sus
ingresos a causas benéficas.



—Fl caso es que es un tipo estupendo —afnadi6 mi vecino con
perplejidad—. Lo conozco desde hace muchos afios, y casi da la impresion de
que cuanto peor se ponen las cosas mejor se vuelve él. Una vez me conto que
en la cabina de mando tienen una pantalla para vigilar lo que pasa en el avion.
Me dijo que al principio no soportaba mirarla, porque era de lo mas
deprimente ver la conducta de los pasajeros. Pero al cabo de un tiempo
empezO a obsesionarse con eso. Se ha pasado cientos de horas mirando esa
pantalla. Dice que es como una especie de meditacion. Aun asi, yo no
soportaria trabajar en ese mundo. Lo primero que hice cuando me jubilé fue
cortar en pedazos mi tarjeta de puntos aéreos. Juré que no volveria a subirme
a uno de estos chismes.

Le dije que parecia muy joven para estar jubilado.

—Tenia una hoja de calculo en el ordenador que se llamaba «Libertad»
—dijo, con una sonrisa sesgada—. Eran simples columnas de nimeros que
debia ir sumando hasta alcanzar una cantidad determinada, y entonces podria
dejarlo.

Habia sido director de una compafiia internacional de gestion, dijo, un
trabajo que le obligaba a estar siempre fuera de casa. No era raro para él, por
ejemplo, viajar a Asia, América del Norte y Australia en un plazo de dos
semanas. Una vez fue a una reunién a Sudafrica y volvié directamente en
cuanto termino el encuentro. Varias veces habia calculado con su mujer el
punto medio entre dos destinos para pasar unos dias de vacaciones juntos. Y,
en otra ocasion, cuando iban a fusionarse las sucursa-les de Asia y Australia,
y €l tuvo que encargarse de supervisar el proceso, habia estado tres meses sin
ver a sus hijos. Empez0 a trabajar a los dieciocho anos, ahora tenia cuarenta y
seis, y esperaba disponer de tiempo suficiente para pasar el resto de su vida
haciendo justamente lo contrario. Tenia una casa en Cotswolds que apenas
habia podido pisar, y un garaje lleno de bicis, esquis y material deportivo casi
sin estrenar; se habia pasado dos décadas sin decir poco mas que hola y adios
a su familia y sus amigos, porque siempre estaba a punto de salir de viaje y
tenia que prepararse y acostarse temprano, o porque volvia agotado. En
alguna parte habia leido algo sobre un método de castigo medieval que
consistia en encarcelar al prisionero en un espacio disefiado de manera que no



pudiera estirar las extremidades en ninguna direccion, y, aunque se ponia a
sudar solo de pensarlo, eso resumia bastante bien la vida que habia llevado.

Le pregunté si librarse de esa prision habia estado a la altura del titulo de
su hoja de calculo.

—Es curioso que diga eso —contestb—, porque desde que dejé de
trabajar no paro de discutir con todo el mundo. Mis hijos se quejan de que
intento controlarlos, ahora que estoy todo el tiempo en casa. No han llegado a
decir que les gustaria que las cosas volvieran a ser como antes, pero sé que lo
piensan.

Le parecia increible, por ejemplo, lo tarde que se levantaban. A lo largo
de todos esos afios, cuando salia de casa antes de que amaneciera, la imagen
de sus hijos dormidos en la oscuridad le hacia sentirse util y protector. Si
hubiera sabido lo vagos que eran, probablemente no lo habria visto de la
misma manera. A veces no se levantaban hasta la hora de comer. Habia
empezado a entrar en los dormitorios para abrir las cortinas, como hacia su
padre todas las mafanas cuando él era joven, y le asombraba la hostilidad con
que reaccionaban sus hijos. Habia tratado de programar sus comidas —
descubrio que todos comian a distintas horas del dia— y establecer una rutina
de ejercicio, e intentaba convencerse de que la magnitud de la rebelién que
estas medidas provocaban era precisamente la prueba de su necesidad.

—Paso mucho tiempo hablando con la asistenta —dijo—. Llega a las
ocho. Dice que lleva afios lidiando con situaciones parecidas.

Me cont6 todo esto avergonzado, con una confianza tan natural que me
di cuenta de que hablaba para entretener y no para provocar consternacion.
Una sonrisa de reproche jugueteo en sus labios, que al abrirse mostraron una
hilera de dientes blancos, fuertes y uniformes. Se habia animado mientras
hablaba y habia cambiado el gesto de desesperacion y los ojos de loco por la
mascara del narrador brillante. Tuve la sensacién de que no era la primera vez
que contaba estas cosas y de que le gustaba contarlas, como si hubiera
descubierto el poder y el placer de revivir los acontecimientos desprovistos
de su aguijon. Vi que su habilidad consistia en acercarse lo mas posible a lo
que parecia verdad sin permitir que su interlocutor llegara a sentirse
abrumado por las emociones que pudiera inspirarle.



Le pregunté como era que habia vuelto a subir a un avidn, después de
aquel juramento.

Sonrié de nuevo, ligeramente avergonzado, y se pasé la mano por el
pelo castafio y fino.

—Mi hija actiia en un festival de musica —dijo—. Esta en la orquesta
del colegio. Toca el... oboe.

El plan era hacer el viaje con su mujer y los chicos el dia anterior, pero
el perro se puso malo y tuvo que dejarles que se fueran sin él. Por ridiculo
que pudiera parecer, el perro era probablemente el miembro mas importante
de la familia. Afiadi6 que se habia pasado la noche en vela, cuidando de él, y
después se habia ido directo al aeropuerto.

—Si le soy sincero, no deberia haberme puesto al volante —murmuro,
apoyando el codo en el reposabrazos de mi asiento—. Casi no veia nada.
Pasaba por delante de esos carteles en la carretera, esos que repiten
continuamente lo mismo, y al final empecé a pensar que los habian puesto
expresamente para mi. Ya sabe cuales digo: estan en todas partes. Tardé una
eternidad en descifrar qué querian decir. Hasta pensé —dijo, con su sonrisa
avergonzada— si me estaba volviendo loco de verdad. No entendia quién los
habia elegido ni por qué. Me parecia que se dirigian a mi personalmente.
Naturalmente, leo periédicos, pero estoy un poco desfasado desde que no
trabajo.

Le dije que era cierto que todos, en privado, nos haciamos con
frecuencia la pregunta de si irnos o quedarnos, hasta el punto de que casi se
podia decir que ese era el nucleo esencial de la libre determinacion. Quien no
conociera la situacion politica de nuestro pais podia creer que lo que estaba
presenciando no eran las intrigas de la democracia, sino la rendicion
definitiva de la conciencia personal al dominio publico.

—Lo curioso es que tenia la sensacion de que llevaba haciéndome esa
pregunta desde que tengo memoria —dijo.

Le pregunté qué le habia pasado al perro.

Al principio parecio desconcertado, como si no supiera de qué perro le
hablaba. Luego arrugé la frente, hizo un puchero y solté un suspiro hondo.

—FEs una historia un poco larga —respondio.



El perro se llamaba Pilot y era muy mayor, aunque a primera vista no lo
pareciera. Su mujer y €l tenian a Pilot desde poco después de casarse. Se
compraron una casa en el campo, y les parecio el sitio perfecto para tener un
perro. Pilot era un cachorrito, pero ya entonces tenia unas zarpas enormes:
aunque sabian que esa raza podia llegar a ser muy grande, no esperaban que
Pilot alcanzara un tamafio tan descomunal. Cuando pensaban que ya no podia
seguir creciendo, el perro daba otro estiron. A veces hasta les hacia gracia lo
desproporcionadamente pequefio que parecia todo a su lado: su casa, su
coche, incluso ellos.

—Yo soy mucho mas alto de lo normal —afiadio—, y a veces uno se
cansa de ser mas alto que los demas. Pero al lado de Pilot me sentia normal.

Como su mujer estaba entonces embarazada de su primer hijo, fue él
quien hizo de Pilot su proyecto personal: en aquella época no tenia que viajar
tanto, y pasO varios meses dedicando la mayor parte de su tiempo libre a
entrenar a Pilot, sacandolo a pasear por el monte y modelando su caracter.
Nunca lo mimaba ni le consentia nada; lo entrenaba sin descanso y le daba
muy pocas recompensas, y un dia que Pilot, cuando atn era joven, se puso a
perseguir a un rebafio de ovejas, le zurré con tanta severidad y tanta
determinacion que él mismo se sorprendio. Generalmente cuidaba mucho su
comportamiento cuando estaba delante de Pilot, como si el perro fuera
humano, y lo cierto es que cuando alcanzé la madurez el animal tenia una
inteligencia extraordinaria, ademas de un ladrido feroz y un cuerpo
gigantesco y musculoso. Trataba a la familia con una sensibilidad y una
consideracion que asombraban sinceramente a los extrafios, aunque ellos se
habian acostumbrado con el tiempo. Por ejemplo, el afio anterior, cuando su
hijo estuvo muy enfermo de neumonia, Pilot se pasaba el dia y la noche
sentado a la puerta de su dormitorio e iba a buscarlos automaticamente si el
nifio pedia algo. También se sincronizaba, casi como un espejo, con los
episodios de depresion periodicos de su hija, de los que a veces solo se daban
cuenta porque Pilot se volvia taciturno y retraido. Pero cuando un
desconocido llamaba a la puerta, Pilot se transformaba en un guardian
implacable. Quienes no lo conocian le tenian panico, y con razon, porque no
habria dudado en matarlos si representaban una amenaza para cualquier
miembro de la familia.



Cuando Pilot tenia tres o cuatro afios, continué mi vecino, fue cuando se
produjo el mayor salto en su carrera profesional y empezé a pasar largas
temporadas fuera de casa, pero tenia la sensacién de que podia marcharse
tranquilo, sabiendo que su familia estaria a salvo durante su ausencia. A
veces, dijo, mientras estaba fuera, pensaba en el perro y casi se sentia mas
cerca de €l que de ningtn otro ser humano. Por eso no podia dejarlo solo en
aquel momento de necesidad, a pesar de que su hija era la solista del
concierto y llevaba semanas ensayando. El concierto formaba parte de un
festival internacional y se esperaba mucho publico: era una oportunidad
magnifica. Pero Betsy no queria perder de vista a Pilot. Le habia costado una
barbaridad convencerla de que se fuera tranquila: como si no le creyera capaz
de cuidar de su propio perro.

Le pregunté qué obra iba a interpretar su hija y volvio a frotarse la
cabeza.

—No lo sé exactamente —contesto-—. Su madre evidentemente lo
sabria.

En realidad no se habia dado cuenta de que su hija tocaba tan bien el
oboe, afiadi6. Habia empezado a dar clases a los seis o siete afios, Yy,
francamente, siempre sonaba fatal, tanto que tuvo que pedirle que ensayara
en su habitacion. El chirrido le daba dentera, sobre todo después de un viaje
largo. Cuando intentaba dormir para compensar el jet lag y oia aquel sonido
insinuante y aflautado detras de la puerta cerrada, le sacaba de quicio. Un par
de veces se habia preguntado si Betsy no lo haria para fastidiarle, aunque por
lo visto practicaba igual cuando €l no estaba en casa. Alguna vez, incluso
habia llegado a sugerirle que quiza fuera mejor para su salud practicar menos
y dedicar mas tiempo a otras cosas, pero su opinion se topé con el mismo
desprecio que sus intentos por imponer disciplina en los horarios de la
familia. Y, sinceramente, cuando su hija le preguntaba qué creia que tenia
que hacer con su tiempo, a él solo se le ocurrian las cosas que él hacia cuando
tenia la misma edad —socializar y ver la tele— y que en cierto modo le
parecian mas normales. En su opinion, casi nada en Betsy era normal. Por
ejemplo, padecia de insomnio: ;qué porcentaje de nifias de catorce afios no
pueden dormir? En vez de cenar, se ponia delante de los armarios de la
cocina y se tomaba los cereales secos, a pufiados, directamente de la caja.



Nunca salia de casa y, como su madre la llevaba en coche a todas partes, rara
vez andaba. Le habian dicho que cuando €l no estaba en casa era Betsy quien
sacaba a Pilot todos los dias, pero como nunca lo habia visto le costaba
creerlo. Llegd un punto en que empezd a pensar si su hija se iria de casa
alguna vez o si tendrian que mantenerla eternamente, como una especie de
experimento fallido.

Luego, una noche que Betsy iba a tocar en un concierto del colegio, fue
a verla con su mujer, y se sent0 en el auditorio con los demas padres,
apretujado en una silla pequefia y convencido de que se aburriria como una
ostra. Se encendieron las luces, y delante de la orquesta aparecié una chica a
la que tardé un buen rato en reconocer como Betsy. Para empezar parecia
mucho mayor; pero habia algo mas, algo que le produjo un alivio
extraordinario: tal vez fuera que Betsy no daba la impresion de necesitarlo ni
de reprocharle los problemas de su existencia. Y, cuando por fin acepté que
era ella, lo que sinti6 fue un miedo aterrador. Estaba totalmente seguro de que
Betsy iba a pasarlo mal, y se aferré a la mano de su mujer, creyendo que ella
sentia lo mismo. El director sali6 al escenario, vestido con unos vaqueros
negros y un polo negro, y él se predispuso de inmediato para que aquel
hombre le cayera mal. La orquesta empezd a tocar y Betsy se sumoO poco
después. Se fijo en lo atenta que estaba al director y en como respondia a la
mas leve sefial que este le hiciera, asintiendo con la cabeza y llevandose el
instrumento a los labios sin parpadear. Nunca habia creido a su hija capaz de
semejante hazafia de intimidad y obediencia, porque ni siquiera era capaz de
convencerla para que se sirviera los cereales en un cuenco. Solo después de
unos minutos consiguié conectar un poco mas con el sonido sinuoso y
magico de aquel instrumento: habia ido a los conciertos suficientes para
reconocer que aquel oboe era fascinante, hipnotico, y por fin consiguio
escuchar de verdad. Lo que oy0 le hizo soltar tal cantidad de lagrimas que la
gente se volvia a mirarlo. Después, Betsy le dijo que lo habia visto llorar
desde el escenario, por lo alto que era, y que le habia dado mucha vergiienza.

Le pregunté por qué creia que habia llorado, y de pronto puso un gesto
muy triste con los labios y trato de ocultarlo con una mano grande.

—Sinceramente, supongo que siempre me ha preocupado que a Betsy le
pasara algo raro.



Le contesté que a la gente normalmente le resultaba mas facil pensar eso
de sus hijos que de si misma, y me mir6 un momento como si considerara en
serio esta teoria, antes de negar enérgicamente con la cabeza.

Betsy era distinta de los demas desde muy pequefia, dijo, y no en el buen
sentido. Era increiblemente neurotica: cuando iban a la playa, por ejemplo, no
soportaba tocar la arena con los pies, y tenian que llevarla en brazos a todas
partes. No soportaba el sonido de ciertas palabras, y cuando alguien las decia,
empezaba a gritar y se tapaba los oidos. La lista de cosas que no comia, y sus
correspondientes razones, era tan larga que no habia forma de llevar la
cuenta. Era alérgica a todo, se ponia mala continuamente y ademas tenia
insomnio, como ya habia dicho. A veces, su mujer y él se despertaban a
media noche y veian a su hija a los pies de la cama, como un fantasma en
camison, mirandolos fijamente. Cuando se hizo mayor, el problema mas
grave de todos era su extraordinaria sensibilidad a lo que ella llamaba
«mentiras», aunque a €l le parecian las convenciones y las pautas de
conversacion normales entre adultos. Betsy afirmaba que la mayoria de las
cosas que decia la gente eran falsas, hipdcritas, y cuando él le preguntaba
como podia saberlo, contestaba que lo sabia por el sonido. Como ya habia
dicho, el sonido de ciertas palabras le resultaba insoportable desde muy
pequeiia, pero cuando creci6 y empez0 a ir al colegio, el problema se agravo
en lugar de atenuarse. L.a cambiaron a un colegio especial, pero Betsy seguia
complicando un poco las relaciones familiares y sociales cuando se marchaba
corriendo y apretandose las orejas con las manos porque una de sus invitadas
habia dicho que estaba tan llena que no podia tomar postre, o que el negocio
iba disparado a pesar de la mala situacion econdémica. Su mujer y €l se
esforzaron mucho por comprender a su hija, hasta el punto de que cuando se
quedaban hablando, después de que los nifios se hubieran ido a la cama,
intentaban inculcarse la sensibilidad de Betsy, estaban muy atentos para
detectar la falsedad de las frases del otro, y terminaron por descubrir que era
cierto, que buena parte de lo que uno decia en realidad seguia un guion
estereotipado y cuando uno se paraba a pensarlo bien terminaba por
reconocer que muchas veces no llegaba a expresar lo que realmente sentia.
De todos modos, Betsy los sacaba de quicio muy a menudo, y cuando
empezO a notar que su mujer estaba cada vez mas callada crey6 que era por



culpa de su hija, que habia convertido la comunicacion en un campo de
minas, y a la vista de eso era mas facil no decir nada de nada.

Quiza por eso —porque no podia hablar y, por tanto, mentir—, Betsy
sentia por Pilot una adoracion tan desmedida que a veces lo desconcertaba.
No hacia mucho habia ocurrido un incidente que lo llevé a cuestionarse, por
primera vez, la definicion de verdad de su hija y su tirania en cuestion
narrativa. Salié con ella a pasear a Pilot, y el perro se escapd de repente.
Estaban en los terrenos de una mansion y, al parecer, él no se dio cuenta de
que alli habia ciervos y no podia dejar a Pilot suelto. Normalmente el perro
obedecia ciegamente cuando habia ganado cerca, pero esa vez se comporto de
un modo completamente impropio de su caracter. Iba andando
tranquilamente con ellos y, en un segundo, desaparecio.

—No se imagina la velocidad que alcanzaba ese animal —dijo—. Era
un perro enorme Yy, si le daba por correr, no habia forma de cogerlo.
Simplemente alargé la zancada y cambio de marcha. Antes de que nos
diéramos cuenta estaba a cincuenta metros de nosotros, y nos quedamos
parados, viendo como volaba por el parque. Los ciervos salieron en
estampida al verlo, aunque ya casi no tenian tiempo de escapar. Habia cientos
de ciervos. No sé si habra visto alguna vez algo parecido, pero es un
espectaculo maravilloso, por horrible que parezca. Corrian como una
corriente de agua. Los vimos derramarse por el parque, con Pilot pisandoles
los talones, y a pesar de la situacién yo estaba casi hipnotizado por lo que
veia. Empezaron a girar y a volver sobre sus pasos formando un ocho enorme
mientras Pilot los perseguia, aunque en realidad daba la sensacion de que los
estaba guiando, obligandolos a dibujar cierta forma que tenia en la cabeza.
Siguieron asi unos cinco minutos, dando vueltas y trazando esas lineas
amplias y fluidas, hasta que pareci6 como si Pilot se aburriera de pronto, o
decidiera que ya era hora de terminar. Sin el menor esfuerzo, duplico la
velocidad, atravesé el cuerpo del rebafio, escogié a uno de los cervatos y lo
abati6. Una mujer que estaba cerca de nosotros se puso a gritar y a decir que
iba a denunciarnos, que se encargaria de que alguien viniese a matar al perro,
y yo estaba intentando tranquilizarla cuando de repente oimos un ruido por
detras y vimos que Betsy se habia desmayado. Estaba tirada en la hierba,
rigida y sangrando por la cabeza, porque se habia dado contra una piedra al



caer. Sinceramente, crei que estaba muerta. Pilot se habia adentrado para
entonces en el bosque, y la mujer estaba tan preocupada por Betsy que se
olvidé de matar al perro, me ayudo a llevar a Betsy al coche y nos acompai6
al hospital. Betsy estaba bien, claro.

Solt6 una carcajada triste y movio la cabeza.

Le pregunté qué habia pasado con el perro.

—Ah, volvié esa noche —dijo—. Oi que estaba en la puerta y cuando
fui a abrir no entr6; se quedd fuera, mirandome. Venia completamente sucio
y cubierto de sangre y sabia lo que se le venia encima. Lo esperaba. Pero a mi
no me gustaba pegarle —dijo con pena—. Solo he tenido que hacerlo dos o
tres veces en la vida. Los dos sabiamos que de no haber sido por eso nunca
habria llegado a ser como era. Pero Betsy se negaba a perdonarlo por lo que
habia hecho. Estuvo varias semanas sin tocarlo y sin hablar con él. A mi
tampoco me hablaba. Simplemente, no era capaz de entenderlo. Le dije: Oye,
a un perro no se le educa enfadandose con él y poniéndose de mal humor. Asi
solo consigues que se vuelva ladino y falso. Y sabes que si te sientes segura
cuando yo no estoy en casa es porque tienes claro que, si alguien intentara
hacerte dafio, Pilot le haria lo que le ha hecho a ese ciervo. Puede sentarse a
tu lado en el sofa, traerte lo que le pides y tumbarse a los pies de tu cama
cuando estas enferma, pero si un desconocido llama a la puerta, esta
dispuesto a matarlo si es necesario. Es un animal, le dije, y necesita
disciplina, mientras que si le impones tu sensibilidad estas interfiriendo en su
naturaleza.

Mi compariero se qued6 un rato callado, con la barbilla alta, mirando el
pasillo gris donde la azafata seguia empujando el carrito entre el mar de
pasajeros. Se volvia a derecha e izquierda, doblando la cintura sobre las
hileras de asientos, con las comisuras de los ojos y los labios levantadas y tan
bien perfiladas que casi parecian talladas a proposito en sus facciones suaves
y ovaladas. Sus movimientos automaticos resultaban fascinantes, y me
parecié que mi vecino se quedaba adormilado observandola. Al cabo de un
rato, se le empez0 a caer la cabeza, hasta que dio una cabezada tan fuerte que
se enderez0 con una sacudida.

—Perdon —dijo.



Se frot6 la cara enérgicamente, me dirigio una mirada rapida y luego se
quedo un rato mirando por la ventanilla y respirando hondo por la nariz, hasta
que me pregunto si ya conocia esa parte de Europa.

Le dije que habia estado solo una vez, hacia afios, con mi hijo. £l estaba
pasando un momento dificil y se me ocurrié que quiza le sentaria bien un
viaje. Pero en el ultimo momento decidi llevar también a otro chico, el hijo de
una amiga mia. Mi amiga estaba enferma, iban a ingresarla en el hospital, y
pensé que era una manera de echarle una mano. Los chicos no se llevaban
demasiado bien, y, como el hijo de mi amiga necesitaba muchisima atencion,
si mi hijo esperaba tenerme para €él solo durante unos dias, al final no fue asi.
Habia una exposicion que yo tenia muchas ganas de ver y, una mafiana, los
convenci a los dos para que vinieran conmigo al museo. Se me ocurrio que
podiamos ir andando, pero calculé mal la distancia y terminamos haciendo
varios kilometros por una especie de carretera mientras llovia a cantaros.
Resulto que el hijo de mi amiga nunca iba a museos ni le interesaba el arte,
asi que empez0 a ponerse impertinente, los vigilantes le llamaron la atencion
y al final le pidieron que se fuera. El caso es que terminé sentada con €l en la
cafeteria, empapada, mientras mi hijo veia la exposiciéon solo. Tardé casi una
hora en salir, y cuando vino me describio todo lo que habia visto. Yo no sabia
si era posible asignar un valor definitivo a la experiencia de la maternidad,
llegar a verla alguna vez en su totalidad, pero ese rato que pasamos en la
cafeteria, mientras él me hablaba de la exposicion, fue un momento de gracia.
Una de las obras era una caja de madera gigantesca en la que el artista habia
recreado su estudio a tamafio natural. Lo tenia todo —muebles, ropa,
maquina de escribir, montones de papeles y de libros abiertos encima de la
mesa, y tazas de café sucias—, pero habia invertido el espacio de manera que
el suelo era el techo y toda la habitacion estaba del revés. A mi hijo le habia
impresionado especialmente aquella habitacion invertida, a la que se entraba
por una puerta pequefia, y se quedé mucho tiempo alli dentro. A veces, dije,
afios después, me he acordado de la descripcion que me hizo ese dia y me lo
he imaginado sentado en esa caja, en un mundo que contiene exactamente los
mismos elementos pero es lo contrario de lo que esperamos.

Mi vecino me estaba escuchando con una leve expresion de perplejidad.



—¢Y luego se hizo artista? —preguntd, como si esa fuera la unica
explicacién posible para que yo le estuviera contando esas cosas.

Le dije que en otofio empezaba la universidad. Iba a estudiar Historia del
Arte.

—Ah, muy bien —y asinti6 con la cabeza.

Su hijo, me conto, era muy estudioso, mucho mas que Betsy. Queria ser
veterinario. Tenia la habitacion llena de bichos raros: una chinchilla, una
serpiente y un par de ratas. Tenlan un amigo veterinario, y el chico se pasaba
casi todos los fines de semana en su clinica. De hecho, fue él quien se dio
cuenta de que a Pilot le pasaba algo. El perro llevaba un par de semanas muy
callado y apagado. Lo achacaron a los afios, pero una noche, cuando su hijo
estaba acariciando a Pilot, not6 que tenia un bulto en un costado. Un par de
dias después, aprovechando que su mujer estaba fuera y los nifios en el
colegio, llevo a Pilot a su amigo el veterinario, sin pensar que tuviera nada
grave. Su amigo lo examino y dijo que tenia cancer.

Mi vecino se quedo callado y volvio a mirar por la ventanilla.

—La verdad es que no sabia que los perros pudieran tener cancer —
continu6—. Nunca habia pensado como moriria Pilot. Le pregunté a mi
amigo si podia operarlo y me dijo que no serviria de nada: era demasiado
tarde. Asi que le dio unas pastillas para el dolor y volvi con el perro a casa.
En el camino de vuelta fui todo el rato viendo a Pilot como cuando era joven
y fuerte. Pensé en todos los afios que se habia quedado en casa, mientras yo
me pasaba semanas fuera, y me parecié significativo que empezara a
marchitarse justo ahora que yo me habia retirado. Lo que mas temia era
contarselo a mi familia, porque sinceramente no estoy seguro de que no
prefieran a Pilot antes que a mi. Empecé a sentir que mi presencia en casa lo
habia estropeado todo. Antes, cuando no estaba, todos parecian felices, y
ahora mi mujer y yo nos pasamos el dia discutiendo y los chicos gritando y
dando portazos. Yo era la causa de que el perro hubiera enfermado, porque
hasta ese momento no habia dado muestras de tener una sola debilidad. Se lo
conté de todos modos, aunque reconozco que adorné un poco la historia para
quitarle gravedad. Habiamos decidido dejarlo en un hotel para perros
mientras nos ibamos de viaje, pero yo sabia que Pilot no lo resistiria, asi que
les dije que se fueran sin mi. Todos sospechaban algo. Me hicieron prometer



que les llamaria por teléfono si Pilot empeoraba, para que pudieran volver.
Incluso me llamaron anoche desde el hotel y me hicieron jurar que no dejaria
morir a Pilot mientras ellos estaban fuera. Les dije que el perro estaba bien,
que era un simple resfriado o algo asi, y que probablemente al dia siguiente
estaria recuperado. —Hizo una pausa y me mir6 de reojo—. Ni siquiera se lo
dije a mi mujer.

Le pregunté por qué y dudo unos momentos.

—Cuando dio a luz no quiso que la acompafiara — contesto—.
Recuerdo que dijo que no seria capaz de manejar el dolor conmigo en el
paritorio. Tenia que hacerlo sola. Todos querian mucho a Pilot, pero fui yo
quien lo entreno, le ensefid a obedecer y lo convirtio en lo que era. En cierto
modo era obra mia, me sustituia cuando me iba de viaje. Creo que nadie se
daba cuenta de lo que yo sentia por Pilot, ni siquiera ellos. No soportaba la
idea de que estuvieran presentes y sus sentimientos tuvieran prioridad sobre
los mios: creo que eso es mas o menos lo que mi mujer queria decir.

»Bueno —continu6—, Pilot tenia una cama grande en la cocina, donde
dormia normalmente. Lo vi alli tendido de costado, fui a buscar unos
almohadones para que estuviera lo mas cémodo posible y me senté en el
suelo a su lado. Jadeaba muy deprisa y me miraba con unos ojos enormes y
tristes. Estuvimos mucho rato mirandonos. Yo le hablaba y le acariciaba la
cabeza, pero él no paraba de jadear, y a eso de medianoche empecé a
preguntarme cuanto podia durar. La verdad es que no sabia nada del proceso
de la muerte —nunca he acompafnado a nadie que se estuviera muriendo— y
me di cuenta de que me estaba impacientando por momentos. No es que
quisiera que todo terminara cuanto antes por su bien. Simplemente queria que
ocurriera algo. Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta solo, yendo o
volviendo de alguna parte. Nunca me he visto en ninguna situacion sin saber
cuando terminaria o sin tener que irme a una hora concreta, y aunque esa
forma de vida a veces era un fastidio, en cierto modo me volvi adicto a eso.
Al mismo tiempo, me puse a pensar en lo que dice la gente, que hay que
evitarles el sufrimiento a los animales, y me pregunté si no deberia darle un
golpe o asfixiarlo con un almohadén, o si simplemente lo pensaba porque
estaba asustado y débil. Y tuve la extrafia sensacion de que Pilot habria
sabido responder a esa pregunta. Por fin, hacia las dos de la madrugada, hice



crac y llamé al veterinario. Me dijo que, si queria, vendria directamente a
ponerle una inyeccién. Le pregunté qué pasaria si lo dejabamos como estaba
y contesté que no lo sabia: podia ser cuestion de horas o de dias, incluso de
semanas. La decision es tuya, dijo. Entonces le pregunté si el perro se estaba
muriendo o no. Dijo que si, que por supuesto se estaba muriendo, pero que la
muerte es un proceso misterioso y uno puede esperar o puede tomar la
decision de terminar la espera. Y pensé en que Betsy tenia el concierto al dia
siguiente, y en que yo estaria agotado, y en la cantidad de cosas que tenia que
hacer, asi que le pedi que viniera. Y en quince minutos estaba en casa.

Le pregunté qué ocurrio en esos quince minutos.

—Nada —dijo—. Nada de nada. Segui sentado con Pilot y él siguio
jadeando y mirandome con esos 0jos enormes, pero yo no sentia nada en
particular, solo que estaba esperando a que alguien viniera a sacarme de
aquella situacion. Me parecia que todo se habia vuelto falso, pero ahora
mismo lo daria todo, literalmente todo, para volver a esa cocina y a ese
preciso momento.

»Por fin lleg6 el veterinario y todo pas6 muy deprisa. Le cerro los ojos a
Pilot, me dio un teléfono y me dijo que llamase por la mafiana para que
vinieran a llevarse el cuerpo, y se marcho. Asi que me quedé en el mismo
sitio con el mismo perro, solo que ahora el perro estaba muerto. Empecé a
imaginarme qué dirian mi mujer y mis hijos si lo supieran, si pudieran verme,
y me di cuenta de que habia hecho una cosa horrible, algo que ellos jamas se
habrian permitido, algo completamente cobarde, antinatural y tan irreversible
que tuve la sensacion de que nunca, jamas, podria superarlo y de que nada
volveria a ser como antes. Y, en cierto modo, para negar la evidencia, decidi
enterrarlo cuanto antes. Sali al cobertizo en la oscuridad, cogi una pala, elegi
un sitio en el jardin y empecé a cavar. Y, mientras cavaba, no sabia si lo que
estaba haciendo era un acto honorable y valiente o si también era falso,
porque a la vez que cavaba me imaginaba contandoselo a la gente. Y me
imaginaba que los demas pensaban en mi fuerza fisica y en mi determinacion,
aunque la tarea resulto mucho mas dura de lo que me esperaba. Al principio
crel que no iba a ser capaz de terminarla, aunque sabia que de ninguna
manera podia darme por vencido. Veia el aspecto que tendria la escena a la
luz del dia: el agujero a medio cavar en el jardin, el perro muerto y yo



sentado a su lado. El terreno era durisimo; la pala no paraba de chocar contra
las rocas y el hoyo tenia que ser bastante grande para meter a Pilot. Un par de
veces estuve a punto de reconocer mi derrota. Pero al cabo de un rato,
empecé a sentir que eso era exactamente lo que significaba ser un hombre.
Tomé conciencia de mi rabia, y de que era la rabia la que me daba fuerzas
para actuar, asi que dejé que la rabia siguiera creciendo, hasta que al final ya
no me asusto lo que pudiera decir mi familia, porque ellos no habian tenido
que matar al perro y cavar aquel agujero para enterrarlo. Ultimamente,
cuando discutimos por cOmo organiza las cosas mi mujer, ella siempre me
dice: “Td no estabas aqui”. Me saca de quicio; pero en ese momento me
imaginé que era yo quien se lo decia a ella. Comprendi que tenia que estar
muy enfadada para decir eso, y de pronto me alegré de que Pilot hubiera
muerto. Me alegré de verdad, porque pensé que, al no estar él, por fin
tendriamos que reconocer sinceramente lo que sentiamos.

Hizo una pausa y puso un gesto de perplejidad.

—Terminé de cavar el agujero —anadi6 al cabo de un rato—, entré en
casa y envolvi a Pilot en una manta. Lo levanté de la cama, pero pesaba tanto
que casi se me cay6. Habria sido mas facil arrastrarlo, pero sabia que no
podia hacer eso, porque empezaba a tener miedo del cadaver. Cuando entré
en la cocina y lo vi muerto, me dieron unas ganas tremendas de salir
corriendo. Tenia que convencerme de que seguia siendo Pilot para terminar lo
que habia empezado. Al final lo cargué en el pecho, y aun asi le di un golpe
en la cabeza contra el marco de la puerta al pasar por debajo. Iba hablando
con €l en voz alta, pidiéndole perdon, y no sé como consegui salir de casa,
cruzar el jardin y meterlo en el hoyo. Estaba empezando a amanecer. Lo
coloqué con todo el carifio y volvi a casa a coger algunas cosas de su cama
para enterrarlas con él. Después rellené el agujero de tierra, la aplasté y puse
unas piedras alrededor de los bordes. Fui a hacer la maleta y a darme una
ducha. Estaba hecho un asco. Tuve que tirar la camisa a la basura. Y luego
cogi el coche para ir al aeropuerto.

Extendio las manos grandes y las examiné por los dos lados. Estaban
limpias, aunque debajo de las ufias tenia unas medias lunas de tierra oscura.
Me miro.



—Lo unico que no he conseguido quitarme ha sido el barro de las ufias
—dijo.

El hotel era completamente redondo. La recepcionista me conté que
antiguamente habia sido un depésito de agua, y el arquitecto habia ganado
muchos premios por la remodelacion del edificio. Me ofrecié un mapa de la
ciudad y lo despleg6 sobre el mostrador con unos dedos finos y de ufias muy
bien pintadas.

—FEstamos aqui —dijo, trazando un circulo con un boligrafo.

Varias columnas instaladas en el vestibulo soportaban en lo alto los
pasillos que salian desde el centro del edificio como los radios de una rueda.
Debajo de una ellas, vi a una chica que llevaba una camiseta con el logo del
festival sentada detras de una mesa con folletos informativos. Repas6 sus
papeles para darme las indicaciones necesarias. Me dijo que tenia que
participar en un acto esa tarde y creia que después me habian organizado una
entrevista con uno de los diarios nacionales. El acto se celebraria en el hotel.
A ultima hora de la tarde habria una fiesta en otro local de la ciudad y alli nos
ofrecerian algo de comer. El festival funcionaba con cupones para las
comidas: podia utilizar los cupones tanto en el hotel como en la fiesta. Saco
un taco de papeles impresos, cortd varios cupones con cuidado por la linea de
puntos y me los dio después de anotar una serie de ntimeros en la lista que
tenia delante. Me dio también un folleto y un recado del director de mi
editorial, que me estaria esperando en el bar del hotel antes del acto de la
tarde.

Habian acordonado una parte del bar para celebrar una boda. Los
invitados estaban reunidos en la sala oscura y de techo bajo, con copas de
champan en la mano. Por un lado de las ventanas que abarcaban toda la pared
redonda entraba una luz fria y fuerte, y el contraste entre la luz y la oscuridad
exageraba la indumentaria y las caras de la gente. Un fotdgrafo dirigia a los
asistentes por parejas o en grupos a la terraza y les hacia posar para la camara
bajo la brisa fresca. Los novios estaban hablando y riendo en un circulo de
gente, juntos pero mirando hacia distintos lados. Tenian un gesto afectado,
casi de culpa. Me fijé en que todo el mundo era de la misma edad que la



pareja, y el hecho de que no hubiera nadie mayor o mas joven me hizo pensar
que aquellos acontecimientos no estaban ligados al pasado ni al futuro y que
nadie sabia a ciencia cierta si era la libertad o la irresponsabilidad lo que los
habia desatado.

En la otra zona del bar no habia nadie mas que un hombre menudo y
rubio, sentado en uno de los reservados con asientos de cuero, con un libro
encima de la mesa. Al verme, levanto el libro para ensefiarme la cubierta.
Miro la contracubierta, luego a mi, y volvié a mirar la contra.

—iNo te pareces nada a la fotografia! —me dijo con reproche cuando ya
estaba cerca.

Le sefialé que era él quien habia elegido poner en la tapa una foto de
hacia mas de quince afios.

—iPorque me encanta! —dijo—. Pareces tan... inocente.

Empez6 a hablarme de otra de sus autoras, que en la foto del libro
aparecia delgada y con una melena rubia y reluciente como una cascada. En
carne y hueso tenia el pelo gris, unos kilos de mas y un problema de vision
que la obligaba a llevar unas gafas con cristales de culo de vaso. Cuando iba
a las presentaciones y los festivales, la diferencia era de lo mas llamativa, y
alguna vez le habia insinuado con delicadeza la posibilidad de sustituir la foto
por una mas reciente, pero ella no queria ni hablar del tema. ;Por qué tenia
que ser exacta su fotografia? ;Para que la policia pudiera identificarla? Su
profesion consistia, segun ella, en ofrecer una huida de la realidad. Ademas,
preferia ser la silfide de la foto, con esa cascada de pelo. Una parte de ella
seguia sintiéndose como aquella mujer. Cierto grado de autoengafio, habia
afadido, era un aspecto esencial del talento necesario para vivir.

—Como puedes imaginarte, es una de nuestras autoras mas populares —
dijo.

Me pregunt6 si me gustaba el hotel y le dije que me confundia mucho
que fuera circular. Ya me habia ocurrido varias veces que intentaba ir a
alguna parte y volvia al punto de partida. No me habia dado cuenta hasta
entonces, dije, de cuanto de navegacion tienen la creencia en el progreso y la
suposicion de que lo que dejamos atras es algo fijo. Habia dado la vuelta
entera a la circunferencia buscando cosas que tenia al lado desde el principio,
un error casi imposible de evitar considerando que todas las fuentes de luz



natural del edificio estaban escondidas por tabiques sesgados, de manera que
los pasillos quedaban casi completamente a oscuras. O sea, que mas que
encontrar la luz guiandote por ella, tropezabas con ella por azar y a diferentes
distancias. O, dicho de otro modo, solo cuando llegabas sabias donde estabas.
No me cabia la menor duda de que gracias a esas metaforas habia ganado el
arquitecto del hotel tantos premios, aun cuando su disefio partiera de la base
de que la gente no tenia sus propios problemas o, al menos, nada mejor que
hacer con su tiempo. Mi editor abrio mucho los ojos.

—Puestos asi —dijo—, podrias decir lo mismo de las novelas.

Era un hombre de aspecto delicado, bien vestido, con americana y
camisa de rayas, el pelo rubisimo, lacio y peinado hacia atras, unas gafas de
montura plateada y olor a plancha y a colonia. Su delgadez le hacia parecer
mas joven de lo que era. Tenia la piel muy clara —la carne que asomaba por
los pufios y el cuello de la camisa era tan blanca y lisa que parecia casi de
plastico— y una boca de labios sonrosados, pequefa y suave como la de un
nifio. Ocupaba el puesto de director en la empresa desde hacia dieciocho
meses, me dijo. Antes de eso trabajaba en el departamento de marketing.
Hubo quienes se sorprendieron de que una de las editoriales mas famosas y
respetadas del pais se pusiera en manos de un comercial de treinta y cinco
afos, pero en ese plazo tan breve la empresa habia pasado de estar al borde
de la insolvencia a tener los mayores beneficios anuales de su larga historia, y
los criticos se habian ido callando uno tras otro.

Hablaba con una leve sonrisa, y sus ojos azules y claros resplandecian
detras de los cristales de las gafas con el timido resplandor de la luz en el
agua.

—Por ejemplo —dijo—, hace un afio no habria podido dar el visto
bueno a la inversion que hemos hecho en una obra como esta. —Levanto el
libro con mi foto, no sé si como acusacion o como triunfo—. Lo triste es que,
en el mismo periodo, incluso algunos de nuestros escritores mas ilustres han
visto rechazados sus manuscritos por primera vez en décadas. Se han quejado
mucho —dijo, sonriendo—, han aullado como animales en apuros. Algunos
no entendian que se cuestionara lo que ellos consideran su derecho a ver
publicado afio tras afio lo que quieran escribir, tanto si otros tienen ganas de
leerlo como si no. Por desgracia —dijo, tocandose ligeramente la fina



montura de acero de las gafas—, unos cuantos han llegado a perder la
cortesia y el control.

Le pregunté qué razon, aparte de la de deshacerse de las novelas que no
resultaban rentables, explicaba que la editorial hubiera recuperado la
solvencia, y agrando la sonrisa.

—Nuestro mayor éxito ha sido el Sudoku —dijo—. La verdad es que
hasta yo me he vuelto adicto. Naturalmente pusieron el grito en el cielo
porque nos ensuciaramos las manos de esa manera. Pero vi que el revuelo se
tranquilizaba enseguida, cuando los autores menos populares se dieron cuenta
de que gracias a eso podrian volver a publicar.

Lo que buscaban todos los editores, sigui6 diciendo, el santo grial de la
escena literaria moderna, por asi decir, eran escritores capaces de funcionar
bien en el mercado sin perder la conexién con los valores de la literatura. En
otras palabras, que escribieran libros que la gente disfrutara de verdad sin
avergonzarse en absoluto cuando alguien les veia leyéndolos. Habia
conseguido reunir un buen equipo de estos escritores, y aparte del Sudoku y
de los libros de intriga, eran ellos los artifices del cambio de fortuna de la
empresa.

Le dije que me sorprendia la observacion de que la conservacion de los
valores literarios —en cualquier sentido nominal— fuera un factor para
alcanzar el éxito popular. En Inglaterra, sefialé, a la gente le gustaba vivir en
casas antiguas, aunque reformadas con todas las comodidades modernas, y
eso me llevaba a preguntarme si quiza podia aplicarse el mismo principio a
las novelas, y en caso afirmativo, si no seria un indicio de embrutecimiento o
de pérdida del instinto de belleza. Sus blancas y agradables facciones
cobraron una expresion de placer, y levanté un dedo en el aire.

—iA la gente le gusta la combustién! —exclamo.

En realidad, afiadid, la historia del capitalismo se podia ver como una
historia de combustion, y no se referia inicamente a quemar sustancias que
llevan millones de anos enterradas en la tierra, sino también el conocimiento,
las ideas, la cultura y, por supuesto, la belleza: en resumidas cuentas, todo lo
que ha tardado mucho tiempo en desarrollarse y crecer.

—Incluso puede ser que estemos quemando el propio tiempo —dijo—.
Piensa, por ejemplo, en Jane Austen: he visto coOmo en unos pocos afios se



han esquilmado las novelas de esa solterona muerta hace tanto tiempo, como
se iban quemando una tras otra, convirtiéndolas en secuelas, peliculas y libros
de autoayuda, incluso creo que hicieron un reality en television. A pesar de
que llevo una vida anodina, hasta la propia autora terminé ardiendo en la pira
de las biografias populares. Lo que puede parecer conservacion, en realidad
es el afan de consumir hasta la ultima gota de la esencia. La sefiorita Austen
ha hecho una buena hoguera, aunque en el caso de mis autores de éxito el
combustible es el propio concepto de la literatura.

El ideal de la literatura, afiadio, despertaba un ansia generalizada, como
el mundo perdido de la infancia, cuya autoridad y realidad tendian a parecer
mucho mas importantes que el momento actual. Aunque para la mayoria de la
gente seria insoportable, ademas de imposible, regresar un solo dia a esa
realidad: a pesar de nuestra nostalgia de la historia y del pasado, enseguida
nos sentiriamos incapaces de vivir alli, por incomodidad, porque la
motivacion que define la vida moderna, conscientemente o no, es la blisqueda
de la libertad y la huida de todo tipo de restricciones o dificultades.

—¢Qué es la historia sino memoria sin dolor? —se pregunto, con una
sonrisa encantadora, entrelazando sobre la mesa las manos menudas y
blancas—. La gente que quiere revivir esas dificultades ahora va al gimnasio.

Y, de un modo parecido, continud, experimentar los matices de la
literatura sin hacer el esfuerzo que supone leer, pongamos por caso a Robert
Musil, era para mucha gente un ejercicio muy agradable. Por ejemplo, en su
época de adolescente habia leido mucha poesia, principalmente la poesia de
T. S. Eliot, pero si hoy tuviera que coger los Cuatro cuartetos, estaba seguro
de que le resultaria muy dificil, no solo por la vision pesimista que Eliot tenia
de la vida, sino también porque se veria obligado a regresar al mundo en el
que habia leido esos poemas por primera vez, a su realidad sin adornos. Claro
que no todo el mundo pasaba los afios de su adolescencia leyendo a Eliot,
dijo, pero no era posible pasar por el sistema educativo sin lidiar con algun
texto anticuado; por eso para la mayoria de la gente el acto de leer
simbolizaba inteligencia, quizd porque en aquellos afios de formacion no
habian disfrutado o comprendido los libros que leyeron por obligacién. La
lectura incluso tenia connotaciones de virtud y superioridad moral, hasta el
punto de que los padres se preocupaban si sus hijos no leian, aunque



posiblemente ellos en su dia odiaban la asignatura de literatura. En realidad,
como ya habia dicho, incluso podia ser el sufrimiento vivido por culpa de
esos textos literarios lo que dejaba en todo el mundo ese poso de respeto por
los libros; en cuyo caso deberiamos creer a los psicoanalistas cuando dicen
que inconscientemente nos atrae repetir las experiencias dolorosas. Y asi, un
producto cultural que reproduce esa atraccion ambigua, a la vez que no
presenta exigencias ni nos causa dolor, esta destinado a triunfar. La explosion
de clubs del libro, grupos de lectura y paginas web repletas de resefias de los
lectores no daba muestras de agotarse, porque las llamas las alimentaba sin
pausa una especie de esnobismo invertido que sus autores de mayor €éxito
habian comprendido perfectamente.

—Mas que nada —dijo—, a la gente le molesta que le hagan sentirse
idiota, y quien despierte esos sentimientos sabe a lo que se expone. A mi, por
ejemplo, me gusta jugar al tenis, y sé que si juego con alguien que juega un
poco mejor que yo mi juego mejorara. Pero si mi compafiero me supera
demasiado, entonces se convierte en mi torturador y me destroza el partido.

A veces, dijo, se entretenia rastreando en los rincones mas profundos de
la web, donde los lectores daban su opinién de los libros que compraban
como si valorasen la eficacia de un detergente. Lo que habia aprendido
estudiando esas opiniones era que el respeto por la literatura esta grabado
muy dentro de la piel, y también que la gente tiende muy facilmente al
insulto. Tenia su gracia, en cierto modo, ver que Dante recibia una sola
estrella, de cinco, por su Divina Comedia, que se describia como una «mierda
absoluta», mientras que una persona sensible lo encontraba angustioso en la
misma medida; pero luego recordabas que Dante —como la mayoria de los
grandes escritores— habia extraido su vision del mas profundo conocimiento
de la naturaleza humana y sabia arreglarselas sin ayuda de nadie. Era una
posicion de debilidad, en su opinion, considerar la literatura como algo fragil
y necesitado de defensa, como hacian muchos de sus colegas y sus
contemporaneos. Y, por la misma razon, él no daba demasiado valor a sus
supuestos beneficios morales, mas alla de esa capacidad de mejorar el juego,
como ya habia dicho, de quienes fueran ligeramente inferiores.

Se reclind en el asiento y me mir6 con una agradable sonrisa.



Le dije que sus comentarios me parecian un poco cinicos, y que me
sorprendia ademas su indiferencia hacia el concepto de justicia, cuyos
misterios, por opacos que siguieran siendo para nosotros, a mi siempre me
habia parecido razonable temer. De hecho, su propia opacidad, dije, era en si
misma motivo de terror, porque si el mundo parecia lleno de gente malvada
que no sufria ninguna represalia por sus actos, y de gente virtuosa que no
recibla ninguna recompensa, la tentacion de abandonar la moral personal
podia presentarse justo cuando la moral personal era mas necesaria. Dicho de
otro modo, habia que hacer honor a la justicia en si misma, y a mi modo de
ver, tanto si creia que Dante era capaz de arreglarselas sin ayuda de nadie
como si no, €él tenia, a mi juicio, la obligacién de defenderlo siempre que se
presentara la ocasion.

Mientras le decia esto, noté que apartaba furtivamente los ojos de mi
para mirar a alguien por encima de mi hombro, y, al volver la cabeza, vi a
una mujer parada en la puerta del bar, mirando alrededor con desconcierto y
con una mano encima de los ojos, como el viajero que escudrifia un horizonte
desconocido.

—ijAh! —dijo—. Ahi esta Linda.

Le hizo una sefial con la mano, a la que ella contesté con un respingo de
alivio, como si le hubiera costado mucho encontrarnos, a pesar de que no
habia nadie mas en el bar.

—Me he ido al sotano por error —dijo, cuando lleg6 a la mesa—. Es un
garaje lleno de coches aparcados en fila. Ha sido horrible.

Mi editor se echo a reir.

—No me ha hecho ninguna gracia —dijo Linda—. Me ha parecido que
estaba dentro de los intestinos de algo. Que el edificio me estaba digiriendo.

—Acabamos de publicar la primera novela de LLinda —me dijo mi editor
—. Por ahora las resefias estan siendo muy elogiosas.

Linda era una mujer alta, entrada en carnes y de piernas gruesas, que
parecia ain mas alta por las glamurosas sandalias de tacon, de cintas
minuciosamente entrecruzadas, incongruentes con su vestido negro en forma
de tienda de campafia y con su apariencia en conjunto torpe. El pelo
despeinado le caia por debajo de los hombros en mechones de aspecto seco, y
tenia la piel palida de quien rara vez sale de casa. Tenia la cara redonda, poco



definida y con una expresion ligeramente sobresaltada, y observaba
boquiabierta de asombro a través de unas gafas de montura roja la fiesta que
se celebraba al otro lado del bar.

—¢Qué es eso? —pregunto—. ;Estan rodando una pelicula?

El editor le explico que el hotel era un sitio muy solicitado para celebrar
bodas.

—Ah—dijo Linda—. Me ha parecido que era una broma o algo asi.

Se desplomo en el asiento, abanicandose la cara con una mano y tirando
del cuello del vestido negro con la otra.

—Estabamos hablando de Dante —Ile dijo el editor con amabilidad.

Linda lo mir¢ fijamente.

—:Teniamos que haber estudiado eso para hoy? — pregunto.

Y él solt6 una carcajada.

—Vosotras sois el unico tema del dia —contest6—. La gente ha pagado
para escucharos.

Y nos explico los detalles del acto en el que ibamos a participar. Nos
presentaria y después habria unos minutos de conversacion: nos haria dos o
tres preguntas a cada una antes de empezar las lecturas.

—Pero tu ya sabes las respuestas, ¢verdad? —dijo Linda.

El1 dijo que era un mero formalismo, para que todo el mundo se relajara.

—Para romper el hielo —asinti6 Linda—. Estoy familiarizada con ese
concepto. Aunque me gusta que las cosas tengan un poco de hielo —afiadi6
—, lo prefiero.

Hablo de una lectura que habia hecho en Nueva York con un novelista
famoso. Acordaron de antemano como seria la lectura, pero cuando salieron
al escenario el novelista anunci6 al publico que en lugar de leer iban a cantar.
Al publico le entusiasmo la idea y el novelista se levanté y empez6 a cantar.

El editor se rio a carcajadas y aplaudio tanto que Linda se asusto.

—¢Qué cant6? —pregunto.

—No sé —dijo Linda—. Una canci6n popular irlandesa.

—Y tu, ;qué cantaste?

—Fue lo peor que me ha pasado en la vida —contesto Linda.

El editor sonrio y movio la cabeza.

—Genial —dijo.



Otra vez habia hecho una lectura con una poeta, continué Linda. La
poeta era una especie de figura de culto y la sala estaba abarrotada. El novio
de la poeta participaba siempre en sus intervenciones publicas, y mientras ella
leia se sentaba en las rodillas de la gente o les hacia carantofias. En aquella
ocasion habia llevado un rollo de cuerda enorme, y fue gateando entre los
asientos, pasando la cuerda alrededor de los tobillos del publico, de manera
que al final todo el mundo estaba atado.

El editor volvi6 a soltar otra carcajada.

—Tienes que leer la novela de Linda —me dijo—. Es muy divertida.

Linda lo mir6 con socarroneria pero sin sonreir.

—Fsa era la intencion —dijo.

—iY precisamente por eso a la gente de aqui le encanta! —contesto él
—. Les confirma lo absurda que es la vida sin hacerles sentir que ellos
también son absurdos. En tus historias, td eres siempre la... ;Cual es la
palabra?

—El blanco de las bromas —contest6 Linda con cansancio—. ;No hace
calor aqui? Me estoy asfixiando. Debe de ser la menopausia —dijo. Y,
dibujando unas comillas en el aire con los dedos, afiadi6—: El hielo se derrite
cuando una escritora se sobrecalienta.

Esta vez, en lugar de reirse, el editor simplemente la miré con
neutralidad y sin parpadear.

—Llevo tanto tiempo de gira que estoy empezando a pasar por todas las
etapas del envejecimiento —me dijo Linda—. Me duele la cara de tanto
sonreir. He comido tantas cosas raras que ahora ya solo quepo dentro de este
vestido. Me lo he puesto tantas veces que se ha convertido como en mi
apartamento.

Le pregunté donde habia estado y me dijo que en Francia, Espafia y el
Reino Unido, y antes de eso habia pasado dos semanas en Italia, en un retiro
para escritores. El retiro se hacia en un castillo construido encima de un
cerro, en mitad de la nada. Habia mucho movimiento en el castillo, para ser
un sitio que promocionaba la contemplacion solitaria. La duefia era una
condesa a la que le gustaba gastarse el dinero de su difunto marido
rodeandose de escritores y artistas. Por la noche tenian que sentarse a la mesa
con ella y ofrecerle conversaciones estimulantes. La condesa seleccionaba e



invitaba personalmente a los escritores: la mayoria eran hombres jovenes. De
hecho, solo habia otra escritora aparte de Linda.

—Yo estoy gorda y tengo cuarenta afios —dijo Linda—. Y la otra era
lesbiana, asi que ya os podéis imaginar.

Uno de los escritores, un joven poeta negro, se escapo el segundo dia.
La condesa estaba especialmente orgullosa de haberlo captado: presumia de
él con todo el que quisiera escucharla. Cuando el joven le comunicé su
intencion de marcharse, se puso como loca: por un lado le suplicaba y por
otro le exigia una explicacion, pero el poeta no se dejo conmover por su
angustia. Dijo que no era un sitio para él. No se sentia comodo y no podria
trabajar. Recogio sus cosas y se fue andando hasta el pueblo, a cinco
kilometros, para coger un autobus, porque la condesa se nego a pedir un taxi.
Se paso las dos semanas siguientes destrozando friamente al poeta y su obra
ante todo el que estuviera dispuesto a escucharla. Linda lo vio alejarse por la
carretera sinuosa desde la ventana de su dormitorio. Caminaba con paso
ligero y saltarin, con su mochila al hombro. Ella tenia muchas ganas de hacer
lo mismo, aunque a la vez sabia que era imposible. Por lo visto llevaba una
maleta enorme. Ademas, no estaba segura de poder andar cinco kilémetros
con aquellas sandalias. Asi que se sentd en su habitacion llena de
antigiiedades, con unas vistas preciosas del valle, y cada vez que miraba el
reloj con la sensacion de que habia pasado una hora comprobaba que apenas
habian pasado diez minutos.

—No era capaz de escribir ni una palabra —dijo—. Ni siquiera era
capaz de leer. Habia un teléfono antiguo encima del escritorio, y me pasaba
todo el rato queriendo llamar a alguien para que viniera a rescatarme. Un dia,
por fin lo descolgué y result6 que estaba desconectado: era un simple adorno.

Al editor se le escap6 una risita aguda y breve.

—¢:Y por qué tenian que rescatarte? —pregunto—. Estas en un castillo,
en la preciosa campifia italiana, en una habitacion para ti sola, sin que nadie
te moleste y completamente libre para trabajar. jPara la mayoria de la gente
eso es un suefio!

—No lo sé —contest6 Linda con voz apagada—. Supongo que eso
significa que me pasa algo.



Su habitacion del castillo estaba llena de cuadros, de libros exquisitos
encuadernados en piel y de alfombras caras, sigui6 diciendo, y la ropa de
cama era de lujo. Hasta el altimo detalle denotaba un gusto perfecto y todo
estaba impecablemente limpio, abrillantado y perfumado. No tard6 mucho en
caer en la cuenta de que el inico defecto era ella.

—Nuestro apartamento entero cabia en aquella habitacion —dijo—.
Habia un ropero de madera enorme, y no paraba de abrirlo, pensando que mi
marido podia estar alli dentro, espiandome por el ojo de la cerradura.
Supongo que en cierto modo queria encontrarlo.

Habia una terraza con una piscina preciosa, justo debajo de su ventana,
pero nunca veia a nadie nadando. La piscina estaba rodeada de hamacas, y
cuando alguien se tumbaba en una, automaticamente venia un criado a
ofrecerle una bebida en una bandeja. Habia presenciado varias veces el
procedimiento, aunque no lo habia probado personalmente.

—:Por qué no? —Ile preguntd el editor, que estaba de lo mas
entretenido.

—Si me hubiera tendido en la hamaca y el criado no hubiera venido,
habria sido horrible.

La condesa aparecia todas las mafianas con una tinica dorada y se
tumbaba al sol en una de las hamacas, entre las flores. Se abria la tunica,
exponiendo el cuerpo moreno y flaco, y se quedaba alli quieta como un
lagarto. Poco después, aparecia alguno de los escritores, como por
casualidad. Quienquiera que fuese se quedaba hablando con la condesa, a
veces mucho rato. Linda oia sus voces y sus risas desde su habitacion. Los
escritores, siguio diciendo, se burlaban de la condesa a sus espaldas, aunque
con comentarios ingeniosos y discretos que no pudieran utilizarse luego
como pruebas contra ellos. Linda no sabia si la adoraban o la aborrecian,
hasta que vio que no se trataba de ninguna de las dos cosas. No adoraban ni
aborrecian nada, o al menos no lo dejaban ver; simplemente tenian la
costumbre de no ensefiar nunca sus cartas.

La condesa apenas probaba bocado en las comidas. Luego encendia un
cigarrillo, se lo fumaba muy despacio y apagaba la colilla en el plato. A la
hora de la cena se ponia vestidos cefiidos y escotados, y siempre iba cubierta
de oro, diamantes y perlas. Llevaba joyas en los brazos, en los dedos, en el



cuello y en las orejas, tantas que parecia un punto de luz en la penumbra del
comedor. Es decir, que era imposible no fijarse en ella: observaba a los
comensales, embelesada, con unos ojos brillantes y parecidos a los de un
halcon, y acechaba la conversacion como el depredador que vigila su
territorio de caza. Como todos eran conscientes de su presencia, todos se
esforzaban por hacer comentarios interesantes e ingeniosos. Pero como su
presencia era tan evidente, la conversacion nunca era sincera: era la
conversacion de quien imita la conversacion de un grupo de escritores, y ella
se alimentaba de esos bocados muertos y artificiales que le dejaban
directamente a los pies, de manera que el espectaculo de su satisfaccion
también era artificial. Todo el mundo ponia el mayor empefio en esta farsa, y
era muy raro, porque Linda no veia que la cosa beneficiara a nadie. La
condesa, afiadio, llevaba un mofio altisimo que daba a su cuello un aspecto de
extrema fragilidad. Parecia facilisimo alargar la mano y partirselo en dos.

El editor respondié a esta observacion con una risotada de alarma, y
Linda lo mir6 con gesto inexpresivo.

—No llegué a partirselo —dijo.

Aquellas comidas eran una tortura, resumio, no solo por su ambiente de
mutua prostitucion, tal como ahora lo veia, sino también porque estaba tan
tensa que se le hacia un nudo en el estomago y no podia comer nada. De
hecho, es posible que comiera incluso menos que su anfitriona, y una noche,
la condesa se volvio hacia ella, con los ojos centelleantes de asombro, y le
dijo que le sorprendia que fuera tan grande, con lo poco que comia.

—Pensé que le molestaba —dijo—, porque la doncella se llevaba mi
plato lleno de comida desperdiciada, pero en realidad fue la tinica vez que
demostré un minimo interés por mi, como si su idea de la amistad con otra
mujer consistiera en compartir momentos de tortura. Y lo cierto es que cada
vez que la doncella venia a despejar la mesa o a traer otro plato, me daban
ganas de levantarme para ayudarla.

En casa, normalmente evitaba las tareas domésticas, siguié diciendo,
porque le hacian sentirse tan insignificante que pensaba que después seria
incapaz de escribir nada. Lo achacaba a que le haclian sentirse como una
mujer normal y corriente, y ella casi nunca pensaba que era una mujer,
incluso puede que ni siquiera creyera serlo, porque en casa no hablaban de



ese tema. Dijo que su marido se ocupaba de casi todas las tareas domésticas,
que le gustaban y no le producian el mismo efecto que a ella.

—Pero en Italia empecé a tener la sensacion de que esas tareas me
permitirian justificar mi existencia —dijo—. Hasta empecé a echar de menos
a mi marido. No paraba de pensar en €l y en lo mucho que lo critico siempre,
y cada vez me costaba mas recordar por qué lo criticaba, porque cuanto mas
pensaba en él mas perfecto me parecia. Empecé a pensar también en nuestra
hija, en lo guapa e inocente que es, y me era imposible entender por qué a
veces, cuando estaba con ella, me sentia como atrapada en una habitacion con
un enjambre de abejas. Siempre habia fantaseado con la idea de irme a un
retiro de escritores y pasarme las noches hablando con otros escritores, en
lugar de quedarme en casa discutiendo con mi marido y con mi hija por
tonterias. Y ahora que estaba en uno lo tinico que queria era estar en mi casa,
aunque antes de irme habia estado contando los dias que faltaban para el
viaje. Una noche los llamé por teléfono, y mi marido pareci6 un poco
sorprendido al ver que era yo. Hablamos un rato, y después nos quedamos
callados, hasta que é] me pregunt6 qué necesitaba.

—iQué romantico! —exclamo el editor con una carcajada.

—Entonces le pregunté qué tal iban las cosas por alli —continué Linda
—. Y me contestd que divinamente. Tiene la costumbre de utilizar esas
palabras tan cursis —afiadio—. Es un poco cargante.

—Fso significa que el hombre al que echabas de menos no era él —
senal6 el editor, satisfecho de su deduccion.

—Supongo que no —dijo Linda—. Eso me hizo despertar. De pronto vi
nuestra casa como si la tuviera delante. Estabamos hablando por teléfono y vi
la mancha que ha quedado en la alfombra del pasillo desde un dia que gote6
una bolsa de basura, y las puertas de los armarios de la cocina, descolgadas, y
la grieta del lavabo del bafio, con la forma exacta de Nicaragua. Hasta noté el
olor a tuberia, que nunca se va. Y a partir de entonces las cosas mejoraron —
dijo, cruzandose de brazos y mirando al grupo de la boda, en la otra punta del
bar—. Me lo pasé muy bien. Repetia pasta todas las noches. Valia la pena ver
la cara que ponia la condesa. Y reconozco que algunos de los escritores
resultaron muy estimulantes, tal como se anunciaba.



Aun asi, cuando terminaron las dos semanas llego6 a la conclusion de que
era posible cansarse de lo bueno. Habia un novelista que desde alli se iba a
otra residencia de escritores, a Francia, y luego a otra, a Suecia: por lo visto
toda su vida consistia en sinecuras y compromisos literarios, como si solo se
alimentara de postres. No estaba segura de que eso fuera sano. Pero una
noche estuvo hablando con otro escritor que le conté que todos los dias,
cuando se sentaba a escribir, pensaba en un objeto que no significara nada
para €él, y ese dia trataba de incluir dicho objeto en alguna parte del trabajo.
Ella le pidio que le pusiera algtin ejemplo, y €l le dijo que los ultimos dias
habia elegido un cortacésped, un reloj de pulsera elegante, un chelo y un loro
en una jaula. El chelo era lo tnico que no habia funcionado, porque al
elegirlo no se acordd de que su madre habia intentado que aprendiera a
tocarlo cuando era pequefio. A su madre le encantaba el sonido del chelo,
pero a €l se le daba fatal. Los gemidos que salian de su instrumento no eran
en absoluto lo que su madre tenia en mente, y al final tuvo que darse por
vencido.

—Asi que —dijo Linda—, empez0 a escribir la historia de un nifio que
es un genio del chelo, pero es tan exagerada y tan increible que tiene que
dejarlo. Segun me dijo, esos objetos le ayudaban a ver las cosas tal como son.
Le contesté que haria la prueba, porque no habia escrito una sola linea desde
que estaba alli, y le pedi que me propusiera algo para empezar. Me sugirié un
hamster: esa cosita peluda que vive en una jaula.

Era verdad que un hamster no significaba nada para ella, dijo, porque en
su edificio estaban prohibidas las mascotas, y enseguida vio que este roedor
le ofrecia la palanca necesaria para describir el triangulo humano de su
familia. Ya habia intentado escribir sobre la dinamica familiar en otras
ocasiones, pero por mas fresca que sacara la idea del congelador de su
corazon, siempre terminaba hecha papilla en sus manos. Ahora se daba
cuenta de que el problema estaba en que habia tratado de describir a su
marido con materiales —sus propios sentimientos— que solo ella era capaz
de ver. La presencia del hamster lo cambiaba todo. Podia describir a su
marido y a su hija mimando al ratoncito, mientras que a ella le ponia los
nervios de punta verlo encarcelado, y contar como el animal fortalecia los
vinculos entre su marido y su hija a la vez que ella se sentia excluida. ;Qué



clase de amor era aquel que necesitaba domesticar y encarcelar al objeto
amado? Y, si era amor lo que alli se ofrecia, ¢por qué ella no recibia siquiera
un poco? Se le ocurri6 que, como su hija habia encontrado un buen
compafiero en el hamster, su marido tal vez pudiera aprovechar la
oportunidad para darle la vuelta a la situacién, dirigiendo la atenci6n a su
mujer, pero sucedia justamente lo contrario: el padre se separaba de su hija
menos que nunca. Cada vez que la vela acercarse a la jaula, se levantaba de
un salto para acompafarla, hasta que Linda empezaba a preguntarse si era
posible que él tuviera celos del hamster y unicamente fingia quererlo para
seguir reteniendo a su hija. Luego se pregunt6 si en su fuero interno él querria
matarlo, pero como entretanto Linda se dio cuenta de que la posibilidad de
que €l volviera a interesarse por ella le producia en el mejor de los casos
sentimientos contradictorios, le parecié importante que el hamster siguiera
vivo. A veces le daba pena el raton, que era la victima involuntaria del
narcisismo mutuo de las relaciones humanas: habia oido decir que si ponias a
dos hamsteres juntos en la misma jaula terminaban matandose el uno al otro y
por eso estaban condenados a vivir solos. Se pasaba la noche en vela, oyendo
el chirrido de una rueda que giraba frenéticamente. En una version del relato,
su hija llegaba a querer tanto al hamster que decidia liberarlo. Pero en la
version final era la propia Linda quien lo dejaba en libertad: abria la jaula y lo
echaba de casa mientras su hija estaba en el colegio. Peor aun, dejaba que su
hija creyera que habia sido ella quien se habia dejado la puerta abierta por
descuido esa mafiana y por tanto quien tenia la culpa.

—FEs un buen cuento —afirm6—. Mi agente acaba de vendérselo al New
Yorker.

De todos modos, no estaba segura de que hubiera ganado nada con ese
viaje, aparte de unos kilos por comer tanta pasta. Se le ocurrié que al poner
fin a la sensacion de estar desamarrada y a la deriva, después de hacer esa
llamada a su marido, quiza hubiera perdido la oportunidad de comprender
algo importante. Habia leido una novela de Herman Hesse, dijo, en la que se
describe una situacion parecida.

—FEI personaje esta sentado a la orilla de un rio —dijo—, contemplando
las formas que dibujan la luz y la sombra en el agua, y las extrafias siluetas de
lo que podrian ser los peces debajo de la superficie, que tan pronto aparecen



un segundo como desaparecen, y entonces comprende que esta mirando algo
que no puede describir, que nadie podria describir con el lenguaje. Y de
pronto tiene la sensacién de que eso que no puede describir quiza sea la
verdadera realidad.

—Hesse esta completamente pasado de moda —contestdé mi editor,
haciendo un gesto despectivo con la mano—. Casi da vergilienza que lo
sorprendan a uno leyéndolo.

—Supongo que eso explica por qué todo el mundo me miraba asi en el
avion —dijo Linda—. Pensé que era porque solo me habia maquillado la
mitad de la cara. Cuando llegué al hotel y me miré en el espejo, vi que solo
me habia maquillado un lado. Puede que la unica persona que no se fijara
fuese la mujer que iba sentada a mi lado y, como no me veia la otra mitad, no
podia comparar. El caso es que ella también parecia muy rara. Me contd que
acababa de salir del hospital, después de haberse roto todos los huesos del
cuerpo. Era esquiadora, y se habia caido por un precipicio en mitad de una
ventisca. Tardaron seis meses en recomponerla. Tuvieron que sujetarle el
esqueleto con varas de metal.

La mujer le conté la historia del accidente, continué Linda. Le habia
ocurrido en los Alpes austriacos, donde trabajaba como guia de esqui. Un dia
sali6 con un grupo, a pesar de que la prevision del tiempo era mala, porque
eran unos fanaticos y estaban empefiados en hacer un descenso fuera de pista,
famoso por lo peligroso que era, aprovechando las excelentes condiciones de
la nieve en polvo, muy raras en aquella época del afio. No pararon de insistir
hasta que la convencieron de que los llevara, en contra de lo que le dictaba el
sentido comun, y en los seis meses que pasé en el hospital habia tenido
muchas oportunidades de reflexionar hasta qué punto era responsable de lo
que le habia ocurrido. Al final reconocié que, por mucho que la hubieran
presionado, no podia ocultar el hecho de que la decision habia sido
unicamente suya. La verdad es que era un milagro que nadie mas hubiera
caido por el precipicio con ella, porque iban demasiado deprisa, con ganas de
bajar lo antes posible para que la ventisca no los atrapara. Recordaba que,
poco antes del accidente, habia tenido una sensacion de poder muy intensa, y
también de libertad, aunque sabia que la montafia podia quitarle su libertad en
un instante. Pero, en el momento del accidente, de pronto todo le parecio



como un juego de nifios, una oportunidad de escapar de la realidad, y al
precipitarse al vacio y notar que la montafia desaparecia debajo de sus pies,
durante unos segundos casi se crey0 capaz de volar. Lo que ocurrio a
continuacion lo habia reconstruido a partir de lo que le contaron, porque no
se acordaba de nada. Segun parecia, los demas no dudaron en continuar el
descenso sin ella, convencidos de que no habia podido sobrevivir a la caida y
habia muerto. Dos dias mas tarde, consiguio llegar a un refugio de montafia y
se desmayo0. Nadie entendia como habia sido capaz de andar con tantos
huesos rotos: era imposible, aunque también era innegable que lo habia
hecho.

—Le pregunté como creia que lo habia conseguido —dijo Linda—, y
contestd que sencillamente no sabia que tenia los huesos rotos. Ni siquiera
sentia dolor. Cuando dijo eso —afiadié Linda—, de repente tuve la sensacion
de que estaba hablando de mi.

Le pregunté qué queria decir y se quedo un buen rato callada,
apoltronada en el asiento con una expresién impasible, como si no fuera a
responderme.

—Supongo que me record6 que tenia una hija —dijo por fin—. Eso te
hace sobrevivir a tu propia muerte, y después lo tnico que puedes hacer es
contarlo.

Era dificil de explicar, continud, pero sus sentimientos de afinidad con
aquella mujer llena de metal por dentro parecian nacer de una experiencia que
también para ella habia sido un proceso de verse hecha aficos, recomponerse
y convertirse en una version indestructible, antinatural y posiblemente suicida
de si misma. Como ya habia dicho, después de sobrevivir a tu propia muerte,
lo inico que podias hacer era contarlo, contarselo a un extrafio en un avion o
a cualquiera dispuesto a escuchar. A menos que te empefiaras en buscar una
nueva manera de morir, dijo. Despefiarse por un precipicio no sonaba mal, y
habia pensado en pagar para que la llevaran en avioneta, solo para ver si era
capaz de resistirse a abrir el paracaidas; al final, escribir era lo que
generalmente le permitia apartarse de ese camino. Cuando escribia no estaba
ni dentro ni fuera de su cuerpo: sencillamente, lo ignoraba.

—FEs como el perro de la familia —dijo—. Puedes tratarlo como quieras.
Nunca sera libre, si es que recuerda siquiera lo que es la libertad.



Nos quedamos mirando al grupo de la boda. Alguien estaba
pronunciando un discurso, y los novios lo escuchaban sonrientes. De vez en
cuando, la novia bajaba los ojos y se alisaba la pechera del vestido, y cada
vez que volvia a subirlos, su sonrisa tardaba un instante en reaparecer.
Estuvimos mirandolos hasta que una chica con la camiseta del festival y pinta
de agobiada se acerc6 a la mesa con una carpeta en mano para avisarnos de
que el publico nos estaba esperando. El editor se deslizo del asiento y se aliso
la pechera de la chaqueta, como un extrafio reflejo de lo que acababa de hacer
la novia. Al levantarse, Linda se alz6 como una torre por encima de €l. Lo
seguimos en fila india. Me fijé en que Linda tenia que andar con mucho
cuidado con aquellos tacones tan altos.

Me habian dicho que la periodista me estaba esperando en los jardines del
hotel. El rugido del trafico llegaba como el rumor del mar desde la calle. La
periodista estaba sentada en un banco, sola, entre los arriates recién plantados
y la red de senderos de grava, mirando hacia la ciudad tendida a los pies del
monte, donde el rio atravesaba la zona vieja como una cinta oscura y sinuosa,
atrapado entre el laberinto de los edificios amontonados en sus orillas. Los
campanarios ennegrecidos de la catedral asomaban por encima de los tejados.

Venia directamente de la estacion de tren, dijo la periodista, andando,
porque en aquella ciudad ir en coche era la forma mas segura de desviarse del
objetivo. El trazado de las calles construidas después de la guerra se habia
hecho, por lo visto, sin pensar en la necesidad de ir de un punto a otro. Las
gigantescas autopistas rodeaban la ciudad sin entrar en ella: para llegar a
cualquier parte habia que pasar por todas partes. Las calles estaban
continuamente atascadas, aun cuando carecieran de la légica de un destino
comun, mientras que atravesar el centro de la ciudad andando era un paseo
corto y muy agradable. Se levant6 para darme la mano.

—FEn realidad ya nos conocemos —dijo.

—Lo sé —respondi, y sus ojos grandes iluminaron un segundo sus
facciones demacradas.

—No estaba segura de que me recordara.



Habian pasado mas de diez afios, pero no habia olvidado aquel
encuentro, dije. Me hablo de su casa y de su vida de una manera que me
habia venido a la cabeza muchas veces a lo largo de esos afios y aun
recordaba con toda claridad. La descripcion de la pequefia ciudad donde vivia
—yo no habia estado nunca, aunque sabia que no estaba lejos de alli— y de
su belleza habia sido muy precisa: la habia evocado muchas veces, como ya
le habia dicho, tantas que no entendia por qué. Quiza porque habia en esa
descripcion una finalidad que yo no me imaginaba capaz de alcanzar en mis
propias circunstancias. Me hablé de la tranquilidad del barrio en el que vivia
con su marido y sus hijos, de sus calles de adoquines, que eran demasiado
estrechas para los coches y por eso casi todo el mundo iba en bicicleta, y de
las casas altas y esbeltas, con los tejados empinados y sus verjas en la
entrada, a la orilla de los silenciosos canales bordeados de arboles muy
grandes, con las ramas tan extendidas que sus reflejos verdes se hundian en la
quietud del agua como montafias reflejadas. Por las ventanas se colaba el
sonido de las pisadas en los adoquines y el silbido de las bicis en su continuo
ir y venir; y por encima de todo se oia el eterno tafiido de las campanas en las
muchas iglesias de la ciudad, porque no solo daban las horas, sino también
los cuartos y las medias, y asi cada segmento de tiempo se convertia en una
semilla de silencio que luego florecia y llenaba el aire casi como si se
dibujara a si mismo. El dialogo de las campanas de un lado a otro, por encima
de los tejados, continuaba de dia y de noche: sus cadencias alternas de
observacion y acuerdo, sus pasajes de debate y sus narraciones mas largas —
por ejemplo, en maitines y en visperas, y sobre todo los domingos, la
repeticion se iba propagando de edificio en edificio hasta estallar en una
jubilosa y ensordecedora exposicion—, la tranquilizaban, me habia dicho,
tanto como la conversacion de sus padres cuando era pequefia y oia sus voces
en la habitacion de al lado, comentando, observando y sefialando todo lo que
ocurria, como si hicieran inventario del mundo entero. La textura del silencio
de la ciudad, me habia dicho, era algo que en realidad solo notaba cuando
estaba en otra parte, en lugares donde todo lo envolvia el murmullo del
trafico, la musica atronadora de los bares y las tiendas, y la cacofonia de las
obras interminables en un continuo derribar de edificios para volver a
levantarlos. Cuando volvia a casa, el silencio le resultaba tan refrescante



como un bafio de agua fresca, y era consciente de que el tafiido de las
campanas, lejos de alterar el silencio, en realidad lo defendia.

Me habia impresionado esa descripcion de su vida, le dije, como una
vida vivida dentro del mecanismo del tiempo, y aunque quiza no fuera una
vida del gusto de todos, al menos no parecia tener eso que empujaba las vidas
de otros a los extremos, ya fueran estos de placer o de dolor.

Levanto las cejas elegantes y ladeo la cabeza.

Esa cualidad, dije, casi podia llamarse suspense, y parecia surgir de la
creencia de que nuestras vidas estaban gobernadas por el misterio, cuando en
realidad ese misterio no era mas que la extensién de nuestro engafio, la
negacion de nuestra mortalidad. Me habia acordado de ella con frecuencia a
lo largo de esos afios, dije, desde la ultima vez que nos vimos, y normalmente
esos pensamientos me asaltaban cuando caia en algin extremo por la
sospecha de que se me estaba privando de un conocimiento, de una
revelacion capaz de aclararlo todo. Me habia hablado de su marido y de sus
dos hijos, de la vida sencilla y ordenada que llevaban, una vida en la que
habia pocos cambios y por tanto poco desperdicio, y el ver que en ciertos
detalles su vida era un espejo de la mia —y que al mismo tiempo no se
parecia en nada— me habia llevado a veces a considerar mi situacion de una
manera muy poco halagiiefia. Habia roto ese espejo, le dije, sin saber si lo
hacia como un acto de violencia o por puro error. El sufrimiento siempre me
habia parecido una oportunidad, pero no estaba segura de si alguna vez
llegaria a descubrir si eso era cierto y, en caso de serlo, por qué, ya que hasta
ahora no habia sido capaz de entender qué oportunidad me ofrecia. Solo sabia
que el sufrimiento llevaba aparejado una especie de honor, si eras capaz de
sobrevivir, y que te permitia establecer una relacion mas intima con la
verdad, al menos en apariencia, aunque en realidad tal vez fuera idéntica a la
lealtad de quedarse siempre en el mismo sitio.

La periodista habia cruzado con gracia las piernas, delgadas y huesudas,
y tenia una expresion cada vez mas severa en la cara profundamente marcada
de arrugas y especialmente oscurecida en los parpados, donde la piel parecia
casi herida. Me escuchaba con la cabeza doblada sobre el cuello largo y fino
como una flor oscura.



—Reconozco —dijo por fin— que disfruté hablandole de mi vida y
dandole envidia. Me sentia orgullosa. Y recuerdo que pensé: Si, he sido capaz
de evitar el desastre; sin embargo me parecia que, mas que por buena suerte,
lo habia conseguido con mucho esfuerzo y autocontrol. Pero era importante
no dar la impresion de que estaba presumiendo. En aquella época siempre
tenia la sensacion de guardar un secreto —dijo—, y de que si lo contaba todo
se destruiria. Cuando miraba a mi marido veia que él ocultaba el mismo
secreto, y sabla que tampoco lo contaria nunca, porque era algo que
compartiamos, como dos actores que intimamente saben que estan actuando,
pero, si lo reconocieran abiertamente, estropearian la escena. Los actores
necesitan publico, y nosotros también lo necesitabamos, porque parte del
placer residia en mostrar nuestro secreto sin contarlo.

A lo largo de los afios habian visto caer a mucha gente por diferentes
obstaculos, e incluso habian intentado ayudar en esas emergencias, que les
servian para reforzar sus sentimientos de superioridad. Y, mas o menos
cuando nos conocimos, siguio diciendo, tenia una buena amiga que estaba
viviendo un divorcio durisimo y pasaba mucho tiempo en su casa, porque
necesitaba apoyo y consejo. Las dos familias tenian una amistad muy
estrecha, habian pasado muchas noches, fines de semana y vacaciones juntas,
y de pronto salia a luz una realidad totalmente distinta. Su amiga se
presentaba cada dia con alguna historia de terror: que su marido habia llegado
con una furgoneta y se habia llevado los muebles mientras ella no estaba, o
que habia dejado a los nifios solos todo el fin de semana cuando le tocaba
estar con ellos; que la estaba obligando a vender la casa donde habian pasado
toda la vida y que iba contando cosas horribles de ella a todos sus amigos,
para envenenarlos y ponerlos en su contra.

—Se sentaba a la mesa, en nuestra cocina —dijo—, y nos contaba esas
historias, profundamente horrorizada y deprimida, y mi marido y yo la
escuchabamos y tratabamos de consolarla. Pero al mismo tiempo nos causaba
una especie de placer observarla, aunque nunca, jamas, lo habriamos
reconocido, porque ese placer era parte de nuestro secreto inconfesado.

»Lo cierto era —continu0—que mi marido y yo antes envidiabamos a
esa mujer y a su marido, porque su vida nos parecia superior a la nuestra en
muchos aspectos. Eran muy alegres, aventureros, y siempre estaban haciendo



viajes exoticos con sus hijos. Ademas, tenian muy buen gusto y su casa
estaba llena de cosas originales y bonitas, de muestras de su creatividad y su
amor por la alta cultura. Pintaban, tocaban instrumentos, leian sin parar y su
manera de comportarse en familia siempre parecia mucho mas libre y
divertida que la nuestra. Unicamente cuando estdbamos con ellos yo me
sentia insatisfecha con nuestra vida, nuestro caracter y el de nuestros hijos.
Los envidiaba porque parecian tener mas cosas que nosotros, aunque no veia
que hubieran hecho nada para merecerlo.

En resumen, habia tenido celos de esa amiga, que sin embargo se
quejaba continuamente de su suerte, de las injusticias de la maternidad y de la
indignidad de las cargas domésticas que acarreaba tener una familia. De lo
unico que nunca se quejaba era de su marido, y puede que por eso él acabara
convirtiéndose en lo que la periodista mas envidiaba de ella, hasta el punto de
que su propio marido casi lleg6 a parecerle un inepto. El marido de su amiga
era mas alto y mas atractivo que el suyo, extremadamente sociable y
encantador, y tenia una lista impresionante de talentos fisicos e intelectuales,
ganaba en todos los juegos y siempre sabia mas que nadie de cualquier tema.
Ademas, era muy hogarefio y parecia el padre ideal, se pasaba todo el tiempo
con sus hijos, cocinando y cuidando del jardin, y los llevaba de acampada y a
navegar. Sobre todo era comprensivo con las quejas de su mujer, y siempre la
animaba a airear su indignacion por las penalidades y las tiranias de la
maternidad, que él tanto se esforzaba en aligerarle.

—Mi marido —dijo— tenia poca confianza fisica y, como se pasaba
tanto tiempo en el bufete, se libraba de la mayor parte de las rutinas
familiares, pero yo ponia todo mi empefio en ocultar esos defectos, que en el
fondo me llenaban de rabia y de rencor, y en vez de eso presumia sin parar de
lo importante que era y de lo mucho que trabajaba, hasta que casi conseguia
negar mis sentimientos. Solo cuando estabamos con esta otra pareja la verdad
amenazaba con salir a la luz, y a veces me preguntaba si mi marido habia
adivinado alguna vez mis pensamientos, si en el fondo quiza sospechaba que
yo estaba enamorada de aquel hombre. Pero si o mio era amor, era ese amor
que la Biblia llama codicioso, y al marido de mi amiga nada le gustaba mas
que sentirse codiciado. Nunca he conocido a un hombre tan preocupado por
las apariencias, hasta el punto de que empecé a ver en él algo casi femenino,



a pesar de lo viril que era. Sentia mucha afinidad con ese hombre, sobre todo
cuando presumia de que mi marido trabajaba como un esclavo y él parecia
desempefiar entonces el papel de su mujer y hablaba de algtin aspecto indigno
de su vida como mujer. En cierto modo nos reconociamos: nos gustabamos
porque era una manera de gustarnos a nosotros mismos, aunque por supuesto
nunca lo deciamos, porque decirlo habria destrozado por completo la imagen
que dabamos de nuestras respectivas vidas. Mi amiga me conté una vez que
su madre le habia dicho que no se merecia aquel marido. Y en secreto le di la
razon a su madre, aunque cuando llego el divorcio aquellas palabras cobraron
un significado totalmente distinto.

Con cada nueva historia que oia en la mesa de la cocina, dijo la
periodista, se sorprendia mas y mas del caracter de aquel hombre que antes le
habia parecido tan atractivo, e incluso con tantas pruebas delante le seguia
costando condenarlo. Pero luego miraba a su marido, sentado pacientemente,
escuchando a su amiga con amabilidad, aunque acabara de llegar agotado del
trabajo y ni siquiera hubiera podido quitarse el traje, y se asombraba del buen
juicio que habia tenido al elegirlo. Cuantas mas barbaridades contaba su
amiga de su marido, mas esperaba ella que nadie se hubiera dado cuenta de
cuanto le habia gustado ese hombre, y para disimular empez06 a criticarlo con
mucha dureza, aunque en su fuero interno aun pensara que su amiga podia
estar exagerando. Y, al ver que su marido también se mostraba
desmedidamente critico con €I, se dio cuenta de que en realidad lo odiaba
desde siempre.

—FEmpez6 a parecerme —dijo— que entre mi marido y yo hablamos
provocado la destruccion de esa familia, como si mi amor secreto y su odio
secreto hubieran conspirado para destruir el objeto de su desacuerdo. Todas
las noches, cuando nuestra amiga se marchaba, nos sentabamos a hablar
tranquilamente de su situacion, y era como si escribiéramos juntos un relato
en el que permitiamos que pasaran cosas que en realidad nunca habian
pasado y en el que podiamos hacer justicia, y parecia que todo salia de
nuestras cabezas, solo que también estaba ocurriendo de verdad. Desde hacia
tiempo estabamos mas unidos que nunca. Fue una buena época de nuestro
matrimonio —dijo, con una sonrisa amarga—. Como si todas las cosas que
envidiabamos de esa pareja se nos hubieran concedido.



Volvio la cabeza, sin dejar de sonreir, y se quedo mirando la ciudad a
los pies del cerro, donde los coches se movian como un enjambre por las
calles a la orilla del rio. La forma peculiar de su nariz, que de frente
estropeaba un poco sus bonitas facciones, vista de perfil resultaba hermosa:
tenia la punta respingona y una V profunda en la unién con la frente, como
dibujada con ciertas licencias para subrayar la relaciéon entre destino y forma.

Le contesté que aunque su historia insinuaba que las vidas de las
personas podian regirse por las leyes de la narracion literaria, y por todas las
ideas de justicia y reparacién que esta defiende, en realidad era su
interpretacion de los hechos lo que creaba esta ilusion. Es decir, que el
divorcio de sus amigos no tenia nada que ver con su envidia secreta y su
deseo de verlos caer: era su capacidad de contar historias —que, como ya le
habia dicho, me habia impresionado tantos afios antes—, la que le hacia ver
su intervencion personal en lo que ocurria en su entorno. Aun asi, no parecia
sentirse culpable por la sospecha de que sus deseos pudieran modelar las
vidas de otras personas, incluso causarles sufrimiento. Era una idea
interesante, dije, que el impulso narrativo pudiera surgir del deseo de evitar la
culpa, mas que de la necesidad —como generalmente se suponia— de dar
sentido a las cosas; es decir, que era una estrategia calculada para
descargarnos de responsabilidad.

—Pero usted crey6 mi historia hace afios —dijo—, a pesar de que yo no
lo esperaba y probablemente solo queria aparentar que mi vida era envidiable,
para poder aceptarme a mi misma. He dedicado toda mi carrera profesional a
entrevistar a mujeres —politicas, feministas, artistas— que han hecho publica
su experiencia femenina y estan dispuestas a ser honestas en todos sus
aspectos. A mi me ha correspondido dar cuenta de su honestidad, pero al
mismo tiempo soy demasiado cobarde para vivir como ellas, fiel a esos
ideales feministas y principios politicos. Me resultaba mas facil pensar que
también en mi vida habia valor, el valor de la constancia. Y he llegado a
alegrarme de las dificultades con las que tropezaban esas mujeres, a la vez
que aparentaba simpatizar con ellas.

»Cuando era pequefia —continu0—, muchas veces veia que mi
hermana, que era dos afios mayor que yo, cargaba siempre con las culpas de
lo que pasaba, mientras yo lo observaba todo desde la seguridad del regazo



de mi madre, y cada vez que ella hacia algo malo o cometia un error, yo
tomaba nota de no hacer lo mismo cuando me llegara el turno. A veces, mi
hermana y mis padres tenian unas peleas tremendas, y yo me beneficiaba de
la situacion por el mero hecho de no ser la causa; por eso cuando hacia mis
entrevistas me encontraba en un terreno familiar. Me beneficiaba no ser una
de esas mujeres con relevancia publica, mientras que en cierto modo las
entrevistadas estaban peleando por mi causa, igual que mi hermana habia
peleado por mi causa al exigir ciertas libertades que a mi se me concedian
facilmente cuando alcanzaba la misma edad. Me preguntaba si algin dia
tendria que pagar por ese privilegio y, en ese caso, si el ajuste de cuentas
podria llegarme en forma de hijas, y cada vez que me quedaba embarazada
deseaba tanto que fuera un nifio que me parecia imposible ver cumplido mi
deseo. Pero asi fue, las dos veces, y mientras tanto veia a mi hermana pelear
con sus hijas como siempre la habia visto pelear con todo, y sentia la
satisfaccién de saber que al observarla desde tan cerca habia evitado cometer
los mismos errores que ella. Quiza por eso me resultaba casi insoportable que
mi hermana pudiera tener éxito en algo. La queria, pero no toleraba el
espectaculo de sus triunfos.

»La amiga de la que le he hablado —dijo— en realidad era mi hermana,
y yo tenia la sensacion de que llevaba toda la vida esperando su divorcio y la
destruccién de su familia. En los afios siguientes, cuando miraba a sus hijas,
casi llegaba a odiarlas, por el dafio y el sufrimiento que veia en ellas, porque
esas nifias heridas me recordaban que todo habia dejado de ser un juego, el
sencillo juego del que yo me beneficiaba observandolo, por asi decir,
protegida en el regazo de mi madre. Mis hijos seguian llevando sus vidas
normales, llenas de seguridad y de rutina, mientras que la casa de mi hermana
estaba destrozada por problemas muy graves, problemas que ella seguia
afrontando con sinceridad, tanta que llegué a decirle que creia que estaba
haciendo dafio a las nifias por no disimular un poco. Al final empecé a
sentirme reacia a exponer a mis hijos a aquella situacion: me preocupaba que
pudiera afectarles presenciar esos sentimientos tan violentos, y dejé de
invitarlos a casa y a venir de vacaciones con nosotros, como habia hecho
siempre.



»Fue entonces, cuando dejé de fijarme en la casa de mi hermana, cuando
las cosas empezaron a cambiar para ella. Seguiamos hablando de vez en
cuando, y la notaba mas tranquila y mas optimista: por primera vez me
contaba historias de pequefios logros y avances de sus hijas. Un dia sali en
bicicleta y, de repente, se puso a llover a cantaros. Para variar, no habia
cogido el impermeable, y al buscar un sitio donde refugiarme me di cuenta de
que estaba cerca de casa de mi hermana. Era temprano, por la mafiana, y
sabia que estaria en casa, asi que fui pedaleando bajo la lluvia hasta su puerta
y llamé al timbre. Llegué completamente empapada, chorreando, con la ropa
mas vieja que tenia, y no se me ocurrio que pudiera abrir la puerta otra
persona que no fuese mi hermana. Me llevé una sorpresa al ver que quien
abria era un hombre atractivo, que retrocedié inmediatamente para dejarme
entrar, se llevdo mis cosas mojadas y me ofrecié una toalla para secarme el
pelo. Nada mas verlo supe que era la nueva pareja de mi hermana, y un
hombre mucho mejor que el marido que yo antes le envidiaba, y lo cierto es
que su aparicion cambio la suerte de mi hermana y la de sus hijas. Vi que ella
era feliz por primera vez en la vida, y también que nunca habria llegado a
conocer esa felicidad sin pasar antes por todo aquel sufrimiento exactamente
tal como lo hizo. Una vez la oi decir que el caracter frio y egoista de su
primer marido, que nadie —y ella todavia menos— habia visto de verdad, era
como un cancer invisible que llevaba afios escondido en su vida, haciéndola
sentirse cada vez mas incomoda sin saber por qué, hasta que el dolor la
empujo a abrirse y arrancarselo. Fue entonces cuando las duras palabras de
mi madre —que mi hermana no se merecia a su marido— cobraron otro
significado. En su dia, a todos nos parecié inexplicable que mi hermana
dejara a un hombre como él, que lo empujara a actuar con una crueldad de la
que ella era claramente el catalizador y que caus6 a sus hijas un dafio
irreparable, pero mi hermana ahora contaba una historia distinta: fue esa
crueldad incipiente lo que le hizo comprender que tenia la obligacion de
salvar a sus hijas, aunque en ese momento no pudiera demostrar su
existencia. Me conto que, un dia, cuando estaban hablando de la antigua rRDA
y el régimen de la Stasi, que obligaba a la gente a delatarse de una manera
atroz, ella expuso la idea de que ninguno de nosotros era verdaderamente
consciente de su valentia o su cobardia, porque en estos tiempos esas



cualidades rara vez se ponian a prueba. Curiosamente, él no estaba de
acuerdo: dijo que sabia que, si se viera en esas circunstancias, seria de los
primeros en vender a su vecino. Y en ese momento mi hermana vio por
primera vez con claridad al extrafio que habia dentro del hombre con el que
compartia su vida, aunque evidentemente hubo muchos otros incidentes a lo
largo de su matrimonio que podrian haberle indicado quién era su marido en
realidad, si él no hubiera logrado convencerla de que los habia sofado o se
los inventaba.

»Las hijas de mi hermana iban de éxito en €éxito, y superaron con creces
a mi hijos en los examenes finales, a pesar de que ellos iban bien en los
estudios. Mis hijos eran tranquilos y estables; ya sabian qué carreras querian
hacer —uno ingenieria y otro desarrollo de software—, y mientras se
preparaban para dejar el colegio y salir al mundo, yo tenia la confianza de
que serian ciudadanos responsables; es decir, que mi marido y yo habiamos
cumplido con nuestra obligacion. Fue entonces cuando me planteé la
posibilidad de empezar a practicar algunos de esos principios feministas que
habia estado divulgando por todas partes. La verdad es que me habia
preguntado muchas veces qué encontraria fuera del reducido mundo de mi
matrimonio, qué libertades y qué placeres podian estar esperandome alli:
creia haberme comportado honradamente con mi familia y mi comunidad, y
habia llegado el momento, por asi decir, de presentar mi dimision, sin enfadar
ni hacer dano a nadie, y marcharme al abrigo de la oscuridad. Una parte de
mi pensaba que me merecia esa recompensa, por tantos afos de autocontrol y
sacrificio, pero la otra parte solo queria ganar el juego de una vez por todas,
demostrarle a una mujer como mi hermana que era posible conquistar la
libertad y conocerse a una misma sin necesidad de machacar publicamente el
mundo entero en el proceso.

»Me imaginaba viajando sola —dijo la periodista—, a la India y a
Tailandia, con una mochila, ligera y agil después de tantos afios abrumada;
me imaginaba puestas de sol y rios, las cumbres de las montafias en las
noches serenas. Me imaginaba a mi marido en casa, en nuestra casa a la orilla
del canal, con nuestros hijos, sus aficiones y sus amigos, y me parecia que el
cambio también podia ser liberador para €él, porque en los veinte afios que
llevdbamos casados nuestras cualidades masculinas y femeninas se habian



erosionado mutuamente. Viviamos como las ovejas, paciendo juntos,
acurrucados en la cama, por puro habito y sin pensar. Consideré la
posibilidad de que pudiera haber otros hombres, y lo cierto es que desde
hacia mucho tiempo aparecian otros hombres en mis suefios, que
normalmente estaban poblados de personas, situaciones y preocupaciones
familiares. Los hombres que aparecian en mis suefios siempre eran extrafios,
no se parecian a nadie que conociera o hubiera visto nunca, y sin embargo me
reconocian con una ternura y un deseo excepcionales, y yo también los
reconocia: reconocia en sus caras algo que me parecia haber sabido alguna
vez, pero lo habia olvidado o no habia llegado a encontrarlo, y ahora solo
podia recordarlo en suefios. Naturalmente, nunca le hablé a nadie de estos
suefios, de los que me despertaba con una sensacion de felicidad insoportable
y exquisita que se enfriaba muy deprisa con la luz del amanecer en nuestro
dormitorio y se transformaba en decepcién. Siempre me ha puesto nerviosa la
gente que habla de sus suefios y, de pronto, tenia unas ganas enormes de
contar los mios. Pero la unica persona a la que se me ocurria contarselo era al
propio hombre de los suefios.

»Mas o menos en esa misma época —continué—, mi marido empezo6 a
cambiar en detalles tan pequefios que era imposible detectarlos y al mismo
tiempo imposible ignorarlos. Casi parecia que se hubiera convertido en una
copia o una falsificacion de si mismo, en alguien idéntico en todo, pero sin la
autenticidad del original. Y lo cierto es que siempre que le preguntaba si le
pasaba algo me contestaba lo mismo: que no se sentia del todo €l. Les
pregunté a mis hijos si habian notado algo, pero siempre lo negaban, hasta
que una tarde, cuando volvieron los tres de un partido de fatbol —iban al
estadio con frecuencia—, me dijeron que tenia razon, que su padre estaba
distinto. Seguia sin ser posible detectar la diferencia, porque su aspecto y su
comportamiento eran los de siempre. Pero en realidad no estaba alli, eso
dijeron, y entonces se me ocurrié que esa ausencia podia significar que estaba
teniendo una aventura. Una noche, cuando estdbamos en la cocina, mi marido
me dijo de pronto, en un tono muy serio, que tenia que contarme algo. En ese
momento, senti que nuestra vida se rajaba, como si alguien la cortase con un
cuchillo enorme y brillante. Casi me parecio ver el cielo y el aire a través del
techo de la cocina, que el viento y la lluvia entraban por las paredes. Habia



visto separarse a otras parejas, y normalmente era como la separacion de unos
gemelos siameses: una larga agonia que termina por convertir lo que antes era
una sola persona en dos personas incompletas y desgarradas de dolor. Sin
embargo, esta vez todo ocurria tan deprisa y de una manera tan inesperada,
con un simple corte de la cuerda que nos ataba, que casi no senti ningun
dolor. Pero mi marido no estaba teniendo una aventura —dijo la periodista,
levantando la cabeza hacia el cielo mate y gris y parpadeando varias veces—.
Lo que tenia que decirme no era que nuestra vida en comun se habia
terminado y que yo era libre, sino que estaba enfermo: tenia una enfermedad
que no iba a precipitar su muerte, sino a convertir en un suplicio hasta el
ultimo aspecto de la vida que le quedaba por delante. Llevabamos veinte afios
casados, y podia vivir facilmente otros veinte segin los médicos, pero
perdiendo dia a dia alguna faceta de su autonomia y de su fuerza; sufriria una
especie de evolucion a la inversa y tendria que pagar por todo lo que la vida
le habia dado. Y yo también tendria que pagar, porque lo unico que me estaba
prohibido era abandonarlo en aquel momento de necesidad, aunque hubiera
dejado de quererlo, aunque quiza nunca lo hubiera querido de verdad y quiza
él a mi tampoco. Aquel seria el ultimo secreto que tendriamos que guardar —
dijo—, y el mas importante de todos, porque si ese secreto salia a la luz todos
los demas también saldrian, y eso aniquilaria por completo la imagen que
teniamos de nuestra vida y la de nuestros hijos.

»La nueva pareja de mi hermana —siguio diciendo al cabo de un rato —
tiene una casa en una de las islas, en la mas bonita de todas. Mi marido y yo
habiamos fantaseado muchas veces con la idea de comprar una casa alli, a
pesar de que no habriamos podido permitirnos ni siquiera un establo
diminuto. Pero nos parecia que era lo inico que nos faltaba para que nuestra
familia quedara completa, y siempre lo habiamos deseado aunque no
estuviera a nuestro alcance. Yo habia visto fotos de esa casa, que esta en un
sitio maravilloso, al borde del agua. Las hijas de mi hermana salian en
algunas, y, aun conociéndolas como las conozco, en las fotos me parecian dos
extrafias felices. Pero nunca he estado en esa casa y nunca llegaré a
conocerla, a pesar de que mi hermana cada vez pasa mas tiempo alli, e
incluso se queja de algunas cosas, y eso me ha llevado a pensar si algun dia
terminara rechazandola como ha rechazado casi todo lo que se le ha dado. Ya



no sé lo que pasa por la cabeza de mi hermana, porque ya no me lo cuenta, y
es precisamente ese detalle —que su vida ahora tiene un secreto propio— lo
que me demuestra que esta vez por fin esta dispuesta a conservar lo que tiene.
Me da la sensacion de que le gustaria no volver a verme nunca, incluso no
volver a ver a nadie. Ha llegado al final de su viaje, un viaje que yo me he
pasado la vida observando, y ha encontrado lo que buscaba, a pesar de que yo
la observaba con la mayor ambivalencia. El caso es que ha desaparecido de
mi vista, como si yo hubiera perdido el derecho a verla. Y no puedo superar
la sensacion de que me han robado todo eso.

Se quedé un rato callada, con la barbilla levantada y los ojos
entrecerrados. Un pajaro se posd a sus pies en el sendero de grava, con aire
interrogante, y desaparecio como por arte de magia.

—De vez en cuando —continu6— he conocido gente que se ha liberado
de sus relaciones familiares. Pero a veces pienso que hay una especie de
vacio en esa libertad, como si para prescindir de su familia hubieran tenido
que prescindir de una parte de si mismos. Como ese hombre que se quedo
atrapado en el glaciar y tuvo que cortarse el brazo —dijo, con una leve
sonrisa—. Yo no pretendo hacer eso. El brazo me duele a veces, pero creo
que tengo la obligacion de conservarlo. El otro dia me encontré en la calle
con el primer marido de mi hermana. Me sorprendié verlo con traje y
maletin, porque nunca lo habia asociado con ese atuendo de ejecutivo:
siempre habia sido un hombre de perfil artistico y bohemio, y el hecho de que
nunca se hubiera rebajado a trabajar en una oficina —aunque eso significara
que su familia tuviera que pasar algunas estrecheces—, de que nunca
condescendiera a relacionarse con esa clase de gente, creo que era una de las
cosas que a mi marido le reventaban de él. Era mi hermana la que llevaba el
dinero a casa, y hasta decia que se alegraba, por sus principios feministas,
pero supongo que después del divorcio él tuvo que valerse por si mismo. La
verdad es que yo admiraba en secreto el desprecio de mi cufiado por los
hombres convencionales, y en el fondo lo compartia; por eso me sorprendio,
como digo, verlo vestido de esa manera. Nos vimos de lejos, nos miramos a
los ojos, y senti que mi carifio por él florecia de nuevo, a pesar de todo lo
ocurrido. Ya lo tenia muy cerca y estaba a punto de abrir la boca para decir
algo, cuando vi en su expresion un odio tan brutal que por un momento pensé



que iba a escupirme. En vez de eso, lanzé un bufido al pasar a mi lado. Fue
un ruido como el de un animal, y me impresion6 tanto que me quedé un buen
rato parada en la calle después de que él se alejara. Las campanas rompieron
a tocar al mismo tiempo que se ponia a llover, y me quedé mirando el suelo,
donde el agua empezaba a acumularse y a mostrar el reflejo invertido de la
gente, los arboles y los edificios. Las campanas tafiian sin parar, y debia de
ser una ocasion especial, porque creo que nunca las habia oido tocar tanto:
me parecio que no iban a callarse nunca. La melodia que interpretaban se
volvi6 cada vez mas frenética y absurda. Pero mientras seguian sonando fui
incapaz de moverme, y me quedé alli, empapandome el pelo, la cara y la
ropa, y viendo como el mundo se trasladaba poco a poco al espejo que tenia a
mis pies.

La periodista guardé silencio, tens6 la boca en una mueca extrafia y
siguié mirando sin parpadear con aquellos ojos enormes y la depresién de la
nariz convertida en un pozo de sombra a la luz cambiante del jardin.

—Antes me ha preguntado —dijo— si creia que la justicia era una mera
ilusion personal. No tengo una respuesta para eso, pero creo que hay que
temerla, temerla en lo mas hondo, incluso cuando ves caer a tus enemigos y
te corona vencedor.

Luego, sin decir nada mas, empezd a guardar sus cosas en el bolso, con
movimientos rapidos y ligeros, y me tendi6é la mano. Me llam¢ la atencion, al
estrecharsela, la suavidad y la tibieza de su piel.

—Creo que tengo todo lo que necesito —dijo—. En realidad ya habia
consultado todos los detalles antes de venir. Es lo que hacemos ahora los
periodistas. Es probable que algun dia nos sustituyan por un programa
informatico. He leido que ha vuelto usted a casarse —afiadio—. Reconozco
que me sorprendio. Pero no se preocupe, no voy a centrarme en lo personal.
Lo esencial es que sea un articulo largo e importante. Si consigo terminarlo
para mafiana por la mafiana —dijo, mirando el reloj—, es posible que lo
publiquen en la edicién de la tarde.



La fiesta se celebraba en un local del centro de la ciudad, y habian contratado
a un guia para que acompaiiara a quienes quisieran ir paseando desde el hotel.
Era un chico alto y delgado, con el pelo abundante, lustroso y ondulado hasta
casi los hombros, y una sonrisa fija y radiante que exhibia continuamente a la
vez que movia los ojos muy deprisa, como si hubiera aprendido a estar alerta
a una posible emboscada.

Guiaba con frecuencia a los participantes del festival por la ciudad, me
dijo, porque su madre era la directora y habia decidido aprovechar sus dotes
de orientacion, que por lo visto eran excepcionales. Tenia un recuerdo
completamente nitido de casi todos los sitios en los que habia estado en su
vida, y también de muchos en los que no habia estado nunca, porque le
gustaba estudiar mapas en su tiempo libre y ponerse retos topograficos que en
general le resultaba muy gratificante resolver. Nunca habia estado en Berlin,
por ejemplo, pero estaba casi seguro de que si lo dejaban en el centro de la
ciudad sabria encontrar su camino, incluso superar a algun berlinés para ir,
por ejemplo, de la piscina de Pl6tzensee a la biblioteca publica en el menor
tiempo posible. Habia calculado que saliendo del metro en Hauptbahnhof y
atravesando el Tiergarten se ahorraban varios transbordos complicados y
entre diez y quince minutos. Le preocupaba que el atajo fuera menos viable
en invierno, porque tenia entendido que el tiempo en Berlin podia ser
durisimo, pero entonces se le ocurrio la feliz idea de que, como la piscina
estaba al aire libre, era poco probable que alguien necesitara ir alli fuera de
los meses de verano.

Para entonces habiamos salido de los terrenos del hotel y avanzabamos
por una especie de tunel con paredes de hormigon, donde el ruido continuo
del trafico que pasaba por encima era tan fuerte que Hermann —asi se habia
presentado nuestro guia— tuvo que taparse los oidos antes de salir disparado
de repente por un callejon estrecho a mano izquierda. La dificultad de llevar
de paseo a un grupo, siguio diciendo mientras esperaba a que los demas nos
alcanzaran, estaba en calcular cémo llegar hasta el final todos juntos y
acomodarse al mismo tiempo a los distintos estilos y ritmos de avance. Los
que andaban mas deprisa tenian que hacer frecuentes paradas para que los



mas lentos los alcanzasen: eso significaba que los mas aptos tenian mas
posibilidades de descansar, mientras que a quienes les costaba seguir el ritmo
no tenian una sola oportunidad de recuperar el aliento. Pero, si se permitia
que los mas lentos hicieran tantas paradas como los mas rapidos, el paseo
requeria aproximadamente el doble de tiempo; ademas, los mas rapidos
tenian que esperar el doble, y eso creaba situaciones de aburrimiento y
frustracion, o de hambre y de frio. Su madre le habia asegurado que seria
capaz de encontrar soluciones logicas para estos problemas, pero €l se daba
cuenta de que lo que a él le parecian desafios racionales para otros eran solo
metaforas, y siempre le preocupaba que pudieran surgir malentendidos. Su
madre le habia animado a leer libros toda la vida, no porque fuera de esas
convencidas de que leer convertia a la gente en mejores personas, sino porque
estudiar obras que eran fruto de la imaginacion, segin ella, al menos le
permitiria seguir determinadas conversaciones sin confundirlas con la
realidad. De pequefio le alteraban mucho los cuentos, y seguia molestandole
que le mintieran, pero habia llegado a comprender que a otros les gustaban la
exageracion y la fantasia hasta el extremo de confundirlas a menudo con la
verdad. Habia aprendido a abstraerse mentalmente en esas situaciones,
afadio, repasando pasajes memorizados de textos filosoficos y recordando
determinados problemas matematicos, o a veces simplemente recitando los
horarios de autobuses mas complicados de su repertorio, hasta que pasaba el
momento.

Los demas ya habian doblado la esquina del callejon, y Hermann
reanudo el paso y continué a buen ritmo hasta que llegamos a un parque
publico, donde una vez mas se detuvo a esperar en un sendero. El parque era
muy agradable, dijo, aunque tenia mala fama, porque sus indices de
criminalidad eran mas altos que los de otros parques de la ciudad. También
era un atajo muy comodo para ir en bici desde su casa, al otro lado del rio,
hasta el instituto: diez minutos menos que el mismo trayecto por las calles.
Le asombraba que sus compaiieros, que en muchos casos hacian el mismo
recorrido o alguno similar, no hubieran hecho el sencillo calculo que
demostraba que el riesgo de accidentes era mayor en la calle que en el
parque, y siguieran optando por la alternativa mas peligrosa. Los padres de
sus amigos, lo reconocian, les insistian en que fueran por la calle, y su madre



le habia explicado esta anomalia diciéndole que las bases bioldgicas de la
maternidad eran la antitesis de la razon, y por tanto podia considerarse como
un sistema de logica inversa. En general ella era una persona ldgica, dijo
Hermann, y aunque ella misma admitia que era casi imposible criar a un hijo
sin que los sentimientos interfirieran en su educacion, tenia que reconocer
que habia puesto todo de su parte para alcanzar ese objetivo, porque siempre
le habia apoyado en la eleccion de su ruta, incluso después de que el director
del instituto le manifestara su preocupacion por la seguridad de su hijo.

El parque era una extension de césped larga y en pendiente que bajaba
hasta la orilla del rio, con amplios caminos de tierra para pasear y bancos en
los que sentarse al atardecer. A lo lejos se vela a un grupo de hombres con
chalecos reflectantes, formando un circulo sobre el césped, y Hermann me
explico que su trabajo consistia en que nadie se acercara a esa parte del
parque. En un intento de regenerar la zona, habian construido recientemente
una sala de conciertos que representaba un triunfo del consenso, en la medida
en que habia logrado satisfacer tanto las ambiciones de progreso de los
planificadores urbanisticos como la determinacién de los ecologistas de
conservar las cosas tal como estaban. En lugar de destruir el parque para
hacer el edificio, el arquitecto habia tenido la genialidad de construir un
auditorio subterraneo. Pero cuando terminaron las obras y la vida del parque
volvio a la normalidad —sin que en la superficie hubiera cambiado
absolutamente nada—, descubrieron que la acustica de la sala funcionaba al
revés. En lugar de amplificar la musica, hasta las pisadas de una sola persona
que pasara por el césped llegaban a cobrar proporciones ensordecedoras.

Como la clave del proyecto era que el edificio no se viera y que no
alterase el aspecto del parque, les parecié absurdo poner una barrera o una
verja alrededor de una zona del césped aparentemente vacia, y por eso mismo
—porque no se apreciaba ningin cambio—, la gente seguia cruzando el
césped como de costumbre. La solucion que encontraron para este problema
fue contratar a aquellos hombres, para que formaran una barrera humana
cuando se celebraba un concierto. Lo que no habian sabido ver, dijo,
intensificando su sonrisa radiante, es que una verja o un letrero tienen un
significado claro para todo el mundo, mientras que un individuo con un
chaleco reflectante necesita explicarse. Cuando la gente se acercaba a



determinadas horas del dia a esa zona del césped por la que en cualquier otro
momento podia transitar libremente, uno de aquellos hombres tenia que
explicarle que no podia pasar por alli, y este procedimiento tan complicado,
dijo Hermann, se repetia a diario y de continuo, hasta que inevitablemente
hubo agresiones e intentos de paso por la fuerza, porque ninguna ley impedia
cruzar el césped, y ni siquiera el hecho de que debajo se estuviera celebrando
un concierto parecia justificacion suficiente para que algunos se avinieran a
cambiar su ruta. Al mismo tiempo, la gente que asistia al concierto se
indignaba por el ruido y pedia que le devolvieran el dinero. Tenia entendido
que algunos de los incidentes habian llegado a los tribunales, y como el
proposito de la ley es determinar la objetividad, seria interesante ver sus
resultados. Le gustaba estudiar detalles legales complicados en su tiempo
libre, afiadio, porque algunos eran de lo mas entretenidos. Su favorito era el
caso de una mujer que iba conduciendo cuando le entré6 un enjambre de
abejas por la ventanilla del coche, que habia bajado unos centimetros porque
hacia mucho calor. Con el panico consiguiente, se estrell6 contra el
escaparate de una pasteleria y caus6 importantes dafios —aunque por fortuna
no hubo que lamentar pérdidas humanas— de los que ni ella ni su compaiiia
de seguros se creian responsables, pero el juez desbaratd su creencia por
completo.

Le pregunté a Hermann a qué instituto iba, y dijo que era una escuela
especializada en matematicas y ciencias que admitia estudiantes de todo el
pais. Antes de eso habia ido a la escuela de su barrio, y no le gustaba
demasiado, aunque hacia el final de esa etapa se habia vuelto muy popular
entre sus compafieros, cuando corrié la voz de que podia ayudarlos en la
preparacion de sus revalidas. Con los profesores no se llevaba tan bien,
porque a veces les oia criticar a su madre por las cosas que él hacia, y eso le
dolia mucho, pero como ella nunca le criticaba, dio por hecho que no estaba
haciendo nada malo. Estaba en la naturaleza humana, le dijo su madre, que la
gente tratara con crueldad a otras personas simplemente porque a ellos los
habian tratado con crueldad: la repeticion de los patrones conductuales era la
extrafla panacea con la que la mayoria de la gente intentaba paliar el
sufrimiento causado precisamente por esos mismos patrones. Habia intentado
encontrar el modo de expresar esta contradiccion a través de una férmula



matematica, pero como era intrinsecamente ilégica, de momento no lo habia
conseguido. Hasta donde €l sabia, un problema no se resolvia por el mero
hecho de replantearlo hasta el infinito, a menos que uno confiara en que la
propia infinitud eliminase determinados factores.

Los demas empezaban a acercarse por el sendero, y Hermann ech6 a
andar por la pradera hacia el rio, sefialando exageradamente con la mano
levantada por encima de la cabeza para indicar la direccion. Me pedia
disculpas, dijo, si me resultaba demasiado hablador: le gustaba hablar vy,
como su madre siempre le habia animado a hacer preguntas, le sorprendia ver
que la gente rara vez se preguntaba nada. Habia llegado a la conclusion de
que la mayoria de las preguntas no eran mas que intentos de ratificar un
acuerdo, como los problemas matematicos mas rudimentarios. Dos mas dos
normalmente era igual a cuatro: pero si dabas una respuesta distinta, lo habia
comprobado, entonces la gente se alteraba. Segun su madre, de pequefio no
habia dicho una sola palabra hasta los tres afios. Ella se acostumbro a hablar
en voz alta, sin esperar respuesta, y por eso se quedo pasmada cuando, un dia,
mientras buscaba las llaves y se preguntaba donde las habia dejado, €l le
inform6 desde su trona que tenia las llaves en el bolsillo de su abrigo, que
estaba colgado en el vestibulo. Desde entonces hablaba sin parar, y, si a su
madre le molestaba, siempre habia tenido la delicadeza de no decirlo.
Curiosamente, se habia hecho amigo de un compafiero de la escuela que
pronunciaba mal todas las palabras que decia, porque aunque tenia un
vocabulario impresionante, habia leido mucho mas de lo que habia hablado, y
en conversaciones complicadas como las que tenia con Hermann,
pronunciaba en voz alta palabras que hasta entonces solo eran para él una
secuencia de letras con sentido. Hermann se sentia afortunado de haber
podido hablar tanto con su madre, que entendia casi todo lo que €l le decia: se
habia dado cuenta de que ese no era el caso entre muchos padres e hijos.

Lo que le gustaba de su escuela, dijo, era en parte que por primera vez
estaba conociendo gente con experiencias parecidas a las suyas y con una
vision del mundo muy similar. Le hacla gracia pensar en la cantidad de
tiempo que habia pasado sentado, mirando por la ventana de su dormitorio,
mientras otras personas hacian lo mismo en otros sitios y pensaban cosas
similares, cosas en las que nadie mas parecia pensar. Dicho de otro modo,



habia dejado de estar en minoria; incluso habia descubierto que algunos de
sus compafieros tenian conocimientos superiores a los suyos en determinados
campos, por ejemplo su amiga Jenka, con quien pasaba mucho tiempo. Se
llevaba de maravilla con Jenka, y sus madres también se habian hecho buenas
amigas. Poco antes se habian ido juntas de vacaciones, a hacer senderismo
por los Pirineos, y como eran las primeras vacaciones que su madre se
tomaba sin €él, esperaba que no lo hubiera echado demasiado de menos. Jenka
y €l eran completamente distintos, afiadio, y esa parecia ser curiosamente la
razon de que fueran amigos. Por ejemplo, Jenka hablaba muy poco, mientras
que a €l le costaba callarse: eso era un ejemplo de compatibilidad, de como
dos extremos se modifican al combinarse. En la escuela, algunos decian que
Jenka probablemente fuera la persona de su edad mas inteligente de todo el
pais. Ella nunca decia nada que no fuera importante, y eso te hacia ver que lo
que la gente decia normalmente —y €l se incluia en el lote— no tenia la
menor importancia.

A final de curso, sigui6 diciendo, su escuela entregaba un premio
especial a los dos estudiantes mas sobresalientes, chico y chica. Era
interesante que en la concesion de este premio se tuviera en cuenta el factor
de género por encima de la excelencia: al principio le parecid ilégico, pero
luego lleg6 a la conclusion de que el género nunca habia sido un factor
determinante para él y por tanto quiza no estuviera en condiciones de
comprender plenamente su significado. Le interesaria conocer mi opinién a
ese respecto, si es que tenia alguna. Su madre, por ejemplo, creia que
hombres y mujeres eran identidades distintas pero iguales, y que conceder
dos premios era la manera mas sabia de reconocer los logros humanos. Pero
mucha gente pensaba que deberia haber un solo premio, para el mejor
estudiante. La distincion de género, consideraban, disminuia el triunfo de la
excelencia. Le pareci6 interesante la respuesta que le dio su madre a esto: sin
esa distincion, dijo, no habria manera de garantizar que la excelencia
permaneciera en el marco moral y se pusiera al servicio del mal. A él este
argumento le habia parecido un poco anticuado, y le llamo la atencion,
porque su madre normalmente tenia ideas muy progresistas. Le sorprendio en
particular que emplease la palabra «mal». A veces pensaba como seria la vida
de su madre el afio siguiente, cuando él se fuera a la universidad, pero aunque



pudiera parecer que tenia ciertos talentos, la imaginacion no estaba por
desgracia entre ellos.

Habiamos llegado a la orilla del rio y en ese momento ibamos por un
sendero mas ancho, donde habia gente sentada en la terraza de los cafés,
tomando cerveza en jarras grandes y luminosas, charlando, mirando sus
teléfonos maéviles o absorta en el agua grisacea. No quedaba mucho para
llegar a nuestro destino, dijo Hermann, pero aquel tramo era el mas peligroso
del trayecto, porque estaba mas concurrido, y la posibilidad de que algo
saliera mal aumentaba en proporcion directa al tamafio del elemento humano.
Ademas, nuestra conversacion le estaba resultando muy interesante, y por eso
corria el riesgo afiadido de olvidar adonde iba. De todos modos, le gustaria
conocer mi opinién sobre algunos detalles del debate, en particular sobre las
observaciones de su madre, si es que habia sabido transmitirmelas con
precision.

Le dije que me habia sorprendido esa idea del enfoque de género como
un baluarte contra el mal, porque el mito biblico daba precisamente la
impresién contraria: que lejos de evitar el mal, la diferencia entre lo
masculino y lo femenino nos hace especialmente propensos a él. Eva actia
influida por la serpiente y Adan influido por Eva. No entendia mucho de
matematicas, dije, pero me interesaba saber si eso podia expresarse con una
formula, y en caso afirmativo, si la serpiente seria el elemento ilogico. Es
decir, me imaginaba que seria complicado asignar un valor a la serpiente, que
podia ser algo y todo al mismo tiempo. Lo unico que esa historia demuestra,
dije, es que Adan y Eva son igualmente vulnerables a la influencia, aunque
por motivos distintos.

Hermann fruncio el cefio y contest6 que seria mas sencillo verlo como
una figura geométrica: si se expresaba como un triangulo, por ejemplo, la
relacion Adan/ Eva/Serpiente seria mas tangible, porque la funcion de
triangulacién consiste en unir dos puntos a través de un tercero, con el fin de
establecer la objetividad. Si me interesaban las metaforas, afiadio, la funcion
de la serpiente seria unicamente la de crear un punto de vista desde el que
observar la debilidad de Adan y Eva, y por tanto la serpiente podia ser la
representacion de todo lo que triangula la relacion de dos identidades, lo
mismo que el nacimiento de un hijo puede triangular a sus padres. Continud



diciendo que, en lo relacionado con este ultimo punto, su caso personal era
mas complejo, ya que las circunstancias lo habian forzado a interpretar el
papel de Adan, por asi decir, frente al de Eva de su madre. No conocia a su
padre, que habia dejado el planeta unas semanas antes de que él llegara: le
preocupaba no haber sido capaz de introducir esta informacion en la
conversacion hasta ese momento y se alegraba de que le diera la oportunidad
de hacerlo. Lo cierto era que se habia preguntado muchas veces si su madre y
él deberian formar un triangulo y, de ser asi, con quién. Lamentablemente, el
unico papel disponible era el de la serpiente, y confesaba que habia estado
alerta a la posible aparicion de esa inquietante presencia. Pero su madre no
habia vuelto a casarse hasta la fecha, a pesar de que era muy guapa —esto era
una opinién meramente personal, claro—, y una vez, cuando él le pregunto
qué posibilidades habia de que pudiera casarse algun dia, su respuesta fue que
dar ese paso significaba convertirse en dos personas y ella preferia seguir
siendo una sola. Su madre hablaba pocas veces figuradamente, porque sabia
que a él le ponia nervioso; sin embargo, comprendio que en aquella ocasion
decidiera hacerlo como mal menor, si le permitia yo emplear de nuevo esta
palabra. Lo que su madre queria decir, creia él, era que su funcion biol6-gica
como madre seria incompatible con la funcion de mujer casada con un
hombre con quien €l no tendria ninguna relacion biologica, y al comprenderlo
se sintio tan culpable que casi llegd a pensar que lo mejor que podia hacer era
irse de casa de inmediato y buscar la manera de destruirse. Pero ella,
felizmente, le aclar6 que estaba contenta con las cosas tal como eran.
Volviendo al tema del premio de su escuela, dijo, el nombre que le
habian dado era Kudos, que en griego significaba «honor» o «prestigio».
Quiza supiera yo que kudos era en su origen un sustantivo singular,
posteriormente convertido en plural: en realidad nunca habia existido un kudo
propiamente dicho, aunque en su uso moderno, su significado se habia visto
alterado por la confusa presencia de un sufijo plural, de manera que kudos
significaba literalmente «galardones», mientras que en su forma original
implicaba un concepto mas amplio de reconocimiento o mérito, ademas de
sugerir algo que alguien puede reclamar espuriamente para si. Por ejemplo,
hacia unos dias habia oido hablar a su madre por teléfono, quejandose de que
la junta directiva se estaba arrogando el kudos del éxito del festival, cuando



era ella quien habia hecho todo el trabajo. A la luz de los comentarios de su
madre sobre lo masculino y lo femenino, la eleccion de este plural artificial le
parecio muy interesante: lo individual quedaba sustituido por lo colectivo,
aunque €l creia que la cuestion del mal seguia estando completamente abierta.
Habia investigado el asunto a fondo, pero no habia sido capaz, lo reconocia,
de encontrar nada que corroborase el uso que su madre hacia de esta palabra
en un contexto de apropiacion indebida. ¢Era posible dar un premio a quien
no lo merecia, aun cuando se hiciera sin mala intencién?

No habia preguntado en la escuela si este premio — tal vez habia
olvidado mencionar que lo habia ganado €l, junto con su amiga Jenka— era
un kudo o un kudos, aunque sospechaba que a la escuela no le interesaba
demasiado esta perspectiva gramatical. Habia sido muy agradable ganar el
premio: su madre estaba contentisima, aunque tuvo que pedirle que no se
pusiera innecesariamente sentimental.

Los demas se habian rezagado en el camino y tuvimos que pararnos y
esperar a que nos alcanzaran. Son6 mi teléfono, y en la pantalla aparecio el
nombre de mi hijo.

—Adivina lo que estoy haciendo ahora mismo —dijo.

—T diras.

—Salir del colegio por tultima vez.

—Enhorabuena —dije.

Le pregunté qué tal le habia ido el examen final.

—Sorprendentemente bien —contesto—. Hasta me he divertido.

Quiza yo recordara, dijo, que habia dedicado mucho tiempo a indagar en
un asunto —la historia de las representaciones de la Virgen— que nunca se
habia tratado en los trabajos que consultaba. Lo habia estudiado a fondo,
siempre con la duda de si tanto esfuerzo merecia la pena, y al mismo tiempo
sin llegar a convencerse de que fuera mejor dejarlo. Al abrir el sobre del
examen, resultd que la primera pregunta estaba relacionada con ese tema.

—Tenia tantas cosas que decir que casi me he olvidado de que estaba
haciendo un examen —dijo—. La verdad es que ha sido un placer. No me lo
podia creer.

Le contesté que deberia creérselo, porque tenia una explicacion
concreta: habia estudiado mucho.



—Supongo que si —dijo. Y nos quedamos callados—. ;Cuando vuelves
a casa? —pregunto.

Cuando colgué el teléfono, Hermann me pregunt6 si mi hijo o mis hijos
eran buenos en matematicas. Le contesté que ninguno de los dos se habia
interesado por esa materia, y a veces me preocupaba que pudiera ser porque
mis intereses personales iban en otra direccion y, sin querer, les habia
presentado determinados aspectos del mundo como mas reales y mas
importantes que otros. Hermann sonrio, encantado con la imposibilidad de
esta idea. No tenia ningun motivo para preocuparme por eso, dijo: sus
investigaciones habian demostrado que la influencia de los progenitores en la
personalidad de sus hijos tiene un resultado practicamente nulo. El efecto de
un progenitor reside unicamente en la calidad de sus cuidados y del entorno
del hogar, lo mismo que una planta se marchita o prospera segiin donde se
ponga y como se cuide, aun cuando su estructura organica siga intacta. Su
madre, por ejemplo, recordaba que en un momento dado, cuando él tenia
entre cuatro y cinco afos, dejo de ser capaz de responder a las preguntas que
él le hacia sin consultar primero un libro de texto. O sea, que su interés por
las matematicas era previo a cualquier intento de animarlo o frustrarlo; a
menos que yo me hubiera excedido al evitar que mis hijos desarrollaran ese
interés, era muy improbable que tuviera algo que ver con eso.

Le dije que, al contrario de €él, conocia a mucha gente cuyas ambiciones
eran consecuencia de la influencia de sus padres, y a muchas otras personas
que por la misma razon no habian podido convertirse en lo que querian.
Segun mi experiencia, los hijos de los artistas eran particularmente
susceptibles a los valores de sus padres, como si la libertad de una persona se
transformara en el yugo de la otra. Me asqueaba especialmente esta idea,
afladi, porque insinuaba algo mas que simple negligencia o egoismo, una
especie de egolatria singular que buscaba eliminar los peligros de la
creatividad convirtiendo a los demas en esclavos del punto de vista personal.
Y habia también personas que habian adquirido lo que podian parecer
talentos divinos por pura fuerza de voluntad. Es decir, no aceptaba la
primacia de la predeterminacion: retomando sus observaciones sobre las
plantas, esa analogia excluia la posibilidad de que los seres humanos
pudieran crearse a Si mismos.



Hermann se quedo un rato callado, contemplando los reflejos quebrados
de los objetos en el agua. Creia que Nietzsche, dijo luego, habia adoptado
como lema una frase de Pindaro: «Conviértete en lo que eres». Quiza, dicho
de otro modo, podiamos estar de acuerdo en que no estabamos de acuerdo,
siempre y cuando esa frase significara lo mismo para ambos. Si me habia
entendido bien, yo atribuia a factores externos la capacidad de transformar la
personalidad, mientras que al mismo tiempo creia en la capacidad individual
de determinarse, incluso de transformar la propia naturaleza. Reconocia que
él habia tenido mucha suerte de que nadie, hasta el momento, hubiera
intentado impedirle ser lo que era; quiza yo no hubiera tenido tanta suerte.
Pero la frase era interesante, en la medida en que postulaba el ser como
verdad absoluta, hasta el punto de que el cogito ergo sum parecia
francamente banal. Una primera respuesta podia estar en como algo puede
transformarse en lo que ya es: creia que habiamos establecido los parametros
para desarrollar una conversacion muy interesante sobre el tema. Tal vez, si
tenia yo algun rato libre en los proximos dias, pudiéramos continuar.

Los demas ya se acercaban, y Hermann se callé para contarlos. Sefialo
que habia llegado el mismo numero de gente que salio del hotel: suponia que
quiza debiera considerar la posibilidad, dado que no habia puesto demasiada
atencion, de que alguno o algunos miembros del grupo hubieran sido
sustituidos por otros a lo largo del camino, aunque en conjunto era bastante
improbable. El local estaba justo al otro lado del puente, dijo: si miraba lo
veria desde alli. Confiaba en que su compafiia no me hubiera resultado un
fastidio. Era consciente de que no siempre sabia distinguir si su presencia era
grata o no. Para él, sin embargo, el paseo habia sido muy agradable.

Habia una buena cola para comer en el bar, porque los camareros no sabian
como manejarse con el sistema de cupones. La sala era un espacio moderno y
cavernoso, con un techo de cristal alto y flotante que amplificaba el barullo
de la musica y la conversacion a la vez que empequefiecia a la gente, de
manera que la situacion parecia atrapada en un ambiente de panico que la
presencia de tantas superficies reflectantes no hacia mas que aumentar. Habia
oscurecido, y la luz eléctrica de los edificios exteriores se derramaba como



una lluvia de lanzas entrecruzadas a través del techo de cristal, mientras la
masa negra del rio ondulaba justo debajo de las ventanas y el reflejo de la
gente que estaba en el hotel se interponia en los remolinos del agua.

El problema, sefial6 una mujer que estaba a mi lado, era que el valor de
los cupones no se correspondia con los precios de la comida, y ain no habian
resuelto la manera de dar el cambio. Ademas, algunos querian comer y beber
mas que otros, pero a todos nos habian asignado la misma cantidad. Ella,
personalmente, comia poco, porque era pequefia y ya tenia cierta edad, pero
un hombre con apetito necesitaria el triple. De todos modos, comprendia que
habria sido imposible para el hotel ofrecer barra libre a los invitados,
dandoles un nimero infinito de cupones, y también injusto discriminarlos por
sus distintas necesidades, porque ;quién podia decir cuales eran las
necesidades de los demas? Y llegados a este punto, dijo, mirando con
resignacion la cola y a los desconcertados camareros que deliberaban largo y
tendido, mientras los invitados empezaban a dar signos de impacientarse, se
temia que al final no nos dieran nada. Inventamos estos sistemas para
garantizar la justicia, dijo, pero las situaciones humanas son tan complicadas
que siempre escapan a nuestro control. Mientras libramos la guerra en un
frente, en otro se ha desatado el caos, y muchos regimenes han llegado a la
conclusion de que el individualismo es la causa de todos los problemas. Si
todos fuéramos iguales y tuviéramos el mismo punto de vista, nos resultaria
mucho mas facil organizarnos. Y es ahi donde empiezan las complicaciones.

Era una mujer diminuta y enérgica, con el cuerpo de una nifa, la cara
amplia, huesuda y sagaz, los parpados caidos y unos ojos que insinuaban una
paciencia casi reptiliana, por lo poco y lo despacio que parpadeaban. Habia
asistido a mi charla esa tarde, afiadid, y le habia sorprendido, como siempre,
la inferioridad de ese tipo de ocasiones con respecto al trabajo sobre el que
versaban, que se abordaba solo tangencialmente y de una manera cada vez
mas insulsa, sin penetrar en lo esencial. Paseamos por los jardines, dijo, pero
nunca llegamos a entrar en el edificio. El objetivo de estos festivales le
resultaba cada vez menos claro, a pesar de que estaba en la junta directiva.
Aunque el valor personal de los libros, al menos para ella, iba en aumento,
seguia teniendo la sensacion de que el intento de convertir en asunto publico
lo que era un pasatiempo privado —Ileer y escribir—, estaba generando una



literatura propia, en el sentido de que muchos de los escritores invitados
destacaban en sus apariciones publicas, pero producian obras que, en su
opinion, eran francamente mediocres. Para esas personas, dijo, solo existen
los jardines: el edificio ni siquiera esta o, si esta, no es mas que una estructura
temporal que se vendra abajo con la proxima tormenta. Pero reconocia,
afiadid, que su edad quiza tuviera algo que ver con su hartazgo. Cada vez se
alejaba mas de lo contemporaneo para volver a los hitos de la historia de la
literatura. Habia releido recientemente a Maupassant, y le habia parecido tan
fresco y seductor como lo fue en su momento. Mientras tanto, el gigante
imparable de la literatura comercial seguia triunfando, aunque tenia la
sensacion de que el matrimonio entre ambos principios —negocio y literatura
— no pasaba por su mejor momento. Bastaria con un minimo cambio en los
gustos del publico, con la decisién irreflexiva de gastarse el dinero en otra
cosa, para que todo —la industria global de la edicion de ficcion y sus
empresas auxiliares— se derrumbara en un instante, mientras que la pequefia
roca de la auténtica literatura seguiria en pie, donde siempre habia estado.
Llevaba un chal de seda negra, que se apartd para ofrecerme una mano
pequefia y huesuda, llena de brillantes y de sortijas antiguas, y se presento
con un nombre tan largo y complicado que tuve que pedirle que me lo
repitiera. Puede llamarme simplemente Gerta, dijo, zanjando la cuestion con
una sonrisa en los labios finos. Lo demas era un trabalenguas inutil. Dentro
de dos décadas, afiadio, nadie se acordaria de esos apellidos, aunque para sus
duefios fueran una responsabilidad sagrada. Tenia cuatro hijos, y a ninguno le
importaba lo mas minimo quién fuera a heredar esos derechos de cuna. Lo
unico que le habian dicho, hacia poco, era que no los dejara en una situacion
que pudiera suscitar peleas, y era cierto que su propia generacion se habia
visto enredada en rencillas y contiendas formidables por cuestiones de
herencias. Pero a sus hijos no les interesaban el dinero ni las tierras, quiza
porque siempre lo habian tenido y habian visto de lo poco que les servia. O,
mas bien, porque habian visto lo suficiente para comprender que la linea que
los separaba de sus antepasados era finisima, y que a su madre le bastaba con
inclinar la balanza en una u otra direccion para condenarlos a todos al mismo
destino. Le habian instado docenas de veces a que vendiera las fincas de la
familia y disfrutara de esos ingresos mientras viviera, hasta la dltima gota,



dijo riéndose, como si este cuerpo mio, con lo débil que es, fuera capaz de
consumir todo nuestro patrimonio en placeres efimeros. Su padre, afiadid, era
de una frugalidad extraordinaria: los ultimos afios de su vida se habia
alimentado unicamente de galletas saladas y taquitos de queso: tenia fama de
presentarse en grandes cenas con una botella de vino de supermercado ya
abierta, de la que quiza habia tomado una sola copa en las semanas previas,
mientras sus anfitriones quiza esperaban un regalo de sus magnificos vifiedos.
Era este ascetismo de su padre, dijo, que ella siempre habia interpretado
como la voluntad de no comerse la fortuna familiar, lo que le impedia vender
o renunciar a su legado. Aunque ahora, afiadio, ya no sabia decir si esta
caracteristica de su padre era una especie de vicio o un modo de expresar su
rabia. Su padre habia reconstruido con enorme esfuerzo una fortuna diezmada
por dos guerras mundiales, pero ella creia que el trauma de su infancia le
habia hecho mas dafio que el trauma historico. Cuando era nifio, dijo, y la
finca estaba en su mayor momento de esplendor, los criados se arrodillaban
delante de él para ofrecerle los frutos de la caza o la cosecha del dia. Tenia
una nifiera que mato a su conejo blanco, para castigarle por alguna travesura,
y al dia siguiente aparecio luciendo la estola que se habia hecho con la piel
del pobre animal. Es imposible sobreponerse, dijo, a tanta grandiosidad y
tanta crueldad, o a la fatidica combinacion de ambas. La historia avanza
como una apisonadora, sefialo, aplastando todo lo que encuentra en su
camino, mientras que la infancia mata las raices. Y ese es el veneno que se
filtra en el suelo.

De todos modos, en el fondo creia que sin historia no habia identidad, y
por eso no llegaba a entender ni la falta de interés de sus hijos por su pasado
ni su devocion al culto a la felicidad. El suyo es un mundo sin guerra, dijo,
pero es también un mundo sin memoria. Perdonan con tanta facilidad que
casi parece que todo les da igual. Son buenos con sus hijos, mejores de lo que
nunca lo ha sido nuestra generacion, y sin embargo me parece que en sus
vidas no hay belleza. Guardé silencio y parpade6 despacio.

—Hace quince afios —siguio diciendo—, cuando nuestro hijo menor se
fue de casa, mi marido y yo hablamos de divorciarnos, y, aunque los dos
queriamos ser libres, no estabamos preparados para causar dolor a nuestros
hijos, desmantelando el mundo que conocian. Parecié suficiente con que los



dos reconociéramos ante el otro lo que sentiamos, y asi hemos seguido,
viviendo mas o menos como antes, aunque con este reconocimiento por parte
de ambos. Mi marido se ocupa de la finca, porque asi es como siempre se ha
sentido util y necesario, y yo me ocupo de la administraciéon y otras
obligaciones publicas relacionadas con mi interés por el arte. Nos hablamos
muy poco, y como la casa es tan grande, a veces podemos pasar varios dias
sin vernos. Recibimos muchos invitados, porque la finca estd en una zona
preciosa del campo, y tengo muchos amigos escritores a los que les parece un
sitio perfecto para trabajar. Puede ser que me asegure de tener siempre
compaiiia para que mi marido y yo no estemos solos. Nuestros hijos y nietos
también vienen a pasar temporadas con nosotros. Siempre llegan cargados
con montones de chismes de plastico, con sus comidas especiales y sus
juegos electronicos, y nos encuentran juntos como siempre, solo que lo que
antes existia entre nosotros ya no existe. Y a veces pienso si no les habremos
hecho un flaco favor ahorrandoles ese sufrimiento, que quiza pudiera
haberles ayudado a despertar a la vida, aunque al mismo tiempo sé que eso
nunca seria asi, que es mi propia creencia en el valor del sufrimiento lo que
me lleva a pensarlo. Soy de las que creen que no puede haber arte sin
sufrimiento, y estoy convencida de que mi amor por la literatura viene sobre
todo del deseo de confirmar esa creencia. A veces, cuando me despierto
temprano, me gusta salir a pasear por nuestras tierras, porque eso me ratifica
en que he acertado en mis decisiones. L.as mafnanas de principios de verano,
cuando el sol empieza a levantarse entre la bruma, ese paisaje tiene una
belleza que no se puede expresar con palabras. Sigue siendo la mayor alegria
que conozco, aunque también tiene su lado cruel, porque cuando mas
hermoso esta es capaz de producirme la ilusiéon de que quiza podria haber
conocido otras alegrias mayores si el destino no me hubiera ofrecido esta. —
Volvio a sonreir con los labios finos y afiadi6—: Podria ser que solo cuando
ya es demasiado tarde para escapar nos demos cuenta de que siempre hemos
sido libres.

Iba a tener que irse sin comer nada, dijo, porque la cola apenas se habia
movido en todo ese rato: tenia que madrugar al dia siguiente para cuidar de
sus nietos, y de todos modos ya no tenia el cuerpo para quedarse hasta tarde
en las fiestas.



—Espero que volvamos a vernos —anadi6, poniéndome en la mano una
tarjeta blanca que saco de entre los pliegues del chal—. Como ya le he dicho,
a muchos escritores mi casa les parece un sitio perfecto para trabajar, y
ademas hay espacio de sobra: nadie la molestaria. Confio en que me tome la
palabra —insistio, ojeando la sala despacio y sin parpadear. A unos metros de
nosotras, vi a un hombre languido, apoyado en un baston, al que al principio
tomé por el marido de Gerta, al ver que ella lo miraba fijamente, aunque
luego cai en la cuenta de que, a pesar de lo demacrado y mayor que parecia,
no tenia mas de cuarenta y cinco afios. Se acerco renqueando y saludé a
Gerta, que le beso con carifio en las dos mejillas.

—Me ha pillado justo cuando me iba. Soy demasiado mayor para tanta
gente y tanto ruido.

—Tonterias —contest6 él. Tenia acento irlandés, mezclado con una leve
nota transatlantica—. Todavia no han puesto su musica favorita. ;Qué tal
estas? —me pregunto a mi.

—Se conocen, por supuesto —asintio Gerta.

Ryan dijo que hacia afios, pero si: habiamos coincidido un par de veces.

Arrugo la frente, como si tuviera que hacer un esfuerzo para recordar la
ultima ocasion. La piel de la cara, caida y flacida como la de un payaso, le
formaba unos pliegues que acentuaban sus cambios de expresion, y bajo
aquella luz tan dura sus facciones cobraban una apariencia fantasmagorica,
casi macabra. Llevaba un traje de lino claro igualmente caido en pliegues
sueltos y exagerados por la iluminacion artificial, como si fuera envuelto en
vendas. Parecia un hombre golpeado por una situacion extrema, incluso por
una fuerza punitiva que después de hostigarlo lo hubiera dejado vapuleado,
consumido y renqueante, una apariencia que el baston contribuia a exagerar.
Me pregunté qué habia hecho para merecer eso, y si yo era responsable de
algin modo, porque alguna vez habia pensado que la gente como Ryan vivia
en la impunidad.

—Ryan ha hablado en el Ayuntamiento esta noche —dijo Gerta,
levantando trémulamente la voz por encima del ruido—. Ha tenido un éxito
rotundo.

—Fl publico era estupendo —contestd Ryan.



—FIl tema de su charla era la union en tiempos de egoismo —me explico
Gerta—. Ha sido una mesa muy interesante. Ryan ha causado un buen
revuelo.

—Solo me he limitado a decir que no son opciones mutuamente
excluyentes.

—Es un tema de actualidad —sefial6 Gerta—, ahora que los britanicos
estan pensando en pedir el divorcio.

—Me declaro inocente —dijo Ryan con alegria—. Soy un irlandés
felizmente casado.

—Sera un gran error —insistio Gerta—, como probablemente lo es
siempre.

Ryan le rest6 importancia con un ademan de la mano que tenia libre
mientras sujetaba el baston con la otra.

—No llegara a ocurrir —contest6—. Es como cuando mi mujer me
amenaza con dejarme los viernes por la noche, cuando se ha tomado unas
copas. El halcén no solo escucha al halconero, sino que tiene la costumbre de
comer de su mano.

Gerta se echo a reir.

—Maravilloso —exclamo.

—Lo tnico que se puede afirmar con certeza de la gente —afiadié Ryan
— es que solo querra ser libre cuando la libertad suponga un beneficio para
sus intereses.

—Tiene que venir a vernos al campo —contestd ella, buscando por
debajo del chal para darle una tarjeta blanca como la que me habia dado a mi
—. ¢Quién sabe? A lo mejor alli encuentra la inspiracion para escribir una
continuacion de su fenémeno. Me gustaria pensar que hemos contribuido en
algo a crear esa magia.

—Por supuesto —asinti6 Ryan, mirando alrededor de la sala con los
ojos entornados—. Encantado de verla —dijo, estrechando la mano de Gerta
entre las suyas.

—He notado que al principio no me reconocias —me dijo, cuando Gerta
ya se habia retirado despacio—. No te preocupes, porque la verdad es que
siempre me ocurre lo mismo. Me he acostumbrado al cambio —continud,
pasandose una mano por el pelo, mas largo de lo que yo recordaba y peinado



hacia atras, con un estilo mas suelto—, aunque sé que impresiona a la gente
que lleva tiempo sin verme. El otro dia encontré unas fotos antiguas y casi no
me reconocia, asi que comprendo lo que se siente. Sinceramente, a veces
todavia me impresiona. Uno no pierde la mitad de su peso todos los dias,
¢verdad? Lo raro es que a veces tengo la sensacion de que la otra mitad sigue
estando ahi, solo que ahora ya nadie la ve.

Pas6 un camarero con una bandeja de bebidas, y Ryan rechazd el
ofrecimiento levantando la mano.

—Para empezar me he destetado de eso —explico—. De la leche
materna. Aunque tengo que reconocer que ayuda a dormir. Ahora siempre
estoy despierto. Por lo visto le ocurre a mucha gente. Doy gracias por las
redes sociales. No tenia ni idea de la cantidad de cosas que pasan. Casi tengo
la sensacion de que antes vivia en otro siglo. Ahora, en vez de pasar la resaca
durmiendo, chateo a las tres de la madrugada con gente que vive en Los
Angeles y en Tokio. Mi mujer esta encantada. Si los nifios se despiertan ya
nunca van a su cama.

Habiamos cambiado de posicion, y la luz le daba ahora desde otro
angulo. Vi entonces que lo que habia interpretado como sefiales de desgracia
eran en realidad signos de éxito, y me asombré lo facil que era confundir
ambos extremos. Su traje holgado y evidentemente caro era una elegante
creacion de disefio desestructurado, lo mismo que el calculado desorden de su
pelo. Su aspecto demacrado, me explicé, era la consecuencia de la decisién
de abandonar el cuchillo y el tenedor. Lo cierto es que habia sido su mujer
quien lo habia animado a hacer régimen, sin imaginarse que pudiera llegar
tan lejos.

—La cuestion es que somos obsesivos, ¢no? No podemos dejar una idea
en paz hasta que la desenterramos de raiz. He observado que muchos
escritores se cuidan poco fisicamente, y tengo que decir que creo que en eso
hay un punto esnob. Les preocupa que si los sorprenden haciendo ejercicio y
cuidando su alimentacion los consideren menos intelectuales. Yo prefiero el
modelo de Hemingway —dijo—, aunque sin armas y sin autodestruccion,
obviamente. Pero el perfeccionismo fisico... ;por qué no? ;Por qué tratar el
cuerpo como si fuera una simple maleta del cerebro? Sobre todo con la
cantidad de publicidad que recibimos ahora. Cuando te fijas en algunos de



esos escritores, parece que nunca ven la luz del dia. Puede que actien asi
porque son un puflado de genios, pero, como digo, me parece un poco esnob.
A mi personalmente se me quitan las ganas de acercarme a un escritor con
pinta de vagabundo. Pienso: ¢por qué voy a fiarme de tu vision del mundo si
ni siquiera eres capaz de cuidarte? Si fueras un piloto no subiria a un avion
contigo. No confiaria en ti para hacer el viaje.

Su transformacién habia empezado un par de afios antes, siguio
diciendo, cuando su mujer le regal6 un reloj inteligente por Navidad. Media
el ritmo cardiaco y la distancia que uno recorria. Tenia todas las trazas de ser
un regalo hecho sin pensar, elegido al azar, pero ¢no era cierto que el factor
aleatorio es a veces la palanca que nos saca del fango?

—De todos modos, si le soy sincero, al principio me decepcion6 —dijo
—. Quiero decir que tampoco es que estuviera hecho una pena: iba al
gimnasio y comia mas o menos cinco veces al dia. Pero de pronto pensé, ;me
estoy perdiendo algo? ;Hemos llegado a esa situacion en que la gente
empieza a hacerse regalos absurdos porque ya no se molesta en pensar qué
quiere el otro? Evidentemente, poco después lo cambié por un modelo mucho
mas sofisticado. Este —me explicd, subiéndose la manga y extendiendo la
mufieca para ensefiarmelo— no solo te dice lo que has hecho, sino lo que te
queda por hacer. Puede mostrarte las consecuencias futuras de tus actos en
cualquier momento del dia. El anterior se limitaba a llevar un registro, pero
eras tu quien tenias que interpretar los datos, y el peligro es que esas cosas
pueden ser muy subjetivas.

Pero, como habia dicho, esto le animo, y si su mujer se habia encontrado
con mas de lo que esperaba era porque no habia tenido en cuenta su tendencia
a recoger la pelota y salir corriendo. Era increible, dijo, pensar que la mayoria
de la gente cuidaba mejor su coche que su cuerpo, aunque en realidad el
organismo humano no tuviera mas misterio que un motor de tipo medio.
Principalmente era cuestién de matematicas, y ahora que tenia los nimeros a
mano no habia tardado en llegar a una conclusion abrumadora: mientras que
siempre habia pensado que su impulso venia del deseo —una fuerza que
hasta entonces habia manejado con dispares grados de éxito a lo largo de los
afos, sin llegar a dominarla nunca—, de pronto empezaba a comprender que
la fuerza motriz era la necesidad; y la necesidad no solo era posible



dominarla, también era posible derrotarla y erigirse en su victorioso campeon.
La gente deseaba infinidad de cosas, pero ;qué necesitibamos de verdad?
Mucho menos de lo que pensabamos: con los conocimientos necesarios, ese
motor podia funcionar con tanta limpieza y tanta economia que apenas dejaba
huella. Esta informacion tenia un valor incalculable para quienes buscan las
ventajas: representaba una esfera de control totalmente distinta que te
permitia volverte casi invisible y por tanto invulnerable. Por otro lado,
preguntarse a uno mismo lo que uno queria era empantanarse en un lodazal a
la vista de todo el mundo.

—Este reloj —dijo, dandose un golpecito en la mufieca—, me dice no
solo lo que necesito, sino también lo que he ganado y lo que podria haber
ganado si quisiera. Eso da mucho margen.

Habia empezado a consumir la mitad de alimento de lo que el
dispositivo le decia que se habia ganado, y le maravillaba la sensacion de
poder que le causaba no tocar la otra mitad, como si los nimeros fueran
dinero guardado en el banco. Estaba acumulando capital mental, y como
ademas corria tres o cuatro veces a la semana y nadaba los dias restantes,
ganaba todavia mas. Poco después también quiso hacer ciclismo, pero el
equipo era caro y no podia permitirselo en ese momento, hasta que se dio
cuenta de que aquel equipo tan bueno facilitaba el deporte y por tanto le
restaba beneficios, y decidié que era mucho mejor subir montafias con su bici
oxidada de tres marchas y diez toneladas. No sabia si yo habia probado a
correr alguna vez, pero era muy parecido a meditar: se habia puesto de moda
escribir sobre eso, y pensaba intentarlo si encontraba el momento. En cuanto
a la comida, ahora podia tomarla o dejarla. A veces, cuando veia comer a los
demas, le impresionaba lo vulnerables que eran; se acordaba de los afios que
se habia pasado masticando y tragando, y tenia la sensacion de que al comer
intentaba protegerse, cuando lo que en realidad estaba haciendo era ponerse
en peligro. Era como si confiara en que comer lo ataria al mundo, en que
borraria la frontera entre el adentro y el afuera. Cuando pensaba en la
cantidad de basura que habia ingerido, no entendia como habia podido
maltratarse de esa manera.

Efectivamente, perdié mucho peso muy deprisa, pero lo que de verdad
lo cambié todo fue la palanca mental, y como su carrera profesional iba de



maravilla, dio gracias a Dios por haber visto al fin la luz. Su libro llevaba seis
meses en cabeza de la lista de los mas vendidos del New York Times: sin duda
yo habia oido hablar de él, aunque, a menos que estuviera al corriente de los
cotilleos del mundillo, era poco probable que lo hubiera relacionado con su
nombre, porque lo habia firmado con seudénimo. Habia contratado una socia
para escribirlo, una exalumna suya, casualmente, y decidieron hacer un
anagrama con los nombres de los dos, pero como €l era el lider, por asi decir,
parecia légico que este autor ficticio fuese un hombre. Reconocia que al
principio le fastidio que el éxito le llegara por fin con un sobrenombre; en
parte le habria gustado dar una leccion a todos los que dudaban de él en
Tralee. Aun asi, el seudénimo tenia ciertas ventajas, similares a las del
artilugio nietzscheano que llevaba en la mufieca: volvia invisible una parte de
él, la parte que siempre habia estado condenada a la repeticion de
determinados patrones. De pronto se vio en un avién camino de Los Angeles
para reunirse con la gente que habia comprado los derechos cinematograficos
de la novela, viajando en primera clase y tomando zumo de trigo,
irreconocible en todos los aspectos. La persona que habia sido siempre —el
Ryan de antes— parecia un amigo de la infancia, alguien por quien sentia
carifio, pero a quien habia dejado atras; alguien de quien un dia tal vez dijera
que vivia en la prision que él mismo construyo.

Sara, su socia, se alegré de que fuera él quien hiciera el viaje, porque
tenia que cuidar a sus hijos en Galway; ademas, ya que hablabamos de
escritores que se abandonaban, ella era un ejemplo de manual. Una vez se
presento en zapatillas de andar por casa a una reunion con su agente, aunque
si habia algo que no supiera sobre la Venecia del siglo xv —el escenario en
que estaba ambientada su novela— es que no merecia la pena saberlo. El
origen del libro era la tesis doctoral de Sara, y él, como supervisor de su
trabajo, se sorprendi6 dandole excelentes consejos comerciales que nunca
habia sabido aplicarse a si mismo. Por eso le parecia de justicia convertirse
finalmente en coautor del proyecto. Formaban una especie de matrimonio en
el que los libros —ya habian empezado a trabajar en otro— eran los hijos. El
matrimonio sigue siendo el mejor modelo de vida, dijo Ryan, o al menos
nadie ha sabido inventar uno mejor. Entonces, ;por qué no puede valer
también para escribir? Y aunque estos hijos costaban mucho esfuerzo, al



menos le daban beneficios. A su mujer no le molestaba en absoluto, de hecho
fue la primera en sugerirlo, y, teniendo en cuenta que acababa de comprarse
un Range Rover con las ganancias, no le parecia a él que fuese un mal
acuerdo para ella.

Cuando le pregunté si seguia dedicandose a la ensefianza, hizo una
mueca que le form6 unos pliegues de lo mas inquietantes antes de
recomponer sus facciones en una leve expresion de pesar.

—Me encantaria —contesto—, pero ya no tengo tiempo. Evidentemente
echo de menos el contacto con los alumnos: te dan la sensacion de recuperar
algo perdido, ;verdad? Si te soy sincero, al final empez6 a parecerme que los
estaba estafando un poco, animandoles a creerse capaces de escribir un gran
éxito de ventas que solucionaria todos sus problemas, cuando lo cierto es que
la mayoria de esos chicos simplemente no tiene talento. Por otro lado, te
quitan mucha energia: sinceramente estaba deseando dejarlo, aunque, de
todos modos —afiadié en tono confidencial—, fueron ellos quienes me
dieron el impulso necesario, justo antes de que las cosas empezaran a
despegar. Llevaba un tiempo en la montafia rusa, con una mujer y tres hijos
que mantener. Evidentemente, no queria tirar todo eso por la borda. Pero en
cierto modo me hicieron un favor, porque no estoy seguro de que hubiera
podido hacer lo que he hecho si no me hubiera visto en ese laberinto. Ya
sabes lo que quiero decir —afiadi6—. Ganas lo justo para ir tirando y al final
del dia no te quedan fuerzas mentales para nada, y eso te hace aferrarte atin
mas al trabajo. El libro lo ha cambiado todo. Me han escrito de varias
universidades de Estados Unidos y tengo sobre la mesa unas cuantas ofertas
muy atractivas, pero necesito pensarlo.

Y la vida no era ni mucho menos un camino de rosas: nunca lo es. A su
hijo pequefio le habian diagnosticado autismo el afio anterior, y la verdad es
que habia sido un alivio ponerle nombre a lo que le pasaba. Su mujer tuvo la
idea genial de crear una asociacion para ayudar a otras familias con nifios
autistas, e incluso habia conseguido que el parlamento irlandés se planteara la
necesidad de ofrecer recursos para cubrir esas necesidades especiales en los
colegios. El habfa armado una pequefia antologia para recaudar fondos,
pidiendo a varios escritores una colaboracion gratuita. La respuesta fue
asombrosa: habia unos cuantos nombres muy importantes en ese volumen, y,



como todos los relatos eran obras originales, subastaron los derechos para
hacer una serie de television por una suma apabullante.

—Lamentablemente —afiadio—, la economia del proyecto no nos
permitia pedir contribuciones a personas como tu, porque el objetivo era
ganar dinero y, como digo, para eso necesitabamos grandes nombres.

Me miré con cara de payaso triste, casi con compasion. Se alegraba de
que me fuera bien, dijo. Era bueno verme en el circuito: al menos seguia
dentro del juego. Tenia que irse y circular un poco, porque en cierto modo era
el invitado de honor de la velada: varias personas lo esperaban.

Examino la sala con los ojos entornados y levanto el bastén a modo de
despedida mientras me daba la espalda. Le pregunté qué le habia pasado en la
pierna, y se detuvo, se mir¢ la pierna y luego me mir6 con incredulidad.

—Te parecera mentira —contesto-—. He debido de correr cientos de
kilometros a lo largo del afio, y me he hecho un esguince en el tobillo al bajar
de un taxi.

El festival se celebraba en un barrio de la periferia, a la orilla del mar, en una
zona de astilleros que abarcaba varios kilometros y ocultaba la masa de agua
azul resplandeciente entre hangares, silos y gigantescos montones de
contenedores apilados. Unas grias enormes cargaban y descargaban los
rectangulos de colores en las cubiertas desiertas de los inmensos barcos
mercantes que esperaban en la explanada de hormigon de los muelles.

El hotel era un bloque gris rodeado por otros bloques de apartamentos
mas pequefios, con las ventanas cubiertas de dia y de noche por persianas
metalicas. Justo delante de la entrada habia un aparcamiento. Varias banderas
ondeaban en una hilera de mastiles empotrados en el asfalto, y sus cables
cantaban al viento como las jarcias de un velero. A la derecha, un talud de
hierba seca trepaba hasta toparse con una pared, y detrds asomaban unos
arboles muy altos: cedros y eucaliptos. Los arboles formaban una descuidada
avenida a lo largo de lo que parecia una antigua carretera de tierra blanca y
polvorienta que trazaba una curva hasta encontrarse con unas verjas oxidadas
de hierro forjado, para perderse luego entre mas arboles, bordeando un cerro
a cuyos pies se vislumbraba una cufia de mar resplandeciente. Las verjas



estaban cerradas, y, a juzgar por el aspecto intacto de la tierra, daba la
sensacion de que llevaban mucho tiempo sin abrirse.

La conferencia, me dijo uno de los participantes, se celebraba en este
hotel todos los afios, a pesar de lo feo y lo incomodo que era, y de que estaba
bastante lejos del centro y mal comunicado. Suponia que los organizadores
tenian un acuerdo con el director del hotel. A la hora de comer, metian a
todos los participantes en un autobus y los llevaban por la anodina y
destartalada periferia hasta un restaurante, a veinte minutos de alli, donde
supuestamente tenian otro acuerdo. El restaurante, afiadio, era muy bueno,
porque en ese pais la comida era un deporte nacional. El problema estaba en
que el acuerdo —fuera el que fuera—, consistia en un menu cerrado, y la
gente se vela rodeada de exquisiteces pero sin posibilidad de elegir qué
comia. Mas de una vez habia visto a los organizadores acompafiando con
orgullo a un grupo de participantes al exterior del local —donde los chefs
preparaban pescado fresco y brochetas de calamares con gambas en unas
parrillas enormes— para que hicieran fotos de la escena, y llevarlos de nuevo
dentro para encontrarse con la misma y escueta seleccion de sopa y fiambres
que les habian ofrecido el dia anterior. En el hotel solamente servian té y
café, aunque en algun rincén de aquella caja de zapatos de hormigon, o en
sus alrededores, habia un maestro repostero de un talento excepcional, y me
instaba a probar una de las tartas que normalmente circulaban con las bebidas
calientes en los descansos entre una y otra sesion. Esas tartas eran tipicas de
la dieta nacional, dijo, y se podian encontrar en los supermercados,
producidas a escala industrial, pero desde que era pequefio no habia vuelto a
probar nada parecido a las que se ofrecian aqui. Con tantas imitaciones
ubicuas, casi se habia olvidado de que existia el original, y casi le dolia
regresar al color, la textura y el sabor de aquella autenticidad perdida que no
era, estaba casi seguro, obra de un equipo profesional, sino de alguien que,
por asi decir, trabajaba en solitario. Sin embargo, en todos los afios que
llevaba asistiendo al festival, nunca habia visto a esa persona, ni siquiera
habia hecho el esfuerzo de preguntar por ella; lo tinico que sabia era que
cuando daba un bocado a una de esas tartas deliciosas y recién hechas, le
parecian incuestionablemente obra del mismo artista. Un participante inglés
que habia estado en el festival le asegur6 que una vez habia tenido la misma



epifania con un dulce nacional —se llamaba, creia recordar, bizcocho Eccles
— vy la observacion de este hombre le llevo a preguntarse si no habia en aquel
caso cierta busqueda de la madre perdida, aunque para él era simplemente
cuestion de arte. Decian que la receta original de la tarta era una creacion de
las monjas, que utilizaban enormes cantidades de clara de huevo para
almidonar sus habitos y tenian que hacer algo con las yemas sobrantes. Claro
que un convento no seria el primer puerto de escala en la busqueda de lo
maternal, eso era cierto; y hasta habia llegado a preguntarse si esta tarta de las
monjas a la que sus compatriotas eran practicamente adictos —sobre todo los
hombres— no seria un simbolo de la actitud del pais con las mujeres. Cuando
pensaba en esos habitos, tan tiesos, blancos y puros, se le ocurria que eran las
vestiduras de la falta de sexo y de una vida sin hombres. La dulce tarta que
ocupaba y llenaba la boca hambrienta de mi interlocutor quiza fuera nada
menos que la feminidad de la que aquellas mujeres se habian despojado y
separado para servirla en bandeja, por asi decir; un método para mantener al
mundo a raya, pero también, asi le gustaba pensarlo, una sefial de su
felicidad, pues no creia que nada que se hiciera con sufrimiento y sacrificio
pudiera saber tan delicioso.

El hotel tenia un largo pasillo central en cada planta, con una hilera de
habitaciones a ambos lados. Todas las plantas eran idénticas, con alfombras
marrones, paredes ocres y una fila de habitaciones exactamente en la misma
secuencia. Los dos ascensores de acero inoxidable subian y bajaban despacio,
y sus puertas no paraban de abrirse y cerrarse en el vestibulo de recepcion,
donde la gente que se sentaba en los sofas, feos y rojos, parecia hipnotizada
por la eterna repeticion del espectaculo de unas puertas que encerraban a un
grupo de personas al tiempo que las otras liberaban a un grupo distinto. A
veces, en los pasillos de las plantas superiores, dejaban las habitaciones
abiertas mientras se hacia la limpieza, y se veia que todas eran iguales, con la
misma alfombra marrén, los mismos muebles de madera laminada y brillante,
y la misma vista de los bloques de apartamentos con las persianas cerradas.
Pero cuando un huésped entraba en su habitacién con la tarjeta de plastico
que servia de llave, algo en su actitud indicaba la certeza inconsciente de que
su habitacion era distinta y reconocible. Las mujeres de la limpieza vestian
batas blancas y trabajaban a todas las horas del dia, recorriendo



continuamente los pasillos y yendo de planta en planta para volver a empezar.
Llevaban las sabanas blancas y almidonadas en unos sacos de plastico que
dejaban en la puerta de las habitaciones mientras limpiaban dentro, de manera
que los pasillos tenian el aspecto de un paisaje desierto en el que acababa de
nevar.

Abajo, en la zona de recepcion, habia una pantalla de televisién enorme,
rodeada de sofas, y los hombres se paraban un rato delante, sentados o de pie,
a ver el futbol o las carreras de Formula Uno. Normalmente se marchaban
cuando empezaban los informativos, y el locutor se quedaba solo, hablando al
vacio. Justo al otro lado de los ventanales de cristal se encontraba la zona de
fumadores, donde otros hombres, y alguna mujer, parecian el reflejo del
grupo reunido alrededor del televisor. Era en estos espacios donde solian
concentrarse los participantes antes de un acto o mientras esperaban el
autobus para ir al restaurante, y en esos momentos, las grandes vidrieras que
separaban a un grupo de otro —ambos se veian pero no se olan— sefialaban
en cierto modo lo artificial de nuestra situacion. Un poco mas lejos, de
espaldas al hotel y mirando hacia el aparcamiento, habia un banco que
parecia el sitio elegido por quienes buscaban soledad, a pesar de que estaba
delante de los ventanales y se veia perfectamente desde el interior. Los que
ocupaban los sofas no estaban a mas de medio metro de quien ocupaba el
banco, de manera que le veian la parte de atras de la cabeza en todos sus
detalles. No obstante, cuando alguien se sentaba en aquel banco se
sobreentendia que queria estar a solas o que alguien se le acercara
individualmente y con prudencia, para entablar una conversacion mas
tranquila y extensa que las que generalmente se daban en el grupo. Y era
también alli donde la gente hablaba por teléfono en idiomas distintos del
inglés, que era en general la lengua franca de las conversaciones.

Los organizadores, en su mayoria muy jovenes, llevaban camisetas con
el logo del festival. Parecian continuamente angustiados y alerta, porque
tenian la responsabilidad de asegurarse de que todo el mundo asistia a sus
charlas o cogia el autobus, y era frecuente verlos enzarzados en sombrias
deliberaciones a la vez que vigilaban el vestibulo. Cuando faltaba un ponente,
em-prendian una busqueda frenética y ofrecian detalladas explicaciones de
donde lo habian visto por ultima vez. Normalmente, alguno de los



organizadores subia a buscarlo en el ascensor, y no era raro que el
participante perdido apareciera justo en ese momento por las puertas del otro
ascensor. Uno de los escritores invitados, un novelista galés, era motivo de
constante preocupacion, pues tenia la costumbre de irse a pasear por el
laberinto de los barrios de los alrededores y volver contando historias de las
iglesias o de otros lugares de interés que habia visitado. Llevaba botas de
montafia y un tentempié siempre en el bolsillo, como para recordar a los
organizadores la escasa alimentacion que le ofrecian, y lo cierto es que varias
veces no se habia presentado en el autobus a la hora de las comidas y habia
aparecido en el restaurante, puntual aunque ligeramente acalorado y jadeando
por la caminata. Se esforzaba mucho por trabar amistad con los demas
participantes —organizadores y delegados por igual—, mediante el
procedimiento de tomar nota, en una libreta pequefia y vieja, de los detalles
de las cosas que decian o los sitios de los que hablaban, y buscarlos luego
para preguntarles si habia anotado bien el nombre de una ciudad, un libro o
un restaurante. Me cont0 que siempre tomaba notas en sus viajes, las pasaba
al ordenador y las archivaba por su nombre y su fecha cuando llegaba a casa,
y asi solo tenia que abrir el archivo de, pongamos por caso, su visita a la feria
del libro de Francfort, tres afios antes, para acceder a todos los detalles. Habia
adquirido esta costumbre, que en cierto modo le dispensaba de la obligacion
de recordar, no porque fuera olvidadizo, sino porque su capacidad para
almacenar informacion, incluso datos inutiles o triviales, le distraia
continuamente. Era evidente que la tactica de hacer preguntas a los demas —
que al parecer adoptaba por timidez, aunque no lo dijera— lo convertia en el
depositario de una extraordinaria cantidad de informacion, mientras que
cuando le hacian alguna pregunta personal respondia con evasivas y
vaguedades, reacio a dar poco mas que un detalle superficial de sus
circunstancias. Dijo que habia asistido a todos los actos del festival, incluidos
los que se celebraban en idiomas que no entendia, por consideracion a los
organizadores.

Observé que, aunque hablaba largo y tendido con cualquiera que tuviese
una relacion minima o tangencial con él —hasta el conductor del autobus o el
personal del hotel—, sin embargo tendia a evitar a quienes podia considerar
sus iguales: los escritores famosos de su pais o de otros paises. Habia varios



de estos escritores invitados, y a algunos yo ya los conocia de otras veces,
como a la mujer que se acercé a mi el segundo dia y me recordd que
habiamos participado juntas en una mesa redonda en Amsterdam, integrada
Unicamente por mujeres, y en la que se pidi6 a las participantes —
distinguidas pensadoras e intelectuales— que hablaran de sus suefios.
Recuerdo que en aquella ocasion me parecié timida, tensa y quiza un poco
indignada, mientras que en el vestibulo del hotel emanaba fuerza y
compostura, como si en los afios transcurridos desde nuestro ultimo
encuentro hubiera acumulado energia en lugar de consumirla, y me recordo
su nombre —Sophia— con la franqueza pragmatica de quien mas que temer
acepta la posibilidad de que esas cosas se olviden. No me imagino, me dijo
en ese momento con una sonrisa encantadora, que a un grupo de intelectuales
varones les pidan que hablen de sus suefios, y creo que lo que esperaba la
moderadora era suscitar nuestra supuesta sinceridad; como si la relacion de
las mujeres con la verdad fuera en el mejor de los casos inconsciente, dijo,
cuando podria ocurrir muy facilmente que la verdad femenina —si es que
puede decirse que exista tal cosa— sea tan intima y complicada que resulte
imposible ponerse de acuerdo en una experiencia comun. Es triste pensar,
afladio, que cuando un grupo de mujeres se retne, lejos de avanzar en la
causa femenina terminan por convertirla en una patologia.

Desde aquella ocasion en Amsterdam, habia publicado varias novelas,
me contO, ademas de un libro sobre el canon literario occidental, del que en
su opinion habria que excluir a muchos hombres e incluir a muchas mujeres.
El libro habia tenido una buena acogida en otros paises, mientras que aqui, en
el suyo, casi podia decirse que lo habian ignorado. Asistia a este festival no
por sus credenciales como escritora feminista, sino por su trabajo como
traductora, con el que habia permitido a varios escritores de su pais —casi
todos hombres— alcanzar mas reconocimiento internacional del que ella
tenia. O a lo mejor, dijo, con una risa que sondé como una campana,
solamente estoy aqui porque he nacido en la ciudad. A los demas tienen que
traerlos en avion de todas partes, mientras que a mi les resulta barato
invitarme, porque puedo hacer el camino andando.

Me pregunté si el hecho de que estuviera en casa podia ser la
explicacién de que me pareciera cambiada, como si brillara mas en su



entorno natural. Llevaba un vestido cefiido y escotado, de color turquesa, con
un cinturon ancho que realzaba su cintura esbelta, y unas botas de tacon a
juego. Era delgada y muy pequefia, con la piel cetrina y fina, el pelo suave,
castafio claro, y la boca grande y expresiva, y llevaba la cabeza muy alta,
como una nifia alzada de puntillas para ver por encima de los adultos. Se
habia puesto algunas joyas en el cuello y en la mufieca, y se habia maquillado
a conciencia, sobre todo los ojos, perfilados con tanta exageracion que
parecian en constante estado de asombro, como si observaran cosas de una
intensidad extraordinaria que unicamente ella veia. Al cabo de un rato
reconoci bajo esta mascara a la mujer timida a la que recordaba, y comprendi
que era un disfraz disefiado para evitar que pudieran olvidarla o pasarla por
alto, aunque al mismo tiempo causaba el efecto de convertir su feminidad en
una especie de pregunta que los demas tenian la obligacion de responder, o
en un problema que se esperaba que resolvieran.

Sinceramente, continuo, sefialando hacia las puertas de cristal, aquel no
era el sitio mas estimulante para vivir. Pero desde que se habia divorciado, se
habia dado cuenta de que era mejor, para ella y para su hijo, estar cerca de sus
padres, y por eso se habian ido de la capital, aunque esperaba regresar algun
dia, cuando hubiera pasado la tormenta.

—Mi madre es muy buena con nosotros —afiadio—, a pesar de que soy
la primera que se divorcia en la familia y, como eso es un estigma para ella,
no termina de permitirme que lo olvide. Se pone a mirar a mi hijo, cuando
sabe que la estoy mirando, y se lleva la mano a la boca, como si un objeto
valioso acabara de caerse al suelo y hacerse aficos. Lo trata como si tuviera
una enfermedad horrible, y es posible que la tenga, pero en ese caso su
supervivencia dependeria exclusivamente de él, aunque los demas le presten
todo su apoyo.

Recientemente, el nifio se habia roto una pierna jugando al fttbol,
continud, y la lesion se habia convertido de forma misteriosa en una infeccion
virica que los médicos no se explicaban ni sabian cémo curar. Estuvo un mes
ingresado en el hospital, y otros dos meses postrado en la cama, y la
experiencia le habia provocado un cambio de caracter muy profundo, dijo,
porque siempre habia sido un nifio muy activo fisicamente, obsesionado con
el deporte, como si sacara toda su ética vital de las reglas y las recompensas



deportivas. Como testigo del divorcio de sus padres, por ejemplo, siempre
intentaba discernir de lado de quién debia ponerse; quién habia ganado y
quién perdido en las innumerables batallas escenificadas delante de él. Era
natural, evidentemente, que se pusiera del lado de su padre, porque se
identificaba con sus valores masculinos y ademas compartia con él muchas
de las actividades que tanto le gustaban; y su padre demostraba muy poca
moderacion, porque explotaba esa lealtad siempre que se presentaba la
oportunidad, para inculcarle los principios de una identidad tribal mucho mas
amplia que, segin lo vela ella, modelaria por completo la vida y la
personalidad del nifio. La tribu era la misma a la que pertenecian casi todos
los hombres de su pais, y se definia por el miedo a las mujeres mezclado con
una profunda dependencia de ellas; por eso, aunque ella se esforzaba al
maximo, veia que era cuestion de tiempo que las preguntas de su hijo sobre lo
que estaba bien y lo que estaba mal encontraran su respuesta en el mezquino
fanatismo de un ambiente al que todo lo invitaba a someterse. De todos
modos, cada vez que el nifio se quejaba de que su padre decia una cosa y ella
otra, como madre se negaba a darle su opinion de cual de las dos era la
buena, por mas que €l implorase. Formate tu propio criterio, le decia; utiliza
el cerebro. El normalmente se enfadaba con esta respuesta, y eso era la
prueba de que su exmarido le estaba dando una visién comple-tamente
partidista de la situacion, porque el nifio sencillamente no sabia qué hacer
cuando no podia tomar partido; dicho de otro modo, necesitaba un punto de
vista. Sin embargo, el esfuerzo de usar el cerebro por lo visto le seducia
mucho menos que la sencilla opcion de creerse los cuentos que le contaba su
padre, al menos hasta que se paso tres meses inmovilizado.

En la cama cay6 en un estado que al principio parecia una depresion: se
volvio silencioso y apatico; le costaba manifestar interés por nada; y a esto le
sigui6 una fase de rabia y frustracion que, aunque diferente, fue igual de
mala. Al verse incapacitado y alejado de su campo de accion, empez6 a ver
su vida mucho mas claramente. Y una de las cosas que vio fue que su padre
rara vez llamaba o venia a verlo; otra, que su madre nunca estaba lejos de su
cama. Una mafana, dijo, entré en su habitacion con el desayuno en una
bandeja. Llevaba desde las seis de la mafiana trabajando, porque tenia que
entregar un articulo ese mismo dia, y no me habia duchado ni peinado. Iba



sin maquillar, con las gafas puestas y la ropa mas vieja que tengo. Me mir6
desde la cama y me dijo: Mama, jqué fea estas! Y le contesté: Si, a veces soy
asi. Otras veces me maquillo, me pongo ropa bonita y parezco guapa, pero
esta también soy yo. Puede que no siempre te guste, le dije, pero soy tan
auténtica asi como de la otra manera.

Se quedo en silencio y mir6 por los ventanales hacia el aparcamiento,
donde los demas participantes ya se estaban reuniendo para coger el autobus.
El viento les alborotaba el pelo y les aplastaba la ropa.

—Cuando pudo levantarse —continu0—, se habia vuelto mas tranquilo
y mas reflexivo, y hasta encajé con elegancia la noticia de que no podria
hacer ninguin deporte hasta pasado como minimo un afio mas. En cierto
modo, doy las gracias por esta enfermedad, aunque en su momento me
pareciera el colmo de la mala suerte. Me parecia injusto que mientras su
padre se iba en su deportivo a ver a su novia, a su chalet de la costa, yo
estuviera encerrada en un apartamento diminuto, en la ciudad en la que habia
nacido, con un nifio enfermo y mi madre llamandome cinco veces al dia para
decirme que la culpa de todo era mia, por ser tan critica y por haberme
empefiado en seguir trabajando después de casarme. En este pais, el unico
poder que se les reconoce a las mujeres es el poder de la esclavitud, y la tinica
justicia que entienden es la justicia fatalista del esclavo. Al menos mi madre
quiere a mi hijo, aunque he notado que la gente que quiere a los nifios suele
ser la que menos los respeta.

Un hombre alto, grande y de aspecto hurafio habia entrado en el
vestibulo y estaba no muy lejos de nosotras, absorto en su teléfono. El pelo
negro, denso y rizado, la barba igual de negra y la cara inmdvil, grande y
fofa, le daban el aspecto de una gigantesca escultura de la Roma antigua con
la piedra picada. La expresion de Sophia se iluminé al verlo, y se acerco de
un salto para tocarle el brazo, a lo que él apart6 la vista de la pantalla,
despacio y con evidente fastidio, mientras examinaba con los ojos grandes y
algo tristes la causa de la interrupcion. Sophia le habl6 en su lengua materna,
deprisa y con vehemencia, y €l contestdo despacio y con solemnidad, y se
quedd muy quieto, mientras ella parecia muy animada, cambiaba
continuamente de postura y gesticulaba mucho con las manos. Era mucho
mas alto que ella y, como llevaba la cabeza muy erguida, la miraba desde



arriba, con los ojos entornados, no sé si aburrido o fascinado por su
conversacion. Al cabo de un rato, Sophia se volvio a mi, le puso otra vez la
mano en el brazo y me lo presenté como Luis.

—Es nuestro novelista mas importante del momento —dijo, mientras €l
levantaba todavia mas la cabeza y amenazaba con cerrar los o0jos
definitivamente—. Este afio ha ganado los cinco principales premios
literarios del pais por su ultimo libro. Ha causado verdadera sensacion,
porque escribe sobre temas que los demas escritores masculinos no se dignan
a tocar.

Me sorprendio oir esta valoracion de Luis, después de los anteriores
comentarios de Sophia sobre los escritores varones y su tendencia a
eclipsarla, y pregunté qué temas eran.

La vida cotidiana, contesté muy seria, y la vida sencilla de los barrios: la
de los hombres, mujeres y nifios sencillos que viven alli. La mayoria de los
escritores, sefiald, consideraban estas cosas indignas de gente como ellos, que
buscaban lo fantastico o lo notable y se concentraban en los temas de
importancia publica con la esperanza, ella no tenia la menor duda, de
aumentar asi su propia relevancia. Pero Luis los habia derrotado a todos con
su sencillez, su honestidad y su veneracion de la realidad.

—Escribo sobre lo que conozco —contestd Luis, encogiéndose de
hombros y mirando algo por encima de nuestras cabezas.

—Esta siendo modesto —me dijo Sophia con su risa de campana—,
porque le preocupa la posibilidad de estropear el mundo sobre el que escribe
si se pone arrogante. Pero lo cierto es que le ha dado una dignidad inédita y
unica en nuestra cultura, donde la brecha entre ricos y pobres, entre jovenes y
viejos, y sobre todo entre hombres y mujeres parece insuperable. Aqui
tenemos una creencia casi supersticiosa en nuestras diferencias individuales,
y Luis ha demostrado que esas diferencias no son fruto de ningiin misterio
divino, sino pura consecuencia de nuestra falta de empatia, algo que, si
tuviéramos, nos permitiria ver que en realidad todos somos iguales. Es esta
empatia de Luis lo que tanto se ha aplaudido, y por eso creo que deberia
felicitarse en lugar de avergonzarse de los elogios.

Luis parecia tristisimo mientras se decian estas cosas de €l, y su
respuesta fue un profundo silencio que se prolongd hasta que los



organizadores nos avisaron para subir al autobus, que ya habia llegado.
Circulamos por amplias y vacias carreteras de hormigoén claro, con el firme
roto y resquebrajado, invadidas por las malas hierbas, rodeando el extrafio
paisaje deshabitado del inmenso dique, que se extendia como un bloque
impenetrable hasta donde alcanzaba la vista y se adentraba luego, al otro
lado, en la prolija y descuidada red de las calles de la periferia. Hacia un dia
ventoso y gris, y el cielo bajo daba a la dimension humana un aspecto de
angustia y opresion: el viento sacudia los toldos de los restaurantes y los
comercios; la basura rodaba por las aceras, la brisa arrancaba madejas de
humo de las parrillas al aire libre, y los grupos de transetntes aislados tenian
que sujetar bien bolsas y abrigos, y andaban deprisa y cabizbajos. Cuando
llegamos a la calle del restaurante result6 que estaba cortada al trafico: habian
levantado el pavimento por completo, de un dia para otro, y habian
delimitado la zanja con una cinta que aleteaba y chasqueaba con la fuerza del
aire. El autobus maniobr0 para abrirse camino por una calle lateral y dio
luego una larga serie de vueltas lentas mientras los pasajeros comentaban el
incidente y terminaban quitandole importancia, moviendo la cabeza y
encogiéndose de hombros con resignacion. El autobus aparco por fin a cierta
distancia del restaurante, para que bajasemos, y la gente ech6 a andar, sola o
en grupos, hacia el mismo sitio por el que ya habiamos pasado. Atravesamos
un solar de hormigon, rodeado de edificios decrépitos y cubiertos de pintadas,
donde los laureles empezaban a llenarse de flores puntiagudas y rojas. De
alguna parte llegaban rafagas de una musica extrafia: alguien estaba tocando
una flauta o una gaita, y de pronto se vio a un nifio, medio escondido entre las
frondas, junto a un muro en ruinas, con el instrumento en los labios.

Era tipico, me dijo el hombre que iba a mi lado mientras subiamos a la
acera improvisada que habian puesto en la calle, que esas obras se hicieran
sin previo aviso, como por arte de magia, cuando los organizadores podrian
haber elegido cualquier otro restaurante de la zona para darnos de comer tres
veces al dia, aunque no habia que precipitarse y achacar las molestias a la
falta de informacién, dijo, pues era muy posible que los organizadores lo
supieran desde el principio y no hubieran querido cambiar sus planes. Era
facil llegar a la conclusion de que en este pais la gente vivia abrumada por
sentimientos de impotencia, aunque también podia llamarse cabezoneria,



porque se negaban a cambiar incluso cuando se presentaba la posibilidad de
cambio. El trabajaba para uno de los principales diarios nacionales y con
frecuencia habia tenido la oportunidad de observar este fenomeno de primera
mano: un dia lo enviaban a cubrir una grave crisis politica o un desastre
humanitario, y al dia siguiente a hacer un reportaje sobre la supuesta
aparicion de la Virgen Maria en una roca, en algun rincon del campo, y
esperaban que tratase todos estos sucesos con el mismo rigor. Si podia haber
una explicacion para la aparicion de las obras, dijo, también deberia de
haberla para la sefiora vestida de azul: una cosa no se podia entender sin la
otra, y asi la gente terminaba por aceptar el misterio de las obras para no
preguntarse por esas otras cuestiones de mayor calado.

Ya habiamos llegado al restaurante y nos habiamos sentado a la larga
mesa reservada para los participantes, que ocupaba un lado entero del local.
El otro lado estaba siempre abarrotado de gente, y el ruido y las risas que
llegaban de alli contrastaban con el ambiente torpe de nuestra mesa y los
asientos asignados por los organizadores, que los participantes parecian cada
vez mas reacios a ocupar, conscientes de que su destino quedaria sellado
hasta que terminase la comida, y, antes incluso de cruzar el umbral, se
rebelaron pactando quién se sentaba donde. A menos de dos metros, en el
otro lado del salon, la gente estaba reunida en grupos bulliciosos y animados,
entregada a un banquete que parecia no tener principio ni fin, mientras los
camareros se abrian camino entre la multitud con los platos o las bandejas
plateadas por encima de la cabeza, sirviendo continuamente mas comida.

Mi compafiero de mesa desplego la servilleta gruesa y blanca con una
floritura y se la metié por debajo del cuello de la camisa. Tenia mas de
sesenta afnos, la cabeza calva y tostada como una nuez, y una expresion de
humor cinico en los ojillos redondos. Dijo que habia leido mi libro, y que iba
a entrevistarme para su periédico, pero mientras pensaba de qué hablar
conmigo se le habia ocurrido una idea novedosa, que era tratarme como a uno
de mis personajes, arrogandose €l el poder del narrador. No era este el
enfoque habitual de sus entrevistas literarias, de las que habia hecho quiza
demasiadas, considerando la cantidad de otros asuntos que le asignaban en el
periddico: al dia siguiente, por ejemplo, tenia que asistir a la final de la copa,
un encargo muy fastidioso para él, porque le sacaban de quicio las multitudes



y su entusiasmo desmedido por un acontecimiento que a fin de cuentas se
repetia invariablemente todos los afios, y, como ya me habia dicho, un dia
tenia que escribir sobre un milagro religioso y al siguiente sobre la
corrupcion del Estado. En general, le gustaba entrevistar a autores literarios,
aunque eso le obligaba a acercarse a su mundo, investigar su biografia, leer
sus trabajos previos y ponerse al dia sobre las cuestiones que les
preocupaban. Pero esta vez, quiza porque habia estado muy ocupado y
porque habia muchos autores en el festival que reclamaban su atencion, se
habia acercado a mi libro con poco contexto. De hecho, habia terminado de
leerlo la noche anterior, cuando volvio a su habitacion después de la cena, y
fue al irse a dormir cuando se le ocurri6 la idea de interpretar el papel del
autor. Le parecia interesante que mi libro le hubiera llevado a creerse capaz
de ostentar ese poder, porque normalmente las novelas producian en él el
efecto contrario: el de no ser capaz de imaginarse escribiendo como escribia
el autor, incluso de no querer hacerlo, en ciertos casos; el mero hecho de
pensarlo le agotaba, y a veces hasta se sorprendia deseando que aquellas
mentes prodigiosas no tuvieran tanta fuerza, porque cada vez que escribian
algo nuevo le creaban la obligacién de responder. El inmenso esfuerzo de
conjurar algo de la nada, de levantar ese gigantesco edificio lingiiistico donde
antes solo habia vacio, era algo de lo que personalmente se sentia incapaz. De
hecho, le dejaba completamente pasivo y con ganas de volver a centrarse en
los insignificantes detalles de su propia vida. Habia observado, por ejemplo,
que mis personajes se veian provocados con frecuencia a realizar verdaderas
proezas, en el terreno de las revelaciones personales, a raiz de una simple
pregunta, y eso evidentemente le habia hecho reflexionar sobre su profesion,
una de cuyas claves era hacer preguntas. Pero sus preguntas rara vez
suscitaban respuestas tan jugosas como las mias: en realidad, lo normal era
que rezase para que sus entrevistados dijeran algo interesante, porque de lo
contrario tenia que esforzarse mucho para redactar un articulo digno. Cuando
se iba a dormir, como ya habia dicho, sinti6 de pronto un poder inexplicable,
como si hubiera comprendido que una pregunta mucho mas sencilla de las
que €l hacia normalmente —y tal vez una sola— pudiera desentrafiar todo el
misterio para €l. La pregunta que mas le gustaba —y la que tenia previsto
hacerme en su nuevo papel de narrador— era en qué me habia fijado yo



durante el camino al restaurante, y en el caso de que su teoria —o0 mejor
dicho, la mia— fuera correcta, al hacerme esa pregunta, la pregunta de en qué
me habia fijado durante el camino me brindaria la oportunidad de escribir la
entrevista entera para €él, por asi decir.

Dos hombres se habian sentado enfrente de nosotros, y uno de ellos nos
interrumpi6 para preguntar si habia oido bien: si mi vecino iba a cubrir la
final de la copa al dia siguiente, y en tal caso, cual creia que iba a ser el
resultado. Mi vecino se recoloco la servilleta en el cuello de la camisa, lenta y
cuidadosamente, y con un gesto de lugubre paciencia empez0 a dar una larga
y pesarosa respuesta con la que parecia insinuar que el resultado no seria el
que ellos esperaban. Esto produjo una acalorada discusion, mientras Sophia
entraba en el restaurante y, al ver un sitio vacio a mi lado, venia a sentarse
conmigo. En el mismo momento, Luis —que habia entrado detras de ella—,
se dirigio a grandes zancadas hasta la otra punta de la mesa y, después de
rodearla completamente, se sent0 en otra mesa aparte, solo, en el rincon mas
apartado del local. Con un leve suspiro de frustracion, Sophia se levant6 y
dijo que iba a ver por qué Luis se empefiaba en sentarse solo. Volvio al cabo
de unos minutos a recoger su bolso de mala gana, diciendo que, ya que él se
negaba a moverse, tenia que ir a hacerle compafiia, porque no le parecia bien
dejarlo solo. Mi vecino interrumpio su conversacion para sefialarle que eso
era una proposicion ridicula: ;Por qué haces eso?, le pregunto, ajustandose de
nuevo la servilleta blanca en el cuello de la camisa y mirandola con sus
ojillos inquisitivos. ¢Por qué lo persigues por todo el restaurante? Si Luis
queria estar solo deberia dejarlo en paz; ya decidiria €l si queria sentarse con
nosotros. Sophia consideré esta observacion con el cefio delicadamente
fruncido, se alej6 como flotando con sus botas de tacén y volvié al cabo de
un rato arrastrando a Luis, que venia con una cara truculenta.

—No estamos dispuestos a tolerar ese comportamiento depresivo —le
advirtio Sophia con su risa efervescente—. Vamos a retenerte en el mundo de
los vivos.

Luis se sentdé sin disimular su enfado y se sumé enseguida a la
conversacion sobre futbol, mientras Sophia me decia mansamente al oido
que, aunque sabla que Luis podia dar la impresion de ser arrogante, en



realidad el éxito le resultaba doloroso y le producia una profunda sensacion
de culpa, y ademas estaba harto de tanta exposicion publica.

—Ha hablado de su vida personal con una sinceridad que no es
corriente, teniendo en cuenta como suelen ser los hombres en este pais y
puede que los hombres en general. Ha hablado sin tapujos de su familia, de
sus padres y del hogar de su infancia, y lo ha hecho de una manera que todos
sus personajes resultan absolutamente reconocibles. Como este es un pais
pequenio, le preocupa haberlos utilizado o haberlos puesto en apuros, aunque
para los lectores de cualquier otra parte del mundo lo importante es
precisamente su sinceridad. Claro que, si fuera una mujer, dijo, acercandose
un poco mas a mi oido, confidencialmente, la despreciarian por ser sincera, o
en el mejor de los casos a nadie le interesaria lo que pudiera decir.

Se reclino en el asiento para que los camareros dejasen los platos en la
mesa. Traian un puré marrén con un olor muy fuerte, y Sophia arrug6 la nariz
y dijo que aquel plato tenia un nombre que podia traducirse mas o menos
como «las partes que nadie se comeria en otras circunstancias». Probo una
cucharada diminuta y la dejo en el borde del plato. Para entonces ya habia
llegado el novelista galés, con el pelo alborotado por el viento, la camisa
desabrochada y el cuello colorado. Dudé unos momentos antes de sentarse en
el tnico sitio libre, al lado de Sophia, y sonrié con cansancio, ensefiando los
dientes pequefios y amarillos. Cuando pregunt6 qué habia en los platos,
Sophia no repiti6 la traducciéon que acababa de dar, sino que se limit6 a
devolverle una sonrisa cortés y contestdo que era una delicia local, hecha de
carne picada. El galés se acerco para servirse un poco de puré y coger unos
trozos de pan. Nos pedia disculpas, dijo: estaba muerto de hambre, porque
habia intentado dar un paseo por la costa, pero se habia enredado en un
laberinto de poligonos industriales, urbanizaciones en construccion y centros
comerciales, medio en ruinas y mas o menos desiertos, a pesar de que todas
las calles iban a parar indefectiblemente alli, y al final no le habia quedado
mas remedio que saltar muros y verjas para acercarse al agua, hasta que
terminé delante de un edificio de hormigon enorme, acordonado y protegido
con alambre de espino y lo que parecian muchas torres de vigilancia, y se vio
retenido a punta de pistola por tres hombres de uniforme. Por lo visto se
habia adentrado sin querer en una zona militar, y habia tenido que poner a



prueba sus escasos recursos lingiiisticos para explicar a los soldados que no
era un terrorista, sino un escritor que asistia al festival literario, del que —por
sorprendente que pudiera parecer— habian oido hablar. Resultaron ser muy
amables, y antes de indicarle el camino le ofrecieron café y tarta, que luego se
arrepintio de no haber aceptado al ver lo lejos que estaba del restaurante.
Habia tenido que hacer la mayor parte del camino corriendo, dijo, y con
aquellas botas de montafia no era una empresa nada facil.

Su relato llamé la atencion de Luis, que se lanzo a describir el
hundimiento socioeconémico del pais, acelerado por la crisis financiera de la
década anterior, sefiald, cuyos ecos aun se dejaban sentir en sitios como
aquel. El novelista galés aprovecho esta distraccion para comer, asintiendo de
vez en cuando con la cabeza mientras despachaba el primer plato y
reclinandose luego en la silla con aire satisfecho. Su regién, Gales, dijo,
cuando Luis termind de hablar, se encontraba en una situacién mas o menos
similar de continua trayectoria descendente, a pesar de que apenas habia
llegado a completar su transicion a los tiempos modernos. Seguia habiendo
familias en las que los mayores de la generacion anterior no hablaban inglés,
y, en sus conversaciones con los lugarefios, le habian retratado un mundo en
el que las personas vivian con prosperidad y profundamente enraizadas en su
entorno, en armonia no solo unas con otras, sino también con los animales,
los pajaros, las montafias y los arboles, ademas de con las tradiciones del
canto, la narracion oral y el culto religioso; incluso le habian contado
historias muy emotivas de antiguas rencillas y divisiones irreconciliables, de
clanes que se casaban entre si y que habitaban la tierra en una realidad
absolutamente propia. No hacia ni cuarenta afios, la comunidad entera subia
por la montafia los domingos: ancianas y bebés en brazos, fornidos
agricultores, mozas de pueblo y cuadrillas de nifios parlanchines, con sus
perros, sus caballos y sus cestos con bocadillos de jamon y termos de té; y los
hombres hacian el camino cantando. La novela que estaba escribiendo en ese
momento, dijo, intentaba recuperar ese mundo perdido, y habia investigado
mucho sobre sus costumbres y sus creencias, sus practicas agricolas, sus
tradiciones culinarias y domésticas, su manera de socializar y de ir a la
iglesia, su folclore, su poesia y sus canciones vernaculas. Habia entrevistado
a docenas de personas, en su mayoria ancianas, por razones obvias, y habia



construido un cuadro extraordinario con sus notas preliminares, pero lo que
mas le sorprendia de todo era ver que esa gente confesaba a menudo que se
alegraba de no seguir viviendo asi, aunque sintieran nostalgia de aquellos
tiempos. A veces tenia la sensacion de que €l lamentaba la pérdida de ese
mundo antiguo mas que ellos, porque sinceramente no entendia como podian
soportar la monotonia de las residencias de ancianos, con comodidades tan
insulsas como la television y la calefaccion central, en comparaciéon con
aquellos recuerdos tan hermosos. Del mundo que conocia, le dijo una sefiora
mayor, no quedaba nada: ni una brizna de hierba seguia siendo la misma.
Cuando le pidi6 que le explicara qué queria decir, porque seguramente la
hierba seguia siendo hierba, la anciana se limit6 a repetir que absolutamente
todo habia cambiado a lo largo de su vida, hasta volverse irreconocible para
ella. Esta sefiora habia muerto en paz no mucho después de aquella
conversacion, y se sentia muy afortunado de haber tenido la oportunidad de
hablar con ella y registrar sus recuerdos, porque de lo contrario se los habria
llevado a la tumba. Pero incluso cuando reconstruia esas memorias, tan
minuciosamente que parecian como nuevas en las paginas de su novela,
seguia sin entender el significado de aquellos comentarios sobre el cambio.
En definitiva, se negaba a aceptar que se hubiera perdido la esencia de las
cosas, y a veces hasta se enfadaba con la anciana cuando estaba escribiendo,
como si fuera ella quien la hubiera robado y se la hubiera llevado para
siempre. Por ejemplo, donde él vivia, en una granja del parque nacional de
Snowdonia, el paisaje se conservaba mas o menos intacto y la comunidad
participaba activamente para combatir los pequefios cambios —como
demasiadas sefiales en la carretera o nuevos aparcamientos— que poco a
poco estropearian su personalidad y su belleza. Incluso habian recuperado
algunas de las antiguas industrias artesanales y las tradiciones de gestion de
la tierra. Cuando salia a andar por las montafias, la realidad de aquellos
parajes le parecia la misma de siempre, aunque, naturalmente, afiadio,
mirando con cansancio a los demas, era consciente de que tenia mucha suerte
de vivir en un lugar del que pudiera decirse eso.

Luis lo habia escuchado con un gesto impasible y taciturno,
entreteniéndose en desmenuzar un trozo de pan para hacer con las migas unas
bolitas duras y tirarlas luego en la mesa, alrededor de su plato.



—Mi madre me cont6 una vez —dijo— que cuando era pequefia, en la
época de la cosecha, se celebraba una fiesta en el pueblo, y los campesinos
siempre dejaban un ultimo campo para segarlo ese dia. Todo el mundo se
congregaba para verlos segar con sus guadafias, porque aquello era una
tradicién, y también era una tradicion que dejaran un circulo sin segar en el
centro del campo y trabajaran desde los bordes del sembrado, en lugar de
avanzar en linea recta como hacian siempre. Todos los animalillos asustados,
que en condiciones normales tenian la oportunidad de huir, se quedaban
atrapados en el circulo, que se volvia cada vez mas pequefio conforme los
hombres iban segando la mies alrededor, hasta que al final habia un mont6n
de animales agazapados en el centro del campo. Los nifios del pueblo se
armaban con picos y palas, hasta con cuchillos de cocina, y en un momento
determinado les permitian acercarse y abatirse como una turba entusiasmada
sobre el circulo sin segar para matar a los animales, y lo hacian con inmenso
gusto y placer, salpicandose de sangre y salpicando a los demas. Mi madre no
es capaz de recordar estos episodios sin enfadarse —dijo—, aunque entonces
participaba tan contenta como la que mas, y lo cierto es que muchos de
nuestros familiares niegan que esas practicas barbaras hayan ocurrido alguna
vez. Pero ella asegura que si, y todavia sufre por eso, porque a diferencia de
los demas sigue siendo sincera y no tolera que se recuerde el pasado sin
recordar también su crueldad. A veces me pregunto si cree que sell6 su
destino con esa conducta irreflexiva, porque la vida ha sido cruel con ella,
aunque es su sensibilidad lo que le produce esa impresion, y sus familiares,
como digo, no ven las cosas de la misma manera en absoluto. Empecé a
escribir porque sentia la presion de su sensibilidad como una dolencia o una
tarea sin concluir que mi madre me hubiera legado para que yo la completase.
Pero en mi vida personal me he visto tan condenado a la repeticion como
todo el mundo, aunque no supiera lo que estaba repitiendo.

—Eso es falso de principio a fin —protesté Sophia—. Tu talento y tu
manera de utilizarlo han transformado tu vida por completo. Puedes ir adonde
quieras y conocer a quien quieras; el mundo entero canta tus alabanzas; tienes
un bonito apartamento en la ciudad, incluso una mujer —afadio, con una
agradable sonrisa— con la que no tienes necesidad de vivir y que esta
entregada a criar a tus hijos. Si fueras mujer, seguramente te darias cuenta de



que la vida de tu madre esta colgada como una espada sobre tu cabeza, y te
preguntarias si has progresado en algo, aparte de hacer el doble de trabajo
que ella tuvo que hacer y recibir a cambio el triple de acusaciones.

Los camareros ya habian retirado el puré y estaban trayendo el segundo
plato: una especie de timbal pequefio que Sophia describi6 solemnemente
como pudin de pescado y que, una vez mas, apenas probd. Cuando le
ofrecieron el plato a Luis, lo apart6 con la mano y se qued6 encorvado y
quieto, mirando los utensilios nauticos que decoraban la pared: redes de
pesca, unos anzuelos de bronce gigantescos y un timén de madera. Era
curioso, le dijo Sophia al novelista galés, que hubiera citado las palabras de
esa anciana, porque habia oido recientemente las mismas palabras, aunque en
un contexto distinto. Su hijo habia ido a pasar unos dias con su padre y se
habia encontrado un alijo de albumes de fotos que no habia visto nunca. Su
exmarido se habia quedado con todos los albumes cuando se separaron,
explicd, quiza porque se sentia duefio de su historia, o porque temia que
hubiera en ellos algo que pudiera contradecir su version de los hechos: si no,
ipor qué los habia escondido?

—EIl caso —sigui6 diciendo— es que me dejé sin una sola foto de
nuestra vida en comun, y cuando mi hijo encontro6 los albumes en un armario,
en cierto modo vio esa vida por primera vez, porque era demasiado pequefio
para acordarse de nada. Cuando volvié a casa, noté nada mas verlo que le
pasaba algo, y estuvo varias horas muy callado. No paraba de mirarme,
cuando creia que no me daba cuenta, y al final le pregunté: ;Tengo algo en la
cara? ;Por qué me miras de ese modo tan raro? Y entonces me contd que
habia encontrado los albumes y se habia pasado toda la mafiana mirandolos,
porque su padre se habia ido a jugar al tenis con unos amigos y lo habia
dejado solo. Tu sales en las fotos, mama, me dijo, solo que no eres ti de
verdad. Lo que quiero decir es que sé que la persona de las fotos eres tu, pero
no te reconocia. Le contesté que llevaba afios sin ver esas fotos y que
seguramente habia envejecido mas de lo que pensaba. Y me dijo: No, no es
que parezcas mayor. Es que has cambiado en todo. En las fotos nada es igual.
Ni tu pelo ni tu ropa ni tu expresion, ni siquiera tus 0jos.

Mientras nos contaba esta anécdota, sus 0jos se agrandaron y se
pusieron mas brillantes, y es posible que se le llenaran de lagrimas, pero



sigui6 sonriendo de una manera que indicaba claramente que estaba
acostumbrada a guardar la compostura. El novelista galés la mir6 con cortés
preocupacion y un leve gesto de alarma.

—Pobre chico —dijo Luis lugubremente—. Para empezar, ;por qué ese
cabron se va a jugar al tenis?

—Porque sabe que asi —contest6 Sophia, con una sonrisa mas
encantadora que nunca— me priva de mi libertad y mi tranquilidad incluso
cuando tengo un poco de tiempo para mi. Si cuidara de nuestro hijo los fines
de semana que pasan juntos, en cierto modo me estaria dando algo, pero ha
decidido dedicar su vida a asegurarse de que eso no pase nunca, aun a costa
de utilizar a nuestro hijo. No me cabe la menor duda de que si nuestro hijo
estuviera unicamente a su cargo lo educaria de maravilla: le ensefiaria a
derrotar a los demas en el deporte, a ganar todas las competiciones y a
castigar continuamente a su madre desentendiéndose de ella. Cuando nos
divorciamos, peleo por la custodia, y sé que a muchos de nuestros amigos les
extrafid que me opusiera, porque pensaban que como feminista tenia que
promover la igualdad de las dos partes, y también porque se tiene la creencia
de que un hijo necesita especialmente a su padre, para aprender a ser un
hombre. Pero yo no quiero que mi hijo aprenda a ser un hombre. Quiero que
llegue a serlo a través de la experiencia. Quiero que descubra como actuar,
como tratar a las mujeres y como pensar por si mismo. No quiero que
aprenda a dejar los calzoncillos tirados en el suelo o a utilizar su condicién de
hombre como excusa.

El novelista galés levanté un dedo con vacilacion y dijo que sentia
mucho no estar de acuerdo, pero le parecia importante sefialar que no todos
los hombres se comportaban como su exmarido y que los valores masculinos
no eran unicamente fruto del culto al egoismo, sino que también incluian
cosas como el honor, el deber y la caballerosidad. El tenia dos hijos, ademas
de una hija, y le gustaba pensar que eran personas equilibradas. No podia
negar que habia diferencias entre la nifia y los nifios, y por la misma razon,
negar las diferencias entre hombres y mujeres tal vez equivaliese a obviar las
mejores cualidades de ambos. Reconocia que tenia mucha suerte, porque €l y
su mujer formaban una buena pareja, y habia descubierto que sus diferencias
generalmente eran complementarias, en vez de una fuente de conflictos.



—¢Su mujer también es escritora? —pregunto Luis, mientras jugueteaba
con la servilleta con aire indiferente.

Su mujer era madre a tiempo completo, contesto el novelista galés, y los
dos estaban contentos con ese acuerdo, porque, afortunadamente, con lo que
él ingresaba con su trabajo literario ella no tenia necesidad de ganar dinero y
podia ayudarle a encontrar el tiempo necesario para escribir. En realidad,
dijo, ella escribia un poco en sus ratos libres, y recientemente habia escrito un
libro para nifios que habia tenido un éxito increible. Cuando sus hijos eran
mas pequenos, les contaba historias de una yegua galesa que se llamaba
Gwendolyn, y al final eran tantas, porque todas las noches continuaba la
historia para captar la atencion de los nifios, que, segun ella, el libro se habia
escrito literalmente solo. Evidentemente, él no podia tener una opinion
objetiva de las aventuras de Gwendolyn, pero le llevd el libro a su agente,
que por fortuna fue capaz de conseguirle a su mujer un contrato
impresionante para tres libros.

—Mi exmujer y yo también le contdabamos historias a mi hijo —dijo
Luis ligubremente— y le leiamos en la cama todas las noches, por supuesto.
Pero no ha servido de nada. No coge un libro en la vida. A veces tiene que
leer algo para el colegio y lo vive como una tortura, mientras que cuando yo
tenia su edad leia todo lo que caia en mis manos, hasta las instrucciones de la
lavadora y las revistas del corazon de mi madre, porque en mi casa no habia
libros. Pero a mi hijo le repele, y siempre pierde el libro que tiene que leer.
Me lo encuentro tirado en el jardin, bajo la lluvia, olvidado en el bolsillo de
su abrigo o al lado de la bafiera, y cada vez que lo recupero, lo limpio y
vuelvo a dejarlo a mano, porque veo en su rechazo de los libros un rechazo a
mi y a mi autoridad como padre. Mi hijo me quiere y no me culpa
inconscientemente de las cosas que le han pasado, pero sospecho que tiene la
sensacion de que si prestara atencion a un libro y se perdiera en sus paginas
nunca lo encontrariamos, que el mundo al que intenta aferrarse escaparia a su
control. Mi exmujer y yo lo tratamos con mucho carifio y hacemos todo lo
posible por llevarnos bien desde que nos separamos y por asegurarle que él
no tiene la culpa, pero su reaccion ha sido no mostrar la mas minima
curiosidad por la vida y anclarse a las comodidades y los placeres que le
inspiran confianza. Se pasa los dias enteros en su cuarto, sin mas motivacion



que ver la tele y comer chucherias y pasteles, y es imposible no sentir que lo
hemos destrozado, no por maldad, sino por descuido y egoismo.

Sophia, que se habia puesto cada vez mas nerviosa mientras escuchaba a
Luis, lo interrumpi6 en ese momento.

—Pero no lo ayudais —dijo— tratandolo como si fuera una cosa fragil,
protegiéndolo y escondiendo vuestro conflicto, cuando tiene delante, a diario,
las consecuencias de ese conflicto. Yo no podia proteger a mi hijo, y por eso
ha tenido que tomar sus propias decisiones y comprender que su destino esta
en sus manos. Cuando no quiere leer un libro le digo: Muy bien, si lo que
quieres es trabajar en la gasolinera de la autopista cuando seas mayor, no lo
leas. Los nifios tienen que superar las dificultades —afadid, mientras Luis
negaba sombriamente con la cabeza— y hay que dejarlos, porque si no nunca
se haran fuertes.

Los camareros habian traido el ultimo plato, un guiso de pescado
grasiento del que nadie habia comido demasiado, aparte del novelista galés.
Luis mir6 a Sophia con gesto angustiado y aparto el plato con tristeza, como
si fuera el simbolo del optimismo voluntarista que ella acababa de expresar.

—Estan heridos —dijo despacio—. Heridos, y no sé por qué esa herida
en particular ha sido tan letal en el caso de mi hijo, pero como he sido yo
quien se la ha causado, ahora tengo la obligacion de cuidarlo. Lo tnico que sé
es que ya no puedo contar esa historia, ni a él ni a mi mismo.

Hubo un silencio mientras los camareros retiraban los platos, y hasta los
hombres que estaban enfrente, que llevaban todo ese rato hablando del
liderazgo de José Mourinho, se quedaron callados y mirando al vacio con
gesto saciado y ausente.

—He conocido a muchos hombres de distintas partes del mundo —dijo
Sophia, apoyando los brazos esbeltos en el mantel blanco y cubierto para
entonces de servilletas arrugadas, manchas de vino y restos de pan—, y creo
que los hombres de este pais —afiadio, sonriendo y parpadeando— son los
mas dulces de todos, pero también los mas infantiles. Detras de cada hombre
esta su madre, que de tanto elogiarlo lo ha estropeado para siempre. Nunca
podran comprender por qué no reciben los mismos elogios del resto del
mundo, en especial de la mujer que ha sustituido a su madre: no pueden ni
confiar en ella ni perdonarla por haberla sustituido. .o que mas les gusta a



esos hombres es tener un hijo, porque eso les permite repetir el ciclo
completo y sentirse satisfechos. Los hombres de otros paises son distintos, ni
mejores ni peores en el fondo: son mejores amantes pero menos corteses, 0
mas confiados pero menos considerados. Los ingleses —afiadi6, mirandome
a mi— son los peores segin mi experiencia, porque no son ni buenos
amantes ni nifios dulces, y creen que las mujeres somos de plastico en vez de
carne. Los ingleses no estan unidos a su madre, y por eso quieren casarse con
ella, incluso ser ella, y aunque normalmente son educados y razonables con
las mujeres, como lo seria un extrafio, no las comprenden.

»Después de que mi hijo encontrara esas fotos en casa de su padre —
continub— y de que hiciera la observacion de que yo no era la misma
persona, ni siquiera en las moléculas de mi piel, pasé una temporada muy
desconcertada y deprimida. De repente tuve la sensacion de que todos los
esfuerzos que habia hecho para que las cosas siguieran como siempre después
del divorcio, para que mi vida siguiera siendo reconocible para mi hijo y para
mi, en realidad eran falsos, porque debajo de la superficie ni una sola cosa
seguia siendo igual. Pero esas palabras de mi hijo también me hicieron sentir
por primera vez que alguien habia entendido lo que habia pasado, que
mientras yo siempre contaba esa historia, para mi y para los demas, como una
historia de guerra, en realidad no era mas que una historia de cambio. Y el
cambio habia pasado desapercibido y sin que nadie lo analizara hasta que mi
hijo lo vio en las fotos y se dio cuenta. Justo esos dias que él iba a irse con su
padre, yo tenia planes de pasar el fin de semana con un amigo, y lo invité a
nuestro apartamento. Habia puesto mucho cuidado para que mi hijo no me
viera con otros hombres, para evitar que pudiera contarlo, inocentemente,
porque estaba segura de que su padre tendria una reaccion violenta. Esta
necesidad de prudencia y secretismo también ha vuelto mas emocionantes
esos interludios de pasion: son una especie de recompensa que me ofrezco a
mi misma, y a menudo dedico tiempo a pensar en ellos y a planificarlos,
incluso cuando estoy con mi hijo y por la razén que sea me aburro. Pero ese
dia, cuando mi hijo se fue con su padre y yo estaba esperando en mi
apartamento, al oir pasos en la escalera y el chasquido de la llave en la
cerradura, de repente no supe cual de los hombres a los que he conocido a lo
largo de mi vida estaba a punto de entrar por la puerta. En ese momento, tuve



la sensacion de que habia dado demasiada importancia a las diferencias entre
esos hombres, porque el mundo entero parecia depender de que estuviera con
uno en lugar de con otro. Me di cuenta de que habia creido en ellos, y en el
éxtasis o la angustia que me causaban, pero en ese momento casi no
recordaba por qué y apenas era capaz de distinguir a unos de otros.

Quienes estaban escuchando el relato de Sophia empezaban a mostrarse
visiblemente incomodos, a removerse en los asientos y a recorrer el salon con
la mirada, menos Luis, que estaba muy callado y la miraba fijamente con una
expresion impasible.

—En el fondo —dijo Sophia—, sentia que esas relaciones no tenian la
autenticidad de mi relacién con mi exmarido, y siempre encontraba defectos a
todos los hombres para explicarme aquella sensacion: uno no hablaba
idiomas tan bien como él; otro no sabia cocinar; otro no era tan buen
deportista. Parecia casi una competicion y, si aquellos hombres eran
inferiores en algo a mi marido, él siempre ganaba la competicién, y yo me
explicaba esa actitud tan dura conmigo misma como la consecuencia directa
del miedo que le tenia. Mi marido ha estado muy cerca de matarme sin llegar
a ponerme nunca un dedo encima, y de pronto vi que eran mis ganas de que
me mataran lo que a él le permitia llegar tan lejos, lo mismo que era la
confianza que yo ponia en esos otros hombres lo que les permitia causarme
dafio o placer. Pero mientras oia la llave en la cerradura, de repente pensé que
quien estaba a punto de entrar podia ser mi marido, aunque daria lo mismo,
porque la mujer a la que él conocia —la mujer que habia creido en su
personaje— ya no estaba alli.

»Dices —Ile dijo a Luis— que te niegas a seguir contando esa historia, y
puede que sea por las mismas razones, porque has dejado de creer en los
personajes o en ti como personaje, o quiza porque las historias, para que
funcionen, tienen que ser crueles, y también te has lavado las manos de ese
drama. Pero cuando mi hijo hizo esos comentarios sobre las fotografias,
comprendi que, en cierto modo, sin que me diera cuenta, me quitaba la carga
de esa percepcion que en mi cabeza siempre habia sido inseparable de la
carga de vivir y de la carga de contar la historia. Mi hijo me demostro en ese
momento que en realidad estaban separadas, y el efecto que me produjo fue
una sensacion de libertad increible, aunque a la vez temia que al



desprenderme de esa carga pudiera quedarme sin ninguna razon para Vivir.
Tienes que vivir —le dijo a Luis, tendiéndole una mano implorante por
encima de la mesa. Y él, a regafiadientes, le ofrecio la suya y apret6 la mano
de Sophia—. Nadie puede hacerse cargo de esa obligacién por ti.

Uno de los organizadores se acerco a la mesa y nos dijo que el autobus
nos estaba esperando para llevarnos al hotel. Cuando salimos del restaurante
y volvimos a cruzar el solar con las pintadas en las paredes de hormigon,
donde ya no estaba el nifio tocando la flauta, el novelista galés sefial6 que la
comida habia sido muy intensa.

—No sé si Sophia ha actuado un poco para Luis — dijo en voz baja,
mirando hacia los agujeros oscuros que asomaban por detras de los bordes
desmoronados de las paredes de los edificios en ruinas, y hacia las hierbas
acunadas por el viento a la orilla del camino—. La verdad es que creo que
hacen muy buena pareja.

Le pregunté si pensaba ir a la conferencia de Sophia, que estaba
programada para esa tarde, y contestd que por desgracia no podia. Tenia que
entregar a ultima hora un articulo sobre las distintas actitudes ante el
referéndum del Brexit en Gales. Habia quedado demostrado que la gente que
vivia en la mas absoluta pobreza y fealdad era la que habia votado mas
abrumadoramente por marcharse, y en ningun sitio era mas cierto que en su
pequefia region.

—Ha sido un poco como si los pavos votaran a favor de la Navidad —
dijo—, aunque evidentemente eso no puedo decirlo en el articulo.

Habia fincas, dijo, en las zonas postindustriales mas deprimidas del sur,
donde los hombres seguian montando a caballo y disparandose con escopetas,
y las mujeres hacian pocimas de hongos magicos en calderos enormes. No se
los imaginaba dedicando mucho tiempo a discutir su permanencia en la UE, si
es que sabian lo que era. Le parecia muy triste, afiadio, poniéndose muy serio,
que el pais se hubiera unido en algo que esencialmente era un acto de
autodestruccion, aunque por suerte a €l no le afectaria personalmente, porque
la mayoria de sus ingresos procedian de las ventas en el extranjero: de hecho,
y eso0 era una ironia, cuanto mas cayera la libra frente al euro mejor le irian a
él las cosas. Pero el Brexit habia destruido la convivencia incluso en su
comunidad, donde la cordialidad entre los vecinos se habia transformado en



desconfianza mutua. El estaba completamente a favor de que la gente
expresara su opinion, pero echaba de menos los tiempos en que las cosas que
no afloraban a la superficie se dejaban donde estaban. El dia siguiente al
referéndum, dijo, fue a visitar a sus padres en Leicestershire, y paré en una
gasolinera a repostar y a tomar café. Era un sitio de lo mas deprimente, y el
hombre que estaba a su lado —un tipo grande y cubierto de tatuajes—
zampandose una fuente de comida frita anuncio a todos los presentes que por
fin podia ser un inglés en su propio pais y tomar un desayuno inglés.

—FEso te hace pensar que la democracia no era tan buena idea al fin y al
cabo —sefialo.

Le dije que creia que su familia era de Gales, y me mir6 con su extrafia
sonrisa cansada, ensefiando los dientes pequefios y amarillos.

—Me crie en las afueras de Corby —contest6—. Si le soy sincero, era
un sitio muy aburrido. Siempre pienso que deberia escribir sobre esa época
algun dia, pero la verdad es que no hay demasiado que decir.

A la mafana siguiente, el viento habia amainado, las nubes bajas y grises
empezaban a diluirse y levantarse, y, a la hora en que los participantes ya se
estaban reuniendo en el vestibulo, un intenso calor acechaba por debajo del
velo de las nubes, mitad amenaza, mitad promesa. Al ver que algunos querian
ir a la playa, los organizadores se pusieron a mirar el reloj y a deliberar con
preocupacion. Les explicaron que la playa estaba como minimo a media hora
caminando: por desgracia era imposible ir y volver a tiempo para el siguiente
acto. Alguien preguntd si habria traduccion simultanea en esa sesion, que
trataba sobre las interpretaciones contemporaneas de la Biblia, a lo que los
organizadores respondieron que, lamentablemente, en este caso no podian
ofrecer traduccion simultanea: ese fin de semana se celebraba una importante
fiesta religiosa en el pais, y parte del equipo del festival se habia ido a casa
con sus familias. También era la final de la copa, y se temian que eso pudiera
diezmar atn mas el numero de asistentes. Actian —me dijo un hombre que
se llamaba Eduardo— como si fueran victimas del destino, cuando esos
acontecimientos se veian venir desde hace mucho tiempo y podian haber
buscado una solucion. Aunque puede que sea precisamente la intensidad de



nuestro empefio lo que nos vuelve ciegos a otras realidades, afiadi6. Hacia
unos afios, unos amigos suyos alquilaron una casa en Italia y decidieron hacer
el viaje en coche; introdujeron la direccion en el navegador y siguieron sus
instrucciones, que milagrosamente los llevaron por toda Europa desde
Holanda —donde vivian— hasta esa granja situada en una de las regiones
mas remotas del sur de Italia. Pasaron dos semanas alli, maravillados de su
libertad, de su autonomia y de la facilidad con que habian hecho el viaje.
Cuando llego6 la hora de volver y ya tenian el coche cargado, descubrieron
que el navegador no funcionaba. De pronto se dieron cuenta de que no tenian
la menor idea de dénde estaban —ni siquiera sabian el nombre del pueblo
mas cercano—, y, como no hablaban ni una sola palabra de italiano y estaban
en medio de la nada, tuvieron que dar mil vueltas por caminos de tierra
desiertos, cada vez mas angustiados por encontrar una carretera antes de
quedarse sin gasolina y comida. Todo ese tiempo, mientras se creian libres,
en realidad estaban perdidos sin saberlo.

Me pregunt6 si pensaba ir a la charla sobre la Biblia, que como no
podria entender tendria que vivir como una experiencia mistica en si misma,
y le dije que tenia previsto pasar el dia en la ciudad, porque mi editora me
habia organizado varias entrevistas aprovechando la ocasion. Asintié con
cierta tristeza, como si la noticia fuera una decepcion, aunque no estaba claro
para quién. Dijo que habia elegido un momento propicio para mi visita,
porque casualmente coincidia con la breve floracion de los jacarandas en la
ciudad. Eran un rasgo emblematico del paisaje: formaban impresionantes
columnas a lo largo de los bulevares y las avenidas, y decoraban muchas
plazas famosas. Aunque el estallido de las flores duraba como mucho dos
semanas, producian unas nubes grandes y etéreas de brillantes racimos
violetas que se mecian con la brisa casi como el agua, incluso como la
musica, como si sus preciosas flores moradas fueran las notas individuales
que formaban a coro una ondulante masa de sonido. Me explicO que esos
arboles tardaban muchisimo en crecer, y que los imponentes ejemplares de la
ciudad tenian varias décadas, incluso siglos. La gente a veces intentaba
cultivarlos en sus jardines, pero a menos que tuvieras la suerte de haber
heredado uno, era casi imposible reproducir el espectaculo para el disfrute
privado. Tenia muchos amigos — elegantes, con aspiraciones de buen gusto



— que habian plantado jacarandas en el jardin, como si aquella ley de la
naturaleza no fuera con ellos y pudieran hacerlos crecer por pura fuerza de
voluntad. Al cabo de uno o dos afios, se frustraban y se quejaban de que
apenas habian crecido dos centimetros. Pero esos arboles tardan veinte,
treinta o cuarenta afios en crecer y ofrecer su hermoso espectaculo, dijo con
una sonrisa. Cuando se lo sefialas, se horrorizan, quiza porque no se imaginan
que vayan a quedarse tanto tiempo en la misma casa, 0 que su matrimonio
pueda durar tanto, y casi terminan odiando su jacaranda, a veces hasta lo
arrancan y lo sustituyen por otra especie, porque les recuerda la posibilidad
de que tal vez sean la paciencia, la resistencia y la lealtad —mas que la
ambicion y el deseo—, lo que en ultima instancia nos recompensa. Es casi
una tragedia, afiadio, que las mismas personas que son capaces de querer un
jacaranda y comprender su belleza sean incapaces de cuidarlo.

Conocia a mi editora, afiadio, porque la ciudad era en realidad un mundo
muy pequeiio en el que todos se conocian mas 0 menos. En una comunidad
tan estatica como la suya, las vidas de los demas eran un drama continuo que
pasaba por diversas fases de la existencia, como esas interminables comedias
de situaciéon. De vez en cuando aparecia un personaje nuevo, pero el nucleo
del reparto era siempre el mismo. Paola era una buena persona, dijo, de esas
mujeres a las que siempre les pasa algo y por hache o por be siempre salen
fortalecidas de la experiencia. En aquel pais, sefiald, para que una mujer
sobreviviera a tantos intentos de aplastarla tenia que ser una heroina,
levantarse continuamente y vivir, en ultima instancia, siempre sola.

En la television, delante de los sofads desiertos, se veia una multitud
congregada alrededor de una iglesia, sosteniendo cirios y coronas de flores, y
a un sacerdote con sotana que hablaba a través de un micréfono. Una nifia,
con un lazo de raso enorme y azul en el pelo, y un vestido con muchos
volantes a juego, se qued6 mirando la pantalla mientras sus padres la
llamaban desde el ascensor, con las puertas abiertas.

—Es nuestro secreto inconfesable —dijo Eduardo, volviendo la mirada
a la ceremonia religiosa que estaban retransmitiendo por television—. Uno
casi llega a aceptar que la mitad del pais esta loco, pero mafnana, con el
fatbol, queda claro que la otra mitad también lo esta.



Los delegados habian empezado a reunirse en el asfalto, al otro lado de
los ventanales, esperando a que los llevaran al siguiente acto. Cuando salimos
al aparcamiento, Eduardo miro el cielo con gesto dudoso.

—Hasta ahora nos ha visto con un tiempo raro —dijo—. Pero creo que
esta a punto de mejorar.

Un sol machacante, afiadid, era la norma en aquella época del afio: esos
melancolicos intervalos de confusion gris, aunque raros, causaban un efecto
de lo mas desalentador, como si representaran una ausencia de autoridad
temporal. Aunque fuese un tirano, el sol al menos era coherente. En
Inglaterra, dijo, estan ustedes acostumbrados a que les llueva, pero aqui nos
tomamos esas cosas personalmente, como los nifios se toman personalmente
los estados de animo de sus padres y dan por sentado que la culpa es suya.
Puede que por eso la gente que vive siempre al sol no se hace responsable de
su felicidad. Segun su hijo, afiadio, ese tiempo impropio de la estacién al
menos ofrecia unas condiciones perfectas para el surf, lo que sin duda
significaba que cogeria los bartulos y se iria con sus amigos a pasar unos dias
en la playa, sin mas ambicion que una colonia de focas, que van a donde las
fuerzas de la naturaleza las empujan. Mis hijos, dijo, viven solo en dos
dimensiones, como el personaje de Tintin: esas aventuras son posibles porque
ocurren en un mundo inmutable que la pluma del dibujante puede
representar, mientras que para mi la verdadera realidad siempre ha sido la
gente y sus pensamientos. He tratado siempre a mis hijos con carifio, y el
resultado es que no tienen ninguna de las preocupaciones que yo tenia a su
edad, y tampoco ninguna de las ideas y las visiones que en mi opinion eran
capaces de transformar el mundo y convertir hasta las cosas mas pequefias en
elementos de un drama gigantesco, de manera que todo parecia en flujo
continuo. Para ellos el mundo es inmutable, como digo, y se conforman con
aceptar la parte que les toca, pero al final esa parte sera mucho mas pequefa
que la que a mi me ha tocado, aunque aparentemente me haya dedicado al
mundo de las ideas. Tengo mas de lo que ellos quiza lleguen a tener nunca,
dijo, sonriendo, aunque a ellos les parezco un espiritu atormentado: siempre
me estan dando consejos para que sea mas feliz y me relaje un poco, y son
buenos consejos, pero no se dan cuenta de que, si siguiera sus consejos, el
drama se acabaria y el mundo perderia todo su interés para mi. El otro dia,



estaba hablando con mi hijo de politica, y dijo que la posibilidad de
destruccién parecia ciertamente muy cercana tal como estaban las cosas,
tanto que no conseguia ver qué movimiento podria sacarnos del rincon del
tablero. Le contesté que esa sensacion también la habiamos tenido nosotros,
al llegar a la edad adulta y apreciar el papel de los acontecimientos externos
en el devenir de la historia y su capacidad de interferir y transformar nuestras
vidas, cerradas herméticamente hasta entonces en su etapa infantil. Dijo algo
que me sorprendio mucho: que, pasara lo que pasara, tenia la sensacion de
que la humanidad se habia ganado a pulso su destruccion, y aunque eso
significara que su generacion quiza no llegaria a completar su recorrido vital,
crela que seria lo mejor. Cada vez que pensaba en el futuro, habia dicho su
hijo, tenia que obligarse a recordar que la percepcion de su propia historia no
era mas que una ilusion, porque apenas quedaban ya elementos suficientes
para ninguna otra historia: ni tiempo ni materiales ni autenticidad. Lo hemos
agotado todo, dijo Eduardo, menos las olas quiza, que siguen golpeando la
costa y seguiran golpeandola cuando ya no estemos.

Habia llegado el autobus, y la cola de participantes empezd a avanzar
despacio hacia las puertas abiertas. Eduardo me ofreci6 la mano. El sol
estall6 de pronto entre las nubes, con una violenta embestida de calor que
atacé nuestras caras, el asfalto del aparcamiento y la chapa brillante del
vehiculo.

—Sospecho que tiene intencion de escaparse —me dijo, cerrando los
0jos, no supe si por desconcierto o por la intensidad del resplandor—. Espero
que haga buen uso de su libertad.

El hotel donde me habia citado Paola era tan lujoso como deprimente el otro
del que venia. Las paredes del inmenso vestibulo estaban forradas de cuero y
madera oscura, y la combinacion de las columnas, la iluminacién tenue y el
techo mas bajo en algunas zonas creaba un ambiente de misterio que, aunque
dejaba a la gente visible, la invitaba al mismo tiempo a sentirse oculta. El
mostrador de recepcion, un plinto grande, hundido en un rincén y atendido
por una fila de empleados de uniforme, daba una impresion de finalidad tan
imponente, dijo Paola, que parecia como si fuera alli donde se separaba el



grano de la paja. Paola, sentada en un taburete de cuero, con una tunica
plateada y unas sandalias doradas, tecleaba a toda velocidad en la pantalla del
teléfono movil, mirando de vez en cuando alrededor del vestibulo con aire
inquisitivo. A su lado, en un sofa, estaba su ayudante, una chica grande y
rellenita con una expresion dulce y placida. El hotel, dijo Paola, se arrogaba
pretensiones literarias mas bien espurias, porque toda su legitimidad era que
antes habia sido la sede de una libreria que se derrib6 para construir el nuevo
edificio. No obstante, habian decidido conservar esa idea implicita en el
logotipo del hotel —un motivo de firmas famosas escritas con tinta desvaida
— vy en el severo esplendor de su decoracion, aunque en las prisas por recrear
el ambiente de una biblioteca se habian olvidado de dotarla de libros, aparte
de los que se veian en el papel pintado —hecho con una fotografia de los
lomos de unos volimenes de cuero gastado— con el que habian decorado los
ascensores por dentro. De todos modos, teniamos que agradecerles que se
tomaran la literatura tan en serio, porque aunque el hotel no representaba en
absoluto a los escritores y sus vidas, era ideal para hacer entrevistas, y uno de
los sitios mas frescos y tranquilos de la ciudad en verano.

El primer periodista llegaria en cualquier momento, afiadid, y después
grabariamos una entrevista para el ultimo programa cultural que quedaba en
la television nacional. Invitaban a muy pocos escritores a ese programa, dijo,
y estaba muy contenta de que yo estuviera entre los elegidos, porque cada vez
era mas dificil encontrar oportunidades para promocionar los libros. El
formato era muy sencillo y la entrevista duraria unos quince minutos como
maximo, porque en el ultimo medio afio habian recortado la duracion del
programa. No estaba exactamente claro por qué lo habian hecho, aunque daba
la sensacion de que todo lo relacionado con la literatura encogia cada vez
mas, como si el mundo de los libros estuviera gobernado por el principio de
la entropia, mientras todo lo demas seguia proliferando y expandiéndose. Los
periodicos dedicaban ahora a las resefias la mitad de espacio que hacia diez
afios; las librerias cerraban una tras otra, y, con la llegada del libro
electronico, habia agoreros que vaticinaban la irremediable desaparicion del
libro como entidad fisica. Estamos amenazados de extincion, dijo Paola,
como el tigre siberiano, como si las novelas, que antes eran fieras
indomables, se hubieran wvuelto criaturas fragiles e indefensas. Hemos



fracasado en la promocién de nuestros productos en algin punto del camino,
quiza porque la gente que trabaja en el mundo literario es la misma que en
secreto piensa que su interés por la literatura es una debilidad, una especie de
flaqueza que los diferencia de los demas. Los editores partimos del supuesto
de que los libros no interesan a nadie, mientras que los fabricantes de copos
de cereales estan convencidos de que el mundo necesita los copos de cereales
como necesita que el sol salga por la mafiana.

Habia estado todo el rato muy atenta al vestibulo, y se le iluminaron los
ojos al ver a un hombre que entraba por las grandes puertas de cristal
ahumado. Bajo del taburete de un salto para recibirlo, mientras su ayudante
me preguntaba si me apetecia tomar un café antes de empezar. Probablemente
habria algin hueco libre entre una entrevista y otra, pero nunca se sabia a
ciencia cierta: a veces se alargaban mas de lo previsto. Quiza algunos
escritores tuvieran mas cosas que decir que otros, afiadié dubitativamente, o
quiza simplemente les gustaba mas hablar. Le pregunté cuanto tiempo llevaba
trabajando en el mundo de la edicion y contestd que desde hacia solo un par
de meses. Antes trabajaba para una de las lineas aéreas del pais. Este empleo
era mejor, porque tenia un horario mas compatible con la vida social y le
permitia pasar mas tiempo con sus hijos. Sus hijos eran muy pequefios, pero
ya habia tomado la costumbre de pedir a todos los escritores que conocia que
le firmaran una dedicatoria para ellos. Guardaba esos libros en una estanteria
especial, aunque los nifios ain fueran demasiado pequefios para leerlos,
porque le gustaba la idea de que en el futuro encontraran una estanteria llena
de libros dedicados para ellos. Si teniamos tiempo, dijo, mas tarde quiza me
pidiera el favor de que le firmara alguno de los mios.

El periodista se habia sentado en otro sofa y estaba repasando sus notas.
Se levantd para darme la mano con un gesto muy serio: era altisimo,
completamente calvo y llevaba unas gafas de pasta tan grandes que parecian
hechas adrede para magnificar su papel de interrogador, al tiempo que le
permitian concebir la esperanza de que quiza nadie lo viera. Tenia la piel
exageradamente palida, y la cabeza grande y pelada cobraba en la penumbra
del vestibulo un aspecto brillante y sobrenatural, como el de una aparicion.
La ayudante de la editora le ofreci6 agua, y el periodista la acept6 arqueando
las cejas, como si le sorprendiera el ofrecimiento. A su lado, en la mesa,



habia dejado un monton de libros con las paginas erizadas de Post-it.
Esperaba que no me pareciera que hacia demasiado calor, dijo: él no
soportaba esta época del afio en la ciudad porque, a diferencia de la mayoria
de sus compatriotas, tenia la piel muy clara y toleraba mal el sol. Preferia el
clima de Inglaterra, donde hasta un dia de verano era suave como una caricia,
y los arboles, citando a Tennyson, tendian sus brazos oscuros sobre las
praderas, aunque por supuesto los ingleses llegaban a este pais como hordas,
dijo, haciendo una mueca con la boca carnosa y palida, para tostarse en sus
playas. Habia pensado, afiadi6, que quiza por tacto o cortesia, o por pura
vergiienza, terminarian por abandonar esa costumbre, ahora que no querian
seguir formando parte de la Union Europea, pero no habia ningtn indicio de
que ese fuera a ser el caso.

—Se atrincheran en los balnearios y en los centros turisticos —dijo,
cruzandose de brazos y mirando histrionicamente alrededor con desafio y
bravuconeria, imitando a aquellos intrusos—, incapaces de tener una
conversacion en ningun idioma distinto del suyo, ni siquiera de comprender
las consecuencias de su estupidez y su zafiedad. Son como nifios grandes —
afirmd, adoptando cierto parecido con un nifio mas grande de lo normal—
que han conseguido hacer descarrilar a toda la familia porque nadie se ha
preocupado de educarlos como es debido. Una vez tuve una historia de amor
con Inglaterra —dijo, recuperando su actitud normal—. Me enamoré de su
poesia y de su ironia: tan grande era mi amor que maldecia mi suerte por no
haber nacido inglés. Pero ahora me alegro de no serlo.

Tenia la sensacion, siguio diciendo, de que también yo habia dedicado
cierta reflexion al asunto de las cambiantes perspectivas de la identidad: ;no
era cierto que uno podia creerse en desventaja por cosas que con el tiempo
resultaban ser valores positivos y, al contrario —y eso quiza fuera lo mas
comun—, que hubiera gente convencida de su condicién de favorita de los
dioses hasta que la vida les daba una leccion? Cuando iba al colegio, por
ejemplo, era un nifio sin habilidades para el deporte, se consideraba un inutil
total, hasta que se dio de que un buen cerebro valia mucho mas que el don de
coger un balén. Un amigo suyo decia una frase que siempre le hacia mucha
gracia: la vida era la venganza de los torpes, y esta idea tan seductora —la de
que fueran los ratones de biblioteca de los que todo el mundo se burlaba



quienes finalmente se hacian con el poder— cobraba ciertos matices cuando
se aplicaba a los escritores, que en general seguian sin resolver la cuestion del
poder. Un escritor unicamente alcanzaba poder cuando alguien leia sus libros:
quiza por eso habia tantos escritores obsesionados con que se hicieran
peliculas de sus novelas, para eximir a la gente de la parte ardua de la
transaccion. En el caso de los ingleses, su poder era un simple recuerdo, y sus
intentos de seguir ejerciéndolo, un espectaculo tan ridiculo como el del perro
que suefa que esta cazando un conejo.

Tenia la costumbre de leer la obra completa de un autor, afadi6, al ver
que yo miraba el montén de libros, y no solo el dltimo, como hacia la mayor
parte de sus colegas. A menudo le habia sorprendido comprobar que muchos
autores lo veian como una especie de investigacion de su pasado, como si los
libros no existieran en el ambito publico y él en cierto modo los hubiera
cogido sin permiso. En cierta ocasion, se encontr6 con un autor totalmente
incapaz de recordar nada de un libro que habia escrito afios antes; en otra, una
novelista le reconocio que solo le gustaba uno de los muchos libros que habia
escrito —Ilibros que sus lectores seguian comprando y presumiblemente
leyendo—, mientras que los demas le parecian bastante insulsos. Pero otros
escritores —y sin duda era el caso mas generalizado—, al parecer valoraban
su obra en funcién de la recompensa y el reconocimiento recibidos, y
tomaban la valoracion del mundo como medida de su propia importancia, eso
si, afiadio, ajustandose las gafas, unicamente cuando esa valoracion era
positiva. Lo que le llamaba la atencion era que estos escritores parecian
haberse embarcado en su carrera sin ningun plan preconcebido, que se habian
dedicado a escribir libros como otros se levantaban por las mafanas para ir a
trabajar. Es decir, sencillamente era su oficio, tan provisional y expuesto al
aburrimiento y a la rutina como cualquier otro empleo: no sabian qué les
depararia el futuro, aunque suscribian la misma vaga creencia general en el
progreso que el resto del mundo y eran igualmente proclives a magnificar sus
éxitos y culpar de sus fracasos a la ignorancia de los demas, aparte de a la
suerte, que segun ellos era el principal factor por el que otros les habian
tomado la delantera.

—Confieso que estas revelaciones me han decepcionado —dijo—,
porque venero el arte literario, y aunque acepto que una novela previa,



incluso de un gran maestro, pueda no tener la profundidad y la complejidad
de una obra posterior, no me hace demasiada gracia pensar que al leer la obra
completa de un autor simplemente estoy presenciando sus tropiezos a lo largo
de la vida, que es solo un poco menos ciego que los demas.

Siempre se habia sentido atraido por la escritura provocadora y dificil,
sigui6 diciendo, porque eso al menos demostraba que el autor habia tenido el
ingenio suficiente para quitarse los grilletes de las convenciones, pero habia
comprobado que algunas obras de extrema negatividad —Ilos escritos de
Thomas Bernhard eran un ejemplo sobre el que habia reflexionado mucho
ultimamente— al final te llevaban a un punto muerto. Una obra de arte no
podia en ultima instancia ser negativa. Su existencia material, su posicion
como objeto, no servia de nada si no era positiva: una ganancia, una adicion
de la suma global. La novela autodestructiva, como la persona
autodestructiva, era algo de lo que uno al final quedaba inevitablemente
separado, obligado a contemplar un espectaculo —el del alma girando sobre
si misma— en el que uno no tenia ningun poder de intervencion. El arte culto
se ponia muy a menudo al servicio de esta inmolacion, lo mismo que las
grandes inteligencias y las grandes sensibilidades eran con frecuencia
caracteristicas de quienes consideraban que el mundo era un lugar imposible
para vivir; pero el espectro de la locura era tan desconcertante que hacia
inviable la rendicion al texto; uno estaba en guardia permanente, como un
nifilo frente a un padre loco, sabiéndose en ultima instancia solo. Habia
observado que la literatura negativa tomaba buena parte de su poder de un
uso temerario de la honestidad: una persona sin ningun interés por la vida y,
por tanto, sin ninguna inversion para el futuro podia permitirse el lujo de ser
honesta, dijo, y el mismo dudoso privilegio era extensible al escritor
negativo. Pero esa honestidad, como ya habia dicho, resultaba intragable: en
cierto modo era un desperdicio, porque a nadie le importaba la honestidad de
quien saltaba del barco en el que todos los demas estabamos atrapados. La
verdadera honestidad, naturalmente, era la de quien seguia a bordo y se
empefnaba en contar la verdad, o al menos eso nos hacian creer. Si estaba yo
de acuerdo en que la literatura era una forma que se alimentaba de las
construcciones sociales y materiales, el escritor no podia hacer nada mas que
quedarse dentro de esas construcciones, enterrado en su vida burguesa —lo



habia leido recientemente en alguna parte— como una garrapata en el pelaje
de un animal.

Cuando hizo una pausa para buscar algo entre sus notas, me quedé
observando la asombrosa palidez de la calva inclinada sobre las paginas. Al
cabo de un rato, levanto la vista y me mir6 con las gigantescas esferas de sus
gafas. La cuestion de la que queria hablar conmigo, dijo, era si creia yo que
existia un tercer tipo de honestidad, al margen del de la persona que huye y la
persona que se queda; una honestidad a la que no puede atribuirse ningun
sesgo moral, que no se interesa por demoler ni por reformar, que carece de
una orientacion determinada y es capaz de describir el mal con la misma
objetividad que la virtud, sin desviar el rumbo hacia lo uno o hacia lo otro,
que es pura y reflectante como el agua o el cristal. Creia que algunos
escritores franceses se habian interesado por esta cuestion —le venia a la
cabeza el ejemplo de Georges Bataille—, pero en su opinién no habian
pasado de postular la honestidad como un fenémeno amoral, es decir, como
aquello que se niega a distinguir entre lo bueno y lo malo y no ofrece ningtin
juicio de lo uno o de lo otro. Su pregunta era en cierto modo mas anticuada:
ise podia asignar un valor espiritual al propio espejo, de manera que al
atravesar desapasionadamente el territorio del mal este demostrara su propia
virtud, su propia incorruptibilidad? ;No tenia yo, en definitiva, hambre de esa
prueba, hasta el punto de considerar el mal como tema posible?

En honor a la verdad, afiadio, tal vez debiera decirme que en esa ciudad
lo tenian por un creador y un destructor de reputaciones: una mala resefa
suya podia aniquilar un libro, y una de las consecuencias de su propia
honestidad era que se habia creado muchos enemigos. Por eso, cuando
publicaba un libro propio —habia escrito de momento tres volimenes de
poesia— todo el mundo sacaba los cuchillos. Como resultado de esos
ataques, su trabajo no habia cosechado el reconocimiento que podria haber
recibido en circunstancias distintas: habia presentado un montén de
solicitudes de becas de investigacion en instituciones académicas de Estados
Unidos, y también habia aspirado a algunos puestos literarios en su pais, sin
ningun éxito, aunque su poder como critico seguia intacto; en realidad crecia
continuamente, tanto que empezaba a tener fama internacional. Sus amigos le
habian dicho que si queria hacer carrera como escritor tenia que dejar de



destrozar el trabajo de otros, pero eso era como pedirle a un pajaro que no
volara o a un gato que no cazara. Y ademas, ¢qué valor tendria su poesia si
vivia encerrado en el mismo zoo que los demas animales desnaturalizados, a
salvo pero sin libertad? Y eso sin mencionar siquiera que el critico tenia el
valor moral de corregir la tendencia de la cultura a desviarse tanto hacia la
seguridad como hacia la mediocridad, una responsabilidad que era imposible
medir por el numero de invitaciones a cenas.

Lo que no toleraba, por encima de todo, era el triunfo de los segundones,
los deshonestos y los ignorantes: que ese triunfo ocurriera con mondtona
regularidad era uno de los misterios de la vida, y €l era muy consciente de
que al enfrentarse a esto corria el riesgo de caer en la misma desesperacion
que volvia tan imponente la literatura de la negatividad. Demasiado tiempo
entre los fariseos y demasiado poco en compaifiia del diablo: eso era lo que
habia suscitado su interés por la cuestion del mal. Tenia solo veintiséis afios
—era consciente, dijo, de que parecia mucho mayor—, y cuando antes habia
aludido a esos escritores que al parecer no tenian un plan global e incluso
afirmaban no saber lo que iba a pasar en el libro que en ese momento estaban
escribiendo, como si su trabajo no fuera fruto de una reflexién rigurosa, de la
capacidad artistica o del simple esfuerzo, sino de la inspiracion divina o, peor
aun, de la imaginacion, no se estaba describiendo a si mismo. El nunca
empezaria a escribir nada sin saber exactamente adonde iba a conducirle,
como tampoco saldria de casa sin conocer su destino, o sin sus llaves y su
cartera. Ese tipo de afirmaciones eran la ruina de la cultura, porque
imputaban a las artes una especie de debilidad mental, mientras que en otros
campos, los hombres y las mujeres sentian orgullo de su disciplina y su
capacidad. Confiaba, dijo, en que yo estuviera de acuerdo con esta opinion,
porque habia deducido de la lectura de mi obra que, si tenia algo de
imaginacion, también tenia el buen juicio de guardarla a buen recaudo.

—Y no hay mejor escondite para eso —afiadio— que un sitio lo mas
cercano posible a la verdad, como saben todos los buenos mentirosos.

Noté que miraba algo por encima de mi hombro, y al volver la cabeza vi
que era la ayudante de mi editora. Lo sentia mucho, dijo, pero el tiempo
asignado para la entrevista se habia agotado y, como la siguiente era para la
television, exigia puntualidad absoluta, asi que teniamos que ir llegando a una



conclusion. El periodista empezd a protestar y esto derivd en un largo
intercambio de palabras en el que él hablaba muy deprisa y en tono imperioso
y ella contestaba muy despacio, repetia ciertas frases y asentia con la cabeza,
dando a entender que lo comprendia y lo lamentaba, hasta que al final, muy
enfadado, él empez6 a guardar sus libros y sus notas en el maletin. Su
aprendizaje en la compafiia aérea, me dijo ella mientras me acompafaba a los
ascensores, le habia resultado muy util en este trabajo, mas veces de lo que se
imaginaba. Aunque tenia que reconocer que este periodista era uno de los
clientes mas dificiles y que sus entrevistas casi siempre terminaban con la
misma discusion, porque tardaba muchisimo en decidirse a hacer una
pregunta y, cuando por fin la hacia, llegaba a la conclusion de que la mejor
respuesta era la suya. Movio los ojos en circulo y apretd el boton del
ascensor. En realidad, afiadio, habian ido al mismo colegio, y coincidian a
menudo en reuniones familiares, pero cuando se veian por asuntos de trabajo,
él hacia como si no la conociera. En familia es muy educado y muy
simpatico, dijo con lastima, y también el unico dispuesto a hablar con las
abuelas, que lo escuchan durante horas y horas.

El hotel habia dado permiso para montar un estudio de television
provisional en el s6tano, me explic6 cuando entramos en el ascensor, y
aunque no parecia tan profesional como el platé de costumbre, la ilusion era
bastante convincente. Salimos a un espacio, amplio y de techos bajos donde
varias personas estaban atareadas ajustando cables y luces entre montones de
aparatos de filmacion. En un rincon rodeado de paredes de hormigon desnudo
y cajas de embalar, habian recreado una sala, con librerias, cuadros y dos
butacas antiguas puestas en angulo de conversacion sobre una alfombra persa
deshilachada. Estaban probando unos focos muy potentes que daban al
decorado el aspecto de una isla dorada forrada de libros, en cuyas orillas
trabajaban los operarios en una especie de penumbra de purgatorio. Una
mujer delgada, con la cara ancha y palida, muy maquillada para las camaras,
se nos acercO y me dio la mano. Llevaba una blusa de cuello alto con las
mangas largas abotonadas, y el pelo largo y rubio recogido en una coleta,
como una princesa estudiosa que viviera en la isla de los libros. Se encargaria
de hacer la entrevista, dijo en inglés, y empezariamos probablemente
enseguida, en cuanto los técnicos terminaran de resolver un pequefio



problema con el equipo de sonido. Se volvio a decirle algo a la ayudante de
mi editora y estuvieron un rato charlando, riéndose y poniendo una mano la
una en el brazo de la otra, mientras los técnicos seguian enfrascados con el
equipo, en silencio, enchufando y desenchufando cables y rebuscando en los
grandes estuches negros de las camaras, abiertos y desparramados en el suelo.
La entrevistadora me dijo entonces que los camaras querian que ocuparamos
nuestros puestos, y fuimos a sentarnos en las butacas, entre las librerias,
donde la potencia de los focos dejaba casi en tinieblas todo lo que habia
alrededor y convertia a los técnicos en figuras oscuras que se movian entre
las sombras turbias. Un hombre, con pinta de ser el director, se quedo justo
en el borde del charco de luz, dando instrucciones a la entrevistadora, que
asentia despacio con la cabeza y me miraba de vez en cuando con los ojos
pintados y una sonrisa complice.

Me explicé que los técnicos querian que hablasemos, para ajustar el
volumen del sonido y resolver el problema. Nos pedian que hablasemos
simplemente de lo que habiamos desayunado, dijo, aunque seguramente
podiamos debatir cosas mas interesantes. Esperaba que nuestra conversacion
se centrara en la cuestion del reconocimiento de las mujeres escritoras y
artistas: quiza tuviera yo algunas reflexiones que compartir con ella sobre el
tema, para asegurarse de que me hacia las preguntas pertinentes en la
entrevista. Probablemente no era un asunto nuevo para mi, aunque cabia la
posibilidad de que a otros entrevistadores nunca se les hubiera ocurrido que
las mismas desigualdades que sufrian las mujeres en casa y en el trabajo
pudieran dictar lo que se les presentaba como arte; por eso no veia ninguna
razon para no seguir martillando en el mismo clavo. Y era sin duda cierto,
afiadio, que pocas mujeres notables llegaban a ser reconocidas de verdad, o al
menos no lo conseguian hasta que el mundo dejaba de considerarlas un
peligro publico, cuando eran viejas, o feas, o estaban muertas. La artista
Louise Bourgeois, por ejemplo, de pronto hizo furor en los ultimos afios de su
vida, y al final le permitieron salir del armario y dejarse ver, mientras sus
homologos masculinos llevaban toda la vida en la palestra, entreteniendo a la
sociedad con su comportamiento grandilocuente y autodestructivo. Pero
quien se fijara en la obra de Louise Bourgeois veria que su preocupacion era
la historia intima del cuerpo femenino, de su represion, su explotaciéon y sus



transformaciones, de su increible maleabilidad como forma y su capacidad
para crear otras formas. Era tentador considerar que el talento de Bourgeois
residia en el anonimato de sus experiencias; dicho de otro modo, que si la
hubieran reconocido cuando era una artista joven, quiza no hubiera podido
reflexionar sobre los ignominiosos misterios de su vida como mujer y se
habria dedicado a ir a fiestas y a posar para las portadas de las revistas, como
todos los demas. Habia algunas obras, dijo, que Bourgeois ejecuto siendo
madre de nifios pequenos, en las que se retrata como una arafia, y lo
interesante de estas obras no es solo lo que transmiten sobre la maternidad —
en evidente contraste, sefiald, con la eterna vision masculina de la virgen
realizada y en éxtasis—, sino también que parecen dibujos infantiles, hechos
por la mano de un nifio. Cuesta encontrar un mejor ejemplo de la
invisibilidad femenina que esos dibujos, en los que la artista ha desaparecido
y existe unicamente como el monstruo benigno de la percepcion infantil.
Muchas mujeres artistas, afiadio, han ignorado su feminidad en mayor o
menor medida, y es discutible que para ellas haya sido mas facil alcanzar el
reconocimiento, quiza porque ocultan esos temas que a los intelectuales
masculinos les resultan desagradables o quiza simplemente porque han
decidido no cumplir con su destino biolégico y por tanto han tenido mas
tiempo para dedicarse a su trabajo. Es comprensible que a una mujer de
talento le fastidie verse condenada a tratar el tema femenino, y tal vez busque
la libertad relacionandose con el mundo de otras maneras; pero la imagen de
la arafia de Bourgeois parece casi un reproche a la mujer que huye de esos
temas y nos deja a las demas atrapadas, por asi decir, en nuestras telaranas.

Se detuvo un momento para mirar con aire interrogante hacia el otro
lado de los focos, donde los técnicos deliberaban en la sombra, con montones
de cables en los brazos. El director negd con la cabeza y la entrevistadora
levant6 una ceja perfectamente delineada y volvio a mirarme despacio.

Recuerdo que cuando era pequefia, continud, de repente cai en la cuenta
de que los demas habian decidido ciertas cosas por mi, incluso antes de que
hubiese empezado a vivir, de que me habian tocado las cartas del perdedor,
mientras que mi hermano siempre ganaba la partida. Vi que era un error
considerar esta injusticia como algo natural, aunque todas mis amigas
parecian dispuestas a aceptarlo; y no fue tan dificil darle la vuelta a la



situacion, porque el chico que recibe todas las cartas quiza se vuelve un poco
complaciente, y ademas tiene que resolver qué hacer con esa cosa que lleva
entre las piernas, como un gran signo de interrogacion. Esos chicos tenian
unos comportamientos de lo mas ridiculos con las mujeres —aprendidos del
ejemplo que les daban sus padres—, y yo veia que, para defenderse, mis
amigas se empefiaban en convertirse en seres perfectos e inofensivos. Pero
las que no se defendian lo pasaban igual de mal, porque al negarse a aceptar
esos modelos de perfeccion, en cierto modo se descalificaban a si mismas y
se distanciaban del problema por completo. Pronto empecé a darme cuenta de
que lo peor de todo era ser un chico blanco del montén, con un talento y una
inteligencia del monton: hasta el ama de casa mas oprimida estd mas en
contacto con el drama y la poesia de la vida, porque como nos ha ensefiado
Louise Bourgeois, al menos es capaz de ampliar su perspectiva. Y era cierto
que algunas chicas tenian mucho éxito académico y cultivaban sus
ambiciones profesionales, hasta el punto de que la gente empezaba a sentir
lastima de esos chicos del monton y a preocuparse de que pudieran sentirse
heridos. Pero si ponias la mirada un poco mas lejos, veias que las ambiciones
de las chicas no llevaban a ninguna parte, como tantas carreteras de ese pais,
que empiezan siendo nuevas, amplias y lisas, y terminan simplemente en
medio de la nada, porque el gobierno se ha quedado sin dinero para terminar
de construirlas.

Volvio6 a callarse y a mirar al director, que movi6 el pulgar hacia abajo y
le indic6 que siguiera hablando. Se paso con cuidado un mechon de pelo
rubio y liso por detras de la oreja, y junté las manos encima de las rodillas.

Fue mas o menos en esa época, continud, cuando empecé a descubrir el
mundo de la literatura y el arte, y alli encontré buena parte de la informacion
que necesitaba, la informacién que mi madre no se habia molestado en
darme, quizd con la esperanza de que supiera abrirme camino en la
ignorancia a través de ese campo de minas y saliera indemne, y también con
el temor de que si me alertaba de los peligros pudiera asustarme y dar un mal
paso. Me esforcé mucho y consegui los mejores resultados, pero por mas que
me esforzaba siempre habia un chico a mi lado, al mismo nivel que yo,
aunque menos agobiado y con pinta de saber tomarse las cosas con calma; y
entonces empecé a cultivar el arte del desenfado y a dar siempre la impresion



de estar menos preparada de lo que estaba, hasta que un dia descubri que la
impresion se convertia en realidad, y que habia conseguido mucho mas
dejando algunas cosas al azar y haciendo un acto de fe, como el que dan los
nifios cuando les quitan los ruedines de la bicicleta y se ven por primera vez
pedaleando sin ayuda. También me gustaban las atenciones de los hombres,
aunque al mismo tiempo me aseguraba de no comprometerme con ninguno ni
pedirle compromiso a cambio, porque vi que eso era una trampa y que podia
seguir disfrutando de todas las ventajas de una relacion sin quedarme
atrapada en ella. En cierto momento se me ocurrio que incluso podia tener un
hijo sin necesidad de comprometerme de la manera habitual. Pero en realidad
no queria un hijo, aunque mis amigas empezaban a tener hijos y apenas
sabian hablar de otra cosa, porque creia que habia demasiados nifios y que si
era capaz de pasarme sin ellos al menos deberia intentarlo. No me parecia
suficiente limitarme a pasar el testigo a la siguiente corredora, con la
esperanza de que ella ganase la carrera por mi.

Mi trabajo, dijo, mirandome fijamente con los ojos azules, claros y
almendrados, es superficial en muchos sentidos, porque consiste en que me
miren, y una de las razones por las que me lo dieron fue por mi capacidad de
manipular mi aspecto. A mi compafiero del programa no le piden que parezca
atractivo, pero ese ejemplo de desigualdad a mi no me interesa en absoluto.
Lo que me interesa es el poder, y el poder de la belleza es un arma muy util, a
pesar de que las mujeres lo desprecien o lo utilicen mal con demasiada
frecuencia. Tengo una formacion mas amplia en artes visuales que en
literatura, porque es ahi donde se deciden esas politicas y donde se libran
principalmente las batallas de la vida, y también donde la naturaleza de la
superioridad femenina resulta mas visible. Cuando iba a la universidad,
durante una temporada posé como modelo de los estudiantes de arte, en parte
para ganar dinero y en parte para sacar a la luz el asunto del cuerpo femenino,
porque siempre me parecia que incluso cuando estaba vestida seguia
invitando a que el misterio arraigara debajo de mi ropa y a que tejiera la
trama de la sumision en la que mas adelante me vi atrapada. Yo estudiaba
Historia del Arte, e hice mi tesis sobre la obra de la artista britanica Joan
Eardley, porque me parecia un ejemplo de la tragedia de la autoridad
femenina, aunque de un modo muy distinto al de Louise Bourgeois, incluso



al de la poeta Sylvia Plath, que sigue siendo una advertencia para todas en
cuanto al precio que pagamos por cumplir nuestro destino biologico. Joan
Eardley se recluy6 en una isla diminuta de la costa de Escocia y alli se dedico
a estudiar la brutalidad de la naturaleza, los acantilados, los mares y los cielos
tempestuosos, siempre como al borde de un estallido de violencia o de
turbulencia indescriptible, como si quisiera localizar el fin del mundo.
También paso una temporada en la ciudad de Glasgow, dibujando y pintando
a los nifios de la calle, y era incapaz de observar su pobreza y su deprimente
alegria sin emocionarse: los dibujaba obsesivamente, y al parecer también se
involucr6 en sus vidas, igual que Degas frecuentaba el mundo de sus
bailarinas, con la diferencia de que Joan Eardley no era un hombre y su
vision resulta mds inquietante y extrafia que legitima y familiar. En sus visitas
a los barrios humildes de Glasgow, pint6 también a algunos hombres, a
personas con las que se encontraba en la calle o en las casas de huéspedes, y
una vez mas trato estos temas como los han tratado algunos de los artistas
varones mas famosos. Hay un cuadro de Eardley en el que aparece un
hombre desnudo, en una cama: esta de costado, con el cuerpo gris, huesudo y
desnutrido completamente visible, en una habitacion igual de gris y en una
cama estrecha e incomoda como un féretro. Este cuadro no se parece en nada
a las obras de otras mujeres que yo haya visto, y en parte por lo grande que es
parece ofrecer la vision mas ligubre posible de la vida, tanto que casi logra
refutar toda la tradicion histdrica de los hombres que pintan a las mujeres en
poses similares. El patetismo de ese cuerpo dormido, su absoluta falta de
esperanza o posibilidad, produce un impacto brutal, y lo cierto es que la obra
escandalizo en su época por el parecido del modelo con las victimas de los
campos de concentracion, que afios antes se habian convertido en imagenes
familiares para todo el mundo. Pero a pesar del escandalo —que tuvo la
curiosa consecuencia de que varios hombres se presentaran en la puerta de
Eardley para ofrecerse a posar desnudos—, su obra sigue sin ser reconocida,
y su vida, que hasta donde he podido averiguar transcurri6 sin sexo, sin hijos
y en soledad, termind a los cuarenta y dos afios, después de una enfermedad
angustiosa. Fue una vida sin ilusion, y yo creo que para una mujer es
imposible vivir sin ilusion, porque el mundo sencillamente acabara
aplastandola.



En mi caso, afadid, he tenido que luchar mucho para ocupar una
posicion que tal vez me permita corregir alguno de esos errores, y en cierto
modo puedo establecer los términos del debate, promocionando el trabajo de
mujeres a las que encuentro interesantes. Pero pienso cada vez mas que esta
posicién es como estar en una roca en medio del océano, una roca que
mengua por momentos a medida que sube la marea. Como nunca ha habido
un territorio sefialado, no me es posible dar un paso con la seguridad de
seguir pisando tierra firme. Probablemente siga siendo cierto que para que
una mujer tenga un territorio se vea obligada a vivir como la arafia de
Bourgeois, a menos que esté dispuesta a acampar en territorio masculino y
acatar sus normas. De momento sigue habiendo tnicamente dos papeles, que
son el de la modelo y el del artista, y la alternativa —dijo, mientras los
técnicos que se movian en la oscuridad empezaban a hacerse sefias con la
cabeza y el director levantaba las manos con desesperacion— es refugiarse en
alguna creencia o alguna filosofia para desaparecer. Lade6 la cabeza para
escuchar lo que decia el director y me mir6 luego, levantando con desdén las
cejas elegantes y finas.

—Parece mentira —dijo— que tantos hombres juntos no sean capaces
de resolver el problema, pero dicen que tienen que llevarse el equipo al
estudio para repararlo. Es muy decepcionante—anadio, levantandose de la
butaca mientras se desenganchaba el cordén del micr6fono de la blusa— v,
teniendo en cuenta el tema de nuestra conversacion, mas que irénico.

La tercera entrevista, me dijo la ayudante de mi editora cuando
volviamos al vestibulo, seria la ultima, y confiaba en que tuviera mas éxito
que las otras dos. Creia que Paola habia reservado mesa para comer en un
restaurante, y esperaba que tuviera la oportunidad de relajarme antes de
volver al festival. Salimos al vestibulo, donde Paola seguia en el mismo
taburete, hablando por teléfono. Puso los ojos en blanco mientras su ayudante
me llevaba al sofa donde habiamos hecho la primera entrevista y donde ya
esperaba un hombre, aunque lo cierto es que cuando nos acercamos vi que
era poco mas que un muchacho. Estaba sentado en el borde del asiento, con
una camiseta blanca, una gorra de béisbol entre los dedos y una expresion de
inocencia levemente angustiada, como la de un santo en una pintura religiosa.
Se levant6d de un salto para darme la mano y esperé cortésmente a que me



sentara antes de volver a su sitio. Unos rizos castafios enmarcaban sus rasgos
candidos, casi femeninos, y me miraba fijamente, serio como un nifio, con los
ojos de un tono mas oscuro que el pelo.

—Estaba pensando —dijo por fin—, si alguna vez se ha imaginado
como seria vivir al sol. He tomado la idea de su libro —afiadi6—. Uno de los
personajes dice que se ha pasado la vida soportando la lluvia y el frio, y que
vivir al sol le ha cambiado el caracter. Y se me ha ocurrido que quiza a usted
le pasara lo mismo.

Le contesté que probablemente no valia la pena pensar en eso, porque no
tenia planes de vivir en un sitio de sol.

—¢Por qué no? —pregunto.

Nos miramos.

—Lo he estado pensando —dijo—, y creo que le sentaria muy bien.

Le pregunté donde me recomendaba vivir.

—Aqui —dijo con sencillez—. Seria usted muy feliz. Nadie Ia
molestaria. La tratarian con mucha amabilidad. Ni siquiera tendria que
aprender el idioma, porque aqui todo el mundo habla inglés y acepta que las
cosas son asi. La cuidariamos, y todo seria mas facil. No tendria que sufrir
mas. Podria encontrar una casita en la costa, al lado del mar. No pasaria frio y
se pondria morena. Lo he estado pensando —repitio— y no veo ningun
inconveniente.

A lo lejos, en la penumbra del vestibulo, habia gente sentada, de pie o
yendo a alguna parte, visible pero a una distancia inalcanzable, como
sumergida en el agua. Se ola un continuo murmullo de voces, del que era
imposible distinguir una sola palabra. A veces, un grupo se marchaba y otro
lo sustituia, y cuando entraba alguien y cruzaba las puertas de cristal
ahumado con sus maletas, se veia un momento la asombrosa realidad de la
calle sofocante, estatica e inundada de luz.

Dije que no estaba segura de que tuviera importancia dénde o como
vivia la gente, porque cada individuo creaba sus propias circunstancias: era
una presuncion peligrosa, afiadi, reescribir el destino personal con un cambio
de escenario; cuando eso ocurria en contra de la propia voluntad, la pérdida
del mundo conocido —fuera el que fuera— tenia consecuencias catastroficas
para las personas. Mi hijo me habia confesado una vez que cuando era mas



joven se moria de ganas de tener otra familia, una como la de un amigo con el
que pasaba mucho tiempo en cierta época de su vida. Esta familia era grande,
alegre y de trato facil, y siempre habia un sitio para él en su mesa, donde se
servian comidas espléndidas y se hablaba de todo sin criticar, sin peligro de
atravesar el espejo, asi lo dijo él, y entrar en ese estado de dolorosa
conciencia en el que las ficciones humanas pierden toda su credibilidad.

El tenia la sensacién de que ese era el estado al que se habia visto
forzada nuestra vida familiar, y durante algtiin tiempo habia hecho todo lo
posible por aferrarse a esas ficciones; se empefiaba en seguir antiguas rutinas
y antiguas tradiciones, aunque lo que representaban hubiese dejado de existir.
Al final, se dio por vencido y empez6 a pasar todo el tiempo con esa otra
familia; se negaba a comer en casa, porque, segin reconocié mas tarde, el
mero hecho de sentarse a la mesa le llenaba de tristeza y de rabia por lo que
habia perdido. Pero mas adelante lleg6 un momento en que mi hijo ya no
estaba siempre en casa de esa otra familia, y al ver que los padres de su
amigo empezaban a preguntar por €l y lo invitaban a participar en
celebraciones familiares, le preocup6 haberlos ofendido o molestado por ir
alli con menos frecuencia. La verdad es que ya no queria, porque las mismas
cosas que uno o dos afios antes le parecian tan calidas y acogedoras de pronto
le resultaban agobiantes e incomodas: se dio cuenta de que aquellas comidas
eran el yugo con el que los padres de su amigo intentaban atar a sus hijos a
ellos para perpetuar, tal como €l lo veia, el mito familiar; hasta el dltimo
movimiento de su amigo estaba sometido al escrutinio parental, y todas sus
decisiones y actitudes eran objeto de juicio, y era este ultimo elemento —el
juicio— lo que mas le repelia a mi hijo y lo que lo empuj6 a apartarse de esa
casa, no fuera a ser que quisieran juzgarlo también a él. Empez6 a ver, en las
invitaciones que le hacian, que la historia de su presencia en la vida de esta
familia no habia sido tan unilateral como €l pensaba: en su necesidad de
aceptar el consuelo que le ofrecian, no habia visto que ellos también lo
necesitaban, como testigo, incluso como prueba, de su felicidad familiar.
Hasta se pregunt6 con amargura si disfrutaban con el espectaculo de su
sufrimiento, porque eso les confirmaba la superioridad de su modo de vida;
pero al final se apartd6 de ese juicio tan severo y volvio a aceptar sus
invitaciones, no siempre, aunque si con la frecuencia suficiente para no ser



grosero. Se dio cuenta de que, al aceptar su consuelo, habia contraido una
responsabilidad con ellos, y esta revelacion le hizo reflexionar sobre la
verdadera naturaleza de la libertad. Comprendié que habia entregado una
parte de su libertad, por sus ganas de evitar o aliviar su sufrimiento, y aunque
el intercambio no parecia del todo injusto, tuve la sensacion de que no estaba
dispuesto a volver a hacer lo mismo tan facilmente.

El periodista escucho todo esto con la misma expresion de inocencia
paciente.

—Pero ¢por qué es tan malo depender de los demas? —preguntéo—. No
todo el mundo es cruel. A lo mejor usted solo ha tenido mala suerte.

Mi hijo decia mucho una palabra, contesté, que era dificil de traducir,
aunque podia resumirse como un sentimiento de nostalgia, incluso cuando
estas en tu propia casa, una tristeza sin motivo. Este sentimiento, le dije,
quiza era el mismo que habia empujado a sus compatriotas a recorrer el
mundo en busca del hogar que les ofreceria su remedio. Podia darse el caso
de que encontrar el hogar significara el fin de la bisqueda, aunque es la
sensacion de desplazamiento en si misma lo que permite desarrollar una
intimidad verdadera y lo que constituye el relato, por asi decir. No sé qué tipo
de dolencia puede ser, dije, pero su naturaleza es la de la brujula, y el
propietario de una brujula deposita toda su fe en ella y va alli dénde ella le
dice, aunque las apariencias le digan lo contrario. Para esa persona es
imposible alcanzar la serenidad, y podria pasarse toda la vida asombrada al
observar la misma tendencia en otros, o sin ser capaz de comprenderla, y
quiza a lo maximo que pueda aspirar sea a ofrecer una buena imitacion de la
serenidad, como los adictos que aceptan que nunca se veran liberados de sus
impulsos, pero pueden convivir con ellos sin dejarse arrastrar. Lo que una
persona asi no tolera es la insinuacion de que sus experiencias no surgen de
condiciones universales, sino que son achacables a circunstancias particulares
o excepcionales, y que lo que ella consideraba verdad al final no es mas que
pura suerte personal; y tampoco el adicto deberia creer que puede recuperar la
inocencia de esas cosas de las que ya tiene un conocimiento fatidico.

—c:Donde esta su hijo ahora? —pregunto el periodista.

Le conté que habia decidido irse a vivir una temporada con su padre, vy,
aunque no podia decir que yo fuera feliz sin él, esperaba que encontrase 1o



que estaba buscando.

—Pero ¢por qué dejé que se fuera?

Si habia dado libertad a mis hijos, contesté, no era para empezar a dictar
condiciones.

Asintio con tristeza.

—De todos modos —dijo—, llegado cierto punto uno también es libre
de elegir si quiere vivir con lluvia o con sol. La cuidariamos bien —repitio—.
No tendria obligacion de ver a nadie si no quisiera. Aunque aqui la gente la
apreciaria. Sigo pensando que ha tenido usted mala suerte, y que si hubiera
vivido en este pais su experiencia habria sido distinta. Ese personaje de su
novela se da cuenta de que la humedad que ha llevado dentro toda la vida esta
empezando a secarse, y que esa puede ser la oportunidad de vivir por segunda
vez. Pero no puede, porque tiene familia en su pais y sus hijos todavia son
jovenes. Ademas, cree que su identidad nacional es la parte de su
personalidad que lo ha conducido al éxito. Sin ella seria igual que los demas
y tendria que competir con ellos en los mismos términos, y en el fondo sabe
que no tiene el talento necesario para ganar. Pero usted no es de ninguna
parte, y por eso es libre de ir adonde quiera.

La ayudante de mi editora se habia acercado timidamente a decirme que
era hora de terminar la entrevista, para que Paola y yo nos fuéramos al
restaurante. Me preguntd también si seria mucha molestia dedicarles dos
ejemplares a sus hijos, como ya me habia dicho. Saco los libros de una bolsa
de supermercado, puso un boligrafo encima con cuidado y me los dio. Firmé
mientras me deletreaba los nombres de sus hijos. El tercer periodista se puso
en pie para marcharse cuando Paola, que seguia en el taburete hablando por
teléfono, sefal6 el teléfono y levanté un dedo. Poco después se lo guardo6 en
el bolso, salto del asiento y vino a reunirse con nosotras. Su ayudante le dio el
parte de como habia transcurrido la mafiana, y Paola, mientras la escuchaba,
volvio a sacar el mévil del bolso y tecle6 rapidamente en la pantalla. Luego
mir6 el reloj y se volvi6 a mi. Dijo que habia reservado mesa en un
restaurante de la zona vieja de la ciudad: mi traductora, Felicia, nos esperaba
alli. Si preferia podiamos coger un taxi, pero si no me molestaba el calor
podiamos ir dando un paseo, porque aun habia tiempo de sobra.



—Estaria bien dar un paseo, ;no? —dijo, con los ojillos redondos
brillantes de expectacion.

Me impresiono la bofetada de calor al salir de la penumbra y el frescor
sepulcral del vestibulo. Un polvo palido velaba el aire seco y resplandeciente
bajo el intenso azul del cielo. No habia nadie en la calle, aparte de un grupo
de oficinistas que habian salido a fumar y estaban charlando en la sombra
rectangular del edificio de la acera de enfrente. Vi un par de gatos tendidos de
costado en la oscuridad, debajo de los coches aparcados. Se oia el ruido de
fondo del trafico a lo lejos, y el zumbido continuo de las maquinas de algun
edificio en obras en los alrededores. Echamos a andar por la acera, y me
sorprendio lo deprisa que se movia Paola, a pesar de su estatura diminuta y de
las finas sandalias doradas que llevaba. Tenia mas de cincuenta afios, pero su
expresion traviesa y sus ojos brillantes parecian casi infantiles. Llevaba una
tinica de un tejido ligero y fluido que facilitaba los movimientos de su
cuerpo menudo, vigoroso y solido, y andaba balanceando los brazos, con la
melena castafia y suave ondeando al viento.

—Me gusta mucho andar —dijo—. Voy andando a todas partes. Me
encanta ver a la gente atrapada en los coches mientras yo soy libre. —La
capital, como seguramente sabia yo, era famosa por sus cuestas—. Siempre
estoy subiendo o bajando. Nunca en el término medio.

Antes tenia coche, pero lo usaba tan poco que se olvidaba de dénde lo
habia aparcado. Y un dia que lo necesitaba, vio que alguien se habia
estrellado contra él.

—Puede que sea la unica persona que haya visto su coche declarado
siniestro total sin moverlo del aparcamiento. Estaba destrozado, asi que lo
dejé alli y me fui andando.

Aunque pudiera parecerme que el barrio de las afueras donde me alojaba
estaba muy lejos de alli, dijo, en realidad estaba a poco mas de media hora
andando, si conocias el camino: si daba la sensacién de estar mucho mas
lejos era por las peculiaridades del trazado de las calles y por la falta de
transporte publico. Pero en ese sitio la gente se sentia muy aislada, y a lo
largo de los afios habia oido contar montones de historias del festival, algunas
muy divertidas, de autores que se fugaban o intentaban escapar.

—En realidad —dijo—, estaban muy cerca de la civilizacion.



El calor de la ciudad incapacitaba a mucha gente, afiadid, incluso a los
que llevaban alli toda la vida, pero ella habia aprendido el arte de conservar la
energia, en lugar de consumirla combatiendo contra fuerzas sobre las que no
tenia ningun control. Cuando su hijo era pequefio, por ejemplo, ella se
levantaba muy temprano, y €él siempre la encontraba en la cocina, preparando
el desayuno, vestida y lista para empezar el dia: lo llevaba a la guarderia,
hacian el camino charlando alegremente, y después de dejarlo volvia
inmediatamente a casa, se desnudaba y se metia otra vez en la cama, a
dormir. Compensaba sus prodigiosas caminatas con periodos en los que podia
pasarse literalmente varias horas seguidas completamente inmovil, como un
reptil que ni siquiera parpadea para no desperdiciar su energia. Llevaba
treinta y cinco afios viviendo en la ciudad, dijo, en respuesta a mi pregunta, y
se habia criado en una zona remota del norte del pais.

—Alli todo es agua. El cielo siempre esta nublado y los rios bajan muy
crecidos, y en todas partes se oyen gotas, hilillos y chorros de agua. Terminas
casi hipnotizada.

Habia vuelto a pasar unas semanas en casa recientemente, porque su
madre estaba enferma.

—Me resulto rarisimo verme otra vez en ese ambiente acuatico —dijo
—, con el ruido de la lluvia y los torrentes que surcaban el monte hasta el
mar, la hierba himeda en todas partes y los goterones que caian de los
arboles. Poco a poco empecé a recordar cosas que habia olvidado por
completo, hasta el punto de que me dio por pensar que toda mi vida adulta
habia sido un suefio. Casi tenia la sensaciéon de que me estaba esfumando,
como si aquel ambiente pudiera atraparme de nuevo. Un dia que estaba
sentada a la orilla del rio, leyendo, como cuando era una nifia de doce o trece
afos, de pronto me parecié que todo lo que habia hecho desde entonces era
absolutamente cuestionable, a la vista de que solo habia servido para llevarme
exactamente al mismo sitio.

Luego, cuando volvio a la ciudad, estuvo varias semanas en un estado
cercano al éxtasis, y recorrio las calles hasta el ultimo rincon, sin saciarse de
la sensacion tan familiar que le producia la tibieza de la piedra en las plantas
de los pies.



—Como un matrimonio en segunda luna de miel — di-jo—. Solo que a
diferencia del mio, este ha durado. Ademas, ha sido mejor para mi salud.

Por fortuna, su exmarido pasaba muy poco tiempo en la ciudad. Era
regatista y casi siempre estaba navegando.

—Yo lo llamo el Bucanero —dijo—. Cuando viene a la ciudad a
buscarme, me aseguro de que no me encuentre facilmente.

Tenia un hijo de catorce afios. Se habia separado de su marido antes de
que el nifio naciera.

—La verdad es que €l ni siquiera lleg6 a enterarse de que estaba
embarazada —dijo—. Se lo oculté mientras pude, porque sabia que si se lo
contaba no me libraria de él. Y cuando se enterd tuve que esconderme de
verdad, porque estoy segura de que habria intentado matarme. Reconozco
que fue egoista de mi parte quedarme embarazada como lo hice,
intencionadamente, pero tenia cuarenta afios y era mi tltima oportunidad.

Habia sido dificil para su hijo llegar a ver a su padre con cierta
perspectiva, porque sus largas ausencias eran tan inquietantes como sus
dramaticas apariciones. Llevaba una vida glamurosa y brutal al mismo
tiempo, mientras que la existencia de Paola se limitaba por necesidad a las
trivialidades de la rutina doméstica. El padre de su hijo tenia muchas novias,
todas muy jovenes y muy guapas, mientras que ella se estaba haciendo mayor
y ya casi no se veia como una mujer.

—Ya no me interesa tener un hombre a mi lado —dijo—. Mi cuerpo me
pide intimidad. Le gusta esconderse debajo de esta tunica holgada, como si
estuviera desfigurado por las cicatrices. Mi cuerpo por fin ha desterrado la
creencia en el amor romantico que he tenido toda la vida, porque incluso a los
cincuenta seguia esperando en cierto modo encontrar un compafiero de
verdad, como el héroe de una novela que no ha podido aparecer primero, y
hay que salir a buscarlo antes de que termine la historia. Pero mi cuerpo es
sabio y exige que lo dejen en paz.

Hasta entonces habiamos ido cuesta abajo por callejones estrechos, pero
en ese momento estabamos pasando por calles mas anchas, bordeadas de
arboles, y desde las esquinas se vislumbraban de vez en cuando agradables
plazuelas con iglesias y fuentes. Era una parte muy antigua de la ciudad, dijo
Paola, y hasta hacia solo diez afios se estaba consumiendo de miseria y



abandono, pero habian invertido dinero, y la zona se habia vuelto desde
entonces muy concurrida, con comercios y restaurantes; incluso algunas
empresas habian trasladado su sede alli. Las tiendas eran las mismas que se
veian en el centro de las ciudades de todo el mundo, y los bares y los cafés se
habian convertido en versiones turisticas, como en todas partes; por eso la
regeneracion del barrio empezaba a parecerse un poco a la mascara de la
muerte. Europa se esta muriendo, dijo, y como cada parte que muere se
sustituye por una nueva, cada vez resulta mas dificil distinguir lo falso de lo
real, incluso es posible que cuando por fin nos demos cuenta todo haya
desaparecido.

Mir6 el reloj y dijo que ain faltaba un rato para la hora en que nos
esperaban en el restaurante; si yo no tenia inconveniente, habia un sitio que
no estaba lejos y creia que podia interesarme. Apretamos el paso mas adn: el
pelo largo y fino de Paola flotaba en su espalda y su tinica plateada aleteaba
y se arremolinaba con la intensidad del movimiento.

—Lo que vamos a ver es un poco extraino —dijo—. Lo descubri por
casualidad hace unos afios. Pasaba por delante cuando se me rompio una
cinta de la sandalia, y para arreglarla tenia que sentarme. Vi que esta iglesia
estaba abierta, entré sin pensarlo y me quedé impresionada.

La iglesia, continu6, habia quedado arrasada una noche por un incendio
tremendo, de tal magnitud que hasta levanté las piedras y fundi6 el plomo de
las vidrieras, y dos bomberos perdieron la vida mientras intentaban sofocar
las llamas. Pero en lugar de restaurar el edificio, decidieron reparar
simplemente la estructura, y seguia usandose como lugar de culto, a pesar de
su aspecto estremecedor y de los violentos sucesos de los que dicho aspecto
daba fe.

—Por dentro esta completamente negra —dijo—, con las paredes y el
techo combados como el interior de una cueva por la acumulacion sucesiva
de las capas de piedra; y, aunque el fuego devor6 todas las pinturas y las
estatuas, ha dejado en todas partes una patina en la que parecen adivinarse
imagenes fantasmagoricas. Hay un monton de figuras extrafias, deformadas
como la cera derretida, y zonas en las que el calor ha perforado la piedra
hasta partirla en dos; hay pedestales vacios y hornacinas en las que faltan
cosas, y en general estd todo tan afectado que ya casi no parece obra del



hombre, como si el trauma del fuego lo hubiera transformado en una forma
natural. No sé por qué, pero me emociona profundamente. El hecho de que le
hayan permitido conservar su estado auténtico, mientras todo lo que hay
alrededor lo han limpiado y sustituido, tiene un significado que no soy del
todo capaz de entender o expresar. Pero la gente sigue yendo a la iglesia
como si todo fuera normal. Al principio pensé que alguien habia cometido un
error descomunal al dejarla asi, como si creyera que nadie se daria cuenta de
lo que habia pasado, pero cuando vi a la gente oyendo misa o rezando, pensé
que efectivamente era posible que no lo notaran. Me pareci6 tan cruel que me
entraron ganas de ponerme a gritar y obligarlos a mirar el vacio y las paredes
negras. Luego me fijé en que en algunas partes, donde se notaba que antes
estaban las estatuas, habian instalado focos para iluminar los huecos vacios.
Las luces producian el curioso efecto de revelar en el hueco mas de lo que
habria sido posible ver si alli hubiera habido una estatua. Y entonces
comprendi que aquel espectaculo no era una negligencia ni un malentendido
monstruoso, sino la obra de un artista.

Nos habiamos parado en un semaforo, en un cruce muy transitado, y
estabamos esperando para cruzar la calle. No habia sombra, el latido del
trafico reverberaba en el aire y el sol nos daba de lleno en la cabeza en mitad
del ruido. Al otro lado de la calle se veia una avenida de arboles grandes
como nubes violetas, y en la penumbra de aquella especie de arboleda se
vislumbraban las siluetas de la gente, paseando o sentada en los bancos, entre
los troncos oscuros y debajo de la densa trama del follaje, en un juego de
luces y sombras profundas que se volvia cada vez mas complicado cuanto
mas lo observaba. Vi a una mujer parada, mirando a lo lejos con aire
distraido, y a un nifio agachado a su lado para examinar algo que habia a sus
pies. Vi a un hombre en un banco, cruzado de piernas, pasando la pagina del
periodico. Una camarera le llevo una bebida a alguien sentado a una mesa, y
un nifio dio una patada a una pelota que se perdi6 en las sombras. L.os pajaros
picoteaban el suelo, ajenos a todo. La distancia entre aquel espacio semejante
a un silencioso claro del bosque y la calle atronadora en la que estabamos me
parecio por un momento tan absoluta que se me hizo casi insoportable, como
si fuera la representacion de un desorden tan fundamental y tan insuperable
que cualquier intento de corregirlo resultaria sencillamente inutil. Por fin



cambiaron las luces del semaforo y pudimos cruzar la calle. El sudor me
chorreaba por la espalda, y empezaba a notar en el pecho unos latidos que
parecian una extension del latido del sol, como si me hubiera devorado.

Cuando llegamos a la iglesia que me habia descrito Paola, resulté que
estaba cerrada. Paola se puso a dar vueltas por delante de la puerta, como si
esperara que de pronto apareciese otra manera de entrar.

—FEs una lastima. Queria que la vieras. Me lo habia imaginado —dijo,
muy alicaida.

La plaza en la que estabamos era pequefia como un pozo, y el sol le daba
de plano, de manera que apenas habia una franja de sombra alrededor de los
muros desmoronados. Me apoyé en una pared y cerré los ojos.

— ¢ Estas bien? —le oi decir a Paola.

En comparacion con el calor y la luz de la calle, el restaurante estaba tan
oscuro como si fuera medianoche. Vi a una mujer sentada en el rincén mas
alejado de la puerta, debajo de una reproduccion de Salomé con la cabeza de
San Juan Bautista, de Artemisia Gentileschi. Habia dejado un casco de
ciclista encima de la mesa.

—ILlegamos muy tarde —dijo Paola, y Felicia se encogié de hombros y
dibujé con la boca grande una mueca que era mitad sonrisa mitad gesto de
mala cara.

—No tiene importancia —contesto.

Nos sentamos, y Paola se lanzo a explicar el rodeo que habiamos dado y
nuestro plan fallido, mientras Felicia la escuchaba pacientemente y con el
cefio fruncido.

—Creo que no conozco esa iglesia —dijo.

Paola contest6 que estaba justo a los pies de la cuesta, a menos de medio
kilometro de alli.

—Pero habéis venido en taxi —sefialo Felicia con recelo.

Eso, le contesto Paola, habia sido por el calor.

—:Tiene calor? —me pregunté Felicia, sorprendida, por lo visto—.
Ahora mismo no hace tanto calor —afnadio—. Esta época del afio puede ser
mucho peor.



—Pero si no estas acostumbrada te afecta mas —dijo Paola.

—Puede ser —respondio Felicia.

—Marea un poco—insistié6 Paola—. Como el vino. Me apetece beber
vino —dijo, mientras cogia la carta—. Me apetece perder el control.

Felicia asinti6 despacio.

—Buena idea —contesto.

Era una mujer alta y sobria, con una cara alargada y palida que en la luz
tenue del restaurante parecia esculpida con sombras oscuras.

—Vamos a... ;Como se dice en inglés? —pregunté Paola—. Vamos a
desabrocharnos el cuello de la camisa.

—Aflojar —corrigié Felicia—. Vamos a aflojarnos el cuello de la
camisa.

—Felicia lleva el cuello muy apretado —dijo Paola. Y la traductora la
mir6 con ese gesto extrafio entre la sonrisa y la mala cara.

—No es para tanto —dijo.

—Muy apretado —insisti0 Paola—, aunque no tanto como para
ahogarse. Te necesitan viva, jverdad? Asi eres mas util.

—Es cierto —dijo Felicia, retirando de la mesa el casco de ciclista para
que el camarero pudiera poner el vino.

—¢Qué es eso? —pregunto Paola—. ¢ Ahora vas en bici?

—Voy en bici.

—¢Qué le ha pasado a tu coche?

—Stefano se quedd con el coche. En realidad es suyo —contest6 Felicia,
encogiéndose de hombros.

—Pero jcomo te arreglas sin coche? Con lo lejos que vives es
imposible.

Felicia se quedo pensativa.

—No es imposible —contest6 después—. Solo tengo que levantarme
una hora antes.

Paola neg6 con la cabeza y maldijo en voz baja.

—Lo que me ofendié —afadi6 Felicia— fue la razén que me dio para
llevarselo. Dijo que ya no podia confiarme el coche.

—¢:Confiartelo?



—Hemos acordado que quien cuide de Alessandra se queda con el
coche. Los fines de semana que pasa con Stefano, el coche se va con ella.
Pero como Alessandra esta la mayor parte del tiempo conmigo, el coche se
queda aparcado en la puerta de mi casa. Y, si le pasa algo, Stefano pretende
que yo me haga cargo. Hace dos semanas tuve que cambiarle las cuatro
ruedas, y eso me cost6 la mitad del sueldo.

—O sea, lo que a él le conviene —dijo Paola.

—Después de cambiar las ruedas, recibi una carta del abogado de
Stefano —continué Felicia—. Me decia que mi salario no era suficiente para
tener un coche y cubrir sus gastos de mantenimiento. No me habia fijado en
que el coche no estaba. Estaba preparando a Alessandra para ir al colegio y se
nos hacia tarde. Pero cuando terminé de leer la carta, me asomé a la ventana y
vi que el coche habia desaparecido. Stefano tiene otra llave, asi que me
imaginé que debia habérselo llevado por la noche, mientras estabamos
durmiendo. Ese dia tenia una agenda muy complicada y me hacia mucha falta
el coche. Me molest6 mucho que no me avisara. Pero también me di cuenta
de que el coche me daba seguridad y legitimidad, porque, aunque fuera caro
mantenerlo, el hecho de haberlo compartido con Stefano me hacia sentirme
protegida. Hasta ese momento, cuando miré por la ventana y vi el
aparcamiento vacio, me habia estado aferrando a una ilusion, y eso que una
hora antes habria jurado que ya no me quedaban ilusiones. Pero seguia
engafiandome, porque cogi el teléfono y llamé a Stefano, pensando que podia
tratarse de un error. Stefano me hablé muy tranquilo, como a una nifia
desobediente a la que tuviera que explicarle por qué merecia un castigo. Y
cuando me eché a llorar se puso todavia mas tranquilo y dijo que era muy
triste que yo misma me causara esos disgustos por mi falta de control.

—Pero eso es un disparate —protestd6 Paola—. Tu abogada puede
argumentar que necesitas el coche, porque eres ti quien se ocupa de la nifia.

Felicia asinti6 despacio.

—Yo también lo pensé —dijo—. La llamé, a pesar de que las
conversaciones con ella me salen muy caras, y me dijo que legalmente solo
contaba a nombre de quién estaba la documentacion del coche. Segun ella no
podiamos esgrimir ningun argumento moral, pero a mi me parecio tan
increible que terminamos hablando mucho mas tiempo de lo previsto, y por



tanto engordando la factura. A estas alturas ya deberia saber que Stefano no
hace nada pensando en si esta bien o mal, que solo actia de acuerdo con lo
que la ley le permite. Se ha dado cuenta de que puede utilizarla como arma,
mientras que yo siempre la interpreto en relacion con la justicia, y eso no me
lleva a ninguna parte.

—Fs una desgracia para ti que Stefano sea tan inteligente —dijo Paola,
y Felicia sonrio.

—La verdad es que me aseguré de elegir a un hombre inteligente —
contesto.

—FE] Bucanero utilizaba la ley como esas bolas enormes para demoler
un edificio —dijo Paola—. Era un método torpe que lo embarraba todo y al
final no dejaba nada en pie. Pero si algtn dia llegara a legalizarse el asesinato
—dijo—, creo que en menos de un minuto oiria un golpe en la puerta, y seria
él, porque, aunque siempre le ha gustado infringir la ley en cosas sin
importancia que no le creen problemas, nunca le ha hecho gracia la idea de
entrar en prision por mi, ni siquiera por el placer de asesinarme.

Felicia se reclind en la silla, con la copa de vino en el regazo y su
sonrisa melancélica apenas visible entre las sombras.

—Qué agradable es el vino —dijo—. Me adormece.

—Fstas cansada —contestd Paola. Y Felicia asintio y entrecerrd los
0jos, sin dejar de sonreir.

—Esta mafiana —dijo despacio—, me he levantado a las seis. A las siete
he dejado a Alessandra en el colegio y me he ido en bici a la universidad,
para dar una clase de traduccion a las ocho. Desde alli he vuelto en bici para
coger el tren hasta las afueras, donde doy clases de inglés y francés. El
problema ha sido que una de las otras profesoras ha faltado, asi que me he
encontrado con el doble de alumnos y, como estaba programado un examen
para hoy, con el doble nimero de examenes para llevarme a casa y corregir.
No veia como llevar los examenes en la bici. Y estoy muy orgullosa de la
solucion que se me ha ocurrido, que ha sido atarlos al sillin y volver a casa
pedaleando de pie. Luego he cogido el tren para venir a la ciudad, porque me
habian pedido que diera una charla en la biblioteca sobre la catalogacion de
traducciones. Alessandra no se encontraba bien esta mafiana, y me temia que
pudieran llamarme del colegio en cualquier momento para que fuera a



buscarla, en cuyo caso no habria sabido qué hacer, porque tenia la agenda a
tope, pero por suerte no han llamado.

»Sin embargo, si he recibido otra llamada —sigui6 diciendo, inclinando
la silla hacia atras para apoyar la cabeza en la pared—. Era mi madre, para
decirme que estaba harta de tener en casa unas cajas y unos muebles
pequefios que le pedi que me guardara, y que si no iba a recogerlos hoy
mismo los dejaria en la calle. Le recordé —dijo, con ese gesto extrafo, entre
sonrisa y mueca— que estoy viviendo en el apartamento de una amiga y no
tengo donde meter esas cosas, y ademas ahora tampoco tengo coche para
llevarmelas, mientras que ella tiene un desvan grande donde puede guardarlas
sin que molesten a nadie. Me contesté que se habia hartado de tener mis
cosas en el desvan y volvio a decir que las dejaria en la calle si al final del dia
no habia ido a recogerlas. No era culpa suya que yo me hubiera complicado
tanto la vida y ni siquiera tuviera una casa decente. Tu has vivido en una casa
bonita, me dijo, y ahora pretendes que tu hija viva como una vagabunda.
Mama, le dije, tu caso es diferente, porque papa siempre se ha ocupado de
todo y no has tenido que trabajar. Y me dijo que si, y que pensara adonde me
habia llevado a mi tanta igualdad. Los hombres ya no te respetan, dijo. Te
tratan como a la porqueria que se pega a la suela del zapato. Tu prima Angela
nunca ha trabajado, y se ha divorciado dos veces. Y es mas rica que la reina
de Inglaterra, porque se ha quedado en casa, cuidando de sus hijos y
tratandolos como su patrimonio. Pero ti no tienes ni casa ni dinero, ni
siquiera un coche, y tu hija va por ahi como si fuera huérfana. Ni siquiera te
acuerdas de cortarle el flequillo, y no ve por donde anda. Mama, le dije, a
Stefano le gusta que tenga el pelo asi, y se empefia en que no se lo corte, asi
que no puedo hacer nada. Y me contesté: No me puedo creer que haya traido
al mundo a una mujer que permite que un hombre le diga lo que tiene que
hacer con el pelo de su hija. Volvio a repetirme que no queria seguir teniendo
mis cosas en casa y colgé el teléfono.

»Anoche —continub—, vino a vernos una amiga mia, a la que
Alessandra no conocia. Estabamos hablando de mi trabajo cuando mi hija nos
interrumpio de pronto. Mama siempre esta hablando de su trabajo, le dijo a
mi amiga, aunque en realidad eso no es un trabajo. Lo que ella hace es lo que
otros llamarian una aficién. ;No te parece que es una broma, le dijo



Alessandra a mi amiga, llamar trabajo a sentarse a leer un libro? Mi amiga le
contestd que no, que no estaba de acuerdo, y que la traduccion no solo era un
trabajo, sino un arte. Alessandra la mir6, me mir6 y dijo: Mama, ;quién es
esta mujer que esta en nuestra casa? No va muy bien vestida. La verdad es
que parece una bruja. Mi amiga intentd reirse, aunque vi que le habia
molestado mucho que una nifia le hablara asi, mas atn una nifia de cinco
afnos. Pero yo no podia explicarle, delante de Alessandra, que es asi como
Stefano se esta vengando de mi, envenenando a mi hija y volviéndola tan
arrogante como €l. Recuerdo —dijo Felicia— que, al principio de la
separacion, Stefano se llevd a Alessandra a pasar un dia con él y no la trajo a
casa. Habiamos quedado en que estaria unas horas con ella, y la tuvo diez
dias secuestrada. No me cogia el teléfono ni respondia a mis mensajes. En
esos diez dias estuve a punto de volverme loca de dolor: creo que no fui
capaz de dormir mas de unos minutos seguidos, y no paraba de dar vueltas
por la casa, como un animal enjaulado, esperando que todo terminara. Tardé
en darme cuenta de que el dolor que soporté esos dias no era el dolor de la
responsabilidad. No era la consecuencia de mis desavenencias con Stefano,
sino mas bien el resultado de una crueldad calculada, no solo conmigo,
también con la nifia: el secuestro fue una demostracion de fuerza y una
manera de demostrar su poder sobre mi, de decirme que podia llevarse a
Alessandra y traerla cuando le diera la gana. Si hubiera sido una pelea fisica
también me habria ganado, y eso era lo que me estaba dejando claro
quitandome a la nifia a su antojo: que si creia que tenia algun poder, aunque
solamente fuera el antiguo poder de la madre, estaba muy equivocada.
Ademas, dejarlo no me habia servido para encontrar la libertad: en realidad,
lo que habia conseguido era perder todos mis derechos, porque era él quien
me los habia concedido en primera instancia y de ese modo me habia
convertido en su esclava. Hay un pasaje en uno de sus libros —me dijo—, en
el que describe a una mujer que esta viviendo una situacién similar, y lo
traduje con mucho cuidado y mucha prudencia, como si fuera una cosa fragil
y pudiera romperla o matarla por error, porque esas experiencias no son del
todo reales, y su unica prueba es la palabra de una persona contra la de otra.
Era muy importante no malinterpretar ninguna palabra —dijo—. Y luego
tuve la sensacion de que, si usted habia legitimado esa semirrealidad



hablando de ella, yo la habia legitimado al lograr trasladarla a otra lengua y
garantizar su supervivencia.

—Todas sobrevivimos —dijo Paola, inclinando la copa vacia para
mirarla por dentro—. Nuestros cuerpos sobreviven a lo que hacemos con
ellos y eso es lo que mas les fastidia de todo. Estos cuerpos siguen existiendo,
envejecen, se vuelven feos y les dicen la verdad que no quieren oir. Pero el
Bucanero me sigue persiguiendo después de tantos afos, para asegurarse de
que cada vez que doy la menor sefial de vida €l esta ahi para aplastarme. El
vino me esta mareando —dijo, con una sonrisa maliciosa y torcida—, como
cuando €l me agarraba del pelo y me daba vueltas, solo que esto no duele.
Eso es venganza, ;no? Me hacia mucho dafio cuando me tiraba del pelo. Es
bueno hablar de estas cosas cuando la causa del mareo es el vino en vez de él,
y ver su cabeza cortada en el plato, delante de mi. Lo que no entiendo —me
dijo—, es por qué has vuelto a casarte, sabiendo lo que sabes. Lo has escrito,
y eso equivale a aceptar todas las leyes.

Dije que esperaba sacar el mayor provecho de esas leyes conviviendo
con ellas. Mi hijo mayor habia copiado una vez el mismo cuadro que habia en
la pared del restaurante, pero suprimiendo todos los detalles, trazando
solamente las formas y las relaciones espaciales entre unas y otras. Lo
interesante, dije, era que sin esos detalles y sin la historia con la que estaban
relacionados, el cuadro no era un estudio del asesinato, sino de la
complejidad del amor.

Paola movio la cabeza despacio.

—No es posible —dijo—. Esas leyes son para los hombres, y puede que
para los nifios. Para las mujeres son una simple ilusion, como los castillos de
arena que se hacen en la playa, que en el fondo solo son la manera que tiene
el nifilo de demostrar su naturaleza, construyendo un edificio provisional
mientras se convierte en hombre. Las mujeres son provisionales para la ley:
se encuentran entre la permanencia de la tierra y la violencia del mar. Es
mejor ser invisible. Es mejor vivir al margen de la ley. Como un... ;como se
dice en inglés?

—Como un proscrito —dijo Felicia, sonriendo entre las sombras.

—Como un proscrito —asintié Paola, satisfecha. Levant6 la copa vacia
y brindo con Felicia—. Yo he decidido vivir como una proscrita.



El taxista me explic6 como llegar a la playa desde donde me habia dejado en
la carretera, gesticulando con los brazos para indicarme que tenia que andar
hasta el final del paseo entarimado que se perdia de vista entre las dunas. El
calor infernal de la tarde empezaba a mitigarse, y el cielo apagado tenia ahora
un suave color herido. El muro bajo de cemento blanco que bordeaba la arena
retenia los restos del resplandor del dia contra una intensa franja de sombra
cada vez mas estrecha. El rumor del agua que llegaba desde el otro lado de
las dunas me hizo sentir de golpe el peso y la extension del mar, a pesar de
que no lo veia.

Sono el teléfono y aparecio en la pantalla el nombre de mi hijo pequefio.

—Ha habido un pequefio accidente —dijo.

—Cuéntame.

Dijo que habia ocurrido la noche anterior. Que estaba con unos amigos y
prendieron fuego sin querer. Habian causado dafios, y le preocupaban las
posibles consecuencias.

—No tenia sentido llamarte, porque estabas fuera. Pero no he
conseguido localizar a papa.

Le pregunté si estaba bien. Le pregunté qué narices habia pasado y en
qué narices estaba pensando.

—Faye—contest6 de mal humor—. ; Me puedes escuchar primero?

Habia ido con otro chico y una chica a pasar la noche en casa de un
amigo. Era un bloque de apartamentos con gimnasio y piscina en el sétano. A
eso de medianoche, decidieron darse un bafio y bajaron con las toallas y los
bafiadores. Se cambiaron en los vestuarios y, al salir a la piscina, la puerta se
cerrd y se quedd atascada. El otro chico se habia dejado la toalla encima de
un radiador. En cuestion de unos momentos vieron por la ventana del
vestuario que la toalla estaba ardiendo.

—Vi un limpiafondos, con un mango muy largo, colgado en la pared —
dijo—, asi que lo cogi, rompi la ventana y consegui enganchar la toalla y
sacarla por el hueco. Habia cristales rotos por todas partes, y la piscina se
llen6 de humo. Salt6 la alarma contra incendios y empez6 a llegar gente
corriendo. Nos gritaron y nos acusaron de vandalismo, y tratamos de
explicarles lo que habia pasado, pero no nos escuchaban. Los otros dos



habian pisado los cristales y estaban sangrando y llorando, porque se
asustaron mucho, pero los vecinos no dejaban de gritar. Uno de ellos empez6
a decir que sus hijos estaban durmiendo en el piso de arriba, y no paraba de
repetir que habria sido un trauma para ellos despertarse en un dormitorio
lleno de humo, aunque en realidad no habian llegado a despertarse. Nos
tomaron el nombre y la direccion, y dijeron que iban a llamar a la policia.
Luego se fueron. Nos quedamos a recoger los cristales, y me pasé una
eternidad sacando esquirlas de los pies de los otros dos. Como estaban muy
agobiados, al cabo de un rato les dije que se fueran a casa, que yo me
quedaria a esperar a la policia. Y estuve esperando un montén de tiempo,
pero la policia no aparecio. Me quedé toda la noche esperando, y al final me
fui al colegio.

Se echo a llorar.

—Me he pasado todo el dia temiendo que alguien viniera a sacarme de
clase —dijo—. No sé qué hacer.

Le pregunté si estaba permitido nadar en la piscina de noche.

—Si —gimoteé—. Todo el mundo lo hace. Y no fue culpa nuestra que
se cerrara la puerta, porque mi amigo me dijo que estaba rota y que tenian
previsto arreglarla. Sé que fue una estupidez dejar la toalla encima del
radiador, pero no habia ningun cartel y no se nos ocurrié que pudiera arder.
No sé por qué no vino la policia. Casi lo hubiera preferido, porque ahora no
sé qué hacer.

—No ha ido —contesté— porque no habéis hecho nada malo.

Se quedo callado.

—En realidad —dije—, deberias felicitarte. Fue una buena idea coger el
limpiafondos. De lo contrario podria haber ardido todo el edificio.

—He escrito una carta —dijo entonces— a la hora del recreo. Para
explicar todo lo sucedido. He pensado llevarla y dejarla en la piscina, para
que la gente la lea.

Hubo un silencio.

—¢Cuando vuelves a casa? —pregunto.

—Manana.

—¢Puedo irme contigo? —dijo. Y afiadio—: A veces tengo la sensacion
de que estoy a punto de caerme por un precipicio, y de que abajo no hay nada



ni nadie para recogerme.

—Estas cansado. Te has pasado la noche en vela.

—Me siento muy solo. Y al mismo tiempo no tengo intimidad. Todo el
mundo actia como si yo no estuviera. Podria hacer cualquier cosa, podria
cortarme las venas y ni siquiera se enterarian, o les daria igual.

—No es culpa tuya.

—Me hacen preguntas, pero no conectan las cosas. No las relacionan
con cosas que ya les he contado. Todo son datos sin sentido.

—No puedes contar tu historia a todo el mundo —dije—. Quiza solo
puedas contarsela a una persona.

—Tal vez.

—Ven cuando te apetezca —dije—. Tengo muchas ganas de verte.

El cielo se habia puesto de un tono rojo apagado y la brisa balanceaba
las hierbas que crecian entre las dunas. El paseo entarimado estaba desierto, y
lo segui hasta una parte de la playa descuidada y cubierta de basura, donde el
mar rompia contra el escalon que formaba la arena en la orilla. El viento
soplaba alli con mas fuerza y las dunas proyectaban sus sombras montafiosas
y alargadas sobre la arena gruesa y gris. Vi siluetas de gente entre las
sombras, agazapadas, sentadas o de pie. Casi todas estaban en parejas,
quietas, o se movian intimamente como absortas en una tarea primitiva. Un
poco mas adelante habia una hoguera hecha con la madera arrastrada por el
mar, y el viento se llevaba las volutas de humo. Habia mas siluetas alrededor
de la hoguera, fumando, y las brasas de sus cigarrillos perforaban de puntos
anaranjados la luz crepuscular. De vez en cuando me llegaba el murmullo de
una conversacion que enseguida se borraba con el viento y los golpes de las
olas.

Eché a andar por la playa entre las siluetas. Eran hombres, desnudos o
cubiertos con un simple taparrabos. Algunos parecian poco mas que nifios.
Casi todos se callaban al verme y volvian la cabeza o hacian como si no me
vieran, aunque un par de ellos se quedaron mirandome con aire ausente. Un
chico de una belleza deslumbrante me mir6 un momento a los ojos y aparto la
mirada, escondiendo timidamente la cara en el hombro de su musculoso
companiero. Estaba arrodillado, y le vi las nalgas redondeadas debajo de la
mano grande del otro hombre. Segui andando y pasé por delante de los que



estaban reunidos alrededor de la hoguera, que se volvieron a mirarme como
animales sorprendidos en una arboleda. La extrafia luz rojiza se habia
extendido por el cielo como una mancha enorme tefiida de amarillo y de
negro. A lo lejos, entre la bruma de las olas, se adivinaban vagamente los
edificios del muelle y los barrios periféricos. Llegué a una parte de la arena
vacia y empecé a desnudarme. A unos metros de alli, el mar se levantaba y se
arremolinaba, rebosante e inquieto, veteado de rojo y de gris. El viento era
mas fuerte a este lado de las dunas, y notaba en la piel una especie de llovizna
de arena. Me acerqué a la orilla y me abri paso entre las olas. El escalon era
tan grande que la masa de agua en movimiento me succiond al instante con
una densidad y una fuerza que me permitian flotar sin ningin esfuerzo al
compas de sus ondulaciones. Los hombres me observaban. Uno de ellos se
levant6. Era enorme y corpulento, con la barba negra, grande y rizada, la
panza redondeada y unos muslos como jamones. Se acerco a la orilla
despacio, con una sonrisa, los ojos fijos en los mios y unos dientes blancos
que brillaban levemente entre la barba. Lo miré desde donde estaba
suspendida en el agua, subiendo y bajando. Se detuvo justo al llegar donde
rompian las olas, desnudo como un dios, resplandeciente y sonriendo con
sorna. Luego se agarro el pene gordo y empez6 a mear en el agua. El chorro
era tan abundante que formoé un surtidor grande y reluciente, como si lanzara
al mar un cordén de oro. Me mir6 con unos ojos negros y llenos de perverso
placer, y siguié soltando el incesante surtidor dorado hasta que parecid
imposible que pudiera quedarle una sola gota. El mar me sostenia y me
levantaba como si estuviera acostada en el pecho de un ser jadeante mientras
el hombre se vaciaba en sus profundidades. Lo miré a los ojos, crueles y
alegres, y esperé a que terminase.



«Cuestiona todo, aprende algo, pero no esperes ninguna respuesta.»
EURIPIDES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Prestigio.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Rachel Cusk nacié en Canada en 1967, pero desde 1974 vive en Inglaterra.
Es autora de nueve novelas y tres libros de memorias. Entre su obra destacan
las novelas La salvacion de Agnes (1993, ganadora del Premio Whitbread a la
primera novela), The Country Life (1997, ganadora del premio Somerset
Maugham), Arlington Park (2006) y A contraluz (2014, finalista de los
premios Folio, Goldsmiths, Baileys, Giller Prize y del Canadian Governor
General’s Award,) y los libros autobiograficos A Life’s Work (2001) sobre la
maternidad y Aftermath: On Marriage and Separation (2012). A contraluz
(2014; Libros del Asteroide 2016) es la primera de una serie de tres novelas
con la misma protagonista que la han consolidado como una de las escritoras
mas brillantes de la literatura inglesa actual. La segunda es Trdnsito (2016;
Libros del Asteroide, 2017) y la tercera, Prestigio (2018).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Prestigio, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrara mas
informacion):

El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Andrea Kohler

A contraluz, Rachel Cusk

Transito, Rachel Cusk


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-tiempo-regalado-un-ensayo-sobre
http://www.librosdelasteroide.com/-a-contraluz
http://www.librosdelasteroide.com/-transito
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