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A	Ana	Herráez,	que	vio	conmigo	los	sueños	detrás	de	las	rejas.
Podría	darte	mil	razones	más.



Jails	and	prisons	are	designed	to	break	human	beings,
to	convert	the	population	into	specimens	in	a	zoo—

obedient	to	our	keepers,
but	dangerous	to	each	other.

ANGELA	DAVIS



PRESAS



Hugo

Azahara	 nunca	 había	 estado	 tan	 preciosa	 como	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 le
quitaron	las	esposas.

—Tenéis	dos	horas	—dijo	el	hombre	que	la	acompañaba,	que	se	alejó	de	ella
como	si	fuera	un	animal	al	que	han	dejado	suelto	por	primera	vez.	Se	despidió	de
mí	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	puerta	de	acero.

Azahara	se	rodeó	una	muñeca	con	la	mano	libre	y	dirigió	una	última	mirada
al	funcionario	antes	de	que	nos	diera	la	espalda.	Sus	ojos	no	se	apartaron	de	él	ni
siquiera	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 y	 el	 portazo	 retumbó	 en	 nuestros	 oídos.	 Ni
cuando	 le	perdió	de	vista	y	 todo	 lo	que	quedó	 fue	el	 sonido	de	 los	pestillos	al
otro	lado	de	la	habitación.	Ella	seguía	observándole	aunque	ya	no	estuviera,	con
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pared	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 ella	 y
mordiéndose	 el	 labio	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 que	 le	 sangrase.
Todo	para	no	tener	que	mirarme	a	mí.

Sí,	estaba	realmente	preciosa.
—Aza,	 mi	 amor	—dije,	 incapaz	 de	 contener	 la	 emoción—.	 No	 sabes	 las

ganas	que	tenía	de	verte.	Estás…,	estás	preciosa.	Te	echaba	de	menos.
Vi	cómo	sus	labios	se	deslizaron	hasta	formar	una	pequeña	sonrisa,	cómo	las

pestañas	le	aletearon	cuando	alzó	la	cabeza	para	mirarme.	Se	abrazó	los	codos,



encogiéndose	más	sobre	sí	misma,	como	si	se	sintiera	prisionera	también	en	su
cuerpo.	Llevaba	una	camisa	de	tirantes	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta;	la	piel
de	 su	 escote	 quedaba	 a	 la	 vista.	Casi	 podía	 contar	 las	 venas	 que	 recorrían	 sus
brazos	y	 las	nebulosas	que	se	 formaban	en	sus	clavículas,	en	el	 interior	de	sus
muslos,	debajo	de	su	ropa.

Una	por	cada	noche.
Una	por	cada	lección	que	no	quería	que	olvidara.
—No	 es	 verdad.	 —Siguió	 sonriendo,	 como	 si	 mi	 comentario	 le	 hiciera

gracia.
—¿No	me	crees?	¿Es	que	no	tenéis	espejos	ahí	dentro?	—Ella	negó	con	la

cabeza—.	No	importa.	Te	daré	razones	para	creerme,	amor.	Tenemos	dos	horas	a
solas	 en	 esta	 enorme	 habitación;	 dos	 horas	 en	 las	 que	 pienso	 recordarte	 lo
valiosa	que	eres.

Cuando	 me	 acerqué	 para	 besarla,	 su	 mirada	 fija	 en	 la	 nada,	 en	 nadie.
Huyendo.	Siempre	huyendo.

Mis	labios	fueron	a	buscar	los	suyos,	pero	ella	agachó	la	cabeza.	Me	agarró
de	los	antebrazos	como	si	quisiera	poner	distancia	entre	ambos.	A	mis	espaldas
se	extendía	la	habitación:	oscura,	amplia,	nuestra.	Pero	los	dos	nos	manteníamos
en	una	esquina.

—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?	—Carraspeó	mientras	ocultaba	la	mirada	bajo
el	 flequillo	mal	 recortado—.	Necesitamos	 ropa.	Beth	 ha	 crecido	mucho	y	 casi
nada	 de	 lo	 que	 cogí	 le	 vale	 ya.	Mis	 compañeras	me	 han	 dejado	 algo	 de	 ropa
ahora	que	empieza	a	hacer	calor,	pero	a	mí	me	viene	todo	un	poco	pequeño	y…
—Se	estiró	la	camisa	con	una	mueca,	haciendo	que	al	volver	se	pegara	todavía
más	a	sus	costados.

—Te	queda	bien,	cariño.
—Lo	dices	porque	es	lo	que	a	ti	te	gusta.
—Me	gusta	más	cuando	lo	llevas	en	casa.	Y	cuando	no	lo	llevas.	—Di	otro

paso	hacia	delante	en	busca	de	su	piel.	Azahara	retrocedió.
Como	si	el	que	se	acercara	a	ella	fuera	un	asesino	y	no	su	marido.	Como	si



mis	brazos	fueran	más	peligrosos	que	lo	que	la	esperaba	dentro.	Quizás	hubiera
olvidado	 lo	 que	 era	 sentirse	 amada.	Quizás	 hubiera	 olvidado	 cómo	 la	 besaba.
Cómo	la	quería.	Cómo	la	tocaba.

Por	ahora	perdonaría	su	miedo;	había	aprendido	a	esperar.	Llevaba	casi	un
año	 aguardando	 para	 poder	 verla	 más	 allá	 de	 aquella	 estúpida	 cabina,	 sin
cristales	ni	barrotes	que	nos	separaran.	Tenía	muchas	ganas	de	tenerla	así,	libre;
los	dos	en	una	habitación	que	nos	recordaba	demasiado	a	la	que	compartíamos
en	casa.	Ahora	por	fin	era	mía.	Podíamos	volver	a	ser	uno.	Podíamos	volver	a
ser	nosotros.

Sólo	tenía	que	darle	un	poco	más	de	tiempo	y,	si	algo	le	sobraba	en	la	cárcel,
era	precisamente	eso.

—Eso	es	que	no	has	traído	nada,	¿verdad?
—Tenía	tantas	ganas	de	verte	que	se	me	ha	olvidado,	amor.	—Azahara	cerró

los	ojos	y	respiró	hondo,	lo	que	provocó	que	su	pecho	se	meciera	con	ella—.	La
próxima	vez.	Te	lo	prometo.

—La	 próxima	 vez	—repitió,	 todavía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 cuerpo	 se
estremeció—.	 No	 quiero	 que	 haya	 otro	 «la	 próxima	 vez».	 No	 aguanto	 más,
Hugo.

Su	 voz	 tembló	 con	 aquella	 última	 palabra,	 pero	 ella	 fingió	 no	 haberlo
notado.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 vidriosos,	más	 brillantes,	 y	 ni	 siquiera	 su	 rabia
pudo	impedir	que	la	primera	lágrima	escapara.	La	cortó	a	tiempo,	pasándose	la
mano	por	la	cara	con	brusquedad.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—¿Cuánto	 más	 queda?	 ¿Cuánto	 más	 vas	 a	 esperar?	—Cogió	 aire—.	 Me

prometiste	que	en	un	mes	estaríamos	fuera.	¡Un	mes!	¡Ha	pasado	un	puto	año,
joder!

Apreté	los	puños	igual	que	ella.
—Sabes	 que	 los	 negocios	 no	 van	 demasiado	 bien,	 amor,	 y	 desde	 que	me

despidieron	yo…
—No	son	más	que	excusas.	Si	tienes	dinero	para	irte	de	putas,	tienes	dinero



para	sacarnos	de	aquí.	Otra	cosa	es	que	quieras.
«Cuenta	hasta	diez,	Hugo	—me	dije	a	mí	mismo—.	Cuenta	hasta	diez	y	en

el	número	nueve	Azahara	cerrará	la	puta	boca».
—¿Piensas	 que	 no	 quiero?	 ¿Piensas	 de	 verdad	 que	 me	 gusta	 veros	 aquí

dentro?
—No	has	 hecho	mucho	 por	 sacarnos.	—Sus	 ojos	 ardían.	Adoraba	 cuando

toda	 ella	 se	 volvía	 fuego,	 cuando	 era	 rabia	 pura—.	 Y	 yo…,	 yo	 fui	 tan	 tonta
que…

—Eh,	eh.	—Coloqué	mis	manos	en	sus	mejillas;	noté	su	ardor—.	No	fuiste
ninguna	 tonta,	Aza.	 Fuiste	 valiente	 y	 protegiste	 a	 nuestra	 familia.	 Te	 prometo
que	yo	voy	a	hacer	lo	mismo.	Estoy	en	ello.	Estoy	en	ello,	te	lo	juro.

Azahara	apartó	 la	cara	con	un	gesto	brusco	y	me	dio	 la	espalda;	 su	pecho
alzándose	 con	 cada	 respiración	 acelerada,	 sus	 ojos	 cada	 vez	más	 vidriosos,	 su
miedo	cada	vez	más	grande.	Había	vivido	esto	demasiadas	veces:	no	tardaría	en
empezar	a	llorar.

—Vamos,	Aza…,	ven	aquí.
Como	 si	 de	 una	 niña	 se	 tratase,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Beth,	 aun	 siendo	 un

bebé,	siempre	había	sido	más	obediente	que	ella;	callaba	al	primer	grito.
—No	quiero	hablar,	Hugo.
—Pues	 no	 hablemos.	 Tenemos	 dos	 horas,	 ¿no?	—Esbocé	 una	 sonrisa—.

Podemos	hacer	más	cosas.
Azahara	se	abrazó	los	codos.
—No	tendría	que	haber	pedido	este	vis	a	vis	—murmuró.
—¿Por	qué?
—Una	parte	de	mí	quería	verte,	quería	saber	si	estabas	sufriendo,	si	estabas

bien,	si	te	acordabas	de	mí,	pero…	—Se	giró	hacia	mí.	Luego	cerró	los	ojos	en
cuanto	comenzó	a	llorar.

—Aza…
—Vete,	por	favor.	Llama	al	funcionario.
—No	 digas	 tonterías,	 amor.	 ¿Ya	 quieres	 que	me	 vaya?	 ¿Ni	 siquiera	 vas	 a



preguntarme	cómo	estoy?
—¿Me	 lo	 has	 preguntado	 tú?	 —Quería	 hacerme	 daño	 con	 mis	 propias

palabras,	pero	parecía	ridícula.
—No	necesito	preguntártelo	para	saberlo,	ahí	está	la	diferencia.	Y	sé	cómo

hacer	que	te	sientas	bien.
—Vete,	Hugo.
Mentiría	si	dijera	que	una	parte	de	mí	no	se	sorprendió	de	su	falso	coraje.
—No	pienso	irme.	—Apreté	la	mandíbula.
—Vete.
—He	tardado	cuarenta	malditos	minutos	en	llegar	a	Ordana	y	me	han	tenido

de	 control	 en	 control	 durante	 una	 puñetera	 hora,	 todo	 para	 poder	 verte	 a	 ti.
Encima	 ni	 siquiera	 puedo	 ver	 a	 Beth.	 ¿Y	 has	 oído	 que	me	 queje?	 No	 pienso
marcharme	ahora,	Aza.

—No	 quiero	 verte	—insistió	 ella,	 limpiándose	 las	 lágrimas—.	 No	 puedo
verte,	no	así.	No	después	de	saber	que	mientras	me	pudro	en	la	cárcel,	tú	estás
viviendo	la	vida	de	soltero	ahí	fuera.	No	sé	por	qué	cometí	la	estupidez	de…

—Porque	me	quieres.
Ella	cogió	aire.
—Porque	me	amas	—insistí,	y	di	un	sutil	paso	hacia	delante—.	Porque	me

echas	de	menos.	Porque	necesitas	que	alguien	te	quiera	como	te	quiero	yo.
Se	mordió	el	labio	otra	vez.
—No	digas	eso.
—¿Porque	sabes	que	es	verdad?
Sacudió	la	cabeza.
—Sólo	quiero	que	te	vayas.	Vete,	Hugo,	por	favor.	—Me	quedé	quieto.	Ella

tuvo	el	valor	de	mirarme	directamente;	sus	ojos	todavía	ardían.	Pude	adivinar	su
movimiento	 antes	 incluso	 de	 que	 levantara	 las	manos—.	 ¡Vete!	—gritó,	 y	me
empujó.

Di	dos	pasos	hacia	atrás	y	choqué	contra	 la	mesa,	que	chirrió	al	deslizarse
por	 el	 suelo.	 Levanté	 los	 brazos	 en	 cuanto	 recuperé	 el	 equilibrio,	 como	 un



autómata.	Sabía	lo	que	hacer.	Sabía	que	ni	a	ella	ni	a	mí	nos	dolería,	que	en	el
fondo	Azahara	se	esperaba	esto.	Que	lo	disfrutaba	tanto	como	yo.

Pasión.
Por	eso	no	se	sorprendió	cuando	me	acerqué	a	ella,	la	cogí	de	los	hombros	y

la	 empujé	 contra	 la	 pared.	 Su	 cuerpo	 rebotó	 contra	 las	 baldosas	 y	 después	 se
encogió,	como	si	quisiera	hacerse	un	ovillo.

—No	vuelvas	a	levantarme	la	voz	—murmuré.
Azahara	 gimió	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 sien,	 donde	 la	 pared	 le	 había

golpeado	con	más	fuerza.	Entre	sollozos	y	sin	mirarme,	se	quedó	sentada	en	el
suelo.	Esperé	de	pie,	cruzado	de	brazos,	a	que	se	calmara.

Aún	nos	quedaban	ciento	seis	minutos	juntos.
Me	acuclillé	a	su	lado	y	acerqué	una	mano	a	su	rostro	con	cuidado.	Le	pasé

un	mechón	por	detrás	de	la	oreja	y	dejé	que	mis	dedos	acariciaran	sus	mejillas.
Tenía	la	piel	tan	suave,	tan	blanca,	tan	pura,	tan…	mía.	Hacía	demasiado	tiempo
que	no	la	sentía	así.

—Vamos,	mi	amor,	no	dejes	que	la	cárcel	te	vuelva	una	salvaje.	Sólo	tienes
que	aguantar	un	poco	más	—murmuré,	dibujando	una	pequeña	sonrisa	 ladeada
—.	Todo	acabará	antes	de	lo	que	imaginas,	te	lo	prometo.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	—En	esa	ocasión	no	hubo	rabia	en	su
voz,	 sólo	desaliento—.	Las	horas	ahí	dentro	son	días	enteros,	Hugo.	Sé	que	el
tiempo	pasa	por	Beth	porque	cada	vez	es	más	consciente	de	lo	que	está	pensando
y,	si	no	fuera	por	ella,	yo…	—Negó	con	la	cabeza—.	No	puedo	más.	Te	juro	que
no	puedo	más.

—No	 pienses	 en	 eso,	 amor.	 Ahora	 estoy	 contigo.	 Sólo	 estamos	 tú	 y	 yo,
¿entiendes?	Disfruta	de	este	momento.	Sólo	nosotros.	Olvida	la	cárcel,	olvida	a
tus	compañeras,	olvida	a	Beth.	Olvídalo	todo.	Todo.	Estoy	contigo.

Apoyó	 su	mejilla	 en	mi	mano	y	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 cayeran	 sobre	 ella.
Llevaba	 el	 pelo	mal	 recortado,	 las	 ojeras	 formaban	 un	 surco	morado	 bajo	 sus
ojos	y	los	pómulos	estaban	más	marcados	que	la	última	vez	que	la	vi.

—Hugo…



Y	 luego	 estaban	 sus	 labios,	 agrietados	 y	 rotos,	 que	 esperaban	 abiertos	 ese
encuentro	con	los	míos.

Joder,	estaba	preciosa.
—Olvídalo	todo	—repetí—.	Estoy	contigo,	Azahara.
Sus	manos	buscaron	mi	rostro	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Acerqué

mis	labios	a	los	suyos;	llevaba	esperando	ese	beso	demasiado	tiempo.
Entonces	las	manos	de	Azahara	rodearon	mi	cuello	y	sentí	sus	uñas	clavadas

en	mi	garganta.



Azahara

Podría	 jurar	 que,	mientras	mis	manos	 rodeaban	 el	 cuello	 de	Hugo,	 él	 sonreía.
Jadeaba	y	apretaba	los	dientes,	arañaba	mis	muñecas	y	aferraba	con	fuerza	mis
brazos,	 pero	no	dejaba	de	 sonreír	 para	 sus	 adentros.	Como	 si	 estuviera	viendo
jugar	a	un	niño.	Como	si	le	divirtiera	que,	por	una	vez,	me	dejara	ganar.

Cuando	 solté	 su	 cuello,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 hecho	 ni	 un
rasguño.	Mis	manos	no	eran	tan	fuertes.	Mi	voluntad	tampoco.

Casi	 me	 pareció	 oír	 su	 voz	 resonando	 en	mi	 cabeza:	 «Sé	 que	 volverás	 a
intentarlo	y	sé	que	no	te	atreverás	a	acabar.	No	eres	lo	suficientemente	fuerte.	Tú
no	le	harías	daño	ni	a	una	mosca,	Azahara.

Tampoco	me	lo	harás	a	mí.
Antes	acabarás	muerta».
Pero	a	 los	ojos	de	 los	 funcionarios	no	 fui	más	que	una	 loca	 lanzándose	al

cuello	de	 su	amante.	Ellos	 sólo	vieron	a	una	presa	agrediendo	a	un	civil.	Sólo
vieron	una	amenaza,	un	monstruo,	una	asesina,	alguien	de	quien	deshacerse.	No
me	escucharon	cuando	grité	 al	 separarme	de	él.	No	vieron	cómo	Hugo	 se	 reía
mientras	 me	 sacaban	 de	 aquella	 sala.	 No	 repararon	 en	 mis	 moratones	 ni	 mis
heridas.	No	querían	verlas.	No	querían	escucharme.	No	buscaban	explicaciones
ni	causas.



Dejé	 de	 resistirme	 en	 cuanto	 me	 sacaron	 de	 la	 habitación	 y	 Hugo
desapareció	 de	 mi	 vista,	 aunque	 no	 dejé	 de	 llorar.	 Ni	 siquiera	 cuando	 me
colocaron	 de	 nuevo	 las	 esposas,	 mucho	 más	 prietas	 que	 antes,	 ni	 cuando	 me
empujaron	para	que	me	pusiera	erguida.	Uno	de	ellos	hasta	tuvo	los	huevos	de
bromear:

—Creo	que	va	a	ser	tu	último	vis	a	vis	en	mucho	tiempo,	guapa.
Dejé	que	me	arrastraran	con	ellos	y	me	almacenaran	donde	quisieran	como

si	no	fuera	más	que	carne.
Y,	a	pesar	de	todo,	lo	primero	que	sentí	al	oír	las	puertas	cerrarse	fue	alivio.

Agradecí	la	seguridad	que	me	daban	aquellas	paredes	de	hormigón;	en	aquellos
momentos,	la	sombra	de	Hugo	me	daba	mucho	más	miedo	que	la	soledad.

Al	menos	hasta	que	recordé	a	Beth.

Hugo	me	perseguía	en	sueños.
A	 veces	 estábamos	 en	 el	 piso	 que	 alquilamos,	 con	 las	 paredes	 llenas	 de

humedades	y	las	ventanas	siempre	abiertas,	y	donde	empezamos	a	vivir	con	sólo
un	 sofá	 y	 una	 caja	 de	 cartón	 como	 mesa.	 Éramos	 felices	 de	 verdad.	 En	 los
sueños	nunca	había	gritos	o	discusiones.	En	ocasiones	estábamos	en	el	parque
donde	 me	 pidió	 matrimonio,	 dormidos	 en	 la	 hamaca	 de	 su	 antiguo	 porche	 o
encarándonos	 a	 nuestros	 padres,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 el	 desafío	 en
nuestros	ojos.	Entonces	me	giraba	hacia	él,	que	sonreía.

Y	mis	manos	volvían	a	rodearle	la	garganta.
Veía	 cómo	 sus	 ojos	 se	 drenaban	 de	 vida	 y	 cómo	mi	 corazón	 empezaba	 a

llenarse	de	calma.	Por	fin	libre.	Por	fin,	por	fin,	por	fin.
Pero	esas	pesadillas	no	eran	nada;	las	peores	eran	aquellas	en	las	que	Hugo

me	quería.



Me	regalaba	medias	sonrisas	y	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo	en	un	intento
por	 domar	 los	mechones	más	 rebeldes.	No	había	 rastro	 de	 las	 ojeras	 ni	 de	 las
arrugas	que	le	salieron	de	tanto	fruncir	el	ceño.	En	mis	sueños	todavía	tocaba	la
guitarra	en	 la	habitación	del	 fondo	y	me	prometía	que	el	próximo	concierto	se
convertiría	 en	 la	 primera	 cuna	 de	Beth.	Me	 prometía	 que	 cada	 día	 las	 deudas
serían	menores,	que	el	éxito	estaba	cerca.	Y	yo	le	creía	y	seguía	trabajando	en	el
bar	de	amanecer	en	amanecer,	porque	así	le	ayudaba	a	cumplir	su	sueño.	Hugo
acercaba	su	rostro	al	mío	hasta	que	nuestro	aliento	era	sólo	uno.	Sus	manos	me
acariciaban	 las	 caderas,	 me	 erizaban	 la	 piel,	 y	 sentía	 que	 con	 su	 abrazo	 me
curaba	cada	herida,	cada	golpe.

Me	despertaba	siempre	con	el	pulso	acelerado	y	lágrimas	en	los	ojos.
Todavía	no	sabía	qué	parte	de	mí	necesitaba	sanar:	si	la	que	quería	matarle	o

la	que	todavía	le	amaba.
—¡El	desayuno!
Abrí	los	ojos.	La	luz	de	las	primeras	horas	se	colaba	a	través	del	minúsculo

ventanuco	de	 la	 celda.	Sentí	 una	oleada	de	 alivio	 al	 ver	 que	había	 amanecido.
Las	noches	siempre	eran	peores:	el	tiempo	se	frenaba,	los	gritos	al	otro	lado	de	la
puerta	se	intensificaban.	El	eco	de	los	pasos	de	los	funcionarios	se	tornaba	más
claro,	como	las	súplicas	de	los	demás	internos,	 las	discusiones,	 las	patadas,	 los
golpes,	las	risas,	y	el	tintineo	de	las	esposas	y	las	llaves.

Por	la	noche,	lo	único	que	me	permitía	escapar	era	recordar.	Pensar	en	Beth.
Pero	después	de	tres	días	alejada	de	ella,	empezaba	a	sentir	que	incluso	en	mis
sueños	estaba	atrapada.

Y	de	nuevo	 llegaba	ese	cansancio	que	me	 recorría	 todo	el	cuerpo,	que	me
vaciaba	y	me	dejaba	tirada	en	el	suelo	durante	horas.	No	puedo	más,	no	puedo
más,	no	puedo	más.

Salí	 de	 la	 cama	 y	 fui	 directa	 hacia	 la	 puerta.	 Tres	 pasos.	Al	 otro	 lado,	 el
funcionario	dio	sólo	uno.	Abrió	la	rendija	y	dejó	pasar	la	bandeja	del	desayuno.
Ni	siquiera	asomó	la	mano.	Ni	siquiera	me	buscó	con	la	mirada.

—¡Espere!	—exclamé	 con	 un	 jadeo.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 sin	 hablar	 con



nadie	que	no	reconocía	mi	propia	voz—.	Espere,	por	favor,	necesito	saber	cómo
está	mi	hija.	Beth,	se	llama	Beth.	Elisabeth	Latorre.	Módulo	22.	¿Sabe	quién	es?
¿Sabe	cómo	está?	Por	favor…

La	 rendija	 se	mantuvo	 abierta,	 dejando	 pasar	 la	 luz	 blanca	 del	 pasillo.	La
sombra	de	aquel	hombre	se	congeló	en	el	sitio	y	por	un	momento	creí	que	me
había	 oído.	 Que	 me	 estaba	 escuchando,	 que	 mis	 palabras	 le	 importaban,	 que
dejaban	de	ser	parte	del	murmullo	continuo	de	aquel	módulo.

Empujó	la	bandeja	un	poco	más	hacia	dentro	y	bajó	la	rendija.
—¡No,	no,	espere!	—Me	puse	de	rodillas	y	di	un	golpe	a	 la	puerta;	el	eco

del	metal	resonó	por	toda	la	celda—.	¡Por	favor!	¡Por	favor,	sólo	quiero	saber	si
está	bien!

Seguí	aporreando	la	puerta	hasta	destrozarme	los	puños.	Seguí	gritando	aun
sabiendo	 que	 los	 únicos	 que	 me	 escuchaban	 eran	 los	 demás	 presos.	 Aun
sabiendo	que	era	inútil.

«Esme	 y	 Gabi	 la	 cuidarán»,	 pensé	 mientras	 me	 hacía	 un	 ovillo	 contra	 la
puerta.	Recorrí	 el	 chabolo	con	 los	ojos	en	busca	de	algo	que	me	hiciera	 sentir
viva,	algo	que	hiciera	que	el	tiempo	pasara	más	rápido,	que	las	horas	dejaran	de
arrastrarse.

Había	 cuatro	 zancadas	de	distancia	hasta	 la	pared	 contraria	y	 tres	hasta	 el
catre	al	que	se	atrevían	a	llamar	cama.	Si	daba	un	salto	con	las	manos	estiradas
podía	rozar	el	techo,	plagado	de	los	mismos	rasguños	que	recubrían	las	paredes
de	la	celda.	Dos	pasos	a	la	derecha	estaba	el	lavabo	que	hacía	a	la	vez	de	ducha	y
de	 inodoro.	 Metálico,	 gris.	 Como	 el	 uniforme	 de	 los	 funcionarios,	 como	 las
sábanas,	como	la	mugre	de	las	esquinas,	como	la	bandeja	donde	me	servían	un
pedazo	de	pan	blanco	y	dos	paquetes	de	mermelada.

Nada	más.	Cuatrocientos	veintisiete	cuadrados.	Dieciocho	losas	en	el	suelo.
No	había	manera	de	medir	el	 tiempo	que	 llevaba	dentro,	pero	ese	era	el	 tercer
desayuno	 y	 la	 fruta	 que	 había	 guardado	 dos	 noches	 atrás	 se	 estaba	 poniendo
mala.	Quería	dársela	a	Beth	cuando	saliera.	Si	salía.	Quizá	me	abrieran	en	unas
horas,	 quizás	 en	 unos	 días,	 quizás	 en	 un	mes;	 no	 habían	 tenido	 la	 cortesía	 de



recordármelo	y	yo	no	tenía	el	coraje	suficiente	para	preguntar.	No	sabía	cuánto
tiempo	más	aguantaría	en	ese	diminuto	y	oscuro	infierno.

Me	 arrastré	 hasta	 el	 lavabo	 y	 me	 limpié	 la	 cara	 como	 si	 así	 pudiera
deshacerme	del	miedo.	Antes	de	que	pudiera	frenarlas,	las	lágrimas	se	mezclaron
con	el	agua.

Esme	 tenía	 razón	 cuando	 me	 aseguró	 que	 nada	 era	 peor	 que	 la	 celda	 de
aislamiento.	Cuando	morías	al	menos	podías	sentir	algo.	Al	menos	durante	esos
últimos	instantes	de	vida	te	sentías	humano,	con	la	adrenalina	corriendo	por	tus
venas,	la	sangre	deslizándose	por	tu	piel	y	el	corazón	latiéndote	con	más	fuerza,
como	 si	 quisiera	 hacerse	 oír.	Cuando	 te	mandaban	 a	 uno	 de	 los	módulos	más
conflictivos,	al	menos	tenías	un	compañero	que	te	veía.	Eras	alguien.	En	cambio,
en	la	celda	de	aislamiento	te	transformabas	en	un	número	más,	en	un	grito	al	otro
lado	de	la	puerta.	En	nadie.	En	nada.	Un	perro	al	que	sacar	a	un	patio	—que	ni
siquiera	merecía	llamarse	así,	puesto	que	era	todavía	más	pequeño	que	la	celda
—	una	hora	al	día	y	sólo	hasta	que	llegara	el	momento	de	encerrarlo	de	nuevo.

Cuando	regresara	al	módulo,	le	diría	a	Esme	que	tanto	dolor	era	soportable
si	con	ello	Hugo	se	alejaba	de	mí.	Aunque	fuese	mentira.

Lejos	de	Beth	el	dolor	sólo	se	intensificaba.



Leire

No	dejaría	que	la	cárcel	invadiera	mi	cabeza.
No	dejaría	que	me	paralizara.
No	dejaría	de	bailar.
Antes	de	que	empezara	con	el	ballet,	pensaba	que	eso	de	«bailando	se	olvida

todo»	era	una	tontería,	una	frase	hecha.	Pero	una	parte	de	mí	siempre	quiso	creer
que	era	cierto,	que	sólo	hacía	falta	cerrar	los	ojos	y	oír	la	caricia	de	las	primeras
notas	de	una	canción	para	que	el	resto	del	mundo	desapareciese.	Me	apunté	a	la
academia	 aferrada	 a	 la	 idea	 de	 que	 quizás	 esa	 tontería	 de	 frase	 fuera	 real.
Necesitaba	 una	 forma	 de	 escapar	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 una	 forma	 de
volver	a	encontrarme.

A	lo	tonto,	llevaba	ya	dos	años	huyendo	de	la	realidad	dos	veces	por	semana
y	el	efecto	no	hacía	más	que	acentuarse:	me	perdía	en	los	movimientos	de	cada
coreografía	como	si	formaran	parte	de	un	sueño.

Mis	manos	se	movían	como	si	fuera	un	títere	invisible.
Me	alzaba	en	el	aire	como	si	estuviera	hecha	de	plumas.



Y	por	un	momento,	no	existía	nada	más.
—Leire,	no	quiero	meterte	presión,	pero	tengo	que	cerrar	la	academia.	Tus

compañeras	ya	se	han	cambiado.
Mi	profesora	bajó	el	volumen	de	la	música	e	hizo	tintinear	las	llaves	con	la

mano	 libre.	Fue	como	si	alguien	me	hubiera	 lanzado	un	vaso	de	agua	 fría	a	 la
cara.

Me	detuve	en	seco.	Desapareció	la	música	y	volvió	el	cansancio	y	el	sueño.
Noté	el	 sudor	que	 recorría	mi	piel	y	el	palpitar	de	mi	corazón	retumbando	por
todo	mi	cuerpo.

—Lo	siento,	Esther	—me	disculpé	a	la	par	que	me	limpiaba	el	sudor	de	la
frente—.	 ¿No	 me	 da	 tiempo	 a	 un	 último	 ensayo?	 Sólo	 uno	 más,	 prometido.
Porfa.	Estaré	fuera	todo	un	mes…

—¿Te	vas?
—A	 la	 cárcel,	 ¿no	 te	 lo	 dije?	 —Vi	 cómo	 su	 rostro	 palidecía.	 El	 mío	 se

ruborizó	 al	 imaginar	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza—.	 ¡Como	 voluntaria!	 Voy
como	voluntaria,	Esther.

Su	pecho	se	relajó,	pero	su	mano	se	mantuvo	en	el	aparato	de	música.
—Me	habías	asustado…	Conque	voluntaria,	¿eh?	Vaya,	eso	es	valiente.
Valiente.	 Valiente,	 curioso,	 arriesgado,	 honrado;	 eso	 decían	 todos.	 No

pensarían	lo	mismo	en	unos	meses.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	pensaban	ahora;	puede
que,	en	el	fondo,	fuera	una	respuesta	tan	automática	como	cada	«bien»	que	sigue
a	un	«¿cómo	estás?».	Mejor	llamarte	valiente	antes	que	decir	lo	que	pensaban.

Que	hay	niños	en	los	hospitales	que	también	necesitan	voluntarios.
Que	esa	gente	no	merece	ayuda,	que	no	harían	lo	mismo	por	nosotros.
Que	te	estás	poniendo	en	peligro.
Evité	hacer	una	mueca.	Mi	profesora	siguió	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Entonces,	¿puedo	ensayar	una	última	vez?	—murmuré.
Ella	resopló.
—Vale.	Pero	sólo	una	vez,	¿entendido?	Que	ya	deben	de	estar	esperándote

en	casa.



Me	encogí	de	hombros.
—Que	vayan	cenando	sin	mí.
Esther	se	rio	antes	de	encender	el	aparato.	Ahí	estaban	las	primeras	notas	de

piano	dándome	la	bienvenida	de	nuevo.
—No	tienes	remedio,	Lei.

Empecé	 a	 oír	 los	 gritos	 de	mi	madre	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Iban	dirigidos	 a
Dani,	 el	 blanco	más	 fácil,	 que	 había	 optado	 por	 quedarse	 callado	 y	 dejar	 que
mamá	soltase	todos	los	nervios	que	acumulaba.	Chico	listo.

Coco	me	recibió	nada	más	abrir	 la	puerta,	pegando	saltitos	a	mi	alrededor
como	si	hiciera	años	que	no	lo	viera.	Ladró	para	saludarme.

—¡Sssh,	Coco,	 no!	—Me	 agaché	 para	 ponerme	 a	 su	 altura	 y	 el	 yorkshire
respondió	 dándose	 la	 vuelta	 y	 dejándome	 su	 barriguita	 a	 la	 vista.	 Ya	 era
demasiado	tarde	para	callarle.

—¿Leire?	—Mi	madre	 apareció	 por	 el	 pasillo	 con	 el	 rostro	 acalorado.	En
cuanto	me	vio,	sus	ojos	se	volvieron	de	hierro—.	A	buenas	horas…,	la	cena	lleva
en	la	mesa	desde	las	nueve.

Me	aparté	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	un	suspiro.
—Me	he	entretenido	un	poco	en	ballet.
Se	cruzó	de	brazos	y,	con	el	ceño	fruncido,	me	sostuvo	la	mirada.	Abrió	la

boca	para	añadir	algo,	pero	se	detuvo	en	el	último	instante.	Con	un	suspiro,	me
dio	 la	 espalda.	Coco	 seguía	 suplicando	 caricias	 entre	 mis	 tobillos,	 ajeno	 a	 la
tensión	del	ambiente.

—¿No	vas	a	decir	nada?
Fue	 como	hablarle	 a	 la	 pared.	Me	hubiera	 gustado	 que	me	 riñera.	Que	 se

enfadara	de	verdad,	como	antes,	dando	taconazos	en	el	suelo	y	manteniendo	el



ceño	fruncido.	Que	me	hablara	otra	vez.
En	lugar	de	ir	hacia	la	cocina,	la	seguí	por	el	pasillo.
—Me	 voy	 mañana,	 mamá	—murmuré,	 esperando	 que	 aquel	 recordatorio

sirviera	para	frenarla.	Ella	fingió	no	escucharme—.	¿Vas	a	seguir	sin	hablarme?
—No	lo	sé.	¿Tú	vas	a	seguir	fingiendo	que	no	ha	pasado	nada?
Su	 voz	 resonó	 en	 el	 pasillo	 como	 si	 no	 perteneciera	 a	 su	 cuerpo,	 que	 se

deslizó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Al	 menos	 había	 contestado.	 Con	 una
puñalada	traicionera,	pero	había	hablado.

Llevábamos	demasiadas	semanas	de	silencio.
—Mamá…	—Llegué	hasta	ella	y	me	detuve	antes	de	apoyar	la	mano	en	el

umbral.
—Si	 se	 entera	 la	 pastoral…	 —musitó.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos

permanecían	fijos	las	puntas	de	sus	zapatos—.	Es	una	locura,	Leire.
—Eso	ya	lo	sabía.
—No.	No,	sabes	perfectamente	a	lo	que	me	refiero.	No	vas	a	hacer	más	que

meterte	en	líos.	—Suspiró—.	Y	aquí	ya	hemos	tenido	suficiente.
Era	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 estaba	 cansada	 de	 que	 su	 hija	 la

decepcionara.
—Voy	a	acabar	de	hacer	la	maleta…	—No	llegué	a	darle	la	espalda	del	todo.
—Cena	primero	—dijo	ella,	inmóvil	junto	al	marco	de	la	puerta—.	Dani	te

está	esperando.
Su	 voz	 sólo	 sonó	 cansada.	 Ni	 enfadada,	 ni	 dura	 ni	 decepcionada,	 sólo

cansada.	Asentí,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pudiera	 verme,	 y	me	 di	 la	 vuelta	 hacia	 la
entrada.

Cerré	la	puerta	de	la	cocina	a	mis	espaldas	y	dejé	caer	la	mochila	de	ballet	al
suelo.	Ni	siquiera	eso	bastó	para	despegar	a	Dani	de	la	televisión.

Ahora	tocaba	fingir	la	mejor	de	mis	sonrisas,	disfrazarme	de	hija	perfecta	y
hacerle	 creer	 a	mi	 hermano	 que	 todo	 iba	 bien,	 dentro	 y	 fuera	 de	 casa.	Que	 el
mundo	era	un	lugar	seguro	y	las	madres	no	podían	enfadarse	para	siempre.

—Eh,	canijo,	¿no	se	suponía	que	me	estabas	esperando?	—inquirí	mientras



señalaba	su	plato	vacío	con	el	mentón.
Él	me	miró	de	soslayo.
—Tienes	 la	 sopa	 en	 el	microondas	—fue	 su	 respuesta.	Arrugó	 la	 nariz	 en

cuanto	le	revolví	el	pelo,	haciendo	que	el	flequillo	le	cayera	sobre	los	ojos.	Bajó
el	 volumen	 de	 los	 dibujos	 animados	 y	 se	 reincorporó	 en	 el	 asiento,	 con	 las
piernas	cruzadas—.	¿Te	vas	mañana?

—Ajá.
Me	senté	en	 la	mesa	frente	a	él,	a	 tiempo	de	verle	poner	una	mueca	triste.

Dejé	la	cuchara	en	el	aire	y	ladeé	la	cabeza.
—¿Y	esa	cara,	feo?	¿Estás	bien?	—pregunté.
Él	levantó	la	barbilla	e	hinchó	el	pecho,	como	si	eso	le	hiciera	crecer.
—No	quiero	que	vayas	a	 la	cárcel,	Lei	—confesó	mientras	se	deshinchaba

como	un	globo	de	helio—.	Hay	gente	peligrosa.
Ladeé	la	cabeza	y	le	miré	con	ternura.
—Y	fuera	también.



Azahara

No	 sé	 cuántos	 días	 pasé	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento.	 Había	 contado	 los
amaneceres,	 pero	 el	 número	 no	 coincidía	 con	 las	 bandejas	 sucias	 que	 se
acumulaban	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 Las	 sábanas	 que	 había	 utilizado
para	 limpiar	 seguían	 empapadas	 y	 arrugadas	 en	 el	 suelo.	Me	 pasaba	 las	 horas
escribiendo	cartas	invisibles	en	mi	cabeza.	Cartas	a	Gabi	y	a	Esmeralda.	Cartas	a
Hugo.	Cartas	a	Dios.	Pero	sobre	todo,	cartas	a	Beth.

Sobrevivo	por	ti,	nos	protejo	por	ti.	Todo	esto	es	por	ti.	Aguantaré	por	ti.

El	 sudor	 hacía	 que	 el	 flequillo	 se	 me	 pegara	 a	 la	 frente	 y	 llevaba	 tanto
tiempo	 sin	 fumar	 que	 sentía	 que	 iba	 a	 estallarme	 la	 cabeza.	 Me	 había	 hecho
heridas	en	los	labios	de	tanto	morderlos	y	las	costras	de	mis	nudillos	no	dejaban
de	sangrar;	había	 intentado	hacerme	oír,	pero	para	 los	 funcionarios	no	era	más
que	una	sombra.

Me	estremecí	en	cuanto	abrieron	 la	puerta	de	 la	celda,	como	un	perro	que
sabe	que	van	a	zurrarle.	Esperé	con	los	ojos	cerrados	la	sacudida	del	funcionario
que	 me	 obligaría	 a	 erguirme.	 En	 su	 lugar,	 un	 carraspeo	 me	 hizo	 levantar	 la
cabeza.



Don	Pedro	me	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	jugando	con	las	llaves	en
una	mano	y	pasando	el	 peso	de	 su	 cuerpo	de	una	pierna	 a	otra.	Ver	 cómo	me
miraba	casi	me	hizo	llorar.

—Don	Pedro	—murmuré.	Mi	voz	me	sonó	extraña,	ronca—.	Es…	¿Toca	ya
patio?	Juraría	que…

Él	no	me	dejó	hablar:
—Hora	de	volver	al	módulo,	Azahara.
Me	puse	 de	 pie	 con	 dificultad,	 tambaleante.	 Parecía	 que	 las	 paredes	 de	 la

celda	se	encogían	cada	día	un	poco	más.
—¿Es	 en	 serio?	 —Tuve	 que	 sujetarme	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 para

mantenerme	erguida.	Don	Pedro	asintió.
—Venga,	 sal.	 La	 niña	 se	 muere	 por	 verte	 y	 no	 creo	 que	 me	 perdone	 si

llegamos	dos	minutos	tarde.
Casi	consiguió	arrancarme	una	sonrisa.	Casi.

Estaba	tan	mareada	que	tuve	que	apoyarme	en	el	hombro	de	don	Pedro	para	no
caer,	 a	 pesar	 de	 los	 carraspeos	 y	 las	 miradas	 asesinas	 que	 lanzaron	 los
funcionarios	al	otro	lado	de	la	garita.	Llevaba	tanto	tiempo	sin	ser	capaz	de	dar
más	de	cuatro	pasos	hacia	delante	que	ahora	los	pasillos	de	la	cárcel	me	parecían
laberintos.	El	blanco	de	las	paredes	era	más	potente	y	el	contraste	con	los	colores
de	 los	 barrotes	 y	 los	 dibujos	 de	 las	 paredes	me	 aturdía.	 Era	 demasiado	 color,
demasiada	luz.	No	lo	recordaba	tan	intenso.

Don	 Pedro	 no	 dijo	 nada	 mientras	 me	 acompañaba	 de	 vuelta	 al	 módulo.
Saludó	a	los	funcionarios	que	nos	cruzábamos	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y
abrió	las	puertas	del	módulo	22	sin	mirarme.	Ahí	dentro	hacía	todavía	más	calor.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	muñeca.



—Justo	a	la	hora	del	patio.	¿Estás	bien,	Azahara?	—Qué	ironía	de	pregunta.
A	 veces	 me	 costaba	 creer	 que	 las	 palabras	 de	 don	 Pedro	 fueran	 sinceras—.
¿Quieres	que	llame	a	Patricia	para	que	compres	algo	en	el	economato?

—Sólo	quiero	ver	a	Beth.
El	sol	de	la	tarde	llenaba	el	patio;	no	había	ni	una	sola	esquina	con	sombra.

Los	muros	de	hormigón	que	nos	rodeaban	sólo	aumentaban	la	sensación	de	estar
atrapadas	en	el	interior	de	un	horno.	Un	horno	con	columpios	y	toboganes,	con
un	par	 de	motos	de	plástico	desperdigadas	y	 el	 suelo	 acolchado	 con	piezas	de
puzle	de	gomaespuma.	En	el	centro,	tirándose	por	la	curva	del	tobogán	sujeta	a
la	 mano	 de	 Gabi,	 Beth	 reía;	 su	 risa	 fue	 todo	 lo	 que	 necesité	 para	 que	 se
rompieran	 los	muros	 que	 yo	misma	 había	 levantado	 en	 la	 celda.	 Los	 que	me
hacían	 sentir	 inhumana,	 vacía,	 rota.	 Los	 que	 hacían	 que	 pasara	 las	 horas
deseando	sentir	algo.	Con	Beth,	cada	momento	era	vida.

Llegó	al	suelo	despacio,	con	cuidado	de	no	caerse	de	culo.	Gabi	se	agachó
para	 ayudarla	 a	 levantarse,	 sujetando	 su	 vientre	 con	una	mano.	Entonces	Beth
me	vio	y,	con	la	sonrisa	intacta,	alzó	la	cabecita	y	se	apartó	el	pelo	que	le	caía
por	la	frente.	Las	dos	diminutas	coletas	que	llevaba	se	le	deshicieron	en	cuanto
trotó	en	mi	dirección.	Sus	ojitos	se	achinaron	y	su	sonrisa	se	agrandó.	Extendió
los	brazos	como	si	pudiera	abrazar	al	mundo.

—¡Mami!
No	supe	de	dónde	saqué	las	fuerzas	para	ir	hacia	ella.	Me	puse	de	cuclillas

frente	al	tobogán	y	dejé	que	me	abrazara,	que	hundiera	su	pequeño	cuerpo	en	mi
pecho	 y	 se	 agarrara	 a	 mí	 como	 si	 quisiera	 llegar	 hasta	 mi	 corazón.	 Ella	 no
lloraba,	sólo	reía.	Siempre	reía.	Cuando	no	miraba,	me	aparté	las	lágrimas	para
evitar	preguntas.

—Hola,	 mi	 amor.	—Tragué	 saliva	 y	 la	 apreté	 más	 contra	 mí.	 Cuando	 se
separó,	 tenía	 las	 mejillas	 todavía	 más	 coloradas—.	 Te	 he	 echado	 mucho	 de
menos.

Cogí	 su	 carita	 entre	 mis	 manos,	 como	 si	 quisiera	 asegurarme	 de	 que	 mi
pequeña	seguía	siendo	la	niña	que	había	dejado	atrás	antes	de	que	me	encerraran.



La	misma	piel	morena,	los	mismos	rizos	castaños	y	los	mismos	ojos	ámbar	que
parecían	el	reflejo	de	los	míos.	Esmeralda	le	había	prestado	una	de	sus	camisas
de	 tirantes,	 que	 ahora	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 vestido.	 Iba
descalza,	 como	 siempre,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 llenos	 de	 polvo.	Apreté	 los
labios	al	ver	un	pequeño	moratón	en	su	rodilla.

—¿Y	eso,	Beth?	¿Te	has	hecho	pupa?
Ella	parpadeó	y	miró	hacia	abajo.	Se	metió	una	mano	en	 la	boca	mientras

señalaba	el	parque	con	la	otra.
—La	niña,	que	no	se	está	quieta	ni	un	segundo.	Igualita	que	tú,	nena.
Giré	la	cabeza	al	oír	la	voz	de	Esme,	que	estaba	sentada	en	una	esquina	del

patio	 con	Toni	 aupado	 junto	 a	 su	 cadera.	Madre	 e	 hijo	 lucían	 ese	moreno	que
sólo	 se	 gana	 al	 pasar	 horas	 al	 sol	 con	 la	 ropa	 pegada	 a	 la	 piel,	 incapaz	 de
refugiarte.	La	gitana	se	puso	en	pie	y	dejó	al	niño	en	el	suelo	antes	de	acercarse	a
mí,	moviendo	 las	 caderas	 con	 las	manos	 en	 jarras	 y	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que
nunca	pensé	que	encontraría	en	la	cárcel.

Fui	directa	a	abrazarla.	Hundí	la	cara	en	su	melena.
—Muchísimas	gracias	por	cuidar	de	la	niña,	Esme	—murmuré.	Sólo	cuando

se	separó	para	cogerme	de	los	codos	me	di	cuenta	del	cansancio	que	arrastraba
—.	Dime	cuánto	 te	debo.	Tengo	un	par	de	cajas	de	 tabaco	en	el	chabolo,	unos
zumos	o…

Ella	le	quitó	importancia	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Venga,	amor,	no	me	vengas	con	tonterías.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo	por

mi	niño.	Además,	la	preñá	me	ha	echado	una	mano.
Gabi	 se	 unió	 a	 nosotras	 y	me	 pasó	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Se

encogió	de	hombros.
—Así	cojo	práctica.
Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 verlas	 a	 las	 dos	 a	 mi	 vera,	 con	 Beth

abrazándome	 los	 talones	 y	 el	 pequeño	 Toni	 cantando	 y	 riendo	 a	 nuestro
alrededor.	Todo	estaba	igual	que	antes,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.	Los
días	en	el	módulo	solían	ser	así:	bucles,	repeticiones,	rutinas.	Pero	una	parte	de



mí	temía	que	al	volver	nada	fuera	igual.	Que	Gabi	hubiera	parido,	aunque	aún	le
quedaran	un	par	de	meses	para	salir	de	cuentas,	y	en	enfermería	no	hubieran	sido
capaces	de	llevarla	al	hospital	a	tiempo.

Conocía	 el	 miedo	 de	 ser	 madre	 joven,	 de	 verse	 en	 un	 cuerpo	 demasiado
pequeño	y	débil	 como	para	dar	 vida.	El	 día	 que	Gabi	 llegó,	 perdida	y	 sola,	 le
prometí	 que,	 si	 nos	 lo	 permitían,	 estaría	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 en	 todo
momento.	 Ni	 siquiera	 el	 padre	 del	 niño	 tendría	 ese	 honor.	 Y	 Gabi	 tampoco
quería	dárselo.

También	temía	volver	al	módulo	y	que	Esme	se	hubiera	olvidado	de	mí,	que
hubiera	decidido	que	a	sus	cuarenta	y	pico	años	ya	era	suficiente	con	cuidar	a	un
crío	como	para	encargarse	también	de	mi	hija.	Pero,	sobre	todo,	temía	volver	y
que	Beth	hubiera	crecido.	Pronto	cumpliría	los	tres	años	y	mi	mente	se	debatía
entre	querer	que	pasara	el	tiempo	para	acabar	con	la	condena	y	querer	detenerlo
para	mantenerla	a	mi	lado.

—Eso	sí,	bonita	—dijo	Esme	mientras	me	daba	una	palmada	en	el	brazo—,
haznos	 un	 favor	 a	 todas	 y	 no	 vuelvas	 a	 hacer	 la	 tontería	 que	 te	 llevó	 a
aislamiento,	¿me	oyes?	¿Se	puede	saber	qué	se	te	pasó	por	la	cabeza?

Los	recuerdos	de	aquel	vis	a	vis	estaban	cada	vez	más	difuminados,	como	si
la	rabia	y	el	dolor	los	hubiera	deformado.

—Era…	Es	Hugo.	—Dejé	caer	 los	hombros,	cansada.	Gabi	me	acarició	 la
espalda.

—Eso	ya	 lo	 sabíamos.	Pero	 las	 compis	 ya	 estaban	 diciendo	que	 lo	 habías
matado	y	que	te	iban	a	caer	por	lo	menos	diez	tacos	más.

—Por	Dios,	no.
—Ya,	pero	lo	harías	si	tuvieras	la	oportunidad,	¿o	no?	—espetó	Esmeralda.

Adoptaba	muy	 bien	 el	 papel	 de	madre	 del	 grupo,	 cuando	 quería.	 Después	 de
cinco	hijos,	experiencia	le	sobraba—.	Te	recuerdo	que	fuiste	tú	quien	aceptó	ese
vis	a	vis	con	él.

—Y	parecías	bastante	ilusionada,	de	hecho	—comentó	Gabi.
—¿Y	 bien?	 —inquirió	 Esme—.	 ¿Qué	 coño	 pasó	 ahí	 dentro	 para	 que	 te



llevaran	a	aislamiento?	Nos	diste	un	susto	de	muerte,	nena.
Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	no	encontré	ninguna	respuesta	sincera.	No

lo	 sabía.	Mi	 relación	 con	 Hugo	 se	 basaba	 siempre	 en	 impulsos,	 en	 ver	 quién
podía	más,	quién	aguantaba	más.	Quién	quería	más,	quién	dominaba	más.

Quizás	aquella	tarde	quise	demostrarle	que	yo	también	podía	dar	más	de	mí.
Quizá	 llevaba	con	 las	manos	en	el	gatillo	demasiado	 tiempo	y	no	me	atrevía	a
apretarlo.	Quizá	tenía	miedo.	Quizá	creía	que	era	un	sueño	más.

No	lo	sabía.
Me	encogí	de	hombros.	Esmeralda	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco,	pero

no	 insistió.	 En	 el	 fondo	 ella	 también	 sabía	 que	 allí	 no	 había	 secretos,	 que	 los
rumores	corrían	todavía	más	rápido	que	en	la	calle,	hasta	que	llegaba	un	punto
en	el	que	no	sabías	qué	era	mentira	y	qué	era	verdad.	Tampoco	importaba.	Por
eso	a	veces	lo	mejor	era	guardar	silencio.

—Has	tenido	suerte,	Azahara.	—Gabi,	Esme	y	yo	nos	giramos	a	la	vez	hacia
la	entrada	del	patio,	desde	donde	don	Pedro	nos	miraba	con	los	brazos	cruzados
—.	Un	parte	más	y	podrías	despedirte	de	la	escuela	de	verano.	Esta	tarde	pasarán
la	lista	para	apuntarse.

El	rostro	de	Gabi	se	iluminó	como	una	vela.
—Dios,	por	fin.
—¿Escuela	de	verano?	—pregunté.
—Unos	voluntarios	vienen	durante	el	mes	a	hacer	actividades	con	nosotros,

fuera	del	módulo	—contestó	Gabi—.	El	año	pasado	hasta	hicieron	una	guerra	de
agua	una	tarde.	Tú	estabas,	¿verdad,	Esme?	Tuvo	que	ser	una	pasada.

Por	la	mueca	que	hizo	don	Pedro,	supuse	que	a	los	funcionarios	no	les	hizo
tanta	gracia.

—Tú	estabas	todavía	en	preventivos	—añadió,	mirándome—.	Ahora	tienes
la	oportunidad	de	apuntarte,	de	modo	que	ya	sabes:	ni	un	solo	parte	más.

—Vamos,	don	Pedro,	si	sabe	que	Azahara	es	un	trocito	de	pan.	—Esme	me
pellizcó	 la	mejilla	como	si	 fuera	una	niña	pequeña—.	Y	este	verano	no	pienso
dejar	 que	 os	 quedéis	 chapadas	 en	 el	 chabolo,	 así	 que	más	 os	 vale	 ser	 buenas,



¿eh?
—Habló	la	reina	del	patio	—dijo	Gabi,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Esme

soltó	una	carcajada.
«No	harías	daño	ni	a	una	mosca	—la	voz	de	Hugo	retumbó	en	mi	cabeza,

intrusa—.	No	te	atreverías.	Eres	demasiado	buena,	Azahara.	Demasiado	buena.
Demasiado	frágil.	Demasiado	débil.	Yo	me	encargaré	de	todo».

La	mano	de	Beth,	que	estiraba	mi	camisa,	hizo	que	volviera	a	 la	 realidad.
Me	miraba	 desde	 abajo,	 con	 el	 rostro	 acalorado	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Señaló	 el
tobogán.

—Ahora	voy,	cariño.
Eché	una	última	mirada	 a	don	Pedro	 antes	de	 coger	 la	manita	de	Beth.	A

pesar	de	la	culpa	y	del	cansancio,	tenía	que	recordar	que	luchaba	por	ella.	Que
todo	 lo	 que	 hacía	 era	 por	 ella.	 No	 podía	 arriesgarme	 a	 volver	 a	 la	 celda	 de
aislamiento.	No	me	permitiría	pasar	ni	un	sólo	día	lejos	de	mi	niña.

La	cuenta	atrás	ya	era	suficiente	castigo.
—Seremos	buenas,	don	Pedro.	Prometido.



Azahara

Día	trescientos	ochenta	y	dos	en	prisión.	Beth	tiene	dos	años	y	once	meses.	Es
cada	día	más	curiosa,	como	su	madre,	y	cada	día	más	preciosa,	como	su	padre.
Ahora	 le	ha	dado	por	preguntar	el	porqué	de	 las	cosas.	Por	qué	me	voy	cada
mañana	o	por	qué	cambia	el	color	de	los	lápices	cuando	los	mezcla	en	el	papel.
Pregunta	 el	 nombre	 de	 todo,	 también.	 Ayer	 aprendió	 la	 palabra	 «torre».	 Me
llevó	 hasta	 los	 dibujos	 de	 las	 paredes	 del	 patio	 y	 preguntó	 por	 todos	 ellos.
Ciervo.	 Árbol.	 Oso.	 Arcoíris.	 Pero	 no	 pregunta	 ni	 por	 su	 padre	 ni	 por	 sus
abuelos.	 Después	 de	 todo,	 ellos	 tampoco	 preguntan	 por	 ella.	 Sólo	 somos
nosotras	dos.	Siempre	seremos	nosotras	dos.

También	 aprendió	 la	 palabra	 «concertina».	 Y	 todavía	 no	 recuerda	 haber
visto	nunca	un	árbol	de	verdad.	Era	demasiado	pequeña…	Para	Beth	la	calle	no
existe.	 Y	 quizás	 es	 lo	mejor.	Quizás	 así	 no	 le	 duele	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	que
quitarle.

También	 está	 aprendiendo	 a	 vestirse	 sola,	 aunque	 sigue	 necesitando	 mi
ayuda	porque	acaba	metiéndose	las	mangas	por	la	cabeza.	El	otro	día	probó	el
melocotón	y	le	encantó.	Últimamente	me	pide	más,	pero	no	sé	cómo	decirle	que
no	puedo	dárselo.	No	depende	de	mí…

Si	fuera	por	mí,	Beth	probaría	cada	día	una	fruta	distinta,	pasearía	por	los



parques	y	se	revolcaría	por	el	césped.	Se	llenaría	las	manos	de	pintura	y	no	de
polvo.	La	llevaría	con	vestidos	largos	y	camisas	de	Ladybug,	 su	serie	 favorita.
Le	 compraría	 cuentos	que	 leerle	 cada	noche	para	no	 tener	que	 inventármelos
siempre;	cada	vez	me	cuesta	más	buscar	finales	felices.

Pero	esta	es	toda	la	vida	que	puedo	darle.

—¡Recuento!
Los	 golpes	 hicieron	 que	 me	 sobresaltara	 y	 que	 Beth	 se	 removiera	 en	 su

cuna.	Antes	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 incorporarme,	 el	 funcionario	 ya	 estaba
dentro	 del	 chabolo.	 Echó	 una	mirada	 a	 la	 habitación,	 apartando	 la	 puerta	 con
tanta	fuerza	que	arrastró	uno	de	los	juguetes	de	Beth	por	el	suelo.	El	ruido	hizo
que	la	pequeña	comenzara	a	llorar.

—¿Despierta	tan	temprano?
No	era	don	Pedro	quien	 llevaba	el	 recuento,	 sino	don	Francisco,	conocido

por	ser	uno	de	esos	funcionarios	con	los	que	era	mejor	no	cruzarse.	Me	miró	con
los	 ojos	 entrecerrados,	 cargado	 de	 sospecha,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrirme
rompiendo	los	barrotes	de	la	ventana.

—Estaba	 escribiendo	 —expliqué.	 El	 manojo	 de	 papeles,	 la	 mayoría
instancias	que	utilizaba	como	diario,	descansaba	con	inocencia	sobre	la	mesa.

—Ya.	—Don	Francisco	levantó	el	portapapeles	y	tachó	nuestro	nombre	de	la
lista—.	Haz	el	favor	de	callar	a	la	cría.

«Si	está	así	es	por	su	culpa»,	pensé.	Pero	me	contuve.	Saqué	a	Beth	de	 la
cuna	y	la	mecí	en	mis	brazos	hasta	que	se	calmó.	Ella	se	aferró	con	fuerza	a	mi
camisa	y	hundió	la	carita	en	mi	pecho.

El	portazo	hizo	eco	en	el	chabolo;	Beth	se	estremeció	en	mis	brazos	y	volvió
a	llorar.	Le	di	un	beso	en	la	frente,	sin	dejar	de	mecerla.

—Tranquila,	mi	amor,	ya	está…
Aun	con	la	puerta	cerrada,	la	voz	de	don	Francisco	y	los	golpes	en	las	celdas

continuas	se	hicieron	oír	por	encima	de	mis	palabras.	El	bullicio	propio	de	 las
primeras	horas	de	la	mañana	se	intensificó.



Las	mujeres	del	módulo	de	madres	teníamos	media	hora	para	lavarnos	en	un
diminuto	plato	de	ducha,	en	la	esquina	de	la	habitación,	con	un	ojo	en	el	gel	que
esperábamos	que	nadie	hubiera	robado	y	otro	en	el	niño	que	nos	miraba	desde	el
suelo.	Luego	 tocaba	alimentarlo	con	 la	 leche	del	economato	—aunque	muchas
tenían	la	suerte	de	que	sus	niños	seguían	mamando	y	podían	permitirse	el	lujo	de
gastar	dinero	en	otras	cosas—	que	nos	traían	la	tarde	anterior	y	que	debía	bastar
para	 darle	 de	 comer	 durante	 veinticuatro	 horas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 la
mayoría	 de	 nosotras	 aprovechara	 el	 desayuno	 y	 la	 comida	 para	 llenarse	 las
manos	de	sobras.	Solía	rezar	para	que	aquel	día	la	leche	no	estuviera	pasada;	si
Beth	se	ponía	enferma,	no	habría	ningún	pediatra	que	la	viera.

Salí	 de	 la	ducha	y	 fui	directa	 a	por	 la	 leche	del	día	 anterior.	Empezaba	 la
carrera	a	contrarreloj	de	todas	las	mañanas:	vestir	a	la	niña	primero,	con	el	pelo
goteando	 y	 encharcando	 el	 suelo;	 darle	 la	 leche,	 animándola	 a	 beber,	 e
ignorándola	o	 tratando	de	hacerla	 reír	cuando	me	pidiera	algo	más;	 llenarla	de
besos;	 oír	 su	 risa;	 recoger	 sus	 juguetes;	 vestirme;	 hacer	 la	 cama;	 cogerla	 en
brazos;	 salir	 de	 la	 celda;	 saludar	 a	 las	 internas	que	cruzaban	el	pasillo	 con	 los
bebés	en	brazos	o	los	bombos	al	descubierto,	y	acelerar	el	paso.	Era	un	milagro
si	después	de	media	hora	llegaba	al	desayuno.	Así	diferenciábamos	a	las	recién
llegadas	de	las	veteranas:	nosotras	sabíamos	cómo	ser	más	ágiles,	cómo	llegar	a
tiempo…	Y,	 en	 los	 peores	 casos,	 sabíamos	 cómo	 hacer	 que	 nuestros	 hijos	 no
notaran	nada	cuando	pasábamos	días	sin	desayunar.

Bajé	a	la	guardería,	junto	a	la	entrada.	Una	de	las	funcionarias	esperaba	en
el	umbral	de	la	puerta	y	seguía	a	los	niños	con	la	mirada.	A	través	de	los	barrotes
se	veía	una	sala	con	las	paredes	verdes	y	el	suelo	de	colores,	repleta	de	muebles
de	plástico	y	un	par	de	juguetes.	No	les	llegaba	la	luz	del	sol;	los	niños	crecían
bajo	el	foco	azul	y	frío	de	las	lámparas.

Aquella	mañana	caí	en	la	cuenta	de	que	Beth	parecía	la	mayor	de	los	niños.
Toni	todavía	gateaba.	A	Miguel	no	le	habían	salido	los	dientes.	Y	todo	el	mundo
sabía	 que	 Saray	 sólo	 tenía	 unos	meses	 menos	 que	 Beth.	 Sentí	 un	 nudo	 en	 el
estómago	con	el	abrazo	de	despedida	de	aquel	día.



La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella.	 Trescientos	 ochenta	 y	 dos	 días	 y	 todavía	me
dolía	verla	a	través	de	las	rejas.

Admiraba	a	la	funcionaria	que	se	encargaba	de	los	talleres	por	su	capacidad	para
seguir	dando	clase	a	pesar	de	las	interrupciones,	los	murmullos	y	las	risas.	Desde
mi	 mesa,	 apreté	 los	 puños	 y	 me	 centré	 en	 la	 voz	 de	 doña	 Ángeles,	 pero	 no
conseguía	ignorar	el	barullo.	Eran	peores	que	los	mosquitos	que	te	zumbaban	en
el	oído	noche	tras	noche.

—¿Queréis	callaros?	—espeté,	apoyando	el	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla
para	girarme—.	Joder,	se	supone	que	si	estáis	en	los	talleres	es	para	hacer	algo
de	provecho.

El	brote	de	voces	se	cortó	en	seco,	pero	enseguida	le	siguieron	las	miradas
asesinas.	Noté	la	mano	de	Gabi	en	mi	hombro.

—Pasa	 de	 ellas,	 Aza.	 —Respiró	 hondo	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa,	 sin
atreverse	a	mirar	atrás—.	Llevan	meses	así.	Si	no	han	cambiado	hasta	ahora,	no
van	a	cambiar	hoy.

Las	chicas	rieron	y	siguieron	hablando	en	el	mismo	momento	en	el	que	me
di	la	vuelta,	no	sin	antes	despedirse	de	mí	con	un	«¡puta!».

—Por	cosas	más	suaves	me	han	puesto	partes,	joder.	—Me	crucé	de	brazos
y	me	dejé	resbalar	por	la	silla.

Estábamos	 en	 una	 de	 las	 clases	más	 pequeñas	 del	módulo,	 con	 el	mismo
mobiliario	 que	 debían	 usar	 los	 alumnos	 de	 primaria	 y	 ni	 un	mísero	 ventilador
para	librarnos	del	calor.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	de	cara	al
patio,	pero	a	través	de	las	rejas	no	corría	el	aire.	Aún	me	preguntaba	cómo	Gabi
podía	soportar	un	embarazo	así.	Aunque	ella	ya	lo	había	repetido	muchas	veces:
todo	era	más	soportable	que	pasar	otro	día	en	el	módulo	17.	No	quería	imaginar



las	desgracias	por	las	que	habría	pasado	para	pensar	así.
Ahora	estaba	mucho	menos	cansada	y	mucho	más	hinchada	que	el	día	que

llegó.	Mucho	más	animada	y	mucho	menos	desesperada.	El	pelo,	lacio	y	oscuro,
le	caía	a	ambos	lados	de	la	cara	y	por	encima	del	pecho,	como	hojas	de	sauce.
Me	dio	un	apretón	suave	en	el	brazo	antes	de	volver	la	cabeza	al	frente.	Entonces
empezó	a	 acariciar	 su	vientre,	 casi	 inconscientemente,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
pizarra.	Sus	dedos	parecían	bailar	sobre	la	tela,	gráciles,	suaves.

—Tengáis	 la	 edad	 que	 tengáis,	 vuestro	 cuerpo	 es	 mucho	 más	 joven	 que
vosotras.	—Aquella	frase	me	hizo	girar	de	nuevo	hacia	la	pizarra.	La	profesora
estaba	 deshaciendo	 el	 dibujo	 de	 una	 célula	 con	 el	 borrador,	 casi	 a	 golpes,
provocando	que	el	polvo	de	tiza	se	levantara	como	si	fuera	niebla—.	Ya	hemos
visto	que	las	células	también	mueren.	Las	células	de	nuestro	cuerpo,	nuestra	piel,
nuestro	pelo	y	cada	uno	de	nuestros	órganos	no	son	la	excepción.	Se	cree	que	la
edad	media	de	las	células	es	de	unos	siete	a	diez	años,	pero	están	constantemente
renovándose.

—¿Eso	es	que	cada	diez	años	tenemos	un	cuerpo	nuevo,	profe?	—preguntó
Vanesa	desde	su	asiento	en	la	primera	fila.

—Algo	así.
A	mi	lado,	Gabi	trazó	una	sonrisa.
—Si	Esme	estuviera	aquí	—murmuró—,	sería	la	primera	en	quejarse.
—¿Por?
Su	sonrisa	se	transformó	en	una	pequeña	carcajada	que	hizo	temblar	todo	su

cuerpo.
—Oh,	venga	ya.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	¿No	te	la	imaginas?	«Dios	de

mi	vida,	 si	 se	me	va	a	 renovar	 la	piel,	ya	se	me	podría	quedar	como	nueva	de
verdad».

Sacudí	 la	cabeza,	 incapaz	de	sonreír.	Gabi	había	clavado	la	voz	potente	de
Esme,	con	acento	incluido.	Casi	me	la	pude	imaginar	a	nuestro	lado,	con	el	pelo
recogido	 en	 un	 moño,	 los	 pantalones	 arremangados	 y	 la	 barriga	 al	 aire,
abanicándose	con	la	palma	de	su	mano.



La	funcionaria	siguió	la	clase	y	las	pocas	internas	que	atendían	se	inclinaron
sobre	los	pupitres	para	anotar	las	funciones	de	la	célula.	Cogí	el	 lápiz,	pero	mi
mente	vagaba	mucho	más	lejos.

No	podía	dejar	de	darle	vueltas	a	aquella	idea.

Dentro	de	siete	años,	mi	cuerpo	ya	no	será	mi	cuerpo,	mis	células	serán	otras.
Será	un	cuerpo	nuevo,	una	copia,	un	fantasma	de	quien	soy	hoy.	La	piel	que	me
contiene	se	renovará.	Sólo	tengo	que	esperar	siete	años.	Aunque	quizá	la	cuenta
atrás	ha	empezado	mucho	antes.

Quiero	que	el	 tiempo	pase	 rápido	y	 también	quiero	detenerlo.	Quiero	que
Beth	permanezca	a	mi	lado	y	quiero	reunirme	con	Hugo,	fingir	que	nada	de	esto
ha	pasado.	Que	no	hemos	cambiado,	que	no	nos	hemos	hecho	daño,	que	 todo
está	bien.	Quiero	volver	atrás.	Quiero	congelar	este	segundo.	Quiero	correr	al
mañana.

Quiero	 romper	 los	 días	 del	 calendario	 para	 que	 pasen	 cinco	 años,	 diez
meses	y	catorce	días	hasta	que	este	cuerpo	deje	de	ser	el	mismo	que	utilizaste.
Hasta	que	estas	manos	dejen	de	ser	las	mismas	que	llenaste	de	sangre.

Pero	estoy	cansada	de	contar.	De	contar	hacia	delante	los	días	aquí	y	hacia
atrás	los	días	con	Beth.	De	contar	las	veces	que	te	he	perdonado	y	las	veces	que
el	dolor	me	ha	hecho	odiarte.	Estoy	cansada	de	esconder	estas	cartas	y	no	ser
capaz	de	mandártelas	por	miedo	a	que	sea	lo	último	que	escriba.

Estoy	cansada	de	contar,	porque	no	habrá	tiempo	suficiente	para	borrar	las
pesadillas	que	me	regalaste.

Sonó	el	timbre	que	avisaba	del	fin	de	la	clase	y	las	chicas	de	atrás	se	levantaron
sin	esperar	a	que	la	profesora	acabara.	Me	quedé	mirando	el	papel,	buscando	las
palabras	que	aún	seguían	atravesándome	el	alma.

—Aza,	¿todo	bien?	—Gabi	me	rozó	el	hombro.	Me	sobresalté.



Arranqué	 la	 última	 hoja	 de	 la	 libreta	 y	 la	 arrugué	 en	 mi	 mano,	 como	 si
pudiera	 deshacer	 lo	 escrito.	 En	 la	 cárcel,	 los	 secretos	 se	 venden	 y	 el	 silencio
salva.

—Todo	bien	—mentí.	Como	siempre.



Leire

No	fui	consciente	de	que	estaba	en	la	cárcel	hasta	que	pasé	la	tercera	barrera	de
control.	Antes	de	eso,	mi	cerebro	intentaba	engañarme	con	la	excusa	de	que	no
había	 nada	 que	 lo	 diferenciara	 de	 una	 escuela	 infantil.	 A	 excepción	 de	 los
barrotes	pintados	de	azul	y	de	verde,	a	excepción	de	 los	espacios	cerrados,	del
tremendo	silencio	de	la	entrada,	de	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	el
techo	se	caería	sobre	nuestras	cabezas.

Por	 lo	 demás,	 todo	 era…	 distinto.	 No	 había	 pasillos	 oscuros	 de	 paredes
grises	 y	 puertas	 metálicas,	 sino	 pasillos	 blancos	 de	 paredes	 granuladas,	 con
ventanas	amplias	y	rejas	gruesas.	No	había	presos	arrastrando	las	cadenas,	sólo
funcionarios	 yendo	 y	 viniendo,	 a	 veces	 acompañados	 de	 personas	 vestidas	 de
calle.	¿Familiares,	quizás?	¿O	internos?

Entendí	enseguida	por	qué	Juanjo,	el	cura	que	nos	acompañaba	de	parte	de
la	 pastoral,	 había	 insistido	 tanto	 en	 llegar	 puntuales:	 los	 controles	 parecían	 no
acabar	nunca.	Tuvimos	que	cruzar	dos	edificios	enteros,	pasar	por	tres	detectores
de	 metales	 y	 despedirnos	 de	 nuestros	 DNI	 hasta	 que	 por	 fin	 entramos	 en	 el



edificio	central.	O	lo	que	yo	supuse	que	era	el	edificio	central.	El	bloque	parecía
estar	en	el	centro	de	la	prisión,	rodeado	de	muros,	concertinas	y	más	edificios.
La	entrada,	por	 su	parte,	 estaba	 formada	por	un	pequeño	patio	de	 arena	y	una
inscripción	en	la	pared	que	rezaba:	«CENTRO	PENITENCIARIO	DE	ORDANA».

Nos	quedamos	esperando	en	silencio.	Diez	voluntarios	en	total.
Diez	locos,	dirían.
De	 esos	 diez,	 algunos	 estudiaban	 Derecho;	 la	 mayoría,	 Trabajo	 Social.

Algunos	lo	hacían	porque	sabían	que	nadie	más	lo	haría,	porque	querían	tender
la	mano	a	los	que	la	sociedad	daba	la	espalda.	Otros,	por	curiosidad.

Pero	la	curiosidad	no	era	suficiente	para	comprometerte	con	algo	tan	grande.
La	curiosidad	te	hacía	pasar	de	refilón	por	la	carretera	que	daba	a	la	prisión,	no
cruzar	sus	puertas.

Tenía	que	dejar	de	mentirme	a	mí	misma.
No	quise	entrar	en	la	cárcel	por	curiosidad.	Aunque	me	doliera	admitirlo,	no

quise	ser	voluntaria	para	ayudar	a	los	presos.
Lo	hice	por	mí.
Rodeada	de	gente	con	tan	buena	voluntad,	me	sentía	una	farsante.
—No	lo	eres	—susurró	Helena	mientras	esperábamos	a	que	nos	abrieran—.

Llevas	hablando	de	este	voluntariado	desde	hace	meses,	¿recuerdas?	Si	lo	que	te
moviera	 fuera	 puro	 morbo,	 te	 hubiera	 bastado	 con	 buscar	 vídeos	 turbios	 en
YouTube.

—Lo	hice.	—Noté	cómo	el	rubor	me	ardía	en	las	mejillas—.	Quiero	decir,
no	busqué	vídeos	 turbios	 exactamente,	pero	quería	hacerme	una	 idea	de	cómo
era,	¿sabes?

—Pues	eso	ya	lo	sabes.	Imágenes	de	Google.	Documentales.	Libros.	Orange
is	 the	New	Black.	 Todo	 eso	 ya	 lo	 tienes.	 Y,	 sin	 embargo,	 estás	 aquí.	 No	 eres
ninguna	 farsante,	 Leire,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 molesta	 tanto	 admitir	 que
quieres	ayudar.

Suspiré.
—Es	que…	Mira	a	toda	esa	gente,	Helen.	A	Alicia,	a	Fran,	a	Miguel.	Se	han



cruzado	media	España	para	venir	y	tienen	unas	ganas	tremendas	de	empezar	con
la	escuela.	Parecen	tan…,	tan	buenos.

—Ah,	 claro,	 y	 luego	 estamos	 tú	 y	 yo,	 ¿no?	—Rio	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.
Vamos,	Lei,	no	seas	tonta.	Aquí	nadie	es	Teresa	de	Calcuta.

—Pero	no	tienen	miedo	—insistí—.	Y	yo…
—Tú	ya	estás	haciendo	mucho	formando	parte	de	esto,	Leire,	y	lo	sabes.	—

Su	 voz	 se	 volvió	 más	 sombría,	 más	 grave—.	 Nadie	 te	 exige	 que	 no	 tengas
miedo.	Nadie	te	lo	exigiría	si	supiera…

La	puerta	principal	emitió	un	fuerte	clac	antes	de	correrse	a	un	lado,	justo	al
mismo	 tiempo	 en	 el	 que	 cerraban	 la	 que	 quedaba	 a	 nuestras	 espaldas.	 Un
funcionario	salió	del	edificio	con	los	brazos	cruzados	por	delante	del	pecho.	Nos
miraba	con	 los	ojos	entrecerrados	y	 los	 labios	 fruncidos,	como	si	esperara	que
fuéramos	a	saltarle	al	cuello.	Tenía	el	uniforme	desgastado,	el	cuerpo	robusto,	la
frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 el	 típico	 bigote	 inglés.	 Hubiera	 sido	 el	 arquetipo
perfecto	de	poli	 de	no	 ser	por	 sus	ojos,	 tan	 azules,	 claros	y	 fríos	que	parecían
hechos	de	cristal.	Carraspeó	para	hacerse	oír.

—¿Sois	del	grupo	de	voluntarios?
Juanjo	 se	adelantó	un	paso,	 sobresaliendo	entre	el	 resto	de	 jóvenes.	Debía

tener	la	misma	edad	que	el	funcionario,	pero	a	su	lado	parecía	empequeñecerse.
Juanjo	era	más	alto	y	delgado,	con	las	primeras	arrugas	marcándose	alrededor	de
sus	ojos	de	tanto	reír,	no	en	su	entrecejo	de	tanto	fruncirlo.	Se	colocó	las	gafas	y
estiró	el	brazo	para	saludar.

—Exacto.	Soy	Juanjo	Arias,	el	encargado	de…
—Francisco	 —cortó	 él,	 presentándose—.	 Ahora,	 si	 hacen	 el	 favor	 de

acompañarme	por	aquí…
Se	dio	media	vuelta,	dejando	la	mano	de	Juanjo	en	el	aire.
Le	 seguimos,	 torciendo	por	miles	de	pasillos	 exactamente	 iguales,	 oyendo

cómo	las	puertas	de	metal	macizo	se	cerraban	tras	nuestras	espaldas,	esperando
en	 cada	 control	 a	 que	 el	 funcionario	 que	 había	 tras	 los	 cristales	 tintados	 nos
dejara	pasar.	Había	pasillos	 en	 los	que	 llegaba	 la	 luz	y	pasillos	 en	 los	que	no.



Todas	 las	 ventanas	 tenían	 rejas.	 La	 pintura	 de	 las	 paredes	 se	 caía	 a	 trozos.
Francisco	 ni	 siquiera	 saludaba	 a	 los	 hombres	 que	 nos	 encontramos	 trabajando
por	el	recinto,	limpiando	o	arrastrando	carritos.

—¿Y	se	supone	que	mañana	tendremos	que	venir	aquí	por	nuestra	cuenta?
—preguntó	Helena	en	un	susurro.	Se	abanicaba	inútilmente	con	la	mano	en	un
intento	de	aliviar	el	calor.

Me	encogí	de	hombros.
El	funcionario	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	uno	de	los	módulos	y	esperó	a

que	nos	abrieran	desde	dentro.	No	me	dio	tiempo	a	echar	un	vistazo	alrededor;
una	vez	cruzamos	 la	puerta	nos	hizo	entrar	en	 la	 sala	de	 la	derecha	de	uno	en
uno,	sin	que	nadie	se	desviara.

Una	brisa	de	aire	fresco	nos	sacudió	nada	más	entrar	y	por	primera	vez	sentí
que	tenía	algo	más	de	espacio	para	respirar.

El	auditorio	era	enorme,	por	lo	menos	comparado	con	los	demás	lugares.	De
nuevo,	me	dio	la	sensación	de	haber	regresado	a	la	escuela:	las	mismas	butacas
raídas,	el	mismo	escenario	de	madera,	 las	mismas	cortinas	rojas	a	 los	 lados,	 la
misma	pared	con	la	pintura	granate	cayéndose	a	trozos.

La	diferencia	era	que	las	butacas	las	estaban	ocupando	presos,	no	niños.
Criminales.
No	me	atreví	a	mirarles,	ni	siquiera	cuando	empezaron	a	pasar	por	detrás	de

nosotros.
—Todavía	 quedan	 un	 par	 de	 módulos	 por	 llegar	 —anunció	 Francisco,

cruzándose	de	brazos	 frente	 a	 la	puerta—.	Podéis	 esperarles	 en	el	 escenario	 si
queréis.

Juanjo	 asintió	 y	 se	 giró	 hacia	 nosotros,	 con	 la	 sonrisa	 y	 el	 entusiasmo
intactos.

—Vamos,	chicos.	Coged	la	guitarra.



Azahara

Esme	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 los	 hombros	 desde	 atrás,	 haciendo	 que	 me
sobresaltara.	Bajé	los	pies	de	la	butaca	de	delante.

—Chiquilla,	 tranquila,	 que	 aún	 están	 entrando	—dijo	 ella	 entre	 risas.	 Se
había	recogido	el	pelo	en	un	moño	y	tenía	el	escote	y	la	cara	plagada	de	gotitas
de	agua.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	Gabi,	volviéndose	también	hacia	la
fila	de	atrás.

—Me	han	dejado	ir	al	baño	aprovechando	que	todavía	faltan	el	26	y	el	17.
Jesús,	no	sabes	lo	que	se	agradece	mojarse	un	poco	con	esta	calor.

—¿Aún	no	 los	han	sacado	de	 los	módulos?	—resoplé,	aunque	en	el	 fondo
no	me	sorprendía—.	Tendríamos	que	haber	empezado	hace	una	hora.

Esme	se	rio.
—Mírate	qué	mona,	creyendo	que	a	los	funcionarios	les	importa	un	pepino

ser	puntuales.	—Sacudió	la	cabeza—.	Cómo	se	nota	que	es	tu	primera	escuela.
Volví	 la	 vista	 al	 frente,	 igual	 que	Gabi.	 Estábamos	 las	 tres	 en	 una	 de	 las

primeras	filas	del	auditorio,	creyendo	que	enseguida	se	llenaría.	Me	equivocaba.
Por	ahora	sólo	estábamos	el	módulo	22,	el	21	y	unos	cuantos	del	23,	a	los	que
Esme	había	saludado	al	entrar,	haciendo	que	toda	la	sala	retumbase	con	su	voz.



Gabi,	en	cambio,	tenía	el	cuerpo	tenso	y	se	acariciaba	el	pelo	para	distraerse.
Sus	ojos	miraban	de	un	lado	para	otro,	furtivos,	con	miedo	a	encontrarse	con	él.
O	con	ellos.

Cogí	una	de	sus	manos	entre	las	mías.
—Tranquila	 —murmuré—.	 No	 habrán	 traído	 a	 los	 de	 ese	 módulo.	 Ahí

tienen	internos	en	primer	grado.
Ella	 levantó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 pero	 su	 sonrisa	 desapareció	 al

instante.
—Pero	sí	que	van	a	traer	a	las	del	17.
—No	es	lo	mismo.	Ellas…	—Me	mordí	la	lengua,	sin	saber	cómo	continuar

—.	Quizás	han	cambiado,	Gabi.
Levantó	una	ceja,	perspicaz.
—A	veces	 se	 te	 olvida	dónde	 estamos,	Aza.	Esto	de	 reformatorio	 tiene	 lo

mismo	que	tú	y	yo	de	santas.
Apartó	 la	mirada	y	 la	paseó	por	 su	vientre,	por	el	escenario	vacío,	por	 las

zapatillas	que	le	venían	grandes	y	se	balanceaban	en	sus	puntas.	Verla	tan	segura
de	sus	palabras	me	provocó	un	nudo	en	la	garganta.

Gabi	era	una	niña,	o	lo	hubiera	sido	si	no	estuviera	en	la	cárcel.	Tenía	veinte
años,	 la	 piel	 suave,	 los	 ojos	 grandes	 y	 los	 labios	 rosados	 como	 cuando	 tenía
quince.	No	había	nada	en	ella	que	te	hiciera	pensar	en	alguien	cruel,	malvado	o
capaz	de	hacer	daño.	Sólo	había	que	ver	cómo	sostenía	mi	mano	entre	 la	suya
mientras	que	la	otra	estaba	siempre	puesta	sobre	su	bebé.

Pero	 estábamos	 en	 la	 cárcel.	 Todo	 lo	 que	 yo	 pensara	 no	 eran	 más	 que
mentiras.

Dolía	estar	siempre	con	la	guardia	en	alto,	recordando	que	nada	de	lo	que	te
dijeran,	nada	que	 te	demostraran,	nada	que	otros	 fueran	 tenía	por	qué	 ser	 real.
Aprendías	 a	 tener	 la	 confianza	 justa	 para	 no	 sentirte	 sola,	 pero	 no	 tanta	 como
para	sentirte	segura.

—Mirad	quién	viene	por	ahí	—dijo	Esme	desde	atrás.
El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	No	 fueron	 ni	 los	 funcionarios	 ni	 los	 demás



internos	los	que	aparecieron	por	la	puerta,	sino	los	voluntarios.
Debían	de	tener	dos	o	tres	años	menos	que	yo,	pero	sentía	que	estábamos	a

años	luz	de	distancia.	Ellos	eran	libres.	Estaba	segura	de	que	su	piel	estaba	libre
de	heridas	y	costras.

El	que	parecía	el	cabecilla,	vestido	con	una	camisa	mucho	más	ancha	que	él
y	unos	vaqueros,	no	paraba	de	comprobar	el	reloj.	No	me	extrañaba:	más	de	la
mitad	 de	 la	 sala	 estaba	 desierta	 y	 en	 total	 no	 llegaríamos	 a	 los	 veinte	 presos.
Todos	esparcidos	entre	las	butacas,	diseminados,	a	salvo	en	sus	propios	grupos.

Unos	pocos	voluntarios	se	atrevieron	a	separarse	del	resto	y	se	sentaron	en
la	primera	 fila.	Seguían	sin	echar	 la	mirada	atrás,	aunque	de	vez	en	cuando	se
giraban	al	oír	el	murmullo	de	los	internos.	El	jefe	cogió	una	de	las	guitarras	y	se
sentó	sobre	el	escenario,	balanceando	los	pies.

—¿Van	a	tocar?	—pregunté,	y	sonreí	como	una	tonta.	Esme	rio.
—Sí.	No	se	puede	comparar	con	el	arte	de	algunos	de	los	de	aquí,	pero	es	lo

que	hay.	Si	quieres,	luego	le	pedimos	a	Ramón	que	saque	la	caja.
Me	contuve	para	no	preguntar	quién	narices	era	Ramón.	Esme	llevaba	tanto

tiempo	dentro	—nadie	sabía	exactamente	cuántos	años—	que	parecía	conocerse
cada	preso,	cada	rumor	y	cada	funcionario.	Era	la	enciclopedia	de	la	cárcel.	El
año	 pasado	 hizo	 un	 curso	 de	 ofimática	 y	 ahora	 se	 estaba	 preparando	 uno	 de
maquillaje,	 y	 era	 la	 única	 mujer	 que	 había	 rotado	 por	 todos	 los	 destinos:
panadería,	cocina,	economato,	limpieza	y	peluquería.	O	eso	decían.	Por	decir,	se
decía	 que	 hasta	 sabía	 los	 tacos	 y	 las	 culpas	 de	 cada	 uno.	 Ella	 no	 afirmaba	 ni
desmentía	nada.

—Ha	llegado	el	17	—murmuró	Gabi	mientras	apretaba	mi	brazo.
Un	grupo	de	mujeres	entró	al	auditorio,	la	mayoría	con	los	pantalones	cortos

arremangados	 y	 camisas	 de	 tirantes.	 A	 todas	 les	 cambió	 la	 expresión	 cuando
notaron	la	sombra	y	el	fresco	que	dominaban	la	sala.

Una	de	ellas	se	adelantó	a	las	demás	y	empezó	a	descender	por	las	escaleras
hacia	las	primeras	filas	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Tenía	el	flequillo	pegado	a
la	frente	por	el	sudor,	como	yo,	aunque	llevaba	el	pelo	mucho	más	corto.	Alzó	la



vista	y	sus	ojos	centellearon	al	encontrarse	con	los	de	Gabi.
Esta	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 inmediato	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento.	 Tenía	 los

labios	fruncidos.
—Marina	—susurró.	La	susodicha	se	sentó	unas	filas	más	atrás,	seguida	de

otras	dos	mujeres.	No	dejaba	de	sonreír.
—¿Es	ella	quien…?
Antes	de	que	pudiera	acabar	la	pregunta,	unas	palmadas	hicieron	eco	en	el

auditorio.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	escenario,	donde	el	jefe	de	los
voluntarios	permanecía	sentado,	con	las	piernas	cruzadas	y	una	guitarra	acústica
entre	los	brazos.	Había	dos	chicas	a	su	lado:	una	que	tenía	las	mejillas	coloradas
como	una	fresa	y	cuyos	rubios	tirabuzones	le	caían	sobre	la	blusa	blanca,	y	otra
con	un	vestido	que	le	tapaba	del	cuello	a	los	tobillos	y	que	se	balanceaba	sobre	el
bordillo	con	una	sonrisa.

La	 luz	de	un	débil	 foco	 les	 señalaba	directamente	a	ellos,	pero	ni	 siquiera
sus	siseos	ayudaron	a	callar	a	los	internos,	que	seguían	entrando	en	el	auditorio
en	pequeños	grupos.	Don	Francisco	vigilaba	todo	desde	la	entrada	con	los	brazos
cruzados.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina.

—¡Buenos	días	a	todos!	—saludó	el	jefe	de	los	voluntarios	con	una	sonrisa
—.	 Siento	 mucho	 el	 retraso.	 ¿Os	 parece	 si	 empezamos	 la	 mañana	 con	 una
pequeña	oración?

A	su	lado,	la	chica	de	los	tirabuzones	carraspeó.
—¿Van	 a	 cantar?	 —pregunté,	 sin	 ser	 capaz	 de	 dejar	 de	 mirarlos.	 Gabi

sonrió.
—Vamos	a	cantar.
Quizá	no	 lo	dijo	conscientemente.	Quizá	para	ella	 sólo	 fue	un	hecho	más:

«vamos	 a	 cantar»,	 igual	 que,	 como	 siempre,	 íbamos	 a	 comer	 o	 a	 dormir	 o	 a
hablar.	Pero	a	mí	me	dio	la	sensación	de	que	era	la	primera	vez	que	compartía	la
voz	con	alguien	de	la	calle.

Y	 cuando	 el	 resto	 de	 los	 voluntarios	 se	 levantó	 de	 sus	 asientos,	 nada	más
empezar	 a	 tocar	 los	 primeros	 acordes,	 y	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros	 con	 las



manos	en	el	aire	para	animarnos	a	acompañarlos,	sentí	que	aquello	era	más	que
una	canción.	Más	que	una	oración.

Llevaba	más	de	un	año	en	la	cárcel	y	esa	era	la	primera	vez	que	mi	voz	valía
lo	mismo	que	las	suyas.

Fue	la	primera	vez	que	alguien	quiso	escucharla.



Septiembre

Antes	 de	 esa	 primera	 conversación,	 de	 que	 naciera	 esa	 llama	 de	 curiosidad.
Antes	de	la	primera	sonrisa	y	el	primer	ladrillo	que	cayó	del	muro.

Me	hubiera	gustado	que	alguien	me	advirtiera.
De	 que	 una	 bailarina	 que	 se	 balanceaba	 al	 caminar	 como	 si	 estuviera

danzando	 sobre	 el	 escenario	 y	 una	 reclusa	 que	 soñaba	 con	 escribir,	 y	 tal	 vez
lograr	de	esa	forma	ser	escuchada,	iban	a	cruzarse	entre	las	rejas.

De	que	yo	confundiría	mis	deseos	de	proteger	y	mantener	a	Beth	a	mi	lado
con	conservarla	también	a	ella,	y	de	que	ella	buscaría	perdonarse	perdonando	a
presos	sin	culpa.

Eligió	mal.
Elegimos	mal.
Y	quiero	pensar	que,	de	algún	modo,	eso	fue	el	principio	de	todo.
Que	en	otoño	volverá	el	 frío,	pero	que	esta	vez	no	dejaré	que	 llegue	a	mi

piel.
Tampoco	a	la	suya.



Azahara

Vernos	a	todos	sentados	en	círculo	me	incomodaba.
Me	recordaba	demasiado	a	esas	reuniones	a	las	que	fuimos	Hugo	y	yo,	hace

un	par	de	años,	pensando	que	de	alguna	forma	podríamos	dejar	de	culparnos.	Al
terminar	cada	reunión,	él	se	marchaba	de	fiesta	por	los	barrios	del	Carmen	y	yo
me	quedaba	en	casa.	A	salvo,	a	salvo,	a	salvo.	No	duramos	más	de	dos	semanas.
Aquí	la	sensación	era	la	misma.

Ahora	sólo	me	sentía	juzgada.
Las	miradas	de	miedo	primero,	de	pena	después,	me	hacían	sentir	como	un

animal	enjaulado.
Al	primer	grupo	nos	tocó	el	taller	que	llevaban	Juanjo	y	Leire,	la	chica	rubia

que	 había	 cantado	 en	 el	 escenario	 y	 parecía	 sacada	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 de
Beth.	Preguntaron	si	queríamos	algo	del	economato	y	pasaron	 lista.	Esmeralda
Díaz,	 Gabriela	 Giner,	 Azahara	 Rubio;	módulo	 22.	 Sonia	 Fuentes;	módulo	 18.
Marina	León,	Raquel	Rodrigo;	módulo	17.	Gabi	tensó	la	mandíbula	y	arrugó	con
fuerza	la	punta	de	su	vestido	al	escuchar	el	nombre	de	las	dos	últimas.

En	 los	 meses	 que	 llevaba	 encerrada	 había	 visto	 mil	 y	 una	mujeres	 como
Marina	 y	 Raquel:	 ambas	 con	 los	 pómulos	 marcados,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los
brazos	cruzados	en	señal	defensiva.	Marina	llevaba	el	pelo	oscuro	a	la	altura	de



los	 hombros,	 recortado	 por	 unas	 tijeras	 inexpertas	 que	 le	 habían	 provocado
trasquilones.	 Raquel,	 en	 cambio,	 había	 optado	 por	 llevar	 el	 pelo	 rapado	 y
ahorrarse	 el	 calor.	 Las	 dos	 eran	 expertas	 actrices	 y	 supervivientes:	 ni	 siquiera
ablandaban	la	mirada	cuando	se	dirigían	a	los	voluntarios.	Si	se	mostraban	como
rocas,	la	gente	pensaría	que	realmente	lo	eran.	Que	su	piel	no	sangraba	y	que	su
culpa	no	existía.

Quizás	 era	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 Gabi	 se	 sentía	 tan	 incómoda:	 eran
demasiado	opacas.

Aunque	 también	 tenía	 bastante	 que	 ver	 con	 que	 fueran	 sus	 antiguas
compañeras	de	módulo.	No	debió	de	sentarles	muy	bien	que	Gabi	se	marchara.

—Venga,	chicas,	¿empezamos?
Juanjo	 ayudó	 a	 la	 mujer	 del	 18	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 lánguida,	 como	 si

hubiera	ganado	ochenta	años	más	de	condena.
Sonia	era	una	mujer	no	mucho	mayor	que	nosotras,	aunque	el	paso	de	 los

daños	 había	 dejado	 marcas	 en	 su	 pálida	 piel,	 en	 las	 venas	 que	 recorrían	 sus
escuálidos	brazos	y	en	las	ojeras	que	ocupaban	casi	todo	su	rostro.	Permanecía
encorvada	y	miraba	al	suelo.	Parecía	extenuada.	Su	voz	al	presentarse	fue	sólo
un	susurro.

Leire	 se	 revolvió	 en	 su	 silla	 y	 carraspeó	 antes	 de	 abrir	 la	 Biblia	 que
mantenía	 sobre	 los	 muslos.	 Juanjo	 le	 echó	 una	 mirada	 de	 ánimo	 para	 que
comenzara.

—Bueno…,	voy	 a	 leer	 un	 fragmento	 de	 la	 palabra	 de	Dios	 para	 empezar,
¿vale?	—La	voz	temblorosa	de	Leire	inundó	la	sala,	pero	en	mi	cabeza	no	hacía
eco.

No	necesitaba	que	me	hablaran	del	Dios	al	que	rezaba	cada	mañana	para	que
me	diera	fuerzas.	No	necesitaba	que	me	encerraran	en	una	habitación	con	presos
que	no	conocía,	presos	en	los	que	no	podía	confiar.	La	soledad	era	más	segura.

Pero	una	parte	de	mí	tenía	la	esperanza	de	que	este	contacto	con	la	gente	de
la	 calle	me	 abriera	 las	 puertas	 a	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 salvar	 a	 Beth.	 De
mantenerla	conmigo,	de	marcharnos	las	dos.	Algo.



Ellos	podrían	intervenir.	Podrían	hablarle	de	mi	buen	comportamiento	a	los
funcionarios	y	así	dejarían	de	 fingir	que	yo	no	existía,	que	no	era	más	que	un
expediente	sin	cara.

—«…	 es	 tan	 inmenso	 como	 el	 cielo	 sobre	 la	 tierra.	 Dios	 se	 ha	 llevado
nuestros	pecados	 tan	 lejos	de	nosotros	como	 lejos	están	Oriente	y	Occidente».
Salmos,	103.

Sólo	las	últimas	frases	llegaron	a	mis	oídos.
En	 el	 aula	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Se	 oían	 risas	 a	 través	 de	 la	 ventana	 —

procedente	del	grupo	de	internos	a	los	que	les	tocaba	la	actividad	de	teatro	en	el
patio—	y	el	ventilador	zumbaba	en	una	esquina.

No	 supe	 si	 las	 demás	 estaban	 calladas	 porque	 estaban	 incómodas	 o
aburridas,	o	porque	necesitaban	un	momento	para	asimilar	lo	que	decían	aquellas
palabras.

Yo	sólo	quería	creer	que	eran	ciertas.
Juanjo	carraspeó.
—He	elegido	este	fragmento	con	mucho	cariño	—dijo,	y	cogió	con	cuidado

el	 libro	 de	 las	 manos	 de	 Leire—	 precisamente	 porque	 habla	 de	 la	 naturaleza
propia	de	Dios,	de	su	capacidad	para	perdonarnos.	Y	creo	que	es	algo	que	todos
los	 presentes	 podemos	 aplicar	 en	 nuestras	 vidas.	 Creo	 que	 nadie	 en	 la	 Tierra
acaba	 de	 creerse	 que	 exista	 alguien	 capaz	 de	 perdonar	 hasta	 lo	 que	 nosotros
mismos	 somos	 incapaces	 de	 perdonarnos.	 Alguien	 con	 un	 corazón	 puro,	 que
perdona	 sin	 condiciones,	 sin	 medias	 tintas	 y	 sin	 rencor.	 Increíble,	 ¿verdad?
Seguro	que	no	habéis	encontrado	muchas	personas	así.	—Las	que	no	 tenían	 la
cabeza	gacha	terminaron	por	encorvarse—.	Pero	Dios	nos	recuerda	que	siempre
está	ahí,	que	nos	quiso	y	nos	perdonó	antes	incluso	de	que	pecáramos.	Que	no	ha
dejado	nunca	de	tendernos	la	mano.

La	risa	seca	de	Marina	le	interrumpió.
—Oh,	venga	ya,	 lo	que	nos	faltaba	por	escuchar.	—Se	cruzó	de	brazos,	se

hundió	más	 en	 el	 asiento	 y	 estiró	 las	 piernas	 hacia	 el	 centro	 del	 círculo.	A	 su
lado,	Raquel	contuvo	una	carcajada—.	El	señor	barbudo	de	arriba	nos	perdona.



Qué	maravilla.	 ¿Va	 a	 perdonar	 también	 a	 la	 psicópata	 que	mató	 a	 su	 hijo?	—
Señaló	 a	 Sonia	 con	 el	 mentón,	 que	 no	 hizo	 más	 que	 encogerse,	 agachándose
hasta	que	su	pelo	empezó	a	rozarle	las	rodillas.

—Marina,	 no	 estamos	 aquí	 para…	—empezó	 Juanjo,	 pero	 la	 voz	 ronca	 y
grave	de	Sonia	le	cortó:

—Tiene	 razón	—murmuró.	 Clavó	 las	 uñas	 en	 sus	 rodillas	 y	 se	 balanceó
hacia	delante,	como	si	de	esa	forma	consiguiera	poner	fin	a	sus	temblores—.	Mi
hijo…	Yo…

Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 el	 llanto	 rompió	 su	 garganta.	Aun
así,	la	cantidad	de	fármacos	que	llevaba	en	el	cuerpo	no	permitían	siquiera	que
sus	 gemidos	 se	 oyeran.	Hasta	 llorar	 le	 suponía	 un	 esfuerzo,	 pero	 ya	 no	 había
nada	que	la	contuviera.

Juanjo	se	levantó	de	inmediato	y	alargó	las	manos	hacia	la	mujer	sin	llegar	a
tocarla.	 La	 otra	 voluntaria	 se	 quedó	 clavada	 en	 el	 asiento,	 pálida	 como	 un
cadáver.

—Su	 hijo	 se	 está	 pudriendo	 bajo	 tierra	 por	 su	 puta	 culpa.	 ¿Eso	 se	 lo	 va
perdonar	también,	profe?	—siguió	Marina,	que	puso	los	ojos	en	blanco—.	Todas
las	de	aquí	iremos	directas	al	infierno.	Y	créame,	después	de	pasar	unos	cuantos
años	en	este	bodrio,	no	notaremos	la	diferencia.

—Marina,	 cierra	 la	 puta	 boca	 —espetó	 Gabi	 a	 la	 vez	 que	 apretaba	 la
mandíbula.	No	se	atrevió	a	mirarla.

—Mi	hijo…,	mi	pobre	niño…	—Sonia	siguió	balanceándose	en	su	asiento	y
dejó	que	las	lágrimas	le	empaparan	el	rostro.	Sus	ojos	parecían	vacíos,	como	si
estuviera	 viendo	 fantasmas.	 No	 sabía	 qué	 hacer—.	 Mi	 hijo	 no	 me	 perdonará
nunca.	Dios	no	me	perdonará	nunca,	Dios	no…

A	mi	 lado,	 Esme	me	 apretó	 la	mano	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 que	 parecía
suplicar	que	me	mantuviera	quieta.	Gabi	echaba	humo.	Marina	y	Raquel	reían.
Sonia	lloraba.	La	voluntaria	parecía	ser	incapaz	de	moverse.

Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 la	 presa,	 así	 que	 nadie	 vio	 cómo	 su
respiración	se	aceleraba.



—Tu	hijo	está	con	Dios	en	el	cielo,	Sonia	—la	consoló	Juanjo,	que	le	colocó
una	mano	sobre	el	hombro.	El	simple	gesto	provocó	que	toda	ella	temblara—.	Y
en	el	cielo	no	existe	otra	opción	que	no	sea	perdonarte,	¿lo	entiendes?	Él	ya	te	ha
perdonado.	Él	siempre	te	perdonó.	Ahora	sólo	falta	que	lo	hagas	tú.

—Esa	mierda	no	sirve	para	nada	—soltó	Raquel,	hablando	por	primera	vez.
Tenía	la	voz	ronca	y	la	piel	curtida,	los	puños	llenos	de	callos.

Sentí	que	el	nudo	en	mi	garganta	se	hacía	más	grande.
Se	suponía	que	la	escuela	de	verano	iba	a	ser	una	simple	distracción,	no	un

campo	de	batalla.	En	nuestros	chabolos	no	teníamos	que	enfrentarnos	al	miedo,	a
la	rabia,	a	la	tensión.	En	mi	módulo	estaba	a	salvo	de	gente	llena	de	rencor	como
Marina,	 y	 gente	 llena	 de	 odio	 a	 sí	 misma	 como	 Sonia.	 Y	 esa	 era	 la	 única
protección	que	 tenía	para	no	pensar	en	 todo	el	 rencor	y	el	odio	que	yo	misma
guardaba.

Nunca	había	pensado	que	salir	de	mi	propia	prisión	me	daría	tanto	miedo.
—Esto	 se	 está	yendo	de	madre	—susurró	Gabi	 con	una	voz	 tan	débil	 que

sólo	yo	pude	oírla.
Sonia	 siguió	 balanceándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de	 llorar.

Juanjo	 le	 cogió	 de	 los	 hombros	 y	 la	 animó	 a	 levantarse,	 pero	 incluso	 de	 pie
seguía	encorvada.

—Sonia,	será	mejor	que	te	dé	el	aire.	—El	cura	le	tendió	el	brazo	para	que
se	 apoyara	 sobre	 él,	 pero	 Sonia	 se	 sacudió	 como	 si	 estuviera	 endemoniada—.
Vamos,	te	acompañaré	a…

Al	llanto	de	la	presa	se	unió	el	de	la	voluntaria.	Como	si	el	dolor	de	Sonia	la
hubiera	herido,	Leire	se	llevó	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cara	y	cerró	los	ojos
con	 fuerza.	Apretaba	 los	 dientes,	 le	 temblaban	 las	manos.	El	 sudor	 de	 su	 sien
hacía	mucho	que	había	dejado	de	ser	causa	del	calor.

Había	visto	a	demasiadas	personas	como	ella	haciendo	cola	en	enfermería.
A	muchos	novatos,	sobre	todo	a	chicos	jóvenes	que	llegaban	a	la	cárcel	por	una
bronca	o	un	ajuste	de	cuentas,	o	a	hombres	que	habían	pasado	de	llevar	traje	con
chaqueta	 un	 día	 a	 chándales	 desgastados	 al	 siguiente.	 A	 gente	 que	 de	 pronto



había	perdido	todo	o	que	se	había	cansado	de	luchar.	A	gente	que	sólo	quería	una
pastilla	para	calmarse.

A	gente	a	la	que	la	culpa	les	desgarraba,	como	a	Sonia.
Pero	nunca	a	nadie	de	la	calle.
Juanjo	le	daba	la	espalda,	así	que	fui	 la	única	que	vio	cómo	se	levantó	del

asiento	como	si	este	ardiera.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	Sonia	un	último	segundo
antes	de	que	saliera	de	la	clase	con	un	portazo.

—¡Leire!
Juanjo	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 sitio	 mientras	 sostenía	 a	 Sonia	 entre	 sus

brazos.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta	 había	 intensificado	 su	 miedo.	 Se	 aferraba	 a	 la
camisa	del	 cura	 como	 si	 fuera	 lo	único	que	 la	mantuviera	 anclada	 al	 presente,
como	si	el	fantasma	de	su	hijo	la	persiguiera.

Esme	fue	la	primera	en	ponerse	en	pie.
—Está	 teniendo	 un	 ataque,	 profe	 —le	 explicó—.	 Debería	 llamar	 a	 un

funcionario	 para	 que	 la	 devuelvan	 a	 la	 enfermería.	 La	 conocen,	 lleva	 en
tratamiento	por	depresión	muchos	años.

Juanjo	 seguía	con	 la	mirada	clavada	en	 la	puerta	y	una	mano	sujetando	 la
espalda	de	Sonia.	Una	parte	de	 él	 quería	 correr	 tras	Leire,	 la	 otra	 se	mantenía
junto	a	las	presas.

—Sí,	 será	 lo	 mejor	 —aceptó.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido;	 no	 parecía	 muy
convencido—.	 ¿Azahara?	—Pegué	 un	 respingo	 al	 oír	 mi	 nombre—.	 ¿Puedes
avisar	al	funcionario	del	área?

Parpadeé.
—¿Y	qué	pasa	con	Leire?
La	sonrisa	en	los	labios	de	Juanjo	se	tambaleó.
—Volverá.	 Pero	 será	 mejor	 que	 para	 entonces	 estemos	 más	 calmados.

Vamos	a	seguir	con	el	taller,	¿os	parece?	Sólo	cinco	minutos	más.	Luego	os	toca
informática	en	la	clase	de	enfrente.

Marina	resopló.
—De	 puta	 madre,	 nos	 mandan	 directas	 al	 horno.	 —Raquel	 se	 pasó	 los



brazos	por	detrás	de	la	cabeza	y	le	rio	la	gracia,	pero	nadie	más	la	siguió.	Nunca
había	visto	a	Esme	y	a	Gabi	tan	tensas.	Sonia	seguía	llorando.

Me	 fui	 antes	 de	 que	 sus	 remordimientos	 acabaran	 afectándome	 también	 a
mí.	Me	había	costado	demasiado	tiempo	aprender	a	que	la	culpa	dejara	de	doler.

Y	yo	aún	tenía	una	hija	a	la	que	proteger.
Sólo	esperaba	que	ella	también	me	perdonara.



Leire

«No	debería	estar	aquí».
Mis	zapatillas	hacían	eco	en	el	pasillo,	como	si	estuvieran	hechas	de	metal.
Las	piernas	me	pesaban	como	si	fueran	plomo.
Pero	seguí	andando,	corriendo,	huyendo.
«Eres	estúpida,	Leire,	estúpida	—me	decía—.	Sólo	te	estás	haciendo	daño.

No	eres	como	ellas.	No	eres	como	ellas.	No	eres…».
Pero	 la	 chica	 que	 olía	 a	 vainilla,	 la	 de	 los	 vaqueros	 cortos	 rasgados,	 el

flequillo	torcido	y	las	rodillas	llenas	de	moratones,	no	aparentaba	más	de	veinte
años.	 La	 que	 estaba	 embarazada	 llevaba	 las	 zapatillas	 raídas	 que	 se	 habían
puesto	de	moda	el	verano	pasado	y	tarareaba	el	último	éxito.

Frené	 en	 seco	 delante	 de	 las	 escaleras,	 con	 el	 corazón	 bombeándome	 en
pecho	como	si	él	también	hubiera	empezado	la	cuenta	atrás	hacia	el	dieciséis	de
septiembre.	A	mis	espaldas	se	oían	los	murmullos	de	los	demás	grupos,	pero	en
mi	mente	 aún	 resonaba	 el	 llanto	 desgarrado	de	Sonia.	 Sentía	 que	 su	 culpa	me
perseguía.



De	eso	huía.	Bajé	las	escaleras	a	toda	velocidad,	como	si	de	verdad	pudieran
llevarme	fuera	de	prisión.	En	el	piso	de	abajo	 tampoco	había	nadie.	Nunca	me
habría	imaginado	que	la	cárcel	estuviese	tan	vacía.

Nunca	esperé	encontrarme	risas	y	gente	agradeciendo	tener	una	pelota	con
la	 que	 entretenerse	 en	 aquel	 patio.	 No	 esperaba	 que	 todavía	 pudieran…	 reír.
Soñar.	Sentir.

«No	eres	como	ellas.	No	eres	como	ellas.	No	eres	como	ellas…».
Era	 sencillo	 imaginarme	 meses	 atrás	 a	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres

compartiendo	el	bus	conmigo,	con	los	cascos	puestos	o	un	libro	entre	las	manos.
La	gente	de	la	calle	me	asustaba	más	que	ellos.

Pero	no	eran	como	yo.	No	podían	serlo.
Tenían	que	estar	fingiendo.	Todos.
No	eran	como	yo…
Trastabillé	 con	 el	 último	 escalón	 y	 caí	 de	 bruces	 sobre	 el	 suelo.	 Me	 dio

tiempo	 a	 frenar	 la	 caída	 con	 las	manos.	 Los	 ojos	me	 ardían	 por	 culpa	 de	 las
lágrimas.

«Estúpida.	Leire,	¡eres	estúpida!»
Mi	madre	tenía	razón.
Nunca	debería	haber	ido	allí.
Me	había	vestido	con	una	armadura	 invisible	y	había	 fingido	que	nada	de

esto	me	importaba,	pero	no	era	cierto;	tenía	miedo.	Ella	no	estaba	en	la	escuela,
aunque	sí	estuviera	en	la	prisión.	Ir	a	buscarla	había	sido	una	locura.	No	serviría
de	nada…

«Estúpida.	Idiota».
Me	sobresaltó	oír	mi	propio	llanto	como	algo	ajeno.	Al	poco	tiempo	me	di

cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 sola.	 El	 primer	 turno	 había	 terminado	 y	 los	 grupos
pronto	cambiarían	de	talleres.	Los	pasillos	se	llenarían	de	presos;	presos	que	no
eran	ella	y	presos	que	podrían	ser	yo.

No	tenía	fuerzas	para	volver	a	verlo.
Me	puse	en	pie,	me	limpié	las	manos	sobre	las	rodillas	y	escaneé	la	planta



baja	buscado	un	 lugar	seguro	donde	desaparecer.	Echar	a	correr	hacia	 la	salida
sería	una	estupidez;	no	tardaría	en	encontrarme	con	algún	funcionario.

Por	eso	fui	directa	a	los	baños.
Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas;	rebotó	en	el	marco.	En	la	cárcel	no	existían

las	 puertas	 cerradas,	 a	 no	 ser	 que	 fueran	 las	 de	 las	 celdas.	 Sentí	 que	 el	 olor	 a
alcantarilla	 me	 ahogaba.	 No	 había	 luz.	 No	 había	 puertas	 que	 ocultaran	 los
agujeros	que	servían	de	inodoros.	No	había	cristales	ni	ventanas	ni	aire.

Cada	vez	me	quedaba	menos	aire.
«Baila	—me	dije—.	Baila	y	todo	desaparecerá».
Abrieron	la	puerta	justo	cuando	me	alzaba	sobre	la	punta	de	los	pies.
—¿Leire?
No	 la	había	oído	 entrar.	Como	 si	 fuera	un	 fantasma,	Azahara	 se	mantenía

con	una	mano	en	la	puerta	del	baño	y	la	otra	en	el	pecho.	Di	un	paso	atrás,	como
si	me	hubieran	tocado	con	hierro	ardiendo.

—Quería	beber	agua	—mentí,	con	la	vista	puesta	en	el	grifo.	Me	pasé	una
manga	por	la	mejilla	para	acabar	con	las	lágrimas.

Por	la	sonrisa	de	Azahara,	supuse	que	veía	mi	mentira	a	kilómetros.
—Pues	 espero	 que	 no	 hayas	 bebido	 del	 grifo,	 no	 es	 agua	 potable.	 En	 el

descanso	puedes	pedir	una	botella	en	el	economato	si	quieres.
Asentí.	Esperé	a	que	la	interna	desapareciera	por	donde	había	venido,	pero

seguía	mirándome,	inmóvil.	Ni	siquiera	sabía	la	razón	por	la	que	había	entrado.
¿No	tenía	que	estar	en	el	grupo	con	Juanjo	y	las	demás	presas?

Apreté	la	mandíbula.
Seguía	ahí,	mirándome	aterrorizada.
—¿Estás	bien?	—preguntó	con	un	carraspeo.	Dio	un	paso	adelante,	pero	no

se	atrevió	a	entrecerrar	la	puerta	del	baño	tras	ella—.	¿Te	hemos	asustado?
No	 pude	 creer	 el	 dolor	 que	 se	 intuía	 en	 aquellas	 palabras.	 Azahara	 me

miraba	como	si	fuera	una	niña	a	la	que	hubiera	que	castigar,	ocultándose	debajo
de	 su	 flequillo	 y	 moviendo	 la	 punta	 de	 sus	 deportivas	 contra	 el	 suelo.	 Si
estuviera	 erguida	 me	 sacaría	 una	 cabeza,	 pero	 el	 miedo	 no	 hacía	 más	 que



empequeñecerla.
Miedo.	Ella.
—No.	 —Tragué	 saliva—.	 No,	 tranquila,	 no	 ha	 sido	 eso.	 Es	 sólo	 que…,

que…	—Me	humedecí	los	labios.	Encima	de	nosotras	se	empezó	a	oír	el	chirrido
de	las	sillas	al	deslizarse—.	Todo	esto	me	ha	afectado	más	de	lo	que	esperaba.
Estar	ahí,	veros	y…

No	pude	acabar	la	frase.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	cambió	su	peso	de	una	pierna	a	la	otra.
—Sonia	tiene	depresión	—explicó	a	la	vez	que	se	cruzaba	de	brazos—.	Por

eso	ha	actuado	así.	En	la	enfermería	le	habrán	dado	un	buen	cóctel	de	pastillas	y
eso	hace	que	a	veces	sea	un	poco…	inestable.	Es	lo	normal.	Pero	no	tienes	nada
que	 temer,	 de	 verdad,	 no	 te	 hará	 daño.	 Estoy	 segura.	Ya	 no	 queda	 nada	 de	 la
mujer	que	mató	a	su	hijo.	Creo	que	tú	también	te	has	dado	cuenta.

Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
—No	es	ella	quien	me	asusta.
—¿Marina?	—preguntó—.	¿Raquel,	quizá?	Les	gusta	imponerse,	¿verdad?
No	respondí.	No	debería	haber	dicho	nada.	Por	Dios,	había	sido	una	locura

simplemente	 admitir	 que	 estaba	 asustada,	 admitir	 que	 había	 huido.	 Si	 algún
interno	 buscaba	 una	 víctima,	 ahora	 sabrían	 perfectamente	 dónde	 tenían	 que
buscar.

Azahara	me	ofrecía	una	sonrisa	tímida,	como	si	quisiera	animarme	a	confiar
en	ella.

No	podía.
No	debía.
—¿No	tendrías	que	estar	arriba	con	ellas?	—dije	en	su	lugar—.	¿Por	qué	has

venido?
Sus	mejillas	estaban	coloradas.	Abrió	la	boca	para	contestar,	pero	una	mano

golpeó	la	puerta	a	su	espalda	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	responder	nada.
—Ostras,	perdona	—se	disculpó	una	voz—.	¿Está	ocupado?
—No,	no,	adelante.



Azahara	 se	 adelantó	 y	 dejó	 paso	 a	 una	 interna,	 que	 se	 detuvo	 en	 seco	 en
cuanto	una	mano	la	asió	del	brazo.

—¡Quieta	ahí,	Rosa!	Se	entra	de	una	en	una,	¿entendido?
Sentí	una	oleada	de	alivio	al	reconocer	la	voz.
—Está	bien,	Helena	—dije	lo	suficientemente	alto	para	que	me	oyera	desde

fuera.	Fui	directa	a	la	puerta—.	Soy	yo.	Estaba	acompañando	a	Azahara,	pero	ya
ha	 acabado	—mentí.	 Esta	me	miró	 de	 reojo	 antes	 de	 agachar	 la	 cabeza—.	Te
toca	informática,	¿sabes	dón-de	es?

Asintió	y	tragó	saliva.
Helena	 cambió	 el	 brazo	 de	 su	 interna	 por	 el	mío	 y	 esperó	 a	 que	Azahara

desapareciera	por	el	pasillo	antes	de	volverse	hacia	mí.
—Ahora	es	cuando	me	cuentas	qué	estabas	haciendo	ahí	dentro,	Lei	—me

instó	mientras	arqueaba	una	ceja—.	¿Estás	bien?	¿Has	estado	llorando?	—Bajé
la	 cabeza.	 Antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	 Helen	me	 tenía	 entre	 sus	 brazos—.
Estate	tranquila,	¿vale?	Está	saliendo	todo	bien.	Lo	estás	haciendo	bien,	Lei,	de
verdad.

—¿Has	 visto	 a	 esas	 personas?	 ¿Los	 pasillos,	 las	 paredes?	 No	 podré
sobrevivir	a	todo	esto,	Helena.	Yo…

—Nadie	ha	dicho	que	vayas	a	tener	que	hacerlo.
Me	separé	de	ella.
—Helena…
—No	puedes	adivinar	el	futuro,	¿me	oyes?	Has	venido	aquí	pensando	que	te

estás	 preparando	 para	 algo	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 si	 va	 a	 pasar,	 pero	 no.	 Estás
ayudando	a	toda	esa	gente.	Estás	demostrando	ser	mejor	que	muchos	de	los	que
se	quedaron	en	la	calle.	¿No	puedes	quedarte	con	eso?

—¿Ayudar?	—Sacudí	la	cabeza—.	No	he	aguantado	más	de	cinco	minutos
en	 el	 aula.	 En	 cuanto	 las	 cosas	 han	 empezado	 a	 salir	 mal,	 he	 huido.	 Como
siempre.

—No	parecías	estar	huyendo	de	la	chica	esa	—dijo,	señalando	con	la	cabeza
en	la	dirección	que	había	tomado	Azahara—.	Y	ella	tampoco	parecía	molesta	por



verte.	Es	nuestro	primer	día,	Lei,	y	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos.	Ellos
también	lo	saben.	Con	eso	es	más	que	suficiente.

Me	dio	un	 rápido	beso	en	 la	 frente	antes	de	que	 la	otra	 interna	 saliera	del
baño.

—No	te	voy	a	dejar	sola.	Ni	ahora	ni	en	septiembre,	¿me	oyes?	Pase	lo	que
pase	—insistió—,	vas	a	estar	a	salvo.

Ojalá	estuviera	tan	convencida	como	ella.



Leire

—Tendrías	 que	 haberla	 visto,	 se	 le	 puso	 la	 cara	 blanca	 en	medio	 segundo.	—
Helena	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Alicia	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Esta	 le	 respondió
estrechando	los	ojos	e	 intentando	contener	 la	sonrisa—.	La	pobre	se	quedó	ahí
sonriendo	al	jefe	de	planta	como	si	nada.

—Te	 recuerdo	 que	me	 estaba	 cogiendo	 del	 pelo,	 no	 tenía	mucho	 espacio
para	moverme.

Al	otro	lado	de	la	mesa,	Juanjo	le	pasó	la	cesta	del	pan	a	Miguel,	que	se	la
pasó	a	Alicia,	que	se	la	pasó	a	Helena,	que	me	la	pasó	a	mí.	Estábamos	cenando
en	el	patio	de	la	parroquia	que	nos	acogía	cada	día	al	volver	de	la	cárcel,	justo	a
tiempo	para	ver	cómo	el	sol	se	escondía	por	detrás	de	 los	 tejados	del	pueblo	y
teñía	 el	 cielo	 de	 naranja	 y	 violeta.	 Cogí	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 dejé	 que	 la	 cesta
siguiera	pasando	de	mano	en	mano.

—Ay,	 Alicia,	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 ocurre	 empezar	 una	 sesión	 de	 peluquería	 en
medio	del	taller	—dijo	Fran.

—Es	que	tendrías	que	haber	visto	la	trenza	que	llevaba	Tatiana,	era	preciosa.



Yo	también	quería.
—Taisia,	no	Tatiana	—la	corrigió	Helena	con	una	sonrisa.
Me	pregunté	cómo	tenían	 tantas	anécdotas,	 tanta	energía,	 tanta	risa.	Sentía

que	el	peso	de	 todo	 lo	que	había	vivido	hoy	caía	 sobre	mis	hombros	como	un
ladrillo.	 Salir	 de	 la	 cárcel	 había	 sido	 como	 coger	 aire	 después	 de	 aguantar	 la
respiración	bajo	el	agua,	como	si	hubieran	deshecho	un	nudo	 invisible	que	me
aprisionaba	el	estómago,	pero	que	en	parte	seguía	ahí.

El	cielo	que	estaba	mirando	no	era	el	mismo	que	verían	los	presos;	lo	único
que	 llegaba	 a	 advertirse	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 eran	muros	 de	 hormigón.	La
noche	 no	 les	 daba	 colores,	 no	 veían	 la	 luna,	 no	marcaba	 el	 final	 del	 día.	 Era
como	vivir	en	un	bucle.

—¿Y	tú,	Leire?	—preguntó	Juanjo	después	de	limpiarse	las	comisuras	con
la	servilleta—.	¿Qué	impresión	te	has	llevado	hoy?

Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	he	estado	meditando	muchas	cosas.
—¿Alguna	 conclusión?	 —Juanjo	 levantó	 las	 cejas	 como	 cada	 vez	 que

animaba	 a	 sus	 alumnos	 en	 clase.	 Su	 expresión	 se	 crispó	 en	 cuanto	 me	 oyó
hablar:

—Que	parece	que	los	muros	de	la	cárcel	sean	para	que	la	gente	de	fuera	no
sepa	lo	que	pasa	dentro,	no	al	revés.	No	es	como	creía.

Bajé	 la	mirada	 a	 la	 cena,	 repitiendo	 aquella	 frase	 en	mi	 cabeza	 hasta	 que
perdió	su	sentido.

—Leire,	recuerda	que	ahí	dentro…
—Lo	sé,	lo	sé	—le	interrumpí—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	me	vayas	a	decir:	lo

sé.	Sé	quién	está	dentro.	Sé	que	sólo	estamos	viendo	la	cara	bonita	de	la	cárcel.
Pero	eso	no	hace	que	 la	otra	parte	no	siga	ahí.	—Pude	ver	cómo	Helena	hacía
una	mueca	ante	esa	última	palabra.	«No	te	metas	en	líos,	Lei»,	me	aconsejaría—.
Habéis	 contado	 todas	 esas	 historias	 sobre	 los	 presos	 que	 nos	 dijeron	 que	 no
creyéramos,	 pero	 nadie	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 los	 bichos	 de	 los	 pasillos,	 o	 la
suciedad	 de	 los	 baños,	 o	 sobre	 cómo	 los	 funcionarios	 ni	 siquiera	 se	 dignan	 a



mirar	a	los	ojos	de	los	presos	cuando	hablan…	No	has	dicho	nada	sobre	Sonia
—añadí,	mirando	directamente	a	Juanjo—.	Esa	mujer	no…,	no	estaba	bien.

Juanjo	suspiró	y	se	movió	con	inquietud	en	su	asiento.
—Sonia	estaba	con	medicación,	Leire.	Eso	es	todo.
—Estaba	sedada.	Ni	siquiera	podía	llorar,	Juanjo;	no	tenía	fuerzas.	—Sacudí

la	 cabeza,	 intentando	 apartar	 su	 imagen	 de	mi	mente.	Nunca	 había	 visto	 tanta
desesperación	 dentro	 de	 una	 persona.	 Tantas	 ganas	 de	 arrancarse	 la	 piel	 y	 tan
poca	fuerza	para	intentarlo.

—Pero,	Leire,	no	sabes	por	qué	está	así.	Quizás	es	lo	que	necesita…	—dijo
Alicia,	cohibida.

—Quizás	 es	 lo	 que	 los	 demás	 necesitan.	Que	deje	 de	 estorbar,	 ¿no?	Unas
pastillas	de	más	y	ya	está.

—Leire	—el	tono	de	Juanjo	fue	firme—,	no	deberíamos	hablar	de	esto	en	la
mesa.	—Carraspeó	antes	de	empezar	a	cortar	la	carne	de	su	plato,	como	si	nada
hubiera	pasado—.	¿Tenéis	ya	pensadas	las	actividades	de	mañana?	Miguel,	¿has
preparado	la	canción	de	entrada?

Y	así	es	como	dio	el	tema	por	zanjado.
Yo	no	pude	dejar	de	darle	vueltas	a	 la	 idea	de	que	había	crecido	pensando

que	 la	 cárcel	 nos	 ponía	 a	 salvo,	 y	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 tantos
criminales	 como	 gente	 con	mala	 suerte.	Había	madres.	 Enfermos.	Gente	 sola,
gente	herida.

Y	mientras,	en	la	calle	seguían	paseando	personas	que	no	lo	merecían.
«Sólo	 vemos	 la	 cara	 bonita»	 recordé.	 Todo	 sería	 más	 sencillo	 si	 lo	 viera

negro,	no	gris.
Helena,	una	vez	la	conversación	tomó	un	rumbo	distinto,	fue	la	primera	en

apretarme	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.
—Deja	 de	 pensar	 en	 eso,	 sólo	 te	 haces	 daño	 —murmuró—.	 De	 todas

formas,	 no	 vamos	 a	 poder	 cambiar	 nada.	 La	 cárcel	 funciona	 y	 seguirá
funcionando	 así,	 nos	 guste	 o	 no.	 No	 estamos	 aquí	 para	 juzgar,	 sino	 para
acompañar.	Eso	es	todo.



Asentí	despacio,	odiando	la	verdad	en	sus	palabras.
«Eso	es	todo».



Azahara

Esme	cantaba	como	si	con	su	voz	pudiera	acabar	con	el	calor	que	nos	asfixiaba.
En	el	patio,	el	suelo	ardía,	y	ni	los	moños	ni	los	vientres	al	viento	servían	para
aliviarnos.	Como	cada	vez	que	nos	sentíamos	ahogadas,	ella	nos	cantaba.

Gabi	 se	 apoyó	 en	 el	 muro	 y	 arqueó	 la	 espalda.	 Por	 muy	 cansada	 que
estuviera,	sentarse	en	el	suelo	le	haría	un	flaco	favor.

—Vamos,	chiquilla,	anímate	un	poco	—dijo	Esme,	y	levantó	las	manos	con
un	movimiento	 de	muñecas.	Gabi	 se	 negó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 la	 gitana	 siguió
cantando	al	ritmo	de	sus	palmas:

—Una	niña	tengo	yo	rubia	como	las	candela…
—¡La	última	vez	que	lo	vi	Toni	era	moreno!	—Unas	voces	procedentes	del

otro	lado	del	patio,	donde	Claudia	y	otras	dos	madres	dejaban	que	los	cigarros	se
marchitaran	 entre	 sus	 dedos,	 la	 interrumpieron.	Claudia	 se	 rio,	 como	 cada	vez
que	cortaba	las	canciones	de	Esme.

—No	se	cansará	de	interrumpirte,	¿verdad?	—murmuré,	y	puse	los	ojos	en
blanco.

—Ella	dice	que	es	más	de	reggaetón	—resopló	Esme—.	Ay,	señor,	no	sabe
lo	que	se	pierde…

—Eso	 no	 es	 excusa.	 —Arrugué	 la	 nariz.	 Aún	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 me



molestaba	 era	 su	 risa,	 sus	 interrupciones,	 o	 todos	 los	meses	 que	 se	 arrastraba
hasta	el	rincón	más	fresco	del	patio	sin	ni	siquiera	dirigirnos	la	mirada—.	Parece
que	no	puede	pasar	ni	un	sólo	día	sin	ser	una	borde.

—¿Lo	dices	por	lo	de	ahora?	Es	una	tontería.
—No,	lo	digo	en	general.	—Suspiré—.	Nunca	deja	que	nadie	se	acerque	a

su	hija,	ni	siquiera	los	otros	niños.
Gabi	se	encogió	de	hombros.
—No	 la	culpo,	 la	verdad.	—Arqueé	una	ceja	ante	 sus	palabras,	dudosa—.

Las	ha	pasado	canutas,	Aza.
Solté	una	risa	seca.
—¿Y	quién	no?
—No,	nena,	nosotras	estamos	pagando	un	precio	muy	bajo	comparado	con

todo	 lo	que	Claudia	ha	aguantado,	créeme.	—Esme	se	cruzó	de	brazos,	 lo	que
realzó	 todavía	más	 sus	pechos.	Dio	una	cabezada	hacia	 la	mujer,	que	 se	había
girado	 hacia	 sus	 amigas	 y	 encendía	 otro	 cigarro—.	 El	 padre	 de	 la	 niña	 es	 un
cabronazo.	La	última	vez	que	se	la	dejó,	la	niña	volvió	con	moratones	por	todo
el	cuerpo	y	el	muy	hijo	de	puta	aún	se	atrevió	a	decir	que	se	había	caído	jugando.
Imagínate	cómo	debe	de	estar	la	madre	sabiendo	que	a	Saray	le	quedan	sólo	un
par	de	meses	para	los	tres	años.

—A	Beth	menos	—murmuré	con	un	nudo	en	la	garganta.	Gabi	fue	la	única
que	 notó	 la	 angustia	 en	 mi	 voz,	 pero	 sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 podría
aliviarme.	 Acarició	 su	 vientre	 como	 asegurándose	 de	 que	 a	 él	 no	 se	 lo
arrebatarían.

Unos	pasos	interrumpieron	nuestros	murmullos.
—¡Azahara	Rubio!
Las	tres	encogimos	los	hombros	ante	el	grito,	sobresaltadas.
Me	giré	hacia	la	entrada	del	patio	temiéndome	lo	peor.	Don	Francisco	estaba

cruzado	de	brazos	y	me	buscaba	con	 la	mirada.	En	cuanto	me	vio,	hizo	gestos
con	la	mano	para	que	me	acercara.	El	corazón	comenzó	a	latirme	a	mil	por	hora,
desbordado	de	miedo.	Quizás	algún	chivato	había	corrido	un	rumor	falso	sobre



mí.	Quizás	al	funcionario	le	apetecía	ponerme	un	parte.	Quizá	me	habían	negado
una	instancia.	Quizás…

—Tienes	una	llamada	—anunció	con	voz	monótona	en	cuanto	me	acerqué.
Nunca	 antes	 le	 había	 notado	 tan	 relajado,	 incluso	 aburrido—.	 Es	 de	 Hugo
Latorre.

Su	nombre	llenó	mi	mente	de	imágenes:	algunos	eran	recuerdos,	otros	eran
sueños;	en	algunos	le	veía	tendiéndome	la	mano,	en	otros	me	la	levantaba.	Pero
ahora	estaba	esperando	al	otro	lado	de	la	línea	para	escucharme.

Quería	escucharme.
Quería	saber	de	mí.
No	pensé	que	después	de	nuestro	último	encuentro	se	atreviera	a	hablarme.

Pensé	que	buscaría	un	abogado	y	acabaría	con	todo,	que	me	dejaría	pudriéndome
en	la	cárcel.	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	hecho	el	esfuerzo	de	llamarme.	A	pesar
de	todo,	me	estaba	prometiendo	quedarse	a	mi	lado.

Una	voz	dentro	de	mí	le	susurraba	un	«gracias»,	porque	sabía	que	Hugo	era
todo	lo	que	me	quedaba	en	la	calle.

Asentí	 despacio	 antes	 de	 volverme	 de	 nuevo	 hacia	 el	 patio,	 desde	 donde
Gabi	y	Esme	me	observaban	haciendo	sombra	sobre	sus	ojos	con	una	mano.	No
debían	de	haber	oído	nada.	Se	limitaron	a	sonreír.	No	podían	hacer	mucho	más.
En	 la	 cárcel	 no	 podíamos	 ayudarnos,	 ni	 confiar,	 ni	 querer,	 ni	 quedarnos,	 ni
marcharnos.

Era	agotador.
Don	Francisco	me	colocó	una	mano	en	la	espalda	para	acompañarme	hacia

los	teléfonos.

—Hola,	amor.



Suspiré	 aliviada.	 Hasta	 aquel	 instante,	 mis	 labios	 habían	 intentado
inútilmente	 articular	 la	 primera	 palabra,	 sin	 saber	 si	 sería	 un	 «lo	 siento»,	 un
«hola»	o	un	«te	quiero».	Tenía	un	 remolino	de	emociones	 sacudiéndose	en	mi
pecho,	 pero	 la	 voz	 de	Hugo	 las	 calmó	 todas.	 Sin	 rabia,	 sin	 rencor,	 sin	miedo.
Como	si	nada	hubiera	pasado.

—Hola	 —contesté,	 y	 solté	 todo	 el	 aire	 que	 había	 estado	 conteniendo—.
Hugo,	yo…	Lo	siento.	—No	supe	lo	que	iba	a	decirle	hasta	que	lo	dije—.	No	sé
qué	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	Yo…	estaba	mal,	muy	mal.	Estoy	mal.	No	me
gusta	estar	aquí.

—Lo	 sé,	 cariño.	—Carraspeó	 desde	 el	 otro	 lado—.	 Pero	 recuerda	 que	 tú
tienes	a	Beth.	¿No	te	hace	sentir	un	poco	mejor?

—Beth	está	creciendo	en	la	cárcel	—espeté.
—Porque	tú	lo	quisiste.
«Porque	 fue	 suficiente	 con	oír	 cómo	 le	gritabas	 cada	vez	que	 ella	 lloraba.

Porque	nunca	aprendiste	a	cambiarle	el	pañal,	porque	cada	vez	que	te	pedía	que
le	hicieras	 la	cena	me	 la	encontraba	hinchándose	a	galletas	y	 jugando	con	una
botella	vacía	de	cerveza.	Porque	no	te	importaban	las	esquinas	afiladas	o	tocar	la
guitarra	a	medianoche.	Porque	estás	demasiado	ocupado	para	crecer	con	ella.	Lo
entiendo;	alguien	necesitaba	traer	el	dinero	a	casa	y	yo	era	demasiado	inútil.

Ambos	lo	sabemos.	Por	eso	no	hiciste	nada	cuando	decidí	quedármela.
Sólo	responsabilizarme».
—Hugo,	 no	 podía…	 No	 quería	 separarme	 de	 ella.	 No	 fue	 mi	 culpa,

¿entiendes?	Nada	 de	 esto	 es	mi	 culpa.	—Noté	 que	 el	 nudo	 en	mi	 garganta	 se
agrandaba,	como	si	quisiera	frenar	las	lágrimas.

Quizá	 fuera	 mejor	 llorar.	 Quizás	 así	 borraría	 el	 constante	 recuerdo	 de
aquella	noche.

—Joder,	Azahara,	¿estás	diciendo	que	todo	es	culpa	mía?	¿Es	eso?	—Noté
el	cambio	de	tono	en	su	voz.

—No.	No,	claro	que	no.	Es	sólo	que…	estoy	cansada,	ya	está.	Pensaba	que	a
estas	alturas	habríamos	pagado	ya	la	fianza.



—¿Cuánto	has	ganado	ahí	dentro?
El	corazón	se	me	detuvo	un	instante.
—Yo	no…,	no	he	podido	trabajar	aún,	Hugo.	El	parte	de	la	última	vez…
—Joder.	—Oí	cómo	crujía	los	dedos—.	Aza,	el	grupo	se	va	a	la	mierda.	Si

no	te	las	apañas,	no	sé	de	dónde	esperas	que	yo	saque	toda	la	pasta.
—¿Qué?	Creía	que	estabas	ahorrando.	Me	dijiste	que	os	estaba	yendo	bien,

que	pronto	os	iríais	de	gira…
—Sí,	sí,	sí,	a	mí	también	me	la	colaron.
—Y	el	dinero	del	banco…
—Olvídate	—zanjó,	cortante.
—¿Qué?
—Perdí	un	par	de	apuestas,	¿vale?	Estuve	a	punto	de	acabar	con	 toda	esta

mierda	de	una	puta	vez,	pero	lo	perdí.	Fue	por	culpa	del	puto	Santi.	—Chasqueó
la	 lengua—.	Al	menos	 estoy	moviendo	 el	 culo	 por	 sacarte	 de	 la	mierda,	Aza.
¿Sabes	 lo	 fácil	 que	 sería	 dejar	 que	 pasaran	 los	 años	 y	 vivir	 mi	 vida	 de	 una
maldita	 vez?	 —Tenía	 razón.	 Joder,	 tenía	 demasiada	 razón—.	 Pero	 me	 estoy
esforzando.	Pienso	en	vosotras	día	y	noche,	y	a	veces	me	pregunto	si	de	verdad
merece	la	pena.

—No	 puedes	 dejar	 a	 Beth	 aquí	 —solté,	 inconscientemente.	 Percibía	 la
amenaza	detrás	de	sus	palabras.	«No	puedes	dejarme	aquí»,	pensé	también,	pero
me	 callé	 para	 no	 tener	 que	 escuchar	 su	 respuesta—.	 Necesitamos	 tu	 ayuda,
Hugo.	Es	tu	hija,	y	yo…

—Que	 sí,	 joder.	 Y	 yo	 necesito	 que	muevas	 el	 culo	 ahí	 dentro.	—Suspiró
como	si	así	pudiera	deshacerse	de	toda	la	rabia—.	No	servirá	de	nada	sacaros	de
ahí	y	no	tener	dinero	ni	para	el	alquiler.

Tragué	saliva.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	qué	decir,	qué	pensar,	qué	sentir.
—Tienes	 razón	 —murmuré,	 abatida.	 Ante	 todo	 quería	 que	 Beth	 creciera

feliz,	y	no	serviría	de	nada	sacarla	de	la	cárcel	si	Hugo	seguía	perdiendo	dinero,
si	nos	echaban	de	la	casa,	si	no	podía	permitirse	ni	un	mísero	juguete—.	Haré	lo
que	pueda,	 te	 lo	prometo.	En	cuanto	acabe	 la	 escuela	de	verano,	volveré	a	 los



talleres	de	cerámica	y	quizá	pueda	vender	algo	o…
—¿Escuela	de	verano?	¿Te	has	apuntado	a	esa	mierda?	—Su	voz	me	hizo

temblar.	«Por	favor,	no	grites.	Por	favor,	no	 te	enfades.	Por	favor,	basta,	basta,
basta»—.	Qué	pérdida	de	tiempo.	No	te	atrevas	a	echarme	en	cara	nada	sobre	el
curro	si	lo	único	que	haces	tú	es	estar	de	risas	con	tus	amigas.

—Lo	sé,	lo	siento.	Necesitaba…	Necesito	descansar.
—Yo	también,	joder.
—Tienes	 razón	 —repetí.	 Cerré	 con	 fuerza	 los	 ojos,	 como	 si	 así	 pudiera

frenar	 las	 lágrimas—.	Tú	 asegúrate	 de	 que	 a	Beth	 no	 le	 falte	 de	 nada	 cuando
salga	de	aquí,	¿vale?	No	te	preocupes	por	 la	fianza.	Buscaré	alguna	manera	de
trabajar	desde	aquí	o	yo	qué	sé.	Pero,	por	favor,	que	Beth	tenga	una	casa	a	la	que
llamar	hogar.	—Empecé	a	sentir	algo	frío	recorriéndome	las	mejillas—.	Necesita
ropa	nueva	y	en	unos	años	empezará	el	colegio	y…

—Que	sí,	joder.
Sus	palabras	me	callaron	como	si	fueran	bofetadas.
«Que	 sí,	 joder	—decían—.	Que	Beth	 no	 es	más	 que	 un	 lastre,	 pero	 sigue

siendo	mía.	Que	ya	te	ocuparás	de	 todo,	yo	me	ocuparé	de	 trabajar.	Que	ya	he
hecho	suficiente.	Que	sé	lo	que	se	nos	viene	encima.	Que	te	calles,	hostia».

Ya	no	sabía	cuál	era	su	voz	y	cuál	la	mía.
—¿Aza?
Sabía	 que	 si	 hablaba	 le	 daría	 vía	 libre	 a	 las	 lágrimas	 para	 escaparse;	 no

podía	permitir	que	Hugo	me	oyese	llorar.	No	podía	ser	tan	débil.
El	 contador	 del	 teléfono	 estaba	 llegando	 al	 final;	 pronto	 nos	 cortarían	 la

llamada.	Sólo	tenía	que	aguantar	un	poco	más,	enderezarme,	levantar	la	barbilla.
—Aza,	 cariño.	—Sonaba	más	 relajado,	 y	 soltó	 un	 largo	 suspiro—.	 Estate

tranquila,	 ¿vale?	Me	pongo	muy	nervioso	con	estas	 cosas.	Pero	estoy	contigo,
¿me	oyes?	Estamos	juntos	en	esto.	Siempre.	Lo	sabes,	¿verdad?

Asentí	con	ímpetu,	con	miedo.	Pero	él	no	me	vio.
—Aza	—repitió—.	Lo	sabes.
—Lo	sé	—susurré.



—¿Podrías	pedir	otro	vis	a	vis	ahora	que	se	acaba	el	mes?	Tengo	ganas	de
estar	contigo,	cariño…

Abrí	la	boca	para	contestar,	sin	estar	segura	de	qué	palabras	saldrían	de	ella.
No	me	esperaba	esa	petición,	y	sólo	 imaginármelo	en	 la	misma	habitación	que
yo	me	revolvió	el	estómago.	Era	como	encerrar	a	dos	fieras	en	una	misma	jaula:
no	 sabías	 cuál	 saltaría	 primero,	 no	 sabías	 si	 acabarían	 haciendo	 el	 amor	 o
matándose	con	las	garras.	Y	por	eso	no	sabía	qué	deseaba	más:	la	seguridad	de
los	brazos	de	Hugo,	vendarme	los	ojos	y	dejarme	cuidar	o	romper	la	jaula	en	la
que	él	me	mantenía.

No,	 la	 jaula	 no	 le	 pertenecía	 a	Hugo.	Él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 nada.	Él	 no
había	hecho	nada.

La	que	estaba	en	la	cárcel	era	yo.
—¿Aza?
Antes	de	que	pudiera	darle	una	respuesta,	la	llamada	llegó	a	su	fin.



Azahara

—¡Cacheo!
El	grito	de	 la	 funcionaria	hizo	que	abriera	 los	ojos.	Me	 incorporé	sobre	 la

cama,	algo	aturdida.	A	mis	pies	todavía	descansaban	las	cartas	que	había	estado
escribiendo	toda	la	noche,	hasta	que	mis	párpados	fueron	más	pesados	que	mis
palabras.	Fue	oír	la	orden	y	salir	disparada	de	la	cama,	coger	los	folios	como	si
fueran	 oro	 y	 empezar	 a	 recoger	 todos	 los	 diarios	 y	 los	 juguetes	 de	 Beth.
«Cacheo»	podría	traducirse	como	una	pacífica	revisión	de	la	celda	o	como	una
oportunidad	para	inculpar	a	los	internos	de	retención	de	bienes,	robos	o	intentos
de	 huida.	 Tener	 un	 tenedor	 de	 más	 en	 la	 habitación	 ya	 era	 una	 razón	 para
sospechar.

Beth	se	revolvió	en	su	cuna	y	se	frotó	 los	ojos.	Metí	 todas	 las	cartas	en	 la
caja	de	cartón	que	guardaba	bajo	el	escritorio.	Con	suerte,	no	se	molestarían	en
tocarlas.	 No	 me	 asustaba	 tanto	 la	 idea	 de	 que	 las	 leyeran	 como	 de	 que
desaparecieran:	esas	cartas	contenían	toda	la	soledad	de	la	celda,	aunque	también
la	esperanza	que	guardaba	para	los	días	más	devastadores.

Los	días	en	los	que	Beth	ya	no	estuviera.
Aquella	mañana	marcaba	un	día	menos.
—Azahara	 Rubio	 Béjar	—dijo	 la	 funcionaria,	 bajando	 la	 mirada	 hacia	 el



portapapeles.	Abrió	 la	puerta	 justo	en	el	momento	en	el	que	Beth	se	 levantaba
sobre	 la	 cuna,	 buscándome	 con	 las	 manos.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 esas
interrupciones	que	ya	ni	siquiera	lloraba.	No	hablaba,	no	gritaba,	no	la	miraba—.
Toca	 limpieza	 de	módulo.	Baja	 a	 la	 niña	 a	 la	 guardería	 y	 espera	 hasta	 que	 os
movamos.	—Me	lanzó	una	mirada	por	encima	de	las	gafas—.	Vais	al	módulo	17.

A	diferencia	de	Esme	y	Gabi,	nunca	había	pisado	un	módulo	conflictivo.	Ya	era
madre	cuando	me	ingresaron	en	prisión,	así	que	sólo	tuve	que	pasar	unos	días	en
preventivos	 hasta	 que	me	 dejaron	 reunirme	 de	 nuevo	 con	Beth.	 El	módulo	 de
madres	 y	 el	 área	 sociocultural,	 donde	 hacíamos	 los	 talleres,	 era	 todo	 lo	 que
conocía	de	la	cárcel.

Lo	demás	eran	rumores,	mentiras,	historias	de	miedo	para	asustar	a	los	más
débiles.	Se	hablaban	de	los	módulos	de	respeto	y	los	módulos	conflictivos	como
si	 fueran	mitos:	el	primero	porque	nadie	creía	 fuera	 todo	 tan	bonito,	no	sin	un
buen	porro	de	por	medio,	y	el	segundo	por	las	polémicas	figuras	que	esperabas
encontrarte	 en	 él:	 terroristas,	 asesinos	 en	 serie,	 violadores,	 personas	 salidas	 de
pesadillas.

Lo	peor	del	módulo	17	no	era	todo	lo	que	las	chicas	me	habían	contado	de
él,	era	todo	lo	que	todavía	callaban.

Sin	embargo,	el	único	cambio	que	noté	al	llegar	fue	el	color	de	las	paredes
—ahora	 azul	 cielo,	 no	verde	botella—	y	 la	 ausencia	de	una	guardería	 junto	 al
economato.	 El	 espacio	 era	 el	 mismo,	 minúsculo	 y	 asfixiante.	 A	 la	 izquierda
estaba	 el	 patio,	 sin	 pinturas	 ni	 columpios.	 Los	 edificios	 que	 lo	 rodeaban	 eran
suficientemente	altos	para	dar	un	poco	de	sombra.

Nos	metieron	en	el	patio	como	si	fuéramos	un	rebaño	y	cerraron	la	puerta	a
nuestras	espaldas.	A	mi	 lado,	Gabi	se	 recogió	el	pelo	en	una	coleta	 (aunque	 lo



tenía	tan	largo	que	de	poco	le	servía)	y	escrutó	el	recinto	con	la	mirada.	No	había
mucho	que	ver,	no	éramos	más	que	personas	prescindibles	entre	cuatro	muros.

—Mierda	—masculló.	Levanté	 una	 ceja	 hacia	 ella,	 pero	 la	 voz	de	Marina
me	interrumpió:

—Mirad	 quiénes	 vienen	 por	 allí	 —dijo,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír
desde	el	otro	lado	del	patio.	Estaba	apoyada	en	uno	de	los	muros,	con	los	brazos
cruzados	y	un	cigarro	entre	los	dedos.	A	su	alrededor,	las	demás	presas	giraron	la
cabeza	casi	al	instante.

—¡Pero	si	está	aquí	 la	Gabriela!	—exclamó	una	morena	con	 la	voz	ronca.
Gabi	apretó	la	mandíbula—.	Joder,	tía,	estás	enorme.	Te	salió	bien	lo	de	que	te
preñaran,	¿eh?	¿Te	dan	doble	ración	de	potaje?

La	aludida	hizo	un	mohín	y	 juraría	que	 la	oí	gruñir.	La	morena	se	 levantó
con	dificultad,	como	si	el	calor	anclara	su	cuerpo	al	suelo,	y	empezó	a	caminar
hacia	 nosotras	 ondeando	 las	 caderas.	 Mi	 mano	 fue	 directa	 al	 brazo	 de	 Gabi,
como	si	así	pudiera	protegerla,	pero	en	cuanto	la	mujer	llegó	a	nosotras	estalló
en	una	carcajada	y	abrió	los	brazos	para	abrazar	a	Gabi.

Miré	a	Esme	con	una	ceja	levantada	y	una	pregunta	en	los	ojos,	pero	ella	se
limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Viejas	compis,	Aza	—murmuró	al	pasar	por	mi	lado—.	Hay	cosas	que	no
se	olvidan.

Gabi	se	deshizo	del	abrazo	y	permaneció	con	las	manos	en	los	codos	de	la
mujer,	observándola	como	observaría	a	su	madre	después	de	una	discusión	tonta.
Hacía	un	esfuerzo	para	contener	la	sonrisa.

—Ya	 verás	 como	 no	 sonríes	 tanto	 cuando	 desaparezca	 el	 bombo	 —dijo
Marina,	acercándose	por	detrás.	Raquel	y	las	otras	internas	se	mantuvieron	en	un
círculo	cerrado	al	final	del	patio,	en	la	única	esquina	en	la	que	daba	sombra—.
Los	 niños	 sólo	 suman	 problemas.	 —Le	 dio	 un	 codazo	 a	 la	 morena—.	 Pau,
¿tienes	fuego?

—Toma,	niña.	¿Y	para	cuándo	el	cigarro	que	me	debes?
Marina	 mantuvo	 el	 suyo	 entre	 los	 labios	 y	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su



pantalón	con	la	mano	libre.
—¿Te	 vienes	 al	 rincón?	A	 este	 paso	 el	 cigarrillo	 se	me	 enciende	 solo.	—

Ahuecó	el	escote	de	su	camisa	con	una	mano	mientras	sujetaba	el	cigarro	con	la
otra.	Pau	dio	una	cabezada	antes	de	dar	media	vuelta.

—¿Os	venís,	niñas?	—preguntó.	Se	refería	a	nosotras.
—Dadnos	 dos	 minutos	 —contestó	 Gabi,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 para

hacerse	oír	conforme	se	alejaban.	Se	giró	hacia	nosotras	con	una	mano	sobre	el
vientre.	Tenía	la	camisa	tan	ceñida	que	la	tela	parecía	formar	parte	de	su	piel—.
El	humo	no	me	sienta	muy	bien.

—Ni	a	ti	ni	a	nadie,	y	mira	cómo	nos	tiene.
Marina	 siguió	 a	 su	 compañera;	 fue	 como	 si	me	 arrancaran	 una	 correa	 del

cuello.	 Inspiré,	 con	 la	 sensación	de	que	 llevaba	conteniendo	el	 aire	demasiado
tiempo.

—¿Podemos	fiarnos	de	ellas?	—le	susurré	a	Esme	al	oído.
—No	 nos	 queda	 otra.	 O	 estás	 con	 ellas	 o	 estás	 contra	 ellas,	 y	 si	 algo	 he

aprendido	es	que	no	nos	compensa	estar	en	contra	de	Marina.
—Sí,	ya	vi	cómo	se	puso	en	el	taller.
Esme	soltó	una	risa	muda.
—No,	nena,	no	me	refiero	a	eso.	Marina	ladra	mucho,	pero	no	muerde.	Eso

sí,	 si	 le	 caes	mal,	 se	 encargará	de	hacerte	 la	vida	 imposible	y,	 créeme,	no	hay
nadie	más	pesado	que	esa	mujer.

—Soy	 testigo	 —dijo	 Gabi,	 embelesada.	 Miraba	 hacia	 las	 demás	 con	 los
párpados	 entrecerrados,	 debatiéndose	 entre	 la	 risa	 y	 la	 rabia.	 Nunca	 la	 había
visto	tan	ambivalente—.	Cuando	se	enteró	de	que	me	marchaba	del	módulo,	se
puso	hecha	una	furia.	Estaba	celosa.	O	cansada,	quizás.	No	lo	sé,	pero	decidió
pagarlo	conmigo.	Metió	cucarachas	en	mi	cuarto,	me	escondió	los	cubiertos,	me
robó	 tabaco…	 Por	 decir	 algo.	 Y	 las	 demás	 se	 callaban,	 por	 supuesto.	 Y	 lo
seguirían	haciendo	ahora:	no	quieren	encontrarse	su	chabolo	hecho	mierda.

—Menuda	forma	de	despedirse.
Se	encogió	de	hombros.



—Digamos	que	mis	métodos	no	le	parecieron	muy	éticos.
Ahogué	una	risa.
—No	estamos	en	el	mejor	lugar	para	hablar	de	ética.
—Yo	qué	sé,	Aza.	—Le	dio	 la	espalda	al	grupo	del	patio—.	Supongo	que

fueron	 celos	 porque	 yo	 tuve	 el	 coraje	 de	 cargar	 con	 esto	 para	 largarme	 y	 ella
nunca	 se	 vio	 capaz.	 Es	 lo	 que	 ha	 comentado	 Esme:	Marina	 ladra,	 pero	 es	 la
primera	en	huir	con	el	rabo	entre	las	piernas	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.

—Pero	 como	no	 vayamos,	 pronto	 empezará	 a	 ladrar,	 y	 yo	 no	 estoy	 como
para	aguantar	malos	rollos	—avisó	Esme,	y	terminó	chasqueando	la	lengua.	Fue
la	primera	en	arremangarse	y	dirigirse	hacia	el	grupo	de	internas	que	estaban	a	la
sombra.

Gabi	la	siguió	un	segundo	después	y	yo	me	quedé	con	los	pies	clavados	en
el	suelo,	atravesada	por	una	pregunta	que	no	me	atrevía	a	hacer.

—¿Mereció	la	pena?
Hasta	que	la	hice.	Gabi	se	detuvo	en	seco,	pero	no	dijo	nada.
—¿Quedarme	embarazada?	—preguntó	a	 su	vez	mientras	giraba	 la	cabeza

para	mirarme.	Con	las	perlas	de	sudor	cayendo	sobre	su	frente,	parecía	todavía
más	joven,	como	una	niña	que	acabara	de	salvarse	jugando	al	escondite—.	Por
supuesto.	Si	no,	seguiría	aquí.

Sonrió.	 El	 sol	 le	 había	 quemado	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas,	 dándole	 un	 aire
todavía	más	infantil.

—¿Tan	horrible	era?
Gabi	cerró	los	ojos	durante	un	segundo	antes	de	contestar:
—Es	que	tú	no	has	conocido	otra	cosa,	Aza.	Estaba	cansada	de	tener	miedo

cada	día,	cada	noche.	Ahora	me	encierran	en	el	chabolo	y	me	siento	sola,	sí,	pero
a	 salvo;	 antes	 me	 sentía	 amenazada.	 Y	 mi	 familia…	 —Tragó	 saliva—.	 Mi
familia	me	necesita.	Me	necesita	entera	y	fuera.

—No	puedes	tener	un	niño	para	después	regalarlo,	Gabi	—murmuré;	no	con
recelo	o	ira,	sino	con	pena.	Veía	en	ella	a	la	Azahara	que	descubrió	su	embarazo
cuando	 sólo	 hacía	 unos	 meses	 de	 su	 mayoría	 de	 edad	 y	 que	 pensó	 que	 una



familia,	que	un	hijo,	le	resolvería	todos	los	problemas.	A	la	Azahara	que	pensó
que	era	una	prueba	de	que	Hugo	y	ella	se	amaban	tanto	que	habían	sido	capaz	de
crear	vida.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 amor	 llegaría	 después,	 con	 el	 primer	 latido	 de
Beth.

No	sabía	hasta	qué	punto	Gabi	quería	tener	un	hijo	o	una	vía	para	volver	a
casa.

—No	lo	voy	a	regalar.	Siempre	quise	ser	madre,	Aza;	no	fue	una	decisión
que	 tomara	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 —aseguró—.	 Me	 estuve	 informando,
¿sabes?	 Los	 jueces	 son	 siempre	 más	 benévolos	 con	 las	 madres.	 Hasta	 los
funcionarios	lo	son,	tú	misma	te	habrás	dado	cuenta.	Hay	de	todo,	claro,	pero…
—volvió	la	vista	hacia	el	resto	de	las	internas—	no	te	imaginas	lo	que	era	antes.

Se	abrazó	los	codos,	cohibida.	Esme	empezó	a	hacernos	señas	para	que	nos
acercáramos.

—Parecen	inofensivas.
—No	están	todas.	—Mantuvo	la	mandíbula	tensa	hasta	que	llegamos	hasta

el	centro	del	grupo,	donde	el	murmullo	disminuyó	nada	más	oírnos	llegar.	Gabi
miró	directamente	a	Marina—.	¿Y	Verónica?

Ladeó	una	media	sonrisa.
—En	la	verdadera	puta	cárcel.
—¿Enfermería?	 —Gabi	 parpadeó—.	 Creía…,	 creía	 que	 no	 tenían	 la

medicación	que	ella	necesitaba.	Siempre	estaba	pidiendo	instancias…
—Y	no	la	tienen,	cariño	—cortó	Marina—.	Pero	los	funcionarios	se	hartaron

de	lidiar	con	ella	y	la	mandaron	directa	al	pozo.	Te	largaste	tú	y	a	los	dos	días
dejaron	 la	 celda	 vacía.	 ¿No	 estás	 contenta?	—Otra	 vez	 esa	 sonrisa	 cargada	 de
ironía—.	Tu	compi	la	perturbada	está	donde	se	merece.

Pensé	que	Gabi	saltaría	como	yo	lo	hubiera	hecho	si	hablara	así	de	Esme,	de
ella,	de	cualquiera	de	las	demás	madres.	En	su	lugar,	 la	chica	no	hizo	más	que
rodearse	el	cuerpo	con	los	brazos	como	si	le	hubiera	golpeado	una	ola	de	frío.

—A	todo	esto,	¿a	qué	viene	este	traslado?	—Sólo	cuando	habló	caí	en	que



uno	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 apoyaban	 contra	 la	 pared,	 a	 la	 sombra,	 era	 el	 de
Raquel.	Con	 la	 llegada	del	 calor	 se	había	 rapado	el	pelo	 todavía	más,	hasta	 el
punto	en	el	que	casi	se	le	volvía	translúcido.	Fue	la	primera	vez	que	la	vi	con	las
mangas	subidas;	un	enorme	dragón	 le	 rodeaba	el	brazo	del	hombro	al	codo—.
Porque	será	provisional,	espero.

—Limpieza	de	módulo	—contestó	Esme.
—¿Chabolos	también?
—Ajá.
—Menuda	 putada,	 ¿no?	 —Raquel	 echó	 el	 cuello	 para	 atrás	 y	 apoyó	 la

cabeza	en	la	pared—.	¿Alguien	guardaba	droga?
—Dios,	 no	 serás	 tan	 gilipollas…	 —Marina	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.

¿Cómo	coño	van	a	guardarla	en	la	habitación?
Raquel	se	irguió;	su	rostro	palideció	de	golpe.
—Yo…	pensaba…
—No	jodas.	Raquel,	por	Dios,	dime	que	no	has	estado	guardando	mercancía

en	nuestra	celda.	—Al	ver	que	no	contestaba,	Marina	le	propinó	un	golpe	con	el
revés	de	la	mano,	justo	donde	el	dragón	de	su	piel	abría	las	fauces.	A	mi	lado,
Pau	y	el	resto	de	las	internas	se	rieron	ante	el	espectáculo	casi	con	malicia—.	En
los	putos	baños,	Raqui.	Escóndela	en	los	baños.	Así,	si	la	pillan,	no	sabrán	que
es	tuya,	¿lo	entiendes?	¿O	es	que	te	apetece	cargar	con	diez	tacos	más?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Creía	que	una	de	las	reglas	de	oro	del	 trapicheo	era	aprender	a	cerrar	 la

boca	—intervine.	 Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 de	 pronto	 hacía	mí,	 como	 si
acabaran	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 éramos	 tres	 internas	 las	 que	 nos	 habíamos
acercado,	 no	 sólo	 dos—.	 ¿No	 te	 da	miedo	que	 te	 roben?	Tienes	 por	 lo	menos
ocho	pares	de	oídos	escuchándote.	Un	poco	arriesgado,	¿no?

No	lo	decía	con	malicia;	no	era	como	ellas.	Sólo	era	cuestión	de	lógica.	Era
un	secreto	a	voces	que	Marina	controlaba	toda	la	red	de	drogas	en	prisión	—de
hecho,	me	extrañaría	que	los	funcionarios	no	estuvieran	al	tanto—,	pero	de	ahí	a
confiar	 en	 que	 sus	 compañeras	 no	 la	 traicionarían	 a	 la	mínima	 había	 un	 gran



paso.	Y,	dijera	lo	que	dijera	ahora,	en	la	cárcel	no	existía	la	confianza.	No	podías
dejar	que	tu	libertad	y	tu	vida	dependiera	del	silencio	de	otra	persona.

—Qué	 ternura	 —contestó	 Marina,	 ladeando	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera
viendo	a	un	bebé.	Un	bebé	de	esos	que	sólo	«suman	problemas»—.	Nena,	aquí
todas	saben	que,	si	me	roban,	amanecen	con	el	cuello	rajado.	Así	que	ni	siquiera
lo	pienses	dos	veces.

Mis	 hombros	 se	 tensaron,	 pero	me	mantuve	 firme,	 con	 los	 ojos	 cargados
más	de	curiosidad	que	de	miedo.	Ya	me	lo	habían	dicho	antes:	Marina	ladraba,
no	mordía.

—No	 te	 preocupes,	 sólo	 fumo	 tabaco	—repliqué,	 quitándole	 importancia.
Ella	rio	con	sorna.

—Lo	 de	 menos	 es	 el	 chute	 que	 te	 pegues.	 ¿Cuánto	 llevas	 aquí	 para	 no
saberlo,	 novata?	 El	 peculio	 es	 una	 enorme	 mierda	 y	 una	 enorme	 mentira:	 si
quieres	 ganar	 pasta	 de	 verdad,	 la	 droga	 es	 la	 única	moneda	 de	 cambio.	Quien
tiene	 droga,	 tiene	 todo	 lo	 que	 quiera.	—Se	 sacó	 el	 mechero	 del	 escote	 como
quien	desenfunda	una	espada	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo—.	Tabaco	incluido.

—Mucho	 hablar,	 pero	me	 sigues	 debiendo	 una	 caja	 entera,	 guapa	—soltó
una	de	 las	mujeres	con	voz	áspera.	Marina	suspiró	antes	de	sacar	una	caja	del
bolsillo	y	lanzársela.

—Lo	que	decía.	—Exhaló	el	humo	despacio,	dejando	que	se	escapara	entre
sus	labios	cortados	hacia	el	cielo.	Por	un	segundo,	mis	ojos	se	quedaron	fijos	en
el	 baile	 fatuo	 de	 aquella	 nube	 de	 humo,	 pero	 la	 tos	 de	 Gabi	 me	 sacó	 de	 mi
ensimismamiento.	Marina	 chasqueó	 los	 dedos	 delante	 de	mi	 cara—.	Fumabas,
¿verdad?	 ¿Qué	me	ofreces	por	 una	 cajita	 de	 tabaco?	Se	 te	 nota	 el	mono	 en	 la
lengua.

Era	 como	una	niña	 jugando	con	cerillas,	 como	aquella	primera	 amiga	que
me	 presionó	 a	 beber	 cubatas	 a	 los	 trece	 años.	Ahora	 el	 diablillo	 que	 aparecía
sobre	mi	hombro	tenía	la	sonrisa	de	Marina.

Esme	se	interpuso	entre	nosotras.
—Ya	 has	 tenido	 suficiente	 trapicheo	 por	 hoy.	—No	 había	 amenaza	 en	 su



voz,	 pero	 tampoco	 la	 suavidad	 a	 la	 que	 estábamos	 acostumbradas.	Marina	 le
sostuvo	la	mirada	hasta	que	Esme	la	apartó	para	dirigirse	al	resto	de	internas—.
Venga,	vamos	adentro.	Van	a	abrir	el	economato	y	yo	me	muero	de	hambre.

Dio	 media	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 me	 agarró	 del	 brazo	 para	 que	 la
siguiera.	 Aparté	 su	mano	 con	 un	movimiento	 brusco	 y,	 pese	 a	 su	mirada,	me
quedé	con	la	vista	clavada	en	Marina	hasta	que	Esme	me	dio	la	espalda.

Era	mi	manera	de	mentirme.	De	demostrarle	que,	por	muy	arisca	que	fuera,
no	me	daba	miedo.	Ella	siguió	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo	y	un	cigarrillo
deshaciéndose	entre	sus	dedos.

Con	un	suspiro,	relajé	los	hombros	y	me	puse	en	marcha.
—Espera.
Levanté	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro.	 Marina	 dejó	 que	 todas	 las

internas	fueran	yéndose	hacia	la	entrada	del	patio,	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo
apagó	con	 el	 pie.	Alargó	 la	mano	hacia	mi	 cara,	 pero	 le	 cogí	 de	 la	muñeca	 al
instante.

No	 se	 resistió,	 aunque	 vi	 la	 sorpresa	 en	 sus	 ojos	 antes	 de	 que	 se
recompusiera.	Señaló	hacia	mi	frente	con	el	mentón.

—Ten	cuidado	o	te	verán	las	heridas,	nena.
Tragué	 saliva	 y	 me	 llevé	 la	 mano	 inconscientemente	 a	 la	 sien,	 donde

escondía	el	hematoma	que	me	había	regalado	el	último	encuentro	con	Hugo.	Se
extendía	por	el	dorso	de	mi	cara	como	una	nebulosa,	 tan	sólo	 resguardado	por
unos	cuantos	mechones	grasos.

Me	encogí	de	hombros.
—Y	qué.
—A	mí	no	me	puedes	mentir.	—Me	sorprendió	el	cambio	de	su	voz;	ya	no

se	mostraba	 hosca,	 ya	 no	 parecía	 escupir	 las	 palabras.	 Incluso	 juraría	 que	me
miraba	 con…	 compasión.	 Como	 si	 acabara	 de	 encontrarse	 con	 un	 animal
asustado—.	 ¿Es	 la	 primera	vez?	—No	contesté—.	No	dejes	que	 siga	pasando.
Da	 igual	 las	 consecuencias.	 Podría	 pudrirme	 en	 esta	 cárcel	 y	 seguiría	 sin
arrepentirme;	por	fin	soy	libre.	¿Lo	eres	tú?



El	corazón	se	me	detuvo	y	la	miré,	cauta.	¿De	verdad	estaba	confesando	o
era	una	de	sus	mentiras?	Quizá	sólo	quisiera	sacarme	información;	decía	que	la
droga	 era	 la	 moneda	 de	 cambio,	 pero	 el	 pasado	 de	 las	 personas	 era	 igual	 de
valioso.	 Con	 el	 pasado	 de	 los	 demás	 podías	 jugar,	 herir.	 A	 Marina	 no	 le
importaba	nada	ni	nadie.

—No	 es	 lo	 que	 piensas	 —murmuré,	 y	 di	 un	 paso	 con	 la	 intención	 de
marcharme.	Marina	me	retuvo,	acercó	su	rostro	a	mi	oído	y	dijo:

—Claro	que	es	lo	que	pienso,	Aza,	lo	he	vivido	demasiadas	veces	como	para
no	reconocerlo.	¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	lo	hagas.	Hazlo,	no	tienes	nada	que
perder	ya.	La	gente	murmurará	«Asesina.	Asesina.	No	eres	Dios	para	quitarle	la
vida	a	nadie».	Pero	no	 lo	entienden…	Fui	demasiado	buena.	Lo	 fuimos.	Y	hay
cosas	 peores	 que	matar	 a	 alguien	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Pueden	matarte	 poco	 a	 poco,
hasta	que	sientas	que	no	queda	nada	de	ti,	que	no	eres	nadie,	que	lo	último	que
quieres	es	seguir	viviendo.	—Me	soltó	el	brazo—.	Aguanté	mucho,	mucho,	antes
de	llegar	a	esto.	Hazte	un	favor	y	no	esperes	a	que	sea	él	quien	acabe	contigo.



Leire

Aquel	día	tocaba	mancharse	las	manos.
—Os	 vamos	 a	 repartir	 a	 cada	 uno	 una	 cartulina	 y	 en	 la	 mesa	 dejaremos

pinturas,	lápices	de	colores	para	compartir	y	más	papeles	—expliqué	durante	el
taller	de	la	primera	hora.	El	constante	murmullo	de	los	internos,	que	no	estaban
acostumbrados	a	callar	cuando	les	hablaban,	se	intensificó	con	el	último	verbo.

—¿Juanjo	va	a	tocar	algo,	profe?	—preguntó	una	de	mujeres	con	el	mentón
apoyado	sobre	las	manos.

—Sí,	tocará	algo.	—Todos	los	presos	se	revolvieron	llenos	de	entusiasmo	y
Juanjo	se	vio	obligado	a	sisear	en	cuanto	empezaron	las	primeras	palmas—.	Pero
al	final	de	la	clase.	Mientras	estéis	dibujando	os	dejaremos	música	puesta,	que	si
no	al	pobre	se	le	van	a	cansar	los	dedos.

—¡Yo	sé	otra	manera	de	que	se	te	cansen	los	dedos,	mozo!
Noté	 que	 mis	 mejillas	 ardían	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 el	 sujeto	 de	 aquella

insinuación.	Abrí	 la	boca	para	decir	 algo,	pero	 las	 internas	 se	encargaron	ellas
solas	 de	 hacer	 callar	 a	 la	 mujer	 que	 había	 hablado,	 entre	 risas	 y	 guiños.



Parpadeé,	muda	por	un	momento.	Era	como	estar	rodeada	de	niños.
—¿Y	qué	hay	que	dibujar?	—inquirió	Azahara.	Estaba	sentada	en	uno	de	los

pupitres	de	la	primera	fila,	tamborileando	sobre	la	mesa.
Miré	a	Juanjo,	que	me	cedió	la	palabra	con	un	asentimiento.
—Lo	 que	 queráis	 —contesté,	 y	 les	 enseñé	 las	 palmas	 de	 las	 manos.

Enseguida	rectifiqué—.	Siempre	que	tenga	que	ver	con	una	temática	en	concreto
que	elegiremos	entre	todos,	¿os	parece?	¿Alguna	idea?	¿Alguna	palabra,	algo?

Tragué	saliva.	Tenía	ante	mí	a	dieciséis	presos,	dieciséis	personas	que	en	un
momento	 de	 sus	 vidas	 habían	 visto	 sus	 manos	 manchadas	 de	 sangre,	 sus
bolsillos	 llenos	 de	 drogas,	 o	 el	 llanto	 de	 una	 víctima	 a	 dos	 centímetros	 de
distancia.	Cederles	 una	 temática	 era	 como	 abrirles	 la	 puerta	 al	 infierno	 de	 sus
recuerdos.

Me	mantuve	en	 tensión	hasta	que	una	de	 las	chicas	del	 fondo,	con	el	pelo
níveo,	los	pómulos	marcados	y	la	piel	quemada	por	el	sol,	pronunció	la	primera
palabra:

—Felicidad.
Sus	compañeras	asintieron	con	ímpetu.
—Belleza	—propuso	uno	de	los	hombres	a	mi	derecha.
—Paz.
—Libertad	—murmuró	 Azahara.	 A	 su	 lado,	 Gabriela	 lo	 repitió	 más	 alto.

Enseguida	se	le	unió	un	coro	de	voces:
—¡Sí,	libertad!
Libertad.
—Está	bien,	está	bien	—intentó	tranquilizarles	Juanjo—.	Creo	que	el	tema

de	 la	 libertad	gana	por	goleada.	—Pasó	 la	mano	por	 las	cuerdas,	sacándole	 las
primeras	notas	de	la	guitarra—.	¿Tenéis	todos	una	cartulina	o	un	papel?

Los	 murmullos	 se	 hicieron	 todavía	 más	 potentes,	 lo	 que	 Juanjo	 y	 yo
tomamos	como	un	sí.	El	grupo	de	atrás	empezó	a	tocar	las	palmas	y	a	mover	las
caderas,	 inquietas,	 y	 los	 internos	 de	 las	 primeras	 filas	 controlaban	 su	 ilusión
mirándonos	fijamente	a	los	ojos,	como	si	acabaran	de	ver	a	un	ángel.	Cuando	les



sonreí,	tardaron	menos	que	un	niño	en	devolverme	la	sonrisa.
—Está	bien.	—Juanjo	señaló	el	radiocasete—.	Dibujad	lo	que	os	venga	a	la

cabeza	cuando	escucháis	la	palabra	«libertad».	Leire,	¿haces	los	honores?

No	sé	qué	tenía	más	magia:	que	los	murmullos	que	habían	sido	constantes	desde
el	 primer	 día	 se	 apagaran	 por	 completo	 con	 las	 primeras	 notas	 del	 piano,	 que
bajaran	 las	persianas	y	el	aula	 se	hundiera	en	una	cálida	semipenumbra,	o	que
cuando	 se	 inició	 el	 suave	 crescendo	 de	 Life	 of	 the	 Bird	 todos	 los	 internos
hicieran	bailar	sus	dedos	llenos	de	pintura	sobre	el	papel.	Los	hombres	fornidos
y	 llenos	 de	 tatuajes	 parecían	 menos	 imponentes;	 las	 mujeres	 se	 sosegaban	 y
contemplaban	sus	obras	como	mirarían	a	sus	hijos.

Sus	ojos	y	sus	gestos	hablaban	de	libertad,	y	buscándola	nacía	la	paz.	Todos
estaban	 tan	 concentrados	 en	 sus	 dibujos	 que	 sólo	 se	 oía	 la	 música	 y	 el	 leve
zumbido	 de	 los	 ventiladores.	 Juanjo	 y	 yo	 paseábamos	 entre	 los	 pupitres
repartiendo	 papeles	 y	 colores	 a	 quien	 lo	 pedía,	 y	más	 de	 una	 vez	me	 contuve
para	no	acompañar	 la	melodía	con	una	pequeña	pirouette.	El	aula	se	 impregnó
del	fresco	olor	a	pintura.

Cuando	la	canción	se	apagó	y	dio	paso	al	silencio,	dejé	vagar	la	mirada	por
encima	del	hombro	de	Azahara,	hacia	su	dibujo.	Pestañeé	un	par	de	veces	para
enfocar	la	vista,	sin	convencerme	de	lo	que	veía.	La	música	empezó	a	sonar	de
nuevo	y	Azahara	puso	punto	final	a	su	obra	con	una	lágrima.

Aún	tenía	pintura	amarilla	en	sus	dedos.



Azahara

«Dibujad	lo	que	os	venga	a	la	cabeza	cuando	penséis	en	libertad»,	habían	dicho.
Y	no	pensé	en	campos	de	flores	ni	en	las	galletas	de	mi	madre,	que	hacía	siglos
que	me	había	desterrado	de	casa.	No	pensé	en	mi	infancia,	donde	la	inocencia	se
hilaba	con	la	libertad,	ni	en	el	día	en	el	que	volvería	a	pisar	la	calle.	No	pensé	en
mi	libertad,	sólo	recordé	quién	me	la	quitaba.

Como	si	la	música	me	llenara	de	vida,	dejé	que	mi	cuerpo	siguiera	e	hiciera
lo	que	el	corazón	le	mandara.	Fui	la	primera	en	bañar	las	palmas	de	mis	manos
en	pintura	amarilla,	y	las	dejé	caer	sobre	el	papel,	una	en	cada	borde,	buscándose
entre	ellas,	como	si	alguien	intentara	atravesar	la	hoja	para	tocarme.

En	 cuanto	 la	 pintura	 se	 secó,	 las	 perfilé	 con	 rotulador	 negro.	 Las	 líneas
estaban	 torcidas	 y	 se	 rompían,	 los	 dedos	 eran	más	 gruesos	 que	 los	 originales,
pero	no	me	 importaba.	Llené	 la	mano	de	una	misma	palabra	hasta	que	casi	no
quedó	rastro	del	amarillo	de	debajo:	«huye».

Huye.
Huye	de	sus	manos,	huye	de	los	recuerdos,	huye	de	las	sombras,	huye	de	ese

coche.	Huye,	huye,	huye,	huye,	huye.
Con	un	nudo	en	el	estómago,	rebusqué	entre	los	rotuladores	hasta	encontrar

el	 rojo.	Apreté	 la	punta	con	 tanta	 rabia	sobre	el	papel	que	 las	palabras	dejaron



manchas	 de	 tinta	 por	 el	 camino.	 Cuando	 acabé	 aquella	 frase,	 en	 mayúsculas,
llenando	la	cabecera	del	color	de	la	sangre,	noté	que	todo	mi	cuerpo	temblaba.

Cerré	 los	ojos,	pero	 la	 frase	 seguía	 resonando	en	mi	cabeza,	 junto	con	 las
voces	que	aún	me	pedían	que	huyera.

TENGO	MANCHAS	NEGRAS	EN	MIS	RECUERDOS,
JUSTO	DONDE	DEJASTE	TUS	MANOS.

—Azahara.	—Levanté	 la	 cabeza	 al	 instante,	 secándome	 la	 última	 lágrima
con	 el	 puño.	 Leire,	 con	 las	 cejas	 inclinadas,	 examinaba	 mi	 hoja	 desde	 atrás.
Cuando	puso	 su	mano	 sobre	mi	 hombro	 pegué	 un	 brinco,	 como	 si	 acabara	 de
quemarme,	y	la	chica	retrocedió	despacio—.	¿Estás	bien?

Asentí	con	demasiada	fuerza	con	la	esperanza	de	que	el	movimiento	hiciera
que	se	me	revolviera	el	flequillo	y	me	ocultara	los	ojos.	Esperé	en	silencio	a	que
se	marchara,	pero	seguía	observando	mi	dibujo.

—Quería	 darte	 las	 gracias	 —murmuró.	 Noté	 cómo	 sacudía	 la	 cabeza	 al
instante,	 como	 retrayéndose—.	O,	 bueno,	 pedirte	 perdón.	 No	 lo	 sé.	 El	 primer
día,	en	los	baños…,	estuve	un	poco	nerviosa,	creo	que	lo	notaste.	Gracias	por	no
decirle	nada	a	nadie.	Y	también	por	lo	del	agua.

No	le	contesté.
Era	 la	 forma	 en	 la	 que	 sobrevivías	 aquí.	 Además,	 ella	 no	 tenía	 que

agradecerme	 nada.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien	 me	 arriesgaba	 a
ganarme	un	parte	colándome	en	el	baño	a	deshora,	de	que	era	ella	la	que	podría
haberme	 destrozado	 si	 quisiera.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Ahora	 no	 iba	 a	 aceptar	 un
«gracias»	que	no	merecía.

Y	ella	tampoco	iba	a	marcharse.
—Tiene	mucho	de	 ti,	¿verdad?	—Seguí	sin	mirarla,	aunque	podía	adivinar

su	sonrisa	por	el	tono	suave	de	su	voz—.	Te	ha	quedado	muy	bien.	Es	una	bonita
catarsis.	Dura	pero	bonita.

Cuando	 levanté	 la	 vista,	 Leire	 se	 había	 traslado	 a	 la	 parte	 delantera	 del



pupitre	y	seguía	observando	mi	obra.	«Dura	pero	bonita»,	había	dicho,	y	en	el
momento	en	el	que	sus	ojos	se	 toparon	con	 los	míos	me	pregunté	si	no	estaría
hablando	de	mí.

Mirarla	me	asustó	primero	y	me	alivió	después.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 tratado	 a	 los	 voluntarios	 como	 si	 fueran

críos,	una	panda	de	niños	que	no	sabían	dónde	se	metían,	demasiado	buenos	y
edulcorados	para	tratar	con	nosotros.	Niños	ciegos	que	podrían	aprovecharse	de
nosotros	si	quisieran,	pero	que	no	lo	hacían.	No	todavía.

Sólo	 cuando	me	 reflejé	 en	 los	ojos	de	Leire,	 de	un	 azul	 tan	profundo	que
parecían	espejos,	supe	que	ella	también	veía	a	una	niña.	Me	sorprendí	al	ver	mi
rostro,	con	ojeras,	los	labios	pálidos	y	cansados,	los	ojos	apagados…	Pero	joven.
Tenía	sólo	veintidós	años.	En	otra	vida	podría	ser	yo	la	que	paseara	entre	presos
como	voluntaria.	Podría	estar	acabando	una	carrera.	Mi	preocupación	podría	ser
conseguir	dinero	para	sacarme	el	carné	de	conducir,	no	para	que	mi	hija	de	casi
tres	años	tuviera	algo	que	desayunar	cada	día.

Los	 reflejos	 que	 me	 devolvían	 las	 fuentes,	 los	 únicos	 espejos	 que	 uno
encontraba	en	la	cárcel,	nunca	me	habían	mostrado	la	Azahara	que	Leire	veía.

Dura	pero	bonita.
—Catarsis	—repetí,	frunciendo	el	ceño—.	No	entiendo…
—Catarsis	 es…	—Leire	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho—.	 Una	 especie	 de

explosión,	una	forma	de	desahogarse.	Algo	que	hacemos	para	deshacernos	de	las
cosas	malas	que	llevamos	dentro.

«Ojalá	 funcionara	 así	 siempre,	 pero	 las	 mías	 siguen	 conmigo»,	 pensé,	 y
aparté	la	mirada.

—El	término	lo	empezó	a	usar	Aristóteles,	¿lo	sabías?	—siguió—.	Según	él,
«catarsis»	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 tragedias	 griegas,	 porque	 conseguían
despertar	compasión	y	miedo	a	partes	iguales.	Los	espectadores	salían	del	teatro
sintiéndose	más	 fuertes,	más	 limpios.	 Para	 ellos,	 las	 obras	 eran	 una	 forma	 de
deshacerse	de	todos	esos	sentimientos	«impuros».	Como	si	alguien	les	atravesara
el	 pecho	 y	 les	 arrancara	 todo	 lo	 que	 les	 anclaba	 a	 la	 tierra,	 los	 pecados	 de	 la



carne.	Cuando	acababa	la	obra,	todos	se	sentían	más	ligeros.	O	eso	decían.
Se	quedó	en	silencio	y	me	sonrió.	Pasó	el	dedo	índice	por	la	pintura	seca.
Quizás	esa	era	la	razón	por	la	que	haber	puesto	punto	y	final	a	aquella	frase

me	 había	 dejado	 sin	 aliento.	 Quizá	 la	 catarsis	 había	 funcionado	 así	 conmigo:
había	estirado	una	mano	etérea	e	invisible	hacia	mi	pecho,	había	atravesado	mis
costillas	y	rozado	mi	corazón	para	vaciarlo	de	todas	esas	manchas	negras.	Tenía
demasiadas	 y,	 por	más	 que	 la	 catarsis	 intentaba	 arrancarlas,	 se	 quedaban	 fijas,
pegajosas	y	densas	como	el	alquitrán.	Aquel	tira	y	afloja	constante	me	dejaba	sin
aire.	Pero,	al	final,	quizás	una	pequeña	parte	de	aquellos	recuerdos	se	escapaba
en	una	lágrima	y	dejaba	de	doler.

Leire	se	deslizó	como	una	bailarina	por	el	lateral	del	pupitre;	la	frené	antes
de	que	se	marchara.

—¿Cómo	sabes	tanto?
La	 chica	 se	 detuvo;	 sus	 tirabuzones	 le	 golpearon	 la	 espalda.	 Estiró	 las

comisuras	de	los	labios	y	se	giró	para	mirarme.
—Me	 lo	 han	 enseñado	 en	 clase.	 —Sonrió	 un	 poco	 más—.	 Estudio

Psicología.
El	corazón	se	me	encogió	al	escucharla.
—Yo…,	yo	también	empecé	a	estudiar	Psicología	—confesé	con	cautela.
—Ah,	¿de	verdad?	¿Te	gustaba?
—Mucho.
Leire	esperó	a	que	añadiera	algo	más,	jugando	con	sus	dedos	sobre	la	mesa,

pero	los	recuerdos	se	habían	tragado	mis	palabras.
—Seguro	 que	 cuando	 salgas	 de	 aquí	 podrás	 retomarla	—me	 animó—.	 Y

espero	que	cuando	te	hablen	de	catarsis	te	acuerdes	de	mí.
Asentí	con	la	cabeza,	incapaz	de	contagiarme	de	su	ilusión.	Tenía	la	mirada

puesta	en	un	punto	muy	lejano,	y	Leire	no	tardó	en	advertir	que	la	conversación
no	podía	seguir	por	ese	camino.	Con	una	pequeña	sonrisa,	se	acercó	a	Esme,	que
empezó	a	hablarle	de	sus	cuatro	hijos	con	entusiasmo.

Volví	a	mi	dibujo	y	lo	arrugué	entre	mis	manos.



No,	no	la	podría	retomar	cuando	saliera	de	aquí.	No	había	dinero.	Tenía	que
cuidar	 de	 Beth.	 Y	 a	 Hugo	 le	 sentaría	 muy	 mal	 que	 les	 diera	 la	 espalda	 para
estudiar…	Ya	le	sentó	mal	una	vez,	igual	que	a	mis	padres.	Ya	me	enfrenté	a	sus
burlas,	 a	 sus	 «estás	 perdiendo	 el	 tiempo»,	 a	 sus	 «no	 hagas	 que	 tiremos	 el
dinero».	Cuando	me	quedé	embarazada,	a	sólo	unos	meses	de	empezar	el	curso,
sus	«no	esperábamos	esto	de	ti»,	«eres	una	vergüenza»,	dolieron	más	que	cada
día	que	me	no	me	apoyaron.	Y	sus	palabras	siguieron	doliendo	la	noche	que	se
negaron	 a	 abrirme	 las	 puertas	 de	 casa.	No	 tenían	dinero	para	mí,	 no	 lo	 iban	 a
tener	para	su	nieta.	Habían	invertido	todo	en	un	curso	que	no	creían	que	llegara	a
acabar	nunca.

Y	 no	 lo	 hice.	 De	 nuevo,	 cumplí	 las	 pesadillas	 de	 mis	 padres.	 Hugo	 me
acogió	en	su	casa,	me	dio	el	cariño	que	ellos	me	estaban	negando	y	me	cuidó
como	nadie.	Pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	el	dinero	que	Hugo	conseguía	con
la	banda	de	música	no	era	suficiente	para	cuidar	de	los	dos,	y	no	sería	suficiente
para	cuidar	de	los	tres.

—No	puedes	perder	el	tiempo	estudiando	esas	cosas	de	locos	—había	dicho
él—.	Deberías	buscarte	un	curro.	Con	lo	buena	que	estás,	seguro	que	te	cogen	en
cualquier	 bar.	 Deberías	 estar	 ayudándome,	 joder,	 yo	 no	 puedo	 encargarme	 de
todo.	Tus	padres	no	van	a	mover	un	dedo	para	ayudarnos.	Y	yo	he	hecho	tanto
por	ti,	tanto…	Me	lo	debes,	Aza.

Así	 que	 me	 tragué	 mis	 palabras	 y	 cambié	 las	 mañanas	 universitarias	 por
madrugadas	trabajando	en	el	bar	más	pobre	del	barrio.	Por	él,	por	Beth.	Y	Hugo
se	mantuvo	a	mi	 lado.	Siempre	 lo	había	hecho,	 siempre.	Me	había	 recogido	el
pelo	 con	 cada	 arcada,	 me	 había	 preparado	 mi	 plato	 favorito	 en	 los	 días	 más
duros,	me	 había	 rodeado	 con	 todo	 su	 cuerpo	 cuando	 no	 podía	 dejar	 de	 tiritar
durante	 las	 noches	 de	 invierno.	 Había	 trabajado	 como	 nadie,	 y	 yo	 tenía	 que
devolvérselo.	Le	debía	tanto…

Estudiar	Psicología	hubiera	sido	egoísta	entonces	y	también	lo	sería	cuando
saliera	de	aquí.	Hugo	no	me	lo	perdonaría.

«He	hecho	tanto	por	ti.	Tanto».



Me	recorrió	un	escalofrío	al	recordar	las	primeras	noches	de	vida	de	Beth	en
aquel	 pequeño	 estudio	 de	 dos	 habitaciones	 al	 que	 todavía	me	 atrevía	 a	 llamar
hogar.	 Ahora	 lo	 entendía	 todo.	 Leire	 tenía	 razón;	 catarsis	 era	 explotar,	 era
liberarse	 y	 soltar	 todo	 el	 odio	 y	 la	 rabia	 que	 teníamos	 dentro	 para	 dejar	 de
sentirnos	presos.

Para	Hugo,	yo	 era	 su	 catarsis.	Yo	era	 su	papel,	 y	 cada	grito,	 cada	 enfado,
cada	discusión	era	un	trazo	más	de	pintura.	Yo	era	su	cura.	Y	se	lo	debía,	se	lo
debía,	se	lo	debía.



Leire

«Huye».
Era	lo	que	se	leía	en	la	pintura	de	Azahara.	Pero	también	lo	que	había	hecho

eco	en	mi	mente	desde	que	crucé	las	puertas	de	la	cárcel.	Fue	lo	que	oí	aquella
noche,	 lo	 que	 seguí	 oyendo	 cuando	 llegué	 a	 casa	 y	 hundí	 el	 rostro	 en	 la
almohada,	lo	que	Helena	no	dejó	de	repetir	al	otro	lado	del	teléfono.	Lo	que	mi
madre	hizo,	para	no	cargar	con	el	dolor	de	las	dos.

«Huye».
Por	eso,	cuando	acabó	el	último	taller,	hice	todo	lo	contrario.
Miré	 a	 los	 internos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cristal.	 Se	 acercaba	 una

tormenta	 de	 verano	 y	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 y	 se	 colaban	 en	 el
interior	de	 las	aulas.	En	Ordana,	 la	gente	se	habría	cubierto	 la	cabeza	y	habría
echado	a	correr	a	sus	casas.	Aquí,	 los	presos	se	deshacían	de	la	ropa	y	volvían
las	manos	al	cielo.

—¡Vamos,	chicos,	hora	de	comer!	—En	el	patio,	Alicia	empezó	a	guiar	a	los
internos	a	sus	módulos.	En	el	aula,	Juanjo	hizo	lo	mismo.



—Hoy	me	encargo	yo	de	recoger,	Juanjo	—le	dije,	observando	 los	 lápices
desparramados	por	el	suelo—.	Nos	vemos	en	el	comedor,	¿vale?

—Leire,	no	hace	falta	que…
Le	chisté	para	que	callara.
—Nada	de	excusas.	Llevas	toda	la	mañana	con	la	guitarra	y	yo	llevo	toda	la

semana	 escaqueándome	 de	 recoger,	 así	 que	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Hoy	 me
quedo	yo.

Puso	los	ojos	en	blanco	y	acompañó	al	gesto	con	una	sonrisa.
—Como	quieras…	—Dejó	caer	los	hombros;	se	notaba	a	la	legua	que	estaba

demasiado	cansado	para	rebatir	nada—.	¿Sabes	llegar	al	módulo	22?
Asentí.
Quizá	luego	mi	sentido	de	la	orientación	fallara,	pero	habría	valido	la	pena.

Necesitaba	un	rato	a	solas	con	la	prisión,	no	sólo	en	la	prisión.	Un	momento	de
calma	 entre	 los	 papeles	 rotos	 y	 los	 dibujos	 abandonados	 de	 los	 presos	 para
intentar	leer	entre	líneas	lo	que	sentían.

Necesitaba	pasar	más	tiempo	entre	los	muros	para	dejar	de	tenerles	miedo.
Igual	que	 tuve	que	hablar	más	para	no	quedarme	sin	voz.	Tuve	que	bailar	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 heridas	 en	 los	 pies	 para	 que	 el	 escenario	 dejara	 de
asustarme.

Pero	mi	soledad	no	duró	mucho.
Unos	minutos	 después	 de	 que	 Juanjo	 se	marchara,	 oí	 el	 sonido	 del	metal

tintineando	contra	el	suelo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Hubiera	sospechado	del	cura
si	no	fuera	por	el	taco	que	le	siguió.	Vi	cómo	Azahara	se	inclinaba	para	recoger
las	latas	que	se	habían	caído	al	suelo.

—Perdón	 —murmuró	 sin	 mirarme.	 Empezó	 a	 acumular	 las	 latas	 en	 su
regazo.	Una	de	ellas	se	había	abierto	y	el	refresco	burbujeaba	en	un	charco	justo
enfrente.

—¿No	deberías	estar	en	el	módulo?	—pregunté,	y	me	agaché	para	ayudarla.
Ella	quiso	sonreír,	pero	se	detuvo.
—Siempre	que	nos	encontramos	me	preguntas	lo	mismo.



—Pero	nunca	respondes.
Suspiró	y	se	puso	en	pie,	casi	haciendo	malabares	con	su	carga.
—Instinto	 de	 supervivencia	 —contestó.	 Estiró	 la	 mano	 para	 coger	 el

refresco	que	le	tendía.
—¿De	dónde	ha	salido	esto?
—Del	economato	—contestó	como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo.
—¿Y	por	qué	estás…?
—Les	debía	un	almuerzo	a	mis	compañeras	y	he	pedido	refrescos,	pero	el

ordenanza	no	ha	llegado	hasta	hace	cinco	minutos.	¿Alguna	pregunta	más?
Las	mejillas	me	ardieron	de	vergüenza	ante	su	última	pregunta,	a	pesar	de	la

delicadeza	con	la	que	la	había	hecho.	Como	si	una	parte	de	ella	quisiera	escapar,
pero	 la	 otra	 me	 temiera.	 Igual	 que	 en	 clase,	 cuando	 la	 encontré	 dibujando.
Azahara	tenía	la	misma	coraza	que	los	demás	internos,	pero	la	suya	tenía	grietas.

Lo	peor	era	que	me	quedaban	muchos	 interrogantes	que	quería	 formularle
—«¿quién	 es	 el	 ordenanza?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 llegado	 lo	 que	 has	 pedido	 en	 el
descanso?»—,	pero	igual	que	ella	se	ponía	una	máscara,	yo	tenía	que	ponerme
una	 armadura.	 No	 podía	 mostrarme	 insegura.	 En	 la	 parroquia	 nos	 habían
advertido	 por	 activa	 y	 por	 pasiva	 que	 no	 confiáramos	 en	 los	 presos,	 que	 en
cualquier	momento	podrían	rebotarse.

Viendo	 a	 Azahara,	 encogida	 como	 si	 viviera	 en	 un	 escalofrío	 constante,
costaba	creerlo.

—Ven,	deja	que	te	eche	una	mano	—me	ofreció	mientras	cogía	una	lata	que
se	tambaleaba	por	encima	de	las	demás—.	Así	se	te	volverán	a	caer.	¿No	puedes
llevarlas	con	el	carro?

—No	tengo	permiso.
—Sigo	sin	entender	cómo	funciona	todo	eso	de	los	permisos…
—Tampoco	es	que	necesites	saberlo.
Mis	 labios	 se	 entreabrieron	 para	 contestar,	 como	 activados	 por	 un	 resorte,

pero	 los	 sellé	 antes	 de	 que	 mi	 curiosidad	 me	 delatara.	 No	 sabía	 quién	 era
Azahara	 realmente.	No	 sabía	 si	 lo	decía	con	 indiferencia	o	 si	 la	media	 sonrisa



que	se	había	atrevido	a	lucir	era	condescendiente.	No	lo	parecía.
Pero	no	era	nadie	para	hablar	de	apariencias.	No	en	la	cárcel.
No,	 no	 sabía	 quién	 era	 Azahara	 todavía.	 Había	 algo	 en	 ella	 que	 me

empujaba	a	seguir	conociéndola;	quizá	eran	los	moratones	en	sus	rodillas,	como
los	de	una	niña,	la	forma	en	la	que	parecía	esconder	cada	sonrisa,	como	si	se	la
hubieran	prohibido	durante	demasiado	 tiempo,	o	 la	madurez	y	el	 cansancio	de
sus	ojos,	que	parecían	gritar	que	cada	año	vivido	le	había	sumado	una	piedra	a	la
espalda.	O	una	cadena.	O	un	grillete.

Azahara	me	recordaba	demasiado	a	Ana.
Y	tenía	que	encontrarla.
—¿Te	 importa	 si	 te	 acompaño	 al	 módulo?	 —pregunté	 sin	 esperar	 una

respuesta.	Ella	se	encogió	de	hombros—.	Así	evitamos	que	se	vuelvan	a	caer	los
refrescos.	Y	oye,	al	menos	están	fresquitos.	—Reí,	pero	intenté	camuflar	la	risa
en	 una	 tos	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 contestaba—.	 ¿Siempre	 hace	 este
calor?

—No.	A	veces	es	invierno.
«Bravo,	Leire».
Sentí	que	mi	rostro	enrojecía	por	segundos,	así	que	oculté	mis	mejillas	bajo

los	tirabuzones	y	agaché	la	cabeza.	Me	pareció	ver	una	sonrisa	de	reojo.	Quizás,
en	otra	 situación,	Azahara	me	hubiera	dado	un	 suave	codazo.	Y	quizás	yo	me
hubiera	reído	en	lugar	de	llevarme	los	refrescos	al	pecho	como	si	ellos	pudieran
esconderme.

Quizá	 toda	 esta	 conversación	 hubiera	 sido	 distinta	 si	 nos	 rodeáramos	 de
parques	 en	 lugar	 de	 concertinas.	 Pero	 Azahara	 y	 yo	 seguiríamos	 siendo	 las
mismas.

Tenía	que	dejar	de	tenerle	miedo.
—No	 creo	 que	 sea	 mucho	 mejor	 entonces	 —dije	 después	 de	 un	 suave

carraspeo.	Azahara	arrugó	la	nariz.
—Mucha	humedad,	poca	ropa	y	ninguna	calefacción.	Te	puedes	hacer	a	 la

idea.	Aunque	me	gusta	más	el	 invierno,	 la	verdad.	Es	más	 fácil	protegerse	del



frío	 que	 del	 calor.	 Y	 en	 Nochebuena	 tenemos	 una	 comida	 especial.	 —Ella
también	miraba	al	suelo,	y	en	esa	ocasión	no	escondió	la	sonrisa.

Sin	 embargo,	 desapareció	 en	 cuanto	 oímos	 los	 pasos	 de	 un	 funcionario
cruzando	 el	 pasillo.	 El	 hombre	 bigotudo	 que	 nos	 recibió	 el	 primer	 día,	 don
Francisco,	venía	directo	a	nosotras.	Azahara	se	puso	tensa	y	apartó	la	vista,	sin
detenerse.	Yo	le	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza	y	seguí	adelante,	dejando
que	nos	diera	la	espalda.

Nos	cruzamos	sin	decir	nada.
Sentí	sus	ojos	en	nuestra	nuca	hasta	que	torcimos	la	esquina.
¿Era	así	siempre?
—¿Cómo	es	 la	vida	aquí	dentro?	—pregunté	en	un	susurro,	 tan	suave	que

pensé	que	Azahara	no	me	había	escuchado.
Pero	lo	hizo,	porque	se	encogió	de	golpe	como	si	le	hubiera	lanzado	un	jarro

de	agua	fría.	Echó	un	vistazo	atrás	antes	de	contestar.
—¿Preguntas	por	cortesía	o	por	morbo?
Si	ella	supiera…
—Pregunto	 para	 entenderos.	 Para	 no	 quedarme	 con	 lo	 que	 cuentan	 en	 las

noticias	y	escucharte	a	ti.	Yo…	No	sé,	simplemente	me	interesa	saberlo.
Azahara	me	dedicó	 la	sonrisa	más	vacía	y	 triste	que	había	visto	en	mucho

tiempo.	Aupó	los	refrescos	en	su	pecho	y	ralentizó	su	paso,	atenta	al	eco	de	las
botas	de	don	Francisco	en	la	lejanía.

—Levantarse,	arreglar	la	celda,	bajar	a	desayunar,	salir	al	patio	hasta	la	hora
de	comer,	regresar	a	la	celda	dos	horas	más	y,	por	la	tarde,	otra	vez	al	patio	hasta
la	hora	de	cenar.	Después	de	vuelta	al	chabolo.	Y	ya.

Fruncí	los	labios.
—No	me	refería	exactamente	a	eso.
Eso	 ya	 lo	 sabía.	 Eso	 lo	 sabía	 todo	 el	 que	 hacía	 una	 búsqueda	 rápida	 en

Internet.	Eso	no	me	acercaba	a	lo	que	sentía	una	persona	cuando	le	quitaban	la
libertad	de	decidir,	cuando	sus	días	se	repetían	en	un	bucle	infinito	como	había
descrito	Azahara.	Cuando	dejabas	de	creer	en	la	gente.



Ella	también	lo	sabía.
Suspiró	antes	de	volver	a	hablar:
—¿Quieres	saber	la	verdad?	—Por	Dios,	sí.	Por	eso	estaba	ahí.	Por	eso,	por

Ana,	por	mí…—.	La	verdad	es	que	no	me	había	parado	a	pensarlo	hasta	que	me
lo	has	preguntado.	Quiero	decir,	sé	cómo	es	vivir	aquí,	pero	no	sé…	No	sabría
explicártelo.	No	podría.	Precisamente	porque	no	quiero	empezar	a	ser	consciente
de	lo	diferente	que	es	mi	vida	aquí	de	mi	vida	en	la	calle.	Si	no	lo	piensas,	duele
menos.

—Si	duele	y	lo	ignoras,	duele	más.
—No	estoy	ignorando	nada.
—¿No	estás	fingiendo?	—Como	me	dijeron	que	haría;	como	se	suponía	que

hacía	cada	preso	que	nos	sonreía,	cada	preso	que	nos	cedía	el	paso,	cada	preso
que	nos	contaba	su	historia.	Se	suponía.

—¿No	finges	tú?
Fue	como	una	estocada	directa	al	corazón.
«Farsante».
—Es	que	el	día…	El	primer	día,	 antes	de	que	pasara	 lo	de	Sonia,	me	 fijé

mucho	en…	¿Marina,	se	llamaba?	La	chica	con	el	pelo	por	los	hombros,	la	del
flequillo.

Azahara	tensó	la	mandíbula.
—Sí,	Marina.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Me	preguntaba	 si	 todos	 aquí	 eran	 como	 ella.	 Si	 preferían	 fingir	 que	 no

estaban	 heridos	 a	 perdonarse	 o	 admitir	 la	 culpa.	 Ella	 lo	 hace	 a	 través	 de	 los
insultos,	 incluso	 del	 tabaco.	 Se	 ve	 desde	 lejos.	 Esa	 falsa	 sensación	 de
superioridad	 es	 su	medicina,	 igual	 que	 la	 de	 Sonia	 son	 esas…,	 esas	 pastillas.
Hacen	que	 todo	 esté	bajo	 control,	 que	 te	olvides	de	 lo	que	 está	pasando.	Pero
para	Marina	esa	rabia	no	es	más	que	veneno.	Tiene	que	encontrar	otra	manera	de
sanar	 la	 herida.	 —Azahara	 no	 dijo	 nada	 y	 temí	 haber	 utilizado	 las	 palabras
equivocadas.	Hinché	el	pecho	y,	consciente	de	la	cercanía	del	módulo	22,	seguí
hablando—.	 Yo	 también	 hui	 aquel	 día	 al	 marcharme	 de	 la	 clase.	 La	 única



valiente	fue	Sonia.	Es	la	única	que	no	trata	su	dolor	como	si	fuera	una	tontería.
Cuando	uno	ve	que	sus	heridas	son	reales,	entonces	puede	empezar	a	curarlas.

Azahara	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 módulo	 con	 las	 manos	 firmes
alrededor	de	las	latas.	Sólo	me	fijé	en	los	funcionarios	al	seguir	la	dirección	de
su	mirada;	nos	observaban	desde	detrás	del	enorme	portón	de	hierro	y	cristal.

—Si	 lo	 que	 te	 preguntas	 es	 si	 aquí	 dentro	 todos	 están	 heridos	 —dijo
Azahara,	cautelosa—,	en	la	calle	obtendrás	la	misma	respuesta.

Cogió	 los	 refrescos	 que	 le	 faltaban	 y	 esperó	 a	 que	 las	 puertas	 se	 abrieran
antes	 de	 despedirse	 con	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Reconocí	 a	 mis	 compañeros	 al
fondo	del	vestíbulo,	que	esperaban	nuestro	turno	para	comer.

Azahara	ni	siquiera	se	atrevió	a	mirarlos.
Igual	que	yo	tampoco	tuve	el	valor	de	girarme	hacia	el	patio,	donde	el	resto

de	 las	presas	 se	hacinaban,	 sentadas	unas	 sobre	otras,	 con	 las	manos	 llenas	de
tabaco,	cartas	o	niños.	Ninguna	era	ella.

Azahara	 tenía	 razón.	 Al	 final,	 no	 éramos	 tan	 distintos	 como	 nos	 habían
hecho	creer.



Hugo

A	veces	me	volvía	a	doler	el	cuello	cuando	llegaba	a	casa.	Pero	no	era	un	dolor
real,	 era	 sólo	 el	 recuerdo;	habían	pasado	ya	demasiados	días.	Y	en	 realidad	ni
siquiera	 era	 dolor.	Era	 un	 fantasma,	 era	 la	 caricia	 de	 sus	manos	 en	mi	 piel,	 el
sudor	 de	 su	 frente	 y	 la	 fuerza	 con	 la	 que,	 inútilmente,	 intentaba	 derribarme.
Recordarlo	hizo	que	me	sintiera	orgulloso	de	ella.

«Si	 le	 hace	 daño	 a	 lo	 que	más	 quiere,	 no	 dejará	 que	 la	 cárcel	 la	mate	—
pensé—.	 Volverá	 hecha	 una	 fiera	 y	 dejará	 de	 ser	 la	 niña	 miedosa	 que	 no	 se
atrevía	a	levantarle	la	voz	a	sus	padres».

Al	final	tuve	razón	cuando	le	dije	que	la	cárcel	nos	haría	bien	a	los	dos.
Después	 de	 pasar	 horas	 sobre	 el	 escenario,	 el	 apartamento	 se	 me	 hacía

demasiado	pequeño.	Demasiado	silencioso.	Los	ensayos	con	la	banda	cada	vez
duraban	menos	tiempo	y	pasábamos	la	mitad	de	las	horas	culpándonos	por	cada
nota	desafinada	y	cada	canción	que	no	sonara	bien.	La	mitad	de	los	miembros	se
había	marchado,	la	otra	mitad	esperábamos	a	que	nos	echaran.

Me	descalcé	y	encendí	la	televisión.	No	iba	a	verla,	pero	no	soportaba	tanto
silencio.	Fui	a	la	cocina	a	por	una	o	dos	cervezas,	intentando	desviar	la	mirada
lejos	 de	 los	 platos	 amontonados	 en	 la	 pila	 y	 los	macarrones	 que	 empezaban	 a
deshacerse	en	la	tartera.



Volví	al	sofá,	apoyé	los	pies	sobre	la	mesita	y	abrí	la	lata.	Gruñí	al	estirar	la
mano	 hacia	 el	mando	 a	 distancia,	 y	 de	 nuevo	 cuando	 lo	 primero	 que	 vi	 en	 la
pantalla	 al	 cambiar	 de	 canal	 fue	 un	 culebrón.	Luego	un	 programa	de	 corazón.
Una	telenovela.	Noticias	que	no	me	interesaban.	Corrupción,	violencia.	Mierda	y
más	mierda.

Puse	 el	 DVD	 que	 había	 grabado	 hacía	 años,	 donde	 guardábamos	 los
primeros	vídeos	de	Beth.

La	 primera	 cara	 fue	 la	 de	 una	 Azahara	 radiante	 y	 joven	 con	 las	 mejillas
sonrojadas	por	el	calor	y	las	manos	alrededor	del	vientre,	embarazada	de	muchos
meses,	 cuando	 hicimos	 una	 escapada	 de	 fin	 de	 semana	 y	 nos	 alejamos	 de	 la
ciudad	sin	un	destino	fijo.	Apenas	la	reconocía.	Adelanté	la	grabación;	no	quería
verla.	No	quería	 recordar	a	 la	Azahara	que	ya	no	era,	a	 la	Azahara	que	quería
recuperar	desesperadamente…

No	 se	 lo	 confesaría,	 pero,	 aunque	me	 enorgullecía	 de	 que	 tuviera	 agallas,
una	 parte	 de	 mí	 se	 asustaba.	 No	 quería	 verla	 enfadada	 conmigo.	 Ella	 no	 lo
entendía…	 Joder,	 había	 intentado	 echarme	 del	 vis	 a	 vis	 después	 de	 meses
aguardando	y	¿esperaba	que	no	me	enfadara?

Si	algo	tenía	claro	es	que	iba	a	seguir	defendiendo	nuestra	relación	hasta	la
muerte.	También	de	la	propia	Azahara.

Porque	no	podía	vivir	sin	ella.	No	quería	imaginarme	lo	que	sería	vivir	sin
ella.	Este	último	año	ya	había	sido	lo	bastante	duro.

—Y	aun	así,	la	muy	jodida	se	atreve	a	echarme	en	cara	que	no	tenga	dinero.
Como	ahora	tiene	comida	caliente	cada	día,	se	ha	debido	de	olvidar	de	lo	que	es
currárselo,	¿eh,	Federico?

Federico	era	el	fantasma	al	que	había	decidido	hablarle	cuando	Aza	se	llevó
a	la	niña.	Él	estaba	igual	de	enfadado	que	yo,	por	eso	no	contestaba.

Me	 recliné	 en	 el	 sofá	 y	 adelanté	 el	 vídeo	 a	 unos	 meses	 más	 tarde,	 al
nacimiento	de	Elisabeth.

Azahara	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 pantalla,	 con	 la	 pequeña	 en	 los	 brazos,	 un
moño	 deshecho	 y	 una	 de	 mis	 camisetas	 de	 cuando	 jugaba	 al	 baloncesto.	 La



cámara	 pasaba	 de	 una	mano	 a	 otra,	 ella	 se	 reía	 y	 entonces	 aparecía	 yo	 en	 la
pantalla	y	me	colocaba	a	su	lado.	Le	daba	un	beso	en	la	frente.	Ella	me	daba	un
beso	en	los	labios.	Acariciábamos	juntos	la	mejilla	de	nuestra	hija.

Quería	eso.	Quería	que	Azahara	estuviera	bien,	que	dejara	de	estar	enfadada.
O	triste.	O	harta.	Quizás	así	dejara	yo	de	estar	triste	y	harto.

Salté	un	poco	más	adelante,	hasta	llegar	a	los	primeros	pasos	de	Beth.	Yo	le
cogía	 de	 la	 mano	 y	 la	 acompañaba	 junto	 al	 borde	 de	 la	 cuna,	 donde	 ella	 se
apoyaba.	Al	otro	 lado	de	 la	cámara,	 la	voz	de	Azahara	nos	animaba	a	 los	dos.
Pero	no	la	oía.	Ahora	sólo	tenía	ojos	para	Beth.

Malditos	recuerdos.
—Voy	 a	 llevarme	 a	 Beth	 dentro	 —dijo	 aquella	 noche	 poco	 después	 del

arresto—.	Tiene	que	crecer	con	su	madre,	Hugo,	¿lo	entiendes?
—En	la	cárcel.	Vas	a	mandarla	a	la	puta	cárcel.
—Hay	un	módulo	para	madres,	los	niños	van	a	la	guardería	y…
—¡Es	la	cárcel,	Azahara,	joder!
—¡Y	ni	siquiera	tendría	por	qué	entrar!	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Ella	es	lo

único	que	me	queda,	Hugo,	si	me	quedo	sin	ella	no	sé	cómo…
Calló	en	cuanto	mi	mano	le	cruzó	la	cara.
—Pueden	 oírte,	 Azahara.	 Aprende	 a	 cerrar	 más	 el	 pico	 o	 te	 juro	 que	 no

sobrevivirás	ahí	dentro,	con	o	sin	Beth.
Su	mano	aún	permanecía	sobre	la	mejilla	y	toda	ella	temblaba.	A	ese	paso	la

pisarían.	 Tenía	 que	 hacerla	 fuerte,	 tenía	 que	 recordarle	 que	 la	 cárcel	 no	 era
ningún	cuento	de	hadas.	No	era	lugar	para	un	niño.

—No	pienso	dejarla	contigo	—murmuró—.	Y	ahora	menos.
Me	dieron	ganas	de	reír.
—Oh,	venga	ya,	¿lo	dices	por	la	bofetada?	¿En	serio?	Te	creía	más	fuerte,

Aza.	 Beth	 estaría	 bien	 conmigo,	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 ella	 aún	 no	 ha
aprendido	a	pasarse	de	lista.	Ella	aprenderá	que	papá	no	tiene	que	enfadarse.

—¿Y	cuándo	aprenderás	tú	a	ser	padre?
Apreté	 los	 puños.	 No	 iba	 a	 consentir	 que	 me	 hablara	 así,	 que	 volviera	 a



echarme	en	cara	que	no	pasaba	tiempo	con	mi	hija,	que	no	le	cambiaba	los	putos
pañales.	 ¿Acaso	 ella	 trabajaba?	 ¿Acaso	 ella	 hacía	 algo	 ahora	 para	 sacarnos
adelante?	Yo	ya	tenía	suficiente	fuera	de	casa	como	para	llegar	y	tener	que	currar
más,	 estando	 ella	 disponible	 todo	 el	 maldito	 día.	 «Reparto	 de	 tareas»,	 lo
llamaban.

Fue	capaz	de	esquivar	el	segundo	golpe	y	se	marchó	de	la	habitación	con	los
ojos	hinchados.

De	nuevo,	me	tocaba	defendernos.	No	iba	a	permitir	que	esto	nos	separara.
No	iba	a	dejar	que	me	abandonara	llena	de	rabia.	Así	nunca	recuperaría	a	Beth.

Por	eso	fui	un	cobarde	y	no	tardé	más	de	una	hora	en	regresar	a	sus	brazos	y
pedirle	 perdón.	 Le	 acaricié	 la	mejilla	 que	 había	 golpeado,	 le	 preparé	 la	 cena,
dormí	a	Beth.	«Lo	siento,	amor,	te	quiero.	Te	quiero	tanto	que	a	veces	me	asusto.
A	 veces	 tengo	 miedo	 de	 que	 te	 enfades	 y	 me	 abandones…	 Yo	 no	 te	 dejaré,
Azahara,	nunca.	Te	 lo	prometo.	Voy	a	estar	contigo,	¿me	oyes?	Estaré	contigo
pase	lo	que	pase».

Y	ella	aceptó	mis	disculpas,	me	besó.	Aquella	noche	supo	a	despedida.
—Estarás	conmigo	—dijo	al	acostarnos,	cuando	creyó	que	no	la	oía—.	No

con	nosotras.
Así	fue	cómo	me	alejó	de	Beth.
En	el	 siguiente	vídeo,	 la	niña	 jugaba	con	una	zapatilla.	No	 se	 reía.	Nunca

hizo	mucho	 ruido;	 aprendió	 de	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 la	 cámara
acercándose,	levantó	las	manitas	y	me	dedicó	una	pequeña	sonrisa.

—¡Papi!	—exclamó.
Contesté	desde	el	sofá	de	la	misma	casa,	cerveza	en	mano	y	recuerdos	aún

calientes,	años	después	de	esa	grabación.
—Tranquila,	cariño.	Pronto	volverás	a	estar	con	papá.
Ya	quedaba	un	día	menos.



Azahara

Cuando	habla,	parece	que	la	pequeña	—no	tan	pequeña—	y	valiente	voluntaria
se	 desinfle,	 como	 si	 cada	 palabra	 ocupara	 espacio	 en	 su	 pecho	 y	 estuviera
deseando	deshacerse	de	ellas.	Es	lo	que	hago	yo	cada	noche,	después	de	todo.
Ella	guardará	las	palabras	en	el	pecho;	yo	en	mis	manos,	en	la	voz	que	no	oigo.

Me	cuesta	ver	a	Marina	como	a	un	animal	herido.	Cuando	Leire	habló	de
su	medicina,	en	ningún	momento	la	vi	a	ella.	Pensé	en	mí.	En	cada	una	de	mis
heridas,	 en	 cada	 una	 de	 mis	 cicatrices,	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 conseguían
distraerme	del	mundo.	Todas	las	heridas	que	cada	día	finjo	que	no	veo,	que	no
siento,	que	no	duelen.	Más	allá	de	los	moratones,	más	allá	de	los	silencios	y	de
las	caídas.

Leire	tenía	razón:	llevaba	demasiado	tiempo	vendándome	los	ojos.	Pero	ya
no	tenía	fuerzas	para	destapar	la	herida,	por	mucho	que	eso	la	hiciera	sanar.



Azahara

Había	cogido	la	costumbre	de	levantarme	temprano,	mucho	antes	de	la	hora	del
recuento,	para	asomarme	a	la	ventana	y	ver	un	trocito	del	amanecer	cada	día.	Era
la	única	hora	en	la	que	la	cárcel	estaba	completamente	en	silencio,	en	paz.	Aún
no	 podían	 darte	 malas	 noticias.	 Nadie	 podía	 hacerte	 daño.	 No	 oías	 gritos,	 ni
llantos,	ni	pasos,	ni	risas.	Era	el	único	momento	en	el	que	lograba	encontrarme.

Pero	últimamente	 llegaba	a	 la	cama	 tan	agotada	que	el	 sueño	me	hacía	 su
prisionera	hasta	bien	entrada	la	mañana,	mucho	después	de	que	el	sol	saliera.

Aquella	 mañana,	 sin	 embargo,	 la	 voz	 de	 Beth	 me	 despertó	 antes	 del
recuento.	Conforme	iba	deshaciéndome	de	la	falta	de	sueño,	me	di	cuenta	de	que
la	voz	de	Beth	no	era	la	única.	Ella	sólo	repetía,	casi	entre	sueños,	casi	como	un
rezo,	lo	que	anunciaban	por	megafonía.

—Metadona,	metadona…	—decía.
Mi	niña	había	 aprendido	 antes	 lo	 que	 era	 la	metadona	que	 lo	 que	 era	 una

nevera.	Y	crecía	pensando	que	era	algo	normal.
Me	revolví	en	mi	cama,	de	cara	a	la	pared,	y	cerré	los	ojos	con	la	estúpida

esperanza	de	que	al	abrirlos	 los	meses	que	había	pasado	en	la	cárcel	no	fueran
más	que	un	mal	sueño.



Beth	 llegó	 a	 la	 guardería	 llorando,	 y	 no	 podía	 culparla.	 Aquella	 mañana	 nos
habían	mantenido	 encerradas	 en	 el	 chabolo	 durante	 dos	 horas	 por	 un	 fallo	 de
coordinación	 por	 parte	 de	 los	 funcionarios.	 El	 pan	 que	 había	 guardado	 estaba
duro,	Beth	había	apartado	el	paquetito	de	mermelada	y	ni	siquiera	había	querido
beber	de	mi	vaso.	Pedía	 leche,	 la	 leche	que	 solían	 traernos	 cada	mañana	poco
después	del	recuento,	pero	que	aquel	día	no	llegó.	Las	tripas	le	rugieron	durante
dos	 horas	 y	 yo	 traté	 de	 contenerla	 contándole	 cuentos	 que	 no	 escuchaba,
cantándole	nanas	que	no	servían.

Cuando	abrieron	la	puerta,	no	fue	para	repartir	la	leche.
—¿Quieres	 hacer	 callar	 a	 la	 niña	 de	 una	 vez,	 mala	 madre?	 —bramó	 el

funcionario	a	modo	de	saludo.
—Tiene	hambre	—contesté	con	miedo—.	Tendrían	que	haber	traído	la	leche

hace	unas	horas	y…
—Sí,	sí,	lo	que	tú	digas.	No	me	vengas	con	historias,	yo	no	tengo	la	culpa.
—Llevan	trayéndomela	toda	la	semana	—insistí—.	Sólo	pido	explicaciones.
—Y	yo	no	las	tengo.	¿Vas	a	hacer	el	favor	de	salir?	Tienes	que	dejarla	abajo

—dijo,	y	señaló	a	Beth	con	el	mentón.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 la	 ves?	—Fui	 hacia	 la	 niña	 para	 cogerla	 en	 bra-zos	 y

colocarla	 sobre	 mi	 cadera,	 pero	 ni	 siquiera	 mis	 manos	 lograron	 calmarla.	 No
dejaba	 de	 gimotear	 y	 tenía	 el	 rostro	 curtido	 de	 lágrimas—.	 Lleva	 horas	 sin
comer,	ayer	 sólo	cenó	un	pedazo	de	pan	y	de	aquí	a	que	salga	de	 la	guardería
todavía	 quedan	horas.	 Por	Dios,	 ¿no	 puedes	 ponerte	 en	mi	 lugar?	 ¿No	puedes
pensar	en	ella?	¡Es	sólo	una	niña!

—Y	 tú	una	presa,	 así	 que	 relaja	 ese	 tonito	 conmigo	o	 te	 cargaré	un	parte,
¿entendido?	—Ni	siquiera	se	paró	a	mirarnos,	ni	siquiera	cambió	el	tono	de	voz



—.	Ahora	haz	el	favor	de	bajar.
—Pero,	 señor,	 la	 leche…	—supliqué,	 intentando	 que	 la	 impotencia	 no	 se

tradujera	en	lágrimas.	Cogí	la	cabecita	de	Beth	con	una	mano	y	la	mecí	entre	mis
brazos,	consciente	de	que	no	se	tranquilizaría	hasta	que	la	megafonía	callara,	el
funcionario	desapareciera	y	el	hambre	dejara	de	arañarle	las	entrañas.

—Te	vas	a	ganar	un	traslado	al	17	como	no	dejes	de	insistir,	¿es	eso	lo	que
quieres?	 ¿Que	 tu	 hija	 acabe	 en	 la	 calle	 y	 a	 ti	 te	 sumen	 unos	 años	 más	 de
condena?	—me	cortó	él.	Se	puso	de	costado	para	invitarnos	a	marcharnos—.	Sal
si	no	quieres	sufrir	las	consecuencias.

Le	di	un	beso	en	la	frente	a	Beth,	con	las	lágrimas	cayéndole	sobre	su	pelo.
«Sobrevivo	por	ti,	nos	protejo	por	ti,	todo	esto	es	por	ti.	Aguantaré	por	ti».

—Tranquila,	mi	amor.	—Su	manita	seguía	agarrada	a	la	mía	con	tanta	fuerza	que
había	dejado	de	sentir	los	dedos—.	Te	prometo	que	en	tu	cumpleaños	tendrás	la
tarta	más	rica	del	mundo.

—¿Arta?	—preguntó	ella,	sorbiéndose	la	nariz.	Se	me	rompió	el	corazón.
—Como	 un	 bizcocho	 de	 esos	 que	 te	 doy	 a	 veces,	 pero	 de	 chocolate.	 ¿Te

acuerdas	 del	 chocolate?	 Papá	 te	 trajo	 un	 poco	 un	 día.	—Ella	 asintió	 y	 por	 su
rostro	asomó	una	sonrisa—.	Te	gustará.

—¿Te	vas?	—preguntó.
—Vuelvo	en	un	ratito,	princesa.	Prometido.
—¡Elisabeth,	 adentro!	 —gritó	 la	 funcionaria,	 haciendo	 que	 la	 niña	 se

sobresaltara	 y	 las	 lágrimas	 empezaran	 a	 aflorar	 de	 nuevo.	 Se	 acercó	 hasta
nosotras	y	la	cogió	de	las	axilas	para	levantarla.	No	me	soltó	la	mano	hasta	que
no	tuvo	más	remedio.

Cuando	la	puerta	corrediza	de	la	guardería	se	cerró,	Beth	todavía	lloraba	del



hambre	y	yo	todavía	lloraba	de	la	impotencia.
Di	un	respingo	al	notar	una	mano	sobre	mi	hombro	y	por	un	instante	 temí

que	 se	 tratara	 del	 funcionario	 de	 aquella	 mañana.	 Relajé	 los	 hombros	 al
reconocer	a	Esme,	que	se	despedía	de	Toni	a	través	de	los	barrotes.	El	moño	de
su	 nuca	 se	 estaba	 deshaciendo	 hasta	 parecerse	 cada	 vez	 más	 una	 coleta,	 y	 el
moreno	 que	 había	 ganado	 aquellos	 días	 al	 sol	 sólo	 había	 servido	 para	 resaltar
más	las	manchas	y	las	arrugas	de	su	piel.	Esme	vivía	como	si	tuviera	veinte	años
menos	por	su	hijo,	Toni,	y	por	los	que	había	dejado	atrás,	pero	la	edad	empezaba
a	hacer	mella	en	su	energía.	Tenía	la	mirada	cansada	y	las	manos	curtidas.	Pero
llevaba	demasiado	tiempo	encerrada	como	para	rendirse	ahora.

Notó	 que	 la	 observaba	 y	 se	 giró	 hacia	 mí,	 dedicándome	 una	 sonrisa
compasiva.	No	quería	compasión,	ni	preguntas,	ni	ayuda.	No	ahora.	No	con	Beth
mirándome	desde	el	otro	lado	de	las	rejas.	Yo	también	aguantaría.

Me	aparté	la	última	lágrima	de	los	ojos	y	di	media	vuelta	camino	al	patio,
dejando	a	Esme	atrás.	Me	crucé	de	brazos.

—¿Gabi	no	baja	hoy?	—pregunté	antes	de	que	Esme	dijera	nada.
—Tenía	visita	del	abogado.
Don	 Francisco	 estaba	 plantado	 en	 la	 entrada	 del	 patio	 supervisando	 que

nadie	se	quedara	a	 la	zaga.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	se	 limitaba	a	hacer	gestos
con	las	manos	hacia	fuera	como	un	controlador	de	tráfico.	Pasamos	por	su	lado
con	la	cabeza	gacha,	sin	mirarle,	y	fuimos	directas	a	la	única	esquina	del	patio
donde	daba	 la	sombra,	aunque	 todas	 las	sillas	de	plástico	ya	 las	habían	cogido
otras	mujeres.	Los	dibujos	pintados	en	los	muros	parecían	escurrirse	por	el	calor
y	sentí	que	la	ropa	me	asfixiaba.

—Te	 ayudaré	 con	 la	 niña	 —se	 ofreció	 Esme	 mientras	 nos	 reclinábamos
sobre	la	pared.

—¿Qué?	No,	Esme,	yo…
—Con	la	tarta,	digo	—me	cortó	antes	de	que	empezara	a	quejarme—.	Tengo

contactos	en	la	cocina.	En	el	 taller	de	panadería	estarían	encantados	de	hacerle
un	bizcocho	a	la	peque,	con	chocolate,	y	seguro	que	te	saldrá	mucho	más	barato



que	si	pides	una	instancia.	De	aquí	a	que	te	traigan	algo	pueden	pasar	uno	o	dos
meses,	si	tienes	suerte.

«Y	no	me	queda	ni	un	mes»,	pensé	con	un	nudo	en	la	garganta.
—En	 realidad	 no	 iba	 a	 darle	 una	 tarta.	 No	 sabría	 cómo.	 Bueno,	 ella	 lo

olvidará	enseguida,	así	que	da	igual.
—Los	 niños	 no	 olvidan,	 bonita.	 No	 olvidan	 ni	 su	 primer	 castigo,	 ni	 su

primera	torta,	ni	su	primera	promesa.	Sólo	callan.
Esme	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos,	como	si	así	lograra	escapar

del	 calor.	 Sabía	 que	 no	 esperaba	 una	 respuesta.	 Dejó	 salir	 todo	 el	 aire	 que
contenía,	 como	un	globo	que	 se	 desinfla,	 y	 cuando	volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 fue
para	buscar	la	caja	de	tabaco	que	guardaba	en	el	bolsillo.

—¿Quieres?
Hice	un	débil	gesto	con	la	cabeza,	aunque	sí	quería.	Quería,	pero	no	podía;

quería,	 pero	 Esme	 los	 iba	 a	 necesitar	 más	 que	 yo.	 Sabía	 que	 si	 fumaba	 era
porque	 no	 podía	 más,	 ya	 que	 normalmente	 se	 guardaba	 los	 cigarros	 para
trapichear	con	ellos	y	conseguir	tarjetas	para	llamar	a	su	familia.	Una	familia	que
la	 esperaba	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 por	 escucharla
hablar.

En	mi	caso,	mi	única	familia	iba	a	ser	arrancada	de	mi	lado	en	unas	semanas
y	no	tenía	forma	de	detenerlo.	Las	lágrimas	que	había	estado	conteniendo	frente
a	 la	 guardería	 volvieron	 a	 aflorar	 y	 ardieron	 sobre	mi	 piel.	Me	 froté	 los	 ojos,
aunque	no	 fui	 lo	 suficientemente	 rápida	 para	 que	Esme	no	 lo	 notara.	Alzó	 las
cejas.

—La	peque	se	hace	mayor,	¿eh?	—murmuró	después	de	darle	una	calada	al
cigarro.

El	nudo	en	mi	garganta	 se	 incrementó	y	 sentí	que	me	desplomaba.	Estaba
cansada	de	fingir	que	no	me	importaba,	que	no	me	moría	de	miedo.

—Es	 egoísta	 que	 no	 quiera	 que	 crezca,	 ¿verdad?	—Dejé	 que	mis	 ojos	 se
perdieran	en	los	muros	del	patio—.	Es	egoísta	que	quiera	que	se	quede	conmigo,
aquí,	creciendo	rodeada	de	muros	y	rejas.	Fue	egoísta	traerla	en	primer	lugar.



Esme	se	irguió	y	se	colocó	frente	a	mí.	Su	mirada	era	estoica,	como	si	fuera
a	regañarme.	En	aquel	momento	no	me	extrañó	nada	de	lo	que	se	contaba	sobre
ella.	Esme	era	madre	dentro	y	fuera	de	la	cárcel,	y	era	madre	para	todas:	sabía
cuándo	 dedicarnos	 las	 palabras	 más	 dulces	 y	 cuándo	 necesitábamos	 escuchar
verdades	dolorosas.

Por	su	mirada,	supuse	que	este	era	el	segundo	caso.
—Fue	supervivencia,	no	egoísmo.	No	podías	dejarla	atrás.
—Claro	 que	 sí.	Al	 principio	 pensé	 que	 era	 lo	mejor	 para	 las	 dos,	 que	 no

sería	mucho	 tiempo,	que	necesitaba	crecer	al	 lado	de	su	madre…	Pero	hubiera
estado	 con	 Hugo	 en	 una	 casa	 normal,	 pudiendo	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 cuando
quisiera,	sin	megafonía	ni	controles	ni…

—Oh,	espera,	¿lo	estás	diciendo	en	serio?	—Frunció	el	ceño	y	dejó	caer	la
ceniza	del	cigarro	antes	de	cruzarse	de	brazos—.	¿La	dejarías	con	ese	cabrón?

—Esme,	él	no	es…
—Aza,	 cariño,	 tengo	 unos	 cuantos	 años	 más	 que	 tú	 y	 no	 soy	 tonta,

¿entiendes?	Sé	de	qué	madera	está	hecho	ese	tal	Hugo	tuyo,	lo	veo	cada	vez	que
vuelves	destrozada	de	sus	visitas.	—Negó	con	la	cabeza—.	Y	ahora	qué,	¿vas	a
permitir	que	ella	sea	la	próxima	en	llegar	a	casa	con	moratones?

Le	sostuve	la	mirada	e	intenté	que	no	se	notara	el	temblor	de	mi	voz.
—Él	 nunca…	—Tragué	 saliva	 y	 cerré	 los	 ojos	 un	 segundo,	 como	 si	 así

lograra	poner	en	orden	mis	 ideas.	No,	mis	 ideas	no:	mis	emociones.	Eran	ellas
las	que	cobraban	vida	y	se	revolvían	en	mi	pecho,	atacándose	las	unas	a	las	otras
para	ver	cuál	conseguía	más	espacio,	cuál	lograba	destrozarme	más—.	Él	no	le
haría	nada	a	Beth,	estoy	segura.	Él	no	es	así…,	no	es	como	piensas.

—Aza…
—Nos	 va	 a	 sacar	 de	 aquí.	 —Apreté	 los	 puños	 sin	 darme	 cuenta,

aferrándome	a	unas	palabras	que	ni	siquiera	creía	reales—.	Me	lo	prometió	el	día
que	entramos	y	desde	entonces	se	está	desviviendo	para	encontrar	una	manera	de
acortar	este	infierno.	Y	Beth…,	Beth	estará	bien	con	él.

Beth	no	tenía	todavía	ni	la	voz	ni	el	carácter	suficiente	para	hacerle	enfadar.



Esme	dejó	que	el	humo	se	escapara	entre	sus	labios	y	cambió	su	peso	de	una
pierna	a	la	otra.

—Ese	es	tu	plan	entonces.	Dejar	que	pasen	los	días	y	darle	la	niña	al	hombre
de	las	amenazas.

—¡No	me	ha	amenazado!
Dio	 un	 paso	 hacia	 delante;	 su	 cara	 estaba	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 la

mía.	Estiró	el	cuello	para	mirarme	a	los	ojos,	tensa,	y	apretó	los	labios	como	si
estuviera	conteniéndose	para	no	soltar	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	La
forma	 en	 la	 que	 me	 miraba	 era	 suficiente	 para	 hacerme	 callar.	 Soltó	 el	 aire
despacio,	haciéndose	más	pequeña.	Su	voz	fue	sólo	un	susurro:

—Aprende	que	las	amenazas	no	son	sólo	palabras	y	que	las	heridas	no	son
sólo	golpes,	Azahara.	Quizás	entonces	te	des	cuenta	de	todas	las	mentiras	que	te
estás	repitiendo	cada	maldito	día.

—No	sabes	nada	de	mi	vida	—le	solté	mientras	apretaba	los	dientes.
En	su	rostro	se	formó	una	sonrisa	ladeada.
—No	 habrías	 dicho	 lo	mismo	 hace	 cinco	minutos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te

enfada	que	tenga	razón.	—Retrocedió	y	dio	una	nueva	calada	al	cigarro—.	Pero
está	bien,	dejaré	que	sigas	pensando	lo	que	quieras.	Allá	tú.	Pero	hay	algo	por	lo
que	sí	 sé	que	andas	bastante	preocupada,	¿verdad?	¿Qué	harás	cuando	Beth	se
vaya?

Parpadeé,	sin	entender	muy	bien	su	pregunta.
—¿Qué?
—Dinero,	 Aza.	 Pasta,	 peculio,	 parné.	 Aquí	 Beth	 tiene	 la	 comida	 mínima

cubierta,	una	cuna	donde	dormir	cada	noche	y	una	guardería	donde	mantenerla
ocupada	 por	 las	 mañanas.	 Pañales,	 toallas,	 mantas.	 Un	 peluche	 si	 te	 toca	 un
funcionario	 majo.	 Incluso	 tiene	 ropa,	 algo	 que	 no	 pueden	 decir	 todas.	 Todo
desaparecerá	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 la	 calle	 y	 no	 dejarán	 que	 nada	 salga	 de	 aquí
dentro.	¿Tiene	Hugo	eso	en	casa?	—Mi	rostro	palideció	al	instante—.	No	te	ha
dicho	nada,	¿verdad?

Sí,	 sí	me	 lo	 había	 dicho.	Vendió	 la	 cuna	y	 los	 juguetes	 de	Beth	 a	 los	 tres



meses	 de	 entrar	 en	 prisión	 pensando	 que	 así	 conseguiría	 algo	 de	 dinero	 para
cubrir	 la	 fianza.	 Una	 vez	 fuera	 veríamos	 qué	 hacer,	 pero	 lo	 que	 más	 le
preocupaba	 era	 sacarnos	 de	 ahí.	No	 llegué	 a	 ver	 nada	de	 lo	 que	ganó,	 pero	 él
seguía	trabajando	para	ayudarnos.	Me	lo	prometía	cada	día.

Tragué	saliva.	Seguro	que	Hugo	había	pensado	en	eso.	Él	era	el	primero	que
me	preguntaba	por	Beth	siempre	que	nos	encontrábamos.

—Estuvo	ahorrando	para…
—Para	lo	que	sea,	sí,	eso	es	lo	que	dicen	siempre.	«Dame	lo	que	has	ganado

pa’	que	lo	ahorremos,	tranquila	que	ya	me	encargo	yo»	y	al	final	tú	no	ves	ni	un
céntimo.	 ¿Te	 suena?	 —Golpeó	 el	 cigarro	 para	 dejar	 caer	 la	 ceniza—.	 Aza,
cariño,	vas	a	tener	que	empezar	a	moverte	si	de	verdad	quieres	pasta.

—Ya	lo	hago.	Me	apunté	al	curso	de	cerámica,	y	con	lo	que	venda…
Esme	chasqueó	la	lengua	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	así	no	te	llegará	ni	para	un	paquete	de	pañales.	¿Sabes	lo	que	puedes

hacer?	 —Miró	 de	 reojo	 hacia	 el	 patio	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos
escuchaba	 y	 se	 acercó	 a	 mi	 oído—.	 Vende	 pastillas.	 Ahí	 está	 la	 clave.	 Fácil,
rápido	y	seguro.	No	sabes	la	cantidad	de	personas	que	pagan	por	olvidar.

—¿Pastillas?
—Somníferos,	relajantes,	esas	cosas.	Los	médicos	tienen	fichados	a	los	que

se	pasan	de	listos	pidiendo,	pero	tú	eres	más	inocente	y	más	buena	que	el	pan,
así	que	te	darán	todo	lo	que	quieras.	Sólo	tienes	que	aprender	a	regatear.

Me	quedé	con	los	pies	clavados	en	el	suelo	sin	saber	qué	decir.
—¡Chicas!	—Gabi	 entró	 de	 golpe	 al	 patio	 sujetándose	 el	 vientre	 con	 una

mano	y	la	falda	del	vestido	con	la	otra.	Nunca	la	había	visto	sonreír	tanto.
Esme	dio	 una	última	 calada	 al	 cigarro	 antes	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 y	 apagarlo

con	el	pie.	Miré	a	Gabi.	Si	me	centraba	en	ella,	en	lo	bonita	que	se	veía	con	esa
sonrisa	 y	 esa	 fuerza,	 quizás	 olvidara	 que	 eran	mis	 últimos	 días	 con	Beth,	 que
Hugo	se	haría	con	ella,	que	no	había	dinero,	que	 tenía	que	conseguirlo	aunque
tuviera	que	mentir	a	 la	cara	a	quien	me	mantenía	presa.	Que	se	 lo	debía,	se	 lo
debía,	se	lo	debía.



—¡Pero	qué	guapa	que	viene	mi	niña!	—exclamó	Esme,	abriendo	los	brazos
para	 rodearla	 con	 ellos.	La	 expresión	 le	 había	 cambiado	 en	medio	 segundo—.
Pero	¿tú	no	venías	del	abogado?	Parece	que	te	haya	tocado	la	lotería,	chiquilla.

—Me	 ha	 dado	 buenas	 noticias	 —respondió,	 incapaz	 de	 esconder	 su
entusiasmo.	El	camino	de	vuelta	al	módulo	parecía	haberle	dejado	sin	aliento—.
Muy	buenas	noticias.

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures.	 —Esme	 soltó	 una	 carcajada	 y	 pellizcó	 la
mejilla	colorada	de	Gabi	como	si	también	fuera	su	hija.

—Me	 voy	 en	 tres	 meses,	 chicas.	 —La	 voz	 se	 le	 quebró	 con	 la	 última
palabra.	Se	mordió	 el	 labio	 en	un	vano	 intento	de	 contener	 las	 lágrimas,	pero,
por	 primera	 vez,	 su	 llanto	 estaba	 cargado	 de	 esperanza—.	 Tres	 meses.	 Con
suerte,	el	peque	sólo	pasará	un	mes	aquí	y	luego…,	luego…	—Se	tapó	la	boca
con	 una	 mano	 para	 contener	 la	 emoción,	 pero	 sus	 hombros	 no	 dejaban	 de
encogerse.

—Dios,	Gabi,	 es	una	noticia	buenísima.	—Noté	el	pinchazo	en	el	corazón
que	venía	con	cada	alegría	ajena.	Se	acompañaba	siempre	con	el	sabor	agridulce
de	la	envidia	ardiéndome	en	la	garganta—.	¿Cómo	has…?

Gabi	se	apartó	una	lágrima	del	ojo.
—Mi	abogado	consiguió	que	revisaran	el	caso	porque	no	coincidía	con	mi

testimonio	y	se	dio	cuenta	de	que	se	habían	 traspapelado	mis	datos	con	 los	de
mi…	compañero,	Eric.	—Tragó	saliva,	pero	no	consiguió	borrar	el	recuerdo	del
chico	 que	 la	 animó	 a	 vender	 su	 cuerpo	 para	 luego	 vender	 también	 su	 droga.
Sacudió	la	cabeza	antes	de	seguir—:	Hubo	un	fallo	con	la	cantidad	de	gramos	de
cada	uno,	y	teniendo	en	cuenta	mi	historial	y	mi	comportamiento	aquí	dentro…,
me	han	reducido	la	condena.	Seré	madre	en	la	calle,	chicas.	Volveré	a	ver	a	mi
familia	y…	Joder.	—Se	secó	 las	 lágrimas	deprisa,	ensanchando	 todavía	más	 la
sonrisa—.	Me	voy	a	casa.

Fue	como	si	realmente	estuviera	anclada	al	suelo	y	alguien	hubiera	soltado
las	cadenas	de	sus	tobillos.

Esme	tenía	los	ojos	húmedos,	como	cada	vez	que	se	emocionaba.	Se	acercó



a	Gabi	y	la	rodeó	con	un	brazo,	con	cuidado	de	no	chocar	contra	su	vientre.
—¡Mi	niña!	—dijo	una	vez	separadas—.	No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro,

corazón.	Te	lo	mereces	más	que	nadie.
Ella	sonrió	y	bajó	la	vista	hacia	su	barriga.
—¡Eh,	 el	 pelotón	 del	 fondo!	—Las	 tres	 nos	 giramos;	 don	 Francisco	 nos

miraba	desde	la	entrada	del	patio	haciendo	visera	con	una	mano—.	¡Ya	basta	de
manoseos!	¡A	un	metro	de	distancia	todas!	—Y	todas	dimos	un	paso	hacia	atrás
como	robots;	algunas	con	miedo,	otras	con	los	ojos	en	blanco—.	¡Eh,	tú!	—Se
giró	hacia	Vanesa,	que	se	entretenía	balanceándose	sobre	una	de	las	sillas—.	¿De
qué	te	ríes?	¿Acaso	quieres	un	parte?	No	me	toques	las	pelotas	o…

Gabi	y	Esme	le	dieron	la	espalda,	las	dos	conteniéndose	para	no	saltar	sobre
él.

—Y	luego	los	maleducados	somos	los	de	dentro	—soltó	Gabi,	frunciendo	el
ceño.

—Sólo	tres	meses	—le	recordé,	contagiándole	la	sonrisa—.	Tres	meses	y	ya
no	podrás	decir	eso.



Gabriela

Las	últimas	noticias	me	habían	cargado	de	energía	y	de	vida,	y	quizás	esa	fuera
la	razón	por	la	que	los	estrechos	pasillos	de	la	cárcel	parecieron	agrandarse,	los
colores	 se	 tornaron	 más	 intensos	 y	 los	 sonidos,	 más	 suaves.	 Pasé	 la	 tarde
ayudando	a	cuidar	a	los	niños	de	mis	compañeras,	viendo	en	sus	caritas	el	reflejo
de	mi	 pequeño.	Quizá	 tuviera	 el	 pelo	 lacio	 como	 el	mío	 y	muy	 largo,	 incluso
recién	nacido,	o	quizá	su	cabecita	fuera	una	bola	de	billar.	Quizás	heredara	 los
lunares	de	mi	espalda	o	los	ojos	verdes	de	mamá.	Quizá	le	vistiera	de	naranja,	el
color	 favorito	 de	 papá.	Quizás	 así	me	 perdonarían	 traerles	 un	 nieto	 al	mundo.
Aún	no	sabía	cómo	iban	a	reaccionar.

O	quizá…,	quizá	se	me	formara	un	nudo	en	la	garganta	al	reconocer	en	mi
hijo	 los	ojos	negros	y	duros	de	su	padre.	Quizás	crezca	siendo	 la	huella	de	un
hombre	cualquiera	al	que	no	quiera	recordar.

Me	obligué	a	apartar	esos	pensamientos	de	mi	cabeza.	Él	iba	a	ser	querido.
Iba	a	ser	mi	hijo,	sólo	mío.	Su	padre	sería	cosa	del	pasado,	un	fantasma;	porque
ni	él	me	quería	—sólo	me	deseaba—	ni	yo	le	amaba.	Sólo	nos	necesitábamos.	El
hijo	que	me	ha	dado	fue	la	salida	a	una	esclavitud	un	poco	más	libre,	y	le	tenía
que	estar	agradecida.	A	pesar	de	su	agresividad	y	de	los	malos	recuerdos,	a	pesar
de	encontrármelo	de	nuevo	en	los	ojos	de	mi	bebé,	tenía	que	dejarlo	atrás.	Fingir



que	no	había	existido	nunca.
—¿Gabriela?	—Don	Pedro	asomó	por	el	patio,	entrecerrando	los	ojos	para

protegerse	del	sol.	Paseó	la	mirada	de	un	lado	a	otro—.	¿Gabriela	Giner?
Levanté	la	mano	como	si	aún	siguiera	en	el	colegio,	sujetando	a	Saray	con	la

otra.	 La	 niña	 estaba	 aprendiendo	 a	 andar	 a	 base	 de	 agarrarse	 y	 escalar	 a	 las
piernas	de	la	gente,	y	Claudia	me	había	insistido	en	que	no	le	quitara	el	ojo	de
encima.	Silbé	para	que	don	Pedro	me	viera.

—¿Todo	 bien?	—pregunté.	 Hice	 una	 mueca	 al	 levantarme	 del	 asiento;	 el
vientre	 cada	 día	 pesaba	más.	Cogí	 a	 Saray	 del	 suelo	 y	 se	 la	 di	 a	Vanesa,	 que
también	estaba	pendiente	de	los	niños.

Don	Pedro	 se	había	quedado	embobado	mirando	a	 la	pequeña	y	 tenía	una
sonrisa	en	el	rostro.	Me	dio	miedo	que	lo	que	fuera	a	decirme	la	rompiera.

—Vanesa	y	yo	nos	encargamos	de	los	niños	cuando	las	demás	están	en	los
talleres	—aclaré	por	si	su	llamada	de	atención	se	debía	a	eso.	Había	conocido	a
funcionarios	 capaces	 de	 poner	 partes	 a	 quien	 diera	 de	 mamar	 con	 el	 pecho
demasiado	descubierto.

El	funcionario	sacudió	la	cabeza	para	salir	de	su	embelesamiento.
—Lo	sé,	lo	sé.	Y	sí,	todo	bien.	Tienes	una	visita	esperándote.
—¿Una	 visita?	 —El	 corazón	 se	 me	 paralizó	 un	 instante—.	 No	 me	 han

avisado	de	que…
—Ya	 sabes	 cómo	 está	 la	 administración	 estos	 días,	 Gabriela;	 parece	 que

todo	el	mundo	se	haya	 ido	de	vacaciones.	Concretó	 la	visita	hace	una	semana,
¿no	te	dijeron	nada?

Negué	con	la	cabeza.
«Por	 favor,	 él	 no,	 él	 no»,	pensé,	 tratando	de	descifrar	 la	 expresión	de	don

Pedro.	Aunque,	claro,	el	funcionario	no	sabía	nada	acerca	de	lo	que	había	pasado
entre	Castaño	y	yo.	«Me	dijo	que	se	desentendería,	que	no	le	importaba,	que	no
sería	ni	su	primer	ni	su	último	hijo	perdido.	Que	él	no	quería	ser	padre.	No	puede
haber	 venido	 a	 buscarlo.	 No	 puede	 haber	 salido	 del	 módulo,	 ¿verdad?	 No
todavía.	No	todavía…».



—¿Gabriela?
—Perdona.	 —Apreté	 los	 ojos	 un	 segundo	 para	 apartar	 el	 recuerdo	 de

Castaño.	 No	 sabía	 cuál	 era	 peor:	 si	 el	 suyo,	 el	 de	 Eric	 o	 el	 de	 los	 miles	 de
clientes	anónimos	que	aún	se	acostaban	conmigo	cada	noche—.	¿Sabes	si	es…?
—empecé,	con	miedo	a	su	respuesta.

—Es	Eva	Belmonte.	Viene	sola.
Entonces	sí	que	me	dio	un	vuelco	el	corazón.
«Mamá».

Dos	puertas	 de	 acero	 cerradas,	 sin	barrotes	que	 te	 permitieran	ver	más	 allá	 de
ellas	y	separadas	por	metro	y	medio	de	suelo,	era	todo	el	espacio	que	teníamos
para	 respirar	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 funcionario,	 al	 otro	 lado	 de	 la
pecera,	cerrara	la	puerta	a	mis	espaldas	y	abriera	la	siguiente.

La	 entrada	 al	 módulo	 siempre	 era	 mucho	 más	 espaciosa:	 tenía	 amplias
ventanas	que	daban	al	patio	para	iluminar	la	zona	a	la	izquierda,	una	máquina	de
refrescos	y	dos	teléfonos	de	pago	a	la	derecha;	los	baños	y	el	comedor	al	fondo,
y	los	chabolos	arriba.	Perfecto	para	causar	una	buena	impresión.

Pero	 cuando	 salías	 de	 los	 módulos,	 las	 cosas	 cambiaban.	 Los	 pasillos	 se
estrechaban	 hasta	 hacerse	 infinitos,	 las	 bombillas	 parpadeaban	 y	 todo	 el
ambiente	olía	a	sudor	y	humedad.

Don	 Pedro	me	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 cabina	 y	 se	 despidió	 con	 un
asentimiento.	Mi	madre	todavía	no	había	llegado.	A	mi	alrededor,	el	resto	de	los
presos	alzaban	la	voz	para	hacerse	oír	a	través	del	cristal,	casi	haciendo	retumbar
las	paredes.	El	hedor	impregnaba	el	habitáculo	y	el	calor	era	asfixiante.	Aun	así,
mantuve	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 bien	 pegada	 sobre	 mi	 barriga.	 No	 podría
ocultarlo	ya,	pero	al	menos	no	lo	haría	tan	evidente.



—Gabriela.	—Fue	ella	quien	me	vio	primero.	Se	llevó	las	manos	a	la	sonrisa
para	intentar	contener	las	lágrimas,	corrió	hasta	el	asiento	que	le	correspondía	y
colocó	una	mano	sobre	el	cristal.

—Hola,	mamá.
«No	llores,	Gabi	—pensé—.	Tiene	que	verte	fuerte».
—Cariño,	no	sabes	cuánto	 tiempo	he	estado	esperando	esto.	¿Cómo	estás?

¿Necesitas	algo?	Recargamos	el	peculio	todo	lo	que	pudimos,	pero…
—No	te	preocupes,	mamá,	estoy	bien.
—¿Sigue	molestándote	tu	compañera?
Molestándome.	 Verónica	 no	 me	 molestaba,	 mamá,	 Verónica	 me	 asustaba.

Me	amenazaba,	me	destrozaba	las	sábanas,	me	robaba.	Oía	voces	y	las	escribía
en	 las	 paredes	 de	 nuestra	 celda	 hasta	 que	 un	 funcionario	 las	 encontraba.
Entonces	me	echaba	la	culpa	a	mí.	Me	sedaban.	Ella	aprovechaba	entonces	para
obedecer	a	sus	voces.	No,	Verónica	no	me	molestaba,	mamá:	la	enfermedad	de
Verónica	quería	matarnos	a	las	dos.

—No	—contesté	 cortante—.	Ha	habido…	cambios.	 Pero	 no	quiero	 hablar
de	mí.	Por	favor,	háblame	de	papá.	¿Cómo	están	las	gemelas?	¿Y	Ainara?	Dios,
os	echo	muchísimo	de	menos,	mamá.	No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	volver	a
veros	a	 todos.	—Una	pausa,	dos	 lágrimas—.	¿Y	Niko?	Le	echo	de	menos	a	él
también.	 Aquí	 hay	 otro	 tipo	 de	 perros.	—Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 intentando
bromear,	 pero	 mi	 madre	 palideció—.	 Es	 broma,	 mamá.	 Estoy	 bien,	 te	 lo
prometo.	Me	han	cambiado	de	módulo.

—¿Ya	no	estás	con	Verónica?	—Negué	con	la	cabeza	y	ensanché	la	sonrisa
—.	¿Y	eso?

«Díselo,	Gabi».	Mi	boca	se	abrió,	mi	lengua	jugó	con	la	primera	sílaba,	pero
sellé	mis	labios	antes	de	poder	decir	nada.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta.

—Ya	te	contaré.	Oye,	no	me	has	contestado:	¿cómo	están	las	peques?
Ella	suspiró	y	se	hundió	más	en	su	asiento.
—Bien,	 supongo.	 Las	 gemelas	 aún	 son	 muy	 pequeñas	 para	 enterarse	 de

nada,	 pero	 Ainara…	 Nos	 llamó	 la	 directora	 del	 colegio	 hace	 unas	 semanas,



¿sabes?	Al	parecer,	alguien	de	su	clase	dijo	algo…,	algo	muy	feo	sobre	ti,	sobre
nosotros,	y	Ainara	 saltó.	—Expulsó	el	 aire	de	nuevo	mientras	 se	 limpiaba	una
lágrima—.	Tiene	mucho	rencor	acumulado.

—No	puede	ser	rencor,	mamá.	Sólo	tiene	doce	años…
—Y	una	 hermana	 en	 la	 cárcel,	Gabi.	 Es…,	 es	 duro	 para	 todos.	—Bajó	 la

mirada	 a	 sus	 pies,	 pero	 no	 aguantó	 mucho	 tiempo	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos.
Llevábamos	meses	sin	vernos.

—No	por	mucho	tiempo	más	—murmuré.	Los	gritos	de	los	demás	presos	en
las	cabinas	contiguas	amortiguaron	mis	palabras.

—¿Qué?
—Salgo	en	tres	meses,	mamá.	—Escuché	mi	voz	como	si	fuera	 la	primera

vez	que	la	oía.
—¿Tres	meses?	—Sacudió	la	cabeza—.	Pero	¿cómo…?
—¿No	 te	 lo	ha	dicho	el	abogado?	—Ella	negó—.	Los	datos	del	arresto	se

habían	traspapelado.	Eso	o	Eric	mintió	en	su	testimonio,	todavía	no	lo	sé,	pero
mi	abogado	consiguió	 testigos	que	han	corroborado	que	 la	cantidad	de	gramos
que	yo	llevaba	no	era	por	la	que	me	inculparon;	esa	era	la	de	Eric.	Además,	todo
el	asunto	de	la	coacción	y	eso…	al	final	ha	resultado	ser	un	punto	a	mi	favor.

El	 rostro	de	mi	madre	había	palidecido,	 como	cada	vez	que	hablaba	de	 la
droga.	 La	 droga	 que	 su	 hija	 mayor,	 responsable	 y	 perfecta,	 había	 decidido
vender	para	ayudarles	en	casa.	O	para	ayudar	a	Eric.	O	para	sentirse	útil.	Ya	no
lo	 sabía.	La	 droga	que	 le	 había	 pasado	 su	 yerno,	 al	 que	 consideraban	 también
perfecto.	La	droga	que	no	tenían	ni	idea	de	que	existía	hasta	que	un	día	llamaron
a	casa	para	confirmarles	que	su	hija	había	sido	encarcelada.

Tampoco	sabían	que	el	dinero	no	sólo	había	salido	de	esas	ventas.	No	sabían
que	a	veces	la	única	opción	que	tenía	para	que	Ainara	y	las	gemelas	estudiaran	y
crecieran	con	dignidad	era	venderme.	Vender	mi	boca,	mis	gemidos,	mi	piel.	Así
me	aseguraba	cierto	dinero.	Y	a	Eric	nunca	le	pareció	mal	que	lo	hiciese.	A	Eric
le	gustaba.

—Cariño…	—Mi	madre	y	yo	parecíamos	habernos	contagiado	el	 llanto—.



Dios,	no	sabes	lo	mucho	que	se	van	a	alegrar	las	niñas	cuando	se	enteren.	¡Tres
meses!	Tres	meses	no	 son	nada,	Gabriela,	ya	verás.	En	un	pestañeo	estarás	en
casa.

—No	sabes	las	ganas	que	tengo,	mamá.	De	verdad.	—Sin	darme	cuenta,	mi
mano	 había	 acabado	 pegada	 al	 cristal,	 justo	 donde	 aún	 esperaba	 la	 suya—.
Quiero	dejar	todo	esto	atrás…

«Pero	me	llevaré	algo	conmigo»,	pensé,	deslizando	la	mano	libre	sobre	mi
vientre.

Mi	madre	se	apartó	un	segundo	del	cristal.
—Voy	a	pedirle	 al	 funcionario	que	me	deje	 llamar	 a	 tu	padre,	 aunque	 sea

sólo	para	oírte.	No	sabes	lo	mucho	que	se	va	a	alegrar,	después	de	todo	lo	que
hemos	pasado…

—No,	espera	—le	pedí.	Las	palabras	salieron	antes	de	que	me	diera	tiempo
a	pensar	en	cómo	continuarlas—.	Hay…,	hay	algo	que	no	te	he	contado	aún.

Intenté	seguir	hablando,	pero	el	llanto	me	quebró	la	voz.	Mi	madre	ladeó	la
cabeza,	asustada.

—¿Ha	pasado	algo…?
—Me	 cambiaron	 de	 módulo	 por	 una	 razón,	 mamá.	 Lo	 pedí	 durante

muchísimo	tiempo,	pero	no	hubo	manera,	así	que…	decidí…,	decidí	que	tendría
que	 encontrar	 una	 salida	 por	mi	 cuenta.	No	 aguantaba	más	 ahí.	 Tú	 no	 puedes
entenderlo:	la	cárcel	asusta,	pero	dentro	de	ella	hay	zonas	que	dan	todavía	más
miedo.	Hay	módulos	que	son	cementerios	para	vivos,	de	gente	que	no	encuentra
las	 ganas	 de	 vivir,	 y	 hay	 módulos	 que	 son	 espacios	 libres	 para	 rajar	 a	 quien
quieras.	 No	 quería	 acabar	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 así	 que…	 —tragué	 saliva—
conseguí	que	me	trasladasen	al	módulo	de	madres.

La	expresión	de	mi	madre	pasó	de	la	angustia	a	la	sorpresa.
—¿De	madres?	¿Por	qué	iban	a…?
—Sólo	 espero	 que	puedas	 perdonarme	—murmuré—.	Te	prometo	 que	me

encargaré	de	todo	yo	solita,	de	verdad.	Sé	cómo	hacerlo.	He	aprendido	viviendo
con	ellas	y…



—Gabi,	¿de	qué	estás	hablando?
Cogí	aire	muy	lentamente	antes	de	ponerme	en	pie,	dejando	el	bulto	de	mi

camisa	a	la	vista.	Me	aparté	el	pelo	que	me	caía	sobre	el	pecho	para	dejar	que	mi
madre	viera	al	que	sería	su	primer	nieto.

—Estoy	embarazada,	mamá.	De	treinta	semanas,	creo.	Sólo	me	dejan	visitar
a	un	ginecólogo	una	vez	cada	cuatro	meses,	como	mucho,	y	tampoco	me	dedica
mucho	 tiempo,	pero…	—Intenté	 llenar	 el	 silencio	de	 la	 sala	 con	mis	palabras,
con	el	inútil	deseo	de	que	eso	bastara	para	que	mi	madre	le	quitara	importancia.
Ella	y	mi	padre	habían	criado	a	cuatro	niñas	y	ahora	les	pedía	que	acogieran	a	un
bastardo.	Esperé	a	que	explotara.

Pero	 se	 quedó	 muda,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 mi	 vientre.	 Cerró	 los	 ojos
despacio.	La	culpabilidad	me	azotó.	Ya	tenían	suficiente	con	una	hija	de	veinte
años	 presa	 cuando	 todas	 mis	 compañeras	 de	 primaria	 estaban	 estudiando	 la
carrera	de	sus	sueños	como	para	que	también	tuvieran	que	esconder	el	hecho	de
que	su	hija	no	pudiera	mantener	las	piernas	cerradas.

Tenían	que	entenderlo.	Primero	lo	hice	porque	era	la	única	manera	de	salir
de	un	infierno	para	entrar	en	uno	un	poco	mejor.	Después,	porque	empecé	a	ver
que	ese	niño	—que	aún	no	tenía	voz	ni	aire	en	los	pulmones	ni	nombre—	era	la
primera	persona	en	la	cárcel	que	realmente	conseguía	salvarme.

Con	 el	 rostro	 serio	 y	 tratando	 de	 mantenerse	 en	 calma,	 me	 miró
directamente.

—¿Tú	 lo	 querías?	 —preguntó	 simplemente.	 Y	 aunque	 hace	 unos	 meses
hubiera	roto	a	llorar	con	esa	sencilla	pregunta,	ahora	no	podía	evitar	sonreír.

—Más	de	lo	que	he	querido	nunca	a	nadie.
—¿Es	 de	 Eric?	—continuó	mientras	 tragaba	 saliva.	 Negué	 con	 la	 cabeza.

Ella	 dejó	 caer	 los	 hombros,	 como	 si	 le	 hubiera	 quitado	 un	 enorme	 peso	 de
encima.

—Prefiero	no	hablar	de	ello.
—Lo	entiendo.	—Pero	la	voz	le	temblaba.	Sus	gestos	decían	lo	contrario—.

Entonces	voy…,	voy	a	ser	abuela.	Vas	a	ser	madre.



—No	pareces	muy	contenta…
«Oh,	Gabi,	estúpida	—me	reproché	a	mí	mima—.	Ni	siquiera	tú	lo	estabas

cuando	te	enteraste	del	embarazo.	Lloraste	hasta	tener	la	garganta	seca,	lloraste
todo	 lo	que	perdías	y	 todo	 lo	que	dejabas	atrás	al	 seguir	adelante	con	esto.	Tú
tampoco	lo	entendías.	Nunca	entendiste	qué	hiciste	para	merecer	esta	vida».

—Cariño…	—murmuró	mi	madre,	apartándose	una	lágrima	furtiva—.	Es…,
es	duro,	Gabriela.	Tener	un	hijo	no	es	ningún	juego.

—Nunca	he	dicho	que	lo	sea	—repliqué,	pero	ella	no	me	escuchó.
—Eres	joven,	no	sabes	lo	que	es	cuidar	a	un	niño,	no	sabes	lo	que	supone	y

lo	que	te	cambia	la	vida	y…
—Mamá,	mi	 vida	 ya	 cambió	 cuando	 entré	 aquí.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 venga

ahora	será	peor	que	esto.
—Esa	 no	 es	 razón	 para	 tener	 un	 hijo,	 Gabriela.	 No	 puedes	 jugar	 así	 con

una…,	con	una	vida.
—¡No	 estoy	 jugando,	 mamá!	—Apreté	 los	 puños	 y	 me	 contuve	 para	 no

saltar	 de	 la	 silla.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 entrar	 un	 funcionario	 para
sacarme	de	ahí	si	me	veía	demasiado	alterada.	Carraspeé	antes	de	continuar—:
Por	Dios,	yo	le	quiero.	Siempre	he	querido	ser	madre.	Siempre.	No	me	importa
que	llegue	antes	de	lo	esperado.	No	fue	una	decisión	que	tomé	a	la	ligera,	mamá,
pero	sabía	que	tener	un	niño	ahora	podría	salvarnos	a	los	dos.

—¿A	los	dos?
Eso	no	podía	explicárselo.	No	lo	soportaría.
No	podía	hablarle	de	las	formas	en	las	que	conseguía	que	entrase	el	dinero

en	 la	 casa,	 de	 los	 hombres	 que	 pagaron	 por	mi	 piel.	No	podía	 hablarle	 de	 los
niños	 de	 los	 que	 tuve	 que	 despedirme	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 el	 corazón
encogido.	No	podía	hablarle	de	las	mentiras	con	las	que	Eric	me	convenció	de
que	no	me	quedaría	embarazada	ni	de	las	barbaridades	que	tuve	que	hacer	para
deshacerme	 de	 ellos.	 La	 alternativa	 era	 que	 Eric	 me	 abandonara,	 y	 en	 aquel
momento,	ciega	como	estaba,	no	podía	soportar	separarme	de	él.

Me	prometí	a	mí	misma	que	nunca	volvería	a	hacerme	daño	de	esa	manera.



«A	este	 niño	 lo	 busqué.	A	 él	 lo	 quise,	 lo	 quiero,	 lo	 salvaré»,	 pensé.	A	mi
madre	no	podía	explicárselo.	No	todavía.

Al	ver	que	no	contestaba,	se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Cómo	 le	 explicarás	 todo	 esto	 cuando	 crezca,	 Gabriela?	 ¿Cómo	 se	 lo

dirás	a	tus	hermanas?	¿Cómo	le	explicarás	que	lo	utilizaste	para	huir	del	módulo,
cariño?

Apreté	los	puños.
—Espero	que	para	cuando	tenga	edad	de	hacer	preguntas	sepa	que	su	madre

quiso	 estar	 con	 él	 desde	 el	 primer	minuto.	 Desde	 antes	 de	 que	 naciera,	 antes
incluso	de	que	supiera	su	nombre.	Y	espero	que	con	eso	sea	suficiente.

Las	 dos	 nos	 quedamos	 calladas,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Entonces	 mi	 madre
cogió	 aire	 despacio	 y	 fue	 expulsándolo	 por	 la	 boca,	 como	 si	 tratara	 de	 hacer
temblar	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 Suspiró	 y	 me	 miró	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos.	 Se
esforzaba	en	sonreír.

—Deja	de	recordarme	tanto	a	tu	abuela,	niña.	Era	lo	que	me	decía,	¿sabes?
Que	nos	quiso	desde	el	primer	momento.	Y	para	mí	siempre	fue	suficiente.	—
Había	cariño	en	su	voz.	Había	cariño	y	esperanza,	y	sentí	que	mi	corazón	volvía
a	latir,	como	si	la	discusión	lo	hubiera	parado—.	Dime,	¿has	pensando	ya	en	un
nombre?	Mejor	que	lo	decidas	ahora	antes	de	que	tu	padre	se	entere.	La	última
vez	que	 sacamos	el	 tema	 soltó	que	 sus	nietos	 se	 llamarían	Roberto	o	Roberta,
como	él,	y	me	niego	a	tener	una	Roberta	en	casa.	¡Y	menos	un	Roberto!	Con	uno
es	suficiente,	madre	mía.	Reza	para	que	no	herede	sus	genes.

El	 corazón	dejó	 de	 cargar	 con	 la	 piedra	 de	 aquel	 secreto	 y	 de	mi	 boca	 se
escapó	una	débil	sonrisa.

	



Azahara

—¡Recuento!
«Recuento»	fue	la	tercera	palabra	que	aprendió	Beth,	después	de	«mamá»	y

«hambre».	«Recuento»	era	nuestro	despertador	cada	mañana,	nuestra	nana	antes
de	 que	 acostarnos.	 «Recuento»	 era	 nuestra	 manera	 de	 medir	 el	 tiempo.
Golpeaban	la	puerta,	la	abrían	sin	importar	si	estabas	durmiendo,	duchándote	o	a
punto	de	suicidarte,	te	miraban	como	quien	inspecciona	un	mueble	y	cerraban	la
puerta.	 Nunca	 cesaba.	 Era	 nuestro	 metrónomo,	 nuestro	 pulso.	 Así	 es	 como
medían	nuestra	vida.	Un	día	dejábamos	de	existir	—porque	volvíamos	a	la	calle
o	porque	nos	hartábamos	de	seguir	vivos—	y	el	recuento	paraba.

Normalmente,	el	recuento,	igual	que	los	cacheos	(aunque	estos	ocurrían	con
mucha	 menos	 frecuencia),	 llegaban	 puntuales,	 siempre	 a	 la	 misma	 hora.	 Y
aunque	 hacerse	 con	 un	 reloj	 en	 la	 cárcel	 era	 algo	 que	 sólo	 los	 expolíticos	 y
privilegiados	 podían	 permitirse,	 el	 resto	 teníamos	 nuestras	 propias	maneras	 de
medir	el	tiempo:	el	turno	de	los	funcionarios,	el	hambre	en	nuestro	estómago,	la
sombra	bajo	nuestros	pies.	A	la	hora	del	recuento,	nos	tocaba	ir	a	la	celda	o	nos
arriesgábamos	a	acabar	en	aislamiento.

Había	acabado	de	comer	antes	de	lo	previsto,	lo	que	me	dejaba	con	un	poco
de	margen	 antes	 de	 que	 chaparan	 las	 celdas	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Fingí	 estar



mareada	y	le	pedí	a	don	Pedro	que	me	acompañara	a	la	enfermería.	Él	hizo	una
mueca,	 pero	 finalmente	 aceptó.	 Llamó	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 para	 que	me
resguardara	de	puerta	a	puerta.

Cuando	 llegamos,	me	 dejó	 sola.	Casi.	 En	 la	 cárcel	 nunca	 estabas	 solo,	 ni
siquiera	en	la	intimidad	de	tu	chabolo;	siempre	había	un	ojo	mirándote	aunque	tú
no	lo	vieras.

—Espera	ahí	—me	ordenó	el	funcionario,	y	señaló	una	fila	de	asientos	con
la	cabeza—.	El	médico	está	ocupado	ahora,	pero	no	tardará	en	pasar	turno.

Me	senté	sobre	el	frío	metal	de	aquellas	sillas,	me	crucé	de	piernas	y	esperé,
dando	toques	contra	el	suelo	con	impaciencia.

Estaba	en	la	cárcel	dentro	de	la	cárcel,	y	la	llamaban	así	por	una	razón.	Una
vez	te	trasladaran	permanentemente	a	la	enfermería,	no	volvías	a	ver	un	patio	en
años.

Ni	 siquiera	 se	 habían	molestado	 en	 pintar	 las	 paredes	 de	 un	 color	 que	 no
dañara	 la	 vista:	 todo	 era	 de	 un	 blanco	 tan	 intenso	 que	 dolía.	 Las	 sillas	 eran
blancas,	 los	 barrotes	 eran	 blancos,	 las	 paredes	 eran	 blancas,	 la	 enfermera	 que
pasaba	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 de	moda	 era	 blanca	 y	 vestía	 de	 blanco.	Las
paredes	 estaban	 llenas	 de	 humedades	 y	 de	 huellas,	 tanto	 de	 las	manos	 que	 se
habían	 arrastrado	 por	 ellas	 en	 un	 intento	 de	 aferrarse	 a	 la	 salida,	 como	 de	 las
suelas	 de	 los	 zapatos	 que	 habían	 quedado	marcadas	 después	 de	 una	 pelea.	 El
vestíbulo	era	amplio.	El	mostrador	estaba	despejado	y	en	una	esquina	una	planta
se	pudría.	Sólo	había	dos	puertas:	una	daba	a	la	consulta	del	médico	de	familia
(que	venía	una	vez	 al	mes	 si	 tenías	 suerte)	y	 la	otra,	maciza	y	de	metal,	 abría
paso	al	pasillo	del	infierno.	Igual	que	el	de	los	módulos,	a	excepción	de	que	este
estaba	 lleno	 de	 gritos,	 calor,	 habitaciones	 sin	 ventanas,	 llantos;	 el	 eco	 y	 el
recuerdo	de	la	gente	encerrada	allí	dentro,	al	«cuidado»	de	una	única	enfermera
que	 esperaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 que	 pasaran	 los	 años	 de	 condena	 para
librarse	de	cada	enfermo.

A	diferencia	de	 la	 calle,	 aquí	 los	 enfermos	 salían	más	dementes	de	 lo	que
entraban.	Cosa	que	a	nadie	le	importaba:	eran	presos	y,	por	tanto,	sin	excepción,



gente	peligrosa.	Nos	merecíamos	la	demencia.
La	 puerta	 de	 la	 entrada	 emitió	 su	 característico	 clac	 antes	 de	 empezar	 a

deslizarse	 entre	 chirridos.	 Cuatro	 personas	 traspasaron	 el	 umbral,	 pero	 sólo
reconocí	a	una:	Verónica.	Había	compartido	con	ella	el	patio	común	un	par	de
días	cuando	estuve	en	preventivos.	Después	compartió	chabolo	con	Gabriela.

Dos	funcionarios	fornidos	la	agarraban	de	los	codos	y	un	tercero	le	sujetaba
el	 pelo,	 echándole	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 de	 forma	 que	 parecía	 que	 los	 ojos	 de
Verónica	fueran	a	salirse	de	sus	órbitas.	Y	a	pesar	de	todo,	tenía	una	expresión
tranquila	y	había	dejado	de	forcejear.	Aunque	seguía	gruñendo	y	murmurando.
Se	 la	 llevaron	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 de	 la	 enfermería	 mientras	 el	 resto	—la
enfermera	de	 la	revista,	un	 interno	con	cabestrillo	y	yo—	mirábamos	sin	hacer
nada.	 Sin	 decir	 nada.	 Como	 si	 una	 mosca	 se	 hubiese	 posado	 sobre	 nuestro
hombro.

Habíamos	visto	ya	demasiadas	cosas.
Vimos	a	Inés	volver	llorando	al	módulo	después	de	compartir	celda	con	su

peor	enemigo	y	rogando	que	la	depresión	la	matara.	Vimos	a	Nina	salir	tiritando
por	 culpa	 del	 mono	 y	 a	 las	 enfermeras	 dándole	 metadona	 como	 si	 fueran
caramelos.	Vimos	 a	Verónica	 el	 día	 que	 la	 sacaron	 de	 aislamiento	 después	 de
cuatro	 años,	 diez	 meses	 y	 un	 día	 encerrada	 entre	 las	 mismas	 cuatro	 paredes.
Todavía	 me	 preguntaba	 si	 su	 enfermedad	 había	 llegado	 con	 ese	 abandono,	 si
había	 creado	 las	 voces	 en	 su	 cabeza	 para	 no	 sentirse	 tan	 sola,	 o	 si	 la	 habían
obligado	a	convivir	con	ellas	durante	casi	un	lustro.

Verónica	cruzó	el	vestíbulo	y	la	puerta	de	metal	se	cerró	tras	la	espalda	del
último	funcionario.	De	nuevo,	el	clac	marcó	el	inicio	del	silencio.	Todos	sabían
lo	 que	 le	 esperaba	 allí	 dentro:	 un	 par	 de	 semanas	 encerrada	 en	 una	 jaula	 sin
ventanas,	 teniendo	 alucinaciones,	 viendo	 a	 personas,	 cadáveres	 y	 sombras,
oyendo	un	coro	de	voces,	suplicando	por	la	medicación	que	acabaría	con	todo…
Y	siendo	ignorada.

Saldría,	 le	daría	un	nuevo	brote,	 la	volverían	a	encerrar.	Aquí	no	curaban.
Aquí	escondían.



—¿Azahara	Rubio?
Me	 puse	 en	 pie	 nada	 más	 oí	 mi	 nombre,	 poco	 después	 de	 que	 el	 doctor

abriera	la	puerta	de	la	consulta.	Sonreí,	aunque	no	demasiado.	Esme	ya	me	había
avisado:	tenía	que	dar	la	sensación	de	estar	enferma,	pero	sin	llegar	al	punto	de
parecer	 demente	 o	 desesperada.	 Como	 ella	 decía,	 todavía	 era	 una	 virgen	 en
enfermería.

Aquí	los	médicos	no	eran	como	en	la	calle,	porque	no	les	importaba	lo	que
te	 pasara:	 les	 importaba	más	 alejarse	 de	 ti.	 Por	 eso	 el	 doctor	 no	puso	ninguna
pega	ante	mis	quejas:	insomnio,	agitación,	dolores	de	cabeza…	Un	poco	de	todo.
No	necesitó	comprobar	nada.	Me	tendió	un	surtido	de	pastillas	como	quien	le	da
monedas	a	un	mendigo.

—Con	esto	te	encontrarás	mejor.	Una	de	estas	para	dormir;	dos	si	te	sientes
muy	ansiosa.	No	más	de	tres	de	estas	al	día	o	te	crearán	dependencia.	Y	esto	de
aquí	para	el	dolor	de	cabeza.

Asentí	 y	 traduje	 en	 mi	 cabeza:	 «una	 para	 las	 galletas	 de	 Beth,	 dos	 para
conseguirle	una	blusa	fina	de	tirantes	cuando	estemos	fuera.	Con	la	dependencia
de	otros,	podría	hasta	conseguir	un	juego	de	mantas.	Y	esa	de	ahí,	algún	día,	será
un	nuevo	peine».



Azahara

Los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	duraba	el	 taller	 se	volvían	 segundos	cuando
conseguían	 alejarme	 de	 la	 realidad.	Escribiendo	 y	 decorando	 el	 caligrama	 que
nos	habían	animado	a	hacer,	los	presos,	los	ruidos	y	los	barrotes	a	mi	alrededor
parecían	desaparecer.	Era	fácil	imaginarse	haciendo	exactamente	lo	mismo	en	un
lugar	donde	te	sintieras	libre.	Aunque	yo	aún	no	hubiera	encontrado	el	mío.

—Bueno,	chicos,	recordad	que	ahora	os	toca	teatro	en	el	patio,	¿de	acuerdo?
—dijo	Juanjo	con	las	manos	alrededor	de	la	boca	para	hacerse	oír	por	encima	del
murmullo.

Guardé	el	caligrama	en	el	escote	antes	de	marcharme	del	aula.	Gabi	y	Esme
se	quedaron	atrás,	aferrándose	a	los	últimos	segundos	frente	al	ventilador.

Una	voz	ronca	me	detuvo	a	medio	camino,	mientras	bajaba	las	escaleras.
—Eh,	Flequillos.
¿De	verdad	no	tenían	un	mote	más	original?
—Azahara	—repuse	mientras	me	 daba	 la	 vuelta.	 El	 rostro	 con	 el	 que	me

encontré	hizo	que	el	corazón	se	me	detuviera	un	segundo.	Tragué	saliva.
—Lo	sé	—contestó	Marina,	que	bajó	los	escalones	que	nos	separaban.	Miró

de	 reojo	a	 los	 internos	que	 iban	de	 las	 aulas	hacia	el	patio,	 a	 la	 espera	de	que
pasaran—.	 Pero	 me	 gusta	 tu	 flequillo	 y	 me	 gusta	 ponerte	 nerviosa.	 Además,



seguro	que	entiendes	tan	bien	como	yo	lo	difícil	que	es	cortarlo	con	esa	mierda
de	tijeras	que	nos	dan.

Su	comentario	me	hizo	gracia.
—¿Las	de	las	puntas	redondeadas?
—Agh.	 —Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Cómo	 las	 odio.	 Hasta	 tener	 un

flequillo	decente	es	un	privilegio	aquí	dentro,	nena.
Cuando	 la	 entrada	 se	 quedó	 prácticamente	 vacía,	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí.

Enseguida	sentí	el	pánico	que	acompañaba	siempre	que	dos	presos	se	quedaban
solos.	Me	tranquilizó	el	hecho	de	que	Marina	llevara	ya	un	tiempo	aquí;	no	sería
tan	 estúpida	 como	 para	 hacer	 nada	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Todo	 el	mundo	 lo
sabía:	si	querías	ajustar	cuentas,	te	ibas	a	los	tigres	—los	baños—,	el	único	lugar
sin	vigilancia	de	toda	la	cárcel.

Me	aparté	con	disimulo	de	ella,	lo	suficiente	para	que	su	hombro	no	rozara
el	mío.

—¿Querías	algo?	—pregunté.	Ella	sonrió.
—Sólo	saber	si	has	vuelto	a	encontrarte	con	tu	Bestia.	—Su	voz	fue	sólo	un

susurro.	No	quería	nadie	más	nos	escuchara.
Levantó	una	mano	hacia	el	mechón	de	pelo	junto	a	mi	sien,	como	si	buscara

acariciarme.	Apreté	los	puños.
—No	es	ninguna	bestia,	Marina.	Todo	va	bien.
—Yo	no	te	veo	bien.
—Pues	deja	de	mirar.
Giré	sobre	mis	talones	para	continuar	bajando	las	escaleras,	pero	Marina	me

agarró	del	brazo.	Redujo	 la	presión	de	sus	uñas	en	mi	piel	en	cuanto	me	volví
hacia	ella.

—No	tienes	que	huir	de	mí,	joder.	Sólo	intentaba	ser	amable.	—Bufó—.	Sé
lo	 que	 te	 está	 pasando.	 Sé	 lo	 que	 te	 está	 haciendo,	 lo	 puedo	 leer	 por	 todo	 tu
cuerpo.	 Y	 podría	 ayudarte,	 pero	 veo	 que	 te	 niegas	 a	 admitir	 la	 verdad.	—Me
soltó,	lo	que	hizo	que	perdiera	el	equilibrio	un	segundo.	Se	acercó	todavía	más	a
mí	 y	murmuró—:	Él	 es	 el	 asesino,	 ¿verdad?	Siempre	 lo	 ha	 sido.	Tú	 no	 serías



capaz	de	matar	ni	a	una	mosca.	Y	por	mucho	que	utilices	una	lanza	como	bastón,
Flequillos,	sigue	siendo	una	jodida	lanza.

«Tú	 no	 harías	 daño	 ni	 a	 una	 mosca,	 Aza»,	 las	 palabras	 me	 taladraron	 la
cabeza	 como	 si	 las	 estuviera	 escuchando	 por	 primera	 vez.	 Cerré	 los	 ojos	 con
fuerza	e	intenté	apartar	el	recuerdo	de	aquella	noche.

Pero	no	fue	una	única	noche.	Las	escenas	se	superponían	unas	sobre	otras,
desplegándose	por	mi	mente	como	un	abanico	de	recuerdos.

«Tampoco	me	lo	harás	a	mí»,	afirmó.	Y	le	creí,	siempre	le	creía.
«Antes	acabas	muerta».
El	tiempo	que	pasó	hasta	que	Marina	se	zafó	de	mi	brazo	se	me	hizo	eterno.

Bufó	antes	de	apartarse	y	bajar	los	escalones	que	nos	quedaban	camino	al	patio.
Si	tardábamos	un	poco	más,	los	funcionarios	empezarían	a	buscarnos.

No	 sé	 si	 fueron	 sus	 prisas	 por	 largarse	 o	 el	 miedo	 que	 hizo	 que	 me
paralizara,	pero	cuando	su	hombro	chocó	contra	el	mío	no	tuve	tiempo	suficiente
para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Trastabillé	 y	 me	 agarré	 a	 la	 barandilla	 para	 no
caerme.	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 el	 contenido	 de	 uno	 de	mis	 bolsillos	 saliera
volando.	Me	giré	de	inmediato	y	me	agaché	para	recoger	las	pastillas	del	suelo
como	un	mendigo	que	busca	migas	de	pan.	El	 corazón	me	 latía	 cada	vez	más
rápido	y	la	sangre	me	bombeaba	en	las	sienes.

Sólo	 podía	 pensar:	 «que	 nadie	 me	 vea,	 que	 nadie	 pregunte,	 que	 nadie
sospeche».

Pero	Marina	ya	se	había	dado	la	vuelta.
—Muchas	pastillas	para	estar	tan	bien,	¿no?	—Se	quedó	de	pie,	mirándome

por	encima	del	hombro.	Yo	mantuve	 la	vista	en	el	suelo,	buscando	con	frenesí
las	pastillas	que	faltaban.

Marina	dio	una	patada	a	una	de	ellas	antes	de	acercarse	a	mí.
—Serás	puta	—murmuró.	Apretaba	los	dientes.	El	cuerpo	entero	me	tembló

—.	Yo	intentando	ayudarte	y	tú	trapicheando.	¿Te	crees	que	no	sé	lo	que	la	gente
buena	hace	 con	 tanta	mercancía?	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 tan	 estúpida	para	 creerme
que	no	irá	a	más?



«No	la	mires,	no	la	escuches,	no	la	escuches,	no	la	escuches…».
Su	 mano	 aferró	 el	 escote	 de	 mi	 camisa	 y	 me	 levantó	 del	 suelo	 con	 una

fuerza	que	no	sabía	que	tenía.	Ahogué	un	jadeo	y	apreté	las	pastillas	que	tenía	en
la	 mano.	 Todavía	 no	 sabía	 qué	 me	 asustaba	 más:	 si	 la	 mirada	 y	 el	 puño	 de
Marina	tan	cerca	de	mi	cuello	o	perder	la	oportunidad	de	darle	una	vida	digna	a
Beth.

Llevé	 la	 mano	 libre	 a	 la	 muñeca	 de	 Marina,	 pero	 no	 conseguí	 que	 se
apartara.	 Me	 empujó	 hasta	 la	 pared	 del	 módulo	 y	 desvió	 la	 mirada	 para
asegurarse	de	que	las	cámaras	no	llegaban	a	grabarla.

—Me	estás	quitando	 trabajo,	 ¿lo	 entiendes?	—Acercó	 labios	 a	mi	oído—.
Aquí	la	que	pasa	la	puta	mercancía	soy	yo.	Aquí	la	que	va	a	tener	que	pudrirse
más	años	soy	yo.	—Agitó	el	puño	y	me	 levantó	unos	centímetros	del	 suelo—.
Quieres	 ser	 libre,	 ¿no?	 Por	 eso	 lo	 haces.	 Pues	más	 te	 vale	 tragarte	 todas	 esas
pastillas	de	golpe;	esa	la	única	salida	para	crías	como	tú.	A	ver	si	tienes	cojones
ahora.	—Clavó	sus	ojos	en	 los	míos,	pero,	a	diferencia	de	 los	de	Leire,	no	 fui
capaz	 de	 reflejarme	 en	 sus	 pupilas:	 no	 eran	 más	 que	 dos	 agujeros	 negros.
Cuando	habló,	su	voz	fue	apenas	un	susurro—:	Si	no	respetas	mi	 territorio,	yo
no	respetaré	el	tuyo.

Puso	 punto	 final	 a	 su	 amenaza	 con	 un	 golpe	 directo	 en	mi	 estómago	 que
hizo	que	me	doblara	por	la	mitad.	Sentí	que	me	faltaba	el	aire.	Marina	me	soltó	y
sólo	entonces	me	permití	caer	de	rodillas,	con	una	mano	en	mi	garganta	y	la	otra
en	mi	vientre.

En	 mi	 mano	 todavía	 guardaba	 las	 pastillas.	 Sin	 importar	 cuánto	 costara,
venderlas	era	la	única	forma	que	tenía	de	salvar	a	Beth.	Necesitaba	ese	dinero.
Necesitaba	ese	futuro.

Y	necesitaba	quitarme	a	Marina	de	en	medio.



Leire

Acompañamos	 a	 los	 internos	 al	 vestíbulo	 central,	 que	 daba	 paso	 a	 cuatro
pasillos:	los	módulos	de	hombres	por	un	lado,	los	de	mujeres	por	otro,	el	módulo
de	respeto	y	el	módulo	de	madres.

Los	 voluntarios	 habíamos	 acabado	 repartidos	 entre	 los	 presos,	 que	 se	 nos
acercaban	 como	 si	 fuéramos	 celebridades	 y	 nos	 hablaban	 con	 ojos	 brillantes.
Helena	iba	por	delante	de	mí,	explicándole	a	uno	de	los	internos	cómo	eran	los
móviles	ahora.	Para	el	hombre,	que	no	tendría	más	de	treinta	y	cinco	años,	 los
smartphones	 y	 las	 pantallas	 táctiles	 eran	 algo	 impensable	 cuando	 entró	 en	 la
cárcel.	 Para	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos,	 la	 conversación	 había	 derivado	 al
fenómeno	de	Juego	de	Tronos.	Se	despidió	de	nosotros	al	llegar	al	vestíbulo,	con
una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 sólo	 de	 pensar	 en	 el	mundo	 que	 le	 esperaba	 el	 día	 que
saliera:	encontraría	guerras,	pero	también	dragones.

Al	final	sólo	quedamos	los	voluntarios	y	las	mujeres	del	módulo	de	madres.
Juanjo	se	puso	de	puntillas	para	contar	las	cabezas	que	nos	seguían.

—Falta	una.	Claudia,	¿no?	La	rubia	con	la	coleta	alta.	—Se	volvió	hacia	las



mujeres—.	¿Alguien	ha	visto	a	Claudia?
—Se	ha	ido	a	la	enfermería.	Una	infección	en	el	dedo	—respondió	Gabriela.
—¿Cómo…?	—preguntó	Juanjo,	pero	se	tragó	la	curiosidad	antes	de	seguir

hablando.
Esmeralda	se	rio.
—¿De	verdad	quiere	saberlo,	profe?
Juanjo	frunció	los	labios	y	sacudió	la	cabeza,	dejando	que	su	mirada	se	en

algún	punto	de	la	pared.	Se	rascó	la	barbilla.
—Leire,	¿podrías	ir	a	por	ella?
Noté	cómo	el	calor	me	subía	por	las	mejillas.
—¿Sola?	—Tragué	saliva—.	No	sé	dónde	está.
—Hemos	 pasado	 por	 ese	 pasillo	 hace	 nada.	 Si	 quieres	 voy	 yo,	 pero	 no

quería	dejar	el	grupo	a	 solas.	Tienes	a	un	 funcionario	en	 la	entrada	del	pasillo
para	 que	 te	 acompañe.	 Y…	 ¿Gabriela,	 Azahara?	 —Las	 dos	 chicas	 se
enderezaron	al	mismo	tiempo—.	¿Queréis	ir	también?

Azahara	 miró	 al	 suelo	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Gabriela	 asintió	 con
energía.	Juanjo	dio	el	tema	por	zanjado	con	una	palmada.

—Bien.	Nosotros	 iremos	pensando	en	 los	materiales	que	necesitamos	para
mañana.	No	te	llevará	más	de	cinco	minutos.

Sentía	que	el	nudo	de	mi	garganta	había	crecido	tanto	que	ahora	era	incapaz
de	 decir	 nada.	Asentí	 despacio	 e	 hinché	 el	 pecho	 para	 fingir	 un	 valor	 que	 no
sentía.	No	era	lo	mismo	quedarse	sola	en	la	cárcel	cuando	sabías	que	no	quedaba
nadie	cerca,	acostumbrándote	a	sus	sonidos	y	sus	colores,	que	andar	durante	la
hora	 punta	 acompañada	 de	 dos	 presas.	Daba	 lo	mismo	 que	 una	 de	 ellas	 fuera
Azahara	o	que	Gabriela	no	me	hubiera	dado	aún	razones	para	sospechar	de	ella.
Una	parte	de	mí	seguía	sin	poder	evitar	preguntarse	por	qué	estaban	ahí.

Si	habían	cometido	un	error	tan	grande,	nada	les	impedía	repetirlo	conmigo.
Quizás	 eran	 tan	 cercanas	 porque	 estaban	 esperando	 el	 momento	 para	 atacar.
Quizás	era	una	máscara	para	que	confiara	en	ellas,	para	que	les	diera	la	llave	que
las	liberaría.	Quizá	querían	hacerme	chantaje,	quizá	me	amenazaban,	quizá…



—Leire,	 ¿vamos?	—Gabriela	 chasqueó	 los	dedos	por	delante	de	mis	ojos.
Asentí,	no	sin	antes	mirar	de	reojo	a	Juanjo.

Él	sonrió.	Ya	lo	dijo	el	primer	día:	«recordad	que	vais	al	 lugar	más	seguro
del	país».

Sentí	 que	 el	 miedo	 iba	 difuminándose	 con	 cada	 paso.	 Cada	 cinco	 metros
contados,	 había	 un	 puesto	 de	 control	 o	 un	 funcionario	 silbando.	 Cada	 pasillo
empezaba	y	terminaba	con	unas	puertas	de	metal	con	barrotes	que	sólo	se	abrían
cuando	yo	enseñaba	mi	 tarjeta	y	 la	de	atrás	se	cerraba	a	nuestras	espaldas.	No
quería	pensar	en	lo	diferente	que	sería	el	trato	si	la	dichosa	tarjeta	me	faltara.

Azahara	 seguía	 con	 las	mismas	 ojeras	 y	 la	misma	mirada	 cansada	 que	 el
primer	día,	con	una	mano	apoyada	en	su	costado	como	si	no	hubiera	ni	un	sólo
segundo	en	el	que	algo	no	le	doliera,	pero	había	comenzado	a	sonreírme	un	poco
más.	¿Era	una	máscara	nueva	o	una	de	la	que	se	había	deshecho?

La	 conversación	 superficial	 que	 nos	 acompañó	 a	 las	 tres	 de	 camino	 a	 la
enfermería	 —sobre	 canciones	 favoritas,	 básicamente,	 y	 sobre	 las	 ganas	 que
tenían	de	volver	a	oírlas	 (en	 los	módulos	no	 se	 les	permitían	meter	discos	por
miedo	 a	 que	 se	 hicieran	 daño	 con	 el	 filo)—	me	 dejó	 claro	 por	 qué	 Juanjo	 no
había	dudado	en	pedirles	que	me	acompañaran.

Detrás	de	todo	el	cansancio	y	todas	las	heridas	que	habían	marcado	su	piel,
Azahara	y	Gabriela	eran	las	internas	más	cercanas	a	mi	edad.	La	primera	tenía
los	pómulos	más	marcados	y	la	piel	más	pálida,	pero	seguía	riéndose	como	una
adolescente	con	cada	chiste	malo	de	Fran.	Reía	aunque	sus	ojos	escondieran	el
dolor	de	toda	una	vida.	Seguía	llevando	pulseras	de	colores,	pendientes	largos	y
las	 uñas	 pintadas	 de	 violeta.	 Gabriela	 tenía	 la	 piel	 suave	 de	 una	 niña,	 y	 las
mejillas	y	los	labios	siempre	rosados.	El	pelo,	que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	le



bailaba	 por	 la	 espalda.	Me	 recordaba	 tanto	 a	 las	 chicas	 de	 la	 universidad,	 tan
llenas	 de	 vida,	 que	 verla	 entre	 rejas	 parecía	 una	 antítesis.	 Por	 no	 hablar	 del
vientre	que	acariciaba	cada	minuto,	como	si	no	fuera	suficiente	cargarlo	con	todo
su	cuerpo	y	quisiera	cargarlo	también	con	las	fuerzas	que	le	quedaban.

No	 podía	 imaginarme	 qué	 hacían	 aquí.	 No	 las	 veía	 apuñalando	 a	 alguien
hasta	la	muerte,	robando	un	banco	o	colocadas	hasta	las	cejas.	Y	eso	era	lo	que
más	me	asustaba…

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Claudia?	 —pregunté,	 cohibida.	 Si	 Esmeralda	 no
había	querido	decirlo,	debía	de	ser	por	alguna	razón.	Razón	que	a	Azahara	no	le
pareció	tan	importante:

—Se	estuvo	chinando	y	acabó	con	una	 infección	en	 la	mano.	En	un	dedo,
me	parece.	—Echó	una	mirada	 a	Gabriela,	 que	 lo	 corroboró	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

Levanté	una	ceja.
—¿Chinando…?
—Chinarse,	ya	sabes	—explicó	Azahara—.	Se	rajó	con	un	bote	de	refresco

afilado,	 creo.	—No	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	mi	 rostro	 empezó	 a	 perder	 color	 y
siguió	 hablando	 como	 si	 estuviera	 explicándome	 el	 menú	 del	 día—:	 Se	 hace
mucho	por	aquí	en	señal	de	reivindicación	o	protesta.	Llevábamos	unos	días	sin
leche	para	los	niños	y	Claudia	se	hartó	de	que	no	le	hicieran	ni	caso.

—Siempre	ha	sido	muy	radical	—añadió	Gabriela.
—Pero…	no	lo	entiendo.	¿Se	hizo	daño	de	verdad?
A	Azahara	debió	de	parecerle	tierno	mi	comentario,	porque	contestó	con	una

sonrisa	ladeada.
—El	 dolor	 es	 relativo,	 Leire.	 No	 me	 extrañaría	 que	 ver	 a	 su	 niño	 pasar

hambre	 le	 doliera	 muchísimo	 más	 que	 unos	 simples	 cortes.	 Aquí	 estamos
acostumbradas	a	cosas	peores.

—Y	sigue	en	la	enfermería	por	eso.	Por	los	cortes.
—No:	por	la	infección.	Se	le	fue	la	mano	y	se	hizo	un	corte	bastante	feo	en

el	 dedo,	 muy	 profundo.	 Pero,	 claro,	 ella	 seguía	 usando	 las	 manos.	 Empezó	 a



empeorar	hace	un	par	de	días.
—Pero	¿no	hicieron	nada	cuando	vieron	los	cortes?	—Me	llevé	una	mano	al

cuello,	 como	 si	 así	 pudiera	 controlar	 que	 el	 aire	 entraba	 a	 mis	 pulmones—.
Quiero	decir,	¿no	recibió	atención	médica?

Gabriela	se	aguantó	la	risa.
—La	única	atención	que	 te	dan	aquí	es	sexual,	bonita	—soltó.	 Intenté	que

mi	mirada	no	 fuera	 a	parar	directamente	a	 su	barriga	y	a	 la	historia	que	había
detrás.	No	estaba	segura	de	querer	conocerla.

Supe	que	habíamos	llegado	a	la	enfermería	por	el	grito	que	oímos.	Era	sólo
un	 eco,	 pero	 retumbó	 en	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 como	 si	 a	 la	mujer	 se	 le
estuviera	desgarrando	la	garganta,	como	si	su	voz	fuera	lo	único	que	pudiera	ser
libre.

A	mi	lado,	Gabriela	suspiró.
—Verónica.
No	 me	 molesté	 en	 preguntar.	 Llamé	 al	 timbre	 y	 enseñé	 mi	 tarjeta	 de

voluntaria	 a	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 para	 que	 nos	 dejaran	 entrar.	 Un	 minuto
después	 —cargado	 de	 la	 agonía	 y	 del	 llanto	 de	 Verónica—,	 las	 puertas	 se
abrieron	con	un	sonoro	clac.	Los	gritos	fueron	sustituidos	por	el	chirrido	de	las
rejas	al	correrse.

Encontramos	a	Claudia	en	la	entrada.	Tenía	el	rostro	surcado	de	lágrimas	y
líneas	negras	cayendo	desde	el	borde	de	sus	ojos	hasta	el	surco	de	su	mandíbula;
restos	 de	 maquillaje.	 Su	 piel	 y	 sus	 labios	 estaban	 casi	 tan	 pálidos	 como	 las
paredes	de	la	enfermería,	y	ella	no	hacía	nada	más	que	apretarse	la	mano	contra
el	pecho	y	balancearse,	como	si	fuera	incapaz	de	mantener	el	equilibrio.

Me	 quedé	 sin	 aire.	 Un	 rostro	 tan	 demacrado	 sólo	 podía	 pertenecerle	 a
alguien	que	llevaba	horas	llorando.	Gabriela	fue	la	primera	en	acercarse,	pero	no
llegó	a	ponerle	las	manos	encima.

—¡Eh,	quieta	ahí!	—Una	enfermera	salió	de	detrás	del	mostrador	y	señaló	a
Gabriela	 con	 el	 dedo	 en	 un	 gesto	 amenazante.	 En	 la	 otra	 mano	 llevaba	 una
bandeja	 con	 pastillas—.	 Prohibido	 el	 contacto	 aquí	 dentro.	 ¿Se	 puede	 saber



qué…?
—Vienen	conmigo	—la	 interrumpí.	Mi	voz	me	sonó	ajena,	como	 la	de	un

autómata.	Cogí	con	 las	manos	 temblorosas	 la	acreditación	que	 llevaba	colgada
del	cuello—.	Tengo	que	llevar	a	Claudia	de	vuelta	al	módulo.

La	enfermera	hizo	una	mueca.
—Bien.	 —Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 mirar	 mi	 tarjeta;	 cogió	 el	 bote	 de

pastillas	y	me	lo	tendió	antes	de	darse	media	vuelta—.	Una	cada	seis	horas	como
mínimo,	 no	 más.	 Para	 el	 dolor	 fantasma	 no	 tenemos	 nada,	 así	 que	 llama	 a
seguridad	si	te	molesta	mucho.

Desapareció	 tras	 una	 de	 las	 puertas	 sin	 volver	 a	 mirarme.	 Me	 quedé	 de
piedra,	con	las	pastillas	en	una	mano	y	la	otra	todavía	sobre	la	acreditación.

—Claudia,	¿estás	bien?	—Gabriela	se	había	puesto	de	cuclillas	frente	a	ella
y	buscaba	sus	ojos	debajo	de	todo	el	pelo	que	le	caía	por	la	cara—.	Claudia,	soy
Gabi,	mírame.	Ya	ha	pasado	todo.

Le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	su	cuerpo	entero	pareció	desplomarse.	Di
un	paso	adelante	instintivamente,	pero	Azahara	me	detuvo.

—Espera	—me	pidió.
Con	cuidado,	Gabriela	consiguió	que	Claudia	se	levantara,	pero	sus	manos

seguían	pegadas	 a	 su	 abdomen.	Cogió	 aire,	 tratando	de	 encontrar	 el	 equilibrio
para	 sostenerse,	 y	 lo	 soltó	 lentamente.	 Gabriela	 acompañó	 su	 respiración	 y	 le
prestó	su	hombro	para	que	se	apoyara.	Fue	ella	quien	me	miró	a	los	ojos	y	me
hizo	un	gesto	con	el	mentón	para	que	empezara	a	andar.

—Vamos	—la	instó—.	Aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer.
Empecé	 a	 caminar	 porque	Azahara	me	 rozó	 la	 espalda	 con	 la	mano,	 pero

llegué	a	ver	la	herida	de	Claudia	antes	de	dar	media	vuelta.
No,	herida	no	era	la	palabra.	Ahí	no	había	nada.	Absolutamente	nada.
Donde	Claudia	 tendría	que	 tener	su	dedo	meñique	ya	no	había	nada.	Sólo

una	venda	ensangrentada,	rota	y	sucia,	exactamente	como	su	dueña.	Aun	así,	la
mujer	tuvo	el	coraje	de	limpiarse	las	lágrimas	con	la	mano	sana	y	caminar	con	la
barbilla	 en	 alto.	 Las	 paredes	 de	 la	 enfermería	 volvieron	 a	 cerrarse	 a	 nuestras



espaldas.
Azahara	 se	mantuvo	 a	mi	 lado.	Me	dolía	 el	 entrecejo	de	 tenerlo	 fruncido,

pero	no	era	capaz	de	relajarme.	No	podía	ocultar	lo	afectada	que	estaba	y	ella	lo
notó.

—Se	 lo	 han	 amputado	—murmuré	 cuando	me	 aseguré	 de	 que	Gabriela	 y
Claudia	no	nos	escuchaban.	No	era	una	pregunta,	pero	quería	creer	que	decirlo
en	voz	alta	me	ayudaría	a	asimilarlo.

No	había	conseguido	ignorar	las	marcas	rojas	que	cubrían	su	antebrazo,	pero
si	me	esforzaba	podía	engañarme	y	confundirlas	con	sus	tatuajes;	con	las	flores
rosas	y	azules	que	se	enroscaban	por	su	brazo	hasta	llegar	al	hombro.	Pero	esas
heridas	algún	día	sanarían,	¿verdad?	El	cuerpo	de	Claudia	lucharía	para	que	cada
una	de	ellas	cicatrizara.	Pero,	por	más	que	pasara	el	tiempo,	no	recuperaría	ese
dedo.

Azahara	no	dijo	nada.
—¿Por	qué?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz—.	¿Tan	grave	era?	Me	dijisteis

que	eran	unos	cortes,	que…
—Se	cortó	el	antebrazo,	siguió	con	la	palma	de	la	mano,	justo	hasta	donde

nacen	los	dedos.	Supongo	que	no	tuvo	mucho	tiempo	de	lavarse	bien	las	manos,
así	que…	se	le	infectó.	Ya	te	lo	he	explicado	antes.

—Pero	 las	 infecciones	 se	 curan.	—Bajé	 el	 volumen	 para	 que	 ella	 no	 me
oyera	y	apreté	los	ojos	con	fuerza,	tratando	de	no	llorar—.	No	tenían	por	qué…
No	entiendo	cómo…

—Aquí	 las	 cosas	 funcionan	 así.	 —Se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 parecía
afectada	 ni	 sorprendida,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 más	 me	 asustó—.	 Seguramente	 el
médico	vio	que	llevaba	mucho	tiempo	infectado	y	la	única	manera	de	que	no	se
expandiera	por	el	resto	del	brazo	fue	cortándolo.

Sentí	que	me	atragantaba.	Ojalá	sólo	fuera	una	manera	de	hablar.
—Eh.	—Azahara	 notó	mi	 angustia	 y	 se	 agachó	 un	 poco	 para	 que	 su	 cara

quedara	 a	 mi	 altura—.	 No	 te	 preocupes	 por	 ella,	 de	 verdad.	 Te	 habrán	 dicho
muchas	cosas	de	nosotras,	pero	seguro	que	no	te	han	contado	que	somos	mujeres



fuertes.	Y	lo	somos.	Esto	no	es	nada.
Me	 sonrió.	Por	primera	vez,	 fue	Azahara	quien	 trató	de	 aliviar	 el	 peso	de

mis	hombros.	Fue	una	presa	la	que	me	hizo	sentir	acompañada	y	la	que	al	final
consiguió	que	mi	pulso	se	ralentizara	y	volviera	a	la	normalidad,	mientras	a	mis
espaldas	Gabriela	 le	cantaba	a	Claudia	 su	canción	 favorita,	en	un	susurro,	casi
como	 si	 fuera	 una	 nana,	 y	 ella	 se	 sorbía	 la	 nariz	 e	 intentaba	 ignorar	 el	 dolor
fantasma.

—No	es	justo	—me	quejé.	Todavía	tenía	una	espina	clavada	en	el	corazón.
Azahara	seguía	con	la	mano	en	mi	espalda	dándome	su	apoyo.

—Quizá	lo	sea	cuando	mañana	su	hijo	tenga	algo	que	desayunar.
Lo	que	más	me	rompió	fue	su	media	sonrisa	cargada	de	esperanza.
De	verdad	lo	creía.	De	verdad	pensaba	que	ese	era	el	precio	que	necesitaban

pagar	para	no	ver	morir	de	hambre	a	sus	niños.	De	verdad	creía	que	esa	era	la
definición	de	justicia.

Si	no	fuera	porque	Azahara	caminaba	a	mi	lado,	hombro	contra	hombro,	me
hubiera	detenido	en	aquel	mismo	instante	para	asegurarme	de	que	nada	de	eso
era	real.	No	quería	que	lo	fuera.

Llegamos	al	vestíbulo	central,	donde	nos	esperaban	 las	demás	madres	y	el
resto	de	voluntarios.	Helena	se	separó	del	grupo	cuando	me	vio	llegar.	Se	acercó
hasta	donde	estábamos	con	dos	bolsas	de	basura	en	sendas	manos.

—¿Ha	ido	bien?	—Le	bastó	un	vistazo	al	rostro	de	Claudia	para	sacudir	la
cabeza	 e	 ignorar	 la	 pregunta—.	 Bueno,	 Juanjo	 me	 ha	 dicho	 que,	 mientras
acompaña	 a	 las	 internas	 de	vuelta	 al	módulo,	 nos	 encarguemos	de	guardar	 los
materiales	en	las	bolsas.	¿Me	ayudas?

—Claro.	Chicas,	¿podéis	ir	con	Juanjo?	—Gabriela	y	Claudia	ya	caminaban
directas	hacia	él,	pero	Azahara	se	quedó	a	mi	espalda.	Me	giré	hacia	ella—.	Tú
también,	Aza…

«…hara».
Fui	yo	quien	tuvo	que	ver	en	ese	momento	cómo	la	sangre	abandonaba	su

rostro	por	momentos.	La	joven	se	tambaleó	un	segundo,	con	la	vista	clavada	en



las	bolsas	que	Helena	tendía	y	los	ojos	humedecidos.	Se	apoyó	como	pudo	en	mi
hombro,	pero	no	dejó	de	mirarlas.

—Azahara,	¿qué…?



Azahara

En	las	cárceles	se	veían	salir	muchas	bolsas	negras.
Era	 una	 analogía	 perfecta.	 Nosotros	 éramos	 la	 basura.	 Y	 de	 entre	 toda	 la

mierda,	 los	 que	 no	 tenían	 ni	 siquiera	 el	 poder	 de	 sobrevivir	 al	mono,	 los	más
débiles,	eran	los	más	fáciles	de	hacer	desaparecer	sin	explicaciones.	Casi	era	una
alegría	 para	 el	 centro:	 un	 gasto	menos	 del	 que	 ocuparse,	 una	 boca	menos	 que
alimentar	 y	 menos	 medicamentos	 de	 los	 que	 hacerse	 cargo.	 Casi	 podía
imaginarme	cubriendo	sus	caras	cenizas	con	 la	bolsa	sin	ni	siquiera	dignarse	a
aprenderse	su	nombre.

Pero	entonces	recordé	que	yo	nunca	aprendí	el	suyo.
Y	aun	así	lo	vi.	Lo	vi	con	las	piernas	y	los	brazos	arqueados	en	una	posición

imposible	y	un	charco	de	sangre	aún	caliente	bajo	su	cuerpo.	Vi	las	esquirlas	de
vidrio	 que	 habían	 quedado	 enredadas	 en	 su	 pelo	 y	 el	 dibujo	 que	 ilustraba	 su
camiseta,	ahora	lleno	de	mugre.	Todavía	tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	al	cielo
como	si	aún	tuviera	la	esperanza	de	ser	salvado,	pero	los	únicos	fantasmas	a	su
alrededor	fueron	el	reflejo	de	las	luces	azules	y	rojas	que	parpadeaban	desde	el
coche	de	policía.

Y	 siguió	 mirando,	 ya	 sin	 vida,	 y	 seguí	 mirándole,	 sin	 aliento.	 Todo	 eran
voces	y	llantos	y	gritos,	pero	yo	no	sentía	nada.	No	veía	nada.	No	entendía	nada.



Hasta	 que	 lo	 cubrieron	 con	 una	 de	 esas	 bolsas	 negras.	 Igual	 que	 a	 su
acompañante,	una	niña	de	su	edad	que	había	muerto	—ella	con	los	ojos	cerrados,
porque	desde	que	nos	vio	supo	que	no	iba	a	sobrevivir—	a	sólo	unos	metros	de
distancia.	 También	 la	 habían	 tapado,	 pero	 aún	 se	 veían	 sus	 pequeños	 dedos
asomando	 por	 una	 esquina,	 igual	 que	 la	 punta	 de	 una	 de	 sus	 coletas,	 con	 los
mechones	de	pelo	llenos	de	sangre.	Aquella	noche	era	tan	oscura	que	casi	podía
imaginarme	que	era	tinta.	Los	llantos	de	los	familiares	en	cuanto	llegaron	y	las
luces	de	la	ambulancia	me	parecían	tan	etéreos	que	costaba	creer	que	no	fuera	un
sueño.

Una	puta	pesadilla.
El	 policía	 que	 me	 agarraba	 de	 las	 muñecas	 tras	 la	 espalda	 me	 obligó	 a

volcarme	 sobre	 la	 capota	de	 su	 coche.	A	apoyar	 la	mejilla	 en	 la	 superficie.	El
hilo	 de	 sangre	 caliente	 que	 caía	 desde	 mi	 sien	 acabó	 su	 viaje	 en	 mis	 labios.
Desde	 ahí,	 y	mientras	 era	 forzada	 a	mirar	 a	 los	 cadáveres,	me	 cegaron	 con	 el
flash	 de	 una	 cámara.	 Esa	 fue	 mi	 noche:	 ecos,	 llantos,	 luces,	 vacío,	 cristales.
Cuando	todo	pareció	enfocarse	de	nuevo,	cuando	mi	mundo	dejó	de	dar	vueltas,
sólo	vi	dos	cosas.

A	Hugo	hablando	con	los	policías,	con	los	rizos	oscuros	pegados	a	la	frente
por	el	sudor,	los	ojos	llorosos	y	un	tic	nervioso	en	las	manos.	Cuando	me	miró,
sonreía.	Como	si	no	tuviera	a	un	adolescente	muerto	a	sus	pies.	Como	si	no	fuera
su	coche	el	que	tuviera	la	huella	de	esos	chicos.	Como	si	aquella	noche	no	nos
hubiera	destrozado	la	vida.

Y	a	las	bolsas	negras.	Pasaron	horas,	días	y	meses	y	no	hubo	una	sola	noche
en	la	que	no	las	viera;	la	forma	de	sus	cuerpos	perfectamente	marcada	bajo	las
sombras.

La	primera	vez	que	me	mandaron	como	ordenanza	a	 recoger	 la	basura	del
módulo,	me	quedé	paralizada.	Fue	como	si	todos	los	recuerdos	hubieran	estado
esperando	en	mi	pecho	para	desgarrarme	en	el	momento	en	el	que	las	volviera	a
ver.	Esmeralda	fue	la	única	que	estuvo	ahí	para	escucharme,	pero	mi	testimonio
no	pareció	sorprenderle.



—Míralo	así,	Azahara:	sobreviviste	a	la	guerra	de	aquella	noche.	Ahora	sólo
te	queda	sobrevivir	al	trauma.

Nunca	me	dijo	que	fuera	fácil.

Tuve	que	apoyar	casi	todo	mi	cuerpo	sobre	Leire	para	que	no	se	me	doblaran	las
rodillas.	Después	de	lo	que	había	visto	en	la	enfermería,	la	joven	tenía	el	rostro
tan	 descompuesto	 que	Helena	 no	 supo	 cuál	 de	 las	 dos	 necesitaba	 el	 apoyo	 de
quién.

—Azahara	 —repitió	 Leire,	 como	 si	 intentara	 devolverme	 al	 presente—;
Aza,	tranquila.	¿Te	encuentras	bien?	¿Necesitas	que	llamemos	a	alguien?

Noté	 un	 pinchazo	 agudo	 en	 el	 estómago,	 justo	 donde	 Marina	 me	 había
golpeado.	Intenté	cubrirme	el	abdomen	con	el	brazo	mientras	la	mano	de	Leire
iba	directa	a	mi	rostro.	Me	apartó	el	flequillo	de	la	cara	para	que	viera	mejor	y
pasó	 un	 mechón	 de	 pelo	 tras	 mi	 oreja,	 dejando	 a	 la	 vista	 las	 huellas	 de	 mis
heridas.	 Cada	mañana	 eran	 un	 poco	más	 pequeñas,	 pero	 todavía	 se	 notaba	 la
diferencia	 de	 color	 entre	 la	 palidez	 de	 mi	 piel	 y	 el	 amarillo	 verdoso	 de	 los
hematomas.

Me	erguí	enseguida,	alejándome	de	ella	con	un	movimiento	brusco.
—No.	—Apreté	un	poco	más	fuerte	mi	costado.	Si	pensaba	en	aquel	dolor,

si	concentraba	toda	mi	fuerza	en	mi	estómago,	los	recuerdos	no	podrían	herirme
—.	Quiero	decir,	sí,	estoy	bien.	No	llames	a	nadie.

—¿Te	duele	la	barriga?
Bajó	la	mirada	a	mis	manos.	Sacudí	la	cabeza.
—Tengo	 hambre	 —mentí—.	 Esta	 mañana	 no	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a

desayunar,	y…	creo	que	me	ha	dado	un	bajón.
—Yo	me	encargaré	de	que	 llegue	bien	al	módulo,	Leire.	—Esme	salió	del



grupo	 de	madres	 y	 se	 acercó	 a	 nosotras,	mostrando	 seguridad	 con	 cada	 paso.
Siempre	parecía	tenerlo	todo	bajo	control—.	Tú	ve	y	ayuda	a	Helena.

—¿Estaréis	bien?
—Tengo	 unas	 cuantas	 galletas	 guardadas	 en	 el	 chabolo	 para	 emergencias

como	estas.	No	te	preocupes.
Ella	 frunció	 los	 labios,	 pero	 asintió.	 Incluso	 yo	 pude	 leer	 en	 su	 expresión

que	lo	último	que	le	preocupaba	era	el	bajón	de	azúcar,	que	sabía	que	había	algo
más,	 pero	 no	 quería	 preguntar.	 Quizá	 por	 miedo	 o	 quizá	 porque	 le	 habían
enseñado	a	no	creernos.

Esme	 me	 obligó	 a	 dar	 media	 vuelta,	 dándole	 la	 espalda	 a	 las	 manos	 de
Helena.	Aún	sujetaba	las	bolsas	de	basura.

—No	mires	—murmuró—.	No	son	ellos.
Ella	 tampoco	 quiso	mirar	 porque	 no	 había	 ni	 un	 sólo	 preso	 inmune	 a	 ese

recuerdo.
En	las	cárceles	se	veían	salir	muchas	bolsas	negras.	Y	todas,	absolutamente

todas,	llevaban	cadáveres	dentro.
	



Azahara

La	fina	línea	entre	el	recuerdo	y	el	presente	fue	acentuándose	conforme	pasaron
los	días,	pero	seguía	sintiendo	el	peso	de	la	culpa	sobre	mis	hombros.	A	veces	mi
mente	me	asustaba	demasiado.	No	quería	acabar	como	Verónica.

Pero	no	encontraba	ninguna	forma	de	huir	de	todo	lo	que	llevaba	dentro.
«Dile	que	las	pesadillas	no	han	cesado.
Dile	que	ya	no	sabes	qué	es	real.
Dile	que	no	quieres	quererle,	pero	que	no	puedes	dejar	de	hacerlo.
Díselo,	díselo,	díselo».

Los	voluntarios	 solían	 abandonarnos	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	y	 no	volvíamos	 a
verlos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 si	 teníamos	 suerte.	 Regresábamos	 a	 nuestros
módulos	para	pasar	 tiempo	con	 los	niños,	para	 el	 recuento	de	 la	 tarde,	para	 la
cena,	para	el	recuento	de	noche,	para	el	chapado	de	las	celdas.	Paradójicamente,
el	 sol	 se	 encargaba	 de	 alargar	 los	 días	 mientras	 la	 cárcel	 intentaba	 robarnos



tiempo.	Cuantas	más	horas	pasáramos	en	el	 chabolo,	menos	horas	pasaban	 los
funcionarios	vigilando	cada	movimiento.

Sin	 embargo,	 la	 segunda	 semana	 en	 el	 campamento	 de	 verano	 nos
sorprendieron	 incorporando	 actividades	 de	 tarde	 dos	 días	 a	 la	 semana.	 Por
mucho	que	 fuéramos	a	echar	de	menos	nuestro	 ratito	con	 los	peques,	 esas	dos
tardes	suponían	dos	días	lejos	de	la	rutina	que	nos	mataba.

Por	 eso	 esperaba	 encontrarme	 rostros	 llenos	 de	 ilusión	 aquella	 tarde.	 Sin
embargo,	nada	más	poner	un	pie	en	el	patio	del	aérea	sociocultural,	una	ola	de
tensión	me	aplastó.	Todos	se	giraron	al	verme	entrar	y	no	apartaron	la	mirada.	Se
quedaron	quietos	como	estatuas,	sin	saludar,	sin	sonreír,	sin	decir	nada.

Los	presos	 estaban	 en	 silencio.	Ahí	 es	 cuando	 sabías	 que	 algo	 iba	mal	 de
verdad.

Me	reuní	 junto	a	Gabi,	Esme	y	las	mujeres	del	22,	que	aprovechaban	para
fumarse	el	último	cigarro	antes	de	que	llegaran	los	voluntarios.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa?
Esme	suspiró.
—Ya	 lo	 sabes,	 ¿no?	—dijo.	A	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 internos,	 no	me

lanzaban	 miradas	 de	 odio.	 Repasé	 de	 nuevo	 el	 patio	 en	 busca	 de	 alguna
explicación.	Los	 siseos	y	murmullos	 se	acentuaban	allá	donde	posara	 los	ojos.
Especialmente	en	el	grupo	de	las	mujeres	del	17,	encabezado	por	Raquel.

Entonces	me	di	cuenta.
—Falta	Marina	—murmuré—.	¿No	va	a	venir?
—La	han	 echado	 del	 campamento	 por	 una	 falta:	 agresión	 a	 un	 interno	—

respondió	Gabi,	cruzándose	de	brazos—.	Y	todo	el	mundo	sabe	quién	ha	sido	la
chivata.

«Mierda».
Me	abracé	los	codos	e	intenté	ignorar	el	peso	de	todas	las	miradas.	El	cielo

sobre	nuestras	cabezas	se	había	nublado	por	primera	vez	en	todo	el	verano	y	no
podía	evitar	comparar	el	gris	del	cielo	con	el	gris	de	la	celda,	de	los	techos,	del
aislamiento.	Me	ahogaba.



La	gente	odiaba	a	los	chivatos	y	yo	me	había	convertido	en	uno	de	ellos.
Esme	me	dio	una	palmada	suave	en	el	brazo.
—Pero,	niña,	¿se	puede	saber	en	qué	pensabas?	¿Qué,	querías	ser	el	nuevo

cabo	de	varas?	¿Te	hicieron	chantaje?
—¿Qué?	No,	claro	que	no.	—Suspiré	y	me	acerqué	más	a	ella,	 intentando

dejar	los	cuchicheos	atrás—.	No…,	no	sabía	qué	hacer,	Esme.	Volví	al	módulo	y
me	 encontré	 con	don	Pedro.	Me	puse	 a	 llorar	 y…	—Cerré	 los	 ojos	 de	 nuevo,
intentando	 olvidar	 la	 amenaza	 de	Marina—.	 Le	 conté	 que	Marina	me	 golpeó.
Eso	es	todo.	Las	cámaras	lo	confirmaron.	No	fue	un	chivatazo,	fue…	en	defensa
propia.	O	algo	así.	No	pensé	que	don	Pedro	se	lo	contaría	al	jefe…

—Ya,	claro.	Explícaselo	a	ellos.	—Dio	un	cabezazo	hacia	el	patio	y	se	cruzó
de	brazos—.	A	la	próxima	te	vas	con	la	cabeza	bien	alta,	lloras	lo	que	tengas	que
llorar	y	luego	te	muerdes	la	lengua	para	no	largar	nada.	Ya	te	avisé:	a	Marina	es
mejor	tenerla	como	amiga	que	como	enemiga.	Y	con	las	compis	de	su	módulo,
lo	mismo.	A	saber	las	barbaridades	que	pasarán	allá	dentro.	¿Y	las	ves	quejarse?
No,	claro	que	no.	—Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	con	un	suspiro—.	Hoy	por	ti,
mañana	por	mí.	Así	es	siempre.

Bajé	 la	mirada	 a	 los	 pies,	 avergonzada.	Gabi	 se	 acercó	 para	 rodearme	 un
hombro.

—Esme	 tiene	 razón,	 pero	 no	 vamos	 a	 darle	más	 vueltas	 ahora,	 ¿vale?	—
Lanzó	 una	 mirada	 de	 advertencia	 a	 la	 gitana—.	 Esto	 en	 una	 semana	 estará
olvidado.	Y	en	unos	meses	Marina	volverá	a	reír	contigo	y	a	venderte	cigarrillos
como	si	nada	hubiera	pasado,	estoy	segura.

—Eso	lo	dices	porque	tú	estarás	ya	fuera,	cabrona.	—Esme	se	rio	y	le	dio	un
codazo.

—Perdona,	¿eso	que	siento	son	celos?	—La	sonrisa	de	Gabi	se	ensanchó.	Le
estaba	siguiendo	la	gracia.

—¿Y	te	extraña	que	lo	sean?	Aun	así,	parece	que	no	me	conozcas.	Me	va	a
encantar	perderte	de	vista,	nena.	—Le	sacó	la	lengua	con	sorna—.	Ya	no	tendré
que	 convivir	 con	 tus	 antojos	 raros	 ni	 hacerte	masajes	 para	 que	 no	 te	 duela	 la



espalda.	¡Eso	sí	que	son	vacaciones!
—Idiota	—contestó	Gabi,	devolviéndole	el	codazo—.	Si	sigues	diciéndome

cosas	tan	feas,	tendré	que	empezar	a	pensar	otro	nombre	para	Esmeraldo,	¿eh?
—Por	el	amor	de	Dios,	Gabi,	como	se	te	ocurra	llamar	así	al	niño,	vuelves

aquí	dentro	de	cabeza.
Por	un	momento,	el	peso	de	las	miradas	y	el	odio	de	todos	se	desvaneció	de

mis	hombros.	Pero	sólo	fue	eso,	un	segundo.	Las	risas	de	ambas	internas	sonaron
suaves	y	ligeras,	casi	como	cuando	entonaban	sus	voces	juntas.	Esme	apretó	la
mano	de	Gabi	justo	en	el	momento	en	el	que	los	voluntarios	entraron	en	el	patio.

—¡Venga,	 chicos!	 —Juanjo	 encabezaba	 el	 grupo	 y	 daba	 palmadas	 para
llamar	la	atención	del	resto	de	los	 internos—.	Vamos	a	organizarnos	en	grupos
antes	de	que	nos	caiga	una	buena,	¿vale?

Miré	al	cielo	otra	vez,	usando	la	mano	como	visera.	Debían	de	ser	los	únicos
a	los	que	les	preocupaba	que	lloviera;	para	el	resto,	el	gris	era	el	color	que	menos
dolía,	el	que	más	acostumbrados	estábamos	a	ver.	Había	oído	historias	acerca	de
presos	a	los	que	les	lloraban	los	ojos	al	salir	a	la	calle	después	de	haber	pasado
tanto	tiempo	viendo	los	mismos	colores.	Se	mareaban	cuando	veían	el	horizonte.
Se	 agobiaban	 cuando	 subían	 al	 metro.	 Sentían	 que	 todos	 los	 vigilaban.	 Se
levantaban	oyendo	la	palabra	«recuento».	En	su	cabeza,	seguían	presos.

—Hola,	 chicas.	 —Leire	 se	 acercó	 hasta	 nosotras	 cargando	 con	 un
radiocasete.	 Se	 le	 notaba	 la	 voz	 cansada	 y	 respiraba	 con	 dificultad,	 como	 si
acabara	de	correr	una	maratón.	Sus	pantalones	bombachos	ondeaban	con	la	brisa
de	la	tarde—.	¿Me	dejáis	un	hueco?	Me	parece	que	hay	un	enchufe	por	ahí.

Vanesa	 y	 las	 chicas	 que	 estaban	 sentadas	 sobre	 un	 pequeño	 escalón	 se
hicieron	a	un	lado	para	que	Leire	pudiera	agacharse.

—¿Qué	 planes	 hay	 para	 hoy,	 Leire?	—preguntó	Gabi,	 que	 se	 sentó	 en	 el
suelo.	Leire	se	irguió	y	se	apartó	el	sudor	de	la	frente,	con	el	enchufe	todavía	en
la	mano.

—Si	 no	 llueve,	 hemos	 traído	 material	 para	 algunos	 juegos.	 Carreras	 de
sacos,	balón	prisionero…	—Se	detuvo	un	 instante	con	 los	 labios	entreabiertos,



como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Sacudió	 la	 cabeza—.
Bueno,	ya	sabéis,	esas	cosas.	—Echó	una	mirada	arriba—.	Pero	creo	que	habrá
que	buscar	un	plan	B.

—A	 mí	 me	 da	 igual	 tanto	 una	 cosa	 como	 la	 otra,	 pero	 por	 lo	 que	 más
quieras,	poned	música	—pidió	Esme.

—No	pensé	que	lo	dirías	precisamente	tú,	artista	—dije	con	una	sonrisa.
—Una	 se	 acaba	 cansando	 de	 cantar,	 ¿sabes?	Y	 con	 este	 aire	 que	 viene	 la

garganta	se	me	va	a	poner	mala.
Leire	 se	 apartó	 unos	 tirabuzones	 rubios	 de	 la	 cara	 y	 nos	 miró	 con	 una

sonrisa.
—Tranquila,	he	venido	aquí	porque	es	el	único	rincón	donde	no	se	mojará	la

radio.	 —Señaló	 hacia	 arriba,	 donde	 un	 pequeño	 balcón	 hacía	 sombra	 sobre
nuestras	cabezas.

—¿Has	traído	flamenco?	—preguntó	Vanesa,	cogiendo	el	brazo	de	la	chica
—.	Por	favor,	dime	que	es	flamenco.

Leire	hizo	una	mueca.
—Me	gustan	más	las	bandas	sonoras.
—Oh,	qué	aburrido.
—Venga	 ya,	 si	 son	 preciosas.	 —Leire	 arrugó	 la	 nariz,	 como	 una	 niña

pequeña	a	la	que	acabaran	de	quitarle	el	postre—.	Pero	de	todas	formas	tampoco
me	han	dejado	ponerlas	ahora.	Aquí	el	que	manda	es	Juanjo.

—¿Y	qué	ha	elegido,	canciones	de	misa?	—inquirió	Esme.
De	mi	pecho	nació	algo	parecido	a	una	risa	que	se	me	antojó	extraña,	ajena.
—No.	—Leire	lanzó	una	mirada	que	tenía	la	intención	de	parecer	enfadada,

pero	era	incapaz	de	esconder	la	sonrisa—.	Y	eso	que	las	hay	bien	bonitas,	¿eh?
Aun	así,	son	canciones	típicas	del	verano;	pop,	música	latina…	Esas	cosas.	Las
ha	elegido	Fran.	Ya	verás,	os	darán	unas	ganas	tremendas	de	bailar.

—Esas	ganas	no	las	perdimos	nunca,	guapa.
De	nuevo,	Leire	respondió	con	una	sonrisa.	Cada	día	la	veía	más	integrada

en	 la	 cárcel:	 en	 sólo	 una	 semana	 había	 aprendido	 que	 las	 cosas	 no	 podían



afectarte	más	de	dos	horas,	porque	si	no,	a	una	la	marcaba	como	el	cordero	débil
el	resto	de	su	vida.	No	habló	de	Claudia,	no	preguntó	por	ella,	no	volvió	a	sacar
el	tema	de	ninguno	de	mis	dibujos.	No	volví	a	verla	sola	en	el	tigre.	Detrás	de	su
sonrisa,	todas	veíamos	la	preocupación	escondida,	la	impotencia,	pero	sabíamos
que	hablar	de	ello	no	serviría	de	nada.	Así	que	fingíamos	que	no	había	pasado
nada.	Que	nunca	pasaba	nada.	Que	nada	nos	afectaba.	Como	siempre.

La	 joven	 se	 acuclilló	 para	 poner	 la	 primera	 canción.	 Frunció	 el	 ceño	 en
cuanto	sonaron	las	primeras	notas	de	la	melodía	de	«Cumpleaños	feliz»	y	pasó	a
la	siguiente	canción	antes	de	que	el	cantante	terminara	la	última	palabra.

—Más	 me	 vale	 no	 haberme	 equivocado	 de	 disco…	 —dijo	 para	 sí,
chasqueando	la	lengua.	En	cuanto	empezó	a	sonar	una	canción	con	ritmo	latino,
se	 volvió	 hacia	 nosotras—.	 ¿Era	 el	 cumpleaños	 de	 alguien	 y	 he	 chafado	 la
sorpresa?	—preguntó.	Sus	mejillas	fueron	tornándose	rojas	por	momentos.

Esme	soltó	una	risa	muda.
—No,	 cariño,	 aquí	 todas	 somos	 chicas	 de	 invierno.	 No	 quisimos	 que

nuestras	madres	sudaran	de	más.
No	pude	evitar	sonreír	con	nostalgia	al	recordar	el	parto	de	Beth.	Ella	era	la

excepción.
—Beth	 no	 fue	 tan	 considerada	 —murmuré	 con	 una	 breve	 sonrisa.	 Leire

debió	escucharme,	porque	dirigió	la	mirada	hacia	mí,	apoyando	la	barbilla	entre
las	manos.

—¿Beth	es	tu	hija?	—Asentí,	algo	cohibida—.	¿Cuántos	cumple?
—Hará	tres	años	en	unos	días.
Los	ojos	de	Leire	brillaron.
—Ay,	 ¡debe	 de	 estar	 preciosa!	 ¿Os	 dejarán	 hacerle	 algo?	 ¿Una	 pequeña

fiesta,	una	tarta	o…?	—Su	voz	fue	atenuándose	conforme	hablaba,	consciente	de
que	todas	las	mujeres	habían	apartado	la	vista	casi	al	mismo	tiempo,	incómodas.

—No	—dije.
La	 sonrisa	 de	 Leire	 desapareció	 de	 sus	 labios,	 no	 tanto	 por	mi	 respuesta,

sino	por	la	tensión	que	había	crecido	en	el	ambiente.	Todas	callaban	como	si	así



pudieran	 arrancarme	 la	 angustia,	 pero	 conseguían	 el	 efecto	 contrario.	 Me
enfadaba	verlas	tan	valientes	a	veces	y	tan	cobardes	otras.

Nadie	iba	a	decir	nada,	¿verdad?
Esme	sí.
—Sólo	 nos	 dejan	 tener	 a	 los	 peques	 hasta	 los	 tres	 años.	 —Se	 cruzó	 de

brazos—.	Luego	se	los	llevan	a	la	calle.	O	sea	que,	aunque	quisiéramos	montarle
algo	a	la	nena,	ella	ya	estaría	fuera	y	nosotras	seguiríamos	dentro.

La	mirada	de	Leire	fue	saltando	de	mis	ojos	a	los	de	Esme,	que	la	rehuía.
—Pero	eso	es	bueno,	¿no?	—Abrió	y	cerró	la	boca	un	par	de	veces,	como	si

no	estuviera	segura	de	lo	que	quería	decir.	De	lo	que	debía	decir—.	Significa	que
ella	estará…,	bueno,	que	será	libre.	Eso	es	bueno.

Libre.	 Lejos	 de	 su	 madre,	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 conoce;	 con	 un	 padre
demasiado	cansado	para	cuidarla,	con	unos	abuelos	que	preferían	no	saber	nada
de	ella.	Eso	era	ser	libre.

Mi	mirada	no	fue	la	única	que	se	ensombreció.
—Libre	 no	 es	 siempre	 sinónimo	 de	 algo	 bueno,	 cariño	—repuso	Esme—.

No	a	todos	nos	esperan	en	la	calle.
Sabía,	por	 la	 forma	en	 la	que	 la	mirada	de	Leire	seguía	alternándose	entre

todas	las	internas,	que	no	acababa	de	entenderlo.	Tenía	los	labios	entreabiertos	y
las	mejillas	rosadas	de	la	vergüenza.

—No	 es	 nada,	 Leire	 —dije	 en	 un	 intento	 por	 quitarle	 importancia—.
Pronto…,	 pronto	 estaré	 con	 ella.	 Es	 sólo	 que	 a	 veces	 tengo	 miedo	 de…,	 de
dónde	se	la	van	a	llevar.	De	que	se	sienta	insegura,	perdida.	De	que	ella	también
tenga	miedo.	Lleva	conmigo	toda	la	vida	y	ahora…

Otra	vez	aquel	puto	nudo	en	la	garganta.
—Seguro	que	todo	irá	bien	—susurró	Leire.	Porque	le	habían	enseñado	que

eso	era	lo	que	tenía	que	decirse	cuando	sentías	que	nada	iba	bien.	Y	porque	había
crecido	rodeada	de	las	suficientes	oportunidades	para	que	aquella	maldita	frase
se	cumpliera.

A	 diferencia	 del	 resto	 de	 las	 personas,	 que	 utilizaban	 esa	 frase	 como



comodín	para	llenar	el	silencio,	Leire	lo	sentía.	Leire	lo	sabía.	Leire	apretaba	los
labios	y	buscaba	mis	ojos,	como	si	quisiera	prometerme	que	decía	la	verdad.

Me	 asusté	 cuando	 noté	 el	 frío	 de	 una	 gota	 recorriéndome	 la	 mejilla.	 No
quería	llorar,	no	ahora,	no	delante	de	toda	esa	gente	que	había	escrito	la	palabra
«chivata»	 sobre	mi	 piel	 con	 cada	mirada	 de	 odio.	 Pero	 no	 eran	 lágrimas;	 era
lluvia.

Esme	ensanchó	su	sonrisa	y	alargó	las	palmas	de	las	manos	en	cuanto	notó
la	caída	de	las	primeras	gotas.	A	nuestras	espaldas,	Helena	cruzó	el	patio	con	una
carpeta	sobre	la	cabeza,	encogida	sobre	sí	misma.

—Menuda	 mier…	—La	 chica	 se	 mordió	 la	 lengua	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	se	la	oía.	Esme	fue	la	primera	en	girarse	hacia	ella,	con	los	brazos	en
jarras,	y	soltó	una	carcajada.

—¡Mierda,	Helena,	mierda!	¡Dilo,	mujer,	que	no	te	vamos	a	meter	presa!
Helena	rio	y	agilizó	el	paso	para	llegar	hasta	donde	estábamos	nosotras,	el

único	 rincón	cubierto	del	patio.	La	 lluvia	no	calaba.	De	hecho,	muchos	presos
miraban	al	cielo	y	disfrutaban	de	las	caricias	de	las	gotas	al	resbalar	por	su	piel.
Aun	 así,	 las	 caras	 de	 los	 voluntarios,	 con	 los	 labios	 y	 los	 ceños	 fruncidos,
estaban	llenas	de	preocupación.

—Adiós	a	la	carrera	de	sacos	—murmuró	Leire.
—¿Por	 qué?	 —inquirió	 Gabi—.	 No	 llueve	 tanto.	 No	 llueve	 nada,	 en

realidad;	sólo	está	chispeando.	¿De	verdad	vais	a	parar	 los	juegos	por	esto?	—
Hizo	una	mueca	triste—.	¿Y	el	baile	que	prometiste,	Leire?

—Yo	no…	—comenzó	ella,	pero	enseguida	sacudió	la	cabeza.
Miró	con	determinación	hacia	el	centro	de	patio,	vacío.	La	mayoría	de	 los

internos	 se	 habían	 ido	 juntando	 en	 pequeños	 grupos	 que,	 como	 nosotras,
formaban	 un	 círculo	 para	 escucharse	 entre	 ellos.	 La	 única	 excepción	 era	 una
pareja	 que	 jugaba	 a	 besarse	 y	 toquetearse	 en	 una	 esquina	 mientras	 la	 lluvia
empezaba	a	empaparles	los	hombros.

A	los	pocos	segundos,	Leire	suspiró	y	se	puso	en	pie:
—Tenéis	razón,	no	vamos	a	parar	por	esto.	—Se	giró	hacia	Helena—.	¿Está



Juanjo	preparando	el	material?
—Eso	parece.
—Genial.	Y	mientras,	con	vuestro	permiso…	—Alargó	la	mano	para	subir

el	 volumen	 de	 la	 última	 canción;	 que	 mezclaba	 los	 rítmicos	 toques	 de	 la
percusión	con	la	suave	melodía	del	violín.

Como	 si	 la	 música	 la	 llenara	 de	 vida,	 Leire	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró.	 Sus
brazos	se	curvaron	con	delicadeza.	Se	alzó	sobre	la	punta	de	sus	pies	al	ritmo	de
la	 canción.	 Miró	 hacia	 delante,	 con	 la	 sonrisa	 congelada	 en	 los	 labios,	 y	 se
deslizó	hasta	el	centro	del	patio.	Las	gotas	de	lluvia	cayendo	sobre	sus	pestañas
hicieron	que	parpadease,	pero	no	la	frenaron.

Leire	empezó	a	bailar.
Fue	como	si	la	música	naciera	de	ella,	como	si	sus	pasos	atrajeran	la	calma.

Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 bailar	 ballet.	 Nunca	 había	 sido	 una	 de	 esas	 niñas
cuyos	 padres	 arrastraban	 de	 academia	 en	 academia	 para	 disciplinarlas.	 Pero
Leire	 tampoco.	 Leire	 no	 brillaba	 por	 su	 disciplina,	 sino	 por	 su	magia.	 Porque
cuando	hizo	una	pirueta	 sobre	ella	misma	pareció	volar,	porque	cuando	volteó
todo	 su	 cuerpo	 pareció	 que	 cada	 miembro,	 cada	 curva,	 cada	 parte	 de	 ella	 se
ponía	de	acuerdo	para	convertirla	en	una	obra	de	arte.	Porque	 la	 sonrisa	no	se
escapaba	 de	 sus	 labios,	 y	 bailaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 la	 lluvia	 como
acompañante,	con	la	tela	de	sus	pantalones	ondeando	a	cada	giro.

Cuando	 aparté	 la	 atención	 de	 Leire,	 entendí	 por	 qué	 aquella	 escena	 me
parecía	tan	irreal:	la	cárcel	estaba	en	silencio.

La	 cárcel,	 en	 silencio,	 observando	 a	 una	 bailarina	 crear	 magia	 mientras
llovía.	Me	pareció	estar	dentro	de	un	sueño.	Por	un	 instante,	 todas	 las	miradas
que	 antes	 habían	 estado	 tintadas	 de	 odio	 se	 volvieron	 hacia	 Leire,	 que	 con	 la
gracia	de	sus	pasos	consiguió	llenar	la	escena	de	calma.	Los	ceños	fruncidos	se
transformaron	en	sonrisas	de	admiración,	los	hombros	se	destensaron;	incluso	el
cielo	dejó	de	ser	tan	gris.

Acabó	su	baile	con	una	pequeña	 reverencia,	dejando	que	 las	últimas	notas
de	la	canción	hicieran	eco	en	el	recinto.	Por	un	momento,	pensé	que	nadie	diría



nada.	 Que	 todos	 nos	 habíamos	 vuelto	 de	 piedra	 o	 que	 la	 lluvia	 había	 barrido
nuestras	voces.	El	tiempo	se	detuvo	durante	un	segundo.

Y	ahí,	entre	las	últimas	notas	y	los	primeros	murmullos,	cuando	la	cárcel	se
volvió	silencio,	me	sentí	por	primera	vez	más	humana	que	presa.



Leire

La	lluvia	acabó	siendo	sólo	una	leve	llovizna.	Las	gotas	hacían	cosquillas	al	caer
sobre	la	piel	y	refrescaban	a	los	internos	durante	los	juegos.	A	la	media	hora,	la
lluvia	 paró	 y	 el	 cielo	 volvió	 a	 su	 estado	 inicial:	 una	 neblina	 que	 oscurecía	 la
tarde	como	si	fuera	invierno.

Pero	 nada	 frenó	 a	 los	 presos.	 Las	mujeres	 picaron	 a	 los	 hombres	—y	 les
ganaron—,	las	pelotas	retumbaron	por	 todos	 los	muros,	 las	risas	se	oyeron	por
encima	 de	 la	 música.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 los	 funcionarios	 asomaron	 la
cabeza	por	la	puerta	al	oír	tanto	revuelo.	Sólo	reconocí	a	uno	de	ellos:	Francisco,
el	 jefe	de	 la	planta	que	nos	acompañó	el	primer	día.	Paseó	 la	mirada	por	cada
uno	 de	 los	 presos	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto,	 como	 si	 le	molestara	 verlos
disfrutando.

Quizá	 sólo	 sospechaba	 de	 ellos.	 Tantos	 años	 en	 un	 centro	 penitenciario
tenían	 que	 volverte	 paranoico	 y,	 aunque	 una	 parte	 de	 mí	 miraba	 a	 aquellos
hombres	y	aquellas	mujeres	 como	si	 fueran	niños,	 la	otra	 tenía	que	 recordarse
constantemente	 las	 palabras	 de	 Juanjo:	 «Tened	 en	mente	 siempre	 que	 estamos



viendo	el	mejor	 lado	de	 la	cárcel;	 los	módulos	más	pacíficos.	En	 la	escuela	de
verano	habrá	unos	cien	presos.	En	la	cárcel,	dos	mil.	No	podemos	juzgar	a	esos
miles	a	partir	de	lo	que	un	preso	nos	haya	parecido».

Pero	es	que	no	había	sido	sólo	un	preso.
Intenté	apartar	esa	dicotomía	de	 la	cabeza,	como	cada	día,	como	cada	vez

que	 regresaba	 de	 la	 prisión.	 Quería	 dejar	 de	 contar	 presos	 y	 empezar	 a	 ver
personas;	pero	no	dejaba	de	sentirme	culpable.

Ah,	la	ironía.	Me	sentía	culpable	por	no	querer	juzgar	a	quien	era	culpable.
Culpable	por	creerles,	por	estar	a	gusto,	por	sentir	dolor	cuando	ellos	lo	sentían.

Culpable	por	negarme	a	ver	sus	errores,	culpable	por	esconder	el	mío.
Daba	igual	cuántas	sonrisas	fingiera:	seguía	mintiéndome	a	mí	misma.	Cada

día,	 cada	 hora,	 cada	minuto	 que	 pasara	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 cárcel	 sintiéndome
más	que	ellos.

—¿Necesitas	ayuda	con	eso?	—Azahara	me	pilló	desprevenida	justo	cuando
salió	del	patio,	 con	el	 radiocasete	bajo	un	brazo	y	 la	 red	de	balones	en	 la	otra
mano.	El	resto	de	los	voluntarios	estaba	todavía	fuera,	recogiendo	el	material	o
despidiéndose	de	los	internos	a	la	puerta	del	módulo.

—Por	favor.	—Le	tendí	la	red	para	poder	agarrar	el	radiocasete	con	ambas
manos—.	Tenemos	que	dejarlo	todo	en	una	de	las	aulas	de	arriba,	al	lado	de	la
de	Informática.

Ella	asintió	y	cargó	con	la	red	sobre	sus	hombros.	Me	dedicó	una	sonrisa	e
hizo	un	gesto	con	el	mentón	para	que	empezara	a	andar.

Sólo	necesité	dos	escalones	para	que	el	silencio	pesara.
—Oye,	Azahara…	—Me	 demoré	 un	 segundo,	 sorprendida	 ante	mi	 propia

voz.	No	esperaba	hablar.	No	sabía	todavía	qué	decirle,	pero	no	podía	quedarme
callada—.	Siento	lo	de	Beth.	Quiero	decir,	siento	haber	sacado	el	tema.	Bueno,
siento	sacarlo	ahora	también,	pero	es	que…	Jod…	—Me	mordí	la	lengua.	Seguí
con	la	vista	clavada	en	los	escalones,	evitando	mirarla	a	ella.

—No	te	preocupes.	No	sabías	cómo	son	las	cosas	aquí,	es	normal.	—No	dijo
nada	 durante	 unos	 segundos—.	 Además,	 la	 tengo	 siempre	 en	 mente.	 Puedes



sacar	el	tema	siempre	que	quieras,	no	habrá	mucha	diferencia.
Llegamos	 al	 entresuelo,	 entre	 ambos	 pisos.	 Cogí	 aire	 antes	 de	 volver	 a

cargar	 con	 el	 material	 para	 el	 último	 tramo,	 ahora	 con	 Azahara	 hombro	 con
hombro.

—¿Se	 parece	 mucho	 a	 ti?	 —pregunté,	 algo	 cohibida.	 Ella	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo,	pero	noté	cómo	se	le	alzaban	las	comisuras.

—Más	o	menos.	Todo	el	mundo	dice	que	tenemos	la	misma	nariz,	pero	yo
creo	que	aún	es	muy	pequeñita	para	saberlo.	Eso	sí,	es	igual	de	cabezota	que	su
madre.

Reí.
—¿Cabezota	 tú?	 No	 lo	 pareces.	 Es	 decir,	 la	 gente	 cabezota	 tiene	 mucho

carácter,	 se	 enfurruña	 enseguida	 y	 tú	me	 pareces	 tan…	 tranquila.	—Fruncí	 el
ceño.	 Sentía	 que	 estaba	 equivocándome	 de	 palabras	 constantemente,	 pero	 no
podía	rebobinar.	Aun	así,	Azahara	lo	pasaba	por	alto.	O	quizás	es	que	ni	siquiera
le	molestara.

—Ya,	bueno.	—Se	encogió	de	hombros—.	De	niña	tenía	unas	rabietas	que
no	te	harían	pensar	lo	mismo.	Sólo	espero	que	Beth	no	me	dé	todos	los	dolores
de	cabeza	que	yo	le	di	a	mis	padres.

Mi	sonrisa	desapareció	en	cuanto	distinguí	una	figura	encogida	en	la	oscura
esquina	del	primer	piso,	donde	no	llegaba	la	luz	del	techo.	Me	detuve	de	golpe	y
Azahara	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	la	dirección	de	mi	mirada.

Una	joven	se	abrazaba	las	rodillas.	Escondía	el	rostro	entre	 las	manos	y	el
pelo,	 lacio	 y	 sucio,	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	 como	un	manto.	Los	 hombros	 se	 le
arqueaban	 con	 cada	 gemido.	No	 necesité	 verle	 la	 cara	 para	 notar	 que	 lloraba,
aunque	fuera	un	llanto	mudo.

«No	 te	 acerques.	No	 lo	 hagas.	Da	media	 vuelta.	Dale	 la	 espalda».	Así	 es
como	pensaba	la	parte	de	mí	que	quería	sobrevivir.

«Podrías	ser	tú»,	decía	la	que	estaba	cansada	de	tener	miedo.
—Hola	—murmuré,	acercándome	a	ella	como	quien	se	acerca	a	un	animal

asustado.	Dejé	el	radiocasete	a	un	lado	y	me	puse	de	cuclillas	para	verle	la	cara



—.	¿Necesitas	ayuda?
—Calla,	Lei…	—Vi	la	sombra	de	Azahara	aproximándose	por	detrás,	pero

no	pudo	 terminar	 la	 frase.	Como	 si	 alguien	hubiera	 hecho	 saltar	 un	 resorte,	 la
joven	 levantó	 la	cabeza	y	 fijó	 sus	ojos	en	mí.	Tenía	el	 rostro	contraído	en	una
mueca	 de	 tristeza,	 el	 tramo	 que	 habían	 dejado	 las	 lágrimas	 marcado	 por	 el
maquillaje	corrido,	los	dientes	y	la	mandíbula	apretados.	Toda	ella	temblaba.

Era	ella.
—¡Vete!	—chilló.	 Su	 voz	 se	 desgarró	 e	 hizo	 que	 mis	 oídos	 chirriaran—.

¡Fuera,	fuera	todos!
Pero	no	iba	a	moverme.
No	iba	a	moverme	hasta	que	ella	me	viera	a	mí.	Hasta	que	sus	ojos	dejaran

de	buscar	algo	a	través	de	mi	rostro	y	se	dieran	cuenta	de	quién	era.	Sentía	que
estaba	viendo	a	un	fantasma.

—Hazle	caso	y	vámonos.	—Azahara	se	acercó	por	mi	espalda	y	me	puso	la
mano	en	el	hombro,	pero	no	sirvió	de	nada.

Me	estaba	mirando.	A	mí.
Me	estaba	mirando	y	ahora	jugaríamos	a	ser	estatuas,	como	siempre	que	nos

encontrábamos.
La	 joven	 se	 agarró	 el	pelo	 con	 las	manos	y	 chilló	hasta	quedarse	 sin	 aire.

Cerró	los	ojos	con	fuerza.	Cuando	los	abrió	rebosaban	ira.
Se	abalanzó	sobre	mí	sin	darme	tiempo	a	retroceder.
—¡Te	voy	a	matar!	¡Te	juro	por	Dios	que	te	mato,	Leire!



Azahara

«¿Ha	dicho	Leire?».
No	pude	preguntarlo	en	voz	alta.	En	un	pestañeo,	Nina	dejó	de	encogerse	y

estiró	 las	 manos	 hacia	 el	 cuello	 de	 Leire.	 Había	 vivido	 la	 escena	 demasiadas
veces	como	para	no	saber	cómo	terminaba.

Leire	ahogó	un	grito.	Fui	directa	hacia	Nina,	que	estaba	tan	concentrada	en
arañar	la	piel	de	la	voluntaria	que	ni	siquiera	reparó	en	mi	presencia.	La	cogí	por
las	axilas	y	la	empujé	hacia	atrás.	Sus	manos	seguían	buscando	a	su	presa,	pero
la	 joven	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 resistirse.	 Tenía	 las	 manos	 y	 los	 pies
pequeños,	 como	el	 resto	de	 su	 cuerpo,	 y	 el	 rostro	de	una	niña.	Era	demasiado
joven.	Estaba	demasiado	cansada.	No	tenía	siquiera	fuerzas	para	atacarme.

Ahogó	un	grito	 cuando	 le	 apreté	 la	parte	 interna	del	 antebrazo,	 bañada	de
cardenales.

Sus	 alaridos	parecían	no	 llegar	 a	 los	 oídos	de	Leire,	 que	 la	miraba	 con	 el
rostro	pálido	y	los	ojos	vidriosos.

—Ana…	—murmuró	mientras	extendía	una	mano.
—¡Vete!	—gritó	Nina,	que	intentaba	zafarse	de	mis	agarre—.	¡Vete	o	te	juro

que	te	mato!
—Leire,	 hazle	 caso	 y	 vámonos.	 —No	 me	 atreví	 a	 soltarla,	 aunque	 su



respiración	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 pesada	 y	 sus	 brazos	 parecían	 cada	 vez	más
finos	entre	mis	manos.	Leire	no	reaccionaba.	Actuaba	como	si	 los	arañazos	de
sus	brazos	no	escocieran.

No	podía	culparla.
—Ana,	escúchame.	Sólo	quiero	ayudarte…
—¡Vete,	joder!	¡Déjame	en	paz!	—La	chica	se	deshizo	de	mis	manos	con	un

movimiento	brusco	y	se	alejó	a	gatas	de	Leire.	Se	hizo	un	ovillo	en	una	esquina
y	 siguió	 agarrándose	 el	 pelo	 con	 las	 manos.	 Después	 de	 haber	 escuchado	 a
Verónica,	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 a	 quién	 le	 hablaba—.	 Sólo	 quiero	 que	 pare,
sólo	quiero	que	pare,	sólo	quiero	que…

Para	cuando	se	quedó	sin	voz,	yo	ya	 tenía	el	 radiocasete	bajo	 la	axila	y	 la
mano	en	el	brazo	de	Leire,	animándola	a	levantarse.	Empujé	la	red	de	pelotas	de
una	patada.

—Vamos.	—Ya	 no	 me	 importó	 asirla	 del	 brazo	 y	 llevarla	 por	 el	 pasillo,
como	 si	 fuera	 un	 perro,	 hasta	 el	 aula	 a	 la	 que	 tendríamos	 que	 haber	 llegado
mucho	antes.

Aun	así,	no	pudo	evitar	volverse	para	mirar	a	Nina.
—¡Aza,	suéltame!	—gritó,	zafándose.	Parecía	a	punto	de	llorar—.	No	puedo

dejarla	ahí.	No	puedo…
El	labio	inferior	le	temblaba.
—Vienen	a	por	ella.
—¿Qué?
Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 repetirlo,	 oímos	 los	 pasos	 de	 los

funcionarios	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad.	 El	 llanto	 de	 la	 chica	 era
cada	vez	más	 fuerte.	No	dejaba	de	 repetir	 la	misma	frase:	«que	pare,	que	pare
ya».	Dos	hombres	la	rodearon,	con	las	manos	fijas	sobre	la	pistola	y	la	porra	de
su	cinturón,	antes	de	coger	a	la	chica	de	las	axilas	y	obligarla	a	levantarse.

Giré	la	cabeza;	no	había	nada	más	que	ver.	Leire	tampoco	miraba;	se	tapaba
la	boca	 con	una	mano	y	 cerraba	 los	ojos	para	obligarse	 a	 no	 llorar.	Empezó	 a
andar	 hacia	 el	 aula	 con	 prisa,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 había



presenciado.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda.	El	llanto	de	Nina	se	convirtió	en	eco.	Los	pasos

de	los	guardias	se	fueron	difuminando	conforme	bajaban	las	escaleras.
—¿Adónde	se	la	llevan?	—preguntó.
—Supongo	que	a	la	enfermería.	Estate	tranquila,	¿vale?	No	puedes	ponerte

así	por	cada	preso	al	que	se	llevan	o	acabarás	deshidratándote.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	entiendes,	yo…	—Se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	sudando	como	si	de

pronto	la	temperatura	hubiera	ascendido	diez	grados.	Aunque	no	todo	era	sudor;
también	había	lágrimas—.	Yo	la	conocía.	Yo	la	conozco.	Es	Ana,	Ana	Morales.

—Querrás	decir	Nina.
—¿Qué?
—Es	 Nina.	 O	 así	 es	 como	 todo	 el	 mundo	 la	 conoce	 aquí.	 —Dejé	 el

radiocasete	sobre	 la	mesa,	en	parte	para	distraerme,	en	parte	para	no	 tener	que
ver	la	reacción	de	Leire.	Nina	no	sería	la	primera	persona	en	dejar	su	nombre	a
las	puertas	de	la	cárcel.

—¿De	tu	módulo?
—No.	Creo	que	es	del	17	o	del	18;	no	lo	sé.	Pero	todo	el	mundo	la	conoce.

Es	adicta.
Fui	testigo	de	cómo	a	Leire	se	le	helaba	la	sangre.
—No.	Quiero	decir,	sí,	puede.	A	veces	ella…,	ella…	—Se	frotó	los	ojos	con

fuerza,	 como	si	 sirviera	de	algo—.	No	esperaba	que	estuviera	 tan	mal.	Por	un
momento	he	creído	que…	—Tragó	saliva—.	Después	de	lo	de	Verónica,	pensé
que…

—Que	tengamos	muchos	enfermos	no	nos	convierte	en	un	manicomio,	Leire
—dije,	 intentando	 aliviarla	 con	 una	 sonrisa—.	 Verónica	 tiene	 esquizofrenia,
Nina	no.	Aunque	no	creo	que	se	diferencien	tanto.

—Pero	estaba	temblando	mucho	y…	Dios,	ha	sido	horrible.
—A	 Nina	 se	 la	 conoce	 por	 escaparse	 siempre	 que	 le	 da	 el	 mono.	—Me

encogí	de	hombros	y	me	distraje	ordenando	las	cartulinas—.	Y	no	le	gusta	que	la



vean	 así.	 Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 nos	 fuéramos.	 No	 suelen	 tardar	 mucho	 en
encontrarla.

—No	 hables	 así	 de	 ella.	 Por	 favor.	—Calló	 un	 segundo,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	que	no	había	nadie	al	otro	lado	de	la	puerta,	que	Nina	no	volvería	a
saltar	para	gritarle	que	se	marchara.	Que	parara.	Que	iba	a	matarla—.	¿Por	qué
huye?	¿Adónde	pretende	ir?

Fue	sólo	un	susurro,	un	pensamiento	en	voz	alta,	pero	lo	oí.
—Adonde	quiera	que	se	sienta	a	salvo.	—Hice	una	pausa,	pero	a	Leire	no

pareció	convencerle	mi	 respuesta.	Tenía	 la	suerte	de	no	entenderlo—.	Le	suele
pasar	a	 la	gente	después	de	vivir	algo	traumático,	¿sabes?	Se	sienten	inseguros
en	 su	 propio	 cuerpo.	 Como	 si	 el	 pasado	 siguiera	 vivo	 dentro	 de	 ellos,
arañándoles	 las	 entrañas,	 susurrándoles	 al	 oído.	Están	permanentemente	 alerta,
con	 la	 sensación	 constante	 de	 estar	 en	 peligro,	 pero	 lo	 esconden.	 Lo	 ignoran
porque	 así	 piensan	 que	 lo	 controlan.	 Fingen	 que	 nunca	 pasa	 nada.	 Hasta	 que
explotan.	 Entonces	 vienen	 los	 funcionarios,	 les	 ponen	 un	 parte	 o	 dos	 y	 les
chapan	de	vuelta	 a	 la	 celda.	Y	 el	 ciclo	 comienza	otra	 vez:	 ellos	 se	 anestesian.
Dejan	de	sentir	para	no	sentir	el	miedo.	Se	esconden	de	sí	mismos.

Leire	 no	dejó	de	negar	 con	 la	 cabeza	y	 acabamos	 las	 dos	 en	 silencio.	Me
quedé	con	la	vista	clavada	en	el	balanceo	de	mis	pies,	sentada	en	el	borde	de	la
mesa.	No	recordaba	haber	hablado	tanto	tiempo	seguido	desde	hacía	mucho.	No
para	alguien	que	no	fuera	Beth,	al	menos.

Carraspeé.
—Eso	es	lo	que	hace	Nina:	intenta	esconderse	del	mono.
—Ana	—rectificó	ella—.	Es	Ana.	Y	no…,	no	esperaba	que	estuviera	así.	No

parece	que	esconderse	le	esté	ayudando	en	nada.
—No.	Lo	que	de	verdad	quiere	es	huir	de	su	pasado,	como	cada	puto	preso,

y	por	 eso	 se	 empezó	 a	 drogar.	Por	 eso	no	puede	parar.	Es	una	 adicta,	 sí,	 pero
porque	 fue	 una	 superviviente.	—Reí	 con	 sorna—.	 Sólo	 que	 aquí	 dentro	 estas
cosas	no	importan.	Estabas	sola	antes	y	sigues	estándolo	ahora.

—No	hables	así	de	ella.	Es…,	es	mucho	más	que	una	adicta.



Leire	casi	escupió	la	palabra,	pero	no	con	odio,	sino	con	pena.	Parecía	haber
borrado	cada	«voy	a	matarte»,	y	en	su	cabeza	sólo	resonaba	mi	voz	llamándola
«adicta».	Tragué	saliva.

Lo	 que	 Leire	 no	 entendía	 es	 que,	 de	 alguna	manera,	 hacía	 tiempo	 que	 la
conversación	había	dejado	de	girar	en	torno	a	Nina.

Hablaba	 de	 traumas	 porque	 conocía	 uno,	 pero	 en	 tercera	 persona,	 porque
también	huía	de	él.

Y	no	tendría	el	coraje	ni	la	voz	necesaria	para	admitirlo.



Leire

Según	pasaban	los	días,	 la	parroquia	de	San	Román	parecía	más	un	hogar.	Los
voluntarios	 ya	 teníamos	 los	 cuartos	 patas	 arriba,	 con	 las	 sábanas	 hechas	 un
remolino	 sobre	 los	 colchones	 y	 las	 maletas	 abiertas	 de	 par	 en	 par;	 los	 baños
llenos	 de	 trastos,	 y	 nuestro	 sitio	 especial	 en	 la	 capilla.	 Teníamos	 turnos	 de
limpieza	y	tradiciones	 tontas,	como	empezar	cada	comida	con	un	chiste	(y	una
oración,	 no	 necesariamente	 en	 ese	 orden).	 Algunas	 noches	 los	 vecinos	 del
pueblo	 se	 acercaban	 con	 las	manos	 cargadas	 de	 bizcochos	 y	 la	 boca	 llena	 de
halagos	para	los	«valientes	voluntarios	de	Ordana».

Valientes.
Si	 supieran	 que	 en	mi	 cabeza	 bullía	 el	miedo,	 no	 pensarían	 lo	mismo.	 Si

supieran	que	el	mayor	miedo	de	todos	era	querer	a	los	presos,	mucho	menos.	Si
me	hubieran	visto	como	Helena	me	vio	aquella	noche,	me	escupirían	a	la	cara.

Cada	día	me	costaba	más	marcar	la	línea	que	nos	separaba	de	los	presos,	por
mucho	que	tuviera	muros	y	rejas	para	recordármela.

—¿Te	entra	ahora	una	cervecita,	Lei?	—preguntó	Miguel,	que	arrastraba	una



silla	de	plástico	con	una	mano	y	llevaba	una	cerveza	en	la	otra.
Helena	me	cogió	del	brazo	antes	de	poder	contestar.
—Leire	 no	 bebe,	 Miguel.	 Pero	 he	 oído	 que	 quedaba	 zumo	 en	 la	 cocina,

¿verdad?	 —Se	 volvió	 hacia	 mí;	 sus	 rizos	 rebotaron	 sobre	 sus	 hombros—.
¿Vamos	a	por	uno?

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Helen,	era	sólo	una	cerveza	—susurré	una	vez	Miguel	se	hubo	ido—.	No

soy	una	maldita	alcohólica,	¿vale?
—Ya,	 pero	 ¿adivinas	 quién	 se	 iba	 a	 quedarse	 consolándote	 cuando

empezaras	 a	 sentirte	 culpable?	 Yo,	 Lei,	 yo.	 Sólo	 nos	 estoy	 ahorrando	 el	 mal
trago.	Además,	siempre	es	sólo	una	cerveza.

Quise	contestarle,	pero	Juanjo	nos	llamó	a	todos.
—Entonces,	¿quieres	un	zumo	o	no?	—insistió	Helena,	dando	un	paso	atrás.
Sacudí	la	cabeza	y	fui	directa	al	patio.
Cuando	 el	 sol	 caía,	 y	 justo	 después	 de	 cenar,	 teníamos	 la	 costumbre	 de

reunirnos	en	el	patio	trasero,	muchos	de	nosotros	con	los	pijamas	ya	puestos	—
Alicia	 abrazando	 un	 pequeño	 peluche,	 Helena	 arrastrando	 sus	 pantuflas,	 Fran
con	su	camiseta	de	superhéroes—,	para	hacer	una	pequeña	evaluación	del	día.

Qué	 habíamos	 visto,	 qué	 habíamos	 sentido,	 qué	 nos	 preocupaba,	 qué
queríamos	 compartir.	A	muchos	 les	 bastaba	 con	 escuchar	 y	 aportar	 una	 o	 dos
frases;	otros	soltaban	todo	lo	que	se	les	pasaba	por	la	cabeza,	vaciándose	de	las
emociones	del	día.

Yo	solía	ser	de	las	segundas.
Aquella	noche	no	tenía	fuerzas	para	serlo.
—Leire,	 estás	 muy	 callada	 hoy.	 —Juanjo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su

asiento	y	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas—.	¿Algo	que	quieras	decir?
Me	encogí	de	hombros.
—Ha	sido	un	buen	día.	—Empecé	a	sentir	un	hormigueo	recorriéndome	la

pierna,	como	si	mi	cuerpo	quisiera	avisarme	de	que	mentía.	Juanjo	suspiró	y	se
irguió,	 seguramente	para	pasar	 la	palabra	a	otro—.	Bueno	—dije,	 frenándole	a



tiempo.	Mi	propia	voz	me	sorprendió,	como	si	una	parte	de	mí	no	contara	con
que	abriera	 la	boca	y	 la	otra	estuviera	desesperada	por	compartir	el	peso	de	 lo
que	había	visto—.	Esta	tarde…,	cuando	recogíamos,	me	he	encontrado	con	una
interna…	Nina.	Se	llamaba	Nina.	Estaba	llorando	y	parecía	que	estuviera	a	punto
de	darle	un	ataque	de	ansiedad,	pero	los	seguratas	han	llegado	antes	de	que	me
diera	tiempo	a	decirle	nada.	Y…	me	ha	impactado	bastante.

Lo	que	no	podía	contarles	es	que	Nina	antes	 fue	Ana.	Que	su	ansiedad	se
había	 incrementado	 al	 verme.	 Que	 nos	 unía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 quisiera
admitir.

Ellos	no	podían	saberlo.
—Nina	—repitió	Fran	mientras	se	pasaba	la	mano	por	su	flequillo	rubio—.

Sé	quién	es,	me	hablaron	de	ella.	Esa	chica	lleva	ya	por	lo	menos	cuatro	ingresos
en	prisión.	Va	acumulando	condenas	y	creo	que	le	han	caído	por	lo	menos	trece
años	ya.

—¿Trece	años?	Pero	si	es	muy	pequeña,	no	tendrá	más	de	veinte	años.
Me	asustaba	 la	 facilidad	con	 la	que	mentía,	 con	 la	que	 fingía	 ser	 ingenua.

Ojalá	tuviera	la	misma	habilidad	para	aparentar	ser	fuerte.
Trece	 años	 en	 prisión.	 Como	 toda	 la	 vida	 que	 ella	 había	 vivido	 cuando

empezamos	a	perderla	de	vista.	Como	la	edad	que	tenía	cuando	nos	rendimos.
—Pues	 tiene	 dieciocho,	 o	 eso	me	 han	 dicho.	La	 trasladaron	 del	 centro	 de

menores	a	Ordana	hace	poco.
—¿Cómo	sabes	tanto?	—pregunté.
—Me	 lo	 ha	 contado	 una	 compañera	 suya	 en	 el	 descanso.	Antonia,	 la	 que

habla	por	los	codos.
—Pero	 nos	 dijeron	 que	 no	 nos	 fiáramos	 de	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 contaran,

¿no?
—¿Y	tan	falso	te	parece	lo	que	digo?	¿Es	que	no	la	has	visto?
El	 recuerdo	 de	 Ana	 pareció	 atravesar	 mi	 garganta	 en	 lugar	 de	mi	 mente,

porque	 sentí	 que	 me	 atragantaba.	 Como	 si	 la	 angustia	 de	 aquel	 momento	 la
reviviera	 ahora.	 Ana	 parecía	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Trece	 años.



¿Cómo	sobrevives	a	eso?	¿Cómo	te	recuperas?
—Es	 que…	 —empecé,	 intentando	 calmar	 la	 tensión	 del	 ambiente.	 Los

demás	voluntarios	nos	miraban	con	los	hombros	tensos—.	Me	cuesta	creer	que
lleve…	¿Cuatro	ingresos,	dices?	Sólo	tiene	dieciocho	años…

Fran	se	encogió	de	hombros.
—Y	lleva	en	el	mundo	de	las	drogas	desde	los	trece.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
Esta	vez	fue	Juanjo	quien	habló,	después	de	carraspear:
—En	 realidad	 creo	 que	 eso	 lo	 explica	 todo,	 Leire.	 Pensad	 en	 la	 vida	 que

debía	tener	esa	chica	antes	de	entrar	en	la	cárcel.	Pensad	en	qué	debió	llevarle	a
drogarse	desde	tan	joven.	Sin	duda,	hay	muy	pocas	probabilidades	de	que	haya
crecido	en	un	entorno	como	el	nuestro,	¿verdad?	—Echó	una	mirada	arriba,	a	la
torre	de	la	parroquia.	El	sol	se	escondía	tras	el	campanario,	cegándonos	con	sus
últimos	rayos.	La	voz	de	Azahara	volvió	a	mi	cabeza:	«le	suele	pasar	a	la	gente
después	de	vivir	algo	traumático,	¿sabes?»—.	En	la	calle	no	tiene	la	protección
que	le	da	la	cárcel.

Tardé	unos	segundos	en	entender	de	lo	que	decía.
—No	puede	ser	que	vuelva	a	propósito.
En	la	calle	me	tenía	a	mí.	Me	tuvo	a	mí.
Tenía	a	su	familia,	tenía	el	colegio,	tenía	amigas,	tenía	una	puñetera	vida.
Todo	parecía	ir	bien.
Tenía	 problemas	 en	 casa.	 Discusiones,	 broncas.	 Problemas	 en	 el	 colegio.

Ideas,	sueños.	Tenía	una	máscara,	sólo	tenía	palabras.	Todo	lo	que	sabía	de	ella
era	lo	que	ella	quiso	contarme.	No	lo	que	vi.

Nunca	la	vi.	Y	aun	así	me	atreví	a	buscarla.
—Vieron	cómo	se	pinchaba	a	las	puertas	del	centro	de	menores	la	primera

vez	que	salió,	Leire	—me	explicó	Fran.
Juanjo	se	incorporó	en	su	asiento	e	hizo	un	mohín.
—Cuando	alguien	que	nunca	ha	 tenido	nada	se	encuentra	sábanas	 limpias,

un	plato	del	que	comer,	compañeras	que	la	escuchan…	La	libertad	se	vuelve	un



precio	muy	pequeño	a	pagar.
Alicia	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 abrió	 la	 boca,	 dispuesta	 a	 intervenir,	 pero

Juanjo	dio	por	acabada	la	charla	antes	de	nadie	pudiera	hablar.	Dio	una	palmada
y	cogió	de	las	manos	a	las	dos	personas	que	tenía	a	los	lados.

—Bueno,	acabemos	el	día	con	una	oración	para	Nina	y	todos	los	presos	de
Ordana,	¿os	parece?

Aquella	 noche	 no	 conseguí	 quedarme	 callada.	 Debatí	 muchas	 veces	 la
posibilidad	 de	 levantarme	 y	 caminar	 descalza	 por	 la	 parroquia	 hasta
tranquilizarme,	pero	 las	chicas	dormían	como	bebés	y	no	quería	que	 la	 luz	del
pasillo	las	despertara	al	abrir	la	puerta.

Irónicamente,	no	pensé	que	lo	que	les	despertaría	serían	mis	gemidos.
El	golpecito	de	Helena	sobre	mi	hombro	hizo	que	me	sobresaltara,	como	si

acabaran	de	tocarme	con	un	hierro	candente.	Me	sorbí	la	nariz,	pero	no	me	moví.
Estaba	mejor	encogida	sobre	mí	misma,	de	cara	a	la	pared.	Oí	cómo	Helena	se
acomodaba	en	su	colchón,	a	mi	lado.

—Lei…
—Siento	haberte	despertado	—la	interrumpí.	Me	pasé	la	mano	por	los	ojos

para	 apartar	 las	 lágrimas—.	 No	 pensé	 que	 haría	 tanto	 ruido.	 Dios,	 soy	 una
llorica.

—No	seas	tan	cruel	contigo	misma.	Además,	el	ventilador	se	ha	parado	—
murmuró.	Oí	el	roce	de	las	sábanas	y	el	chirrido	de	los	muelles	cuando	Helena	se
incorporó.	Se	acercó	al	borde	de	su	cama	y	alargó	la	mano	para	poner	en	marcha
el	ventilador.	El	zumbido	ayudó	a	silenciar	mi	llanto.	Alicia	seguía	dormida.

—Lo	siento	—susurré.
Helena	volvió	a	su	cama.



—No	lo	sientas.	¿Estás	bien?
—No	lo	sé.
Ella	 me	 acarició	 el	 brazo	 con	 un	 suspiro.	 No	 esperaba	 otra	 respuesta,	 lo

sabía;	le	bastaba	con	hacerme	compañía.	Pero	mis	palabras	eran	sinceras:	ya	no
sabía	por	qué	lloraba.	Ya	no	sabía	cuál	de	todas	las	heridas	era	la	que	sangraba.
Y	lo	peor	es	que	ninguna	era	mía.

Era	 todo	 lo	 que	 había	 visto.	 Todo	 lo	 que	 había	 conocido.	 Esperaba
encontrarme	gente	 peligrosa,	 criminales;	 esperaba	 encontrarme	 celdas	 sucias	 y
monos	de	color	naranja.	Algo	que	los	distinguiera	de	lo	que	era	yo.

Conocer	la	humanidad	acababa	doliendo.
Sobre	todo	en	personas	como	yo,	que	sentíamos	el	mundo	como	si	fuera	una

extensión	 de	 nuestros	 dedos.	 «Eres	 demasiado	 buena,	 Lei»,	 decían,	 como	 si
fuera	 malo.	 «Eres	 demasiado	 sensible».	 Porque	 para	 ellos	 era	 malo.	 Se	 vivía
mejor	 centrándote	 sólo	 en	 tu	 vida	 y	 en	 cómo	 sacar	 lo	 mejor	 de	 ella,	 sin
importarte	la	gente	que	dejaras	a	tu	espalda.

—Nunca	 queremos	 saber	 estas	 cosas	 —dije	 en	 voz	 alta,	 tratando	 así	 de
reordenar	todas	las	frases	que	bombardeaban	mi	cabeza—.	Nadie	quiere	saber	lo
que	pasa	tras	los	muros	de	la	cárcel.	Ni	siquiera	queremos	escucharlo;	queremos
creer	que	no	es	real,	que	nos	están	mintiendo	porque	son	presos.	—Cogí	aire—.
Igual	que	nadie	quiere	saber	todo	por	lo	que	pasan	los	soldados	cuando	van	a	la
guerra.	Ni	la	cantidad	de	mujeres	que	sufren	violencia	doméstica	y	luego	van	a
la	frutería	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Ni	el	número	de	niños	que	crece	con
una	 infancia	 destrozada,	 con	 armas	 en	 las	 manos	 o	 moratones	 en	 la	 piel.
Queremos	 pensar	 que	 detrás	 de	 todas	 las	 puertas	 hay	 familias	 felices	 que	 se
reúnen	cada	noche	para	cenar.	Queremos	creer	que	este	mundo	es	bueno,	que	los
actos	crueles	siempre	ocurren	lejos,	en	África	o	Estados	Unidos.	Si	para	nosotros
ya	es	difícil	hablar	del	dolor	que	hemos	visto…	—mientras	hablaba,	pensaba	en
Verónica	 y	 en	 los	 gritos	 que	guardaba,	 en	Beth	y	 en	 los	 días	 que	 le	 quedaban
junto	a	su	madre,	en	Gabriela	y	la	vida	que	vería	su	hijo—,	¿cómo	debe	ser	para
quien	lo	vive?	¿Cómo	pueden	soportar	el	peso	de	todo	lo	que	recuerdan?	¿Cómo



podemos	esperar	que	después	no	busquen	una	manera	de	escapar?	Sean	drogas,
violencia,	alcohol,	mentiras…

Las	lágrimas	se	tragaron	mi	última	pregunta.
«¿Cómo	podemos	ayudarles?».
Helena	se	arrastró	por	su	colchón	hasta	arrimarse	al	mío,	y	rodeó	mi	cuerpo

con	sus	brazos	mientras	yo	temblaba.	No	tenía	nada	que	decir.
Quizás,	 al	 final,	 sí	 que	 era	 de	 las	 que	 soltaban	 todo	 lo	 que	 sentían	 hasta

vaciarse.



Azahara

Nina	 tuvo	un	nombre	antes	de	ser	Nina.	No	es	que	 la	conozca	mucho,	así	que
realmente	no	me	afecta.	No	es	ella	la	que	me	preocupa.	No	es	la	primera	que	se
escapa	del	módulo,	pero	todas	sabemos	que	no	llegará	muy	lejos.	Está	cansada,
está	 débil.	 El	 mono	 la	 ha	 dejado	 con	 la	 piel	 rota	 y	 las	 fuerzas	 mermadas.
Cuando	 la	 vemos	 por	 los	 pasillos,	 acostumbramos	 a	 darle	 la	 espalda;	 no
queremos	meternos	en	líos.	Al	fin	y	al	cabo,	un	día	será	una	bolsa	negra	más.

Eso	era	todo	lo	que	sabía	de	ella.	Que	era	joven,	que	era	reincidente,	que
era	 adicta	 y	 que	 era	 mejor	 fingir	 que	 no	 la	 veías.	 La	 clase	 de	 rumores	 que
corren	 por	 los	 módulos.	 La	 información	 justa	 para	 que	 sobrevivas,	 para	 que
esquives,	ignores	o	huyas.

Nunca	 me	 había	 parado	 a	 ponerle	 nombre	 a	 la	 persona	 detrás	 de	 esos
chismes	hasta	que	Leire	la	reconoció.

Leire,	que	parece	sacada	de	un	cuento,	que	parece	que	haya	acabado	en	la
cárcel	por	error.	Que	 llora	en	 los	 tigres	sin	darse	cuenta	de	que	esa	debilidad
podría	matarla.	Si	estuviera	presa,	claro.	Pero	no	lo	está.	Su	amiga	sí.

Porque	 son	 eso,	 ¿verdad?	 Son	 amigas.	O	 lo	 eran,	 al	menos.	 Nina	 y	 ella.
Leire	 la	ha	 llamado	Ana,	 como	supongo	que	 la	 llamarían	 sus	padres	antes	de
que	 ingresara	 en	 prisión.	 No	 es	 la	 primera	 chica	 que	 se	 crea	 una	 nueva



identidad	 aquí	 dentro.	 A	 veces	 lo	 hacen	 porque	 no	 quieren	 que	 nadie	 las
reconozca;	la	gran	mayoría	sólo	pide	alejarse	de	su	pasado,	de	su	casa,	de	sus
normas,	de	su	vida.

Nada	me	asegura	que	Leire	no	tuviera	otro	nombre.	Que	no	fuera	Nina	la
que	 tuviera	 explicaciones	 que	 dar,	 sino	 ella.	 ¿Qué	 tendría	 en	 común	 una
bailarina	con	una	adicta?	¿Por	qué	había	querido	quedarse	con	ella?

Porque	la	quería.	Porque	la	echaba	de	menos.
O	porque	se	sentía	culpable.
La	culpa	siempre	duele	más	que	el	miedo.

Entraron	en	la	celda	sin	ni	siquiera	llamar	a	la	puerta.	Don	Francisco	estrechó	los
párpados	 al	 verme	 escribiendo,	 como	 si	 tuviera	 entre	mis	manos	 una	 carta	 de
suicidio.	Ni	siquiera	pareció	molestarle	que	Beth,	en	su	cuna,	se	despertara	de	la
siesta	por	culpa	del	 ruido.	La	niña	 se	 removió	entre	 las	 sábanas,	 frunciendo	el
ceño,	e	ignoró	la	voz	del	funcionario	cuando	habló:

—Tienes	una	llamada.
«No.	Hoy	no.	Hoy	no,	hoy	no,	hoy	no».

Descolgué	el	teléfono	con	el	corazón	acelerado	y	una	única	palabra	en	la	mente:
«huye».

—Buenos	días,	cariño.
Oír	su	voz	era	como	oír	el	chirrido	de	unas	uñas	contra	una	pizarra.	Cerré

los	ojos,	respiré	hondo	y	me	mantuve	con	la	espalda	pegada	contra	la	pared	para
poder	tener	todo	el	módulo	a	la	vista.	De	vez	en	cuando	todavía	me	cruzaba	con
alguna	interna	que	me	miraba	con	la	palabra	«chivata»	grabada	en	los	ojos.	Ya	ni



siquiera	 en	 el	 módulo	 me	 sentía	 a	 salvo.	 Ya	 no	 podía	 dejar	 mi	 espalda	 al
descubierto.	En	el	campamento	se	rumoreaba	que	Raquel	quería	vengarse,	pero
ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	escapar.	Que	me	golpeara;	había	cosas	que	dolían
mucho	más.

En	aquel	momento,	con	la	voz	de	Hugo	al	otro	lado	del	teléfono	y	la	vista
pendiente	de	cualquier	interna	que	se	me	cruzara,	me	sentía	atrapada.

—¿Qué	quieres?	—contesté.
«Y,	por	favor,	no	me	llames	así»,	imploré,	pero	las	palabras	se	estancaron	en

mi	garganta.	No	quería	enfadarle.	«No	me	 llames	cariño,	ni	amor,	ni	nada	que
me	haga	creer	que	de	verdad	me	quieres.	No	quiero	que	me	quieras.	No	quiero
quererte.	No	puedo	más…».

—Joder,	 alguien	 se	ha	 levantado	con	el	pie	 izquierdo,	 ¿eh?	—Rio—.	Sólo
me	apetecía	hablar	contigo.	Pienso	mucho	en	ti,	Aza.

Me	mordí	el	labio,	sin	saber	qué	decir.	Con	él	nunca	sabía	qué	decir.
—¿Cómo	está	Beth?	—siguió	él—.	¿Tiene	ganas	de	que	llegue	su	cumple?
—Va	a	hacer	tres	años,	Hugo;	no	se	entera.
—Ya.	Bueno.	Le	he	hecho	un	hueco	en	casa	para	cuando	venga,	en	la	sala

de	música.
Sentí	que	me	clavaba	una	estaca	en	el	corazón.
—¿Sala	de	música?	¿Desde	cuándo	tenemos	sala	de	música?
—¿Como	 que	 desde	 cuándo,	 boba?	 —Hugo	 rio—.	 Te	 lo	 dije	 cuando	 te

llevaste	a	Beth,	¿no	te	acuerdas?
—No,	no	me	lo	dijiste.
—Sí,	cariño,	sí.	—Su	voz	fue	grave,	casi	una	amenaza—.	Iba	a	utilizar	su

cuarto	para	guardar	 todo	el	material.	Los	altavoces	ocupan	mucho	espacio	y	 la
guitarra…

—No…,	 no	 tenías	 altavoces	 cuando	me	 fui.	 Sólo	 tenías	 la	 acústica.	 ¿Los
compraste,	Hugo?

—Bueno,	 amor,	 la	banda	 siguió	 adelante,	 ¿entiendes?	No	puedo	 frenar	mi
vida	sólo	porque	la	tuya	lo	haga.



Parpadeé.	Fruncía	tanto	el	ceño	que	me	dolía.	La	cabeza	iba	a	explotarme.
«Se	 suponía	 que	 no	 había	 dinero.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	matarme	para

ganar	 algo	 porque	 tú	 también	 te	 estabas	matando	 para	 ahorrar.	 Se	 supone	 que
Beth	 te	 importa,	 pero	 no	 tardaste	 ni	 dos	 meses	 en	 vender	 sus	 juguetes	 para
empezar	 a	 comprar	 los	 tuyos».	 El	 labio	 inferior	 comenzó	 a	 temblarme.	 Ojalá
tuviera	el	valor	para	hablar.	Ojalá	supiera	que	él	no	sería	capaz	de	hacerme	daño.

—No	vas	a	decir	nada,	¿verdad?	—murmuré.	Mi	voz	sonó	rota,	cansada.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	vas	a	disculparte.	Vas	a	seguir	haciendo	como	si	todo	esto	fuera	culpa

mía…
—Azahara.	—No	dijo	nada	más,	sólo	mi	nombre.	Sólo	una	advertencia.
—Nunca	me	has	pedido	perdón	por	todo	lo	que	me	hiciste.	Y,	sin	embargo,

yo	te	suplico	que	me	perdones	cada	puto	día	por…,	por	esta	rabia,	por	sentirme
así.	—Me	tragué	las	lágrimas—.	Ojalá	un	día	llames	y	también	me	digas	que	lo
sientes.

El	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	se	me	hizo	eterno,	y	cuando	habló	pensé
que	me	 lo	estaba	 imaginando.	No	podía	ser	 real.	No	podía	estar	enamorada	de
alguien	tan	inhumano.

—Es	que	no	lo	siento.
Pero	lo	estaba.
—Hugo,	esos	niños…,	esos	niños	murieron	por	tu	culpa.	—Mi	voz	fue	sólo

un	 susurro,	 una	 frase	 que	 se	 escapó	 de	mis	 labios	 casi	 sin	mi	 permiso.	Nadie
podía	escucharla.	Las	paredes	en	la	cárcel	tenían	oídos.	Ni	siquiera	yo	me	atrevía
a	creerla.

—Eran	unos	putos	adolescentes,	Aza,	no	«niños».	No	miraron.	Fueron	unos
irresponsables.

—Eso	no	es	verdad.
—Claro	que	sí,	pero	tú	ibas	tan	borracha	que	ni	siquiera	te	acuerdas.
—¡No	es	verdad!
—¡No	me	grites,	hostia!	—Hugo	soltó	 todo	el	aire	que	estaba	conteniendo



por	la	nariz,	como	un	toro	enfurecido—.	¿De	verdad	te	atreves	a	decir	que	sólo
fue	culpa	mía?	¿Que	no	mereces	estar	ahí?	¿Tengo	que	recordarte	que	la	última
vez	que	nos	vimos	intentaste	matarme?	—Rio	sin	gracia,	cargado	de	furia—.	La
asesina	aquí	eres	tú.

—No.	—No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 el	 valor	 para	 hablarle—.	 No,	 después	 de
todo	lo	que	hiciste	no	me	puedes	llamar	asesina.	Sólo	estaba	defendiéndome.

—Y	lo	disfrutaste,	no	lo	niegues.	Disfrutaste	viéndome	sufrir.	Aún	recuerdo
cómo	me	mirabas,	con	ese	brillo	en	los	ojos…	El	mismo	que	cuando	viste	a	Beth
por	primera	vez.	La	misma	sensación,	¿verdad?	Estabas	disfrutando.

—Tenía	miedo	—murmuré,	intentando	que	no	me	temblara	la	voz—.	Quizá
lo	que	viste	fue	alivio,	Hugo,	pero	no	disfruté.	No	soy	ninguna	asesina.

—Tu	historial	no	dice	lo	mismo.	—Casi	pude	ver	su	sonrisa—.	Niégalo	todo
lo	que	quieras,	pero	parece	que	a	la	pequeña	e	inocente	Azahara	le	gusta	mucho
la	sangre.

No	 sé	 en	 qué	momento	 empecé	 a	 llorar,	 pero	 noté	 el	 sabor	 salado	 de	 las
lágrimas	colándose	en	mis	labios.

—Si	 dices	 eso	 es	 porque	 no	me	 conoces.	—Alcé	 la	 barbilla,	 como	 si	 eso
evitara	que	mis	palabras	dolieran.

—Bueno,	me	 conozco	 a	mí.	Y	veo	mucho	de	mí	 en	 ti,	Aza.	Un	día	 serás
exactamente	como	yo.	Una	asesina,	¿no?	No	te	reprimas,	cariño,	lo	bueno	de	la
cárcel	es	que	no	puedes	caer	más	bajo.

No	le	di	 tiempo	a	decir	nada	más.	Colgué	el	 teléfono	con	furia;	 las	manos
todavía	temblándome.	Sentí	que	las	rodillas	me	cedían	sólo	de	pensar	en	la	rabia
de	Hugo	y	 en	 las	 consecuencias	que	 tendría	 aquel	gesto.	Pero	no	podía	 seguir
escuchándole	o	acabaría	creyendo	que	decía	la	verdad.

Claudia	 y	 Vanesa	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 por	 delante	 de	 las	 cabinas	 de
teléfono	 y	 me	 miraron	 en	 cuanto	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 No	 obstante,	 no	 se
acercaron,	no	me	ayudaron,	no	me	preguntaron	cómo	estaba.	Una	semana	atrás
lo	hubieran	hecho	sin	pensarlo	dos	veces,	pero	ahora	me	tenían	miedo.	Si	había
conseguido	que	castigaran	a	Marina,	a	saber	lo	que	les	haría	a	ellas.	No	hay	que



acercarse	a	los	chivatos.	Los	chivatos	sólo	traen	problemas.
Estaba	totalmente	sola.

Oí	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	garita	abrirse	y	el	taconeo	de	unas	botas.
«Por	 favor,	 que	 no	 sea	 don	Francisco»,	 supliqué,	 hundiendo	más	 el	 rostro

entre	mis	brazos.	Justo	como	había	hecho	Nina.	Quizá	yo	también	intentaba	huir
de	mí	misma,	de	la	verdad	de	las	palabras	de	Hugo.

Si	no	fueran	ciertas,	no	dolerían	tanto.
—Azahara,	¿qué	ha	pasado?	—Cuando	alcé	 la	mirada,	don	Pedro	estaba	a

un	metro	 de	mí,	 acuclillado	 y	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 sus	 rodillas.	No
había	rastro	de	maldad	en	su	voz.	Parecía	querer	escucharme.

Y	 quizá	 yo	 debía	 hablar	 de	 una	 vez.	 Quizás	 era	 un	 buen	 momento	 para
explotar	y	contarle	qué	es	 lo	que	pasó	realmente	aquella	noche.	Debía	hablarle
del	 accidente,	 a	 él	 y	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharme	 y	 creerme.	 Tenía	 que
decir	 la	verdad	antes	de	que	se	me	olvidara	que	 lo	era,	antes	de	que	Hugo	me
hiciera	 creer	 lo	 contrario.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 temerle.	 Dijera	 lo	 que	 dijera,	 al
menos	estando	yo	en	la	cárcel	Hugo	no	podía	hacerme	daño.

Pero	a	Beth	sí.
Eso	fue	lo	que	me	frenó	nada	más	abrir	la	boca.	A	Beth	sí	que	podía	hacerle

daño.	No	le	importaría.	No	habría	nadie	para	pararle	y	nadie	lo	sabría…	Hugo	y
yo	 estábamos	 solos.	 Siempre	 lo	 habíamos	 estado	y	 nunca	me	había	 importado
porque	pensaba	que	era	romántico	ser	un	«nosotros»	contra	el	resto.

Dejé	que	destruyera	todo	mi	mundo	para	que	no	se	separara	de	mí.	No	podía
dejar	que	acabara	rompiendo	también	el	de	Beth.

Si	 quería	 hacerle	 daño,	 nadie	 le	 iba	 a	 frenar.	 Mis	 padres	 me	 repudiaron
cuando	me	quedé	embarazada,	dejaron	de	hablarme	cuando	decidí	 irme	a	vivir



con	Hugo,	y	sólo	volvieron	a	visitarme	cuando	entré	en	la	cárcel	para	asegurarse
de	que	veía	la	decepción	y	la	pena	en	sus	ojos.	Querían	a	Beth	porque	al	fin	y	al
cabo	era	su	nieta,	pero	nunca	pisarían	la	casa	en	la	que	estuviera	el	hombre	que
me	la	dio.	El	hombre	que,	según	mi	padre,	me	«deshonró».

Oh,	papá,	hizo	mucho	más	que	eso.
—Azahara…	—Don	Pedro	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	al	ver	que

no	respondía.	Todo	mi	cuerpo	tembló	al	sentir	el	contacto	humano.
Suspiré.	No	podía	decir	nada.	No	podía	poner	en	peligro	a	Beth.
—Estoy	bien,	señor	—mentí—.	Sólo	ha	sido	un	bajón.
Llegué	a	ver	 las	figuras	de	Claudia	y	Vanesa	tras	la	espalda	de	don	Pedro,

fumándose	un	cigarro	a	las	puertas	del	patio.	«Puta	chivata»,	decían	sus	labios.



Azahara

Creía	 que	 todo	 había	 pasado.	 Creía	 que	 había	 conseguido	 una	 tregua,	 que	 la
conversación	con	Hugo	era	suficiente	dolor	que	arrastrar	durante	una	semana.

Sólo	que	no	hay	manera	de	medir	el	dolor,	y	una	vez	que	empieza,	no	hay
forma	de	 frenarlo.	No	 es	un	grifo,	 no	puedes	 cortarlo.	Todo	 lo	que	haces	o	 lo
aumenta	o	lo	alivia,	pero	no	lo	sana.	No	todavía.

Con	 la	 venganza	 pasa	 lo	mismo:	muchos	 creen	 que	 un	 acto	 hará	 que	 ese
deseo,	 esa	 rabia,	 esa	 desesperanza,	 se	 desvanezca.	 Pero	 nada	 puede	 hacerla
desaparecer.	Ningún	corazón	puede	volver	a	ser	el	que	era	antes	de	ser	dañado.
Los	deseos	de	venganza	sólo	pueden	difuminarse	a	costa	de	aumentar	el	dolor	de
otros.

Marina	tendría	que	haberlo	sabido.
Entraron	 en	 la	 celda	 de	 golpe,	 haciendo	 chocar	 la	 puerta	 contra	 la	 pared.

Beth	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Se	agarró	a	los	barrotes
de	su	cuna	y	empezó	a	llorar	en	cuanto	vio	la	expresión	de	la	funcionaria.

—Azahara	 Rubio,	 se	 ha	 solicitado	 un	 cacheo	 personal	 completo.
Acompáñeme,	por	favor.	—El	usted	era	pura	cortesía;	tenía	los	brazos	cruzados
y	dos	guardias	 la	custodiaban	 tras	el	umbral	de	 la	habitación.	Me	miraban	con
asco.



—No	 puedo	 dejarla.	 —Beth	 alargó	 la	 mano	 hacia	 mí,	 pero	 sólo	 pude
responderle	con	una	mirada.

—Se	encargarán	de	ella.	Vamos.
Los	 funcionarios	entraron	en	el	chabolo	con	estrépito,	apartando	a	patadas

todos	los	juguetes	que	encontraron	por	el	camino,	y	me	agarraron	los	brazos	tras
la	espalda.	Ni	siquiera	intenté	zafarme	de	ellos;	estaba	demasiado	cansada.

Demasiado	asustada.
La	 funcionaria	 que	 encabezaba	 el	 equipo	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarme

pasar	y	cerró	la	puerta	tras	ella,	ahogando	el	llanto	de	Beth.	Empezó	a	caminar
por	 el	 pasillo	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 hombres	 que	 me	 sujetaban	 para	 que	 la
siguieran.	Los	rostros	de	las	internas	asomaban	por	la	pequeña	ventana	de	cristal
que	daba	al	interior	de	cada	chabolo,	curiosas.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa	 aquí?	 —Pillamos	 a	 Esme	 justo	 cuando	 ella
subía	 las	escaleras,	con	 los	cubiertos	de	plástico	 todavía	en	 la	mano.	Miró	a	 la
funcionaria	desde	los	escalones,	sin	un	ápice	de	vergüenza,	y	puso	los	brazos	en
jarras—.	¿Adónde	lleváis	a	mi	niña?

—Esme,	no…	—Los	guardias	me	zarandearon	para	que	callara.	«No	merece
la	pena».

La	 funcionaria	 levantó	 la	mirada	 por	 encima	de	 las	 gafas	 y	 le	 dedicó	 una
sonrisa	a	Esme	que	oscilaba	entre	la	burla	y	el	asco.

—Se	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 se	 ha	 infiltrado	 droga	 en	 el	 módulo.
Cannabis,	 para	 ser	 exactos,	 aunque	 puede	 que	 nos	 llevemos	 alguna	 que	 otra
sorpresita.	 Y	 parece	 que	 a	 tu	 amiga	 se	 la	 conoce	 por	 su	 increíble	 capacidad
vaginal,	¿no	es	así?

—¿Qué?	—El	 rostro	 de	 Esme	 se	 contrajo	 en	 una	 mueca—.	 No,	 escuche
usted,	Azahara	no…

—Apártese	 si	 no	 quiere	 ser	 la	 siguiente,	 señorita.	 —La	 lengua	 de	 la
funcionaria	era	afilada,	como	si	 se	 regocijara	viendo	el	espectáculo	que	estaba
montando.	Al	llanto	de	Beth	se	empezaron	a	unir	los	murmullos	de	las	presas—.
Si	tanto	confía	en	la	inocencia	de	su	amiga,	no	tiene	nada	que	temer.	Pero	parece



que	hay	testigos	que	no	opinan	lo	mismo.	Esto	es	mero	protocolo.	Déjenos	pasar,
haga	el	favor.

Esme	se	quedó	paralizada,	y	por	un	momento	vi	la	duda	en	sus	ojos.	Negué
con	la	cabeza,	con	las	lágrimas	cayéndome	a	raudales	por	las	mejillas,	como	si
ellas	hubieran	sido	conscientes	de	lo	que	me	venía	encima	mucho	antes	que	yo.
«Débil,	débil,	débil».	Aunque	tenía	razones	para	llorar.	Alguien	les	había	dicho
que	estaba	empetada,	que	escondía	droga.

Lo	peor	no	era	que	no	 fuera	verdad.	Lo	peor	 fue	ver	 cómo	Esme	dudaba.
Después	de	todo,	ella	había	visto	mi	desesperación	por	conseguir	algo	de	dinero
para	Beth.	Ella	me	había	insistido	con	todo	el	asunto	de	las	pastillas.	A	nadie	le
extrañaría	que	hubiera	dado	un	paso	más.

Pero	no	lo	había	hecho.	Joder,	no	lo	había	hecho.
Nadie	iba	a	creer	a	una	chivata,	¿verdad?	Nadie	correría	a	ayudarla.	Nadie

se	arriesgaría.
Esme	se	hizo	a	un	lado.

La	 funcionaria	 no	 me	 dio	 ninguna	 explicación	 más	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a
preguntar.	Me	 llevaron	por	 el	 laberíntico	 centro	hasta	un	módulo	 en	el	 que	no
había	 estado	 nunca	 y	 me	 obligaron	 a	 entrar	 en	 una	 habitación	 vacía,	 con	 las
paredes	 y	 el	 suelo	 de	 mármol	 blanco.	 Cerraron	 la	 puerta	 de	 acero	 tras	 mi
espalda;	 delante	 de	mí	 quedaba	 otra.	 Seguía	 temblando	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 la
razón.	Quizás	era	el	miedo	a	que	todo	lo	que	había	escuchado	acerca	de	lo	que	le
hacían	a	 los	empetados	fuera	verdad.	Quizá	fue	el	 recuerdo	del	 llanto	de	Beth.
Quizá	fueran	las	miradas	que	me	habían	atravesado	durante	todo	el	trayecto.

Fuera	lo	que	fuera,	no	podía	dejar	de	temblar.
Me	sentí	asquerosamente	débil.



La	puerta	que	 tenía	delante	 se	abrió	con	estrépito.	Don	Francisco	cruzó	el
umbral	con	dos	zancadas;	las	manos	en	los	bolsillos.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	el
pelo	tan	engominado	que	parecía	de	plástico.	Lo	peor	fue	la	sonrisa	que	puso	al
verme.

—Un	pajarito	nos	ha	dicho	que	alguien	 se	ha	portado	mal.	—Se	cruzó	de
brazos.	 Un	 joven	 oficial	 cruzó	 la	 puerta	 tras	 él,	 con	 un	 sujetapapeles	 en	 una
mano	y	la	otra	sobre	el	bate	de	su	cinturón.

No	ayudó	a	que	dejara	de	temblar.
—Quítate	la	ropa	—ordenó	don	Francisco.	Empezó	a	caminar	por	la	sala—.

¡Venga!	¿No	me	has	oído?	¡Fuera	todo!
Su	último	grito	fue	como	si	me	tocaran	con	hierro	ardiendo.	Me	desabroché

el	pantalón	con	torpeza.
«Di	 algo,	 Aza	 —susurraba	 mi	 mente—.	 Di	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Tú	 no

deberías	estar	aquí.	Tú	no	has	hecho	nada».
Los	 pantalones	 cayeron	 hasta	mis	 pies	 y	 el	 oficial	 que	 le	 acompañaba	 se

agachó	 para	 hacerse	 con	 ellos.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 todos	 los	 bolsillos,	 tirando	 el
contenido	al	suelo:	un	cigarro,	una	cajita	de	mermelada,	nada	más.

«Si	 tanto	 confía	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 amiga,	 no	 tiene	 nada	 que	 temer»,
había	dicho	la	funcionaria.	Y	era	inocente.	No	tenía	nada	que	temer.

Don	 Francisco	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	mentón	 para	 que	me	 despojara	 de	 la
camisa,	 y	 eso	 hice.	 Resbaló	 entre	 mis	 dedos	 hasta	 que	 el	 otro	 funcionario	 la
cogió	 al	 vuelo.	 No	 fui	 capaz	 de	 sostenerle	 la	 mirada	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 y
agaché	la	cabeza,	avergonzada.	Delante	de	ellos	y	bajo	el	foco	de	luz,	mi	piel	me
parecía	 todavía	más	pálida,	 y	 los	moratones	que	ocultaba	bajo	 la	 ropa	 todavía
más	intensos.

—Todo,	Azahara	—me	recordó	el	funcionario.
Me	deshice	de	las	chanclas.
—¿Vas	a	necesitar	que	te	ayude?	—insistió,	dando	la	vuelta	a	la	habitación

hasta	quedarse	a	mis	espaldas.	Escuché	su	voz	demasiado	cerca.
—No.



Alcé	la	barbilla	mientras	mis	manos	se	dirigían	al	broche	del	sujetador.	Dejé
que	los	tirantes	se	deslizaran	por	mis	hombros,	pero	no	me	lo	quité	hasta	que	el
funcionario	joven	lo	apartó	de	mi	cuerpo	con	cuidado.	Se	atrevió	a	lanzarme	una
mirada	 cargada	 de	 lástima	 antes	 de	 retirarse	 a	 una	 esquina	 para	 seguir	 con	 su
chequeo.

Don	Francisco	carraspeó.
Inspiré	muy	despacio.	Acabé	de	desnudarme.	Cuando	bajé	 la	mirada,	sentí

que	todas	las	venas	de	mi	cuerpo	estaban	ardiendo,	encendidas.	Que	el	azul	y	el
verde	 marcaban	 mi	 piel,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 traslúcida.	 Como	 si	 quisiera
desaparecer.

Quería	desaparecer.
—¿Has	encontrado	algo,	Miguel?
—No,	señor.
Don	Francisco	suspiró	y	siguió	su	corto	recorrido	por	la	habitación.	Apreté

los	puños	para	frenar	los	temblores;	fue	inútil.
—¿Dónde	guardas	la	droga,	Azahara?
Cogí	aire.
—No	tengo	droga,	señor.
—Eso	no	es	de	lo	que	se	nos	ha	informado.	—Se	colocó	frente	a	mí—.	La

lista	fue	clara:	Azahara	Rubio,	Paula	Miralles,	Manuel	del	Bosque.	¿Te	suenan
sus	nombres?	¿Vais	por	vuestra	cuenta	o	estáis	compinchados?

El	 único	 nombre	 que	 me	 sonaba	 era	 el	 de	 Paula.	 En	 el	 módulo	 17	 la
llamaban	Pau.	A	Manuel	lo	había	visto	en	la	escuela	de	verano,	pero	nada	más.

Ni	siquiera	sé	por	qué	me	paré	a	pensarlo;	si	mi	nombre	estaba	en	aquella
lista,	 eran	 posiblemente	 tan	 inocentes	 como	 yo.	 Pero	 mi	 pausa	 fue	 una
confirmación	a	los	ojos	del	funcionario.

—Saca	la	droga,	Azahara.	Vas	a	acabar	con	mi	paciencia.
—Le	he	dicho	que	no	tengo…	—Su	bofetada	me	calló	al	instante.	La	mejilla

me	ardía	y	mi	cabeza	miraba	hacia	la	esquina	donde	el	funcionario	joven	seguía
revisando	la	ropa,	ahora	con	los	ojos	como	platos	fijos	en	mí.



Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 mejilla,	 despacio.	 Si	 don	 Francisco	 pensaba	 que
aquello	dolía,	es	que	aún	no	era	consciente	de	que	estaba	en	la	cárcel.	Dolía	más
la	duda,	el	desnudo,	el	rodearme	y	mirarme	como	si	fuera	un	animal	de	circo.

Dolía	sentirme	incapaz	de	mirarle.
Por	eso	lo	hice.
Pero	él	seguía	con	el	rostro	estoico,	como	si	llevara	una	máscara	de	cera.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 mentiras.	 —Se	 adelantó	 hasta	 quedarse	 a

centímetros	de	mi	cara.	Su	aliento	olía	a	tabaco;	su	cuerpo,	a	sudor.	Por	primera
vez	desde	que	entré	en	aquella	sala,	me	sentí	completamente	atrapada—.	Si	no	la
sacas	tú,	lo	haré	yo.

El	funcionario	del	suelo	se	incorporó	al	escucharle.
—Pero,	señor…
—Cállate.
Y	la	que	calló	fui	yo.	La	que	ahogó	un	jadeo	y	sintió	que	le	faltaba	el	aire	fui

yo.	La	que	perdió	toda	la	humanidad	que	le	quedaba	fui	yo.	Me	invadió	como	si
no	fuera	más	que	una	muñeca	hinchable.	Cuando	grité,	él	agarró	mi	brazo	con	la
mano	 libre	 para	 que	 permaneciera	 donde	 estaba.	 A	 cinco	 centímetros	 de	 su
rostro,	a	siete	centímetros	de	su	pecho.	No	podía	soportarlo.

Buscó	 la	 droga	 con	 brusquedad,	 con	 rabia,	 con	 ímpetu;	 zarandeándome	 y
haciendo	que	 todo	mi	cuerpo	 temblara	 todavía	más.	Pronto	ese	primer	grito	se
rompió	en	un	llanto.	Las	lágrimas	ardían	en	mi	piel.

El	 funcionario	 se	 apartó	 por	 fin.	 Sacudió	 la	mano	 y	me	miró	 con	 el	 ceño
fruncido.

Sólo	 que	 no	me	 veía.	 Estaba	 delante	 de	 él,	 temblando,	 dejando	 a	 la	 vista
cada	una	de	mis	cicatrices,	con	la	ropa	y	la	dignidad	tiradas	por	el	suelo,	y	no	me
veía.	Mis	lágrimas	le	parecían	tan	falsas	como	mis	palabras.	Mi	cuerpo	era	sólo
un	territorio	a	explorar,	a	juzgar.	Azahara	no	existía;	era	sólo	una	presa	más.

No	quería	pensar	cuántas	habían	pasado	por	aquello	antes	que	yo.
—Está	limpia	—le	dijo	a	su	compañero.	Me	pareció	notar	una	leve	nota	de

decepción	en	su	voz.	Se	agachó	para	coger	mi	ropa	y	me	la	tiró	directamente	al



pecho.	Me	costaba	 reaccionar—.	No	me	mires	así,	 anda	—dijo,	deslizando	 las
comisuras—.	Ni	que	fuera	el	primero	que	te	toca.	Miguel,	sácala	de	aquí	y	que
pase	la	siguiente.

El	susodicho	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Ni	siquiera	me	dieron
tiempo	 a	 cambiarme.	Dejó	que	me	 cubriera	 con	 el	montón	de	 ropa	y	me	guio
hacia	la	puerta	con	una	mano	sobre	la	espalda.

Sentí	que	una	parte	de	mí	se	quedaba	en	aquella	sala.

Un	ordenanza	fue	el	encargado	de	llevarme	de	vuelta	al	módulo,	pero	tuvo	que
esperar	a	que	me	vistiera.	Y	esperó	demasiado,	pero	no	pareció	importarle.	Los
dos	nos	quedamos	en	aquella	sala	oyendo	en	silencio	la	agonía	de	Paula.

Me	vestí	despacio,	muy	despacio.	Ya	no	me	importaba	quién	pudiera	verme.
Sentía	 que	 no	 había	 ninguna	 prenda	 que	 pudiera	 ocultar	 el	 cuerpo	 que	 otros
habían	moldeado	a	su	gusto.	Las	heridas	de	don	Francisco,	 los	besos	de	Hugo,
cada	golpe.

Ya	nada	era	mío.
Paula	 siempre	 había	 sido	 de	 las	 que	 no	 callaban	 ni	 debajo	 del	 agua.

Tampoco	 lo	 hacía	 ahora.	 Escuchamos	 cómo	 contestó	 con	 descaro	 a	 los
funcionarios	y	oímos	cada	una	de	las	bofetadas.	Cada	grito,	cada	golpe.	Era	fácil
imaginarla	cayendo	al	suelo.	Escuchamos	cómo	gritaba	que	ella	no	tenía	droga,
cómo	acababa	gritando	«socorro»,	«me	estáis	haciendo	daño»,	«no,	joder,	no	me
peguéis	más».	Oímos	su	llanto	y	el	chirrido	de	una	de	las	puertas	al	abrirse.

—Deberíamos	 irnos	—dijo	el	ordenanza.	Su	expresión	no	había	cambiado
en	todo	el	tiempo	que	llevábamos	en	aquella	sala.	Ni	al	ver	mi	desnudo,	ni	al	ver
mis	golpes,	ni	al	oír	a	Paula.	Nada.

Debía	de	estar	acostumbrado	a	cosas	mucho	peores.



Me	subí	un	tirante	que	se	había	resbalado	por	mi	hombro.	Incluso	mi	propia
caricia	me	hacía	temblar.	Me	sentía	humillada,	vacía,	sucia;	como	si	toda	mi	piel
estuviera	cubierta	de	mugre,	pero	nadie	pudiera	verla.

Nadie	me	veía.
—Vamos	—contesté.

Mis	sospechas	se	confirmaron	nada	más	entrar	en	el	chabolo.	Al	principio	no	la
vi	porque	fui	corriendo	a	abrazar	a	Beth,	que	seguía	de	pie	en	su	cuna,	agarrada	a
los	 barrotes.	 Me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 mejilla,	 siguiendo	 el	 trayecto	 de	 mis
lágrimas.	«¿Mami	triste?»,	decía.	«Mami	rota»,	pensaba.

—Es	hora	de	dormir,	mi	amor.
Le	canté	una	nana	hasta	que	el	sueño	pudo	con	ella.	Sólo	entonces,	cuando

me	aseguré	de	que	ni	siquiera	el	anuncio	de	la	metadona	por	megafonía	serviría
para	despertarla,	me	deshice	de	toda	la	ropa	y	fui	directa	a	la	ducha.

Estaba	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 chabolo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 enfrente	 de	 un
inodoro	metálico	sin	tapa.	Era	un	simple	plato	de	ducha	de	acero	frío	que	dejaba
empapado	el	suelo	de	alrededor	cada	vez	que	se	usaba.

Aquella	noche,	el	frío	del	agua	fue	una	catarsis.	Me	quedé	debajo	del	chorro
más	 tiempo	del	 debido,	 dejando	que	mis	 lágrimas	 se	mezclaran	 con	 el	 agua	y
que	el	hielo	erizara	mi	piel,	creando	una	armadura	invisible	en	todas	las	partes
que	otros	habían	hecho	suyas.

Y	 después	 cogí	 la	 esponja	 y	 rasqué	mi	 piel	 hasta	 que	 el	 blanco	 se	 volvió
rojo,	 hasta	 que	 cada	 una	 de	 mis	 venas	 quedó	 cubierta	 por	 la	 irritación.	 Froté
como	si	así	pudiera	deshacerme	también	del	recuerdo.

Fue	entonces,	 justo	antes	de	salir	de	 la	ducha,	cuando	descubrí	el	pequeño
pósit	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 ahora	 humedecido	 por	 culpa	 del	 agua.	 Lo



agarré	y	lo	agité,	estrechando	los	ojos	en	la	semipenumbra	de	la	habitación	para
leer	lo	que	habían	escrito.

Ni	 siquiera	 tuve	 que	 descifrar	 la	 caligrafía:	 las	 palabras	 hablaban	 por	 sí
solas.

	

Te	metiste	en	mi	territorio.	Te	dije	que
destrozaría	el	tuyo.



Azahara

Cómo	sobrevives	después	de	tanto	odio.
(Odio	ser	tan	débil,	odio	ser	tan	cobarde,	odio	este	cuerpo,	odio	estas	rejas,

odio	este	miedo).
Cómo	sobrevives	sabiendo	que	 todo	 lo	que	 te	espera	va	a	dolerte,	que	 los

días	pasan	y	ninguno	cuenta.	Que	Beth	sigue	creciendo	y	pronto	será	un	objeto
de	venganza.	Que	nadie	te	espera	en	casa,	y	las	que	aquí	llamas	amigas	pueden
darte	la	espalda	en	cualquier	momento.	Que	las	que	antes	te	saludaban	con	una
sonrisa	 y	 te	 invitaban	 a	 cafés	 cuando	 no	 llevabas	 la	 tarjeta	 encima	 ahora	 te
escupen	y	escriben	«chivata»	en	la	puerta	de	los	lavabos.

Cómo	esperas	salir	viva	de	todo	esto.
>Cómo.

Aquella	mañana,	el	amanecer	ya	no	me	pareció	tan	bonito,	y	por	primera	vez	el
llanto	de	Beth	fue	demasiado	molesto.	No	tenía	fuerzas	ni	para	hacerla	callar	ni
para	 encararme	 con	 las	 funcionarias	 que	 golpeaban	mi	 puerta	 y	 me	 llamaban
mala	madre.

Tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 vivir	 aquel	 día	 como	 ellas	 siempre



quisieron	 que	 lo	 hiciera:	 como	 un	 fantasma,	 como	 una	mota	 de	 polvo	 que	 no
hace	más	que	arrastrarse	por	el	suelo.	Sin	molestar	a	nadie.	Sin	hablar	con	nadie.
Sin	ser	nadie.

En	la	guardería,	Beth	se	amarró	a	mis	tobillos	hasta	que	una	funcionaria	fue
a	 recogerla.	En	el	desayuno	nos	 trajeron	pan	de	 leche	 (que	guardé	para	ella,	 a
pesar	del	 rugido	de	mis	 tripas).	En	 la	escuela	de	verano	pintamos	mandalas,	y
sonreí	a	todos	y	cada	uno	de	los	presentes	para	que	no	preguntaran	y	me	dejaran
seguir	 siendo	nadie.	Leire	 fue	 la	 única	 que	 se	 frenó	 en	medio	 del	 pasillo	 para
preguntarme	si	todo	iba	bien.	Leire	fue	la	única	que	me	creyó	cuando	le	dije	que
sí.	 Vi	 cómo	 enseñaba	 pasos	 de	 baile	 a	 un	 par	 de	 internas	 en	 el	 patio,	 pero	 la
magia	 de	 aquella	 tarde	 lluviosa	 había	 desaparecido.	 Podría	 ser	 testigo	 de	 un
milagro	y	ni	siquiera	eso	acabaría	con	mi	apatía.

Después	de	comer,	dejé	que	Beth	jugara	con	los	demás	niños	en	el	patio	y
me	quedé	mirándola	desde	la	distancia,	a	la	sombra.	Me	dejé	caer	sobre	una	de
las	sillas	de	plástico,	con	las	manos	y	los	vaqueros	llenos	de	polvo.

Mi	soledad	no	duró	mucho.	Al	poco	rato,	don	Pedro	asomó	la	cabeza	por	el
umbral	de	la	entrada.	Se	levantó	las	gafas	de	sol	y	miró	hacia	los	niños	con	una
sonrisa.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	allí.

—¿No	vas	con	ellas,	Azahara?
Sacudí	la	cabeza.	Él	suspiró.	Sin	mediar	palabra,	cogió	una	de	las	sillas	que

tenía	 a	 mi	 derecha	 y	 se	 sentó,	 llenándose	 también	 de	 polvo	 y	 mugre.
Exactamente	como	nosotras.

—Esa	 es	 tu	 nena,	 ¿verdad?	 Elisabeth.	 —dijo,	 señalando	 a	 Beth	 con	 el
mentón.	Estaba	un	poco	apartada	del	resto,	jugando	con	las	ruedas	de	un	triciclo
—.	Mírala,	se	ríe	como	tú.	Está	enorme.

Sus	palabras	dolían.
—Sí…	Pasado	mañana	cumple	tres	años.
Don	 Pedro	 no	 era	 como	Leire;	 él	 sabía	 lo	 que	 escondía	 detrás	 de	 aquella

frase.	 Él	 sabía	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 los	 niños	 que	 se	 hacían	 mayores	 y	 a	 las
madres	que	dejaban	atrás.	Él	tenía	que	saber	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.	Los



funcionarios	siempre	lo	sabían,	de	un	modo	u	otro.	Sólo	que	la	mayoría	decidía
seguir	viendo	nuestro	dolor	y	no	hacer	nada.

Era	su	trabajo,	al	fin	y	al	cabo.
—Lo	 siento	 mucho,	 Azahara	 —dijo	 don	 Pedro.	 No	 podía	 sostener	 su

mirada,	pero	sabía	que	él	no	apartaría	sus	ojos	de	mí.	Me	puso	una	mano	en	la
espalda—.	No	te	preocupes,	Elisabeth	estará	bien	atendida.	Y	antes	de	que	te	des
cuenta	estarás	fuera	con	ella,	¿eh?

—¿Antes	de	que	me	dé	cuenta?	—Solté	una	carcajada	triste—.	Don	Pedro,	a
este	 paso	 voy	 a	 volver	 a	 pasar	 las	 Navidades	 aquí.	 Y	 a	Hugo	 le	 importa	 una
mierda.	—Me	mordí	el	 labio	 inferior,	 tratando	de	contener	 los	 temblores—.	Él
sólo	quiere	llevarse	a	la	niña.	Aunque	no	lo	hace	por	ella,	lo	hace	para	ganar.

—¿Qué?	¿Para	ganar	qué?
Apreté	los	puños.	La	parte	de	mí	que	estaba	acostumbrada	a	chistarme	cada

vez	que	hablaba	de	más	me	recordaba	que	estaba	delante	de	un	funcionario	de
prisión,	no	con	un	colega	en	el	bar.	Y	la	parte	que	—aunque	dormida—	luchaba
hasta	la	saciedad	para	que	nunca	me	sintiera	sola	me	decía	que	no	era	cualquiera.
Don	Pedro	se	había	ganado	la	amistad	de	muchas	presas	por	una	razón:	él	nos
escuchaba.

—Siempre	 ha	 sido	 muy	 competitivo.	 En	 el	 juego,	 en	 las	 apuestas,	 en	 el
deporte…	Y	 en	 casa	 también.	 Si	 yo	 ganaba	 dinero,	 él	 tenía	 que	 ganar	más	 o
asegurarse	de	que	a	mí	me	bajaban	el	sueldo.	Si	salía	con	mis	amigas,	me	dejaba
sola	 en	 casa	 dos	 noches	 seguidas.	Él	 siempre	 ha	 ido	 por	 delante.	 Siempre.	—
Cerré	los	ojos	e	hice	una	pequeña	pausa—.	Después	de	tanto	tiempo	sin	Beth,	no
me	dejará	volver	a	verla.	No	le	gusta	perder.

—No	digas	eso,	Azahara.	Es	tu	marido…
—Precisamente	por	eso.
Nos	 casamos	 a	 los	 dieciocho	 años,	 con	 un	 bebé	 en	 camino,	 mi	 familia

dándome	 la	 espalda	 y	 la	 suya	 en	 otro	 país,	 con	 el	 dinero	 justo	 para	 pagar	 el
alquiler	y	 la	promesa	de	que	nos	amaríamos	siempre,	por	encima	de	 todo,	por
encima	de	todos.	En	alguna	parte	de	aquel	contrato	invisible,	Hugo	decidió	que



la	alianza	era	unas	esposas.
—Quiero	pensar	que	es	alguien	que	quiere	lo	mejor	para	vosotras,	Azahara.

Alguien	en	quien	confías,	alguien	con	el	que	poder	hablar	de	estas	cosas.	Es	el
padre	de	 la	niña,	¿no?	Cuidará	bien	de	ella.	—Se	 le	marcaron	dos	hoyuelos	al
sonreír.

Ojalá	fuera	tan	ingenua.
—Aún	no	 lo	entiende,	¿verdad?	—Don	Pedro	 levantó	una	ceja—.	Cuidará

de	Beth	como	ha	cuidado	de	mí	todo	este	tiempo,	porque	es	la	única	forma	que
conoce.	A	base	de	castigos.	A	base	de	broncas.	Tengo	miedo	de	que…,	de	que…
—Sentí	que	las	palabras	se	me	atragantaban	y	fruncí	los	labios,	molesta.

Me	encogí	sobre	mí	misma	y	tuve	especial	cuidado	de	no	abrazar	aquellas
partes	 de	mi	 costado	 que	 aún	 guardaban	 el	 recuerdo	 del	 último	 vis	 a	 vis	 con
Hugo.	Debajo,	como	las	capas	de	la	tierra,	había	cicatrices	invisibles;	cada	una
era	 un	 fallo,	 o	 una	 copa	 de	más,	 o	 una	 discusión	 estúpida.	 Y	 todas	 tenían	 su
nombre.

Don	Pedro	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	tuve	que	contenerme	para
no	 zafarme	 de	 él.	Últimamente	 no	 soportaba	 que	 nada	 ni	 nadie	me	 tocara.	Ni
siquiera	 Beth.	 Al	 notar	 mi	 estremecimiento,	 el	 funcionario	 retiró	 la	 mano
despacio.

—Azahara.	—No	dejó	de	mirarme—.	¿Tu	marido	te	ha	pegado	alguna	vez?
—Fue	 como	 si	me	 apuñalaran	 en	 el	 estómago.	Mantuve	 la	 vista	 fija	 en	 algún
punto	del	suelo	para	no	tener	que	mirarle	a	él—.	Es	importante	que	si	es	así	nos
informes	de	ello,	y	más	estando	tan	cerca	la	salida	de	Beth.

—Que	os	informe…	—repetí,	conteniendo	la	risa—.	No,	don	Pedro,	esto	no
es…,	 no	 es	 para	 tanto.	Hugo	 no	me	maltrata.	—Tragué	 saliva.	No	 quería	 que
pensara	que	odiaba	a	Hugo.	No	 lo	odiaba.	No	podía,	no	sería	 justo.	Tenía	que
recordar	todo	lo	que	había	hecho	por	mí.	Me	había	dado	un	hogar	y	nunca	tuvo
por	qué	hacerlo.	Una	familia.	A	Beth.	Él	no	lo	entendía…—.	Pero	no	creo	que
sepa	ser	padre,	sólo	eso.	No	lo	ha	sabido	ser	estos	años	y	no	querrá	empezar	a
serlo	ahora.



—Tienes	que	decírselo	a	tu	abogado,	Azahara.
—¿Cree	que	no	 lo	he	hecho?	¿Cree	que	no	he	avisado	de	cómo	es	él?	—

Solté	un	suspiro	de	resignación—.	Nunca	me	creen.
—No	lo	veas	así.	—Arrugó	la	nariz,	como	si	todo	el	asunto	le	incomodara.

Sentía	que	tenía	demasiadas	palabras	bullendo	dentro,	pero	que	no	encontraba	el
modo	 de	 ordenarlas—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 sólo	 tu	 palabra	 contra	 la	 suya,
¿entiendes?	Y	tú	eres	la	que	has	estado	con	Beth	todo	este	tiempo.	Tú	sabes	lo
que	es	mejor	para	ella.

—La	que	está	en	la	puta	cárcel	soy	yo.	Aquí	mi	palabra	no	vale	nada.
Ante	eso	no	hubo	nada	más	que	decir.
A	 las	 risas	 de	 los	 niños	 se	 unieron	 los	 primeros	 murmullos.	 Levanté	 la

mirada.	 Vanesa	 y	 sus	 compañeras	 de	 patio	 estaban	 sentadas	 a	 la	 sombra,
abanicándose	y	viendo	cómo	sus	pequeños	jugaban	en	el	suelo.

Gabi	 estaba	 acompañando	 a	 Beth	 a	 lo	 largo	 del	 tobogán,	 Esme	 estaba
sentada	 de	 piernas	 cruzadas	 y	 daba	 palmadas	 con	 Toni	 en	 su	 regazo.	 Las	 dos
habían	empezado	a	murmurar	y	me	miraban.	Nos	miraban.

Y	otra	vez,	aquellas	miradas	fueron	puñetazos	directos	al	estómago.
«No,	vosotras	no,	por	favor.	No	me	deis	la	espalda	vosotras	también».	Don

Pedro	se	puso	de	pie	antes	de	que	uno	de	los	altos	cargos	le	llamara	la	atención.
El	vacío	que	dejó	a	mi	lado	se	sintió	como	una	brisa	de	aire	fresco,	pero	no	duró
mucho.	Esme	y	Gabi	dejaron	a	los	niños	con	los	demás	y	fueron	acercándose.	Yo
enterré	de	nuevo	el	rostro	entre	las	manos.	Esperaba	lo	peor.

—Pero,	hija	mía,	 ¿se	puede	 saber	 a	qué	viene	esa	cara	 tan	 larga?	—Esme
soltó	 una	 carcajada.	Aún	me	preguntaba	 de	 dónde	 sacaba	 las	 fuerzas	 para	 reír
después	de	 tantos	años	en	aquel	mismo	patio,	entre	aquellos	mismos	muros—.
¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?

Alcé	la	mirada	hacia	ellas.
—Vamos,	Aza.	—Gabi	me	cogió	de	las	muñecas—.	Sé	que	no	es	fácil,	pero

intenta	animarte,	¿sí?	¿Te	apetece	bailar	un	rato?	Vanesa	va	a	bajar	la	radio.
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Sentí	como	si	la	cárcel	de	hielo	que	la	ducha



de	aquella	noche	había	forjado	alrededor	de	mi	piel	se	derritiera.	Las	manos	de
Gabi	 sobre	 las	mías	 ya	 no	me	 parecieron	 intrusas	 y	 la	 risa	 de	 Esme	 era	 todo
menos	falsa.

Quizá	tenía	que	empezar	a	tener	un	poco	más	de	fe.
Pero	era	difícil.
Era	muy	difícil.



Pedro

Llegaba	un	punto	en	el	que	la	palabra	«maltrato»	se	hacía	tan	común	que	perdía
fuerza.	Era	entonces	cuando	jugaba	con	ella,	sin	darme	cuenta,	y	la	soltaba	con
la	intención	de	acercarme	más	a	quien	sufría.	Pero	la	víctima	nunca	reconocería
el	 daño.	 Se	 encogería	 al	 escuchar	 la	 palabra	 porque	 estaría	 demasiado
acostumbrada	a	oírla	en	 la	 televisión,	en	 la	boca	de	un	periodista	que	no	 tiene
ningún	reparo	en	contar	muertas	como	si	sólo	fueran	números.

Pero	yo	también	pecaba	de	ceguera.	Yo	también	olvidaba	todo	el	dolor	que
había	detrás	de	esa	palabra.	Todos	los	años	llenos	de	palabras	y	mentiras	que	van
haciendo	mella	en	el	corazón	de	las	víctimas	hasta	dejarlas	sin	fuerzas,	sin	ganas
de	salvarse,	sin	autoestima.	Sin	ellas.

Había	 utilizado	 tanto	 «maltrato»	 que	 a	 veces	 olvidaba	 el	 dolor	 que
encerraba.	Y,	sin	embargo,	en	todos	mis	años	de	profesión	no	había	recibido	ni
una	respuesta	sincera.	Todas	se	mentían	para	protegerle.

El	timbre	del	interior	de	la	garita	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	Dejé	el
bocata	en	el	plato,	me	sacudí	las	migajas	de	la	camisa	y	me	arrastré	desde	la	silla
rotatoria	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 con	 vistas	 a	 la	 entrada	 del	 módulo.
Francisco	esperaba	frente	a	la	puerta	con	el	ceño	fruncido	y	los	brazos	en	jarras.

Le	abrí	y	esperé	a	que	pasara,	asegurándome	de	que	el	interior	de	la	garita



estaba	en	buenas	condiciones.	Me	dio	tiempo	a	meter	un	dibujo	de	mis	hijas	en
un	cajón	—demasiado	personal,	diría	él—	y	a	esconder	detrás	de	las	pantallas	el
bocadillo	de	chorizo.	Todavía	sentía	su	regusto	en	la	lengua.

—Buenas	 tardes,	 Paco	 —saludé,	 poniéndome	 en	 pie	 en	 cuanto	 cruzó	 la
puerta.

—Pedro.	—Inclinó	la	cabeza	a	modo	de	respuesta	y	lanzó	un	vistazo	rápido
a	la	sala—.	¿Dónde	está	Susana?

—Ha	 ido	 a	 acompañar	 a	 una	 interna	 a	 comunicaciones.	Volverá	 en	media
hora,	seguramente.	¿Quieres	que	la	llame?

—No,	no.	—Paco	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó	las	greñas	de	la	cara	con	un
suspiro.	 Parecía	 cansado,	 como	 si	 tuviera	 migrañas—.	 En	 realidad	 venía
buscándote	 a	 ti.	 Esther	 ha	 tenido	 que	 irse	 de	 urgencia	 y	 necesitan	 a	 un
funcionario	 suplente	 en	 la	 enfermería.	 He	 pensado	 que	 por	 aquí	 estaríais
tranquilos.	—No	pasé	por	alto	lo	condescendiente	que	fue	su	sonrisa.	Después	de
tantos	 años	en	prisión,	me	 sorprendía	que	 siguiera	 creyendo	que	el	módulo	de
madres	era	el	más	manso.

Las	madres,	a	diferencia	de	los	demás,	tenían	una	razón	por	la	que	quedarse
en	sus	celdas,	sí.	Pero	también	tenían	una	razón	de	más	para	meterse	en	broncas,
para	 robar,	 para	 rebelarse.	 Por	 norma	 general,	 no	 les	 importaba	 el	 dolor	 que
pudieran	hacerles;	por	sus	hijos	eran	capaces	de	matar.

Me	froté	el	cuello.
—Enfermería,	de	acuerdo.	¿Todo	el	turno	de	tarde?
—Eso	creo.	¿Podrás?
—Sin	problema.	¿Te	quedas	hasta	que	vuelva	Susana?
—Claro.	—Dio	un	 par	 de	 pasos	 hacia	 el	 interior,	 estirando	 los	 brazos	 por

delante	del	pecho—.	Por	cierto,	¿piensas	acabarte	el	bocata?
Sentí	que	las	mejillas	me	ardían.
—No.	Todo	tuyo.
Fui	 hacia	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 pero	 la	 voz	 de	 mi	 superior	 me

detuvo	a	medio	camino:



—Pedro,	espera	un	segundo.	—Cuando	giré	la	cabeza,	me	lo	encontré	con	el
medio	bocadillo	ya	en	una	mano	y	 la	otra	rebuscando	algo	en	el	bolsillo	de	su
pantalón.	Sacó	lo	que	me	pareció	una	bola	de	papel	arrugado—.	Si	ves	a	Sonia
Fuentes,	dale	esto	de	mi	parte.

Me	acerqué	y	cogí	el	objeto	sin	dejar	de	arquear	una	ceja.	Sólo	cuando	 lo
tuve	en	mi	mano	 supe	que	estaba	arrugado	a	propósito,	que	cada	 línea	 recta	y
cada	esquina	doblada	formaban	la	figura.

—¿Un	cisne	de	papel?
Él	se	encogió	de	hombros.
—He	oído	que	le	gusta	la	papiroflexia.	—Le	dio	un	bocado	a	mi	almuerzo,

como	 si	 el	 tema	 de	 conversación	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él—.	 ¿Qué?	—
inquirió	al	ver	que	seguía	mirándole—.	Sólo	es	un	pequeño	favor.	Ahora	vete,
anda,	que	llevan	un	tiempo	esperándote.	Y	los	retrasos	irán	a	tu	cuenta,	no	a	la
mía.

Asentí	y	salí	de	la	garita,	dejando	atrás	un	bocata	y	unas	cuantas	preguntas
de	más.

Esperaba	que	aquel	fuera	un	buen	día	en	enfermería.
Los	días	malos,	funcionarios	y	presos	sufrían	como	iguales.

Sólo	 necesitaban	 supervisión,	 nada	 demasiado	 importante.	 Los	 presos	 más
peligrosos	 pasaban	 sus	 días	 en	 aislamiento,	 así	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme
por	 ellos.	 La	 enfermera	 de	 guardia	 me	 dio	 a	 entender	 que	 con	 entrar	 en	 las
habitaciones	 cada	 quince	 o	 veinte	 minutos	 y	 asegurarme	 de	 que	 seguían
«sedados	como	vegetales»	sería	suficiente.

Sonia	Fuentes	y	Ana	Morales	compartían	habitación	con	dos	internas	más;
una	de	ellas	se	pasaba	la	mitad	del	tiempo	durmiendo	a	causa	de	las	pastillas,	y



la	otra,	más	anciana,	se	había	caído	por	las	escaleras	—esa	era	la	versión	oficial,
por	 supuesto,	 pero	 en	 la	 cárcel	 raramente	 se	 caían	 por	 accidente—	y	 tampoco
podía	levantarse	de	la	cama.	Las	habitaciones	de	enfermería	eran	las	únicas	que
habían	conservado	los	cuatro	catres	después	de	la	reforma.	Las	únicas	con	camas
en	 lugar	 de	 literas.	 Las	 únicas	 sin	 ventanas	 ni	 luz	 natural,	 sin	 rejas	 en	 el
ventanuco	de	las	puertas.	Y	las	únicas	a	las	que	debíamos	llamar	«habitaciones»
en	lugar	de	«celdas»,	a	pesar	de	que	algunos	internos	tenían	condiciones	peores
que	los	de	primer	grado	sólo	para	evitar	«contagios».	Lo	único	que	se	contagiaba
en	esos	cuartos	eran	las	ganas	de	acabar	con	todo.

Por	eso	los	funcionarios	odiaban	el	turno	de	enfermería:	demasiado	tiempo
rodeado	de	gente	sin	esperanza.	Acababas	viéndolo	todo	negro.

Palpé	 el	 cisne	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 entré	 en	 la	 primera	 habitación,
donde	estaba	Sonia.

Sin	embargo,	la	primera	en	verme	no	fue	ella.
Ana	Morales,	más	conocida	como	Nina,	levantó	la	cabeza	y	se	puso	en	pie

de	un	salto,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	alerta.	Tenía	el	pelo	pegado	sobre	la	sien
a	causa	del	sudor	y	la	camisa	arremangada.

—Don	Pedro	—saludó	casi	en	un	susurro.
A	 mi	 derecha	 dormían	 las	 otras	 dos	 internas.	 Sonia	 estaba	 sentada	 en	 el

suelo	abrazándose	 las	 rodillas.	Permanecía	muy	cerca	de	 los	pies	de	Nina.	Me
dio	la	sensación	de	que	la	joven	la	protegía	con	su	cuerpo,	como	si	estuvieran	en
plena	guerra	y	acabara	de	estallar	una	granada.

Yo	era	esa	granada.
Nina	 dio	 unos	 pasos	 tambaleantes	 hacia	 delante.	 Cada	 vez	 que	 la	 veía,

estaba	 más	 delgada	 y	 débil.	 A	 su	 espalda,	 Sonia	 estiró	 las	 manos	 como	 si
intentara	mantenerla	a	su	lado.	No	lo	logró.

—Buenas	tardes	—contesté—.	¿Todo	bien	por	aquí?
—¿Tiene	la	metadona?
No	sabía	si	lo	decía	con	esperanza	o	miedo.
—¿No	te	la	han	dado	hoy?



—Se	retrasan.
Nina	se	llevó	las	manos	al	pecho,	como	si	tratara	de	evitar	que	saltaran	sobre

mí.	Su	voz	temblaba.	Sus	manos	temblaban.
—Avisaré	al	auxiliar	para	que	vuelvan	a	pedirlo.	Hoy	está	siendo	un	día	un

poco	complicado.	—Le	 sonreí	 en	un	 intento	de	 infundirle	 algo	de	 calma,	pero
Nina	 seguía	 siendo	 puro	 nervio.	 Para	 ella,	 todos	 los	 días	 eran	 complicados—.
Sólo	me	pasaba	a	ver	cómo	estabais.	¿Todo	bien?

Nina	se	encogió	de	hombros.	Se	hizo	a	un	lado	en	cuanto	comencé	a	andar
hacia	 Sonia,	 que	 evitaba	 mi	 mirada.	 La	 pobre	 se	 balanceaba	 en	 el	 suelo	 y
murmuraba	para	sí	como	si	estuviera	espantando	un	demonio.

—¿Tú	estás	bien,	Sonia?	—Supe	que	me	había	escuchado	por	la	forma	en	la
que	 se	 encogió.	Se	deshizo	de	 su	propio	abrazo	y	puso	 las	manos	en	el	 suelo,
donde	descansaban,	desperdigados,	un	par	de	folios	y	lápices.

—Estábamos	 jugando	 un	 poco	 —explicó	 Nina,	 acercándose	 por	 atrás—.
Sonia	me	ha	pedido	que	le	enseñara	a	dibujar.

—¿Dibujas?	No	lo	sabía.
—Yo	tampoco.	—Nina	sonrió—.	Pero	me	quedé	sin	ideas	para	pasar	el	rato.
La	joven	se	apartó	el	pelo	y	el	sudor	de	la	cara	antes	de	agacharse	de	nuevo

junto	 a	 Sonia.	 De	 cuclillas,	 cogió	 con	 cuidado	 uno	 de	 los	 papeles	 que	 Sonia
resguardaba	bajo	sus	manos.

—Mire,	 don	 Pedro	 —siguió	 Nina,	 arrastrando	 las	 palabras	 como	 si	 le
costara	 hablar—.	Hemos	 dibujado	 a	Marta	mientras	 dormía.	 Este	 dibujo	 es	 el
mío	y	el	otro	es	el	de	Sonia.	Va,	Sonia,	¿por	qué	no	se	lo	enseñas?

Sonia	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	ocultar	la	mirada	entre	sus	rodillas.	Nina,
a	su	lado,	le	acarició	la	cabeza	con	un	suspiro.

—Me	han	dicho	que	te	gusta	la	papiroflexia,	¿no,	Sonia?	—dije,	imitando	a
Nina	y	poniéndome	también	de	cuclillas.	Saqué	el	cisne	de	papel	de	mi	bolsillo
—.	Mira.	Es	un	regalo	de	don	Francisco.

Sonia	miró	 el	 cisne	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
llorar.	Una	pequeña	sonrisa	nació	en	sus	labios	al	coger	la	figura.



Perdió	mucho	más	 que	 a	 su	 hijo	 cuando	 se	 llenó	 las	manos	 de	 sangre;	 se
perdió	 a	 sí	misma.	 Ese	 es	 el	 castigo	 con	 el	 que	 cargará	 toda	 su	 vida,	 fuera	 y
dentro	de	estos	muros.

—Qué	chulo	—dijo	Nina	al	ver	que	Sonia	no	respondía—.	Gracias.
—Dadle	las	gracias	a	don	Francisco	cuando	se	pase	por	aquí.
Me	disponía	a	marcharme,	pero	la	voz	y	los	pasos	de	Nina	me	detuvieron	a

medio	camino:
—La	metadona.	Recuerde	la	metadona.	—Se	apartó	las	lágrimas	de	los	ojos

—.	No	quiero…	No	puedo	pasar	un	día	sin	ella.
No	supe	si	el	escalofrío	recorrió	mi	piel	o	la	suya.
—Claro.	Nina,	¿podrías	acercarte	un	momento?
La	joven	echó	un	vistazo	atrás,	a	la	Sonia	encogida	que	miraba	aquel	cisne

como	si	estuviera	hecho	de	oro,	antes	de	asentir	y	venir	hacia	mí.
—Me	han	comentado	que	te	escaqueaste	hace	unos	días,	¿es	eso	cierto?	—

Nina	agachó	la	cabeza,	avergonzada—.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	—Por	 sus	 labios	 se	 escapó	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 ironía—.

¿De	 verdad	 se	 pregunta	 por	 qué?	 Esto	 es…,	 es…	—Se	 llevó	 las	manos	 a	 las
sienes,	como	si	acabara	de	recibir	un	disparo—.	Es	horrible,	 joder.	Sólo	quería
que	parara.

—Si	sigues	tu	tratamiento,	Nina…
—Si	 recibiera	 tratamiento,	 quizá	 podría	 sentirlo.	 —Su	 voz	 sonó	 gutural,

rabiosa.	Sacudió	la	cabeza,	como	si	fuera	consciente	de	lo	que	decía—.	Pero	a
veces	me	da	la	sensación	de	que	sólo	estoy	sustituyendo	una	droga	por	otra.	Es
inútil.	Es	horrible.	Es…

—Aquí	lo	hacen	lo	mejor	que	pueden,	Nina.	De	verdad.
Siguió	negando	con	la	cabeza.
—Está	mintiendo.	No	tiene	ni	idea.
Tantos	años	de	funcionario	me	habían	enseñado	que	llegaba	un	punto	en	el

que	no	 lograrías	hacer	cambiar	de	opinión	a	nadie.	El	drogadicto	no	 te	creería
cuando	 le	prometieras	que	 tenía	una	vida	mejor	esperándole.	El	culpable	no	 te



escucharía	 cuando	 le	 dijeras	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	de	 ser	 otra	 persona.	Era
inútil.

Miré	el	fondo	de	la	habitación	con	un	suspiro.	Notaba	el	aire	cargado	de	una
mezcla	de	olor	a	sudor	y	toallitas	desinfectantes.

—¿Y	 Sonia?	 —pregunté.	 Nina	 alzó	 la	 vista	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su
compañera—.	¿Cómo	está?

—Ella…	parece	que	sólo	puede	ir	hacia	abajo.	Soy	la	única	que	le	hace	caso
y	la	única	a	la	que	escucha,	pero…	no	sé	qué	hacer.	—Empezó	a	pellizcarse	los
nudillos—.	 Habla	 muy	 poco	 y	 cuando	 lo	 hace	 dice	 siempre	 lo	 mismo.	 Las
enfermeras	no	le	hacen	ni	caso	porque	se	porta	bien	y	se	traga	sus	pastillas.	Pero
yo…,	yo	ya	no	sé	qué	necesita.

En	mi	 caso,	 había	 visto	 a	 demasiados	 internos	 como	Sonia	 como	 para	 no
saberlo.	Pero	no	era	la	respuesta	que	Nina	buscaba.

—Necesita	 volver	 a	 querer	 y	 volver	 a	 sentirse	 querida.	 Necesita	 sentirse
alguien.	 No	 creo	 que	 eso	 esté	 en	 tus	 manos,	 Nina,	 no	 cargues	 con	 esa
responsabilidad.	Creo	que…	—Bajé	 ligeramente	el	 tono	de	voz,	aunque	Sonia,
embelesada	como	estaba	en	la	apreciación	del	cisne	de	papel,	no	parecía	oír	nada
—.	Creo	que	Sonia	es	consciente	de	que	el	daño	que	ha	causado	es	tan	grave	que
no	va	a	conseguir	repararlo	y	eso	es	lo	que	le	atormenta.	Lo	único	que	le	queda
es	 perdonarse	 a	 sí	 misma,	 apretar	 los	 puños	 y	 buscar	 cada	 día	 motivos	 para
levantarse.	Ahí	es	donde	entras	 tú.	Necesita	 ser	alguien,	Nina.	Alguien	que	no
esté	definido	por	el	hijo	que	perdió	ni	por	todo	el	daño	que	hizo.	Estás	haciendo
más	de	lo	que	crees,	de	verdad.

Nina,	presa	de	un	escalofrío,	apartó	la	mirada	y	se	cruzó	de	brazos.	Aun	así
sudaba,	temblaba.	Cuando	busqué	sus	ojos,	vi	que	lloraba.

No	podía	 evitar	ver	 en	ella	 a	una	niña;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 tan	 sólo	unos
años	mayor	que	mi	hija.	Nina	era	una	niña	con	la	vida	marcada	por	las	drogas,
por	la	soledad,	por	el	delinquir.	Una	niña	obligada	a	dejar	de	serlo.

—Eh,	eh,	¿qué	pasa?	—pregunté	con	una	mano	en	su	hombro.
Volvió	a	sacudirse	para	deshacerse	de	mí.



—Es	muy	 fácil	 decir	 eso.	 Sigue	 sin	 tener	 ni	 idea,	 señor.	—Se	 apartó	 las
lágrimas	de	 los	ojos	 con	 rabia—.	No	puedo	ayudarla	 si	 soy	 la	primera	que	no
sabe	cómo	sentirse	alguien	 otra	 vez.	Y	no	me	venga	 con	 cuentos.	No	 tiene	ni
idea	de	 lo	 que	 es	 que	 te	 acosen,	 del	miedo	 a	 que	nadie	 te	 vea,	 a	 que	nadie	 te
conozca,	a	que	nadie	pregunte	por	ti.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	estar	solo.	—
Se	separó	de	mí	para	volver	con	Sonia—.	No	puedo	hacer	nada	por	ella	cuando
ni	 para	 ella	 existo.	 Soy	 tan	 importante	 como	 ese	 puto	 trozo	 de	 papel.	 —Se
detuvo	un	segundo,	como	si	no	estuviera	segura	de	lo	que	quería	decir.	Su	voz
fue	sólo	un	susurro—:	Yo	también	necesito	ser	alguien.

Sonia	siguió	mirando	el	cisne,	como	si	no	entendiera	nuestro	idioma.	Siguió
mirándolo	cuando	Nina	se	sentó	a	su	lado,	de	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	y
cogió	los	papeles	en	blanco	que	había	dejado	a	sus	pies.

Siguió	 mirándolo,	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 esconderse	 de	 todo	 lo
demás.



Azahara

Aquella	noche	no	dormí.	Me	aferré	a	los	últimos	minutos	de	Beth	conmigo	como
un	clavo	ardiendo.	La	miré	mientras	dormía	esperando	recordar	cada	detalle	de
su	piel.	Los	rizos	que	le	salían	en	la	nuca,	la	pequeña	herida	en	su	codo,	cómo
entreabría	 los	 labios	cuando	soñaba,	cómo	sonreía	a	cada	funcionario	y	repetía
todo	lo	que	gritaban	por	megafonía.	Quería	acordarme	de	su	voz,	de	su	risa,	de
su	peso	cuando	la	cogía	entre	mis	brazos,	de	su	carita	cuando	se	llenaba	la	boca
de	mermelada	y	acababa	hecha	un	desastre.

No	quería	olvidar	ni	un	 recuerdo	por	miedo	a	que	Hugo	me	 los	arrebatara
todos.

Beth	nació	a	las	7:07	de	la	mañana,	después	de	toda	una	noche	en	vela	por
culpa	 del	 calor	 y	 los	 dolores	 del	 parto.	 No	 fue	 nada	 fácil	 traerla	 al	 mundo.
Tampoco	iba	a	serlo	devolverla	a	él.

Comenzó	 a	 parpadear	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Se	 estiró	 en	 su
colchón,	deshaciéndose	de	la	sábana	que	le	quedaba	a	los	pies.	Me	arrastré	hasta
el	borde	de	mi	catre	y	me	apoyé	su	cuna.

Eran	las	siete	de	la	mañana.
—Cumpleaños	 feliz,	 cumpleaños	 feliz…	—susurré.	 Fue	 como	 si	 también

llorara	 desde	 dentro,	 como	 si	 las	 lágrimas	 me	 atragantaran—.	 Te	 deseamos



todos…	Cumpleaños	feliz.
Acabé	la	canción	y	ella	me	dio	los	buenos	días	con	una	sonrisa,	totalmente

ajena	a	 lo	que	estaba	pasando.	Se	enderezó,	me	buscó	con	 las	manos	estiradas
hacia	delante,	caminando	como	un	patito	torpe;	me	abrazó	desde	la	cuna,	me	dio
un	sonoro	beso	en	la	mejilla	y	se	quedó	ahí,	esperando	su	desayuno.

Y	yo	preparé	la	leche	como	cada	día,	como	si	no	pasara	nada,	 tragándome
cada	lágrima.	Como	si	aquella	no	fuera	nuestra	última	mañana	juntas.

Pero	lo	era,	y	una	parte	de	mí	no	sabía	cómo	viviría	sin	ella.

Me	la	quitaron	sin	más.	Sin	avisar.	Sin	despedirme.	Sin	molestarse.	Cuando	fui	a
sacarla	de	 la	guardería,	 justo	después	de	cenar,	 encontré	 su	esquina	vacía.	Los
demás	 niños	 empezaron	 a	 berrear	 en	 cuanto	me	 vieron	 derrumbarme	 sobre	 el
suelo	y	llorar,	y	las	funcionarias	acabaron	echándome	de	la	sala	casi	a	patadas;
no	encontraba	la	fuerza	necesaria	para	moverme.

Esme	fue	la	primera	en	acercarse.	Me	ayudó	a	levantarme	y	me	acompañó	al
patio	 con	 la	 intención	 de	 que	me	 diera	 el	 aire.	 Pero	 no	 podía	 soportar	 salir	 y
encontrarme	 con	 los	 juguetes	 desperdigados	 y	 todos	 aquellos	 dibujos	 mal
pintados	en	los	muros.	No	harían	más	que	reavivar	el	recuerdo	de	Beth	y	ya	la
sentía	demasiado	lejos.

No	había	pasado	ni	una	hora	y	ya	sentía	que	no	sobreviviría.	Me	daba	miedo
ir	al	chabolo	y	encontrarme	su	cuna	vacía.	Por	no	hablar	de	que	tarde	o	temprano
los	 funcionarios	 cambiarían	 la	 distribución	 de	 los	módulos	 y	me	mandarían	 a
alguno	 de	mujeres	—el	 18	 si	 tenía	 suerte,	 el	 17	 si	 no—.	Para	 ellos	 ya	 no	 era
madre.	Para	ellos,	Beth	era	hija	de	nadie.

Esme	se	colocó	frente	a	mí,	con	el	respaldo	de	la	silla	entre	sus	piernas,	y
me	obligó	a	darle	la	espalda	al	recinto.	No	dijo	nada,	sólo	me	acarició	el	hombro



mientras	lloraba.	En	algún	momento	cantó	una	nana	y	mandó	alejarse	con	gestos
a	 todo	 el	 que	 se	 acercara.	 Dejó	 que	 el	 cielo	 se	 tiñera	 de	 añil	 sobre	 nuestras
cabezas.

—El	mundo	no	podrá	 darte	 nunca	paz,	mi	 niña	—susurró,	 recorriendo	mi
brazo	con	sus	dedos—.	Pero,	una	vez	la	encuentres	dentro	de	ti,	tampoco	podrá
quitártela.



Leire

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 intentar	 quitarme	 a	 Ana	 de	 la	 cabeza.	 A	 Nina,	 porque
quedaba	 poco	 de	 la	Ana	 que	 conocí.	 Tenía	 los	mismos	 ojos	 pardos,	 el	mismo
cuerpo	pequeño	y	delgado,	las	mismas	manos	finas	y	las	mismas	pecas	sobre	la
nariz.	Pero	el	resto	de	ella	se	había	perdido	con	la	primera	calada.	Y	yo	no	había
hecho	nada	para	frenarla.

Igual	que	no	me	frené	aquella	noche	entre	risas	y	amigos.	Igual	que	no	me
frené	 cuando	 decidí	 que	 sería	 la	 mejor	 bailarina	 de	 mi	 promoción	 aunque
acabara	sudando	sangre.	La	mejor	estudiante,	la	mejor	hija,	la	mejor	hermana…
La	mejor	voluntaria.	¿Cuánto	de	 todo	lo	que	hacía	no	era	más	que	un	engaño?
¿Cuántas	veces	más	tendría	que	arrepentirme	por	no	haber	frenado?

Ya	era	tarde	para	remediar	todo	el	daño	que	había	hecho.	Ya	era	tarde	para
deshacer	 la	 confianza	 que	 sentía	 con	 Azahara.	 Ya	 era	 tarde	 para	 dejar	 de
castigarme.

Había	encontrado	a	Ana,	sí,	pero	era	tarde	para	pedirle	perdón.



Aquella	mañana,	 las	mujeres	del	módulo	22	 fueron	 las	primeras	 en	 llegar	 a	 la
escuela	de	verano	y	las	últimas	en	marcharse.	Ana	no	estaba.	No	había	estado	ni
uno	de	los	días	y,	después	de	conocer	sus	escapadas,	dudaba	que	apareciera.	Pero
una	 parte	 de	mí	 seguía	 esperando	 toparme	 con	 ella	 al	 doblar	 cada	 esquina.	El
pinchazo	de	su	ausencia	sólo	llegaba	después.

Si	pensaba	en	encontrarla,	no	pensaba	en	qué	hacía	yo	aquí	en	primer	lugar.
Era	fácil.

Era	cobarde.
Cuando	 el	 último	 funcionario	 se	 marchó,	 Juanjo	 salió	 a	 echar	 un	 último

vistazo.
—¡Eh!	—gritó,	haciendo	señas	con	las	manos—.	Chicas,	¿no	os	habéis	ido

con	vuestro	módulo?
Desde	la	entrada	oí	la	risa	contagiosa	de	Esmeralda.
—Es	que	somos	unas	despistadas,	profe.	—Fue	la	primera	en	entrar,	seguida

de	Gabriela	y	Azahara.	La	segunda	andaba	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y	el
flequillo	cubriéndole	los	ojos.	Gabriela	la	ayudaba	a	sostenerse,	a	pesar	de	que
era	ella	la	que	cada	día	estaba	más	grande.

Juanjo	me	chasqueó	los	dedos,	sacándome	de	mi	embelesamiento.
—Leire,	 tú	 sabes	 llegar	 hasta	 el	 módulo	 22,	 ¿verdad?	 —Asentí—.	 ¿Las

acompañas?	Te	esperamos	aquí.
Suspiré.	Miré	de	reojo	a	Esmeralda,	que	llevaba	colgada	del	cuello	la	tarjeta

que	la	identificaba	como	ordenanza:	ella	podía	andar	a	sus	anchas	por	el	área,	lo
que	 hacía	 que	 me	 sintiera	 un	 poco	 más	 segura.	 Y	 tampoco	 pensaba	 que	 una
Gabriela	embarazada	fuera	capaz	de	darse	a	la	fuga.

Luego	estaba	Azahara.	En	Azahara	confiaba.	No	sé	si	era	bueno,	no	sé	si	eso



me	 hacía	 cómplice	 o	 me	 hacía	 humana,	 pero	 en	 ella	 confiaba	 como	 si
estuviéramos	 en	 la	 calle.	Había	 sido	 demasiado	 sincera	 conmigo	 en	 el	 pasado
como	para	que	ahora	me	atacara	por	la	espalda.

¿O	no?
Sacudí	la	cabeza	y	les	sonreí.
—Claro	—dije.	Esmeralda	les	hizo	una	seña	a	las	otras	dos	y	comenzamos

la	marcha.

Las	tres	 internas	caminaban	a	mi	derecha,	en	fila,	pero	ahora	era	yo	la	que	me
sentía	 invisible.	 Azahara	 se	 apartó	 una	 lágrima	 furtiva	 y	 las	 otras	 dos	 fueron
directas	 a	murmurarle,	 casi	 con	 furia,	 casi	 con	 desesperación.	Al	 principio	 no
escuché	nada	de	lo	que	decían.	Al	final,	a	ellas	dejó	de	importarles	que	pudiera
oírlas.

—¿Y	 el	 peculio?	 —decía	 Esmeralda—.	 ¿Vas	 a	 mandarle	 pasta?	 Es	 una
buena	manera	de	asegurarte	que	todo	va	bien	y	mantener	el	contacto	con	él.

Azahara	contestó	con	una	carcajada	cargada	de	pena.
—¿Y	 de	 dónde	 saco	 yo	 ese	 dinero?	 Marina	 sigue	 amenazándome.	 Pero,

claro,	 aquí	 todo	 el	mundo	piensa	que	 la	 chivata	 soy	yo	porque	 ella	 fue	 la	 que
acabó	con	un	parte	y	dos	días	 en	aislamiento.	Pero	a	mí	me…,	me	cachearon,
joder.	Y	estoy	segura	de	que	fue	por	ella.	A	nadie	le	importa	porque	nadie	lo	ha
visto.	No	quiero	arriesgarme	a	vender	ni	una	mísera	pastilla…

—Perdonad	—les	interrumpí.	Las	tres	se	giraron	al	mismo	tiempo	y	pareció
que	era	la	primera	vez	que	caían	en	que	yo	estaba	ahí,	con	ellas—:	¿Has	dicho
que	Marina	te	amenaza?	Lo	digo	porque…,	bueno,	somos	vuestros	tutores	estos
días,	esa	información	podemos	pasársela	a	los	funcionarios	y…

—Oh,	no,	cariño,	las	cosas	no	funcionan	así.	—Esmeralda	me	dio	una	suave



palmadita	 en	 la	 espalda—.	 Aquí	 los	 funcionarios	 no	 nos	 creen	 a	 menos	 que
tengamos	 pruebas.	 Y	 nadie	 es	 tan	 tonto	 para	 amenazar	 con	 testigos	 delante.
Nuestra	palabra	no	vale	nada.

Azahara	no	había	dejado	de	negar	con	la	cabeza.
—Además,	es	una	locura	—dijo—.	Marina	se	enteraría	de	que	has	sido	tú.

No	sé	cómo,	pero	lo	haría	y	te	mandaría	directa	al	tigre.	Si	esa	mujer	fue	capaz
de	matar	a	su	marido…

Un	escalofrío	me	 recorrió	 la	espalda.	No	podía	 imaginarme	a	 la	chica	que
reía	a	carcajadas	en	el	patio,	la	que	aprovechaba	cualquier	balón	de	fútbol	para
dar	unos	cuantos	toques,	matando	a	su	pareja,	con	las	manos	cubiertas	de	sangre.

No	quería	imaginarlo.
Esmeralda	sacudió	la	cabeza	ante	el	comentario	de	Azahara.
—Ya	te	dije	que	Marina	ladra,	pero	no	muerde.	Hay	que	tener	mucha	sangre

fría	para	hacer	eso,	sí,	pero	no	creo	que	lo	repitiera.	A	Marina	no	le	gusta	matar;
no	como	otras,	que	se	dedican	a	fabricar	pinchos	a	espaldas	de	los	funcionarios.
—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Pero	 qué	 más	 da.	 Lo	 dices	 como	 si	 importara.
Ninguna	aquí	somos	santas,	Aza.

Ese	comentario	hizo	que	la	chica	se	rebotara.	Se	zafó	del	brazo	de	Gabriela,
todavía	con	dos	lágrimas	estancadas	en	los	ojos.

—¿En	 serio	 vas	 a	 compararme	 a	 Marina	 con	 cualquiera	 de	 nosotras?
¿Piensas	que	por	estar	aquí	somos	automáticamente	malas	personas?	¡Joder!

—Azahara,	tranquila.	—Traté	de	calmarla,	pero	ella	respiraba	cada	vez	más
rápido	y	seguía	con	el	ceño	fruncido—.	Esmeralda	no	ha	dicho	nada	de	eso.

—Tú	 no	 lo	 entiendes.	 Seguramente	 piensas	 lo	 mismo,	 ¿a	 que	 sí?	 —Sus
palabras	eran	puro	hielo,	tan	frías	que	quemaban—.	Estoy	harta	de	despertarme
cada	día	creyendo	que	soy	una	mala	persona	y	que	por	eso	estoy	aquí.	Que	soy
un	desecho,	un	monstruo.	Un	día	me	volveré	loca	y	me	lo	creeré,	y	entonces…,
entonces	esta	puta	 culpa	acabará	conmigo.	—Apartó	 la	mirada	y	 se	giró	hacia
Esmeralda—.	Nos	meten	a	todas	en	el	mismo	saco,	pero	¿qué	culpa	tiene	Nina?
¿De	verdad	la	ves	capaz	de	tomar	una	decisión	por	sí	misma?	¿De	verdad	crees



que	ella	quiere	ser	una	adicta?	Y	tú	qué,	¿eh?	¿Qué	culpa	tienes	tú	de	estar	aquí?
El	rostro	de	Esmeralda	se	endureció.
—Azahara…
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	Esme.	Entraste	aquí	para	cargar	con	la	culpa	de	tu

hijo.	Porque	no	querías	 que	perdiera	mitad	de	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 y	decir	 que
toda	esa	droga	era	tuya	era	mucho	más	fácil.	No	has	tocado	un	porro	en	tu	vida,
no	has	hecho	más	que	sacrificarte	por	tu	familia.	Sigues	cuidando	a	Toni	desde
aquí.	¿Y	aún	te	atreves	a	decir	que	somos	culpables?	¿Que	merecemos	todo	esto?

—¡Por	Dios,	Azahara,	no	he	dicho	eso!	—Esmeralda	le	dio	un	golpe	en	los
hombros,	 lo	que	 la	echó	para	atrás.	Mis	manos	fueron	directamente	a	ella	para
separarlas,	pero	el	 empujón	no	movió	a	Azahara.	La	gitana	 ignoró	mi	mano	y
siguió	 mirándola—.	 Una	 cosa	 es	 ser	 mala	 persona	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 ser
culpable,	pero	no	puedes	ir	por	ahí	diciendo	que	aquí	somos	todos	unos	santos.
Yo	 cometí	 un	 error:	 debí	 haber	 criado	 a	 mi	 hijo	 mejor.	 Debí	 reñirle	 cuando
tocaba	y	haberle	metido	una	hostia	 la	primera	vez	que	 llegó	a	casa	con	droga.
Soy	tan	culpable	como	tú,	Azahara.

—No,	Esme,	no.	—La	chica	tenía	los	ojos	cargados	de	lágrimas,	por	mucho
que	se	contuviera	para	no	llorar—.	Debiste	haber	nacido	en	otro	barrio.	Debiste
haber	elegido	a	sus	amigos	por	él.	Debiste	haberle	hecho	crecer	de	otra	manera,
haber	tenido	otros	recursos.	¿No	lo	ves?	No	elegiste	esa	vida.	Ni	tú	ni	él.	No	os
dieron	otra	opción.

—¡Basta	 ya,	 las	 dos!	—Gabriela	 se	 interpuso	 entre	 ambas	 con	 los	 brazos
extendidos—.	¿Os	estáis	oyendo?	Da	igual	cuánto	tiempo	os	paséis	hablando	del
mismo	tema,	nada	va	a	cambiar:	acabaréis	chillándoos	 la	una	a	 la	otra	y	 luego
volveremos	todas	a	nuestros	chabolos	a	que	nos	chapen.	Da	igual	 la	culpa	o	el
puñetero	delito.	Estamos	aquí	y	punto,	no	hay	nada	más	que	hacer.	—Dejó	caer
los	 brazos	 y	 fue	 pasando	 la	 mirada	 de	 Azahara	 a	 Esmeralda,	 que	 habían
destensado	 los	 hombros,	 aunque	 seguían	 las	 dos	 con	 los	 labios	 fruncidos—.
Además,	parece	que	se	os	ha	olvidado	que	tenemos	a	la	profe	aquí	delante.

Me	 miró	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 ladeada.	 Gabi	 parecía	 ser	 la	 única



consciente	de	cómo	toda	aquella	conversación	me	estaba	afectando.	Azahara	se
abrazó	los	codos	y	apartó	la	mirada;	Esmeralda	dio	un	paso	atrás,	avergonzada.

—Tienes	 razón	—convino,	 levantando	 la	mirada	 hacia	mí	 como	 una	 niña
pequeña	a	 la	que	acaban	de	pillar	 con	 las	manos	 llenas	de	barro—.	Lo	 siento,
Leire.	No	tendrías	que	haber	escuchado	nada	de	esto.

Negué	con	la	cabeza,	sin	saber	qué	responder.	Tampoco	hizo	falta.	Gabriela
suspiró	y	dio	una	palmada	antes	de	engancharse	al	brazo	de	Azahara.

—Está	bien	—dijo—.	Vamos	ya	al	módulo,	¿no?	Sólo	falta	que	nos	chapen
por	llegar	tarde.

Fue	la	primera	en	emprender	la	marcha,	arrastrando	a	Azahara	tras	ella.	Las
tres	fueron	directas	al	módulo	como	corderos	al	matadero.	Y,	aunque	el	pasillo
estaba	vacío	y	nosotras	en	silencio,	en	mi	mente	estaba	teniendo	lugar	un	debate
a	gritos.

No	podía	caminar	fingiendo	que	no	había	escuchado	nada.	No	podía	volver
a	 mirar	 a	Marina	 o	 a	 Esmeralda	 sin	 ver	 sus	 delitos	 marcados	 en	 sus	 frentes.
Tampoco	 podía	 creerlas;	 los	 funcionarios	 nos	 habían	 dejado	 claro	 desde	 el
principio	 que	 los	 presos	 eran	 los	 reyes	 del	 engaño.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	me
costaba	aceptar	que	tanto	dolor	fuera	fingido.

No	 podía	 dejar	 de	 escuchar	 las	 palabras	 de	Esmeralda:	 «Soy	 tan	 culpable
como	tú».

Esmeralda	 y	Gabriela	 cruzaron	 las	 puertas	 del	módulo.	Azahara	 se	 quedó
atrás,	a	mi	lado.

—Azahara,	 van	 a	 decirte	 algo	 si	 llegas	 tarde	 —le	 avisé,	 rompiendo	 el
silencio	que	habíamos	mantenido	desde	la	intervención	de	Gabriela.

—Quería	 disculparme	 por	 lo	 que	 has	 escuchado	 antes.	No	 está	 siendo	 un
buen	día.	—Se	frotó	 los	ojos	y	evitó	 los	míos—.	Hoy…,	hoy	se	han	 llevado	a
Beth	con	mi	marido.	Y	yo	no	quería.	Que	se	fuera	con	él,	me	refiero.

Arqueé	una	ceja.
—¿Por	qué?
—Él…	—Negó	con	la	cabeza	y	se	mordió	la	lengua,	como	si	quisiera	evitar



seguir	hablando.	Como	si	sólo	pensarlo	le	doliera—.	No	lo	entiendes…	Beth	no
puede	crecer	así.	No	sin	mí.

—Beth	 lleva	 demasiado	 tiempo	 creciendo	 en	 la	 cárcel,	 Azahara.	 Estoy
segura	de	que	cualquier	opción	es	mejor	que	esa.

—¿De	 verdad	 estás	 tan	 segura?	 ¿Qué	 crees	 que	 te	 dirían	 todos	 los
reincidentes	 que	 buscan	 aquí	 un	 refugio?	 No	 es	 todo	 tan	 fácil.	 —Apretó	 los
labios—.	Yo…	No	sé,	Leire.	Beth	se	ha	ido	y	cada	vez	estoy	más	convencida	de
que	ella	era	lo	único	que	me	mantenía	viva.

—Aza…
Sacudió	la	cabeza.
—Olvídalo.	—Me	dio	un	rápido	abrazo	y,	como	si	mi	piel	ardiera,	tardó	dos

segundos	en	erguirse	y	dar	un	paso	atrás,	 lejos	de	mí.	El	gesto	me	dejó	con	el
vello	erizado	y	las	mejillas	rojas	como	cerillas—.	Está	bien.	Nos	vemos	mañana.

Asentí	 y	 di	 media	 vuelta	 sobre	 mis	 talones	 para	 regresar	 con	 mis
compañeros,	todavía	con	el	calor	del	abrazo	de	Azahara	sobre	los	hombros.

No	llegué	a	dar	dos	pasos	antes	de	que	su	voz	me	interrumpiera	de	nuevo:
—¡Leire,	 espera!	 Ah,	 joder.	 —La	 puerta	 abarrotada	 del	 módulo	 se	 cerró

frente	a	ella,	obligándole	a	retroceder.	En	cuanto	se	detuvo	con	un	sonoro	cloc,
se	agarró	a	los	barrotes	para	mirarme	más	de	cerca—.	Quería	saber…	—Titubeó
—.	 Quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 pensabas	 antes,	 cuando	 Esme	 y	 yo	 hemos
discutido.	¿Tú	también	crees	que	somos	malas	personas?

Abrí	y	cerré	los	labios	un	par	de	veces	antes	de	hablar,	sin	saber	bien	cuál
iba	a	ser	mi	respuesta.	De	hecho,	no	lo	supe	hasta	que	escuché	mi	propia	voz.

Fue	como	vivir	aquel	momento	en	tercera	persona.
—No	lo	sé.	—Noté	cómo	el	rostro	de	Azahara	se	desfiguraba.	No	obstante,

no	 me	 detuve—.	 Siempre	 pensé	 que	 los	 pares	 opuestos	 eran	 un	 hecho,
¿entiendes?	Que	el	 amor	 era	 lo	 contrario	 al	 odio	y	 el	 bien	 el	 opuesto	del	mal.
Que	algo	era	bueno	o	malo,	claro	u	oscuro.	Pero	creo…,	creo	que	siempre	pensé
así	porque	es	mucho	más	fácil	ver	el	mundo	en	blanco	y	negro	que	lidiar	con	la
verdad,	que	 es	 siempre	más	 compleja.	—Azahara	 se	 relajó,	 pero	 siguió	 con	 la



duda	 en	 sus	 ojos.	No	 la	 culpaba;	 yo	 también	 seguía	 dudando—.	No	 creo	 que
haya	nada	 que	 sea	 el	 contrario	 exacto	 del	 amor,	Aza.	Y	 tampoco	 creo	 que	 las
personas	sean	o	buenas	o	malas.	Las	cosas	serían	demasiado	fáciles	de	ser	así.

Agachó	la	cabeza	y	separó	las	manos	de	los	barrotes.	Una	funcionaria	salió
de	la	garita	y	fue	directa	hacia	la	puerta,	con	el	ceño	fruncido	y	una	mano	sobre
la	porra	que	colgaba	de	su	cintura.

—Y	no	lo	son	—murmuró	Azahara	justo	antes	de	que	se	la	llevaran.



Nina

Aún	 intentaba	 deshacerme	 de	 toda	 la	 heroína	 que	 invadía	mi	 cuerpo,	 pero	 no
quería.	No	podía	más.	El	mono	había	empezado	dos	días	antes,	encerrada	en	la
celda,	y	ningún	arañazo	o	grito	había	bastado	para	calmarlo.	Todavía	tenía	la	piel
de	gallina	y	notaba	el	martilleo	de	mis	 latidos	en	 las	sienes,	que	me	recordaba
todo	lo	que	fallaba.

Estaba	rota.	No	podía	vivir	con	ella,	no	podía	vivir	sin	ella.	No	quería	vivir
sin	ella.

Tendría	que	dar	gracias	por	aún	conservar	la	memoria	y	no	ser	simplemente
una	muñeca	vacía.	Así	podía	recordar	cada	sacudida,	cada	vómito,	cada	herida
que	la	heroína	me	había	provocado.	Todo	ese	dolor.	Toda	esa	mierda.	Tenía	que
huir	de	ella,	pero	la	alternativa	no	era	mucho	mejor.

Vomité	 detrás	 de	 una	 de	 las	 macetas	 del	 vestíbulo	 y	 me	 quedé	 ahí,
temblando,	 tratando	 de	 callar	 mis	 latidos.	 ¿Por	 qué	 lloraba?	 Joder,	 no	 estaba
triste.	Estaba	desesperada.	Necesitaba	sacar	 todo	 lo	que	me	dolía	—todavía	no
sabía	si	hablaba	de	 la	droga	o	de	su	ausencia—,	y	quizá	 las	 lágrimas	eran	otra
forma	de	conseguirlo.

Aunque	 llorar	 nunca	 aliviaba	 nada.	 Y	 cortarse	 tampoco.	 Mi	 cabeza	 daba
vueltas	y	vueltas	a	lo	mismo,	como	una	estúpida	pelota	que	cae	una	y	otra	vez	en



la	misma	ranura.	Sólo	pensaba	en	cuatro	cosas:	el	dolor	mudo	en	mi	abdomen,	la
velocidad	 con	 la	 que	 respiraba,	 la	 heroína,	 Lucio,	 la	 heroína,	 la	 heroína,	 la
heroína,	Lucio,	la	heroína.	Joder.

Recordar	ayudaba	un	poco.	Me	hacía	sentir	asco	y	vergüenza	de	mí	misma:
igual	que	lo	que	debió	sentir	Lucio	la	última	vez	que	me	vio.	Había	memorizado
la	forma	en	la	que	me	agarraba	del	pelo	cuando	vomitaba,	 la	manera	en	la	que
mis	manos	subían	por	su	camisa,	desabrochándole	 los	botones,	y	mis	 labios	se
entreabrían	para	rogarle	más	droga.	Quería	recordar	cada	puta	palabra	que	solté
en	 los	momentos	 de	 ira.	 A	 él,	 a	 Silvia,	 a	 todo	 el	 que	 se	me	 acercara.	 Quería
grabar	cada	segundo	en	mi	mente.	Cada	chantaje,	cada	insulto.

«Te	gusta	verme	sufrir,	¿verdad,	Lucio?	Quieres	que	te	suplique,	quieres	que
sea	sólo	tuya.	Adoras	verme	desesperada.	Deja	de	castigarme.	Ayúdame,	joder.
Ayúdame.	Vámonos.	Huyamos.	Dame	los	putos	polvos».

No	quería	ser	esa	persona	nunca	más.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	Lucio	me
dio	la	espalda	en	cuanto	llegó	la	policía,	la	razón	por	la	que	dejó	de	esperarme	en
la	 calle.	Me	 había	 dejado	 sola	 y,	 en	 aquel	 instante,	 pensé	 que	 la	 droga	 era	 lo
único	que	me	quedaba.	Lo	único	que	me	ayudaba	a	pasar	las	horas.

Tardé	 demasiado	 tiempo	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 las	 restaba.	Y	 ahora
tenía	que	pagar	su	precio.

No	podía	aguantar	más.
Dos	días.	Sólo	habían	pasado	dos	putos	días.
Me	levanté	abruptamente	en	cuanto	oí	el	sonido	de	la	puerta	corredera,	pero

las	 rodillas	me	cedieron.	Ahogué	un	grito.	Mi	cuerpo	se	sentía	pequeño,	débil,
torpe.	No	tenía	fuerzas	ni	para	mantenerme	en	pie.

Pero	no	iba	a	esconderme	más.	No	tenía	razones.	Me	habían	dado	permiso
para	visitar	el	economato,	y	eso	es	lo	que	iba	a	hacer:	ir	al	puto	economato	del
módulo	18.	Una	parte	de	mí	se	preparaba	para	huir,	para	salir	disparada	a	algún
sitio	donde	la	voz	se	callara	y	me	dejaran	pudrirme	en	paz.	La	otra	aún	era	tan
ilusa	 como	 para	 creer	 que	 en	 la	 enfermería	 realmente	me	 estaban	 curando.	 El
mono	de	la	metadona	nunca	fue	mejor	que	esto.



La	puerta	del	pasillo	se	abrió	del	todo	y	yo	no	hice	nada.
Una	 de	 las	 voluntarias	 de	 la	 escuela	 de	 verano	 cruzó	 el	 vestíbulo	 con	 el

rostro	 y	 el	 escote	 acalorados.	 Se	 paró	 en	medio	 del	 área,	 justo	 delante	 de	 una
bifurcación,	y	aprovechó	para	recogerse	el	pelo	en	un	moño	alto.	No	me	había
visto,	pero	yo	no	tardé	en	reconocerla.

Mierda.
Mierda,	joder,	¿tenía	que	ser	ella?
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	pero	ya	era	tarde	para	marcharme.	De

todas	 formas,	no	era	yo	quien	estaba	en	el	 lugar	 equivocado.	No	era	yo	quien
tenía	que	huir.

Leire	pegó	un	brinco	en	cuanto	di	el	primer	paso	hacia	delante.
—Dios,	qué	susto	me	has…	—La	mano	que	se	había	llevado	al	pecho	se	fue

deslizando	por	su	cuerpo	al	verme—.	Ana.
No	 fue	 un	 saludo.	 Fue	 una	 especie	 de	 confirmación,	 como	 si	 quisiera

asegurarse	de	que	no	estaba	alucinando.	Ojalá.	Ojalá	pudiera	desaparecer	con	la
misma	facilidad	con	la	que	desaparecí	de	su	vida,	ojalá	pudiera	saciar	la	sed	de
heroína	con	un	chasqueo	de	dedos.	«Quiero	dejar	de	ser,	quiero	irme,	quiero	que
me	deje	en	paz».

—No	me	 llames	así	—espeté.	Apreté	 los	puños	para	 intentar	 controlar	 los
temblores	y	miré	en	dirección	contraria.

—¡Espera!	Por	favor,	no	te	vayas.	Ana…,	yo…	necesito	hablar	contigo.
Y	yo	 necesitaba	 droga.	Necesitaba	 dinero.	Necesitaba	 una	 vida	 que	 nunca

iba	 a	 tener,	 así	 que	 Leire	 podía	 ir	 acostumbrándose	 a	 no	 conseguir	 lo	 que
supuestamente	necesitaba.

—¿Has	 olvidado	 ya	 lo	 que	 dije	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 Que	 me
dejaras	en	paz.	Que	te	largaras.

«Que	iba	a	matarte».
Lo	 peor	 fue	 recordar	 que	 de	 verdad	 lo	 pensé.	Que	 en	 aquel	momento	 fue

todo	lo	que	se	me	ocurrió,	que	el	rostro	angelical	de	la	pequeña	Ricitos	de	Oro
me	pareció	una	broma	de	muy	mal	gusto,	una	manera	de	recordarme	lo	bajo	que



había	 caído.	 No	 quería	 que	 nadie	me	 buscara,	 que	 nadie	me	 reconociera,	 que
nadie	me	viera.

—Esa	no	eras	tú.
—No	tienes	ni	idea	de	quién	soy,	Leire.	Deja	de	intentarlo.
Deja	de	mirarme.
Deja	de	buscarme.
Déjame.
En.
Paz.
Cuando	di	el	primer	paso	hacia	 la	puerta,	deshaciendo	 todo	el	camino	que

había	 recorrido	 hasta	 entonces,	 su	mano	 rodeó	mi	 brazo,	 tan	 delgado	 que	 sus
dedos	podían	rozarse.	Temblaba	tanto	que	por	un	momento	se	lo	contagié.

—Escúchame,	¿vale?	Sólo	dos	minutos.
Me	zafé	de	su	brazo,	pero	no	me	moví.
—¿Has	venido	hasta	aquí	para	buscarme?
—No,	tengo	que	ir	al	módulo	a	recoger	a	unas	internas	y…
—No	digo	ahora.	A	la	cárcel.	¿Has	entrado	para	buscarme?
Ella	se	mordió	el	labio.
—No…,	 no	 exactamente.	 Es	 complicado.	 Necesitaba	 entrar	 y	 necesitaba

verte.
Otra	 vez	 ese	 estúpido	 «necesitaba».	 Leire	 tenía	 que	 poner	 en	 orden	 sus

prioridades.
—Pues	ya	me	has	visto.	Ahora	déjame	en	paz.
Pero	 su	 mano	 agarró	 mi	 muñeca.	 Los	 temblores	 se	 intensificaron	 y	 se

extendieron	de	mi	estómago	a	todo	mi	cuerpo.	Tenía	la	garganta	seca,	la	mente
saturada	por	una	única	palabra:	heroína,	heroína,	heroína.	La	voz	de	Leire	chirrió
como	si	estuviera	arañando	una	pizarra:

—Quería	pedirte	perdón	—dijo.	Como	si	eso	solucionara	algo.	Como	si	eso
cambiara	algo—.	Quería	verte	y	decirte	que	estoy	aquí,	contigo,	no	sólo	al	otro
lado	de	los	muros.	Quería	compensar	de	alguna	forma	todo	lo	que…,	todo	lo	que



no	vi.	Lo	que	no	hice.
Miraba	 al	 suelo	 y	 se	 azotaba	 con	 una	 goma	 de	 pelo	 que	 llevaba	 en	 la

muñeca.	Igual	que	siempre	que	le	tocaba	salir	a	presentar	algo	en	clase,	igual	que
todos	 las	 noches	 en	 su	 casa,	 con	 pijamas	 que	 nos	 venían	 grandes	 y	 gofres	 de
chocolate	 para	 cenar,	 en	 las	 que	 nos	 confesábamos	 los	 secretos	 que	 habíamos
guardado	 durante	meses	 como	 si	 fueran	 tesoros.	 Seguía	 actuando	 igual	 que	 si
fuéramos	las	niñas	de	siempre.	Quizás	ella	tuviera	la	suerte	de	serlo.

—¿Por	 qué	 miras	 al	 suelo?	—le	 dijo	 la	 Ana	 de	 diez	 años	 con	 restos	 de
chocolate	en	las	comisuras—.	Te	estoy	hablando,	Lorelei.

—No	 me	 hables	 así	 o	 empezaré	 a	 llamarte	 Ana	 María.	 Ana	 Mari.	 Ani
Mari…

Intentaba	sonar	amenazante,	pero	se	le	escapaba	la	risa.
—¡Vale,	vale,	lo	he	pillado!	Pero	¿ves?	Ahora	sí	me	miras.	¿Por	qué?
—Es	 más	 fácil	 contar	 secretos	 cuando	 crees	 que	 nadie	 te	 escucha	 —

murmuró.	 Cogió	 la	 goma	 de	 su	 muñeca	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 ella,	 pegándose
pequeños	latigazos.

—Pero	 soy	 tu	 amiga,	 Lei.	 Tu	 mejor	 amiga.	 —Hice	 tintinear	 el	 absurdo
colgante	que	compartíamos	por	aquellas	fechas,	el	que	no	tardó	en	perderse	por
alguna	tubería—.	No	se	lo	contaré	a	nadie,	prometido.	Y	a	cambio	de	tu	secreto,
yo	te	contaré	uno	mío,	¿vale?

—Entonces	ya	no	serán	secretos.
—Bueno,	pero	ya	no	molestarán	tanto.	Además,	¿qué	gracia	tiene	un	secreto

si	no	lo	sabe	nadie?	Eso	es	muy	aburrido.	Y	tú	no	eres	aburrida,	Lorelei.
Me	lanzó	una	mirada	asesina	al	escuchar	ese	mote.
—Vale,	vale.	Pero	será	un	secreto	de	mejores	amigas,	¿me	lo	prometes?	—

Estiró	el	dedo	meñique	hacia	mí—.	Promételo,	Ana.
—Prometido.	—Enlacé	 su	 dedo	 con	 el	 mío—.	 Eh,	 pero	 ahora	 me	 miras,

¿vale?
—Vale.	—Cogió	 aire,	 dejando	 que	 los	 tirabuzones	 que	 escapaban	 de	 sus

coletas	se	deslizaran	por	sus	hombros—.	¿Recuerdas	la	célula	de	plastilina	que



tuvimos	que	hacer	para	ciencias?	Esa	en	la	que	la	profe	me	puso	un	diez.	Bueno,
pues…	no	la	hice	yo.	Dani	rompió	 la	mía,	así	que	mamá	me	prometió	que	me
haría	una	nueva	para	que	no	me	suspendiera.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	tan	malo	ha	sido	decirlo?
Las	mejillas	 de	Leire	 se	 volvieron	 del	 tono	 rosa	 de	 su	 pijama.	Me	dio	 un

empujón	con	ambas	manos,	lo	que	hizo	que	me	tambaleara	sobre	mi	cojín.
—¡Va,	venga,	te	toca	a	ti!
—Vale,	voy,	voy.	—Me	erguí	y	la	miré	a	los	ojos.	A	las	pupilas,	al	negro	que

reflejaba	mi	 imagen,	 mi	 sonrisa	 torcida,	 mi	 falsa	 valentía.	 Sólo	 era	 una	 niña,
pero	sabía	que	había	secretos	que	pesaban	mucho	más	que	otros.	Por	eso	soltarlo
fue	 como	 librarse	 de	 una	 pequeña	 gran	 carga.	Demasiado	 pequeña	 aún—.	Mi
madre	 se	ha	 ido	de	 casa.	Hace	unos	meses,	 en	 realidad,	pero	era	 aburrido	que
sólo	lo	supiéramos	papá	y	yo.	Él	me	ha	dicho	que	mamá	no	va	a	volver,	que	está
lejos,	muy	 lejos.	—Seguí	contemplando	 sus	ojos,	 seguí	 sonriendo,	 como	si	 así
consiguiera	contener	las	lágrimas.	Pero	tenía	diez	años.	Tenía	diez	años	y	llevaba
demasiado	sin	saber	lo	que	era	una	familia—.	Ya	la	echo	de	menos,	Lei.

Aquella	noche	aprendí	que	parecías	un	poco	más	fuerte	que	 tus	problemas
cuando	eras	capaz	de	contarlos	mirando	a	los	ojos	a	otro.	Porque	significaba	que
no	escondías	nada.	Que	 tú	 eras	 la	 víctima,	no	 la	 culpable.	No	 tenías	nada	que
temer,	no	tenías	culpa	ni	remordimientos;	sólo	dolor.	Sólo.

Pero	Leire	siempre	miraba	al	suelo	porque	no	podía	decir	lo	mismo	de	ella.
Aún	ahora,	casi	nueve	años	después.

«Bien.	Cuéntame	tu	secreto,	Lei»,	pensé.
—Querías	pedirme	perdón	—repetí,	intentando	no	reírme.	Era	absurdo.	Era

estúpido—.	No	te	engañes	así,	anda.	Siempre	te	ha	gustado	vestirte	de	santa	e	ir
por	 ahí	 curando	a	 los	demás	 como	 si	 fueras	 su	 salvadora.	Por	 eso	has	venido:
para	alimentar	tu	querida	autoestima	y	tu	querido	ego,	para	convencerte	de	que
una	vez	me	digas	esto	ya	no	tienes	culpa	de	nada.

El	 rostro	de	Leire	 se	volvió	blanco	como	 la	cera.	Me	di	media	vuelta	otra



vez,	decidida	a	marcharme.	No	quería	recordar	nada	más.	Ya	no	era	Ana,	y	ella
seguía	siendo	la	misma	Leire	con	el	halo	sobre	la	cabeza	que	creía	que	su	misión
en	 el	 mundo	 era	 iluminar	 el	 camino	 de	 los	 demás.	 Todos	 la	 adoraban,	 la
admiraban,	la	querían.	Ella	siempre	lo	había	tenido	fácil.

No	quería	saber	nada	más	de	ella.
—¡Ana!	 —Me	 sujetó	 el	 brazo,	 obligándome	 a	 mirarla—.	 Ana,	 no,

escucha…
«Cállate,	cállate,	¡cállate!».
—¡No,	 escúchame	 tú!	—Aparté	 su	 mano	 con	 un	 movimiento	 brusco	 del

hombro—.	 ¿Quieres	 salvarme?	 ¿Eso	 te	 hará	 sentir	 mejor?	 Bien,	 pues	 vuelve
atrás,	a	cuando	yo	tenía	trece	años,	a	cuando	mientras	tú	llorabas	porque	un	tío	te
había	 roto	 el	 corazón,	 yo	 tenía	 que	 ver	 cómo	mi	 padre	 se	 pinchaba	 cada	 puta
noche.	 Vuelve	 atrás,	 al	 día	 que	 él	 me	 convenció	 de	 que	 podría	 ayudar	 a	 mi
familia	si	me	vendía,	si	aprendía	a	negociar.	¿Sabes	lo	que	les	hacían	a	las	niñas
como	yo,	 las	nuevas	que	aún	eran	vírgenes?	Mientras	 tú	conocías	gente	que	 te
adoraba,	mientras	 tu	 círculo	 de	 amiguitas	 crecía	 y	 pasabas	 de	 curso,	 a	mí	me
tuvieron	 encerrada	 un	 día	 entero	 en	 una	 caravana	 asquerosa	 con	 desconocidos
follándome	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Porque	 así	 dejaría	 de	 tenerle	 miedo	 al	 sexo.
Porque	así,	si	empezaba	de	joven,	trabajaría	más.	Porque	a	los	tíos	les	gusta	que
sepas	moverte.	Y	mientras	tú	te	olvidabas	de	todo,	mientras	pasabas	tus	noches
estudiando,	yo	intentaba	olvidarme	de	mi	asquerosa	vida	a	base	de	consumir.	Un
porro	 detrás	 de	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 todas	 las	 putas	 noches,	 porque	 cuando
estaba	colocada	las	sesiones	dolían	menos.

Una	pausa	para	coger	aire.	Para	que	el	dolor	no	me	matara,	para	ver	cómo	su
rostro	entero	se	deformaba.	No	le	di	tiempo	a	reaccionar.

—Y	cuando	mi	padre	dejó	de	necesitarme	—seguí—,	fui	yo	la	que	tuve	que
buscarme	la	puta	vida	para	conseguir	más	droga,	tuve	que	venderme	más,	follar
más,	 consumir	más.	A	mi	padre	 le	pilló	 la	pasma,	me	marché,	 encontré	un	 tío
que	me	prometió	que	cuidaría	de	mí.	Sólo	me	utilizó,	pero	me	daba	igual.	Estaba
más	segura	con	él	que	en	el	centro	de	menores.	Hasta	que	él	también	me	dio	la



espalda.	—Cogí	aire,	con	los	puños	apretados	y	la	mirada	clavada	en	los	ojos	de
Leire.	Ahora	sí	miraba.	Ahora	que	no	había	forma	de	esconderse—.	Y	entonces
apareces	 tú,	 como	 si	 nada,	 ¿y	 todavía	 piensas	 que	 puedes	 salvarme?	 ¿Tan
importante	te	crees	como	para	pensar	que	tu	perdón	lo	arregla	todo?

Me	había	vuelto	una	experta	en	las	risas	que	sólo	dolían.
Si	guardara	más	recuerdos	de	todos	los	años	que	compartimos	juntas,	seguro

que	 podría	 rescatar	 una	 imagen	 de	Leire	 petrificada	 tal	 y	 como	 se	 encontraba
ahora:	con	los	labios	apretados,	los	ojos	llorosos,	aguantando	las	lágrimas,	y	la
mano	en	el	pecho.	Normalmente	rompía	a	llorar	y	se	apartaba	para	que	nadie	la
viera.	O	bajaba	la	mirada.	Se	escondía.

—Tienes	 razón.	—No	esperaba	esa	 respuesta—.	Tienes	 razón	—repitió—.
No…,	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 todo	 por	 lo	 que	 has	 pasado.	 Pero	me	 enteré	 de	 que
estabas	en	la	cárcel	y	me	sentí	tan…	—Sacudió	la	cabeza—.	No,	culpable	no	es
la	palabra.	Quise	sentirme	culpable	porque	así	tendría	una	manera	de	acabar	con
lo	que	sentía.	Era	fácil:	entraba	y	te	pedía	perdón,	como	si	yo	te	hubiera	metido
aquí	 dentro.	 Era	 una	 manera	 de	 mirar	 los	 errores	 del	 otro	 y	 no	 los	 míos.	 Si
pensaba	 en	 encontrarte,	 no	 pensaba	 en…,	 en	 la	 cárcel.	 En	 estar	 aquí.	 En
quedarme	aquí.

Arqueé	una	ceja.	No	entendí	a	qué	se	estaba	refiriendo.	¿No	se	suponía	que
era	 una	 voluntaria?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 quería	 entrar	 en	 la	 cárcel	 desde	 un
primer	momento?	Para	pedirme	perdón,	en	teoría.

O	para	intentar	mitigar	la	culpa.
Leire	dejó	de	mirarme	y	 se	pasó	una	mano	por	 los	ojos.	Aún	contenía	 las

lágrimas.
—Quiero	que	sepas	que	de	verdad	quiero	ayudarte.	De	verdad…,	de	verdad

siento	todo	lo	que	has	pasado.	Siento	haberte	abandonado,	siento	no	haber	hecho
nada	cuando	pude…

—Leire,	para.	—Puse	los	ojos	en	blanco.	No	quería	que	empezara	a	rumiar;
no	cambiaría	nada—.	Teníamos	trece	años.	No	podías	hacer	nada.

—¿Y	 ahora?	 —Dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su



cercanía	sólo	hacía	que	me	agobiara	más—.	Sé	que	no	has	podido	entrar	en	 la
escuela	de	verano,	pero	quiero	ayudarte.	No	sé	cómo,	pero…	—Cogió	mi	mano,
que	se	veía	demasiado	delgada	y	amarillenta	entre	las	suyas—.	Una	vez	prometí
estar	ahí	para	ti.	Me	da	igual	la	edad	que	tuviéramos,	Ana.	Quiero	estar	a	tiempo
de	arreglarlo.

«Ya	no	soy	Ana»,	pensé.	Sentí	el	corazón	taladrándome	el	pecho,	palpitando
en	mis	sienes.	Sólo	quería	que	me	dejara	en	paz.	Que	se	marchase	para	que	se
fueran	con	ella	 todos	los	recuerdos	de	la	vida	fácil	que	pude	haber	tenido	pero
nunca	 tuve.	No	 quería	 ver	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 podía	 haber	 sido.	No	 quería	 su
compasión.

Aunque	quizás	aún	podía	serme	útil.
—¿Quieres	ayudarme?	—pregunté.	Ella	asintió.
—Como	sea.
—Genial.	—Sonreí	y	me	acerqué	a	 su	oído—.	Escúchame	bien,	¿vale?	—

Noté	que	la	respiración	se	le	cortaba	de	golpe	cuando	mis	uñas	se	clavaron	en	su
brazo.	No	 quería	 que	 huyera.	No	 todavía—.	Necesito	 heroína,	 Leire.	—Quise
sonar	segura,	pero	era	inútil.	Era	una	súplica.	Era	mi	última	oportunidad—.	Sólo
unos	pocos	gramos,	sólo	un	poquito.	La	puedes	conseguir	en	el	puerto	de	Ordana
de	un	tío	llamado	el	Rata,	y	esconderla	en	la	suela	de	tus	zapatos	cuando	entres
porque	a	ti	no	te	cachean,	a	ti	no	te	dirán	nada	y,	joder,	necesito	la	puta	droga,
necesito	que	todo	esto	pare…

Mis	uñas	se	hundieron	un	poco	más	en	su	piel.
—Ana,	yo	no…
—¡Joder!	—grité,	acercándome	a	ella	en	cuanto	se	empezó	a	alejar—.	No	lo

entiendes.	Este	dolor	no	se	irá	nunca,	y	tiene	que	parar…	¿No	querías	hacer	algo
por	mí?	¿No	querías	ayudarme?	Pues	haz	que	pare.	—Le	solté	 los	brazos	para
llevarme	las	manos	a	las	sienes—.	Sólo	pido	un	poco,	unos	gramos…

Dos	putos	días.
Había	conseguido	bajar	la	fiebre,	y	los	brotes	de	sudor	eran	cada	vez	menos,

pero	debajo	de	todos	esos	síntomas,	esa	horrible	sed	seguía	latente.	Cuando	me



sentía	mejor,	cuando	me	portaba	como	una	señorita	y	sonreía	a	los	funcionarios,
cuando	veía	la	televisión	en	el	chabolo	y	todos	pensaba	que	estaba	bien,	la	sed
seguía	ahí,	arañando	cada	uno	de	mis	nervios.	Cada	minuto.	Cada	segundo.	Cada
latido	gritaba	por	un	poco	más	de	droga.

—No	puedes	pedirme	eso.	No	puedo…	—Leire	 titubeó	y	se	alejó	con	una
zancada,	pero	conseguí	frenarla	a	tiempo.

—Me	basta	con	un	porro.	Tienes	que	tener	algo	por	ahí,	¿no?	Ahora	se	ha
puesto	muy	de	moda,	y	estoy	segura	de	que	tus	nuevos	amigos	también	fuman
para	pasar	el	tiempo,	¿verdad?	¿Tienes	algo?	Cannabis,	hierba,	maría,	caballo…

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	nada.	—Se	detuvo	un	segundo	con	los	labios	abiertos,	como	si

fuera	a	añadir	algo	más	pero	no	se	atreviera	a	decirlo—.	Y	es	lo	mejor,	Ana,	y	lo
sabes.	 No	 sobrevivirás	 a	 la	 droga	 con	 más	 droga.	 Voy…,	 voy	 a	 llamar	 a	 un
funcionario	si	no	vuelves	a	tu	módulo.

Tuvo	el	valor	de	mirarme	a	los	ojos	mientras	me	hablaba,	incluso	cuando	la
voz	 empezó	 a	 temblarle.	 Vaya,	 la	 chica	 tímida	 tenía	 valor.	 Aunque	 ahora	 le
faltaban	cojones	para	ayudarme.

Sólo	 se	preocupaba	por	 ella.	Como	 siempre.	Se	vestía	de	 santa	porque	no
soportaba	verse	desnuda.

La	solté	y	di	un	paso	atrás.
—No	hará	falta.	Y	tienes	razón,	esto…,	esto	es	lo	mejor	para	mí.
Yo	sonreí.	Ella	sonrió.
La	sed	quiso	que	le	arrancara	la	piel	a	tiras.



Leire

Nada	había	cambiado.
No	 había	 desaparecido	 la	 culpa	 sobre	 mis	 hombros.	 No	 me	 sentía	 más

ligera,	no	sentía	absolutamente	nada.	Las	palabras	de	Ana	—de	Nina,	me	corregí
—	me	habían	resultado	tan	duras	que	me	costaba	creerlas.	La	creía	a	ella,	pero	el
mundo	 que	 describía	 todavía	 me	 parecía	 ficticio.	 Las	 drogas,	 la	 soledad,	 la
cárcel…	Todos	eran	términos	con	los	que	no	había	tenido	que	encontrarme	cara
a	cara	hasta	ahora.

Como	la	rabia.	La	culpa.	El	miedo.
Presa.
Nada	había	cambiado	porque	hacía	 tiempo	que	Ana	había	dejado	de	ser	 la

Ana	a	la	que	podía	pedirle	perdón.	Igual	que	hacía	meses	que	yo	dejé	de	ser	la
Leire	que	ella	describía.

Su	 última	 petición	—la	 heroína—	había	 sido	 la	 señal	 que	 necesitaba	 para
asegurarme	de	que	no	podía	 ayudar	 a	 quien	no	quería	 ser	 ayudado.	De	que	 la
niña	que	recordaba	había	sido	asesinada	a	manos	de	la	droga	mucho	antes	de	su



primera	 calada.	 Podía	 intentar	 hablar	 con	 ella	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta	 y	 no
serviría	de	nada.	No	quería	sanar.

Sacudí	la	cabeza;	no	quería	cargar	con	más	piedras	a	la	espalda.
—Bailarina,	¿vienes	a	darnos	otra	clase?	—dijo	Esmeralda	al	verme	entrar.

Apareció	en	las	escaleras	del	módulo	con	un	bebé	pegado	a	su	pecho	y	apoyado
en	su	cintura.	Compartían	el	mismo	tono	de	piel	y	los	mismos	rizos	oscuros,	así
que	no	me	costó	adivinar	que	se	trataba	de	su	hijo.

—Antes	 quiero	 una	 demostración	 de	 los	 plié	 y	 relevé	 que	 os	 enseñé	 la
última	vez.

Esmeralda	soltó	una	carcajada	y	empezó	a	bajar	los	primeros	escalones.
—Dame	música	y	te	bailo	lo	que	quieras,	guapa.
—¿No	deberías	estar	en	la	escuela?
—Es	 miércoles	 por	 la	 tarde	—respondió,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo.

Aupó	al	niño,	que	me	miraba	con	ojos	saltones	y	un	dedo	en	 la	boca—.	Y	 los
miércoles	por	la	tarde	me	toca	estar	en	la	panadería.

—Hace	quince	minutos	de	eso,	Esmeralda	—dijo	don	Pedro	a	mi	espalda,
cruzado	de	brazos	y	con	 la	 camisa	 lo	más	arremangada	posible.	Ni	 siquiera	 le
había	oído	llegar.

—Bueno,	 señor,	 yo	 no	 elijo	 cuándo	 se	 duerme	 el	 crío,	 ¡ojalá!	—Alzó	 los
ojos	hasta	el	techo.

—Sabes	que	los	retrasos	penalizan,	¿verdad?	—siguió	el	funcionario,	que	se
colocó	 a	 mi	 lado—.	 Vete	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 echarte	 de	 menos.	 La
guardería	sigue	abierta.

—Voy,	 voy.	—Esmeralda	 sujetó	 al	 niño	 con	 una	 mano,	 la	 barandilla	 con
otra,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 cuidado—.	 Leire,	 si	 te	 traigo	 algo	 bueno	 de	 la
cocina,	¿me	enseñarías	algún	paso	especial?

—Depende.	¿Eso	no	sería	chantaje?
—Venga,	Esmeralda,	no	distraigas	más	a	 la	 señorita.	—Don	Pedro	 le	hizo

gestos	 con	 la	 mano	 como	 si	 fuese	 un	 controlador	 de	 aeropuerto,	 y	 la	 mujer
aceleró	el	paso	y	se	despidió	con	una	última	carcajada.



Mi	mente	se	fue	con	ella.	Y	con	el	niño	que	aún	mantenía	entre	sus	brazos.
No	 había	 visto	 a	Azahara	 en	 la	 escuela	 aquella	mañana	 y	 por	 la	 tarde	 apenas
había	 tenido	 tiempo	 de	 saludar	 a	 los	 internos	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 los	 que
faltaban.	La	última	vez	que	conversamos,	separadas	por	los	mismos	barrotes	que
ahora	quedaban	a	mi	espalda,	me	había	hablado	de	su	hija.

Beth.
Era	otra	herida	que	no	me	correspondía	curar.	Una	herida	en	pieles	ajenas,

pero	que	aun	así	me	dolía.	Odiaba	sentir	tanto.	Durante	los	últimos	meses,	sentir
había	sido	 lo	que	me	había	encadenado,	y	en	 los	próximos	meses,	sentir	podía
ser	lo	que	me	matara.	Sentir	el	dolor	de	otros	no	hacía	que	el	mío	doliera	menos.

Y	al	final	de	cada	día,	cuando	cerraba	los	ojos,	me	tocaba	enfrentarme	a	él.
Siempre	sola.

No	 me	 extrañaba	 que	 Ana	 hubiera	 buscado	 refugio	 en	 la	 droga.	 Pero	 no
quería	 acabar	 como	 ella.	 Necesitaba	 sentir	 que	 podía	 hacer	 algo,	 que	 podía
cambiar	algo,	que	podía	ayudar.	Si	no	era	a	mí,	al	menos	a	otros.	A	alguien.

Quería	hacer	algo	que	me	ayudara	a	creer	que	no	merecía	esto.
—¿Leire?	—Cuando	me	quise	dar	cuenta,	tenía	la	cara	del	funcionario	a	dos

palmos	de	distancia.	Me	observaba	con	una	ceja	arqueada—.	¿Me	has	oído?
—Perdone,	¿decía?
—¿Querías	algo?
—Ah,	sí.	Esto…	—Una	idea	me	cruzó	la	mente,	rápida	como	un	relámpago.

Igual	de	peligrosa.	Igual	de	eléctrica—	Necesito	pedirle	un	favor.



Leire

—Lei,	eres	la	peor	pinche	de	cocina	del	mundo.
Helena	azotó	el	trapo	contra	mi	brazo	mientras	su	otra	mano	todavía	seguía

en	el	mango	de	la	sartén.	Aparté	la	mirada	de	la	pantalla	del	móvil.	Por	más	que
lo	mirara,	no	iba	a	sonar,	y	menos	a	esas	horas.

—Perdona,	ya	me	pongo.
—Todo	el	día	pegada	al	teléfono…	—Helena	me	dio	la	espalda	y	se	volvió

de	nuevo	hacia	la	sartén—.	¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decir?	Parezco	mi	madre.
Me	has	obligado	a	sacar	a	mi	adulto	interior	y	no	me	gusta.

Me	 coloqué	 a	 su	 lado	 y	me	 llevé	 las	manos	 al	 pelo	 para	 recogerlo	 en	 un
moño	rápido,	como	cada	vez	que	improvisaba	un	ensayo	de	ballet.	Tanto	Helen
como	 yo	 nos	 obligamos	 a	 levantar	 la	 voz	 para	 hacernos	 oír	 por	 encima	 del
chispear	del	aceite	hirviendo.

—Helen,	 estamos	 haciendo	 cena	 para	 quince.	 Definitivamente	 somos
adultas.

—¿Estamos?	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 que	 hubiera	 hecho	 sentir



orgullosa	a	mi	madre.
—¡Que	ya	voy!	¿Bato	más	huevos?
—Por	favor.
Más	de	la	mitad	de	la	cocina	de	la	parroquia	estaba	ocupada	por	las	cajas	de

alimentos	 destinadas	 al	 comedor	 social,	 así	 que	 la	 movilidad	 era	 limitada.	 El
techo	 era	 bajo,	 la	 luz	 tenue,	 y	 sólo	 contábamos	 con	 dos	 fuegos	 a	 gas	 y	 dos
sartenes	para	hacer	las	quince	tortillas	que	pretendíamos	cenarnos	esa	noche.	En
cuanto	 acabé	 de	 batir	 los	 huevos,	 empecé	 a	 cortar	 tomates	 para	 preparar	 la
ensalada.

Creía	que	mantenerme	ocupada	me	ayudaría	a	despejar	la	mente.	Sólo	tenía
que	 evitar	 el	móvil,	 evitar	 pensar	 en	 don	Pedro,	 evitar	 cualquier	 pregunta	 que
tuviera	que	ver	 con	 la	 cárcel,	y	 centrarme	en	el	 sonido	del	 cuchillo	golpeando
contra	 la	 madera.	 En	 el	 olor	 del	 aceite	 inundando	 la	 cocina.	 En	 el	 calor	 que
emanaba	del	fuego.	En	lo	frías	que	tenía	las	manos.

Pero,	quisiera	o	no,	mi	cabeza	volvía	siempre	al	mismo	tema.
—Aquí	 ya	 tenemos	 dos	 más	—anunció	 Helena,	 volcando	 las	 tortillas	 en

sendos	 platos.	 Se	 apartó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Lei?
¿Todo	bien?

Y	 así,	 con	 una	 simple	 pregunta,	 Helena	 rompió	 todas	 mis	 defensas.	 Ni
siquiera	me	molesté	en	inventarme	una	excusa.

—He	encontrado	a	Ana.
Seguí	cortando	el	tomate,	sin	alzar	la	vista.
—¿Qué?	¿Ana?	¿Ana	Morales,	la	del	cole?
—¿Conoces	a	otra	Ana	en	la	cárcel?
—Preferiría	no	conocer	a	ninguna.	—Se	limpió	las	manos	en	el	delantal	y	se

acercó	a	mí.	Las	siguientes	tortillas	estaban	en	el	fuego.
—Ahora	la	llaman	Nina.	¿Te	suena?	Hablamos	de	ella	en	una	reunión.
Si	 no	 fuera	 por	 el	 rubor	 que	 tenía	 a	 causa	 del	 calor,	 el	 rostro	 de	 Helena

hubiera	palidecido	por	completo.
—No	jodas.



—Helen,	se	te	está	pegando	una	tortilla.
—¡No	me	cambies	de	tema!	—dijo,	pero	no	pudo	evitar	fijar	la	vista	en	la

sartén.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 fuego	 con	 un	 resoplido	 de	 indignación—.	Entonces,
¿cómo	la	viste?	¿Está…,	está	bien?

—Claro	que	no.	Está	hecha	mierda.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—¿Y	tú?	—Bajó	 la	 intensidad	del	 fuego	para	no	 tener	que	alzar	 la	voz—.

¿Estás	bien?	Sé	que	querías	encontrarla,	pero…	no	sé	qué	esperabas.	Está	en	la
cárcel,	Lei.

Me	obligué	a	centrarme	en	preparar	la	ensalada	como	si	mi	vida	dependiera
de	ello.	Sabía	que	si	miraba	a	los	ojos	a	mi	amiga,	aunque	fuera	sólo	un	segundo,
me	derrumbaría.	Ya	oía	la	pena	en	su	voz;	no	quería	verla	también	en	su	rostro.

—En	el	fondo	esperaba	encontrarla	entera,	supongo.	Fuerte	—murmuré—.
Esperaba	que	me	dijera	que	no	todo	es	tan	horrible	como	lo	pintan	desde	fuera.
Pero	 tenías	 razón,	no	 le	sentó	bien	que	 fuera	a	verla.	Ni	siquiera	quería	que	 la
llamara	Ana,	es	como	si…,	es	como	si	fuera	una	persona	totalmente	distinta.	Lo
es,	de	hecho.	No	tienes	ni	idea	de	todo	lo	que	ha	pasado,	Helena.	De	verdad.	Y
mientras	 yo…	 Joder.	 —Me	 llevé	 el	 puño	 a	 los	 labios,	 como	 si	 así	 pudiera
contener	el	llanto.

Helena	apagó	los	fuegos,	dejó	a	un	lado	la	cocina	y	me	abrazó	desde	detrás.
—Llora,	Lei,	 tranquila.	No	puedes	ponerme	 la	excusa	de	 la	cebolla	ahora.

—Consiguió	 sacarme	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Me	 plantó	 un	 fugaz	 beso	 en	 la
mejilla—.	Pero	hazme	un	 favor	 y	 no	 te	 tortures	 por	 lo	 que	 le	 ha	 tocado	vivir,
¿vale?	No	ha	sido	culpa	tuya.

—Si	no	me	hubiera	alejado,	si	no	la	hubiera	dejado	sola…
—Lei,	 para.	 No	 sabes	 cómo	 habrían	 acabado	 las	 cosas.	 No	 te	 tortures,

¿vale?	¿Acaso	estaba	enfadada?
Me	costaba	recordar	con	exactitud	todo	lo	que	había	dicho	Nina	en	nuestro

último	 encuentro.	 Nina	 no,	 Ana.	 Ana.	 Ana.	 Quería	 creer	 que	 Ana	 seguía	 ahí
dentro,	en	alguna	parte.



—No…	 No	 por	 eso,	 al	 menos.	 Pero	 no	 quería	 verme.	 Me	 dijo	 que	 me
marchara.	—«Que	 iba	a	matarme»,	 recordé,	pero	no	quise	asustar	 a	Helena—.
Tendría	que	haberle	hecho	caso,	Helen,	tendría	que	haberla	dejado	en	paz.

Me	apartó	una	lágrima	con	cuidado.
—¿Por	qué?	—murmuró.
—Porque	así	ahora	no	me	vería	reflejada	en	ella.
Mi	respuesta	hizo	que	retrocediera	un	paso	con	una	ceja	levantada.
—Leire…,	tienes	que	dejar	de	huir.
Sus	 palabras	me	 atravesaron	 como	 si	 fueran	 estacas.	 Estaba	 hablando	 sin

pensar,	sin	ser	consciente	de	lo	que	decía,	y,	sin	embargo,	Helena	era	capaz	de
ver	 el	miedo	 y	 el	 significado	 detrás	 de	 cada	 frase.	De	 cada	 palabra	 y	 de	 cada
lágrima.

De	 ser	Alicia	 o	 Juanjo,	 su	 primera	 reacción	 hubiera	 sido	 reírse.	 «Sólo	 os
parecéis	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos»,	 dirían,	 y	 le	 quitarían	 importancia	 con	 un
movimiento	de	mano.	«Tiene	casi	tu	edad,	vale,	y	la	conociste	de	niña,	pero	ya
está».

Ya	está.
Sin	 embargo,	Helena	 veía	más	 allá.	 Veía	 a	Ana	 como	 la	 chica	 del	 futuro

perdido,	la	chica	que	prometía	llegar	lejos	y	acabó	en	la	cárcel	sin	elegirlo.	Hay
presos	que	 toman	el	 camino	equivocado	a	 consciencia.	Que	empuñan	el	 arma,
rompen	los	cristales,	activan	la	bomba.

Otros	sólo	se	pierden.
«¿Tú	 también	 crees	 que	 somos	 malas	 personas?»,	 me	 había	 preguntado

Azahara.
No.	Eso	era	lo	peor:	no	lo	eran.
Había	huido	de	la	verdad	a	pesar	de	verla	en	cada	esquina,	en	cada	chiste	de

Esmeralda,	 en	 cada	 mirada	 de	 Gabriela,	 en	 cada	 sonrisa	 de	 Azahara.	 Sólo
aceptándola	empezaría	a	sanar.

Pero…
—¿Cómo?



Fue	sólo	un	susurro.	Helena	suspiró	y	volvió	a	frotarse	las	manos	contra	el
delantal.

—Dilo.	 Cuéntalo	 —me	 animó.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	se	oía	a	Miguel	tocando	la	guitarra	en	el	patio,	acompañado	de	la	risa	y
la	 voz	 de	 los	 demás	 compañeros—.	 Cometiste	 un	 error,	 ¿y	 qué?	 Todos
cometemos	errores.	Podría	haber	sido	cualquiera.

Pero	había	sido	yo.
—No	fue	sólo	un	error.	Un	error	es	confundir	la	sal	y	el	azúcar,	no…,	no	lo

que	hice.
—¿Ves?	 Ni	 te	 atreves	 a	 decirlo.	 Estás	 huyendo,	 Leire,	 y	 con	 eso	 sólo

consigues	hacerte	más	daño.	—Las	palabras	de	Helena	no	eran	un	escarmiento;
desbordaban	ternura.	Se	apoyó	en	la	única	encimera	libre	y	se	cruzó	de	brazos
con	un	suspiro—.	Ya	sabes…,	está	bien	que	pienses	en	ti	de	una	vez.	Estás	en	la
mierda,	vale,	lo	acepto;	todos	estaremos	en	la	mierda	tarde	o	temprano.	Pero	lo
que	 intento	 decirte	 es	 que…	 no	 te	 quedes	 estancada.	 Perdonarte	 por	 lo	 que
hiciste	no	significa	que	estés	de	acuerdo	con	lo	que	hiciste.	Y,	joder,	Leire,	eres
mucho	más	y	serás	mucho	más	que	todo	lo	que	te	ha	pasado.	Igual	que	Ana.	—
Suspiró	de	nuevo,	bajando	la	mirada	a	sus	pies—.	Quiero	que	estés	mejor.	Que
poco	a	poco	estés	mejor…

—Estoy	 mejor.	 —Mi	 respuesta	 fue	 automática,	 pero	 la	 mentira	 que	 la
envolvía	se	sentía	a	kilómetros—.	Llevo	más	de	un	mes	sin	beber.	Ni	una	mísera
cerveza,	¿recuerdas?	Estoy	mejor.

—Estás	cagada.
—Bueno,	perdona	si	ir	a	la	cárcel	me	da	miedo,	Helen.
—No	se	trata	de	eso.	Ni	tú	ni	yo	sabemos	lo	que	puede	pasar	de	aquí	a	unos

meses,	así	que	no	te	comas	el	coco	dándole	vueltas	a	lo	mismo.	Estoy	segura	de
que	mantenerte	callada	y	fingir	que	todo	está	bien	delante	de	todos	—señaló	la
cocina	con	 los	brazos	abiertos,	 como	si	quisiera	 abarcar	 a	 los	voluntarios—	 te
está	haciendo	mucho	más	daño	ahora	que	lo	que	pueda	venir	luego.	Suéltalo	de
una	vez,	Lei.



—No	puedo…
—Prueba	conmigo.
—¿Qué?
—Inténtalo.	Me	da	igual	saberlo	ya,	quiero	que	lo	cuentes	todo	otra	vez.	Lo

que	 pasó,	 lo	 que	 sentiste,	 lo	 que	 sientes	 ahora.	 Todo.	—No	 estaba	 segura	 de
poder	 hacerlo.	 Helena	 estiró	 un	 brazo	 y	 envolvió	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,
deshaciendo	un	poco	la	angustia—.	Sé	como	un	libro	abierto,	aunque	no	tenga
sentido	 lo	 que	 digas.	Habla,	 sin	más.	Y	 estoy	 segura	 de	 que	 luego	 te	 sentirás
mucho	 mejor.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 escuchando.	 No	 hablaré	 ni	 diré	 nada,
prometido.	Sólo	escucharé.

¿Sólo?	¿De	verdad	había	alguien	que	sería	capaz	de	escuchar	sin	juzgarme?
Helena	 estuvo	 aquella	 noche	 conmigo,	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Si
hablaba,	quizá	descubriría	que	sus	recuerdos	siempre	fueron	más	inocentes	que
la	verdad.	Viendo	cómo	me	trataba,	no	me	sorprendería.

Pero	 quizás	 era	 el	 paso	 que	 necesitaba	 dar	 para	 deshacerme	 de	 la	 sombra
que	me	oprimía	el	pecho.

Aquella	 noche,	Helena	 se	 sumó	 a	mi	 pequeño	 insomnio.	La	 oí	 revolverse
entre	las	sábanas,	ahuyentando	el	rumiar	que	invadía	mi	cabeza.

—Espero	que	encuentres	una	forma	de	perdonarte,	de	verdad	—murmuró—.
Yo	no	puedo	hacerlo	por	ti.	Lo	sabes,	¿verdad?

Mi	voz	sonó	rota.
—Lo	sé.



Nina

Vivir	 era	 aburrido.	 Pensar	 cansaba.	 Había	 soñado	 con	 acabar	 con	 mi	 vida
innumerables	veces,	pero	sería	demasiado	fácil.	Y	sin	duda	lo	que	me	esperaba
al	 otro	 lado	 sería	 todavía	 mucho	 más	 aburrido.	 Tenía	 que	 aguantar	 para
vengarme	 algún	 día	 de	 Lucio	 —o	 lanzarme	 a	 sus	 brazos	 como	 una	 loca
desesperada,	 aún	 no	 lo	 sabía—.	 Para	 ver	 a	 Sonia	 sonreír;	 una	 sonrisa	 sincera,
real,	no	esa	media	sonrisa	atontada	que	 le	 salía	cada	vez	que	hacía	una	de	sus
estúpidas	 figuras	 de	papel.	Esa	 sonrisa	 era	mentira.	Era	producto	de	 su	propia
droga,	de	la	pastillita	de	felicidad	que	las	enfermeras	colaban	en	su	cóctel	diario.

Tenía	que	aguantar	para	que	fuera	la	heroína	la	que	me	matara	con	dignidad,
si	es	que	volvía	a	caer.	Había	pasado	de	amarla	a	odiarla	y	ahora	me	encontraba
en	 un	 extraño	 punto	 entre	 los	 dos.	Después	 de	 todo,	 ella	 era	 la	 única	 que	me
había	dado	lo	que	prometía:	placer,	locura,	olvido.	Era	el	único	amor	al	que	me
habían	 enseñado	 a	 poner	 nombre.	 Mi	 vía	 de	 escape.	 Por	 mucho	 que	 me
desgastara,	la	metadona,	su	sustituta,	tampoco	era	mejor	opción.

Pero	 tenía	 que	 aguantar.	Aguantar	 hasta	 que	 consiguiera	 dinero.	Aguantar
hasta	que	empezara	a	creer	que	fuera	de	la	cárcel	me	esperaban	cosas	mejores.
Por	 ahora,	 me	 contentaba	 con	 tener	 algo	 de	 comida	 que	 llevarme	 a	 la	 boca
cuando	 el	 mono	me	 pedía	 a	 gritos	 que	 mordiera	 mi	 piel,	 y	 un	 techo	 que	 me



protegiera	de	beber	la	lluvia.
Además,	tenía	que	aguantar	o	Silvia	me	mataría.
—¿Cómo	 está	 mi	 chica?	 —dijo	 mientras	 hacía	 explotar	 una	 pompa	 de

chicle.	Oí	el	suave	plop	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Aburrida.
—El	día	que	me	contestes	algo	diferente	te	haré	una	fiesta.
—¿Prefieres	que	diga	«mal»?
—No.	—Su	voz	sonó	cortante,	 firme,	a	pesar	de	 la	broma	de	antes—.	No,

claro	que	no.
Aún	me	preguntaba	cómo	tenía	paciencia	para	aguantarme	después	de	todo.
Conocí	a	Silvia	detrás	de	un	contenedor	de	basura,	mientras	yo	luchaba	por

encender	un	pitillo	y	ella	por	esconderse	de	quien	la	pateaba.	Supongo	que	fue
esa	vulnerabilidad	 la	 que	nos	unió.	Ella	 vio	 en	mí	 a	 una	persona	 fuerte	 por	 el
mero	hecho	de	que	la	vida	me	había	dejado	cicatrices	y	no	heridas	abiertas.	Ella
vio	en	mí	una	vía	de	escape,	una	forma	de	convertirse	en	otra	persona.	Alguien	a
quien	todo	se	la	sudara.

Después	de	que	Leire	me	sustituyera	por	sus	clases	de	ballet,	por	sus	nuevas
amigas	y	por	sus	 tardes	en	 la	academia	de	alemán,	yo	vi	en	Silvia	alguien	que
me	escuchaba.	Alguien	a	quien	también	le	dolía	que	unos	tuvieran	tanto	y	otros
tan	poco.

Fue	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 no	 quise	 perder	 el	 contacto	 cuando
abandoné	el	instituto	y	conocí	a	Lucio.	Necesitaba	un	resguardo.	Alguien	a	quien
poder	llamar	amigo,	alguien	que	no	huyera	cuando	le	hablara	de	la	heroína,	de
quién	era	mi	padre,	de	la	persona	en	la	que	me	convirtió,	de	la	caravana,	de	los
hombres,	de	las	rayas,	de	Lucio.	De	la	cárcel.

En	los	meses	previos	a	mi	último	ingreso,	Silvia	había	sido	mucho	más	que
una	amiga.	Era	la	única	persona	que	me	esperaba	fuera.

Y	aún	no	sabía	cómo	decirle	que	no	sería	suficiente.
No	 quería	 volver	 a	 un	 mundo	 donde	 me	 dieran	 la	 espalda.	 A	 un	 mundo

donde	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 comida	 y	 un	 techo	 fuera	 vendiéndome	 o



compartiendo	jeringuilla	bajo	un	puente.
Si	alguna	vez	se	lo	confesaba,	le	rompería	el	corazón.
—¿Cómo	ha	ido	tu	semana?	—pregunté	después	de	un	carraspeo.	La	oí	reír.
—Bueno,	eso	debería	preguntarte	yo	a	ti.
—Lo	 de	 siempre,	 supongo.	 —Arrugué	 la	 nariz.	 Mi	 respuesta	 había	 sido

automática,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	equivocaba—.	¿Te	acuerdas	de
que	te	hablé	de	la	escuela	de	verano	esa?

—Ajá.
—Leire	está	de	voluntaria.
Oí	cómo	Silvia	aguantaba	la	respiración	al	otro	lado.
—¿Leire,	nuestra	Leire?
—Yo	no	la	llamaría	así,	pero	sí.
—¿Has	dicho	de	voluntaria?	En	plan	que	viene	de	fuera.
—Eh,	sí.	¿Qué	pasa?
—Qué	fuerte.	—Volví	a	oír	la	pompa	de	su	chicle—.	Qué	fuerte,	Nina,	me

había	asustado.
Arrugué	la	frente.
—¿Por?
—Es	 que,	 tía,	 no	 te	 has	 enterado	 de	 lo	 último,	 ¿verdad?	 ¿No	 te	 ha	 dicho

nada?	¿Habéis	hablado	al	menos?
—No	—mentí.	Para	lo	que	nos	habíamos	dicho,	mejor	no	decir	nada.
—Todos	los	del	insti	se	han	enterado.	Total,	estaba	con	la	gente	de	su	grupo

y	los	rumores	por	aquí	vuelan,	ya	lo	sabes…
Empecé	a	taconear	el	suelo	con	nerviosismo.
—No	creo	que	 sea	un	 rumor.	Está	 rara,	o	 eso	me	pareció	cuando	 la	vi	—

murmuré—.	¿Qué	ha	pasado?
—Qué	ha	hecho,	mejor	dicho.	—Silvia	bajó	la	voz	al	otro	lado	del	teléfono,

a	pesar	de	que	nadie	la	oía—:	Leire	no	es	la	chica	buena	que	todos	creían.



Azahara

No	había	encontrado	aún	mi	lugar	seguro.
En	el	chabolo	 todavía	estaba	 la	cuna,	con	 las	sábanas	 rosas	 revueltas	y	un

póster	de	Winnie	the	Pooh	colgado.	Los	juguetes	seguían	desparramados	sobre	el
suelo	 como	 si	 Beth	 fuera	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 en	 cualquier	 instante	 para
pedirlos.	El	biberón	seguía	frío	sobre	el	escritorio.	Era	una	habitación	demasiado
pequeña	para	huir	de	ella,	pero	bajar	al	patio	del	módulo,	con	los	demás	niños	y
las	demás	madres,	no	era	mejor	opción.

El	 único	 refugio	que	 encontré	 fue	mi	 cama,	 pegada	 a	 la	 pared.	Si	 daba	 la
espalda	al	 resto	del	chabolo,	podía	 imaginar	que	estaba	en	cualquier	otro	sitio.
En	mi	antigua	habitación	en	la	casa	de	mis	padres,	con	la	música	del	momento	y
todo	cubierto	de	pósteres.	O	en	la	habitación	que	compartía	con	Hugo	en	el	piso,
aquella	 que	 decoramos	 juntos	 cuando	 todo	 estaba	 bien.	 Cuando	 sólo	 había
ilusiones	y	sueños.

Pero	no.	Estaba	en	la	cárcel.
Lo	recordé	en	cuanto	abrieron	la	puerta	dos	segundos	después	de	llamar,	sin

esperar	a	que	yo	respondiera.	El	aire	arrastró	un	intenso	olor	a	sudor	frío.	Me	di
la	vuelta	despacio.	Don	Francisco	me	miraba	desde	el	 centro	de	 la	habitación,
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	uniforme.	Tenía	 el	 pelo	 engominado	y	 la



barba	más	poblada	que	la	última	vez	que	le	vi.
—¿Viene	a	trasladarme?	—murmuré.	Él	dejó	entrever	los	dientes	al	sonreír.
—No.	—Se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama,	 lo	que	me	obligó	a	encogerme

más	sobre	mí	misma.	No	quería	tocarle—.	Quería	comprobar	cómo	estabas.
No	me	creí	ni	una	de	sus	palabras.
—¿Sabe	algo	de	Beth?
—Nada	que	pueda	decir.	Pero	puedo	mentirte	si	lo	prefieres.
—No,	gracias.
Cerré	 los	ojos	 con	 fuerza,	 esperando	un	 escarmiento.	Ya	ni	 siquiera	podía

imaginarme	una	razón,	pero	algunos	funcionarios	no	la	necesitaban.
Don	Francisco	no	se	movió.	Noté	el	peso	de	su	cuerpo	hundiendo	el	colchón

y	oí	su	respiración,	ronca	y	agitada.
—Podrías	salir	a	ver	cómo	está	por	ti	misma	—dijo.
—No	juegue	conmigo,	señor.	No	 tengo	 tiempo	para	eso.	—Cerré	 los	ojos,

anticipando	 la	 bofetada	 que	 me	 había	 ganado	 con	 mi	 arrogancia,	 pero	 don
Francisco	sólo	rio.

—Azahara,	 no	 estoy	 jugando.	 Sólo	 quiero	 hacerte	 un	 favor.	 He	 visto	 a
muchas	madres	como	tú	y	sé	lo	duro	que	es	despertarse	sola	después	de	ver	cada
mañana	a	tu	hija	durante	tanto,	tanto	tiempo.	Sé	lo	mal	que	lo	pasan	por	culpa	de
las	 dudas.	 Aunque,	 claro,	 la	 mayoría	 están	 en	 tercer	 grado	 y	 cuentan	 ya	 con
permisos,	pero	no	es	tu	caso,	¿verdad	que	no?	—Esas	palabras,	de	alguna	forma,
dejaron	el	mismo	ardor	en	mi	mejilla	que	una	bofetada—.	Podría	solucionarlo.

Me	erguí	y	me	senté	sobre	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.	Aún	notaba	la
marca	de	la	dura	almohada	sobre	la	mejilla.

—¿Qué	quiere	decir?
—Soy	 el	 jefe	 de	 servicios.	Mi	 palabra	 está	 por	 encima	 de	 la	 de	 cualquier

otro	 a	 la	 hora	 de	 evaluar	 el	módulo.	 Si	 digo	 que	 te	 den	 un	 permiso	 de	 fin	 de
semana	para	ver	a	tu	hija,	nadie	puede	ponerme	pegas.	Nadie.

Parpadeé.
—¿De	verdad	usted…?	—Me	puso	un	dedo	sobre	los	labios	para	callarme.



—Quid	pro	quo,	Azahara.	Antes	tendrás	que	hacerme	un	pequeño	favor.



Gabriela

Toni	se	había	llenado	las	manos	y	la	boca	de	chocolate	derretido;	culpa	de	una	de
las	barritas	que	salían	blandas	del	economato.	Esme	cogió	papel	higiénico	de	su
chabolo,	pero	el	empaste	no	hizo	más	que	expandirse.

—Madre	del	amor	hermoso,	niño,	¿es	que	no	sabes	estarte	quieto?
No	pude	evitar	reír	al	verles.	El	pequeño	se	había	escapado	de	su	madre,	que

lo	perseguía	por	el	patio,	abanicándose	con	los	restos	de	papel	que	aún	no	había
utilizado.	Él	también	había	notado	la	ausencia	de	Beth	y	ahora	se	negaba	a	jugar
con	el	resto	de	los	niños.	Esme	tampoco	entendía	por	qué,	pero	no	lo	culpaba.

—Me	 parece	 que	 Aza	 tiene	 toallitas	 —dije,	 y	 alcé	 la	 voz	 para	 que	 me
escuchara	por	encima	del	barullo.	Los	miraba	apoyada	en	la	pared	del	patio,	con
las	manos	alrededor	del	vientre.

—¿Toallitas?	—Esme	se	limpió	el	chocolate	de	la	mejilla	con	el	revés	de	su
mano—.	Dios,	si	me	traes	unas	cuantas,	te	invito	a	tabaco,	prometido.

—Esme,	cariño,	que	yo	no	fumo.
—Ah,	coño.	La	costumbre.	¿Un	zumo,	entonces?
—A	mí	no	me	tienes	que	comprar	para	estas	cosas,	so	boba.	Va,	voy	a	ver	si

a	Aza	le	quedan.
Esme	 se	 despidió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 Toni	 aprovechó	 la



distracción	 para	 regresar	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 pringándola.	 Salí	 del	 patio
antes	de	que	le	diera	tiempo	a	convertirme	en	su	próxima	víctima.

El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 a	 excepción	 de	 la	 ordenanza	 encargada	 de	 la
limpieza	del	turno	de	tarde.	Todas	aprovechábamos	aquellas	horas	para	estar	con
los	 niños	 en	 algún	 lugar	 que	 no	 fuera	 la	 celda;	 ya	 tenían	 suficiente	 con	 estar
chapados	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 noche.	 El	 calor	 era	 soportable	 cuando	 se
reunía	peculio	y	se	compraba	agua,	y	las	risas	de	los	peques	compensaban	cada
gota	de	sudor.

Azahara	 no	 había	 bajado.	 Vanesa	 y	 las	 demás	 ni	 se	 habían	molestado	 en
preguntar	 por	 ella:	 desde	 aquel	 incidente	 con	Marina,	 tenían	miedo	 de	 que	 se
fuera	de	la	lengua,	y	todas	tenían	secretos	que	guardar,	 información	con	la	que
poder	sobrevivir.	Aza	hacía	bien	en	no	presentarse;	abajo	sólo	la	recibirían	con
escupitajos.

Aun	así,	me	dolía	pensar	que	la	única	opción	que	le	quedaba	era	quedarse	en
el	chabolo.	Tratar	de	 ignorar	el	 recuerdo	de	Beth	en	aquella	habitación	era	 tan
imposible	como	contar	todas	las	rejas	de	la	cárcel.	Como	escapar	de	ella.

—¿Aza?	 —La	 llamé	 mientras	 subía	 las	 escaleras,	 pero	 el	 siseo	 de	 la
funcionaria	de	abajo	me	hizo	morderme	la	lengua.	Sólo	me	respondió	el	eco	de
mis	tacones.

En	el	piso	de	arriba	todas	las	celdas	estaban	abiertas	—en	caso	de	que	algún
bebé	necesitara	algo	urgentemente—	y	todas	vacías.	Incluida	la	de	Azahara,	con
las	 sábanas	 revueltas	 casi	 en	 el	 suelo	 y	 la	 radio	 a	 la	 vista,	 bajo	 el	 escritorio.
Chasqueé	la	lengua.	Con	la	cantidad	de	viejas	brujas	que	se	le	estaban	lanzando
al	 cuello	 últimamente,	 no	 me	 extrañaría	 que	 aprovecharan	 su	 ausencia	 para
robarle	 algo.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 la	 que	 entrara	 sin	 permiso	 para	mover	 sus
cosas.	No	debía	estar	muy	lejos.	El	módulo	no	era	grande	y	nadie	la	había	visto
bajar,	así	que	sólo	quedaba	una	opción:	los	lavabos	comunes	del	primer	piso.

—Para	 qué	 ir	 teniendo	 uno	 en	 el	 chabolo…	 —murmuré,	 haciéndome
compañía	 con	mi	 propia	 voz.	 Seguramente	 se	 le	 habría	 atascado—.	 ¿Aza?	—
pregunté	al	aire	dos	pasos	antes	de	llegar	a	los	baños—.	Aza,	Esme	preguntaba	si



podías…
Empujé	la	puerta	con	la	punta	de	los	dedos,	sin	llegar	a	abrirla	del	todo.	No

me	hizo	falta.
Azahara	estaba	en	los	baños,	sí,	pero	no	sola.
Ninguno	de	los	dos	me	vio	llegar.	Estaban	al	final	de	los	lavabos,	contra	la

pared.	Azahara	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 pila	 de	metal,	 la	más	 alejada	de	 todas,
donde	ni	siquiera	el	agua	que	salía	del	grifo	estaba	 limpia.	El	pelo	 le	cubría	 la
cara	 y	 se	 aferraba	 al	 borde	 de	 la	 pila	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le
habían	vuelto	blancos.

Don	Francisco	estaba	sobre	ella.
Tenía	 el	 rostro	 bañado	 en	 sudor,	 la	 camisa	 arremangada	 y	 el	 cinturón

desabrochado;	 los	 ojos	 fijos	 en	 Azahara	 con	 un	 hambre	 que	 parecía	 querer
desgarrarla	desde	dentro.	Era	como	un	animal:	no	la	tocaba,	no	la	deseaba,	no	le
sonreía,	sólo	seguía	el	ritmo	de	sus	instintos.

Hasta	 que	me	 vio	 y	 se	 detuvo.	 Fue	 sólo	 un	 segundo,	 el	 tiempo	 suficiente
para	advertir	que	 los	gemidos	de	Azahara	eran	en	 realidad	un	 llanto	y	que	 los
ojos	de	don	Francisco	pasaron	de	la	lujuria	a	la	ira.

Eché	a	correr	por	el	pasillo.

Me	puse	a	llorar	en	cuanto	bajé	el	último	escalón,	con	el	pulso	acelerado	y	las
manos	 temblando	como	si	me	hubiera	poseído	un	 fantasma.	Sentía	 tanto	 asco,
tanta	 rabia…	 La	 imagen	 de	 don	 Francisco	 encima	 de	 Azahara	 se	 me	 había
quedado	 en	 la	 retina	 y	me	 perseguía	 por	mucho	 que	 las	 lágrimas	 nublaran	mi
vista.

Me	agarré	la	cabeza	con	ambas	manos	y	traté	de	poner	en	orden	mis	ideas,
pero	el	recuerdo	me	golpeó	de	nuevo.	Fui	directa	a	la	habitación	de	la	limpieza	y



vomité	dentro	del	cubo	de	basura.
«Tengo	que	hacer	algo,	 tengo	que	sacarla	de	ahí,	 tengo	que…»,	me	decía,

pero	 de	 inmediato	 pensaba:	 «Ya	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Es	 tarde.	 He	 llegado
tarde».	Al	ser	consciente	de	ello,	me	dieron	ganas	de	devolver	otra	vez.

—¿Gabi?	—Esme	se	asomó	por	la	puerta	del	patio,	pero	le	hice	gestos	con
las	manos	para	que	no	se	acercara.

—Nauseas	—mentí,	 llevándome	 la	mano	 libre	 al	 vientre—.	A	veces	pasa.
No	tenía	toallitas,	Esme.

—Habrá	que	joderse.	—Se	encogió	de	hombros	y	dio	media	vuelta.
No	me	dio	tiempo	a	aliviarme	por	su	ida;	unos	pasos	acelerados	que	bajaban

por	las	escaleras	me	pusieron	alerta	de	nuevo.
No	sin	razón.
Don	Francisco	 bajó	 con	 las	manos	 en	 el	 cinturón	 y	 la	 gomina	 de	 su	 pelo

mezclada	 con	 el	 sudor.	 Tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Sus	 ojos
ardieron	en	cuanto	se	encontraron	con	los	míos.

—Tú	—gruñó.
Se	me	echó	encima	antes	de	que	pudiera	reaccionar;	cubrió	mi	boca	con	una

mano	y	me	empujó	con	la	otra	hasta	el	interior	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta
tras	de	sí	con	una	brusquedad	que	hizo	que	me	estremeciese.

Pero	no	iba	a	paralizarme.	Esta	vez	no.	Le	mordí	la	mano	y	él	se	apartó	con
un	gruñido.

—Maldita	 furcia	 —murmuró.	 Encendió	 la	 bombilla	 del	 techo	 de	 un
manotazo—.	¿Qué	coño	hacías?

—¿Qué	coño	hacías	tú?
Tampoco	vi	cómo	me	giraba	la	cara	de	una	bofetada;	el	ardor	en	mi	mejilla

llegó	antes.	Busqué	apoyo	con	una	mano	sobre	el	cubo	de	basura,	intentando	que
los	temblores	frenaran,	intentando	escapar	de	él.	Pero	su	cuerpo	ocupaba	toda	la
puerta.

—Un	 respeto	 a	 tus	 superiores,	Gabriela.	Sabes	que	 tu	vida	y	 la	de	 tu	hijo
están	en	nuestras	manos.	No	querrás	que	os	pase	nada,	¿verdad?



—¿Por	qué,	también	vas	a	violarme?
Él	dio	un	paso	hacia	delante.	Agachó	 la	cabeza	hasta	que	mi	 frente	quedó

contra	la	suya.
—No	voy	a	tolerar	que	digas	eso.	—El	aliento	de	menta	no	conseguía	cubrir

el	 hedor	 a	 sudor	 que	 lo	 envolvía—.	 Tú	 no	 has	 visto	 nada,	 ¿entiendes?
Absolutamente	 nada.	 Así	 que	 deja	 de	 decir	 tonterías	 o	 tendré	 que	 tomar
medidas.

Chasqueé	la	lengua	para	fingir	más	valor	del	que	sentía.
—Me	sorprendería	que	 te	redujeras	al	nivel	de	un	criminal,	Paco.	Siempre

nos	habláis	de	justicia	y	luego…	—Me	calló	con	una	nueva	bofetada,	tan	fuerte
que	acabé	de	rodillas	sobre	el	suelo.

—Te	recuerdo	que	aquí	la	única	criminal	eres	tú.	—Me	propinó	una	patada
en	el	bajo	vientre	que	hizo	que	me	encogiera	al	 instante,	abrazando	mi	barriga
con	fuerza—.	Te	lo	he	dejado	caer,	pero	parece	que	no	te	entra	en	la	cabeza:	una
sola	palabra	y	te	mato.	¿Me	has	oído?	Te	mato.

Don	 Francisco	 se	 llenaba	 la	 boca	 de	 palabras	 que	 le	 venían	 demasiado
grandes.	Hinqué	las	rodillas	en	el	suelo	y	me	erguí,	sin	dejar	de	mirarle.

—Te	 crees	 Dios,	 ¿verdad?	 —Ahogué	 una	 risa	 cargada	 de	 dolor—.	 De
verdad	te	crees	alguien	superior.	Sé	por	qué	estoy	aquí.	Sé	que	elegí	el	camino
equivocado	demasiadas	veces.	Eso	es	lo	que	me	convierte	en	una	criminal,	pero
tú…	 Lo	 que	 tú	 estás	 haciendo	 aquí	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 castigo	 que
merecemos.

—¿Y	quién	va	a	venir	a	 juzgarlo?	—Me	dio	una	patada	en	 la	 rodilla,	 esta
vez	 un	 poco	 más	 débil—.	 Anda,	 levántate	 y	 vuelve	 al	 patio	 antes	 de	 que
pregunten	por	ti.	Aún	estoy	a	tiempo	de	ponerte	un	parte.

Me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	ponerme	en	pie.	Me	daba	asco	sentir	su
piel	 tan	 cerca	 de	 la	mía;	 casi	 prefería	 que	me	 abofeteara.	Un	 segundo	 con	 su
mano	en	mi	piel	era	mucho	mejor	que	mantenerme	cerca	de	él,	con	el	recuerdo
de	la	escena	del	baño	todavía	ardiendo	en	mi	retina.	Abrí	la	puerta	y	me	deshice
de	él	con	un	movimiento	brusco	del	hombro.



—Ni	una	palabra	—murmuró.
No	me	digné	a	mirarle	siquiera.	No	podía	soportarlo	más.



Azahara

Tenía	 la	 promesa	 del	 jefe	 de	 servicios	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 a	mi	 hija	 en	 dos
semanas,	cuando	empezara	agosto.	Y	ahora	sabía	lo	que	era	sentir	sus	manos	en
mí	 y	 su	 piel	 contra	 la	 mía;	 conocía	 la	 sed	 y	 la	 ira	 con	 la	 que	 don	 Francisco
dominaba	dentro	y	fuera	del	módulo.	Había	pasado	las	últimas	dos	horas	bajo	el
chorro	de	agua	de	la	ducha.	Me	froté	la	piel	con	tanta	fuerza	y	la	arañé	con	tanta
rabia	 que	 el	 agua	 acabó	 volviéndose	 rosa.	 Intenté	 ahogarme	 bajo	 la	 alcachofa
para	silenciar	los	gritos	en	mi	cabeza,	los	recuerdos,	el	dolor.

Y	cuando	me	cortaron	el	agua,	me	quedé	en	silencio,	de	pie	sobre	el	plato	de
ducha.	Oí	con	atención	mi	propia	respiración	y	mis	latidos,	demasiado	intensos
para	pertenecerme.

Había	hecho	todo	lo	que	hacía	falta	para	estar	bien,	pero	me	seguía	sintiendo
ahogada.

Tenía	una	espina	clavada	dentro	de	mí	y	no	se	me	ocurría	ninguna	forma	de
deshacerme	de	ella.

Cuando	Beth	tenía	pesadillas,	le	contaba	un	cuento	hasta	dormirla	de	nuevo.
En	 ocasiones	 era	 ella	 la	 que	 me	 contaba	 sus	 sueños.	 Los	 monstruos	 se
empequeñecen	 cuando	encuentras	 el	 valor	 para	 recordarlos.	Quizás	 escribir	 un
cuento	sobre	aquella	tarde	me	ayudaría	a	dejarlo	atrás.	Quizá	necesitaba	explotar



en	forma	de	palabras,	porque	lágrimas	ya	no	me	quedaba	ni	una.
Catarsis,	había	dicho	Leire.	Una	manera	de	purificarse.
Justo	lo	que	yo	necesitaba.
	

Esto	no	es	un	cuento.
Los	 cuentos	 no	 son	 reales,	 hablan	 de	 aventuras	 mágicas	 y	 terminan	 con

finales	 felices.	Este	cuento	no	 termina,	ni	siquiera	empieza.	No	es	 ficticio.	Los
cuentos	comienzan	con	un	«Érase	una	vez».	Este	lo	hace	con	un	«Te	abrió	las
piernas	como	si	le	pertenecieran».
Te	abrió	las	piernas	como	si	le	pertenecieran	y	recorrió	el	mismo	camino	que

en	el	último	cacheo,	con	la	misma	frialdad,	con	la	misma	rabia.	No	dijiste	nada
porque	sentiste	que	el	miedo	se	había	tragado	tus	palabras.	Cerraste	los	ojos	y
dejaste	que	tus	pensamientos	se	inundaran	del	rostro	de	Hugo,	porque	de	alguna
manera	eso	lo	hacía	un	poco	más	fácil.
Te	sorprendiste	cuando	te	empujó	sobre	la	pila	y	dejó	caer	todo	su	peso	sobre

ti,	sobre	tu	pecho,	dejándote	sin	aliento.	Te	asustó	que	no	te	dejara	espacio	para
moverte,	que	no	pudieras	escapar	de	sus	brazos,	como	si	en	algún	momento	él
pensara	 hacerte	 libre.	 De	 nuevo	 estabas	 prisionera.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
recuperaste	 la	 voz	 y	 le	 suplicaste	 que	 se	 quitara,	 que	 habías	 cambiado	 de
opinión,	que	querías	parar,	que	querías	gritar.
Pero	él	te	mandó	callar	y	te	dijo	que	te	portaras	«como	una	señorita».
—Sé	que	no	serás	tan	estúpida	como	para	contárselo	a	nadie	—susurró	antes

de	salir	corriendo	del	baño.
Te	 quedaste	 sobre	 la	 pila	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pulso	 acelerado,

sintiéndote	 todavía	 más	 sucia	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 tocaron.	 Quisiste
desaparecer.
Pero	no	podías.	Ahora	tenías	esperanza,	¿no	es	así?	Ahora	tenías	la	promesa

de	que	volverías	a	ver	a	Beth.	Ahora	tenías	una	razón	por	la	que	sobrevivir.
Sólo	que,	por	primera	vez,	ya	no	querías	tenerla.



Volviste	 a	 tu	 chabolo	 arrastrando	 los	 pies,	 temiendo	 que	 aquella	 noche	 no
dejaras	dormir	a	nadie	 con	 tus	 llantos	 y	 empezaran	a	preguntar.	Los	 rumores
volaban	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 último	 que	 querías	 era	 que	 te	 trataran	 de	 «puta».
Tenías	que	tragarte	las	lágrimas	y	alzar	la	barbilla.	Después	de	todo,	eso	era	lo
que	 querías,	 ¿verdad?	 Sólo	 estabas	 exagerando.	 Sólo	 era	 un	 tío	 más.	 Si
cerrabas	los	ojos,	podías	creer	que	era	Hugo.	A	él	también	le	gustaba	dominar.
En	unas	semanas	estarías	junto	a	Beth,	riéndoos	a	carcajadas	y	dejando	que

te	 trenzara	 el	 pelo.	 Escuchando	 sus	 aventuras	 en	 la	 calle	 y	 compartiendo	 su
primera	tarrina	de	helado.	Y	aquella	tarde	la	recordarías	como	un	trueque,	un
mero	procedimiento.
Te	 duelen	 los	 muslos	 y	 sientes	 que	 toda	 la	 piel	 te	 arde.	 Intentas	 quitarle

importancia,	 pero,	 de	 nuevo,	 tu	memoria	 está	 repleta	 de	manchas	 negras	 allí
donde	 sus	 manos	 estuvieron.	 Otras	 manos,	 otras	 manchas;	 nunca	 son	 tuyas,
nunca	eres	libre.
Y	ni	siquiera	esta	catarsis	consigue	borrarlas.

—Azahara.
La	voz	de	Gabi	hizo	que	me	sobresaltara.	Estaba	en	la	puerta,	con	una	mano

sobre	el	marco	y	la	otra	sosteniendo	su	vientre.	Tenía	los	labios	entreabiertos	y	la
respiración	acelerada.

—Dime	que	estás	escribiendo	una	instancia	—dijo.
—¿Qué?
—Una	instancia,	 joder.	—Entró	en	el	chabolo	sin	pensárselo	y	me	puse	de

pie	de	golpe,	echando	la	carta	a	un	lado.
—Eh,	eh,	 ¡quieta!	—Fui	hacia	ella	con	 las	manos	en	alto.	Todo	su	cuerpo

temblaba.	Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos	y	seguía	mirando	el	papel,	casi	con
desesperación.	Tuve	que	cogerle	de	los	hombros	para	que	no	se	acercara—.	¿Se
puede	saber	qué	haces?	Sal	de	aquí	antes	de	que	te	vea	un	funcionario	y…

—Aparta.	 —Se	 deshizo	 de	 mí	 con	 un	 movimiento	 brusco—.	 He	 venido



porque	 no	 puedo	 callarme	 más,	 ¿entiendes?	 No	 pienso	 callarme	 más.	 Si	 no
escribes	tú	la	instancia,	lo	haré	yo.

—¿De	qué	coño	hablas?
—¡De	don	Francisco,	joder!	—Sentí	cómo	mi	corazón	se	saltaba	un	latido.

Los	ojos	ámbar	de	Gabi	se	clavaron	en	 los	míos—.	De	 lo	que	ha	hecho.	Sé	 lo
que	ha	hecho.

Sacudí	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 sabes.	 —Cogí	 aire	 para	 que	 la	 voz	 dejara	 de	 temblarme—.

Nadie	tiene	que	enterarse,	¿de	acuerdo?
—¡Azahara,	ese	hombre	es	un	puto	violador!
—No,	Gabi,	no	conoces	toda	la	historia.
Violadores	eran	los	que	estaban	entre	rejas,	no	los	que	las	resguardaban.	Lo

que	 había	 pasado	 no	 era	 más	 que	 un	 trueque.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 creer.
Después	de	todo,	don	Francisco	cumpliría	su	promesa:	iba	a	ver	a	mi	hija.	Ese
polvo	 era	 el	 precio	 que	 me	 tocaba	 pagar,	 sin	 más.	 Gabi	 tenía	 que	 estar
equivocada.	Gabi	no	lo	entendía…

Dio	un	paso	atrás	con	un	suspiro	desesperado.
—Tienes	que	escribir	una	instancia.	Tienes	que	contar	lo	que	ha	hecho,	Aza.
—No.	 Es	 inútil	 y	 una	 locura…	—Gabi	 seguía	 con	 la	 respiración	 agitada.

Casi	 podía	 sentir	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 la	 adrenalina	 recorría	 su	 cuerpo—.
Gabi,	si	denuncias	una	violación,	te	encierran	en	una	celda	de	dos	por	dos	y	te
cachean	«por	tu	propia	seguridad».	Luego	te	dejan	ahí	dentro	hasta	que	escribes
una	nueva	instancia	en	la	que	digas	que	esa	violación	nunca	ocurrió.	No	sirve	de
nada.

Gabi	 se	 llevó	una	mano	al	 pecho,	 como	 si	mis	palabras	 le	 dolieran.	Negó
con	la	cabeza,	incapaz	de	encontrar	las	suyas.

Me	volví	hacia	el	papel	que	acababa	de	escribir	y	lo	arrugué	con	las	manos
antes	de	lanzarlo	a	la	papelera.

—Bienvenida	a	la	cárcel	—murmuré—,	donde	el	precio	a	pagar	es	siempre
mayor	que	el	que	dictan.



Gabriela

No	podía	rendirme	ahora.
No	podía	abandonarla.	Ni	a	Azahara,	ni	a	todas	las	mujeres	que	seguramente

habían	 llegado	 antes,	 ni	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 los	 que	 aquel	 monstruo	 había
golpeado,	drogado	y	maltratado	creyéndose	Dios.

La	palabra	«justicia»	ardía	en	mi	garganta.
Azahara	dejó	que	los	días	pasaran	y	fingió	que	nada	había	ocurrido.	Siguió

obedeciendo	a	cada	uno	de	los	funcionarios,	siguió	riéndose	con	cada	chiste	de
Esme,	siguió	participando	en	la	escuela	de	verano.	A	veces	me	asustaba	darme
cuenta	 de	 la	 soltura	 para	 mentir	 que	 habíamos	 adquirido	 aquí	 dentro.
Aprendíamos	que	la	única	forma	de	sobrevivir	era	viendo	el	mundo	a	través	de
una	máscara.

Pero	la	fortaleza	de	Azahara	estaba	llena	de	grietas,	y	un	día	se	rompería.
Antes	 de	 que	 aquello	 sucediera,	 prefería	 estallar	 yo.	 Después	 de	 todo,	 en

unos	meses	 estaría	 fuera.	 No	 podían	 quitarme	 nada.	 No	 podían	 culparme	 por
estar	en	el	lado	de	la	justicia.

Acabé	 de	 escribir	 la	 carta	 a	 mis	 padres	 de	 cada	 semana,	 con	 la	 mano
temblorosa	y	débil.	Quería	pensar	que	era	un	efecto	colateral	del	embarazo	del
que	 no	 me	 habían	 hablado,	 pero	 no	 podía	 engañarme:	 la	 ansiedad	 me	 estaba



pasando	factura.	El	silencio	me	estaba	destrozando.
El	 papel	 amarillo	 que	 guardaba	 en	 mi	 escritorio	 parecía	 susurrarme,

tentador.
«INSTANCIA».
No	iba	a	callarme	más.

Don	Pedro	fue	el	primero	en	verme	llegar.	Llegué	a	la	garita	con	la	respiración
acelerada	después	de	otro	encuentro	mudo	con	don	Francisco	en	 las	escaleras.
Parecía	 adivinar	 mis	 intenciones	 con	 una	 sola	 mirada.	 Pero	 él,	 al	 igual	 que
Azahara,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 puta	 cárcel,	 fingió	 que	 no	 había
pasado	nada.

Y	me	dio	vía	libre	para	acusarle.
Sin	embargo,	fue	llegar	al	gabinete	y	sentir	que	la	única	juzgada	era	yo.
Todas	las	miradas	se	volcaron	sobre	mí,	a	cada	cual	más	asqueada.	Las	dos

funcionarias	 que	 segundos	 antes	 charlaban	 con	 sendos	 cafés	 en	 la	 mano	 se
adelantaron	para	arrastrarme	afuera,	pero	don	Pedro	hizo	un	gesto	para	que	 se
detuvieran.	Él	escuchaba.	Él	tenía	que	escucharme	ahora.

Era	como	si	la	instancia	en	mi	mano	estuviera	en	llamas.
—Gabriela,	 ¿ocurre	 algo?	 —Arqueó	 una	 ceja.	 Su	 uniforme	 me	 trajo	 el

recuerdo	de	 cómo	 la	 ropa	de	don	Francisco	 se	había	 impregnado	del	 sudor	de
Azahara,	y	las	piernas	me	fallaron.	Sentí	que	me	derrumbaba.

Las	lágrimas	crearon	una	muralla	en	mi	garganta.
—Don	Pedro	—supliqué,	arrugando	el	papel.	Hice	un	esfuerzo	por	erguirme

y	mirarle	a	los	ojos,	aunque	mi	visión	estaba	cada	vez	más	empañada—,	necesito
su	ayuda.



Leire

Algo	no	iba	bien.
Fuera	y	dentro	de	la	cárcel,	sentía	que	algo	estaba	fallando,	que	la	ilusión	de

los	 primeros	 días	 se	 rompía.	 Cuando	 los	 voluntarios	 nos	 reuníamos	 para
comentar	 la	 jornada,	 me	 quedaba	 callada.	 Prefería	 permanecer	 en	 silencio	 a
analizar	a	los	internos	como	si	fueran	animales	de	laboratorio.	Hablaban	de	ellos
con	frialdad,	comentando	sus	delitos	como	si	fueran	el	último	titular	de	la	prensa
rosa.	Y	no	 les	culpaba.	Unas	semanas	atrás	yo	hubiera	 reaccionado	 igual,	pero
ahora…

Ahora	 algo	 fallaba	 y	 no	 sabía	 si	 el	 problema	 eran	 ellos	 o	 era	 yo.	 Como
voluntaria	 tenía	 que	 verles	 como	 personas.	 Como	 ciudadana,	 tenía	 que	 verles
como	criminales.	Como	Leire,	no	sabía	qué	pensar.

Juanjo	les	pidió	que	escribieran	cartas	a	Dios.	O	en	su	defecto,	a	 la	madre
naturaleza,	 al	 destino,	 a	 la	 ciencia,	 a	 lo	 que	 creyeran	 que	movía	 los	 hilos	 allá
arriba.	A	la	nada.	A	su	yo	del	pasado.	A	alguien	que	sólo	pudiera	responderles	a
través	de	ellos	mismos.



El	 sacerdote	 empezó	 a	 tocar	 la	 guitarra.	 Mis	 pies	 se	 pusieron	 en	 puntas
inconscientemente,	 aunque	 fui	 incapaz	de	bailar.	Ni	una	mísera	pirouette	entre
los	 pupitres.	 Sentía	 que	 caminaba	 entre	 arenas	 movedizas.	 Seguía	 con	 la
sensación	de	que	el	aire	que	respiraba	se	había	vuelto	humo:	algo	no	iba	bien.

Azahara	no	estaba	bien.
—Aza…	—murmuré,	y	me	acerqué	a	ella.	No	me	dio	tiempo	a	preguntarle

cómo	 estaba;	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 estiré	 el	 brazo	 ella	 se	 puso	 en	 pie,
apartando	la	mesa	con	un	chirrido.

—No	puedo.
Ni	 siquiera	 me	 miró.	 Salió	 con	 precipitación	 del	 aula,	 sin	 importarle	 las

miradas	que	le	pudieran	lanzar	sus	compañeros.
—¡Azahara!	—Juanjo	se	levantó	de	un	brinco,	 lo	que	atrajo	la	atención	de

todos	sobre	él	como	si	se	tratara	de	un	imán.	Azahara	salió	con	un	portazo	y	yo
me	quedé	paralizada,	 con	 los	dedos	 todavía	 rozando	 la	 carta	que	había	dejado
sobre	la	mesa.

Sólo	había	escrito	dos	líneas.
«A	la	Azahara	del	pasado:
Quiero	 decirte	 que	 nos	 lo	 merecemos,	 pero	 estoy	 cansada	 de	 mentir.	 Lo

siento	mucho.	De	verdad,	lo	siento.
Lo	siento».
Las	 letras	 empezaban	 pulcras	 y	 acababan	 siendo	 sólo	 rayas	 alargadas	 y

torcidas	 sobre	 el	 papel,	 casi	 imposibles	 de	 leer.	 Había	 intentado	 continuar	 la
carta	 con	 dos	 o	 tres	 frases	 que	 ahora	 aparecían	 tachadas.	 Sobre	 ellas	 estaban
escritas	las	últimas	palabras:	«lo	siento».

—Leire.	—Juanjo	chistó	a	las	mujeres	de	la	primera	fila	para	que	siguieran
con	la	actividad	y	luego	se	volvió	hacia	mí	de	nuevo—.	Ve	a	ver	adónde	ha	ido.

No	hizo	falta	que	lo	dijera	dos	veces.



Azahara	estaba	encogida	 sobre	 sí	misma	en	el	último	escalón	de	 las	escaleras,
abrazándose	las	rodillas	y	con	el	rostro	oculto	para	amortiguar	el	llanto.	Sacudía
los	hombros	con	cada	gemido	que	se	le	escapaba.

—Azahara…	—Me	acerqué	 con	 cuidado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 animal
salvaje	que	 fuera	 a	 atacarme	o	a	huir	 si	me	acercaba	demasiado—.	¿Necesitas
hablar?

Levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Tenía	todo	el	maquillaje	corrido	y	el	pelo	se	le
pegaba	a	la	frente	por	culpa	del	calor.

Se	encogió	de	hombros.
Me	senté	a	su	lado	en	las	escaleras	e	imité	su	postura.
—No	hace	falta	que	te	contengas	—dije	mientras	ella	no	dejaba	de	frotarse

los	 ojos—.	 Puedes	 llorar	 tranquila,	 de	 verdad.	 Estoy	 segura	 de	 que	 luego	 te
sentirás	mejor.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Llevo	mucho	tiempo	así.
—¿Es	por	Beth?
Volvió	a	encogerse	de	hombros	y	pensé	que	seguiría	callada.	Sin	embargo,

acabó	rindiéndose:
—Ya	no	lo	sé,	Lei.	Son	muchas	cosas.	No	lo	entiendes.
—Puedo	intentarlo.
Ella	suspiró.
—Has	 leído	mi	carta,	 ¿no?	—El	 rubor	en	mis	mejillas	me	delató,	pero	no

pareció	molestarle—.	No	quería	escribirle	una	carta	a	Dios	porque	le	hablo	todas
las	mañanas,	¿sabes?	Ahora	más	que	antes.	Me	hace	sentir	menos	sola.	Pero	ha
sido	pensar	en	hablarme	a	mí	y…,	y	verme.	Verme	débil,	verme	asustada,	verme
estúpida.

Tragué	saliva.	Azahara	estaba	llorando	en	silencio,	como	si	las	lágrimas	ya
formaran	parte	de	su	rostro,	y	parecía	tan	sincera	que	dolía.	Tanto	dolor	no	podía
ser	mentira.

—No	sé	lo	que	siento,	Leire	—siguió	ella,	y	hundió	la	cara	entre	las	manos



—.	Estoy	aquí	por	culpa	de	Hugo	y	aun	así	hay	días	en	los	que	siento	que	lo	amo
más	que	a	nada.	Pero	ahora	Beth	está	con	él	y…	Dios,	tengo	tanto	miedo.	Tengo
miedo	 a	 que	 se	 haya	 cansado	 de	 pagar	 todo	 su	 odio	 conmigo	 y	 empiece	 a
volcarlo	en	ella.	Ella	sí	que	no	se	lo	merece,	ella	no	ha	hecho	nada,	ella…	—Las
lágrimas	se	tragaron	sus	últimas	palabras.	Al	mismo	tiempo,	sentí	que	era	yo	la
que	me	quedaba	sin	aire.

—¿Hablas	 de…	 ?	 —Maltrato.	 Violencia.	 Palabras	 que	 sentía	 demasiado
grandes.	 Tragué	 saliva—.	 Escúchame,	 Aza,	 que	 quieras	 a	 una	 persona	 no
significa	que	tengas	que	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	que	hace,	¿entiendes?	No
te	culpes	por	quererle.	Pero	si…,	si	alguna	vez	te	hizo	daño,	Aza…

Ella	soltó	el	aire	por	la	nariz	y	curvó	los	labios	en	una	sonrisa	triste.
—Alguna	vez…	—Sacudió	la	cabeza—.	Leire,	si	Hugo	me	ha	hecho	daño,

ha	sido	porque	yo	le	he	dado	el	permiso	para	hacerlo.	Yo	siempre	era	la	odiada,
no	 la	 que	 debía	 odiar.	Y	 lo	 sabía.	Así	 que	 interpretaba	mi	 papel	 porque	Hugo
necesitaba	alguien	a	quien	culpar.	—Se	encogió	de	hombros	otra	vez,	casi	como
si	fuera	un	tic—.	En	ocasiones	ser	la	odiada	no	es	del	todo	malo,	porque	para	la
otra	persona	puede	ser…	paliativo.	¿Entiendes?

Sentí	que	el	cuello	de	mi	camisa	se	reducía	hasta	ahogarme.
—Aza,	¿te	estás	oyendo?	No	eres…,	no	eres	un	maldito	saco	de	boxeo.	Da

igual	 cuánto	 quieras	 a	 alguien,	 el	 amor	 no	 es	 eso,	 el	 amor	 no	 es	 curarle	 las
heridas	a	la	misma	persona	que	te	las	provoca.

Azahara	 no	 me	 miraba.	 Juraría	 que	 ni	 siquiera	 me	 escuchaba,	 que	 las
palabras	le	sonaban	tan	absurdas	como	si	le	estuviera	hablando	de	unicornios.	Se
entretenía	 jugando	 con	 sus	manos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto	 lejano	 en	 el
suelo.

—No	lo	sabes	—murmuró—.	Llevo	con	Hugo	desde	los	quince	años,	Leire.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?	—Por	favor,	que	no	se	atreviera	a	decir	que

no	podía	hablar	porque	yo	no	estaba	casada.	No	tendría	pareja,	pero	sabía	lo	que
era	el	amor.	Lo	había	visto.

El	 amor,	 para	 empezar,	 fue	 lo	 que	movió	 a	 cada	 uno	 de	 los	 voluntarios	 a



venir	a	la	cárcel.	El	amor	eran	mensajes	de	buenas	noches	y	caricias	y	silencios.
El	amor	eran	las	manos	de	Helena	rodeando	las	mías	cuando	sabía	que	no	tenía
nada	 más	 que	 ofrecerme.	 O	 mi	 madre	 arropándome	 la	 noche	 del	 accidente	 a
pesar	de	todo.	El	amor	no	era	un	teatro.	No	había	alguien	que	odiaba	y	alguien	a
quien	odiar.	No	tenía	sentido.

Al	ver	que	no	le	interesaba	contestar,	seguí	insistiendo:
—Escúchame,	Azahara,	me	da	 igual	que	pienses	que	no	entiendo	de	estas

cosas.	Lo	único	que	sé	es	que	estás	sufriendo,	que	temes	que	a	Beth	le	pase	lo
mismo	que	te	pasó	a	ti,	¿no?	Que	Hugo	te	ha	hecho	daño.	No	puedes	guardarlo
dentro	siempre.	No	puedes	esperar	a	que	te	destruya,	porque…

—No	 estoy	 esperando	 a	 nada.	 Si	 respondiera	 a	 su	 odio	 con	más	 odio	 no
haría	más	que	empeorarlo.	Así	que	nos	vemos,	él	se	desahoga,	y	cada	uno	a	los
suyo.	No	pasa	nada.	No	pasa	nada…	—repitió.

—No	piensas	lo	mismo	cuando	te	acuerdas	de	dónde	está	Beth,	¿verdad?	—
No	 contestó.	 No	 me	 miró.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo,	 aunque
enseguida	se	recompuso—.	Aza,	no	mereces	sufrir	así	por…

—Hay	una	diferencia	entre	lo	que	uno	merece	y	lo	que	uno	siente	que	debe
hacer.	—Se	sorbió	la	nariz	y	se	puso	de	pie	abruptamente,	dándome	la	espalda
—.	Y	voy	a	añadir	una	última	cosa,	Leire.	Puede	que	me	equivoque,	pero	igual
el	 hecho	 de	 que	 seas	 una	 persona	 tan	 rematadamente	 buena	 ha	 hecho	 que	 la
única	persona	que	te	haya	odiado	hayas	sido	tú	misma,	y	te	habrás	odiado	muy
fuerte	y	sin	motivos,	así	que	ese	es	el	único	odio	que	conoces.	Pero	la	gente	odia
por	 razones,	 a	 veces	 equivocadas,	 y	 a	 veces	 a	 gente	 que	 no	 lo	merece.	 En	 la
cárcel	lo	aprendes	rápido.

Dio	un	paso	adelante.
Por	 un	momento	 olvidé	 dónde	 estaba	 y	me	 tentó	 la	 idea	 de	 quedarme	 en

aquellos	 escalones,	 abrazada	al	 cuerpo	que	había	 aprendido	a	odiar	demasiado
joven.	Con	cada	caída	de	ballet,	con	cada	suspenso	en	clase.	Y	me	sentí	desnuda.
Atacada,	descubierta.	Aun	así,	sólo	necesité	tres	segundos	para	volver	a	plantar
los	pies	en	la	tierra.



No,	 lo	 que	 yo	 había	 sentido	 no	 era	 odio.	 Odiar	 gastaba	 demasiado:
demasiada	 energía,	 demasiados	 pensamientos,	 demasiados	 sueños.	 Odiar	 te
paralizaba.	Odiar	 te	hacía	empequeñecer.	Y	aquel	nunca	fue	mi	caso,	gracias	a
Dios.	Azahara	estaba	intentando	llevar	la	conversación	en	mi	dirección	para	que
olvidara	que	habíamos	empezado	hablando	de	ella.

—Espera,	Aza.	—Me	ignoró	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	aula—.	¡Aza!	—
Llegué	a	su	altura	y	la	frené	agarrándole	el	brazo—.	¿Vas	a	entrar	así?

Se	frotó	el	ojo	con	la	palma	de	la	mano,	arrastrando	los	restos	de	maquillaje.
Estaba	cansada,	pálida.

—¿Así	cómo?
—Te	has	derrumbado	sólo	pensando	en	tu	yo	del	pasado.	Si	vuelves	a	entrar

conteniendo	 las	 lágrimas,	 volverás	 a	 derrumbarte.	 —Suspiré—.	 Estoy
preocupada	por	ti,	Aza.	Quiero	ayudarte,	pero	no	sé	cómo	y…

—No	 puedes.	—Sonrió,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 humedecieron—.	 Es	 sólo	 que
siento	que	todo…,	que	todo	es	demasiado.	Un	día	explotaré	y	no	quiero	pensar
en…

—¿En	qué?	Azahara,	por	Dios,	contenerlo	te	está	haciendo	mucho	más	daño
que	explotar,	estoy	segura.

—Contenerlo	es	lo	único	que	puedo	hacer.
—¿Y	te	está	saliendo	bien?
—Leire,	de	verdad	—se	apartó	de	mí	y	se	abrazó	así	misma—,	hace	tiempo

que	aprendí	que	contarlo	no	serviría	de	nada.	Nadie	me	cree.	Joder,	sólo	hay	que
ver	 lo	 que	 he	 escrito.	Ni	 siquiera	 yo	 sé	 qué	 pensar	 ahora.	 Llevo	 tanto	 tiempo
mintiendo	 que	 me	 he	 acabado	 creyendo	 mi	 propia	 mentira	 y…	—Empezó	 a
llorar—.	Un	día	se	me	olvidará	la	verdad	porque	nadie	querrá	creerla.

—Yo	te	creo.
Mis	palabras	fueron	más	rápidas	que	mis	pensamientos.	Pero	no	eran	falsas.
—¿Incluso	si	te	digo	que	no	tendría	que	estar	aquí?	¿Que	no	cometí	ningún

delito?	 —No	 esperó	 a	 que	 contestara.	 Chasqueó	 la	 lengua	 y	 regresó	 a	 las
escaleras	para	sentarse—.	A	veces	es	necesario	inculparse	por	el	bien	de	otros.



Por	Hugo,	siempre	por	Hugo.	Todo	lo	que	hice	lo	hice	por	él.



Azahara

Recordaba	la	noche	del	accidente	como	una	de	las	mejores	de	mi	vida.
El	 paso	 del	 tiempo	 me	 había	 castigado	 con	 esa	 carga.	 Tenía	 los	 detalles

grabados	con	fuego	en	la	memoria.	Y	ardían.	Quemaban.	Me	habían	dejado	un
corazón	lleno	de	cenizas.

Hugo	y	yo	habíamos	salido	a	cenar	para	celebrar	nuestro	aniversario.	Beth,
que	era	un	bebé	de	pocos	meses	por	aquel	entonces,	se	había	quedado	al	cuidado
de	un	 colega	de	Hugo.	Habíamos	 aprovechado	 aquel	 rato	 de	 tranquilidad	para
escapar	de	nuestro	piso	desordenado	y	recorrer	la	ciudad	como	cuando	teníamos
quince	años.

Hugo	organizó	una	ruta	por	todos	los	rincones	que	guardaban	recuerdos	de
nuestra	historia:	me	llevó	de	la	mano	al	parque	donde	nos	dimos	nuestro	primer
beso,	nos	colamos	como	adolescentes	en	el	autocine,	salimos	corriendo	antes	de
que	nos	pillaran	en	dirección	al	restaurante	tailandés	donde	solíamos	cenar.	Allí
me	contó	que	había	estado	ahorrando	para	aquella	noche	y	que	pidiera	 todo	 lo
que	quisiera	de	 la	carta.	Nos	dimos	el	 lujo	de	compartir	una	botella	de	vino	y
acabamos	 en	 el	 baño	 del	 restaurante,	 riéndonos	 entre	 besos	 y	 recorriendo
nuestros	cuerpos	con	caricias;	 salir	de	 los	 lavabos	con	dignidad	 (y	con	 toda	 la
ropa	 en	 su	 sitio)	 fue	 una	 actuación	 digna	 de	 un	 Óscar.	 El	 último	 destino	 de



aquella	noche	sería	la	playa.
No	podía	dejar	de	mirarle.	Llevaba	cinco	años	a	 su	 lado	y	cada	día	 sentía

que	 lo	quería	más,	que	su	sonrisa	me	paraba	el	corazón	sin	 importar	el	 tiempo
que	 pasara.	 Conocía	 cada	 una	 de	 sus	 cicatrices	 y	 pecas,	 y	 aún	me	 sorprendía
cuando	 encontraba	una	nueva.	Guardaba	 en	 la	memoria	 la	 cadencia	 de	 su	voz
cuando	me	decía	que	me	amaba,	y	me	seguía	erizando	el	vello	cada	vez	que	lo
susurraba	en	mi	oído.	Aquella	noche	tenía	quince	años	otra	vez.

—Espera,	espera	—dijo,	colocándose	entre	la	puerta	del	coche	y	yo.	Acercó
sus	labios	a	los	míos	sin	llegar	a	rozarlos,	burlón—.	No	nos	vayamos	aún.

Le	contesté	con	una	risa	porque	aquella	noche	era	lo	único	que	salía	de	mi
boca.	Risas	y	besos	y	el	ligero	aroma	del	vino.

—¿Te	ha	gustado	el	restaurante,	Hugo?	—Arqueé	las	cejas	y	me	humedecí
los	labios—.	Creía	que	ya	lo	teníamos	muy	visto.

—Un	poco,	sí.	Pero	me	ha	gustado	que	me	invitaras	al	baño	de	mujeres.	Un
detalle	por	tu	parte.

—Ha	 sido	 un	 placer.	 —Me	 reí	 a	 la	 par	 que	 él	 acariciaba	 mi	 hombro
desnudo,	 recorriendo	 la	 línea	 blanca	 que	 interrumpía	 mi	 moreno.	 La	 brisa	 de
verano	 se	 coló	 entre	nuestros	 cuerpos,	 como	 si	 intentara	 separarnos—.	Mírate,
estás	intentando	no	besarme,	¿verdad?	Es	adorable.	—Deslicé	los	dedos	por	su
costado	 hasta	 llegar	 a	 su	 pecho.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 podía	 oír	 su
respiración,	 cada	 vez	 más	 acelerada.	 Sus	 ojos	 parecían	 todavía	 más	 oscuros
cuando	reflejaban	la	noche—.	Me	pregunto	cuántas	caricias	harán	falta	para	que
te	rindas.

—Bailemos	—dijo	él,	que	se	separó	de	mí.	Me	cogió	de	las	muñecas	y	me
alejó	del	coche.

—¿Bailar?	¿Ahora?
—¿Te	preocupa	haber	perdido	el	sentido	del	ritmo,	Aza?
—¿Y	 tú	el	oído?	—Le	solté,	y	me	coloqué	 la	camisa,	que	 se	pegaba	a	mi

cuerpo	como	una	segunda	piel.	Hugo	se	detuvo	bajo	el	 foco	de	 la	única	farola
encendida	 en	 aquella	 calle;	 las	 motas	 de	 polvo	 caían	 a	 su	 alrededor	 como	 si



también	bailaran.
—No	 importa	 la	música.	 Sólo	 quiero	 bailar	 contigo,	 toda	 la	 noche	 si	 me

dejas.	Vamos,	morena…
Estallé	 en	 una	 carcajada	 al	 escucharle	 llamarme	 así,	 pero	 no	 me	 hice	 de

rogar.	 Me	 acerqué	 a	 él	 ondeando	 las	 caderas,	 siguiendo	 un	 ritmo	 invisible	 e
imaginando	mil	baladas	en	mi	mente.

Mientras	Hugo	cantaba,	bailamos	en	aquel	aparcamiento	semivacío	como	si
estuviéramos	en	medio	de	una	pista	de	baile.	Me	levantó	por	los	aires.	Fingimos
bailar	 un	 tango,	 fingimos	 oír	 un	 vals	 y	 aplaudimos	 a	 una	 orquesta	 imaginaria.
Cuando	los	dos	nos	cansamos,	nos	metimos	en	el	coche.

Todo	me	daba	vueltas.	En	mi	cabeza	sólo	se	oía	la	voz	de	Hugo.	Y	su	risa.	Y
sus	besos.	No	había	espacio	para	nada	más.

—A	la	playa,	entonces.	—Colocó	las	manos	sobre	el	volante.
—Espera	—le	pedí	en	un	segundo	de	sobriedad—.	¿Estás	seguro	de	que	es

buena	idea?
—No	puedo	 llevarte	 a	 la	 luna	 todavía,	 así	que	 la	playa	no	me	pareció	 tan

mala	idea.
Consiguió	que	se	me	escapara	una	risa	tonta.
—No,	eso	no,	bobo.	Te	veo	un	poco	contentillo	como	para	coger	el	coche,

nada	más.
—¿Dudas	 de	 mis	 capacidades?	 —inquirió.	 No	 contesté;	 me	 limité	 a

morderme	el	labio,	conteniendo	la	sonrisa	y	con	la	mirada	fija	en	la	carretera—.
¿Piensas	que	si	estuviera	borracho	de	verdad	podría	hacer…	esto?	—Se	inclinó
hacia	mí,	haciendo	rechinar	los	muelles	de	su	asiento.	Noté	el	frío	y	la	humedad
de	sus	labios	recorriendo	la	curva	de	mi	hombro—.	¿O	esto?	—Sus	besos	fueron
escalando	 hasta	 mi	 cuello	 y	 me	 erizaron	 la	 piel.	 Acabé	 encogiéndome	 de
hombros;	era	incapaz	de	soportar	la	caricia	de	sus	labios.

—¡Vale,	 vale!	 Está	 usted	 más	 que	 capacitado,	 señorito	 —convine	 entre
carcajada	y	carcajada.	Sentí	que	el	aire	me	faltaba	y	aproveché	el	momento	para
respirar—.	Te	amo,	Hugo.



Mis	palabras	 le	sorprendieron	tanto	como	a	mí.	Por	un	momento	se	quedó
sin	habla,	saboreando	el	 recuerdo	de	mi	voz,	y	 luego	se	giró	hacia	mí	con	una
sonrisa.

—Yo	 también	 a	 ti,	 preciosa.	—Cuando	me	 besó,	 sus	 labios	 aún	 sabían	 a
vino.	O	quizás	eran	los	míos.	O	quizás	eran	ambos.

Reí	contra	su	boca	y	seguí	riendo	una	vez	el	coche	se	puso	en	marcha.	Subí
el	volumen	de	 la	radio	y	empecé	a	cantar	 la	primera	canción	que	sonó	a	pleno
pulmón,	como	si	fuera	mi	último	día	en	la	Tierra.

Y	no	estaba	tan	equivocada.
El	 alcohol	 había	 convertido	 aquella	 cita	 en	 un	 sueño:	 los	 bordes	 de	 la

carretera	 se	 veían	 difuminados,	 la	música	 sonaba	 con	más	 intensidad,	 todo	 el
cuerpo	de	Hugo	brillaba	como	si	hubiera	tragado	polvos	de	hada.	El	calor	dentro
del	coche	y	 la	oscuridad	de	fuera	se	 intensificaron.	Y	yo	seguí	cantando,	seguí
gritándole	a	Hugo	que	le	amaba,	que	cinco	años	a	su	lado	habían	pasado	en	un
pestañeo	 y	 que	 Beth	 era	 el	 mejor	 regalo	 que	 Dios	 nos	 podía	 haber	 dado.	 No
recordaba	mucho	más.	Las	palabras	se	me	atrancaban	en	la	lengua.	Yo	respondía
a	carcajadas.	Las	manos	de	Hugo	al	volante	bailaban.

El	resto	es	historia.
No	recordaba	la	calle	donde	ocurrió	ni	el	color	de	la	camisa	que	yo	llevaba,

pero	 a	 partir	 de	 aquella	 noche	 no	 hubo	 ni	 una	 sola	 pesadilla	 en	 la	 que	 no	 se
repitieran	aquellos	dos	sonidos:	un	aullido,	dos	golpes.	Primero	fue	el	chirrido	de
los	frenos	alargándose	como	un	grito,	ralentizando	el	tiempo.	Me	quedé	sin	voz	a
mitad	de	la	canción	y	en	mi	cabeza	estuve	convencida	de	que	iba	a	morir.	Fueron
unos	 segundos	 y	 sólo	 me	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 que	 era	 demasiado	 rápido,
demasiado	pronto,	que	tenía	que	darle	un	último	beso	a	Beth,	que	no	me	podía	ir.
No	todavía,	no	todavía…

Y	entonces	llegó	el	segundo	ruido:	dos	golpes	secos	que	me	acompañarían
cada	noche,	todos	los	días.

Ese	era	el	precio	de	sobrevivir.
El	 frenazo	 hizo	 que	 todo	mi	 cuerpo	 se	 volcara	 hacia	 delante;	 el	 cinturón



quemaba	 sobre	mi	piel.	Seguía	oyendo	aquellos	golpes	 aunque	ya	 se	hubiesen
producido	 y	 creí	 oír	 un	 gemido,	 pero	 ni	Hugo	 ni	 yo	 nos	 atrevimos	 a	 salir	 del
coche.	Todo	me	daba	vueltas	y	sentía	que	el	corazón	me	palpitaba	en	las	sienes.

—Joder	—murmuró	Hugo,	con	las	manos	todavía	firmes	sobre	el	volante—.
Joder,	joder,	¡joder!

Echó	 la	mirada	atrás.	Algunos	coches	se	habían	parado	en	 la	carretera.	La
gente	 encendió	 las	 pantallas	 de	 sus	 móviles	 para	 alumbrarse	 mientras	 se
acercaban.	Se	empezaron	a	oír	voces.	Yo	no	quería	salir,	no	quería	moverme,	no
quería	 formar	parte	de	esa	pesadilla.	En	mi	cabeza	seguía	oyendo	el	sonido	de
los	 frenos	y	 los	dos	golpes	secos.	Uno,	dos.	Una	vida,	dos	vidas.	Un	segundo,
dos	segundos,	y	todo	terminaba.

Hugo	se	volvió	hacia	mí	y	me	clavó	las	uñas	en	el	brazo.
—Aza,	cámbiame	el	sitio.	¡Vamos!
—¿Qué?	—Todo	estaba	pasando	demasiado	rápido.	Un	minuto	antes	estaba

inventándome	 una	 canción	 y	 buscando	 la	 luna	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	y	ahora…,	ahora…

—Joder.	—Se	 revolvió	 en	 su	 asiento	 y	 se	 quitó	 el	 cinturón	 de	 seguridad
como	 si	 también	 le	 ardiera.	Las	manos	 le	 temblaban	y	no	dejaba	de	 fruncir	 el
ceño.	Donde	yo	me	había	apagado,	él	se	encendía—.	Joder,	Azahara,	¡joder!	Han
pasado	 por	 delante	 y	 yo…	—Abrí	 los	 labios	 para	 contestarle,	 pero	 no	 se	 me
ocurrió	 nada	 que	 decir.	 Él	 volvió	 a	 agarrarme—.	Cámbiame	 de	 sitio,	Aza,	 no
podemos	arriesgarnos	a	que	crean	que	yo	conducía.

—¿Qué?	¿Por	qué?
—Joder,	¿es	que	estás	ciega?	Tú	vas	mucho	más	sobria	que	yo.	Y	además

eres	una	tía,	estás	buena.	Con	ponerle	ojitos	al	poli	nos	bastará	para	librarnos	de
la	multa.

—¿Multa?	—Me	 temblaba	 la	voz.	Me	 temblaban	 las	manos.	Me	 temblaba
hasta	el	alma—.	Hugo,	has	atropellado…,	has…

—No,	 Azahara,	 has	 sido	 tú.	 —Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 con	 fuerza—.
Venga,	¡muévete,	hostia!



A	lo	lejos	se	empezó	a	oír	el	sonido	de	las	sirenas,	pero	en	mi	cabeza	sólo
había	cabida	para	el	ruido	resultante	del	choque	de	esos	cuerpos	contra	el	cristal.
Hugo	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 la	 espalda	 arqueada	 y	 ambas	manos	 apoyadas	 en	 el
reposacabezas,	haciendo	un	arco	para	que	pasara.

Seguía	sin	ser	capaz	de	moverme.
—Azahara,	mueve	el	culo	ya	o	te	juro	por	Dios	que	te	mato.
Quise	 pensar	 que	 el	 alcohol	 también	 había	 afectado	 a	 mi	 oído,	 que	 las

palabras	de	Hugo	eran	fruto	del	caos,	que	no	sería	capaz	de	ponerme	una	mano
encima.

Menuda	ilusa.	Después	de	todo,	ya	lo	había	hecho	antes.	Me	había	golpeado
hasta	 dejarme	 inconsciente	 tras	 pasar	 una	 noche	 entre	 colegas	 y	 botellas.	Me
abofeteaba	 cada	 vez	 que	 olvidaba	 traerle	 cervezas	 del	 supermercado.	 En	 los
últimos	años,	había	aprendido	que	sus	amenazas	nunca	eran	en	vano.

Pero	también	sabía	que	después	de	cada	golpe	venía	el	momento	de	sanar	la
herida.	Que	era	el	primero	en	rodearme	entre	sus	brazos	cuando	la	situación	se
calmaba,	en	cantarme	antes	de	que	nos	venciera	el	sueño	y	susurrarme	que	me
amaba,	 que	 lo	 sentía,	 que	 era	 demasiado	 impulsivo,	 que	 no	 quería	 perderme
nunca,	mientras	me	preparaba	hielo	para	ir	a	dormir.

Sabía	 que	 después	 de	 aquella	 pesadilla	 de	 noche	 vendrían	 los	 besos	 y	 las
caricias	y	las	lágrimas	silenciosas	y	los	«tranquila,	Azahara,	todo	irá	bien,	estoy
contigo.	Estaré	siempre	contigo».	Él	era	lo	único	que	me	quedaba.

Por	eso	lo	hice.
Me	 arrastré	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto	 hasta	 el	 volante.	 Sentía	 un

hormigueo	en	las	piernas	y	tenía	las	manos	resbaladizas	por	culpa	del	sudor.	Fue
como	si	arrastrara	cadenas.	Hugo	se	cambió	de	sitio	con	un	movimiento	brusco,
haciendo	temblar	todo	el	coche.	Fuera	oí	los	primeros	gritos.

—Joder	—volvió	 a	 decir.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 y	 llena	 de	 sudor;	 el	 flequillo
pegado	a	la	frente—.	Joder,	Aza.

Su	mirada	estaba	clavada	en	la	sangre	que	bañaba	el	cristal	del	coche.	Había
permanecido	 oculta	 hasta	 que	 llegó	 el	 primer	 coche	 de	 policía,	 que	 bañó	 la



carretera	de	luces	rojas	y	azules.	Las	luces	llegaron	acompañadas	de	más	gritos.
Con	ellas,	nosotros	también	salimos.

Hugo	se	bajó	del	coche	en	cuanto	se	acercaron	los	primeros	policías;	yo	me
mantuve	 en	mi	 asiento,	 incapaz	de	 reaccionar.	La	penumbra	 era	 cada	vez	más
tenue.	Pasaban	los	minutos	y	yo	no	dejaba	de	descubrir	más	detalles	de	aquella
noche,	recuerdos	e	imágenes	que	nunca	olvidaría.

Cuando	me	preguntaron	por	el	accidente,	conté	la	historia	que	Hugo	hubiera
querido	oír.	Que	yo	conducía	camino	a	 la	playa,	más	contenta	de	 lo	normal,	y
que	no	vi	a	 los	chicos	cuando	cruzaron	 la	carretera.	No	 los	vi	aunque	hicieron
señas.	No	 oí	 sus	 voces,	 pero	 fui	 testigo	 de	 su	 último	 aliento.	Nunca	 supe	 sus
nombres,	pero	me	quedé	quieta	mientras	ellos	morían.

Un	test	de	alcoholemia	les	bastó	para	llevarme	a	los	juzgados	y	ahí	repetí	la
misma	 historia,	 porque	 la	 culpa	 podía	 conmigo,	 porque	 al	 miedo	 de	 haber
conocido	la	muerte	se	le	sumó	el	miedo	a	volver	a	encontrarla	al	 llegar	a	casa.
Hugo	estaría	a	salvo.	Hugo	me	mantendría	a	salvo	también	a	mí.

Pasaron	 los	días	hasta	que	aquella	historia	dejó	de	 repetirse	en	mi	cabeza.
Los	versos	finales	acabaron	modificándose:

«Y	entonces	el	coche	chocó	contra	ellos	y	yo	sobreviví.
El	coche	se	estrelló	y	yo	me	rompí	con	él,	pero	sobreviví.
No,	no	lo	hice.	Sobreviví	al	desastre,	sobreviví	al	accidente,	y	aquella	noche

dos	chicos	murieron	y	siento	que	yo	morí	con	ellos.	Dos	chicos	murieron	pero
yo	sólo	recuerdo	el	sonido	de	los	frenos,	el	sudor	de	mis	manos,	la	sangre	que	no
me	atreví	a	limpiar.

Y	los	dejé	atrás.	Yo	fui	quien	los	dejó	atrás.	Nadie	puede	salvarme	de	ello».
Ni	siquiera	Hugo.
Ahora	hay	días	en	los	que	quiero	verle	sufrir	aquí	dentro	y	devolverle	todo

el	dolor	que	causó.	Días	en	 los	que	me	da	 la	sensación	de	que	podría	 llenar	el
cielo	con	el	vacío	que	me	ha	dejado.	Días	en	 los	que,	como	hoy,	me	canso	de
arrastrar	su	culpa	conmigo.

Luego	miro	a	mi	alrededor	y	siento	que	tengo	tanto	derecho	como	las	demás



a	 estar	 aquí,	 en	 la	 cárcel.	 Después	 de	 todo,	 nuestro	 pecado	 es	 el	 mismo:
seguimos	odiando.	Estoy	aquí	y	hay	días	en	los	que	podría	matar	a	Hugo	con	mis
propias	manos	y	días	en	los	que	dejaría	que	él	me	matara	a	mí	por	amor.	¿Qué
me	diferencia	de	las	que	sí	que	acabaron	haciéndolo?	¿De	las	que	se	hartaron,	de
las	que	dejaron	que	el	odio	moviera	los	hilos?

Nada,	absolutamente	nada.
Y	la	historia	sigue	repitiéndose	en	mi	cabeza	como	si	alguien	hubiera	rallado

un	disco.	Y	la	culpa	sigue	pesando	en	mi	corazón	como	si	mis	manos	hubieran
sido	las	que	estaban	al	volante.	Y	la	ira	siempre	va	dirigida	a	mí,	porque	fui	tan
tonta	como	para	creer	que	Hugo	me	protegería.

Por	eso,	cuando	echo	la	mirada	atrás	y	veo	a	la	Azahara	del	pasado,	la	que
lloró	durante	un	mes	entero	por	culpa	de	ese	accidente,	la	que	calló	cuando	las
rejas	se	cerraron	tras	ella,	sólo	puedo	pensar:	«Lo	siento.	Lo	siento	de	verdad».



Leire

«Tiene	que	estar	mintiendo».
Eso	fue	lo	primero	que	pensé	al	escuchar	la	historia	de	Azahara.
«Tiene	que	estar	mintiendo.	Tiene	que	haberse	enterado	de	lo	que	hice.	Ana

debió	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 de	 alguna	 forma…,	 de	 alguna	 forma	 lo	 sabe.	 Está
jugando	conmigo.	Quiere	que	me	sienta	tan	culpable	como	ella,	pero	yo	no	maté
a	nadie.

Yo	no	maté	a	nadie».
«Ella	tampoco»,	pensé.
Y,	 sin	 embargo,	 su	 historia	 había	 sido	más	que	 suficiente	 para	 que	 la	 fina

línea	que	creía	que	nos	separaba	se	desdibujara	por	com-pleto.
También	para	reafirmar	que	había	hecho	bien	acudiendo	a	don	Pedro.
—No	 puedo	 hacer	 eso,	 Leire	 —había	 dicho	 él—.	 Es	 información

confidencial.	Tienes	que	entenderlo.
—Nadie	 tiene	 por	 qué	 saberlo.	 Por	 Dios,	 si	 es	 necesario,	 puedo	 hacer	 la

llamada	delante	de	usted	y	borrar	el	número	al	instante.	Lo	que	sea.	Por	favor…



—Leire,	 basta	—dijeron	 sus	 labios,	 pero	 su	 mirada	 decía	 lo	 contrario—.
Existen	 unos	 límites,	 ¿entiendes?	 Y	 este	 es	 uno	 de	 ellos.	 Se	 trata	 de	 su	 vida
privada.	No	puedes…	No	se	puede	jugar	con	eso	a	la	ligera.

—Y	precisamente	por	eso	tenemos	que	hacer	algo.	Porque	la	gente	seguirá
diciendo	que	al	ser	su	«vida	privada»	es	un	problema	con	el	que	tiene	que	cargar
ella	sola.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	lo	devastador	que	puede	ser	dar	la	espalda
a	 una	 víctima	 sólo	 porque	 el	 daño	 lo	 vive	 en	 casa,	 porque	 no	 hay	 nadie	 para
verlo.	 Porque	 la	 gente	 no	 quiere	 «meterse	 donde	 no	 la	 llaman».	 Y	 ahora	 que
tenemos	la	oportunidad	de	cambiarlo,	¿va	a	hacer	como	si	nada?	¿Va	a	fingir	que
no	se	da	cuenta?

El	funcionario	me	cogió	de	los	hombros	y	me	llevó	al	interior	de	la	garita,
asegurándose	 de	 que	 nadie	 nos	 siguiera.	 Como	 si	 no	 me	 hubiera	 escuchado.
Como	 si	 mis	 palabras	 le	 sonaran	 absurdas.	 Pero	 algo	 en	 la	 forma	 en	 la	 que
fruncía	el	ceño	me	hacía	pensar	que	no	era	tan	frío	como	quería	demostrar.	Bajó
el	volumen.

—Leire,	entiendo	que	 la	situación	 te	haya	afectado	y	que	pienses	así,	pero
tienes	que	darte	cuenta	de	que	esto	no	es	 responsabilidad	 tuya.	Lo	que	está	en
riesgo	es	mi	trabajo.

—Si	 yo	 fuera	 usted,	 pondría	 la	 seguridad	 de	 esa	 niña	 por	 encima	 de	 mi
trabajo.

—Pero	 no	 lo	 eres.	 —Quiso	 sonar	 cortante,	 pero	 veía	 el	 conflicto
debatiéndose	en	sus	ojos—.	Leire,	tienes	sólo	diecinueve	años.	Entiendo	que	lo
veas	todo	tan…	fácil,	y	dice	mucho	de	ti	que	te	preocupes	así	por	ella.	Pero	no
puedes	salvar	a	todo	el	mundo.	No	está	en	tu	mano.

—Estoy	cansada	de	escuchar	que	no	puedo	hacer	nada	—le	espeté,	y	bajé	la
mirada	 al	 suelo.	 Noté	 la	 rabia	 hirviendo	 en	 mi	 garganta—.	 No	 puedo…,	 no
puedo	 quedarme	mirando	 cómo	 le	 hacen	 daño	 a	 la	 gente	 y	 fingir	 que	 no	me
afecta.	Sería	muy	fácil	decir	que	se	lo	han	buscado,	que	se	lo	merecen,	pero	no
soy	nadie	para	juzgarla.	Y	si	algo	tengo	claro	es	que	esa	niña	no	tiene	que	pagar
por	 el	 delito	de	nadie	ni	 tiene	que	 correr	 el	 riesgo	que	 está	 corriendo.	—Solté



todo	el	aire	que	estaba	conteniendo	en	un	suspiro—.	Necesito	sentir	que	puedo
hacer	 algo.	 Cualquier	 cosa.	 Y	 ahora…,	 ahora	 tenemos	 la	 oportunidad	 de
intervenir,	de	cambiar	algo.	No	podemos	salvar	a	todos,	tiene	razón.	Pero	eso	no
significa	que	tengamos	que	cerrar	los	ojos	ante	lo	que	sí	podemos	cambiar.	—Le
vi	 cavilar.	 Vi	 cómo	 la	 duda	 nacía	 en	 sus	 ojos.	 Vi	 cómo	 Azahara	 cruzaba	 su
corazón,	 igual	 que	 había	 cruzado	 el	mío—.	No	 finja	 que	 nunca	 se	 ha	 sentido
como	yo.

Su	respuesta	llegó	en	forma	de	un	SMS,	que	creía	que	ya	no	se	mandaban,
esa	misma	tarde.

Si	entonces	había	tenido	ganas	de	hacer	algo	por	Azahara,	ahora	la	balanza
se	rompía	y	sentía	por	primera	vez	que	también	tenía	que	hacer	algo	por	mí.	Para
que	la	culpa	no	me	consumiera	como	la	consumió	a	ella.

La	diferencia	es	que	Azahara	nunca	estuvo	al	volante.
Yo	sí.

El	cambio	de	hora	obligó	a	Azahara	a	volver	al	aula,	pero	su	voz	siguió	sonando
en	mi	cabeza	tiempo	después,	igual	que	los	ruidos	de	aquella	noche	se	repetían
en	la	suya.

Por	eso	no	me	costó	trasladar	su	angustia	a	la	parroquia.
Cuando	les	conté	la	historia	de	Azahara	al	resto	de	los	voluntarios,	noté	su

recelo	en	la	forma	en	la	que	evitaron	mirarme.
Ojalá	 pudiera	 encontrar	 palabras	 que	 les	 removieran	 por	 dentro	 como	me

había	pasado	a	mí.	Ojalá	pudiera	ponerles	delante	de	la	mujer	que	habló	con	mi
misma	 voz,	 pero	 que	 no	 tenía	 mi	 libertad.	 Ojalá	 pudiera	 replicar	 sus	 ojos
brillantes	 y	 sus	 manos	 temblorosas,	 el	 dolor	 que	 reflejaban	 cada	 una	 de	 sus
frases.



Pero	para	ellos,	Azahara	no	era	más	que	un	nombre	que	olvidarían	en	dos
semanas.

—Entonces,	¿de	verdad	la	creíste	cuando	te	dijo	que	era	inocente?	—Alicia
fue	la	primera	en	romper	el	hielo,	pero	ni	siquiera	me	miró.	Jugaba	con	el	nudo
de	sus	zapatillas	y	tenía	la	expresión	seria.

—Claro	 que	 sí.	 ¿Es	 que	 no	 has	 oído	 nada	 de	 lo	 que	 he	 dicho?	 No	 es	 la
primera	vez	que	la	veo	mal	por	culpa	de	su	marido,	y	si	 la	hubieras	visto…	Si
hubieras	visto	cómo…

—Leire	—Juanjo	levantó	una	mano	para	frenarme—,	no	hace	falta	contestar
así.	Ya	sabes	lo	que	nos	advirtieron	antes	de	entrar:	de	todo	lo	que	nos	contaran,
tenemos	que	 creernos	 la	mitad.	Es	muy	noble	por	 tu	parte	preocuparte	 así	 por
Azahara,	pero	entiende	que	para	ellos	 todos	son	 inocentes.	—Hizo	hincapié	en
«todos»	mientras	 en	 su	 rostro	 se	 formaba	 una	 sonrisa	 ladeada.	 A	Alicia	 se	 le
escapó	una	carcajada	también—.	No	podemos	fiarnos.	Si	están	ahí	es	por	algo.

—Pero…	—Me	mordí	 el	 labio	 para	 contenerme	 y	 no	 explotar.	 No	 podía
soportar	 que	 siguieran	 hablando	 de	 los	 presos	 como	 si	 todos	 fueran	 iguales,
como	si	no	fueran	más	que	una	masa	de	gente	sin	nombres	ni	historias,	sin	voz
ni	dolor—.	Me	da	igual	lo	que	nos	dijeran,	Juanjo.	Son	personas.	Lo	mínimo	que
podemos	hacer	es	creer	que	su	sufrimiento	es	cierto.

—Y	 no	 he	 dicho	 lo	 contrario	—se	 colocó	 las	 gafas	 sobre	 el	 puente	 de	 la
nariz—,	pero	pueden	enmascararlo	detrás	de	historias	 falsas.	Es	 lo	que	 intento
que	 entiendas,	Leire.	Van	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su	mano	para	 ganarnos,
para	ver	si	así	podemos	hacerles	favores	cuando	estemos	fuera.

—Azahara	no	me	ha	pedido…
—Sí,	sí,	no	te	ha	pedido	nada	 todavía	—me	interrumpió	Fran.	El	chico	no

había	 dejado	 de	 fruncir	 el	 ceño	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 hablar—.	 Juanjo
tiene	razón.	Llevan	mucho	tiempo	ahí	dentro	y	nosotros	somos	como	un	juguete
nuevo,	 Lei.	 Lo	 primero	 que	 aprenden	 al	 entrar	 es	 cómo	 actuar,	 cómo	 ser	más
fuertes	 en	 el	módulo	 y	más	 inocentes	 e	 ingenuos	 fuera.	 Son	 expertos	 en	 esas
cosas.	Harán	lo	que	sea	por	salir.



—No	 puedes	 meterlos	 a	 todos	 en	 el	 mismo	 saco	—insistí—.	 No	 puedes
escucharles	 y	 darles	 palmaditas	 en	 la	 espalda	mientras	 por	 dentro	 estás	 alerta,
pensando	que	cada	palabra	es	una	mentira.	Están	cansados	de	ser	tratados	como
perros.	La	cárcel	no	debería…

—Leire,	 no	 sigas	 por	 ahí	—me	 cortó	 Juanjo.	Echó	 un	 vistazo	 a	 todos	 los
voluntarios,	 a	 cada	 cual	 más	 revuelto	 e	 incómodo—.	 Recuerda	 que	 estamos
viendo	una	pequeñísima	parte	de	la	realidad.

—Por	eso	no	me	quiero	imaginar	cómo	será	el	resto	—bufé—.	Lo	único	que
estoy	 pidiendo	 es	 que	 se	 les	 trate	 como	 personas,	 que	 se	 les	 escuche	 y	 se	 les
atienda.	 Que	 se	 les	 quiera.	 Por	 haber	 cometido	 un	 error	 no	 pueden	 perder	 el
derecho	a	sentirse	humanos.

Arranqué	un	pedazo	de	hierba	con	la	última	palabra.	Notaba	que	la	sangre
me	hervía,	que	a	mi	discurso	se	le	unían	todas	las	escenas	de	las	que	había	sido
testigo	en	las	últimas	semanas:	la	amputación	del	dedo	de	Claudia,	los	gritos	de
Verónica,	el	dolor	de	Azahara,	la	mirada	de	Marina,	la	desesperanza	en	los	ojos
de	Ana,	 los	 cortes	 en	 los	 brazos	 de	Manuel.	 Si	 yo	 no	 los	 recordaba,	 nadie	 lo
haría.

—¿De	verdad	piensas	eso,	Lei?	—Fue	Helena	la	que	habló.	Estaba	sentada	a
mi	 lado	 y	 tenía	 los	 hombros	 caídos—.	 ¿De	 todos?	 ¿Serías	 capaz	 de	 ayudar	 y
tratar	 con	 el	 mismo	 cariño	 a	 un	 pederasta,	 a	 un	 terrorista,	 al	 asesino	 de	 tu
familia?	¿Los	verías	como	personas?

Tragué	saliva	antes	de	abrir	los	labios,	pero	no	encontré	palabras	con	las	que
contestar.	Por	suerte,	Juanjo	interrumpió	el	silencio:

—Chicos,	chicos,	calma.	No	estamos	aquí	para	hacer	juicios	de	moral,	¿de
acuerdo?	Estamos	aquí	para	acompañar.	Para	escuchar.	Leire,	hay	que	aprender	a
levantar	muros	también.	No	puedes	cargar	con	su	condena	y	no	les	ayudas	nada
trayéndote	sus	penas	a	casa,	¿lo	entiendes?

—Así	que	para	la	próxima	sólo	tengo	que	asentir	y	sonreír,	¿verdad?	—dije,
cruzándome	de	brazos—.	Volver	a	casa	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Sí,	Leire,	volver	a	casa	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	porque	nosotros



volvemos	 a	 casa	 y	 ellos	 no	—respondió	Fran,	 cortante.	No	 sabía	 qué	 clase	 de
experiencia	habría	tenido	con	los	internos,	pero	desde	que	Helena	había	hablado
su	rostro	se	había	ensombrecido—.	Ahí	acaba	 todo	lo	que	podemos	hacer.	Ahí
acaba	todo,	punto.

Sus	 palabras	 fueron	 como	puñaladas.	 ¿Es	 que	 estaban	 ciegos?	 ¿Es	 que	de
verdad	no	iban	a	hacer	nada	por	ellos?

«Por	ladrones,	pederastas,	asesinos,	violadores	—pensó	una	parte	de	mí—.
Eso	es	lo	que	son	ellos».

—Bueno,	si	seguimos	así,	no	vamos	a	llegar	nunca	a	ningún	lado.	—Juanjo
dio	una	palmada	para	zanjar	la	conversación—.	Ahora	recojamos	esto,	que	toca
preparar	la	cena.	¿Alguien	se	ofrece	voluntario	para	ayudarme	en	la	cocina?

Y	así,	como	si	la	cena	fuera	un	tema	mucho	más	importante	que	el	trato	de
aquellas	personas,	todo	el	grupo	comenzó	a	murmurar	como	respuesta.

Quise	 desaparecer.	 Enterrarme	 debajo	 del	 césped	 y	 regresar	 al	 mundo
cuando	 dejara	 de	 sentirme	 tan	 insignificante,	 de	 ser	 tan	 sensible,	 cuando	 no
sintiera	el	dolor	de	los	demás	como	el	mío	propio.

Antes	de	levantarnos,	Helena	se	acercó	a	mí.
—Anímate,	va.	En	unas	semanas	estará	todo	olvidado.
—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Lei,	de	verdad,	no	todo	es	tan	color	de	rosa.	Y	lo	sabes.	Cuanto	antes	te

des	cuenta	de	que	nadie	es	tan	bueno	como	nos	hace	creer	en	un	principio,	antes
evitarás	darte	de	bruces	contra	el	suelo.

Se	puso	en	pie,	se	sacudió	la	 tierra	de	 los	pantalones	y	se	marchó	hacia	el
interior	de	la	parroquia.

Qué	 triste	era	pensar	así.	Qué	 triste	querer	mirar	a	 todos	desde	 la	cima	en
lugar	de	verlos	desde	el	suelo.	Qué	triste	que	mi	sensibilidad	fuera	una	carga,	un
inconveniente,	un	impedimento,	cuando	para	otros	podría	haber	sido	un	regalo.

Pero	ahí	acababa	todo.



Azahara

Estás	en	todas	partes,	Beth.	En	todas	partes	menos	aquí,	conmigo.
Quiero	retroceder	en	el	tiempo	y	sentarme	a	tu	lado.	Quiero	verte	crecer	y

convertirte	 cada	 día	 en	 un	milagro.	Quiero	 saber	 qué	 piensas	 cuando	 oyes	 la
lluvia.	 Quiero	 verte	 saltando	 en	 los	 charcos,	 quiero	 oírte	 tararear	 tu	 canción
favorita.	Quiero	ser	parte	de	tu	trenza,	parte	de	tus	dibujos,	una	de	tus	pestañas.
Incluso	ser	una	hebra	del	vestido	que	te	cubre	sería	un	regalo.

Así	podría	protegerte.
No	quiero	que	seas	su	catarsis,	Beth.	Tardé	demasiado	en	darme	cuenta	de

que	yo	lo	era.
Me	ofrecí	a	él	en	bandeja.	Me	perdí	jugando	a	dejarnos	llevar.	Me	envolvió

con	 palabras	 bonitas	—las	 mismas	 que	 al	 principio	 te	 susurró	 cada	 noche—
para	hacerme	 sentir	 querida.	Para	que	no	dudara	de	 su	amor	mientras	 él	me
vaciaba.

Me	drenó,	Beth.	Y	dejé	que	lo	hiciera.
Si	lo	hace	contigo,	no	me	lo	perdonaré	nunca.



Leire

La	 carretera	 se	 fue	 estrechando	 conforme	 subimos	 la	 ladera,	 cada	 vez	 más
empedrada	y	difusa,	como	si	alguien	se	hubiera	limitado	a	marcar	el	camino	en
la	 tierra	 con	 un	 palo.	 El	 GPS	 volvió	 a	 perder	 la	 señal	 y	 Helena	 soltó	 una
maldición.

Ella	conducía.	Como	siempre.
—Sigue	todo	recto	—le	indiqué.
—Tampoco	me	queda	otra	opción.	—Bufó	mientras	estrechaba	los	párpados

a	 cada	 bache	 en	 el	 camino—.	A	 ver,	 Leire,	 repíteme	 otra	 vez	 por	 qué	 narices
haces	esto.

—Porque	puedo.
—Eso	 no	 es	 una	 respuesta.	 ¿Y	 si	 lo	 que	 te	 espera	 ahí	 dentro	 son	 dos

psicópatas?	¿Dos	dementes?	¿Dos	ancianitos	que	ni	siquiera	pueden	ponerse	en
pie?

—¡Helen,	por	Dios!	¿De	verdad	lo	ves	así?
—Es	una	posibilidad.



Si	Helena	podía	sentirse	orgullosa	de	algo,	era	de	haber	seguido	al	pie	de	la
letra	 las	 indicaciones	 que	 nos	 dieron	 durante	 el	 curso	 de	 formación	 previo	 al
voluntariado.	Ella	era	capaz	de	dejar	detrás	de	 las	rejas	 todo	lo	que	veía	u	oía.
Tenía	el	corazón	lo	suficientemente	grande	para	ayudar	al	que	lo	necesitara,	pero
la	mente	 lo	 suficientemente	 fría	 para	medir	 sus	 palabras.	 Sus	 intenciones.	 Sus
gestos.	Ella	había	aprendido	a	no	confiar.

Por	eso	se	mordía	la	lengua	cada	vez	que	me	veía	saltar	en	las	reuniones	de
la	tarde.

—Me	molestó	un	poco	 lo	que	dijiste	ayer	—murmuré,	y	me	encogí	en	mi
asiento.	Ella	 levantó	una	ceja,	dudosa—.	Metiste	a	 todos	 los	de	 la	cárcel	en	el
mismo	saco.	Pederastas,	violadores…

—Es	lo	que	son,	Lei.	—La	carretera	se	curvó	abruptamente,	lo	que	hizo	que
Helena	y	yo	nos	inclináramos	a	la	vez.	Ella	siguió	con	el	ceño	fruncido—.	Serán
muchas	cosas	más,	no	lo	dudo,	pero	tienes	que	tener	eso	también	en	mente.	Una
cosa	no	quita	la	otra.

—Parece	que	olvidas	que	yo	podría	estar	perfectamente	entre	ellos.
—¡Leire!	—Helena	frenó	el	coche	abruptamente,	provocando	que	mi	cuerpo

rebotara	 contra	 el	 cinturón.	 El	 corazón	 empezó	 a	 bombearme	 con	más	 fuerza,
como	si	el	encuentro	de	aquella	mañana	no	fuera	suficiente.	Helena	puso	el	freno
y	se	cruzó	de	brazos—.	No	hay	punto	de	comparación,	por	Dios.	Lo	que	te	pasó
pudo	pasarle	a	cualquiera.	¡Y	no	meten	a	nadie	en	la	cárcel	por	eso!

—¡No	lo	sabes!	—Di	un	bote	en	mi	asiento—.	Joder,	no	lo	sabes…
—Nada	de	antecedentes,	cero	muertes…	Leire,	venga	ya.
No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Cero	muertes	—repetí,	y	chasqueé	 la	 lengua—.	Al	 final	es	eso	 lo	único

que	 importa,	 ¿no?	 Helen,	 destrocé	 la	 vida	 de	 esa	 familia	 por…,	 por	 una
estupidez.	Joder,	ni	siquiera	recuerdo	bien	esa	noche.	Nunca	debí…

—No	 voy	 a	 dejar	 que	 empieces	 a	 fustigarte	 otra	 vez.	—Helena	 apartó	 la
mirada	y	la	fijó	de	nuevo	en	la	carretera	al	mismo	tiempo	que	ponía	el	coche	en
marcha.	El	 ronroneo	del	motor	 le	hizo	alzar	un	poco	el	 tono	de	voz—:	Eso	ya



forma	parte	del	pasado,	Leire.	Punto.	No	es	tu	deber	juzgarte.	Y	si	yo	lo	tuviera
que	hacer,	no	creo	que	merezcas	la	cárcel	ni	de	coña.

—Tampoco	Azahara	la	merecía.
Helena	volvió	a	bufar.
—Perdona	si	te	recuerdo	que	un	juez	tiene	más	criterio	que	tú	para	decidir

eso.
—El	juez	nunca	supo	que	era	una	mujer	maltratada,	Helen.	Hugo	fue	quien

la	mandó	a	la	cárcel.
—Pero	 es	 que	 tú	 tampoco	 lo	 sabes	—insistió	 Helena	 con	 más	 pena	 que

rabia.	Dejó	caer	los	hombros,	abatida.	Ella	también	estaba	cansada	de	luchar—.
Es	igual.	Sólo	espero	que	no	te	metas	en	más	líos.

—Tú	fuiste	quien	me	propuso	el	voluntariado.
—No	 para	 buscar	 a	 Ana.	 No	 para	 que	 te	 comieras	 más	 la	 cabeza.	 Sólo

para…
—Para	que	viera	la	realidad,	ya.	¿De	qué	sirve	si	tú	la	estás	viendo	también,

pero	te	niegas	a	aceptarla?	—Apoyé	la	cabeza	sobre	el	cristal	de	la	ventana—.	Si
todo	son	mentiras.	Si	todos	son	iguales…

Helena	 no	 contestó.	 Habíamos	 tenido	 muchas	 noches	 para	 discutir	 lo
mismo,	pero	nunca	llegábamos	a	buen	puerto.	En	su	lugar,	alargó	la	mano	hacia
la	radio	y	dejó	que	la	música	retumbara	en	el	 interior	del	coche.	Empezamos	a
ver	las	primeras	casas	diseminadas	a	ambos	lados	de	la	carretera.

—No	me	gusta	discutir	contigo	—murmuré.	Miraba	al	suelo,	igual	que	una
niña	pequeña	a	la	que	han	pillado	con	las	manos	llenas	de	pintura.

—Ni	 a	 mí.	 Y	 menos	 por	 algo	 así.	 —Sin	 apartar	 la	 mano	 izquierda	 del
volante,	estiró	la	otra	hasta	encontrar	la	mía—.	No	sabes	lo	que	daría	por	borrar
aquella	noche	de	tu	vida,	Lei.	No	te	lo	mereces.

—Claro	que	sí.	Fue	mi	culpa,	nadie	me	obligó	a	hacerlo…
—Sabes	que	no	es	tan	fácil…	—Helena	detuvo	a	mitad	la	frase	y	le	echó	un

vistazo	al	GPS,	que	empezaba	a	parpadear—.	Lei,	mira,	creo	que	hemos	llegado.
A	 nuestra	 derecha	 quedaba	 una	 casa	 de	 piedra	 blanca,	 con	 las	 hiedras	 y



enredaderas	mustias	buscando	llegar	al	techo.	El	aire	levantaba	el	polvo	y,	de	no
ser	 por	 las	 cortinas	 oscuras	 que	 se	 veían	 ondear	 a	 través	 de	 las	 ventanas,
cualquiera	pensaría	que	la	casa	estaba	abandonada.	Igual	que	sus	ocupantes.

Mi	cabeza	no	paraba	de	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	Azahara	había	crecido
ahí.	Podía	imaginarla	columpiándose	en	la	rueda	que	colgaba	de	un	árbol,	en	la
parte	trasera	de	la	casa,	con	la	misma	risa	que	debía	haber	heredado	Beth,	pero
que	sus	abuelos	nunca	oirían.	Me	pregunté	cómo	Hugo	llegó	a	encontrarla.	Y	por
qué.	Por	qué…

No	me	 extrañaba	 que,	 alejada	 de	 todo,	 pensara	 que	 el	 amor	 que	 le	 daba
Hugo	era	el	amor	que	merecía.	Nunca	había	conocido	nada	más.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	entrar	sola?	—preguntó	Helena.	Asentí,	sin
apartar	la	vista	de	la	casa—.	Está	bien.	Te	esperaré	en	el	coche.	Chilla	si	al	final
sí	que	son	dos	asesinos	en	serie.

—Si	no	es	demasiado	tarde	para	entonces…	—bromeé;	me	gané	un	codazo
por	su	parte.

A	mi	 espalda,	 la	 puerta	 retumbó	 al	 cerrarse	 como	 si	 fuera	 el	mazo	 de	 un
juez.

Pero	ese	no	era	mi	juicio.
Ese	no	era	mi	castigo.
Esa	no	era	mi	lucha.
Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 creyendo	 que	 un	 gesto	 como	 ese	 podría	 salvarme

también	a	mí.	Era	lo	único	que	me	quedaba.
Ya	estaba	demasiado	cansada.
Los	 pasos	 que	 oí	 arrastrándose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 tras	 llamar	 al

timbre,	 también	 lo	 estaban.	 Las	 paredes	 parecían	 hechas	 de	 seda.	 Se	 oía	 el
crujido	de	 la	madera.	Se	oyó	 la	voz	de	un	hombre,	grave,	 llamando	a	 la	mujer
desde	la	otra	punta	de	la	casa.	Se	oyó	el	chasquido	de	la	mirilla,	el	momento	de
duda,	el	suspiro,	el	suave	clic	de	un	pestillo	al	deslizarse.

La	dueña	de	la	casa	asomó	la	cabeza;	no	llegó	a	abrir	del	todo.	Llevaba	un
vestido	 de	 flores,	 unos	 tacones	 rojos	 y	 el	 pintalabios	 a	 conjunto.	Miraba	 a	 su



alrededor	con	el	nerviosismo	de	quien	no	espera	visita.
—¿Eres	Leire?	—preguntó.
—La	misma.
Ella	frunció	el	ceño.
—No	te	imaginaba	así.
Me	 hizo	 gracia	 su	 forma	 de	 decirlo,	 como	 si	 acabara	 de	 desenvolver	 el

regalo	de	Navidad	equivocado.
—Bueno,	si	le	sirve,	yo	tampoco	la	imaginaba	a	usted	así	—repuse	con	una

sonrisa.	 Y	 no	 mentía.	 Era	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 esperaba,	 aunque	 las
arrugas	se	habían	acomodado	en	su	frente,	entre	las	cejas,	a	pesar	de	no	tener	el
ceño	 fruncido.	 Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 agarraba	 la	 puerta	 deduje	 que	 estaba
nerviosa.	Y	 por	 cómo	me	miraba,	 sabía	 que	 era	 desconfiada,	 pero	 a	 la	 vez	 lo
suficientemente	amable	para	haberme	invitado	a	venir.

—¿Es	tu	amiga	la	que	espera	en	el	coche?	—preguntó.	Asentí—.	Está	bien.
Entra,	mi	marido	nos	está	esperando	en	el	salón.



Azahara

Cuando	oí	el	primer	llanto	creí	estar	soñando.	Por	un	momento,	volví	a	estar	en
el	 accidente,	 justo	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 familiares	 y	 sus	 gritos
rompieron	la	noche.	O	quizás	era	el	llanto	desesperado	que	se	me	escapó	el	día
que	Beth	se	fue.

Pero	no.	Me	hubiera	gustado	que	el	dolor	fuera	sólo	un	recuerdo,	pero	 los
sollozos	que	me	despertaron	eran	reales.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina	al	reconocer	la	voz.	Tenía	sentido,	claro:	ella
era	 la	 única	 que	 se	 despertaba	 antes	 del	 amanecer,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
cuando	la	llamaban	para	que	trabajara	en	la	panadería	del	centro.	Volvía	siempre
a	las	ocho,	lista	para	dar	el	desayuno	a	su	pequeño	y	con	tiempo	de	sobra	para
guardarnos	 un	 par	 de	 sitios	 en	 el	 comedor.	 Siempre	 llegaba	 con	 harina	 en	 las
mejillas	y	una	sonrisa	en	los	labios.

Aquella	mañana,	Esme	lloraba	como	si	le	desgarraran	el	alma.
Empecé	a	aporrear	la	puerta	para	que	me	dejaran	salir,	con	la	esperanza	de

que	 algún	 funcionario	 me	 oyera.	 Ya	 no	 me	 importaban	 las	 consecuencias;
después	de	 todo,	no	me	quedaba	mucho	tiempo	en	el	módulo	de	madres.	Y	no
iba	a	dejar	a	mi	amiga	sola.

—¡Abrid!	 —chillé.	 Mi	 voz	 se	 perdía	 entre	 el	 murmullo	 cada	 vez	 más



agitado	de	las	internas.	Le	di	un	golpe	a	la	puerta—.	¡Joder,	que	alguien	abra!
Acabé	con	los	nudillos	rojos.	Le	propiné	una	patada	a	la	puerta	en	un	último

intento	y	me	asomé	a	la	pequeña	ventana	de	cristal:	habían	encendido	las	luces
del	pasillo.	Al	último	«¡NO!»	de	Esme	se	le	unió	el	sonido	de	unas	ruedecillas
oxidadas.

Y	 entonces	 lo	 vi.	 Otra	 vez,	 como	 aquella	 noche,	 como	 tantos	 días.	 Unos
enfermeros	vestidos	de	blanco	atravesaron	el	 pasillo,	 atrayendo	 las	miradas	de
todas	las	internas.	Uno	encabezaba	la	marcha,	el	otro	arrastraba	el	carro.

Encima	del	catre,	un	cuerpo	encerrado	en	una	bolsa	negra;	aún	se	notaban
sus	curvas	a	 través	de	ella.	Pero	 los	 funcionarios	siguieron	arrastrando	el	catre
con	desgana,	porque	para	ellos	era	sólo	un	procedimiento	más:	 tocaba	sacar	 la
basura.

Cuando	 la	 funcionaria	 llamó	 para	 el	 recuento,	 todavía	 se	 oían	 los	 gemidos	 de
Esme	en	el	piso	de	abajo.	Fui	corriendo	hacia	ella.

La	 gitana	 estaba	 en	 la	 esquina	más	 apartada	 del	 comedor,	 con	 la	 espalda
contra	 la	pared	y	el	 rostro	oculto	entre	 las	manos.	Seguía	 llorando.	El	 resto	de
presas	pasaban	por	delante	del	comedor	sin	inmutarse,	directas	a	las	clases,	a	la
guardería	 o	 a	 sus	 destinos.	 No	 faltaban	 los	 murmullos.	 Algunas	 palabras
empezaron	 a	 repetirse	 entre	 las	 conversaciones,	 demasiadas	 veces	 como	 para
ignorarlas.

«Eran	las	cinco	o	así,	¿tú	también	lo	has	oído?».
«Al	parecer,	la	ha	encontrado	su	compi».
«Estaba	muerta	cuando	llegaron».
«Muerta».
Muerta.



Muerta.
Y	Esme	seguía	sola	en	el	comedor.	Eso	fue	lo	que	más	me	asustaba.	Eso	fue

lo	que	tendría	que	haber	advertido.
—Esme	—la	llamé.	Corrí	hasta	sentarme	a	su	lado.	Ella	ni	siquiera	levantó

la	mirada—.	Esme,	joder,	¿qué	ha	pasado?
Alzó	la	barbilla	y	se	apartó	las	 lágrimas	con	la	manga,	pero	no	sirvió	para

detenerlas.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	la	cara	roja.
Entonces	lo	dijo.
El	corazón	se	me	detuvo	un	segundo	antes	de	escucharlo;	había	adivinado

sus	palabras.	La	sangre	dejó	de	correr.	El	mundo	dejó	de	girar.
—Es	 Gabi…	 —Volvió	 a	 llorar.	 Volví	 a	 oír	 sus	 primeros	 gritos,	 volví	 a

reconocer	 las	 curvas	 del	 cadáver	 bajo	 la	 bolsa,	 volví	 a	 notar	 la	 ausencia	 de	 la
chica	cuando	todas	bajamos—.	Se	han	llevado	a	Gabi,	se	la	han	llevado,	Aza…

	



Azahara

Cuando	 echaba	 la	 mirada	 atrás	 al	 día	 en	 el	 que	 Gabriela	 Giner	 entró	 en	 el
módulo,	 veía	 a	 una	 chica	 demasiado	 feliz	 para	 estar	 en	 la	 cárcel.	 Demasiado
joven.	Demasiado	cansada.	Llegó	con	las	manos	alrededor	de	su	vientre	como	si
así	 se	 sintiera	 menos	 sola.	 O	 como	 si	 quisiera	 proteger	 a	 su	 pequeño	 de	 las
demás	internas;	nunca	lo	supe.	Llegó	con	los	ojos	brillantes,	maravillándose	ante
el	 espacio	 del	módulo,	 ante	 la	 tranquilidad,	 ante	 los	 colores	 que	 decoraban	 la
entrada,	 donde	 se	 hallaba	 la	 guardería.	 Seguía	 habiendo	 barrotes,	 normas	 y
criminales,	pero	fue	la	primera	vez	que	Gabi	se	sintió	a	salvo.

Ojalá	pudiera	habérselo	advertido.
«Gabi,	sal	de	aquí	o	en	ciento	treinta	y	ocho	días	estarás	muerta».
No	lo	hice.	La	muerte	en	la	cárcel	parecía	algo	reservado	sólo	a	los	adictos	o

a	los	peores	casos	de	la	enfermería.	De	vez	en	cuanto	alguna	pelea	acababa	peor
de	lo	esperado,	una	litera	quedaba	vacía	y	otra	condena	se	alargaba.	La	gente	que
arrastraba	el	VIH	se	apagaba	hasta	morir…	Aunque	al	menos	ellos	tenían	tiempo
para	despedirse.	También	me	hablaron	de	una	epidemia	de	tuberculosis	que	hubo
en	prisión	poco	antes	de	que	yo	llegara	que	se	llevó	a	unos	cuantos	internos	por
el	camino.

En	definitiva:	los	presos	bailábamos	con	la	muerte,	pero	preferíamos	fingir



que	no	 estaba	 ahí.	Que	 aquello,	 al	 igual	 que	 los	monos	de	 color	 naranja	 y	 las
duchas	 colectivas,	 era	 propio	 de	 las	 prisiones	 de	 América	 y	 las	 series	 de
televisión,	pero	que	aquí	no	pasaría	nunca.

Fui	estúpida.
Lo	peor	era	saber	que,	si	aquel	día	le	hubiera	dicho	cualquier	cosa	a	Gabi,

ella	sí	me	hubiera	creído.	Yo	siempre	fui	la	ingenua	del	grupo.
Los	 primeros	 días	 en	 el	módulo	 estuvo	 sola.	Hacer	 el	 vacío	 era	 la	 táctica

más	sencilla	para	descubrir	si	la	nueva	era	alguien	a	quien	temer,	alguien	a	quien
respetar	o	alguien	a	quien	robar.	Los	débiles	eran	los	últimos.

Gabi	lo	sabía	tan	bien	como	las	demás.
Por	eso	se	mantuvo	con	 la	barbilla	en	alto	cuando	se	quedó	sin	sitio	en	el

comedor,	 cuando	 le	 dieron	 la	 espalda	 en	 el	 patio,	 cuando	 murmuraron	 a	 sus
espaldas	sobre	la	nueva	puta	del	módulo.	Se	apuntó	a	todos	los	talleres	que	pudo
y	 no	 habló	 con	 ningún	 funcionario;	 sabía	 que	 abrir	 la	 boca	 en	 la	 cárcel	 era
prepararse	para	que	otro	 te	 la	rompiera.	Mientras	otras	 internas	 la	miraban	con
sorna,	Esme	y	yo	la	mirábamos	con	curiosidad.

—Es	 superchiquita	—comentó	 Esme,	 siguiéndola	 con	 la	 mirada	 mientras
Gabi	 recogía	 los	 juguetes	 del	 patio—.	Me	 recuerda	 mucho	 a	 mi	 Milenita,	 la
mayor.	Tiene	quince	años,	¿sabes?	Y	ya	me	la	quieren	casar.	—Puso	los	ojos	en
blanco	 con	 un	 suspiro—.	 Si	me	 la	 tocan,	 te	 prometo	 que	 salgo	 de	 aquí	 y	me
encargo	de	volver	con	un	delito	de	verdad.

—Es	 imposible	 que	 esa	 chica	 tenga	 quince	 años,	 Esme.	 Tendrá	 dieciocho
como	mínimo.

—Está	preñada.	Serán	diecinueve.
—¿Sólo	por	su	embarazo?	Además,	¿cómo	sabes…?
—Cariño,	¿crees	que	la	habrían	traído	al	módulo	si	no?	No	es	la	primera	que

se	preña	para	que	la	cambien.	Y	además	es	guapa,	mírala.	No	parece	gitana,	así
que	no	creo	que	el	padre	de	la	criatura	la	esté	esperando	fuera	con	el	resto	de	la
familia.	¿Tú	le	has	visto	alguna	alianza?

Sacudí	 la	cabeza.	Estaba	 tan	acostumbrada	a	conocer	a	madres	 jóvenes	—



tanto	porque	yo	lo	había	sido	como	por	las	mujeres	que	había	en	prisión—	que	a
veces	 se	 me	 olvidaba	 que	 en	 la	 calle	 no	 era	 normal	 esperar	 un	 bebé	 con
diecinueve	años.	Y	mucho	menos	esperarlo	entre	rejas.

Gabi	colocó	en	su	sitio	la	última	moto	de	plástico	y	se	sacudió	el	polvo	de
los	pantalones.	Así,	encorvada,	empezaba	a	notarse	la	forma	de	su	vientre,	pero
no	 dejó	 que	 la	 examinaran	 durante	mucho	más;	 se	marchó	 del	 patio	 con	 paso
decidido,	sin	mirar	atrás.

—Será	chiquita	—dije—,	pero	sabe	dónde	se	ha	metido.
Esme	esbozó	una	sonrisa	de	medio	lado.
—Eso	es	porque	ha	salido	de	un	sitio	peor.

No	tardé	en	confirmarlo.	Aquel	día	me	entretuve	hablando	con	Esme	durante	la
comida	 y	 acabé	 de	 comer	 cuando	 el	 resto	 del	 comedor	 ya	 estaba	 vacío.	 La
ordenanza	que	se	encargaba	de	la	limpieza	me	lanzó	un	bufido	de	exasperación.

—¿Te	queda	mucho?	—Apoyó	el	codo	en	el	palo	de	su	escoba	y	empezó	a
taconear	el	suelo	con	impaciencia.

—Ya	está,	ya	me	voy.
Me	metí	lo	que	quedaba	de	la	manzana	en	la	boca,	cogí	la	bandeja	y	salí	del

comedor,	dejando	a	la	interna	murmurando	para	sí.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a
lavarme	 las	 manos	 antes	 de	 marcharme,	 pero	 al	 menos	 sabía	 que	 no	 me
encontraría	a	nadie	en	el	tigre	a	esas	horas:	la	mitad	de	las	internas	se	habían	ido
a	sus	destinos;	la	otra	mitad	aprovechaba	el	poco	rato	que	teníamos	para	dormir
la	siesta	con	sus	niños.	Esme	me	saludó	al	verme	salir;	tenía	a	Toni	acomodado
en	una	cadera	y	a	Beth	en	la	otra.

—¡Un	 segundo!	 —exclamé.	 Beth	 rio	 y	 gritó	 un	 «¡mami!»	 que	 las
funcionarias	enseguida	chistaron.



Sus	 voces	 fueron	 quedándose	 atrás	 conforme	 me	 alejaba	 por	 el	 pasillo,
camino	al	lavabo.	Y	fue	entonces	cuando	la	oí	llorar.

Me	detuve	en	seco,	con	el	corazón	acelerado.	Pensé	que	estaba	sumida	en	un
recuerdo,	 que	 aquel	 llanto	 era	 el	 mismo	 que	 se	 repetía	 cada	 noche	 cuando
cerraba	 los	 ojos,	 unas	 veces	 más	 agudo	 que	 otras.	 Cuando	 eso	 me	 pasaba,
entendía	que	los	recuerdos	del	accidente	se	habían	mezclado	con	las	noches	que
vinieron	 después:	 con	 cada	 grito	 de	 Hugo,	 cada	 golpe	 sobre	 la	 mesa,	 cada
amenaza.

Pero	aquella	tarde	no	era	yo	quien	lloraba.	Gabi	estaba	sentada	en	el	suelo,
mirando	en	la	dirección	opuesta	a	la	puerta.	Podía	ver	parte	de	su	espalda	y	su
pelo	a	través	de	la	rendija.	Tuve	cuidado	de	no	hacer	demasiado	ruido	al	entrar;
quizá	 llevara	 un	 pincho	 con	 ella.	 Cuando	 alguien	 se	 encerraba	 en	 el	 tigre,	 el
único	 lugar	 del	módulo	 en	 el	 que	 no	 había	 cámaras,	 nunca	 era	 por	 una	 buena
razón.

Empujé	la	puerta	con	la	punta	de	los	dedos.
—Eh	—dije.
Gabi	se	sobresaltó,	se	puso	en	pie	y	se	giró	hacia	mí,	llevándose	una	mano	al

pecho	y	la	otra	al	vientre.
La	puerta	quedó	abierta	entre	nosotras.	Dio	un	paso	hacia	atrás	hasta	que	se

chocó	con	la	pared.	Se	limpió	las	lágrimas	con	brusquedad.
—¿Qué	quieres?	—Tenía	la	voz	ronca,	pero	se	esforzaba	para	que	yo	no	lo

notara.
—Nada,	nada,	perdona.	Sólo	quería	ver	si	estabas	bien.
—Estoy	bien.
—Ya.	—Me	alejé	un	poco—.	Entonces	deja	de	estar	a	 la	defensiva.	No	he

venido	a	joder.
Debí	sonreírle,	porque	su	expresión	se	relajó.	Se	mantuvo	quieta	mientras	yo

me	alejaba	hacia	el	lavabo.	Abrí	el	grifo	para	lavarme	las	manos.
—Si	no	quieres	que	te	oigan,	la	próxima	vez	deja	que	el	agua	corra.	Aunque

has	 hecho	bien	 en	 venir	 aquí;	 las	 paredes	 del	 chabolo	 son	 de	 papel.	 Pero	 eso:



abre	el	grifo.	Por	si	acaso.
—Entonces,	no	oiré	a	quien	entre.
—Tampoco	me	has	oído	a	mí	ahora,	¿no?	—Sacudí	las	manos	en	el	aire	y

me	volví	hacia	ella	con	una	sonrisa.	Bajó	la	mirada,	avergonzada.
—Soy	gilipollas.	Joder…	—Se	mordía	el	labio	con	tanta	fuerza	que	juraría

que	 quería	 romperlo.	 Me	 dio	 la	 espalda	 en	 cuanto	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le
humedecían—.	Júrame	que	no	le	dirás	a	nadie	que	me	has	visto	así.

—¿Crees	que	a	alguien	le	importa?
—No	soy	imbécil,	¿vale?	Sé	que	aquí	los	grandes	se	comen	al	más	débil,	y

no	pienso	ser	yo.	No	otra	vez.
—Aquí	nadie	se	come	a	nadie.	Vale,	Esme	tiene	un	mal	genio	impresionante

cuando	le	toca	madrugar,	pero	todavía	no	la	he	visto	morder	a	nadie.	Y	no	puedo
decir	lo	mismo	de	los	niños,	pero,	ya	sabes,	a	ellos	se	les	perdona	todo.	—Gabi
me	miró	por	encima	del	hombro,	sin	acabar	de	entender	que	estaba	bromeando
—.	Hablo	en	serio.	Nadie	te	va	a	hacer	nada,	de	verdad.	Aquí	recibes	lo	que	das,
punto.	¿Se	puede	saber	de	dónde	has	salido?

La	joven	volvió	la	vista	a	sus	pies.
—Estaba	en	el	módulo	17.
—Ah,	 joder.	 El	 módulo	 conflictivo,	 ¿verdad?	—Ella	 asintió—.	 Entonces,

¿eres	una	de	las	«conflictivas»?
Gabi	me	fulminó	con	la	mirada.
—No	lo	seré	tanto	si	me	han	sacado	de	ahí,	¿verdad?
—Porque	estás	embarazada.	—Se	ruborizó	al	escucharme,	como	si	creyera

que	seríamos	tan	tontas	de	no	darnos	cuenta.
—Porque	yo	lo	quise.
—Ya,	suele	ser	el	caso.
—No,	quiero	decir	que…	—Respiró	hondo	y	dejó	caer	 los	hombros—.	Es

igual.	Sólo	me	alegro	de	haberme	 largado	de	ese	módulo.	Tenía	miedo	de	que
aquí	me	recibieran	igual.

—Aquí	 tenemos	 bebés.	 Te	 recibimos	 con	 más	 gritos,	 polvos	 de	 talco	 y



colonia	de	Nenuco,	y	además	nos	sabemos	todas	las	canciones	de	Peppa	Pig.
Y	esa	fue	la	primera	vez	que	vi	sonreír	a	Gabriela	Giner.
A	partir	de	ese	momento,	 la	mayoría	de	mañanas	empezarían	al	revés:	con

Gabi	haciendo	sonreír	al	 resto	y	contagiándose	después	de	su	sonrisa.	Dejó	de
tener	miedo.	Y	creo	que	ese	fue	su	mayor	error:	creer	que	no	habría	nadie	dentro
de	la	cárcel	que	pudiera	hacerle	más	daño	que	el	que	se	había	hecho	ella	misma.

Se	sentía	 segura	porque	 los	criminales	que	 temía	estaban	 lejos,	 enjaulados
como	ella.	Se	sentía	esperanzada	porque	cada	noche	amaba	más	a	su	hijo,	que
aún	no	conocía.	Se	sentía	invencible.	Irrompible.

Quizás	el	problema	naciera	las	noches	que	empezó	a	contarles	cuentos	a	los
niños,	 antes	 del	 recuento.	 A	 todas	 nos	 fascinaba	 la	 capacidad	 que	 tenía	 para
engatusar	hasta	al	más	revoltoso.	Ahora	entendía	por	qué.

En	la	cárcel,	todas	estábamos	rotas,	sucias,	abandonadas.	Éramos	las	brujas
que	quemaban	en	 las	historias.	Y,	 sin	embargo,	en	 las	 suyas	a	veces	aparecían
pequeñas	brujitas	que	encontraban	algo	de	 luz	en	medio	de	 tanto	dolor.	Brujas
llenas	de	coraje	y	de	bondad.	Brujas	que	seguían	entre	rejas.

Esa	era	Gabi.
Esa	fue	Gabi	hasta	el	último	de	sus	días.
Gabi,	que	de	tanto	imaginar	historias	con	finales	felices	olvidó	que	la	vida

no	era	un	cuento.	Olvidó	que	los	héroes	no	siempre	triunfan	y	que	la	cárcel	no	es
un	 lugar	 seguro,	por	mucho	que	 los	barrotes	estén	pintados	de	colores.	Olvidó
que	aquí	el	coraje	tenía	otro	nombre.

La	mató	creerse	valiente.	Intocable.	No	era	la	primera	que	hinchaba	el	pecho
y	se	 lanzaba	al	campo	de	batalla	sin	miedo	ni	armadura.	Y	tendría	que	haberla
parado,	tendría	que	haberlo	sabido…

—Esa	gilipollas…	—había	dicho	Gabi	en	cuanto	le	conté	el	encuentro	con
Marina	en	las	escaleras—.	Has	hecho	bien	en	decírselo	a	la	funcionaria,	Aza.	Si
no,	a	la	próxima	te	hubiera	mandado	directa	a	la	enfermería.

—Pero	 he	 sido	 una	 cobarde.	—Aquel	 día	 nada	 podría	 animarme;	 aun	 así,
Gabi	estuvo	ahí.	Gabi	pensó	que	podía—.	Estoy	segura	de	que	si	no	es	Marina



será	su	compi,	pero	alguien	correrá	el	rumor	de	lo	que	ha	pasado	y	me	darán	una
paliza	por	chivata.

—¡Ni	de	 coña!	—Me	dio	un	 cariñoso	golpe	 en	 el	 brazo—.	Escucha,	Aza,
seré	una	bola	de	billar	con	poco	equilibrio	y	mucho	sueño,	pero	si	van	a	tocarte
será	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver.	 —Se	 cruzó	 de	 brazos	 sobre	 su	 vientre,
frunciendo	los	labios.

—Va,	tonta,	no	digas	tonterías.
—No	lo	son.	Eres	mi	amiga.	Moriría	por	ti	si	hiciera	falta.
—¿Morir	por	mí?	—Repetí	antes	de	soltar	una	risa	sin	aire—.	No	quiero	que

nadie	muera	por	mí,	Gabi.	Si	eso,	quiero	que	vivan	por	mí,	que	amen	por	mí,	que
sientan	y	sangren	por	mí.	Pero	nunca	se	te	ocurra	morir.	No	tú.

Gabi	se	quedó	helada.
—No	 te	 pongas	 seria,	 boba	 —dijo,	 recuperando	 la	 sonrisa—.	 Estaba	 de

coña.	 Menos	 lo	 de	 machacar	 a	 quien	 te	 ponga	 un	 dedo	 encima,	 claro.	 —Se
arremangó	la	camisa	y	puso	los	brazos	en	jarras.

Aquella	 tarde	 reí	 al	 imaginarme	 a	 la	 pequeña	 Gabi	 luchando	 contra	 los
villanos	que	acechaban	en	la	cárcel.	Se	me	olvidó	que	sus	palabras	no	dejaban	de
ser	ciertas.	Yo	no	era	ninguna	niña	y	ella	ya	no	estaba	contando	ningún	cuento.

Apenas	 dos	 semanas	 después,	 el	 vacío	 que	 ha	 dejado	 en	 mi	 pecho	 me
recuerda	que	nada	de	esto	tendría	que	haber	sido	así.	Gabi	no	tenía	que	acabar
así…

Y	el	mundo	parece	reírse	en	mi	cara.	Estrangula	mi	esperanza	y	dice:	«Pero
así	es	como	ha	acabado».



Leire

La	última	semana	del	campamento	empezó	oscura.
Había	demasiado	silencio	para	estar	en	la	cárcel.	Demasiado	negro.
Los	presos	llegaron	al	área	primero,	las	presas	llegaron	cabizbajas.	Mientras

vigilaba	la	entrada,	vi	a	Marina	salir	corriendo	del	economato,	escondiendo	algo
entre	las	manos.

Pero	Marina	no	debía	estar	ahí.	Nos	habían	confirmado	su	baja	después	del
incidente	con	Azahara.

—Eh	—dije,	poniéndome	en	pie—.	¿Tú	no	estabas…?	—Marina	se	frenó	en
seco	y	me	 atravesó	 con	 la	mirada,	 haciéndome	enmudecer—.	Perdona.	Quería
decir	que…

—Me	 han	 metido	 otra	 vez	 por	 compasión,	 supongo.	 Circunstancias
especiales.	Ya	sabes.	—Arqueé	una	ceja.	Marina	pareció	sorprenderse—.	¿O	no
lo	sabes?

—¿El	qué?
—No	 os	 han	 dicho	 nada,	 ¿verdad?	 —Relajó	 los	 hombros	 al	 suspirar,



descubriendo	lo	que	contenía	entre	las	manos:	una	pequeña	vela	apagada—.	No,
claro	que	no.	Seguramente	la	habrán	dado	de	baja	sin	más.	Total,	para	ellos	no	es
más	que	un	número.	Una	menos.	Hay	que	joderse.

—¿Qué?	 ¿De	 qué	 hablas?	 —Pero	 Marina	 ya	 me	 había	 dado	 la	 espalda,
camino	al	patio.

—Si	ves	a	Raquel,	dile	que	ya	no	quedan	velas	en	el	economato	del	17	—
dijo	 antes	de	 salir—.	Y	que	me	empiezo	a	hartar	de	 esta	puta	mierda	de	 sitio.
Pero	nadie	va	a	mover	un	dedo	por	ella,	¿verdad?	Vamos	a	seguir	dejando	que
nos	maten.

Sus	palabras	fueron	suficientes	para	empujarme	a	salir,	a	pesar	del	calor	y	de
los	ojos	sombríos	que	había	visto	en	los	presos.	Mi	intuición	no	hacía	más	que
agudizarse:	algo	pasaba.

Algo	estaba	pasando.
Los	ya	cotidianos	grupos	de	 internos	que	se	 formaban	en	 los	descansos	se

habían	reducido	a	sólo	un	par.	El	resto	estaba	reunido	en	una	esquina	del	patio,
con	 las	 espaldas	 formando	 un	 círculo.	 Había	 demasiado	 silencio.	 Cuando	 los
presos	callaban,	sabías	que	algo	no	iba	bien.

—¿Se	puede	 saber	 qué…?	—empecé,	 llegando	hasta	 el	 grupo	 a	 zancadas.
Todos	estaban	apesadumbrados,	con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	algún	punto
en	el	centro.	Me	abrí	paso	entre	dos	internas	y	me	frené	en	seco.

Marina	 se	 separó	 del	 grupo	 con	 la	mirada	 serena,	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el
suelo	y	se	agachó	para	dejar	su	vela,	ahora	encendida,	junto	al	montón	de	velas
que	 alumbraban	 aquel	 rincón	 del	 patio.	 El	 calor	 era	 tan	 asfixiante	 que	 la	 cera
ardía	sobre	el	suelo.	El	color	de	las	velas	envolvía	cada	una	con	un	haz	morado,
azul,	naranja,	blanco.	Parecían	formar	parte	de	un	mosaico.

En	 el	 centro	 estaban	 Azahara	 y	 Esmeralda,	 ayudando	 a	 colocar	 todo.
Cuando	acabaron,	se	sentaron	de	piernas	cruzadas	en	medio	de	aquel	santuario.
Los	 demás	 internos	 no	 tardaron	 en	 unirse,	 formando	 una	 ola.	 Una	 marea
silenciosa.

Di	 un	 paso	 atrás,	 sintiéndome	 intrusa.	 A	 los	 dos	 segundos	 choqué	 de



espaldas	contra	el	pecho	de	un	funcionario	y	di	media	vuelta,	sobresaltada.
Él	 me	 miró	 desde	 arriba,	 con	 los	 mismos	 ojos	 azules	 que	 llamaron	 mi

atención	el	primer	día	de	voluntariado.	Carraspeó	para	apartarse.
—Perdone	—dije.
—Es	igual.	¿Siguen	con	el	funeral?
Sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.
—¿Funeral?
—Así	lo	llaman	aquí	dentro,	pero	es	más	bien	una	especie	de…	despedida.

—Se	cruzó	de	brazos	y	se	acarició	el	bigote	con	una	mano—.	Ayer	perdimos	a
una	 interna.	Hazme	un	 favor	y	avísame	en	cuanto	notes	cualquier	movimiento
extraño,	¿de	acuerdo?	Y	que	nadie	vaya	solo	al	baño.

¿Movimiento	extraño?	¿Como	rezar,	llorar,	abrazarse?	Acababan	de	perder	a
una	 compañera.	 No	 quería	 imaginarme	 cómo.	 Lo	 extraño	 sería	 que	 no	 les
dejaran	pasar	el	duelo.	Pero	no	le	dije	nada,	sólo	lo	que	él	quería	escuchar:

—De	acuerdo,	don…,	don…
—Francisco	—me	recordó	él—.	Don	Francisco,	 jefe	de	servicios	y	 jefe	de

seguridad	del	área.	Mándalos	de	vuelta	a	los	talleres	si	empiezan	a	molestar.

Aquella	tarde,	el	telediario	local	confirmó	mis	sospechas.	La	noticia	ocupó	unos
tristes	veinte	 segundos	y	enseguida	 fue	 sustituida	por	el	último	debate	político
que	se	habían	encargado	de	repetir	hasta	la	saciedad.	Pero	fue	suficiente	para	que
todos	 los	voluntarios	volviéramos	la	vista	a	 la	pantalla	e	hiciéramos	un	círculo
alrededor	del	 televisor.	Helena	buscó	mi	mano	y	 la	apretó	con	fuerza,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	era	real,	de	que	los	escenarios	que	la	cámara	enfocaba
eran	los	mismos	que	pisábamos	cada	mañana.

Fueron	 sólo	 unos	 segundos.	 Fueron	 sólo	 unas	 palabras	 cargadas	 de



medioverdades.
«Muere	 una	 presa	 por	 una	 crisis	 cardiaca	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de

Ordana,	donde	se	denuncian	carencias	médicas».
Sacudí	la	cabeza.
No	 era	 sólo	 una	 presa,	 era	Gabriela.	Gabriela	Giner.	 Tenía	 nombre.	 Tenía

una	familia,	unos	padres,	un	futuro	hijo	y	unas	amigas	que	le	acompañaban	cada
mañana	a	la	garita	para	que	tomara	las	pastillas	vitamínicas	que	necesitara.	Era
la	primera	en	coger	 la	pelota	en	el	patio	y	 jugar	a	darle	 toques,	con	 las	manos
siempre	 en	 su	 vientre	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 demasiado	 larga.	 Era
joven.	Estaba	sana.

Estaba	bien,	estaba	aquí.
Juanjo	 se	 acercó	 por	 detrás	 y	 apagó	 la	 televisión.	 Parpadeé	 y	 sacudí	 la

cabeza,	 como	 si	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 me	 tuviera	 hipnotizada.	 Habían
mostrado	la	cárcel	desde	las	alturas,	con	los	patios	vacíos	y	la	luz	de	los	puestos
de	vigía	 encendida.	Un	primer	plano	de	 las	 concertinas.	Unos	pasos	 anónimos
cruzando	al	otro	lado	de	las	rejas.	Las	mismas	imágenes	que	reciclarían	con	cada
noticia	 que	 hablara	 de	 la	 cárcel,	 porque	 mostrar	 rostros	 demacrados,	 madres
desesperadas	y	ancianos	hacinados	en	los	patios	no	ayudaría	a	nadie.	La	gente	se
sentía	más	segura	si	olvidaba	que	en	la	cárcel	vivían	personas.

Y	ahora	sabíamos	que	también	morían.
Helena	no	soltó	mi	mano.	A	nuestra	espalda,	Juanjo	carraspeó.
—Mañana	por	la	tarde	ofreceremos	la	misa	por	ella.
—¿Y	en	la	cárcel?	—La	voz	de	Helena	sonó	agrietada,	como	si	las	palabras

hubieran	rasgado	su	garganta.
—No	 sé	 si	 nos	 permitirán,	 Helen…	 —empezó	 Alicia,	 pero	 Juanjo	 la

interrumpió:
—Hablaré	 con	 los	 funcionarios.	 Quizá	 podamos	 tener	 un	 rato	 de	 oración

antes	de	empezar	los	talleres.
—No	servirá	de	nada.	—Mi	voz	sonó	ajena,	extraña,	como	si	la	oyera	fuera

de	mí.	No	aparté	la	mirada	del	televisor.	No	solté	la	mano	de	Helena—.	Gabriela



está	muerta.
—Gabriela	está	con	Dios,	Leire…
—El	único	dios	que	conocen	en	la	cárcel	son	los	hombres.	Hombres	que	se

creen	con	el	poder	de	decidir	quién	merece	morir.
—Lei,	 ¿se	 puede	 saber	 de	 qué	 hablas?	 —Alicia	 me	 miraba	 como	 si	 me

hubiera	vuelto	demente.	Ella	era	la	que	estaba	ciega.
—¿De	verdad	te	crees	esa	mentira?	¿Una	«crisis	cardiaca»	en	una	chica	de

diecinueve	años	que	estaba	perfectamente	sana	hace	dos	días?
—Leire,	eres	la	primera	que	te	quejabas	del	trato	que	recibían	en	enfermería

—dijo	Fran—.	¿Y	ahora	esto	te	sorprende?
—Chicos,	 chicos,	 ¡basta!	—Mi	 mano	 se	 quedó	 fría	 en	 cuanto	 Helena	 se

deshizo	de	ella	para	enseñar	las	palmas	al	resto—.	Por	favor,	no	discutamos	por
esto.	Es	inútil.

—Helena	 tiene	razón.	—Juanjo	alzó	el	 tono	de	voz	en	un	 intento	de	sonar
más	autoritario—.	No	es	hora	de	pensar	en	teorías	conspiratorias,	sino	de	rezar
por	 Gabriela	 y	 su	 familia.	 Es	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer.	 Ahora	 vamos	 a
ponernos	en	marcha,	que	la	cena	no	se	hará	sola.

No	 bajé	 a	 cenar	 aquella	 noche.	 Tenía	 el	 estómago	 cerrado	 y	 la	 mente
demasiado	despierta	como	para	volver	a	reunirme	con	todos.	No	quería	hablar	de
temas	banales	ni	fingir	que	nada	había	cambiado.	Que	conocer	la	cárcel	no	nos
había	cambiado.

La	diferencia	es	que	ellos	veían	la	cárcel	como	un	cristal,	una	jaula	que	les
separaba	de	los	presos,	que	los	protegía.	Para	mí	era	un	espejo.	Un	reflejo	de	lo
más	oscuro	que	guardábamos	todos	dentro.

Yo	era	la	única	que	vi	a	Gabriela	como	una	igual.	La	única	que	se	veía	cada
vez	más	cerca	de	las	rejas.

Aquel	día	hizo	uno	menos	para	el	dieciséis	de	septiembre.	Ahí	no	tendría	la
mano	de	Helena.	Nada	serviría.

Nada.



—Leire,	¿estás	despierta?
Helena	se	incorporó	en	el	colchón,	apoyando	la	cabeza	sobre	una	mano.
Las	 conversaciones	 que	 se	 fundían	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 parecían

haberse	vuelto	una	tradición	las	noches	como	aquella.	No	la	culpaba.	A	aquellas
horas,	con	 la	 respiración	profunda	de	Alicia	y	el	zumbido	del	ventilador	como
melodía	de	fondo,	nuestras	palabras	parecían	evaporarse	en	la	oscuridad.

Respiré	hondo,	con	las	manos	juntas	sobre	el	abdomen	y	la	mirada	fija	en	el
techo.

—Sí.
—¿No	puedes	dormir?
—Es	que	hace	mucho	calor.	—Era	la	excusa	fácil.
—Ya.	 —Helena	 suspiró.	 Sabía	 que,	 si	 ella	 se	 había	 despertado,	 no	 sería

porque	el	sudor	se	le	pegara	a	las	sábanas.	A	ella	sólo	le	despertaban	las	dudas
—.	Oye,	Lei,	¿de	verdad	piensas	eso?

Supe	enseguida	a	qué	se	refería.
—¿Que	Gabriela	no	murió	por	un	infarto?	Totalmente.
—Que	Dios	no	existe	en	la	cárcel.	Que	son	los	hombres.
Me	 quedé	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 como	 si	 me	 faltara	 el	 aire,

recordando	mis	propias	palabras	horas	antes.	Aún	no	me	había	parado	a	pensar	si
de	verdad	lo	creía	o	si	había	sido	fruto	del	enfado.	De	la	rabia.	Del	miedo.

Helena	preguntaba	sin	buscar	juzgarme,	como	el	día	que	le	hablé	de	Ana	y
del	 accidente.	 La	 oí	 revolverse	 y	 colocarse	 bocarriba,	 como	 yo,	 cada	 una
mirando	a	su	propio	cielo.

—No	 —murmuré.	 Me	 noté	 la	 garganta	 seca—.	 Pero	 porque	 no	 quiero
pensar	que	Dios	existe	para	castigarnos.



—Yo	tampoco.	—Su	voz	fue	sólo	un	murmullo.
Luego	llegó	nuestro	silencio.	Las	imágenes	del	día	cruzaron	mi	mente	como

relámpagos,	ruidosas,	fuertes.	Cómo	habíamos	dejado	los	platos	amontonados	en
la	pila,	el	portazo	de	las	puertas	en	la	cárcel,	las	palabras	sin	filtro	de	Marina,	tan
confiadas,	 tan	 rabiosas,	 tan	 altas.	 Las	 voces	 de	 la	 cárcel	 siempre	 estaban
cargadas	 de	 violencia.	 Esa	 era	 su	 guerra.	 Gabriela	 había	 sido	 la	 primera	 en
perder.

Y	quería	creer	en	un	Dios	que	nunca	debió	permitir	nada	de	esto.
—Helena…
—¿Hmm?
—¿En	qué	crees?
La	oí	suspirar.
—¿Sinceramente?	Ahora	mismo	sólo	creo	en	mí.	Y	en	 ti.	En	nosotras.	Es

todo	lo	que	tenemos	al	final,	lo	que	queda	en	nuestras	manos.	Creo	en	nosotras.
En	 que	 tenemos	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 cambiar	 las	 cosas.	 Y	 estoy	 muy
orgullosa	de	ti,	Lei.

Aquello	casi	me	sacó	una	carcajada.
—¿Por	ganarme	un	juicio	antes	de	los	veinte	años?
—Por	mirar	más	 allá	 de	 ti.	—Sonó	 seria—.	Por	 preocuparte	 por	Ana,	 por

Gabriela,	por	los	presos…,	a	pesar	de	todo.	No	lo	haces	para	ganarte	a	nadie,	lo
haces	porque	te	sale	de	dentro.	Estoy	segura	de	que	harás	mucho	bien.	Y	ahora
nos	hace	falta.

Se	dio	media	vuelta	de	nuevo,	haciéndose	un	ovillo	bajo	la	sábana.
—Me	pregunto	dónde	entra	Dios	en	la	ecuación	—murmuré.	De	nuevo,	las

palabras	se	fundieron	en	la	oscuridad	de	la	habitación.	Helena	rio.
—En	todas	partes	—murmuró—.	Ten	un	poco	más	de	fe.
—La	fe	es	lo	único	que	no	he	perdido,	Helen.
Quería	pensar	que	Dios	estaba	en	el	aliento	de	los	que	corrían	huyendo	del

horror,	que	estaba	en	las	lágrimas	que	había	visto	derramar	a	los	internos.
Helena	me	recordaba	que	no	tenía	que	buscar	milagros	para	verle.	Sólo	tenía



que	mirar	adentro.	En	el	corazón	de	cada	preso,	de	cada	niño,	de	cada	uno.
—También	me	tienes	a	mí	—dijo	Helena.
Y	también	en	ella.



Azahara

Creía	 que	 nada	 dolería	más	 que	 ver	 la	 cuna	 de	Beth	 vacía,	 pero	 el	 hueco	 que
Gabi	había	dejado	en	el	comedor,	en	el	patio	y	en	cada	recuerdo,	se	agrandaba
como	un	agujero	negro	hasta	consumirme.

Había	 llegado	un	punto	 en	 el	 que	me	 rentaba	más	no	 sentir.	No	 llorar,	 no
recordar,	no	fingir.	Estaba	cansada	de	sufrir,	de	que	a	cada	piedra	en	el	camino	se
le	sumaran	montañas.	No	tenía	fuerzas	para	escalar	ninguna	más.

Así	 que	 dejé	 que	 la	 pena	 por	Gabi	 se	 convirtiera	 en	 apatía.	 Engañé	 a	mi
cabeza	 para	 que	 creyera	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 funcionarios	 sacaban	 sus
cosas	del	chabolo	era	que	por	fin	se	había	ido	en	libertad.	Sin	despedirse,	como
Beth.

Quizá	no	estaba	tan	equivocada.
Me	quedé	observando	cómo	las	pocas	pertenencias	de	Gabi	se	iban	en	cajas

de	cartón.	El	cielo	estaba	nublado	y	 lo	único	que	se	oía	en	el	módulo	eran	 las
risas	de	 los	niños,	ajenos	a	 todo	 lo	que	ocurría.	 Iba	a	echarlo	de	menos.	Si	no
fuera	 por	 la	muerte	 de	Gabi	 y	 todo	 el	 papeleo	 que	 les	 tenía	 ocupados,	 ya	me
hubieran	echado	a	patadas.	Aquí	yo	ya	no	era	madre.

Una	 de	 las	 funcionarias	 trastabilló	 al	 bajar	 el	 último	 escalón	 y	 todos	 los
objetos	que	cargaba	en	su	caja	se	desparramaron	por	el	suelo.



Creía	 de	 verdad	 que	 me	 había	 vuelto	 de	 piedra,	 que	 tanto	 dolor	 había
acabado	 creando	 una	 costra	 a	mi	 alrededor,	 que	 después	 de	 arrebatarme	 a	mi
niña	y	aplastar	mi	dignidad	ya	no	habría	más	formas	de	hacerme	daño.	Pero	ver
aquella	diminuta	camisa	acabó	de	romperme.

Porque	Gabi	no	era	 la	única	que	se	había	 ido.	Se	había	 ido	Gabi	y	el	niño
que	 llevaba	 con	 ella;	 se	 habían	 ido	 sus	 sueños	 y	 su	 futuro.	Gabi	 no	 estaba	 en
libertad,	 arropada	 por	 su	 familia	 e	 ilusionada	 por	 la	 llegada	 de	 su	 hijo;	 Gabi
estaba	muerta.	 La	 habían	 arrancado	 de	 la	 tierra	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 un
hierbajo.	Basura.

—¿Vais	a	seguir	fingiendo	que	no	habéis	tenido	nada	que	ver?
La	 chica,	 una	 nueva	 funcionaria	 demasiado	 joven	 como	 para	 ganarse

autoridad,	arqueó	una	ceja	mientras	recogía	el	último	zapatito	de	la	caja.
—¿Qué?	—preguntó,	como	si	no	me	hubiera	oído.
Abrí	la	boca	para	replicar,	pero	unas	manos	me	asieron	de	los	hombros.
—Azahara,	déjalo	estar.	—Esme	estaba	de	pie,	con	la	mirada	clavada	en	las

funcionarias	que	se	marchaban.	Frunció	los	labios	antes	de	volverse	hacia	mí—.
Queda	una	semana	en	la	escuela	de	verano.	No	la	fastidies	ahora.

Ni	siquiera	la	escuela	era	ya	la	misma	escuela.
El	 duelo	 afectaba	 a	 cada	 interna	 de	 manera	 distinta.	 Para	 la	 mayoría,	 la

muerte	de	Gabi	no	era	más	que	un	recordatorio	molesto	de	lo	poco	seguras	que
en	 realidad	 estábamos.	 Para	 otras	 había	 sido	 la	 llama	 que	 necesitaban	 para
empezar	a	arder:	de	rabia,	de	desesperación,	de	miedo.

Marina	pertenecía	al	segundo	grupo.
La	 observaba	 siempre	 desde	 la	 distancia,	 y	 ella	 levantaba	 la	 cabeza	 para

saludarme	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como	si	ella	no	hubiera	provocado	el



horrible	 cacheo	 que	 lo	 empezó	 todo.	 Pero	 quizás	 había	 destrozado	 la	 vida	 de
tantas	 internas	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	molestaba	 en	 repartir	 su	 odio	 entre	 ellas.
Proteger	su	negocio	era	su	trabajo,	no	algo	personal.

No	sabía	si	eso	me	aliviaba	o	me	asustaba	más.
Esme	empezó	a	acercarse	más	a	menudo	al	grupo	de	internas	del	17.
—Sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 quieres	 ir	 con	 ellas,	 Esme	—le	 dije	 aquella

mañana,	dos	minutos	antes	de	entrar	en	el	patio.
Sus	ojos	eran	puro	hielo.
—Mira	el	resto	opciones.	Podemos	ir	con	Vanesa	y	las	demás	madres	y	sólo

servirá	para	llorar	y	hundirnos	más	en	la	mierda.	Podemos	ir	con	los	voluntarios
y	 fingir	 que	 somos	 iguales,	 pero	 ellos	 seguirán	 cruzados	 de	 brazos	 y	 no	 se
atreverán	 a	 darte	 un	 abrazo.	 —Tragué	 saliva;	 Leire	 no	 era	 así.	 Leire	 me
escucharía—.	 O	 podemos	 ir	 con	 Raquel	 y	 Marina;	 nadie	 se	 nos	 acercará	 y
escucharemos	lo	que	de	verdad	queremos	oír.

—¿Y	eso	es…?
—Que	 estamos	 hartas,	 Aza.	 Hartas.	—Su	 voz	 era	 hierro.	 Nunca	 la	 había

visto	tan	furiosa—.	Y	ellas	dos	son	las	únicas	que	también	lo	están.
Esme	 tenía	 razón.	 Siempre	 la	 tuvo.	 La	muerte	 de	Gabi	 no	 había	 sido,	 sin

duda,	la	primera	que	ella	hubiera	visto	en	la	cárcel,	pero	sí	la	que	le	pillaba	más
cerca.	Desde	la	madrugada	en	la	que	había	encontrado	su	cuerpo,	justo	cuando
iban	a	marcharse	juntas	a	la	panadería,	no	la	había	visto	llorar	otra	vez.	Su	dolor
se	había	vuelto	furia.

No	creía	que	Marina	o	Raquel	sintieran	el	mismo	dolor	que	nosotras,	pero
compartían	la	rabia.	Ellas	no	concebían	un	mundo	sin	odio.

—No	 podemos	 permitir	 que	 nos	 sigan	 tratando	 como	 animales	—escupió
Marina,	 fulminando	con	 la	mirada	a	 los	voluntarios	que	charlaban	a	 la	entrada
del	 patio—.	Míralos.	Nos	 encierran	 aquí	 como	 si	 fuéramos	un	puto	 rebaño.	Y
cuando	 descubren	 que	 hay	 lobos,	 dejan	 que	 nos	 coman	 sin	 más,	 porque	 les
importamos	una	puta	mierda.

Giré	la	cabeza	hacia	donde	ella	miraba.	Leire	estaba	de	brazos	cruzados,	con



la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 en	 el	 suelo,	 y	 Juanjo	 hablaba	 con	 don
Francisco	 a	 su	 lado.	 Recé	 para	 que	 el	 funcionario	 no	 me	 viera;	 no	 quería	 ni
acercarme	a	él.	Sólo	quería	que	recordara	su	promesa.	Que	me	diera	el	permiso
de	fin	de	semana.	Quizá	ver	a	Beth	me	ayudara	a	olvidar	toda	esa	pesadilla.

—No	sé	dónde	te	crees	que	estamos,	Marina	—dijo	Esme.	Exhaló	el	humo
de	su	cigarro	despacio,	como	si	disfrutara	de	la	caricia	que	recibían	sus	 labios.
Nunca	la	había	visto	fumar	tanto—.	No	estamos	en	el	patio	del	colegio,	nena.	Lo
raro	sería	que	les	importáramos.

—Somos	presas,	coño,	pero	no	animales	—murmuró	Raquel.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Joder,	 ¿y	 te	 vas	 a	 quedar	 tan	 pancha?	—siguió	Marina,	 cruzándose	 de

brazos—.	Parece	que	te	dé	igual	todo.	Parece	que	ni	siquiera	te	importe	que	se
hayan	quitado	de	en	medio	a	tu	amiga.

—Ellos	no…	—empezó	Esme,	pero	no	fue	capaz	de	acabar	la	frase.	Apretó
los	labios	y	tiró	el	humo	hacia	otro	lado.

—¿Me	vas	a	decir	en	serio	que	ellos	no	lo	hicieron?	Vamos,	¿qué	mentira	os
han	 contado	 ahora?	 ¿Por	 qué	 murió	 Gabi,	 eh?	 Espera,	 deja	 que	 lo	 adivine:
¿aborto	 natural?	 ¿Una	 infección?	 ¿La	 encontraste	 rodeada	 de	 sangre	 o	 blanca
como	un	cadáver?

—Cállate.
Esme	ni	siquiera	parecía	molesta,	sólo	cansada.
—Fue	por	causas	naturales	—intervine.	Empecé	a	liarle	un	cigarro	a	Esme

para	no	mirar	a	Marina—.	Nos	dijeron	que	tenía	problemas	de	corazón.
—Y	os	lo	creísteis	como	tontas,	¿verdad?
No	contesté.	No	quería	darle	más	vueltas.	Prefería	pensar	eso,	prefería	creer

que	aquella	funcionaria	que	limpió	la	habitación	de	Gabi	sentía	de	verdad	pena
en	sus	ojos,	que	sus	palabras	eran	ciertas.	«Estas	cosas	pasan»,	dijo.	«Crees	que
todo	va	bien	y	de	pronto…	¡Bam!	Tu	corazón	se	agota».

—Siempre	fue	una	chica	muy	activa.	Puede	que	tuviera	hipertensión	o	algo
así	—murmuró	Raquel.	Ella	tampoco	levantó	la	mirada.



Marina	se	giró	hacia	ella	con	una	mueca	de	asco.
—¿Hiper	qué?
—Hipertensión.	Ya	sabes,	la	tensión	alta	y…
—Menuda	 gilipollez.	 ¿Y	 te	 crees	 entonces	 que	 la	 preñada	 era	 la	 única

hipertensa	de	los	dos	mil	internos	que	somos?	¿Te	crees	de	verdad	que	su	salud
dejaba	 tanto	 que	 desear?	—Bufó,	 levantándose	 el	 flequillo	 que	 le	 caía	 por	 la
frente—.	Estoy	harta.	Os	están	comiendo	el	coco	a	todas	y	estáis	dejando	que	os
mangoneen	 como	 idiotas.	 Nos	 tienen	 aquí	 para	 hacer	 justicia,	 y	 ellos	 son	 los
primeros	en	saltársela.

Mi	mirada	fue	directa	a	Leire.
—No	tienes	pruebas	—susurré.
—¿Ahora	 eres	 la	 abogada	 del	 diablo	 o	 qué?	 Pruebas…	—repitió	 con	 una

sonrisa	 mordaz—.	 No	 necesito	 más	 pruebas.	 Esta	 cárcel	 es	 un	 puto	 infierno.
Estamos	aquí	para	cumplir	condena,	no	para	que	nos	maten.	No	soy	la	única	loca
que	está	harta	de	todo	esto,	Azahara.	Un	día	se	arrepentirán	de	lo	que	han	hecho,
te	lo	juro,	y	verán	que	son	tan	cerdos	como	los	presos	a	los	que	azotan.

Acabó	su	discurso	con	un	escupitajo	directo	al	suelo.

Las	 palabras	 de	 Marina	 siguieron	 repitiéndose	 en	 mi	 cabeza	 como	 un	 disco
rayado.	 Sin	 ella	 me	 inundaba	 la	 apatía;	 con	 ella,	 la	 furia.	 Y	 yo	 sólo	 quería
encontrar	 un	 lugar	 donde	 descansar.	 Lejos	 de	 esas	 rejas,	 de	 ese	 sol,	 de	 ese
infierno.

Pero	 a	 las	 puertas	 de	 prisión	 sólo	 me	 esperaba	 Hugo.	 Se	 me	 rompía	 el
corazón	sólo	de	 imaginar	a	Beth	entre	 los	mismos	brazos	que	me	destruyeron.
Los	 que	 me	 arroparon,	 también.	 Los	 que	 llenaron	 mis	 manos	 de	 cayos	 y	 mi
corazón	de	grietas.



Sentía	que	no	tenía	fuerzas	para	cargar	con	tanto.
—Eh.	—La	voz	de	Leire	me	sobresaltó.	Estaba	de	pie	 frente	a	mi	pupitre,

pero	 se	 puso	 de	 cuclillas	 para	 llegar	 a	 mi	 altura.	 Siempre	 se	 movía	 como	 si
estuviera	bailando;	los	pies	en	punta,	los	brazos	en	curva	y	la	sonrisa	ensayada
—.	¿No	te	apetece	jugar?

Alargó	un	papel	hacia	mí.	Ni	siquiera	me	había	enterado	de	la	actividad	de
hoy.

Sacudí	la	cabeza.
—Podemos	salir	a	hablar	si	quieres.	Además,	afuera	corre	un	poco	más	de

aire,	y	con	el	calor	que	hace…	—Sonrió—.	Yo	lo	agradecería.
Me	separé	de	la	mesa	despacio,	y	eché	una	última	mirada	a	Juanjo	antes	de

levantarme.
—Yo	también	—dije.
Dos	minutos	después,	estábamos	sentadas	en	las	escaleras	de	la	entrada;	las

mismas	donde	encontramos	a	Nina	y	donde	le	hablé	de	Hugo.	Leire	no	dejaba	de
acariciarse	el	codo.

—Estoy	preocupada	por	 ti	—dijo	al	fin,	soltando	todo	el	aire	que	contenía
como	si	 fuera	un	globo	pinchado—.	Sé	 todo	 lo	que	ha	pasado	con	Gabriela,	y
después	de	lo	que	me	contaste	sobre	tu	marido	y	tu	hija,	yo…	Lo	siento	mucho.
De	verdad.	No	puedo	imaginar	todo	lo	que	estás	sufriendo.	—Una	pausa.	Supuse
que	esperaba	una	 respuesta,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	decir	nada—.
¿Puedo…,	puedo	hacer	algo	por	ti?	Lo	que	sea.

Me	 contuve	 para	 no	 reír.	 No	 podía	 traerme	 a	 Beth	 de	 vuelta,	 no	 podía
sacarme	de	 aquí,	 no	 podía	 darle	 vida	 a	Gabriela.	Todo	 lo	 que	 pidiera	 sería	 un
capricho	comparado	con	eso.

—Sólo	me	gustaría	saber	si	Beth	está	bien.	Hugo	no	me	contesta	las	cartas
ni	 las	 llamadas.	No	 es	 que	 antes	 lo	 hiciera,	 siempre	 decía	 que	 estaba	 con	 sus
amigos,	pero…	—Suspiré.	Era	la	frase	más	larga	que	había	dicho	en	demasiado
tiempo—.	Tampoco	creo	que	desde	tu	posición	puedas	hacer	nada.

—Puedo	escucharte.	¿Cómo	llevas	lo	de	Gabriela?



Su	 nombre	 fue	 como	 un	 resorte.	 Las	 palabras	 me	 salieron	 de	 forma
automática:

—No	quiero	hablar	de	ello.
—Te	encoges	cada	vez	que	alguien	dice	su	nombre,	pero	aún	no	te	he	oído	a

ti	decirlo.	Quizá	te	sirva	hablar	del	tema.	No	voy	a	juzgarte.	No	busco	el	morbo,
sólo	 quiero…	ayudar.	De	 verdad.	—Levanté	 la	mirada	 esperando	 encontrarme
presión	en	sus	ojos,	pero	sólo	había	pena.	Hubiera	preferido	que	me	engañara.
Así	 es	 como	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 la	 cárcel.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 sin
escuchar	palabras	 sinceras,	 sin	dobles	 sentidos	ni	malas	 intenciones,	que	ya	ni
siquiera	 era	 capaz	 de	 reconocerlas—.	 Puedes	 empezar	 hablando	 de	 ella.	 Di
cualquier	cosa.	Algo	que	te	recuerde	a	ella.	Cosas	que	te	hagan	recordarla	por	lo
que	era,	no	por	quien	fue	los	últimos	días.

—No	 sé	 nada	 de	 ella	—respondí	 con	 la	 voz	 quebrada.	 La	 mentira	 sabía
amarga	 en	 mis	 labios—.	 Vino	 al	 módulo	 hace	 sólo	 unos	 meses,	 cuando	 ni
siquiera	se	le	notaba	la	barriga.	Y	ya	sabes,	no	podemos	creer	nada	de	lo	que	nos
cuenten.	A	los	presos	nos	encanta	mentir,	¿no?

Arrugó	la	nariz.
—Tanto	como	a	los	que	están	en	la	calle	—murmuró—.	Yo	la	conocí	hace

sólo	tres	semanas	y	su	muerte	me	duele.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Igual	que	sé
que	a	ti	te	duele	también,	y	por	eso	todavía	no	has	dicho	ni	su	nombre.	Pero	que
te	 duela	 dice	 algo	 bueno	 de	 ti,	 ¿sabes?	Que	 te	 importaba.	 Que	 te	 importa.	 Si
duele	es	que	la	querías.

Tragué	saliva.	Y	si	ya	no	quería	que	doliera,	¿que	significaba?	¿Qué	decía
de	mí	mi	propia	coraza?	Que	era	egoísta,	seguramente.	Que	era	estúpida.	Que	no
tenía	ni	idea	de	cómo	enfrentarme	al	mundo.

Había	oído	 esas	palabras	 en	boca	de	Hugo	 tantas	veces	que	me	extrañaba
haber	tardado	tanto	en	creérmelas.

—Es	 una	 catarsis,	 ¿no?	—dije—.	 Es	 lo	 que	 quieres	 que	 haga,	 lo	 que	me
explicaste.	Como	echarle	 alcohol	 a	 una	herida.	Quieres	 que	hable	 de	 ella	 para
que	deje	de	doler.



—De	Gabriela.
—De	Gabi	—la	corregí.	Su	nombre	se	quedó	atravesado	en	mi	garganta—.

Todo	el	mundo	la	llamaba	Gabi,	y	creo	que	ella	lo	prefería.	Era	como	una	niña
pequeña,	en	el	mejor	de	los	sentidos.	Siempre	buscándole	el	lado	positivo	a	todo.
Siempre	 creyendo	 en	 la	 bondad	 de	 los	 demás.	 Pero	 también	 es…,	 era	 —me
corregí—	 toda	una	 revolucionaria.	No	 se	 estaba	quieta	 nunca.	Si	 íbamos	 a	 los
talleres	a	pintar,	ella	nos	retrataba	a	todas	en	la	calle.	Si	nos	retrasábamos	en	la
cena,	 ella	 les	 contaba	 historias	 a	 los	 niños	 antes	 de	 dormir.	 Era	 una	 cerilla
encendida.	Una	llama	constante.	Parecía	que	nunca	le	hubieran	hecho	daño.

—A	mí	me	hablaba	mucho	de	 los	niños	—dijo	Leire,	 sonriendo—.	De	 los
del	módulo,	 quiero	 decir.	Y	 también	 de	 su	 hijo,	 de	 que	 ya	 quería	 ser	 como	 él
porque…,	porque	los	niños,	aun	siendo	vulnerables,	son	fuertes	en	sus	ganas	de
sobrevivir	y	crecer.	Es	lo	que	decía.

—Ella	ya	no	va	a	crecer,	Lei.	Ni	ella	ni	su	hijo	—susurré.	Sentí	que	el	peso
de	 todo	 lo	 que	 había	 contenido	 caía	 de	 golpe	 sobre	mis	 hombros	 y	me	hundí,
enterrando	 la	 cara	 entre	 mis	 manos—.	 Ojalá	 no	 la	 conociera.	 Ojalá	 no	 la
quisiera.

—No	digas	eso	—murmuró	Leire.	No	con	enfado;	con	pena—.	No	intentes
dejar	de	sentir,	Aza.	Eres	humana.	Tienes	derecho	a	sentir	y	a	querer	todo	lo	que
quieras,	 por	mucho	que	duela.	Eso	es	vivir.	Ya	eres	prisionera	 aquí	dentro,	 no
dejes	que	tu	mente	se	transforme	en	otra	cárcel.

Aquella	 última	 frase	 estaba	 tan	 cargada	 de	 verdad	 que	 sentí	 que	 algo	 se
rompía	dentro	de	mí.	Ojalá	fueran	los	grilletes	que	yo	misma	forjé.

Me	mordí	el	labio	inferior	y	rodeé	la	mano	de	Leire	con	la	mía.
—Gracias	—susurré,	simplemente.	Ni	siquiera	sabía	por	qué,	pero	no	podía

marcharme	sin	decírselo—.	Gracias,	de	verdad.



Esme	 ya	 no	 era	 la	misma.	 Pasaban	 los	 días	 y	 su	 luto	 no	mejoraba.	 No	 había
dejado	de	llorar,	y	ya	ni	siquiera	le	importaba	que	otros	la	vieran.	Pero	ahora,	de
pronto,	 se	 había	 vuelto	 de	 piedra.	 Ni	 siquiera	 su	 propio	 hijo	 conseguía
despertarla.

—Esme	—la	llamé,	dándole	un	suave	codazo.	Llevaba	sola	en	el	patio	dos
horas,	 y	 pronto	 nos	 chaparían	 en	 las	 celdas	 para	 dormir—.	 No	 sé	 qué	 estás
pensando,	pero	no	creo	que	te	esté	haciendo	ningún	bien.

«No	 seas	 prisionera	 de	 tu	mente	 también»,	 recordé.	Para	 la	 gitana	parecía
ser	demasiado	tarde.

—Sabes	 que	 fui	 yo	 quien	 la	 encontró,	 ¿verdad?	 —dijo	 de	 pronto,	 sin
volverse	 para	mirarme—.	Nos	 tocaba	 turno	 de	mañana	 en	 la	 panadería,	 y	 ella
siempre	 se	 duerme,	 así	 que	 fui	 a	 avisarla	 de	 que	 si	 no	 bajaba	 ya	 a	 por	 la
medicación,	llegaríamos	tarde.	Nos	habían	abierto	el	chabolo	media	hora	antes.
Cuando	llegué	ella	ya…	Ella	no…	—Tragó	saliva.	Después	de	una	breve	pausa,
siguió	 hablando—:	Sabía	 lo	 que	 venía	 después.	Lo	 vaciarían	 todo	 y	 buscarían
sospechosos.	O	eso	harían	si	Gabi	hubiera	muerto	en	la	calle,	pero	aquí	no	hay
tiempo	 para	 más	 crímenes,	 así	 que	 se	 dieron	 a	 la	 explicación	 más	 fácil.
Problemas	de	salud.

Arrugué	el	ceño.
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 El	 invierno	 pasado	 murieron	 un	 montón	 de

internos	 por	 neumonías	 que	 no	 se	 trataron.	Aquí	 hay	 de	 todo	menos	 salud.	 Si
Gabi	tenía	problemas	de	corazón	y	no	lo	sabía,	no	la	llevaron	a	la	enfermería,	no
le	dieron	ninguna	dieta	especial	para	ella,	ninguna	medicación…

—Una	mierda	—espetó	Esme;	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	sonar	furiosa—.
Una	puta	mierda,	eso	es	lo	que	es.	Gabi	no	es	tonta,	no	llevaba	tanto	tiempo	aquí
como	para	no	saber	si	 tenía	problemas.	Nos	lo	hubiera	dicho.	¿Sabes	qué	es	lo
que	ha	podido	causarle	todo	eso?	Las	pastillas.	Las	putas	pastillas	que	nos	hacen
tomar	cada	día.

—Esme,	no…
—Alguien	tenía	una	razón	para	acabar	con	ella,	te	lo	digo	yo.	—Empezaron



a	temblarle	las	manos,	pero	no	se	detuvo—.	Fui	yo	quien	la	encontré,	Aza.	Cogí
las	cartas	que	 tenía	sobre	el	escrito-rio	y	 las	escondí	en	mi	chabolo.	No	me	he
atrevido	a	leerlas	hasta	hoy.

—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
—Júzgalo	 tú	 misma.	—Con	 los	 dedos	 todavía	 temblando,	 rebuscó	 en	 su

bolsillo	hasta	sacar	un	minúsculo	papel	arrugado.
No	sabía	qué	iba	a	encontrarme	en	él.	La	carta	estaba	fechada	un	día	antes

de	su	muerte.

Querida	mamá:
¿Cómo	estás?	Espero	y	rezo	para	que	todo	vaya	bien	por	casa.	¿Cómo	está

Ainara?	¿Y	 las	gemelas?	¿Tienen	ganas	de	empezar	el	 cole	o	aún	 lo	ven	muy
lejano?	Las	echo	un	montón	de	menos.	Os	echo	a	todos	de	menos.	Cuento	cada
mañana	los	días	que	quedan	para	volver	a	estar	todos	juntos.
Por	mi	parte,	estoy	descansada.	Hoy	el	peque	me	ha	dejado	tomar	un	respiro,

aunque	 llevo	 una	 semana	 con	 una	 angustia	 y	 un	malestar	 tremendo.	Ni	 en	 el
primer	trimestre	estuve	así.	Me	he	asustado,	pero	en	realidad	creo	que	está	todo
en	mi	cabeza.	He	visto	cosas	que	me	gustaría	olvidar.	Ya	lo	sabes,	mamá.	Esto
no	deja	de	ser	duro.
No	 quiero	 preocuparte	 con	 esto,	 de	 verdad,	 pero	 sabía	 que	 era	 mejor

escribirte	a	ti	que	a	toda	la	familia.	Tú	sabrás	aliviarnos	a	todos	mejor.	Me	he
metido	en	medio	de	una	situación…	algo	complicada,	y	de	verdad	que	no	sé	qué
hacer.	Pienso	en	ello	todos	los	días.
Hay	un	 funcionario	que	me	 tiene	 fichada.	 Sabe	que	 sé	 el	monstruo	que	 es.

Hace	 cosas	 horribles,	 mamá,	 y	 me	 harté	 de	 callarme.	 Cuando	 me	 vio,	 me
amenazo	como	si	fuera	un	perro.	La	segunda	vez	por	poco	agarra	la	radio	y	me
la	estampa	en	la	cabeza.	Lo	vería	capaz.	Después	de	lo	que	hizo,	sería	más	que
capaz…
Mami,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	estar	aquí	dentro.	Si	abres	la	boca



delante	de	la	persona	equivocada,	en	el	mejor	de	los	casos	te	vas	unos	meses	a
aislamiento,	y	en	el	peor,	te	levantas	muerta.
Menos	 mal	 que	 ya	 no	 estoy	 en	 el	 módulo	 17,	 mamá.	 Ahí	 no	 sabías	 si

sobrevivirías	a	una	bronca	de	las	internas.	No	podía	ni	fiarme	de	mi	compañera
de	 chabolo,	 ¿recuerdas?	 Por	 suerte,	 todo	 ha	 quedado	 atrás.	 Excepto	 ese
funcionario…
Pero	después	 de	 lo	 que	hizo,	 no	 iba	a	 permitir	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya.

Estoy	harta	de	que	se	crea	un	ser	superior,	que	se	crea	Dios,	que	crea	que	no
tenemos	ni	 familia	 ni	 sentimientos	 ni	 vida.	Hace	unos	 días,	me	 vio	 escribir	 la
instancia	y	te	juro	que	pensé	que	me	iba	a	matar	en	aquel	mismo	instante.	Pero
no	me	frené.	No	dejaré	que	el	miedo	me	paralice.	En	unos	meses	estaré	 fuera,
pero	no	puedo	permitir	que	mis	compañeras	se	queden	con	ese	monstruo.
Me	gustaba	pensar	que	estas	cosas	sólo	pasaban	en	las	películas.	Pero	no…
Aun	así,	no	quiero	dejarte	con	un	mal	sabor	de	boca.	¡Hace	unas	semanas

me	adjudicaron	un	destino!	Ahora	estoy	en	la	panadería,	los	martes	y	jueves	por
la	mañana,	con	Esme.	Hacemos	el	pan	del	día:	pan	blanco,	pan	integral,	pan	de
leche…	 Oh,	 a	 ese	 último	 le	 he	 hincado	 el	 diente	 más	 de	 una	 vez.	 Ojalá	 me
dejaran	 hacer	 algo	 más	 que	 pan.	 Les	 prepararía	 ese	 bizcocho	 de	 yogur	 tan
bueno	que	 tú	 siempre	hacías.	De	hecho,	 el	 día	que	 salga,	 lo	 preparé	 en	 casa,
para	todos.	Tengo	muchas	ganas.
Te	quiero,	mamá.
Dale	besos	a	todos	de	mi	parte.
Con	cariño,

Gabi

La	Tierra	dejó	de	girar	durante	un	instante;	todavía	no	sé	si	por	notar	a	Gabi
tan	cerca	o	por	todo	lo	que	significaban	sus	palabras.	Una	parte	de	mí	se	sentía
intrusa.	Otra,	traicionada.	Otra,	rota.

Quería	releer	su	carta	hasta	que	ese	«en	unos	meses	estaré	fuera»	se	volviera
real,	hasta	que	las	palabras	de	Gabi	no	fueran	su	sentencia.



—¿Quién	más	lo	ha	leído?	—pregunté.
Esme	 siguió	 sin	 mirarme.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 puño	 antes	 de

contestar:
—Marina.
	



Leire

Helena	 me	 acompañó	 de	 camino	 al	 área	 sociocultural,	 con	 el	 resto	 de	 los
voluntarios	 mucho	 más	 atrás.	 Aquel	 día	 la	 chica	 parecía	 haber	 absorbido	 la
energía	 de	 todos	 los	 demás;	 hacía	 tintinear	 sus	 pulseras	 al	 andar	 y	 sonreía	 a
cualquiera	que	se	nos	cruzara	por	la	prisión.	Más	de	uno	se	quedó	mirando	sus
ojos	grises	o	siguiendo	las	ondas	de	su	pelo.

A	su	lado,	cada	vez	me	parecía	más	a	una	flor	mustia.	A	una	cerilla	apagada.
—¿Viste	 a	Marina	 el	 otro	 día?	—dije	 al	 entrar	 en	 el	 primer	 pasillo	 vacío.

Ella	 asintió—.	 Le	 han	 vuelto	 a	 dar	 de	 alta	 en	 la	 escuela…	 ¿Te	 parece	 que	 es
buena	idea?

—¿Por	qué	no?	A	mí	me	cae	bien.
—La	quitaron	porque	 tenía	 incompatibilidad	con	Azahara.	Una	 interna	me

contó	que	le	había	dado	una	paliza.
—¿Marina?	Pero	si	está	delgada	como	un	palo.	No	creo	que	le	hiciera	nada.
—Sigue	teniendo	puños,	Helen.
Ella	se	encogió	de	hombros.



—Aun	 así,	 si	 le	 han	 dado	 el	 alta	 es	 por	 algo.	 No	 deberías	 estar	 tan
sorprendida.	 Lo	 de	 las	 palizas	 es	 algo	 normal	 aquí,	más	 entre	 internos.	—No
cambió	su	expresión	ni	un	sólo	segundo.

—No	sé.	—Hice	una	mueca,	incómoda—.	¿No	deberíamos	comentárselo	a
alguien?

Helena	 se	 detuvo	 en	 seco,	 haciendo	 que	 me	 chocara	 contra	 su	 hombro.
Abrió	mucho	los	ojos,	como	si	acabara	de	soltar	una	bomba.

—Oh,	 no,	 no,	 no.	 Ni	 se	 te	 ocurra	—dijo.	 Levanté	 una	 ceja,	 extrañada—.
Mira,	Lei,	hace	unos	días	vi	cómo	golpeaban	a	José,	¿sabes?

—¿José?	¿El	chaval	que	siempre	va	con	gorra…?
José	era	uno	de	los	internos	más	jóvenes;	cumpliría	los	diecinueve	en	un	par

de	 meses.	 Sin	 embargo,	 una	 discusión	 desafortunada	 y	 unas	 copas	 de	 más	 le
habían	regalado	pasarse	parte	de	su	juventud	en	prisión.

—Sí,	el	que	tiene	un	tatuaje	en	el	hombro	—explicó	Helena,	señalándose	el
suyo—.	Bueno,	pues	vi	cómo	un	funcionario	venía	a	buscarle	y	le	daba	un	golpe
en	toda	la	mandíbula	porque	el	chaval	llegaba	tarde.	Fue	en	un	cambio	de	hora;
me	 parece	 que	 tú	 estabas	 recogiendo.	 Pero	 estaban	 casi	 todos	 los	 internos
delante,	conmigo.

Tragué	saliva.
—¿Y	no	hiciste	nada?
Helena	 siguió	 caminando	 con	 la	 mirada	 al	 frente,	 como	 si	 estuviéramos

hablando	de	una	chancla	perdida	en	lugar	de	una	agresión.
—Fui	 a	 la	 garita	 a	 contárselo	 a	otro	 funcionario;	 no	 fue	buena	 idea.	—Su

rostro	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 de	 disgusto—.	Me	 dijo	 que,	 si	 se	me	 ocurría
denunciar,	 me	 quitaban	 el	 pase.	 —Toqueteó	 con	 los	 dedos	 la	 tarjeta
identificadora	que	nos	daban	en	la	entrada—.	Así	que	me	di	media	vuelta	y	me
olvidé	del	tema.

Parpadeé.	Quise	pensar	que	había	escuchado	mal.
—¿Y	ya	está?	—pregunté.	Helena	 levantó	una	ceja—.	¿Eso	es	 todo?	¿Ves

cómo	 humillan	 a	 un	 chaval	 delante	 de	 todos	 y	 te	muerdes	 la	 lengua	 por	 si	 te



quitan	la	tarjetita?
—Escucha,	Lei,	no	es	tan	fácil,	¿vale?	Primero	de	todo:	es	un	preso,	no	un

chaval.	A	veces	se	te	olvida	dónde	estamos.	—Apartó	la	mirada,	consciente	de
cómo	mi	enfado	iba	ardiendo	cada	vez	más	dentro	de	mí—.	Y	segundo,	lo	hablé
con	Juanjo,	¿vale?	Y	él	 tiene	razón.	Podemos	ayudar	más	escuchándoles	desde
dentro	que	fuera.	Una	denuncia	no	les	iba	a	parar.	Los	funcionarios	son	colegas,
al	fin	y	al	cabo.	No	echarán	a	nadie	por	pegar	a	un	interno.

Me	mordí	el	labio	para	intentar	no	soltar	lo	primero	que	se	me	pasara	por	la
cabeza.	No	quería	pagarlo	con	Helena.

—Yo	le	hubiera	dado	mi	pase	en	mano	si	me	amenazaran	así	—murmuré,
apretando	 la	mandíbula—.	Más	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	Gabi…	No
necesitan	más	sustos.

Helena	arrugó	la	frente.
—¿Gabi?
—Gabriela.	La	interna	a	la	que	mataron.
—La	interna	que	murió.	—Tragó	saliva.	Leí	la	duda	en	sus	ojos,	pero	estaba

demasiado	cansada	para	rebatir	nada.	Ya	no	merecía	la	pena.
Llegamos	 al	 área	 sociocultural,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 internos,	 como

Juanjo	había	previsto,	esperaban	en	el	patio,	agrupados	en	pequeños	círculos	en
los	únicos	rincones	de	sombra.	Me	detuve	en	seco	al	pasar	por	la	puerta	que	daba
la	entrada	al	exterior.	A	unos	metros	de	distancia,	Marina	se	alzaba	en	medio	de
un	grupo	enorme	de	internos;	en	su	mayoría,	todas	las	mujeres	del	módulo	17	y
algunos	hombres	del	24.	Escucharla	me	erizó	la	piel.

—¡Ellos	no	son	nadie!	¡Nadie!	—decía—.	¿Hasta	cuándo	vamos	a	soportar
esto?	¿Hasta	cuándo,	eh?	No	nos	servirá	de	nada	ir	uno	por	uno	enfrentándonos
a	 ellos,	 no,	 porque	 uno	 nunca	 sirve.	 Acabarán	 pateándonos	 como	 animales,
como	hacen	siempre.	Pero	¿a	ochenta?	Uno	a	uno	podrán	machacarnos,	pero	no
podrán	 doblegar	 a	 ochenta,	 ni	 a	 sesenta,	 ni	 siquiera	 a	 cincuenta	 de	 nosotros.
¡Joder,	ya	está	bien!

Habló	lo	suficientemente	alto	para	que	todos	los	internos	del	patio	la	oyeran,



pero	para	que	no	llegara	a	traspasar	aquellos	muros.	Los	murmullos	que	Marina
levantó	ahogaron	su	propia	voz.

Entonces	 ella	 se	 detuvo,	 apretó	 los	 labios	 y	 clavó	 su	mirada	 justo	 en	mí.
Como	si	supiera	que	la	escuchaba.	Como	si	quisiera	avisarme	de	que	no	debía.
Sentí	que	con	una	sola	miraba	me	estaba	mandando	directa	a	la	enfermería.

—Buenos	días,	chicas.
Me	 di	 la	 vuelta	 con	 un	 sobresalto,	 agradecida	 por	 la	 intrusión	 del

funcionario.	 Era	 uno	 de	 los	 empleados	 más	 jóvenes;	 un	 hombre	 fornido	 y
moreno	que	nos	había	dado	la	bienvenida	al	área	todas	las	mañanas.	Helena,	que
para	entonces	ya	estaba	con	un	pie	en	las	escaleras,	se	giró	para	mirarle.

—Os	traigo	a	los	de	enfermería.	Siento	la	tardanza.
—Nosotros	 también	 hemos	 tenido	 complicaciones	—dije	 con	 una	 sonrisa

tímida—.	El	resto	de	voluntarios	está	en	camino.
—Estupendo.
—Sí,	nosotras	vamos	a	 ir	cogiendo	el	material,	¿verdad,	Lei?	—Helena	se

acercó	a	mí	a	saltitos	y	me	zafó	del	brazo—.	Enseguida	bajamos.
El	 funcionario	 sonrió	y	volvió	 la	vista	hacia	 el	 patio,	 con	una	mano	en	 el

cinturón	y	la	otra	sobre	la	porra.	Supuse	que	las	armas	le	daban	la	seguridad	que
la	edad	le	restaba.

Supuse	que	el	funcionario	que	golpeó	a	José	pensó	lo	mismo.
Subimos	las	escaleras.	Una	parte	de	mí	seguía	intranquila.
—¿No	están	haciendo	mucho	jaleo?
—Como	siempre	—dijo	Helena,	camino	al	aula.
Pero	no	era	cierto.
No	se	oían	risas	ni	saludos,	sólo	voces.	Traté	de	descifrar	lo	que	decían,	pero

cada	voz	rebotaba	en	las	paredes	de	los	pasillos	y	volvía	en	forma	de	eco.
—No	creo	que…	—Un	grito	me	 interrumpió.	No,	 no	 fue	un	grito;	 fueron

muchas	personas	alzando	la	voz	al	unísono.
Helena	estaba	pálida.
—No,	como	siempre	no	—susurró.



Quise	 contestarle,	 pero	 un	 grito	 de	Marina	 sustituyó	mi	 voz.	Tenía	 la	 voz
desgarrada,	llena	de	euforia.	No	pude	oír	lo	que	decía;	a	su	alrededor	se	le	seguía
uniendo	un	mar	de	voces,	hombres	y	mujeres,	cada	vez	más	potentes,	cada	vez
más…	furiosos.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina.
—Voy	a	ver	qué	está	pasando	—dije	antes	de	correr	hacia	las	escaleras.
—¡Leire,	espera!
Pero	Helena	no	se	atrevió	a	cruzar	la	puerta.
Hizo	bien.
Entendió	que,	aunque	los	colores	de	los	pasillos	nos	engañaran,	aunque	nos

sirvieran	la	misma	comida	y	compartiéramos	el	mismo	patio,	seguíamos	estando
en	prisión,	no	en	un	colegio.	Seguíamos	rodeados	de	criminales	y	delincuentes,
no	de	niños.

No	de	amigos.
No	vi	a	nadie	en	las	escaleras,	a	nadie	en	los	baños	del	pasillo,	a	nadie	en	el

vestíbulo	 que	 daba	 la	 entrada	 al	 área.	 Sentí	 que	 el	 corazón	me	 latía	 con	 tanta
fuerza	 que	 en	 cualquier	 momento	 lo	 vomitaría.	 El	 bullicio	 no	 disminuyó	 en
ningún	instante.

Y	entonces	todo	explotó	como	si	alguien	hubiera	hecho	estallar	una	bomba.
El	abucheo	se	volvió	un	mar	de	gritos	de	euforia,	y	a	las	voces	se	le	unieron	risas
y	pasos.	Demasiados	pasos.	Me	quedé	helada	sobre	el	último	escalón,	con	una
mano	en	 la	barandilla	para	sostenerme,	mientras	 las	puertas	del	patio	se	abrían
con	fuerza	y	una	marea	de	presos	empezaba	a	correr	hacia	el	pasillo.

Alguien	tendría	que	haberme	dicho	que	me	detuviera,	que	aquellos	internos
ya	 no	 eran	 los	 mismos	 que	 pintaban	 mandalas	 en	 silencio.	 En	 sus	 ojos	 ardía
fuego.	 Apretaban	 los	 dientes	 y	 sonreían	 en	 una	 expresión	 que	 parecía	 haber
fundido	la	rabia	con	el	éxtasis.

Ninguno	 se	 detuvo,	 ninguno	me	 vio.	Ninguno	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 fingir
que	no	estaban	huyendo.

Mis	pies	fueron	directos	hacia	el	patio,	donde	todavía	se	oían	los	gritos	de



Marina:
—¡Vamos,	venga!	¡Esta	es	nuestra	oportunidad,	joder!	—Tenía	la	voz	ronca

y	desgarrada,	el	pelo	revuelto	cayéndole	sobre	la	frente	y	el	rostro	rojo	y	lleno	de
sudor.

Se	había	subido	al	pequeño	banquillo	del	patio	para	hacerse	ver	por	encima
de	 todos	 los	 presos.	Me	 costó	 abrirme	 paso	 entre	 la	 gente,	 que	 no	 paraba	 de
empujarme	y	correr	como	si	alguien	hubiera	proclamado	un	incendio.

No	entendía	nada.
Hasta	que	conseguí	entrar	en	el	patio	y	reparé	en	lo	que	Marina	tenía	a	sus

pies.	El	funcionario	que	unos	minutos	antes	nos	despedía	con	una	sonrisa	ahora
estaba	 encogido	 en	 el	 suelo,	 dándome	 la	 espalda,	 inmóvil.	 No	 sabía	 si
inconsciente	 o	 muerto.	 Con	 un	 pie	 sobre	 su	 cadera,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
soporte,	Marina	apremiaba	a	todos	los	internos	para	que	salieran.

—¡Si	 podemos	 con	 uno,	 podemos	 con	 todos!	—gritó,	 alzando	 el	 puño	 al
aire.

Fui	corriendo	hacia	ella	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	sostenía	la	pistola	del
funcionario.	Se	agachó	para	hacerse	también	con	la	porra	y	clavó	los	ojos	en	mí.

Ya	 no	 podía	 ver	 a	Marina,	 la	 chica	 de	 pelo	 corto	 que	 reía	 con	 demasiada
fuerza	 y	 que	 llevaba	 siempre	 camisas	 un	 par	 de	 tallas	 más	 grandes.	 Veía	 a
Marina,	la	asesina.	La	ladrona.	La	criminal.	Veía	toda	la	maldad	que	las	paredes
habían	tratado	de	atrapar,	ahora	libre.

Y	 aquella	 ocasión	 ella	me	veía	 a	mí	 como	 la	 presa.	Enseñó	 los	 dientes	 al
sonreír.

—Veo	 que	 te	 has	 unido	 al	 motín,	 Lei	 —dijo,	 haciendo	 hincapié	 en	 el
diminutivo.	Bajó	del	escalón	de	un	salto—.	¿Estás	con	o	contra	nosotros?

Sentí	 que	 mis	 extremidades	 se	 paralizaban.	 El	 miedo	 se	 instaló	 en	 mi
garganta	hasta	dejarme	muda.	Las	manos	comenzaron	a	temblarme.	Las	voces	de
los	 internos	 y	 el	 ruido	 de	 su	 estampida	 inundaron	mi	mente,	 amenazando	 con
hacerla	explotar.	Pero	sólo	tenía	ojos	para	Marina,	que	irguió	el	cuello	y	se	fue
acercando	a	mí,	con	la	pistola	en	una	mano	y	la	porra	en	la	otra.



En	dos	segundos	me	dio	 tiempo	a	 imaginarme	todas	 las	formas	en	 las	que
me	mataría.

Mis	 piernas	 consiguieron	 reaccionar	 y	 caminé	 para	 atrás,	 pero	 enseguida
choqué	contra	el	cúmulo	de	gente	que	se	agrupaba	en	la	puerta	del	patio.	Unas
manos	 me	 empujaron	 de	 nuevo	 hacia	 fuera,	 a	 un	 metro	 de	 Marina.	 Caí	 de
rodillas	al	suelo.

—No	 contaba	 contigo,	 profe.	 —Marina	 escupió	 en	 algún	 punto	 a	 mi
derecha.	En	mi	interior,	se	repetía	una	única	frase:	«que	no	duela,	por	favor,	que
no	duela…»—.	Pero	has	sido	muy	oportuna.	Puede	que	me	seas	de	ayuda.

Levanté	los	ojos	un	segundo,	esperando	una	aclaración,	pero	sólo	recibí	un
golpe	seco	en	la	sien.

Mentiría	si	dijera	que	no	dolió.



Azahara

Recordaría	 mis	 últimos	 días	 en	 el	 módulo	 22	 con	 el	 mismo	 caos	 que	 había
llenado	el	resto	de	mi	estancia.	Si	estaba	en	uno	de	los	módulos	más	pacíficos	y
atendidos,	no	quería	imaginar	lo	que	me	esperaba	durante	el	traslado.

Con	 suerte,	 ver	 a	Beth	 aquel	 fin	 de	 semana	me	 ayudaría	 a	 llevarlo	mejor.
Hugo	 todavía	 no	 había	 contestado	 ni	 una	 de	 mis	 cartas	 o	 llamadas,	 y	 había
rechazado	cada	una	de	mis	peticiones	para	visitas.	No	quería	pensar	por	qué	me
evitaba	 así.	 No	 quería	 escucharle,	 porque	 sabía	 que	 de	 alguna	 forma	 acabaría
creyendo	que	la	culpa	era	mía.

«Me	has	endosado	a	la	niña	de	sopetón,	¿y	pretendes	que	tenga	tiempo	para
escribir	una	puta	carta?	Eres	una	egoísta,	de	verdad.	El	mundo	no	gira	alrededor
de	ti,	¿sabes?».

Oía	sus	palabras	en	mi	cabeza	como	si	fueran	reales.	Nunca	sería	capaz	de
responder	a	ellas,	por	miedo.	Miedo	a	que	me	dejara	tirada	en	la	calle,	miedo	a
que	hiciera	daño	a	mi	hija,	miedo	a	que	quisiera	vengarse.

Me	aferraba	a	la	esperanza	de	que	las	cosas	aún	podían	cambiar.	No	era	la
primera	 vez	 que	 él	 era	 consciente	 de	 que	 me	 hacía	 daño.	 Siempre	 volvía	 a
ofrecerme	el	refugio	de	sus	brazos	y	me	llamaba	llorando.	Él	nunca	lloraba.	Sólo
por	mí,	porque	me	quería,	porque	de	verdad	lo	sentía.



«Sé	que	te	he	hecho	daño,	Azahara,	y	lo	siento,	lo	siento	de	verdad	—decía
—.	No	puedo	perderte.	A	ti	no.	Eres	el	amor	de	mi	vida,	Aza.	Sin	ti	no	soy	nada.
Nada».

Lo	peor	era	creer	que	yo	tampoco.
Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	 silencio	 que	 aún	me	 sorprendí	 cuando

una	de	las	funcionarias	se	acercó	aquella	mañana	al	chabolo.
—Tienes	 una	 llamada	 —dijo,	 y	 por	 un	 momento	 deseé	 que	 se	 hubiera

equivocado.	Cubrí	 la	 cuna	de	Beth	 con	mi	 cuerpo	como	 si	 así	 pudiera	hacerle
creer	 que	 aún	 estaba	 ahí.	 Que	 no	 tenían	 que	 trasladarme,	 que	 era	 madre,	 era
madre,	era	madre.

No	para	ella.
—¡Venga!	—insistió	al	ver	que	no	me	movía.
La	 seguí	 hasta	 las	 cabinas	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 arrastrando	 los	 pies.	 El

teléfono	 estaba	 descolgado.	Casi	 podía	 oír	 la	 respiración	 profunda	 de	Hugo	 al
otro	lado	de	la	línea,	ver	su	ceño	fruncido	y	sus	manos	rudas	y	fuertes	alrededor
del	cable.

Tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	decirme.
«Te	odio».
«Te	amo».
«Beth	no	está	bien».
«Beth	no	te	quiere	volver	a	ver».
«Ya	no	le	importas,	Aza».
«Ya	no	me	importas».
Basta,	basta,	basta.
—Hola,	amor.
—Hugo…	Te…,	te	he	echado	de	menos.	No	he	sabido	de	ti	en	semanas…
—Lo	sé,	lo	sé.	He	estado	ocupado.
—¿Está	todo	bien?
—Sí,	 amor.	 Es	 la	 banda,	 como	 siempre.	 Que	 si	 nos	 dividimos,	 que	 si

seguimos	tocando,	que	si	dejamos	de	cobrar…	Es	una	puta	mierda.



—Lo	siento	mucho.
—Ya.	¿Cómo	estás	tú?
Con	 el	 corazón	 amenazando	 con	 desbocarse,	 con	 la	 ropa	 de	 luto,	 con	 el

recuerdo	de	don	Francisco	en	los	arañazos	de	mi	piernas,	con	la	cuna	vacía	de
Beth	apareciéndose	cada	vez	que	cierro	 los	ojos,	con	el	miedo	a	que	enfadarte
me	aleje	de	ella.

—Bien	—mentí—.	Aunque	las	cosas	por	aquí	están	un	poco…	alteradas.
—¿Alteradas?
Pegué	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 módulo.	 Desde	 la

muerte	 de	Gabi,	 parecía	 que	 el	 techo	 estuviera	 cargado	 de	 humo;	 las	 internas
caminaban	 cabizbajas	 y	 salían	 del	 chabolo	 sólo	 cuando	 era	 estrictamente
necesario.	En	los	últimos	días,	los	murmullos	se	habían	incrementado.	Esme	no
se	 atrevía	 a	 ir	 a	 los	 tigres	 sola.	 Se	 hablaba	 de	 pinchos,	 de	 conspiraciones,	 y
llegaban	noticias	de	otros	módulos	que	preferíamos	pensar	que	eran	mentira.

—Problemas	con	sanidad	—dije.
—Ah,	bueno.	—Le	oí	reír—.	Nada	que	no	tengamos	también	fuera.
—No	es	lo	mismo.
Hugo	chasqueó	la	lengua.
—En	fin.	Quería	preguntarte	por	Beth.
Sentí	que	me	faltaba	el	aire.
—¿Beth?	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Que	qué	pasa	con	ella?	¿Estás	de	coña?	—Le	oí	bufar	al	otro	 lado	del

teléfono.	Pegó	una	patada	al	suelo.	No	se	oían	gritos	ni	llantos;	nada	más	que	su
respiración—.	Llevo	toda	la	semana	liado	con	los	putos	papeles.	Deja	de	hacerlo
más	complicado,	Azahara,	por	 el	 amor	de	Dios.	Esa	niña	no	puede	estar	 en	 la
cárcel.

—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
—Seguro	que	han	sido	tus	amiguitas,	¿verdad?	Expertas	en	engañar,	como

buenas	presas.	Mira	a	ver	con	quién	te	juntas,	Aza,	porque	a	mí	esto	no	me	hace
ni	puta	gracia.



—Hugo,	ellas	no…
—Ya,	ya,	 lo	mismo	de	siempre.	¿Es	que	aún	no	lo	ves,	verdad?	—Suspiró

—.	Estoy	luchando	porque	seamos	una	familia	de	verdad,	Azahara,	y	me	lo	están
poniendo	difícil.	Esas	furcias	te	están	comiendo	la	cabeza,	estoy	seguro,	porque
nunca	han	tenido	una	familia	como	la	nuestra.	Nunca	han	tenido	alguien	que	las
quiera	como	yo	 te	quiero	a	 ti.	Nunca	han	 tenido	un	padre	como	el	que	yo	soy
para	Beth.	—Hugo	tragó	saliva.	En	mi	cabeza,	sus	palabras	saltaban	de	un	lado
para	 otro,	 buscando	 una	 explicación	 para	 todo	 lo	 que	 decía—.	 Quieren
separarnos,	 Aza.	 Por	 envidia.	 Por	 miedo.	 Porque	 soy	 un	 hombre,	 yo	 qué	 sé.
Quieren	que	pierda	lo	único	bueno	que	tengo.	—Su	voz	se	quebró,	y	sentí	que
una	parte	de	mi	corazón	se	rompía	con	ella.

Hugo	no	lloraba.	Hugo	era	fuerte.	Hugo	me	sostenía	cuando	no	me	quedaba
nada	más.

Porque,	antes	de	entrar	en	la	cárcel,	no	tenía	a	nadie	más.
—Hugo,	mis	amigas	no…,	no	han	hecho	nada.	No	sé	de	qué	estás	hablando.

¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	Beth?	—Me	aferré	más	al	cable	del	teléfono	como
fuera	la	mano	de	mi	hija.

—Mira,	 Azahara,	 como	 todo	 esto	 sea	 cosa	 tuya…	 Te	 quedarás	 sola,	 ¿lo
entiendes?	 Esas	 mujeres	 te	 están	 engañando.	 Cuando	 salgas	 de	 allí	 dentro	 te
harán	las	mismas	putadas	que	les	hicieron	a	quienes	vinieron	antes	de	ti.	Estoy
intentando	protegerte,	joder.	No	las	escuches.	Tenemos	que	ser	una	familia.	Beth
me	necesita.

Una	funcionaria	salió	de	la	garita	a	toda	prisa,	buscándome	con	la	mirada.
—Nadie	me	está	engañando,	Hugo	—dije	con	toda	la	paciencia	que	pude—.

Beth	está	contigo.	Se	la	llevaron	cuando	cumplió	tres	años.
Cayó	la	primera	lágrima.	Hugo	soltó	una	carcajada	cargada	de	sarcasmo.	La

funcionaria	 echó	 un	 vistazo	 al	 módulo,	 gritó	 a	 un	 par	 de	 compañeras	 que
recogían	el	patio,	fijó	los	ojos	en	mí.

—Te	crees	que	soy	imbécil,	¿verdad?	Que	me	voy	a	creer	tus	mentiras.
—¡No	 te	 estoy	 mintiendo!	—La	 rabia	 ardió	 en	 mi	 garganta—.	 Por	 Dios,



¿qué	es	lo	que	quieres,	Hugo?	¿Dónde	coño	está	Beth?
Juraría	que	su	respiración	también	se	cortó	al	otro	lado.
—¿Qué	dices?
—Te	 dieron	 a	 Beth	 hace	 unas	 semanas.	 Está	 contigo,	 tiene	 que	 estar

contigo…
—¡Que	yo	no	la	tengo,	joder!
—¿Qué?
Pero	no	 le	 dio	 tiempo	a	 responderme;	 la	 funcionaria	de	 turno	me	 asió	del

brazo,	obligándome	a	separarme	del	teléfono.
—¿Es	que	no	me	has	oído?	—dijo—.	Os	esperan	en	la	escuela	desde	hace

veinte	minutos.	Marchando,	ahora.
Cogió	el	teléfono	con	la	mano	que	tenía	libre.	Aún	oía	a	Hugo	al	otro	lado,

despotricando,	gritando,	volcando	mentiras.
Porque	tenían	que	ser	mentiras.
—Por	favor,	es	importante…
La	funcionaria	colgó.
—Todas	a	la	entrada,	¿me	habéis	oído?	—gritó	a	un	grupo	de	internas	que

todavía	estaban	recogiendo	el	desayuno—.	Tú	también.	¡Venga!
Me	empujó	hacia	el	vestíbulo.	Recuperé	el	equilibrio	y	fui	tambaleándome

hacia	el	grupo	de	internas,	con	las	palabras	de	Hugo	todavía	haciendo	eco	en	mi
cabeza.	Esme	se	hizo	al	frente,	dejando	atrás	al	resto	de	las	internas,	y	abrió	los
brazos	para	 acogerme.	No	 sabía	 lo	mucho	que	necesitaba	un	 abrazo	hasta	que
ella	me	lo	ofreció.

—Eh,	 eh,	 tranquila	 —dijo	 ella,	 acariciando	 mi	 pelo.	 Tenía	 que	 alzar	 la
cabeza	para	estar	a	mi	altura—.	¿Va	todo	bien?

«Expertas	en	engañar,	como	buenas	presas».
Asentí.
—Era	Hugo	—musité	 con	 el	 rostro	 todavía	 oculto	 en	 su	melena.	Esme	 se

separó	de	mí	al	instante.
—¡Andando!	—La	funcionaria	hizo	aspavientos	con	las	manos	desde	atrás,



animándonos	a	reunirnos	en	el	vestíbulo	como	si	fuéramos	un	rebaño.
Con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	Esme	 tomó	mi	mano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

multitud,	no	sin	antes	lanzar	una	mirada	mordaz	en	dirección	a	la	pecera.
—Cuéntame,	nena	—murmuró,	atenta	a	las	conversaciones	de	las	demás—.

¿Te	ha	dicho	algo	feo?	¿Cómo	está	la	niña?
Tuve	que	esforzarme	para	no	llorar.
—No	está,	Esme.
—¿Qué?
—Que	Beth	no	está	con	él.	O	eso	es	lo	que	me	ha	dicho.	Pero	es	imposible,

se	la	llevaron	hace	ya	mucho	tiempo…
—Es	un	 cabronazo,	Aza.	—Se	 cruzó	de	 hombros	 con	 el	 ceño	 fruncido—.

Créeme,	conozco	bien	a	 los	de	su	 tipo.	Tienes	que	pararle	 los	pies	de	una	vez,
cariño.	¿Y	sabes	cómo	empezar?	Olvidándote	de	él	por	un	puñetero	día.

No	pude	evitar	oír	su	voz.
«Quieren	separarnos,	Aza.	Por	envidia.	Por	miedo».
Cerré	los	ojos	con	fuerza.
—No	es	tan	fácil,	Esme.
Las	puertas	del	módulo	seguían	cerradas,	a	pesar	de	que	hacía	media	hora

que	debíamos	estar	en	la	escuela	de	verano.	Había	tan	poco	espacio	que	nuestros
hombros	chocaban,	y	el	hedor	a	sudor	se	hacía	cada	vez	más	insoportable.	Esme
bufó	ante	a	mi	respuesta.

—Es	sólo	un	día,	Aza,	¡un	día!	Olvídate	de	él	sólo	por	hoy.	Sólo	un	día.	Nos
quedan	 tres	 en	 la	 escuela,	 así	 que	 aprovecha	 este	 tiempo	 que	 tienes	 para
distraerte	antes	de	que	también	nos	lo	quiten	y	regresemos	a	la	dichosa	rutina.

Tragué	 saliva.	 Acabaría	 el	 mes	 y	 volveríamos	 a	 vivir	 el	 mismo	 día
trescientas	sesenta	cinco	veces	al	año.

—Si	nos	sacan.
—Si	 nos	 sacan	—repitió	Esme	 con	 un	 suspiro.	Miró	 hacia	 la	 entrada	 con

impaciencia.
Por	suerte,	la	funcionaria	encargada	de	llevarnos	al	área	no	tardó	mucho	más



en	llegar.	Ni	siquiera	se	disculpó	por	la	tardanza;	después	de	todo,	aquí	teníamos
todo	el	tiempo	del	mundo.

Esme	 y	 yo	 encabezamos	 la	 marcha,	 con	 el	 resto	 de	 madres	 hablando	 a
nuestras	espaldas.	Las	voces	rebotaban	y	hacían	eco	en	las	estrechas	paredes	de
los	pasillos,	que	pronto	dejaron	paso	a	otras	áreas	con	ventanas	abarrotadas	que
daban	a	patios	interiores.	Nunca	veíamos	más	de	diez	metros	de	distancia	hasta
encontrarnos	con	otra	pared.

El	grupo	se	frenó	en	seco	a	medio	camino.	Una	funcionaria	delgaducha	vino
corriendo	 hacia	 nosotras,	 con	 el	 rostro	 contrariado	 y	 los	 puños	 apretados.	 En
cuanto	llegó	a	nosotras,	advertí	que	sus	ojos	estaban	cargados	de	miedo,	no	de
ira.

—¡Volved!	¡Atrás	todas!	¡Tenéis	que	regresar	al	módulo	ya!
Su	 última	 palabra	 fue	 un	 grito.	 La	 mujer	 hacía	 señas	 con	 las	 manos	 por

encima	de	nuestras	 cabezas,	 a	 apenas	 un	palmo	de	 distancia	 de	Esme,	 pero	ni
siquiera	nos	miraba	a	los	ojos.	La	gitana	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	se	llevó
una	mano	a	la	cadera	con	un	suspiro.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 —soltó,	 viendo	 que	 la	 funcionaria	 la	 trataba
como	si	fuera	una	pared—.	Primero	tardan	una	barbaridad	en	llamarnos	para	ir	a
la	escuela	y	ahora…

El	 estruendo	 de	 las	 sirenas	 hizo	 callar	 a	Esme.	Todas	 nos	 encogimos	 a	 la
vez,	sobresaltadas	por	la	potente	alarma	que	empezó	a	sonar	en	cada	uno	de	los
altavoces	 de	 la	 prisión	 con	 tanta	 intensidad	 que	 pensé	 que	me	 explotarían	 los
tímpanos.	Sonaba	con	tanta	fuerza	que	ahogaba	la	voz	de	la	funcionaria,	que	no
había	cesado	de	hacer	señas	con	las	manos	y	nos	empujaba	hacia	atrás	como	si
fuéramos	un	rebaño.

Esme	trastabilló	y	cayó	sobre	mí,	pero	la	funcionaria	no	detuvo	la	marcha.
Nos	 acorraló	 hasta	 que	 empezamos	 a	 retroceder.	 Las	 sirenas	 seguían	 llorando,
cada	vez	con	más	frecuencia,	cada	vez	más	alto.

—Esme	—dije,	aferrándome	a	su	brazo—,	¿qué	está	pasando?
Tuve	que	alzar	el	tono	de	voz	y	acercarme	a	su	oído	para	que	pudiera	oírme.



Ella	sacudió	la	cabeza.
—Nada	bueno,	nena.
Se	oyó	un	carraspeo	por	megafonía	y	a	las	sirenas	se	le	unió	una	voz	grave	y

monótona:
—Todos	los	internos	han	de	permanecer	en	sus	módulos	hasta	nuevo	aviso.

Repito:	todos	los	internos	han	de	permanecer	en	sus	módulos	hasta	nuevo	aviso.
—¡Venga,	vamos!	—chilló	la	funcionaria,	pellizcando	a	las	más	rezagadas.
—¿Es	un	simulacro?	—le	pregunté	a	Esme.
—¿Te	parece	a	ti	que	esa	mujer	está	fingiendo?	Oh,	no,	nena.	La	última	vez

que	montaron	una	así	 fue	un	caos.	Me	parece	que	fue	porque	un	 interno	había
intentado	escapar.

Soltó	un	taco	en	cuanto	la	funcionaria	le	dio	un	golpe	en	la	espalda	para	que
continuara	avanzando.	Las	alarmas	seguían	retumbado	por	los	estrechos	pasillos,
haciendo	eco	en	mi	cabeza.	Sentía	que	iba	a	explotar.

Dos	 funcionarios	 aparecieron	 corriendo	 por	 una	 de	 las	 bifurcaciones.	 Se
detuvieron	frente	a	 la	que	nos	guiaba,	con	 las	manos	sobre	 la	porra	y	el	 rostro
perlado	de	sudor.

—Se	necesitan	refuerzos	en	el	área	sociocultural	—le	indicaron.	Las	alarmas
les	 obligaban	 a	 alzar	 la	 voz—:	Llévalas	 al	módulo	 cuanto	 antes	 y	 vuelve	 a	 la
garita.

—¿Y	las	del	módulo	17?
—Dentro.	—La	voz	del	funcionario	sonó	devastada.
Entonces	 lo	 entendí.	 Cada	 trozo	 de	 conversación,	 cada	 ataque	 de	 ira

contenida,	cada	amenaza	empezó	a	cobrar	sentido	en	mi	cabeza.	Me	giré	hacia
Esme	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 me	 confirmara	 que	 no	 estaba	 loca,	 que	 todo
encajaba.	Sólo	había	una	persona	capaz	de	despertar	a	la	prisión	entera.

—Esme	—la	 llamé.	La	gitana	 se	 giró	 hacia	mí	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Ella
también	 había	 oído	 a	 los	 funcionarios—.	Marina.	 Es	 ella,	 ¿verdad?	Esto	 es	 lo
que	llevaba	planeando	todo	este	tiempo.

La	forma	en	la	que	su	rostro	palideció	confirmó	todas	mis	dudas.



—No	pensé	que	sería	capaz.
Volvieron	 a	 oírse	 pasos	 y	 voces,	 y	 aparecieron	 más	 funcionarios	 en	 el

pasillo.	 Iban	 armados.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 para	 avisar	 al	 resto	 y	 luego
siguieron	 su	 carrera	 hacia	 el	 área.	 Aun	 así,	 sus	 palabras	 no	 escaparon	 de	mis
oídos:

—Daos	 prisa	 —les	 urgieron—.	 Se	 ha	 producido	 un	 secuestro.	 Es	 una
voluntaria.



Pedro

Quería	pensar	que	no	viviría	para	ver	un	motín	más	en	la	cárcel.	No	sabía	cómo
iba	a	regresar	a	casa	aquella	noche	ni	de	dónde	sacaría	las	fuerzas	para	sentarme
a	cenar	y	preguntarle	qué	tal	el	día	a	mis	niñas,	sin	ser	capaz	de	decirles	que	en
la	cárcel	los	presos	han	vuelto	a	comportarse	como	salvajes.

No	quería	ver	el	miedo	de	nuevo	en	sus	ojos.	No	quería	que	mi	mujer	me
cogiera	 de	 la	 mano	 como	 la	 última	 vez,	 me	 apartara	 un	mechón	 de	 pelo	 con
cariño	y	me	susurrara:	«No	quiero	que	tu	profesión	te	mate,	Pedro.	Eres	mejor
que	esos	hombres».

Porque	ahí	es	donde	se	equivocaban.
Cuando	 entré	 en	 la	 garita,	 todos	mis	 compañeros	 estaban	 de	 pie	 y	 con	 la

vista	 clavada	 en	 las	 pantallas.	 Los	 pasillos	 por	 los	 que	 se	 accedía	 al	 área
sociocultural	 estaban	 desiertos.	 Los	 guardias	 se	 agrupaban	 a	 una	 distancia
prudente.	Los	presos	se	habían	hecho	con	el	mando	de	la	cárcel;	 los	que	no	se
habían	quedado	amotinados	en	el	área	habían	huido	hacia	enfermería.

—Pedro,	vigila	 las	cámaras	—me	pidió	Susana,	una	de	las	funcionarias	de
turno—.	Han	amenazado	a	 los	enfermeros	con	pinchos	y	 luego	 las	han	dejado
salir.	Están	llegando	al	módulo	21.

—¿Y	los	funcionarios	de	guardia?



Hizo	una	mueca.
—Los	internos	han	aprovechado	el	cambio	de	turno.
Examiné	la	pantalla.
Marina	 León	 sonreía	 a	 la	 cámara	 con	 burla.	 A	 sus	 pies	 tenía	 el	 cuerpo

todavía	 inconsciente	 de	 la	 voluntaria	 a	 la	 que	habían	 secuestrado,	 la	 bailarina.
Los	 demás	 voluntarios	 habían	 salido	 a	 tiempo	 del	 recinto	 y	 la	 chica	 que	 la
acompañaba,	 Helena,	 huyó	 al	 ver	 el	 revuelo.	 Había	 corrido	 hasta	 la	 garita	 y
ahora	 estaba	 encogida	 en	 una	 esquina,	 junto	 a	 la	 única	 psicóloga	 del	 centro.
Lloraba	como	si	le	hubieran	arrancado	el	alma	y	era	incapaz	de	alzar	la	mirada
hacia	las	pantallas.

No	me	extrañaba:	Marina	apuntaba	con	una	pistola	a	la	sien	de	su	amiga.
Susana	se	acercó	a	mí	con	el	ceño	fruncido.
—Está	amenazando	con	disparar	si	nos	acercamos	más	—dijo.	Asentí	e	hice

un	gesto	con	las	manos	para	que	se	marchara.
Francisco	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 dándome	 la	 espalda.

Golpeaba	el	suelo	con	nerviosismo.
La	rabia	bulló	en	mi	interior	y	me	asustó	sentirme	tan…	fuera	de	mí.	Sería

capaz	de	pegarle	un	puñetazo	y	romperle	la	nariz	si	tuviera	valor	y	fuerza.	Pero
no	era	como	ellos.	No	era	como	él.	Durante	ocho	años	había	conocido	a	miles	de
asesinos,	ladrones,	estafadores,	violadores,	criminales.	Y	era	el	único	entre	todos
ellos	que	se	había	librado	de	su	condena.	Había	vuelto	su	delito	invisible.

—Todo	lo	que	está	pasando	es	por	 la	muerte	de	Gabriela.	—Me	puse	a	su
lado,	sin	apartar	la	mirada	de	las	pantallas.	Francisco	casi	me	sacaba	una	cabeza
—.	 Les	 oí	 murmurar	 hace	 unos	 días	 sobre	 la	 higiene	 en	 los	 módulos.	 Están
asustados.	Gabriela	era	una	chica	sana	un	día	y	al	siguiente	estaba	muerta.	Nadie
estuvo	ahí	para	diagnosticarla.

El	funcionario	se	encogió	de	hombros.
—Ni	que	no	muriera	gente	a	menudo	en	esta	pocilga.	Fue	sólo	una	más.
—Sabes	que	Gabriela	no	es	una	más,	Paco.
Mi	 voz	 sonó	 tan	 mordaz	 y	 afilada	 que	 me	 costó	 creer	 que	 fuera	 mía.	 Él



pareció	entender	la	amenaza	bajo	mis	palabras:	«Sé	lo	que	hiciste.	Sé	que	no	fue
una	coincidencia.	Sé	que	Gabriela	no	es,	y	nunca	será,	una	más».

Fui	hacia	la	mesa	de	mandos.	En	uno	de	los	escritorios	guardábamos	todas
las	instancias	de	los	presos,	desde	las	más	banales	—aquellos	que	pedían	ropa	a
la	pastoral	porque	no	tenían	dinero	para	comprársela—	hasta	las	que	parecían	ser
gritos	de	ayuda,	como	la	que	Gabriela	me	dio	aquella	tarde.

Empecé	 a	 buscar	 entre	 los	 papeles	 con	 desesperación.	 El	 lápiz	 de	 las
instancias	 que	 se	 escribieron	 aquel	 día	 ya	 estaba	 difuminado.	 Estaban	 todas:
Vanesa	pidiendo	más	 leche	para	su	niño,	Laura	solicitando	entrar	en	 la	escuela
de	verano…	Todas	las	de	aquel	día,	excepto	una.

—¿Qué	has	hecho	con	ella?
Ante	 mi	 grito,	 la	 voluntaria	 se	 encogió	 sobre	 sí	 misma	 y	 sus	 sollozos

aumentaron;	la	psicóloga	se	inclinó	hacia	delante	para	intentar	calmarla.	Susana
salió	de	la	garita,	como	si	supiera	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

Quedábamos	Paco	y	yo.	El	funcionario	ni	siquiera	pareció	molestarse	por	mi
tono	de	voz,	sólo	se	giró	levemente,	 lo	suficiente	para	mirarme	por	encima	del
hombro.

—¿Con	qué?
—No	te	hagas	el	loco.	—Me	puse	en	pie	y	apreté	los	puños—.	La	instancia

que	Gabriela	escribió	el	21	de	julio.	La	dejé	ahí,	con	el	resto.
—No	sé	de	qué	hablas.	Yo	no	pierdo	el	tiempo	leyendo	esas	tonterías.
—Pero	sí	haciéndolas	desaparecer,	¿verdad?	Igual	que	a	los	internos	que	te

molestan.
Noté	cómo	los	ojos	de	la	voluntaria	y	la	psicóloga	se	clavaban	abruptamente

en	mí,	cómo	el	 llanto	de	 la	primera	se	cortaba	por	un	momento.	La	mirada	de
Paco	 ardía.	 Se	 agachó	 hasta	 llegar	 a	 mi	 oído	 y	me	 agarró	 del	 brazo	 con	 una
mano.

—Una	 gilipollez	 más	 de	 estas,	 Pedro,	 y	 te	 reventaré	 hasta	 que	 nadie	 sea
capaz	de	reconocerte	—susurró.	Luego	me	dio	empujón.

Recuperé	 el	 equilibrio	 y	 me	 erguí.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 amenazas,



aunque	no	fuera	a	 las	suyas.	Sus	palabras	no	hacían	más	que	confirmarme	que
tenía	razón.

Que	 Gabriela	 había	 sido	 sincera.	 Que	 temía	 por	 su	 vida.	 Que	 Paco	 se
deshizo	de	ella	con	la	facilidad	con	la	que	se	sube	la	dosis	de	unas	pastillas.	Y
ahora,	por	su	culpa,	por	su	maldito	egoísmo,	había	una	familia	destrozada	en	la
calle	 porque	 no	 habían	 podido	 ver	 a	 su	 hija	 libre.	 Había	 una	 niña	 muerta	 de
miedo	llorando	en	la	garita.	Había	una	chica	con	una	pistola	en	la	frente	y	una
interna	deseando	vengarse.	O	quizá	sólo	quería	liberarse.

No	iba	a	ser	partícipe	de	aquel	juego;	no	cuando	quien	perdía	pagaba	con	su
vida.

—Gabriela	vino	aquella	misma	tarde	llorando	como	nunca	había	visto	llorar
a	nadie	—dije	bien	alto	para	que	toda	la	garita	me	oyera—.	Me	dijo	que	necesita
hablar	conmigo.	Que	alguien	la	estaba	amenazando	y	que	la	iban	a	matar.	Y	en
aquel	 momento	 supe	 con	 absoluta	 certeza	 que	 tenía	 razones	 para	 temerte.	—
Cerré	los	ojos	un	segundo	y	recordé	la	forma	en	la	que	se	le	rompía	la	voz	y	cada
una	 de	 sus	 lágrimas—.	 Después	 de	 ocho	 años	 aquí,	 sé	 distinguir	 cuándo	 un
interno	 está	 siendo	 sincero.	 Tenía	 mucho	 miedo,	 Paco,	 pero	 tuvo	 el	 valor	 de
decir	la	verdad.

El	rostro	de	Paco	se	encendió	como	una	cerilla.	Abrió	la	boca	para	contestar,
con	 el	 puño	 cerrado	 preparado	 para	 golpearme,	 pero	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse	nos	interrumpió.

Nos	volvimos	todos	hacia	la	entrada,	donde	Susana	había	aparecido	con	el
rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo	y	el	pelo	pegado	a	 la	 frente.	En	cuanto	vio	a
Paco	ahí	parado,	fijo	la	mirada	en	él.

—Manda	refuerzos	al	área	—pidió	con	la	voz	rota	a	causa	del	cansancio—.
Van	armadas.

Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Lo	sé,	una	pistola	de	calibre	de	nueve	milímetros	y…
—No,	 no	 —lo	 interrumpió—.	 No	 sólo	 es	 eso.	 Los	 internos	 llevaban

pinchos;	todos,	no	sólo	los	que	han	mandado	a	la	enfermería.	—Tragó	saliva	y



señaló	hacia	las	pantallas	con	el	mentón—.	Y	la	chica	se	ha	despertado.



Azahara

Cerraron	las	puertas	metálicas	del	módulo	22	a	nuestras	espaldas.	Me	aferré	con
desesperación	 a	 las	 rejas	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 más	 allá	 de	 los
pasillos.	De	vez	en	cuando	algunos	funcionarios	cruzaban	el	camino	a	toda	prisa,
pero	no	se	veía	nada	más.	No	se	oían	sus	voces	ni	sus	pistolas.

—¿Quién	 es	 la	 voluntaria?	 —chillé;	 ninguno	 se	 molestó	 en	 contestar—.
¡Joder!

Di	un	golpe	cargado	de	rabia	sobre	los	barrotes.
—Aza,	basta.	—Esme	se	acercó	y	me	colocó	una	mano	en	el	hombro—.	Así

no	conseguirás	nada.
—O	sí.	No	me	pienso	quedar	de	brazos	cruzados	—insistí,	y	le	propiné	una

nueva	 patada	 a	 la	 puerta.	 El	 eco	 del	 acero	 retumbó	 por	 todo	 el	 pasillo,	 pero
enseguida	se	ahogó	en	el	sonido	de	las	sirenas.

—A	ver,	dime:	si	 te	contestan,	¿habrá	algún	nombre	que	te	deje	 tranquila?
Ya	 te	 adelanto	 que	 no.	 De	 nada	 te	 servirá	 saber	 qué	 está	 pasando	 ahí	 fuera
porque	tú	estás	aquí	dentro.

No	quería	que	tuviera	razón.
—Podemos	hacer	algo.	Tenemos	que	hacer	algo.
—No	seas	ilusa.	¿Te	crees	que	cuando	se	levanta	un	motín	de	presos	dejan



que	más	presos	se	les	unan?
—¡Agh!	—Apreté	los	puños.	Sabía	que	todo	lo	que	decía	Esme	tenía	lógica,

pero	no	quería	que	fuera	real.	Por	una	vez,	no	quería	que	se	me	viera	como	una
interna;	quería	ser	sólo	Azahara.	Una	Azahara	que	no	podía	soportar	que	muriera
más	gente	en	aquella	prisión.

La	garita	de	los	funcionarios	se	abrió	de	golpe.	Don	Pedro	salió	con	el	ceño
fruncido,	 tan	molesto	como	el	resto	de	los	internos.	El	constante	berrido	de	las
alarmas	se	nos	incrustaba	en	la	cabeza	como	termitas.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó,	pasando	la	mirada	por	cada	una	de	las
presentes.	Esme	bajó	los	ojos,	pero	yo	fui	directa	hacia	él.

—Don	Pedro,	necesito	saber	a	quién	tiene	Marina.	Por	favor…
Él	frunció	los	labios.
—No	se	me	permite	dar	esa	información,	Azahara.	Y	lo	sabes.
—¡Por	 favor!	 —insistí.	 Llevé	 las	 manos	 a	 su	 camisa	 inconscientemente,

como	si	quisiera	aferrarme	a	su	cuello,	pero	enseguida	 las	 retiré;	 los	dedos	me
temblaban.	Las	sirenas	seguían	sonando	y	todavía	no	sabía	si	el	ruido	nacía	de
los	megáfonos	o	había	empezado	a	 imaginármelo,	como	Verónica,	como	Nina,
como	todas	en	aquella	maldita	cárcel—.	¿Es	Alicia?	Pelo	corto,	ojos	azules…	—
Don	Pedro	apartó	la	vista—.	¿Y	Helena?	La	chica	del	pelo	rizado.	No	tienes	por
qué	 decir	 nada,	 sólo…,	 sólo	 asiente	 si	 digo	 su	 nombre,	 por	 favor.	 ¿Leire?	 La
chica	rubia	que	bailó	aquella	tarde	en	el	patio	mientras	chispeaba.

La	única	que	había	tenido	el	valor	de	preguntarme	cómo	estaba,	la	única	que
quería	escuchar	una	respuesta	y	no	sólo	un	«bien».	La	única	que	se	acercaba	a
hablar	con	nosotras	en	el	patio	como	si	ella	también	fuera	una	interna	en	lugar	de
observarnos	 desde	 la	 entrada	 como	 el	 resto.	 La	 única	 que	 giraba	 el	 ventilador
hacia	los	internos	para	que	nos	llegara	el	aire.

Por	 un	momento,	me	 arrepentí	 de	mis	 palabras	 y	 quise	 que	 don	Pedro	 no
asintiera,	 que	 no	me	 hiciera	 caso,	 que	 se	 apartara	 de	mí	 de	 un	 empujón	 y	me
mandara	de	vuelta	al	módulo.

Eso	es	 lo	que	hubiera	hecho	un	 funcionario	que	no	me	conociera.	Que	no



supiera	que	preguntaba	porque	estaba	llena	de	miedo.	Pero	don	Pedro	asintió.
El	puñetazo	de	Marina	dolió	menos	que	aquel	gesto.
Era	Leire.	Tenían	a	Leire.
—Marina	 la	 tiene	 como	 rehén,	 ¿verdad?	—murmuré,	 pero	 no	 esperé	 una

respuesta—.	No	le	importará	hacerle	daño.	No	será	la	primera	vez	que	mata.
Esme	se	acercó	a	mí.
—Aza,	Marina	no…
—Marina	ladra	pero	no	muerde,	sí,	ya,	lo	has	dicho	mil	millones	de	veces.

Pero	 no	 está	 aquí	 por	 ladrar,	 ¿lo	 entiendes?	Ha	montado	 un	 puto	motín	 de	 la
noche	a	la	mañana,	Esme.	¿Qué	más	pruebas	necesitas?

—Esa	chica	no	está	buscando	guerra	ni	libertad,	Aza,	sólo	quiere	jaleo.	Sólo
quiere	 que	 todas	 las	 miradas	 estén	 puestas	 en	 ella,	 que	 por	 una	 vez	 los
funcionarios	pongan	nombre	a	su	cara.

—¿Y	no	crees	que	ya	lo	ha	conseguido?	¡Tiene	a	Leire,	joder!
—¿Y	por	qué	coño	te	importa	tanto?	—Sin	darnos	cuenta,	ambas	habíamos

subido	 volumen	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 comunicarnos	 por	 encima	 de	 las
alarmas.	Don	Pedro	se	mantenía	al	margen,	atento	a	Esme,	que	parecía	que	en
cualquier	momento	 iba	 a	 explotar—.	 Si	 no	 quería	meterse	 en	 líos,	 debió	 salir
pitando	cuando	tuvo	la	oportunidad.	Y	estoy	segura	de	que	ya	venía	con	la	idea
de	que	en	la	cárcel	no	iba	a	hacer	amigos,	maldita	sea.	Deja	de	preocuparte	por
ella.	¿Te	crees	que	ella	se	preocuparía	por	ti?	Dentro	de	dos	días	no	seremos	más
que	 un	mal	 recuerdo.	Y	 como	 siempre,	 ella	 saldrá	 y	 nosotras	 nos	 quedaremos
aquí	dentro.	Punto.	Fin	de	la	historia.

Se	cruzó	de	brazos	con	un	bufido	y	se	apartó	de	mí.	No	era	difícil	ver	cómo
el	muro	que	había	construido	 todos	esos	años	en	prisión	se	desplomaba,	cómo
esa	aura	de	optimismo	y	esperanza	que	repartía	entre	las	demás	internas	se	hacía
trizas	en	cuanto	la	voz	de	la	verdad	le	hablaba.	Ella	se	quedaría	aquí.	Todas	nos
quedaríamos	aquí,	atrapadas,	viviendo	el	mismo	día	una	y	otra	vez	hasta	que	el
aburrimiento	o	la	agonía	nos	mataran.

Quizás	un	funcionario	lo	hacía	antes.



Quizás	un	interno	sentía	demasiada	rabia	y	la	liberaba	clavándote	un	pincho.
Quizá	fuera	una	bala	robada.

Esme	 ponía	 punto	 y	 final	 a	 su	 lucha	 aceptando	 que	 esos	 eran	 los	 únicos
finales	que	la	esperaban.	Los	que	merecíamos.

Pero	Leire	no	era	una	interna,	no	había	cometido	ningún	delito,	no	merecía
nuestro	castigo.	No	podía	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras	ella	pagaba	por
haber	querido	salvarnos.

—Don	Pedro,	tiene	que	llevarme	con	Marina.	—Sus	ojos	se	volvieron	hacia
mí,	pero	mantuvo	el	temperamento	frío	y	los	labios	sellados—.	Por	favor.	Puedo
intervenir,	puedo	intentar	negociar	con	ella.	No	va	a	escuchar	a	un	funcionario	y
lo	saben.	Pero	yo	soy	como	ella.	Soy	una	interna.	A	mí	me	escuchará.

Vi	cómo	don	Pedro	empezaba	a	vacilar.	Esme	soltó	un	nuevo	bufido	a	mis
espaldas.

—Nena,	¿es	que	estás	loca?	¿Sabes	lo	que	pasará	si	vuelves	con	las	manos
vacías?	 Te	 ficharán	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 funcionarios,	 te	 aumentarán	 la
condena,	te	quitarán	privilegios.	Nadie	te	verá	como	la	chica	que	intentó	ayudar,
sino	como	la	cómplice	de	Marina,	¿lo	entiendes?	Es	un	riesgo	demasiado	grande.

Traté	 de	 contener	 las	 lágrimas.	No	 podía	 creer	 que	 el	miedo	 la	 paralizara
tanto.

—¿No	 tuviste	 suficiente	 con	 lo	 de	 Gabi?	—Me	 mordí	 el	 labio,	 pero	 fue
demasiado	 tarde.	 Aquellas	 palabras	 debieron	 sentarle	 como	 una	 patada	 en	 el
estómago—.	Hay	más	vidas	en	juego,	Esme.

—Sí,	 la	 tuya	 la	 primera.	 La	 tuya	 en	 la	 cárcel.	 Mira,	 Aza,	 he	 visto	 más
motines	 de	 los	 que	 me	 hubiera	 gustado	 en	 esta	 vida	 y	 sé	 cómo	 acaban.	 No
cuentes	conmigo	para	esta	locura.	—Sus	ojos	se	tornaron	duros	como	el	hierro,
pero	no	hablaba	con	aspereza.	Su	voz	era	más	bien	una	disculpa.	Un	pésame—.
Y	 si	 al	 final	 vas,	 despídete	 de	 Beth.	 No	 te	 dejarán	 volver	 a	 verla	 si	 te	 creen
peligrosa.	Nunca,	Aza,	¿lo	entiendes?

Apreté	los	puños.
—No	se	diferenciaría	mucho	de	ahora.	Lucharé	por	ella,	Esme,	pero	no	 lo



haré	 quedándome	 de	 brazos	 cruzados.	—Suspiré	 y	 me	 dirigí	 a	 don	 Pedro	 de
nuevo—.	Por	favor,	señor.	Deme	una	oportunidad.

Vi	cómo	la	duda	oscilaba	en	sus	ojos;	después	de	todo,	él	también	arriesgaba
su	 puesto	 al	 sacarme	 del	 módulo,	 y	 no	 tenía	 razones	 por	 las	 que	 hacerlo.	 La
única	 opción	 que	 le	 quedaba	 era	 confiar	 en	mí,	 en	 una	 presa	 con	 un	 número
demasiado	largo	para	recordar.

Algo	en	él	pareció	derrumbarse	durante	dos	segundos	y	me	cogió	del	brazo
antes	de	que	se	permitiera	dudar.

—De	acuerdo.	—Me	arrastró	hasta	la	entrada	del	módulo	y	sacó	las	llaves
de	 su	 cinturón,	 sin	 darme	 tiempo	 si	 quiera	 para	 ver	 cómo	 Esme	 empezaba	 a
llorar—.	Pero	tenemos	que	darnos	prisa,	Azahara.	Sígueme.	No	te	separes	de	mí
hasta	que	te	lo	diga.



Leire

Al	abrir	los	ojos,	Marina	seguía	ahí.
Ojalá	no	me	hubiera	despertado.	Ojalá	no	me	hubiese	despertado	nunca.
—Buenos	días,	princesa	—murmuró—.	Cuidado	al	moverte,	puede	que	las

muñecas	te	quemen.
Su	voz	 hizo	 que	 un	 escalofrío	me	 recorriera	 todo	 el	 cuerpo.	Fue	 entonces

cuando	 sentí	 el	 frío	 del	 metal	 en	 mi	 sien,	 que	 hasta	 entonces	 había	 pasado
desapercibido,	como	si	mi	piel	 tratara	de	obviar	el	 arma	que	 la	amenazaba.	El
miedo	a	estar	despierta	se	hizo	todavía	más	intenso.

Estaba	tumbada	de	lado,	con	la	mejilla	contra	las	baldosas	del	suelo,	en	una
de	las	aulas	donde	dábamos	clase.	A	mi	alrededor	habían	amontonado	todas	las
sillas,	dejando	un	espacio	vacío	en	medio	de	la	habitación.	Las	ventanas	estaban
cerradas,	la	puerta	abierta,	las	luces	apagadas.	Fuera	sólo	se	oían	pasos,	golpes	y
gritos.

Marina	se	alejó	y	apartó	el	cañón	de	la	pistola	de	mi	piel.	El	miedo	me	tenía
paralizada,	aunque	no	hubiera	podido	moverme	ni	queriendo;	tenía	las	muñecas,



las	 rodillas	 y	 los	 talones	 atados	 con	 cinta	 adhesiva.	Me	habían	dejado	 la	 boca
libre;	no	tardé	en	entender	por	qué:	estaban	seguras	de	que	nadie	vendría	a	por
mí,	ni	siquiera	si	gritaba.	No	serviría	de	nada.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 buscaban	 a	 alguien	 con	 quien	 divertirse.	 Alguien
callado	se	diferenciaba	muy	poco	de	un	muerto.	Muerta	no	les	servía.	Muerta	era
una	moneda	de	cambio	inútil.

—¡Raquel!	—llamó	Marina.
La	interna	apareció	enseguida	por	la	puerta.	Desde	mi	posición	sólo	llegué	a

ver	sus	zapatillas	desgastadas,	sus	piernas	 llenas	de	moratones	y	 la	mano	en	la
que	 sujetaba	 lo	que	aquí	dentro	 llamaban	«pincho»;	un	arma	punzante.	En	ese
caso,	parecía	que	Raquel	había	recortado	y	retorcido	una	 lata	de	refresco	hasta
darle	la	forma	de	un	cuchillo.

—Encárgate	 de	 la	 niña.	 —Casi	 escupió	 la	 palabra.	 «Niña»—.	 Si	 monta
mucho	 jaleo,	 ya	 sabes	 cómo	 hacerla	 callar.	 Te	 divertirás	 viéndola	 retorcerse
como	un	gusanillo,	estoy	segura.

—Eh,	espera,	¿tú	te	vas?
—Es	muy	aburrido	sonreírle	a	la	cámara	y	que	no	te	sonrían	de	vuelta.	No

quiero	perderme	la	fiesta.
—Pero	la	chica…,	Leire…
—Está	cumpliendo	su	función.	¿Qué,	 te	da	miedo	que	muerda?	Tienes	ahí

más	 cinta	 si	 la	 necesitas.	 Y	 si	 te	 aburre	 llama	 a	 los	 del	 24.	 Seguro	 que	 se
divierten	mucho	con	ella.

Sentí	que	el	vómito	escalaba	por	mi	garganta.
—Joder,	¿me	dejas	de	canguro	mientras	tú…?
—¿De	canguro?	Raqui,	estoy	dejando	en	tus	manos	el	pase	que	nos	llevará	a

casa.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 cagarla,	 ¿me	 oyes?	—No	 podía	 verla,	 pero	 noté	 el	 tono
amenazante	en	su	voz—.	O	te	juro	que	me	importará	una	mierda	dejarte	atrás.

Salió	de	la	habitación	antes	de	que	Raquel	pudiese	replicarle.	La	chica	bufó
y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.	Cerré	los	ojos,	fingiendo	que	no
existía.	Que	no	podía	verme,	que	todo	a	mi	alrededor	desaparecía.	Pero	incluso



en	medio	de	 aquella	 oscuridad	 seguían	oyéndose	 los	bramidos	de	Marina,	 que
intentaba	organizar	a	los	internos	que	golpeaban	las	puertas.	Se	oyó	el	ruido	de
unos	cristales	rotos	y	 tanto	Raquel	como	yo	pegamos	un	brinco.	Ella	agarró	el
pincho	con	más	fuerza.

—Joder,	qué	aburrimiento.	No	debes	de	estar	muy	cómoda	ahí,	¿no?	—Se
acercó	a	mí.	El	corazón	me	latió	todavía	más	deprisa,	como	si	quisiera	acelerar
aquel	 momento	 y	 descansar	 de	 una	 vez.	 Romperse,	 apagarse,	 huir	 de	 aquella
pesadilla—.	Ven,	te	voy	a	echar	un	cable.

Dejó	 el	 pincho	 a	 un	 lado	 y	 colocó	 sus	manos,	 rugosas	 y	 llenas	 de	 callos,
sobre	mis	hombros.	Me	ayudó	a	sentarme	sobre	el	suelo.	Como	tenía	las	manos
atadas	a	mi	espalda,	no	podía	mantener	bien	el	equilibrio	y	todavía	notaba	que
mi	mejilla	estaba	entumecida.

—¿Te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	 —se	 mofó	 Raquel	 con	 sorna—.	 Si
vamos	a	pasar	tanto	tiempo	aquí,	lo	mínimo	es	que	me	des	algo	de	conversación.

Empezó	 a	 rasgar	 el	 pincho	 con	 uno	 de	 los	 bordes	 de	 las	 mesas	 para
entretenerse.	Con	cada	chirrido	hacía	que	me	encogiera	todavía	más.

—No	me	mientas	—dije	finalmente.	No	era	una	amenaza,	era	una	súplica.
Tenía	la	garganta	seca,	como	si	las	lágrimas	que	recorrían	mis	mejillas	hubieran
vaciado	todo	mi	cuerpo—.	Por	favor,	si	vais	a	hacerme	daño,	dímelo,	pero	no	me
mientas.

Raquel	parpadeó.
—Así	que	ese	papel	de	niña	buena	no	era	 fingido,	¿eh?	—Se	rio—.	Vaya.

Esto	va	a	ser	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	No	te	haré	daño	si	no	me	das	razones.
Eso	 es	 todo.	 Ahora,	 dame	 conversación.	Me	 estoy	 perdiendo	 lo	 mejor	 por	 tu
culpa.

Hizo	una	mueca	 al	 oír	 cómo	Marina	 seguía	 berreando	 fuera.	Discutía	 con
uno	de	 los	 presos	 del	módulo	24.	Si	 nadie	 les	 frenaba,	 acabarían	matándose	 a
golpes,	pero	a	Raquel	no	parecía	importarle.

La	chica	clavó	el	pincho	a	escasos	centímetros	de	mis	pies.
—¿Es	que	no	me	has	oído?	¡Va,	habla!	—Me	encogí	ante	su	grito.	Hice	un



esfuerzo	por	obedecerla	a	pesar	del	nudo	en	mi	garganta.
—Yo…	no	sé	qué	quieres,	no	sé	qué…
Raquel	suspiró.
—Eres	una	sosaina,	¿lo	sabías?
—Tú	 no	 eres	 como	 en	 la	 escuela	 —murmuré.	 Cerré	 los	 ojos

inconscientemente,	a	la	espera	de	que	me	castigara	por	mis	palabras.
Pero	se	limitó	a	reírse.
—Nadie	es	como	en	la	escuela.	Nadie	es	como	se	muestra	delante	de	otras

personas.	 Únicamente	 nos	 conocemos	 en	 nuestros	 peores	 momentos,	 cuando
estamos	solos	y	sólo	nos	acompaña	lo	que	tenemos	dentro.	—Se	llevó	una	mano
al	pecho—.	¿Qué	tienes	tú	dentro,	Leire?	¿Mucha	música	y	polvos	de	hadas?

Si	Raquel	 tenía	 razón,	si	momentos	como	aquel	eran	 los	que	nos	definían,
yo	 no	 quería	 ser	 la	 Leire	 que	 prefería	 no	 existir.	 No	me	 reconocía.	 El	 miedo
cerraba	mi	garganta	y	me	anudaba	el	estómago.

Una	estúpida	parte	de	mí	seguía	creyendo	que	nada	de	eso	era	real.	Que	la
cárcel	 era	 todavía	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 la	 ciudad.	 Que	 un	 voluntariado	 no
podía	acabar	así,	que	no	quería	convertirme	en	un	titular	en	las	noticias.	En	otro
nombre	anónimo.	En	una	cifra.

—No	lo	sé	—respondí	al	final.	Hasta	a	mí	me	sorprendió	escucharme,	pero
no	iba	a	pasar	mis	últimas	horas	callada—.	¿Y	tú?	—Raquel	levantó	una	ceja—.
¿Es	este	uno	de	esos	momentos?

—Ni	de	coña.	¿Acaso	intentas	de	que	te	cuente	mi	vida,	rubia?	—Sacudió	la
cabeza—.	No	quieres	escucharla,	créeme.	Te	asustaría.	O	te	aburriría,	no	lo	sé.
Es	 la	misma	historia	de	siempre:	chica	 intenta	sobrevivir,	el	mundo	se	 lo	pone
difícil	y	su	forma	de	subsistir	hace	que	acabe	en	la	puta	cárcel.	—Una	pausa.	Un
suspiro—.	Pero	esta	mierda	terminará	pronto.

Puso	 punto	 y	 final	 a	 la	 frase	 rasgando	 el	 suelo	 con	 el	 pincho.	 Y	 yo	 me
imaginé	cómo	abría	mi	piel	con	la	misma	facilidad.



Azahara

—Viene	conmigo.
Los	guardias	retrocedieron	y	bajaron	las	armas	en	cuanto	don	Pedro	habló,

con	una	mano	en	su	carné	y	la	otra	rodeándome	el	brazo.	Dejamos	a	los	guardias
atrás	 y	 comenzamos	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 desierto.	 Pronto	 se
empezaron	a	oír	los	primeros	gritos.	Los	golpes,	los	chasquidos,	el	caos.

Me	detuve	de	súbito.
—Debería	dejarme	aquí,	don	Pedro.
Él	levantó	una	ceja.	No	soltó	mi	brazo.
—¿Lo	 oye,	 verdad?	 Están	 en	 la	 enfermería	 —insistí.	 La	 puerta	 estaba	 a

menos	de	diez	metros—.	Si	avanza	conmigo,	se	tirarán	encima	de	usted,	pero	no
si	se	queda	atrás.

Los	 dos	 notamos	 ese	 «usted»	 que	 pretendía	 distanciarnos	 inútilmente.	 Él
suspiró	y	dejó	libre	mi	brazo.	Juraría	que	una	corriente	fría	azotó	el	pasillo.

—No	sé	en	qué	bando	me	deja	esto,	Azahara,	ni	cómo	afectará	a	mi	trabajo.
¿Eres	consciente	de	eso?

—Aquí	no	existe	ningún	bando,	sólo	personas.	Personas	que	se	equivocan	y
personas	 que	 intentan	 enmendar	 sus	 errores.	 Por	 una	 vez,	 quiero	 ser	 de	 la
segunda	clase.	—Dirigí	la	mirada	hacia	la	puerta	en-treabierta	de	la	enfermería,



desde	donde	se	oía	el	ruido	de	los	cristales	rotos,	de	las	risas,	de	los	golpes,	del
motín—.	Tengo	que	parar	a	Marina.

—No.	 —Su	 mano	 volvió	 a	 rodear	 mi	 brazo,	 como	 si	 así	 pudiera
mantenerme	quieta.	Tenía	 la	voz	más	grave	y	sombría	de	 lo	que	acostumbraba
—:	No,	Azahara,	no	cargues	con	esa	responsabilidad.	Tienes	que	evitar	que	haya
heridos,	 ¿lo	 entiendes?	 Eso	 es	 todo.	 No	 empieces	 una	 guerra	 que	 no	 puedes
ganar.

—Puedo	perfectamente…
—A	 ojos	 de	 los	 funcionarios	 no	 serás	más	 que	 una	 presa,	 Aza.	 Da	 igual

cuáles	 sean	 tus	 intenciones.	No	 te	 arriesgues	a	quedarte	muy	cerca	de	Marina,
¿entendido?	Mantente	 al	 margen.	 Asegúrate	 de	 que	 nadie	 hace	 daño	 a	 Leire,
pero,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 te	 metas	 donde	 no	 te	 llaman.	 Nosotros	 nos
encargaremos	del	resto.

Me	soltó	con	un	suave	apretón.
No	me	 creía	 ninguna	 de	 sus	 palabras.	 No	 me	 creía	 que	 los	 guardias	 que

esperaban	con	las	porras	en	alto	y	las	pistolas	cargadas	fueran	a	solucionar	nada.
No	me	 creía	 que	 perder	más	 vidas	 les	 afectara.	No	 se	 encargarían	 de	 curar	 el
dolor	que	sentía	Marina,	la	rabia	que	le	había	llevado	a	aquel	caos.	No	podrían
sanar	a	Leire.	No	podrían	salvarme	a	mí.

Aquí	no	había	bandos	porque	todos	éramos	culpables.
Y	 no	 podía	 quedarme	 en	 la	 seguridad	 de	 mi	 chabolo	 sabiendo	 que	 Leire

estaba	en	peligro.
No	 podía	 darle	 la	 espalda.	 No	 podía	 hacer	 lo	 que	 Hugo	 siempre	 había

esperado	de	mí:	que	me	callara	 las	 injusticias,	que	me	mantuviera	con	 la	boca
cerrada	y	llorara	en	el	baño	para	que	los	vecinos	no	me	oyeran.	Que	fuera	una
cobarde.

Sólo	me	quedaba	pensar	que	Beth	estaría	orgullosa	de	mí.	Que	Beth	querría
que	su	madre	tuviera	el	valor	de	luchar.

Ese	era	el	primer	paso.
—Confíe	en	mí,	don	Pedro	—le	dije,	alejándome	de	él—.	Haré	todo	lo	que



pueda.
Él	suspiró.
—Vete	 antes	 de	 que	 vuelvan	 los	 guardias.	 No	 quiero	 que	 hagan	 más

preguntas.	—Asentí	y	me	di	media	vuelta,	pero	su	mano	volvió	a	detenerme—.
Una	última	cosa,	Azahara:	ten	mucho	cuidado	en	la	enfermería,	¿me	oyes?	Leire
está	en	el	área	sociocultural;	están	conectados	por	el	pasillo	central,	pasadas	las
habitaciones.

—Lo	sé.
—Avanza	lo	más	rápido	que	puedas.	Y	si	ves	alguna	celda	cerrada,	ni	se	te

ocurra	abrirla.	En	la	enfermería	algunos…,	algunos	no	están	del	todo	bien.
—También	lo	sé,	don	Pedro.
—No	hablo	de	la	gente	como	Sonia.
No	pude	preguntarle	a	qué	se	refería;	las	sirenas	de	emergencia	volvieron	a

sonar,	 irrumpiendo	con	su	eco	en	 los	pasillos.	Fue	como	si	explotaran	bombas
sobre	nuestras	cabezas.	El	caos	llamaba	a	más	caos.	Se	oyeron	más	gritos	al	otro
lado	de	los	muros.

Le	di	un	apretón	antes	de	separarme	de	él.
—Gracias.	—Fue	lo	único	que	dije.	Eché	a	correr	hacia	la	enfermería	como

si	así	pudiera	huir	del	estruendo.
Dejé	que	el	caos	también	me	llamara	a	mí.

Lo	único	que	permanecía	reconocible	en	la	enfermería	eran	la	mesa	de	recepción
y	las	paredes	de	mármol	blanco.	Habían	roto	los	ventanales	que	dejaban	ver	los
muros	del	patio;	las	esquirlas	aún	descansaban	en	el	suelo.	Las	sillas	de	la	sala
de	espera	habían	sido	arrancadas	del	suelo.	Se	oían	golpes,	sollozos,	risas.	Había



internos	agazapados	en	 las	esquinas;	 internos	 tratando	de	arrancar	 las	baldosas
de	 las	paredes;	 internos	corriendo	de	un	 lado	a	otro,	del	patio	a	 la	 enfermería,
esquivando	 los	bordes	del	cristal,	con	 las	manos	 llenas	de	 frascos,	 jeringuillas,
cintas	 y	 vendas.	 Todo	 preparado	 para	 aumentar	 su	 almacén	 de	 pinchos,	 para
llenarse	 el	 cuerpo	 de	 pastillas	 que	 les	 desinhibieran,	 que	 les	 dieran	 la	 valentía
para	amenazar	a	los	funcionarios.	Para	herir	sin	miedo.	Para	matar	sin	culpa.

Me	quedé	con	los	pies	fijos	en	el	suelo	más	tiempo	del	que	pretendía.
—Oh,	mira	a	quién	tenemos	aquí.
Me	sobresalté	y	giré	la	cabeza	hacia	la	voz	a	mi	derecha.	Marina	caminaba

hacia	mí	 con	 una	 sonrisa	 feroz	 en	 los	 labios.	 Jugaba	 con	 una	 pistola	 entre	 las
manos	y	pisaba	los	cristales.

Crack.
—¿Te	has	escaqueado	tú	también?	—Siguió—.	No	te	creía	tan	valiente.
«Necesito	hablar	contigo»,	quise	decirle,	pero	me	obligué	a	callar.	Marina	se

reiría	en	mi	cara,	daría	media	vuelta	y	mandaría	a	un	par	de	sus	perritos	falderos
a	 vigilarme.	 Tenía	 que	 obligarme	 a	mirarla	 con	 la	 barbilla	 en	 alto.	 Fingir	 una
seguridad	que	no	sentía.	Marina	tenía	que	escucharme.

—Te	sorprendería	lo	que	soy	capaz	de	hacer.
Ella	bufó.
—¿El	 qué?	 ¿Vender	 unas	 cuantas	 pastillitas	 a	 adictos	 desesperados?	 Ni

siquiera	 fuiste	 capaz	 de	 escaquearte	 de	 un	 cacheo.	—Volvió	 a	 sonreír,	 sin	 un
atisbo	de	amabilidad	en	 los	ojos—.	Pero,	oye,	puedes	 serme	útil.	Necesitamos
gente	que	ayude	a	cargar	con	la	munición.

Se	rio;	no	llegué	a	entender	la	gracia.	¿De	qué	munición	hablaba?	Desvié	la
mirada	un	 segundo	 a	 los	 dos	 internos	que	quedaban	 a	 su	 espalda,	 detrás	 de	 la
mesa	 de	 recepción.	 Habían	 destrozado	 la	 estantería	 donde	 guardaban
medicamentos	 y	 apartaban	 los	 frascos	 como	 locos,	 sedientos	 de…,	 ¿de	 qué?
¿Antipsicóticos?	¿Morfina?

Uno	se	detuvo	de	golpe;	una	sonrisa	macabra	se	dibujaba	en	su	rostro.	Alzó
el	bote	por	encima	de	su	compañero.	Alcohol.



—No	he	venido	aquí	para	ayudarte	—me	oí	decir.	Clavé	la	vista	de	nuevo	en
Marina;	no	quería	saber	qué	pretendían	hacer	con	eso—.	Y	menos	después	de	lo
que	hiciste.	No	estaba	intentando	quitarte	clientes,	Marina,	sólo	quería…,	quería
darle	una	vida	mejor	a	mi	hija.	Necesitaba	el	dinero.

Ella	hizo	pucheros	con	los	labios.
—Vaya,	 ¿y	 lo	 conseguiste?	—La	mirada	mordaz	 que	 le	 lancé	 bastó	 como

respuesta.	Se	carcajeó—.	Lo	que	suponía.	Aún	tienes	mucho	que	aprender	aquí
dentro,	Azahara.	Pero,	si	me	echas	un	cable,	podrás	aprenderlo	fuera.	Tú	verás.
—Se	giró	hacia	un	grupo	de	internos	del	24	que	recogían	pastillas	del	suelo	y	les
hizo	un	gesto	con	las	manos—.	¡Andando!

—Espera.	—Di	 un	 paso	 adelante,	 librándome	 por	 fin	 de	 las	 esposas	 que
parecían	haberme	anclado	al	suelo—.	¿Por	qué	lo	hiciste,	Marina?	—Modulé	mi
tono	 de	 voz;	 no	 quería	 sonar	 decepcionada,	 sino	 rabiosa.	 Segura—.	 ¿Por	 qué
fingiste	 que	 te	 importaba?	 «No	 dejes	 que	 siga	 pasando».	 Y	 luego	 fuiste	 la
primera	en	darme	una	puñalada	por	la	espalda.

—Oh,	venga	ya.	¿Lo	dices	por	el	cacheo?	Eso	fue	un	regalo.	Quería	hacerte
espabilar.

—¿Un	regalo?	Creía	que	querías	ayudarme.	Creía	que	entendías	lo	que	era
ser…

—Una	mosquita	muerta,	Azahara.	Eso	es	 lo	que	eras.	—Suspiró—.	Eso	es
lo	 que	 yo	 fui	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿Ahora	 lo	 entiendes?	 Sólo	 quería	 que
reaccionaras,	 idiota.	Eso	es	 lo	único	que	nos	diferencia	a	 ti	y	a	mí,	por	mucho
que	te	asuste:	que	yo	tuve	los	cojones	para	matarlo.	Pero	tú	no…,	no	haces	nada.
No	 haces	 nada.	Te	 han	 quitado	 a	 tu	 hija,	 te	 han	 desnudado	 como	 si	 fueras	 un
pedazo	de	carne,	¿y	qué	has	hecho	tú?	¡Nada,	joder!	—Sacudió	la	cabeza.	Tenía
los	puños	apretados—.	¡No	hiciste	nada,	nunca	has	hecho	nada!

Quería	contestarle	que	no	era	verdad.	Que	ella	no	tenía	ni	idea	de	mi	vida.
Que	había	luchado	por	Beth.	Que	ella	era	una	asesina,	no	yo…

No	él.
Cuando	 Hugo	 empezó	 a	 beber	 más,	 yo	 empecé	 a	 esconderme.	 Empecé	 a



cantarle	nanas	a	Beth	en	el	baño	del	apartamento	para	no	despertarle.	Empecé	a
creerme	 sus	 quejas	 cuando	 cada	mañana	me	 culpaba	 por	 su	 dolor	 de	 cabeza.
«Tengo	 que	 estar	 bien	 para	 conseguir	 trabajo,	 Aza.	 Por	 ella.	 Por	 nosotros».
«Podría	ayudar.	Podría	hacer	algo»,	me	ofrecí.	Pero	mi	trabajo	era	hacer	callar	al
bebé.	Mi	trabajo	era	darle	de	mamar.	Mi	trabajo	era	sonreírles	a	sus	compañeros
de	grupo	para	que	todos	creyeran	que	estaba	bien.

Un	 día,	 cuando	 volvió	 de	 «trabajar»,	 se	 encontró	 a	 la	 niña	 llorando	 en	 la
cuna.	Cuando	lo	vi	con	la	mano	en	alto	y	el	ceño	fruncido,	dispuesto	a	hacerla
callar,	me	lancé	contra	él.	Hice	algo,	Marina.	Y	me	gané	mi	primer	golpe.	Lloré,
intenté	separarle	de	mí	a	patadas,	pero	él	se	volvió	loco.	A	cada	golpe	le	siguió
un	susurro	en	mi	oído,	el	amargo	aroma	del	alcohol,	una	disculpa.	Porque	acabó
pidiéndome	perdón.	Acabó	llorando,	con	Beth	gimiendo	a	su	vez	en	la	cuna,	con
mis	manos	temblorosas	limpiándole	las	lágrimas.	«Perdóname,	Aza.	Perdóname,
amor,	 perdóname…».	 Y	 quise	 perdonarle.	 Quise	 olvidar	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido,	 borrarlo	 como	 si	 fuera	 tiza,	 ocultar	 cada	 prueba,	 cada	 herida.	 Yo
también	le	había	golpeado.	Yo	también	estaba	cansada.

Yo	también	tenía	la	culpa.
—Tenía	 que	 hacer	 algo	 por	 ti	—insistió	 Marina,	 abatida—.	 Yo	 no	 podía

librarte	de	él,	así	que…te	di	razones	para	enfadarte.	Para	mandarle	a	la	mierda.
Para	que	despertaras,	joder.	Espero	que	haya	servido.

Apreté	los	puños.
—¿A	ti	te	sirvió	matarlo?
Marina	se	quedó	en	silencio	un	segundo	antes	de	romper	a	reír.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—¿De	 verdad	 te	 hizo	 sentir	 tan	 libre	 como	 dices?	 ¿Hizo	 que	 dejaran	 de

dolerte	sus	heridas?	¿Hizo	que	te	quisieras	otra	vez?
Ella	apretó	la	mandíbula.
—Me	 ayudó	 a	 darme	 cuenta	 de	 los	 cojones	 que	 tenía.	De	 que	 el	 cobarde

siempre	fue	él.
—Pero	 te	 dolió	 matarlo.	 Te	 dolió	 porque	 en	 el	 fondo	 lo	 querías,	 porque



pensabas	 que	 las	 cosas	 podían	 volver	 a	 cambiar.	 —Entrecerré	 los	 párpados,
dejando	 que	 una	 pequeña	 sonrisa	 se	 colara	 en	mis	 labios—.	Hay	 algo	 que	 les
dolerá	más	que	quitarles	 la	 vida,	Marina.	Algo	que	 las	 dos	 tuvimos	que	hacer
hace	 mucho	 tiempo:	 querernos	 lo	 suficiente	 para	 dejarlos	 ir.	 Para	 dejar	 de
hacernos	daño	queriendo	a	quien	no	nos	quiere.	El	amor	no	debería	doler.	—Me
llevé	la	mano	al	pecho	de	forma	inconsciente.	Ahí,	donde	aún	latía	la	esperanza
de	que	todas	las	peleas	con	Hugo	sólo	fueran	días	malos.	De	que	sus	«te	amo»
valieran	 más	 que	 sus	 «voy	 a	 matarte».	 Pero	 sus	 palabras	 seguían	 dejando
cicatrices,	 sus	 besos	 seguían	 escondiendo	 mentiras.	 Y	 yo	 no	 hacía	 nada—.
Salvarme	—murmuré.	 Decirlo	 en	 voz	 alta	 fue	 como	 librarse	 de	 una	 pequeña
carga	en	el	pecho—.	Es	lo	que	debí	haber	hecho	hace	mucho.

Por	 un	 momento,	 las	 sirenas	 enmudecieron.	 Los	 presos	 se	 volvieron	 de
piedra.	A	mi	alrededor	dejó	de	existir	el	caos.	Sentía	que	estaba	respirando	aire
fresco	después	de	estar	sumergida	en	un	mar	durante	demasiado	tiempo.

Al	menos	hasta	que	Marina	volvió	a	reír.
Volvió	el	ruido,	volvió	el	miedo,	el	calor,	los	gritos,	el	caos.
—Muy	alentador,	Azahara,	pero	a	ver	cómo	te	las	apañas	para	hacerlo	desde

la	cárcel.	—Alzó	la	pistola	y	le	quitó	el	seguro	con	un	sonoro	crack—.	Así	que,
si	quieres	salir	de	aquí,	colabora.

En	mi	cabeza,	sus	palabras	se	 tradujeron	por	un	«si	quieres	que	Leire	siga
con	vida,	no	me	cabrees».	Giró	sobre	sus	talones	e	hizo	señas	hacia	los	internos
de	la	recepción	para	que	la	siguieran	hacia	los	pasillos.

—¡Eh,	 vosotras!	—exclamó,	 acercándose	 a	 dos	 figuras	 encogidas	 en	 una
esquina—.	¿Os	vais	a	quedar	ahí	quietas	todo	el	día	o	qué?

Sólo	al	acercarme	las	reconocí.
Sonia	 estaba	 sentada	 con	 las	 rodillas	 junto	 al	 pecho,	 descalza.	Los	 llantos

que	había	oído	desde	 los	pasillos	 eran	 los	 suyos.	Nina	estaba	de	 cuclillas	 a	 su
lado,	rodeándole	la	espalda	con	una	mano	y	con	la	otra	sobre	sus	rodillas.	Miró	a
Marina.

—Sonia	no	está	bien	—gruñó.	Bajo	la	luz	blanca	del	techo,	los	hematomas



de	sus	brazos	y	 las	bolsas	bajo	sus	ojos	daban	color	a	 toda	su	piel—.	Necesita
sus	ansiolíticos	y	esos	cabrones	se	los	han	llevado.

Marina	chasqueó	la	lengua.
—Fuera	encontrará	más.	Andando.	No	quiero	a	nadie	por	aquí	para	cuando

empiece	el	espectáculo.	—Dirigió	una	mirada	a	las	cámaras	de	seguridad	antes
de	lanzarles	un	beso.

¿De	 qué	 espectáculo	 hablaba?	 Ya	 hacían	 mucho	 ruido.	 Ya	 habían	 hecho
suficiente.	Marina	sólo	les	estaba	dando	más	tiempo	a	los	guardias	para	acabar
con	todos	nosotros,	sin	importar	quien	empuñara	el	arma.	En	el	momento	en	el
que	le	pasara	algo	a	Leire…

—No	voy	a	irme	—se	negó	Nina	con	firmeza.
—No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	cariño,	pero	esto	es	un	puto	motín.	De	aquí

nos	largamos	todos.
—No	todos	tenemos	a	alguien	que	nos	espere	fuera,	¿sabes?	—Nina	se	rio,

aunque	no	había	ni	un	atisbo	de	gracia	en	ello—.	Además,	¿cómo	vas	a	salir	de
aquí?	¿Cómo	quieres	que	mil	presos	pasen	desapercibidos,	Marina?	Estás	loca.

—Tú	eres	 la	que	 se	ha	hecho	amiguita	de	una	demente,	querida	—replicó
Marina.	Como	si	supiera	que	hablaba	de	ella,	Sonia	se	encogió	más	y	empezó	a
balancearse	con	más	 fuerza—.	Ten	cuidado,	 si	empieza	a	verte	como	una	hija,
puede	 que	 acabe	 matándote	 también.	 Sobre	 reincidencias	 sabes	 de	 sobra,
¿verdad?

Nina	la	atravesó	con	la	mirada.
—No	nos	iremos—insistió	entre	dientes.
—Oh,	sí,	sí	lo	haréis.
Con	 un	 movimiento	 rápido,	 Marina	 llevó	 ambas	 manos	 al	 mango	 de	 la

pistola,	separó	los	pies	y	colocó	el	dedo	sobre	el	gatillo,	apuntando	directamente
a	la	cabeza	de	Sonia.	Me	quedé	sin	aire.

Nina	intentó	arrastrarse	hacia	atrás,	pero	sus	pies	resbalaron	contra	el	suelo.
—Esto	no	es	ningún	juego	—declaró	Marina,	sonriente—.	Si	digo	que	nos

vamos	 todos,	nos	 iremos	 todos,	¿entendido?	—Nadie	contestó.	Marina	dio	una



patada	al	suelo	y	Sonia	sollozó	más	alto—.	¡¿Entendido?!
Entonces	disparó.
Las	 alarmas	 callaron.	 El	 mundo	 pareció	 frenarse,	 mi	 corazón	 comenzó	 a

latir.	Me	llevé	las	manos	al	pecho	buscando	una	herida	que	no	tenía.
Luego	llovieron	los	cristales.
Sonia	y	Nina	estaban	encogidas	sobre	sí	mismas	y	buscaban	las	manos	de	la

otra	entre	temblores.	Ellas	también	parecían	sorprendidas	de	seguir	vivas.
La	 bala	 de	Marina	 había	 atravesado	 la	 única	 ventana	 que	 quedaba	 intacta

después	 del	 motín.	 En	 su	 centro	 había	 una	 telaraña	 de	 cristal	 resquebrajado.
Marina	bajó	el	brazo	despacio,	fue	hasta	la	ventana	y	acabó	de	romperla	de	una
patada.	Al	otro	lado	estaba	el	patio	que	conectaba	con	los	demás	módulos.	Con
Leire.

—Alguien	tenía	que	abrir	camino.	—Se	volvió	hacia	mí	antes	de	echarle	una
mirada	 a	 Sonia	 y	 Nina,	 que	 hacían	 un	 esfuerzo	 por	 ponerse	 en	 pie—.	 ¿Tú
también	te	quedas,	valiente?

Apreté	la	mandíbula	y	fingí	un	valor	que	no	sentía.
—Llévame	con	Leire.



Leire

Raquel	 no	 aguantaba	 el	 silencio.	 Siguió	 insistiendo	 en	 que	 yo	 hablara,	 pero
nunca	sobre	ella,	no	sobre	mí.	Quería	que	fuera	una	radio,	no	una	persona	con
familia,	sueños	y	futuro.	Así	era	mucho	más	fácil.

Supuse	que	así	era	como	lo	hacían.	Primero	arrancaban	la	humanidad	de	las
personas	a	tiras	hasta	que	los	veían	como	un	cuerpo	más,	sólo	carne.	Luego	los
apagaban.	 Los	 mataban	 o	 robaban.	 Así	 es	 como	 desaparecía	 la	 culpa.	 Así
evitaban	mirar	el	hueco	que	dejaba	su	marcha.	Así	no	echaban	de	menos	ni	a	la
víctima	 ni	 a	 su	 propia	 humanidad.	 Porque	 para	 deshumanizar	 a	 otros	 también
tenían	que	desprenderse	de	ellos	mismos.	De	creer.	De	querer.

—¿Y	luego	qué?	—dijo	Raquel.
Me	había	pedido	que	le	hablara	de	la	última	temporada	de	su	serie	favorita

después	de	que	dejaran	de	emitirla	por	televisión.	Tuve	que	inventármela	porque
Raquel	 no	 iba	 a	 admitir	 una	 negativa	 como	 respuesta.	Y	 tenía	 que	mantenerla
ocupada.

«Y	si	te	aburre,	llama	a	los	del	24	—había	dicho	Marina—.	Seguro	que	se



divierten	mucho	con	ella».
No	quería	seguir	viva	para	pasar	por	ello.
—Luego…	—titubeé—,	 luego	 ella	 se	marcha.	 Se	 escapa	 con	 la	 ayuda	 de

Sarah,	que	no	soporta	verla	sufrir.
—Oh,	y	déjame	adivinar,	¿acaba	con	el	tío	buenorro	ese	de	mierda,	Paul?	—

Tragué	saliva.	Raquel	no	esperó	a	que	contestara;	se	dedicó	a	escribir	palabras
que	no	podía	 leer	sobre	 la	pared—.	Menuda	estúpida.	Yo	quería	que	 terminara
con	la	chica.	Ella	sí	que	la	quería.

—Lo	 suficiente	 para	 dejarla	marchar	—murmuré,	 intentando	 removerle	 la
conciencia.	Quería	que	se	viera	reflejada	en	esa	historia,	que	empezara	a	verme
como	 una	 igual,	 no	 como	 una…,	 como	 una	 presa.	 Como	 su	 presa—.	Aunque
esa…,	esa	es	otra	hermana,	no	Sarah.

—Y	fijo	que	luego	la	matan,	¿a	que	sí?	—Raquel	soltó	una	risa	amarga—.
Siempre	pasa	lo	mismo.

La	 entrada	 de	Marina	 en	 el	 aula	 cortó	 de	 golpe	 nuestra	 conversación.	 En
sólo	un	segundo,	sacudió	a	la	persona	que	traía	agarrada	del	brazo	y	la	empujó
hacia	el	interior,	provocando	que	se	chocara	contra	una	de	las	mesas.	Cuando	se
apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente,	 llegué	 a	 verle	 la	 cara:	 era	 Azahara.	 Se	 irguió
enseguida	y	miró	a	Marina	con	la	barbilla	alzada.

—Os	he	 traído	compañía	—dijo	esta—.	Al	parecer,	alguien	 tiene	ganas	de
hablar.

—Marina,	espera…	—empezó	Azahara,	pero	ella	la	interrumpió.
—Luego,	 ¿quieres?	 Estoy	 intentando	 sacarnos	 de	 aquí.	 Ahí	 tienes	 a	 tu

querida	Leire.	Pasadlo	bien.
Se	despidió	con	una	sonrisa	lasciva	y	volvió	al	vestíbulo	del	área.	El	eco	de

las	 alarmas	 se	 intensificó,	 igual	 que	 el	 bullicio	 de	 los	 presos.	 Por	 la	 puerta	 vi
pasar	internos	armados	con	pinchos,	a	cada	cual	más	apresurado	y	más	sediento
de	sangre.	Algunos	llevaban	esquirlas	de	cristales	rotos	en	la	ropa	y	en	el	pelo.
Las	 manos	 les	 sangraban,	 pero	 no	 parecía	 importarles;	 toda	 herida	 era
insignificante	comparada	con	lo	que	pensaban	dejar	atrás.



Raquel	cerró	la	puerta	con	un	suspiro	aburrido,	sin	ni	siquiera	moverse	del
suelo.	Apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos.

Azahara,	 por	 su	parte,	 seguía	 erguida	y	 con	 la	 vista	 en	 la	 puerta.	Tenía	 la
respiración	acelerada	y	los	nudillos	blancos	de	la	fuerza	con	la	que	se	agarraba	al
borde	de	la	mesa.	Recorrió	el	aula	con	la	mirada.	Sus	ojos	se	clavaron	en	mí.

Quise	morir.
Quise	que	me	matara	de	una	vez	antes	de	que	viera	cómo	ella	 también	 se

quitaba	la	máscara.	No	podría	soportar	más	odio,	más	dolor,	más	mentiras…
—Leire…	—suspiró,	 y	 se	 puso	 de	 cuclillas	 para	 acercarse	 a	mí.	 Solté	 un

gemido	y	me	arrastré	hacia	atrás	todo	lo	que	mis	ataduras	me	lo	permitieron.
—No	te	acerques.
—Oh,	oh,	parece	que	estamos	ante	una	crisis	de	pareja	—dijo	Raquel,	que

jugaba	con	el	arma	entre	las	manos.	Se	relamió	los	labios	con	sorna.
Mis	ojos	 recorrieron	a	Azahara	en	busca	de	ese	gesto	que	 la	delatara:	una

sonrisa	despiadada,	una	mirada	de	odio,	el	filo	de	un	pincho	sobresaliendo	de	sus
bolsillos.	 Cualquier	 cosa.	 No	 quería	 ver	 su	 máscara.	 No	 quería	 recordar	 que
había	 querido	 conocerla,	 que	 había	 creído	 en	 ella,	 que	 había	 querido	 salvarla.
Esa	Azahara	estaba	muerta.

Su	cadáver	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo.	Estiró	la	mano
hacia	mí,	pero	yo	no	dejé	de	patalear,	llorando	como	una	niña	pequeña.

—Leire,	para…
—Si	te	molestan	sus	lloriqueos,	tengo	cinta	adhesiva	—ofreció	Raquel.
—Cállate.	No	teníais	por	qué	hacer	nada	de	esto.
—¿Te	crees	que	nos	hubieran	hecho	caso	simplemente	montando	un	poco	de

jaleo?	Nos	habrían	matado	a	hostias.	Pero	ahora	ella	es	nuestro	seguro.
—Con	esto	sólo	demostráis	que	la	cárcel	os	ha	hecho	peores	personas.	Que

no	ha	servido	de	nada.
—¿Y	te	sorprendes?	¿Es	que	tú	no	has	cambiado?
Azahara	frunció	los	labios,	pero	no	contestó.
—En	fin	—siguió	Raquel	con	un	suspiro.	Se	puso	en	pie	de	un	salto—.	Os



dejo	solas,	tortolitas.	Me	apetece	salir	de	aquí	de	una	puta	vez	ya.
Abrió	 la	puerta	de	una	patada,	haciendo	que	el	 sonido	de	 las	alarmas	y	el

chillido	de	 los	presos	—alguien	gritaba,	alguien	 lloraba,	alguien	pegaba	golpes
contra	el	cristal—	incrementara	durante	un	segundo	antes	de	ahogarse	de	nuevo
al	cerrar	tras	ella.

Azahara	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 En	 cuanto	 Raquel	 desapareció,	 se	 llevó	 las
manos	al	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	y	sacó	una	cuchilla	de	afeitar.	Me	oí
gimotear.	Oía	mi	llanto	en	tercera	persona,	como	si	no	me	perteneciera.	No	podía
estar	chillando	tan	alto,	no	podía	estar	tan	asustada.	Las	lágrimas	que	corrían	por
mis	mejillas	no	podían	ser	lo	último	que	sintiera	antes	de	irme.

Azahara	frunció	el	ceño	y	chistó	para	hacerme	callar.
—Por	Dios,	Leire,	cállate	o	volverá.
Azahara	arrancó	la	cabeza	de	la	cuchilla	con	un	movimiento	brusco	y	jugó

con	ella	entre	sus	manos	hasta	que	consiguió	separar	el	filo	del	resto	del	cuerpo.
«No,	no,	no,	no,	no,	no,	no».
—¡No!	—aullé.	Me	arrastré	como	pude	hacia	atrás,	pero	choqué	contra	las

mesas	que	habían	amontonado	junto	a	la	pared.	Azahara	volvió	a	chistar.
—¡Calla!
Y	las	lágrimas	no	cesaron.
Y	ella	no	dudó	en	acercarse	a	mí	con	la	cuchilla	en	alto.
Me	agarró	del	hombro	con	una	mano.
—Azahara,	por	favor…	—murmuré.	Ni	siquiera	sabía	qué	quería	pedirle.	Ya

era	demasiado	tarde	para	no	hacerme	daño.
—Estate	 quieta	—dijo,	 haciendo	más	 presión	 sobre	 mi	 piel.	Me	 obligó	 a

darme	la	vuelta	y	se	colocó	a	mis	espaldas.
Todo	 mi	 cuerpo	 temblaba.	 Cerré	 los	 ojos	 esperando	 encontrarme	 con	 el

reguero	cálido	de	 la	sangre,	pero	sólo	vino	el	silencio.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi
cómo	Azahara	 deslizaba	 la	 cuchilla	 y	 un	minuto	 después	 sentí	 que	 la	 presión
disminuía;	la	sangre	volvió	a	llegar	hasta	mis	dedos	con	un	hormigueo.

—¿Qué	estás…?	—empecé,	pero	los	labios	me	temblaban	tanto	que	no	pude



terminar	la	frase.	Azahara	no	lo	necesitó;	pasó	por	delante	y	empezó	a	cortar	la
cinta	que	me	ataba	las	rodillas.

—¿Tú	qué	crees?
Las	 muñecas	 todavía	 me	 ardían.	 Me	 froté	 una	 con	 la	 mano	 contraria,

pasando	 los	 dedos	 por	 las	 marcas	 rojas	 que	 me	 había	 dejado	 la	 atadura
improvisada.

Azahara	 separó	 mis	 rodillas	 y	 se	 ocupó	 de	 mis	 tobillos	 con	 celeridad.
Miraba	 constantemente	 a	 su	 espalda,	 como	 si	 esperara	 que	 en	 cualquier
momento	alguien	fuera	a	entrar	en	el	aula.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dijo.	El	 flequillo	se	 le	pegaba	a	 la	 frente	a
causa	 del	 sudor	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 sonrojadas—.	 Tengo	 que	 hablar	 con
Marina	para	que	acabe	con	esta	locura…

—¿Qué…?	—empecé,	sin	saber	cómo	seguir—.	¿Qué	está	pasando	fuera?
—Marina	ha	organizado	un	motín	y	 los	 internos	están	destrozando	todo	lo

que	encuentran	por	el	camino.	Los	guardias	tienen	los	pasillos	vigilados	y	no	hay
manera	de	salir.	Por	ahora.

—¿Por	ahora?
—Te	tienen	a	ti.	—Se	detuvo	para	mirarme	a	los	ojos—.	A	los	funcionarios

les	importa	una	mierda	disparar	a	un	preso,	pero	no	se	arriesgarán	a	herirte	a	ti.
Marina	lo	sabe.

Azahara	 rompió	 la	 última	 ligadura.	 Debido	 a	 la	 constante	 presión,	 los
tobillos	se	habían	enrojecido	y	me	escocían.

—¿Crees	que…?	—empecé,	pero	 tuve	que	 tragar	saliva	antes	de	continuar
—.	¿Crees	que	Marina	sería	capaz	de	hacerme	daño?

—Está	aquí	por	algo.	—No	me	miró	a	los	ojos.
—Pero…	Joder.	Yo…,	yo	he	estado	ahí	para	ella	todas	estas	semanas.	La	he

escuchado	cuando	lo	necesitaba.	La	he	tratado	bien,	os	he	cuidado	todo	lo	que	he
podido,	y	ahora…

Azahara	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	tendió	la	mano	para	que	la	siguiera.
—El	mundo	no	es	color	de	rosa,	Leire	—dijo	algo	triste.



Sentía	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 cogerle	 de	 la	 mano.	 No	 quería
levantarme.	No	quería	encontrarme	con	Marina,	no	quería	huir,	no	quería	tener
más	 miedo,	 no	 quería	 luchar—.	 Todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 hemos	 dejado
víctimas	atrás	de	una	forma	a	otra.	Todos.	Y	ahora	te	ha	tocado	ser	una	víctima
más.	No	debería	sorprenderte.

Acabé	 por	 cogerle	 la	 mano	 y	 me	 puse	 en	 pie.	 Sentí	 que	 las	 rodillas	 me
temblaban,	que	no	tenía	fuerzas	para	sostenerme.

—Todos	 hemos	 dejado	 víctimas	 atrás,	 Aza.	 No	 sólo	 los	 presos.	 Eso	 no
justifica	nada.

Yo	no	era	como	ellos.	Quería	creerlo.	Quería	creer	que	había	una	línea,	por
muy	 fina	 que	 fuera,	 que	 separaba	mis	 actos	 de	 los	 suyos,	mis	 víctimas	 de	 las
suyas.	 Que	 todos	 hacíamos	 daño,	 pero	 algunos…,	 algunos	 cargábamos	 con	 la
culpa	más	tiempo	del	necesario.	A	veces	no	sabía	si	eso	me	hacía	más	buena	o
más	estúpida.

Donde	Azahara	veía	bolsas	de	basura,	 yo	veía	 el	 cartel	 que	 se	balanceaba
sobre	la	pequeña	tienda.	Los	cristales	rotos.	Los	gritos.

«Leire,	qué	has	hecho.	Joder,	Leire,	joder,	joder,	joder.
¡Leire,	qué	has	hecho!».
El	mundo	daba	vueltas.
Mis	manos	seguían	sudando	sobre	el	volante.
Que	 no	 hubiera	 sangre	 en	 mis	 manos	 no	 significaba	 que	 no	 hubiera

destrozado	la	vida	de	nadie.	Que	no	lloraran	sobre	cadáveres	no	significa	que	no
hubieran	perdido	media	vida.

Una	 niña	 tonta	 que	 creyó	 que	 controlaba.	 Que	 nunca	 pasaría	 nada.	 Que
nunca	decepcionaría	a	nadie.

Una	niña	tonta	que	se	creyó	lo	suficiente	mayor	acabó	con	la	ilusión	de	años
de	trabajo.

Pero	 tenía	 solución.	Ahí	 estaba	 la	 diferencia:	 yo	 tenía	 el	 poder	de	 sanar	 y
salvar	a	los	que	había	herido.	A	Azahara,	en	cambio,	los	fantasmas	de	aquellos
dos	niños	la	perseguían	cada	noche.



Ante	mis	palabras,	ella	sólo	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	 intentamos	 enmendarlo.	—Se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 y	 rodeó	 el

picaporte	con	una	mano.	La	otra	estaba	sobre	mi	espalda—.	Ahora	vamos.
—No	podemos	 salir.	Marina	 y	 los	 demás	 están	 fuera	 y…	—Antes	 de	 que

pudiera	 acabar	 la	 frase,	Azahara	 abrió	 la	 puerta.	 El	 caos	 nos	 azotó	 como	 una
ráfaga	de	aire.

—¿Y	qué	quieres	hacer?	¿Quedarte	de	brazos	cruzados	aquí	dentro?
No	quería	hacer	nada.	Me	sentía	paralizada.
Azahara	suspiró	y	me	cogió	de	la	muñeca	con	cuidado.
—Vamos,	Lei,	eres	más	valiente	que	esto.
—No	lo	sabes.
—Por	fin	dices	algo	con	sentido.
Nos	giramos	al	mismo	tiempo	hacia	la	voz	que	rompió	el	barullo	del	pasillo.
Ana	nos	miraba	de	brazos	cruzados,	con	el	pelo	enrevesado	como	si	 fuera

un	 nido	 y	 una	 sombra	 negra	 de	 maquillaje	 bajo	 los	 ojos.	 Estaba	 cerca	 de	 la
pared,	al	lado	de	una	interna	que,	hecha	un	ovillo,	se	mecía	en	el	suelo.

—¿Qué	haces	aquí?	—inquirí.	Me	sorprendió	que	no	me	temblara	la	voz.
—Eso	 debería	 preguntártelo	 yo.	 ¿No	 entraba	 en	 el	 maravilloso	 plan	 de

Marina	 tenerte	 bien	 atadita?	 —Se	 dirigió	 a	 Azahara—.	 ¿Qué	 cuento	 te	 ha
contado	ahora	para	que	la	saques?

—Ella	no…
—Claro.	No	sabes	nada,	¿verdad?	Te	crees	que	es	una	damisela	en	apuros.

—Ana	se	cruzó	de	brazos.	Nina.	Nina.	Ya	no	era	Ana;	no	había	ni	rastro	de	ella.
Ana	murió	 la	noche	que	 se	quedó	 sola.	Ana	murió	 la	noche	que	nos	dimos	 la
espalda.	Y	la	Ana	que	conocí	no	diría	nada	de	mí,	no	se	atrevería	a	decirlo.	No
me	haría	tanto	daño—.	Supongo	que	no	te	habrá	contado	sus	problemitas	con	el
alcohol,	¿verdad?

Pero	lo	hizo.
Los	hombros	se	me	hundieron,	las	piernas	volvieron	a	temblarme.	Azahara

pasó	una	mano	por	mi	espalda	para	sujetarme.	No	dijo	nada.



Quiso	escuchar	a	Nina.
—Es	un	poco	hipócrita	que	vaya	por	ahí	intentando	dar	lecciones	de	moral	a

unos	putos	drogadictos,	y	luego	ella	sea	la	primera	que	a	la	mínima	se	traga	una
botella	 entera	 de	 whisky.	 ¿O	 era	 ginebra?	 Ya	 no	 recuerdo	 tu	 favorito.	 En	 el
instituto	se	rumoreaba	de	todo.

Azahara	arrugó	la	nariz.
—Nina,	¿de	qué	estás	hablando?
Ella	sonrió,	divertida.
—Mucho	sermonear	y	mucho	hablar	de	Dios,	pero	cuando	te	das	cuenta	de

que	la	mitad	de	los	que	están	aquí	dentro	están	tan	podridos	como	tú	se	te	quitan
las	ganas,	¿verdad?	—Soltó	una	sonrisa	amarga	y	miró	de	nuevo	a	Azahara—.
Tu	amiga	no	es	tan	inocente	como	parece.

—Ana…	—murmuré	 mientras	 apretaba	 los	 dientes.	 No	 podía	 decir	 nada
más.	No	podía	fingir	que	no	tenía	razón.

—Éramos	 amigas,	 ¿sabes?	 Nosotras	 dos.	 Inseparables,	 de	 esas	 que	 hacen
que	te	entren	ganas	de	vomitar	de	lo	cursis	que	son.	Ahora	me	hace	gracia	que
yo	estuviera	ahí	la	primera	vez	que	te	pasaste	con	el	alcohol,	que	yo	fuera	la	que
te	sujetaba	el	pelo	mientras	potabas.	Eras	una	enana,	¿te	acuerdas?	Pero	te	gustó.
Te	gustó	demasiado.

No	 sabía	 qué	 pretendía	 con	 todo	 aquello.	 Azahara	 la	 miraba	 con	 la	 boca
entreabierta,	 con	 la	 misma	 duda	 que	 encontraba	 en	 mis	 ojos.	 Sentí	 que	 el
corazón	 comenzaba	 a	 latirme	 más	 rápido,	 que	 el	 sudor	 se	 escurría	 entre	 mis
dedos.

No	me	dio	tiempo	a	frenarla.
—¿Adivinas	cuál	fue	su	último	espectáculo?	—siguió,	hablándole	esta	vez	a

Azahara—.	 Seguro	 que	 te	 suena.	 A	 las	 dos	 os	 mola	 mucho	 eso	 de	 conducir
cuando	estáis	borrachas	como	una	cuba.	¿Sentisteis	las	dos	la	misma	adrenalina,
la	sensación	de	que	podríais	vencer	al	mundo?	¿Y	cuando	chocaste,	Lei,	creíste
que	volabas?

—¡Cállate!	—grité.	Sentía	que	las	lágrimas	me	nublaban	la	vista.



—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 te	 arrepentiste	 de	 nada.	 Te	 gusta
beber.	Siempre	te	ha	gustado.	Te	gusta	la	persona	en	la	que	te	conviertes	cuando
bebes	porque	así	eres	más	divertida,	más	abierta,	más	valiente.	Quizá	si	bebieras
un	poco	más,	olvidarías	cómo	ese	niño	salió	llorando	de	su	habitación	y	el	miedo
que	le	dio	ver	tu	querido	coche	empotrado	contra	su	salón.

«No	había	ningún	niño»,	quise	decirle,	pero	la	realidad	era	mucho	peor.
La	verdad	era	que	no	lo	sabía.	El	alcohol	había	nublado	aquella	noche	como

si	así	pudiera	librarme	de	la	culpa.	Lo	único	que	quedaba	eran	las	fotografías	que
sacó	la	policía	al	llegar,	la	chica	que	no	era	consciente	de	que	sus	manos	eran	las
que	habían	hecho	que	el	coche	se	saliera	de	la	carretera,	que	rozara	la	pared	de
aquella	 casa,	 que	 rompiera	 los	 cristales	 de	 la	 pequeña	 tienda,	 la	 puerta,	 cada
pastelito	duro	que	exponían.	Oía	llorar	a	un	bebé.

Y	lo	peor	de	todo:	oí	llorar	a	Helena.
Fue	ella	la	que	se	quedó	atrapada	en	el	coche,	en	la	parte	delantera,	cuando

el	morro	se	estrujó	como	si	fuera	un	muelle.	Empezó	a	hiperventilar,	pero	yo	no
la	miraba.	No	recordaba	nada.	Me	dijeron	que	salí	del	coche.	Que	la	dejé	sola.
Me	senté	en	la	acera,	sintiendo	que	la	cabeza	me	daba	vueltas,	y	sólo	cuando	la
primera	esquirla	llegó	a	mis	medias	fui	consciente	de	lo	que	había	sucedido.

Helena	 gritaba	 que	 no	 quería	 perder	 las	 piernas.	 Helena	 lloraba,	 chillaba,
despertó	al	vecindario,	pero	yo	no	hice	nada	por	ella.	Los	médicos	consiguieron
sacarla,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 aún	 la	 persigue	 en	 sus	 pesadillas,
aunque	no	me	lo	diga.	Aunque	no	quiera	recordármelo.	Helena	estuvo	dos	meses
en	terapia	hasta	que	se	atrevió	a	volver	a	coger	un	coche.

Y	 cuando	 lo	 hizo,	 lo	 hizo	 por	mí.	 Porque	 yo	 la	 necesitaba.	 «No	 te	 voy	 a
dejar	sola	—dijo—.	Ni	ahora	ni	en	septiembre,	¿me	oyes?	Pase	lo	que	pase	vas	a
estar	a	salvo».

Pero	yo	era	la	que	le	había	provocado	esa	sensación	de	pánico	y	de	culpa.
Yo	le	había	obligado	a	subirse	a	aquel	coche.

«Te	llevaré	a	casa.	Estoy	bien,	Helen,	confía	en	mí».
Yo	era	la	que	siempre	abandonaba	a	los	demás.



Ana	sólo	me	lo	estaba	recordando.
—Ya	ves,	Azahara,	 tú	 y	 tu	 amiguita	 habéis	 hecho	 exactamente	 lo	mismo,

pero	aquí	está	ella,	mirándote	por	encima	del	hombro.	Una	en	la	cárcel	y	otra	en
la	calle.	Qué	injusta	es	la	vida,	¿verdad?

No	me	atreví	a	mirar	a	los	ojos	a	la	familia	a	la	que	le	destrocé	la	tienda.	No
me	atreví	a	mirar	a	Helena	durante	las	dos	semanas	que	le	tuvo	miedo	a	salir	de
casa.

Y	 luego,	 fui	 tan	 estúpida	 que	 no	 me	 atreví	 a	 aceptar	 la	 culpa	 que	 me
merecía.

—Vete	 a	marear	 a	 otro	 lado,	Nina	—soltó	Azahara.	No	 la	miraba.	Quería
esconderme	bajo	tierra,	quería	volver	a	atarme	las	muñecas	y	los	 tobillos	hasta
hacerlos	sangrar.

Quería	preguntarle	a	Nina	cómo	lo	sabía.
Por	qué	había	tardado	tanto	en	decírmelo.
Por	qué	ella	tampoco	hizo	nada	cuando	vio	que	el	alcohol	dejaba	de	ser	algo

divertido	y	pasaba	a	 ser	 algo	obligatorio.	Algo	que	me	drenaba.	Algo	que	me
mataba.

Por	qué	las	dos	fingimos	que	nunca	podría	pasarnos	nada	malo.
—En	serio,	vete	—insistió	Aza.
—Con	un	gracias	me	contento,	¿sabes?
—¿Un	gracias?
—Por	abrirte	los	ojos	antes	de	que	hagas	una	locura.
—La	 locura	 la	ha	empezado	Marina,	no	yo.	Si	necesitas	 abrirle	 los	ojos	a

alguien,	que	sea	a	ella.
Azahara	me	 empujó	 por	 delante	 de	 ella,	 dando	 así	 la	 espalda	 a	 Sonia	 y	 a

Nina.	No	pude	fingir	que	no	oí	cómo	se	despedía:
—Me	hubiera	gustado	que	me	 lo	contaras,	¿sabes,	Lei?	Un	secreto	por	un

secreto,	como	hace	 tiempo.	Antes	no	 te	daba	miedo	contarlos.	Antes	no	 tenías
nada	de	lo	que	avergonzarte.	Ahora	tampoco,	¿o	es	que	no	has	visto	dónde	estás?

—No	la	escuches	—me	aconsejó	Azahara.



Le	hice	caso.	Después	de	 todo,	 tenía	 la	cabeza	demasiado	nublada	por	 los
recuerdos	 de	 aquella	 noche,	 por	 las	 palabras	 de	 Nina,	 clavadas	 en	 mi	 pecho
como	estacas.	Dejé	que	Azahara	me	alejara	de	allí.

El	problema	era	que	no	había	ningún	lugar	adonde	huir.
Nina	 estaba	 de	 espaldas	 a	 nosotras,	 inclinada	 sobre	 Sonia.	 Le	 colocó	 un

mechón	de	la	frente	por	detrás	de	la	oreja	en	un	inútil	intento	de	calmarla.
—Vamos,	siéntate	aquí	—me	ordenó	Azahara	a	la	vez	que	me	agarraba	por

los	codos.	Tenía	la	vista	fija	en	el	pasillo,	que	se	estrechaba	hasta	continuar	hacia
el	vestíbulo	del	área.

—¿Qué?
—Detrás	 de	 la	 pared.	 A	 partir	 de	 aquí	 es	 todo	 recto	 y	 no	 podremos

escondernos.	—Se	giró	hacia	mí	 al	 ver	 que	no	 reaccionaba.	En	 sus	ojos	había
una	dureza	que	no	reconocía	en	ella—.	¿A	qué	esperas?	¿Quieres	que	te	maten	o
qué?

Por	un	momento	no	supe	la	respuesta.
Me	dejé	arrastrar	hasta	el	último	saliente	de	la	pared,	justo	antes	del	pasillo.

La	textura	granulada	de	la	pintura	se	me	clavó	en	la	espalda.	Azahara	se	sentó	de
cuclillas	a	mi	 lado,	 todavía	alerta.	Asomó	la	cabeza	en	cuanto	oímos	el	primer
golpe.

Su	pregunta	me	pilló	desprevenida:
—¿Es	verdad?
Me	volví	hacia	ella.	Seguía	con	las	manos	apoyadas	en	la	pared	y	la	mirada

fija	en	la	entrada,	como	si	hablara	con	un	fantasma.
—¿Qué?
—Lo	que	ha	dicho	Nina.	¿Era	verdad?
La	angustia	se	hizo	cada	vez	más	densa	en	mi	estómago	hasta	convertirse	en

piedra.
—Bueno,	 yo…	—titubeé—.	 Es	 lo	 que	 pasó,	 pero…	 estoy	 a	 la	 espera	 de

juicio,	Aza.	No	es…,	no	es	tan	fácil.
Una	sonrisa	fría	y	amarga	curvaba	sus	labios.



—Pero	 estás	aquí.	—No	 comprendía	 a	 qué	 se	 refería—.	 Estás	 como	 una
intrusa,	no	como	una	presa.	Estás	como	la	moneda	de	cambio.	Como	si	valieras
más.	—Se	mordió	 el	 labio	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 volvió	 blanco—.	Nunca	 te
importamos,	 ¿verdad?	 Ninguna	 de	 nosotras.	 Viniste	 aquí	 para	 redimirte,	 sólo
eso.

—Aza,	no…
Ya	era	tarde.
Igual	 que	 la	 noche	 en	 la	 que	 volví	 a	 vivir	 todo	 el	 accidente	 con	 Helena,

Azahara	había	elegido	su	momento	para	drenar	el	dolor	que	sentía.
—Todo	este	 tiempo,	 todos	esos	gestos,	 toda	 la	 tontería	de	preguntar	 cómo

estábamos,	de	hacernos	bailar	y	reír…	Todo	era	una	farsa.	—Rio	de	nuevo,	pero
con	 tristeza—.	 Fingiste	 que	 te	 preocupaba	 Beth,	 fingiste	 que	 te	 importaba
Gabi…	Y	era	todo	mentira.

—Azahara,	 escucha…	—Pero	no	 iba	a	hacerlo.	Tenía	 la	vista	nublada	por
culpa	 de	 las	 lágrimas,	 del	 recuerdo	 de	 su	 hija,	 de	 su	 amiga,	 de	 la	 vida	 que	 la
cárcel	 le	 había	 arrebatado—.	Me	 importas	—dije	 con	 la	 voz	 quebrada—.	Me
importas.	No	ha	sido	una	mentira,	sólo…	cometí	un	error.	Un	tremendo	error.

—¿Y	crees	que	eres	más	que	nosotras?	¿Que	puedes	equivocarte	y	quedarte
a	tus	anchas	mientras	a	nosotras	nos	violan	y	nos	matan?

—No.	—Tragué	saliva—.	No…	—Oímos	el	sonido	de	un	jarrón	haciéndose
añicos.	O	un	hueso.	Ya	no	lo	sabíamos—.	Sé	que	venir	aquí	fue	una	locura.	Pero
lo	que	encontré,	todo	lo	que	he	aprendido…,	es	muy	distinto	a	lo	que	esperaba.
Había	 veces	 que	me	 quitaba	 el	miedo;	 otras,	 lo	 aumentaba.	 Sólo	 quería	 poder
ayudar	 antes	 de	 que	 aquel	 juicio	 decidiera	 por	 mí,	 poder	 demostrarme	 a	 mí
misma	 que	 aún	 era	 capaz	 de	 hacer	 algo	 bueno.	 Necesitaba	 perdonarme.	 Aún
tengo	que	hacerlo.	Pero	nunca…,	nunca	os	mentí,	Azahara.	No	a	vosotras.

Sólo	a	mí.
Se	 limpió	 una	 lágrima	 furtiva	 y	 acercó	 su	 mano	 a	 la	 mía	 con	 la	 misma

celeridad	 con	 la	 que	me	 abrazó	 aquel	 día	 en	 la	 puerta	 de	 su	módulo,	 como	 si
tuviera	miedo	a	que	me	desvaneciera.



O	a	que	la	apuñalara	por	la	espalda.
—Lo	peor	es	que	te	creo	—murmuró.
—Aza…
—No	 estoy	 enfadada.	 No	 contigo.	 —Siguió	 mordiéndose	 el	 labio.	 No

soltaba	mi	mano—.	Pero	no	esperaba	nada	de	esto.
Yo	tampoco.
—Siento	haberte	decepcionado…
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Nina	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	me	ha	 abierto	 los	 ojos.	Creía	 que	 eras…

perfecta,	supongo.	La	chica	que	hubiera	sido	yo	si	 las	cosas	hubieran	ido	bien.
Pero	tú	también	te	has	equivocado	y	aun	así	sigo	viendo	cosas	buenas	en	ti.	—
Tragó	saliva—.	Quizá	pueda	empezar	a	verme	a	mí	así	 también,	como	alguien
que	no	merece	 todo	 lo	malo	que	 le	 ha	pasado.	Beth	merece	una	madre	que	 la
quiera	y	se	quiera,	esté	donde	esté…

El	nombre	de	la	niña	encendió	un	recuerdo	en	mi	cabeza.
—Di	un	aviso,	Aza.	Fui	a	hablar	con…
Azahara	ahogó	un	grito	que	me	hizo	callar	al	instante.	Empezó	a	arrastrarse

hacia	 atrás	 como	un	 cangrejo,	 arrimándose	más	 a	mí;	 seguí	 la	 dirección	de	 su
mirada.

Un	 río	 traslúcido	 descendía	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 nuestros	 pies;
Azahara	 se	 alejó	 de	 él	 como	 si	 fuera	 letal.	 El	 intenso	 olor	 llegó	 de	 golpe,
expandiendo	el	ardor	desde	la	nariz	hasta	nuestras	gargantas.

Azahara	alargó	un	dedo	y	se	acercó	el	líquido	a	la	nariz.
—Alcohol	—confirmó—.	Lo	estaban	cogiendo	de	la	enfermería.
—¿Por	qué?
No	contestó.	Frunció	los	labios	y	agitó	la	mano	en	el	aire	para	secarse.	Con

la	otra	agarró	mi	muñeca.
—Esto	no	pinta	nada	bien.	Vamos,	tenemos	que	salir	de	aquí.
Tiró	de	mí	para	que	me	pusiera	en	pie	y	se	asomó	de	nuevo	al	pasillo,	con

cuidado	de	no	ser	vista.



—Quieres	sacarme	de	aquí	—dije,	como	si	aún	no	acabara	de	creerlo.	Como
si	 no	 pensara	 que	 lo	mereciera—.	 ¿Por	 qué?	—Ella	 arqueó	 una	 ceja—.	 ¿Qué
obtienes	tú	de	todo	esto?	¿No	quieres	ser	libre?	¿No…,	no	estás	de	su	parte?

Su	 rostro	 se	 deformó	 en	 un	 segundo;	 inclinó	 las	 cejas	 hacia	 abajo,	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos,	 hundió	 los	 hombros.	 Fue	 como	 si	 la	 apuñalara	 en	 el
estómago.	Apartó	la	vista	antes	de	contestar:

—No	se	es	libre	así,	Leire.	No	voy	a	dejar	que	te	hagan	daño.
—Si	salimos	las	dos	ahí	fuera,	la	que	saldrá	herida	serás	tú.
Se	encogió	de	hombros.
—Le	he	dicho	a	don	Pedro	que	haría	lo	que	pudiera	para	parar	esto.	Puede

que	a	mí	me	escuchen.
—O	puede	que	te	maten.
Mi	respuesta	hizo	que	sonriera;	nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	rota.
—Bueno,	si	eso	pasa,	sólo	quiero	que	Beth	encuentre	una	familia.	Que	esté

en	buenas	manos.	Eso	es	todo.	No	me	preocupa	nada	más,	¿entiendes?	No	tengo
nada	más	que	perder.	—Se	humedeció	los	labios—.	Y…	sí,	quiero	salir	de	aquí.
Pero	quiero	irme	para	encontrarme	cara	a	cara	con	los	padres	de	los	niños	a	los
que	 maté.	 Mirarles	 a	 los	 ojos	 y	 decirles	 que	 lo	 siento.	 Que	 no	 soy	 ningún
monstruo.	Que	todavía	me	duele.	Que	no	quise	nada	de	esto.

—Pero,	Aza…,	tú	no	lo	hiciste.
La	 forma	 en	 la	 que	parpadeó	me	hizo	pensar	 que	 se	 había	 repetido	 tantas

veces	 la	misma	historia	(«debí	parar	a	Hugo,	debí	haberle	avisado,	yo	 también
estaba	borracha,	yo	también	estuve	ahí»)	que	había	acabado	creyendo	que	eran
sus	manos	las	que	se	mancharon	de	sangre.

Las	mismas	manos	que	ahora	sujetaban	las	mías.
—Vámonos	antes	de	que	vuelvan	aquí	—dijo	entonces.
Salimos	 al	 pasillo	 y	 esquivamos	 el	 río	 de	 alcohol	 que	 llegaba	 desde	 el

vestíbulo.	 Se	 oía	 el	 eco	 de	 los	 gritos	 del	 patio	 y	 las	 alarmas	 del	 centro,	 que
seguían	sonando.	Huecas.	Inútiles.

—Aza,	 pase	 lo	 que	 pase…	 —empecé	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 nuestras



manos.	Su	piel	se	veía	pálida	y	enferma	en	contraste	con	la	mía—.	Por	favor,	no
dejes	que	te	hagan	daño.	No	lo	mereces.

Otra	vez	esa	sonrisa	triste	y	cansada.	Otra	vez	esos	ojos	que	parecían	haber
visto	mil	guerras,	que	parecían	dormir	cada	noche	en	la	trinchera.	Y	otra	vez	esas
palabras	que	me	hacían	ver	lo	mucho	que	Azahara	se	odiaba.

Igual	que	yo	también	me	odiaba.
No	era	justo.
—No	sabes	lo	que	merecemos,	Lei.
Y	sin	darme	tiempo	a	responderle,	bajo	su	mano	hasta	la	mía	y	me	arrastró

por	el	pasillo.



Azahara

Fui	 en	 dirección	 al	 vestíbulo	 del	 área	 sin	 saber	 si	 aquello	 era	 un	 rescate	 o	 un
suicidio.

Ignoré	el	dolor	de	mis	rodillas,	el	cansancio,	el	sofoco,	el	miedo.	Se	oían	los
gritos	de	los	internos	en	el	patio,	que	se	habían	dividido	en	grupos	para	organizar
un	contraataque.	De	alguna	 forma,	 todos	 llevaban	pinchos	en	 las	manos:	 latas,
bolígrafos,	barras	de	metal.	Todo	había	sido	afilado	durante	meses,	a	espaldas	de
los	funcionarios	(y	seguramente	también	de	sus	propios	compañeros),	esperando
una	 oportunidad	 como	 ésta.	 Palpé	 el	 bolsillo	 de	 mis	 pantalones	 antes	 de
dirigirme	al	patio.	Yo	también	iba	armada,	aunque	sabía	que	una	cuchilla	serviría
de	 poco	 frente	 a	 la	 pistola	 que	 Marina	 empuñaba	 con	 orgullo	 y	 que	 frotaba
contra	su	camisa	como	si	se	tratara	de	una	lámpara	mágica.	Como	si	cumpliera
todos	sus	deseos.

Leire	y	yo	recorríamos	el	pasillo,	las	dos	con	el	corazón	en	los	brazos	de	la
otra.	Íbamos	cogidas	de	la	mano	como	si	fuéramos	fugitivas	—lo	éramos,	al	fin
y	al	cabo,	aunque	ninguna	se	lo	esperara	al	entrar—	y	todavía	no	sabía	quién	le
estaba	dando	fuerzas	a	quién.

—Marina	te	matará	si	me	ve	aquí.	A	ti	y	a	Raquel	—murmuró	en	cuanto	nos
acercamos	al	vestíbulo	principal.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	rotos.	Las



paredes	de	los	muros	estaban	llenas	de	arañazos,	de	palabras.
Alzó	 el	 cuello	 para	mirar	 fuera,	 donde	 los	 internos	 seguían	 reunidos	 a	 la

espera	de	una	señal.	Marina	paseaba	con	el	arma	a	la	espalda.	Se	detuvo	al	ver
que	una	fila	de	internos	cruzaba	el	patio	cargados	con	bolsas	de	plástico.

—¡Venga,	vamos!	—gritó.	Empezó	a	hacer	señas	hacia	el	interior	del	área,
donde	estábamos	Leire	y	yo.

—Mierda	—solté.	Me	giré	hacia	Leire,	que	me	miraba	con	los	ojos	abiertos
como	 un	 animalillo	 asustado—.	 Vienen	 hacia	 aquí.	 Escóndete	 detrás	 de	 esa
planta,	en	la	esquina,	al	torcer	a	la	derecha.	No	te	alejes	demasiado.

—Me	van	a	ver.
—Pues	finge	estar	maniatada.	Nina	siempre	se	mete	ahí	y	los	funcionarios

nunca	la	encuentran.
—Nosotras	la	encontramos.
—¡Venga!	—Mi	voz	 solapó	el	grito	de	Marina.	La	chica	 saltó	del	 escalón

desde	donde	observaba	a	la	gente	y	se	unió	al	grupo	de	internos	que	entraba.
Leire	soltó	mi	mano.	De	pronto	la	sentí	demasiado	fría,	demasiado	sola.	Se

acurrucó	 en	 la	 esquina,	 encogiéndose	 como	 si	 quisiera	 desaparecer.	 La	 planta
marchita	que	la	tapaba	se	alzaba	lúgubre	frente	a	ella.

—Veo	 que	 llegas	 justo	 a	 tiempo.	—Marina	 se	 internó	 en	 el	 recinto	 y	 se
apoyó	junto	al	marco	de	la	puerta—.	¿Dónde	has	dejado	a	la	niña?

—Donde	tú	la	dejaste.	¿Ya	tienes	un	rato	para	hablar	conmigo?
—Cuando	 salgamos	de	 aquí,	 tendré	 todo	 el	 tiempo	que	quieras.	—Marina

dio	una	cabezada	hacia	delante	y	los	presos	empezaron	a	moverse.	Se	aseguraron
de	 que	 los	 guardias	 estaban	 lo	 suficientemente	 alejados	 de	 la	 puerta	 (habían
colapsado	todas	las	salidas,	pero	no	se	atrevían	a	acercarse	más)	y	empezaron	a
agruparse	alrededor	de	la	entrada.

—No	vas	a	poder	con	toda	la	gente	de	fuera.	Van	armados.
—Nosotros	también.
—Marina,	de	poco	te	va	a	servir	una	pistola	contra	cien	balas.
—¿Alguien	 ha	 pedido	 tu	 opinión?	 —Soltó	 un	 suspiro	 exasperado	 y	 se



irguió,	haciendo	más	notable	 la	distancia	que	nos	separaba—.	Si	 te	parece	que
hablar	con	ellos	te	va	a	devolver	a	la	calle,	adelante.

—Hablar	 con	 ellos	 no,	 Marina.	 Hablar	 contigo.	 No	 eres	 la	 primera	 que
intenta	salir	de	aquí	y…

—Bla,	 bla,	 bla.	 Sé	 de	 sobra	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 La	 última	 persona	 que	 se
dedicó	a	regañarme	como	si	fuera	mi	madre	acabó	con	un	tajo	en	el	vientre.	Yo
de	ti	chaparía	la	boca.	Disfruta	del	espectáculo.	—Puso	los	brazos	en	jarras	y	se
dirigió	a	los	presos	con	un	grito—:	¡Vamos,	echadlo	todo	ahí!	¡Todo!

Estos	 le	 lanzaron	 un	 vistazo	 a	 Marina	 antes	 de	 descargar	 las	 bolsas	 que
llevaban	al	hombro.	Supe	lo	que	era	desde	el	primer	momento	en	el	que	vaciaron
las	botellas,	derramando	su	contenido	por	toda	la	sala,	igual	que	lo	habían	hecho
por	el	pasillo.	El	olor	era	inconfundible:	alcohol.

Lo	echaron	sobre	las	plantas	de	la	entrada,	sobre	el	suelo,	sobre	los	barrotes
de	la	puerta.	Rociaron	las	paredes	y	el	suelo	hasta	que	toda	la	sala	se	impregnó
con	su	olor.

—Estás	loca	—murmuré.	Por	su	sonrisa,	supuse	que	no	se	lo	tomó	como	un
insulto—.	Marina,	no	lo	has	visto,	pero	ahí	fuera	están	reuniendo	a	un	puñetero
ejército	de	guardias.	Hagas	lo	que	hagas,	va	a	ser	el	caos.

Marina	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 miraba	 antes	 de	 sacarse	 un	 mechero	 del
bolsillo.

—En	la	cárcel,	el	caos	sólo	se	ahoga	con	más	caos.	—Sacó	un	cigarro	liado
del	mismo	bolsillo	y	se	lo	encendió.	Dejó	que	el	tabaco	se	consumiera	entre	sus
labios.

No	podía	estar	hablando	en	serio.
—Vas	a	provocar	un	incendio	—murmuré,	a	la	espera	de	que	me	corrigiera.

No	lo	hizo.
—Tenías	 razón;	 una	bala	 no	hará	 nada	 contra	 esos	 guardias.	No	 saldré	 de

aquí	hoy.	—Sonrió	mientras	sujetaba	el	cigarrillo	entre	los	dedos—.	Pero	te	juro
por	mis	muertos	que	saldré.

Frente	 a	 nosotras,	 el	 número	 de	 internos	 que	 entraban	 cargados	 con



botellines	 de	 alcohol	 y	 bañaban	 el	 área	 aumentaba	 por	 momentos.	 Algunos
temblaban,	 no	 sabía	 si	 de	 la	 angustia	 o	 del	 ansia.	 Otros	 obedecían	 a	 patadas.
Raquel	apareció	y	le	sonrió	a	Marina	con	un	cariño	que	me	hizo	pensar	que	su
lealtad	iba	mucho	más	allá	de	la	decencia.

No	entendía	cómo	les	había	convencido	Marina.	No	entendía	nada.
Pero	no	iba	a	quedarme	quieta	y	dócil,	aguardando	a	que	me	convirtiesen	en

carbón.	Le	di	una	palmada	a	la	mano	de	Marina,	haciendo	que	se	le	escurriera	el
cigarro	y	cayera	directo	al	suelo.

—Estás	 loca,	 ¡loca!	 —grité—.	 ¿Cómo	 pretendes	 sacarnos	 de	 aquí	 con
fuego?	¡Vas	a	matarnos	a	todas!

Pisé	el	cigarro	con	furia	y	oí	a	Leire	gemir	a	mi	espalda.	Esperaba	que	nadie
más	la	hubiera	oído.

—No	 lo	 entiendes,	 Azahara.	 Este	 incendio	 no	 es	 para	 matar	 a	 nadie.	—
Suspiró	con	resignación,	como	si	tuviera	que	explicarle	qué	es	el	fuego	a	un	niño
—.	Aquí	 no	 pueden	 tratar	 quemaduras	 graves,	 ¿lo	 sabías?	 Tienen	 el	 deber	 de
llevarnos	 al	 hospital	 en	 caso	 de	 emergencia,	 independientemente	 de	 nuestro
delito.	En	teoría,	nuestra	vida	va	primero.	—Lanzó	un	escupitajo	hacia	el	pitillo
machacado,	donde	 segundos	antes	había	 estado	mi	pie—.	No	podré	 salir	de	 la
cárcel	con	un	puto	 incendio,	pero	sí	saltando	de	 la	ambulancia.	Esto	es	sólo	el
paso	previo.	Un	espectáculo	insignificante.

Los	 internos	 que	 arrojaban	 alcohol	 se	 apartaron	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y
empezaron	 a	 alejarse	 del	 líquido,	 como	 si	 hirviera.	 No	 sabía	 qué	 historia	 les
habría	contado	Marina	para	que	la	obedecieran	de	esa	manera.	Quizá	les	moviera
el	miedo.	Quizás	ellos	no	hubieran	sobrevivido	a	todo	lo	que	yo	tuve	que	pagar
por	culpa	de	una	sola	persona.

Nada	me	aseguraba	que	no	me	estuviera	mintiendo.	Pero	Marina	ardía	por
dentro,	 sus	 labios	 ansiaban	 el	 fuego,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 liberarse	 que	 sería
capaz	de	matar	a	cualquiera.

La	cárcel	la	había	matado.
—Vas	 a	 quemarte	 viva	 —murmuré,	 como	 si	 necesitara	 que	 me	 lo



confirmara.	Ella	sólo	sonrió.
—No,	Azahara.	—Hizo	una	pequeña	pausa	y	sacó	otro	cigarro.	Lo	encendió

entre	sus	labios,	le	dio	una	calada	y	soltó	el	humo	con	suavidad—.	Voy	a	salir	de
aquí.	Ya	verás	tú	lo	que	haces.

Sé	que	fueron	dos	segundos,	puede	que	menos,	pero	pareció	una	eternidad.
Sentí	que	estaba	encerrada	en	mi	cuerpo,	que	mi	mente	iba	más	deprisa	que	mis
piernas,	que	no	podía	hacer	nada	más	que	esperar	a	que	todo	se	destruyera.	Y	fue
así.

Marina	 tiró	 la	 colilla	 en	 medio	 de	 un	 charco	 y	 el	 fuego	 prendió	 con	 un
chasquido.	 Las	 llamas	 se	 alzaron	 hacia	 el	 techo	 y	 los	 internos	 dieron	 un	 paso
atrás	en	medio	de	una	marea	de	gritos.	La	única	que	se	mantuvo	en	su	sitio	fue
Marina,	 que	 contempló	 las	 llamas	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Se	 guardó	 la
pistola	en	el	bolsillo	y	la	intercambió	por	el	mechero.

Me	pareció	que	reía.
El	alcohol	extendió	el	fuego	como	si	de	un	río	de	lava	se	tratase.	En	apenas

unos	segundos,	el	 techo	se	 llenó	de	humo	y	 los	presos	que	estaban	en	el	patio
empezaron	a	revolverse	y	a	vociferar.

No	 fueron	 los	únicos.	Noté	el	 zumbido	de	un	chillido	cerca	de	mi	oído,	y
sólo	después	me	di	cuenta	de	que	era	yo	la	que	lo	causaba.

Detrás	de	mí,	Leire	lloraba.
Retrocedí.	Marina	 dio	 un	 paso	 adelante,	 hacia	 las	 llamas,	 hacia	 el	 fuego,

como	si	pensara	que	arder	no	dolía.	Antes	de	volverme	hacia	Leire,	tuve	tiempo
de	ver	cómo	Raquel	la	asía	del	brazo.

El	 humo	 había	 invadido	 el	 pequeño	 vestíbulo	 y	 se	 colaba	 sobre	 nuestras
cabezas	como	si	fuera	niebla.	El	calor	había	aumentado	en	segundos	y	hacía	que
la	 ropa	 se	me	 pegara	 hasta	 ser	 una	 segunda	 piel.	 Leire	 estaba	 encogida	 en	 el
suelo,	con	las	manos	sobre	la	cabeza,	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	y
sollozando	como	si	sus	lágrimas	pudieran	apagar	las	llamas.

—¡Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí!	 —La	 cogí	 por	 las	 axilas	 y	 la	 obligué	 a
levantarse,	pero	se	dejó	caer	sobre	mí	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.



El	reflejo	del	fuego	se	reflejaba	en	los	cristales	rotos	que	se	expandían	por	el
suelo;	se	estaba	acercando.

Leire	dejó	que	la	sostuviera	por	el	costado	y	pasó	un	brazo	por	detrás	de	mi
cuello.	Un	vistazo	rápido	hacia	delante	le	bastó	para	que	sus	piernas	volvieran	a
responderle.	Dio	dos	pasos	atrás	y	se	tropezó	antes	de	que	pudiera	sostenerla.

—No…	—murmuraba—.	No…
—No	hay	salida	en	la	parte	de	atrás.	Tenemos	que	seguir	hacia	delante,	Lei.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	 puedo…	 —Su	 voz	 se	 vio	 ahogada	 por	 el	 llanto,	 que	 pronto	 fue

sustituido	 por	 la	 tos;	 el	 calor	 arañaba	 nuestra	 piel	 y	 ahora	 además	 nos
asfixiábamos.

Teníamos	 que	 salir	 de	 ahí.	 Tenía	 a	 Beth	 esperándome	 al	 otro	 lado	 de	 ese
muro	de	fuego.	Había	perdido	demasiado	por	ella.	No	dejaría	que	mi	sufrimiento
fuera	en	vano.

Nada	dolía	más	que	perderla.	Ni	siquiera	perderme	a	mí.
Agarré	a	Leire	de	nuevo,	que	no	paró	de	llorar	mientras	se	arrastraba	a	mi

lado.
—Si	algo	sale	mal,	huye	—murmuré	en	su	oído	entre	toses.
—¿Adónde?
No	supe	contestarle.	Esperaba	que	preguntara	de	quién,	no	adónde.	«Huye

de	la	muerte,	Leire,	huye	de	la	puta	cárcel,	huye	de	este	infierno.	Por	favor,	por
una	vez,	deja	que	seamos	sólo	un	recuerdo».

«Huye».
No	tenía	voz	para	pedírselo.
«Y	a	quien	te	pregunte,	dile	que	las	pesadillas	no	han	cesado.	Dile	que	ya	no

sé	qué	es	real	y	qué	no».
Porque	 aquel	 espectáculo	 parecía	 un	 mal	 sueño.	 Aquellas	 llamas,	 aquella

luz,	aquel	calor,	aquel	humo…	Todo	parecía	formar	parte	de	un	cuadro	fatídico,
de	una	de	 las	historias	que	se	cuentan	en	los	módulos	para	asustar	a	 las	presas
más	jóvenes	y	que	todos	sabíamos	que	no	eran	reales.	Que	no	podían	serlo.	Que



no	deberían	serlo.
Sentía	que	Leire	se	estaba	muriendo	en	mis	brazos,	que	cada	paso	la	mataba

más.	No	andaba,	se	arrastraba.	No	parecía	respirar,	sólo	lloraba.
—¡Hija	de	puta!
Una	 sombra	 apareció	 entre	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 y	 se	 colocó	 frente	 a

nosotras.	Se	cubría	la	boca	con	las	manos	y	el	fulgor	del	fuego	deformaba	todas
sus	 facciones.	 Sin	 embargo,	 era	 imposible	 no	 distinguirla	 por	 su	 rapado	 y	 sus
tatuajes.	 Raquel	 tenía	 los	 hombros	 encogidos,	 pero	 conservaba	 voz	 suficiente
para	gritarnos.

Se	 abalanzó	 sobre	 nosotras;	 sólo	 un	 par	 de	 segundos	me	 salvaron	 de	 que
cayera	encima	de	mí.	Rodó	por	el	suelo	y	chilló	al	acercarse	al	fuego.	No	tardó
en	 recomponerse,	 como	 si	 todas	 las	 fuerzas	 que	 nos	 faltaban	 a	 nosotras	 se
hubieran	refugiado	en	su	cuerpo.	Sus	ojos	estaban	cargados	de	ira.

—¡La	has	soltado,	zorra!	—bramó—.	¡Te	dije	que	te	quedaras	con	ella!
No	entendía	su	enfado.	No	entendía	por	qué	en	medio	de	aquel	 infierno	lo

único	 que	 le	 importaba	 era	 si	 las	manos	 de	Leire	 estaban	 atadas	 o	 no.	Raquel
tosió	y	se	frotó	los	ojos	casi	al	mismo	tiempo,	apartándose	las	lágrimas	que	nos
provocaba	el	humo.

Solté	a	Leire	y	la	obligué	a	colocarse	a	mi	espalda.	De	pronto,	el	fuego	ardía
con	más	 fuerza	y	 la	habitación	parecía	más	pequeña.	Los	 internos	del	patio	 se
habían	 vuelto	 sombras	 a	 través	 de	 las	 llamas	 y	 los	 cristales	 del	 suelo	 que
pisábamos	al	andar	habían	dejado	hacernos	daño.

Me	acerqué	a	Raquel	con	la	mano	extendida.	Ella	seguía	gritándome,	pero
las	alarmas	ahogaban	sus	palabras.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 o…	—dije,	 pero	 el	 humo	 se	 coló	 entre	mis
labios	y	me	obligó	a	toser.

Raquel	se	acercó	a	mí	con	la	cara	inundada	de	sudor.
—¡Ella	 es	 nuestro	 seguro,	 joder!	 Si	 está	 libre,	 ¡nosotras	 no	 lo	 estaremos

nunca!	¡¿Es	que	no	lo	entiendes?!	¡¿Qué	les	impedirá	matarnos	ahora,	eh?!
—¡¿Qué	 se	 lo	 impedía	 antes?!	 —chillé.	 Noté	 cómo	 se	 desgarraba	 mi



garganta,	 cómo	 las	 sirenas	 taladraban	 mis	 oídos,	 cómo	 el	 calor	 hacía	 que	 mi
cabeza	estallara.	Mis	palabras	deberían	haber	servido	para	calmar	a	Raquel,	pero
sólo	la	enfurecieron	más.

—¡Es	todo	por	tu	culpa!
En	esa	ocasión	no	la	vi	venir.
Se	 tiró	 sobre	 mí	 como	 un	 tigre	 hambriento	 y	 hundió	 las	 uñas	 en	 mis

hombros.	Sus	manos	ardían	como	si	fueran	puro	fuego.	Caí	de	espaldas	y	oí	el
suave	tintineo	de	los	cristales	rompiéndose	bajo	mi	peso.	Luego	el	crepitar	de	las
llamas,	el	grito	de	Leire.	Raquel	estaba	a	horcajadas	sobre	mí	y	me	cruzó	la	cara
antes	de	poder	detenerla.

—¡Íbamos	a	salir	de	aquí,	joder!	—Un	segundo	después,	su	mano	volteó	mi
cara;	mi	mejilla	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	 Noté	 el	 sabor	 salado	 de	 la	 sangre
entre	mis	labios.

—¡Para!	¡Por	Dios,	para!	—Leire	chillaba.	Se	había	arrodillado	a	mi	lado	e
intentaba	separar	a	Raquel	cogiéndola	de	los	hombros,	pero	era	inútil.	Con	cada
empujón,	el	humo	se	internaba	más	en	nuestros	pulmones	y	el	fuego	se	acercaba
más	a	nosotras.

Raquel	 siguió	 destrozándome	 la	 cara	 a	 puñetazos.	 Golpeó	 mi	 pecho,	 mis
hombros,	 mi	 estómago.	 Hizo	 que	 el	 ardor	 de	 las	 llamas	 fuera	 un	 dolor
insignificante	en	comparación.

Iba	a	morir	allí	y	lo	único	que	quería	era	que	Leire	huyera.
Que	ella	se	salvara.
Que	el	 juicio	nunca	 la	condenara	más	allá	del	castigo	que	ella	se	 imponía.

Que	pagara	por	sus	errores,	pero	no	aquí.	No	así.
Que	 había	 vida	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 pero	 que	 una	 vez	 entrabas	 en	 ella	 ya

estabas	muerta.
Como	Marina,	 que	 había	matado	 toda	 su	 humanidad.	Como	Gabi,	 con	 un

corazón	que	ya	no	latía.	Como	Raquel,	que	quería	acabar	con	todo	y	lloraba	un
poco	más	con	cada	golpe.	Como	yo.

Ella	 tenía	 que	 seguir	 bailando	 bajo	 la	 lluvia	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo



miraba	 las	 nubes	 grises.	 Ella	 tenía	 que	 contar	 nuestras	 historias	 y	 recordar
nuestros	nombres.	Ella	tenía	que	crecer,	libre.	Tenía	que	ser	valiente.

Tenía	que	luchar.
Ahora	 sólo	 podía	 hacerlo	 llorando	 junto	 al	 oído	 de	 Raquel,	 que	 cada	 vez

pegaba	con	menos	fuerza.
Hasta	que	se	desplomó	sobre	mí.	Tenía	las	mejillas	surcadas	por	las	lágrimas

y	sollozaba.	Sollozaba	y	no	por	culpa	del	humo.	Abrazó	mi	cuerpo	como	si	fuera
una	 amiga	 caída	 y	 lloró	 sobre	 mi	 pecho.	 Probablemente	 no	 se	 arrepentía	 de
golpearme;	simplemente	deseaba	ser	ella	la	que	estuviera	en	mi	lugar.

Ella	 también	quería	 salir	de	aquí,	pero	no	se	atrevía	a	cruzar	el	 fuego.	No
como	Marina.

—Por	 favor…	—murmuró	 Leire,	 que	 no	 sabía	 cómo	 suplicar	 que	 cesara.
Miraba	el	fuego	que	inundaba	la	entrada	del	área	con	los	ojos	llenos	de	miedo.

Buscó	a	tientas	mi	mano	y	la	protegió	entre	las	suyas.	Se	colocó	a	mi	lado,
me	apartó	el	pelo	de	la	cara.	No	paraba	de	llorar.

—Es	todo	mi	culpa…
«No,	 niña	 tonta»,	 quise	 decirle,	 pero	 sentía	 que	 había	 perdido	 la	 voz.

Tampoco	 tenía	 fuerzas	para	erguirme	y	abrazarla.	Para	apartarle	 las	cenizas	de
sus	tirabuzones	y	prometerle	que,	pasara	lo	que	pasara,	no	iba	a	dejarla	sola.	Que
el	miedo	era	menos	cuando	era	compartido.	Que	quizás	esa	era	nuestra	catarsis.

Las	tres	nos	volvimos	de	golpe	al	oír	los	pasos	de	los	funcionarios.
Cuando	de	pequeña	soñaba	con	el	infierno,	me	lo	imaginaba	tal	y	como	lo

estaba	 viviendo	 ahora:	 a	 mi	 alrededor	 sólo	 vería	 fuego	 y	 humo,	 las	 cenizas
volarían	sobre	mi	cabeza	y	se	deslizarían	hasta	mis	párpados,	y	cuando	menos
me	lo	esperara,	unas	sombras	aparecerían	entre	las	llamas.	Se	abalanzarían	sobre
mí	con	las	manos	ardiendo	y	me	convertirían	en	polvo.

Pero	esas	sombras	apartaban	el	fuego	a	su	paso.	Se	oyó	un	trueno,	el	sonido
del	extintor,	y	una	nube	blanca	empezó	a	abrirse	camino	donde	antes	sólo	había
llamas.	 Los	 gritos	 de	 los	 funcionarios	 se	 mezclaron	 con	 el	 bramido	 de	 las
alarmas.	 Raquel,	 con	 el	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas,	 se	 levantó	 y	 se	 arrinconó



junto	a	la	pared.	Leire	se	quedó	junto	a	mí,	apretando	mi	mano	como	si	fuera	una
presa	más.	Como	si	mereciera	arder	con	nosotras.

A	 ella	 fue	 a	 la	 primera	 a	 la	 que	 cogieron.	Con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 un
gato	perdido	que	necesitara	bajar	de	un	árbol.	La	primera	sombra	se	convirtió	en
un	hombre	 robusto	 y	 armado	protegido	 con	un	 casco.	No	 logré	 ver	 nada	más.
Acunó	a	Leire	entre	sus	brazos,	lo	que	hizo	que	se	separase	de	mí.	Antes	de	que
me	 diera	 tiempo	 a	 incorporarme,	 dos	 sombras	 más	 aparecieron;	 una	 con	 un
extintor	en	la	mano,	la	otra	con	una	porra.

Pensé	que	venían	a	 sacarme	de	aquí.	Que	me	dirían	que	 todo	estaba	bien,
que	me	sostendrían	entre	sus	brazos	y	abrirían	camino	para	que	volviéramos	a
casa	sanas	y	salvas.

Pero	era	una	presa.
Uno	 de	 los	 guardias	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 zarandeó.	Me	 agarró	 del	 brazo,

clavándome	las	uñas	a	 través	de	 los	guantes,	y	me	obligó	a	que	me	pusiese	en
pie.

—¡No	se	mueva!	—gritó,	como	si	tuviera	fuerzas	para	hacerlo.
Se	 puso	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 colocó	 unas	 esposas	 demasiado	 pequeñas.	 El

calor	 del	 metal	 hacía	 que	me	 escocieran	 las	 muñecas.	 Cada	 gota	 de	 sudor	 se
sentía	 como	 aceite	 hirviendo.	 El	 fuego	 a	 nuestro	 alrededor	 iba	 disminuyendo,
pero	dentro	de	los	funcionarios	no	hacía	más	que	avivarse.

Leire	 lloraba	 como	 si	 fuera	 ella	 a	 la	 que	 llevaran	 encadenada.	 Raquel	 ni
siquiera	 hablaba,	 sólo	 temblaba.	 Los	 guardias	 se	 mantuvieron	 firmes	 como
estatuas.	No	vi	a	Marina,	no	vi	a	los	demás	internos,	no	vi	los	cristales	que	pisé	a
cada	paso	que	dábamos	hacia	la	salida.

Ni	siquiera	 llegué	a	 la	puerta.	Me	 tropecé	y	el	 funcionario	que	me	 llevaba
cogida	de	los	brazos	perdió	la	paciencia	y	me	propinó	una	patada	en	la	espalda
para	hacerme	avanzar.	Caí	de	rodillas	al	suelo,	sobre	un	montón	de	cenizas	que
aún	ardía.	Pero	ni	siquiera	me	quemé.	Ya	no	sentía	nada.

Perdí	la	consciencia	primero.



Marina

Nos	 tuvieron	 maniatados	 en	 el	 vestíbulo	 durante	 horas,	 a	 pesar	 de	 las
quemaduras	y	las	heridas,	de	los	gritos	y	los	insultos.	Se	llevaron	a	la	voluntaria
rubia	 a	 casa	 con	 papá	 y	 mamá.	 A	 los	 demás,	 como	 si	 no	 fuéramos	 más	 que
basura,	nos	encerraron	en	un	aula	hasta	que	llegara	la	dirección.

Para	entonces	ya	era	de	noche.	Todas	 las	paredes	 se	habían	vuelto	negras.
Las	pieles,	rojas,	en	carne	viva.	La	sangre,	más	escarlata	que	nunca.

Nada	tenía	que	acabar	así.
Notaba	el	dolor	de	las	quemaduras	recorriendo	mi	cuerpo	como	si	el	fuego

no	hubiera	dejado	de	tocarme	ni	un	sólo	momento.	Las	clavículas,	el	brazo,	los
muslos,	 los	 pies.	 Cada	 roce	 hacía	 que	me	 escociera	 un	 poco	más,	 pero	 había
llegado	a	un	punto	en	el	que	no	podía	sentir	más	dolor.	Como	si	toda	mi	piel	se
hubiera	 convertido	 en	 costra.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 ardor	 y	 ahora	 lo
abrazaba	como	si	siempre	hubiera	estado	ahí.

Sólo	quedaba	esperar.
Vinieron	 a	 visitarnos	 todos,	 los	 guardias	 y	 los	 funcionarios,	 sólo	 para

mirarnos	y	para	hablarle	a	la	nada,	porque	ningún	preso	tuvo	la	fuerza	o	el	coraje
para	 contestar	 a	 ninguna	 pregunta.	 Los	médicos	 y	 los	 psicólogos	 nos	miraban
con	 miedo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 niños	 asustados.	 Era	 divertido	 ver	 su



expresión	 cuando	 les	 sonreía.	 Era	 divertido	 sentir	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me
consideraban	humana.	Veía	cómo	ante	ellos	desfilaban	miles	de	delitos	y	cómo
su	cabecita	se	las	ingeniaba	para	adivinar	cuál	era	el	que	me	había	metido	aquí.
Buscarían	los	ojos	rojos	de	la	droga	o	los	moratones	en	los	brazos.	Mirarían	si
tenía	la	sangre	fría	y	la	fuerza	suficiente	para	matar	a	alguien.	Estarían	atentos	a
cualquier	lágrima	tatuada	en	la	piel.

Ilusos.	No	se	daban	cuenta	de	que	el	odio	que	me	había	llevado	a	la	cárcel
era	el	mismo	que	ellos	sentían	cada	día.	La	diferencia	era	que	yo	había	tenido	los
cojones	necesarios	para	acabar	con	él.	Y	ahora	los	tendría	para	salir	de	ese	puto
bodrio.

Nos	dejaron	claro	que	aquella	sería	nuestra	última	noche	en	las	celdas	antes
de	 ir	 a	 aislamiento.	 Por	 un	 motín	 así,	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 decirnos
cuántos	 días;	 después	 de	 todo,	 en	 aquellas	 minúsculas	 habitaciones	 no	 había
relojes,	no	había	casi	luz,	no	existía	el	tiempo.	Estarían	atentos	a	cualquiera	de
nuestros	movimientos.	Normal,	éramos	unos	salvajes.

Mentiría	si	dijera	que	no	disfruté	de	toda	la	atención	que	recibimos	aquella
noche.	Por	una	vez,	existía.

Pero	 el	 espectáculo	 terminó	 en	 cuanto	 cerraron	 los	 chabolos	 a	 nuestras
espaldas.

—No	empaquetéis	nada	—dijeron	a	través	de	la	puerta—.	No	se	permitirá	la
entrada	de	pertenencias	personales.

—Tranquilo,	guapo,	sólo	vamos	a	despedirnos.	—Lancé	besos	al	aire,	pero
el	funcionario	ya	había	desaparecido	por	el	pasillo.	Las	comisuras	me	escocieron
al	sonreír.	No	importaba.	Ya	no	recordaba	cómo	se	respiraba	sin	dolor.

Al	 menos	 tenía	 un	 nuevo	 entretenimiento	 hasta	 que	 me	 llevaran	 a	 la
enfermería:	 contar	 cuántos	 segundos	podía	 aguantar	 el	 dolor,	 cuántos	 arañazos
podía	 soportar	mi	piel,	 cuánto	 fuego	bastaría	para	quemarme.	No	había	estado
bajo	las	llamas	el	tiempo	suficiente	para	acabar	calcinada.	Quizás	ese	había	sido
mi	 error.	 Quizá	 si	 hubiera	 acabado	 con	media	 cara	 en	 carne	 viva	 se	 hubieran
molestado	en	llevarme	directa	a	la	enfermería.



Pero	no.	Tocaba	esperar,	como	siempre.
Di	 una	 patada	 contra	 la	 litera.	 Raquel	 gruñó	 desde	 arriba	 y	 se	 incorporó,

encogiéndose	para	que	la	cabeza	no	golpeara	contra	el	techo.	Dejó	que	sus	pies
colgasen	por	el	borde	y	me	miró.

—No	puedo	más	—dijo.	El	labio	inferior	le	temblaba.	Todavía	tenía	la	ropa
llena	de	ceniza	y	las	heridas	abiertas;	en	las	rodillas,	en	los	codos,	en	el	muslo.
Apartó	 la	 mirada	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 humedecérsele	 los	 ojos—.	 Joder,
Marina,	no	voy	a	aguantar	un	día	más	en	esta	jodida	cárcel.

—Más	te	vale	que	sí.	—Le	di	unas	palmadas	en	la	rodilla	a	las	que	contestó
con	un	gruñido—.	Ya	verás,	Raqui.	Los	médicos	han	prometido	que	pasarían	a
visitarnos.	Y,	total,	por	unos	días	más…

—Cuando	digo	que	no	puedo	más,	lo	digo	en	serio.
—No	me	seas	cobarde,	anda.	¿Estás	llorando?
Raquel	se	mordió	el	labio.
—No.
—Pues	das	mal	 rollo.	—Me	dejé	 caer	 en	mi	 litera	y	metí	 la	mano	bajo	el

colchón,	 donde	 guardaba	 las	 pastillas—.	 Oye,	 si	 estás	 alterada,	 tengo
tranquilizantes.	Dos	pastis	y	dormirás	como	un	bebé.	Francesca	me	las	dio	ayer	a
cambio	de	una	caja	de	tabaco,	así	que	son	de	fiar.	¿Quieres?

Las	 piernas	 de	 Raquel	 desaparecieron	 de	 mi	 vista.	 Oí	 cómo	 se	 hacía	 un
ovillo	sobre	la	cama	y	se	cubría	con	la	sábana	a	pesar	del	calor.	Los	muelles	del
catre	chirriaron	hasta	que	se	quedó	quieta.

—No,	gracias.
—Como	tú	veas.	—Me	tomé	dos	pastillas—.	A	mí	no	me	apetece	pelearme

con	las	pesadillas.	No	hoy.	Cada	vez	queda	menos,	Raqui.
Me	descalcé	y	me	acurruqué	sobre	mi	cama,	apartando	la	sábana	con	el	pie.

Todo	el	chabolo	olía	a	quemado.	Alargué	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	luz	y
la	apagué,	aunque	todavía	oía	los	gemidos	de	Raquel.	Me	volví	hacia	la	pared	y
cerré	los	ojos	con	una	sonrisa.	Todo	estaba	bien.

Pero	Raquel,	la	sensible	y	estúpida	Raquel,	parecía	no	pensar	lo	mismo.	No



habíamos	pasado	ni	dos	minutos	a	oscuras	cuando	oí	lo	que	murmuraba.	Quizá
me	hablaba	a	mí	o	quizá	rezaba.	No	lo	sabía.	No	me	importaba.

—Tendría	que	haber	al	menos	un	lugar	seguro	en	este	mundo	—murmuraba
—.	Sólo	uno.	Una	habitación,	un	campo,	una	casa…	Pero	este	mundo…	Joder,
todo	se	va	a	la	mierda.	La	gente	hace	daño.	La	gente	sufre.	Todos	caemos	y	nos
quedamos	abajo,	como	hormigas,	y	no	quiero	que	las	cosas	sigan	así,	no	quiero
que	esto	nunca	termine,	no	quiero	que	el	mundo	sea	así,	no	quiero…

—Yo	no	quiero	dormir	sin	un	puto	aire	acondicionado	y	aquí	estamos,	Raqui
—la	corté	antes	de	que	sus	llantos	se	hicieran	más	fuertes—.	Ahora	duerme.	Y
disfruta	 de	 esta	 cama	 tan	 guay;	mañana	 nos	 despediremos	 de	 ella	 durante	 una
buena	temporada.

Puse	 punto	 y	 final	 a	 la	 frase	 con	 una	 pequeña	 carcajada	 y	 dejé	 que	 las
pastillas	empezaran	a	hacer	efecto.	Mi	cuerpo	se	volvió	cada	vez	más	pesado	y
mi	mente	se	nubló.

Aun	 así,	 lo	 último	 que	 oí	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 me	 venciera	 fueron	 los
dichosos	gemidos	de	Raquel.

A	 la	mañana	 siguiente,	 no	 se	molestaron	 en	 abrirnos	 los	 chabolos	 o	 poner	 en
marcha	 la	megafonía.	 Todo	 el	módulo	 17	 había	 sido	 condenado	 a	 aislamiento
durante	 tiempo	 indefinido.	 Lo	 más	 probable	 era	 a	 la	 mayoría	 acabaran
pasándonos	 al	 primer	 grado	 otra	 vez,	 que	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 del
aislamiento.	 Nos	 habían	 indicado	 que	 esperáramos	 pacientemente	 a	 que	 todo
estuviera	 listo	 y	 entonces	 nos	 llamarían,	 una	 por	 una,	 y	 nos	 irían	 encerrando
como	si	 fuéramos	animales	de	zoo.	En	algún	momento	 llegarían	 los	médicos	a
revisarnos	 las	heridas.	Y	ahí	es	donde	 les	aseguraría	que	mis	quemaduras	 sólo
podían	tratarse	fuera.



Todo	iba	a	ser	perfecto.	Todo	iba	bien.
Por	 eso	 me	 levanté	 con	 la	 misma	 sonrisa	 con	 la	 que	 cerré	 los	 ojos	 al

acostarme.	Dejé	 que	 el	 olor	 a	 chamusquina	 y	 humo	me	 envolviera.	Quizá	me
daba	 tiempo	 a	 fumarme	 un	 porro	 antes	 de	 marcharme.	 Quizá	 Raquel	 tuviera
ganas	de	compartirlo	conmigo.

Me	giré	lo	suficiente	para	colocarme	de	cara	al	techo;	la	litera	de	arriba	no
estaba	hundida,	así	que	Raquel	ya	estaba	despierta.

—Eh,	Raqui,	¿te	apetece	que…?	—Mi	voz	fue	ahogada	por	un	grito,	uno	de
los	que	nacen	en	el	estómago	y	desgarran	la	piel	desde	dentro,	uno	de	los	que	te
dejan	la	boca	seca	y	te	vacían,	uno	de	los	que	retumban	en	tus	oídos	hasta	que	te
parecen	ajenos.

Porque	fue	mi	grito.	Fue	mi	voz.	Pero	para	mí	no	podía	ser	real.	Tenía	que
estar	 soñando	 todavía.	Las	pastillas	 o	 las	 quemaduras	 o	 el	 dolor	 habían	hecho
que	 las	 pesadillas	 fueran	 reales,	 me	 habían	 encerrado	 en	 otra	 cárcel,	 en	 otro
mundo,	en	otra	historia.	Ese	no	podía	ser	mi	cuerpo.

Peor,	no	podía	ser	el	suyo.
Todavía	 sobre	 la	 litera,	 me	 arrastré	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 choqué	 con	 la

pared,	 como	 si	 así	 pudiera	 huir	 de	 la	 imagen	 que	 tenía	 frente	 a	 mí.	 Seguía
oyendo	los	gritos,	cada	vez	más	desesperados,	que	se	mezclaban	con	el	golpeteo
de	mis	latidos.	Tenía	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.

Pero	 no,	 aquel	 no	 podía	 ser	 mi	 cuerpo,	 porque	 Raquel	 no	 podía	 ser	 el
cadáver	que	colgaba	en	medio	del	chabolo.	No	podía	ser	real.

Si	 lo	 fuera,	habría	alguien	más	gritando.	Si	 lo	 fuera,	habría	sangre.	Habría
una	 nota	 de	 suicidio,	 algo.	 Pero	 cuando	 me	 atreví	 a	 levantarme	 de	 la	 cama,
cuando	quise	pensar	que	con	aquel	gesto	bastaría	para	despertarme,	me	di	cuenta
de	que	era	real.

El	cuerpo	de	Raquel	se	balanceaba	ceniciento	y	rígido,	igual	que	un	muñeco
de	trapo.	Las	sábanas,	enrolladas	a	modo	de	soga	alrededor	del	cuello,	colgaban
de	uno	de	los	tubos	de	la	calefacción	que	salían	del	techo.	Iba	descalza;	la	silla
estaba	tirada	a	sus	pies	como	en	todas	las	películas	de	terror	que	veíamos	juntas.



Ella	siempre	adivinaba	quién	era	el	asesino.	Se	quejaba	de	los	clichés.	Hacía	que
en	aquel	chabolo	me	sintiera	menos	sola.

Ahora	era	todo	lo	contrario.	Su	cuerpo	colgando,	su	ausencia,	su	silencio	y
mis	 gritos	 estaban	 arrancándome	 la	 piel	 a	 tiras;	 un	 agujero	 negro	 había
empezado	a	formarse	dentro	de	mí.	No	es	que	me	sintiera	sola,	es	que	me	sentía
desesperada.	 Seguía	 soñando,	 ¿verdad?	 Era	 todo	 producto	 de	 las	 pastillas.	 En
cualquier	 momento	 Raquel,	 la	 verdadera	 Raquel,	 me	 zarandearía	 para
despertarme	y	se	quejaría	de	que	la	megafonía	estaba	demasiado	alta.

Pero	yo	seguía	gritando	y	nadie	me	despertaba.
Tuve	el	valor	de	mirarla	a	los	ojos	y	supe	que	nunca	iba	a	olvidar	lo	que	vi

en	su	rostro.
Porque	no	vi	nada.
Nada.
Vi	 el	 vacío	 de	 la	 primera	 grieta	 que	 rompe	 una	 catedral,	 el	 vacío	 de	 un

bosque	quemado	donde	no	puede	 crecer	 ni	 un	hierbajo.	No	vi	 nada.	No	había
nada.

Llegué	hasta	la	puerta	de	acero	y	empecé	a	golpearla	con	los	puños	con	toda
la	fuerza	que	me	había	quedado	después	del	accidente.	Me	daba	igual	cuánto	se
abrieran	las	heridas:	sólo	quería	que	me	sacaran	de	ahí,	que	me	alejaran	de	ella,
que	me	despertaran,	que	me	mataran,	que	me	devolvieran	a	la	única	persona	a	la
que	me	había	atrevido	a	llamar	amiga.

—¡Abrid	la	puerta,	joder!	—No	quería	llorar,	no	quería	estar	ahí,	no	quería
al	mundo,	no	quería	nada	de	eso—.	¡Abridme!	¡Sacadme	de	aquí!	¡¡Sacadme	de
aquí!!

Mis	 gritos	 eran	 una	 mezcla	 de	 llantos	 y	 aullidos.	 Sentía	 la	 presencia	 del
cadáver	 de	 Raqui	 colgado	 a	 mis	 espaldas,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
extendidas	 hacia	 mí,	 invitándome	 a	 acompañarla.	 Seguí	 chillando	 y	 llorando
como	una	desesperada,	como	si	me	estuvieran	acuchillando.

Pero	sólo	me	respondió	el	silencio.
Una	funcionaria	abrió	la	puerta	dos	horas	después.	Dos	horas	que	a	mí	me



parecieron	 dos	 días.	 Dos	 horas	 en	 las	 que	 no	 había	 permitido	 que	 mi	 voz	 se
silenciara,	ni	siquiera	por	un	segundo.	Dos	horas	dándole	la	espalda	al	cadáver
de	Raquel.	Dos	horas	gritando	desesperada	por	despertarme.	Dos	horas	llorando
como	si	me	desangrara.

Cuando	 la	mujer	 entró,	 seguí	 arañándome	 la	 piel,	 abriéndome	 las	 heridas
para	 ver	 si	 aquel	 dolor	 podía	 sustituir	 el	 que	 sentía	 dentro.	 Ni	 siquiera	me	 di
cuenta	de	que	la	funcionaria	me	cogía	de	las	muñecas,	y	tampoco	fui	consciente
de	que	dejé	de	arañar	mi	piel	para	empezar	a	arañar	la	suya.

—¡Traed	refuerzos!	—bramó	mientras	me	colocaba	las	manos	a	la	espalda.
Oía	mis	llantos	y	mis	gritos	como	si	pertenecieran	a	otra	persona.	La	funcionaria
ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	mirar	 a	 Raquel	 más	 de	 dos	 segundos;	 sólo
había	 arrugado	 la	 nariz	 con	 asco—.	 ¡Refuerzos	 a	 la	 celda	 211!	 ¡Rápido,	 está
fuera	de	sí!

«No,	no	estoy	fuera	de	mí	—pensé—,	estoy	demasiado	adentro».



Leire

A	mí	sí	que	me	llevaron	al	hospital.
Es	 lo	 primero	 que	 pensé	 al	 despertarme	 en	 una	 habitación	 tan	 blanca,	 tan

extraña,	 tan	 luminosa.	De	pronto,	el	mundo	me	parecía	mucho	más	grande.	La
sensación	de	ahogo	que	uno	se	encontraba	al	entrar	en	la	cárcel,	ese	agobio	que
te	anudaba	el	estómago,	había	desaparecido.	En	mi	habitación	corría	el	aire,	y	las
ventanas	 daban	 a	 jardines	 abiertos	 y	 cielos	 despejados.	 El	 techo	 era
suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 no	 te	 sintieras	 una	 rata	 en	 medio	 de	 un
laberinto.	Había	 flores	 junto	 a	mi	 cama.	Una	 televisión	 encendida.	Tenía	 a	mi
madre	durmiendo	en	un	sillón,	a	mi	lado,	sin	miedo	a	que	la	despertaran	con	un
pincho	en	el	cuello.

Era	todo	tan	normal	que	dolía.
Dolía	saber	que	yo	era	la	única	que	había	corrido	esa	suerte.
Mi	madre	 se	 revolvió	 en	 su	 sillón.	 Cuando	 advirtió	 que	 había	 abierto	 los

ojos,	se	deshizo	de	la	revista	que	cubría	sus	muslos	y	corrió	a	mi	lado.
—Cariño.	—El	labio	inferior	le	temblaba—.	Menos	mal	que	has	despertado.



Les	dije	a	los	médicos	que	se	habían	pasado	con	la	morfina,	pero…
Sacudí	 la	 cabeza.	Una	oleada	de	dolor	 en	 toda	 la	 parte	 inferior	 del	 tronco

hizo	que	me	estremeciera.	El	simple	roce	con	las	sábanas	ardía.
—¿Estás	 bien?	—Mi	 madre	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 buscando

desesperadamente	 que	 un	 «sí»	 se	 escapara	 de	 mis	 labios.	 Así	 que	 le	 di	 la
respuesta	que	quería	escuchar:

—Sí.	Estoy	bien,	mamá,	tranquila.
—No	sabes	el	susto	que	nos	hemos	llevado,	cariño.	Esos…,	esos	salvajes…
Arqueé	una	ceja.
—¿Quiénes?
—¿Quiénes	 van	 a	 ser?	Los	 presos,	Leire.	Nos	han	 contado	 todo	 lo	 que	 te

han	hecho	y	yo…,	yo…	—Se	tapó	la	boca	con	el	puño	para	intentar	aguantar	las
lágrimas—.	Sabía	que	no	era	buena	idea	dejarte	ir	a	aquel	horrible	lugar.	No	debí
permitir	que…

—Mamá,	 no	 son	 unos	 salvajes	 —la	 interrumpí.	 Aparté	 mi	 mano	 con
cuidado,	mosqueada	por	 su	comentario—.	Son	personas.	Personas	que	estaban
hartas.

—Son	personas	que	te	han	hecho	daño,	Leire.	No	las	defiendas.
—No	 lo	 hago.	 —Carraspeé.	 El	 estómago	 me	 rugió	 como	 si	 quisiera

recordarme	 el	 tiempo	que	 llevaba	 sin	 darle	 nada	 sólido—.	Pero	no	quiero	que
hables	así	de	ellos.	Esto…	—Miré	la	forma	de	mi	cuerpo	bajo	la	sábana.	Notaba
un	par	de	vendajes	alrededor	de	las	piernas,	y	el	dolor	seguía	presente	en	algunas
zonas	de	los	muslos	y	los	brazos,	pero	no	me	atrevía	a	mirar	bajo	la	manta—.	No
servirá	de	nada	buscar	culpables	ahora.	Después	de	todo,	ya	están	en	la	cárcel.	Y
te	recuerdo	que	un	mes	más	y	yo	podría	estarlo	también.

Mi	madre	suspiró	con	resignación	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	sillón.
—No	digas	eso.	Voy	a	llamar	a	la	enfermera	y	que	te	traiga	algo	de	comer,

¿de	acuerdo?	¿Te	encuentras	bien	del	todo?	¿Tienes	hambre?
Asentí	despacio.	Esa	era	la	forma	en	la	que	mi	madre	nos	hacía	ver	que	no

estaba	 de	 acuerdo	 con	 nosotros:	 cambiando	 de	 tema	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si



nada	 hubiera	 pasado.	 Como	 si	 estuviera	 pidiendo	 pizza	 a	 domicilio	 y	 aquel
dormitorio	de	hospital	fuera	una	segunda	casa.

Al	menos	ahora	me	hablaba.
Me	 coloqué	 de	 lado	 y	 apoyé	 la	 mejilla	 sobre	 las	 manos.	 Enseguida	 noté

cómo	el	dolor	se	expandía	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	columna,	pero	sólo	apreté	 los
dientes.	Mi	mente	saltaba	de	la	imagen	de	Azahara	en	el	suelo,	sosteniendo	mi
mano,	 a	 la	 rabia	 en	 los	 ojos	 de	 Raquel	 o	 la	 desesperación	 en	 las	 palabras	 de
Marina,	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 presa	 creía	 que	 la	 única	 respuesta	 era
acercarse	a	 la	muerte.	Recordé	a	Nina	y	 la	 forma	en	 la	que	 los	 funcionarios	 la
zarandeaban	 como	 si	 los	 rasguños	 en	 su	 piel	 no	 fueran	 más	 que	 adornos.
Recordé	 el	 dolor	 de	 Esmeralda	 cuando	 hablaba	 de	 sus	 hijos.	 Las	 velas	 que
colocaron	 en	memoria	 de	Gabriela.	Las	 canciones	 que	 se	 oían	 en	 el	 patio	 con
esas	 voces	 que	 desgarraban	 el	 alma.	 Sonrisas	 tímidas,	 miradas	 desconfiadas.
Metadona	y	tabaco	de	liar.	Minorías	apartadas,	grupos	unidos.	Amistad.	Miedo.
Esperanza.	Fe.

Y	todo	se	reducía	a	que	eran	unos	salvajes.
No,	no	lo	eran.
Eran	personas.	Con	errores,	con	culpas,	con	defectos,	con	experiencias	que

desearían	poder	borrar	de	sus	vidas.	La	gente	en	la	calle	era	igual.
—Cualquiera	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 cárcel,	 mamá	 —

murmuré—.	Pero	imagínate	por	un	segundo	que	te	pasa	a	ti.	De	verdad.	Que	a
partir	de	hoy	tapian	las	ventanas	de	tu	habitación	y	te	encierran	ahí	durante	años.
Sólo	sales	al	comedor	para	comer	y	a	veces	a	un	patio	minúsculo	donde	lo	único
que	ves	son	muros	de	cinco	veces	 tu	 tamaño.	 Imagina	que	 te	obligan	a	vivir	y
compartir	 cama	 con	 desconocidos.	 Imagina	 que	 no	 puedes	 pedir	 nada	 ni	 decir
nada,	porque	entonces	 te	prohibirán	salir	al	patio	o	 te	pegarán	una	paliza	si	un
día	un	preso	o	un	 funcionario	 se	despierta	 con	poca	paciencia.	 Imagina	que	 te
separan	de	 tu	 familia.	Durante	 años,	mamá.	Años.	—Tragué	 saliva.	No	quería
mirarla—.	Y	ahora	responde:	¿lo	aguantarías?	¿Lo	aguantarías,	en	serio?

No	 recibí	 ninguna	 respuesta.	 Me	 imaginé	 a	 mi	 madre	 encogiéndose	 más



sobre	 sí	misma	en	 aquel	 sofá,	 pellizcándose	 los	nudillos	 como	 siempre	que	 se
ponía	nerviosa.	Estaría	con	el	ceño	 fruncido	porque	mis	palabras	 le	parecerían
un	cuento,	una	anécdota.	Algo	irreal,	impensable,	una	mera	fábula	que	tenía	que
escuchar,	 pero	 que	 en	 verdad	 no	 creía.	 Algo	 que	 ni	 siquiera	 a	 esas	 alturas
pensaba	que	pudiera	sucederme	a	mí.

Me	abracé	más	a	la	almohada.
—No	estoy	justificando	que	lo	hicieran	bien.	No	lo	hicieron	—continué—.

No	 estoy	 diciendo	 que	 ese	 castigo	 no	 lo	 merezcan	 porque	 no	 soy	 quién	 para
juzgarles.	Sólo	digo	que,	en	el	fondo,	lo	entiendo.	Yo	tampoco	aguantaría.

Quería	 hablar,	 pero	 sentía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Tenía	 preguntas
arañándome	desde	dentro,	 como	 si	 así	 pudiera	darles	una	 respuesta,	 pero	 a	mi
alrededor	 sólo	 buscaban	 oírme	 a	mí.	Mi	 padre,	Dani,	Helena,	 los	 voluntarios.
Todos	 preguntaban	 lo	mismo:	 «¿estás	 bien?»,	 «¿Necesitas	 algo?».	Respuestas,
necesitaba	respuestas.	Necesitaba	hablar	y	sentirme	escuchada	incluso	cuando	la
otra	persona	no	quisiera	oír	lo	que	tenía	que	decir.

Necesitaba	que	alguien	me	confirmara	que	lo	que	viví	en	aquel	incendio	fue
real.

Quería	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 no	 podía	 dar	 nombres;	 quería	 hablar	 de	 sus
historias,	 pero	 no	 podía	 dar	 datos.	 Nadie	 quería	 escucharlas	 tampoco.	 Sólo
querían	saber	cómo	me	sentía,	qué	pensaba,	qué	quería.	No	se	daban	cuenta	de
que	yo	estaba	a	salvo,	pero	los	internos	no.	De	nada	servía	decirles	que	si	estaba
en	 aquel	 hospital	 era	 por	 culpa	 del	 fuego,	 no	 por	 ningún	 golpe	 ni	 por	 ningún
preso.	 Ellos	—todos,	 desde	 Helena	 hasta	 mis	 propios	 padres—	 pensaban	 que
eran	monstruos.	Que	eran	los	únicos	culpables.	No	se	daban	cuenta	de	que	eran
carne,	huesos,	sueños.	Iguales	que	yo.	Yo	podría	ser	ellos.



Cuando	pensé	que	me	quedaría	sin	respuestas,	recibí	una	visita.
—Viene	 de	 parte	 del	 centro	 penitenciario	—me	 indicó	mi	madre	 antes	 de

darme	un	beso	en	la	frente	y	retroceder	hacia	la	puerta.
A	los	dos	minutos	volvió	a	abrirse.
El	 alivio	 que	 sentí	 al	 verle	 aparecer	 por	 el	 umbral	 fue	 como	 coger	 una

bocanada	de	aire	nada	más	salir	del	agua.
—Don	Pedro	—le	saludé	con	una	sonrisa—.	Me	alegro	de	verle.
Él	se	quitó	el	sombrero	e	inclinó	la	cabeza.
—Puedes	llamarme	Pedro	sin	más,	Leire.
—De	acuerdo,	Pedro	Sin	Más.
Él	rio.
—Me	alegra	ver	que	no	has	perdido	el	sentido	del	humor.
Dio	un	par	de	 zancadas	 antes	de	 sentarse	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Dejó	 el

sombrero	 sobre	 sus	 muslos.	 Vestido	 de	 calle	 y	 sin	 el	 uniforme	 gris	 de
funcionario,	parecía	una	persona	totalmente	distinta.	Quizá	lo	era.

—Antes	de	que	 lo	pregunte:	estoy	bien	—atajé—.	Las	quemaduras	no	son
graves	 y	 sólo	 necesitan	 tiempo	 para	 curarse.	 No	 tengo	 ningún	 trauma.	 Estoy
bien.	No	voy	a	denunciar	al	centro.

—Oh,	no,	no	vengo	de	parte	del	centro.
Levanté	una	ceja.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que…
—Sólo	me	he	presentado	como	uno	de	los	funcionarios	que	trabajó	contigo.

Pero	 de	 seguir	 ahí	 no	 me	 estaría	 permitido	 visitarte	 ahora,	 ¿entiendes?	 Por
confidencialidad.	—Deslizó	 los	 labios	 en	una	 sonrisa	 tímida—.	No,	vengo	por
mi	cuenta.	Renuncié	hace	dos	días.

Tragó	 saliva	 y	 apartó	 la	 mirada,	 como	 si	 sus	 propias	 palabras	 todavía	 le
sorprendieran.

—¿Por	qué?
—Supongo	que	era	demasiado	para	mí.
Asentí.	 Podía	 referirse	 a	 tantas	 cosas	 que	 no	 supe	 por	 dónde	 empezar	 a



preguntar.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?	—murmuré.
Él	sonrío.	Una	de	sus	manos	estaba	posada	sobre	mi	rodilla.
—Quería	 saber	 cómo	 estabas.	 Pensé	 que	 necesitarías	 alguien	 que	 te

escuchara.	Alguien	que	supiera	lo	que	fue	estar	ahí	dentro.	Y	también	quería…,
quería	saber	qué	pasó.

—Usted	estaba	con	los	guardias,	fuera.	Azahara	me	contó	que	la	dejó	entrar.
Ya	sabe	lo	que	pasó.

—Sé	 que	 hubo	 un	 incendio,	 que	 no	 hubo	 muertos,	 que	 todos	 los	 presos
recibieron	un	castigo	y	que	tú	acabaste	aquí.	Nada	más.

Intenté	 averiguar	 a	 través	 de	 su	 mirada	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 saber.	 Se
suponía	que	la	que	había	estado	cegada	era	yo.

Se	me	encogió	el	corazón	al	darme	cuenta.
—Azahara	me	ayudó	en	 todo	momento	—murmuré—.	Fue	ella	 la	que	me

desató	e	intentó	sacarme	de	ahí	antes	de	que	Marina	le	prendiera	fuego	a	todo.
Se	encaró	con	Raquel.	No	le	falló,	Pedro.	Hizo	bien	en	confiar	en	ella.

El	exfuncionario	relajó	los	hombros.
—Mi	familia	nunca	me	cree	cuando	se	 lo	digo,	pero	he	conocido	a	mucha

gente	buena	en	la	cárcel.	—Sonrió—.	Azahara	es	una	de	ellas.
—¿Usted	está	bien,	señor?
Él	abrió	los	labios	para	contestar,	pero	las	palabras	se	quedaron	atascadas	en

su	garganta.	Carraspeó	antes	de	responder:
—Sí,	sí,	tranquila.	Quizás	hice	bien	en	marcharme.	Me	hubieran	echado	de

todas	formas	por	pensar	así.
Fruncí	los	labios.	Conocía	demasiado	bien	esa	sensación.
—¿Qué	ha	sido	de	ellas?	—pregunté—.	De	las	presas,	las	del	módulo	17.
—Lo	último	que	supe	es	que	las	iban	a	cambiar	a	primer	grado.
—Régimen	cerrado	—recordé.
—Sí.	Una	hora	de	patio	 al	 día,	 sin	 compañía,	 y	 el	 resto	del	 tiempo	en	 las

celdas.	No	se	permite	vis	a	vis	y	 las	visitas	están	muy	controladas.	Se	 tendrán



que	ganar	los	privilegios	otra	vez.
—¿Y	Azahara?
—Lo	mismo.
—Pero…	no	puede	ser.	Ella	no	apoyó	el	motín.	Fue	la	única	que	se	mantuvo

a	mi	 lado.	Y	 la	mayoría	de	 internos	ni	 siquiera	actuaban	por	 su	propia	cuenta,
Marina	 los	 tenía	 a	 todos	amordazados.	Les	amenazó.	Era	 ella	quien	movía	 los
hilos.

Don	Pedro	se	encogió	de	hombros.
—La	 justicia	 ahí	 dentro	 no	 funciona	 igual,	 Leire.	 No	 se	 paran	 a	 analizar

cada	caso.	Cogen	a	todo	el	que	estuviera	en	la	escena	y	le	imponen	su	castigo.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿Los	 funcionarios	 lo	 saben	 y	 se	 quedan	 de	 brazos

cruzados,	sin	más?
—Los	funcionarios	son	los	que	eligen	el	castigo,	Leire.
—No	todos.	No	se	atreva	a	decir	que	todos	piensan	lo	mismo.	No	se	atreva	a

negarme	 que	 no	 conocen	 a	 los	 presos.	 Saben	 quién	 actúa	 por	 pura	 maldad	 y
quién	está	siendo	coaccionado,	estoy	segura.

—Nunca	 terminas	 de	 conocer	 a	 alguien.	—Apartó	 la	 mirada.	 Su	 voz	 era
monótona,	mecánica,	como	si	se	limitara	a	repetir	el	mismo	credo	una	y	otra	vez
—.	Tienen	que	ser	objetivos.

—Están	 siendo	 todo	 menos	 objetivos	 y	 usted	 lo	 sabe.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
renunciar	 a	 un	 trabajo	 que	 le	 ha	 dado	 de	 comer	 durante	 tanto	 tiempo?	Es	 una
locura.	No	los	tratan	como	personas,	 los	tratan	como	animales,	como	números.
Azahara	sólo	quiso	ayudarme	y	ahora	va	a	pagarlo	como	si	ella	hubiera	causado
el	incendio.	¿Y	usted	no	va	a	hacer	nada?

Don	Pedro	me	escuchaba	cabizbajo,	como	un	niño	al	que	regañan	por	comer
antes	de	tiempo.	Apretó	y	relajó	los	puños	un	par	de	veces,	intentando	poner	en
orden	lo	que	pensaba.

Esperaba	 otra	 respuesta.	 Esperaba	 una	 lucha	 por	 su	 parte.	 No	 quería
sentirme	tan	sola.

—No	se	puede	hacer	nada.



Esperaba	todo	menos	eso.
El	recuerdo	de	Azahara	en	 los	 talleres	despertaba	mis	ganas	de	 llorar.	Ella

sólo	 quería	 ser	 libre,	 ella	 sólo	 quería	 estar	 con	 su	 hija.	 Y	 ahora	 se	 lo	 habían
arrebato	todo.	Odiaba	ver	que	el	único	que	podía	ayudarla	se	había	desentendido.

—Usted	 tiene	 una	 voz	 ahí	 dentro,	 don	 Pedro	 —dije,	 sin	 ni	 siquiera
molestarme	en	quitarle	ese	«don»—.	Yo	no.	Da	igual	mi	testimonio,	al	igual	que
el	 de	 las	 presas,	 porque	 nunca	 beneficiará	 a	 la	 institución.	 Pero	 usted	 es	 la
institución.	Puede	ayudar	a	que	las	cosas	se	arreglen.

—Era,	Leire.	Era.	¿No	te	has	parado	a	pensar	por	qué	me	fui?	No	me	refería
a	 que	 fuera	 demasiado	 trabajo,	 demasiadas	 horas	 o	 demasiada	 carga.	 Estaba
cansado	de	sentir	tanta	impotencia.	De	ver	injusticias	y	tener	que	callarme	como
un…

—Y,	sin	embargo,	ahora	sigue	callado.	La	diferencia	es	que	puede	volver	a
casa,	 prepararse	 un	 café	 y	 disfrutar	 de	 la	 tarde	 con	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 no
como	ellos.	¿De	qué	sirve?

—No	 lo	 entiendes	 todavía	 —dijo,	 arrastrando	 las	 sílabas,	 como	 si	 cada
palabra	pesara—.	Después	del	motín,	fui	a	denunciar	a	uno	de	los	funcionarios
por	 la	muerte	de	Gabriela.	Ella	 temía	por	su	vida,	¿lo	sabías?	Decía	que	cierto
funcionario	la	amenazaba,	aunque	en	sus	cartas	nunca	lo	nombró;	allí	aprenden	a
medir	 lo	que	dicen.	Y	cuando	 tuve	 el	valor	para	 contarlo,	mis	palabras	 fueron
polvo;	los	jueces	se	encargaron	de	que	mi	testimonio	no	fuera	válido.	La	familia
de	Gabriela	se	desvivió	para	pagar	a	un	médico	forense	externo,	pero	ni	siquiera
el	informe	de	la	segunda	autopsia	fue	considerado	por	el	juzgado.

—¿Qué	decía	el	informe?
—Encontraron	niveles	elevados	y	posiblemente	 tóxicos	de	una	medicación

que	se	utiliza	para	controlar	la	presión	arterial:	amlodipino.	—Hizo	una	pequeña
pausa—.	El	 juez	decretó	que	esos	niveles	podían	atribuirse	a	 la	«redistribución
post	 mortem»,	 un	 proceso	 por	 el	 cual	 los	 niveles	 en	 sangre	 de	 ciertos
medicamentos	 aumentan	 tras	 el	 fallecimiento.	 Pero	 lo	 que	 encontraron	 en
Gabriela	fue	exagerado.



—Pero	no	hicieron	nada.
Don	Pedro	sacudió	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	entrecerrados.
—A	nadie	le	convenía	luchar	a	favor	de	una	interna	y	la	familia	de	Gabriela

ni	siquiera	tenía	dinero	para	costearse	el	funeral.
—¿Y	ya	está?	¿Así	termina	todo?	¿Se	entera	de	que	un	maldito	funcionario

va	asesinando	presos	y	mira	a	otro	lado?
—Leire,	cálmate.	No	es	tan	sencillo.	Por	Dios,	ponte	en	mi	lugar.	No	estoy

orgulloso	de	lo	que	hice,	pero	tenía	miedo.	Tenía	mucho	miedo.	No	sólo	por	lo
que	 pudiera	 pasarme	 después	 de	 que	 el	 funcionario	 se	 enterara	 de	 que	 había
testificado	en	su	contra,	sino	por	lo	que	pudieran	hacerle	a	mi	familia.	—Su	voz
se	rompió	con	aquella	última	palabra,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	continuar—:	Si
pudieron	 borrar	 a	 Gabriela	 del	 mapa	 y	 limpiarse	 las	 manos	 enfrente	 de	 mis
narices,	podrían	hacer	 lo	mismo	conmigo.	Algo	no	iba	bien,	Leire.	Algo	no	va
bien.	No	podía	continuar	presenciando	todo	eso.

Bajé	la	vista.	No	me	atrevía	a	mirarle.	Era	como	estuviera	de	luto	y	tuviera
que	 darle	 espacio	 para	 llorar.	 Pero	 no	 lloró.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 hicimos.
Aunque	la	rabia	se	palpara	en	el	aire.

—En	 las	 noticias	 se	 habló	 del	 caso	 de	 Gabriela.	 —Tragué	 saliva—.	 Y
también	del	motín,	del	incendio	y	del…	secuestro.	Mi	madre	me	lo	ha	contado.
Siempre	sin	nombres,	claro.

—Y	seguramente	ya	estará	olvidado.
—No	para	mí.
—No.
Nos	quedamos	en	silencio.	El	 ruido	de	 los	pasos	de	 las	enfermeras	al	otro

lado	del	pasillo	se	hizo	más	patente,	y	no	pude	evitar	compararlo	con	los	golpes
en	las	puertas	que	se	oían	cuando	llegaban	los	funcionarios.	Aquí	que	llamaran	a
tu	puerta	era	un	consuelo.	Allí,	sólo	podía	traer	comida	o	malas	noticias.

—Pensaba	que	estarías	enfadada	—murmuró	Pedro	mientras	se	ponía
—Lo	estoy.
—No,	 enfadada	 con	 los	 presos,	 no	 con	 la	 situación.	 Durante	 unas	 horas



estuviste	a	su	merced,	Leire.	Secuestrada.	No	es	una	palabra	que	se	oiga	todos
los	 días.	Y	 ahora	 están	 todos	 pendientes	 de	 ti,	 pero	 tú	 sólo	 estás	 pendiente	 de
ellas.

Me	encogí	un	poco	más	en	la	cama,	dejando	que	mi	cuerpo	se	hundiera	en	la
enorme	almohada.	No	era	la	primera	persona	que	me	lo	decía.	Y	todavía	no	sabía
cómo	explicar	que	mi	mente	era	un	campo	de	batalla	constante;	que	 tenía	que
recordar	 que	 sólo	 había	 conocido	 a	 una	 parte	 de	 los	 presos;	 que	 no	 todos
merecían	perdón	(¿o	sí?);	que	no	todos	eran	buenos,	que	la	gente	sufría	(también
lo	hacían	dentro),	pero	que	quizá	 lo	merecía;	que	me	habían	hecho	daño.	Pero
los	entendía,	los	entendía,	los	entendía.	Sabía	que	no	todo	era	blanco	o	negro,	y
había	 gente	 en	 la	 calle	 con	 vidas	 destrozadas	 por	 culpa	 de	 quien	 estaba	 entre
rejas.	 Igual	 que	 había	 gente	 encarcelada	 con	 vidas	 destrozadas	 por	 culpa	 de
quien	estaba	en	la	calle.

Y	 yo	me	 encontraba	 en	 el	medio.	 El	 campo	 de	 batalla	 se	 extendía	 de	mi
mente	a	mis	conocidos,	a	los	periódicos,	a	las	frías	noticias	que	hablaban	de	mí
en	tercera	persona.

«Resuelto	 el	 secuestro	 de	 una	 voluntaria	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de
Ordana».

«Se	 denuncia	 que	 las	 elevadas	 tasas	 de	 hacinamiento	 están	 incentivando
hechos	similares	cada	vez	más	frecuentes».

«Los	 presos	 han	 sido	 abatidos	 y	 se	 encuentran	 en	 régimen	 cerrado.	 Hay
numerosos	 heridos	 por	 quemaduras	 de	 primer	 y	 segundo	 grado.	 Las	 fuentes
oficiales	no	confirman	ningún	fallecido».

Lo	 escuchaba	 tan	 a	 menudo	 a	 mi	 alrededor	 que	 me	 había	 aprendido	 las
palabras	de	memoria.

Pero	yo	conocía	otra	historia.	Yo	conocía	los	rostros	quemados	y	las	heridas
que	 los	periodistas	no	veían.	Conocía	 las	 intenciones,	 los	delitos,	 la	culpa	y	el
miedo.	 No	 podía	 hablar	 por	 todos	 los	 presos,	 pero	 nadie	 podía	 negarme	 que
había	conocido	un	trozo	de	verdad.

Me	tumbé	de	lado	en	la	cama.	Pedro	se	colocó	de	nuevo	el	sombrero,	con	la



expresión	 más	 cansada	 que	 cuando	 llegó.	 No	 se	 fue	 hasta	 que	 le	 di	 una
respuesta:

—Supongo	que	fue	porque	yo	las	conocía.	Porque	quise	conocerlas.



Leire

Por	 más	 que	 luchara	 por	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 huir,	 el	 mundo	 seguía
anclándome	 al	 suelo.	 Día	 tras	 día,	 conforme	 agosto	 pasaba	 y	 septiembre
empezaba	 a	 amenazar	 con	 tormentas	 de	 verano	 y	 brisas	 nocturnas,	mi	 cabeza
luchaba	para	que	la	culpa	no	me	venciera.	Para	que	no	me	paralizara.

La	culpa	por	 tenerlo	 todo	y	no	poder	hacer	nada.	La	 impotencia	de	seguir
ahí	mientras	ellas	se	pudrían	en	la	cárcel.	El	miedo,	todavía,	a	que	nada	de	lo	que
Helena	me	había	estado	repitiendo	desde	el	día	del	accidente	sirviera	y	el	 juez
dictara	el	castigo	que	más	temía.

Los	 temores	 se	 arremolinaban	 en	 mi	 mente	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
detenerlos.	 El	 tiempo	 se	 escapaba	 entre	 mis	 manos	 como	 si	 fuera	 arena.	 O
viento.	O	la	última	canción	que	oí	de	los	labios	de	Gabriela.

Había	días	en	los	que	el	simple	hecho	de	respirar	me	dejaba	exhausta.	Las
cicatrices	 que	 el	 motín	 y	 la	 cárcel	 habían	 dejado	 dentro	 de	 mí	 eran	 heridas
abiertas,	 y	 mis	 piernas	 empezaban	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 a	 pesar	 de	 las
quemaduras	y	el	dolor,	buscando	un	lugar	donde	huir.	Días	en	los	que	pensar	en



desaparecer	 me	 traía	 paz.	 Días	 en	 los	 que	 me	 sentía	 perdida,	 atrapada	 en	 un
mundo	sin	rejas,	como	si	el	sol	que	miraba	hubiera	dejado	de	brillar.

Pero	de	vez	en	cuando,	entre	tanta	sombra	nacía	una	chispa	pequeña	que	me
hacía	 volver	 a	 querer	 vivir.	 Una	 cerilla	 que	 nadie	 era	 capaz	 de	 apagar.	 Como
cuando	oía	mi	canción	favorita	en	la	radio	y	mis	dedos	empezaban	a	bailar	sin
mi	permiso.	O	cuando	oía	 la	 risa	de	Helena,	o	notaba	su	cálida	mano	sobre	 la
mía	o	me	decía	que	no	 tenía	nada	que	 temer,	que	hacía	mucho	 tiempo	que	me
había	 perdonado.	 Incluso	gracias	 a	 la	 carta	 arrugada	de	 una	 interna	 en	uno	de
mis	bolsillos,	escrita	con	erratas	y	una	caligrafía	curvada,	en	la	que	me	decía	que
sentía	que	mis	palabras	 le	habían	devuelto	 las	ganas	de	vivir.	Y	ahí	estaba	yo,
luchando	para	encontrar	las	mías.

Vivir	 era	 difícil.	 Lo	 había	 sido	 antes,	 lo	 había	 sido	 para	 cada	 uno	 de	 los
internos,	 lo	 fue	 para	 la	 familia	 cuya	 casa	 destrocé,	 lo	 ha	 sido	 para	 la	mía.	 Y
cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	era	para	todos,	supe	que	tenía	que	encontrar	un
modo	de	salir	a	la	superficie,	de	apartar	los	malos	recuerdos	y	el	miedo	y	buscar
pequeñas	razones	que	me	ayudaran	a	seguir	adelante.	Todos	los	lugares	que	me
esperaban	 tras	 las	 puertas	 del	 hospital.	 Todas	 las	 canciones	 que	 aún	 no	 había
bailado.	Mi	 familia.	 La	 de	 sangre	 y	 la	 elegida.	 El	mundo	 al	 que	 había	 estado
dando	la	espalda	por	haber	pensado	que	era	su	dueña,	no	su	inquilina.	Mi	vida
no	era	sólo	mía.	Sería	injusto	que	yo	decidiera	sobre	ella.

Así	que	me	prometí	a	mí	misma	que,	si	al	salir	del	hospital	no	encontraba
flores	sobre	mi	mesilla,	dibujaría	las	mías	propias.	Empezaría	a	crecer	un	jardín
dentro	de	mí,	uno	que	me	demostrara,	como	le	demostró	a	Azahara,	que	ninguna
flor	marchita	impediría	que	crecieran	los	rosales.	Cogería	los	dones	del	mundo	y
haría	 de	 cada	 día	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 ser	 mejor.	 Para	 perdonar.	 Para
perdonarme.	Para	aceptar	que	lo	que	pudiera	venir	no	estaba	en	mi	mano,	pero
que	la	música	seguiría	sonando.	En	ocasiones	sería	tan	suave	que	parecería	que
no	 estuviera	 ahí,	 pero	 si	 prestaba	 atención	 oiría	 el	 ritmo	 de	 cada	 uno	 de	mis
latidos	acompañándola,	recordándome	que	el	pasado	no	podía	anclarme,	que	el
aire	aún	llegaba	a	mis	pulmones,	que	seguía	ahí	por	una	razón.	Que	a	pesar	del



dolor,	tenía	que	seguir	bailando.



Azahara

En	 mi	 sueño,	 las	 paredes	 de	 su	 habitación	 seguían	 de	 color	 amarillo,	 con	 la
pintura	caída	y	con	un	cuadro	torcido	tapando	los	desperfectos.	Nunca	llegamos
a	ahorrar	lo	suficiente	para	permitirnos	redecorar	la	habitación	y	ponerla	lila,	su
color	preferido,	pero	tampoco	nos	preocupó.	El	amarillo	le	daba	un	poco	de	luz.
Hacía	 que	 el	 vacío	 de	 la	 habitación	 pareciera	 más	 brillante,	 que	 las	 esquinas
vacías	se	convirtieran	en	promesas	de	que	un	día	se	llenarían	de	juguetes	y	no	en
el	recuerdo	de	que	ni	siquiera	podíamos	comprar	una	trona.

No	la	necesitábamos,	porque	Beth	sonreía.	En	mi	sueño,	me	levantaba	de	la
vieja	mecedora	 y	 atravesaba	 el	 cuarto.	 Estaba	 en	 nuestro	 antiguo	 piso,	 que	 se
encontraba	igual	que	el	día	en	que	lo	alquilamos:	sin	polvo	acumulado	bajo	los
muebles,	 sin	 platos	 rotos	 en	 la	 cocina,	 sin	 gritos,	 sin	 golpes,	 sin	 daños.	 Y
entonces	ella	volvía	 la	pequeña	cabecita,	 se	ponía	en	pie	haciendo	equilibrio	y
corría	hacia	mi	encuentro	vestida	con	el	camisón	de	tirantes	que	mi	madre	nos
mandó	 por	 correo	 cuando	 cumplió	 su	 primer	 año,	 descalza	 y	 balbuceando	mi
nombre.	«Mamá».	Yo	abría	los	brazos	y	ella	abría	los	suyos	y	en	un	segundo	la
tenía	sobre	mí,	con	las	piernas	alrededor	de	mis	caderas	y	su	mejilla	rozando	la
mía.	Y	entonces	me	eché	a	llorar	porque	entendí	que	no	estaba	despierta.

El	 peso	 de	Beth	 desapareció	 entre	mis	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.



Intenté	 aferrarme	 a	 ella,	 guardarla	 junto	 a	 mí	 como	 quien	 guarda	 su	 mayor
tesoro.	Pero	Beth	desapareció,	igual	que	el	agua	cuando	se	evapora,	y	desperté.
Tenía	 las	 mejillas	 empapadas	 en	 lágrimas,	 como	 en	 el	 sueño,	 pero	 sabía	 que
ahora	 sí	 estaba	 despierta	 porque	 mis	 ojos	 volvían	 a	 mirar	 ese	 techo	 lleno	 de
humedades	y	esas	paredes	de	porcelana	repletas	de	los	arañazos	que	algún	otro
preso	dejó.

Me	di	 la	vuelta	en	mi	catre	hasta	que	 la	franja	de	 luz	que	se	colaba	por	el
ventanuco	me	dio	de	lleno	en	los	ojos.	El	color	del	cielo	y	el	hedor	de	la	comida
que	no	había	conseguido	acabarme	me	hicieron	pensar	que	me	había	dormido	en
algún	 momento	 de	 la	 tarde	 contando	 los	 cuadrados	 del	 techo.	 Noté	 un	 dolor
sordo	en	el	pecho,	 justo	donde	había	 sentido	 la	mano	de	Beth	 segundos	antes.
Pero	era	mentira.	Era	un	fantasma.

Y	sólo	conocía	una	forma	de	deshacerme	de	él.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 con	 tanta	 ímpetu	 que	 por	 un	momento	 la	 estrecha

habitación	al	completo	se	tambaleó,	pero	enseguida	recuperé	el	equilibrio	y	me
senté	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	mesa	de	metal.	Sobre	 ella	había	dejado	un	par	de
folios	con	manchas	secas	de	café	y	un	bolígrafo.	El	primer	folio	parecía	haberse
vuelto	negro	de	haberlo	rellenado	tanto,	aprovechando	cada	espacio,	achinando
las	letras,	apretando	con	furia.	El	segundo	me	estaba	esperando.

Quería	seguir	dormida.	Quería	seguir	soñando.	Quería	seguir	mintiéndome.
Por	eso	escribí.

Hace	un	mes	estuve	aquí.	No	era	esta	celda	ni	era	esta	cama,	pero	es	como	si
fueran	la	misma	celda	y	la	misma	cama.	No	hay	nada	más.	Las	pesadillas	son
iguales.	 El	 calor	 es	 el	 mismo.	 El	 sudor,	 la	 rabia,	 la	 culpa,	 el	 hedor;	 todo	 es
igual,	pero	a	la	vez	nada	lo	es.	Y	por	primera	vez	quiero	que	lo	sea.	Ni	siquiera
me	atrevo	a	pedirle	a	Dios	que	me	saque	de	aquí	o	que	me	devuelva	a	mis	felices
quince	 años,	 cuando	 todo	 lo	 que	 sentía	 en	 mi	 interior	 eran	 mariposas	 en	 el
estómago	y	el	 futuro	se	me	antojaba	un	sueño.	Sólo	quería	crecer,	escaparme.



Quería	envejecer	junto	a	Hugo	y	formar	una	familia.	Comprar	un	piso,	estudiar,
casarme,	empezar	a	trabajar,	ir	a	celebrar	la	Navidad	a	casa	de	mis	padres.	Así
es	como	tenía	que	ser	mi	vida.	Así	es	como	la	veía.

Ahora	siento	que	pedir	volver	a	la	calle	es	un	deseo	demasiado	caprichoso.
Por	eso	sólo	pido	volver	atrás.	Un	mes	atrás,	al	menos.	Tenía	muchas	cosas	que
no	sabía	que	no	quería	perder.

A	veces	me	obligo	a	mentirme.	Me	repito	que	es	la	misma	celda,	que	es	la
misma	cama,	que	son	las	mismas	marcas,	el	mismo	tigre.	Me	digo	a	mí	misma
que	me	he	equivocado:	hay	cuatrocientos	veintisiete	cuadrados	en	las	paredes,
no	 cuatrocientos	doce.	Hay	dieciocho	 losas	 en	 el	 suelo,	 no	dieciséis.	Hay	una
mancha	de	óxido	en	la	cabecera	de	la	cama,	aunque	no	soy	capaz	de	verla	bien.
Es	eso.

Vuelvo	a	estar	donde	estuve	al	principio	del	todo	y	me	obligo	a	creer	que	he
ido	atrás	en	el	tiempo.	Que	Gabi	está	cuidando	a	Beth	en	el	módulo	mientras	yo
cumplo	mi	castigo,	que	le	cuenta	todas	esas	historias	de	mujeres	valientes	que
inventábamos	 juntas	 en	 el	 patio.	 Pensar	 que	 todo	 está	 como	 hace	 un	mes	me
calma.	 Incluso	 me	 alegra	 estar	 encerrada,	 porque	 significa	 que	 Hugo	 se
encuentra	lejos,	solo.	Que	le	hice	daño	y	que	por	eso	estoy	aquí.	Y	aunque	una
parte	 de	 mí	 se	 odia	 por	 ello,	 la	 otra	 se	 recuerda	 que	 le	 estoy	 devolviendo	 a
cuentagotas	todo	el	dolor	que	me	ha	provocado.	Toda	la	vida	que	me	ha	quitado.

Todo	 está	 bien.	 Sólo	me	 están	 quitando	 tiempo,	 pero	me	queda	 tiempo	de
sobra.	 Puedo	 mentirme	 y	 escribir	 que	 soy	 la	 Azahara	 de	 antes.	 Que	 no	 han
jugado	conmigo.	Que	no	me	han	engañado.	Que	no	me	han	usado	como	si	fuera
una	muñeca	hinchable,	un	juguete	desechado.	Que	Beth	está	salvo,	con	Esme	y
con	Gabi,	y	que	volveré	a	estar	con	ella;	juntas	encontraremos	una	manera	de
celebrar	 su	 cumpleaños	 en	 la	 calle.	 Quizá	 Gabi	 se	 nos	 una;	 le	 queda	 poco
tiempo	aquí	dentro.	Igual	que	a	su	bebé.

Pero	mientras	escribo	todo	esto	veo	la	quemadura	de	mi	brazo	y	recuerdo
que	el	fuego	no	es	lo	único	que	me	ha	marcado.

Podría	escribir	que	todo	acaba	bien.	Convertir	esta	historia	en	poesía.	Pero



eso	no	haría	que	fuera	cierto.
Porque	todo	el	dolor	que	he	conocido	nunca	será	poesía.	Las	heridas	nunca

serán	y	nunca	fueron	bellas.	Sólo	serán	heridas.

Me	 interrumpieron	 las	 pisadas	 de	 unas	 botas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 La
puerta	de	acero	se	abrió	con	estrépito.	Entró	un	joven	funcionario	con	el	rostro
afeitado	como	si	fuera	bebé.	Debía	de	ser	el	sustituto	de	don	Pedro.

Carraspeó	antes	de	hablar	y	se	colocó	las	manos	sobre	el	cinturón.
—¿Azahara	Rubio?	—Asentí	y	me	puse	en	pie—.	Acompáñeme,	por	favor.

Tiene	una	visita.
Arqueé	una	ceja.
—No…,	no	he	dejado	instancia	para…
—Tiene	derecho	a	una	comunicación	mensual	y	su	allegado	la	solicitó	hace

una	semana	por	usted	—insistió—.	Por	favor,	acompáñeme.
Quiso	que	su	tono	de	voz	sonara	autoritario	y	seco,	pero	no	pudo	evitar	que

la	lengua	le	temblara	con	la	última	sílaba.	No	me	molesté	en	contestarle.	Sabía
que	no	me	daría	más	información.	Sabía	que	su	«por	favor»	era	una	orden,	y	que
si	me	negaba	él	no	sería	el	único	malparado.	Llevaba	por	 lo	menos	un	mes	en
primer	grado;	no	quería	tener	que	pasar	aquí	el	resto	de	mi	condena.

¿Un	mes	ya?	Quizás	habían	sido	dos	o	quizá	sólo	dos	semanas.	No	quería
contar	 el	 tiempo	porque	así	podía	 engañarme	y	creer	que	no	pasaba	o	que	 iba
hacia	 atrás.	 A	 veces	 me	 consolaba	 pensar	 que	 sólo	 podía	 sumar	 días,	 porque
significaba	que	cada	hora	era	una	menos	de	condena.	Una	hora	menos	en	aquel
chabolo,	alejada	de	 todo	y	de	 todos.	Pero	a	quién	quería	engañar:	 las	cosas	no
mejorarían	 si	 me	 sacaban	 de	 allí	 porque	 no	 iban	 a	 sacarme.	 Tenía	 pocas
probabilidades	 de	 ganar	 privilegios	 cuando	 los	 funcionarios	 sólo	 entraban	 a
verme	para	llevarme	al	patio	de	al	lado.

—Señorita	 —insistió	 el	 funcionario,	 dando	 un	 paso	 a	 un	 lado	 para	 que
caminara	por	delante	de	él.

Mis	 labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	 torcida;	al	menos	ese	día	vería	algo



más	que	aquellos	cuatrocientos	doce	cuadrados	de	la	pared	que	parecían	hechos
con	porcelana.

No,	cuatrocientos	doce	no.	Cuatrocientos	veintisiete.
Cuatrocientos	veintisiete.

Me	 tambaleé	 al	 recorrer	 los	 eternos	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 comunicaciones,
hasta	el	punto	en	el	que	el	funcionario	tuvo	que	sostenerme	del	brazo.	Lo	hacía
con	recelo,	midiendo	los	centímetros	de	piel	que	tocaba,	como	si	tuviera	la	peste.

Mi	cabeza	buscaba	formas	de	distraerse.	Intentaba	amarrarse	a	cada	detalle,
acordarse	 de	 la	 sensación	 de	 poder	 dar	 más	 de	 cinco	 pasos	 seguidos	 hacia
delante	sin	chocarse	con	una	pared,	para	cuando	volvieran	a	chaparme.	Pensé	en
lo	cómodo	que	sería	fumar	en	un	espacio	tan	amplio	como	aquel,	donde	el	humo
podía	correr	libre	hasta	el	techo.

El	funcionario	se	detuvo	frente	a	la	puerta	que	daba	a	comunicaciones.	Echó
un	vistazo	a	la	instancia	que	le	habían	pasado	y	corrió	la	puerta	con	un	chirrido.

—Cabina	siete	—dijo.
En	cuanto	entré	en	la	sala,	me	azotó	el	bramido	de	los	internos;	era	como	si

las	paredes	estuvieran	hechas	de	papel.	El	teléfono	casi	nunca	funcionaba	bien	y
allí	a	nadie	parecían	molestarles	los	gritos.

Oí	el	llanto	de	una	niña	y	el	corazón	se	me	paralizó.
Beth.
¿Y	 si	 era	 ella?	 ¿Y	 si	 la	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 con	 las	manos

sobre	el	cuello	de	él	y	los	ojos	llorosos?
Si	 era	 ella,	 sería	 Hugo	 quien	 la	 sostendría.	 La	 simple	 posibilidad	 de	 mi

marido	después	de	 tanto	 tiempo	hizo	que	me	paralizara.	El	 funcionario	 colocó
una	mano	en	mi	espalda	y	me	empujó	para	que	avanzara.	Yo	no	quería.



Beth	 era	 mi	 cielo;	 Hugo,	 mi	 infierno.	 No	 sabía	 qué	 sería	 de	 mí	 si	 me
encontraba	con	los	dos.

Pero	en	cuanto	entré	en	la	cabina,	vi	un	rostro	totalmente	distinto.
Al	 principio	 me	 costó	 reconocerla.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 verla	 sin

maquillaje,	 con	 el	 pelo	 desarreglado	 y	 ojeras	 después	 de	 una	 noche	 de	 calor.
Ahora	 tenía	una	fina	 línea	negra	contorneándole	 los	ojos,	que	parecían	 todavía
más	grandes,	las	mejillas	rosadas	y	el	pelo	suelto	y	con	los	tirabuzones	dorados
cayendo	a	ambos	lados	de	su	cara.	Parecía	que	en	un	mes	había	crecido	años.

Cuando	 entré,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 deslizó	 los	 labios	 en	 una
pequeña	 sonrisa.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 misma	 imagen	 que	 el	 día	 que	 la
conocí:	 Leire	 era	 como	una	 de	 las	 princesas	 de	 los	 cuentos	 de	Beth,	 esas	 que
escapaban	de	la	torre	por	su	cuenta.

Cogió	el	teléfono	con	ambas	manos	y	se	lo	acercó	al	oído.
—Hola	—saludo,	algo	cohibida.
—No	esperaba	verte.
La	sonrisa	se	le	congeló	en	los	labios.
—Quería	saber	cómo	estabas.
Reí	con	sorna.	Todavía	no	me	había	mirado	al	espejo,	pero	no	debía	de	tener

buen	aspecto.
—¿Cómo	voy	a	estar?
Ella	 suspiró.	 Enseguida	 me	 arrepentí	 de	 mi	 respuesta;	 sonaba	 cansada,

rencorosa.	Pero	Leire	era	la	primera	persona	que	se	dignaba	a	visitarme	en	todo
ese	 tiempo.	 Incluso	mi	 voz	 sonaba	 distinta	 después	 de	 tantos	 días	 hablándole
sólo	a	la	pared.

—No	tenemos	mucho	tiempo,	Aza	—dijo	ella—.	Y	tengo	noticias	que	darte.
Me	 hubiera	 gustado	 poder	 hacer	más,	 de	 verdad,	 pero…	—Suspiró—.	No	me
dejaron	tomar	partido	en	todo	el	asunto	del	incendio.	Silenciaron	a	los	medios	a
los	pocos	días.	No	querían	oír	la	verdad.

Arqueé	una	ceja.
—¿La	 verdad?	 ¿Qué	 verdad?	 ¿Que	 fuiste	 secuestrada	 por	 un	 grupo	 de



criminales	y	que	hicieron	arder	el	área?	Porque	eso	fue	lo	que	pasó,	Leire.
—Cuando	hablaba	de	ti,	me	obligaban	a	callar.	—Se	mordió	el	labio	inferior

y	bajó	la	mirada.	Su	voz	se	oía	agrietada	a	través	del	teléfono	y	el	cristal—.	No
querían	escuchar	que	no	todos	los	presos	tuvieron	algo	que	ver.	No	querían	saber
qué	 es	 lo	 que	 desató	 aquel	 motín,	 ¿entiendes?	 El	 nombre	 de	 tu	 amiga	 está
prohibido.	—Se	refería	a	Gabi.	El	corazón	se	me	detuvo	por	un	instante	después
de	tanto	tiempo	intentando	mentirme	y	creyendo	que	ella	aún	me	esperaba	en	el
módulo.	Por	suerte,	la	voz	de	Leire	volvió	a	anclarme	al	presente—:	Hice	todo	lo
que	pude,	te	lo	prometo.	Don	Pedro	también.

Se	tapó	la	boca	con	una	mano;	parecía	que	no	pudiera	evitar	llorar.
—Eh,	Leire,	 tranquila.	—Mi	voz	hubiera	 sonado	 suave	 si	no	 fuera	porque

tenía	que	alzar	el	volumen	para	hacerme	oír	por	encima	del	barullo	de	las	demás
cabinas—.	No	llores.	Estoy	bien,	¿ves?	Estoy	bien.	Estoy	entera,	eso	es	 lo	que
importa.

—Y	estás	ahí.	—Apuntó	al	cristal	con	el	dedo	índice,	queriendo	señalar	en
realidad	 la	 cárcel	 entera.	Después	 de	 todo,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 nos	 separaba
ahora:	una	pared.	Un	cristal.	Una	condena—.	Por	un	delito	que	no	cometiste.	No
es	justo.

—Leire,	hay	micrófonos.
—Digo	la	verdad.
Suspiré.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 estas	 cosas,	 ¿vale?	 Sal,	 vive	 tu	 vida.	 Te	 lo

mereces.	 El	 mundo	 no	 es	 justo,	 Leire,	 pero	 tú	 no	 tienes	 por	 qué	 pagarlo.
Acuérdate	 cuando…	 —Empecé,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 continuar.	 Quizá	 ya	 la
habían	 juzgado.	 Quizá	 por	 eso	 estaba	 ahí.	 Me	 quedé	 muda	 de	 golpe.	 Si	 no
tuviera	ese	cristal,	esa	pared,	esa	condena,	la	abrazaría,	le	apartaría	el	tirabuzón
de	la	cara,	la	invitaría	a	un	café	y	reiríamos	hasta	que	la	historia	sólo	fuera	una
anécdota—.	Debes	estar	en	la	universidad	ya,	¿no?	¿Qué	haces	aquí?

—Hoy	es	mi	día	libre.
—Las	universitarias	no	pasan	su	día	libre	en	la	cárcel.



Ella	sonrió	y	levantó	la	mirada.
—Te	he	dicho	que	traía	buenas	noticias.
—¿Lo	de	los	medios	era	una	buena	noticia?
Leire	sacudió	la	cabeza.	Incluso	entonces	se	le	escapó	una	suave	risa,	como

una	niña	pequeña	en	 la	mañana	de	Navidad.	Cuando	me	miró,	 le	brillaban	 los
ojos.

—No,	 no.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste	 antes	 del	 fuego?	 —Habíamos
hablado	 de	 demasiadas	 cosas	 y	 me	 había	 esforzado	 en	 olvidar	 la	 mayoría—.
Dijiste	que,	si	pasaba	algo,	 tenía	que	buscar	una	familia	para	Beth.	Quiero	que
sepas	que	tu	hija	está	a	salvo.

Noté	un	nudo	en	 la	garganta.	Apreté	con	más	 fuerza	el	 teléfono	contra	mi
oído,	 como	 si	 así	 pudiera	 asegurarme	 de	 que	 Leire	 no	 mentía.	 Ella	 continuó
hablando:

—En	cuanto	me	contaste	la	situación	me	puse	a	investigar	para	ver	si	podía
ayudar	en	algo.	Sabía	que	Hugo	no	había	contactado	contigo	y	me	temí	lo	peor,
pero…	tus	padres	se	hicieron	cargo	de	ella	desde	el	primer	momento,	Azahara.
Fui	a	hablar	con	ellos.	Les	conté	quién	era,	lo	que	habías	vivido,	lo	que	te	estaba
ocurriendo,	 lo	 que	 ellos	 no	 sabían.	Me	 dijeron	 que	 habían	 ido	 a	 hablar	 con	 el
juez	en	cuanto	supieron	que	a	los	tres	años	Beth	tendría	que	marcharse.	Ellos	ya
sospechaban	 de	 Hugo.	 Además,	 los	 trabajadores	 sociales	 no	 vieron	 adecuado
para	la	niña	el	ambiente	por	el	que	se	movía	tu	marido.	Ni	las	compañías	ni	el
apartamento.	 O	 lo	 que	 queda	 de	 él;	 al	 parecer,	 la	 primera	 vez	 que	 fueron	 a
visitarle	les	engañó.

—Suele	 hacerlo	 —dije	 como	 una	 autómata.	 Todavía	 estaba	 intentando
retener	las	palabras	de	Leire,	pero	no	me	parecían	reales.

—El	 caso	 es	 que	 el	 juez	 decidió	 que	 Beth	 estaría	 mejor	 en	 casa	 de	 sus
abuelos.	Ella	estuvo	en	manos	de	los	 trabajadores	sociales	durante	las	semanas
que	tardaron	en	tomar	la	decisión,	pero	luego	fue	directa	con	tus	padres.

Tragué	saliva.
—¿Y	 ellos…?	—Me	mordí	 el	 labio.	 Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 cómo



hablar—.	¿Ellos	la	quieren…?
—¡Pues	claro	que	sí!	Azahara,	son	tus	padres.	Te	quieren.	Son	humanos,	se

han	equivocado	en	el	pasado,	pero	te	quieren	y	quieren	lo	mejor	para	ti.	También
para	tu	hija.	Han	luchado	muchísimo	para	que	esté	con	ellos.

—¿La	viste?
El	rostro	de	Leire	se	iluminó	con	una	sonrisa,	y	supe	al	instante	cuál	sería	su

respuesta:
—Está	preciosa.	La	vi	muy	bien,	muy	feliz.	Tu	madre	le	ha	comprado	ropa	y

juguetes	nuevos.	Tu	padre	estaba	preparando	rollitos	de	canela	caseros	para	los
tres.	 Todo	 está	 bien.	 Beth	 está	 bien.	 —Sentía	 que	 el	 corazón	 se	 me	 iba	 a
desbocar—.	Además,	por	lo	que	tengo	entendido,	ya	están	en	lista	de	espera	para
venir	 a	 verte.	 Parece	 que	 todo	 el	 asunto	 de	 las	 comunicaciones	 va	muy	 lento
aquí…

Asentí,	 pero	mi	 cabeza	 seguía	dando	vueltas	 a	 las	palabras	de	Leire.	Beth
estaba	bien.	Beth	estaba	a	salvo.	Mis	padres	me	habían	perdonado,	mis	padres
me	querían,	mis	padres	la	iban	a	cuidar.

—Gracias	—murmuré.
Me	pareció	que	era	una	palabra	demasiado	pobre	para	expresar	tanto.
—No	me	las	des,	merecías	saberlo.	Realmente	no	hice	nada.
—Leire,	has	hecho	muchísimo	desde	que	pusiste	un	pie	aquí	dentro.
Ella	se	encogió	de	hombros,	pero	vi	cómo	se	le	ruborizaban	las	mejillas.
—Y	aun	así	no	ha	cambiado	nada,	¿verdad?	Tú	sigues	aquí	dentro,	yo	me

iré.	 Me	 lo	 llevan	 advirtiendo	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 sigo	 sin	 verlo	 justo.
Incluso	si	hubieras	conducido	tú	ese	coche…	—Bajó	la	voz	al	recordar	cómo	le
había	advertido	acerca	de	los	micrófonos—:	Incluso	entonces,	habrías	pagado	de
sobra	tu	castigo.	Y	yo	tengo	que	volver	a	clase	y	seguir	mi	vida	como	si	nada,
como	si	no	hubiera	visto	 lo	que	he	visto,	como	si	no	me	afectara.	No	es	 justo.
Este	mundo	no	es	justo.

—Lo	dices	como	si	tuviera	que	serlo.	—Mis	labios	se	curvaron	hasta	formar
una	pequeña	 sonrisa—.	Aunque	 te	 entiendo:	 es	 bonito	 pensar	 que,	 si	 hacemos



cosas	 buenas,	 recibiremos	 cosas	 buenas.	 O	 que,	 si	 aguantamos	 durante	 los
tiempos	 malos,	 recibiremos	 alguna	 recompensa	 al	 final.	 Pero	 tenemos	 que
aceptar	 que	 el	 mundo	 no	 funciona	 así.	 Aunque	 puede	 ser	 algo	 bueno.	—Ella
levantó	 la	mirada,	curiosa—.	Puede	ser	 liberador.	Significa	que	quizá	nunca	 te
recompensarán	 por	 las	 buenas	 acciones,	 sí;	 pero	 también	 que,	 sin	 importar
cuánto	 hayas	 sufrido	 en	 el	 pasado,	 no	 estás	 condenado	 a	 seguir	 sufriendo.	He
tenido	mucho	tiempo	para	pensarlo.

Leire	parpadeó	al	escucharme.
Incluso	a	mí	me	sorprendieron	mis	propias	palabras.	Era	como	si	las	hubiera

dicho	 otra	 persona,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tomado	 las	 riendas	 de	 mi	 voz	 y
hubiera	hablado	a	través	de	mis	labios.	Como	si	Leire	hubiera	despertado	a	una
Azahara	fuerte,	a	una	Azahara	con	ganas	de	volver	a	vivir.

Quizás	ahí	fue	donde	todo	cambió.	Ahí	fue	donde	decidí	que	la	próxima	vez
que	viese	a	Hugo	sería	para	decirle	que	no	volvería	a	ser	suya,	que	nunca	lo	fui.
Que	aceptaría	el	abrazo	de	mis	padres	y	el	nuevo	futuro	que	me	 tendían.	Que,
por	una	vez,	lucharía	por	mí	primero.

Quizás	en	aquel	momento	empecé	a	creer	mis	palabras.	Dejé	de	buscar	un
mundo	justo	y	empecé	a	vivir	una	vida	con	esperanza.

Habían	silenciado	la	verdad	de	Leire,	pero	nadie	iba	a	silenciar	la	mía.



Leire

Pensé	 que	 me	 levantaría	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 que	 todos	 los	 días	 de
reflexión	y	de	calma	se	derrumbarían	como	una	 torre	de	naipes	y	el	pánico	se
abriría	camino.	Pero	estaba	tranquila.	Indiferente.

Por	primera	vez	en	lo	que	llevábamos	de	año,	tenía	la	conciencia	tranquila.
Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 enmendar	mi	 error,	 pero	no	podía	 cerrar	 los
ojos	y	fingir	que	nada	había	pasado.	No	era	justo.	Ni	para	mí,	ni	para	Helena,	ni
para	aquella	familia.

Taché	un	nuevo	día	en	el	calendario	—un	día	más	sin	beber—.	Para	el	día	de
hoy	los	números	eran	rojos	y	gruesos,	como	si	fuera	algo	que	tuviera	que	temer.
Helena	 se	 habría	 reído:	 «Has	 estado	 en	 la	 cárcel,	 tía	—habría	 dicho—,	 y	 no
precisamente	 en	 las	mejores	 condiciones,	 ¿sabes?	No	 puede	 darte	miedo	 nada
ya».

Y,	 sin	 embargo,	 era	 esa	 última	visita	 la	 que	 hacía	 que	 se	me	desbocara	 el
corazón,	no	la	cita	de	aquella	tarde	con	la	justicia.	De	camino	al	centro,	recibí	un
mensaje	de	Helena.	«Estoy	aquí,	Lei.	Te	dije	que	estaría	contigo.	Ojalá	pudiera



hacer	más».	Aún	no	se	daba	cuenta	de	 todo	 lo	que	había	hecho.	De	que	era	 la
única,	entre	todos	los	voluntarios,	que	había	querido	creer	mi	historia.	Aún	no	se
daba	cuenta	de	que	veía	la	manera	en	la	que	intentaba	tragarse	su	propio	dolor,
apartar	sus	propias	pesadillas,	para	ayudarme	a	vencer	las	mías.

Volví	a	sentarme	en	el	mismo	taburete	revestido,	en	la	misma	sala	vacía	de
espejos	 y	 llena	 de	 humedad	 en	 la	 que	 esperaban	 las	 visitas.	 No	 tardaron	 en
asignarme	una	cabina.	Cogí	el	teléfono	con	ambas	manos.	Para	pasar	el	tiempo,
me	dediqué	a	contar	las	grietas	que	había	en	la	pintura	al	otro	lado	del	cristal.

Aún	 no	 sabía	 cuál	 sería	 su	 reacción.	 Me	 habían	 dejado	 caer	 que	 era	 la
primera	visita	de	Nina	en	mucho	tiempo.

Entró	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 rotos	 y	 desgarrados	 y	 una	 camisa	 de
tirantes	que	le	venía	demasiado	grande.	Suponía	que	se	había	cortado	el	pelo	ella
sola	porque	los	mechones	le	caían	desiguales	y	desarreglados	por	encima	de	la
cara.	Cuando	vio	quién	la	esperaba	al	otro	lado	de	la	cabina,	se	quedó	helada.

Cogió	el	teléfono	con	impaciencia	sólo	para	decir:
—Vete,	 Leire.	 —No	 era	 una	 amenaza.	 Su	 voz	 sonaba	 cansada,	 débil—.

Estás	perdiendo	el	tiempo.
—Ni	siquiera	sabes	por	qué	he	venido.
Nina	suspiró,	se	dejó	caer	en	el	taburete	y	hundió	los	hombros;	aferraba	el

teléfono	 como	 si	 fuera	 droga.	Un	 sólo	 vistazo	me	 bastó	 para	 descubrir	 cuánto
había	cambiado	en	dos	meses:	se	la	veía	más	débil,	más	pequeña,	más	cansada…
Menos.	Nina	era	cada	vez	menos.

—Pero	sé	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	fuiste	buena	conmigo.	Estuviste	ahí
cuando	nadie	más	lo	estaba.	—Tragó	saliva.	«Hasta	que	dejé	de	estarlo»,	pensé.
Sentía	como	si	me	estuviera	clavando	un	alfiler	en	el	corazón.	No	entendía	por
qué	sacaba	ese	tema—.	Quiero	que	te	ahorres	todo	esto.	Que	finjas	que	no	nos
hemos	 encontrado	 otra	 vez.	 Es	 el	mejor	 regalo	 que	 puedo	 hacerte.	—Hizo	 un
amago	de	apartarse	del	teléfono—.	Por	favor,	vete…

Era	 tentador.	El	miedo	 aún	 anudaba	mi	 garganta.	Huir	 habría	 sido	 lo	más
fácil.



—Sabes	que	no	puedo.
Las	 dos	 entendimos	 por	 qué.	 «Sabes	 que	 no	 quiero.	 Sabes	 que	 no	 puedo

irme	y	fingir	que	nunca	te	conocí.	No	puedo	fingir	que	no	nos	hicimos	daño.	No
puedo	marcharme	y	olvidarte	como	si	nunca	hubieras	existido».

Nina	sacudió	la	cabeza	y	se	rio	con	sorna.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	te	vi	aquí	dentro?	—preguntó.	Como	para

no	hacerlo…—.	Te	dije	que	te	mataría.
Me	sorprendió	notar	que	una	sonrisa	nacía	en	mi	rostro.
—Nunca	has	sido	de	las	que	matan,	Nina.	Y	menos	a	alguien	inocente.
La	palabra	«inocente»	sabía	amarga	en	mis	labios.
A	 Nina	 pareció	 sorprenderle	 que	 la	 llamara	 así.	 Las	 dos	 vimos	 en	 aquel

gesto	 una	 manera	 de	 cerrarle	 las	 puertas	 al	 pasado.	 A	 todo	 lo	 que	 hubiera
ocurrido,	a	todo	lo	que	permitimos	que	ocurriese,	a	todos	los	gritos	de	ayuda	que
ahogamos	en	el	agua.

Quisimos	 mirarnos	 con	 los	 ojos	 de	 dos	 desconocidas	 que	 tenían	 más	 en
común	de	lo	que	querían	admitir.

Nina	bajó	la	vista	al	suelo.
—Supongo	que	has	venido	buscando	una	disculpa	—dijo.	Arqueé	una	ceja,

confusa—.	Por	 lo	 que	 le	 dije	 a	Azahara	 el	 día	 del	 accidente.	 Por	 hablar	 de	 tu
problema.	—Suspiró—.	 Soy	 la	 primera	 que	 odia	 que	me	 vean	 sólo	 como	 una
puta	adicta,	así	que,	aunque	sea	inútil…,	supongo	que	lo	siento.

—Tendría	que	haber	 tenido	el	valor	de	contarlo	yo	primero	—murmuré—.
Tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	que…,	de	que	me	juzgaran.	Y	hoy	lo	van	a	hacer,
por	cierto.	Tengo	cita	en	el	juzgado	esta	tarde.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.

Nina	hizo	un	mohín	con	los	labios.
—¿Que	 me	 gustaría?	 —Bufó—.	 Tengo	 cosas	 peores	 de	 las	 que

preocuparme.
—Lo	sé.
Las	 dos	 callamos.	 Ninguna	 dejó	 de	 aferrarse	 al	 teléfono,	 como	 si

esperáramos	que	una	tercera	voz	nos	dictara	las	palabras.



—¿Sabes?	Cuando	me	contaron	lo	del	accidente,	no	me	lo	creí	—murmuró
Nina,	enrollando	el	dedo	en	el	cable	del	auricular.	Dejó	caer	el	comentario	como
algo	 casual,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado	 y	 todavía	 compartiéramos
palomitas	de	un	mismo	bol.

—Cuando	me	dijeron	que	 estabas	 en	 la	 cárcel,	 tampoco	me	 lo	 creí.	No	al
principio.

—Supongo	que	nos	gustaba	más	la	primera	versión	de	nosotras.
Sacudí	la	cabeza.
—Supongo	 que	 queríamos	 quitarnos	 la	 culpa	 de	 encima.	 Fingir	 que	 no

habíamos	visto	que	la	otra	nos	necesitaba.
—Supongo.
Nina	 empezó	 a	 mover	 la	 pierna	 con	 nerviosismo,	 con	 la	 misma	 ansia

recorriendo	 su	 cuerpo	 que	 la	 tarde	 que	 la	 encontré.	Quería	 creer	 que	 el	mono
había	pasado,	que	 su	adicción	era	historia,	pero	no	me	atrevía	a	preguntar.	No
era	 algo	 fácil.	 No	 era	 un	 cambio	 que	 sucediera	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 No
había	 un	 día	 en	 el	 que	 te	 despertaras	 desesperada	 por	 salvarte.	No	 sé	 cuántas
veces	habría	 terminado	ahogando	mis	miedos	en	alcohol	hasta	perderme	de	no
ser	por	la	mano	de	Helena.	Por	el	recuerdo	constante	de	que	valía	la	pena	luchar
por	la	persona	que	era	sin	esa	droga.

Ojalá	Nina	encontrara	a	esa	 persona.	Ojalá	 fuera	 ella	misma.	Era	 la	única
que	nunca	le	fallaría.

—Pareces	muy	tranquila.	Con	lo	del	juicio,	digo.	¿No	tienes	miedo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	voy	a	seguir	fingiendo	que	lo	que	hice	no	tiene	importancia.	No	sería

justo.	—Respiré	hondo—.	Miraré	 al	 juez	 con	 la	barbilla	 alta,	 pagaré	 todos	 los
daños	que	causé	—aunque	aún	 luchara	por	 reconstruirme	a	mí,	pensé—,	 todas
las	 indemnizaciones	que	hagan	 falta	y	 luego…,	 luego	el	 juez	decidirá.	Está	en
sus	manos,	no	en	las	mías.	Estos	meses	he	intentado	huir	de	algo	que	no	puedo
cambiar.	 —Me	 sorprendí	 al	 notar	 el	 tirón	 de	 una	 comisura	 en	 mis	 labios—.
Quizá	nos	veamos	dentro,	quizá	no.	Si	te	soy	sincera,	espero	que	la	próxima	vez



que	nos	encontremos	sea	en	la	calle.	Y	espero	que	estés	bien.
Nina	apartó	la	mirada.	El	rubor	teñía	sus	mejillas	por	primera	vez	en	mucho

tiempo.	Si	no	la	conociera	—y	no	la	conocía—,	juraría	que	le	brillaban	los	ojos.
—Eres	muy	valiente	—murmuró.
Había	 tardado	 demasiado	 en	 serlo,	 pero	 no	 iba	 a	 seguir	 flagelándome	 por

ello;	 atrás	 quedaban	 los	 días	 de	 culpa	 y	 miedo.	 Había	 muchas	 formas	 de	 ser
valiente.	Alzar	la	cabeza	y	enmendar	los	errores	era	una	de	las	más	difíciles.

Y	 ser	 humana,	 como	 lo	 había	 sido	Nina.	Contemplar	 a	 quien	 te	 ha	 hecho
daño,	a	quien	has	dañado,	y	ser	capaz	de	ver	en	sus	ojos	un	futuro	en	blanco,	una
nueva	oportunidad.	Darte	cuenta	de	que	al	final	su	mirada	es	sólo	un	reflejo	de	la
tuya.

—Tú	también,	Nina.	De	verdad.



Leire

Fue	uno	de	los	años	más	difíciles	y	más	grandes	de	mi	vida.	De	esos	que	sientes
que	te	hacen	crecer	a	pedradas,	de	esos	en	los	que	llegas	a	rastras	a	la	línea	de
meta.	 Pero	 llegas.	 Aprendí	 que	 nada	 duraba	 para	 siempre:	 ni	 un	 juicio,	 ni	 un
castigo,	ni	el	dolor.	Aprendí	que	amar	empezaba	por	amarse	a	uno	mismo	para
darse	 a	 los	 demás.	 Y	 dejar	 que	 doliera.	 Permitir	 que	 las	 historias	 de	 otros	 te
dejaran	cicatrices;	volverse	de	piedra	en	un	mundo	tan	frío	era	demasiado	fácil.
Aprendí	 que	 no	 había	 opuestos.	 Que	 «vivo»	 no	 era	 siempre	 lo	 contrario	 de
«muerto».	Que	«culpabilidad»	e	«inocencia»	podían	ir	de	la	mano.	Fue	un	año
de	 desgarrarse,	 un	 año	 de	 reconstruirse.	 De	 volver	 a	 encontrar	 calma	 en	 los
brazos	de	mi	madre,	de	convertir	a	extraños	en	amigos,	a	amigos	en	extraños.	De
empezar	a	tender	la	mano	a	los	demás	para	poder	tendérsela	a	la	parte	más	rota
de	mí.

Me	 lo	 advirtieron.	La	vida	 seguirá	 para	 ti,	 la	Tierra	 seguirá	 rodando,	 pero
ellos	 estarán	 dentro,	 tú	 te	 quedarás	 fuera.	 El	 final	 del	 voluntariado	 debía	 ser
como	el	principio.	Pero	nada	era	igual.



Estaba	en	la	misma	clase,	bailando	ballet,	pero	mis	pies	recordaban	el	baile
que	protagonicé	en	el	patio	de	la	cárcel,	no	la	coreografía	del	grupo.	Estaba	en
mi	casa,	en	mi	habitación,	pero	ahora	el	poder	abrir	la	puerta	y	no	encontrarme
un	muro,	el	abrir	la	ventana	y	sentir	el	aire,	se	habían	vuelto	regalos.

—Sigues	 dándole	 vueltas,	 ¿verdad?	 —dijo	 mi	 madre,	 dejando	 caer	 la
cuchara	a	mitad	de	camino.	La	resolución	del	juicio	la	había	dejado	mucho	más
tranquila,	 pero	 seguía	 alerta	 a	 todos	mis	 días	 tristes.	 A	 los	 días	 en	 los	 que	 el
nombre	 de	Azahara	 protagonizaba	 las	 comidas	 familiares,	 a	 las	 noches	 en	 las
que	miraba	a	la	gente	de	la	calle	esperando	encontrarme	un	rostro	conocido.	A
los	días	grises.	A	los	días	con	rejas—.	Cariño,	después	de	todo	lo	que	pasaste…,
tienes	que	apartar	el	tema	de	una	vez.	Olvidarte.

—Es	difícil.	—Hice	un	mohín	mientras	contemplaba	una	de	las	cicatrices	de
mi	muslo,	aunque	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	doler;	 las	heridas	que	más
ardían	 eran	 invisibles—.	Necesito	 hablar	 de	 ello.	Necesito	 que	 la	 gente	 vea	 lo
que	yo	vi,	que	entiendan…

—No	eres	la	defensora	de	nadie,	Leire.	—Mi	madre	miró	a	mi	hermano	con
tensión,	 como	 si	 estuviera	dando	un	discurso	de	odio	y	 temiera	que	 él	 saltara.
Pero	 era	 él	 quien	 más	 acostumbrado	 estaba	 a	 oírme.	 Era	 el	 único	 que	 me
escuchaba—.	Olvídalo,	punto.	Estamos	hablando	de	presos,	por	el	amor	de	Dios.

—Estamos	 hablando	 de	 personas,	 mamá	 —insistí—.	 ¿Es	 que	 no	 has
pensado	que	un	día	saldrán	de	la	cárcel?	¿Ves?	Se	te	pone	la	cara	blanca	sólo	de
pensarlo.	¿Sabes	por	qué?	Porque	te	da	miedo.	Porque	algo	está	mal.	Porque	la
cárcel	 debería	 servir	 para	 reinsertar	 a	 las	 personas,	 no	 para	 destruirlas.	 Pero
cuando	 salen,	 la	 sociedad	 no	 recibe	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 ha	 dado	 la
oportunidad	 de	 empezar	 de	 cero,	 de	 ser	 mejor	 persona.	 Vuelven	 maltratados,
solos,	apartados	de	su	familia,	enfermos,	sin	oportunidades.	Normal	que	sientan
que	su	única	salida	es	delinquir.

—¿Y	 piensas	 que	 con	 tus	 discursos	 cambiará	 algo?	 —No	 me	 miró,
impaciente	por	acabar	la	conversación.

—Pienso	 que	 harán	 más	 que	 si	 me	 quedo	 callada.	 Alguien	 podría



escucharme.	Abrir	los	ojos.
—O	alguien	podría	odiarte	porque	uno	de	esos	presos	a	los	que	defiendes	le

destruyó	la	vida.	—Se	volvió	hacia	su	plato,	molesta.	Dani	aprovechó	para	subir
el	volumen	de	la	televisión,	como	si	así	pudiera	callar	a	mi	madre—.	¿Crees	que
a	 ellos	 les	 valdrá	 la	 excusa	 esa	 de	 «son	 personas»?	 ¿O	 la	 de	 «cometieron
errores»?

Bajé	la	vista	y	le	pegué	un	mordisco	a	mi	comida;	en	parte	porque	no	tenía
nada	que	contestar	y	en	parte	porque	sabía	que	tenía	razón.	Mi	mente	volvió	a
las	trincheras,	a	esa	constante	guerra	entre	lo	que	era	la	cárcel	y	lo	que	debería
ser.	Entre	lo	que	yo	había	presenciado	y	lo	que	no.	Entre	lo	que	sabía	y	lo	que
desconocía.	Entre	ellos	y	yo.

Sentía	que	un	día	explotaría.
Por	eso,	para	no	hacerlo,	comencé	a	escribir.	Lo	hice	como	había	visto	que

lo	hacía	Azahara:	entre	clase	y	clase,	en	cada	descanso,	en	una	pequeña	libreta,
con	 las	 líneas	 torcidas	 y	 muchos	 tachones.	 Intenté	 encontrarme	 en	 mitad	 de
aquel	 caos.	 Intenté	 encontrarme	 entre	 las	 letras,	 entre	 los	 gritos	 de	 casa	 y	 los
gritos	de	 la	calle,	 entre	el	 recuerdo	de	 las	 rejas.	 Intenté	encontrarme	dentro	de
cada	«deberías»	y	cada	«tienes	que».

«Deberías	pasar	página».
«Tienes	que	olvidarlo».
Así	que	empecé	a	pasar	las	páginas	de	mi	propia	libreta	y	a	olvidar	todo	lo

que	me	hacía	daño,	como	hizo	Azahara.	Empecé	a	escribirme	cartas,	cartas	a	una
Leire	que	no	podía	leerlas.	Me	manché	las	manos	de	pintura	amarilla.

Escribí	la	historia	que	no	quería	olvidar.

Acepta	que	esta	experiencia	te	enseñó	algo	que	no	querías	saber	—me	decía—.
Acepta	que	este	dolor	y	esta	lucha,	y	el	dolor	y	la	lucha	de	otros,	es	parte	de	esta
vida.	No	le	tengas	miedo.	No	temas	estar	confusa,	no	temas	querer	a	quien	otro
odia.	 No	 des	 la	 espalda	 a	 quien	 no	 tiene	 a	 nadie.	 Acepta	 que	 les	 llevará	 un



tiempo	deshacerse	del	monstruo	que	vive	en	su	pecho;	igual	que	a	ti.	No	olvides
sus	nombres.	No	olvides	su	historia.	No	son	sólo	un	recuerdo;	están	vivas,	están
luchando,	están	ahí.	Existen.	Sueñan,	sufren.	Igual	que	tú.	Igual	que	todos.

Algunas	 personas	 sobreviven	 y	 hablan	 de	 ello.	 Algunas	 se	 refugian	 en	 el
silencio.	Algunas	crean	y	el	arte	convierte	su	dolor	en	catarsis.

Y	algunas,	como	Azahara,	enseñan	a	otros	cómo	sobrevivir.
Nos	 veremos	 en	 la	 calle.	 Tendrás	 a	 Beth	 en	 tus	 brazos	 y	 una	 mano	 sin

alianza.	 Tendrás	 esperanza	 en	 los	 ojos	 y	 una	 historia	 que	 contar	 al	 mundo.
Tendrás	vida,	Azahara.

Nos	volveremos	a	encontrar.	Algún	día.
Y	hoy	marca	un	día	menos.

FIN



Nota	de	la	autora

Cualquier	 parecido	 con	 la	 realidad	 es	 pura	 coincidencia,	 pero	 no	 sería	 de
extrañar	que	entre	 los	muros	de	 las	 cárceles	 españolas	ocurran	cosas	 como	 las
que	se	cuentan.

Sé	que	habrá	personas	vinculadas	a	las	cárceles	que	negarán	lo	que	afirmo,
que	 dirán	 que	 no	 conozco	 lo	 suficiente	 ese	 mundo	 y	 que	 estas	 cosas	 «no
ocurren».	 Pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 negar	 es	 que	 las	 prisiones	 españolas	 casi
nunca	 cumplen	 su	 función	 educativa;	 tan	 sólo	 juegan	 un	 papel	 punitivo	 y
destructor	 de	 la	 persona,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente.	 Muchas	 veces,	 en
lugar	de	suprimir	la	delincuencia,	la	prisión	la	acentúa	y	la	maximiza.

Nuestra	falta	de	sentido	crítico	en	numerosas	ocasiones	nos	hace	aceptar	la
cárcel	como	la	única	respuesta	válida	y	eficaz	frente	a	todo	error	cometido,	pero
olvidamos	que	la	persona	que	entra	en	prisión,	cuando	haya	cumplido	la	condena
volverá	 a	 la	 sociedad	 y	 tendrá	 que	 integrarse	 haciendo	 vida	 normal,	 cosa	 que
será	 difícil	 si	 todo	 lo	 que	 ha	 conocido	 entre	 rejas	 ha	 sido	 la	 delincuencia	 y	 la
desesperanza.

Las	 prisiones,	 tal	 y	 como	 funcionan	 hoy	 en	 día,	 nunca	 solucionarán	 los
problemas	 de	 la	 sociedad:	 sólo	 los	 camuflarán.	 Hay	 que	 atacar	 el	 origen	 del
problema	desde	la	prevención,	no	sólo	invirtiendo	en	políticas	que	luchen	contra
la	 pobreza	 y	 la	 educación,	 en	 políticas	 laborales,	 sanitarias,	 educativas,	 de



integración…,	sino	acompañándolas	también	de	un	cambio	de	mentalidad	entre
ciudadanos.	Hay	que	empezar	a	practicar	una	solidaridad	real.

Con	esta	novela	quiero	denunciar	 el	 hecho	de	que	muchas	veces	 la	 cárcel
crea	más	problemas	de	los	que	contribuye	a	resolver.	Debería	ser	un	lugar	donde
reeducarse	 y	 reintegrarse	 en	 la	 sociedad,	 pero	 acaba	 siendo	 todo	 lo	 contrario.
Cuando	 el	 interno	 sale,	 no	 sólo	 ha	 sido	 privado	 de	 su	 libertad,	 le	 ha	 sido
arrebatado	mucho	más.

No	trato	de	 justificar	 los	crímenes	de	 los	 internos.	No	se	 trata	de	 justificar
nada,	ni	 siquiera	de	perdonar.	Se	 trata	de	entender.	Entender	por	qué	pasan	 las
cosas	que	pasan	tanto	en	la	calle	como	en	prisión.	Entender,	escuchar	y	ayudar
en	lo	que	haga	falta.

Como	 Leire,	 yo	 he	 escrito	 historias	 que	 no	 quiero	 que	 se	 olviden.	 He
hablado	en	base	a	 lo	que	he	conocido	que,	como	ya	he	dicho,	no	es	 la	verdad
absoluta,	sino	un	pequeño	vistazo	a	la	realidad	carcelaria.	Pero	lo	que	se	vive	en
el	día	a	día	siempre	será	mucho	más	complejo.

Nada	es	blanco	o	negro.
Y	todos,	absolutamente	todos,	somos	gris.
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