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A Ana Herrdez, que vio conmigo los suefios detrds de las rejas.

Podria darte mil razones mds.



Jails and prisons are designed to break human beings,
to convert the population into specimens in a zoo—
obedient to our keepers,

but dangerous to each other.
ANGELA DAVIS



PRESAS



Azahara nunca habia estado tan preciosa como en el momento en el que le
quitaron las esposas.

—Tenéis dos horas —dijo el hombre que la acompafiaba, que se alejo de ella
como si fuera un animal al que han dejado suelto por primera vez. Se despidi6 de
mi con una inclinacion de cabeza y se volvio hacia la puerta de acero.

Azahara se rode6 una mufieca con la mano libre y dirigi6 una dltima mirada
al funcionario antes de que nos diera la espalda. Sus ojos no se apartaron de él ni
siquiera cuando cerr6 la puerta y el portazo retumbd en nuestros oidos. Ni
cuando le perdi6 de vista y todo lo que quedo fue el sonido de los pestillos al
otro lado de la habitacion. Ella seguia observandole aunque ya no estuviera, con
los ojos fijos en la pared como si fuera capaz de ver a través de ella y
mordiéndose el labio con tanta fuerza que estaba a punto de que le sangrase.
Todo para no tener que mirarme a mi.

Si, estaba realmente preciosa.

—Aza, mi amor —dije, incapaz de contener la emocién—. No sabes las
ganas que tenia de verte. Estas..., estas preciosa. Te echaba de menos.

Vi como sus labios se deslizaron hasta formar una pequefia sonrisa, cémo las

pestafias le aletearon cuando alzo6 la cabeza para mirarme. Se abrazo los codos,



encogiéndose mas sobre si misma, como si se sintiera prisionera también en su
cuerpo. Llevaba una camisa de tirantes y el pelo recogido en una coleta; la piel
de su escote quedaba a la vista. Casi podia contar las venas que recorrian sus
brazos y las nebulosas que se formaban en sus claviculas, en el interior de sus
muslos, debajo de su ropa.

Una por cada noche.

Una por cada leccion que no queria que olvidara.

—No es verdad. —Sigui6 sonriendo, como si mi comentario le hiciera
gracia.

—¢No me crees? ;Es que no tenéis espejos ahi dentro? —FElla negé con la
cabeza—. No importa. Te daré razones para creerme, amor. Tenemos dos horas a
solas en esta enorme habitacion; dos horas en las que pienso recordarte lo
valiosa que eres.

Cuando me acerqué para besarla, su mirada fija en la nada, en nadie.
Huyendo. Siempre huyendo.

Mis labios fueron a buscar los suyos, pero ella agacho la cabeza. Me agarro
de los antebrazos como si quisiera poner distancia entre ambos. A mis espaldas
se extendia la habitacion: oscura, amplia, nuestra. Pero los dos nos manteniamos
en una esquina.

—¢Has traido lo que te pedi? —Carraspe6 mientras ocultaba la mirada bajo
el flequillo mal recortado—. Necesitamos ropa. Beth ha crecido mucho y casi
nada de lo que cogi le vale ya. Mis compafieras me han dejado algo de ropa
ahora que empieza a hacer calor, pero a mi me viene todo un poco pequefio y...
—Se estiré la camisa con una mueca, haciendo que al volver se pegara todavia
mas a sus costados.

—Te queda bien, carifio.

—Lo dices porque es lo que a ti te gusta.

—Me gusta mas cuando lo llevas en casa. Y cuando no lo llevas. —Di otro
paso hacia delante en busca de su piel. Azahara retrocedio.

Como si el que se acercara a ella fuera un asesino y no su marido. Como si



mis brazos fueran mas peligrosos que lo que la esperaba dentro. Quizas hubiera
olvidado lo que era sentirse amada. Quizas hubiera olvidado cémo la besaba.
Coémo la queria. Cémo la tocaba.

Por ahora perdonaria su miedo; habia aprendido a esperar. Llevaba casi un
afilo aguardando para poder verla mas alla de aquella estipida cabina, sin
cristales ni barrotes que nos separaran. Tenia muchas ganas de tenerla asi, libre;
los dos en una habitacion que nos recordaba demasiado a la que compartiamos
en casa. Ahora por fin era mia. Podiamos volver a ser uno. Podiamos volver a
ser nosotros.

So6lo tenia que darle un poco mas de tiempo y, si algo le sobraba en la carcel,
era precisamente eso.

—Eso es que no has traido nada, ¢verdad?

—Tenia tantas ganas de verte que se me ha olvidado, amor. —Azahara cerro
los ojos y respir6 hondo, lo que provoco que su pecho se meciera con ella—. La
proxima vez. Te lo prometo.

—La proxima vez —repitio, todavia con los ojos cerrados. Su cuerpo se
estremecio—. No quiero que haya otro «la proxima vez». No aguanto mas,
Hugo.

Su voz temblo con aquella ultima palabra, pero ella fingi6 no haberlo
notado. Sus ojos se volvieron vidriosos, mas brillantes, y ni siquiera su rabia
pudo impedir que la primera lagrima escapara. La cort6 a tiempo, pasandose la
mano por la cara con brusquedad.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—¢:Cuanto mas queda? ;Cuanto mas vas a esperar? —Cogio aire—. Me
prometiste que en un mes estariamos fuera. {Un mes! jHa pasado un puto afio,
joder!

Apreté los pufios igual que ella.

—Sabes que los negocios no van demasiado bien, amor, y desde que me
despidieron yo...

—No son mas que excusas. Si tienes dinero para irte de putas, tienes dinero



para sacarnos de aqui. Otra cosa es que quieras.

«Cuenta hasta diez, Hugo —me dije a mi mismo—. Cuenta hasta diez y en
el nimero nueve Azahara cerrara la puta boca».

—¢:Piensas que no quiero? ;Piensas de verdad que me gusta veros aqui
dentro?

—No has hecho mucho por sacarnos. —Sus ojos ardian. Adoraba cuando
toda ella se volvia fuego, cuando era rabia pura—. Y yo..., yo fui tan tonta
que...

—Eh, eh. —Coloqué mis manos en sus mejillas; noté su ardor—. No fuiste
ninguna tonta, Aza. Fuiste valiente y protegiste a nuestra familia. Te prometo
que yo voy a hacer lo mismo. Estoy en ello. Estoy en ello, te lo juro.

Azahara aparto la cara con un gesto brusco y me dio la espalda; su pecho
alzandose con cada respiracion acelerada, sus ojos cada vez mas vidriosos, su
miedo cada vez mas grande. Habia vivido esto demasiadas veces: no tardaria en
empezar a llorar.

—Vamos, Aza..., ven aqui.

Como si de una nifia se tratase, negd con la cabeza. Beth, aun siendo un
bebé, siempre habia sido mas obediente que ella; callaba al primer grito.

—No quiero hablar, Hugo.

—Pues no hablemos. Tenemos dos horas, ;no? —Esbocé una sonrisa—.
Podemos hacer mas cosas.

Azahara se abrazo los codos.

—No tendria que haber pedido este vis a vis —murmuro.

—¢Por qué?

—Una parte de mi queria verte, queria saber si estabas sufriendo, si estabas
bien, si te acordabas de mi, pero... —Se gir6 hacia mi. Luego cerro los ojos en
cuanto comenzo a llorar.

—Aza...

—Vete, por favor. Llama al funcionario.

—No digas tonterias, amor. ;Ya quieres que me vaya? ¢Ni siquiera vas a



preguntarme cémo estoy?

—¢Me lo has preguntado ti? —Queria hacerme dafio con mis propias
palabras, pero parecia ridicula.

—No necesito preguntartelo para saberlo, ahi esta la diferencia. Y sé como
hacer que te sientas bien.

—Vete, Hugo.

Mentiria si dijera que una parte de mi no se sorprendio de su falso coraje.

—No pienso irme. —Apreté la mandibula.

—Vete.

—He tardado cuarenta malditos minutos en llegar a Ordana y me han tenido
de control en control durante una pufietera hora, todo para poder verte a ti.
Encima ni siquiera puedo ver a Beth. ;Y has oido que me queje? No pienso
marcharme ahora, Aza.

—No quiero verte —insistié ella, limpiandose las lagrimas—. No puedo
verte, no asi. No después de saber que mientras me pudro en la carcel, td estas
viviendo la vida de soltero ahi fuera. No sé por qué cometi la estupidez de...

—Porque me quieres.

Ella cogio aire.

—Porque me amas —insisti, y di un sutil paso hacia delante—. Porque me
echas de menos. Porque necesitas que alguien te quiera como te quiero yo.

Se mordio el labio otra vez.

—No digas eso.

—¢Porque sabes que es verdad?

Sacudio la cabeza.

—Solo quiero que te vayas. Vete, Hugo, por favor. —Me quedé quieto. Ella
tuvo el valor de mirarme directamente; sus ojos todavia ardian. Pude adivinar su
movimiento antes incluso de que levantara las manos—. jVete! —grito, y me
empujo.

Di dos pasos hacia atras y choqué contra la mesa, que chirri6 al deslizarse

por el suelo. Levanté los brazos en cuanto recuperé el equilibrio, como un



automata. Sabia lo que hacer. Sabia que ni a ella ni a mi nos doleria, que en el
fondo Azahara se esperaba esto. Que lo disfrutaba tanto como yo.

Pasion.

Por eso no se sorprendio cuando me acerqué a ella, la cogi de los hombros y
la empujé contra la pared. Su cuerpo rebot6 contra las baldosas y después se
encogid, como si quisiera hacerse un ovillo.

—No vuelvas a levantarme la voz —murmuré.

Azahara gimi6 y se llevd una mano a la sien, donde la pared le habia
golpeado con mas fuerza. Entre sollozos y sin mirarme, se qued6 sentada en el
suelo. Esperé de pie, cruzado de brazos, a que se calmara.

Aun nos quedaban ciento seis minutos juntos.

Me acuclillé a su lado y acerqué una mano a su rostro con cuidado. Le pasé
un mechon por detras de la oreja y dejé que mis dedos acariciaran sus mejillas.
Tenia la piel tan suave, tan blanca, tan pura, tan... mia. Hacia demasiado tiempo
que no la sentia asi.

—Vamos, mi amor, no dejes que la carcel te vuelva una salvaje. Sélo tienes
que aguantar un poco mas —murmuré, dibujando una pequeiia sonrisa ladeada
—. Todo acabara antes de lo que imaginas, te lo prometo.

—No tienes ni idea de lo que dices. —En esa ocasion no hubo rabia en su
voz, sOlo desaliento—. Las horas ahi dentro son dias enteros, Hugo. Sé que el
tiempo pasa por Beth porque cada vez es mas consciente de lo que esta pensando
y, si no fuera por ella, yo... —Neg6 con la cabeza—. No puedo mas. Te juro que
no puedo mas.

—No pienses en eso, amor. Ahora estoy contigo. Sélo estamos ti y yo,
sentiendes? Disfruta de este momento. Sélo nosotros. Olvida la carcel, olvida a
tus compafieras, olvida a Beth. Olvidalo todo. Todo. Estoy contigo.

Apoy6 su mejilla en mi mano y dejé que las lagrimas cayeran sobre ella.
Llevaba el pelo mal recortado, las ojeras formaban un surco morado bajo sus
ojos y los pomulos estaban mas marcados que la ultima vez que la vi.

—Hugo...



Y luego estaban sus labios, agrietados y rotos, que esperaban abiertos ese
encuentro con los mios.

Joder, estaba preciosa.

—~Olvidalo todo —repeti—. Estoy contigo, Azahara.

Sus manos buscaron mi rostro y los ojos se le llenaron de lagrimas. Acerqué
mis labios a los suyos; llevaba esperando ese beso demasiado tiempo.

Entonces las manos de Azahara rodearon mi cuello y senti sus ufias clavadas

en mi garganta.



Azahara

Podria jurar que, mientras mis manos rodeaban el cuello de Hugo, €l sonreia.
Jadeaba y apretaba los dientes, arafiaba mis mufiecas y aferraba con fuerza mis
brazos, pero no dejaba de sonreir para sus adentros. Como si estuviera viendo
jugar a un nifio. Como si le divirtiera que, por una vez, me dejara ganar.

Cuando solté su cuello, me di cuenta de que no le habia hecho ni un
rasgufio. Mis manos no eran tan fuertes. Mi voluntad tampoco.

Casi me pareci6 oir su voz resonando en mi cabeza: «Sé que volveras a
intentarlo y sé que no te atreveras a acabar. No eres lo suficientemente fuerte. Tt
no le harias dafio ni a una mosca, Azahara.

Tampoco me lo haras a mi.

Antes acabaras muerta».

Pero a los ojos de los funcionarios no fui mas que una loca lanzandose al
cuello de su amante. Ellos s6lo vieron a una presa agrediendo a un civil. Sélo
vieron una amenaza, un monstruo, una asesina, alguien de quien deshacerse. No
me escucharon cuando grité al separarme de €él. No vieron como Hugo se reia
mientras me sacaban de aquella sala. No repararon en mis moratones ni mis
heridas. No querian verlas. No querian escucharme. No buscaban explicaciones

ni causas.



Dejé de resistirme en cuanto me sacaron de la habitacion y Hugo
desaparecio de mi vista, aunque no dejé de llorar. Ni siquiera cuando me
colocaron de nuevo las esposas, mucho mas prietas que antes, ni cuando me
empujaron para que me pusiera erguida. Uno de ellos hasta tuvo los huevos de
bromear:

—Creo que va a ser tu ultimo vis a vis en mucho tiempo, guapa.

Dejé que me arrastraran con ellos y me almacenaran donde quisieran como
si no fuera mas que carne.

Y, a pesar de todo, lo primero que senti al oir las puertas cerrarse fue alivio.
Agradeci la seguridad que me daban aquellas paredes de hormigon; en aquellos
momentos, la sombra de Hugo me daba mucho mas miedo que la soledad.

Al menos hasta que recordé a Beth.

O

Hugo me perseguia en suefios.

A veces estabamos en el piso que alquilamos, con las paredes llenas de
humedades y las ventanas siempre abiertas, y donde empezamos a vivir con s6lo
un sofd y una caja de cartén como mesa. Eramos felices de verdad. En los
suefios nunca habia gritos o discusiones. En ocasiones estabamos en el parque
donde me pidi6 matrimonio, dormidos en la hamaca de su antiguo porche o
encarandonos a nuestros padres, con las manos entrelazadas y el desafio en
nuestros ojos. Entonces me giraba hacia él, que sonreia.

Y mis manos volvian a rodearle la garganta.

Veia como sus ojos se drenaban de vida y cémo mi corazon empezaba a
llenarse de calma. Por fin libre. Por fin, por fin, por fin.

Pero esas pesadillas no eran nada; las peores eran aquellas en las que Hugo

me queria.



Me regalaba medias sonrisas y se pasaba la mano por el pelo en un intento
por domar los mechones mas rebeldes. No habia rastro de las ojeras ni de las
arrugas que le salieron de tanto fruncir el cefio. En mis suefios todavia tocaba la
guitarra en la habitacién del fondo y me prometia que el préximo concierto se
convertiria en la primera cuna de Beth. Me prometia que cada dia las deudas
serian menores, que el éxito estaba cerca. Y yo le creia y seguia trabajando en el
bar de amanecer en amanecer, porque asi le ayudaba a cumplir su suefio. Hugo
acercaba su rostro al mio hasta que nuestro aliento era sélo uno. Sus manos me
acariciaban las caderas, me erizaban la piel, y sentia que con su abrazo me
curaba cada herida, cada golpe.

Me despertaba siempre con el pulso acelerado y lagrimas en los ojos.

Todavia no sabia qué parte de mi necesitaba sanar: si la que queria matarle o
la que todavia le amaba.

—iEl desayuno!

Abri los ojos. La luz de las primeras horas se colaba a través del mindsculo
ventanuco de la celda. Senti una oleada de alivio al ver que habia amanecido.
Las noches siempre eran peores: el tiempo se frenaba, los gritos al otro lado de la
puerta se intensificaban. El eco de los pasos de los funcionarios se tornaba mas
claro, como las suplicas de los demas internos, las discusiones, las patadas, los
golpes, las risas, y el tintineo de las esposas y las llaves.

Por la noche, lo inico que me permitia escapar era recordar. Pensar en Beth.
Pero después de tres dias alejada de ella, empezaba a sentir que incluso en mis
suefios estaba atrapada.

Y de nuevo llegaba ese cansancio que me recorria todo el cuerpo, que me
vaciaba y me dejaba tirada en el suelo durante horas. No puedo mas, no puedo
mas, no puedo mds.

Sali de la cama y fui directa hacia la puerta. Tres pasos. Al otro lado, el
funcionario dio sélo uno. Abrio la rendija y dej6 pasar la bandeja del desayuno.
Ni siquiera asomo la mano. Ni siquiera me buscé con la mirada.

—iEspere! —exclamé con un jadeo. Llevaba tanto tiempo sin hablar con



nadie que no reconocia mi propia voz—. Espere, por favor, necesito saber como
esta mi hija. Beth, se llama Beth. Elisabeth Latorre. Modulo 22. ;Sabe quién es?
:Sabe como esta? Por favor...

La rendija se mantuvo abierta, dejando pasar la luz blanca del pasillo. La
sombra de aquel hombre se congel6 en el sitio y por un momento crei que me
habia oido. Que me estaba escuchando, que mis palabras le importaban, que
dejaban de ser parte del murmullo continuo de aquel mddulo.

Empujo la bandeja un poco mas hacia dentro y bajé la rendija.

—iNo, no, espere! —Me puse de rodillas y di un golpe a la puerta; el eco
del metal reson6 por toda la celda—. jPor favor! jPor favor, s6lo quiero saber si
esta bien!

Segui aporreando la puerta hasta destrozarme los pufios. Segui gritando aun
sabiendo que los unicos que me escuchaban eran los demas presos. Aun
sabiendo que era inutil.

«Esme y Gabi la cuidaran», pensé mientras me hacia un ovillo contra la
puerta. Recorri el chabolo con los ojos en busca de algo que me hiciera sentir
viva, algo que hiciera que el tiempo pasara mas rapido, que las horas dejaran de
arrastrarse.

Habia cuatro zancadas de distancia hasta la pared contraria y tres hasta el
catre al que se atrevian a llamar cama. Si daba un salto con las manos estiradas
podia rozar el techo, plagado de los mismos rasgufios que recubrian las paredes
de la celda. Dos pasos a la derecha estaba el lavabo que hacia a la vez de ducha y
de inodoro. Metalico, gris. Como el uniforme de los funcionarios, como las
sabanas, como la mugre de las esquinas, como la bandeja donde me servian un
pedazo de pan blanco y dos paquetes de mermelada.

Nada mas. Cuatrocientos veintisiete cuadrados. Dieciocho losas en el suelo.
No habia manera de medir el tiempo que llevaba dentro, pero ese era el tercer
desayuno y la fruta que habia guardado dos noches atras se estaba poniendo
mala. Queria darsela a Beth cuando saliera. Si salia. Quiza me abrieran en unas

horas, quizas en unos dias, quizas en un mes; no habian tenido la cortesia de



recordarmelo y yo no tenia el coraje suficiente para preguntar. No sabia cuanto
tiempo mas aguantaria en ese diminuto y oscuro infierno.

Me arrastré hasta el lavabo y me limpié la cara como si asi pudiera
deshacerme del miedo. Antes de que pudiera frenarlas, las lagrimas se mezclaron
con el agua.

Esme tenia razon cuando me asegur6 que nada era peor que la celda de
aislamiento. Cuando morias al menos podias sentir algo. Al menos durante esos
ultimos instantes de vida te sentias humano, con la adrenalina corriendo por tus
venas, la sangre deslizandose por tu piel y el corazén latiéndote con mas fuerza,
como si quisiera hacerse oir. Cuando te mandaban a uno de los modulos mas
conflictivos, al menos tenias un compafiero que te veia. Eras alguien. En cambio,
en la celda de aislamiento te transformabas en un nimero mas, en un grito al otro
lado de la puerta. En nadie. En nada. Un perro al que sacar a un patio —que ni
siquiera merecia llamarse asi, puesto que era todavia mas pequefio que la celda
— una hora al dia y so6lo hasta que llegara el momento de encerrarlo de nuevo.

Cuando regresara al modulo, le diria a Esme que tanto dolor era soportable
si con ello Hugo se alejaba de mi. Aunque fuese mentira.

Lejos de Beth el dolor solo se intensificaba.



No dejaria que la carcel invadiera mi cabeza.

No dejaria que me paralizara.

No dejaria de bailar.

Antes de que empezara con el ballet, pensaba que eso de «bailando se olvida
todo» era una tonteria, una frase hecha. Pero una parte de mi siempre quiso creer
que era cierto, que solo hacia falta cerrar los ojos y oir la caricia de las primeras
notas de una cancion para que el resto del mundo desapareciese. Me apunté a la
academia aferrada a la idea de que quizas esa tonteria de frase fuera real.
Necesitaba una forma de escapar de todo lo que me rodeaba, una forma de
volver a encontrarme.

A lo tonto, llevaba ya dos afios huyendo de la realidad dos veces por semana
y el efecto no hacia mas que acentuarse: me perdia en los movimientos de cada
coreografia como si formaran parte de un suefio.

Mis manos se movian como si fuera un titere invisible.

Me alzaba en el aire como si estuviera hecha de plumas.



Y por un momento, no existia nada mas.

—Leire, no quiero meterte presion, pero tengo que cerrar la academia. Tus
compafieras ya se han cambiado.

Mi profesora bajo el volumen de la musica e hizo tintinear las llaves con la
mano libre. Fue como si alguien me hubiera lanzado un vaso de agua fria a la
cara.

Me detuve en seco. Desapareci6 la musica y volvio el cansancio y el suefio.
Noté el sudor que recorria mi piel y el palpitar de mi corazén retumbando por
todo mi cuerpo.

—Lo siento, Esther —me disculpé a la par que me limpiaba el sudor de la
frente—. ;No me da tiempo a un ultimo ensayo? S6lo uno mas, prometido.
Porfa. Estaré fuera todo un mes...

—¢Te vas?

—A la carcel, ¢no te lo dije? —Vi como su rostro palidecia. El1 mio se
ruborizo al imaginar lo que pasaba por su cabeza—. jComo voluntaria! Voy
como voluntaria, Esther.

Su pecho se relajo, pero su mano se mantuvo en el aparato de musica.

—Me habias asustado... Conque voluntaria, ;eh? Vaya, eso es valiente.

Valiente. Valiente, curioso, arriesgado, honrado; eso decian todos. No
pensarian lo mismo en unos meses. Tal vez ni siquiera lo pensaban ahora; puede
que, en el fondo, fuera una respuesta tan automatica como cada «bien» que sigue
a un «;como estas?». Mejor llamarte valiente antes que decir lo que pensaban.

Que hay nifios en los hospitales que también necesitan voluntarios.

Que esa gente no merece ayuda, que no harian lo mismo por nosotros.

Que te estas poniendo en peligro.

Evité hacer una mueca. Mi profesora siguié con una sonrisa en los labios.

—Entonces, ;puedo ensayar una ultima vez? —murmureé.

Ella resoplo.

—Vale. Pero so6lo una vez, ;entendido? Que ya deben de estar esperandote

€1 Casd.



Me encogi de hombros.

—~Que vayan cenando sin mi.

Esther se rio antes de encender el aparato. Ahi estaban las primeras notas de
piano dandome la bienvenida de nuevo.

—No tienes remedio, Lei.

O

Empecé a oir los gritos de mi madre antes de abrir la puerta. Iban dirigidos a
Dani, el blanco mas facil, que habia optado por quedarse callado y dejar que
mama soltase todos los nervios que acumulaba. Chico listo.

Coco me recibi6 nada mas abrir la puerta, pegando saltitos a mi alrededor
como si hiciera afios que no lo viera. Ladr6 para saludarme.

—iSssh, Coco, no! —Me agaché para ponerme a su altura y el yorkshire
respondié dandose la vuelta y dejandome su barriguita a la vista. Ya era
demasiado tarde para callarle.

—Leire? —Mi madre aparecio por el pasillo con el rostro acalorado. En
cuanto me vio, sus o0jos se volvieron de hierro—. A buenas horas..., la cena lleva
en la mesa desde las nueve.

Me aparté un mechon de pelo de la cara con un suspiro.

—Me he entretenido un poco en ballet.

Se cruzo6 de brazos y, con el cefio fruncido, me sostuvo la mirada. Abri6 la
boca para afiadir algo, pero se detuvo en el ultimo instante. Con un suspiro, me
dio la espalda. Coco seguia suplicando caricias entre mis tobillos, ajeno a la
tension del ambiente.

—¢:No vas a decir nada?

Fue como hablarle a la pared. Me hubiera gustado que me rifiera. Que se

enfadara de verdad, como antes, dando taconazos en el suelo y manteniendo el



ceno fruncido. Que me hablara otra vez.

En lugar de ir hacia la cocina, la segui por el pasillo.

—Me voy mafiana, mama —murmuré, esperando que aquel recordatorio
sirviera para frenarla. Ella fingi6é no escucharme—. ; Vas a seguir sin hablarme?

—No lo sé. ¢ Tt vas a seguir fingiendo que no ha pasado nada?

Su voz resond en el pasillo como si no perteneciera a su cuerpo, que se
deslizé a través de la puerta del fondo. Al menos habia contestado. Con una
pufialada traicionera, pero habia hablado.

Llevabamos demasiadas semanas de silencio.

—Mama... —Llegué hasta ella y me detuve antes de apoyar la mano en el
umbral.

—Si se entera la pastoral... —musit6. Sacudi6 la cabeza. Sus ojos
permanecian fijos las puntas de sus zapatos—. Es una locura, Leire.

—Eso ya lo sabia.

—No. No, sabes perfectamente a lo que me refiero. No vas a hacer mas que
meterte en lios. —Suspir6—. Y aqui ya hemos tenido suficiente.

Era su manera de decirme que estaba cansada de que su hija la
decepcionara.

—Voy a acabar de hacer la maleta... —No llegué a darle la espalda del todo.

—Cena primero —dijo ella, inmdévil junto al marco de la puerta—. Dani te
esta esperando.

Su voz s6lo sond cansada. Ni enfadada, ni dura ni decepcionada, sélo
cansada. Asenti, a pesar de que no pudiera verme, y me di la vuelta hacia la
entrada.

Cerré la puerta de la cocina a mis espaldas y dejé caer la mochila de ballet al
suelo. Ni siquiera eso basté para despegar a Dani de la television.

Ahora tocaba fingir la mejor de mis sonrisas, disfrazarme de hija perfecta y
hacerle creer a mi hermano que todo iba bien, dentro y fuera de casa. Que el
mundo era un lugar seguro y las madres no podian enfadarse para siempre.

—Eh, canijo, ¢no se suponia que me estabas esperando? —inquiri mientras



sefialaba su plato vacio con el mentén.

El me mir6 de soslayo.

—Tienes la sopa en el microondas —fue su respuesta. Arrug6 la nariz en
cuanto le revolvi el pelo, haciendo que el flequillo le cayera sobre los ojos. Bajo
el volumen de los dibujos animados y se reincorpor6 en el asiento, con las
piernas cruzadas—. ¢ Te vas mafiana?

—Aja.

Me senté en la mesa frente a él, a tiempo de verle poner una mueca triste.
Dejé la cuchara en el aire y ladeé la cabeza.

—¢Y esa cara, feo? ;Estas bien? —pregunté.

El levanto la barbilla e hinché el pecho, como si eso le hiciera crecer.

—No quiero que vayas a la carcel, Lei —confes6 mientras se deshinchaba
como un globo de helio—. Hay gente peligrosa.

Ladeé la cabeza y le miré con ternura.

—Y fuera también.



Azahara

No sé cuantos dias pasé en la celda de aislamiento. Habia contado los
amaneceres, pero el numero no coincidia con las bandejas sucias que se
acumulaban en una esquina de la habitacion. Las sabanas que habia utilizado
para limpiar seguian empapadas y arrugadas en el suelo. Me pasaba las horas
escribiendo cartas invisibles en mi cabeza. Cartas a Gabi y a Esmeralda. Cartas a

Hugo. Cartas a Dios. Pero sobre todo, cartas a Beth.

Sobrevivo por ti, nos protejo por ti. Todo esto es por ti. Aquantaré por ti.

El sudor hacia que el flequillo se me pegara a la frente y llevaba tanto
tiempo sin fumar que sentia que iba a estallarme la cabeza. Me habia hecho
heridas en los labios de tanto morderlos y las costras de mis nudillos no dejaban
de sangrar; habia intentado hacerme oir, pero para los funcionarios no era mas
que una sombra.

Me estremeci en cuanto abrieron la puerta de la celda, como un perro que
sabe que van a zurrarle. Esperé con los ojos cerrados la sacudida del funcionario
que me obligaria a erguirme. En su lugar, un carraspeo me hizo levantar la

cabeza.



Don Pedro me esperaba en el umbral de la puerta, jugando con las llaves en
una mano y pasando el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Ver como me
miraba casi me hizo llorar.

—Don Pedro —murmuré. Mi voz me sono6 extrafia, ronca—. Es... ;Toca ya
patio? Juraria que...

El no me dej6 hablar:

—Hora de volver al modulo, Azahara.

Me puse de pie con dificultad, tambaleante. Parecia que las paredes de la
celda se encogian cada dia un poco mas.

—¢Es en serio? —Tuve que sujetarme al marco de la puerta para
mantenerme erguida. Don Pedro asintio.

—Venga, sal. La nifia se muere por verte y no creo que me perdone si
llegamos dos minutos tarde.

Casi consigui6 arrancarme una sonrisa. Casi.

O

Estaba tan mareada que tuve que apoyarme en el hombro de don Pedro para no
caer, a pesar de los carraspeos y las miradas asesinas que lanzaron los
funcionarios al otro lado de la garita. Llevaba tanto tiempo sin ser capaz de dar
mas de cuatro pasos hacia delante que ahora los pasillos de la carcel me parecian
laberintos. El blanco de las paredes era mas potente y el contraste con los colores
de los barrotes y los dibujos de las paredes me aturdia. Era demasiado color,
demasiada luz. No lo recordaba tan intenso.

Don Pedro no dijo nada mientras me acompafiaba de vuelta al modulo.
Saludo a los funcionarios que nos cruzabamos con una inclinacion de la cabeza y
abri6 las puertas del modulo 22 sin mirarme. Ahi dentro hacia todavia mas calor.

Eché un vistazo a su reloj de mufieca.



—Justo a la hora del patio. ;Estas bien, Azahara? —Qué ironia de pregunta.
A veces me costaba creer que las palabras de don Pedro fueran sinceras—.
¢Quieres que llame a Patricia para que compres algo en el economato?

—Solo quiero ver a Beth.

El sol de la tarde llenaba el patio; no habia ni una sola esquina con sombra.
Los muros de hormigon que nos rodeaban s6lo aumentaban la sensacion de estar
atrapadas en el interior de un horno. Un horno con columpios y toboganes, con
un par de motos de plastico desperdigadas y el suelo acolchado con piezas de
puzle de gomaespuma. En el centro, tirandose por la curva del tobogan sujeta a
la mano de Gabi, Beth reia; su risa fue todo lo que necesité para que se
rompieran los muros que yo misma habia levantado en la celda. Los que me
hacian sentir inhumana, vacia, rota. Los que hacian que pasara las horas
deseando sentir algo. Con Beth, cada momento era vida.

Llego6 al suelo despacio, con cuidado de no caerse de culo. Gabi se agachd
para ayudarla a levantarse, sujetando su vientre con una mano. Entonces Beth
me vio y, con la sonrisa intacta, alz6 la cabecita y se apart6 el pelo que le caia
por la frente. Las dos diminutas coletas que llevaba se le deshicieron en cuanto
trot6 en mi direccion. Sus ojitos se achinaron y su sonrisa se agrando. Extendi6
los brazos como si pudiera abrazar al mundo.

—iMami!

No supe de donde saqué las fuerzas para ir hacia ella. Me puse de cuclillas
frente al tobogan y dejé que me abrazara, que hundiera su pequefio cuerpo en mi
pecho y se agarrara a mi como si quisiera llegar hasta mi corazén. Ella no
lloraba, s6lo reia. Siempre reia. Cuando no miraba, me aparté las lagrimas para
evitar preguntas.

—Hola, mi amor. —Tragué saliva y la apreté mas contra mi. Cuando se
separd, tenia las mejillas todavia mas coloradas—. Te he echado mucho de
menos.

Cogli su carita entre mis manos, como Si quisiera asegurarme de que mi

pequefia seguia siendo la nifia que habia dejado atras antes de que me encerraran.



La misma piel morena, los mismos rizos castafios y los mismos ojos ambar que
parecian el reflejo de los mios. Esmeralda le habia prestado una de sus camisas
de tirantes, que ahora arrastraba por el suelo como si fuera un vestido. Iba
descalza, como siempre, con las manos y los pies llenos de polvo. Apreté los
labios al ver un pequefio morat6n en su rodilla.

—¢Y eso, Beth? ;Te has hecho pupa?

Ella parpade6 y mir6 hacia abajo. Se meti6 una mano en la boca mientras
sefialaba el parque con la otra.

—La nifia, que no se esta quieta ni un segundo. Igualita que tu, nena.

Giré la cabeza al oir la voz de Esme, que estaba sentada en una esquina del
patio con Toni aupado junto a su cadera. Madre e hijo lucian ese moreno que
s0lo se gana al pasar horas al sol con la ropa pegada a la piel, incapaz de
refugiarte. La gitana se puso en pie y dejo al nifio en el suelo antes de acercarse a
mi, moviendo las caderas con las manos en jarras y una de esas sonrisas que
nunca pensé que encontraria en la carcel.

Fui directa a abrazarla. Hundi la cara en su melena.

—Muchisimas gracias por cuidar de la nifia, Esme —murmuré. S6lo cuando
se separ0 para cogerme de los codos me di cuenta del cansancio que arrastraba
—. Dime cuanto te debo. Tengo un par de cajas de tabaco en el chabolo, unos
Zumos o...

Ella le quité importancia con un movimiento de la mano.

—Venga, amor, no me vengas con tonterias. Tu habrias hecho lo mismo por
mi nifio. Ademas, la prefia me ha echado una mano.

Gabi se uni6 a nosotras y me pasO un brazo por detras de la espalda. Se
encogio de hombros.

—Asi cojo practica.

Senti un nudo en la garganta al verlas a las dos a mi vera, con Beth
abrazandome los talones y el pequefio Toni cantando y riendo a nuestro
alrededor. Todo estaba igual que antes, como si el tiempo no hubiera pasado. Los

dias en el modulo solian ser asi: bucles, repeticiones, rutinas. Pero una parte de



mi temia que al volver nada fuera igual. Que Gabi hubiera parido, aunque atn le
quedaran un par de meses para salir de cuentas, y en enfermeria no hubieran sido
capaces de llevarla al hospital a tiempo.

Conocia el miedo de ser madre joven, de verse en un cuerpo demasiado
pequefio y débil como para dar vida. El dia que Gabi llegd, perdida y sola, le
prometi que, si nos lo permitian, estaria cogiéndole de la mano en todo
momento. Ni siquiera el padre del nifio tendria ese honor. Y Gabi tampoco
queria darselo.

También temia volver al médulo y que Esme se hubiera olvidado de mi, que
hubiera decidido que a sus cuarenta y pico afios ya era suficiente con cuidar a un
crio como para encargarse también de mi hija. Pero, sobre todo, temia volver y
que Beth hubiera crecido. Pronto cumpliria los tres afios y mi mente se debatia
entre querer que pasara el tiempo para acabar con la condena y querer detenerlo
para mantenerla a mi lado.

—Eso si, bonita —dijo Esme mientras me daba una palmada en el brazo—,
haznos un favor a todas y no vuelvas a hacer la tonteria que te llevo a
aislamiento, ;me oyes? ;Se puede saber qué se te pasé por la cabeza?

Los recuerdos de aquel vis a vis estaban cada vez mas difuminados, como si
la rabia y el dolor los hubiera deformado.

—Fra... Es Hugo. —Dejé caer los hombros, cansada. Gabi me acaricié6 la
espalda.

—FEso ya lo sabiamos. Pero las compis ya estaban diciendo que lo habias
matado y que te iban a caer por lo menos diez tacos mas.

—Por Dios, no.

—Ya, pero lo harias si tuvieras la oportunidad, ;0 no? —espet6 Esmeralda.
Adoptaba muy bien el papel de madre del grupo, cuando queria. Después de
cinco hijos, experiencia le sobraba—. Te recuerdo que fuiste ti quien acepto ese
vis a vis con él.

—Y parecias bastante ilusionada, de hecho —coment6 Gabi.

—¢Y bien? —inquiri6 Esme—. ;Qué cofio pas6 ahi dentro para que te



llevaran a aislamiento? Nos diste un susto de muerte, nena.

Abri la boca para contestar, pero no encontré ninguna respuesta sincera. No
lo sabia. Mi relacion con Hugo se basaba siempre en impulsos, en ver quién
podia mas, quién aguantaba mas. Quién queria mas, quién dominaba mas.

Quizas aquella tarde quise demostrarle que yo también podia dar mas de mi.
Quiza llevaba con las manos en el gatillo demasiado tiempo y no me atrevia a
apretarlo. Quiza tenia miedo. Quiza creia que era un suefio mas.

No lo sabia.

Me encogi de hombros. Esmeralda resopld y puso los ojos en blanco, pero
no insistio. En el fondo ella también sabia que alli no habia secretos, que los
rumores corrian todavia mas rapido que en la calle, hasta que llegaba un punto
en el que no sabias qué era mentira y qué era verdad. Tampoco importaba. Por
eso a veces lo mejor era guardar silencio.

—Has tenido suerte, Azahara. —Gabi, Esme y yo nos giramos a la vez hacia
la entrada del patio, desde donde don Pedro nos miraba con los brazos cruzados
—. Un parte mas y podrias despedirte de la escuela de verano. Esta tarde pasaran
la lista para apuntarse.

El rostro de Gabi se iluminé como una vela.

—Dios, por fin.

—¢Escuela de verano? —pregunté.

—Unos voluntarios vienen durante el mes a hacer actividades con nosotros,
fuera del modulo —contest6 Gabi—. El afio pasado hasta hicieron una guerra de
agua una tarde. Tu estabas, ;verdad, Esme? Tuvo que ser una pasada.

Por la mueca que hizo don Pedro, supuse que a los funcionarios no les hizo
tanta gracia.

—T estabas todavia en preventivos —afiadio, mirandome—. Ahora tienes
la oportunidad de apuntarte, de modo que ya sabes: ni un solo parte mas.

—Vamos, don Pedro, si sabe que Azahara es un trocito de pan. —Esme me
pellizcé la mejilla como si fuera una nifia pequefia—. Y este verano no pienso

dejar que os quedéis chapadas en el chabolo, asi que mas os vale ser buenas,



;eh?

—Hablo la reina del patio —dijo Gabi, poniendo los ojos en blanco. Esme
solt6 una carcajada.

«No harias dafio ni a una mosca —la voz de Hugo retumb6 en mi cabeza,
intrusa—. No te atreverias. Eres demasiado buena, Azahara. Demasiado buena.
Demasiado fragil. Demasiado débil. Yo me encargaré de todo».

La mano de Beth, que estiraba mi camisa, hizo que volviera a la realidad.
Me miraba desde abajo, con el rostro acalorado y el pelo revuelto. Sefial6 el
tobogan.

—Ahora voy, carifio.

Eché una ultima mirada a don Pedro antes de coger la manita de Beth. A
pesar de la culpa y del cansancio, tenia que recordar que luchaba por ella. Que
todo lo que hacia era por ella. No podia arriesgarme a volver a la celda de
aislamiento. No me permitiria pasar ni un solo dia lejos de mi nifia.

La cuenta atras ya era suficiente castigo.

—Seremos buenas, don Pedro. Prometido.



Azahara

Dia trescientos ochenta y dos en prision. Beth tiene dos afios y once meses. Es
cada dia mds curiosa, como su madre, y cada dia mds preciosa, como su padre.
Ahora le ha dado por preguntar el porqué de las cosas. Por qué me voy cada
mariana o por qué cambia el color de los ldpices cuando los mezcla en el papel.
Pregunta el nombre de todo, también. Ayer aprendioé la palabra «torre». Me
llevo hasta los dibujos de las paredes del patio y pregunté por todos ellos.
Ciervo. Arbol. Oso. Arcoiris. Pero no pregunta ni por su padre ni por sus
abuelos. Después de todo, ellos tampoco preguntan por ella. Soélo somos
nosotras dos. Siempre seremos nosotras dos.

También aprendio la palabra «concertina». Y todavia no recuerda haber
visto nunca un arbol de verdad. Era demasiado pequena... Para Beth la calle no
existe. Y quizds es lo mejor. Quizds asi no le duele todo lo que he tenido que
quitarle.

También esta aprendiendo a vestirse sola, aunque sigue necesitando mi
ayuda porque acaba metiéndose las mangas por la cabeza. El otro dia probo el
melocotén y le encanté. Ultimamente me pide mds, pero no sé cémo decirle que
no puedo ddrselo. No depende de mi...

Si fuera por mi, Beth probaria cada dia una fruta distinta, pasearia por los



parques y se revolcaria por el césped. Se llenaria las manos de pintura y no de
polvo. La llevaria con vestidos largos y camisas de Ladybug, su serie favorita.
Le compraria cuentos que leerle cada noche para no tener que inventdrmelos
siempre; cada vez me cuesta mds buscar finales felices.

Pero esta es toda la vida que puedo darle.

—iRecuento!

Los golpes hicieron que me sobresaltara y que Beth se removiera en su
cuna. Antes de que me diera tiempo a incorporarme, el funcionario ya estaba
dentro del chabolo. Eché una mirada a la habitacion, apartando la puerta con
tanta fuerza que arrastré uno de los juguetes de Beth por el suelo. El ruido hizo
que la pequefia comenzara a llorar.

—c¢Despierta tan temprano?

No era don Pedro quien llevaba el recuento, sino don Francisco, conocido
por ser uno de esos funcionarios con los que era mejor no cruzarse. Me mir6 con
los ojos entrecerrados, cargado de sospecha, como si acabara de descubrirme
rompiendo los barrotes de la ventana.

—FEstaba escribiendo —expliqué. El manojo de papeles, la mayoria
instancias que utilizaba como diario, descansaba con inocencia sobre la mesa.

—Ya. —Don Francisco levanto el portapapeles y taché nuestro nombre de la
lista—. Haz el favor de callar a la cria.

«Si esta asi es por su culpa», pensé. Pero me contuve. Saqué a Beth de la
cuna y la meci en mis brazos hasta que se calmo. Ella se aferré con fuerza a mi
camisa y hundio la carita en mi pecho.

El portazo hizo eco en el chabolo; Beth se estremeci6 en mis brazos y volvid
a llorar. Le di un beso en la frente, sin dejar de mecerla.

—Tranquila, mi amor, ya esta...

Aun con la puerta cerrada, la voz de don Francisco y los golpes en las celdas
continuas se hicieron oir por encima de mis palabras. El bullicio propio de las

primeras horas de la mafiana se intensifico.



Las mujeres del modulo de madres teniamos media hora para lavarnos en un
diminuto plato de ducha, en la esquina de la habitacién, con un ojo en el gel que
esperabamos que nadie hubiera robado y otro en el nifio que nos miraba desde el
suelo. Luego tocaba alimentarlo con la leche del economato —aunque muchas
tenian la suerte de que sus nifios seguian mamando y podian permitirse el lujo de
gastar dinero en otras cosas— que nos traian la tarde anterior y que debia bastar
para darle de comer durante veinticuatro horas. No era de extrafiar que la
mayoria de nosotras aprovechara el desayuno y la comida para llenarse las
manos de sobras. Solia rezar para que aquel dia la leche no estuviera pasada; si
Beth se ponia enferma, no habria ningun pediatra que la viera.

Sali de la ducha y fui directa a por la leche del dia anterior. Empezaba la
carrera a contrarreloj de todas las mafianas: vestir a la nifia primero, con el pelo
goteando y encharcando el suelo; darle la leche, animandola a beber, e
ignorandola o tratando de hacerla reir cuando me pidiera algo mas; llenarla de
besos; oir su risa; recoger sus juguetes; vestirme; hacer la cama; cogerla en
brazos; salir de la celda; saludar a las internas que cruzaban el pasillo con los
bebés en brazos o los bombos al descubierto, y acelerar el paso. Era un milagro
si después de media hora llegaba al desayuno. Asi diferenciabamos a las recién
llegadas de las veteranas: nosotras sabiamos como ser mas agiles, como llegar a
tiempo... Y, en los peores casos, sabiamos céomo hacer que nuestros hijos no
notaran nada cuando pasabamos dias sin desayunar.

Bajé a la guarderia, junto a la entrada. Una de las funcionarias esperaba en
el umbral de la puerta y seguia a los nifios con la mirada. A través de los barrotes
se veia una sala con las paredes verdes y el suelo de colores, repleta de muebles
de plastico y un par de juguetes. No les llegaba la luz del sol; los nifios crecian
bajo el foco azul y frio de las lamparas.

Aquella mafiana cai en la cuenta de que Beth parecia la mayor de los nifios.
Toni todavia gateaba. A Miguel no le habian salido los dientes. Y todo el mundo
sabia que Saray s6lo tenia unos meses menos que Beth. Senti un nudo en el

estdbmago con el abrazo de despedida de aquel dia.



La puerta se cerr6 tras ella. Trescientos ochenta y dos dias y todavia me

dolia verla a través de las rejas.

O

Admiraba a la funcionaria que se encargaba de los talleres por su capacidad para
seguir dando clase a pesar de las interrupciones, los murmullos y las risas. Desde
mi mesa, apreté los pufios y me centré en la voz de dofla Angeles, pero no
conseguia ignorar el barullo. Eran peores que los mosquitos que te zumbaban en
el oido noche tras noche.

—¢Queréis callaros? —espeté, apoyando el brazo en el respaldo de la silla
para girarme—. Joder, se supone que si estais en los talleres es para hacer algo
de provecho.

El brote de voces se cort6 en seco, pero enseguida le siguieron las miradas
asesinas. Noté la mano de Gabi en mi hombro.

—Pasa de ellas, Aza. —Respir6 hondo y me dedic6 una sonrisa, sin
atreverse a mirar atras—. Llevan meses asi. Si no han cambiado hasta ahora, no
van a cambiar hoy.

Las chicas rieron y siguieron hablando en el mismo momento en el que me
di la vuelta, no sin antes despedirse de mi con un «jputa!».

—Por cosas mas suaves me han puesto partes, joder. —Me crucé de brazos
y me dejé resbalar por la silla.

Estabamos en una de las clases mas pequefias del mddulo, con el mismo
mobiliario que debian usar los alumnos de primaria y ni un misero ventilador
para librarnos del calor. Las ventanas estaban abiertas de par en par, de cara al
patio, pero a través de las rejas no corria el aire. Atin me preguntaba como Gabi
podia soportar un embarazo asi. Aunque ella ya lo habia repetido muchas veces:

todo era mas soportable que pasar otro dia en el médulo 17. No queria imaginar



las desgracias por las que habria pasado para pensar asi.

Ahora estaba mucho menos cansada y mucho mas hinchada que el dia que
lleg6. Mucho mas animada y mucho menos desesperada. El pelo, lacio y oscuro,
le caia a ambos lados de la cara y por encima del pecho, como hojas de sauce.
Me dio un apreton suave en el brazo antes de volver la cabeza al frente. Entonces
empez0 a acariciar su vientre, casi inconscientemente, con la mirada fija en la
pizarra. Sus dedos parecian bailar sobre la tela, graciles, suaves.

—Tengais la edad que tengais, vuestro cuerpo es mucho mas joven que
vosotras. —Aquella frase me hizo girar de nuevo hacia la pizarra. La profesora
estaba deshaciendo el dibujo de una célula con el borrador, casi a golpes,
provocando que el polvo de tiza se levantara como si fuera niebla—. Ya hemos
visto que las células también mueren. Las células de nuestro cuerpo, nuestra piel,
nuestro pelo y cada uno de nuestros 6rganos no son la excepcion. Se cree que la
edad media de las células es de unos siete a diez afios, pero estan constantemente
renovandose.

—¢Eso es que cada diez afios tenemos un cuerpo nuevo, profe? —pregunto
Vanesa desde su asiento en la primera fila.

—Algo asi.

A mi lado, Gabi traz6 una sonrisa.

—Si Esme estuviera aqui —murmuro—, seria la primera en quejarse.

—¢Por?

Su sonrisa se transformo en una pequefia carcajada que hizo temblar todo su
cuerpo.

—Oh, venga ya. —Puso los ojos en blanco—. ¢No te la imaginas? «Dios de
mi vida, si se me va a renovar la piel, ya se me podria quedar como nueva de
verdad».

Sacudi la cabeza, incapaz de sonreir. Gabi habia clavado la voz potente de
Esme, con acento incluido. Casi me la pude imaginar a nuestro lado, con el pelo
recogido en un mofio, los pantalones arremangados y la barriga al aire,

abanicandose con la palma de su mano.



La funcionaria siguio la clase y las pocas internas que atendian se inclinaron
sobre los pupitres para anotar las funciones de la célula. Cogi el lapiz, pero mi
mente vagaba mucho mas lejos.

No podia dejar de darle vueltas a aquella idea.

Dentro de siete afios, mi cuerpo ya no serd mi cuerpo, mis células seran otras.
Serd un cuerpo nuevo, una copia, un fantasma de quien soy hoy. La piel que me
contiene se renovard. Solo tengo que esperar siete afios. Aunque quizd la cuenta
atrds ha empezado mucho antes.

Quiero que el tiempo pase rdpido y también quiero detenerlo. Quiero que
Beth permanezca a mi lado y quiero reunirme con Hugo, fingir que nada de esto
ha pasado. Que no hemos cambiado, que no nos hemos hecho dafio, que todo
estd bien. Quiero volver atrds. Quiero congelar este sequndo. Quiero correr al
marnana.

Quiero romper los dias del calendario para que pasen cinco afios, diez
meses y catorce dias hasta que este cuerpo deje de ser el mismo que utilizaste.
Hasta que estas manos dejen de ser las mismas que llenaste de sangre.

Pero estoy cansada de contar. De contar hacia delante los dias aqui y hacia
atrds los dias con Beth. De contar las veces que te he perdonado y las veces que
el dolor me ha hecho odiarte. Estoy cansada de esconder estas cartas y no ser
capaz de mandartelas por miedo a que sea lo tltimo que escriba.

Estoy cansada de contar, porque no habrad tiempo suficiente para borrar las

pesadillas que me regalaste.

Sono el timbre que avisaba del fin de la clase y las chicas de atras se levantaron
sin esperar a que la profesora acabara. Me quedé mirando el papel, buscando las
palabras que auin seguian atravesandome el alma.

—Aza, ¢todo bien? —Gabi me rozé el hombro. Me sobresalté.



Arranqué la ultima hoja de la libreta y la arrugué en mi mano, como si
pudiera deshacer lo escrito. En la carcel, los secretos se venden y el silencio
salva.

—Todo bien —menti. Como siempre.



No fui consciente de que estaba en la carcel hasta que pasé la tercera barrera de
control. Antes de eso, mi cerebro intentaba engafiarme con la excusa de que no
habia nada que lo diferenciara de una escuela infantil. A excepcion de los
barrotes pintados de azul y de verde, a excepcion de los espacios cerrados, del
tremendo silencio de la entrada, de la sensacién de que en cualquier momento el
techo se caeria sobre nuestras cabezas.

Por lo demas, todo era... distinto. No habia pasillos oscuros de paredes
grises y puertas metalicas, sino pasillos blancos de paredes granuladas, con
ventanas amplias y rejas gruesas. No habia presos arrastrando las cadenas, so6lo
funcionarios yendo y viniendo, a veces acompaifiados de personas vestidas de
calle. ;Familiares, quizas? ;O internos?

Entendi enseguida por qué Juanjo, el cura que nos acompafiaba de parte de
la pastoral, habia insistido tanto en llegar puntuales: los controles parecian no
acabar nunca. Tuvimos que cruzar dos edificios enteros, pasar por tres detectores

de metales y despedirnos de nuestros DNI hasta que por fin entramos en el



edificio central. O lo que yo supuse que era el edificio central. El bloque parecia
estar en el centro de la prision, rodeado de muros, concertinas y mas edificios.
La entrada, por su parte, estaba formada por un pequefio patio de arena y una
inscripcion en la pared que rezaba: «CENTRO PENITENCIARIO DE ORDANAX.

Nos quedamos esperando en silencio. Diez voluntarios en total.

Diez locos, dirian.

De esos diez, algunos estudiaban Derecho; la mayoria, Trabajo Social.
Algunos lo hacian porque sabian que nadie mas lo haria, porque querian tender
la mano a los que la sociedad daba la espalda. Otros, por curiosidad.

Pero la curiosidad no era suficiente para comprometerte con algo tan grande.
La curiosidad te hacia pasar de refilon por la carretera que daba a la prision, no
cruzar sus puertas.

Tenia que dejar de mentirme a mi misma.

No quise entrar en la carcel por curiosidad. Aunque me doliera admitirlo, no
quise ser voluntaria para ayudar a los presos.

Lo hice por mi.

Rodeada de gente con tan buena voluntad, me sentia una farsante.

—No lo eres —susurré Helena mientras esperabamos a que nos abrieran—.
Llevas hablando de este voluntariado desde hace meses, ¢recuerdas? Si lo que te
moviera fuera puro morbo, te hubiera bastado con buscar videos turbios en
YouTube.

—Lo hice. —Noté como el rubor me ardia en las mejillas—. Quiero decir,
no busqué videos turbios exactamente, pero queria hacerme una idea de cémo
era, ;sabes?

—Pues eso ya lo sabes. Imagenes de Google. Documentales. Libros. Orange
is the New Black. Todo eso ya lo tienes. Y, sin embargo, estas aqui. No eres
ninguna farsante, Leire, y no entiendo por qué te molesta tanto admitir que
quieres ayudar.

Suspiré.

—FEs que... Mira a toda esa gente, Helen. A Alicia, a Fran, a Miguel. Se han



cruzado media Espafia para venir y tienen unas ganas tremendas de empezar con
la escuela. Parecen tan..., tan buenos.

—Ah, claro, y luego estamos tu y yo, ¢no? —Rio y sacudio la cabeza—.
Vamos, Lei, no seas tonta. Aqui nadie es Teresa de Calcuta.

—Pero no tienen miedo —insisti—. Y yo...

—T ya estas haciendo mucho formando parte de esto, Leire, y lo sabes. —
Su voz se volvio mas sombria, mas grave—. Nadie te exige que no tengas
miedo. Nadie te lo exigiria si supiera...

La puerta principal emitio un fuerte clac antes de correrse a un lado, justo al
mismo tiempo en el que cerraban la que quedaba a nuestras espaldas. Un
funcionario sali6 del edificio con los brazos cruzados por delante del pecho. Nos
miraba con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos, como si esperara que
fuéramos a saltarle al cuello. Tenia el uniforme desgastado, el cuerpo robusto, la
frente perlada de sudor y el tipico bigote inglés. Hubiera sido el arquetipo
perfecto de poli de no ser por sus 0jos, tan azules, claros y frios que parecian
hechos de cristal. Carraspe6 para hacerse oir.

—¢Sois del grupo de voluntarios?

Juanjo se adelanté un paso, sobresaliendo entre el resto de jovenes. Debia
tener la misma edad que el funcionario, pero a su lado parecia empequefiecerse.
Juanjo era mas alto y delgado, con las primeras arrugas marcandose alrededor de
sus ojos de tanto reir, no en su entrecejo de tanto fruncirlo. Se coloco las gafas y
estir6 el brazo para saludar.

—FExacto. Soy Juanjo Arias, el encargado de...

—Francisco —cort6 él, presentandose—. Ahora, si hacen el favor de
acompafarme por aqui...

Se dio media vuelta, dejando la mano de Juanjo en el aire.

Le seguimos, torciendo por miles de pasillos exactamente iguales, oyendo
como las puertas de metal macizo se cerraban tras nuestras espaldas, esperando
en cada control a que el funcionario que habia tras los cristales tintados nos

dejara pasar. Habia pasillos en los que llegaba la luz y pasillos en los que no.



Todas las ventanas tenian rejas. La pintura de las paredes se caia a trozos.
Francisco ni siquiera saludaba a los hombres que nos encontramos trabajando
por el recinto, limpiando o arrastrando carritos.

—¢Y se supone que mafiana tendremos que venir aqui por nuestra cuenta?
——pregunto Helena en un susurro. Se abanicaba inutilmente con la mano en un
intento de aliviar el calor.

Me encogi de hombros.

El funcionario se detuvo frente a la puerta de uno de los médulos y espero a
que nos abrieran desde dentro. No me dio tiempo a echar un vistazo alrededor;
una vez cruzamos la puerta nos hizo entrar en la sala de la derecha de uno en
uno, sin que nadie se desviara.

Una brisa de aire fresco nos sacudio nada mas entrar y por primera vez senti
que tenia algo mas de espacio para respirar.

El auditorio era enorme, por lo menos comparado con los demas lugares. De
nuevo, me dio la sensacion de haber regresado a la escuela: las mismas butacas
raidas, el mismo escenario de madera, las mismas cortinas rojas a los lados, la
misma pared con la pintura granate cayéndose a trozos.

La diferencia era que las butacas las estaban ocupando presos, no nifios.

Criminales.

No me atrevi a mirarles, ni siquiera cuando empezaron a pasar por detras de
NOSOtros.

—Todavia quedan un par de moédulos por llegar —anunci6 Francisco,
cruzandose de brazos frente a la puerta—. Podéis esperarles en el escenario si
quereéis.

Juanjo asintié y se gir6 hacia nosotros, con la sonrisa y el entusiasmo
intactos.

—Vamos, chicos. Coged la guitarra.



Azahara

Esme me dio una palmada en los hombros desde atras, haciendo que me
sobresaltara. Bajé los pies de la butaca de delante.

—Chiquilla, tranquila, que aun estan entrando —dijo ella entre risas. Se
habia recogido el pelo en un mofio y tenia el escote y la cara plagada de gotitas
de agua.

—c:Donde te habias metido? —pregunté Gabi, volviéndose también hacia la
fila de atras.

—Me han dejado ir al bafio aprovechando que todavia faltan el 26 y el 17.
Jesus, no sabes lo que se agradece mojarse un poco con esta calor.

—¢Aun no los han sacado de los modulos? —resoplé, aunque en el fondo
no me sorprendia—. Tendriamos que haber empezado hace una hora.

Esme se rio.

—Mirate qué mona, creyendo que a los funcionarios les importa un pepino
ser puntuales. —Sacudio la cabeza—. Cémo se nota que es tu primera escuela.

Volvi la vista al frente, igual que Gabi. Estabamos las tres en una de las
primeras filas del auditorio, creyendo que enseguida se llenaria. Me equivocaba.
Por ahora s6lo estabamos el modulo 22, el 21 y unos cuantos del 23, a los que

Esme habia saludado al entrar, haciendo que toda la sala retumbase con su voz.



Gabi, en cambio, tenia el cuerpo tenso y se acariciaba el pelo para distraerse.
Sus ojos miraban de un lado para otro, furtivos, con miedo a encontrarse con él.
O con ellos.

Cogi una de sus manos entre las mias.

—Tranquila —murmuré—. No habran traido a los de ese modulo. Ahi
tienen internos en primer grado.

Ella levant6 las comisuras de los labios, pero su sonrisa desaparecio al
instante.

—Pero si que van a traer a las del 17.

—No es lo mismo. Ellas... —Me mordi la lengua, sin saber como continuar
—. Quizas han cambiado, Gabi.

Levant6 una ceja, perspicaz.

—A veces se te olvida donde estamos, Aza. Esto de reformatorio tiene lo
mismo que ti y yo de santas.

Aparto la mirada y la pased por su vientre, por el escenario vacio, por las
zapatillas que le venian grandes y se balanceaban en sus puntas. Verla tan segura
de sus palabras me provocé un nudo en la garganta.

Gabi era una nifia, o lo hubiera sido si no estuviera en la carcel. Tenia veinte
afios, la piel suave, los ojos grandes y los labios rosados como cuando tenia
quince. No habia nada en ella que te hiciera pensar en alguien cruel, malvado o
capaz de hacer dafio. S6lo habia que ver como sostenia mi mano entre la suya
mientras que la otra estaba siempre puesta sobre su bebé.

Pero estabamos en la carcel. Todo lo que yo pensara no eran mas que
mentiras.

Dolia estar siempre con la guardia en alto, recordando que nada de lo que te
dijeran, nada que te demostraran, nada que otros fueran tenia por qué ser real.
Aprendias a tener la confianza justa para no sentirte sola, pero no tanta como
para sentirte segura.

—Mirad quién viene por ahi —dijo Esme desde atras.

El corazéon me dio un vuelco. No fueron ni los funcionarios ni los demas



internos los que aparecieron por la puerta, sino los voluntarios.

Debian de tener dos o tres afios menos que yo, pero sentia que estabamos a
afios luz de distancia. Ellos eran libres. Estaba segura de que su piel estaba libre
de heridas y costras.

El que parecia el cabecilla, vestido con una camisa mucho mas ancha que él
y unos vaqueros, no paraba de comprobar el reloj. No me extrafiaba: mas de la
mitad de la sala estaba desierta y en total no llegariamos a los veinte presos.
Todos esparcidos entre las butacas, diseminados, a salvo en sus propios grupos.

Unos pocos voluntarios se atrevieron a separarse del resto y se sentaron en
la primera fila. Seguian sin echar la mirada atras, aunque de vez en cuando se
giraban al oir el murmullo de los internos. El jefe cogié una de las guitarras y se
sento sobre el escenario, balanceando los pies.

—¢ Van a tocar? —pregunté, y sonrei como una tonta. Esme rio.

—Si. No se puede comparar con el arte de algunos de los de aqui, pero es lo
que hay. Si quieres, luego le pedimos a Ramon que saque la caja.

Me contuve para no preguntar quién narices era Ramoén. Esme llevaba tanto
tiempo dentro —nadie sabia exactamente cuantos aflos— que parecia conocerse
cada preso, cada rumor y cada funcionario. Era la enciclopedia de la carcel. El
afio pasado hizo un curso de ofimatica y ahora se estaba preparando uno de
maquillaje, y era la tnica mujer que habia rotado por todos los destinos:
panaderia, cocina, economato, limpieza y peluqueria. O eso decian. Por decir, se
decia que hasta sabia los tacos y las culpas de cada uno. Ella no afirmaba ni
desmentia nada.

—Ha llegado el 17 —murmur6 Gabi mientras apretaba mi brazo.

Un grupo de mujeres entro al auditorio, la mayoria con los pantalones cortos
arremangados y camisas de tirantes. A todas les cambio la expresion cuando
notaron la sombra y el fresco que dominaban la sala.

Una de ellas se adelant6 a las demas y empez6 a descender por las escaleras
hacia las primeras filas con las manos en los bolsillos. Tenia el flequillo pegado a

la frente por el sudor, como yo, aunque llevaba el pelo mucho mas corto. Alz6 la



vista y sus ojos centellearon al encontrarse con los de Gabi.

Esta se dio la vuelta de inmediato y se acomodé en el asiento. Tenia los
labios fruncidos.

—Marina —susurré. La susodicha se sent6 unas filas mas atras, seguida de
otras dos mujeres. No dejaba de sonreir.

—¢Es ella quien...?

Antes de que pudiera acabar la pregunta, unas palmadas hicieron eco en el
auditorio. Todas las miradas se dirigieron hacia el escenario, donde el jefe de los
voluntarios permanecia sentado, con las piernas cruzadas y una guitarra acustica
entre los brazos. Habia dos chicas a su lado: una que tenia las mejillas coloradas
como una fresa y cuyos rubios tirabuzones le caian sobre la blusa blanca, y otra
con un vestido que le tapaba del cuello a los tobillos y que se balanceaba sobre el
bordillo con una sonrisa.

La luz de un débil foco les sefialaba directamente a ellos, pero ni siquiera
sus siseos ayudaron a callar a los internos, que seguian entrando en el auditorio
en pequefios grupos. Don Francisco vigilaba todo desde la entrada con los brazos
cruzados. Se me puso la piel de gallina.

—iBuenos dias a todos! —saludo el jefe de los voluntarios con una sonrisa
—. Siento mucho el retraso. {Os parece si empezamos la mafiana con una
pequefia oracion?

A su lado, la chica de los tirabuzones carraspeo.

—¢:Van a cantar? —pregunté, sin ser capaz de dejar de mirarlos. Gabi
sonrio.

—Vamos a cantar.

Quiza no lo dijo conscientemente. Quiza para ella s6lo fue un hecho mas:
«vamos a cantar», igual que, como siempre, ibamos a comer o a dormir o a
hablar. Pero a mi me dio la sensacion de que era la primera vez que compartia la
voz con alguien de la calle.

Y cuando el resto de los voluntarios se levantd de sus asientos, nada mas

empezar a tocar los primeros acordes, y se volvieron hacia nosotros con las



manos en el aire para animarnos a acompafarlos, senti que aquello era mas que
una cancién. Mas que una oracion.

Llevaba mas de un afio en la carcel y esa era la primera vez que mi voz valia
lo mismo que las suyas.

Fue la primera vez que alguien quiso escucharla.
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Septiembre

Antes de esa primera conversacion, de que naciera esa llama de curiosidad.
Antes de la primera sonrisa y el primer ladrillo que cay6 del muro.

Me hubiera gustado que alguien me advirtiera.

De que una bailarina que se balanceaba al caminar como si estuviera
danzando sobre el escenario y una reclusa que sofiaba con escribir, y tal vez
lograr de esa forma ser escuchada, iban a cruzarse entre las rejas.

De que yo confundiria mis deseos de proteger y mantener a Beth a mi lado
con conservarla también a ella, y de que ella buscaria perdonarse perdonando a
presos sin culpa.

Eligi6é mal.

Elegimos mal.

Y quiero pensar que, de algun modo, eso fue el principio de todo.

Que en otofio volvera el frio, pero que esta vez no dejaré que llegue a mi
piel.

Tampoco a la suya.



Azahara

Vernos a todos sentados en circulo me incomodaba.

Me recordaba demasiado a esas reuniones a las que fuimos Hugo y yo, hace
un par de afios, pensando que de alguna forma podriamos dejar de culparnos. Al
terminar cada reunion, él se marchaba de fiesta por los barrios del Carmen y yo
me quedaba en casa. A salvo, a salvo, a salvo. No duramos mas de dos semanas.
Aqui la sensacion era la misma.

Ahora s6lo me sentia juzgada.

Las miradas de miedo primero, de pena después, me hacian sentir como un
animal enjaulado.

Al primer grupo nos toco el taller que llevaban Juanjo y Leire, la chica rubia
que habia cantado en el escenario y parecia sacada de uno de los cuentos de
Beth. Preguntaron si queriamos algo del economato y pasaron lista. Esmeralda
Diaz, Gabriela Giner, Azahara Rubio; médulo 22. Sonia Fuentes; médulo 18.
Marina Leon, Raquel Rodrigo; modulo 17. Gabi tensé la mandibula y arrugé con
fuerza la punta de su vestido al escuchar el nombre de las dos ultimas.

En los meses que llevaba encerrada habia visto mil y una mujeres como
Marina y Raquel: ambas con los pomulos marcados, el cefio fruncido y los

brazos cruzados en sefial defensiva. Marina llevaba el pelo oscuro a la altura de



los hombros, recortado por unas tijeras inexpertas que le habian provocado
trasquilones. Raquel, en cambio, habia optado por llevar el pelo rapado y
ahorrarse el calor. Las dos eran expertas actrices y supervivientes: ni siquiera
ablandaban la mirada cuando se dirigian a los voluntarios. Si se mostraban como
rocas, la gente pensaria que realmente lo eran. Que su piel no sangraba y que su
culpa no existia.

Quizas era esa la razon por la que Gabi se sentia tan incomoda: eran
demasiado opacas.

Aunque también tenia bastante que ver con que fueran sus antiguas
compafieras de modulo. No debio de sentarles muy bien que Gabi se marchara.

—Venga, chicas, ;empezamos?

Juanjo ayudd a la mujer del 18 a sentarse a su lado, languida, como si
hubiera ganado ochenta afios mas de condena.

Sonia era una mujer no mucho mayor que nosotras, aunque el paso de los
dafios habia dejado marcas en su palida piel, en las venas que recorrian sus
escualidos brazos y en las ojeras que ocupaban casi todo su rostro. Permanecia
encorvada y miraba al suelo. Parecia extenuada. Su voz al presentarse fue solo
un susurro.

Leire se revolvid en su silla y carraspe6 antes de abrir la Biblia que
mantenia sobre los muslos. Juanjo le ech6 una mirada de animo para que
comenzara.

—Bueno..., voy a leer un fragmento de la palabra de Dios para empezar,
;vale? —La voz temblorosa de Leire inundé la sala, pero en mi cabeza no hacia
eco.

No necesitaba que me hablaran del Dios al que rezaba cada mafiana para que
me diera fuerzas. No necesitaba que me encerraran en una habitacion con presos
que no conocia, presos en los que no podia confiar. La soledad era mas segura.

Pero una parte de mi tenia la esperanza de que este contacto con la gente de
la calle me abriera las puertas a una nueva oportunidad de salvar a Beth. De

mantenerla conmigo, de marcharnos las dos. Algo.



Ellos podrian intervenir. Podrian hablarle de mi buen comportamiento a los
funcionarios y asi dejarian de fingir que yo no existia, que no era mas que un
expediente sin cara.

—«... es tan inmenso como el cielo sobre la tierra. Dios se ha llevado
nuestros pecados tan lejos de nosotros como lejos estan Oriente y Occidente».
Salmos, 103.

Solo las ultimas frases llegaron a mis oidos.

En el aula se hizo el silencio. Se oian risas a través de la ventana —
procedente del grupo de internos a los que les tocaba la actividad de teatro en el
patio— y el ventilador zumbaba en una esquina.

No supe si las demas estaban calladas porque estaban incomodas o
aburridas, o porque necesitaban un momento para asimilar lo que decian aquellas
palabras.

Yo solo queria creer que eran ciertas.

Juanjo carraspeo.

—He elegido este fragmento con mucho carifio —dijo, y cogié con cuidado
el libro de las manos de Leire— precisamente porque habla de la naturaleza
propia de Dios, de su capacidad para perdonarnos. Y creo que es algo que todos
los presentes podemos aplicar en nuestras vidas. Creo que nadie en la Tierra
acaba de creerse que exista alguien capaz de perdonar hasta lo que nosotros
mismos somos incapaces de perdonarnos. Alguien con un corazén puro, que
perdona sin condiciones, sin medias tintas y sin rencor. Increible, ;verdad?
Seguro que no habéis encontrado muchas personas asi. —Las que no tenian la
cabeza gacha terminaron por encorvarse—. Pero Dios nos recuerda que siempre
esta ahi, que nos quiso y nos perdono antes incluso de que pecaramos. Que no ha
dejado nunca de tendernos la mano.

La risa seca de Marina le interrumpio.

—Oh, venga ya, lo que nos faltaba por escuchar. —Se cruzé de brazos, se
hundié mas en el asiento y estir6 las piernas hacia el centro del circulo. A su

lado, Raquel contuvo una carcajada—. El sefior barbudo de arriba nos perdona.



Qué maravilla. ;Va a perdonar también a la psicopata que mat6 a su hijo? —
Sefial6 a Sonia con el mentén, que no hizo mas que encogerse, agachandose
hasta que su pelo empez6 a rozarle las rodillas.

—Marina, no estamos aqui para... —empezé Juanjo, pero la voz ronca y
grave de Sonia le corto:

—Tiene razon —murmur6. Clavo las ufias en sus rodillas y se balanced
hacia delante, como si de esa forma consiguiera poner fin a sus temblores—. Mi
hijo... Yo...

Antes de que pudiera terminar la frase, el llanto rompié su garganta. Aun
asi, la cantidad de farmacos que llevaba en el cuerpo no permitian siquiera que
sus gemidos se oyeran. Hasta llorar le suponia un esfuerzo, pero ya no habia
nada que la contuviera.

Juanjo se levant6 de inmediato y alargd las manos hacia la mujer sin llegar a
tocarla. La otra voluntaria se quedo clavada en el asiento, palida como un
cadaver.

—Su hijo se esta pudriendo bajo tierra por su puta culpa. ;Eso se lo va
perdonar también, profe? —siguié Marina, que puso los ojos en blanco—. Todas
las de aqui iremos directas al infierno. Y créame, después de pasar unos cuantos
afios en este bodrio, no notaremos la diferencia.

—Marina, cierra la puta boca —espet6 Gabi a la vez que apretaba la
mandibula. No se atrevio a mirarla.

—M i hijo..., mi pobre nifio... —Sonia sigui6 balanceandose en su asiento y
dejo que las lagrimas le empaparan el rostro. Sus ojos parecian vacios, como si
estuviera viendo fantasmas. No sabia qué hacer—. Mi hijo no me perdonara
nunca. Dios no me perdonara nunca, Dios no...

A mi lado, Esme me apret6 la mano y me lanz6 una mirada que parecia
suplicar que me mantuviera quieta. Gabi echaba humo. Marina y Raquel reian.
Sonia lloraba. La voluntaria parecia ser incapaz de moverse.

Todos los ojos estaban fijos en la presa, asi que nadie vio como su

respiracion se aceleraba.



—Tu hijo esta con Dios en el cielo, Sonia —Ila consol6 Juanjo, que le coloco
una mano sobre el hombro. El simple gesto provoco que toda ella temblara—. Y
en el cielo no existe otra opcién que no sea perdonarte, ;1o entiendes? El ya te ha
perdonado. El siempre te perdoné. Ahora sélo falta que lo hagas t.

—FEsa mierda no sirve para nada —solté Raquel, hablando por primera vez.
Tenia la voz ronca y la piel curtida, los pufios llenos de callos.

Senti que el nudo en mi garganta se hacia mas grande.

Se suponia que la escuela de verano iba a ser una simple distraccion, no un
campo de batalla. En nuestros chabolos no teniamos que enfrentarnos al miedo, a
la rabia, a la tension. En mi médulo estaba a salvo de gente llena de rencor como
Marina, y gente llena de odio a si misma como Sonia. Y esa era la tnica
proteccion que tenia para no pensar en todo el rencor y el odio que yo misma
guardaba.

Nunca habia pensado que salir de mi propia prision me daria tanto miedo.

—FEsto se esta yendo de madre —susurr6 Gabi con una voz tan débil que
solo yo pude oirla.

Sonia siguio balanceandose hacia delante y hacia atras sin dejar de llorar.
Juanjo le cogié de los hombros y la animé a levantarse, pero incluso de pie
seguia encorvada.

—Sonia, sera mejor que te dé el aire. —FEI cura le tendi6 el brazo para que
se apoyara sobre él, pero Sonia se sacudi6 como si estuviera endemoniada—.
Vamos, te acompafiaré a...

Al llanto de la presa se unio el de la voluntaria. Como si el dolor de Sonia la
hubiera herido, Leire se llevo las manos a ambos lados de la cara y cerré los ojos
con fuerza. Apretaba los dientes, le temblaban las manos. El sudor de su sien
hacia mucho que habia dejado de ser causa del calor.

Habia visto a demasiadas personas como ella haciendo cola en enfermeria.
A muchos novatos, sobre todo a chicos jovenes que llegaban a la carcel por una
bronca o un ajuste de cuentas, o a hombres que habian pasado de llevar traje con

chaqueta un dia a chandales desgastados al siguiente. A gente que de pronto



habia perdido todo o que se habia cansado de luchar. A gente que sé6lo queria una
pastilla para calmarse.

A gente a la que la culpa les desgarraba, como a Sonia.

Pero nunca a nadie de la calle.

Juanjo le daba la espalda, asi que fui la tinica que vio como se levanto del
asiento como si este ardiera. Sus o0jos se posaron sobre Sonia un ultimo segundo
antes de que saliera de la clase con un portazo.

—iLeire!

Juanjo se quedd clavado en el sitio mientras sostenia a Sonia entre sus
brazos. El ruido de la puerta habia intensificado su miedo. Se aferraba a la
camisa del cura como si fuera lo Unico que la mantuviera anclada al presente,
como si el fantasma de su hijo la persiguiera.

Esme fue la primera en ponerse en pie.

—FEsta teniendo un ataque, profe —le explico—. Deberia llamar a un
funcionario para que la devuelvan a la enfermeria. La conocen, lleva en
tratamiento por depresion muchos afios.

Juanjo seguia con la mirada clavada en la puerta y una mano sujetando la
espalda de Sonia. Una parte de él queria correr tras Leire, la otra se mantenia
junto a las presas.

—Si, sera lo mejor —acept6. Tenia el cefio fruncido; no parecia muy
convencido—. ;Azahara? —Pegué un respingo al oir mi nombre—. ;Puedes
avisar al funcionario del area?

Parpadeé.

—¢Y qué pasa con Leire?

La sonrisa en los labios de Juanjo se tambaleo.

—Volvera. Pero sera mejor que para entonces estemos mas calmados.
Vamos a seguir con el taller, sos parece? Sdlo cinco minutos mas. Luego os toca
informatica en la clase de enfrente.

Marina resoplo.

—De puta madre, nos mandan directas al horno. —Raquel se pasé los



brazos por detras de la cabeza y le rio la gracia, pero nadie mas la sigui6. Nunca
habia visto a Esme y a Gabi tan tensas. Sonia seguia llorando.
Me fui antes de que sus remordimientos acabaran afectandome también a
mi. Me habia costado demasiado tiempo aprender a que la culpa dejara de doler.
Y yo aun tenia una hija a la que proteger.

So6lo esperaba que ella también me perdonara.



«No deberia estar aqui».

Mis zapatillas hacian eco en el pasillo, como si estuvieran hechas de metal.

Las piernas me pesaban como si fueran plomo.

Pero segui andando, corriendo, huyendo.

«Eres estipida, Leire, estiipida —me decia—. Solo te estas haciendo dafio.
No eres como ellas. No eres como ellas. No eres...».

Pero la chica que olia a vainilla, la de los vaqueros cortos rasgados, el
flequillo torcido y las rodillas llenas de moratones, no aparentaba mas de veinte
afios. La que estaba embarazada llevaba las zapatillas raidas que se habian
puesto de moda el verano pasado y tarareaba el tltimo éxito.

Frené en seco delante de las escaleras, con el corazén bombeandome en
pecho como si él también hubiera empezado la cuenta atras hacia el dieciséis de
septiembre. A mis espaldas se oian los murmullos de los demas grupos, pero en
mi mente atn resonaba el llanto desgarrado de Sonia. Sentia que su culpa me

perseguia.



De eso huia. Bajé las escaleras a toda velocidad, como si de verdad pudieran
llevarme fuera de prision. En el piso de abajo tampoco habia nadie. Nunca me
habria imaginado que la carcel estuviese tan vacia.

Nunca esperé encontrarme risas y gente agradeciendo tener una pelota con
la que entretenerse en aquel patio. No esperaba que todavia pudieran... reir.
Sonar. Sentir.

«No eres como ellas. No eres como ellas. No eres como ellas...».

Era sencillo imaginarme meses atras a aquellos hombres y mujeres
compartiendo el bus conmigo, con los cascos puestos o un libro entre las manos.
La gente de la calle me asustaba mas que ellos.

Pero no eran como yo. No podian serlo.

Tenian que estar fingiendo. Todos.

No eran como yo...

Trastabillé con el ultimo escalon y cai de bruces sobre el suelo. Me dio
tiempo a frenar la caida con las manos. Los ojos me ardian por culpa de las
lagrimas.

«Estupida. Leire, jeres esttpida!»

Mi madre tenia razon.

Nunca deberia haber ido alli.

Me habia vestido con una armadura invisible y habia fingido que nada de
esto me importaba, pero no era cierto; tenia miedo. Ella no estaba en la escuela,
aunque si estuviera en la prision. Ir a buscarla habia sido una locura. No serviria
de nada...

«Estapida. Idiota».

Me sobresalté oir mi propio llanto como algo ajeno. Al poco tiempo me di
cuenta de que no estaba sola. El primer turno habia terminado y los grupos
pronto cambiarian de talleres. Los pasillos se llenarian de presos; presos que no
eran ella y presos que podrian ser yo.

No tenia fuerzas para volver a verlo.

Me puse en pie, me limpié las manos sobre las rodillas y escaneé la planta



baja buscado un lugar seguro donde desaparecer. Echar a correr hacia la salida
seria una estupidez; no tardaria en encontrarme con algun funcionario.

Por eso fui directa a los bafios.

Cerré la puerta a mis espaldas; rebot6 en el marco. En la carcel no existian
las puertas cerradas, a no ser que fueran las de las celdas. Senti que el olor a
alcantarilla me ahogaba. No habia luz. No habia puertas que ocultaran los
agujeros que servian de inodoros. No habia cristales ni ventanas ni aire.

Cada vez me quedaba menos aire.

«Baila —me dije—. Baila y todo desaparecera».

Abrieron la puerta justo cuando me alzaba sobre la punta de los pies.

—Leire?

No la habia oido entrar. Como si fuera un fantasma, Azahara se mantenia
con una mano en la puerta del bafio y la otra en el pecho. Di un paso atras, como
si me hubieran tocado con hierro ardiendo.

—~Queria beber agua —menti, con la vista puesta en el grifo. Me pasé una
manga por la mejilla para acabar con las lagrimas.

Por la sonrisa de Azahara, supuse que veia mi mentira a kilometros.

—Pues espero que no hayas bebido del grifo, no es agua potable. En el
descanso puedes pedir una botella en el economato si quieres.

Asenti. Esperé a que la interna desapareciera por donde habia venido, pero
seguia mirandome, inmovil. Ni siquiera sabia la razon por la que habia entrado.
¢No tenia que estar en el grupo con Juanjo y las demas presas?

Apreté la mandibula.

Seguia ahi, mirandome aterrorizada.

—¢Estas bien? —preguntd con un carraspeo. Dio un paso adelante, pero no
se atrevio a entrecerrar la puerta del bafio tras ella—. ; Te hemos asustado?

No pude creer el dolor que se intuia en aquellas palabras. Azahara me
miraba como si fuera una nifia a la que hubiera que castigar, ocultandose debajo
de su flequillo y moviendo la punta de sus deportivas contra el suelo. Si

estuviera erguida me sacaria una cabeza, pero el miedo no hacia mas que



empequefiecerla.

Miedo. Ella.

—No. —Tragué saliva—. No, tranquila, no ha sido eso. Es sélo que...,
que... —Me humedeci los labios. Encima de nosotras se empez06 a oir el chirrido
de las sillas al deslizarse—. Todo esto me ha afectado mas de lo que esperaba.
Estar ahi, veros y...

No pude acabar la frase.

Ella lade6 la cabeza y cambi6 su peso de una pierna a la otra.

—Sonia tiene depresion —explic6 a la vez que se cruzaba de brazos—. Por
eso ha actuado asi. En la enfermeria le habran dado un buen céctel de pastillas y
eso hace que a veces sea un poco... inestable. Es lo normal. Pero no tienes nada
que temer, de verdad, no te hara dafio. Estoy segura. Ya no queda nada de la
mujer que mato a su hijo. Creo que tu también te has dado cuenta.

Un escalofrio me recorrio la espalda.

—No es ella quien me asusta.

—¢Marina? —pregunto—. ;Raquel, quiza? Les gusta imponerse, ;verdad?

No respondi. No deberia haber dicho nada. Por Dios, habia sido una locura
simplemente admitir que estaba asustada, admitir que habia huido. Si algin
interno buscaba una victima, ahora sabrian perfectamente donde tenian que
buscar.

Azahara me ofrecia una sonrisa timida, como si quisiera animarme a confiar
en ella.

No podia.

No debia.

—¢No tendrias que estar arriba con ellas? —dije en su lugar—. ¢Por qué has
venido?

Sus mejillas estaban coloradas. Abri6 la boca para contestar, pero una mano
golpeo la puerta a su espalda antes de que le diera tiempo a responder nada.

—Ostras, perdona —se disculp6 una voz—. ¢ Esta ocupado?

—No, no, adelante.



Azahara se adelanté y dejo paso a una interna, que se detuvo en seco en
cuanto una mano la asi6 del brazo.

—iQuieta ahi, Rosa! Se entra de una en una, ;entendido?

Senti una oleada de alivio al reconocer la voz.

—Esta bien, Helena —dije lo suficientemente alto para que me oyera desde
fuera. Fui directa a la puerta—. Soy yo. Estaba acompafiando a Azahara, pero ya
ha acabado —menti. Esta me mir6 de reojo antes de agachar la cabeza—. Te
toca informatica, ;sabes dén-de es?

Asinti6 y trago saliva.

Helena cambi6 el brazo de su interna por el mio y esper6 a que Azahara
desapareciera por el pasillo antes de volverse hacia mi.

—Ahora es cuando me cuentas qué estabas haciendo ahi dentro, Lei —me
insté mientras arqueaba una ceja—. ;Estas bien? ;Has estado llorando? —Bajé
la cabeza. Antes de que me diera cuenta, Helen me tenia entre sus brazos—.
Estate tranquila, ¢vale? Esta saliendo todo bien. Lo estas haciendo bien, Lei, de
verdad.

—¢Has visto a esas personas? ¢Los pasillos, las paredes? No podré
sobrevivir a todo esto, Helena. Yo...

—Nadie ha dicho que vayas a tener que hacerlo.

Me separé de ella.

—Helena...

—No puedes adivinar el futuro, ;me oyes? Has venido aqui pensando que te
estas preparando para algo que ni siquiera sabes si va a pasar, pero no. Estas
ayudando a toda esa gente. Estas demostrando ser mejor que muchos de los que
se quedaron en la calle. ;No puedes quedarte con eso?

—¢Ayudar? —Sacudi la cabeza—. No he aguantado mas de cinco minutos
en el aula. En cuanto las cosas han empezado a salir mal, he huido. Como
siempre.

—No parecias estar huyendo de la chica esa —dijo, sefialando con la cabeza

en la direccion que habia tomado Azahara—. Y ella tampoco parecia molesta por



verte. Es nuestro primer dia, Lei, y estamos haciendo todo lo que podemos. Ellos
también lo saben. Con eso es mas que suficiente.

Me dio un rapido beso en la frente antes de que la otra interna saliera del
bafio.

—No te voy a dejar sola. Ni ahora ni en septiembre, ;me oyes? Pase lo que
pase —insistio—, vas a estar a salvo.

Ojala estuviera tan convencida como ella.



—Tendrias que haberla visto, se le puso la cara blanca en medio segundo. —
Helena le dio un codazo a Alicia por encima de la mesa. Esta le respondio
estrechando los ojos e intentando contener la sonrisa—. La pobre se quedo6 ahi
sonriendo al jefe de planta como si nada.

—Te recuerdo que me estaba cogiendo del pelo, no tenia mucho espacio
para moverme.

Al otro lado de la mesa, Juanjo le paso la cesta del pan a Miguel, que se la
paso a Alicia, que se la pasé a Helena, que me la pas6 a mi. Estabamos cenando
en el patio de la parroquia que nos acogia cada dia al volver de la carcel, justo a
tiempo para ver como el sol se escondia por detras de los tejados del pueblo y
tefila el cielo de naranja y violeta. Cogi un trozo de pan y dejé que la cesta
siguiera pasando de mano en mano.

—Ay, Alicia, sélo a ti se te ocurre empezar una sesién de peluqueria en
medio del taller —dijo Fran.

—Es que tendrias que haber visto la trenza que llevaba Tatiana, era preciosa.



Yo también queria.

—Taisia, no Tatiana —Ila corrigio Helena con una sonrisa.

Me pregunté como tenian tantas anécdotas, tanta energia, tanta risa. Sentia
que el peso de todo lo que habia vivido hoy caia sobre mis hombros como un
ladrillo. Salir de la carcel habia sido como coger aire después de aguantar la
respiracion bajo el agua, como si hubieran deshecho un nudo invisible que me
aprisionaba el estbmago, pero que en parte seguia ahi.

El cielo que estaba mirando no era el mismo que verian los presos; lo tinico
que llegaba a advertirse a través de las ventanas eran muros de hormigon. La
noche no les daba colores, no veian la luna, no marcaba el final del dia. Era
como Vvivir en un bucle.

—¢Y ta, Leire? —pregunt6 Juanjo después de limpiarse las comisuras con
la servilleta—. ;Qué impresion te has llevado hoy?

Me encogi de hombros.

—Bueno, he estado meditando muchas cosas.

—¢Alguna conclusion? —Juanjo levant6 las cejas como cada vez que
animaba a sus alumnos en clase. Su expresion se crisp0 en cuanto me o0yo
hablar:

—Que parece que los muros de la carcel sean para que la gente de fuera no
sepa lo que pasa dentro, no al revés. No es como creia.

Bajé la mirada a la cena, repitiendo aquella frase en mi cabeza hasta que
perdio su sentido.

—Leire, recuerda que ahi dentro...

—Lo sé, lo sé —le interrumpi—. Sea lo que sea lo que me vayas a decir: lo
sé. Sé quién esta dentro. Sé que sélo estamos viendo la cara bonita de la carcel.
Pero eso no hace que la otra parte no siga ahi. —Pude ver como Helena hacia
una mueca ante esa ultima palabra. «No te metas en lios, Lei», me aconsejaria—.
Habéis contado todas esas historias sobre los presos que nos dijeron que no
creyéramos, pero nadie ha dicho nada sobre los bichos de los pasillos, o la

suciedad de los bafios, o sobre como los funcionarios ni siquiera se dignan a



mirar a los ojos de los presos cuando hablan... No has dicho nada sobre Sonia
—afadi, mirando directamente a Juanjo—. Esa mujer no..., no estaba bien.

Juanjo suspir6 y se movio con inquietud en su asiento.

—Sonia estaba con medicacion, Leire. Eso es todo.

—FEstaba sedada. Ni siquiera podia llorar, Juanjo; no tenia fuerzas. —Sacudi
la cabeza, intentando apartar su imagen de mi mente. Nunca habia visto tanta
desesperacion dentro de una persona. Tantas ganas de arrancarse la piel y tan
poca fuerza para intentarlo.

—Pero, Leire, no sabes por qué esta asi. Quizas es lo que necesita... —dijo
Alicia, cohibida.

—AQuizas es lo que los demas necesitan. Que deje de estorbar, ;no? Unas
pastillas de mas y ya esta.

—Leire —el tono de Juanjo fue firme—, no deberiamos hablar de esto en la
mesa. —Carraspeo antes de empezar a cortar la carne de su plato, como si nada
hubiera pasado—. ;Tenéis ya pensadas las actividades de mafiana? Miguel, ;has
preparado la cancién de entrada?

Y asi es como dio el tema por zanjado.

Yo no pude dejar de darle vueltas a la idea de que habia crecido pensando
que la carcel nos ponia a salvo, y ahora me daba cuenta de que habia tantos
criminales como gente con mala suerte. Habia madres. Enfermos. Gente sola,
gente herida.

Y mientras, en la calle seguian paseando personas que no lo merecian.

«So6lo vemos la cara bonita» recordé. Todo seria mas sencillo si lo viera
negro, no gris.

Helena, una vez la conversacion tomd un rumbo distinto, fue la primera en
apretarme la mano por debajo de la mesa.

—Deja de pensar en eso, solo te haces dafio —murmur6—. De todas
formas, no vamos a poder cambiar nada. La carcel funciona y seguira
funcionando asi, nos guste o no. No estamos aqui para juzgar, sino para

acompaiiar. Eso es todo.



Asenti despacio, odiando la verdad en sus palabras.

«Eso es todo».



Azahara

Esme cantaba como si con su voz pudiera acabar con el calor que nos asfixiaba.
En el patio, el suelo ardia, y ni los mofios ni los vientres al viento servian para
aliviarnos. Como cada vez que nos sentiamos ahogadas, ella nos cantaba.

Gabi se apoyd en el muro y arqued la espalda. Por muy cansada que
estuviera, sentarse en el suelo le haria un flaco favor.

—Vamos, chiquilla, animate un poco —dijo Esme, y levant6 las manos con
un movimiento de mufiecas. Gabi se negd con una sonrisa, y la gitana siguio
cantando al ritmo de sus palmas:

—Una nifia tengo yo rubia como las candela...

—iLa ultima vez que lo vi Toni era moreno! —Unas voces procedentes del
otro lado del patio, donde Claudia y otras dos madres dejaban que los cigarros se
marchitaran entre sus dedos, la interrumpieron. Claudia se rio, como cada vez
que cortaba las canciones de Esme.

—No se cansara de interrumpirte, ;verdad? —murmuré, y puse los ojos en
blanco.

—FElla dice que es mas de reggaeton —resoplo Esme—. Ay, sefior, no sabe
lo que se pierde...

—Eso no es excusa. —Arrugué la nariz. Atn no sabia si lo que me



molestaba era su risa, sus interrupciones, o todos los meses que se arrastraba
hasta el rincén mas fresco del patio sin ni siquiera dirigirnos la mirada—. Parece
que no puede pasar ni un solo dia sin ser una borde.

—Lo dices por lo de ahora? Es una tonteria.

—No, lo digo en general. —Suspiré—. Nunca deja que nadie se acerque a
su hija, ni siquiera los otros nifios.

Gabi se encogi6 de hombros.

—No la culpo, la verdad. —Arqueé una ceja ante sus palabras, dudosa—.
Las ha pasado canutas, Aza.

Solté una risa seca.

—:Y quién no?

—No, nena, nosotras estamos pagando un precio muy bajo comparado con
todo lo que Claudia ha aguantado, créeme. —Esme se cruzé de brazos, lo que
realz6 todavia mas sus pechos. Dio una cabezada hacia la mujer, que se habia
girado hacia sus amigas y encendia otro cigarro—. El padre de la nifia es un
cabronazo. La ultima vez que se la dejd, la nifia volvié con moratones por todo
el cuerpo y el muy hijo de puta atin se atrevio a decir que se habia caido jugando.
Imaginate como debe de estar la madre sabiendo que a Saray le quedan sélo un
par de meses para los tres afios.

—A Beth menos —murmuré con un nudo en la garganta. Gabi fue la tnica
que noto la angustia en mi voz, pero sabia que nada de lo que dijera podria
aliviarme. Acarici6 su vientre como asegurandose de que a €él no se lo
arrebatarian.

Unos pasos interrumpieron nuestros murmullos.

—iAzahara Rubio!

Las tres encogimos los hombros ante el grito, sobresaltadas.

Me giré hacia la entrada del patio temiéndome lo peor. Don Francisco estaba
cruzado de brazos y me buscaba con la mirada. En cuanto me vio, hizo gestos
con la mano para que me acercara. El corazén comenzé a latirme a mil por hora,

desbordado de miedo. Quizas algun chivato habia corrido un rumor falso sobre



mi. Quizas al funcionario le apetecia ponerme un parte. Quiza me habian negado
una instancia. Quizas...

—Tienes una llamada —anuncié con voz monétona en cuanto me acerque.
Nunca antes le habia notado tan relajado, incluso aburrido—. Es de Hugo
Latorre.

Su nombre llené mi mente de imagenes: algunos eran recuerdos, otros eran
suefios; en algunos le veia tendiéndome la mano, en otros me la levantaba. Pero
ahora estaba esperando al otro lado de la linea para escucharme.

Queria escucharme.

Queria saber de mi.

No pensé que después de nuestro ultimo encuentro se atreviera a hablarme.
Pensé que buscaria un abogado y acabaria con todo, que me dejaria pudriéndome
en la carcel. Pero, a pesar de todo, habia hecho el esfuerzo de llamarme. A pesar
de todo, me estaba prometiendo quedarse a mi lado.

Una voz dentro de mi le susurraba un «gracias», porque sabia que Hugo era
todo lo que me quedaba en la calle.

Asenti despacio antes de volverme de nuevo hacia el patio, desde donde
Gabi y Esme me observaban haciendo sombra sobre sus 0jos con una mano. No
debian de haber oido nada. Se limitaron a sonreir. No podian hacer mucho mas.
En la carcel no podiamos ayudarnos, ni confiar, ni querer, ni quedarnos, ni
marcharnos.

Era agotador.

Don Francisco me colocé una mano en la espalda para acompafiarme hacia

los teléfonos.

O

—Hola, amor.



Suspiré aliviada. Hasta aquel instante, mis labios habian intentado
intatilmente articular la primera palabra, sin saber si seria un «lo siento», un
«hola» o un «te quiero». Tenia un remolino de emociones sacudiéndose en mi
pecho, pero la voz de Hugo las calmo todas. Sin rabia, sin rencor, sin miedo.
Como si nada hubiera pasado.

—Hola —contesté, y solté todo el aire que habia estado conteniendo—.
Hugo, yo... Lo siento. —No supe lo que iba a decirle hasta que lo dije—. No sé
qué se me pasO por la cabeza. Yo... estaba mal, muy mal. Estoy mal. No me
gusta estar aqui.

—Lo sé, carifio. —Carrasped desde el otro lado—. Pero recuerda que ta
tienes a Beth. ¢No te hace sentir un poco mejor?

—Beth esta creciendo en la carcel —espeté.

—Porque tu lo quisiste.

«Porque fue suficiente con oir como le gritabas cada vez que ella lloraba.
Porque nunca aprendiste a cambiarle el pafial, porque cada vez que te pedia que
le hicieras la cena me la encontraba hinchandose a galletas y jugando con una
botella vacia de cerveza. Porque no te importaban las esquinas afiladas o tocar la
guitarra a medianoche. Porque estas demasiado ocupado para crecer con ella. Lo
entiendo; alguien necesitaba traer el dinero a casa y yo era demasiado inutil.

Ambos lo sabemos. Por eso no hiciste nada cuando decidi quedarmela.

So6lo responsabilizarme».

—Hugo, no podia... No queria separarme de ella. No fue mi culpa,
centiendes? Nada de esto es mi culpa. —Noté que el nudo en mi garganta se
agrandaba, como si quisiera frenar las lagrimas.

Quiza fuera mejor llorar. Quizas asi borraria el constante recuerdo de
aquella noche.

—Joder, Azahara, ;estas diciendo que todo es culpa mia? ;Es eso? —Noté
el cambio de tono en su voz.

—No. No, claro que no. Es s6lo que... estoy cansada, ya esta. Pensaba que a
estas alturas habriamos pagado ya la fianza.



—¢Cuanto has ganado ahi dentro?

El corazén se me detuvo un instante.

—Yo no..., no he podido trabajar aun, Hugo. El parte de la tltima vez...

—Joder. —Oi como crujia los dedos—. Aza, el grupo se va a la mierda. Si
no te las apafias, no sé de donde esperas que yo saque toda la pasta.

—¢Qué? Creia que estabas ahorrando. Me dijiste que os estaba yendo bien,
que pronto os iriais de gira...

—Si, si, si, a mi también me la colaron.

—Y el dinero del banco...

—Olvidate —zanj0, cortante.

—:Qué?

—Perdi un par de apuestas, ;vale? Estuve a punto de acabar con toda esta
mierda de una puta vez, pero lo perdi. Fue por culpa del puto Santi. —Chasqued
la lengua—. Al menos estoy moviendo el culo por sacarte de la mierda, Aza.
;Sabes lo facil que seria dejar que pasaran los afios y vivir mi vida de una
maldita vez? —Tenia razon. Joder, tenia demasiada razon—. Pero me estoy
esforzando. Pienso en vosotras dia y noche, y a veces me pregunto si de verdad
merece la pena.

—No puedes dejar a Beth aqui —solté, inconscientemente. Percibia la
amenaza detras de sus palabras. «No puedes dejarme aqui», pensé también, pero
me callé para no tener que escuchar su respuesta—. Necesitamos tu ayuda,
Hugo. Es tu hija, y yo...

—AQue si, joder. Y yo necesito que muevas el culo ahi dentro. —Suspiré
como si asi pudiera deshacerse de toda la rabia—. No servira de nada sacaros de
ahi y no tener dinero ni para el alquiler.

Tragué saliva. Ni siquiera estaba segura de qué decir, qué pensar, qué sentir.

—Tienes razon —murmuré, abatida. Ante todo queria que Beth creciera
feliz, y no serviria de nada sacarla de la carcel si Hugo seguia perdiendo dinero,
si nos echaban de la casa, si no podia permitirse ni un misero juguete—. Haré lo

que pueda, te lo prometo. En cuanto acabe la escuela de verano, volveré a los



talleres de ceramica y quiza pueda vender algo o...

—¢Escuela de verano? ;Te has apuntado a esa mierda? —Su voz me hizo
temblar. «Por favor, no grites. Por favor, no te enfades. Por favor, basta, basta,
basta»—. Qué pérdida de tiempo. No te atrevas a echarme en cara nada sobre el
curro si lo inico que haces tu es estar de risas con tus amigas.

—Lo sé, lo siento. Necesitaba... Necesito descansar.

—Yo también, joder.

—Tienes razon —repeti. Cerré con fuerza los ojos, como si asi pudiera
frenar las lagrimas—. Tu asegurate de que a Beth no le falte de nada cuando
salga de aqui, ¢vale? No te preocupes por la fianza. Buscaré alguna manera de
trabajar desde aqui o yo qué sé. Pero, por favor, que Beth tenga una casa a la que
llamar hogar. —Empecé a sentir algo frio recorriéndome las mejillas—. Necesita
ropa nueva y en unos aflos empezara el colegio y...

—AQue si, joder.

Sus palabras me callaron como si fueran bofetadas.

«Que si, joder —decian—. Que Beth no es mas que un lastre, pero sigue
siendo mia. Que ya te ocuparas de todo, yo me ocuparé de trabajar. Que ya he
hecho suficiente. Que sé lo que se nos viene encima. Que te calles, hostia».

Ya no sabia cual era su voz y cual la mia.

—¢Aza?

Sabia que si hablaba le daria via libre a las lagrimas para escaparse; no
podia permitir que Hugo me oyese llorar. No podia ser tan débil.

El contador del teléfono estaba llegando al final; pronto nos cortarian la
llamada. Sdlo tenia que aguantar un poco mas, enderezarme, levantar la barbilla.

—Aza, carifio. —Sonaba mas relajado, y solté un largo suspiro—. Estate
tranquila, ¢vale? Me pongo muy nervioso con estas cosas. Pero estoy contigo,
;me oyes? Estamos juntos en esto. Siempre. Lo sabes, ¢verdad?

Asenti con impetu, con miedo. Pero él no me vio.

—Aza —repitio—. Lo sabes.

—Lo sé —susurré.



—¢Podrias pedir otro vis a vis ahora que se acaba el mes? Tengo ganas de
estar contigo, carino...

Abri la boca para contestar, sin estar segura de qué palabras saldrian de ella.
No me esperaba esa peticion, y so6lo imaginarmelo en la misma habitacion que
yo me revolvio el estbmago. Era como encerrar a dos fieras en una misma jaula:
no sabias cual saltaria primero, no sabias si acabarian haciendo el amor o
matandose con las garras. Y por eso no sabia qué deseaba mas: la seguridad de
los brazos de Hugo, vendarme los ojos y dejarme cuidar o romper la jaula en la
que ¢él me mantenia.

No, la jaula no le pertenecia a Hugo. El no tenia la culpa de nada. El no
habia hecho nada.

La que estaba en la carcel era yo.

—¢Aza?

Antes de que pudiera darle una respuesta, la llamada lleg6 a su fin.



Azahara

—iCacheo!

El grito de la funcionaria hizo que abriera los ojos. Me incorporé sobre la
cama, algo aturdida. A mis pies todavia descansaban las cartas que habia estado
escribiendo toda la noche, hasta que mis parpados fueron mas pesados que mis
palabras. Fue oir la orden y salir disparada de la cama, coger los folios como si
fueran oro y empezar a recoger todos los diarios y los juguetes de Beth.
«Cacheo» podria traducirse como una pacifica revision de la celda o como una
oportunidad para inculpar a los internos de retenciéon de bienes, robos o intentos
de huida. Tener un tenedor de mas en la habitacion ya era una razon para
sospechar.

Beth se revolvio en su cuna y se frotd los ojos. Meti todas las cartas en la
caja de carton que guardaba bajo el escritorio. Con suerte, no se molestarian en
tocarlas. No me asustaba tanto la idea de que las leyeran como de que
desaparecieran: esas cartas contenian toda la soledad de la celda, aunque también
la esperanza que guardaba para los dias mas devastadores.

Los dias en los que Beth ya no estuviera.

Aquella mafiana marcaba un dia menos.

—Azahara Rubio Béjar —dijo la funcionaria, bajando la mirada hacia el



portapapeles. Abrio la puerta justo en el momento en el que Beth se levantaba
sobre la cuna, buscandome con las manos. Estaba tan acostumbrada a esas
interrupciones que ya ni siquiera lloraba. No hablaba, no gritaba, no la miraba—.
Toca limpieza de modulo. Baja a la nifia a la guarderia y espera hasta que os

movamos. —Me lanz6 una mirada por encima de las gafas—. Vais al modulo 17.

O

A diferencia de Esme y Gabi, nunca habia pisado un mddulo conflictivo. Ya era
madre cuando me ingresaron en prision, asi que solo tuve que pasar unos dias en
preventivos hasta que me dejaron reunirme de nuevo con Beth. El modulo de
madres y el area sociocultural, donde haciamos los talleres, era todo lo que
conocia de la carcel.

Lo demas eran rumores, mentiras, historias de miedo para asustar a los mas
débiles. Se hablaban de los médulos de respeto y los médulos conflictivos como
si fueran mitos: el primero porque nadie creia fuera todo tan bonito, no sin un
buen porro de por medio, y el segundo por las polémicas figuras que esperabas
encontrarte en él: terroristas, asesinos en serie, violadores, personas salidas de
pesadillas.

Lo peor del médulo 17 no era todo lo que las chicas me habian contado de
él, era todo lo que todavia callaban.

Sin embargo, el Gnico cambio que noté al llegar fue el color de las paredes
—ahora azul cielo, no verde botella— y la ausencia de una guarderia junto al
economato. El espacio era el mismo, minusculo y asfixiante. A la izquierda
estaba el patio, sin pinturas ni columpios. Los edificios que lo rodeaban eran
suficientemente altos para dar un poco de sombra.

Nos metieron en el patio como si fuéramos un rebafio y cerraron la puerta a

nuestras espaldas. A mi lado, Gabi se recogi6 el pelo en una coleta (aunque lo



tenia tan largo que de poco le servia) y escruto el recinto con la mirada. No habia
mucho que ver, no éramos mas que personas prescindibles entre cuatro muros.

—Mierda —mascullé. Levanté una ceja hacia ella, pero la voz de Marina
me interrumpio:

—Mirad quiénes vienen por alli —dijo, alzando la voz para hacerse oir
desde el otro lado del patio. Estaba apoyada en uno de los muros, con los brazos
cruzados y un cigarro entre los dedos. A su alrededor, las demas presas giraron la
cabeza casi al instante.

—iPero si esta aqui la Gabriela! —exclam6 una morena con la voz ronca.
Gabi apret6 la mandibula—. Joder, tia, estas enorme. Te salié bien lo de que te
prefiaran, ;eh? ;Te dan doble racion de potaje?

La aludida hizo un mohin y juraria que la oi grufiir. La morena se levanto
con dificultad, como si el calor anclara su cuerpo al suelo, y empez6 a caminar
hacia nosotras ondeando las caderas. Mi mano fue directa al brazo de Gabi,
como si asi pudiera protegerla, pero en cuanto la mujer llegd a nosotras estallo
en una carcajada y abrio los brazos para abrazar a Gabi.

Miré a Esme con una ceja levantada y una pregunta en los ojos, pero ella se
limité a encogerse de hombros.

—Viejas compis, Aza —murmuro6 al pasar por mi lado—. Hay cosas que no
se olvidan.

Gabi se deshizo del abrazo y permanecié con las manos en los codos de la
mujer, observandola como observaria a su madre después de una discusion tonta.
Hacia un esfuerzo para contener la sonrisa.

—Ya veras como no sonries tanto cuando desaparezca el bombo —dijo
Marina, acercandose por detras. Raquel y las otras internas se mantuvieron en un
circulo cerrado al final del patio, en la tinica esquina en la que daba sombra—.
Los nifios s6lo suman problemas. —Le dio un codazo a la morena—. Pau,
;tienes fuego?

—Toma, nifia. ¢ Y para cuando el cigarro que me debes?

Marina mantuvo el suyo entre los labios y rebusco en el bolsillo de su



pantalon con la mano libre.

—¢:Te vienes al rincén? A este paso el cigarrillo se me enciende solo. —
Ahueco el escote de su camisa con una mano mientras sujetaba el cigarro con la
otra. Pau dio una cabezada antes de dar media vuelta.

—¢Os venis, nifias? —preguntd. Se referia a nosotras.

—Dadnos dos minutos —contestd6 Gabi, subiendo el tono de voz para
hacerse oir conforme se alejaban. Se gir6 hacia nosotras con una mano sobre el
vientre. Tenia la camisa tan cefiida que la tela parecia formar parte de su piel—.
El humo no me sienta muy bien.

—Ni a ti ni a nadie, y mira cémo nos tiene.

Marina siguié a su compafiera; fue como si me arrancaran una correa del
cuello. Inspiré, con la sensacion de que llevaba conteniendo el aire demasiado
tiempo.

—¢Podemos fiarnos de ellas? —le susurré a Esme al oido.

—No nos queda otra. O estas con ellas o estas contra ellas, y si algo he
aprendido es que no nos compensa estar en contra de Marina.

—Si, ya vi como se puso en el taller.

Esme solt6 una risa muda.

—No, nena, no me refiero a eso. Marina ladra mucho, pero no muerde. Eso
si, si le caes mal, se encargara de hacerte la vida imposible y, créeme, no hay
nadie mas pesado que esa mujer.

—Soy testigo —dijo Gabi, embelesada. Miraba hacia las demas con los
parpados entrecerrados, debatiéndose entre la risa y la rabia. Nunca la habia
visto tan ambivalente—. Cuando se enter6 de que me marchaba del mddulo, se
puso hecha una furia. Estaba celosa. O cansada, quizas. No lo sé, pero decidio
pagarlo conmigo. Meti6 cucarachas en mi cuarto, me escondio los cubiertos, me
robo tabaco... Por decir algo. Y las demas se callaban, por supuesto. Y lo
seguirian haciendo ahora: no quieren encontrarse su chabolo hecho mierda.

—Menuda forma de despedirse.

Se encogio de hombros.



—Digamos que mis métodos no le parecieron muy éticos.

Ahogué una risa.

—No estamos en el mejor lugar para hablar de ética.

—Yo qué sé, Aza. —Le dio la espalda al grupo del patio—. Supongo que
fueron celos porque yo tuve el coraje de cargar con esto para largarme y ella
nunca se vio capaz. Es lo que ha comentado Esme: Marina ladra, pero es la
primera en huir con el rabo entre las piernas cuando las cosas se ponen feas.

—Pero como no vayamos, pronto empezara a ladrar, y yo no estoy como
para aguantar malos rollos —avis6 Esme, y terminé chasqueando la lengua. Fue
la primera en arremangarse y dirigirse hacia el grupo de internas que estaban a la
sombra.

Gabi la siguié un segundo después y yo me quedé con los pies clavados en
el suelo, atravesada por una pregunta que no me atrevia a hacer.

—¢Merecio la pena?

Hasta que la hice. Gabi se detuvo en seco, pero no dijo nada.

—¢Quedarme embarazada? —pregunté a su vez mientras giraba la cabeza
para mirarme. Con las perlas de sudor cayendo sobre su frente, parecia todavia
mas joven, como una nifia que acabara de salvarse jugando al escondite—. Por
supuesto. Si no, seguiria aqui.

Sonri6. El sol le habia quemado la nariz y las mejillas, dandole un aire
todavia mas infantil.

—¢Tan horrible era?

Gabi cerr6 los ojos durante un segundo antes de contestar:

—Es que tt no has conocido otra cosa, Aza. Estaba cansada de tener miedo
cada dia, cada noche. Ahora me encierran en el chabolo y me siento sola, si, pero
a salvo; antes me sentia amenazada. Y mi familia... —Trag6 saliva—. Mi
familia me necesita. Me necesita entera y fuera.

—No puedes tener un nifio para después regalarlo, Gabi —murmuré; no con
recelo o ira, sino con pena. Veia en ella a la Azahara que descubri6é su embarazo

cuando sélo hacia unos meses de su mayoria de edad y que pens6 que una



familia, que un hijo, le resolveria todos los problemas. A la Azahara que penso
que era una prueba de que Hugo y ella se amaban tanto que habian sido capaz de
crear vida.

No tenia ni idea de que el amor llegaria después, con el primer latido de
Beth.

No sabia hasta qué punto Gabi queria tener un hijo o una via para volver a
casa.

—No lo voy a regalar. Siempre quise ser madre, Aza; no fue una decision
que tomara de la noche a la mafiana —asegur6—. Me estuve informando,
;sabes? Los jueces son siempre mas benévolos con las madres. Hasta los
funcionarios lo son, ti misma te habras dado cuenta. Hay de todo, claro, pero...
—volvio la vista hacia el resto de las internas— no te imaginas lo que era antes.

Se abraz0 los codos, cohibida. Esme empez06 a hacernos sefias para que nos
acercaramos.

—Parecen inofensivas.

—No estan todas. —Mantuvo la mandibula tensa hasta que llegamos hasta
el centro del grupo, donde el murmullo disminuy6 nada mas oirnos llegar. Gabi
mir6 directamente a Marina—. ;Y Veronica?

Lade6 una media sonrisa.

—FEn la verdadera puta carcel.

—c:Enfermeria? —Gabi parpade6—. Creia..., creia que no tenian la
medicacion que ella necesitaba. Siempre estaba pidiendo instancias...

—Y no la tienen, cariiilo —corté Marina—. Pero los funcionarios se hartaron
de lidiar con ella y la mandaron directa al pozo. Te largaste ti y a los dos dias
dejaron la celda vacia. ;|No estas contenta? —Otra vez esa sonrisa cargada de
ironia—. Tu compi la perturbada esta donde se merece.

Pensé que Gabi saltaria como yo lo hubiera hecho si hablara asi de Esme, de
ella, de cualquiera de las demas madres. En su lugar, la chica no hizo mas que
rodearse el cuerpo con los brazos como si le hubiera golpeado una ola de frio.

—A todo esto, ¢a qué viene este traslado? —So6lo cuando hablé cai en que



uno de los cuerpos que se apoyaban contra la pared, a la sombra, era el de
Raquel. Con la llegada del calor se habia rapado el pelo todavia mas, hasta el
punto en el que casi se le volvia translucido. Fue la primera vez que la vi con las
mangas subidas; un enorme dragon le rodeaba el brazo del hombro al codo—.
Porque sera provisional, espero.

—Limpieza de modulo —contest6 Esme.

—¢Chabolos también?

—Aja.

—Menuda putada, ¢;no? —Raquel eché el cuello para atras y apoyo la
cabeza en la pared—. ; Alguien guardaba droga?

—Dios, no seras tan gilipollas... —Marina puso los ojos en blanco—.
¢Cbémo cofio van a guardarla en la habitacion?

Raquel se irguio; su rostro palideci6 de golpe.

—Yo... pensaba...

—No jodas. Raquel, por Dios, dime que no has estado guardando mercancia
en nuestra celda. —Al ver que no contestaba, Marina le propin6 un golpe con el
revés de la mano, justo donde el dragon de su piel abria las fauces. A mi lado,
Pau y el resto de las internas se rieron ante el espectaculo casi con malicia—. En
los putos bafios, Raqui. Escondela en los bafios. Asi, si la pillan, no sabran que
es tuya, ¢lo entiendes? ;O es que te apetece cargar con diez tacos mas?

Ella sacudio la cabeza.

—Creia que una de las reglas de oro del trapicheo era aprender a cerrar la
boca —intervine. Todos los rostros se volvieron de pronto hacia mi, como si
acabaran de darse cuenta de que éramos tres internas las que nos habiamos
acercado, no s6lo dos—. ;No te da miedo que te roben? Tienes por lo menos
ocho pares de oidos escuchandote. Un poco arriesgado, ¢no?

No lo decia con malicia; no era como ellas. Sélo era cuestiéon de l6gica. Era
un secreto a voces que Marina controlaba toda la red de drogas en prision —de
hecho, me extrafiaria que los funcionarios no estuvieran al tanto—, pero de ahi a

confiar en que sus compafieras no la traicionarian a la minima habia un gran



paso. Y, dijera lo que dijera ahora, en la carcel no existia la confianza. No podias
dejar que tu libertad y tu vida dependiera del silencio de otra persona.

—Qué ternura —contesté Marina, ladeando la cabeza como si estuviera
viendo a un bebé. Un bebé de esos que sdlo «suman problemas»—. Nena, aqui
todas saben que, si me roban, amanecen con el cuello rajado. Asi que ni siquiera
lo pienses dos veces.

Mis hombros se tensaron, pero me mantuve firme, con los ojos cargados
mas de curiosidad que de miedo. Ya me lo habian dicho antes: Marina ladraba,
no mordia.

—No te preocupes, so6lo fumo tabaco —repliqué, quitandole importancia.
Ella rio con sorna.

—Lo de menos es el chute que te pegues. ;Cuanto llevas aqui para no
saberlo, novata? El peculio es una enorme mierda y una enorme mentira: si
quieres ganar pasta de verdad, la droga es la tinica moneda de cambio. Quien
tiene droga, tiene todo lo que quiera. —Se sac6 el mechero del escote como
quien desenfunda una espada y encendi6 un nuevo cigarrillo—. Tabaco incluido.

—Mucho hablar, pero me sigues debiendo una caja entera, guapa —solto
una de las mujeres con voz aspera. Marina suspir6 antes de sacar una caja del
bolsillo y lanzarsela.

—Lo que decia. —Exhal6 el humo despacio, dejando que se escapara entre
sus labios cortados hacia el cielo. Por un segundo, mis ojos se quedaron fijos en
el baile fatuo de aquella nube de humo, pero la tos de Gabi me sac6 de mi
ensimismamiento. Marina chasque6 los dedos delante de mi cara—. Fumabas,
;verdad? ;Qué me ofreces por una cajita de tabaco? Se te nota el mono en la
lengua.

Era como una nifia jugando con cerillas, como aquella primera amiga que
me presiond a beber cubatas a los trece afios. Ahora el diablillo que aparecia
sobre mi hombro tenia la sonrisa de Marina.

Esme se interpuso entre nosotras.

—Ya has tenido suficiente trapicheo por hoy. —No habia amenaza en su



voz, pero tampoco la suavidad a la que estabamos acostumbradas. Marina le
sostuvo la mirada hasta que Esme la apart6 para dirigirse al resto de internas—.
Venga, vamos adentro. Van a abrir el economato y yo me muero de hambre.

Dio media vuelta sobre sus talones y me agarr6 del brazo para que la
siguiera. Aparté su mano con un movimiento brusco y, pese a su mirada, me
quedé con la vista clavada en Marina hasta que Esme me dio la espalda.

Era mi manera de mentirme. De demostrarle que, por muy arisca que fuera,
no me daba miedo. Ella siguié con los ojos clavados en el suelo y un cigarrillo
deshaciéndose entre sus dedos.

Con un suspiro, relajé los hombros y me puse en marcha.

—Espera.

Levanté la mirada por encima del hombro. Marina dejé que todas las
internas fueran yéndose hacia la entrada del patio, tir6 el cigarrillo al suelo y lo
apago con el pie. Alargd la mano hacia mi cara, pero le cogi de la mufieca al
instante.

No se resistio, aunque vi la sorpresa en sus ojos antes de que se
recompusiera. Sefialé hacia mi frente con el menton.

—Ten cuidado o te veran las heridas, nena.

Tragué saliva y me llevé la mano inconscientemente a la sien, donde
escondia el hematoma que me habia regalado el ultimo encuentro con Hugo. Se
extendia por el dorso de mi cara como una nebulosa, tan sélo resguardado por
unos cuantos mechones grasos.

Me encogi de hombros.

—Y qué.

—A mi no me puedes mentir. —Me sorprendié el cambio de su voz; ya no
se mostraba hosca, ya no parecia escupir las palabras. Incluso juraria que me
miraba con... compasion. Como si acabara de encontrarse con un animal
asustado—. ¢Es la primera vez? —No contesté—. No dejes que siga pasando.
Da igual las consecuencias. Podria pudrirme en esta carcel y seguiria sin
arrepentirme; por fin soy libre. ;Lo eres tu?



El corazén se me detuvo y la miré, cauta. ;De verdad estaba confesando o
era una de sus mentiras? Quiza sélo quisiera sacarme informacion; decia que la
droga era la moneda de cambio, pero el pasado de las personas era igual de
valioso. Con el pasado de los demas podias jugar, herir. A Marina no le
importaba nada ni nadie.

—No es lo que piensas —murmuré, y di un paso con la intencion de
marcharme. Marina me retuvo, acercé su rostro a mi oido y dijo:

—Claro que es lo que pienso, Aza, lo he vivido demasiadas veces como para
no reconocerlo. ;Y sabes lo que te digo? Que lo hagas. Hazlo, no tienes nada que
perder ya. La gente murmurara «Asesina. Asesina. No eres Dios para quitarle la
vida a nadie». Pero no lo entienden... Fui demasiado buena. Lo fuimos. Y hay
cosas peores que matar a alguien y td lo sabes. Pueden matarte poco a poco,
hasta que sientas que no queda nada de ti, que no eres nadie, que lo dltimo que
quieres es seguir viviendo. —Me solt6 el brazo—. Aguanté mucho, mucho, antes

de llegar a esto. Hazte un favor y no esperes a que sea él quien acabe contigo.



Aquel dia tocaba mancharse las manos.

—QOs vamos a repartir a cada uno una cartulina y en la mesa dejaremos
pinturas, lapices de colores para compartir y mas papeles —expliqué durante el
taller de la primera hora. El constante murmullo de los internos, que no estaban
acostumbrados a callar cuando les hablaban, se intensificé con el ultimo verbo.

—¢:Juanjo va a tocar algo, profe? —pregunté una de mujeres con el menton
apoyado sobre las manos.

—Si, tocara algo. —Todos los presos se revolvieron llenos de entusiasmo y
Juanjo se vio obligado a sisear en cuanto empezaron las primeras palmas—. Pero
al final de la clase. Mientras estéis dibujando os dejaremos musica puesta, que si
no al pobre se le van a cansar los dedos.

—i Yo sé otra manera de que se te cansen los dedos, mozo!

Noté que mis mejillas ardian a pesar de no ser el sujeto de aquella
insinuacion. Abri la boca para decir algo, pero las internas se encargaron ellas

solas de hacer callar a la mujer que habia hablado, entre risas y guifios.



Parpadeé, muda por un momento. Era como estar rodeada de nifios.

—¢Y qué hay que dibujar? —inquiri6 Azahara. Estaba sentada en uno de los
pupitres de la primera fila, tamborileando sobre la mesa.

Miré a Juanjo, que me cedi6 la palabra con un asentimiento.

—Lo que querais —contesté, y les ensefié las palmas de las manos.
Enseguida rectifiqué—. Siempre que tenga que ver con una tematica en concreto
que elegiremos entre todos, ;0s parece? ;Alguna idea? ¢ Alguna palabra, algo?

Tragué saliva. Tenia ante mi a dieciséis presos, dieciséis personas que en un
momento de sus vidas habian visto sus manos manchadas de sangre, sus
bolsillos llenos de drogas, o el llanto de una victima a dos centimetros de
distancia. Cederles una tematica era como abrirles la puerta al infierno de sus
recuerdos.

Me mantuve en tension hasta que una de las chicas del fondo, con el pelo
niveo, los pomulos marcados y la piel quemada por el sol, pronunci6 la primera
palabra:

—Felicidad.

Sus compafieras asintieron con impetu.

—Belleza —propuso uno de los hombres a mi derecha.

—Paz.

—Libertad —murmuré Azahara. A su lado, Gabriela lo repiti6 mas alto.
Enseguida se le uni6é un coro de voces:

—Si, libertad!

Libertad.

—FEsta bien, esta bien —intento tranquilizarles Juanjo—. Creo que el tema
de la libertad gana por goleada. —Pas6 la mano por las cuerdas, sacandole las
primeras notas de la guitarra—. ; Tenéis todos una cartulina o un papel?

Los murmullos se hicieron todavia mas potentes, lo que Juanjo y yo
tomamos como un si. El grupo de atras empezo6 a tocar las palmas y a mover las
caderas, inquietas, y los internos de las primeras filas controlaban su ilusion

mirandonos fijamente a los o0jos, como si acabaran de ver a un angel. Cuando les



sonrei, tardaron menos que un nifio en devolverme la sonrisa.
—FEsta bien. —Juanjo sefial6 el radiocasete—. Dibujad lo que os venga a la

cabeza cuando escuchais la palabra «libertad». Leire, ¢ haces los honores?

O

No sé qué tenia mas magia: que los murmullos que habian sido constantes desde
el primer dia se apagaran por completo con las primeras notas del piano, que
bajaran las persianas y el aula se hundiera en una calida semipenumbra, o que
cuando se inici6 el suave crescendo de Life of the Bird todos los internos
hicieran bailar sus dedos llenos de pintura sobre el papel. Los hombres fornidos
y llenos de tatuajes parecian menos imponentes; las mujeres se sosegaban y
contemplaban sus obras como mirarian a sus hijos.

Sus o0jos y sus gestos hablaban de libertad, y buscandola nacia la paz. Todos
estaban tan concentrados en sus dibujos que sélo se oia la musica y el leve
zumbido de los ventiladores. Juanjo y yo paseabamos entre los pupitres
repartiendo papeles y colores a quien lo pedia, y mas de una vez me contuve
para no acompafiar la melodia con una pequefia pirouette. El aula se impregno
del fresco olor a pintura.

Cuando la cancién se apag6 y dio paso al silencio, dejé vagar la mirada por
encima del hombro de Azahara, hacia su dibujo. Pestafieé un par de veces para
enfocar la vista, sin convencerme de lo que veia. La musica empez6 a sonar de
nuevo y Azahara puso punto final a su obra con una lagrima.

Aun tenia pintura amarilla en sus dedos.



Azahara

«Dibujad lo que os venga a la cabeza cuando penséis en libertad», habian dicho.
Y no pensé en campos de flores ni en las galletas de mi madre, que hacia siglos
que me habia desterrado de casa. No pensé en mi infancia, donde la inocencia se
hilaba con la libertad, ni en el dia en el que volveria a pisar la calle. No pensé en
mi libertad, s6lo recordé quién me la quitaba.

Como si la musica me llenara de vida, dejé que mi cuerpo siguiera e hiciera
lo que el corazon le mandara. Fui la primera en bafiar las palmas de mis manos
en pintura amarilla, y las dejé caer sobre el papel, una en cada borde, buscandose
entre ellas, como si alguien intentara atravesar la hoja para tocarme.

En cuanto la pintura se seco, las perfilé con rotulador negro. Las lineas
estaban torcidas y se rompian, los dedos eran mas gruesos que los originales,
pero no me importaba. Llené la mano de una misma palabra hasta que casi no
quedo rastro del amarillo de debajo: «huye».

Huye.

Huye de sus manos, huye de los recuerdos, huye de las sombras, huye de ese
coche. Huye, huye, huye, huye, huye.

Con un nudo en el estébmago, rebusqué entre los rotuladores hasta encontrar

el rojo. Apreté la punta con tanta rabia sobre el papel que las palabras dejaron



manchas de tinta por el camino. Cuando acabé aquella frase, en mayusculas,
llenando la cabecera del color de la sangre, noté que todo mi cuerpo temblaba.

Cerré los ojos, pero la frase seguia resonando en mi cabeza, junto con las
voces que ain me pedian que huyera.

TENGO MANCHAS NEGRAS EN MIS RECUERDOS,
JUSTO DONDE DEJASTE TUS MANOS.

—Azahara. —Levanté la cabeza al instante, secandome la ultima lagrima
con el pufio. Leire, con las cejas inclinadas, examinaba mi hoja desde atras.
Cuando puso su mano sobre mi hombro pegué un brinco, como si acabara de
quemarme, y la chica retrocedi6 despacio—. ¢Estas bien?

Asenti con demasiada fuerza con la esperanza de que el movimiento hiciera
que se me revolviera el flequillo y me ocultara los ojos. Esperé en silencio a que
se marchara, pero seguia observando mi dibujo.

—~Queria darte las gracias —murmurd. Noté como sacudia la cabeza al
instante, como retrayéndose—. O, bueno, pedirte perdon. No lo sé. El primer
dia, en los bafios..., estuve un poco nerviosa, creo que lo notaste. Gracias por no
decirle nada a nadie. Y también por lo del agua.

No le contesté.

Era la forma en la que sobrevivias aqui. Ademas, ella no tenia que
agradecerme nada. No se daba cuenta de que era yo quien me arriesgaba a
ganarme un parte colandome en el bafio a deshora, de que era ella la que podria
haberme destrozado si quisiera. Pero no lo hizo. Ahora no iba a aceptar un
«gracias» que no merecia.

Y ella tampoco iba a marcharse.

—Tiene mucho de ti, ;verdad? —Segui sin mirarla, aunque podia adivinar
su sonrisa por el tono suave de su voz—. Te ha quedado muy bien. Es una bonita
catarsis. Dura pero bonita.

Cuando levanté la vista, Leire se habia traslado a la parte delantera del



pupitre y seguia observando mi obra. «Dura pero bonita», habia dicho, y en el
momento en el que sus 0jos se toparon con los mios me pregunté si no estaria
hablando de mi.

Mirarla me asusté primero y me alivio después.

Durante todo este tiempo habia tratado a los voluntarios como si fueran
crios, una panda de nifios que no sabian donde se metian, demasiado buenos y
edulcorados para tratar con nosotros. Nifios ciegos que podrian aprovecharse de
nosotros si quisieran, pero que no lo hacian. No todavia.

S6lo cuando me reflejé en los ojos de Leire, de un azul tan profundo que
parecian espejos, supe que ella también veia a una nifia. Me sorprendi al ver mi
rostro, con ojeras, los labios palidos y cansados, los ojos apagados... Pero joven.
Tenia solo veintidés afios. En otra vida podria ser yo la que paseara entre presos
como voluntaria. Podria estar acabando una carrera. Mi preocupacion podria ser
conseguir dinero para sacarme el carné de conducir, no para que mi hija de casi
tres afios tuviera algo que desayunar cada dia.

Los reflejos que me devolvian las fuentes, los Unicos espejos que uno
encontraba en la carcel, nunca me habian mostrado la Azahara que Leire veia.

Dura pero bonita.

—Catarsis —repeti, frunciendo el cefio—. No entiendo...

—Catarsis es... —Leire se llevo las manos al pecho—. Una especie de
explosion, una forma de desahogarse. Algo que hacemos para deshacernos de las
cosas malas que llevamos dentro.

«QOjala funcionara asi siempre, pero las mias siguen conmigo», pensé, y
aparté la mirada.

—FEl término lo empez6 a usar Aristoteles, ¢lo sabias? —siguio—. Segun él,
«catarsis» era lo que ocurria en las tragedias griegas, porque conseguian
despertar compasion y miedo a partes iguales. L.os espectadores salian del teatro
sintiéndose mas fuertes, mas limpios. Para ellos, las obras eran una forma de
deshacerse de todos esos sentimientos «impuros». Como si alguien les atravesara

el pecho y les arrancara todo lo que les anclaba a la tierra, los pecados de la



carne. Cuando acababa la obra, todos se sentian mas ligeros. O eso decian.

Se quedo en silencio y me sonri6. Paso el dedo indice por la pintura seca.

Quizas esa era la razon por la que haber puesto punto y final a aquella frase
me habia dejado sin aliento. Quiza la catarsis habia funcionado asi conmigo:
habia estirado una mano etérea e invisible hacia mi pecho, habia atravesado mis
costillas y rozado mi corazén para vaciarlo de todas esas manchas negras. Tenia
demasiadas y, por mas que la catarsis intentaba arrancarlas, se quedaban fijas,
pegajosas y densas como el alquitran. Aquel tira y afloja constante me dejaba sin
aire. Pero, al final, quizas una pequefia parte de aquellos recuerdos se escapaba
en una lagrima y dejaba de doler.

Leire se desliz6 como una bailarina por el lateral del pupitre; la frené antes
de que se marchara.

—¢:Como sabes tanto?

La chica se detuvo; sus tirabuzones le golpearon la espalda. Estiré las
comisuras de los labios y se gir6 para mirarme.

—Me lo han ensefiado en clase. —Sonri6 un poco mas—. Estudio
Psicologia.

El corazén se me encogi6 al escucharla.

—Yo..., yo también empecé a estudiar Psicologia —confesé con cautela.

—Ah, ¢de verdad? ; Te gustaba?

—Mucho.

Leire espero a que afiadiera algo mas, jugando con sus dedos sobre la mesa,
pero los recuerdos se habian tragado mis palabras.

—Seguro que cuando salgas de aqui podras retomarla —me anim6—. Y
espero que cuando te hablen de catarsis te acuerdes de mi.

Asenti con la cabeza, incapaz de contagiarme de su ilusion. Tenia la mirada
puesta en un punto muy lejano, y Leire no tardé en advertir que la conversacion
no podia seguir por ese camino. Con una pequefia sonrisa, se acerco a Esme, que
empez0 a hablarle de sus cuatro hijos con entusiasmo.

Volvi a mi dibujo y lo arrugué entre mis manos.



No, no la podria retomar cuando saliera de aqui. No habia dinero. Tenia que
cuidar de Beth. Y a Hugo le sentaria muy mal que les diera la espalda para
estudiar... Ya le senté mal una vez, igual que a mis padres. Ya me enfrenté a sus
burlas, a sus «estas perdiendo el tiempo», a sus «no hagas que tiremos el
dinero». Cuando me quedé embarazada, a s6lo unos meses de empezar el curso,
sus «no esperabamos esto de ti», «eres una vergiienza», dolieron mas que cada
dia que me no me apoyaron. Y sus palabras siguieron doliendo la noche que se
negaron a abrirme las puertas de casa. No tenian dinero para mi, no lo iban a
tener para su nieta. Habian invertido todo en un curso que no creian que llegara a
acabar nunca.

Y no lo hice. De nuevo, cumpli las pesadillas de mis padres. Hugo me
acogio en su casa, me dio el carifio que ellos me estaban negando y me cuido
como nadie. Pronto nos dimos cuenta de que el dinero que Hugo conseguia con
la banda de musica no era suficiente para cuidar de los dos, y no seria suficiente
para cuidar de los tres.

—No puedes perder el tiempo estudiando esas cosas de locos —habia dicho
él—. Deberias buscarte un curro. Con lo buena que estas, seguro que te cogen en
cualquier bar. Deberias estar ayudandome, joder, yo no puedo encargarme de
todo. Tus padres no van a mover un dedo para ayudarnos. Y yo he hecho tanto
por ti, tanto... Me lo debes, Aza.

Asi que me tragué mis palabras y cambié las mafianas universitarias por
madrugadas trabajando en el bar mas pobre del barrio. Por él, por Beth. Y Hugo
se mantuvo a mi lado. Siempre lo habia hecho, siempre. Me habia recogido el
pelo con cada arcada, me habia preparado mi plato favorito en los dias mas
duros, me habia rodeado con todo su cuerpo cuando no podia dejar de tiritar
durante las noches de invierno. Habia trabajado como nadie, y yo tenia que
devolvérselo. Le debia tanto...

Estudiar Psicologia hubiera sido egoista entonces y también lo seria cuando
saliera de aqui. Hugo no me lo perdonaria.

«He hecho tanto por ti. Tanto».



Me recorri6 un escalofrio al recordar las primeras noches de vida de Beth en
aquel pequefio estudio de dos habitaciones al que todavia me atrevia a llamar
hogar. Ahora lo entendia todo. Leire tenia razon; catarsis era explotar, era
liberarse y soltar todo el odio y la rabia que teniamos dentro para dejar de
sentirnos presos.

Para Hugo, yo era su catarsis. Yo era su papel, y cada grito, cada enfado,
cada discusion era un trazo mas de pintura. Yo era su cura. Y se lo debia, se lo

debia, se lo debia.



«Huye».

Era lo que se leia en la pintura de Azahara. Pero también lo que habia hecho
eco en mi mente desde que crucé las puertas de la carcel. Fue lo que oi aquella
noche, lo que segui oyendo cuando llegué a casa y hundi el rostro en la
almohada, lo que Helena no dejo de repetir al otro lado del teléfono. Lo que mi
madre hizo, para no cargar con el dolor de las dos.

«Huye».

Por eso, cuando acabd el ultimo taller, hice todo lo contrario.

Miré a los internos a través de las ventanas sin cristal. Se acercaba una
tormenta de verano y las primeras gotas de lluvia caian y se colaban en el
interior de las aulas. En Ordana, la gente se habria cubierto la cabeza y habria
echado a correr a sus casas. Aqui, los presos se deshacian de la ropa y volvian
las manos al cielo.

—iVamos, chicos, hora de comer! —En el patio, Alicia empez6 a guiar a los

internos a sus modulos. En el aula, Juanjo hizo lo mismo.



—Hoy me encargo yo de recoger, Juanjo —Ile dije, observando los lapices
desparramados por el suelo—. Nos vemos en el comedor, ¢vale?

—Leire, no hace falta que...

Le chisté para que callara.

—Nada de excusas. Llevas toda la mafiana con la guitarra y yo llevo toda la
semana escaqueandome de recoger, asi que no hay mas que hablar. Hoy me
quedo yo.

Puso los ojos en blanco y acompafi6 al gesto con una sonrisa.

—Como quieras... —Dejo caer los hombros; se notaba a la legua que estaba
demasiado cansado para rebatir nada—. ;Sabes llegar al modulo 227

Asenti.

Quiza luego mi sentido de la orientacion fallara, pero habria valido la pena.
Necesitaba un rato a solas con la prision, no sélo en la prision. Un momento de
calma entre los papeles rotos y los dibujos abandonados de los presos para
intentar leer entre lineas lo que sentian.

Necesitaba pasar mas tiempo entre los muros para dejar de tenerles miedo.
Igual que tuve que hablar mas para no quedarme sin voz. Tuve que bailar con
lagrimas en los ojos y heridas en los pies para que el escenario dejara de
asustarme.

Pero mi soledad no dur6é mucho.

Unos minutos después de que Juanjo se marchara, oi el sonido del metal
tintineando contra el suelo al otro lado de la puerta. Hubiera sospechado del cura
si no fuera por el taco que le siguid. Vi como Azahara se inclinaba para recoger
las latas que se habian caido al suelo.

—Perdén —murmur6 sin mirarme. Empez6 a acumular las latas en su
regazo. Una de ellas se habia abierto y el refresco burbujeaba en un charco justo
enfrente.

—¢No deberias estar en el médulo? —pregunté, y me agaché para ayudarla.

Ella quiso sonreir, pero se detuvo.

—Siempre que nos encontramos me preguntas lo mismo.



—Pero nunca respondes.

Suspird y se puso en pie, casi haciendo malabares con su carga.

—Instinto de supervivencia —contesto. Estir6 la mano para coger el
refresco que le tendia.

—¢De dénde ha salido esto?

—Del economato —contest6é como si fuera lo mas obvio del mundo.

—¢Y por qué estas...?

—Les debia un almuerzo a mis compafieras y he pedido refrescos, pero el
ordenanza no ha llegado hasta hace cinco minutos. ; Alguna pregunta mas?

Las mejillas me ardieron de vergiienza ante su ultima pregunta, a pesar de la
delicadeza con la que la habia hecho. Como si una parte de ella quisiera escapar,
pero la otra me temiera. Igual que en clase, cuando la encontré dibujando.
Azahara tenia la misma coraza que los demas internos, pero la suya tenia grietas.

Lo peor era que me quedaban muchos interrogantes que queria formularle
—«iquién es el ordenanza? ;Por qué no ha llegado lo que has pedido en el
descanso?»—, pero igual que ella se ponia una mascara, yo tenia que ponerme
una armadura. No podia mostrarme insegura. En la parroquia nos habian
advertido por activa y por pasiva que no confiaramos en los presos, que en
cualquier momento podrian rebotarse.

Viendo a Azahara, encogida como si viviera en un escalofrio constante,
costaba creerlo.

—Ven, deja que te eche una mano —me ofrecioé mientras cogia una lata que
se tambaleaba por encima de las demas—. Asi se te volveran a caer. ;No puedes
llevarlas con el carro?

—No tengo permiso.

—Sigo sin entender como funciona todo eso de los permisos...

—Tampoco es que necesites saberlo.

Mis labios se entreabrieron para contestar, como activados por un resorte,
pero los sellé antes de que mi curiosidad me delatara. No sabia quién era

Azahara realmente. No sabia si lo decia con indiferencia o si la media sonrisa



que se habia atrevido a lucir era condescendiente. No lo parecia.

Pero no era nadie para hablar de apariencias. No en la carcel.

No, no sabia quién era Azahara todavia. Habia algo en ella que me
empujaba a seguir conociéndola; quiza eran los moratones en sus rodillas, como
los de una nifia, la forma en la que parecia esconder cada sonrisa, como si se la
hubieran prohibido durante demasiado tiempo, o la madurez y el cansancio de
sus 0jos, que parecian gritar que cada afio vivido le habia sumado una piedra a la
espalda. O una cadena. O un grillete.

Azahara me recordaba demasiado a Ana.

Y tenia que encontrarla.

—¢:Te importa si te acompafio al modulo? —pregunté sin esperar una
respuesta. Ella se encogio de hombros—. Asi evitamos que se vuelvan a caer los
refrescos. Y oye, al menos estan fresquitos. —Rei, pero intenté camuflar la risa
en una tos al darme cuenta de que ella no contestaba—. ;Siempre hace este
calor?

—No. A veces es invierno.

«Bravo, Leire».

Senti que mi rostro enrojecia por segundos, asi que oculté mis mejillas bajo
los tirabuzones y agaché la cabeza. Me parecio ver una sonrisa de reojo. Quizas,
en otra situacién, Azahara me hubiera dado un suave codazo. Y quizas yo me
hubiera reido en lugar de llevarme los refrescos al pecho como si ellos pudieran
esconderme.

Quiza toda esta conversacion hubiera sido distinta si nos rodearamos de
parques en lugar de concertinas. Pero Azahara y yo seguiriamos siendo las
mismas.

Tenia que dejar de tenerle miedo.

—No creo que sea mucho mejor entonces —dije después de un suave
carraspeo. Azahara arrug6 la nariz.

—Mucha humedad, poca ropa y ninguna calefaccién. Te puedes hacer a la

idea. Aunque me gusta mas el invierno, la verdad. Es mas facil protegerse del



frio que del calor. Y en Nochebuena tenemos una comida especial. —Ella
también miraba al suelo, y en esa ocasion no escondio la sonrisa.

Sin embargo, desapareci6 en cuanto oimos los pasos de un funcionario
cruzando el pasillo. El hombre bigotudo que nos recibi6 el primer dia, don
Francisco, venia directo a nosotras. Azahara se puso tensa y aparto la vista, sin
detenerse. Yo le saludé con una inclinacién de cabeza y segui adelante, dejando
que nos diera la espalda.

Nos cruzamos sin decir nada.

Senti sus 0jos en nuestra nuca hasta que torcimos la esquina.

;Era asi siempre?

—¢Como es la vida aqui dentro? —pregunté en un susurro, tan suave que
pensé que Azahara no me habia escuchado.

Pero lo hizo, porque se encogi6é de golpe como si le hubiera lanzado un jarro
de agua fria. Echo un vistazo atras antes de contestar.

—¢Preguntas por cortesia o por morbo?

Si ella supiera...

—Pregunto para entenderos. Para no quedarme con lo que cuentan en las
noticias y escucharte a ti. Yo... No sé, simplemente me interesa saberlo.

Azahara me dedic6 la sonrisa mas vacia y triste que habia visto en mucho
tiempo. Aup6 los refrescos en su pecho y ralentizo su paso, atenta al eco de las
botas de don Francisco en la lejania.

—Levantarse, arreglar la celda, bajar a desayunar, salir al patio hasta la hora
de comer, regresar a la celda dos horas mas y, por la tarde, otra vez al patio hasta
la hora de cenar. Después de vuelta al chabolo. Y ya.

Frunci los labios.

—No me referia exactamente a eso.

Eso ya lo sabia. Eso lo sabia todo el que hacia una busqueda rapida en
Internet. Eso no me acercaba a lo que sentia una persona cuando le quitaban la
libertad de decidir, cuando sus dias se repetian en un bucle infinito como habia

descrito Azahara. Cuando dejabas de creer en la gente.



Ella también lo sabia.

Suspir6 antes de volver a hablar:

—¢Quieres saber la verdad? —Por Dios, si. Por eso estaba ahi. Por eso, por
Ana, por mi...—. La verdad es que no me habia parado a pensarlo hasta que me
lo has preguntado. Quiero decir, sé como es vivir aqui, pero no sé... No sabria
explicartelo. No podria. Precisamente porque no quiero empezar a ser consciente
de lo diferente que es mi vida aqui de mi vida en la calle. Si no lo piensas, duele
menos.

—Si duele y lo ignoras, duele mas.

—No estoy ignorando nada.

—¢No estas fingiendo? —Como me dijeron que haria; como se suponia que
hacia cada preso que nos sonreia, cada preso que nos cedia el paso, cada preso
que nos contaba su historia. Se suponia.

—¢No finges ta?

Fue como una estocada directa al corazon.

«Farsante».

—FEs que el dia... El primer dia, antes de que pasara lo de Sonia, me fijé
mucho en... ;Marina, se llamaba? La chica con el pelo por los hombros, la del
flequillo.

Azahara tens6 la mandibula.

—Si, Marina. ;Qué pasa con ella?

—Me preguntaba si todos aqui eran como ella. Si preferian fingir que no
estaban heridos a perdonarse o admitir la culpa. Ella lo hace a través de los
insultos, incluso del tabaco. Se ve desde lejos. Esa falsa sensacion de
superioridad es su medicina, igual que la de Sonia son esas..., esas pastillas.
Hacen que todo esté bajo control, que te olvides de lo que esta pasando. Pero
para Marina esa rabia no es mas que veneno. Tiene que encontrar otra manera de
sanar la herida. —Azahara no dijo nada y temi haber utilizado las palabras
equivocadas. Hinché el pecho y, consciente de la cercania del mddulo 22, segui

hablando—. Yo también hui aquel dia al marcharme de la clase. La unica



valiente fue Sonia. Es la tnica que no trata su dolor como si fuera una tonteria.
Cuando uno ve que sus heridas son reales, entonces puede empezar a curarlas.

Azahara se detuvo frente a la puerta del médulo con las manos firmes
alrededor de las latas. S6lo me fijé en los funcionarios al seguir la direccion de
su mirada; nos observaban desde detras del enorme portén de hierro y cristal.

—Si lo que te preguntas es si aqui dentro todos estan heridos —dijo
Azahara, cautelosa—, en la calle obtendras la misma respuesta.

Cogio los refrescos que le faltaban y esperd a que las puertas se abrieran
antes de despedirse con una pequefia sonrisa. Reconoci a mis compafieros al
fondo del vestibulo, que esperaban nuestro turno para comer.

Azahara ni siquiera se atrevio a mirarlos.

Igual que yo tampoco tuve el valor de girarme hacia el patio, donde el resto
de las presas se hacinaban, sentadas unas sobre otras, con las manos llenas de
tabaco, cartas o nifios. Ninguna era ella.

Azahara tenia razon. Al final, no éramos tan distintos como nos habian

hecho creer.



A veces me volvia a doler el cuello cuando llegaba a casa. Pero no era un dolor
real, era solo el recuerdo; habian pasado ya demasiados dias. Y en realidad ni
siquiera era dolor. Era un fantasma, era la caricia de sus manos en mi piel, el
sudor de su frente y la fuerza con la que, inudtilmente, intentaba derribarme.
Recordarlo hizo que me sintiera orgulloso de ella.

«Si le hace dafio a lo que mas quiere, no dejara que la carcel la mate —
pensé—. Volvera hecha una fiera y dejara de ser la nifia miedosa que no se
atrevia a levantarle la voz a sus padres».

Al final tuve razén cuando le dije que la carcel nos haria bien a los dos.

Después de pasar horas sobre el escenario, el apartamento se me hacia
demasiado pequefio. Demasiado silencioso. Los ensayos con la banda cada vez
duraban menos tiempo y pasabamos la mitad de las horas culpandonos por cada
nota desafinada y cada cancion que no sonara bien. La mitad de los miembros se
habia marchado, la otra mitad esperabamos a que nos echaran.

Me descalcé y encendi la television. No iba a verla, pero no soportaba tanto
silencio. Fui a la cocina a por una o dos cervezas, intentando desviar la mirada
lejos de los platos amontonados en la pila y los macarrones que empezaban a

deshacerse en la tartera.



Volvi al sofa, apoyé los pies sobre la mesita y abri la lata. Gruiii al estirar la
mano hacia el mando a distancia, y de nuevo cuando lo primero que vi en la
pantalla al cambiar de canal fue un culebron. Luego un programa de corazon.
Una telenovela. Noticias que no me interesaban. Corrupcion, violencia. Mierda y
mas mierda.

Puse el DVD que habia grabado hacia afios, donde guardabamos los
primeros videos de Beth.

La primera cara fue la de una Azahara radiante y joven con las mejillas
sonrojadas por el calor y las manos alrededor del vientre, embarazada de muchos
meses, cuando hicimos una escapada de fin de semana y nos alejamos de la
ciudad sin un destino fijo. Apenas la reconocia. Adelanté la grabacion; no queria
verla. No queria recordar a la Azahara que ya no era, a la Azahara que queria
recuperar desesperadamente...

No se lo confesaria, pero, aunque me enorgullecia de que tuviera agallas,
una parte de mi se asustaba. No queria verla enfadada conmigo. Ella no lo
entendia... Joder, habia intentado echarme del vis a vis después de meses
aguardando y ¢esperaba que no me enfadara?

Si algo tenia claro es que iba a seguir defendiendo nuestra relacion hasta la
muerte. También de la propia Azahara.

Porque no podia vivir sin ella. No queria imaginarme lo que seria vivir sin
ella. Este ultimo afio ya habia sido lo bastante duro.

—Y aun asi, la muy jodida se atreve a echarme en cara que no tenga dinero.
Como ahora tiene comida caliente cada dia, se ha debido de olvidar de lo que es
currarselo, ;eh, Federico?

Federico era el fantasma al que habia decidido hablarle cuando Aza se llevo
a la nifia. El estaba igual de enfadado que yo, por eso no contestaba.

Me recliné en el sofa y adelanté el video a unos meses mas tarde, al
nacimiento de Elisabeth.

Azahara estaba otra vez en la pantalla, con la pequefia en los brazos, un

mofio deshecho y una de mis camisetas de cuando jugaba al baloncesto. La



camara pasaba de una mano a otra, ella se reia y entonces aparecia yo en la
pantalla y me colocaba a su lado. Le daba un beso en la frente. Ella me daba un
beso en los labios. Acariciabamos juntos la mejilla de nuestra hija.

Queria eso. Queria que Azahara estuviera bien, que dejara de estar enfadada.
O triste. O harta. Quizas asi dejara yo de estar triste y harto.

Salté un poco mas adelante, hasta llegar a los primeros pasos de Beth. Yo le
cogia de la mano y la acompafiaba junto al borde de la cuna, donde ella se
apoyaba. Al otro lado de la camara, la voz de Azahara nos animaba a los dos.
Pero no la oia. Ahora sélo tenia ojos para Beth.

Malditos recuerdos.

—Voy a llevarme a Beth dentro —dijo aquella noche poco después del
arresto—. Tiene que crecer con su madre, Hugo, ¢lo entiendes?

—FEn la carcel. Vas a mandarla a la puta carcel.

—Hay un médulo para madres, los nifios van a la guarderia y...

—iEs la carcel, Azahara, joder!

—iY ni siquiera tendria por qué entrar! ¢Es que no lo entiendes? Ella es lo
unico que me queda, Hugo, si me quedo sin ella no sé como...

Call6 en cuanto mi mano le cruzo la cara.

—Pueden oirte, Azahara. Aprende a cerrar mas el pico o te juro que no
sobreviviras ahi dentro, con o sin Beth.

Su mano aun permanecia sobre la mejilla y toda ella temblaba. A ese paso la
pisarian. Tenia que hacerla fuerte, tenia que recordarle que la carcel no era
ningun cuento de hadas. No era lugar para un nifio.

—No pienso dejarla contigo —murmuré—. Y ahora menos.

Me dieron ganas de reir.

—Oh, venga ya, ¢lo dices por la bofetada? ¢En serio? Te creia mas fuerte,
Aza. Beth estaria bien conmigo, ¢sabes por qué? Porque ella aun no ha
aprendido a pasarse de lista. Ella aprendera que papa no tiene que enfadarse.

—¢Y cuando aprenderas tu a ser padre?

Apreté los pufios. No iba a consentir que me hablara asi, que volviera a



echarme en cara que no pasaba tiempo con mi hija, que no le cambiaba los putos
pafiales. ¢Acaso ella trabajaba? ¢Acaso ella hacia algo ahora para sacarnos
adelante? Yo ya tenia suficiente fuera de casa como para llegar y tener que currar
mas, estando ella disponible todo el maldito dia. «Reparto de tareas», lo
llamaban.

Fue capaz de esquivar el segundo golpe y se marché de la habitacion con los
ojos hinchados.

De nuevo, me tocaba defendernos. No iba a permitir que esto nos separara.
No iba a dejar que me abandonara llena de rabia. Asi nunca recuperaria a Beth.

Por eso fui un cobarde y no tardé mas de una hora en regresar a sus brazos y
pedirle perdon. Le acaricié la mejilla que habia golpeado, le preparé la cena,
dormi a Beth. «Lo siento, amor, te quiero. Te quiero tanto que a veces me asusto.
A veces tengo miedo de que te enfades y me abandones... Yo no te dejaré,
Azahara, nunca. Te lo prometo. Voy a estar contigo, ;me oyes? Estaré contigo
pase lo que pase».

Y ella acept6 mis disculpas, me besd. Aquella noche supo a despedida.

—FEstaras conmigo —dijo al acostarnos, cuando creyé que no la oia—. No
Con nosotras.

Asi fue como me alejo de Beth.

En el siguiente video, la nifia jugaba con una zapatilla. No se reia. Nunca
hizo mucho ruido; aprendi6 de su madre. Sin embargo, cuando vio la camara
acercandose, levanto las manitas y me dedic6 una pequefia sonrisa.

—iPapi! —exclamo.

Contesté desde el sofa de la misma casa, cerveza en mano y recuerdos ain
calientes, afios después de esa grabacion.

—Tranquila, carifio. Pronto volveras a estar con papa.

Ya quedaba un dia menos.



Azahara

Cuando habla, parece que la pequefia —no tan pequefia— y valiente voluntaria
se desinfle, como si cada palabra ocupara espacio en su pecho y estuviera
deseando deshacerse de ellas. Es lo que hago yo cada noche, después de todo.
Ella guardara las palabras en el pecho; yo en mis manos, en la voz que no oigo.

Me cuesta ver a Marina como a un animal herido. Cuando Leire hablo de
su medicina, en ningtin momento la vi a ella. Pensé en mi. En cada una de mis
heridas, en cada una de mis cicatrices, en la forma en la que conseguian
distraerme del mundo. Todas las heridas que cada dia finjo que no veo, que no
siento, que no duelen. Mds alla de los moratones, mas alla de los silencios y de
las caidas.

Leire tenia razon: llevaba demasiado tiempo venddndome los ojos. Pero ya

no tenia fuerzas para destapar la herida, por mucho que eso la hiciera sanar.



Azahara

Habia cogido la costumbre de levantarme temprano, mucho antes de la hora del
recuento, para asomarme a la ventana y ver un trocito del amanecer cada dia. Era
la tinica hora en la que la carcel estaba completamente en silencio, en paz. Atun
no podian darte malas noticias. Nadie podia hacerte dafio. No oias gritos, ni
llantos, ni pasos, ni risas. Era el inico momento en el que lograba encontrarme.

Pero ultimamente llegaba a la cama tan agotada que el suefio me hacia su
prisionera hasta bien entrada la mafiana, mucho después de que el sol saliera.

Aquella mafiana, sin embargo, la voz de Beth me despert6 antes del
recuento. Conforme iba deshaciéndome de la falta de suefio, me di cuenta de que
la voz de Beth no era la tinica. Ella solo repetia, casi entre suefios, casi como un
rezo, lo que anunciaban por megafonia.

—Metadona, metadona... —decia.

Mi nifia habia aprendido antes lo que era la metadona que lo que era una
nevera. Y crecia pensando que era algo normal.

Me revolvi en mi cama, de cara a la pared, y cerré los ojos con la esttipida
esperanza de que al abrirlos los meses que habia pasado en la carcel no fueran

mas que un mal suefio.



O

Beth llegé a la guarderia llorando, y no podia culparla. Aquella mafiana nos
habian mantenido encerradas en el chabolo durante dos horas por un fallo de
coordinacion por parte de los funcionarios. El pan que habia guardado estaba
duro, Beth habia apartado el paquetito de mermelada y ni siquiera habia querido
beber de mi vaso. Pedia leche, la leche que solian traernos cada mafiana poco
después del recuento, pero que aquel dia no llegé. Las tripas le rugieron durante
dos horas y yo traté de contenerla contandole cuentos que no escuchaba,
cantandole nanas que no servian.

Cuando abrieron la puerta, no fue para repartir la leche.

—¢Quieres hacer callar a la nifia de una vez, mala madre? —bramo el
funcionario a modo de saludo.

—Tiene hambre —contesté con miedo—. Tendrian que haber traido la leche
hace unas horas y...

—Si, si, lo que ta digas. No me vengas con historias, yo no tengo la culpa.

—Llevan trayéndomela toda la semana —insisti—. So6lo pido explicaciones.

—Y yo no las tengo. ¢ Vas a hacer el favor de salir? Tienes que dejarla abajo
—dijo, y sefial6 a Beth con el menton.

—Pero ¢es que no la ves? —Fui hacia la nifia para cogerla en bra-zos y
colocarla sobre mi cadera, pero ni siquiera mis manos lograron calmarla. No
dejaba de gimotear y tenia el rostro curtido de lagrimas—. Lleva horas sin
comer, ayer so0lo cend un pedazo de pan y de aqui a que salga de la guarderia
todavia quedan horas. Por Dios, ¢;no puedes ponerte en mi lugar? ;No puedes
pensar en ella? iEs s6lo una nifia!

—Y tu una presa, asi que relaja ese tonito conmigo o te cargaré un parte,

sentendido? —Ni siquiera se paré a mirarnos, ni siquiera cambi6 el tono de voz



—. Ahora haz el favor de bajar.

—Pero, sefior, la leche... —supliqué, intentando que la impotencia no se
tradujera en lagrimas. Cogi la cabecita de Beth con una mano y la meci entre mis
brazos, consciente de que no se tranquilizaria hasta que la megafonia callara, el
funcionario desapareciera y el hambre dejara de arafiarle las entrafias.

—Te vas a ganar un traslado al 17 como no dejes de insistir, ses eso lo que
quieres? ;Que tu hija acabe en la calle y a ti te sumen unos afios mas de
condena? —me corto él. Se puso de costado para invitarnos a marcharnos—. Sal
si no quieres sufrir las consecuencias.

Le di un beso en la frente a Beth, con las lagrimas cayéndole sobre su pelo.

«Sobrevivo por ti, nos protejo por ti, todo esto es por ti. Aguantaré por ti».

O

—Tranquila, mi amor. —Su manita seguia agarrada a la mia con tanta fuerza que
habia dejado de sentir los dedos—. Te prometo que en tu cumpleafios tendras la
tarta mas rica del mundo.

—Arta? —pregunto ella, sorbiéndose la nariz. Se me rompio el corazon.

—Como un bizcocho de esos que te doy a veces, pero de chocolate. ;Te
acuerdas del chocolate? Papa te trajo un poco un dia. —FElla asinti6é y por su
rostro asomo una sonrisa—. Te gustara.

—¢Te vas? —pregunto.

—Vuelvo en un ratito, princesa. Prometido.

—iElisabeth, adentro! —grit6 la funcionaria, haciendo que la nifia se
sobresaltara y las lagrimas empezaran a aflorar de nuevo. Se acercé hasta
nosotras y la cogio de las axilas para levantarla. No me solt6 la mano hasta que
no tuvo mas remedio.

Cuando la puerta corrediza de la guarderia se cerrd, Beth todavia lloraba del



hambre y yo todavia lloraba de la impotencia.

Di un respingo al notar una mano sobre mi hombro y por un instante temi
que se tratara del funcionario de aquella mafiana. Relajé los hombros al
reconocer a Esme, que se despedia de Toni a través de los barrotes. El mofio de
su nuca se estaba deshaciendo hasta parecerse cada vez mas una coleta, y el
moreno que habia ganado aquellos dias al sol s6lo habia servido para resaltar
mas las manchas y las arrugas de su piel. Esme vivia como si tuviera veinte afios
menos por su hijo, Toni, y por los que habia dejado atras, pero la edad empezaba
a hacer mella en su energia. Tenia la mirada cansada y las manos curtidas. Pero
llevaba demasiado tiempo encerrada como para rendirse ahora.

Not6 que la observaba y se gir6 hacia mi, dedicandome una sonrisa
compasiva. No queria compasion, ni preguntas, ni ayuda. No ahora. No con Beth
mirandome desde el otro lado de las rejas. Yo también aguantaria.

Me aparté la ultima lagrima de los ojos y di media vuelta camino al patio,
dejando a Esme atras. Me crucé de brazos.

—¢Gabi no baja hoy? —pregunté antes de que Esme dijera nada.

—Tenia visita del abogado.

Don Francisco estaba plantado en la entrada del patio supervisando que
nadie se quedara a la zaga. Tenia el cefio fruncido y se limitaba a hacer gestos
con las manos hacia fuera como un controlador de trafico. Pasamos por su lado
con la cabeza gacha, sin mirarle, y fuimos directas a la tinica esquina del patio
donde daba la sombra, aunque todas las sillas de plastico ya las habian cogido
otras mujeres. Los dibujos pintados en los muros parecian escurrirse por el calor
y senti que la ropa me asfixiaba.

—Te ayudaré con la nifia —se ofreci6 Esme mientras nos reclinabamos
sobre la pared.

—¢Qué? No, Esme, yo...

—Con la tarta, digo —me cort6 antes de que empezara a quejarme—. Tengo
contactos en la cocina. En el taller de panaderia estarian encantados de hacerle

un bizcocho a la peque, con chocolate, y seguro que te saldra mucho mas barato



que si pides una instancia. De aqui a que te traigan algo pueden pasar uno o dos
meses, Si tienes suerte.

«Y no me queda ni un mes», pensé con un nudo en la garganta.

—Fn realidad no iba a darle una tarta. No sabria cémo. Bueno, ella lo
olvidara enseguida, asi que da igual.

—Los nifios no olvidan, bonita. No olvidan ni su primer castigo, ni su
primera torta, ni su primera promesa. Solo callan.

Esme echo la cabeza hacia atras y cerrd los ojos, como si asi lograra escapar
del calor. Sabia que no esperaba una respuesta. Dejé salir todo el aire que
contenia, como un globo que se desinfla, y cuando volvi6 a abrir los ojos fue
para buscar la caja de tabaco que guardaba en el bolsillo.

—:Quieres?

Hice un débil gesto con la cabeza, aunque si queria. Queria, pero no podia;
queria, pero Esme los iba a necesitar mas que yo. Sabia que si fumaba era
porque no podia mas, ya que normalmente se guardaba los cigarros para
trapichear con ellos y conseguir tarjetas para llamar a su familia. Una familia que
la esperaba al otro lado del teléfono con lagrimas en los ojos por escucharla
hablar.

En mi caso, mi tunica familia iba a ser arrancada de mi lado en unas semanas
y no tenia forma de detenerlo. Las lagrimas que habia estado conteniendo frente
a la guarderia volvieron a aflorar y ardieron sobre mi piel. Me froté los ojos,
aunque no fui lo suficientemente rapida para que Esme no lo notara. Alzo las
cejas.

—La peque se hace mayor, ¢eh? —murmur6 después de darle una calada al
cigarro.

El nudo en mi garganta se increment6 y senti que me desplomaba. Estaba
cansada de fingir que no me importaba, que no me moria de miedo.

—FEs egoista que no quiera que crezca, ;verdad? —Dejé que mis ojos se
perdieran en los muros del patio—. Es egoista que quiera que se quede conmigo,

aqui, creciendo rodeada de muros y rejas. Fue egoista traerla en primer lugar.



Esme se irgui6 y se coloco frente a mi. Su mirada era estoica, como si fuera
a regafiarme. En aquel momento no me extrafio nada de lo que se contaba sobre
ella. Esme era madre dentro y fuera de la carcel, y era madre para todas: sabia
cuando dedicarnos las palabras mas dulces y cuando necesitabamos escuchar
verdades dolorosas.

Por su mirada, supuse que este era el segundo caso.

—Fue supervivencia, no egoismo. No podias dejarla atras.

—Claro que si. Al principio pensé que era lo mejor para las dos, que no
seria mucho tiempo, que necesitaba crecer al lado de su madre... Pero hubiera
estado con Hugo en una casa normal, pudiendo salir a dar un paseo cuando
quisiera, sin megafonia ni controles ni...

—Oh, espera, ¢lo estas diciendo en serio? —Fruncio el cefio y dejo caer la
ceniza del cigarro antes de cruzarse de brazos—. ;La dejarias con ese cabron?

—FEsme, él no es...

—Aza, carifio, tengo unos cuantos afios mas que ti y no soy tonta,
sentiendes? Sé de qué madera esta hecho ese tal Hugo tuyo, lo veo cada vez que
vuelves destrozada de sus visitas. —Neg6 con la cabeza—. Y ahora qué, ¢vas a
permitir que ella sea la proxima en llegar a casa con moratones?

Le sostuve la mirada e intenté que no se notara el temblor de mi voz.

—F] nunca... —Tragué saliva y cerré los ojos un segundo, como si asi
lograra poner en orden mis ideas. No, mis ideas no: mis emociones. Eran ellas
las que cobraban vida y se revolvian en mi pecho, atacandose las unas a las otras
para ver cual conseguia mas espacio, cudl lograba destrozarme mas—. El no le
haria nada a Beth, estoy segura. El no es asi..., no es como piensas.

—Aza...

—Nos va a sacar de aqui. —Apreté los pufios sin darme cuenta,
aferrandome a unas palabras que ni siquiera creia reales—. Me lo prometi6 el dia
que entramos y desde entonces se esta desviviendo para encontrar una manera de
acortar este infierno. Y Beth..., Beth estara bien con él.

Beth no tenia todavia ni la voz ni el caracter suficiente para hacerle enfadar.



Esme dejo que el humo se escapara entre sus labios y cambio6 su peso de una
pierna a la otra.

—Ese es tu plan entonces. Dejar que pasen los dias y darle la nifia al hombre
de las amenazas.

—iNo me ha amenazado!

Dio un paso hacia delante; su cara estaba a unos pocos centimetros de la
mia. Estir6 el cuello para mirarme a los ojos, tensa, y apret6 los labios como si
estuviera conteniéndose para no soltar todo lo que se le pasaba por la cabeza. La
forma en la que me miraba era suficiente para hacerme callar. Solt6 el aire
despacio, haciéndose mas pequefia. Su voz fue sélo un susurro:

—Aprende que las amenazas no son solo palabras y que las heridas no son
solo golpes, Azahara. Quizas entonces te des cuenta de todas las mentiras que te
estas repitiendo cada maldito dia.

—No sabes nada de mi vida —le solté mientras apretaba los dientes.

En su rostro se formé una sonrisa ladeada.

—No habrias dicho lo mismo hace cinco minutos. Lo que pasa es que te
enfada que tenga razén. —Retrocedio y dio una nueva calada al cigarro—. Pero
esta bien, dejaré que sigas pensando lo que quieras. Alla tu. Pero hay algo por lo
que si sé que andas bastante preocupada, ¢verdad? ;Qué haras cuando Beth se
vaya?

Parpadeé, sin entender muy bien su pregunta.

—:Qué?

—Dinero, Aza. Pasta, peculio, parné. Aqui Beth tiene la comida minima
cubierta, una cuna donde dormir cada noche y una guarderia donde mantenerla
ocupada por las mafanas. Pafiales, toallas, mantas. Un peluche si te toca un
funcionario majo. Incluso tiene ropa, algo que no pueden decir todas. Todo
desaparecera en cuanto vuelva a la calle y no dejaran que nada salga de aqui
dentro. ¢ Tiene Hugo eso en casa? —Mi rostro palideci6 al instante—. No te ha
dicho nada, ;verdad?

Si, si me lo habia dicho. Vendi6 la cuna y los juguetes de Beth a los tres



meses de entrar en prision pensando que asi conseguiria algo de dinero para
cubrir la fianza. Una vez fuera veriamos qué hacer, pero lo que mas le
preocupaba era sacarnos de ahi. No llegué a ver nada de lo que gand, pero él
seguia trabajando para ayudarnos. Me lo prometia cada dia.

Tragué saliva. Seguro que Hugo habia pensado en eso. El era el primero que
me preguntaba por Beth siempre que nos encontrabamos.

—Estuvo ahorrando para...

—Para lo que sea, si, eso es lo que dicen siempre. «Dame lo que has ganado
pa’ que lo ahorremos, tranquila que ya me encargo yo» y al final ti no ves ni un
céntimo. ;Te suena? —Golped el cigarro para dejar caer la ceniza—. Aza,
cariflo, vas a tener que empezar a moverte si de verdad quieres pasta.

—Ya lo hago. Me apunté al curso de ceramica, y con lo que venda...

Esme chasque6 la lengua y neg6 con la cabeza.

—No, asi no te llegara ni para un paquete de pafiales. ;Sabes lo que puedes
hacer? —Mir6 de reojo hacia el patio para asegurarse de que nadie nos
escuchaba y se acerc6 a mi oido—. Vende pastillas. Ahi esta la clave. Facil,
rapido y seguro. No sabes la cantidad de personas que pagan por olvidar.

—Pastillas?

—Somniferos, relajantes, esas cosas. Los médicos tienen fichados a los que
se pasan de listos pidiendo, pero tui eres mas inocente y mas buena que el pan,
asi que te daran todo lo que quieras. Sdlo tienes que aprender a regatear.

Me quedé con los pies clavados en el suelo sin saber qué decir.

—iChicas! —Gabi entr6 de golpe al patio sujetandose el vientre con una
mano Yy la falda del vestido con la otra. Nunca la habia visto sonreir tanto.

Esme dio una ultima calada al cigarro antes de tirarlo al suelo y apagarlo
con el pie. Miré a Gabi. Si me centraba en ella, en lo bonita que se veia con esa
sonrisa y esa fuerza, quizas olvidara que eran mis ultimos dias con Beth, que
Hugo se haria con ella, que no habia dinero, que tenia que conseguirlo aunque
tuviera que mentir a la cara a quien me mantenia presa. Que se lo debia, se lo

debia, se lo debia.



—iPero qué guapa que viene mi nifia! —exclamo Esme, abriendo los brazos
para rodearla con ellos. La expresion le habia cambiado en medio segundo—.
Pero ¢t no venias del abogado? Parece que te haya tocado la loteria, chiquilla.

—Me ha dado buenas noticias —respondio, incapaz de esconder su
entusiasmo. El camino de vuelta al modulo parecia haberle dejado sin aliento—.
Muy buenas noticias.

—No hace falta que lo jures. —Esme solté una carcajada y pellizco la
mejilla colorada de Gabi como si también fuera su hija.

—Me voy en tres meses, chicas. —La voz se le quebr6 con la ultima
palabra. Se mordio el labio en un vano intento de contener las lagrimas, pero,
por primera vez, su llanto estaba cargado de esperanza—. Tres meses. Con
suerte, el peque s6lo pasara un mes aqui y luego..., luego... —Se tap6 la boca
con una mano para contener la emocion, pero sus hombros no dejaban de
encogerse.

—Dios, Gabi, es una noticia buenisima. —Noté el pinchazo en el corazén
que venia con cada alegria ajena. Se acompafiaba siempre con el sabor agridulce
de la envidia ardiéndome en la garganta—. ; Cémo has..."?

Gabi se apart6 una lagrima del ojo.

—Mi abogado consiguié que revisaran el caso porque no coincidia con mi
testimonio y se dio cuenta de que se habian traspapelado mis datos con los de
mi... compafiero, Eric. —Trago saliva, pero no consiguié borrar el recuerdo del
chico que la anim6 a vender su cuerpo para luego vender también su droga.
Sacudi6 la cabeza antes de seguir—: Hubo un fallo con la cantidad de gramos de
cada uno, y teniendo en cuenta mi historial y mi comportamiento aqui dentro...,
me han reducido la condena. Seré madre en la calle, chicas. Volveré a ver a mi
familia y... Joder. —Se seco las lagrimas deprisa, ensanchando todavia mas la
sonrisa—. Me voy a casa.

Fue como si realmente estuviera anclada al suelo y alguien hubiera soltado
las cadenas de sus tobillos.

Esme tenia los ojos humedos, como cada vez que se emocionaba. Se acerco



a Gabi y la rode6 con un brazo, con cuidado de no chocar contra su vientre.

—iMi nifia! —dijo una vez separadas—. No sabes lo mucho que me alegro,
corazon. Te lo mereces mas que nadie.

Ella sonrio y bajo la vista hacia su barriga.

—iEh, el peloton del fondo! —Las tres nos giramos; don Francisco nos
miraba desde la entrada del patio haciendo visera con una mano—. jYa basta de
manoseos! A un metro de distancia todas! —Y todas dimos un paso hacia atras
como robots; algunas con miedo, otras con los ojos en blanco—. jEh, ta! —Se
giro hacia Vanesa, que se entretenia balanceandose sobre una de las sillas—. ¢De
qué te ries? ¢ Acaso quieres un parte? No me toques las pelotas o...

Gabi y Esme le dieron la espalda, las dos conteniéndose para no saltar sobre
él.

—Y luego los maleducados somos los de dentro —solté Gabi, frunciendo el
ceno.

—Solo tres meses —le recordé, contagiandole la sonrisa—. Tres meses y ya

no podras decir eso.



Gabriela

Las ultimas noticias me habian cargado de energia y de vida, y quizas esa fuera
la razon por la que los estrechos pasillos de la carcel parecieron agrandarse, los
colores se tornaron mas intensos y los sonidos, mas suaves. Pasé la tarde
ayudando a cuidar a los nifios de mis compafieras, viendo en sus caritas el reflejo
de mi pequefio. Quiza tuviera el pelo lacio como el mio y muy largo, incluso
recién nacido, o quiza su cabecita fuera una bola de billar. Quizas heredara los
lunares de mi espalda o los ojos verdes de mama. Quiza le vistiera de naranja, el
color favorito de papa. Quizas asi me perdonarian traerles un nieto al mundo.
Aun no sabia como iban a reaccionar.

O quiza..., quiza se me formara un nudo en la garganta al reconocer en mi
hijo los ojos negros y duros de su padre. Quizas crezca siendo la huella de un
hombre cualquiera al que no quiera recordar.

Me obligué a apartar esos pensamientos de mi cabeza. El iba a ser querido.
Iba a ser mi hijo, s6lo mio. Su padre seria cosa del pasado, un fantasma; porque
ni él me queria —so6lo me deseaba— ni yo le amaba. S6lo nos necesitabamos. El
hijo que me ha dado fue la salida a una esclavitud un poco mas libre, y le tenia
que estar agradecida. A pesar de su agresividad y de los malos recuerdos, a pesar

de encontrarmelo de nuevo en los ojos de mi bebé, tenia que dejarlo atras. Fingir



que no habia existido nunca.

—¢Gabriela? —Don Pedro asomé por el patio, entrecerrando los ojos para
protegerse del sol. Pase6 la mirada de un lado a otro—. ;Gabriela Giner?

Levanté la mano como si atin siguiera en el colegio, sujetando a Saray con la
otra. La nifia estaba aprendiendo a andar a base de agarrarse y escalar a las
piernas de la gente, y Claudia me habia insistido en que no le quitara el ojo de
encima. Silbé para que don Pedro me viera.

—¢Todo bien? —pregunté. Hice una mueca al levantarme del asiento; el
vientre cada dia pesaba mas. Cogi a Saray del suelo y se la di a Vanesa, que
también estaba pendiente de los nifios.

Don Pedro se habia quedado embobado mirando a la pequefia y tenia una
sonrisa en el rostro. Me dio miedo que lo que fuera a decirme la rompiera.

—Vanesa y yo nos encargamos de los nifios cuando las demas estan en los
talleres —aclaré por si su llamada de atencién se debia a eso. Habia conocido a
funcionarios capaces de poner partes a quien diera de mamar con el pecho
demasiado descubierto.

El funcionario sacudi6 la cabeza para salir de su embelesamiento.

—Lo sé, lo sé. Y si, todo bien. Tienes una visita esperandote.

—¢:Una visita? —EIl corazon se me paralizo un instante—. No me han
avisado de que...

—Ya sabes como esta la administracion estos dias, Gabriela; parece que
todo el mundo se haya ido de vacaciones. Concret6 la visita hace una semana,
éno te dijeron nada?

Negué con la cabeza.

«Por favor, él no, él no», pensé, tratando de descifrar la expresion de don
Pedro. Aunque, claro, el funcionario no sabia nada acerca de lo que habia pasado
entre Castafio y yo. «Me dijo que se desentenderia, que no le importaba, que no
seria ni su primer ni su ultimo hijo perdido. Que él no queria ser padre. No puede
haber venido a buscarlo. No puede haber salido del modulo, ¢verdad? No

todavia. No todavia...».



—¢Gabriela?

—Perdona. —Apreté los ojos un segundo para apartar el recuerdo de
Castafio. No sabia cual era peor: si el suyo, el de Eric o el de los miles de
clientes anénimos que atn se acostaban conmigo cada noche—. ;Sabes si es...?
—empecé, con miedo a su respuesta.

—FEs Eva Belmonte. Viene sola.

Entonces si que me dio un vuelco el corazon.

«Mama».

O

Dos puertas de acero cerradas, sin barrotes que te permitieran ver mas alla de
ellas y separadas por metro y medio de suelo, era todo el espacio que teniamos
para respirar mientras esperabamos a que el funcionario, al otro lado de la
pecera, cerrara la puerta a mis espaldas y abriera la siguiente.

La entrada al modulo siempre era mucho mas espaciosa: tenia amplias
ventanas que daban al patio para iluminar la zona a la izquierda, una maquina de
refrescos y dos teléfonos de pago a la derecha; los bafios y el comedor al fondo,
y los chabolos arriba. Perfecto para causar una buena impresion.

Pero cuando salias de los modulos, las cosas cambiaban. Los pasillos se
estrechaban hasta hacerse infinitos, las bombillas parpadeaban y todo el
ambiente olia a sudor y humedad.

Don Pedro me abri6 la puerta de la primera cabina y se despidié con un
asentimiento. Mi madre todavia no habia llegado. A mi alrededor, el resto de los
presos alzaban la voz para hacerse oir a través del cristal, casi haciendo retumbar
las paredes. El hedor impregnaba el habitaculo y el calor era asfixiante. Aun asi,
mantuve la camiseta de tirantes bien pegada sobre mi barriga. No podria

ocultarlo ya, pero al menos no lo haria tan evidente.



—Gabriela. —Fue ella quien me vio primero. Se llevd las manos a la sonrisa
para intentar contener las lagrimas, corrio hasta el asiento que le correspondia y
colocé una mano sobre el cristal.

—Hola, mama.

«No llores, Gabi —pensé—. Tiene que verte fuerte».

—Carifio, no sabes cuanto tiempo he estado esperando esto. ;Coémo estas?
¢Necesitas algo? Recargamos el peculio todo lo que pudimos, pero...

—No te preocupes, mama, estoy bien.

—¢Sigue molestandote tu compafiera?

Molestandome. Verénica no me molestaba, mama, Verdénica me asustaba.
Me amenazaba, me destrozaba las sabanas, me robaba. Oia voces y las escribia
en las paredes de nuestra celda hasta que un funcionario las encontraba.
Entonces me echaba la culpa a mi. Me sedaban. Ella aprovechaba entonces para
obedecer a sus voces. No, Veronica no me molestaba, mama: la enfermedad de
Veronica queria matarnos a las dos.

—No —contesté cortante—. Ha habido... cambios. Pero no quiero hablar
de mi. Por favor, hablame de papa. ;Como estan las gemelas? ;Y Ainara? Dios,
os echo muchisimo de menos, mama. No sabes las ganas que tengo de volver a
veros a todos. —Una pausa, dos lagrimas—. ;Y Niko? Le echo de menos a él
también. Aqui hay otro tipo de perros. —Puse los ojos en blanco, intentando
bromear, pero mi madre palidecio—. Es broma, mama. Estoy bien, te lo
prometo. Me han cambiado de médulo.

—¢Ya no estas con Verénica? —Negué con la cabeza y ensanché la sonrisa
—. .Y eso?

«Diselo, Gabi». Mi boca se abri6, mi lengua jugo6 con la primera silaba, pero
sellé mis labios antes de poder decir nada. Senti un nudo en la garganta.

—Ya te contaré. Oye, no me has contestado: ;como estan las peques?

Ella suspird y se hundié mas en su asiento.

—Bien, supongo. Las gemelas aiin son muy pequefias para enterarse de

nada, pero Ainara... Nos llamo la directora del colegio hace unas semanas,



;sabes? Al parecer, alguien de su clase dijo algo..., algo muy feo sobre ti, sobre
nosotros, y Ainara saltd. —Expulso el aire de nuevo mientras se limpiaba una
lagrima—. Tiene mucho rencor acumulado.

—No puede ser rencor, mama. Solo tiene doce afios...

—Y una hermana en la carcel, Gabi. Es..., es duro para todos. —Bajo la
mirada a sus pies, pero no aguant6 mucho tiempo sin mirarme a los ojos.
Llevabamos meses sin vernos.

—No por mucho tiempo mas —murmuré. Los gritos de los demas presos en
las cabinas contiguas amortiguaron mis palabras.

—:Qué?

—Salgo en tres meses, mama. —Escuché mi voz como si fuera la primera
vez que la oia.

—¢Tres meses? —Sacudio6 la cabeza—. Pero ;como..."?

—¢No te lo ha dicho el abogado? —FElla nego—. Los datos del arresto se
habian traspapelado. Eso o Eric mintié en su testimonio, todavia no lo sé, pero
mi abogado consigui6 testigos que han corroborado que la cantidad de gramos
que yo llevaba no era por la que me inculparon; esa era la de Eric. Ademas, todo
el asunto de la coaccion y eso... al final ha resultado ser un punto a mi favor.

El rostro de mi madre habia palidecido, como cada vez que hablaba de la
droga. La droga que su hija mayor, responsable y perfecta, habia decidido
vender para ayudarles en casa. O para ayudar a Eric. O para sentirse util. Ya no
lo sabia. La droga que le habia pasado su yerno, al que consideraban también
perfecto. La droga que no tenian ni idea de que existia hasta que un dia llamaron
a casa para confirmarles que su hija habia sido encarcelada.

Tampoco sabian que el dinero no sélo habia salido de esas ventas. No sabian
que a veces la inica opcion que tenia para que Ainara y las gemelas estudiaran y
crecieran con dignidad era venderme. Vender mi boca, mis gemidos, mi piel. Asi
me aseguraba cierto dinero. Y a Eric nunca le parecié mal que lo hiciese. A Eric
le gustaba.

—Carifio... —Mi madre y yo pareciamos habernos contagiado el llanto—.



Dios, no sabes lo mucho que se van a alegrar las nifias cuando se enteren. jTres
meses! Tres meses no son nada, Gabriela, ya veras. En un pestafieo estaras en
casa.

—No sabes las ganas que tengo, mama. De verdad. —Sin darme cuenta, mi
mano habia acabado pegada al cristal, justo donde ain esperaba la suya—.
Quiero dejar todo esto atras...

«Pero me llevaré algo conmigo», pensé, deslizando la mano libre sobre mi
vientre.

Mi madre se aparté un segundo del cristal.

—Voy a pedirle al funcionario que me deje llamar a tu padre, aunque sea
sOlo para oirte. No sabes lo mucho que se va a alegrar, después de todo lo que
hemos pasado...

—No, espera —le pedi. Las palabras salieron antes de que me diera tiempo
a pensar en como continuarlas—. Hay..., hay algo que no te he contado atn.

Intenté seguir hablando, pero el llanto me quebré la voz. Mi madre ladeé la
cabeza, asustada.

—¢Ha pasado algo...?

—Me cambiaron de modulo por una razén, mama. Lo pedi durante
muchisimo tiempo, pero no hubo manera, asi que... decidi..., decidi que tendria
que encontrar una salida por mi cuenta. No aguantaba mas ahi. T4 no puedes
entenderlo: la carcel asusta, pero dentro de ella hay zonas que dan todavia mas
miedo. Hay modulos que son cementerios para vivos, de gente que no encuentra
las ganas de vivir, y hay modulos que son espacios libres para rajar a quien
quieras. No queria acabar en ninguno de ellos, asi que... —tragué saliva—
consegui que me trasladasen al modulo de madres.

La expresion de mi madre paso de la angustia a la sorpresa.

—¢De madres? ;Por qué iban a...?

—So0lo espero que puedas perdonarme —murmuré—. Te prometo que me
encargaré de todo yo solita, de verdad. Sé como hacerlo. He aprendido viviendo

conellasy...



—Gabi, ¢de qué estas hablando?

Cogi aire muy lentamente antes de ponerme en pie, dejando el bulto de mi
camisa a la vista. Me aparté el pelo que me caia sobre el pecho para dejar que mi
madre viera al que seria su primer nieto.

—Estoy embarazada, mama. De treinta semanas, creo. S6lo me dejan visitar
a un ginecologo una vez cada cuatro meses, como mucho, y tampoco me dedica
mucho tiempo, pero... —Intenté llenar el silencio de la sala con mis palabras,
con el inutil deseo de que eso bastara para que mi madre le quitara importancia.
Ella y mi padre habian criado a cuatro nifias y ahora les pedia que acogieran a un
bastardo. Esperé a que explotara.

Pero se quedé muda, sin apartar la mirada de mi vientre. Cerrdé los ojos
despacio. La culpabilidad me azot6. Ya tenian suficiente con una hija de veinte
aflos presa cuando todas mis compafieras de primaria estaban estudiando la
carrera de sus suefios como para que también tuvieran que esconder el hecho de
que su hija no pudiera mantener las piernas cerradas.

Tenian que entenderlo. Primero lo hice porque era la iinica manera de salir
de un infierno para entrar en uno un poco mejor. Después, porque empecé a ver
que ese nifio —que adn no tenia voz ni aire en los pulmones ni nombre— era la
primera persona en la carcel que realmente conseguia salvarme.

Con el rostro serio y tratando de mantenerse en calma, me miro
directamente.

—¢Ta lo querias? —pregunté simplemente. Y aunque hace unos meses
hubiera roto a llorar con esa sencilla pregunta, ahora no podia evitar sonreir.

—Mas de lo que he querido nunca a nadie.

—¢Es de Eric? —continué mientras tragaba saliva. Negué con la cabeza.
Ella dej6é caer los hombros, como si le hubiera quitado un enorme peso de
encima.

—Prefiero no hablar de ello.

—Lo entiendo. —Pero la voz le temblaba. Sus gestos decian lo contrario—.

Entonces voy..., voy a ser abuela. Vas a ser madre.



—No pareces muy contenta...

«Oh, Gabi, estipida —me reproché a mi mima—. Ni siquiera tu lo estabas
cuando te enteraste del embarazo. Lloraste hasta tener la garganta seca, lloraste
todo lo que perdias y todo lo que dejabas atras al seguir adelante con esto. Tu
tampoco lo entendias. Nunca entendiste qué hiciste para merecer esta vida».

—Carifio... —murmur6 mi madre, apartandose una lagrima furtiva—. Es...,
es duro, Gabriela. Tener un hijo no es ningtn juego.

—Nunca he dicho que lo sea —repliqué, pero ella no me escucho.

—FEres joven, no sabes lo que es cuidar a un nifio, no sabes lo que supone y
lo que te cambia la vida y...

—Mama, mi vida ya cambié cuando entré aqui. Y nada de lo que venga
ahora sera peor que esto.

—FEsa no es razon para tener un hijo, Gabriela. No puedes jugar asi con
una..., con una vida.

—iNo estoy jugando, mama! —Apreté los pufios y me contuve para no
saltar de la silla. En cualquier momento podria entrar un funcionario para
sacarme de ahi si me veia demasiado alterada. Carraspeé antes de continuar—:
Por Dios, yo le quiero. Siempre he querido ser madre. Siempre. No me importa
que llegue antes de lo esperado. No fue una decision que tomé a la ligera, mama,
pero sabia que tener un nifio ahora podria salvarnos a los dos.

—¢ A los dos?

Eso no podia explicarselo. No lo soportaria.

No podia hablarle de las formas en las que conseguia que entrase el dinero
en la casa, de los hombres que pagaron por mi piel. No podia hablarle de los
nifios de los que tuve que despedirme con lagrimas en los ojos y el corazon
encogido. No podia hablarle de las mentiras con las que Eric me convencio de
que no me quedaria embarazada ni de las barbaridades que tuve que hacer para
deshacerme de ellos. La alternativa era que Eric me abandonara, y en aquel
momento, ciega como estaba, no podia soportar separarme de él.

Me prometi a mi misma que nunca volveria a hacerme dafio de esa manera.



«A este nifio lo busqué. A €l lo quise, lo quiero, lo salvaré», pensé. A mi
madre no podia explicarselo. No todavia.

Al ver que no contestaba, se mordio el labio inferior.

—¢Como le explicaras todo esto cuando crezca, Gabriela? ;Como se lo
diras a tus hermanas? ;Cémo le explicaras que lo utilizaste para huir del mo6dulo,
carino?

Apreté los puifios.

—Espero que para cuando tenga edad de hacer preguntas sepa que su madre
quiso estar con él desde el primer minuto. Desde antes de que naciera, antes
incluso de que supiera su nombre. Y espero que con eso sea suficiente.

Las dos nos quedamos calladas, sin saber qué decir. Entonces mi madre
cogi6 aire despacio y fue expulsandolo por la boca, como si tratara de hacer
temblar la llama de una vela. Suspir6 y me mir6 de nuevo a los ojos. Se
esforzaba en sonreir.

—Deja de recordarme tanto a tu abuela, nifia. Era lo que me decia, ¢sabes?
Que nos quiso desde el primer momento. Y para mi siempre fue suficiente. —
Habia carifio en su voz. Habia carifio y esperanza, y senti que mi corazon volvia
a latir, como si la discusién lo hubiera parado—. Dime, ¢has pensando ya en un
nombre? Mejor que lo decidas ahora antes de que tu padre se entere. La tltima
vez que sacamos el tema soltd que sus nietos se llamarian Roberto o Roberta,
como €él, y me niego a tener una Roberta en casa. j Y menos un Roberto! Con uno
es suficiente, madre mia. Reza para que no herede sus genes.

El corazon dejo de cargar con la piedra de aquel secreto y de mi boca se

escapoO una débil sonrisa.



Azahara

—iRecuento!

«Recuento» fue la tercera palabra que aprendio Beth, después de «mama» y
«hambre». «Recuento» era nuestro despertador cada mafiana, nuestra nana antes
de que acostarnos. «Recuento» era nuestra manera de medir el tiempo.
Golpeaban la puerta, la abrian sin importar si estabas durmiendo, duchandote o a
punto de suicidarte, te miraban como quien inspecciona un mueble y cerraban la
puerta. Nunca cesaba. Era nuestro metréonomo, nuestro pulso. Asi es como
median nuestra vida. Un dia dejabamos de existir —porque volviamos a la calle
o porque nos hartabamos de seguir vivos— y el recuento paraba.

Normalmente, el recuento, igual que los cacheos (aunque estos ocurrian con
mucha menos frecuencia), llegaban puntuales, siempre a la misma hora. Y
aunque hacerse con un reloj en la carcel era algo que solo los expoliticos y
privilegiados podian permitirse, el resto teniamos nuestras propias maneras de
medir el tiempo: el turno de los funcionarios, el hambre en nuestro estdbmago, la
sombra bajo nuestros pies. A la hora del recuento, nos tocaba ir a la celda o nos
arriesgabamos a acabar en aislamiento.

Habia acabado de comer antes de lo previsto, lo que me dejaba con un poco

de margen antes de que chaparan las celdas a la hora de la siesta. Fingi estar



mareada y le pedi a don Pedro que me acompafiara a la enfermeria. El hizo una
mueca, pero finalmente aceptd. Llamé a uno de sus compafieros para que me
resguardara de puerta a puerta.

Cuando llegamos, me dejo sola. Casi. En la carcel nunca estabas solo, ni
siquiera en la intimidad de tu chabolo; siempre habia un ojo mirandote aunque ta
no lo vieras.

—Espera ahi —me ordeno el funcionario, y sefial6o una fila de asientos con
la cabeza—. El médico esta ocupado ahora, pero no tardara en pasar turno.

Me senté sobre el frio metal de aquellas sillas, me crucé de piernas y esperé,
dando toques contra el suelo con impaciencia.

Estaba en la carcel dentro de la carcel, y la llamaban asi por una razén. Una
vez te trasladaran permanentemente a la enfermeria, no volvias a ver un patio en
anos.

Ni siquiera se habian molestado en pintar las paredes de un color que no
dafiara la vista: todo era de un blanco tan intenso que dolia. Las sillas eran
blancas, los barrotes eran blancos, las paredes eran blancas, la enfermera que
pasaba las paginas de una revista de moda era blanca y vestia de blanco. Las
paredes estaban llenas de humedades y de huellas, tanto de las manos que se
habian arrastrado por ellas en un intento de aferrarse a la salida, como de las
suelas de los zapatos que habian quedado marcadas después de una pelea. El
vestibulo era amplio. El mostrador estaba despejado y en una esquina una planta
se pudria. Solo habia dos puertas: una daba a la consulta del médico de familia
(que venia una vez al mes si tenias suerte) y la otra, maciza y de metal, abria
paso al pasillo del infierno. Igual que el de los médulos, a excepcion de que este
estaba lleno de gritos, calor, habitaciones sin ventanas, llantos; el eco y el
recuerdo de la gente encerrada alli dentro, al «cuidado» de una tnica enfermera
que esperaba con el cefio fruncido a que pasaran los afios de condena para
librarse de cada enfermo.

A diferencia de la calle, aqui los enfermos salian mas dementes de lo que

entraban. Cosa que a nadie le importaba: eran presos y, por tanto, sin excepcion,



gente peligrosa. Nos mereciamos la demencia.

La puerta de la entrada emiti6 su caracteristico clac antes de empezar a
deslizarse entre chirridos. Cuatro personas traspasaron el umbral, pero solo
reconoci a una: Veronica. Habia compartido con ella el patio comun un par de
dias cuando estuve en preventivos. Después compartio chabolo con Gabriela.

Dos funcionarios fornidos la agarraban de los codos y un tercero le sujetaba
el pelo, echandole la cabeza hacia atras de forma que parecia que los ojos de
Veronica fueran a salirse de sus 6rbitas. Y a pesar de todo, tenia una expresion
tranquila y habia dejado de forcejear. Aunque seguia grufiendo y murmurando.
Se la llevaron por el estrecho pasillo de la enfermeria mientras el resto —Ila
enfermera de la revista, un interno con cabestrillo y yo— mirabamos sin hacer
nada. Sin decir nada. Como si una mosca se hubiese posado sobre nuestro
hombro.

Habiamos visto ya demasiadas cosas.

Vimos a Inés volver llorando al médulo después de compartir celda con su
peor enemigo y rogando que la depresion la matara. Vimos a Nina salir tiritando
por culpa del mono y a las enfermeras dandole metadona como si fueran
caramelos. Vimos a Veronica el dia que la sacaron de aislamiento después de
cuatro afios, diez meses y un dia encerrada entre las mismas cuatro paredes.
Todavia me preguntaba si su enfermedad habia llegado con ese abandono, si
habia creado las voces en su cabeza para no sentirse tan sola, o si la habian
obligado a convivir con ellas durante casi un lustro.

Veronica cruzo el vestibulo y la puerta de metal se cerro tras la espalda del
ultimo funcionario. De nuevo, el clac marcé el inicio del silencio. Todos sabian
lo que le esperaba alli dentro: un par de semanas encerrada en una jaula sin
ventanas, teniendo alucinaciones, viendo a personas, cadaveres y sombras,
oyendo un coro de voces, suplicando por la medicacion que acabaria con todo...
Y siendo ignorada.

Saldria, le daria un nuevo brote, la volverian a encerrar. Aqui no curaban.

Aqui escondian.



—¢ Azahara Rubio?

Me puse en pie nada mas oi mi nombre, poco después de que el doctor
abriera la puerta de la consulta. Sonrei, aunque no demasiado. Esme ya me habia
avisado: tenia que dar la sensacion de estar enferma, pero sin llegar al punto de
parecer demente o desesperada. Como ella decia, todavia era una virgen en
enfermeria.

Aqui los médicos no eran como en la calle, porque no les importaba lo que
te pasara: les importaba mas alejarse de ti. Por eso el doctor no puso ninguna
pega ante mis quejas: insomnio, agitacion, dolores de cabeza... Un poco de todo.
No necesit6 comprobar nada. Me tendi6 un surtido de pastillas como quien le da
monedas a un mendigo.

—Con esto te encontraras mejor. Una de estas para dormir; dos si te sientes
muy ansiosa. No mas de tres de estas al dia o te crearan dependencia. Y esto de
aqui para el dolor de cabeza.

Asenti y traduje en mi cabeza: «una para las galletas de Beth, dos para
conseguirle una blusa fina de tirantes cuando estemos fuera. Con la dependencia
de otros, podria hasta conseguir un juego de mantas. Y esa de ahi, algun dia, sera

un nuevo peine».



Azahara

Los cuarenta y cinco minutos que duraba el taller se volvian segundos cuando
conseguian alejarme de la realidad. Escribiendo y decorando el caligrama que
nos habian animado a hacer, los presos, los ruidos y los barrotes a mi alrededor
parecian desaparecer. Era facil imaginarse haciendo exactamente lo mismo en un
lugar donde te sintieras libre. Aunque yo aun no hubiera encontrado el mio.

—Bueno, chicos, recordad que ahora os toca teatro en el patio, ;de acuerdo?
—dijo Juanjo con las manos alrededor de la boca para hacerse oir por encima del
murmullo.

Guardé el caligrama en el escote antes de marcharme del aula. Gabi y Esme
se quedaron atras, aferrandose a los tltimos segundos frente al ventilador.

Una voz ronca me detuvo a medio camino, mientras bajaba las escaleras.

—Eh, Flequillos.

¢De verdad no tenian un mote mas original?

—Azahara —repuse mientras me daba la vuelta. El rostro con el que me
encontré hizo que el corazon se me detuviera un segundo. Tragué saliva.

—Lo sé —contestd Marina, que bajé los escalones que nos separaban. Mir6
de reojo a los internos que iban de las aulas hacia el patio, a la espera de que

pasaran—. Pero me gusta tu flequillo y me gusta ponerte nerviosa. Ademas,



seguro que entiendes tan bien como yo lo dificil que es cortarlo con esa mierda
de tijeras que nos dan.

Su comentario me hizo gracia.

—_¢Las de las puntas redondeadas?

—Agh. —Puso los ojos en blanco—. Como las odio. Hasta tener un
flequillo decente es un privilegio aqui dentro, nena.

Cuando la entrada se quedd practicamente vacia, dio un paso hacia mi.
Enseguida senti el panico que acompafiaba siempre que dos presos se quedaban
solos. Me tranquiliz6 el hecho de que Marina llevara ya un tiempo aqui; no seria
tan estupida como para hacer nada delante de las camaras. Todo el mundo lo
sabia: si querias ajustar cuentas, te ibas a los tigres —los bafios—, el tinico lugar
sin vigilancia de toda la carcel.

Me aparté con disimulo de ella, lo suficiente para que su hombro no rozara
el mio.

—¢Querias algo? —pregunté. Ella sonrio.

—Soélo saber si has vuelto a encontrarte con tu Bestia. —Su voz fue s6lo un
susurro. No queria nadie mas nos escuchara.

Levanté una mano hacia el mechén de pelo junto a mi sien, como si buscara
acariciarme. Apreté los pufios.

—No es ninguna bestia, Marina. Todo va bien.

—Yo no te veo bien.

—Pues deja de mirar.

Giré sobre mis talones para continuar bajando las escaleras, pero Marina me
agarrd del brazo. Redujo la presion de sus ufias en mi piel en cuanto me volvi
hacia ella.

—No tienes que huir de mi, joder. Solo intentaba ser amable. —Bufo—. Sé
lo que te esta pasando. Sé lo que te estd haciendo, lo puedo leer por todo tu
cuerpo. Y podria ayudarte, pero veo que te niegas a admitir la verdad. —Me
solto, lo que hizo que perdiera el equilibrio un segundo. Se acerco todavia mas a

mi y murmur6—: El es el asesino, ;verdad? Siempre lo ha sido. Ta no serias



capaz de matar ni a una mosca. Y por mucho que utilices una lanza como bastén,
Flequillos, sigue siendo una jodida lanza.

«Td no harias dafio ni a una mosca, Aza», las palabras me taladraron la
cabeza como si las estuviera escuchando por primera vez. Cerré los ojos con
fuerza e intenté apartar el recuerdo de aquella noche.

Pero no fue una unica noche. Las escenas se superponian unas sobre otras,
desplegandose por mi mente como un abanico de recuerdos.

«Tampoco me lo haras a mi», afirmd. Y le crei, siempre le creia.

«Antes acabas muerta».

El tiempo que pas6 hasta que Marina se zafé de mi brazo se me hizo eterno.
Bufo antes de apartarse y bajar los escalones que nos quedaban camino al patio.
Si tardabamos un poco mas, los funcionarios empezarian a buscarnos.

No sé si fueron sus prisas por largarse o el miedo que hizo que me
paralizara, pero cuando su hombro chocd contra el mio no tuve tiempo suficiente
para mantener el equilibrio. Trastabillé y me agarré a la barandilla para no
caerme. pero no pude evitar que el contenido de uno de mis bolsillos saliera
volando. Me giré de inmediato y me agaché para recoger las pastillas del suelo
como un mendigo que busca migas de pan. El corazon me latia cada vez mas
rapido y la sangre me bombeaba en las sienes.

So6lo podia pensar: «que nadie me vea, que nadie pregunte, que nadie
sospeche».

Pero Marina ya se habia dado la vuelta.

—Muchas pastillas para estar tan bien, ;no? —Se quedo de pie, mirandome
por encima del hombro. Yo mantuve la vista en el suelo, buscando con frenesi
las pastillas que faltaban.

Marina dio una patada a una de ellas antes de acercarse a mi.

—Seras puta —murmur6. Apretaba los dientes. El cuerpo entero me temblo
—. Yo intentando ayudarte y ta trapicheando. ;Te crees que no sé lo que la gente
buena hace con tanta mercancia? ;Te crees que soy tan estupida para creerme

que no ira a mas?



«NNo la mires, no la escuches, no la escuches, no la escuches...».

Su mano aferré el escote de mi camisa y me levantdé del suelo con una
fuerza que no sabia que tenia. Ahogué un jadeo y apreté las pastillas que tenia en
la mano. Todavia no sabia qué me asustaba mas: si la mirada y el pufio de
Marina tan cerca de mi cuello o perder la oportunidad de darle una vida digna a
Beth.

Llevé la mano libre a la mufieca de Marina, pero no consegui que se
apartara. Me empujo hasta la pared del modulo y desvié la mirada para
asegurarse de que las camaras no llegaban a grabarla.

—Me estas quitando trabajo, ¢lo entiendes? —Acerco labios a mi oido—.
Aqui la que pasa la puta mercancia soy yo. Aqui la que va a tener que pudrirse
mas afios soy yo. —Agit6 el pufio y me levant6 unos centimetros del suelo—.
Quieres ser libre, ;no? Por eso lo haces. Pues mas te vale tragarte todas esas
pastillas de golpe; esa la Unica salida para crias como td. A ver si tienes cojones
ahora. —Clavo sus ojos en los mios, pero, a diferencia de los de Leire, no fui
capaz de reflejarme en sus pupilas: no eran mas que dos agujeros negros.
Cuando hablo, su voz fue apenas un susurro—: Si no respetas mi territorio, yo
no respetaré el tuyo.

Puso punto final a su amenaza con un golpe directo en mi estbmago que
hizo que me doblara por la mitad. Senti que me faltaba el aire. Marina me solt6 y
solo entonces me permiti caer de rodillas, con una mano en mi garganta y la otra
en mi vientre.

En mi mano todavia guardaba las pastillas. Sin importar cuanto costara,
venderlas era la tnica forma que tenia de salvar a Beth. Necesitaba ese dinero.
Necesitaba ese futuro.

Y necesitaba quitarme a Marina de en medio.



Acompafiamos a los internos al vestibulo central, que daba paso a cuatro
pasillos: los m6dulos de hombres por un lado, los de mujeres por otro, el médulo
de respeto y el modulo de madres.

Los voluntarios habiamos acabado repartidos entre los presos, que se nos
acercaban como si fuéramos celebridades y nos hablaban con ojos brillantes.
Helena iba por delante de mi, explicandole a uno de los internos como eran los
moviles ahora. Para el hombre, que no tendria mas de treinta y cinco afios, los
smartphones y las pantallas tactiles eran algo impensable cuando entr6 en la
carcel. Para cuando me acerqué a ellos, la conversacién habia derivado al
fenémeno de Juego de Tronos. Se despidi6é de nosotros al llegar al vestibulo, con
una sonrisa en la cara s6lo de pensar en el mundo que le esperaba el dia que
saliera: encontraria guerras, pero también dragones.

Al final s6lo quedamos los voluntarios y las mujeres del modulo de madres.
Juanjo se puso de puntillas para contar las cabezas que nos seguian.

—Falta una. Claudia, ¢;no? La rubia con la coleta alta. —Se volvi6 hacia las



mujeres—. ¢ Alguien ha visto a Claudia?

—Se ha ido a la enfermeria. Una infeccion en el dedo —respondi6 Gabriela.

—¢Como...? —pregunt6 Juanjo, pero se tragé la curiosidad antes de seguir
hablando.

Esmeralda se rio.

—¢De verdad quiere saberlo, profe?

Juanjo fruncio los labios y sacudi6 la cabeza, dejando que su mirada se en
algtn punto de la pared. Se rasco la barbilla.

—Leire, ¢podrias ir a por ella?

Noté como el calor me subia por las mejillas.

—¢Sola? —Tragué saliva—. No sé donde esta.

—Hemos pasado por ese pasillo hace nada. Si quieres voy yo, pero no
queria dejar el grupo a solas. Tienes a un funcionario en la entrada del pasillo
para que te acompafie. Y... ¢Gabriela, Azahara? —Las dos chicas se
enderezaron al mismo tiempo—. ;Queréis ir también?

Azahara mir6 al suelo y se encogiéo de hombros. Gabriela asintio con
energia. Juanjo dio el tema por zanjado con una palmada.

—Bien. Nosotros iremos pensando en los materiales que necesitamos para
mafiana. No te llevara mas de cinco minutos.

Sentia que el nudo de mi garganta habia crecido tanto que ahora era incapaz
de decir nada. Asenti despacio e hinché el pecho para fingir un valor que no
sentia. No era lo mismo quedarse sola en la carcel cuando sabias que no quedaba
nadie cerca, acostumbrandote a sus sonidos y sus colores, que andar durante la
hora punta acompafiada de dos presas. Daba lo mismo que una de ellas fuera
Azahara o que Gabriela no me hubiera dado ain razones para sospechar de ella.
Una parte de mi seguia sin poder evitar preguntarse por qué estaban ahi.

Si habian cometido un error tan grande, nada les impedia repetirlo conmigo.
Quizés eran tan cercanas porque estaban esperando el momento para atacar.
Quizas era una mascara para que confiara en ellas, para que les diera la llave que

las liberaria. Quiza querian hacerme chantaje, quiza me amenazaban, quiza...



—Leire, ;vamos? —Gabriela chasque6 los dedos por delante de mis ojos.
Asenti, no sin antes mirar de reojo a Juanjo.
El sonrié. Ya lo dijo el primer dia: «recordad que vais al lugar mas seguro

del pais».

O

Senti que el miedo iba difuminandose con cada paso. Cada cinco metros
contados, habia un puesto de control o un funcionario silbando. Cada pasillo
empezaba y terminaba con unas puertas de metal con barrotes que solo se abrian
cuando yo ensefiaba mi tarjeta y la de atras se cerraba a nuestras espaldas. No
queria pensar en lo diferente que seria el trato si la dichosa tarjeta me faltara.

Azahara seguia con las mismas ojeras y la misma mirada cansada que el
primer dia, con una mano apoyada en su costado como si no hubiera ni un sélo
segundo en el que algo no le doliera, pero habia comenzado a sonreirme un poco
mas. ;Era una mascara nueva o una de la que se habia deshecho?

La conversacion superficial que nos acompaiié a las tres de camino a la
enfermeria —sobre canciones favoritas, basicamente, y sobre las ganas que
tenian de volver a oirlas (en los mddulos no se les permitian meter discos por
miedo a que se hicieran dafio con el filo)— me dejé claro por qué Juanjo no
habia dudado en pedirles que me acompafiaran.

Detras de todo el cansancio y todas las heridas que habian marcado su piel,
Azahara y Gabriela eran las internas mas cercanas a mi edad. La primera tenia
los pémulos mas marcados y la piel mas palida, pero seguia riéndose como una
adolescente con cada chiste malo de Fran. Reia aunque sus ojos escondieran el
dolor de toda una vida. Seguia llevando pulseras de colores, pendientes largos y
las ufias pintadas de violeta. Gabriela tenia la piel suave de una nifia, y las

mejillas y los labios siempre rosados. El pelo, que le llegaba hasta la cintura, le



bailaba por la espalda. Me recordaba tanto a las chicas de la universidad, tan
llenas de vida, que verla entre rejas parecia una antitesis. Por no hablar del
vientre que acariciaba cada minuto, como si no fuera suficiente cargarlo con todo
su cuerpo y quisiera cargarlo también con las fuerzas que le quedaban.

No podia imaginarme qué hacian aqui. No las vela apufialando a alguien
hasta la muerte, robando un banco o colocadas hasta las cejas. Y eso era lo que
mas me asustaba...

—¢Qué le ha pasado a Claudia? —pregunté, cohibida. Si Esmeralda no
habia querido decirlo, debia de ser por alguna razén. Razén que a Azahara no le
parecio tan importante:

—Se estuvo chinando y acabé con una infeccion en la mano. En un dedo,
me parece. —Eché una mirada a Gabriela, que lo corroboré asintiendo con la
cabeza.

Levanté una ceja.

—¢Chinando...?

—Chinarse, ya sabes —explic6 Azahara—. Se rajo con un bote de refresco
afilado, creo. —No se dio cuenta de como mi rostro empezo a perder color y
siguid hablando como si estuviera explicandome el menu del dia—: Se hace
mucho por aqui en sefial de reivindicacion o protesta. Llevabamos unos dias sin
leche para los nifios y Claudia se harté de que no le hicieran ni caso.

—Siempre ha sido muy radical —afiadié Gabriela.

—Pero... no lo entiendo. ;Se hizo dafio de verdad?

A Azahara debi6 de parecerle tierno mi comentario, porque contesto con una
sonrisa ladeada.

—FEl dolor es relativo, Leire. No me extrafiaria que ver a su nifio pasar
hambre le doliera muchisimo mas que unos simples cortes. Aqui estamos
acostumbradas a cosas peores.

—Y sigue en la enfermeria por eso. Por los cortes.

—No: por la infeccion. Se le fue la mano y se hizo un corte bastante feo en

el dedo, muy profundo. Pero, claro, ella seguia usando las manos. Empez6 a



empeorar hace un par de dias.

—Pero ¢no hicieron nada cuando vieron los cortes? —Me llevé una mano al
cuello, como si asi pudiera controlar que el aire entraba a mis pulmones—.
Quiero decir, ¢no recibi6é atencion médica?

Gabriela se aguanto la risa.

—La tnica atencion que te dan aqui es sexual, bonita —solté. Intenté que
mi mirada no fuera a parar directamente a su barriga y a la historia que habia
detras. No estaba segura de querer conocerla.

Supe que habiamos llegado a la enfermeria por el grito que oimos. Era s6lo
un eco, pero retumbod en las paredes de los pasillos como si a la mujer se le
estuviera desgarrando la garganta, como si su voz fuera lo tinico que pudiera ser
libre.

A mi lado, Gabriela suspiro.

—Veronica.

No me molesté en preguntar. Llamé al timbre y ensefié mi tarjeta de
voluntaria a la camara de vigilancia para que nos dejaran entrar. Un minuto
después —cargado de la agonia y del llanto de Verénica—, las puertas se
abrieron con un sonoro clac. Los gritos fueron sustituidos por el chirrido de las
rejas al correrse.

Encontramos a Claudia en la entrada. Tenia el rostro surcado de lagrimas y
lineas negras cayendo desde el borde de sus ojos hasta el surco de su mandibula;
restos de maquillaje. Su piel y sus labios estaban casi tan palidos como las
paredes de la enfermeria, y ella no hacia nada mas que apretarse la mano contra
el pecho y balancearse, como si fuera incapaz de mantener el equilibrio.

Me quedé sin aire. Un rostro tan demacrado solo podia pertenecerle a
alguien que llevaba horas llorando. Gabriela fue la primera en acercarse, pero no
lleg6 a ponerle las manos encima.

—iEh, quieta ahi! —Una enfermera sali6 de detras del mostrador y sefial6 a
Gabriela con el dedo en un gesto amenazante. En la otra mano llevaba una

bandeja con pastillas—. Prohibido el contacto aqui dentro. ;Se puede saber



qué...?

—Vienen conmigo —la interrumpi. Mi voz me son6 ajena, como la de un
automata. Cogi con las manos temblorosas la acreditacion que llevaba colgada
del cuello—. Tengo que llevar a Claudia de vuelta al modulo.

La enfermera hizo una mueca.

—Bien. —Ni siquiera se molest6 en mirar mi tarjeta; cogio el bote de
pastillas y me lo tendi6 antes de darse media vuelta—. Una cada seis horas como
minimo, no mas. Para el dolor fantasma no tenemos nada, asi que llama a
seguridad si te molesta mucho.

Desapareci6é tras una de las puertas sin volver a mirarme. Me quedé de
piedra, con las pastillas en una mano y la otra todavia sobre la acreditacion.

—Claudia, ¢estas bien? —Gabriela se habia puesto de cuclillas frente a ella
y buscaba sus ojos debajo de todo el pelo que le caia por la cara—. Claudia, soy
Gabi, mirame. Ya ha pasado todo.

Le puso una mano en el hombro y su cuerpo entero parecio desplomarse. Di
un paso adelante instintivamente, pero Azahara me detuvo.

—Espera —me pidio.

Con cuidado, Gabriela consiguié que Claudia se levantara, pero sus manos
seguian pegadas a su abdomen. Cogio aire, tratando de encontrar el equilibrio
para sostenerse, y lo solt6 lentamente. Gabriela acompafié su respiracion y le
prestd su hombro para que se apoyara. Fue ella quien me mir6 a los ojos y me
hizo un gesto con el ment6n para que empezara a andar.

—Vamos —Ila inst6—. Aqui ya no hay nada que hacer.

Empecé a caminar porque Azahara me rozo la espalda con la mano, pero
llegué a ver la herida de Claudia antes de dar media vuelta.

No, herida no era la palabra. Ahi no habia nada. Absolutamente nada.

Donde Claudia tendria que tener su dedo mefiique ya no habia nada. Sélo
una venda ensangrentada, rota y sucia, exactamente como su duefia. Aun asi, la
mujer tuvo el coraje de limpiarse las lagrimas con la mano sana y caminar con la

barbilla en alto. Las paredes de la enfermeria volvieron a cerrarse a nuestras



espaldas.

Azahara se mantuvo a mi lado. Me dolia el entrecejo de tenerlo fruncido,
pero no era capaz de relajarme. No podia ocultar lo afectada que estaba y ella lo
noto.

—Se lo han amputado —murmuré cuando me aseguré de que Gabriela y
Claudia no nos escuchaban. No era una pregunta, pero queria creer que decirlo
en voz alta me ayudaria a asimilarlo.

No habia conseguido ignorar las marcas rojas que cubrian su antebrazo, pero
si me esforzaba podia engafiarme y confundirlas con sus tatuajes; con las flores
rosas y azules que se enroscaban por su brazo hasta llegar al hombro. Pero esas
heridas algun dia sanarian, ;verdad? El cuerpo de Claudia lucharia para que cada
una de ellas cicatrizara. Pero, por mas que pasara el tiempo, no recuperaria ese
dedo.

Azahara no dijo nada.

—¢Por qué? —pregunté con un hilo de voz—. ;Tan grave era? Me dijisteis
que eran unos cortes, que...

—Se cort6 el antebrazo, siguio con la palma de la mano, justo hasta donde
nacen los dedos. Supongo que no tuvo mucho tiempo de lavarse bien las manos,
asi que... se le infectd. Ya te lo he explicado antes.

—Pero las infecciones se curan. —Bajé el volumen para que ella no me
oyera y apreté los ojos con fuerza, tratando de no llorar—. No tenian por qué...
No entiendo como...

—Aqui las cosas funcionan asi. —Se encogi6 de hombros. No parecia
afectada ni sorprendida, y eso fue lo que mas me asust6—. Seguramente el
médico vio que llevaba mucho tiempo infectado y la Gnica manera de que no se
expandiera por el resto del brazo fue cortandolo.

Senti que me atragantaba. Ojala sélo fuera una manera de hablar.

—FEh. —Azahara not6 mi angustia y se agach6 un poco para que su cara
quedara a mi altura—. No te preocupes por ella, de verdad. Te habran dicho

muchas cosas de nosotras, pero seguro que no te han contado Jue somos mujeres



fuertes. Y lo somos. Esto no es nada.

Me sonri6. Por primera vez, fue Azahara quien trat6 de aliviar el peso de
mis hombros. Fue una presa la que me hizo sentir acompafiada y la que al final
consiguié que mi pulso se ralentizara y volviera a la normalidad, mientras a mis
espaldas Gabriela le cantaba a Claudia su cancién favorita, en un susurro, casi
como si fuera una nana, y ella se sorbia la nariz e intentaba ignorar el dolor
fantasma.

—No es justo —me quejé. Todavia tenia una espina clavada en el corazon.
Azahara seguia con la mano en mi espalda dandome su apoyo.

—AQuiza lo sea cuando mafiana su hijo tenga algo que desayunar.

Lo que mas me rompio fue su media sonrisa cargada de esperanza.

De verdad lo creia. De verdad pensaba que ese era el precio que necesitaban
pagar para no ver morir de hambre a sus nifios. De verdad creia que esa era la
definicion de justicia.

Si no fuera porque Azahara caminaba a mi lado, hombro contra hombro, me
hubiera detenido en aquel mismo instante para asegurarme de que nada de eso
era real. No queria que lo fuera.

Llegamos al vestibulo central, donde nos esperaban las demas madres y el
resto de voluntarios. Helena se separ6 del grupo cuando me vio llegar. Se acercé
hasta donde estabamos con dos bolsas de basura en sendas manos.

—¢Ha ido bien? —Le bast6 un vistazo al rostro de Claudia para sacudir la
cabeza e ignorar la pregunta—. Bueno, Juanjo me ha dicho que, mientras
acompafia a las internas de vuelta al modulo, nos encarguemos de guardar los
materiales en las bolsas. ;Me ayudas?

—Claro. Chicas, ¢podéis ir con Juanjo? —Gabriela y Claudia ya caminaban
directas hacia él, pero Azahara se qued6 a mi espalda. Me giré hacia ella—. Tu
también, Aza...

«...hara».

Fui yo quien tuvo que ver en ese momento como la sangre abandonaba su

rostro por momentos. La joven se tambale6 un segundo, con la vista clavada en



las bolsas que Helena tendia y los ojos humedecidos. Se apoy6 como pudo en mi
hombro, pero no dejé de mirarlas.

—Azahara, ;qué...?



Azahara

En las carceles se veian salir muchas bolsas negras.

Era una analogia perfecta. Nosotros éramos la basura. Y de entre toda la
mierda, los que no tenian ni siquiera el poder de sobrevivir al mono, los mas
débiles, eran los mas faciles de hacer desaparecer sin explicaciones. Casi era una
alegria para el centro: un gasto menos del que ocuparse, una boca menos que
alimentar y menos medicamentos de los que hacerse cargo. Casi podia
imaginarme cubriendo sus caras cenizas con la bolsa sin ni siquiera dignarse a
aprenderse su nombre.

Pero entonces recordé que yo nunca aprendi el suyo.

Y aun asi lo vi. Lo vi con las piernas y los brazos arqueados en una posicion
imposible y un charco de sangre atin caliente bajo su cuerpo. Vi las esquirlas de
vidrio que habian quedado enredadas en su pelo y el dibujo que ilustraba su
camiseta, ahora lleno de mugre. Todavia tenia los ojos abiertos y miraba al cielo
como si aun tuviera la esperanza de ser salvado, pero los unicos fantasmas a su
alrededor fueron el reflejo de las luces azules y rojas que parpadeaban desde el
coche de policia.

Y siguié mirando, ya sin vida, y segui mirandole, sin aliento. Todo eran

voces y llantos y gritos, pero yo no sentia nada. No veia nada. No entendia nada.



Hasta que lo cubrieron con una de esas bolsas negras. Igual que a su
acompafiante, una nifia de su edad que habia muerto —ella con los ojos cerrados,
porque desde que nos vio supo que no iba a sobrevivir— a s6lo unos metros de
distancia. También la habian tapado, pero atin se veian sus pequefios dedos
asomando por una esquina, igual que la punta de una de sus coletas, con los
mechones de pelo llenos de sangre. Aquella noche era tan oscura que casi podia
imaginarme que era tinta. Los llantos de los familiares en cuanto llegaron y las
luces de la ambulancia me parecian tan etéreos que costaba creer que no fuera un
suefo.

Una puta pesadilla.

El policia que me agarraba de las mufiecas tras la espalda me obligo a
volcarme sobre la capota de su coche. A apoyar la mejilla en la superficie. El
hilo de sangre caliente que caia desde mi sien acab6 su viaje en mis labios.
Desde ahi, y mientras era forzada a mirar a los cadaveres, me cegaron con el
flash de una camara. Esa fue mi noche: ecos, llantos, luces, vacio, cristales.
Cuando todo parecio enfocarse de nuevo, cuando mi mundo dejo de dar vueltas,
solo vi dos cosas.

A Hugo hablando con los policias, con los rizos oscuros pegados a la frente
por el sudor, los ojos llorosos y un tic nervioso en las manos. Cuando me miro,
sonreia. Como si no tuviera a un adolescente muerto a sus pies. Como si no fuera
su coche el que tuviera la huella de esos chicos. Como si aquella noche no nos
hubiera destrozado la vida.

Y a las bolsas negras. Pasaron horas, dias y meses y no hubo una sola noche
en la que no las viera; la forma de sus cuerpos perfectamente marcada bajo las
sombras.

La primera vez que me mandaron como ordenanza a recoger la basura del
modulo, me quedé paralizada. Fue como si todos los recuerdos hubieran estado
esperando en mi pecho para desgarrarme en el momento en el que las volviera a
ver. Esmeralda fue la tinica que estuvo ahi para escucharme, pero mi testimonio

no pareci6 sorprenderle.



—Miralo asi, Azahara: sobreviviste a la guerra de aquella noche. Ahora s6lo
te queda sobrevivir al trauma.

Nunca me dijo que fuera facil.

O

Tuve que apoyar casi todo mi cuerpo sobre Leire para que no se me doblaran las
rodillas. Después de lo que habia visto en la enfermeria, la joven tenia el rostro
tan descompuesto que Helena no supo cual de las dos necesitaba el apoyo de
quién.

—Azahara —repiti6 Leire, como si intentara devolverme al presente—;
Aza, tranquila. ; Te encuentras bien? ; Necesitas que llamemos a alguien?

Noté un pinchazo agudo en el estdbmago, justo donde Marina me habia
golpeado. Intenté cubrirme el abdomen con el brazo mientras la mano de Leire
iba directa a mi rostro. Me aparto el flequillo de la cara para que viera mejor y
pas6 un mechon de pelo tras mi oreja, dejando a la vista las huellas de mis
heridas. Cada mafiana eran un poco mas pequefias, pero todavia se notaba la
diferencia de color entre la palidez de mi piel y el amarillo verdoso de los
hematomas.

Me ergui enseguida, alejandome de ella con un movimiento brusco.

—No. —Apreté un poco mas fuerte mi costado. Si pensaba en aquel dolor,
si concentraba toda mi fuerza en mi estbmago, los recuerdos no podrian herirme
—. Quiero decir, si, estoy bien. No llames a nadie.

—¢Te duele la barriga?

Baj6 la mirada a mis manos. Sacudi la cabeza.

—Tengo hambre —menti—. Esta mafiana no me ha dado tiempo a
desayunar, y... creo que me ha dado un bajon.

—Yo me encargaré de que llegue bien al modulo, Leire. —Esme salié del



grupo de madres y se acercd a nosotras, mostrando seguridad con cada paso.
Siempre parecia tenerlo todo bajo control—. Tu ve y ayuda a Helena.

—:Estaréis bien?

—Tengo unas cuantas galletas guardadas en el chabolo para emergencias
como estas. No te preocupes.

Ella fruncio los labios, pero asinti6. Incluso yo pude leer en su expresion
que lo ultimo que le preocupaba era el bajon de azucar, que sabia que habia algo
mas, pero no queria preguntar. Quiza por miedo o quiza porque le habian
ensefiado a no creernos.

Esme me oblig6 a dar media vuelta, dandole la espalda a las manos de
Helena. Aun sujetaba las bolsas de basura.

—No mires —murmur6—. No son ellos.

Ella tampoco quiso mirar porque no habia ni un s6lo preso inmune a ese
recuerdo.

En las carceles se veian salir muchas bolsas negras. Y todas, absolutamente

todas, llevaban cadaveres dentro.



Azahara

La fina linea entre el recuerdo y el presente fue acentuandose conforme pasaron
los dias, pero seguia sintiendo el peso de la culpa sobre mis hombros. A veces mi
mente me asustaba demasiado. No queria acabar como Veronica.

Pero no encontraba ninguna forma de huir de todo lo que llevaba dentro.

«Dile que las pesadillas no han cesado.

Dile que ya no sabes qué es real.

Dile que no quieres quererle, pero que no puedes dejar de hacerlo.

Diselo, diselo, diselo».

1)

{g—COr

Los voluntarios solian abandonarnos a la hora de la comida y no volviamos a
verlos hasta el dia siguiente, si teniamos suerte. Regresabamos a nuestros
modulos para pasar tiempo con los nifios, para el recuento de la tarde, para la
cena, para el recuento de noche, para el chapado de las celdas. Parado6jicamente,

el sol se encargaba de alargar los dias mientras la carcel intentaba robarnos



tiempo. Cuantas mas horas pasaramos en el chabolo, menos horas pasaban los
funcionarios vigilando cada movimiento.

Sin embargo, la segunda semana en el campamento de verano nos
sorprendieron incorporando actividades de tarde dos dias a la semana. Por
mucho que fuéramos a echar de menos nuestro ratito con los peques, esas dos
tardes suponian dos dias lejos de la rutina que nos mataba.

Por eso esperaba encontrarme rostros llenos de ilusion aquella tarde. Sin
embargo, nada mas poner un pie en el patio del aérea sociocultural, una ola de
tension me aplastd. Todos se giraron al verme entrar y no apartaron la mirada. Se
quedaron quietos como estatuas, sin saludar, sin sonreir, sin decir nada.

Los presos estaban en silencio. Ahi es cuando sabias que algo iba mal de
verdad.

Me reuni junto a Gabi, Esme y las mujeres del 22, que aprovechaban para
fumarse el dltimo cigarro antes de que llegaran los voluntarios.

—¢Se puede saber qué pasa?

Esme suspiro.

—Ya lo sabes, ¢no? —dijo. A diferencia del resto de los internos, no me
lanzaban miradas de odio. Repasé de nuevo el patio en busca de alguna
explicacion. Los siseos y murmullos se acentuaban alla donde posara los ojos.
Especialmente en el grupo de las mujeres del 17, encabezado por Raquel.

Entonces me di cuenta.

—Falta Marina —murmuré—. ;| No va a venir?

—La han echado del campamento por una falta: agresion a un interno —
respondio Gabi, cruzandose de brazos—. Y todo el mundo sabe quién ha sido la
chivata.

«Mierda».

Me abracé los codos e intenté ignorar el peso de todas las miradas. El cielo
sobre nuestras cabezas se habia nublado por primera vez en todo el verano y no
podia evitar comparar el gris del cielo con el gris de la celda, de los techos, del

aislamiento. Me ahogaba.



La gente odiaba a los chivatos y yo me habia convertido en uno de ellos.

Esme me dio una palmada suave en el brazo.

—Pero, nifia, ;se puede saber en qué pensabas? ;Qué, querias ser el nuevo
cabo de varas? ;Te hicieron chantaje?

—¢Qué? No, claro que no. —Suspiré y me acerqué mas a ella, intentando
dejar los cuchicheos atras—. No..., no sabia qué hacer, Esme. Volvi al mddulo y
me encontré con don Pedro. Me puse a llorar y... —Cerré los ojos de nuevo,
intentando olvidar la amenaza de Marina—. Le conté que Marina me golpeo.
Eso es todo. Las camaras lo confirmaron. No fue un chivatazo, fue... en defensa
propia. O algo asi. No pensé que don Pedro se lo contaria al jefe...

—Ya, claro. Explicaselo a ellos. —Dio un cabezazo hacia el patio y se cruzo
de brazos—. A la proxima te vas con la cabeza bien alta, lloras lo que tengas que
llorar y luego te muerdes la lengua para no largar nada. Ya te avisé: a Marina es
mejor tenerla como amiga que como enemiga. Y con las compis de su modulo,
lo mismo. A saber las barbaridades que pasaran alla dentro. Y las ves quejarse?
No, claro que no. —Se apart6 el pelo de la frente con un suspiro—. Hoy por ti,
mafiana por mi. Asi es siempre.

Bajé la mirada a los pies, avergonzada. Gabi se acercé para rodearme un
hombro.

—FEsme tiene razon, pero no vamos a darle mas vueltas ahora, ;vale? —
Lanzé una mirada de advertencia a la gitana—. Esto en una semana estara
olvidado. Y en unos meses Marina volvera a reir contigo y a venderte cigarrillos
como si nada hubiera pasado, estoy segura.

—Eso lo dices porque tu estaras ya fuera, cabrona. —Esme se rio y le dio un
codazo.

—Perdona, ;eso que siento son celos? —La sonrisa de Gabi se ensancho6. Le
estaba siguiendo la gracia.

—Y te extrafia que lo sean? Aun asi, parece que no me conozcas. Me va a
encantar perderte de vista, nena. —Le saco la lengua con sorna—. Ya no tendré

que convivir con tus antojos raros ni hacerte masajes para que no te duela la



espalda. jEso si que son vacaciones!

—Idiota —contesté Gabi, devolviéndole el codazo—. Si sigues diciéndome
cosas tan feas, tendré que empezar a pensar otro nombre para Esmeraldo, seh?

—Por el amor de Dios, Gabi, como se te ocurra llamar asi al nifio, vuelves
aqui dentro de cabeza.

Por un momento, el peso de las miradas y el odio de todos se desvanecio de
mis hombros. Pero sélo fue eso, un segundo. Las risas de ambas internas sonaron
suaves y ligeras, casi como cuando entonaban sus voces juntas. Esme apret6 la
mano de Gabi justo en el momento en el que los voluntarios entraron en el patio.

—iVenga, chicos! —Juanjo encabezaba el grupo y daba palmadas para
llamar la atencién del resto de los internos—. Vamos a organizarnos en grupos
antes de que nos caiga una buena, ;vale?

Miré al cielo otra vez, usando la mano como visera. Debian de ser los tinicos
a los que les preocupaba que lloviera; para el resto, el gris era el color que menos
dolia, el que mas acostumbrados estabamos a ver. Habia oido historias acerca de
presos a los que les lloraban los ojos al salir a la calle después de haber pasado
tanto tiempo viendo los mismos colores. Se mareaban cuando veian el horizonte.
Se agobiaban cuando subian al metro. Sentian que todos los vigilaban. Se
levantaban oyendo la palabra «recuento». En su cabeza, seguian presos.

—Hola, chicas. —Leire se acercé hasta nosotras cargando con un
radiocasete. Se le notaba la voz cansada y respiraba con dificultad, como si
acabara de correr una maraton. Sus pantalones bombachos ondeaban con la brisa
de la tarde—. ;Me dejais un hueco? Me parece que hay un enchufe por ahi.

Vanesa y las chicas que estaban sentadas sobre un pequefio escalon se
hicieron a un lado para que Leire pudiera agacharse.

—¢Qué planes hay para hoy, Leire? —pregunté Gabi, que se sent6 en el
suelo. Leire se irgui6 y se aparto el sudor de la frente, con el enchufe todavia en
la mano.

—Si no llueve, hemos traido material para algunos juegos. Carreras de

sacos, balén prisionero... —Se detuvo un instante con los labios entreabiertos,



como si acabara de darse cuenta de lo que habia dicho. Sacudi6é la cabeza—.
Bueno, ya sabéis, esas cosas. —FEcho6 una mirada arriba—. Pero creo que habra
que buscar un plan B.

—A mi me da igual tanto una cosa como la otra, pero por lo que mas
quieras, poned musica —pidi6 Esme.

—No pensé que lo dirias precisamente tu, artista —dije con una sonrisa.

—Una se acaba cansando de cantar, jsabes? Y con este aire que viene la
garganta se me va a poner mala.

Leire se aparté unos tirabuzones rubios de la cara y nos mir6 con una
sonrisa.

—Tranquila, he venido aqui porque es el unico rincén donde no se mojara la
radio. —Sefalo hacia arriba, donde un pequefio balcon hacia sombra sobre
nuestras cabezas.

—¢Has traido flamenco? —pregunt6 Vanesa, cogiendo el brazo de la chica
—. Por favor, dime que es flamenco.

Leire hizo una mueca.

—Me gustan mas las bandas sonoras.

—Oh, qué aburrido.

—Venga ya, si son preciosas. —Leire arrugé la nariz, como una nifia
pequeiia a la que acabaran de quitarle el postre—. Pero de todas formas tampoco
me han dejado ponerlas ahora. Aqui el que manda es Juanjo.

—¢Y qué ha elegido, canciones de misa? —inquirio Esme.

De mi pecho naci6 algo parecido a una risa que se me antoj6 extrafia, ajena.

—No. —Leire lanzé una mirada que tenia la intencién de parecer enfadada,
pero era incapaz de esconder la sonrisa—. Y eso que las hay bien bonitas, seh?
Aun asi, son canciones tipicas del verano; pop, musica latina... Esas cosas. Las
ha elegido Fran. Ya veras, os daran unas ganas tremendas de bailar.

—Esas ganas no las perdimos nunca, guapa.

De nuevo, Leire respondié con una sonrisa. Cada dia la veia mas integrada

en la carcel: en s6lo una semana habia aprendido que las cosas no podian



afectarte mas de dos horas, porque si no, a una la marcaba como el cordero débil
el resto de su vida. No habl6 de Claudia, no pregunt6 por ella, no volvio a sacar
el tema de ninguno de mis dibujos. No volvi a verla sola en el tigre. Detras de su
sonrisa, todas veiamos la preocupacion escondida, la impotencia, pero sabiamos
que hablar de ello no serviria de nada. Asi que fingiamos que no habia pasado
nada. Que nunca pasaba nada. Que nada nos afectaba. Como siempre.

La joven se acuclill6 para poner la primera cancion. Fruncié el cefio en
cuanto sonaron las primeras notas de la melodia de «Cumpleafios feliz» y paso a
la siguiente cancion antes de que el cantante terminara la tltima palabra.

—Mas me vale no haberme equivocado de disco... —dijo para si,
chasqueando la lengua. En cuanto empez0 a sonar una cancién con ritmo latino,
se volvio hacia nosotras—. ¢Era el cumpleafios de alguien y he chafado la
sorpresa? —pregunto. Sus mejillas fueron tornandose rojas por momentos.

Esme solté una risa muda.

—No, carifio, aqui todas somos chicas de invierno. No quisimos que
nuestras madres sudaran de mas.

No pude evitar sonreir con nostalgia al recordar el parto de Beth. Ella era la
excepcion.

—Beth no fue tan considerada —murmuré con una breve sonrisa. Leire
debi6é escucharme, porque dirigi6 la mirada hacia mi, apoyando la barbilla entre
las manos.

—¢Beth es tu hija? —Asenti, algo cohibida—. ;Cuantos cumple?

—Hara tres afios en unos dias.

Los ojos de Leire brillaron.

—Ay, jdebe de estar preciosa! ;Os dejaran hacerle algo? ¢Una pequefia
fiesta, una tarta o...? —Su voz fue atenuandose conforme hablaba, consciente de
que todas las mujeres habian apartado la vista casi al mismo tiempo, incomodas.

—No —dije.

La sonrisa de Leire desaparecié de sus labios, no tanto por mi respuesta,

sino por la tension que habia crecido en el ambiente. Todas callaban como si asi



pudieran arrancarme la angustia, pero conseguian el efecto contrario. Me
enfadaba verlas tan valientes a veces y tan cobardes otras.

Nadie iba a decir nada, ;verdad?

Esme si.

—So6lo nos dejan tener a los peques hasta los tres afios. —Se cruzé de
brazos—. Luego se los llevan a la calle. O sea que, aunque quisiéramos montarle
algo a la nena, ella ya estaria fuera y nosotras seguiriamos dentro.

La mirada de Leire fue saltando de mis ojos a los de Esme, que la rehuia.

—Pero eso es bueno, ;no? —Abri6 y cerro la boca un par de veces, como si
no estuviera segura de lo que queria decir. De lo que debia decir—. Significa que
ella estara..., bueno, que sera libre. Eso es bueno.

Libre. Lejos de su madre, lejos de todo lo que conoce; con un padre
demasiado cansado para cuidarla, con unos abuelos que preferian no saber nada
de ella. Eso era ser libre.

Mi mirada no fue la inica que se ensombrecio.

—Libre no es siempre sinénimo de algo bueno, carifio —repuso Esme—.
No a todos nos esperan en la calle.

Sabia, por la forma en la que la mirada de Leire seguia alternandose entre
todas las internas, que no acababa de entenderlo. Tenia los labios entreabiertos y
las mejillas rosadas de la vergiienza.

—No es nada, Leire —dije en un intento por quitarle importancia—.
Pronto..., pronto estaré con ella. Es sélo que a veces tengo miedo de..., de
dénde se la van a llevar. De que se sienta insegura, perdida. De que ella también
tenga miedo. Lleva conmigo toda la vida y ahora...

Otra vez aquel puto nudo en la garganta.

—Seguro que todo ira bien —susurro Leire. Porque le habian ensefiado que
eso era lo que tenia que decirse cuando sentias que nada iba bien. Y porque habia
crecido rodeada de las suficientes oportunidades para que aquella maldita frase
se cumpliera.

A diferencia del resto de las personas, que utilizaban esa frase como



comodin para llenar el silencio, Leire lo sentia. Leire lo sabia. Leire apretaba los
labios y buscaba mis ojos, como si quisiera prometerme que decia la verdad.

Me asusté cuando noté el frio de una gota recorriéndome la mejilla. No
queria llorar, no ahora, no delante de toda esa gente que habia escrito la palabra
«chivata» sobre mi piel con cada mirada de odio. Pero no eran lagrimas; era
lluvia.

Esme ensanché su sonrisa y alargé las palmas de las manos en cuanto not6
la caida de las primeras gotas. A nuestras espaldas, Helena cruzo el patio con una
carpeta sobre la cabeza, encogida sobre si misma.

—Menuda mier... —La chica se mordié la lengua al darse cuenta de lo
mucho que se la oia. Esme fue la primera en girarse hacia ella, con los brazos en
jarras, y solt6é una carcajada.

—iMierda, Helena, mierda! jDilo, mujer, que no te vamos a meter presa!

Helena rio y agilizé el paso para llegar hasta donde estabamos nosotras, el
unico rincon cubierto del patio. La lluvia no calaba. De hecho, muchos presos
miraban al cielo y disfrutaban de las caricias de las gotas al resbalar por su piel.
Aun asi, las caras de los voluntarios, con los labios y los cefios fruncidos,
estaban llenas de preocupacion.

—Adi0s a la carrera de sacos —murmuro Leire.

—¢Por qué? —inquiri6 Gabi—. No llueve tanto. No llueve nada, en
realidad; solo esta chispeando. ¢De verdad vais a parar los juegos por esto? —
Hizo una mueca triste—. ;Y el baile que prometiste, Leire?

—Yo no... —comenzo ella, pero enseguida sacudio la cabeza.

Mir6 con determinacion hacia el centro de patio, vacio. La mayoria de los
internos se habian ido juntando en pequefios grupos que, como nosotras,
formaban un circulo para escucharse entre ellos. La tnica excepcion era una
pareja que jugaba a besarse y toquetearse en una esquina mientras la lluvia
empezaba a empaparles los hombros.

A los pocos segundos, Leire suspir6é y se puso en pie:

—Tenéis razén, no vamos a parar por esto. —Se giré hacia Helena—. ;Esta



Juanjo preparando el material?

—Eso parece.

—Genial. Y mientras, con vuestro permiso... —Alarg6 la mano para subir
el volumen de la ultima cancion; que mezclaba los ritmicos toques de la
percusion con la suave melodia del violin.

Como si la musica la llenara de vida, Leire cerr6 los ojos e inspird. Sus
brazos se curvaron con delicadeza. Se alz6 sobre la punta de sus pies al ritmo de
la cancién. Mir6 hacia delante, con la sonrisa congelada en los labios, y se
desliz6 hasta el centro del patio. Las gotas de lluvia cayendo sobre sus pestafias
hicieron que parpadease, pero no la frenaron.

Leire empez0 a bailar.

Fue como si la musica naciera de ella, como si sus pasos atrajeran la calma.
Nunca habia visto a nadie bailar ballet. Nunca habia sido una de esas nifias
cuyos padres arrastraban de academia en academia para disciplinarlas. Pero
Leire tampoco. Leire no brillaba por su disciplina, sino por su magia. Porque
cuando hizo una pirueta sobre ella misma parecié volar, porque cuando volteo
todo su cuerpo parecié que cada miembro, cada curva, cada parte de ella se
ponia de acuerdo para convertirla en una obra de arte. Porque la sonrisa no se
escapaba de sus labios, y bailaba con los ojos cerrados, con la lluvia como
acompafiante, con la tela de sus pantalones ondeando a cada giro.

Cuando aparté la atencion de Leire, entendi por qué aquella escena me
parecia tan irreal: la carcel estaba en silencio.

La carcel, en silencio, observando a una bailarina crear magia mientras
llovia. Me parecio estar dentro de un suefio. Por un instante, todas las miradas
que antes habian estado tintadas de odio se volvieron hacia Leire, que con la
gracia de sus pasos consiguio llenar la escena de calma. Los cefios fruncidos se
transformaron en sonrisas de admiracion, los hombros se destensaron; incluso el
cielo dejo de ser tan gris.

Acab6 su baile con una pequefia reverencia, dejando que las tltimas notas

de la cancion hicieran eco en el recinto. Por un momento, pensé que nadie diria



nada. Que todos nos habiamos vuelto de piedra o que la lluvia habia barrido
nuestras voces. El tiempo se detuvo durante un segundo.
Y ahi, entre las tltimas notas y los primeros murmullos, cuando la carcel se

volvio silencio, me senti por primera vez mas humana que presa.



La lluvia acabo siendo s6lo una leve llovizna. Las gotas hacian cosquillas al caer
sobre la piel y refrescaban a los internos durante los juegos. A la media hora, la
lluvia paré y el cielo volvio a su estado inicial: una neblina que oscurecia la
tarde como si fuera invierno.

Pero nada freno6 a los presos. Las mujeres picaron a los hombres —y les
ganaron—, las pelotas retumbaron por todos los muros, las risas se oyeron por
encima de la musica. En mas de una ocasién, los funcionarios asomaron la
cabeza por la puerta al oir tanto revuelo. So6lo reconoci a uno de ellos: Francisco,
el jefe de la planta que nos acompaii6 el primer dia. Pase6 la mirada por cada
uno de los presos con una expresion de disgusto, como si le molestara verlos
disfrutando.

Quiza sélo sospechaba de ellos. Tantos afios en un centro penitenciario
tenian que volverte paranoico y, aunque una parte de mi miraba a aquellos
hombres y aquellas mujeres como si fueran nifios, la otra tenia que recordarse

constantemente las palabras de Juanjo: «Tened en mente siempre que estamos



viendo el mejor lado de la carcel; los modulos mas pacificos. En la escuela de
verano habra unos cien presos. En la carcel, dos mil. No podemos juzgar a esos
miles a partir de lo que un preso nos haya parecido».

Pero es que no habia sido sélo un preso.

Intenté apartar esa dicotomia de la cabeza, como cada dia, como cada vez
que regresaba de la prision. Queria dejar de contar presos y empezar a ver
personas; pero no dejaba de sentirme culpable.

Ah, la ironia. Me sentia culpable por no querer juzgar a quien era culpable.
Culpable por creerles, por estar a gusto, por sentir dolor cuando ellos lo sentian.

Culpable por negarme a ver sus errores, culpable por esconder el mio.

Daba igual cuantas sonrisas fingiera: seguia mintiéndome a mi misma. Cada
dia, cada hora, cada minuto que pasara bajo el techo de la carcel sintiéndome
mas que ellos.

—¢:Necesitas ayuda con eso? —Azahara me pill6 desprevenida justo cuando
salio del patio, con el radiocasete bajo un brazo y la red de balones en la otra
mano. El resto de los voluntarios estaba todavia fuera, recogiendo el material o
despidiéndose de los internos a la puerta del modulo.

—Por favor. —Le tendi la red para poder agarrar el radiocasete con ambas
manos—. Tenemos que dejarlo todo en una de las aulas de arriba, al lado de la
de Informatica.

Ella asintio y cargo6 con la red sobre sus hombros. Me dedic6 una sonrisa e
hizo un gesto con el ment6n para que empezara a andar.

So6lo necesité dos escalones para que el silencio pesara.

—Oye, Azahara... —Me demoré un segundo, sorprendida ante mi propia
voz. No esperaba hablar. No sabia todavia qué decirle, pero no podia quedarme
callada—. Siento lo de Beth. Quiero decir, siento haber sacado el tema. Bueno,
siento sacarlo ahora también, pero es que... Jod... —Me mordi la lengua. Segui
con la vista clavada en los escalones, evitando mirarla a ella.

—No te preocupes. No sabias como son las cosas aqui, es normal. —No dijo

nada durante unos segundos—. Ademas, la tengo siempre en mente. Puedes



sacar el tema siempre que quieras, no habra mucha diferencia.

Llegamos al entresuelo, entre ambos pisos. Cogi aire antes de volver a
cargar con el material para el ultimo tramo, ahora con Azahara hombro con
hombro.

—¢Se parece mucho a ti? —pregunté, algo cohibida. Ella tenia los ojos
clavados en el suelo, pero noté como se le alzaban las comisuras.

—Mas o menos. Todo el mundo dice que tenemos la misma nariz, pero yo
creo que aun es muy pequefiita para saberlo. Eso si, es igual de cabezota que su
madre.

Rei.

—:Cabezota ti? No lo pareces. Es decir, la gente cabezota tiene mucho
caracter, se enfurrufia enseguida y ti me pareces tan... tranquila. —Frunci el
ceflo. Sentia que estaba equivocandome de palabras constantemente, pero no
podia rebobinar. Aun asi, Azahara lo pasaba por alto. O quizas es que ni siquiera
le molestara.

—Ya, bueno. —Se encogié de hombros—. De nifia tenia unas rabietas que
no te harian pensar lo mismo. Sélo espero que Beth no me dé todos los dolores
de cabeza que yo le di a mis padres.

Mi sonrisa desapareci6 en cuanto distingui una figura encogida en la oscura
esquina del primer piso, donde no llegaba la luz del techo. Me detuve de golpe y
Azahara no tuvo mas remedio que seguir la direccion de mi mirada.

Una joven se abrazaba las rodillas. Escondia el rostro entre las manos y el
pelo, lacio y sucio, le caia a ambos lados como un manto. Los hombros se le
arqueaban con cada gemido. No necesité verle la cara para notar que lloraba,
aunque fuera un llanto mudo.

«No te acerques. No lo hagas. Da media vuelta. Dale la espalda». Asi es
como pensaba la parte de mi que queria sobrevivir.

«Podrias ser ti», decia la que estaba cansada de tener miedo.

—Hola —murmuré, acercandome a ella como quien se acerca a un animal

asustado. Dejé el radiocasete a un lado y me puse de cuclillas para verle la cara



—. ¢Necesitas ayuda?

—Calla, Lei... —Vi la sombra de Azahara aproximandose por detras, pero
no pudo terminar la frase. Como si alguien hubiera hecho saltar un resorte, la
joven levant6 la cabeza y fijo sus ojos en mi. Tenia el rostro contraido en una
mueca de tristeza, el tramo que habian dejado las lagrimas marcado por el
magquillaje corrido, los dientes y la mandibula apretados. Toda ella temblaba.

Era ella.

—iVete! —chill6. Su voz se desgarrd e hizo que mis oidos chirriaran—.
iFuera, fuera todos!

Pero no iba a moverme.

No iba a moverme hasta que ella me viera a mi. Hasta que sus ojos dejaran
de buscar algo a través de mi rostro y se dieran cuenta de quién era. Sentia que
estaba viendo a un fantasma.

—Hazle caso y vamonos. —Azahara se acercoé por mi espalda y me puso la
mano en el hombro, pero no sirvio de nada.

Me estaba mirando. A mi.

Me estaba mirando y ahora jugariamos a ser estatuas, como siempre que nos
encontrabamos.

La joven se agarro el pelo con las manos y chill6 hasta quedarse sin aire.
Cerro los ojos con fuerza. Cuando los abrio6 rebosaban ira.

Se abalanzé sobre mi sin darme tiempo a retroceder.

—iTe voy a matar! Te juro por Dios que te mato, Leire!



Azahara

«;Ha dicho Leire?».

No pude preguntarlo en voz alta. En un pestafieo, Nina dejo de encogerse y
estiro las manos hacia el cuello de Leire. Habia vivido la escena demasiadas
veces como para no saber cémo terminaba.

Leire ahog6 un grito. Fui directa hacia Nina, que estaba tan concentrada en
arafiar la piel de la voluntaria que ni siquiera repar6 en mi presencia. La cogi por
las axilas y la empujé hacia atras. Sus manos seguian buscando a su presa, pero
la joven estaba demasiado débil para resistirse. Tenia las manos y los pies
pequefios, como el resto de su cuerpo, y el rostro de una nifia. Era demasiado
joven. Estaba demasiado cansada. No tenia siquiera fuerzas para atacarme.

Ahogo un grito cuando le apreté la parte interna del antebrazo, bafiada de
cardenales.

Sus alaridos parecian no llegar a los oidos de Leire, que la miraba con el
rostro palido y los ojos vidriosos.

—Ana... —murmur6 mientras extendia una mano.

—iVete! —grit6 Nina, que intentaba zafarse de mis agarre—. jVete o te juro
que te mato!

—Leire, hazle caso y vamonos. —No me atrevi a soltarla, aunque su



respiracion se hacia cada vez mas pesada y sus brazos parecian cada vez mas
finos entre mis manos. Leire no reaccionaba. Actuaba como si los arafiazos de
sus brazos no escocieran.

No podia culparla.

—Ana, escuchame. Sélo quiero ayudarte...

—iVete, joder! {Déjame en paz! —La chica se deshizo de mis manos con un
movimiento brusco y se alejo a gatas de Leire. Se hizo un ovillo en una esquina
y siguio agarrandose el pelo con las manos. Después de haber escuchado a
Veronica, ya no estaba segura de a quién le hablaba—. So6lo quiero que pare,
sOlo quiero que pare, solo quiero que...

Para cuando se quedo sin voz, yo ya tenia el radiocasete bajo la axila y la
mano en el brazo de Leire, animandola a levantarse. Empujé la red de pelotas de
una patada.

—Vamos. —Ya no me import6 asirla del brazo y llevarla por el pasillo,
como si fuera un perro, hasta el aula a la que tendriamos que haber llegado
mucho antes.

Aun asi, no pudo evitar volverse para mirar a Nina.

—iAza, suéltame! —gritd, zafandose. Parecia a punto de llorar—. No puedo
dejarla ahi. No puedo...

El labio inferior le temblaba.

—Vienen a por ella.

—:Qué?

Antes de que me diera tiempo a repetirlo, oimos los pasos de los
funcionarios subiendo las escaleras a toda velocidad. El llanto de la chica era
cada vez mas fuerte. No dejaba de repetir la misma frase: «que pare, que pare
ya». Dos hombres la rodearon, con las manos fijas sobre la pistola y la porra de
su cinturén, antes de coger a la chica de las axilas y obligarla a levantarse.

Giré la cabeza; no habia nada mas que ver. Leire tampoco miraba; se tapaba
la boca con una mano y cerraba los ojos para obligarse a no llorar. Empez6 a

andar hacia el aula con prisa, como si quisiera dejar atras todo lo que habia



presenciado.

Cerro la puerta a su espalda. El llanto de Nina se convirtio en eco. Los pasos
de los guardias se fueron difuminando conforme bajaban las escaleras.

—¢Adonde se la llevan? —pregunto.

—Supongo que a la enfermeria. Estate tranquila, ¢vale? No puedes ponerte
asi por cada preso al que se llevan o acabaras deshidratandote.

Ella sacudio la cabeza.

—No lo entiendes, yo... —Se apart6 el pelo de la cara, sudando como si de
pronto la temperatura hubiera ascendido diez grados. Aunque no todo era sudor;
también habia lagrimas—. Yo la conocia. Yo la conozco. Es Ana, Ana Morales.

—Querras decir Nina.

—:Qué?

—FEs Nina. O asi es como todo el mundo la conoce aqui. —Dejé el
radiocasete sobre la mesa, en parte para distraerme, en parte para no tener que
ver la reaccién de Leire. Nina no seria la primera persona en dejar su nombre a
las puertas de la carcel.

—¢:De tu médulo?

—No. Creo que es del 17 o del 18; no lo sé. Pero todo el mundo la conoce.
Es adicta.

Fui testigo de como a Leire se le helaba la sangre.

—No. Quiero decir, si, puede. A veces ella..., ella... —Se frot6 los ojos con
fuerza, como si sirviera de algo—. No esperaba que estuviera tan mal. Por un
momento he creido que... —Tragé saliva—. Después de lo de Verdnica, pensé
que...

—Que tengamos muchos enfermos no nos convierte en un manicomio, Leire
—dije, intentando aliviarla con una sonrisa—. Verdnica tiene esquizofrenia,
Nina no. Aunque no creo que se diferencien tanto.

—Pero estaba temblando mucho y... Dios, ha sido horrible.

—A Nina se la conoce por escaparse siempre que le da el mono. —Me

encogi de hombros y me distraje ordenando las cartulinas—. Y no le gusta que la



vean asi. Por eso te he dicho que nos fuéramos. No suelen tardar mucho en
encontrarla.

—No hables asi de ella. Por favor. —Callé un segundo, como si quisiera
asegurarse que no habia nadie al otro lado de la puerta, que Nina no volveria a
saltar para gritarle que se marchara. Que parara. Que iba a matarla—. ;Por qué
huye? ;Adonde pretende ir?

Fue s6lo un susurro, un pensamiento en voz alta, pero lo oi.

—Adonde quiera que se sienta a salvo. —Hice una pausa, pero a Leire no
parecio convencerle mi respuesta. Tenia la suerte de no entenderlo—. Le suele
pasar a la gente después de vivir algo traumatico, ;sabes? Se sienten inseguros
en su propio cuerpo. Como si el pasado siguiera vivo dentro de ellos,
arafiandoles las entrafias, susurrandoles al oido. Estan permanentemente alerta,
con la sensacion constante de estar en peligro, pero lo esconden. Lo ignoran
porque asi piensan que lo controlan. Fingen que nunca pasa nada. Hasta que
explotan. Entonces vienen los funcionarios, les ponen un parte o dos y les
chapan de vuelta a la celda. Y el ciclo comienza otra vez: ellos se anestesian.
Dejan de sentir para no sentir el miedo. Se esconden de si mismos.

Leire no dejo de negar con la cabeza y acabamos las dos en silencio. Me
quedé con la vista clavada en el balanceo de mis pies, sentada en el borde de la
mesa. No recordaba haber hablado tanto tiempo seguido desde hacia mucho. No
para alguien que no fuera Beth, al menos.

Carraspeé.

—Eso es lo que hace Nina: intenta esconderse del mono.

—Ana —rectificé ella—. Es Ana. Y no..., no esperaba que estuviera asi. No
parece que esconderse le esté ayudando en nada.

—No. Lo que de verdad quiere es huir de su pasado, como cada puto preso,
y por eso se empez6 a drogar. Por eso no puede parar. Es una adicta, si, pero
porque fue una superviviente. —Rel con sorna—. So6lo que aqui dentro estas
cosas no importan. Estabas sola antes y sigues estandolo ahora.

—No hables asi de ella. Es..., es mucho mas que una adicta.



Leire casi escupio la palabra, pero no con odio, sino con pena. Parecia haber
borrado cada «voy a matarte», y en su cabeza s6lo resonaba mi voz llamandola
«adicta». Tragué saliva.

Lo que Leire no entendia es que, de alguna manera, hacia tiempo que la
conversacion habia dejado de girar en torno a Nina.

Hablaba de traumas porque conocia uno, pero en tercera persona, porque
también huia de él.

Y no tendria el coraje ni la voz necesaria para admitirlo.



Segun pasaban los dias, la parroquia de San Roman parecia mas un hogar. Los
voluntarios ya teniamos los cuartos patas arriba, con las sabanas hechas un
remolino sobre los colchones y las maletas abiertas de par en par; los bafios
llenos de trastos, y nuestro sitio especial en la capilla. Teniamos turnos de
limpieza y tradiciones tontas, como empezar cada comida con un chiste (y una
oracion, no necesariamente en ese orden). Algunas noches los vecinos del
pueblo se acercaban con las manos cargadas de bizcochos y la boca llena de
halagos para los «valientes voluntarios de Ordana».

Valientes.

Si supieran que en mi cabeza bullia el miedo, no pensarian lo mismo. Si
supieran que el mayor miedo de todos era querer a los presos, mucho menos. Si
me hubieran visto como Helena me vio aquella noche, me escupirian a la cara.

Cada dia me costaba mas marcar la linea que nos separaba de los presos, por
mucho que tuviera muros y rejas para recordarmela.

—¢:Te entra ahora una cervecita, Lei? —pregunté Miguel, que arrastraba una



silla de plastico con una mano y llevaba una cerveza en la otra.

Helena me cogi6 del brazo antes de poder contestar.

—Leire no bebe, Miguel. Pero he oido que quedaba zumo en la cocina,
;verdad? —Se volvio hacia mi; sus rizos rebotaron sobre sus hombros—.
¢ Vamos a por uno?

Puse los ojos en blanco.

—Helen, era s6lo una cerveza —susurré una vez Miguel se hubo ido—. No
soy una maldita alcohdlica, ¢vale?

—Ya, pero cadivinas quién se iba a quedarse consolandote cuando
empezaras a sentirte culpable? Yo, Lei, yo. S6lo nos estoy ahorrando el mal
trago. Ademas, siempre es solo una cerveza.

Quise contestarle, pero Juanjo nos llamé a todos.

—Entonces, ¢quieres un zumo o no? —insistio Helena, dando un paso atras.

Sacudi la cabeza y fui directa al patio.

Cuando el sol caia, y justo después de cenar, teniamos la costumbre de
reunirnos en el patio trasero, muchos de nosotros con los pijamas ya puestos —
Alicia abrazando un pequefio peluche, Helena arrastrando sus pantuflas, Fran
con su camiseta de superhéroes—, para hacer una pequefia evaluacion del dia.

Qué habiamos visto, qué habiamos sentido, qué nos preocupaba, qué
queriamos compartir. A muchos les bastaba con escuchar y aportar una o dos
frases; otros soltaban todo lo que se les pasaba por la cabeza, vaciandose de las
emociones del dia.

Yo solia ser de las segundas.

Aquella noche no tenia fuerzas para serlo.

—Leire, estas muy callada hoy. —Juanjo se incliné hacia delante en su
asiento y apoyo los codos sobre las rodillas—. ¢ Algo que quieras decir?

Me encogi de hombros.

—Ha sido un buen dia. —Empecé a sentir un hormigueo recorriéndome la
pierna, como si mi cuerpo quisiera avisarme de que mentia. Juanjo suspiro y se

irguio, seguramente para pasar la palabra a otro—. Bueno —dije, frenandole a



tiempo. Mi propia voz me sorprendio, como si una parte de mi no contara con
que abriera la boca y la otra estuviera desesperada por compartir el peso de lo
que habia visto—. Esta tarde..., cuando recogiamos, me he encontrado con una
interna... Nina. Se llamaba Nina. Estaba llorando y parecia que estuviera a punto
de darle un ataque de ansiedad, pero los seguratas han llegado antes de que me
diera tiempo a decirle nada. Y... me ha impactado bastante.

Lo que no podia contarles es que Nina antes fue Ana. Que su ansiedad se
habia incrementado al verme. Que nos unia mucho mas de lo que quisiera
admitir.

Ellos no podian saberlo.

—Nina —repiti6 Fran mientras se pasaba la mano por su flequillo rubio—.
Sé quién es, me hablaron de ella. Esa chica lleva ya por lo menos cuatro ingresos
en prision. Va acumulando condenas y creo que le han caido por lo menos trece
anos ya.

—¢Trece afios? Pero si es muy pequefia, no tendra mas de veinte afios.

Me asustaba la facilidad con la que mentia, con la que fingia ser ingenua.
Ojala tuviera la misma habilidad para aparentar ser fuerte.

Trece afios en prision. Como toda la vida que ella habia vivido cuando
empezamos a perderla de vista. Como la edad que tenia cuando nos rendimos.

—Pues tiene dieciocho, o eso me han dicho. La trasladaron del centro de
menores a Ordana hace poco.

—¢Como sabes tanto? —pregunté.

—Me lo ha contado una compafiera suya en el descanso. Antonia, la que
habla por los codos.

—Pero nos dijeron que no nos fiaramos de nada de lo que nos contaran,
¢no?

—¢Y tan falso te parece lo que digo? ;Es que no la has visto?

El recuerdo de Ana parecié atravesar mi garganta en lugar de mi mente,
porque senti que me atragantaba. Como si la angustia de aquel momento la

reviviera ahora. Ana parecia una sombra de lo que habia sido. Trece afrios.



¢Cbémo sobrevives a eso? ;Como te recuperas?

—FEs que... —empecé, intentando calmar la tension del ambiente. Los
demas voluntarios nos miraban con los hombros tensos—. Me cuesta creer que
lleve... ¢Cuatro ingresos, dices? Solo tiene dieciocho afios...

Fran se encogié de hombros.

—Y lleva en el mundo de las drogas desde los trece.

—Eso no tiene nada que ver.

Esta vez fue Juanjo quien hablo, después de carraspear:

—FEn realidad creo que eso lo explica todo, Leire. Pensad en la vida que
debia tener esa chica antes de entrar en la carcel. Pensad en qué debio llevarle a
drogarse desde tan joven. Sin duda, hay muy pocas probabilidades de que haya
crecido en un entorno como el nuestro, ;verdad? —Echo una mirada arriba, a la
torre de la parroquia. El sol se escondia tras el campanario, cegandonos con sus
ultimos rayos. La voz de Azahara volvié a mi cabeza: «le suele pasar a la gente
después de vivir algo traumatico, ;sabes?»—. En la calle no tiene la proteccion
que le da la carcel.

Tardé unos segundos en entender de lo que decia.

—No puede ser que vuelva a propdsito.

En la calle me tenia a mi. Me tuvo a mi.

Tenia a su familia, tenia el colegio, tenia amigas, tenia una pufietera vida.

Todo parecia ir bien.

Tenia problemas en casa. Discusiones, broncas. Problemas en el colegio.
Ideas, suefios. Tenia una mascara, solo tenia palabras. Todo lo que sabia de ella
era lo que ella quiso contarme. No lo que vi.

Nunca la vi. Y aun asi me atrevi a buscarla.

—Vieron cémo se pinchaba a las puertas del centro de menores la primera
vez que salio, Leire —me explic6 Fran.

Juanjo se incorporo6 en su asiento e hizo un mohin.

—Cuando alguien que nunca ha tenido nada se encuentra sabanas limpias,

un plato del que comer, compafieras que la escuchan... La libertad se vuelve un



precio muy pequefo a pagar.

Alicia se echo hacia delante y abri6 la boca, dispuesta a intervenir, pero
Juanjo dio por acabada la charla antes de nadie pudiera hablar. Dio una palmada
y cogio de las manos a las dos personas que tenia a los lados.

—Bueno, acabemos el dia con una oracion para Nina y todos los presos de
Ordana, ;os parece?

O

Aquella noche no consegui quedarme callada. Debati muchas veces la
posibilidad de levantarme y caminar descalza por la parroquia hasta
tranquilizarme, pero las chicas dormian como bebés y no queria que la luz del
pasillo las despertara al abrir la puerta.

Irénicamente, no pensé que lo que les despertaria serian mis gemidos.

El golpecito de Helena sobre mi hombro hizo que me sobresaltara, como si
acabaran de tocarme con un hierro candente. Me sorbi la nariz, pero no me movi.
Estaba mejor encogida sobre mi misma, de cara a la pared. Oi cdmo Helena se
acomodaba en su colchén, a mi lado.

—Lei...

—Siento haberte despertado —Ila interrumpi. Me pasé la mano por los ojos
para apartar las lagrimas—. No pensé que haria tanto ruido. Dios, soy una
llorica.

—No seas tan cruel contigo misma. Ademas, el ventilador se ha parado —
murmuro. Of el roce de las sabanas y el chirrido de los muelles cuando Helena se
incorporo6. Se acerco al borde de su cama y alargé la mano para poner en marcha
el ventilador. El zumbido ayudo a silenciar mi llanto. Alicia seguia dormida.

—Lo siento —susurreé.

Helena volvio a su cama.



—No lo sientas. ¢ Estas bien?

—No lo sé.

Ella me acaricié el brazo con un suspiro. No esperaba otra respuesta, lo
sabia; le bastaba con hacerme compafiia. Pero mis palabras eran sinceras: ya no
sabia por qué lloraba. Ya no sabia cual de todas las heridas era la que sangraba.
Y lo peor es que ninguna era mia.

Era todo lo que habia visto. Todo lo que habia conocido. Esperaba
encontrarme gente peligrosa, criminales; esperaba encontrarme celdas sucias y
monos de color naranja. Algo que los distinguiera de lo que era yo.

Conocer la humanidad acababa doliendo.

Sobre todo en personas como yo, que sentiamos el mundo como si fuera una
extension de nuestros dedos. «Eres demasiado buena, Lei», decian, como si
fuera malo. «Eres demasiado sensible». Porque para ellos era malo. Se vivia
mejor centrandote solo en tu vida y en cémo sacar lo mejor de ella, sin
importarte la gente que dejaras a tu espalda.

—Nunca queremos saber estas cosas —dije en voz alta, tratando asi de
reordenar todas las frases que bombardeaban mi cabeza—. Nadie quiere saber lo
que pasa tras los muros de la carcel. Ni siquiera queremos escucharlo; queremos
creer que no es real, que nos estan mintiendo porque son presos. —Cogi aire—.
Igual que nadie quiere saber todo por lo que pasan los soldados cuando van a la
guerra. Ni la cantidad de mujeres que sufren violencia doméstica y luego van a
la fruteria con una sonrisa de oreja a oreja. Ni el nimero de nifios que crece con
una infancia destrozada, con armas en las manos o moratones en la piel.
Queremos pensar que detras de todas las puertas hay familias felices que se
reunen cada noche para cenar. Queremos creer que este mundo es bueno, que los
actos crueles siempre ocurren lejos, en Africa o Estados Unidos. Si para nosotros
ya es dificil hablar del dolor que hemos visto... —mientras hablaba, pensaba en
Veronica y en los gritos que guardaba, en Beth y en los dias que le quedaban
junto a su madre, en Gabriela y la vida que veria su hijo—, ;como debe ser para

quien lo vive? ;Como pueden soportar el peso de todo lo que recuerdan? ;Como



podemos esperar que después no busquen una manera de escapar? Sean drogas,
violencia, alcohol, mentiras...

Las lagrimas se tragaron mi tltima pregunta.

«¢;Como podemos ayudarles?».

Helena se arrastré por su colchon hasta arrimarse al mio, y rode6 mi cuerpo
con sus brazos mientras yo temblaba. No tenia nada que decir.

Quizas, al final, si que era de las que soltaban todo lo que sentian hasta

vaciarse.



Azahara

Nina tuvo un nombre antes de ser Nina. No es que la conozca mucho, asi que
realmente no me afecta. No es ella la que me preocupa. No es la primera que se
escapa del modulo, pero todas sabemos que no llegara muy lejos. Esta cansada,
estd débil. El mono la ha dejado con la piel rota y las fuerzas mermadas.
Cuando la vemos por los pasillos, acostumbramos a darle la espalda; no
queremos meternos en lios. Al fin y al cabo, un dia serd una bolsa negra mads.

Eso era todo lo que sabia de ella. Que era joven, que era reincidente, que
era adicta y que era mejor fingir que no la veias. La clase de rumores que
corren por los modulos. La informacion justa para que sobrevivas, para que
esquives, ignores o huyas.

Nunca me habia parado a ponerle nombre a la persona detrds de esos
chismes hasta que Leire la reconocio.

Leire, que parece sacada de un cuento, que parece que haya acabado en la
carcel por error. Que llora en los tigres sin darse cuenta de que esa debilidad
podria matarla. Si estuviera presa, claro. Pero no lo estd. Su amiga si.

Porque son eso, ;verdad? Son amigas. O lo eran, al menos. Nina y ella.
Leire la ha llamado Ana, como supongo que la llamarian sus padres antes de

que ingresara en prision. No es la primera chica que se crea una nueva



identidad aqui dentro. A veces lo hacen porque no quieren que nadie las
reconozca; la gran mayoria solo pide alejarse de su pasado, de su casa, de sus
normas, de su vida.

Nada me asegura que Leire no tuviera otro nombre. Que no fuera Nina la
que tuviera explicaciones que dar, sino ella. ;Qué tendria en comun una
bailarina con una adicta? ;Por qué habia querido quedarse con ella?

Porque la queria. Porque la echaba de menos.

O porque se sentia culpable.

La culpa siempre duele mas que el miedo.

Entraron en la celda sin ni siquiera llamar a la puerta. Don Francisco estrecho6 los
parpados al verme escribiendo, como si tuviera entre mis manos una carta de
suicidio. Ni siquiera parecio molestarle que Beth, en su cuna, se despertara de la
siesta por culpa del ruido. La nifia se removio entre las sabanas, frunciendo el
cefio, e ignoro la voz del funcionario cuando hablé:

—Tienes una llamada.

«No. Hoy no. Hoy no, hoy no, hoy no».

O

Descolgué el teléfono con el corazon acelerado y una tnica palabra en la mente:
«huye».

—Buenos dias, carifio.

Oir su voz era como oir el chirrido de unas ufias contra una pizarra. Cerré
los ojos, respiré hondo y me mantuve con la espalda pegada contra la pared para
poder tener todo el modulo a la vista. De vez en cuando todavia me cruzaba con

alguna interna que me miraba con la palabra «chivata» grabada en los ojos. Ya ni



siquiera en el médulo me sentia a salvo. Ya no podia dejar mi espalda al
descubierto. En el campamento se rumoreaba que Raquel queria vengarse, pero
ni siquiera tenia fuerzas para escapar. Que me golpeara; habia cosas que dolian
mucho mas.

En aquel momento, con la voz de Hugo al otro lado del teléfono y la vista
pendiente de cualquier interna que se me cruzara, me sentia atrapada.

—¢Qué quieres? —contesté.

«Y, por favor, no me llames asi», imploré, pero las palabras se estancaron en
mi garganta. No queria enfadarle. «No me llames carifio, ni amor, ni nada que
me haga creer que de verdad me quieres. No quiero que me quieras. No quiero
quererte. No puedo mas...».

—Joder, alguien se ha levantado con el pie izquierdo, ¢eh? —Rio—. Solo
me apetecia hablar contigo. Pienso mucho en ti, Aza.

Me mordi el labio, sin saber qué decir. Con él nunca sabia qué decir.

—¢Como esta Beth? —siguio él—. ;Tiene ganas de que llegue su cumple?

—Va a hacer tres afios, Hugo; no se entera.

—Ya. Bueno. Le he hecho un hueco en casa para cuando venga, en la sala
de musica.

Senti que me clavaba una estaca en el corazon.

—¢:Sala de musica? ;Desde cuando tenemos sala de musica?

—:Como que desde cuando, boba? —Hugo rio—. Te lo dije cuando te
llevaste a Beth, ;no te acuerdas?

—No, no me lo dijiste.

—Si, carifo, si. —Su voz fue grave, casi una amenaza—. Iba a utilizar su
cuarto para guardar todo el material. Los altavoces ocupan mucho espacio y la
guitarra. ..

—No..., no tenias altavoces cuando me fui. S6lo tenias la acustica. ;Los
compraste, Hugo?

—Bueno, amor, la banda sigui6 adelante, ;entiendes? No puedo frenar mi

vida so6lo porque la tuya lo haga.



Parpadeé. Fruncia tanto el cefio que me dolia. La cabeza iba a explotarme.

«Se suponia que no habia dinero. Se suponia que tenia que matarme para
ganar algo porque td también te estabas matando para ahorrar. Se supone que
Beth te importa, pero no tardaste ni dos meses en vender sus juguetes para
empezar a comprar los tuyos». El labio inferior comenz6 a temblarme. Ojala
tuviera el valor para hablar. Ojala supiera que él no seria capaz de hacerme dafio.

—No vas a decir nada, ;verdad? —murmuré. Mi voz son0 rota, cansada.

—¢ A qué te refieres?

—No vas a disculparte. Vas a seguir haciendo como si todo esto fuera culpa
mia...

—Azahara. —No dijo nada mas, s6lo mi nombre. Sé6lo una advertencia.

—Nunca me has pedido perdén por todo lo que me hiciste. Y, sin embargo,
yo te suplico que me perdones cada puto dia por..., por esta rabia, por sentirme
asi. —Me tragué las lagrimas—. Ojala un dia llames y también me digas que lo
sientes.

El silencio al otro lado de la linea se me hizo eterno, y cuando hablé pensé
que me lo estaba imaginando. No podia ser real. No podia estar enamorada de
alguien tan inhumano.

—Es que no lo siento.

Pero lo estaba.

—Hugo, esos nifos..., esos nifios murieron por tu culpa. —Mi voz fue s6lo
un susurro, una frase que se escapo de mis labios casi sin mi permiso. Nadie
podia escucharla. Las paredes en la carcel tenian oidos. Ni siquiera yo me atrevia
a creerla.

—FEran unos putos adolescentes, Aza, no «nifios». No miraron. Fueron unos
irresponsables.

—Eso no es verdad.

—Claro que si, pero tu ibas tan borracha que ni siquiera te acuerdas.

—iNo es verdad!

—iNo me grites, hostia! —Hugo solté todo el aire que estaba conteniendo



por la nariz, como un toro enfurecido—. ¢De verdad te atreves a decir que solo
fue culpa mia? ;Que no mereces estar ahi? ;Tengo que recordarte que la tltima
vez que nos vimos intentaste matarme? —Rio sin gracia, cargado de furia—. La
asesina aqui eres tu.

—No. —No sé de donde saqué el valor para hablarle—. No, después de
todo lo que hiciste no me puedes llamar asesina. Sé6lo estaba defendiéndome.

—Y lo disfrutaste, no lo niegues. Disfrutaste viéndome sufrir. Atin recuerdo
como me mirabas, con ese brillo en los ojos... E]l mismo que cuando viste a Beth
por primera vez. La misma sensacion, ¢verdad? Estabas disfrutando.

—Tenia miedo —murmuré, intentando que no me temblara la voz—. Quiza
lo que viste fue alivio, Hugo, pero no disfruté. No soy ninguna asesina.

—Tu historial no dice lo mismo. —Casi pude ver su sonrisa—. Niégalo todo
lo que quieras, pero parece que a la pequeiia e inocente Azahara le gusta mucho
la sangre.

No sé en qué momento empecé a llorar, pero noté el sabor salado de las
lagrimas colandose en mis labios.

—Si dices eso es porque no me conoces. —Alcé la barbilla, como si eso
evitara que mis palabras dolieran.

—Bueno, me conozco a mi. Y veo mucho de mi en ti, Aza. Un dia seras
exactamente como yo. Una asesina, ;no? No te reprimas, carifio, lo bueno de la
carcel es que no puedes caer mas bajo.

No le di tiempo a decir nada mas. Colgué el teléfono con furia; las manos
todavia temblandome. Senti que las rodillas me cedian sélo de pensar en la rabia
de Hugo y en las consecuencias que tendria aquel gesto. Pero no podia seguir
escuchandole o acabaria creyendo que decia la verdad.

Claudia y Vanesa cruzaron el vestibulo por delante de las cabinas de
teléfono y me miraron en cuanto me dejé caer al suelo. No obstante, no se
acercaron, no me ayudaron, no me preguntaron cémo estaba. Una semana atras
lo hubieran hecho sin pensarlo dos veces, pero ahora me tenian miedo. Si habia

conseguido que castigaran a Marina, a saber lo que les haria a ellas. No hay que



acercarse a los chivatos. Los chivatos sélo traen problemas.

Estaba totalmente sola.

1)

{g—COr

Ot el chirrido de la puerta de la garita abrirse y el taconeo de unas botas.

«Por favor, que no sea don Francisco», supliqué, hundiendo mas el rostro
entre mis brazos. Justo como habia hecho Nina. Quiza yo también intentaba huir
de mi misma, de la verdad de las palabras de Hugo.

Si no fueran ciertas, no dolerian tanto.

—Azahara, ¢qué ha pasado? —Cuando alcé la mirada, don Pedro estaba a
un metro de mi, acuclillado y con las manos apoyadas sobre sus rodillas. No
habia rastro de maldad en su voz. Parecia querer escucharme.

Y quiza yo debia hablar de una vez. Quizas era un buen momento para
explotar y contarle qué es lo que paso6 realmente aquella noche. Debia hablarle
del accidente, a él y a todo el que quisiera escucharme y creerme. Tenia que
decir la verdad antes de que se me olvidara que lo era, antes de que Hugo me
hiciera creer lo contrario. Tenia que dejar de temerle. Dijera lo que dijera, al
menos estando yo en la carcel Hugo no podia hacerme dafio.

Pero a Beth si.

Eso fue lo que me fren6 nada mas abrir la boca. A Beth si que podia hacerle
dafio. No le importaria. No habria nadie para pararle y nadie lo sabria... Hugo y
yo estabamos solos. Siempre lo habiamos estado y nunca me habia importado
porque pensaba que era romantico ser un «nosotros» contra el resto.

Dejé que destruyera todo mi mundo para que no se separara de mi. No podia
dejar que acabara rompiendo también el de Beth.

Si queria hacerle dafio, nadie le iba a frenar. Mis padres me repudiaron

cuando me quedé embarazada, dejaron de hablarme cuando decidi irme a vivir



con Hugo, y so6lo volvieron a visitarme cuando entré en la carcel para asegurarse
de que veia la decepcion y la pena en sus ojos. Querian a Beth porque al fin y al
cabo era su nieta, pero nunca pisarian la casa en la que estuviera el hombre que
me la dio. El hombre que, segtin mi padre, me «deshonré».

Oh, papa, hizo mucho mas que eso.

—Azahara... —Don Pedro me puso una mano sobre el hombro al ver que
no respondia. Todo mi cuerpo temblo al sentir el contacto humano.

Suspiré. No podia decir nada. No podia poner en peligro a Beth.

—Estoy bien, sefior —menti—. Sdlo ha sido un bajén.

Llegué a ver las figuras de Claudia y Vanesa tras la espalda de don Pedro,

fumandose un cigarro a las puertas del patio. «Puta chivata», decian sus labios.



Azahara

Creia que todo habia pasado. Creia que habia conseguido una tregua, que la
conversacion con Hugo era suficiente dolor que arrastrar durante una semana.

Sélo que no hay manera de medir el dolor, y una vez que empieza, no hay
forma de frenarlo. No es un grifo, no puedes cortarlo. Todo lo que haces o lo
aumenta o lo alivia, pero no lo sana. No todavia.

Con la venganza pasa lo mismo: muchos creen que un acto hara que ese
deseo, esa rabia, esa desesperanza, se desvanezca. Pero nada puede hacerla
desaparecer. Ningun corazon puede volver a ser el que era antes de ser dafiado.
Los deseos de venganza so6lo pueden difuminarse a costa de aumentar el dolor de
otros.

Marina tendria que haberlo sabido.

Entraron en la celda de golpe, haciendo chocar la puerta contra la pared.
Beth fue la primera en darse cuenta de que algo iba mal. Se agarré a los barrotes
de su cuna y empez0 a llorar en cuanto vio la expresion de la funcionaria.

—Azahara Rubio, se ha solicitado un cacheo personal completo.
Acompaneme, por favor. —EI usted era pura cortesia; tenia los brazos cruzados
y dos guardias la custodiaban tras el umbral de la habitacion. Me miraban con

dScCo.



—No puedo dejarla. —Beth alarg6 la mano hacia mi, pero sélo pude
responderle con una mirada.

—Se encargaran de ella. Vamos.

Los funcionarios entraron en el chabolo con estrépito, apartando a patadas
todos los juguetes que encontraron por el camino, y me agarraron los brazos tras
la espalda. Ni siquiera intenté zafarme de ellos; estaba demasiado cansada.

Demasiado asustada.

La funcionaria que encabezaba el equipo se hizo a un lado para dejarme
pasar y cerro la puerta tras ella, ahogando el llanto de Beth. Empez6 a caminar
por el pasillo e hizo un gesto a los hombres que me sujetaban para que la
siguieran. Los rostros de las internas asomaban por la pequefia ventana de cristal
que daba al interior de cada chabolo, curiosas.

—¢:Se puede saber qué pasa aqui? —Pillamos a Esme justo cuando ella
subia las escaleras, con los cubiertos de plastico todavia en la mano. Mir6 a la
funcionaria desde los escalones, sin un apice de vergiienza, y puso los brazos en
jarras—. ¢ Adonde llevais a mi nifia?

—Esme, no... —Los guardias me zarandearon para que callara. «No merece
la pena».

La funcionaria levanté la mirada por encima de las gafas y le dedic6 una
sonrisa a Esme que oscilaba entre la burla y el asco.

—Se nos ha informado de que se ha infiltrado droga en el moddulo.
Cannabis, para ser exactos, aunque puede que nos llevemos alguna que otra
sorpresita. Y parece que a tu amiga se la conoce por su increible capacidad
vaginal, ¢no es asi?

—:Qué? —El rostro de Esme se contrajo en una mueca—. No, escuche
usted, Azahara no...

—Apartese si no quiere ser la siguiente, sefiorita. —La lengua de la
funcionaria era afilada, como si se regocijara viendo el espectaculo que estaba
montando. Al llanto de Beth se empezaron a unir los murmullos de las presas—.

Si tanto confia en la inocencia de su amiga, no tiene nada que temer. Pero parece



que hay testigos que no opinan lo mismo. Esto es mero protocolo. Déjenos pasar,
haga el favor.

Esme se qued6 paralizada, y por un momento vi la duda en sus ojos. Negué
con la cabeza, con las lagrimas cayéndome a raudales por las mejillas, como si
ellas hubieran sido conscientes de lo que me venia encima mucho antes que yo.
«Débil, débil, débil». Aunque tenia razones para llorar. Alguien les habia dicho
que estaba empetada, que escondia droga.

Lo peor no era que no fuera verdad. Lo peor fue ver como Esme dudaba.
Después de todo, ella habia visto mi desesperacion por conseguir algo de dinero
para Beth. Ella me habia insistido con todo el asunto de las pastillas. A nadie le
extrafiaria que hubiera dado un paso mas.

Pero no lo habia hecho. Joder, no lo habia hecho.

Nadie iba a creer a una chivata, ;verdad? Nadie correria a ayudarla. Nadie
se arriesgaria.

Esme se hizo a un lado.

O

La funcionaria no me dio ninguna explicacibn mas y yo no me atrevi a
preguntar. Me llevaron por el laberintico centro hasta un modulo en el que no
habia estado nunca y me obligaron a entrar en una habitacion vacia, con las
paredes y el suelo de marmol blanco. Cerraron la puerta de acero tras mi
espalda; delante de mi quedaba otra. Seguia temblando y ni siquiera sabia la
razon. Quizas era el miedo a que todo lo que habia escuchado acerca de lo que le
hacian a los empetados fuera verdad. Quiza fue el recuerdo del llanto de Beth.
Quiza fueran las miradas que me habian atravesado durante todo el trayecto.
Fuera lo que fuera, no podia dejar de temblar.

Me senti asquerosamente débil.



La puerta que tenia delante se abri6 con estrépito. Don Francisco cruzo el
umbral con dos zancadas; las manos en los bolsillos. Tenia el cefio fruncido y el
pelo tan engominado que parecia de plastico. Lo peor fue la sonrisa que puso al
verme.

—Un pajarito nos ha dicho que alguien se ha portado mal. —Se cruzé de
brazos. Un joven oficial cruzé la puerta tras él, con un sujetapapeles en una
mano Yy la otra sobre el bate de su cinturén.

No ayudo6 a que dejara de temblar.

—AQuitate la ropa —orden6 don Francisco. Empezé a caminar por la sala—.
iVenga! ;No me has oido? jFuera todo!

Su ultimo grito fue como si me tocaran con hierro ardiendo. Me desabroché
el pantalon con torpeza.

«Di algo, Aza —susurraba mi mente—. Di algo, cualquier cosa. Tu no
deberias estar aqui. Tt no has hecho nada».

Los pantalones cayeron hasta mis pies y el oficial que le acompafiaba se
agaché para hacerse con ellos. Dio la vuelta a todos los bolsillos, tirando el
contenido al suelo: un cigarro, una cajita de mermelada, nada mas.

«Si tanto confia en la inocencia de su amiga, no tiene nada que temer»,
habia dicho la funcionaria. Y era inocente. No tenia nada que temer.

Don Francisco hizo un gesto con el menton para que me despojara de la
camisa, y eso hice. Resbalo entre mis dedos hasta que el otro funcionario la
cogi6 al vuelo. No fui capaz de sostenerle la mirada a ninguno de los dos y
agaché la cabeza, avergonzada. Delante de ellos y bajo el foco de luz, mi piel me
parecia todavia mas palida, y los moratones que ocultaba bajo la ropa todavia
mas intensos.

—Todo, Azahara —me recordo6 el funcionario.

Me deshice de las chanclas.

—¢Vas a necesitar que te ayude? —insistio, dando la vuelta a la habitacion
hasta quedarse a mis espaldas. Escuché su voz demasiado cerca.

—No.



Alcé la barbilla mientras mis manos se dirigian al broche del sujetador. Dejé
que los tirantes se deslizaran por mis hombros, pero no me lo quité hasta que el
funcionario joven lo apart6 de mi cuerpo con cuidado. Se atrevié a lanzarme una
mirada cargada de lastima antes de retirarse a una esquina para seguir con su
chequeo.

Don Francisco carraspeo.

Inspiré muy despacio. Acabé de desnudarme. Cuando bajé la mirada, senti
que todas las venas de mi cuerpo estaban ardiendo, encendidas. Que el azul y el
verde marcaban mi piel, que cada vez era mas traslicida. Como si quisiera
desaparecer.

Queria desaparecer.

—¢Has encontrado algo, Miguel?

—No, senor.

Don Francisco suspiré y siguié su corto recorrido por la habitacion. Apreté
los pufios para frenar los temblores; fue inutil.

—c:Donde guardas la droga, Azahara?

Cogi aire.

—No tengo droga, sefior.

—FEso no es de lo que se nos ha informado. —Se coloc6 frente a mi—. La
lista fue clara: Azahara Rubio, Paula Miralles, Manuel del Bosque. ;Te suenan
sus nombres? ¢ Vais por vuestra cuenta o estais compinchados?

El tnico nombre que me sonaba era el de Paula. En el modulo 17 la
llamaban Pau. A Manuel lo habia visto en la escuela de verano, pero nada mas.

Ni siquiera sé por qué me paré a pensarlo; si mi nombre estaba en aquella
lista, eran posiblemente tan inocentes como yo. Pero mi pausa fue una
confirmacion a los ojos del funcionario.

—Saca la droga, Azahara. Vas a acabar con mi paciencia.

—Le he dicho que no tengo... —Su bofetada me call¢6 al instante. La mejilla
me ardia y mi cabeza miraba hacia la esquina donde el funcionario joven seguia

revisando la ropa, ahora con los ojos como platos fijos en mi.



Me llevé la mano a la mejilla, despacio. Si don Francisco pensaba que
aquello dolia, es que atin no era consciente de que estaba en la carcel. Dolia mas
la duda, el desnudo, el rodearme y mirarme como si fuera un animal de circo.

Dolia sentirme incapaz de mirarle.

Por eso lo hice.

Pero él seguia con el rostro estoico, como si llevara una mascara de cera.

—No tengo tiempo para mentiras. —Se adelantd6 hasta quedarse a
centimetros de mi cara. Su aliento olia a tabaco; su cuerpo, a sudor. Por primera
vez desde que entré en aquella sala, me senti completamente atrapada—. Si no la
sacas tu, lo haré yo.

El funcionario del suelo se incorpor6 al escucharle.

—Pero, senor...

—Callate.

Y la que call6 fui yo. La que ahogé un jadeo y sintié que le faltaba el aire fui
yo. La que perdio toda la humanidad que le quedaba fui yo. Me invadié como si
no fuera mas que una mufieca hinchable. Cuando grité, él agarré mi brazo con la
mano libre para que permaneciera donde estaba. A cinco centimetros de su
rostro, a siete centimetros de su pecho. No podia soportarlo.

Buscé la droga con brusquedad, con rabia, con impetu; zarandeandome y
haciendo que todo mi cuerpo temblara todavia mas. Pronto ese primer grito se
rompio6 en un llanto. Las lagrimas ardian en mi piel.

El funcionario se aparté por fin. Sacudié la mano y me miré con el cefio
fruncido.

S6lo que no me veia. Estaba delante de él, temblando, dejando a la vista
cada una de mis cicatrices, con la ropa y la dignidad tiradas por el suelo, y no me
vela. Mis lagrimas le parecian tan falsas como mis palabras. Mi cuerpo era solo
un territorio a explorar, a juzgar. Azahara no existia; era solo una presa mas.

No queria pensar cuantas habian pasado por aquello antes que yo.

—Esta limpia —le dijo a su compafiero. Me parecié notar una leve nota de

decepcion en su voz. Se agacho6 para coger mi ropa y me la tiré directamente al



pecho. Me costaba reaccionar—. No me mires asi, anda —dijo, deslizando las
comisuras—. Ni que fuera el primero que te toca. Miguel, sacala de aqui y que
pase la siguiente.

El susodicho asinti6 con la cabeza y se puso en pie. Ni siquiera me dieron
tiempo a cambiarme. Dejo que me cubriera con el monton de ropa y me guio
hacia la puerta con una mano sobre la espalda.

Senti que una parte de mi se quedaba en aquella sala.

s

Un ordenanza fue el encargado de llevarme de vuelta al modulo, pero tuvo que
esperar a que me vistiera. Y esperé demasiado, pero no parecié importarle. Los
dos nos quedamos en aquella sala oyendo en silencio la agonia de Paula.

Me vesti despacio, muy despacio. Ya no me importaba quién pudiera verme.
Sentia que no habia ninguna prenda que pudiera ocultar el cuerpo que otros
habian moldeado a su gusto. Las heridas de don Francisco, los besos de Hugo,
cada golpe.

Ya nada era mio.

Paula siempre habia sido de las que no callaban ni debajo del agua.
Tampoco lo hacia ahora. Escuchamos como contestd6 con descaro a los
funcionarios y oimos cada una de las bofetadas. Cada grito, cada golpe. Era facil
imaginarla cayendo al suelo. Escuchamos como gritaba que ella no tenia droga,
como acababa gritando «socorro», «me estais haciendo dafio», «no, joder, no me
peguéis mas». Oimos su llanto y el chirrido de una de las puertas al abrirse.

—Deberiamos irnos —dijo el ordenanza. Su expresion no habia cambiado
en todo el tiempo que llevabamos en aquella sala. Ni al ver mi desnudo, ni al ver
mis golpes, ni al oir a Paula. Nada.

Debia de estar acostumbrado a cosas mucho peores.



Me subi un tirante que se habia resbalado por mi hombro. Incluso mi propia
caricia me hacia temblar. Me sentia humillada, vacia, sucia; como si toda mi piel
estuviera cubierta de mugre, pero nadie pudiera verla.

Nadie me veia.

—Vamos —contesté.

O

Mis sospechas se confirmaron nada mas entrar en el chabolo. Al principio no la
vi porque fui corriendo a abrazar a Beth, que seguia de pie en su cuna, agarrada a
los barrotes. Me pasé la mano por la mejilla, siguiendo el trayecto de mis
lagrimas. «Mami triste?», decia. «Mami rota», pensaba.

—FEs hora de dormir, mi amor.

Le canté una nana hasta que el suefio pudo con ella. Sélo entonces, cuando
me aseguré de que ni siquiera el anuncio de la metadona por megafonia serviria
para despertarla, me deshice de toda la ropa y fui directa a la ducha.

Estaba nada mas entrar en el chabolo, junto a la puerta, enfrente de un
inodoro metalico sin tapa. Era un simple plato de ducha de acero frio que dejaba
empapado el suelo de alrededor cada vez que se usaba.

Aquella noche, el frio del agua fue una catarsis. Me quedé debajo del chorro
mas tiempo del debido, dejando que mis lagrimas se mezclaran con el agua y
que el hielo erizara mi piel, creando una armadura invisible en todas las partes
que otros habian hecho suyas.

Y después cogi la esponja y rasqué mi piel hasta que el blanco se volvio
rojo, hasta que cada una de mis venas quedo6 cubierta por la irritacion. Froté
como si asi pudiera deshacerme también del recuerdo.

Fue entonces, justo antes de salir de la ducha, cuando descubri el pequefio

posit que habia junto a la puerta, ahora humedecido por culpa del agua. Lo



agarré y lo agité, estrechando los ojos en la semipenumbra de la habitacion para
leer lo que habian escrito.
Ni siquiera tuve que descifrar la caligrafia: las palabras hablaban por si

solas.

Te metiste en mi territorio. Te dije que

destrozaria el tuyo.



Azahara

Como sobrevives después de tanto odio.

(Odio ser tan débil, odio ser tan cobarde, odio este cuerpo, odio estas rejas,
odio este miedo).

Como sobrevives sabiendo que todo lo que te espera va a dolerte, que los
dias pasan y ninguno cuenta. Que Beth sigue creciendo y pronto serd un objeto
de venganza. Que nadie te espera en casa, y las que aqui llamas amigas pueden
darte la espalda en cualquier momento. Que las que antes te saludaban con una
sonrisa y te invitaban a cafés cuando no llevabas la tarjeta encima ahora te
escupen y escriben «chivata» en la puerta de los lavabos.

Como esperas salir viva de todo esto.

>Como.

Aquella mafiana, el amanecer ya no me pareci6 tan bonito, y por primera vez el
llanto de Beth fue demasiado molesto. No tenia fuerzas ni para hacerla callar ni
para encararme con las funcionarias que golpeaban mi puerta y me llamaban
mala madre.

Tenia todo el derecho del mundo a vivir aquel dia como ellas siempre



quisieron que lo hiciera: como un fantasma, como una mota de polvo que no
hace mas que arrastrarse por el suelo. Sin molestar a nadie. Sin hablar con nadie.
Sin ser nadie.

En la guarderia, Beth se amarr6 a mis tobillos hasta que una funcionaria fue
a recogerla. En el desayuno nos trajeron pan de leche (que guardé para ella, a
pesar del rugido de mis tripas). En la escuela de verano pintamos mandalas, y
sonrei a todos y cada uno de los presentes para que no preguntaran y me dejaran
seguir siendo nadie. Leire fue la tnica que se frend en medio del pasillo para
preguntarme si todo iba bien. Leire fue la inica que me crey6 cuando le dije que
si. Vi como ensefiaba pasos de baile a un par de internas en el patio, pero la
magia de aquella tarde lluviosa habia desaparecido. Podria ser testigo de un
milagro y ni siquiera eso acabaria con mi apatia.

Después de comer, dejé que Beth jugara con los demas nifios en el patio y
me quedé mirandola desde la distancia, a la sombra. Me dejé caer sobre una de
las sillas de plastico, con las manos y los vaqueros llenos de polvo.

Mi soledad no duré mucho. Al poco rato, don Pedro asomo la cabeza por el
umbral de la entrada. Se levanto las gafas de sol y mir6 hacia los nifios con una
sonrisa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba alli.

—¢No vas con ellas, Azahara?

Sacudi la cabeza. El suspiré. Sin mediar palabra, cogié una de las sillas que
tenia a mi derecha y se sentd, llenandose también de polvo y mugre.
Exactamente como nosotras.

—FEsa es tu nena, ¢verdad? Elisabeth. —dijo, sefialando a Beth con el
menton. Estaba un poco apartada del resto, jugando con las ruedas de un triciclo
—. Mirala, se rie como tu. Esta enorme.

Sus palabras dolian.

—Si... Pasado mafiana cumple tres afios.

Don Pedro no era como Leire; €l sabia lo que escondia detras de aquella
frase. Fl sabia lo que les ocurria a los nifios que se hacian mayores y a las

madres que dejaban atras. Fl tenia que saber lo que pasaba por mi cabeza. Los



funcionarios siempre lo sabian, de un modo u otro. S6lo que la mayoria decidia
seguir viendo nuestro dolor y no hacer nada.

Era su trabajo, al fin y al cabo.

—Lo siento mucho, Azahara —dijo don Pedro. No podia sostener su
mirada, pero sabia que €l no apartaria sus ojos de mi. Me puso una mano en la
espalda—. No te preocupes, Elisabeth estara bien atendida. Y antes de que te des
cuenta estaras fuera con ella, ;eh?

—¢Antes de que me dé cuenta? —Solté una carcajada triste—. Don Pedro, a
este paso voy a volver a pasar las Navidades aqui. Y a Hugo le importa una
mierda. —Me mordi el labio inferior, tratando de contener los temblores—. El
sOlo quiere llevarse a la nifia. Aunque no lo hace por ella, lo hace para ganar.

—¢Qué? ;Para ganar qué?

Apreté los pufios. La parte de mi que estaba acostumbrada a chistarme cada
vez que hablaba de mas me recordaba que estaba delante de un funcionario de
prision, no con un colega en el bar. Y la parte que —aunque dormida— luchaba
hasta la saciedad para que nunca me sintiera sola me decia que no era cualquiera.
Don Pedro se habia ganado la amistad de muchas presas por una razon: él nos
escuchaba.

—Siempre ha sido muy competitivo. En el juego, en las apuestas, en el
deporte... Y en casa también. Si yo ganaba dinero, él tenia que ganar mas o
asegurarse de que a mi me bajaban el sueldo. Si salia con mis amigas, me dejaba
sola en casa dos noches seguidas. El siempre ha ido por delante. Siempre. —
Cerré los ojos e hice una pequefia pausa—. Después de tanto tiempo sin Beth, no
me dejara volver a verla. No le gusta perder.

—No digas eso, Azahara. Es tu marido...

—Precisamente por eso.

Nos casamos a los dieciocho afios, con un bebé en camino, mi familia
dandome la espalda y la suya en otro pais, con el dinero justo para pagar el
alquiler y la promesa de que nos amariamos siempre, por encima de todo, por

encima de todos. En alguna parte de aquel contrato invisible, Hugo decidio que



la alianza era unas esposas.

—Quiero pensar que es alguien que quiere lo mejor para vosotras, Azahara.
Alguien en quien confias, alguien con el que poder hablar de estas cosas. Es el
padre de la nifia, ¢no? Cuidara bien de ella. —Se le marcaron dos hoyuelos al
sonreir.

Ojala fuera tan ingenua.

—AUn no lo entiende, ;verdad? —Don Pedro levant6 una ceja—. Cuidara
de Beth como ha cuidado de mi todo este tiempo, porque es la tnica forma que
conoce. A base de castigos. A base de broncas. Tengo miedo de que..., de que...
—Senti que las palabras se me atragantaban y frunci los labios, molesta.

Me encogi sobre mi misma y tuve especial cuidado de no abrazar aquellas
partes de mi costado que aun guardaban el recuerdo del dltimo vis a vis con
Hugo. Debajo, como las capas de la tierra, habia cicatrices invisibles; cada una
era un fallo, o una copa de mas, o una discusion estupida. Y todas tenian su
nombre.

Don Pedro me puso una mano sobre el hombro y tuve que contenerme para
no zafarme de él. Ultimamente no soportaba que nada ni nadie me tocara. Ni
siquiera Beth. Al notar mi estremecimiento, el funcionario retir6 la mano
despacio.

—Azahara. —No dej6 de mirarme—. ;Tu marido te ha pegado alguna vez?
—Fue como si me apufialaran en el estomago. Mantuve la vista fija en algun
punto del suelo para no tener que mirarle a él—. Es importante que si es asi nos
informes de ello, y mas estando tan cerca la salida de Beth.

—AQue os informe... —repeti, conteniendo la risa—. No, don Pedro, esto no
es..., no es para tanto. Hugo no me maltrata. —Tragué saliva. No queria que
pensara que odiaba a Hugo. No lo odiaba. No podia, no seria justo. Tenia que
recordar todo lo que habia hecho por mi. Me habia dado un hogar y nunca tuvo
por qué hacerlo. Una familia. A Beth. El no lo entendia...—. Pero no creo que
sepa ser padre, solo eso. No lo ha sabido ser estos afios y no querra empezar a
serlo ahora.



—Tienes que decirselo a tu abogado, Azahara.

—¢Cree que no lo he hecho? ;Cree que no he avisado de como es él? —
Solté un suspiro de resignacion—. Nunca me creen.

—No lo veas asi. —Arrug6 la nariz, como si todo el asunto le incomodara.
Sentia que tenia demasiadas palabras bullendo dentro, pero que no encontraba el
modo de ordenarlas—. Al fin y al cabo, es sélo tu palabra contra la suya,
centiendes? Y tu eres la que has estado con Beth todo este tiempo. Tu sabes lo
que es mejor para ella.

—La que esta en la puta carcel soy yo. Aqui mi palabra no vale nada.

Ante eso no hubo nada mas que decir.

A las risas de los nifios se unieron los primeros murmullos. Levanté la
mirada. Vanesa y sus compafieras de patio estaban sentadas a la sombra,
abanicandose y viendo como sus pequefios jugaban en el suelo.

Gabi estaba acompafiando a Beth a lo largo del tobogan, Esme estaba
sentada de piernas cruzadas y daba palmadas con Toni en su regazo. Las dos
habian empezado a murmurar y me miraban. Nos miraban.

Y otra vez, aquellas miradas fueron pufietazos directos al estobmago.

«No, vosotras no, por favor. No me deis la espalda vosotras también». Don
Pedro se puso de pie antes de que uno de los altos cargos le llamara la atencion.
El vacio que dej6 a mi lado se sinti6 como una brisa de aire fresco, pero no dur6
mucho. Esme y Gabi dejaron a los nifios con los demas y fueron acercandose. Yo
enterré de nuevo el rostro entre las manos. Esperaba lo peor.

—Pero, hija mia, ;se puede saber a qué viene esa cara tan larga? —Esme
soltd una carcajada. Aun me preguntaba de donde sacaba las fuerzas para reir
después de tantos afios en aquel mismo patio, entre aquellos mismos muros—.
¢ Te ha comido la lengua el gato?

Alcé la mirada hacia ellas.

—Vamos, Aza. —Gabi me cogio6 de las mufiecas—. Sé que no es facil, pero
intenta animarte, ¢si? ¢ Te apetece bailar un rato? Vanesa va a bajar la radio.

Me dio un beso en la mejilla. Senti como si la carcel de hielo que la ducha



de aquella noche habia forjado alrededor de mi piel se derritiera. L.as manos de
Gabi sobre las mias ya no me parecieron intrusas y la risa de Esme era todo
menos falsa.

Quiza tenia que empezar a tener un poco mas de fe.

Pero era dificil.

Era muy dificil.



Pedro

Llegaba un punto en el que la palabra «maltrato» se hacia tan comun que perdia
fuerza. Era entonces cuando jugaba con ella, sin darme cuenta, y la soltaba con
la intencion de acercarme mas a quien sufria. Pero la victima nunca reconoceria
el dafio. Se encogeria al escuchar la palabra porque estaria demasiado
acostumbrada a oirla en la television, en la boca de un periodista que no tiene
ningun reparo en contar muertas como si solo fueran numeros.

Pero yo también pecaba de ceguera. Yo también olvidaba todo el dolor que
habia detras de esa palabra. Todos los afios llenos de palabras y mentiras que van
haciendo mella en el corazén de las victimas hasta dejarlas sin fuerzas, sin ganas
de salvarse, sin autoestima. Sin ellas.

Habia utilizado tanto «maltrato» que a veces olvidaba el dolor que
encerraba. Y, sin embargo, en todos mis afios de profesion no habia recibido ni
una respuesta sincera. Todas se mentian para protegerle.

El timbre del interior de la garita me sacé de mi ensimismamiento. Dejé el
bocata en el plato, me sacudi las migajas de la camisa y me arrastré desde la silla
rotatoria hasta la otra punta de la sala, con vistas a la entrada del modulo.
Francisco esperaba frente a la puerta con el cefio fruncido y los brazos en jarras.

Le abri y esperé a que pasara, asegurandome de que el interior de la garita



estaba en buenas condiciones. Me dio tiempo a meter un dibujo de mis hijas en
un cajon —demasiado personal, diria él— y a esconder detras de las pantallas el
bocadillo de chorizo. Todavia sentia su regusto en la lengua.

—Buenas tardes, Paco —saludé, poniéndome en pie en cuanto cruzo la
puerta.

—Pedro. —Incliné la cabeza a modo de respuesta y lanz6 un vistazo rapido
a la sala—. ;Do6nde esta Susana?

—Ha ido a acompafiar a una interna a comunicaciones. Volvera en media
hora, seguramente. ;Quieres que la llame?

—No, no. —Paco sacudio la cabeza y se apart6 las grefias de la cara con un
suspiro. Parecia cansado, como si tuviera migrafias—. En realidad venia
buscandote a ti. Esther ha tenido que irse de urgencia y necesitan a un
funcionario suplente en la enfermeria. He pensado que por aqui estariais
tranquilos. —INo pasé por alto lo condescendiente que fue su sonrisa. Después de
tantos afios en prision, me sorprendia que siguiera creyendo que el modulo de
madres era el mas manso.

Las madres, a diferencia de los demas, tenian una razon por la que quedarse
en sus celdas, si. Pero también tenian una razon de mas para meterse en broncas,
para robar, para rebelarse. Por norma general, no les importaba el dolor que
pudieran hacerles; por sus hijos eran capaces de matar.

Me froté el cuello.

—Enfermeria, de acuerdo. ; Todo el turno de tarde?

—Eso creo. ¢ Podras?

—Sin problema. ¢ Te quedas hasta que vuelva Susana?

—Claro. —Dio un par de pasos hacia el interior, estirando los brazos por
delante del pecho—. Por cierto, ¢piensas acabarte el bocata?

Senti que las mejillas me ardian.

—No. Todo tuyo.

Fui hacia la puerta con la cabeza gacha, pero la voz de mi superior me

detuvo a medio camino:



—Pedro, espera un segundo. —Cuando giré la cabeza, me lo encontré con el
medio bocadillo ya en una mano y la otra rebuscando algo en el bolsillo de su
pantalon. Sacé lo que me parecio una bola de papel arrugado—. Si ves a Sonia
Fuentes, dale esto de mi parte.

Me acerqué y cogi el objeto sin dejar de arquear una ceja. Sélo cuando lo
tuve en mi mano supe que estaba arrugado a proposito, que cada linea recta y
cada esquina doblada formaban la figura.

—¢Un cisne de papel?

El se encogi6 de hombros.

—He oido que le gusta la papiroflexia. —Le dio un bocado a mi almuerzo,
como si el tema de conversacion no tuviera nada que ver con él—. ;Qué? —
inquirio al ver que seguia mirandole—. Solo es un pequefio favor. Ahora vete,
anda, que llevan un tiempo esperandote. Y los retrasos iran a tu cuenta, no a la
mia.

Asenti y sali de la garita, dejando atras un bocata y unas cuantas preguntas
de mas.

Esperaba que aquel fuera un buen dia en enfermeria.

Los dias malos, funcionarios y presos sufrian como iguales.

O

So6lo necesitaban supervision, nada demasiado importante. Los presos mas
peligrosos pasaban sus dias en aislamiento, asi que no tenia que preocuparme
por ellos. La enfermera de guardia me dio a entender que con entrar en las
habitaciones cada quince o veinte minutos y asegurarme de que seguian
«sedados como vegetales» seria suficiente.

Sonia Fuentes y Ana Morales compartian habitacion con dos internas mas;

una de ellas se pasaba la mitad del tiempo durmiendo a causa de las pastillas, y



la otra, mas anciana, se habia caido por las escaleras —esa era la version oficial,
por supuesto, pero en la carcel raramente se caian por accidente— y tampoco
podia levantarse de la cama. Las habitaciones de enfermeria eran las unicas que
habian conservado los cuatro catres después de la reforma. Las tnicas con camas
en lugar de literas. Las unicas sin ventanas ni luz natural, sin rejas en el
ventanuco de las puertas. Y las tinicas a las que debiamos llamar «habitaciones»
en lugar de «celdas», a pesar de que algunos internos tenian condiciones peores
que los de primer grado solo para evitar «contagios». L.o Gnico que se contagiaba
en esos cuartos eran las ganas de acabar con todo.

Por eso los funcionarios odiaban el turno de enfermeria: demasiado tiempo
rodeado de gente sin esperanza. Acababas viéndolo todo negro.

Palpé el cisne que llevaba en el bolsillo y entré en la primera habitacion,
donde estaba Sonia.

Sin embargo, la primera en verme no fue ella.

Ana Morales, mas conocida como Nina, levant6 la cabeza y se puso en pie
de un salto, con los ojos muy abiertos y alerta. Tenia el pelo pegado sobre la sien
a causa del sudor y la camisa arremangada.

—Don Pedro —saludo casi en un susurro.

A mi derecha dormian las otras dos internas. Sonia estaba sentada en el
suelo abrazandose las rodillas. Permanecia muy cerca de los pies de Nina. Me
dio la sensacion de que la joven la protegia con su cuerpo, como si estuvieran en
plena guerra y acabara de estallar una granada.

Yo era esa granada.

Nina dio unos pasos tambaleantes hacia delante. Cada vez que la veia,
estaba mas delgada y débil. A su espalda, Sonia estir6 las manos como si
intentara mantenerla a su lado. No lo logro.

—Buenas tardes —contesté—. ;Todo bien por aqui?

—Tiene la metadona?

No sabia si lo decia con esperanza o miedo.

—¢No te la han dado hoy?



—Se retrasan.

Nina se llevé las manos al pecho, como si tratara de evitar que saltaran sobre
mi. Su voz temblaba. Sus manos temblaban.

—Avisaré al auxiliar para que vuelvan a pedirlo. Hoy esta siendo un dia un
poco complicado. —Le sonrei en un intento de infundirle algo de calma, pero
Nina seguia siendo puro nervio. Para ella, todos los dias eran complicados—.
S6lo me pasaba a ver cémo estabais. ¢ Todo bien?

Nina se encogio de hombros. Se hizo a un lado en cuanto comencé a andar
hacia Sonia, que evitaba mi mirada. La pobre se balanceaba en el suelo y
murmuraba para si como si estuviera espantando un demonio.

—¢ Tt estas bien, Sonia? —Supe que me habia escuchado por la forma en la
que se encogio. Se deshizo de su propio abrazo y puso las manos en el suelo,
donde descansaban, desperdigados, un par de folios y lapices.

—Estabamos jugando un poco —explicé Nina, acercandose por atras—.
Sonia me ha pedido que le ensefiara a dibujar.

—¢:Dibujas? No lo sabia.

—Yo tampoco. —Nina sonri6—. Pero me quedé sin ideas para pasar el rato.

La joven se apart6 el pelo y el sudor de la cara antes de agacharse de nuevo
junto a Sonia. De cuclillas, cogié con cuidado uno de los papeles que Sonia
resguardaba bajo sus manos.

—Mire, don Pedro —sigui6 Nina, arrastrando las palabras como si le
costara hablar—. Hemos dibujado a Marta mientras dormia. Este dibujo es el
mio y el otro es el de Sonia. Va, Sonia, ;por qué no se lo ensefias?

Sonia sacudi6 la cabeza y volvio a ocultar la mirada entre sus rodillas. Nina,
a su lado, le acaricio la cabeza con un suspiro.

—Me han dicho que te gusta la papiroflexia, ¢no, Sonia? —dije, imitando a
Nina y poniéndome también de cuclillas. Saqué el cisne de papel de mi bolsillo
—. Mira. Es un regalo de don Francisco.

Sonia miro el cisne con los ojos brillantes, como si estuviera a punto de

llorar. Una pequefia sonrisa naci6 en sus labios al coger la figura.



Perdi6 mucho mas que a su hijo cuando se llené las manos de sangre; se
perdié a si misma. Ese es el castigo con el que cargara toda su vida, fuera y
dentro de estos muros.

—Qué chulo —dijo Nina al ver que Sonia no respondia—. Gracias.

—Dadle las gracias a don Francisco cuando se pase por aqui.

Me disponia a marcharme, pero la voz y los pasos de Nina me detuvieron a
medio camino:

—La metadona. Recuerde la metadona. —Se apart6 las lagrimas de los ojos
—. No quiero... No puedo pasar un dia sin ella.

No supe si el escalofrio recorrié mi piel o la suya.

—Claro. Nina, ¢podrias acercarte un momento?

La joven echd un vistazo atras, a la Sonia encogida que miraba aquel cisne
como si estuviera hecho de oro, antes de asentir y venir hacia mi.

—Me han comentado que te escaqueaste hace unos dias, ;es eso cierto? —
Nina agaché la cabeza, avergonzada—. ¢Por qué?

—¢Por qué? —Por sus labios se escap6 una sonrisa cargada de ironia—.
¢De verdad se pregunta por qué? Esto es..., es... —Se llevo las manos a las
sienes, como si acabara de recibir un disparo—. Es horrible, joder. S6lo queria
que parara.

—Si sigues tu tratamiento, Nina...

—Si recibiera tratamiento, quiza podria sentirlo. —Su voz son6 gutural,
rabiosa. Sacudio la cabeza, como si fuera consciente de lo que decia—. Pero a
veces me da la sensacion de que solo estoy sustituyendo una droga por otra. Es
inutil. Es horrible. Es...

—Aqui lo hacen lo mejor que pueden, Nina. De verdad.

Sigui6 negando con la cabeza.

—FEsta mintiendo. No tiene ni idea.

Tantos afios de funcionario me habian ensefiado que llegaba un punto en el
que no lograrias hacer cambiar de opinion a nadie. El drogadicto no te creeria

cuando le prometieras que tenia una vida mejor esperandole. El culpable no te



escucharia cuando le dijeras que aun estaba a tiempo de ser otra persona. Era
inutil.

Miré el fondo de la habitacion con un suspiro. Notaba el aire cargado de una
mezcla de olor a sudor y toallitas desinfectantes.

—:Y Sonia? —pregunté. Nina alzo la vista al oir el nombre de su
compafiera—. ;Como esta?

—FElla... parece que s6lo puede ir hacia abajo. Soy la tnica que le hace caso
y la tnica a la que escucha, pero... no sé qué hacer. —Empez0 a pellizcarse los
nudillos—. Habla muy poco y cuando lo hace dice siempre lo mismo. Las
enfermeras no le hacen ni caso porque se porta bien y se traga sus pastillas. Pero
yO..., YO ya no sé qué necesita.

En mi caso, habia visto a demasiados internos como Sonia como para no
saberlo. Pero no era la respuesta que Nina buscaba.

—Necesita volver a querer y volver a sentirse querida. Necesita sentirse
alguien. No creo que eso esté en tus manos, Nina, no cargues con esa
responsabilidad. Creo que... —Bajé ligeramente el tono de voz, aunque Sonia,
embelesada como estaba en la apreciacion del cisne de papel, no parecia oir nada
—. Creo que Sonia es consciente de que el dafio que ha causado es tan grave que
no va a conseguir repararlo y eso es lo que le atormenta. Lo tnico que le queda
es perdonarse a si misma, apretar los pufios y buscar cada dia motivos para
levantarse. Ahi es donde entras ti. Necesita ser alguien, Nina. Alguien que no
esté definido por el hijo que perdi6 ni por todo el dafio que hizo. Estas haciendo
mas de lo que crees, de verdad.

Nina, presa de un escalofrio, apart6 la mirada y se cruz6 de brazos. Aun asi
sudaba, temblaba. Cuando busqué sus ojos, vi que lloraba.

No podia evitar ver en ella a una nifia; al fin y al cabo, era tan sélo unos
afilos mayor que mi hija. Nina era una nifia con la vida marcada por las drogas,
por la soledad, por el delinquir. Una nifia obligada a dejar de serlo.

—Eh, eh, ;qué pasa? —pregunté con una mano en su hombro.

Volvié a sacudirse para deshacerse de mi.



—FEs muy facil decir eso. Sigue sin tener ni idea, sefior. —Se apart6 las
lagrimas de los ojos con rabia—. No puedo ayudarla si soy la primera que no
sabe como sentirse alguien otra vez. Y no me venga con cuentos. No tiene ni
idea de lo que es que te acosen, del miedo a que nadie te vea, a que nadie te
conozca, a que nadie pregunte por ti. No tiene ni idea de lo que es estar solo. —
Se separ6 de mi para volver con Sonia—. No puedo hacer nada por ella cuando
ni para ella existo. Soy tan importante como ese puto trozo de papel. —Se
detuvo un segundo, como si no estuviera segura de lo que queria decir. Su voz
fue sélo un susurro—: Yo también necesito ser alguien.

Sonia sigui6 mirando el cisne, como si no entendiera nuestro idioma. Siguio
mirandolo cuando Nina se sent6 a su lado, de piernas cruzadas sobre el suelo, y
cogio los papeles en blanco que habia dejado a sus pies.

Siguié mirandolo, porque era la Unica manera de esconderse de todo lo

demas.



Azahara

Aquella noche no dormi. Me aferré a los ultimos minutos de Beth conmigo como
un clavo ardiendo. La miré mientras dormia esperando recordar cada detalle de
su piel. Los rizos que le salian en la nuca, la pequefia herida en su codo, como
entreabria los labios cuando sofiaba, como sonreia a cada funcionario y repetia
todo lo que gritaban por megafonia. Queria acordarme de su voz, de su risa, de
su peso cuando la cogia entre mis brazos, de su carita cuando se llenaba la boca
de mermelada y acababa hecha un desastre.

No queria olvidar ni un recuerdo por miedo a que Hugo me los arrebatara
todos.

Beth naci6 a las 7:07 de la mafiana, después de toda una noche en vela por
culpa del calor y los dolores del parto. No fue nada facil traerla al mundo.
Tampoco iba a serlo devolverla a él.

Comenz6 a parpadear con las primeras luces del alba. Se estir6 en su
colchén, deshaciéndose de la sabana que le quedaba a los pies. Me arrastré hasta
el borde de mi catre y me apoyé su cuna.

Eran las siete de la mafiana.

—Cumpleafos feliz, cumpleafios feliz... —susurré. Fue como si también

llorara desde dentro, como si las lagrimas me atragantaran—. Te deseamos



todos... Cumpleafios feliz.

Acabé la cancion y ella me dio los buenos dias con una sonrisa, totalmente
ajena a lo que estaba pasando. Se enderezd, me busco con las manos estiradas
hacia delante, caminando como un patito torpe; me abraz6 desde la cuna, me dio
un sonoro beso en la mejilla y se queddé ahi, esperando su desayuno.

Y yo preparé la leche como cada dia, como si no pasara nada, tragandome
cada lagrima. Como si aquella no fuera nuestra ultima mafiana juntas.

Pero lo era, y una parte de mi no sabia como viviria sin ella.

O

Me la quitaron sin mas. Sin avisar. Sin despedirme. Sin molestarse. Cuando fui a
sacarla de la guarderia, justo después de cenar, encontré su esquina vacia. L.os
demas nifios empezaron a berrear en cuanto me vieron derrumbarme sobre el
suelo y llorar, y las funcionarias acabaron echandome de la sala casi a patadas;
no encontraba la fuerza necesaria para moverme.

Esme fue la primera en acercarse. Me ayud6 a levantarme y me acompafio al
patio con la intencion de que me diera el aire. Pero no podia soportar salir y
encontrarme con los juguetes desperdigados y todos aquellos dibujos mal
pintados en los muros. No harian mas que reavivar el recuerdo de Beth y ya la
sentia demasiado lejos.

No habia pasado ni una hora y ya sentia que no sobreviviria. Me daba miedo
ir al chabolo y encontrarme su cuna vacia. Por no hablar de que tarde o temprano
los funcionarios cambiarian la distribucion de los mdédulos y me mandarian a
alguno de mujeres —el 18 si tenia suerte, el 17 si no—. Para ellos ya no era
madre. Para ellos, Beth era hija de nadie.

Esme se coloco frente a mi, con el respaldo de la silla entre sus piernas, y

me obligé a darle la espalda al recinto. No dijo nada, sélo me acaricié el hombro



mientras lloraba. En algiin momento canté una nana y mandé alejarse con gestos
a todo el que se acercara. Dejo que el cielo se tifiera de afiil sobre nuestras
cabezas.

—FEI] mundo no podra darte nunca paz, mi nifia —susurro, recorriendo mi
brazo con sus dedos—. Pero, una vez la encuentres dentro de ti, tampoco podra
quitartela.



Hice un esfuerzo por intentar quitarme a Ana de la cabeza. A Nina, porque
quedaba poco de la Ana que conoci. Tenia los mismos ojos pardos, el mismo
cuerpo pequefio y delgado, las mismas manos finas y las mismas pecas sobre la
nariz. Pero el resto de ella se habia perdido con la primera calada. Y yo no habia
hecho nada para frenarla.

Igual que no me frené aquella noche entre risas y amigos. Igual que no me
frené cuando decidi que seria la mejor bailarina de mi promociéon aunque
acabara sudando sangre. La mejor estudiante, la mejor hija, la mejor hermana...
La mejor voluntaria. ;Cuanto de todo lo que hacia no era mas que un engafio?
¢Cuantas veces mas tendria que arrepentirme por no haber frenado?

Ya era tarde para remediar todo el dafio que habia hecho. Ya era tarde para
deshacer la confianza que sentia con Azahara. Ya era tarde para dejar de
castigarme.

Habia encontrado a Ana, si, pero era tarde para pedirle perdén.



O

Aquella mafiana, las mujeres del modulo 22 fueron las primeras en llegar a la
escuela de verano y las tltimas en marcharse. Ana no estaba. No habia estado ni
uno de los dias y, después de conocer sus escapadas, dudaba que apareciera. Pero
una parte de mi seguia esperando toparme con ella al doblar cada esquina. El
pinchazo de su ausencia sélo llegaba después.

Si pensaba en encontrarla, no pensaba en qué hacia yo aqui en primer lugar.
Era facil.

Era cobarde.

Cuando el ultimo funcionario se marcho, Juanjo sali6 a echar un ultimo
vistazo.

—iEh! —grito, haciendo sefias con las manos—. Chicas, ¢no os habéis ido
con vuestro modulo?

Desde la entrada oi la risa contagiosa de Esmeralda.

—FEs que somos unas despistadas, profe. —Fue la primera en entrar, seguida
de Gabriela y Azahara. La segunda andaba con la mirada clavada en el suelo y el
flequillo cubriéndole los ojos. Gabriela la ayudaba a sostenerse, a pesar de que
era ella la que cada dia estaba mas grande.

Juanjo me chasqued los dedos, sacandome de mi embelesamiento.

—Leire, tu sabes llegar hasta el modulo 22, ;verdad? —Asenti—. ¢Las
acompafias? Te esperamos aqui.

Suspiré. Miré de reojo a Esmeralda, que llevaba colgada del cuello la tarjeta
que la identificaba como ordenanza: ella podia andar a sus anchas por el area, lo
que hacia que me sintiera un poco mas segura. Y tampoco pensaba que una
Gabriela embarazada fuera capaz de darse a la fuga.

Luego estaba Azahara. En Azahara confiaba. No sé si era bueno, no sé si eso



me hacia complice o me hacia humana, pero en ella confiaba como si
estuviéramos en la calle. Habia sido demasiado sincera conmigo en el pasado
como para que ahora me atacara por la espalda.

¢O no?

Sacudi la cabeza y les sonrei.

—Claro —dije. Esmeralda les hizo una sefia a las otras dos y comenzamos

la marcha.

O

Las tres internas caminaban a mi derecha, en fila, pero ahora era yo la que me
sentia invisible. Azahara se aparté una lagrima furtiva y las otras dos fueron
directas a murmurarle, casi con furia, casi con desesperacion. Al principio no
escuché nada de lo que decian. Al final, a ellas dejé de importarles que pudiera
oirlas.

—¢Y el peculio? —decia Esmeralda—. ¢Vas a mandarle pasta? Es una
buena manera de asegurarte que todo va bien y mantener el contacto con él.

Azahara contest6 con una carcajada cargada de pena.

—¢Y de dénde saco yo ese dinero? Marina sigue amenazandome. Pero,
claro, aqui todo el mundo piensa que la chivata soy yo porque ella fue la que
acabo con un parte y dos dias en aislamiento. Pero a mi me..., me cachearon,
joder. Y estoy segura de que fue por ella. A nadie le importa porque nadie lo ha
visto. No quiero arriesgarme a vender ni una misera pastilla...

—Perdonad —Iles interrumpi. Las tres se giraron al mismo tiempo y parecio
que era la primera vez que caian en que yo estaba ahi, con ellas—: Has dicho
que Marina te amenaza? Lo digo porque..., bueno, somos vuestros tutores estos
dias, esa informacion podemos pasarsela a los funcionarios y...

—Oh, no, carifio, las cosas no funcionan asi. —Esmeralda me dio una suave



palmadita en la espalda—. Aqui los funcionarios no nos creen a menos que
tengamos pruebas. Y nadie es tan tonto para amenazar con testigos delante.
Nuestra palabra no vale nada.

Azahara no habia dejado de negar con la cabeza.

—Ademas, es una locura —dijo—. Marina se enteraria de que has sido tu.
No sé cémo, pero lo haria y te mandaria directa al tigre. Si esa mujer fue capaz
de matar a su marido...

Un escalofrio me recorrié la espalda. No podia imaginarme a la chica que
reia a carcajadas en el patio, la que aprovechaba cualquier balon de futbol para
dar unos cuantos toques, matando a su pareja, con las manos cubiertas de sangre.

No queria imaginarlo.

Esmeralda sacudio la cabeza ante el comentario de Azahara.

—Ya te dije que Marina ladra, pero no muerde. Hay que tener mucha sangre
fria para hacer eso, si, pero no creo que lo repitiera. A Marina no le gusta matar;
no como otras, que se dedican a fabricar pinchos a espaldas de los funcionarios.
—Puso los ojos en blanco—. Pero qué mas da. Lo dices como si importara.
Ninguna aqui somos santas, Aza.

Ese comentario hizo que la chica se rebotara. Se zaf6 del brazo de Gabriela,
todavia con dos lagrimas estancadas en los ojos.

—¢:En serio vas a compararme a Marina con cualquiera de nosotras?
;Piensas que por estar aqui somos automaticamente malas personas? jJoder!

—Azahara, tranquila. —Traté de calmarla, pero ella respiraba cada vez mas
rapido y seguia con el cefio fruncido—. Esmeralda no ha dicho nada de eso.

—Tu no lo entiendes. Seguramente piensas lo mismo, ja que si? —Sus
palabras eran puro hielo, tan frias que quemaban—. Estoy harta de despertarme
cada dia creyendo que soy una mala persona y que por eso estoy aqui. Que soy
un desecho, un monstruo. Un dia me volveré loca y me lo creeré, y entonces...,
entonces esta puta culpa acabara conmigo. —Apart6 la mirada y se gir6 hacia
Esmeralda—. Nos meten a todas en el mismo saco, pero ;qué culpa tiene Nina?

¢De verdad la ves capaz de tomar una decisién por si misma? ;De verdad crees



que ella quiere ser una adicta? Y ta qué, ;eh? ;Qué culpa tienes td de estar aqui?

El rostro de Esmeralda se endurecio.

—Azahara...

—Todo el mundo lo sabe, Esme. Entraste aqui para cargar con la culpa de tu
hijo. Porque no querias que perdiera mitad de la vida en la carcel y decir que
toda esa droga era tuya era mucho mas facil. No has tocado un porro en tu vida,
no has hecho mas que sacrificarte por tu familia. Sigues cuidando a Toni desde
aqui. ;Y aun te atreves a decir que somos culpables? ; Que merecemos todo esto?

—iPor Dios, Azahara, no he dicho eso! —Esmeralda le dio un golpe en los
hombros, lo que la ech6 para atras. Mis manos fueron directamente a ella para
separarlas, pero el empujon no movié a Azahara. La gitana ignor6é mi mano y
siguio mirandola—. Una cosa es ser mala persona y otra muy distinta es ser
culpable, pero no puedes ir por ahi diciendo que aqui somos todos unos santos.
Yo cometi un error: debi haber criado a mi hijo mejor. Debi refiirle cuando
tocaba y haberle metido una hostia la primera vez que lleg6 a casa con droga.
Soy tan culpable como ti, Azahara.

—No, Esme, no. —La chica tenia los ojos cargados de lagrimas, por mucho
que se contuviera para no llorar—. Debiste haber nacido en otro barrio. Debiste
haber elegido a sus amigos por €él. Debiste haberle hecho crecer de otra manera,
haber tenido otros recursos. ;No lo ves? No elegiste esa vida. Ni tt ni él. No os
dieron otra opcion.

—iBasta ya, las dos! —Gabriela se interpuso entre ambas con los brazos
extendidos—. ¢Os estais oyendo? Da igual cuanto tiempo os paséis hablando del
mismo tema, nada va a cambiar: acabaréis chillandoos la una a la otra y luego
volveremos todas a nuestros chabolos a que nos chapen. Da igual la culpa o el
pufietero delito. Estamos aqui y punto, no hay nada mas que hacer. —Dejo6 caer
los brazos y fue pasando la mirada de Azahara a Esmeralda, que habian
destensado los hombros, aunque seguian las dos con los labios fruncidos—.
Ademas, parece que se os ha olvidado que tenemos a la profe aqui delante.

Me miré con una pequefla sonrisa ladeada. Gabi parecia ser la tunica



consciente de como toda aquella conversacion me estaba afectando. Azahara se
abrazo los codos y apart6 la mirada; Esmeralda dio un paso atras, avergonzada.

—Tienes razén —convino, levantando la mirada hacia mi como una nifia
pequefia a la que acaban de pillar con las manos llenas de barro—. Lo siento,
Leire. No tendrias que haber escuchado nada de esto.

Negué con la cabeza, sin saber qué responder. Tampoco hizo falta. Gabriela
suspiro y dio una palmada antes de engancharse al brazo de Azahara.

—Esta bien —dijo—. Vamos ya al médulo, ¢no? Sdlo falta que nos chapen
por llegar tarde.

Fue la primera en emprender la marcha, arrastrando a Azahara tras ella. Las
tres fueron directas al médulo como corderos al matadero. Y, aunque el pasillo
estaba vacio y nosotras en silencio, en mi mente estaba teniendo lugar un debate
a gritos.

No podia caminar fingiendo que no habia escuchado nada. No podia volver
a mirar a Marina o a Esmeralda sin ver sus delitos marcados en sus frentes.
Tampoco podia creerlas; los funcionarios nos habian dejado claro desde el
principio que los presos eran los reyes del engafio. Pero al mismo tiempo me
costaba aceptar que tanto dolor fuera fingido.

No podia dejar de escuchar las palabras de Esmeralda: «Soy tan culpable
como ti».

Esmeralda y Gabriela cruzaron las puertas del modulo. Azahara se quedd
atras, a mi lado.

—Azahara, van a decirte algo si llegas tarde —Ile avisé, rompiendo el
silencio que habiamos mantenido desde la intervencion de Gabriela.

—AQueria disculparme por lo que has escuchado antes. No esta siendo un
buen dia. —Se frot6 los ojos y evitoé los mios—. Hoy..., hoy se han llevado a
Beth con mi marido. Y yo no queria. Que se fuera con él, me refiero.

Arqueé una ceja.

—¢Por qué?

—FEl... —Neg0 con la cabeza y se mordio la lengua, como si quisiera evitar



seguir hablando. Como si s6lo pensarlo le doliera—. No lo entiendes... Beth no
puede crecer asi. No sin mi.

—Beth lleva demasiado tiempo creciendo en la carcel, Azahara. Estoy
segura de que cualquier opcién es mejor que esa.

—:De verdad estas tan segura? ;Qué crees que te dirian todos los
reincidentes que buscan aqui un refugio? No es todo tan facil. —Apreto los
labios—. Yo... No sé, Leire. Beth se ha ido y cada vez estoy mas convencida de
que ella era lo Unico que me mantenia viva.

—Aza...

Sacudio la cabeza.

—~Olvidalo. —Me dio un rapido abrazo y, como si mi piel ardiera, tardé dos
segundos en erguirse y dar un paso atras, lejos de mi. El gesto me dejo con el
vello erizado y las mejillas rojas como cerillas—. Esta bien. Nos vemos mafiana.

Asenti y di media vuelta sobre mis talones para regresar con mis
compafieros, todavia con el calor del abrazo de Azahara sobre los hombros.

No llegué a dar dos pasos antes de que su voz me interrumpiera de nuevo:

—iLeire, espera! Ah, joder. —La puerta abarrotada del modulo se cerro
frente a ella, obligandole a retroceder. En cuanto se detuvo con un sonoro cloc,
se agarro a los barrotes para mirarme mas de cerca—. Queria saber... —Titubeo
—. Queria saber qué era lo que pensabas antes, cuando Esme y yo hemos
discutido. ¢ Td también crees que somos malas personas?

Abri y cerré los labios un par de veces antes de hablar, sin saber bien cual
iba a ser mi respuesta. De hecho, no lo supe hasta que escuché mi propia voz.

Fue como vivir aquel momento en tercera persona.

—No lo sé. —Noté como el rostro de Azahara se desfiguraba. No obstante,
no me detuve—. Siempre pensé que los pares opuestos eran un hecho,
sentiendes? Que el amor era lo contrario al odio y el bien el opuesto del mal.
Que algo era bueno o malo, claro u oscuro. Pero creo..., creo que siempre pensé
asi porque es mucho mas facil ver el mundo en blanco y negro que lidiar con la

verdad, que es siempre mas compleja. —Azahara se relajo, pero siguié con la



duda en sus ojos. No la culpaba; yo también seguia dudando—. No creo que
haya nada que sea el contrario exacto del amor, Aza. Y tampoco creo que las
personas sean o buenas o malas. Las cosas serian demasiado faciles de ser asi.

Agacho la cabeza y separ6 las manos de los barrotes. Una funcionaria salio
de la garita y fue directa hacia la puerta, con el cefio fruncido y una mano sobre
la porra que colgaba de su cintura.

—Y no lo son —murmurd Azahara justo antes de que se la llevaran.



Aun intentaba deshacerme de toda la heroina que invadia mi cuerpo, pero no
queria. No podia mas. El mono habia empezado dos dias antes, encerrada en la
celda, y ningtn arafiazo o grito habia bastado para calmarlo. Todavia tenia la piel
de gallina y notaba el martilleo de mis latidos en las sienes, que me recordaba
todo lo que fallaba.

Estaba rota. No podia vivir con ella, no podia vivir sin ella. No queria vivir
sin ella.

Tendria que dar gracias por aun conservar la memoria y no ser simplemente
una mufieca vacia. Asi podia recordar cada sacudida, cada vomito, cada herida
que la heroina me habia provocado. Todo ese dolor. Toda esa mierda. Tenia que
huir de ella, pero la alternativa no era mucho mejor.

Vomité detras de una de las macetas del vestibulo y me quedé ahi,
temblando, tratando de callar mis latidos. ¢Por qué lloraba? Joder, no estaba
triste. Estaba desesperada. Necesitaba sacar todo lo que me dolia —todavia no
sabia si hablaba de la droga o de su ausencia—, y quiza las lagrimas eran otra
forma de conseguirlo.

Aunque llorar nunca aliviaba nada. Y cortarse tampoco. Mi cabeza daba

vueltas y vueltas a lo mismo, como una esttipida pelota que cae una y otra vez en



la misma ranura. S6lo pensaba en cuatro cosas: el dolor mudo en mi abdomen, la
velocidad con la que respiraba, la heroina, Lucio, la heroina, la heroina, la
heroina, Lucio, la heroina. Joder.

Recordar ayudaba un poco. Me hacia sentir asco y vergiienza de mi misma:
igual que lo que debio sentir Lucio la tltima vez que me vio. Habia memorizado
la forma en la que me agarraba del pelo cuando vomitaba, la manera en la que
mis manos subian por su camisa, desabrochandole los botones, y mis labios se
entreabrian para rogarle mas droga. Queria recordar cada puta palabra que solté
en los momentos de ira. A él, a Silvia, a todo el que se me acercara. Queria
grabar cada segundo en mi mente. Cada chantaje, cada insulto.

«Te gusta verme sufrir, ¢verdad, Lucio? Quieres que te suplique, quieres que
sea solo tuya. Adoras verme desesperada. Deja de castigarme. Ayudame, joder.
Ayudame. Vamonos. Huyamos. Dame los putos polvos».

No queria ser esa persona nunca mas. Esa fue la razon por la que Lucio me
dio la espalda en cuanto llego la policia, la razén por la que dej6 de esperarme en
la calle. Me habia dejado sola y, en aquel instante, pensé que la droga era lo
unico que me quedaba. Lo tinico que me ayudaba a pasar las horas.

Tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que me las restaba. Y ahora
tenia que pagar su precio.

No podia aguantar mds.

Dos dias. Sélo habian pasado dos putos dias.

Me levanté abruptamente en cuanto oi el sonido de la puerta corredera, pero
las rodillas me cedieron. Ahogué un grito. Mi cuerpo se sentia pequefio, débil,
torpe. No tenia fuerzas ni para mantenerme en pie.

Pero no iba a esconderme mas. No tenia razones. Me habian dado permiso
para visitar el economato, y eso es lo que iba a hacer: ir al puto economato del
modulo 18. Una parte de mi se preparaba para huir, para salir disparada a algtn
sitio donde la voz se callara y me dejaran pudrirme en paz. La otra aun era tan
ilusa como para creer que en la enfermeria realmente me estaban curando. El

mono de la metadona nunca fue mejor que esto.



La puerta del pasillo se abri6 del todo y yo no hice nada.

Una de las voluntarias de la escuela de verano cruzo6 el vestibulo con el
rostro y el escote acalorados. Se par6 en medio del area, justo delante de una
bifurcacion, y aproveché para recogerse el pelo en un mofio alto. No me habia
visto, pero yo no tardé en reconocerla.

Mierda.

Mierda, joder, ¢tenia que ser ella?

Se me hizo un nudo en el estbmago, pero ya era tarde para marcharme. De
todas formas, no era yo quien estaba en el lugar equivocado. No era yo quien
tenia que huir.

Leire peg6 un brinco en cuanto di el primer paso hacia delante.

—Dios, qué susto me has... —La mano que se habia llevado al pecho se fue
deslizando por su cuerpo al verme—. Ana.

No fue un saludo. Fue una especie de confirmacion, como si quisiera
asegurarse de que no estaba alucinando. Ojala. Ojala pudiera desaparecer con la
misma facilidad con la que desapareci de su vida, ojala pudiera saciar la sed de
heroina con un chasqueo de dedos. «Quiero dejar de ser, quiero irme, quiero que
me deje en paz».

—No me llames asi —espeté. Apreté los pufios para intentar controlar los
temblores y miré en direccion contraria.

—iEspera! Por favor, no te vayas. Ana..., yo... necesito hablar contigo.

Y yo necesitaba droga. Necesitaba dinero. Necesitaba una vida que nunca
iba a tener, asi que Leire podia ir acostumbrandose a no conseguir lo que
supuestamente necesitaba.

—¢Has olvidado ya lo que dije la ultima vez que nos vimos? Que me
dejaras en paz. Que te largaras.

«Que iba a matarte».

Lo peor fue recordar que de verdad lo pensé. Que en aquel momento fue
todo lo que se me ocurrio, que el rostro angelical de la pequefia Ricitos de Oro

me parecio una broma de muy mal gusto, una manera de recordarme lo bajo que



habia caido. No queria que nadie me buscara, que nadie me reconociera, que
nadie me viera.

—Esa no eras tu.

—No tienes ni idea de quién soy, Leire. Deja de intentarlo.

Deja de mirarme.

Deja de buscarme.

Déjame.

En.

Paz.

Cuando di el primer paso hacia la puerta, deshaciendo todo el camino que
habia recorrido hasta entonces, su mano rode6 mi brazo, tan delgado que sus
dedos podian rozarse. Temblaba tanto que por un momento se lo contagié.

—Escichame, ;vale? Sélo dos minutos.

Me zafé de su brazo, pero no me movi.

—¢Has venido hasta aqui para buscarme?

—No, tengo que ir al modulo a recoger a unas internas y...

—No digo ahora. A la carcel. ;Has entrado para buscarme?

Ella se mordi¢ el labio.

—No..., no exactamente. Es complicado. Necesitaba entrar y necesitaba
verte.

Otra vez ese estipido «necesitaba». Leire tenia que poner en orden sus
prioridades.

—Pues ya me has visto. Ahora déjame en paz.

Pero su mano agarr6 mi muifieca. Los temblores se intensificaron y se
extendieron de mi estdbmago a todo mi cuerpo. Tenia la garganta seca, la mente
saturada por una unica palabra: heroina, heroina, heroina. La voz de Leire chirrio
como si estuviera arafiando una pizarra:

—~Queria pedirte perdon —dijo. Como si eso solucionara algo. Como si eso
cambiara algo—. Queria verte y decirte que estoy aqui, contigo, no sélo al otro
lado de los muros. Queria compensar de alguna forma todo lo que..., todo lo que



no vi. Lo que no hice.

Miraba al suelo y se azotaba con una goma de pelo que llevaba en la
mufieca. Igual que siempre que le tocaba salir a presentar algo en clase, igual que
todos las noches en su casa, con pijamas que nos venian grandes y gofres de
chocolate para cenar, en las que nos confesabamos los secretos que habiamos
guardado durante meses como si fueran tesoros. Seguia actuando igual que si
fuéramos las nifias de siempre. Quizas ella tuviera la suerte de serlo.

—¢Por qué miras al suelo? —Ile dijo la Ana de diez afios con restos de
chocolate en las comisuras—. Te estoy hablando, Lorelei.

—No me hables asi o empezaré a llamarte Ana Maria. Ana Mari. Ani
Mari...

Intentaba sonar amenazante, pero se le escapaba la risa.

—iVale, vale, lo he pillado! Pero ;ves? Ahora si me miras. ; Por qué?

—FEs mas facil contar secretos cuando crees que nadie te escucha —
murmurd. Cogié la goma de su mufieca y empezd a tirar de ella, pegandose
pequefios latigazos.

—Pero soy tu amiga, Lei. Tu mejor amiga. —Hice tintinear el absurdo
colgante que compartiamos por aquellas fechas, el que no tard6 en perderse por
alguna tuberia—. No se lo contaré a nadie, prometido. Y a cambio de tu secreto,
yo te contaré uno mio, ;vale?

—Entonces ya no seran secretos.

—Bueno, pero ya no molestaran tanto. Ademas, ¢qué gracia tiene un secreto
si no lo sabe nadie? Eso es muy aburrido. Y ti no eres aburrida, Lorelei.

Me lanz6 una mirada asesina al escuchar ese mote.

—Vale, vale. Pero sera un secreto de mejores amigas, ;me lo prometes? —
Estir6 el dedo mefiique hacia mi—. Promételo, Ana.

—Prometido. —Enlacé su dedo con el mio—. Eh, pero ahora me miras,
;vale?

—Vale. —Cogi6 aire, dejando que los tirabuzones que escapaban de sus

coletas se deslizaran por sus hombros—. ;Recuerdas la célula de plastilina que



tuvimos que hacer para ciencias? Esa en la que la profe me puso un diez. Bueno,
pues... no la hice yo. Dani rompio6 la mia, asi que mama me prometié que me
haria una nueva para que no me suspendiera.

Puse los ojos en blanco.

—¢Y tan malo ha sido decirlo?

Las mejillas de Leire se volvieron del tono rosa de su pijama. Me dio un
empujon con ambas manos, lo que hizo que me tambaleara sobre mi cojin.

—iVa, venga, te toca a ti!

—Vale, voy, voy. —Me ergui y la miré a los ojos. A las pupilas, al negro que
reflejaba mi imagen, mi sonrisa torcida, mi falsa valentia. S6lo era una nifia,
pero sabia que habia secretos que pesaban mucho mas que otros. Por eso soltarlo
fue como librarse de una pequefia gran carga. Demasiado pequefia ain—. Mi
madre se ha ido de casa. Hace unos meses, en realidad, pero era aburrido que
s6lo lo supiéramos papd y yo. El me ha dicho que mamé no va a volver, que esta
lejos, muy lejos. —Segui contemplando sus ojos, segui sonriendo, como si asi
consiguiera contener las lagrimas. Pero tenia diez afios. Tenia diez afios y llevaba
demasiado sin saber lo que era una familia—. Ya la echo de menos, Lei.

Aquella noche aprendi que parecias un poco mas fuerte que tus problemas
cuando eras capaz de contarlos mirando a los ojos a otro. Porque significaba que
no escondias nada. Que ta eras la victima, no la culpable. No tenias nada que
temer, no tenias culpa ni remordimientos; s6lo dolor. Sélo.

Pero Leire siempre miraba al suelo porque no podia decir lo mismo de ella.
Aun ahora, casi nueve afios después.

«Bien. Cuéntame tu secreto, Lei», pensé.

—Querias pedirme perdon —repeti, intentando no reirme. Era absurdo. Era
estipido—. No te engafies asi, anda. Siempre te ha gustado vestirte de santa e ir
por ahi curando a los demas como si fueras su salvadora. Por eso has venido:
para alimentar tu querida autoestima y tu querido ego, para convencerte de que
una vez me digas esto ya no tienes culpa de nada.

El rostro de Leire se volvié blanco como la cera. Me di media vuelta otra



vez, decidida a marcharme. No queria recordar nada mas. Ya no era Ana, y ella
seguia siendo la misma Leire con el halo sobre la cabeza que creia que su mision
en el mundo era iluminar el camino de los demas. Todos la adoraban, la
admiraban, la querian. Ella siempre lo habia tenido facil.

No queria saber nada mas de ella.

—ijAna! —Me sujetd6 el brazo, obligindome a mirarla—. Ana, no,
escucha...

«Callate, callate, jcallate!».

—iNo, escuchame ti! —Aparté su mano con un movimiento brusco del
hombro—. ;Quieres salvarme? ;Eso te hara sentir mejor? Bien, pues vuelve
atras, a cuando yo tenia trece afios, a cuando mientras tu llorabas porque un tio te
habia roto el corazén, yo tenia que ver como mi padre se pinchaba cada puta
noche. Vuelve atras, al dia que él me convenci6 de que podria ayudar a mi
familia si me vendia, si aprendia a negociar. ;Sabes lo que les hacian a las nifias
como yo, las nuevas que aln eran virgenes? Mientras tu conocias gente que te
adoraba, mientras tu circulo de amiguitas crecia y pasabas de curso, a mi me
tuvieron encerrada un dia entero en una caravana asquerosa con desconocidos
follandome uno detras de otro. Porque asi dejaria de tenerle miedo al sexo.
Porque asi, si empezaba de joven, trabajaria mas. Porque a los tios les gusta que
sepas moverte. Y mientras tu te olvidabas de todo, mientras pasabas tus noches
estudiando, yo intentaba olvidarme de mi asquerosa vida a base de consumir. Un
porro detras de otro, una y otra vez, todas las putas noches, porque cuando
estaba colocada las sesiones dolian menos.

Una pausa para coger aire. Para que el dolor no me matara, para ver como su
rostro entero se deformaba. No le di tiempo a reaccionar.

—Y cuando mi padre dej6 de necesitarme —segui—, fui yo la que tuve que
buscarme la puta vida para conseguir mas droga, tuve que venderme mas, follar
mas, consumir mas. A mi padre le pill6 la pasma, me marché, encontré un tio
que me prometio que cuidaria de mi. S6lo me utilizo, pero me daba igual. Estaba

mas segura con €l que en el centro de menores. Hasta que él también me dio la



espalda. —Cogi aire, con los pufios apretados y la mirada clavada en los ojos de
Leire. Ahora si miraba. Ahora que no habia forma de esconderse—. Y entonces
apareces td, como si nada, ;y todavia piensas que puedes salvarme? ;Tan
importante te crees como para pensar que tu perdén lo arregla todo?

Me habia vuelto una experta en las risas que sélo dolian.

Si guardara mas recuerdos de todos los afios que compartimos juntas, seguro
que podria rescatar una imagen de Leire petrificada tal y como se encontraba
ahora: con los labios apretados, los ojos llorosos, aguantando las lagrimas, y la
mano en el pecho. Normalmente rompia a llorar y se apartaba para que nadie la
viera. O bajaba la mirada. Se escondia.

—Tienes razon. —No esperaba esa respuesta—. Tienes razon —repitio—.
No..., no tenia ni idea de todo por lo que has pasado. Pero me enteré de que
estabas en la carcel y me senti tan... —Sacudio la cabeza—. No, culpable no es
la palabra. Quise sentirme culpable porque asi tendria una manera de acabar con
lo que sentia. Era facil: entraba y te pedia perdon, como si yo te hubiera metido
aqui dentro. Era una manera de mirar los errores del otro y no los mios. Si
pensaba en encontrarte, no pensaba en..., en la carcel. En estar aqui. En
quedarme aqui.

Arqueé una ceja. No entendi a qué se estaba refiriendo. ;No se suponia que
era una voluntaria? ;No se suponia que queria entrar en la carcel desde un
primer momento? Para pedirme perdon, en teoria.

O para intentar mitigar la culpa.

Leire dejo de mirarme y se pasé una mano por los ojos. Atun contenia las
lagrimas.

—AQuiero que sepas que de verdad quiero ayudarte. De verdad..., de verdad
siento todo lo que has pasado. Siento haberte abandonado, siento no haber hecho
nada cuando pude...

—Leire, para. —Puse los ojos en blanco. No queria que empezara a rumiar;
no cambiaria nada—. Teniamos trece afios. No podias hacer nada.

—¢Y ahora? —Dio un paso hacia delante, sin darse cuenta de que su



cercania solo hacia que me agobiara mas—. Sé que no has podido entrar en la
escuela de verano, pero quiero ayudarte. No sé como, pero... —Cogi6é mi mano,
que se veia demasiado delgada y amarillenta entre las suyas—. Una vez prometi
estar ahi para ti. Me da igual la edad que tuviéramos, Ana. Quiero estar a tiempo
de arreglarlo.

«Ya no soy Ana», pensé. Senti el corazén taladrandome el pecho, palpitando
en mis sienes. Solo queria que me dejara en paz. Que se marchase para que se
fueran con ella todos los recuerdos de la vida facil que pude haber tenido pero
nunca tuve. No queria ver en ella todo lo que podia haber sido. No queria su
compasion.

Aunque quizas aun podia serme util.

—¢Quieres ayudarme? —pregunté. Ella asintio.

—Como sea.

—Genial. —Sonrei y me acerqué a su oido—. Esctichame bien, svale? —
Noté que la respiracion se le cortaba de golpe cuando mis ufias se clavaron en su
brazo. No queria que huyera. No todavia—. Necesito heroina, Leire. —Quise
sonar segura, pero era inutil. Era una suplica. Era mi ultima oportunidad—. Sdlo
unos pocos gramos, solo un poquito. La puedes conseguir en el puerto de Ordana
de un tio llamado el Rata, y esconderla en la suela de tus zapatos cuando entres
porque a ti no te cachean, a ti no te diran nada y, joder, necesito la puta droga,
necesito que todo esto pare...

Mis ufias se hundieron un poco mas en su piel.

—Ana, yo no...

—iJoder! —grité, acercandome a ella en cuanto se empez0 a alejar—. No lo
entiendes. Este dolor no se ira nunca, y tiene que parar... ;No querias hacer algo
por mi? ;No querias ayudarme? Pues haz que pare. —Le solté los brazos para
llevarme las manos a las sienes—. Solo pido un poco, unos gramos...

Dos putos dias.

Habia conseguido bajar la fiebre, y los brotes de sudor eran cada vez menos,

pero debajo de todos esos sintomas, esa horrible sed seguia latente. Cuando me



sentia mejor, cuando me portaba como una sefiorita y sonreia a los funcionarios,
cuando veia la televisiéon en el chabolo y todos pensaba que estaba bien, la sed
seguia ahi, arafiando cada uno de mis nervios. Cada minuto. Cada segundo. Cada
latido gritaba por un poco mas de droga.

—No puedes pedirme eso. No puedo... —Leire titubed y se alejé con una
zancada, pero consegui frenarla a tiempo.

—Me basta con un porro. Tienes que tener algo por ahi, ;no? Ahora se ha
puesto muy de moda, y estoy segura de que tus nuevos amigos también fuman
para pasar el tiempo, ¢verdad? ; Tienes algo? Cannabis, hierba, maria, caballo...

Ella sacudio la cabeza.

—No tengo nada. —Se detuvo un segundo con los labios abiertos, como si
fuera a afiadir algo mas pero no se atreviera a decirlo—. Y es lo mejor, Ana, y lo
sabes. No sobreviviras a la droga con mas droga. Voy..., voy a llamar a un
funcionario si no vuelves a tu modulo.

Tuvo el valor de mirarme a los ojos mientras me hablaba, incluso cuando la
voz empezO a temblarle. Vaya, la chica timida tenia valor. Aunque ahora le
faltaban cojones para ayudarme.

Solo se preocupaba por ella. Como siempre. Se vestia de santa porque no
soportaba verse desnuda.

La solté y di un paso atras.

—No hara falta. Y tienes razon, esto..., esto es lo mejor para mi.

Yo sonrei. Ella sonrio.

La sed quiso que le arrancara la piel a tiras.



Nada habia cambiado.

No habia desaparecido la culpa sobre mis hombros. No me sentia mas
ligera, no sentia absolutamente nada. Las palabras de Ana —de Nina, me corregi
— me habian resultado tan duras que me costaba creerlas. La creia a ella, pero el
mundo que describia todavia me parecia ficticio. Las drogas, la soledad, la
carcel... Todos eran términos con los que no habia tenido que encontrarme cara
a cara hasta ahora.

Como la rabia. La culpa. El miedo.

Presa.

Nada habia cambiado porque hacia tiempo que Ana habia dejado de ser la
Ana a la que podia pedirle perdon. Igual que hacia meses que yo dejé de ser la
Leire que ella describia.

Su ultima peticion —la heroina— habia sido la sefial que necesitaba para
asegurarme de que no podia ayudar a quien no queria ser ayudado. De que la

nifia que recordaba habia sido asesinada a manos de la droga mucho antes de su



primera calada. Podia intentar hablar con ella las veces que hiciera falta y no
serviria de nada. No queria sanar.

Sacudi la cabeza; no queria cargar con mas piedras a la espalda.

—Bailarina, ¢vienes a darnos otra clase? —dijo Esmeralda al verme entrar.
Aparecio en las escaleras del modulo con un bebé pegado a su pecho y apoyado
en su cintura. Compartian el mismo tono de piel y los mismos rizos oscuros, asi
que no me cost6 adivinar que se trataba de su hijo.

—Antes quiero una demostracion de los plié y relevé que os ensefié la
ultima vez.

Esmeralda solt6 una carcajada y empez6 a bajar los primeros escalones.

—Dame musica y te bailo lo que quieras, guapa.

—¢No deberias estar en la escuela?

—FEs miércoles por la tarde —respondio, como si eso lo explicara todo.
Aupo al nifio, que me miraba con ojos saltones y un dedo en la boca—. Y los
miércoles por la tarde me toca estar en la panaderia.

—Hace quince minutos de eso, Esmeralda —dijo don Pedro a mi espalda,
cruzado de brazos y con la camisa lo mas arremangada posible. Ni siquiera le
habia oido llegar.

—Bueno, sefior, yo no elijo cuando se duerme el crio, jojala! —Alz6 los
ojos hasta el techo.

—Sabes que los retrasos penalizan, ¢verdad? —sigui6 el funcionario, que se
coloc6 a mi lado—. Vete antes de que empiecen a echarte de menos. La
guarderia sigue abierta.

—Voy, voy. —Esmeralda sujet6 al nifio con una mano, la barandilla con
otra, y bajo las escaleras con cuidado—. Leire, si te traigo algo bueno de la
cocina, /me ensefiarias algin paso especial?

—Depende. ;Eso no seria chantaje?

—Venga, Esmeralda, no distraigas mas a la sefiorita. —Don Pedro le hizo
gestos con la mano como si fuese un controlador de aeropuerto, y la mujer

acelero el paso y se despidié con una ultima carcajada.



Mi mente se fue con ella. Y con el nifio que atin mantenia entre sus brazos.
No habia visto a Azahara en la escuela aquella mafiana y por la tarde apenas
habia tenido tiempo de saludar a los internos antes de ir en busca de los que
faltaban. La tltima vez que conversamos, separadas por los mismos barrotes que
ahora quedaban a mi espalda, me habia hablado de su hija.

Beth.

Era otra herida que no me correspondia curar. Una herida en pieles ajenas,
pero que aun asi me dolia. Odiaba sentir tanto. Durante los tltimos meses, sentir
habia sido lo que me habia encadenado, y en los proximos meses, sentir podia
ser lo que me matara. Sentir el dolor de otros no hacia que el mio doliera menos.

Y al final de cada dia, cuando cerraba los ojos, me tocaba enfrentarme a él.
Siempre sola.

No me extrafiaba que Ana hubiera buscado refugio en la droga. Pero no
queria acabar como ella. Necesitaba sentir que podia hacer algo, que podia
cambiar algo, que podia ayudar. Si no era a mi, al menos a otros. A alguien.

Queria hacer algo que me ayudara a creer que no merecia esto.

—¢Leire? —Cuando me quise dar cuenta, tenia la cara del funcionario a dos
palmos de distancia. Me observaba con una ceja arqueada—. ;Me has oido?

—Perdone, ;decia?

—¢Querias algo?

—AMh, si. Esto... —Una idea me cruzo la mente, rapida como un relampago.

Igual de peligrosa. Igual de eléctrica— Necesito pedirle un favor.



—Lei, eres la peor pinche de cocina del mundo.

Helena azoto6 el trapo contra mi brazo mientras su otra mano todavia seguia
en el mango de la sartén. Aparté la mirada de la pantalla del mévil. Por mas que
lo mirara, no iba a sonar, y menos a esas horas.

—Perdona, ya me pongo.

—Todo el dia pegada al teléfono... —Helena me dio la espalda y se volvio
de nuevo hacia la sartén—. ¢Has oido lo que acabo de decir? Parezco mi madre.
Me has obligado a sacar a mi adulto interior y no me gusta.

Me coloqué a su lado y me llevé las manos al pelo para recogerlo en un
mofio rapido, como cada vez que improvisaba un ensayo de ballet. Tanto Helen
como yo nos obligamos a levantar la voz para hacernos oir por encima del
chispear del aceite hirviendo.

—Helen, estamos haciendo cena para quince. Definitivamente somos
adultas.

—¢Estamos? —Me lanz6 una mirada asesina que hubiera hecho sentir



orgullosa a mi madre.

—iQue ya voy! ¢Bato mas huevos?

—Por favor.

Mas de la mitad de la cocina de la parroquia estaba ocupada por las cajas de
alimentos destinadas al comedor social, asi que la movilidad era limitada. El
techo era bajo, la luz tenue, y sélo contabamos con dos fuegos a gas y dos
sartenes para hacer las quince tortillas que pretendiamos cenarnos esa noche. En
cuanto acabé de batir los huevos, empecé a cortar tomates para preparar la
ensalada.

Creia que mantenerme ocupada me ayudaria a despejar la mente. Sélo tenia
que evitar el mévil, evitar pensar en don Pedro, evitar cualquier pregunta que
tuviera que ver con la carcel, y centrarme en el sonido del cuchillo golpeando
contra la madera. En el olor del aceite inundando la cocina. En el calor que
emanaba del fuego. En lo frias que tenia las manos.

Pero, quisiera o no, mi cabeza volvia siempre al mismo tema.

—Aqui ya tenemos dos mas —anuncio Helena, volcando las tortillas en
sendos platos. Se aparté el sudor de la frente y se volvié hacia mi—. ;Lei?
¢ Todo bien?

Y asi, con una simple pregunta, Helena rompié todas mis defensas. Ni
siquiera me molesté en inventarme una excusa.

—He encontrado a Ana.

Segui cortando el tomate, sin alzar la vista.

—¢Qué? ;Ana? ; Ana Morales, la del cole?

—¢:Conoces a otra Ana en la carcel?

—Preferiria no conocer a ninguna. —Se limpio las manos en el delantal y se
acerco a mi. Las siguientes tortillas estaban en el fuego.

—Ahora la llaman Nina. ; Te suena? Hablamos de ella en una reunion.

Si no fuera por el rubor que tenia a causa del calor, el rostro de Helena
hubiera palidecido por completo.

—No jodas.



—Helen, se te esta pegando una tortilla.

—iNo me cambies de tema! —dijo, pero no pudo evitar fijar la vista en la
sartén. Se volvié hacia el fuego con un resoplido de indignacion—. Entonces,
;como la viste? ;Esta..., esta bien?

—Claro que no. Esta hecha mierda.

Ella chasque¢ la lengua.

—¢Y ti? —Bajo la intensidad del fuego para no tener que alzar la voz—.
;Estas bien? Sé que querias encontrarla, pero... no sé qué esperabas. Esta en la
carcel, Lei.

Me obligué a centrarme en preparar la ensalada como si mi vida dependiera
de ello. Sabia que si miraba a los ojos a mi amiga, aunque fuera s6lo un segundo,
me derrumbaria. Ya oia la pena en su voz; no queria verla también en su rostro.

—En el fondo esperaba encontrarla entera, supongo. Fuerte —murmuré—.
Esperaba que me dijera que no todo es tan horrible como lo pintan desde fuera.
Pero tenias razon, no le sent6 bien que fuera a verla. Ni siquiera queria que la
llamara Ana, es como si..., es como si fuera una persona totalmente distinta. Lo
es, de hecho. No tienes ni idea de todo lo que ha pasado, Helena. De verdad. Y
mientras yo... Joder. —Me llevé el pufio a los labios, como si asi pudiera
contener el llanto.

Helena apago los fuegos, dejé a un lado la cocina y me abrazo6 desde detras.

—Llora, Lei, tranquila. No puedes ponerme la excusa de la cebolla ahora.
—Consiguié sacarme una pequefia sonrisa. Me planté un fugaz beso en la
mejilla—. Pero hazme un favor y no te tortures por lo que le ha tocado vivir,
¢vale? No ha sido culpa tuya.

—Si no me hubiera alejado, si no la hubiera dejado sola...

—Lei, para. No sabes como habrian acabado las cosas. No te tortures,
;vale? s Acaso estaba enfadada?

Me costaba recordar con exactitud todo lo que habia dicho Nina en nuestro
ultimo encuentro. Nina no, Ana. Ana. Ana. Queria creer que Ana seguia ahi

dentro, en alguna parte.



—No... No por eso, al menos. Pero no queria verme. Me dijo que me
marchara. —«Que iba a matarme», recordé, pero no quise asustar a Helena—.
Tendria que haberle hecho caso, Helen, tendria que haberla dejado en paz.

Me apart6 una lagrima con cuidado.

—¢Por qué? —murmuro.

—Porque asi ahora no me veria reflejada en ella.

Mi respuesta hizo que retrocediera un paso con una ceja levantada.

—Leire..., tienes que dejar de huir.

Sus palabras me atravesaron como si fueran estacas. Estaba hablando sin
pensar, sin ser consciente de lo que decia, y, sin embargo, Helena era capaz de
ver el miedo y el significado detras de cada frase. De cada palabra y de cada
lagrima.

De ser Alicia o Juanjo, su primera reaccion hubiera sido reirse. «Sélo os
parecéis en el blanco de los ojos», dirian, y le quitarian importancia con un
movimiento de mano. «Tiene casi tu edad, vale, y la conociste de nifia, pero ya
esta».

Ya esta.

Sin embargo, Helena veia mas alla. Veia a Ana como la chica del futuro
perdido, la chica que prometia llegar lejos y acabd en la carcel sin elegirlo. Hay
presos que toman el camino equivocado a consciencia. Que empufian el arma,
rompen los cristales, activan la bomba.

Otros so6lo se pierden.

«;Ta también crees que somos malas personas?», me habia preguntado
Azahara.

No. Eso era lo peor: no lo eran.

Habia huido de la verdad a pesar de verla en cada esquina, en cada chiste de
Esmeralda, en cada mirada de Gabriela, en cada sonrisa de Azahara. Solo
aceptandola empezaria a sanar.

Pero...

—¢:Como?



Fue so6lo un susurro. Helena suspir6 y volvio a frotarse las manos contra el
delantal.

—Dilo. Cuéntalo —me anim6. A lo lejos, a través de la ventana de la
cocina, se oia a Miguel tocando la guitarra en el patio, acompafiado de la risa y
la voz de los demas compafieros—. Cometiste un error, ;y qué? Todos
cometemos errores. Podria haber sido cualquiera.

Pero habia sido yo.

—No fue sélo un error. Un error es confundir la sal y el azucar, no..., no lo
que hice.

—¢Ves? Ni te atreves a decirlo. Estas huyendo, Leire, y con eso sélo
consigues hacerte mas dafio. —Las palabras de Helena no eran un escarmiento;
desbordaban ternura. Se apoy6 en la tnica encimera libre y se cruzé de brazos
con un suspiro—. Ya sabes..., esta bien que pienses en ti de una vez. Estas en la
mierda, vale, lo acepto; todos estaremos en la mierda tarde o temprano. Pero lo
que intento decirte es que... no te quedes estancada. Perdonarte por lo que
hiciste no significa que estés de acuerdo con lo que hiciste. Y, joder, Leire, eres
mucho mas y seras mucho mas que todo lo que te ha pasado. Igual que Ana. —
Suspiré de nuevo, bajando la mirada a sus pies—. Quiero que estés mejor. Que
pOCo a poco estés mejor...

—FEstoy mejor. —Mi respuesta fue automatica, pero la mentira que la
envolvia se sentia a kilbmetros—. Llevo mas de un mes sin beber. Ni una misera
cerveza, jrecuerdas? Estoy mejor.

—FEstas cagada.

—Bueno, perdona si ir a la carcel me da miedo, Helen.

—No se trata de eso. Ni tt ni yo sabemos lo que puede pasar de aqui a unos
meses, asi que no te comas el coco dandole vueltas a lo mismo. Estoy segura de
que mantenerte callada y fingir que todo esta bien delante de todos —sefialo6 la
cocina con los brazos abiertos, como si quisiera abarcar a los voluntarios— te
esta haciendo mucho mas dafio ahora que lo que pueda venir luego. Suéltalo de

una vez, Lei.



—No puedo...

—Prueba conmigo.

—:Qué?

—Inténtalo. Me da igual saberlo ya, quiero que lo cuentes todo otra vez. Lo
que paso, lo que sentiste, lo que sientes ahora. Todo. —No estaba segura de
poder hacerlo. Helena estir6 un brazo y envolvi6 mi mano entre las suyas,
deshaciendo un poco la angustia—. Sé como un libro abierto, aunque no tenga
sentido lo que digas. Habla, sin mas. Y estoy segura de que luego te sentiras
mucho mejor. Yo me quedaré aqui escuchando. No hablaré ni diré nada,
prometido. Solo escucharé.

:Solo? ;De verdad habia alguien que seria capaz de escuchar sin juzgarme?
Helena estuvo aquella noche conmigo, sabia todo lo que habia pasado. Si
hablaba, quiza descubriria que sus recuerdos siempre fueron mas inocentes que
la verdad. Viendo como me trataba, no me sorprenderia.

Pero quizas era el paso que necesitaba dar para deshacerme de la sombra
que me oprimia el pecho.

Aquella noche, Helena se sumo6 a mi pequefio insomnio. La oi revolverse
entre las sabanas, ahuyentando el rumiar que invadia mi cabeza.

—Espero que encuentres una forma de perdonarte, de verdad —murmur6—.
Yo no puedo hacerlo por ti. Lo sabes, ¢ verdad?

Mi voz sono rota.

—TL.o sé.



Vivir era aburrido. Pensar cansaba. Habia sofiado con acabar con mi vida
innumerables veces, pero seria demasiado facil. Y sin duda lo que me esperaba
al otro lado seria todavia mucho mas aburrido. Tenia que aguantar para
vengarme algin dia de Lucio —o lanzarme a sus brazos como una loca
desesperada, ain no lo sabia—. Para ver a Sonia sonreir; una sonrisa sincera,
real, no esa media sonrisa atontada que le salia cada vez que hacia una de sus
estipidas figuras de papel. Esa sonrisa era mentira. Era producto de su propia
droga, de la pastillita de felicidad que las enfermeras colaban en su coctel diario.

Tenia que aguantar para que fuera la heroina la que me matara con dignidad,
si es que volvia a caer. Habia pasado de amarla a odiarla y ahora me encontraba
en un extrafio punto entre los dos. Después de todo, ella era la inica que me
habia dado lo que prometia: placer, locura, olvido. Era el tinico amor al que me
habian ensefiado a poner nombre. Mi via de escape. Por mucho que me
desgastara, la metadona, su sustituta, tampoco era mejor opcion.

Pero tenia que aguantar. Aguantar hasta que consiguiera dinero. Aguantar
hasta que empezara a creer que fuera de la carcel me esperaban cosas mejores.
Por ahora, me contentaba con tener algo de comida que llevarme a la boca

cuando el mono me pedia a gritos que mordiera mi piel, y un techo que me



protegiera de beber la lluvia.

Ademas, tenia que aguantar o Silvia me mataria.

—:CoOmo esta mi chica? —dijo mientras hacia explotar una pompa de
chicle. Ofi el suave plop desde el otro lado de la linea.

—Aburrida.

—FEIl dia que me contestes algo diferente te haré una fiesta.

—Prefieres que diga «mal»?

—No. —Su voz son6 cortante, firme, a pesar de la broma de antes—. No,
claro que no.

Aun me preguntaba como tenia paciencia para aguantarme después de todo.

Conoci a Silvia detras de un contenedor de basura, mientras yo luchaba por
encender un pitillo y ella por esconderse de quien la pateaba. Supongo que fue
esa vulnerabilidad la que nos unié. Ella vio en mi a una persona fuerte por el
mero hecho de que la vida me habia dejado cicatrices y no heridas abiertas. Ella
vio en mi una via de escape, una forma de convertirse en otra persona. Alguien a
quien todo se la sudara.

Después de que Leire me sustituyera por sus clases de ballet, por sus nuevas
amigas y por sus tardes en la academia de aleman, yo vi en Silvia alguien que
me escuchaba. Alguien a quien también le dolia que unos tuvieran tanto y otros
tan poco.

Fue la unica persona con la que no quise perder el contacto cuando
abandoné el instituto y conoci a Lucio. Necesitaba un resguardo. Alguien a quien
poder llamar amigo, alguien que no huyera cuando le hablara de la heroina, de
quién era mi padre, de la persona en la que me convirtio, de la caravana, de los
hombres, de las rayas, de Lucio. De la carcel.

En los meses previos a mi ultimo ingreso, Silvia habia sido mucho mas que
una amiga. Era la tinica persona que me esperaba fuera.

Y atin no sabia como decirle que no seria suficiente.

No queria volver a un mundo donde me dieran la espalda. A un mundo

donde la unica forma de conseguir comida y un techo fuera vendiéndome o



compartiendo jeringuilla bajo un puente.

Si alguna vez se lo confesaba, le romperia el corazon.

—¢Como ha ido tu semana? —pregunté después de un carraspeo. La oi reir.

—Bueno, eso deberia preguntarte yo a ti.

—Lo de siempre, supongo. —Arrugué la nariz. Mi respuesta habia sido
automatica, pero pronto me di cuenta de que me equivocaba—. ;Te acuerdas de
que te hablé de la escuela de verano esa?

—Aja.

—Leire esta de voluntaria.

Oi como Silvia aguantaba la respiracion al otro lado.

—Leire, nuestra Leire?

—Yo no la llamaria asi, pero si.

—¢Has dicho de voluntaria? En plan que viene de fuera.

—EDh, si. ¢ Qué pasa?

—Qué fuerte. —Volvi a oir la pompa de su chicle—. Qué fuerte, Nina, me
habia asustado.

Arrugué la frente.

—¢Por?

—Es que, tia, no te has enterado de lo ultimo, ¢verdad? ;No te ha dicho
nada? ;Habéis hablado al menos?

—No —menti. Para lo que nos habiamos dicho, mejor no decir nada.

—Todos los del insti se han enterado. Total, estaba con la gente de su grupo
y los rumores por aqui vuelan, ya lo sabes...

Empecé a taconear el suelo con nerviosismo.

—No creo que sea un rumor. Esta rara, o eso me parecio cuando la vi —
murmuré—. ;Qué ha pasado?

—Qué ha hecho, mejor dicho. —Silvia bajé la voz al otro lado del teléfono,

a pesar de que nadie la oia—: Leire no es la chica buena que todos creian.



Azahara

No habia encontrado auin mi lugar seguro.

En el chabolo todavia estaba la cuna, con las sabanas rosas revueltas y un
poster de Winnie the Pooh colgado. Los juguetes seguian desparramados sobre el
suelo como si Beth fuera a entrar por la puerta en cualquier instante para
pedirlos. El biberdn seguia frio sobre el escritorio. Era una habitacion demasiado
pequefia para huir de ella, pero bajar al patio del mddulo, con los demas nifios y
las demas madres, no era mejor opcion.

El unico refugio que encontré fue mi cama, pegada a la pared. Si daba la
espalda al resto del chabolo, podia imaginar que estaba en cualquier otro sitio.
En mi antigua habitacion en la casa de mis padres, con la musica del momento y
todo cubierto de posteres. O en la habitacién que compartia con Hugo en el piso,
aquella que decoramos juntos cuando todo estaba bien. Cuando sé6lo habia
ilusiones y suefios.

Pero no. Estaba en la carcel.

Lo recordé en cuanto abrieron la puerta dos segundos después de llamar, sin
esperar a que yo respondiera. El aire arrastr6 un intenso olor a sudor frio. Me di
la vuelta despacio. Don Francisco me miraba desde el centro de la habitacion,

con las manos en los bolsillos de su uniforme. Tenia el pelo engominado y la



barba mas poblada que la ultima vez que le vi.

—¢Viene a trasladarme? —murmuré. El dej6 entrever los dientes al sonretr.

—No. —Se sent6 en el borde de mi cama, lo que me obligd a encogerme
mas sobre mi misma. No queria tocarle—. Queria comprobar como estabas.

No me crei ni una de sus palabras.

—¢:Sabe algo de Beth?

—Nada que pueda decir. Pero puedo mentirte si lo prefieres.

—No, gracias.

Cerré los ojos con fuerza, esperando un escarmiento. Ya ni siquiera podia
imaginarme una razon, pero algunos funcionarios no la necesitaban.

Don Francisco no se movio. Noté el peso de su cuerpo hundiendo el colch6n
y ol su respiracion, ronca y agitada.

—Podrias salir a ver como esta por ti misma —dijo.

—No juegue conmigo, sefior. No tengo tiempo para eso. —Cerré los 0jos,
anticipando la bofetada que me habia ganado con mi arrogancia, pero don
Francisco sélo rio.

—Azahara, no estoy jugando. Solo quiero hacerte un favor. He visto a
muchas madres como ti y sé lo duro que es despertarse sola después de ver cada
mafiana a tu hija durante tanto, tanto tiempo. Sé lo mal que lo pasan por culpa de
las dudas. Aunque, claro, la mayoria estan en tercer grado y cuentan ya con
permisos, pero no es tu caso, sverdad que no? —Esas palabras, de alguna forma,
dejaron el mismo ardor en mi mejilla que una bofetada—. Podria solucionarlo.

Me ergui y me senté sobre la cama con las piernas cruzadas. Aun notaba la
marca de la dura almohada sobre la mejilla.

—¢Qué quiere decir?

—Soy el jefe de servicios. Mi palabra esta por encima de la de cualquier
otro a la hora de evaluar el médulo. Si digo que te den un permiso de fin de
semana para ver a tu hija, nadie puede ponerme pegas. Nadie.

Parpadeé.

—:De verdad usted...? —Me puso un dedo sobre los labios para callarme.



—Quid pro quo, Azahara. Antes tendras que hacerme un pequefio favor.



Gabriela

Toni se habia llenado las manos y la boca de chocolate derretido; culpa de una de
las barritas que salian blandas del economato. Esme cogi6é papel higiénico de su
chabolo, pero el empaste no hizo mas que expandirse.

—Madre del amor hermoso, nifio, ;es que no sabes estarte quieto?

No pude evitar reir al verles. El pequefio se habia escapado de su madre, que
lo perseguia por el patio, abanicandose con los restos de papel que ain no habia
utilizado. El también habia notado la ausencia de Beth y ahora se negaba a jugar
con el resto de los nifios. Esme tampoco entendia por qué, pero no lo culpaba.

—Me parece que Aza tiene toallitas —dije, y alcé la voz para que me
escuchara por encima del barullo. Los miraba apoyada en la pared del patio, con
las manos alrededor del vientre.

—c:Toallitas? —Esme se limpio el chocolate de la mejilla con el revés de su
mano—. Dios, si me traes unas cuantas, te invito a tabaco, prometido.

—FEsme, carifio, que yo no fumo.

—Ah, cofo. La costumbre. ;Un zumo, entonces?

—A mi no me tienes que comprar para estas cosas, so boba. Va, voy a ver si
a Aza le quedan.

Esme se despidi6 con un movimiento de cabeza y Toni aprovechd la



distracciéon para regresar a los brazos de su madre, pringandola. Sali del patio
antes de que le diera tiempo a convertirme en su proxima victima.

El vestibulo estaba vacio, a excepcién de la ordenanza encargada de la
limpieza del turno de tarde. Todas aprovechabamos aquellas horas para estar con
los nifios en algun lugar que no fuera la celda; ya tenian suficiente con estar
chapados toda la mafiana y toda la noche. El calor era soportable cuando se
reunia peculio y se compraba agua, y las risas de los peques compensaban cada
gota de sudor.

Azahara no habia bajado. Vanesa y las demas ni se habian molestado en
preguntar por ella: desde aquel incidente con Marina, tenian miedo de que se
fuera de la lengua, y todas tenian secretos que guardar, informacion con la que
poder sobrevivir. Aza hacia bien en no presentarse; abajo sélo la recibirian con
escupitajos.

Aun asi, me dolia pensar que la tinica opcion que le quedaba era quedarse en
el chabolo. Tratar de ignorar el recuerdo de Beth en aquella habitacion era tan
imposible como contar todas las rejas de la carcel. Como escapar de ella.

—¢Aza? —La llamé mientras subia las escaleras, pero el siseo de la
funcionaria de abajo me hizo morderme la lengua. S6lo me respondio el eco de
mis tacones.

En el piso de arriba todas las celdas estaban abiertas —en caso de que algtn
bebé necesitara algo urgentemente— y todas vacias. Incluida la de Azahara, con
las sabanas revueltas casi en el suelo y la radio a la vista, bajo el escritorio.
Chasqueé la lengua. Con la cantidad de viejas brujas que se le estaban lanzando
al cuello dltimamente, no me extrafiaria que aprovecharan su ausencia para
robarle algo. Pero yo no iba a ser la que entrara sin permiso para mover sus
cosas. No debia estar muy lejos. El médulo no era grande y nadie la habia visto
bajar, asi que s6lo quedaba una opcion: los lavabos comunes del primer piso.

—Para qué ir teniendo uno en el chabolo... —murmuré, haciéndome
compafiia con mi propia voz. Seguramente se le habria atascado—. ;Aza? —

pregunté al aire dos pasos antes de llegar a los bafios—. Aza, Esme preguntaba si



podias...

Empujé la puerta con la punta de los dedos, sin llegar a abrirla del todo. No
me hizo falta.

Azahara estaba en los bafios, si, pero no sola.

Ninguno de los dos me vio llegar. Estaban al final de los lavabos, contra la
pared. Azahara estaba sentada sobre la pila de metal, la mas alejada de todas,
donde ni siquiera el agua que salia del grifo estaba limpia. El pelo le cubria la
cara y se aferraba al borde de la pila con tanta fuerza que los nudillos se le
habian vuelto blancos.

Don Francisco estaba sobre ella.

Tenia el rostro bafiado en sudor, la camisa arremangada y el cinturén
desabrochado; los ojos fijos en Azahara con un hambre que parecia querer
desgarrarla desde dentro. Era como un animal: no la tocaba, no la deseaba, no le
sonreia, solo seguia el ritmo de sus instintos.

Hasta que me vio y se detuvo. Fue s6lo un segundo, el tiempo suficiente
para advertir que los gemidos de Azahara eran en realidad un llanto y que los
ojos de don Francisco pasaron de la lujuria a la ira.

Eché a correr por el pasillo.

O

Me puse a llorar en cuanto bajé el dltimo escalon, con el pulso acelerado y las
manos temblando como si me hubiera poseido un fantasma. Sentia tanto asco,
tanta rabia... La imagen de don Francisco encima de Azahara se me habia
quedado en la retina y me perseguia por mucho que las lagrimas nublaran mi
vista.

Me agarré la cabeza con ambas manos y traté de poner en orden mis ideas,

pero el recuerdo me golpe6 de nuevo. Fui directa a la habitacion de la limpieza y



vomité dentro del cubo de basura.

«Tengo que hacer algo, tengo que sacarla de ahi, tengo que...», me decia,
pero de inmediato pensaba: «Ya no puedo hacer nada. Es tarde. He llegado
tarde». Al ser consciente de ello, me dieron ganas de devolver otra vez.

—¢Gabi? —Esme se asomo por la puerta del patio, pero le hice gestos con
las manos para que no se acercara.

—Nauseas —menti, llevandome la mano libre al vientre—. A veces pasa.
No tenia toallitas, Esme.

—Habra que joderse. —Se encogié de hombros y dio media vuelta.

No me dio tiempo a aliviarme por su ida; unos pasos acelerados que bajaban
por las escaleras me pusieron alerta de nuevo.

No sin razon.

Don Francisco bajo con las manos en el cinturén y la gomina de su pelo
mezclada con el sudor. Tenia el rostro colorado y el cefio fruncido. Sus ojos
ardieron en cuanto se encontraron con los mios.

—Ta —grufié.

Se me echo encima antes de que pudiera reaccionar; cubrié6 mi boca con una
mano y me empujo con la otra hasta el interior de la habitacion. Cerro6 la puerta
tras de si con una brusquedad que hizo que me estremeciese.

Pero no iba a paralizarme. Esta vez no. Le mordi la mano y él se apart6 con
un gruiido.

—Maldita furcia —murmur6. Encendié la bombilla del techo de un
manotazo—. ;Qué coio hacias?

—¢Qué cofio hacias ti?

Tampoco vi como me giraba la cara de una bofetada; el ardor en mi mejilla
lleg6 antes. Busqué apoyo con una mano sobre el cubo de basura, intentando que
los temblores frenaran, intentando escapar de él. Pero su cuerpo ocupaba toda la
puerta.

—Un respeto a tus superiores, Gabriela. Sabes que tu vida y la de tu hijo

estan en nuestras manos. No querras que os pase nada, ;verdad?



—¢Por qué, también vas a violarme?

El dio un paso hacia delante. Agaché la cabeza hasta que mi frente qued
contra la suya.

—No voy a tolerar que digas eso. —EIl aliento de menta no conseguia cubrir
el hedor a sudor que lo envolvia—. Tt no has visto nada, ;entiendes?
Absolutamente nada. Asi que deja de decir tonterias o tendré que tomar
medidas.

Chasqueé la lengua para fingir mas valor del que sentia.

—Me sorprenderia que te redujeras al nivel de un criminal, Paco. Siempre
nos hablais de justicia y luego... —Me call6 con una nueva bofetada, tan fuerte
que acabé de rodillas sobre el suelo.

—Te recuerdo que aqui la Unica criminal eres ti. —Me propind una patada
en el bajo vientre que hizo que me encogiera al instante, abrazando mi barriga
con fuerza—. Te lo he dejado caer, pero parece que no te entra en la cabeza: una
sola palabra y te mato. ; Me has oido? Te mato.

Don Francisco se llenaba la boca de palabras que le venian demasiado
grandes. Hinqué las rodillas en el suelo y me ergui, sin dejar de mirarle.

—Te crees Dios, ¢verdad? —Ahogué una risa cargada de dolor—. De
verdad te crees alguien superior. Sé por qué estoy aqui. Sé que elegi el camino
equivocado demasiadas veces. Eso es lo que me convierte en una criminal, pero
td... Lo que ta estas haciendo aqui va mucho mas alla del castigo que
merecemos.

—¢Y quién va a venir a juzgarlo? —Me dio una patada en la rodilla, esta
vez un poco mas débil—. Anda, levantate y vuelve al patio antes de que
pregunten por ti. Aun estoy a tiempo de ponerte un parte.

Me agarr6 del brazo y me oblig6 a ponerme en pie. Me daba asco sentir su
piel tan cerca de la mia; casi preferia que me abofeteara. Un segundo con su
mano en mi piel era mucho mejor que mantenerme cerca de €él, con el recuerdo
de la escena del bafio todavia ardiendo en mi retina. Abri la puerta y me deshice

de é]l con un movimiento brusco del hombro.



—Ni una palabra —murmuro.

No me digné a mirarle siquiera. No podia soportarlo mas.



Azahara

Tenia la promesa del jefe de servicios de que volveria a ver a mi hija en dos
semanas, cuando empezara agosto. Y ahora sabia lo que era sentir sus manos en
mi y su piel contra la mia; conocia la sed y la ira con la que don Francisco
dominaba dentro y fuera del médulo. Habia pasado las ultimas dos horas bajo el
chorro de agua de la ducha. Me froté la piel con tanta fuerza y la arafié con tanta
rabia que el agua acab6 volviéndose rosa. Intenté ahogarme bajo la alcachofa
para silenciar los gritos en mi cabeza, los recuerdos, el dolor.

Y cuando me cortaron el agua, me quedé en silencio, de pie sobre el plato de
ducha. Oi con atenciéon mi propia respiracion y mis latidos, demasiado intensos
para pertenecerme.

Habia hecho todo lo que hacia falta para estar bien, pero me seguia sintiendo
ahogada.

Tenia una espina clavada dentro de mi y no se me ocurria ninguna forma de
deshacerme de ella.

Cuando Beth tenia pesadillas, le contaba un cuento hasta dormirla de nuevo.
En ocasiones era ella la que me contaba sus suefios. Los monstruos se
empequefiecen cuando encuentras el valor para recordarlos. Quizas escribir un

cuento sobre aquella tarde me ayudaria a dejarlo atras. Quiza necesitaba explotar



en forma de palabras, porque lagrimas ya no me quedaba ni una.
Catarsis, habia dicho Leire. Una manera de purificarse.

Justo lo que yo necesitaba.

Esto no es un cuento.

Los cuentos no son reales, hablan de aventuras mdgicas y terminan con
finales felices. Este cuento no termina, ni siquiera empieza. No es ficticio. Los
cuentos comienzan con un «Erase una vez». Este lo hace con un «Te abri6 las
piernas como si le pertenecieran».

Te abrio las piernas como si le pertenecieran y recorrio el mismo camino que
en el ultimo cacheo, con la misma frialdad, con la misma rabia. No dijiste nada
porque sentiste que el miedo se habia tragado tus palabras. Cerraste los ojos y
dejaste que tus pensamientos se inundaran del rostro de Hugo, porque de alguna
manera eso lo hacia un poco mas facil.

Te sorprendiste cuando te empujo sobre la pila y dejo caer todo su peso sobre
ti, sobre tu pecho, dejandote sin aliento. Te asusto que no te dejara espacio para
moverte, que no pudieras escapar de sus brazos, como si en algiin momento él
pensara hacerte libre. De nuevo estabas prisionera. Y fue entonces cuando
recuperaste la voz y le suplicaste que se quitara, que habias cambiado de
opinion, que querias parar, que querias gritar.

Pero él te mando callar y te dijo que te portaras «como una sefiorita».

—Sé que no serds tan esttpida como para contdrselo a nadie —susurro antes
de salir corriendo del bano.

Te quedaste sobre la pila con los ojos cerrados y el pulso acelerado,
sintiéndote todavia mds sucia que la ultima vez que te tocaron. Quisiste
desaparecer.

Pero no podias. Ahora tenias esperanza, ;no es asi? Ahora tenias la promesa
de que volverias a ver a Beth. Ahora tenias una razon por la que sobrevivir.

Sélo que, por primera vez, ya no querias tenerla.



Volviste a tu chabolo arrastrando los pies, temiendo que aquella noche no
dejaras dormir a nadie con tus llantos y empezaran a preguntar. Los rumores
volaban en la cdarcel y lo ultimo que querias era que te trataran de «puta».
Tenias que tragarte las lagrimas y alzar la barbilla. Después de todo, eso era lo
que querias, ;verdad? Solo estabas exagerando. Solo era un tio mds. Si
cerrabas los ojos, podias creer que era Hugo. A él también le gustaba dominar.

En unas semanas estarias junto a Beth, riéndoos a carcajadas y dejando que
te trenzara el pelo. Escuchando sus aventuras en la calle y compartiendo su
primera tarrina de helado. Y aquella tarde la recordarias como un trueque, un
mero procedimiento.

Te duelen los muslos y sientes que toda la piel te arde. Intentas quitarle
importancia, pero, de nuevo, tu memoria estd repleta de manchas negras alli
donde sus manos estuvieron. Otras manos, otras manchas; nunca son tuyas,
nunca eres libre.

Y ni siquiera esta catarsis consigue borrarlas.

—Azahara.

La voz de Gabi hizo que me sobresaltara. Estaba en la puerta, con una mano
sobre el marco y la otra sosteniendo su vientre. Tenia los labios entreabiertos y la
respiracion acelerada.

—Dime que estas escribiendo una instancia —dijo.

—:Qué?

—Una instancia, joder. —Entr6 en el chabolo sin pensarselo y me puse de
pie de golpe, echando la carta a un lado.

—Eh, eh, jquieta! —Fui hacia ella con las manos en alto. Todo su cuerpo
temblaba. Tenia los ojos abiertos como platos y seguia mirando el papel, casi con
desesperacion. Tuve que cogerle de los hombros para que no se acercara—. ¢Se
puede saber qué haces? Sal de aqui antes de que te vea un funcionario y...

—Aparta. —Se deshizo de mi con un movimiento brusco—. He venido



porque no puedo callarme mas, ;entiendes? No pienso callarme mas. Si no
escribes tu la instancia, lo haré yo.

—¢De qué coio hablas?

—iDe don Francisco, joder! —Senti como mi corazon se saltaba un latido.
Los ojos ambar de Gabi se clavaron en los mios—. De lo que ha hecho. Sé lo
que ha hecho.

Sacudi la cabeza.

—No, no lo sabes. —Cogi aire para que la voz dejara de temblarme—.
Nadie tiene que enterarse, ;de acuerdo?

—iAzahara, ese hombre es un puto violador!

—No, Gabi, no conoces toda la historia.

Violadores eran los que estaban entre rejas, no los que las resguardaban. Lo
que habia pasado no era mas que un trueque. O eso es lo que queria creer.
Después de todo, don Francisco cumpliria su promesa: iba a ver a mi hija. Ese
polvo era el precio que me tocaba pagar, sin mas. Gabi tenia que estar
equivocada. Gabi no lo entendia...

Dio un paso atras con un suspiro desesperado.

—Tienes que escribir una instancia. Tienes que contar lo que ha hecho, Aza.

—No. Es inutil y una locura... —Gabi seguia con la respiracion agitada.
Casi podia sentir la velocidad con la que la adrenalina recorria su cuerpo—.
Gabi, si denuncias una violacion, te encierran en una celda de dos por dos y te
cachean «por tu propia seguridad». Luego te dejan ahi dentro hasta que escribes
una nueva instancia en la que digas que esa violacion nunca ocurrid. No sirve de
nada.

Gabi se llevo una mano al pecho, como si mis palabras le dolieran. Neg6
con la cabeza, incapaz de encontrar las suyas.

Me volvi hacia el papel que acababa de escribir y lo arrugué con las manos
antes de lanzarlo a la papelera.

—Bienvenida a la carcel —murmuré—, donde el precio a pagar es siempre

mayor que el que dictan.



Gabriela

No podia rendirme ahora.

No podia abandonarla. Ni a Azahara, ni a todas las mujeres que seguramente
habian llegado antes, ni a todos los hombres a los que aquel monstruo habia
golpeado, drogado y maltratado creyéndose Dios.

La palabra «justicia» ardia en mi garganta.

Azahara dej6 que los dias pasaran y fingio que nada habia ocurrido. Siguio
obedeciendo a cada uno de los funcionarios, siguio riéndose con cada chiste de
Esme, siguio participando en la escuela de verano. A veces me asustaba darme
cuenta de la soltura para mentir que habiamos adquirido aqui dentro.
Aprendiamos que la tinica forma de sobrevivir era viendo el mundo a través de
una mascara.

Pero la fortaleza de Azahara estaba llena de grietas, y un dia se romperia.

Antes de que aquello sucediera, preferia estallar yo. Después de todo, en
unos meses estaria fuera. No podian quitarme nada. No podian culparme por
estar en el lado de la justicia.

Acabé de escribir la carta a mis padres de cada semana, con la mano
temblorosa y débil. Queria pensar que era un efecto colateral del embarazo del

que no me habian hablado, pero no podia engafiarme: la ansiedad me estaba



pasando factura. El silencio me estaba destrozando.

El papel amarillo que guardaba en mi escritorio parecia susurrarme,
tentador.

«INSTANCIA».

No iba a callarme mas.

O

Don Pedro fue el primero en verme llegar. Llegué a la garita con la respiracion
acelerada después de otro encuentro mudo con don Francisco en las escaleras.
Parecia adivinar mis intenciones con una sola mirada. Pero él, al igual que
Azahara, al igual que todo el mundo en la puta carcel, fingi6 que no habia
pasado nada.

Y me dio via libre para acusarle.

Sin embargo, fue llegar al gabinete y sentir que la tinica juzgada era yo.

Todas las miradas se volcaron sobre mi, a cada cual mas asqueada. Las dos
funcionarias que segundos antes charlaban con sendos cafés en la mano se
adelantaron para arrastrarme afuera, pero don Pedro hizo un gesto para que se
detuvieran. El escuchaba. El tenia que escucharme ahora.

Era como si la instancia en mi mano estuviera en llamas.

—Gabriela, ¢ocurre algo? —Arqued una ceja. Su uniforme me trajo el
recuerdo de como la ropa de don Francisco se habia impregnado del sudor de
Azahara, y las piernas me fallaron. Senti que me derrumbaba.

Las lagrimas crearon una muralla en mi garganta.

—Don Pedro —supliqué, arrugando el papel. Hice un esfuerzo por erguirme
y mirarle a los ojos, aunque mi vision estaba cada vez mas empafiada—, necesito

su ayuda.



Algo no iba bien.

Fuera y dentro de la carcel, sentia que algo estaba fallando, que la ilusion de
los primeros dias se rompia. Cuando los voluntarios nos reuniamos para
comentar la jornada, me quedaba callada. Preferia permanecer en silencio a
analizar a los internos como si fueran animales de laboratorio. Hablaban de ellos
con frialdad, comentando sus delitos como si fueran el ultimo titular de la prensa
rosa. Y no les culpaba. Unas semanas atras yo hubiera reaccionado igual, pero
ahora...

Ahora algo fallaba y no sabia si el problema eran ellos o era yo. Como
voluntaria tenia que verles como personas. Como ciudadana, tenia que verles
como criminales. Como Leire, no sabia qué pensar.

Juanjo les pidi6 que escribieran cartas a Dios. O en su defecto, a la madre
naturaleza, al destino, a la ciencia, a lo que creyeran que movia los hilos alla
arriba. A la nada. A su yo del pasado. A alguien que s6lo pudiera responderles a

través de ellos mismos.



El sacerdote empezd a tocar la guitarra. Mis pies se pusieron en puntas
inconscientemente, aunque fui incapaz de bailar. Ni una misera pirouette entre
los pupitres. Sentia que caminaba entre arenas movedizas. Seguia con la
sensacion de que el aire que respiraba se habia vuelto humo: algo no iba bien.

Azahara no estaba bien.

—Aza... —murmuré, y me acerqué a ella. No me dio tiempo a preguntarle
como estaba; en el momento en el que estiré el brazo ella se puso en pie,
apartando la mesa con un chirrido.

—No puedo.

Ni siquiera me mir6. Sali6 con precipitacion del aula, sin importarle las
miradas que le pudieran lanzar sus compafieros.

—iAzahara! —Juanjo se levanté de un brinco, lo que atrajo la atencién de
todos sobre €l como si se tratara de un iman. Azahara sali6 con un portazo y yo
me quedé paralizada, con los dedos todavia rozando la carta que habia dejado
sobre la mesa.

Sélo habia escrito dos lineas.

«A la Azahara del pasado:

Quiero decirte que nos lo merecemos, pero estoy cansada de mentir. Lo
siento mucho. De verdad, lo siento.

Lo siento».

Las letras empezaban pulcras y acababan siendo sélo rayas alargadas y
torcidas sobre el papel, casi imposibles de leer. Habia intentado continuar la
carta con dos o tres frases que ahora aparecian tachadas. Sobre ellas estaban
escritas las ultimas palabras: «lo siento».

—Leire. —Juanjo chisto a las mujeres de la primera fila para que siguieran
con la actividad y luego se volvid hacia mi de nuevo—. Ve a ver adonde ha ido.

No hizo falta que lo dijera dos veces.

O



Azahara estaba encogida sobre si misma en el ultimo escalon de las escaleras,
abrazandose las rodillas y con el rostro oculto para amortiguar el llanto. Sacudia
los hombros con cada gemido que se le escapaba.

—Azahara... —Me acerqué con cuidado, como si se tratara de un animal
salvaje que fuera a atacarme o a huir si me acercaba demasiado—. ¢Necesitas
hablar?

Levant6 la cabeza y me mir6. Tenia todo el maquillaje corrido y el pelo se le
pegaba a la frente por culpa del calor.

Se encogio de hombros.

Me senté a su lado en las escaleras e imité su postura.

—No hace falta que te contengas —dije mientras ella no dejaba de frotarse
los ojos—. Puedes llorar tranquila, de verdad. Estoy segura de que luego te
sentiras mejor.

Ella neg6 con la cabeza.

—Llevo mucho tiempo asi.

—¢Es por Beth?

Volvié a encogerse de hombros y pensé que seguiria callada. Sin embargo,
acabd rindiéndose:

—Ya no lo sé, Lei. Son muchas cosas. No lo entiendes.

—Puedo intentarlo.

Ella suspiro.

—Has leido mi carta, ¢no? —EIl rubor en mis mejillas me delat6, pero no
parecié molestarle—. No queria escribirle una carta a Dios porque le hablo todas
las mafianas, ¢sabes? Ahora mas que antes. Me hace sentir menos sola. Pero ha
sido pensar en hablarme a mi y..., y verme. Verme débil, verme asustada, verme
estupida.

Tragué saliva. Azahara estaba llorando en silencio, como si las lagrimas ya
formaran parte de su rostro, y parecia tan sincera que dolia. Tanto dolor no podia
ser mentira.

—No sé lo que siento, Leire —siguio ella, y hundio la cara entre las manos



—. Estoy aqui por culpa de Hugo y aun asi hay dias en los que siento que lo amo
mas que a nada. Pero ahora Beth esta con él y... Dios, tengo tanto miedo. Tengo
miedo a que se haya cansado de pagar todo su odio conmigo y empiece a
volcarlo en ella. Ella si que no se lo merece, ella no ha hecho nada, ella... —Las
lagrimas se tragaron sus ultimas palabras. Al mismo tiempo, senti que era yo la
que me quedaba sin aire.

—:Hablas de... ? —Maltrato. Violencia. Palabras que sentia demasiado
grandes. Tragué saliva—. Escuchame, Aza, que quieras a una persona no
significa que tengas que estar de acuerdo con todo lo que hace, ;entiendes? No
te culpes por quererle. Pero si..., si alguna vez te hizo dafio, Aza...

Ella solto el aire por la nariz y curvd los labios en una sonrisa triste.

—Alguna vez... —Sacudio la cabeza—. Leire, si Hugo me ha hecho dafio,
ha sido porque yo le he dado el permiso para hacerlo. Yo siempre era la odiada,
no la que debia odiar. Y lo sabia. Asi que interpretaba mi papel porque Hugo
necesitaba alguien a quien culpar. —Se encogié de hombros otra vez, casi como
si fuera un tic—. En ocasiones ser la odiada no es del todo malo, porque para la
otra persona puede ser... paliativo. ¢ Entiendes?

Senti que el cuello de mi camisa se reducia hasta ahogarme.

—Aza, jte estas oyendo? No eres..., no eres un maldito saco de boxeo. Da
igual cuanto quieras a alguien, el amor no es eso, el amor no es curarle las
heridas a la misma persona que te las provoca.

Azahara no me miraba. Juraria que ni siquiera me escuchaba, que las
palabras le sonaban tan absurdas como si le estuviera hablando de unicornios. Se
entretenia jugando con sus manos, con los ojos fijos en un punto lejano en el
suelo.

—No lo sabes —murmur6—. Llevo con Hugo desde los quince afios, Leire.

—¢Y qué quieres decir con eso? —Por favor, que no se atreviera a decir que
no podia hablar porque yo no estaba casada. No tendria pareja, pero sabia lo que
era el amor. Lo habia visto.

El amor, para empezar, fue lo que movio a cada uno de los voluntarios a



venir a la carcel. El amor eran mensajes de buenas noches y caricias y silencios.
El amor eran las manos de Helena rodeando las mias cuando sabia que no tenia
nada mas que ofrecerme. O mi madre arropandome la noche del accidente a
pesar de todo. El amor no era un teatro. No habia alguien que odiaba y alguien a
quien odiar. No tenia sentido.

Al ver que no le interesaba contestar, segui insistiendo:

—Escuchame, Azahara, me da igual que pienses que no entiendo de estas
cosas. Lo unico que sé es que estas sufriendo, que temes que a Beth le pase lo
mismo que te paso a ti, ;no? Que Hugo te ha hecho dafio. No puedes guardarlo
dentro siempre. No puedes esperar a que te destruya, porque...

—No estoy esperando a nada. Si respondiera a su odio con mas odio no
haria mas que empeorarlo. Asi que nos vemos, €l se desahoga, y cada uno a los
suyo. No pasa nada. No pasa nada... —repitio.

—No piensas lo mismo cuando te acuerdas de donde esta Beth, ¢verdad? —
No contestd. No me mir6. Un escalofrio le recorri6 todo el cuerpo, aunque
enseguida se recompuso—. Aza, no mereces sufrir asi por...

—Hay una diferencia entre lo que uno merece y lo que uno siente que debe
hacer. —Se sorbi6 la nariz y se puso de pie abruptamente, dandome la espalda
—. Y voy a afiadir una ultima cosa, Leire. Puede que me equivoque, pero igual
el hecho de que seas una persona tan rematadamente buena ha hecho que la
Unica persona que te haya odiado hayas sido ti misma, y te habras odiado muy
fuerte y sin motivos, asi que ese es el inico odio que conoces. Pero la gente odia
por razones, a veces equivocadas, y a veces a gente que no lo merece. En la
carcel lo aprendes rapido.

Dio un paso adelante.

Por un momento olvidé donde estaba y me tent6 la idea de quedarme en
aquellos escalones, abrazada al cuerpo que habia aprendido a odiar demasiado
joven. Con cada caida de ballet, con cada suspenso en clase. Y me senti desnuda.
Atacada, descubierta. Aun asi, s6lo necesité tres segundos para volver a plantar

los pies en la tierra.



No, lo que yo habia sentido no era odio. Odiar gastaba demasiado:
demasiada energia, demasiados pensamientos, demasiados suefios. Odiar te
paralizaba. Odiar te hacia empequefiecer. Y aquel nunca fue mi caso, gracias a
Dios. Azahara estaba intentando llevar la conversacion en mi direccion para que
olvidara que habiamos empezado hablando de ella.

—Espera, Aza. —Me ignor6 y comenzo6 a caminar hacia el aula—. jAza! —
Llegué a su altura y la frené agarrandole el brazo—. ¢ Vas a entrar asi?

Se froto el ojo con la palma de la mano, arrastrando los restos de maquillaje.
Estaba cansada, palida.

—¢Asi como?

—Te has derrumbado s6lo pensando en tu yo del pasado. Si vuelves a entrar
conteniendo las lagrimas, volveras a derrumbarte. —Suspiré—. Estoy
preocupada por ti, Aza. Quiero ayudarte, pero no sé comoy...

—No puedes. —Sonri6, pero los ojos se le humedecieron—. Es s6lo que
siento que todo..., que todo es demasiado. Un dia explotaré y no quiero pensar
en...

—En qué? Azahara, por Dios, contenerlo te esta haciendo mucho mas dafio
que explotar, estoy segura.

—Contenerlo es lo tnico que puedo hacer.

—¢Y te estd saliendo bien?

—Leire, de verdad —se apart6 de mi y se abrazé asi misma—, hace tiempo
que aprendi que contarlo no serviria de nada. Nadie me cree. Joder, sélo hay que
ver lo que he escrito. Ni siquiera yo sé qué pensar ahora. Llevo tanto tiempo
mintiendo que me he acabado creyendo mi propia mentira y... —Empez6 a
llorar—. Un dia se me olvidara la verdad porque nadie querra creerla.

—Yo te creo.

Mis palabras fueron mas rapidas que mis pensamientos. Pero no eran falsas.

—¢Incluso si te digo que no tendria que estar aqui? ;Que no cometi ningun
delito? —No esper6é a que contestara. Chasque6 la lengua y regres6 a las

escaleras para sentarse—. A veces es necesario inculparse por el bien de otros.



Por Hugo, siempre por Hugo. Todo lo que hice lo hice por él.



Azahara

Recordaba la noche del accidente como una de las mejores de mi vida.

El paso del tiempo me habia castigado con esa carga. Tenia los detalles
grabados con fuego en la memoria. Y ardian. Quemaban. Me habian dejado un
corazoén lleno de cenizas.

Hugo y yo habiamos salido a cenar para celebrar nuestro aniversario. Beth,
que era un bebé de pocos meses por aquel entonces, se habia quedado al cuidado
de un colega de Hugo. Habiamos aprovechado aquel rato de tranquilidad para
escapar de nuestro piso desordenado y recorrer la ciudad como cuando teniamos
quince anos.

Hugo organizo6 una ruta por todos los rincones que guardaban recuerdos de
nuestra historia: me llevo de la mano al parque donde nos dimos nuestro primer
beso, nos colamos como adolescentes en el autocine, salimos corriendo antes de
que nos pillaran en direccion al restaurante tailandés donde soliamos cenar. Alli
me contd que habia estado ahorrando para aquella noche y que pidiera todo lo
que quisiera de la carta. Nos dimos el lujo de compartir una botella de vino y
acabamos en el bafio del restaurante, riéndonos entre besos y recorriendo
nuestros cuerpos con caricias; salir de los lavabos con dignidad (y con toda la

ropa en su sitio) fue una actuacién digna de un Oscar. El tltimo destino de



aquella noche seria la playa.

No podia dejar de mirarle. Llevaba cinco afios a su lado y cada dia sentia
que lo queria mas, que su sonrisa me paraba el corazon sin importar el tiempo
que pasara. Conocia cada una de sus cicatrices y pecas, y aun me sorprendia
cuando encontraba una nueva. Guardaba en la memoria la cadencia de su voz
cuando me decia que me amaba, y me seguia erizando el vello cada vez que lo
susurraba en mi oido. Aquella noche tenia quince afios otra vez.

—Espera, espera —dijo, colocandose entre la puerta del coche y yo. Acerco
sus labios a los mios sin llegar a rozarlos, burlon—. No nos vayamos aun.

Le contesté con una risa porque aquella noche era lo inico que salia de mi
boca. Risas y besos y el ligero aroma del vino.

—¢Te ha gustado el restaurante, Hugo? —Arqueé las cejas y me humedeci
los labios—. Creia que ya lo teniamos muy visto.

—Un poco, si. Pero me ha gustado que me invitaras al bafio de mujeres. Un
detalle por tu parte.

—Ha sido un placer. —Me rei a la par que él acariciaba mi hombro
desnudo, recorriendo la linea blanca que interrumpia mi moreno. La brisa de
verano se cold entre nuestros cuerpos, como si intentara separarnos—. Mirate,
estas intentando no besarme, ;verdad? Es adorable. —Deslicé los dedos por su
costado hasta llegar a su pecho. Estaba tan cerca de él que podia oir su
respiracion, cada vez mas acelerada. Sus ojos parecian todavia mas oscuros
cuando reflejaban la noche—. Me pregunto cuantas caricias haran falta para que
te rindas.

—Bailemos —dijo él, que se separé de mi. Me cogi6 de las mufiecas y me
alejo del coche.

—¢:Bailar? ;Ahora?

—¢Te preocupa haber perdido el sentido del ritmo, Aza?

—¢:Y tu el oido? —Le solté, y me coloqué la camisa, que se pegaba a mi
cuerpo como una segunda piel. Hugo se detuvo bajo el foco de la tnica farola

encendida en aquella calle; las motas de polvo caian a su alrededor como si



también bailaran.

—No importa la musica. S6lo quiero bailar contigo, toda la noche si me
dejas. Vamos, morena...

Estallé en una carcajada al escucharle llamarme asi, pero no me hice de
rogar. Me acerqué a él ondeando las caderas, siguiendo un ritmo invisible e
imaginando mil baladas en mi mente.

Mientras Hugo cantaba, bailamos en aquel aparcamiento semivacio como si
estuviéramos en medio de una pista de baile. Me levanto por los aires. Fingimos
bailar un tango, fingimos oir un vals y aplaudimos a una orquesta imaginaria.
Cuando los dos nos cansamos, nos metimos en el coche.

Todo me daba vueltas. En mi cabeza sélo se oia la voz de Hugo. Y surisa. Y
sus besos. No habia espacio para nada mas.

—A la playa, entonces. —Coloc6 las manos sobre el volante.

—Espera —Ile pedi en un segundo de sobriedad—. ;Estas seguro de que es
buena idea?

—No puedo llevarte a la luna todavia, asi que la playa no me pareci6 tan
mala idea.

Consiguio que se me escapara una risa tonta.

—No, eso no, bobo. Te veo un poco contentillo como para coger el coche,
nada mas.

—:Dudas de mis capacidades? —inquiri6. No contesté; me limité a
morderme el labio, conteniendo la sonrisa y con la mirada fija en la carretera—.
;Piensas que si estuviera borracho de verdad podria hacer... esto? —Se incliné
hacia mi, haciendo rechinar los muelles de su asiento. Noté el frio y la humedad
de sus labios recorriendo la curva de mi hombro—. ;O esto? —Sus besos fueron
escalando hasta mi cuello y me erizaron la piel. Acabé encogiéndome de
hombros; era incapaz de soportar la caricia de sus labios.

—iVale, vale! Esta usted mas que capacitado, sefiorito —convine entre
carcajada y carcajada. Senti que el aire me faltaba y aproveché el momento para
respirar—. Te amo, Hugo.



Mis palabras le sorprendieron tanto como a mi. Por un momento se quedo
sin habla, saboreando el recuerdo de mi voz, y luego se gir6 hacia mi con una
sonrisa.

—Yo también a ti, preciosa. —Cuando me beso, sus labios aun sabian a
vino. O quizas eran los mios. O quizas eran ambos.

Rei contra su boca y segui riendo una vez el coche se puso en marcha. Subi
el volumen de la radio y empecé a cantar la primera cancion que son6 a pleno
pulmén, como si fuera mi tltimo dia en la Tierra.

Y no estaba tan equivocada.

El alcohol habia convertido aquella cita en un suefio: los bordes de la
carretera se veian difuminados, la musica sonaba con mas intensidad, todo el
cuerpo de Hugo brillaba como si hubiera tragado polvos de hada. El calor dentro
del coche y la oscuridad de fuera se intensificaron. Y yo segui cantando, segui
gritandole a Hugo que le amaba, que cinco afios a su lado habian pasado en un
pestafieo y que Beth era el mejor regalo que Dios nos podia haber dado. No
recordaba mucho mas. Las palabras se me atrancaban en la lengua. Yo respondia
a carcajadas. Las manos de Hugo al volante bailaban.

El resto es historia.

No recordaba la calle donde ocurri6 ni el color de la camisa que yo llevaba,
pero a partir de aquella noche no hubo ni una sola pesadilla en la que no se
repitieran aquellos dos sonidos: un aullido, dos golpes. Primero fue el chirrido de
los frenos alargandose como un grito, ralentizando el tiempo. Me quedé sin voz a
mitad de la cancion y en mi cabeza estuve convencida de que iba a morir. Fueron
unos segundos y so6lo me dio tiempo a pensar que era demasiado rapido,
demasiado pronto, que tenia que darle un ultimo beso a Beth, que no me podia ir.
No todavia, no todavia...

Y entonces llegé el segundo ruido: dos golpes secos que me acompafiarian
cada noche, todos los dias.

Ese era el precio de sobrevivir.

El frenazo hizo que todo mi cuerpo se volcara hacia delante; el cinturén



quemaba sobre mi piel. Seguia oyendo aquellos golpes aunque ya se hubiesen
producido y crei oir un gemido, pero ni Hugo ni yo nos atrevimos a salir del
coche. Todo me daba vueltas y sentia que el corazon me palpitaba en las sienes.

—Joder —murmuré Hugo, con las manos todavia firmes sobre el volante—.
Joder, joder, jjoder!

Echo la mirada atras. Algunos coches se habian parado en la carretera. La
gente encendi6 las pantallas de sus modviles para alumbrarse mientras se
acercaban. Se empezaron a oir voces. Yo no queria salir, no queria moverme, no
queria formar parte de esa pesadilla. En mi cabeza seguia oyendo el sonido de
los frenos y los dos golpes secos. Uno, dos. Una vida, dos vidas. Un segundo,
dos segundos, y todo terminaba.

Hugo se volvio hacia mi y me clavo las ufias en el brazo.

—Aza, cambiame el sitio. jVamos!

—¢Qué? —Todo estaba pasando demasiado rapido. Un minuto antes estaba
inventandome una cancion y buscando la luna a través de los cristales de la
ventana, y ahora..., ahora...

—Joder. —Se revolvié en su asiento y se quitd el cinturéon de seguridad
como si también le ardiera. Las manos le temblaban y no dejaba de fruncir el
ceflo. Donde yo me habia apagado, él se encendia—. Joder, Azahara, jjoder! Han
pasado por delante y yo... —Abri los labios para contestarle, pero no se me
ocurri6 nada que decir. El volvi6 a agarrarme—. Cambiame de sitio, Aza, no
podemos arriesgarnos a que crean que yo conducia.

—¢Qué? sPor qué?

—Joder, ses que estas ciega? Tu vas mucho mas sobria que yo. Y ademas
eres una tia, estas buena. Con ponerle ojitos al poli nos bastara para librarnos de
la multa.

—¢Multa? —Me temblaba la voz. Me temblaban las manos. Me temblaba
hasta el alma—. Hugo, has atropellado..., has...

—No, Azahara, has sido td. —Se desabroch6 el cinturéon con fuerza—.

Venga, jmuévete, hostia!



A lo lejos se empez6 a oir el sonido de las sirenas, pero en mi cabeza so6lo
habia cabida para el ruido resultante del choque de esos cuerpos contra el cristal.
Hugo se puso en pie, con la espalda arqueada y ambas manos apoyadas en el
reposacabezas, haciendo un arco para que pasara.

Seguia sin ser capaz de moverme.

—Azahara, mueve el culo ya o te juro por Dios que te mato.

Quise pensar que el alcohol también habia afectado a mi oido, que las
palabras de Hugo eran fruto del caos, que no seria capaz de ponerme una mano
encima.

Menuda ilusa. Después de todo, ya lo habia hecho antes. Me habia golpeado
hasta dejarme inconsciente tras pasar una noche entre colegas y botellas. Me
abofeteaba cada vez que olvidaba traerle cervezas del supermercado. En los
ultimos afios, habia aprendido que sus amenazas nunca eran en vano.

Pero también sabia que después de cada golpe venia el momento de sanar la
herida. Que era el primero en rodearme entre sus brazos cuando la situacion se
calmaba, en cantarme antes de que nos venciera el suefio y susurrarme que me
amaba, que lo sentia, que era demasiado impulsivo, que no queria perderme
nunca, mientras me preparaba hielo para ir a dormir.

Sabia que después de aquella pesadilla de noche vendrian los besos y las
caricias y las lagrimas silenciosas y los «tranquila, Azahara, todo ira bien, estoy
contigo. Estaré siempre contigo». El era lo tinico que me quedaba.

Por eso lo hice.

Me arrastré desde el asiento del copiloto hasta el volante. Sentia un
hormigueo en las piernas y tenia las manos resbaladizas por culpa del sudor. Fue
como si arrastrara cadenas. Hugo se cambio de sitio con un movimiento brusco,
haciendo temblar todo el coche. Fuera oi los primeros gritos.

—Joder —volvi6 a decir. Tenia la cara roja y llena de sudor; el flequillo
pegado a la frente—. Joder, Aza.

Su mirada estaba clavada en la sangre que bafiaba el cristal del coche. Habia

permanecido oculta hasta que llegd el primer coche de policia, que bafio la



carretera de luces rojas y azules. Las luces llegaron acompafiadas de mas gritos.
Con ellas, nosotros también salimos.

Hugo se bajo del coche en cuanto se acercaron los primeros policias; yo me
mantuve en mi asiento, incapaz de reaccionar. La penumbra era cada vez mas
tenue. Pasaban los minutos y yo no dejaba de descubrir mas detalles de aquella
noche, recuerdos e imagenes que nunca olvidaria.

Cuando me preguntaron por el accidente, conté la historia que Hugo hubiera
querido oir. Que yo conducia camino a la playa, mas contenta de lo normal, y
que no vi a los chicos cuando cruzaron la carretera. No los vi aunque hicieron
sefias. No oi sus voces, pero fui testigo de su ultimo aliento. Nunca supe sus
nombres, pero me quedé quieta mientras ellos morian.

Un test de alcoholemia les basto para llevarme a los juzgados y ahi repeti la
misma historia, porque la culpa podia conmigo, porque al miedo de haber
conocido la muerte se le sumo6 el miedo a volver a encontrarla al llegar a casa.
Hugo estaria a salvo. Hugo me mantendria a salvo también a mi.

Pasaron los dias hasta que aquella historia dejo de repetirse en mi cabeza.
Los versos finales acabaron modificandose:

«Y entonces el coche choco contra ellos y yo sobrevivi.

El coche se estrell6 y yo me rompi con él, pero sobrevivi.

No, no lo hice. Sobrevivi al desastre, sobrevivi al accidente, y aquella noche
dos chicos murieron y siento que yo mori con ellos. Dos chicos murieron pero
yo soélo recuerdo el sonido de los frenos, el sudor de mis manos, la sangre que no
me atrevi a limpiar.

Y los dejé atras. Yo fui quien los dej6 atras. Nadie puede salvarme de ello».

Ni siquiera Hugo.

Ahora hay dias en los que quiero verle sufrir aqui dentro y devolverle todo
el dolor que caus6. Dias en los que me da la sensacion de que podria llenar el
cielo con el vacio que me ha dejado. Dias en los que, como hoy, me canso de
arrastrar su culpa conmigo.

Luego miro a mi alrededor y siento que tengo tanto derecho como las demas



a estar aqui, en la carcel. Después de todo, nuestro pecado es el mismo:
seguimos odiando. Estoy aqui y hay dias en los que podria matar a Hugo con mis
propias manos y dias en los que dejaria que él me matara a mi por amor. ;Qué
me diferencia de las que si que acabaron haciéndolo? ;De las que se hartaron, de
las que dejaron que el odio moviera los hilos?

Nada, absolutamente nada.

Y la historia sigue repitiéndose en mi cabeza como si alguien hubiera rallado
un disco. Y la culpa sigue pesando en mi corazén como si mis manos hubieran
sido las que estaban al volante. Y la ira siempre va dirigida a mi, porque fui tan
tonta como para creer que Hugo me protegeria.

Por eso, cuando echo la mirada atras y veo a la Azahara del pasado, la que
llor6é durante un mes entero por culpa de ese accidente, la que callé cuando las

rejas se cerraron tras ella, s6lo puedo pensar: «Lo siento. Lo siento de verdad».



«Tiene que estar mintiendo».

Eso fue lo primero que pensé al escuchar la historia de Azahara.

«Tiene que estar mintiendo. Tiene que haberse enterado de lo que hice. Ana
debié de hablar con ella y de alguna forma..., de alguna forma lo sabe. Esta
jugando conmigo. Quiere que me sienta tan culpable como ella, pero yo no maté
a nadie.

Yo no maté a nadie».

«Ella tampoco», pensé.

Y, sin embargo, su historia habia sido mas que suficiente para que la fina
linea que creia que nos separaba se desdibujara por com-pleto.

También para reafirmar que habia hecho bien acudiendo a don Pedro.

—No puedo hacer eso, Leire —habia dicho él—. Es informacion
confidencial. Tienes que entenderlo.

—Nadie tiene por qué saberlo. Por Dios, si es necesario, puedo hacer la

llamada delante de usted y borrar el nimero al instante. Lo que sea. Por favor...



—Leire, basta —dijeron sus labios, pero su mirada decia lo contrario—.
Existen unos limites, ;entiendes? Y este es uno de ellos. Se trata de su vida
privada. No puedes... No se puede jugar con eso a la ligera.

—Y precisamente por eso tenemos que hacer algo. Porque la gente seguira
diciendo que al ser su «vida privada» es un problema con el que tiene que cargar
ella sola. Usted sabe mejor que nadie lo devastador que puede ser dar la espalda
a una victima sé6lo porque el dafio lo vive en casa, porque no hay nadie para
verlo. Porque la gente no quiere «meterse donde no la llaman». Y ahora que
tenemos la oportunidad de cambiarlo, ¢va a hacer como si nada? ¢ Va a fingir que
no se da cuenta?

El funcionario me cogié de los hombros y me llevé al interior de la garita,
asegurandose de que nadie nos siguiera. Como si no me hubiera escuchado.
Como si mis palabras le sonaran absurdas. Pero algo en la forma en la que
fruncia el cefio me hacia pensar que no era tan frio como queria demostrar. Bajo
el volumen.

—Leire, entiendo que la situacion te haya afectado y que pienses asi, pero
tienes que darte cuenta de que esto no es responsabilidad tuya. Lo que esta en
riesgo es mi trabajo.

—Si yo fuera usted, pondria la seguridad de esa nifia por encima de mi
trabajo.

—Pero no lo eres. —Quiso sonar cortante, pero veia el conflicto
debatiéndose en sus ojos—. Leire, tienes solo diecinueve afios. Entiendo que lo
veas todo tan... facil, y dice mucho de ti que te preocupes asi por ella. Pero no
puedes salvar a todo el mundo. No esta en tu mano.

—Estoy cansada de escuchar que no puedo hacer nada —Ile espeté, y bajé la
mirada al suelo. Noté la rabia hirviendo en mi garganta—. No puedo..., no
puedo quedarme mirando como le hacen dafio a la gente y fingir que no me
afecta. Seria muy facil decir que se lo han buscado, que se lo merecen, pero no
soy nadie para juzgarla. Y si algo tengo claro es que esa nifia no tiene que pagar

por el delito de nadie ni tiene que correr el riesgo que esta corriendo. —Solté



todo el aire que estaba conteniendo en un suspiro—. Necesito sentir que puedo
hacer algo. Cualquier cosa. Y ahora..., ahora tenemos la oportunidad de
intervenir, de cambiar algo. No podemos salvar a todos, tiene razon. Pero eso no
significa que tengamos que cerrar los ojos ante lo que si podemos cambiar. —Le
vi cavilar. Vi cémo la duda nacia en sus ojos. Vi como Azahara cruzaba su
corazon, igual que habia cruzado el mio—. No finja que nunca se ha sentido
Como Yo.

Su respuesta llegé en forma de un SMS, que creia que ya no se mandaban,
esa misma tarde.

Si entonces habia tenido ganas de hacer algo por Azahara, ahora la balanza
se rompia y sentia por primera vez que también tenia que hacer algo por mi. Para
que la culpa no me consumiera como la consumio a ella.

La diferencia es que Azahara nunca estuvo al volante.

Yo si.

O

El cambio de hora obligd a Azahara a volver al aula, pero su voz siguié sonando
en mi cabeza tiempo después, igual que los ruidos de aquella noche se repetian
en la suya.

Por eso no me costo trasladar su angustia a la parroquia.

Cuando les conté la historia de Azahara al resto de los voluntarios, noté su
recelo en la forma en la que evitaron mirarme.

Ojala pudiera encontrar palabras que les removieran por dentro como me
habia pasado a mi. Ojala pudiera ponerles delante de la mujer que habl6 con mi
misma voz, pero que no tenia mi libertad. Ojala pudiera replicar sus ojos
brillantes y sus manos temblorosas, el dolor que reflejaban cada una de sus

frases.



Pero para ellos, Azahara no era mas que un nombre que olvidarian en dos
semanas.

—Entonces, ¢de verdad la creiste cuando te dijo que era inocente? —Alicia
fue la primera en romper el hielo, pero ni siquiera me mir6. Jugaba con el nudo
de sus zapatillas y tenia la expresion seria.

—Claro que si. ¢;Es que no has oido nada de lo que he dicho? No es la
primera vez que la veo mal por culpa de su marido, y si la hubieras visto... Si
hubieras visto cémo...

—Leire —Juanjo levant6 una mano para frenarme—, no hace falta contestar
asi. Ya sabes lo que nos advirtieron antes de entrar: de todo lo que nos contaran,
tenemos que creernos la mitad. Es muy noble por tu parte preocuparte asi por
Azahara, pero entiende que para ellos todos son inocentes. —Hizo hincapié en
«todos» mientras en su rostro se formaba una sonrisa ladeada. A Alicia se le
escapo una carcajada también—. No podemos fiarnos. Si estan ahi es por algo.

—Pero... —Me mordi el labio para contenerme y no explotar. No podia
soportar que siguieran hablando de los presos como si todos fueran iguales,
como si no fueran mas que una masa de gente sin nombres ni historias, sin voz
ni dolor—. Me da igual lo que nos dijeran, Juanjo. Son personas. Lo minimo que
podemos hacer es creer que su sufrimiento es cierto.

—Y no he dicho lo contrario —se colocé las gafas sobre el puente de la
nariz—, pero pueden enmascararlo detras de historias falsas. Es lo que intento
que entiendas, Leire. Van a hacer todo lo que esté en su mano para ganarnos,
para ver si asi podemos hacerles favores cuando estemos fuera.

—Azahara no me ha pedido...

—Si, si, no te ha pedido nada todavia —me interrumpio Fran. El chico no
habia dejado de fruncir el cefio desde que habia empezado a hablar—. Juanjo
tiene razon. Llevan mucho tiempo ahi dentro y nosotros somos como un juguete
nuevo, Lei. Lo primero que aprenden al entrar es como actuar, cOmo ser mas
fuertes en el moédulo y mas inocentes e ingenuos fuera. Son expertos en esas

cosas. Haran lo que sea por salir.



—No puedes meterlos a todos en el mismo saco —insisti—. No puedes
escucharles y darles palmaditas en la espalda mientras por dentro estas alerta,
pensando que cada palabra es una mentira. Estan cansados de ser tratados como
perros. La carcel no deberia...

—Leire, no sigas por ahi —me cort6 Juanjo. Echo un vistazo a todos los
voluntarios, a cada cual mas revuelto e incomodo—. Recuerda que estamos
viendo una pequefiisima parte de la realidad.

—Por eso no me quiero imaginar como sera el resto —bufé—. Lo tinico que
estoy pidiendo es que se les trate como personas, que se les escuche y se les
atienda. Que se les quiera. Por haber cometido un error no pueden perder el
derecho a sentirse humanos.

Arranqué un pedazo de hierba con la dltima palabra. Notaba que la sangre
me hervia, que a mi discurso se le unian todas las escenas de las que habia sido
testigo en las ultimas semanas: la amputacion del dedo de Claudia, los gritos de
Veronica, el dolor de Azahara, la mirada de Marina, la desesperanza en los ojos
de Ana, los cortes en los brazos de Manuel. Si yo no los recordaba, nadie lo
haria.

—¢:De verdad piensas eso, Lei? —Fue Helena la que habld. Estaba sentada a
mi lado y tenia los hombros caidos—. ¢De todos? ;Serias capaz de ayudar y
tratar con el mismo carifio a un pederasta, a un terrorista, al asesino de tu
familia? ;Los verias como personas?

Tragué saliva antes de abrir los labios, pero no encontré palabras con las que
contestar. Por suerte, Juanjo interrumpio el silencio:

—Chicos, chicos, calma. No estamos aqui para hacer juicios de moral, ;de
acuerdo? Estamos aqui para acompafiar. Para escuchar. Leire, hay que aprender a
levantar muros también. No puedes cargar con su condena y no les ayudas nada
trayéndote sus penas a casa, ¢lo entiendes?

—Asi que para la proxima solo tengo que asentir y sonreir, ;verdad? —dije,
cruzandome de brazos—. Volver a casa como si no hubiera pasado nada.

—Si, Leire, volver a casa como si no hubiera pasado nada, porque nosotros



volvemos a casa y ellos no —respondié Fran, cortante. No sabia qué clase de
experiencia habria tenido con los internos, pero desde que Helena habia hablado
su rostro se habia ensombrecido—. Ahi acaba todo lo que podemos hacer. Ahi
acaba todo, punto.

Sus palabras fueron como pufialadas. ¢Es que estaban ciegos? ¢Es que de
verdad no iban a hacer nada por ellos?

«Por ladrones, pederastas, asesinos, violadores —pens6 una parte de mi—.
Eso es lo que son ellos».

—Bueno, si seguimos asi, no vamos a llegar nunca a ningin lado. —Juanjo
dio una palmada para zanjar la conversacion—. Ahora recojamos esto, que toca
preparar la cena. ¢ Alguien se ofrece voluntario para ayudarme en la cocina?

Y asi, como si la cena fuera un tema mucho mas importante que el trato de
aquellas personas, todo el grupo comenz6 a murmurar COmo respuesta.

Quise desaparecer. Enterrarme debajo del césped y regresar al mundo
cuando dejara de sentirme tan insignificante, de ser tan sensible, cuando no
sintiera el dolor de los demas como el mio propio.

Antes de levantarnos, Helena se acerco a mi.

—Animate, va. En unas semanas estara todo olvidado.

—FEso es precisamente lo que no quiero.

Ella puso los ojos en blanco.

—Lei, de verdad, no todo es tan color de rosa. Y lo sabes. Cuanto antes te
des cuenta de que nadie es tan bueno como nos hace creer en un principio, antes
evitaras darte de bruces contra el suelo.

Se puso en pie, se sacudio la tierra de los pantalones y se marché hacia el
interior de la parroquia.

Qué triste era pensar asi. Qué triste querer mirar a todos desde la cima en
lugar de verlos desde el suelo. Qué triste que mi sensibilidad fuera una carga, un
inconveniente, un impedimento, cuando para otros podria haber sido un regalo.

Pero ahi acababa todo.



Azahara

Estds en todas partes, Beth. En todas partes menos aqui, conmigo.

Quiero retroceder en el tiempo y sentarme a tu lado. Quiero verte crecer y
convertirte cada dia en un milagro. Quiero saber qué piensas cuando oyes la
lluvia. Quiero verte saltando en los charcos, quiero oirte tararear tu cancion
favorita. Quiero ser parte de tu trenza, parte de tus dibujos, una de tus pestanas.
Incluso ser una hebra del vestido que te cubre seria un regalo.

Asi podria protegerte.

No quiero que seas su catarsis, Beth. Tardé demasiado en darme cuenta de
que yo lo era.

Me ofreci a él en bandeja. Me perdi jugando a dejarnos llevar. Me envolvio
con palabras bonitas —las mismas que al principio te susurré cada noche—
para hacerme sentir querida. Para que no dudara de su amor mientras él me
vaciaba.

Me dreno, Beth. Y dejé que lo hiciera.

Si lo hace contigo, no me lo perdonaré nunca.



La carretera se fue estrechando conforme subimos la ladera, cada vez mas
empedrada y difusa, como si alguien se hubiera limitado a marcar el camino en
la tierra con un palo. El GPS volviéo a perder la sefial y Helena solt6 una
maldicion.

Ella conducia. Como siempre.

—Sigue todo recto —Ile indiqué.

—Tampoco me queda otra opcion. —Buf6 mientras estrechaba los parpados
a cada bache en el camino—. A ver, Leire, repiteme otra vez por qué narices
haces esto.

—Porque puedo.

—Eso no es una respuesta. ¢Y si lo que te espera ahi dentro son dos
psicopatas? ¢Dos dementes? ;Dos ancianitos que ni siquiera pueden ponerse en
pie?

—iHelen, por Dios! ¢De verdad lo ves asi?

—Fs una posibilidad.



Si Helena podia sentirse orgullosa de algo, era de haber seguido al pie de la
letra las indicaciones que nos dieron durante el curso de formacion previo al
voluntariado. Ella era capaz de dejar detras de las rejas todo lo que veia u oia.
Tenia el corazon lo suficientemente grande para ayudar al que lo necesitara, pero
la mente lo suficientemente fria para medir sus palabras. Sus intenciones. Sus
gestos. Ella habia aprendido a no confiar.

Por eso se mordia la lengua cada vez que me veia saltar en las reuniones de
la tarde.

—Me molesté un poco lo que dijiste ayer —murmuré, y me encogi en mi
asiento. Ella levanté una ceja, dudosa—. Metiste a todos los de la carcel en el
mismo saco. Pederastas, violadores...

—Es lo que son, Lei. —La carretera se curvé abruptamente, lo que hizo que
Helena y yo nos inclinaramos a la vez. Ella siguio con el cefio fruncido—. Seran
muchas cosas mas, no lo dudo, pero tienes que tener eso también en mente. Una
cosa no quita la otra.

—Parece que olvidas que yo podria estar perfectamente entre ellos.

—iLeire! —Helena fren6 el coche abruptamente, provocando que mi cuerpo
rebotara contra el cintur6n. El corazon empez6 a bombearme con mas fuerza,
como si el encuentro de aquella mafiana no fuera suficiente. Helena puso el freno
y se cruzd de brazos—. No hay punto de comparacién, por Dios. Lo que te paso
pudo pasarle a cualquiera. ;Y no meten a nadie en la carcel por eso!

—iNo lo sabes! —Di un bote en mi asiento—. Joder, no lo sabes...

—Nada de antecedentes, cero muertes... Leire, venga ya.

No podia creer lo que estaba escuchando.

—Cero muertes —repeti, y chasqueé la lengua—. Al final es eso lo unico
que importa, ¢no? Helen, destrocé la vida de esa familia por..., por una
estupidez. Joder, ni siquiera recuerdo bien esa noche. Nunca debi...

—No voy a dejar que empieces a fustigarte otra vez. —Helena aparto la
mirada y la fijo de nuevo en la carretera al mismo tiempo que ponia el coche en

marcha. El ronroneo del motor le hizo alzar un poco el tono de voz—: Eso ya



forma parte del pasado, Leire. Punto. No es tu deber juzgarte. Y si yo lo tuviera
que hacer, no creo que merezcas la carcel ni de cofia.

—Tampoco Azahara la merecia.

Helena volvié a bufar.

—Perdona si te recuerdo que un juez tiene mas criterio que tu para decidir
eso.

—Fl juez nunca supo que era una mujer maltratada, Helen. Hugo fue quien
la mando a la carcel.

—Pero es que tu tampoco lo sabes —insistio6 Helena con mas pena que
rabia. Dejo caer los hombros, abatida. Ella también estaba cansada de luchar—.
Es igual. S6lo espero que no te metas en mas lios.

—T fuiste quien me propuso el voluntariado.

—No para buscar a Ana. No para que te comieras mas la cabeza. Sélo
para...

—Para que viera la realidad, ya. ¢De qué sirve si tu la estas viendo también,
pero te niegas a aceptarla? —Apoyé la cabeza sobre el cristal de la ventana—. Si
todo son mentiras. Si todos son iguales...

Helena no contest6. Habiamos tenido muchas noches para discutir lo
mismo, pero nunca llegabamos a buen puerto. En su lugar, alargé la mano hacia
la radio y dejo que la musica retumbara en el interior del coche. Empezamos a
ver las primeras casas diseminadas a ambos lados de la carretera.

—No me gusta discutir contigo —murmuré. Miraba al suelo, igual que una
nifia pequefia a la que han pillado con las manos llenas de pintura.

—Ni a mi. Y menos por algo asi. —Sin apartar la mano izquierda del
volante, estir6 la otra hasta encontrar la mia—. No sabes lo que daria por borrar
aquella noche de tu vida, Lei. No te lo mereces.

—Claro que si. Fue mi culpa, nadie me obligé a hacerlo...

—Sabes que no es tan facil... —Helena detuvo a mitad la frase y le ech6 un
vistazo al GPS, que empezaba a parpadear—. Lei, mira, creo que hemos llegado.

A nuestra derecha quedaba una casa de piedra blanca, con las hiedras y



enredaderas mustias buscando llegar al techo. El aire levantaba el polvo y, de no
ser por las cortinas oscuras que se velan ondear a través de las ventanas,
cualquiera pensaria que la casa estaba abandonada. Igual que sus ocupantes.

Mi cabeza no paraba de darle vueltas a la idea de que Azahara habia crecido
ahi. Podia imaginarla columpiandose en la rueda que colgaba de un arbol, en la
parte trasera de la casa, con la misma risa que debia haber heredado Beth, pero
que sus abuelos nunca oirian. Me pregunté como Hugo lleg6 a encontrarla. Y por
qué. Por qué...

No me extrafiaba que, alejada de todo, pensara que el amor que le daba
Hugo era el amor que merecia. Nunca habia conocido nada mas.

—¢Estas segura de que quieres entrar sola? —pregunté Helena. Asenti, sin
apartar la vista de la casa—. Esta bien. Te esperaré en el coche. Chilla si al final
si que son dos asesinos en serie.

—Si no es demasiado tarde para entonces... —bromeé; me gané un codazo
por su parte.

A mi espalda, la puerta retumbo al cerrarse como si fuera el mazo de un
juez.

Pero ese no era mi juicio.

Ese no era mi castigo.

Esa no era mi lucha.

Y, sin embargo, seguia creyendo que un gesto como ese podria salvarme
también a mi. Era lo tinico que me quedaba.

Ya estaba demasiado cansada.

Los pasos que oi arrastrandose al otro lado de la puerta, tras llamar al
timbre, también lo estaban. Las paredes parecian hechas de seda. Se oia el
crujido de la madera. Se oy6 la voz de un hombre, grave, llamando a la mujer
desde la otra punta de la casa. Se oy6 el chasquido de la mirilla, el momento de
duda, el suspiro, el suave clic de un pestillo al deslizarse.

La duefia de la casa asomo la cabeza; no llegd a abrir del todo. Llevaba un

vestido de flores, unos tacones rojos y el pintalabios a conjunto. Miraba a su



alrededor con el nerviosismo de quien no espera visita.

—¢Eres Leire? —pregunto.

—La misma.

Ella frunci6 el cefio.

—No te imaginaba asi.

Me hizo gracia su forma de decirlo, como si acabara de desenvolver el
regalo de Navidad equivocado.

—Bueno, si le sirve, yo tampoco la imaginaba a usted asi —repuse con una
sonrisa. Y no mentia. Era mucho mas joven de lo que esperaba, aunque las
arrugas se habian acomodado en su frente, entre las cejas, a pesar de no tener el
cefio fruncido. Por la forma en la que agarraba la puerta deduje que estaba
nerviosa. Y por como me miraba, sabia que era desconfiada, pero a la vez lo
suficientemente amable para haberme invitado a venir.

—¢Es tu amiga la que espera en el coche? —preguntd. Asenti—. Esta bien.

Entra, mi marido nos esta esperando en el salon.



Azahara

Cuando of el primer llanto crei estar sofiando. Por un momento, volvi a estar en
el accidente, justo cuando llegaron los primeros familiares y sus gritos
rompieron la noche. O quizas era el llanto desesperado que se me escapo el dia
que Beth se fue.

Pero no. Me hubiera gustado que el dolor fuera sélo un recuerdo, pero los
sollozos que me despertaron eran reales.

Se me puso la piel de gallina al reconocer la voz. Tenia sentido, claro: ella
era la Unica que se despertaba antes del amanecer, a las cinco de la mafiana,
cuando la llamaban para que trabajara en la panaderia del centro. Volvia siempre
a las ocho, lista para dar el desayuno a su pequefio y con tiempo de sobra para
guardarnos un par de sitios en el comedor. Siempre llegaba con harina en las
mejillas y una sonrisa en los labios.

Aquella mafiana, Esme lloraba como si le desgarraran el alma.

Empecé a aporrear la puerta para que me dejaran salir, con la esperanza de
que algin funcionario me oyera. Ya no me importaban las consecuencias;
después de todo, no me quedaba mucho tiempo en el moédulo de madres. Y no
iba a dejar a mi amiga sola.

—iAbrid! —chillé. Mi voz se perdia entre el murmullo cada vez mas



agitado de las internas. Le di un golpe a la puerta—. jJoder, que alguien abra!

Acabé con los nudillos rojos. Le propiné una patada a la puerta en un ultimo
intento y me asomé a la pequefia ventana de cristal: habian encendido las luces
del pasillo. Al ultimo «jNO!» de Esme se le unio el sonido de unas ruedecillas
oxidadas.

Y entonces lo vi. Otra vez, como aquella noche, como tantos dias. Unos
enfermeros vestidos de blanco atravesaron el pasillo, atrayendo las miradas de
todas las internas. Uno encabezaba la marcha, el otro arrastraba el carro.

Encima del catre, un cuerpo encerrado en una bolsa negra; atin se notaban
sus curvas a través de ella. Pero los funcionarios siguieron arrastrando el catre
con desgana, porque para ellos era s6lo un procedimiento mas: tocaba sacar la

basura.

O

Cuando la funcionaria llamé para el recuento, todavia se oian los gemidos de
Esme en el piso de abajo. Fui corriendo hacia ella.

La gitana estaba en la esquina mas apartada del comedor, con la espalda
contra la pared y el rostro oculto entre las manos. Seguia llorando. El resto de
presas pasaban por delante del comedor sin inmutarse, directas a las clases, a la
guarderia o a sus destinos. No faltaban los murmullos. Algunas palabras
empezaron a repetirse entre las conversaciones, demasiadas veces como para
ignorarlas.

«FEran las cinco o asi, ¢ti también lo has oido?».

«Al parecer, la ha encontrado su compi».

«Estaba muerta cuando llegaron».

«Muerta».

Muerta.



Muerta.

Y Esme seguia sola en el comedor. Eso fue lo que mas me asustaba. Eso fue
lo que tendria que haber advertido.

—FEsme —1la llamé. Corri hasta sentarme a su lado. Ella ni siquiera levanto
la mirada—. Esme, joder, ¢qué ha pasado?

Alzé6 la barbilla y se apart6 las lagrimas con la manga, pero no sirvié para
detenerlas. Tenia los ojos hinchados y la cara roja.

Entonces lo dijo.

El corazon se me detuvo un segundo antes de escucharlo; habia adivinado
sus palabras. La sangre dejé de correr. El mundo dejo de girar.

—FEs Gabi... —Volvié a llorar. Volvi a oir sus primeros gritos, volvi a
reconocer las curvas del cadaver bajo la bolsa, volvi a notar la ausencia de la

chica cuando todas bajamos—. Se han llevado a Gabi, se la han llevado, Aza...



Azahara

Cuando echaba la mirada atras al dia en el que Gabriela Giner entr6 en el
modulo, veia a una chica demasiado feliz para estar en la carcel. Demasiado
joven. Demasiado cansada. Lleg6 con las manos alrededor de su vientre como si
asi se sintiera menos sola. O como si quisiera proteger a su pequeiio de las
demas internas; nunca lo supe. Lleg6 con los ojos brillantes, maravillandose ante
el espacio del modulo, ante la tranquilidad, ante los colores que decoraban la
entrada, donde se hallaba la guarderia. Seguia habiendo barrotes, normas y
criminales, pero fue la primera vez que Gabi se sinti6 a salvo.

Ojala pudiera habérselo advertido.

«Gabi, sal de aqui o en ciento treinta y ocho dias estaras muerta».

No lo hice. La muerte en la carcel parecia algo reservado sdlo a los adictos o
a los peores casos de la enfermeria. De vez en cuanto alguna pelea acababa peor
de lo esperado, una litera quedaba vacia y otra condena se alargaba. La gente que
arrastraba el VIH se apagaba hasta morir... Aunque al menos ellos tenian tiempo
para despedirse. También me hablaron de una epidemia de tuberculosis que hubo
en prision poco antes de que yo llegara que se llevo a unos cuantos internos por
el camino.

En definitiva: los presos bailabamos con la muerte, pero preferiamos fingir



que no estaba ahi. Que aquello, al igual que los monos de color naranja y las
duchas colectivas, era propio de las prisiones de América y las series de
television, pero que aqui no pasaria nunca.

Fui esttpida.

Lo peor era saber que, si aquel dia le hubiera dicho cualquier cosa a Gabi,
ella si me hubiera creido. Yo siempre fui la ingenua del grupo.

Los primeros dias en el modulo estuvo sola. Hacer el vacio era la tactica
mas sencilla para descubrir si la nueva era alguien a quien temer, alguien a quien
respetar o alguien a quien robar. Los débiles eran los tltimos.

Gabi lo sabia tan bien como las demas.

Por eso se mantuvo con la barbilla en alto cuando se quedo sin sitio en el
comedor, cuando le dieron la espalda en el patio, cuando murmuraron a sus
espaldas sobre la nueva puta del médulo. Se apunt6 a todos los talleres que pudo
y no hablé con ningtn funcionario; sabia que abrir la boca en la carcel era
prepararse para que otro te la rompiera. Mientras otras internas la miraban con
sorna, Esme y yo la mirabamos con curiosidad.

—FEs superchiquita —comenté Esme, siguiéndola con la mirada mientras
Gabi recogia los juguetes del patio—. Me recuerda mucho a mi Milenita, la
mayor. Tiene quince afios, ;sabes? Y ya me la quieren casar. —Puso los ojos en
blanco con un suspiro—. Si me la tocan, te prometo que salgo de aqui y me
encargo de volver con un delito de verdad.

—Es imposible que esa chica tenga quince afios, Esme. Tendra dieciocho
como minimo.

—Esta prefiada. Seran diecinueve.

—¢So0lo por su embarazo? Ademas, ;como sabes...?

—Carifio, ¢crees que la habrian traido al médulo si no? No es la primera que
se prefia para que la cambien. Y ademas es guapa, mirala. No parece gitana, asi
que no creo que el padre de la criatura la esté esperando fuera con el resto de la
familia. ;T le has visto alguna alianza?

Sacudi la cabeza. Estaba tan acostumbrada a conocer a madres jovenes —



tanto porque yo lo habia sido como por las mujeres que habia en prision— que a
veces se me olvidaba que en la calle no era normal esperar un bebé con
diecinueve afios. Y mucho menos esperarlo entre rejas.

Gabi colocé en su sitio la dltima moto de plastico y se sacudio el polvo de
los pantalones. Asi, encorvada, empezaba a notarse la forma de su vientre, pero
no dejo que la examinaran durante mucho mas; se marchd del patio con paso
decidido, sin mirar atras.

—Sera chiquita —dije—, pero sabe donde se ha metido.

Esme esbozo una sonrisa de medio lado.

—FEso es porque ha salido de un sitio peor.

O

No tardé en confirmarlo. Aquel dia me entretuve hablando con Esme durante la
comida y acabé de comer cuando el resto del comedor ya estaba vacio. La
ordenanza que se encargaba de la limpieza me lanz6 un bufido de exasperacion.

—¢Te queda mucho? —Apoy6 el codo en el palo de su escoba y empezo6 a
taconear el suelo con impaciencia.

—Ya esta, ya me voy.

Me meti lo que quedaba de la manzana en la boca, cogi la bandeja y sali del
comedor, dejando a la interna murmurando para si. Ni siquiera me dio tiempo a
lavarme las manos antes de marcharme, pero al menos sabia que no me
encontraria a nadie en el tigre a esas horas: la mitad de las internas se habian ido
a sus destinos; la otra mitad aprovechaba el poco rato que teniamos para dormir
la siesta con sus ninos. Esme me saludé al verme salir; tenia a Toni acomodado
en una cadera y a Beth en la otra.

—iUn segundo! —exclamé. Beth rio y grit6 un «jmami!» que las

funcionarias enseguida chistaron.



Sus voces fueron quedandose atras conforme me alejaba por el pasillo,
camino al lavabo. Y fue entonces cuando la oi llorar.

Me detuve en seco, con el corazon acelerado. Pensé que estaba sumida en un
recuerdo, que aquel llanto era el mismo que se repetia cada noche cuando
cerraba los ojos, unas veces mas agudo que otras. Cuando eso me pasaba,
entendia que los recuerdos del accidente se habian mezclado con las noches que
vinieron después: con cada grito de Hugo, cada golpe sobre la mesa, cada
amenaza.

Pero aquella tarde no era yo quien lloraba. Gabi estaba sentada en el suelo,
mirando en la direccion opuesta a la puerta. Podia ver parte de su espalda y su
pelo a través de la rendija. Tuve cuidado de no hacer demasiado ruido al entrar;
quiza llevara un pincho con ella. Cuando alguien se encerraba en el tigre, el
unico lugar del modulo en el que no habia camaras, nunca era por una buena
razon.

Empujé la puerta con la punta de los dedos.

—Eh —dije.

Gabi se sobresalto, se puso en pie y se giré hacia mi, llevandose una mano al
pecho y la otra al vientre.

La puerta quedo abierta entre nosotras. Dio un paso hacia atras hasta que se
chocé con la pared. Se limpio6 las lagrimas con brusquedad.

—¢Qué quieres? —Tenia la voz ronca, pero se esforzaba para que yo no lo
notara.

—Nada, nada, perdona. Sélo queria ver si estabas bien.

—Estoy bien.

—Ya. —Me alejé un poco—. Entonces deja de estar a la defensiva. No he
venido a joder.

Debi sonreirle, porque su expresion se relajo. Se mantuvo quieta mientras yo
me alejaba hacia el lavabo. Abri el grifo para lavarme las manos.

—Si no quieres que te oigan, la proxima vez deja que el agua corra. Aunque

has hecho bien en venir aqui; las paredes del chabolo son de papel. Pero eso:



abre el grifo. Por si acaso.

—Entonces, no oiré a quien entre.

—Tampoco me has oido a mi ahora, ;no? —Sacudi las manos en el aire y
me volvi hacia ella con una sonrisa. Bajo la mirada, avergonzada.

—Soy gilipollas. Joder... —Se mordia el labio con tanta fuerza que juraria
que queria romperlo. Me dio la espalda en cuanto noté que los ojos se le
humedecian—. Jirame que no le diras a nadie que me has visto asi.

—¢Crees que a alguien le importa?

—No soy imbécil, ;vale? Sé que aqui los grandes se comen al mas débil, y
no pienso ser yo. No otra vez.

—Aqui nadie se come a nadie. Vale, Esme tiene un mal genio impresionante
cuando le toca madrugar, pero todavia no la he visto morder a nadie. Y no puedo
decir lo mismo de los nifios, pero, ya sabes, a ellos se les perdona todo. —Gabi
me mird por encima del hombro, sin acabar de entender que estaba bromeando
—. Hablo en serio. Nadie te va a hacer nada, de verdad. Aqui recibes lo que das,
punto. ;Se puede saber de dénde has salido?

La joven volvid la vista a sus pies.

—FEstaba en el médulo 17.

—Ah, joder. El modulo conflictivo, jverdad? —Ella asintio—. Entonces,
ceres una de las «conflictivas»?

Gabi me fulminé con la mirada.

—No lo seré tanto si me han sacado de ahi, ;verdad?

—Porque estas embarazada. —Se ruboriz6 al escucharme, como si creyera
que seriamos tan tontas de no darnos cuenta.

—Porque yo lo quise.

—Ya, suele ser el caso.

—No, quiero decir que... —Respir6é hondo y dejo caer los hombros—. Es
igual. S6lo me alegro de haberme largado de ese modulo. Tenia miedo de que
aqui me recibieran igual.

—Aqui tenemos bebés. Te recibimos con mas gritos, polvos de talco y



colonia de Nenuco, y ademas nos sabemos todas las canciones de Peppa Pig.

Y esa fue la primera vez que vi sonreir a Gabriela Giner.

A partir de ese momento, la mayoria de mafianas empezarian al revés: con
Gabi haciendo sonreir al resto y contagiandose después de su sonrisa. Dej6 de
tener miedo. Y creo que ese fue su mayor error: creer que no habria nadie dentro
de la carcel que pudiera hacerle mas dafio que el que se habia hecho ella misma.

Se sentia segura porque los criminales que temia estaban lejos, enjaulados
como ella. Se sentia esperanzada porque cada noche amaba mas a su hijo, que
aun no conocia. Se sentia invencible. Irrompible.

Quizas el problema naciera las noches que empez6 a contarles cuentos a los
nifios, antes del recuento. A todas nos fascinaba la capacidad que tenia para
engatusar hasta al mas revoltoso. Ahora entendia por qué.

En la carcel, todas estdbamos rotas, sucias, abandonadas. Eramos las brujas
que quemaban en las historias. Y, sin embargo, en las suyas a veces aparecian
pequefias brujitas que encontraban algo de luz en medio de tanto dolor. Brujas
llenas de coraje y de bondad. Brujas que seguian entre rejas.

Esa era Gabi.

Esa fue Gabi hasta el tltimo de sus dias.

Gabi, que de tanto imaginar historias con finales felices olvidé que la vida
no era un cuento. Olvido que los héroes no siempre triunfan y que la carcel no es
un lugar seguro, por mucho que los barrotes estén pintados de colores. Olvidd
que aqui el coraje tenia otro nombre.

La mato creerse valiente. Intocable. No era la primera que hinchaba el pecho
y se lanzaba al campo de batalla sin miedo ni armadura. Y tendria que haberla
parado, tendria que haberlo sabido...

—Esa gilipollas... —habia dicho Gabi en cuanto le conté el encuentro con
Marina en las escaleras—. Has hecho bien en decirselo a la funcionaria, Aza. Si
no, a la proxima te hubiera mandado directa a la enfermeria.

—Pero he sido una cobarde. —Aquel dia nada podria animarme; aun asi,

Gabi estuvo ahi. Gabi pens6 que podia—. Estoy segura de que si no es Marina



sera su compi, pero alguien correra el rumor de lo que ha pasado y me daran una
paliza por chivata.

—iNi de cofia! —Me dio un carifioso golpe en el brazo—. Escucha, Aza,
seré una bola de billar con poco equilibrio y mucho suefio, pero si van a tocarte
sera por encima de mi cadaver. —Se cruzo de brazos sobre su vientre,
frunciendo los labios.

—Va, tonta, no digas tonterias.

—No lo son. Eres mi amiga. Moriria por ti si hiciera falta.

—¢Morir por mi? —Repeti antes de soltar una risa sin aire—. No quiero que
nadie muera por mi, Gabi. Si eso, quiero que vivan por mi, que amen por mi, que
sientan y sangren por mi. Pero nunca se te ocurra morir. No tu.

Gabi se quedé helada.

—No te pongas seria, boba —dijo, recuperando la sonrisa—. Estaba de
cofia. Menos lo de machacar a quien te ponga un dedo encima, claro. —Se
arremango0 la camisa y puso los brazos en jarras.

Aquella tarde rei al imaginarme a la pequefia Gabi luchando contra los
villanos que acechaban en la carcel. Se me olvidé que sus palabras no dejaban de
ser ciertas. Yo no era ninguna nifia y ella ya no estaba contando ningtin cuento.

Apenas dos semanas después, el vacio que ha dejado en mi pecho me
recuerda que nada de esto tendria que haber sido asi. Gabi no tenia que acabar
asi...

Y el mundo parece reirse en mi cara. Estrangula mi esperanza y dice: «Pero

asi es como ha acabado».



La ultima semana del campamento empez6 oscura.

Habia demasiado silencio para estar en la carcel. Demasiado negro.

Los presos llegaron al area primero, las presas llegaron cabizbajas. Mientras
vigilaba la entrada, vi a Marina salir corriendo del economato, escondiendo algo
entre las manos.

Pero Marina no debia estar ahi. Nos habian confirmado su baja después del
incidente con Azahara.

—FEh —dije, poniéndome en pie—. ¢ Tt no estabas...? —Marina se freno en
seco y me atravesO con la mirada, haciéndome enmudecer—. Perdona. Queria
decir que...

—Me han metido otra vez por compasion, supongo. Circunstancias
especiales. Ya sabes. —Arqueé una ceja. Marina pareci6 sorprenderse—. ;O no
lo sabes?

—:El qué?

—No os han dicho nada, ¢verdad? —Relajo los hombros al suspirar,



descubriendo lo que contenia entre las manos: una pequefia vela apagada—. No,
claro que no. Seguramente la habran dado de baja sin mas. Total, para ellos no es
mas que un nimero. Una menos. Hay que joderse.

—¢Qué? ;De qué hablas? —Pero Marina ya me habia dado la espalda,
camino al patio.

—Si ves a Raquel, dile que ya no quedan velas en el economato del 17 —
dijo antes de salir—. Y que me empiezo a hartar de esta puta mierda de sitio.
Pero nadie va a mover un dedo por ella, ;verdad? Vamos a seguir dejando que
nos maten.

Sus palabras fueron suficientes para empujarme a salir, a pesar del calor y de
los ojos sombrios que habia visto en los presos. Mi intuicion no hacia mas que
agudizarse: algo pasaba.

Algo estaba pasando.

Los ya cotidianos grupos de internos que se formaban en los descansos se
habian reducido a s6lo un par. El resto estaba reunido en una esquina del patio,
con las espaldas formando un circulo. Habia demasiado silencio. Cuando los
presos callaban, sabias que algo no iba bien.

—¢Se puede saber qué...? —empecé, llegando hasta el grupo a zancadas.
Todos estaban apesadumbrados, con las manos a la espalda, mirando algun punto
en el centro. Me abri paso entre dos internas y me frené en seco.

Marina se separé del grupo con la mirada serena, hincé una rodilla en el
suelo y se agaché para dejar su vela, ahora encendida, junto al montén de velas
que alumbraban aquel rincon del patio. El calor era tan asfixiante que la cera
ardia sobre el suelo. El color de las velas envolvia cada una con un haz morado,
azul, naranja, blanco. Parecian formar parte de un mosaico.

En el centro estaban Azahara y Esmeralda, ayudando a colocar todo.
Cuando acabaron, se sentaron de piernas cruzadas en medio de aquel santuario.
Los demas internos no tardaron en unirse, formando una ola. Una marea
silenciosa.

Di un paso atras, sintiéndome intrusa. A los dos segundos choqué de



espaldas contra el pecho de un funcionario y di media vuelta, sobresaltada.

El me mir6 desde arriba, con los mismos ojos azules que llamaron mi
atencion el primer dia de voluntariado. Carraspe6 para apartarse.

—Perdone —dije.

—Es igual. ¢Siguen con el funeral?

Senti que se me helaba la sangre.

—¢Funeral?

—Asi lo llaman aqui dentro, pero es mas bien una especie de... despedida.
—Se cruzé de brazos y se acaricio el bigote con una mano—. Ayer perdimos a
una interna. Hazme un favor y avisame en cuanto notes cualquier movimiento
extrafio, ;de acuerdo? Y que nadie vaya solo al bafio.

¢Movimiento extrafio? ;Como rezar, llorar, abrazarse? Acababan de perder a
una compafiera. No queria imaginarme como. Lo extrafio seria que no les
dejaran pasar el duelo. Pero no le dije nada, sélo lo que él queria escuchar:

—De acuerdo, don..., don...

—Francisco —me recordé él—. Don Francisco, jefe de servicios y jefe de

seguridad del area. Mandalos de vuelta a los talleres si empiezan a molestar.

O

Aquella tarde, el telediario local confirm6 mis sospechas. La noticia ocup6 unos
tristes veinte segundos y enseguida fue sustituida por el dltimo debate politico
que se habian encargado de repetir hasta la saciedad. Pero fue suficiente para que
todos los voluntarios volviéramos la vista a la pantalla e hiciéramos un circulo
alrededor del televisor. Helena buscé mi mano y la apret6 con fuerza, como si
quisiera asegurarse de que era real, de que los escenarios que la camara enfocaba
eran los mismos que pisabamos cada mafiana.

Fueron sé6lo unos segundos. Fueron so6lo unas palabras cargadas de



medioverdades.

«Muere una presa por una crisis cardiaca en el centro penitenciario de
Ordana, donde se denuncian carencias médicas».

Sacudi la cabeza.

No era solo una presa, era Gabriela. Gabriela Giner. Tenia nombre. Tenia
una familia, unos padres, un futuro hijo y unas amigas que le acompafiaban cada
mafiana a la garita para que tomara las pastillas vitaminicas que necesitara. Era
la primera en coger la pelota en el patio y jugar a darle toques, con las manos
siempre en su vientre y el pelo recogido en una coleta demasiado larga. Era
joven. Estaba sana.

Estaba bien, estaba aqui.

Juanjo se acercé por detras y apag6d la television. Parpadeé y sacudi la
cabeza, como si la imagen en la pantalla me tuviera hipnotizada. Habian
mostrado la carcel desde las alturas, con los patios vacios y la luz de los puestos
de vigia encendida. Un primer plano de las concertinas. Unos pasos anonimos
cruzando al otro lado de las rejas. Las mismas imagenes que reciclarian con cada
noticia que hablara de la carcel, porque mostrar rostros demacrados, madres
desesperadas y ancianos hacinados en los patios no ayudaria a nadie. La gente se
sentia mas segura si olvidaba que en la carcel vivian personas.

Y ahora sabiamos que también morian.

Helena no solt6 mi mano. A nuestra espalda, Juanjo carraspeo.

—Mafiana por la tarde ofreceremos la misa por ella.

—¢Y en la carcel? —La voz de Helena son6 agrietada, como si las palabras
hubieran rasgado su garganta.

—No sé si nos permitiran, Helen... —empez6 Alicia, pero Juanjo la
interrumpio:

—Hablaré con los funcionarios. Quiza podamos tener un rato de oracion
antes de empezar los talleres.

—No servira de nada. —Mi voz sono ajena, extrafia, como si la oyera fuera

de mi. No aparté la mirada del televisor. No solté la mano de Helena—. Gabriela



esta muerta.

—Gabriela esta con Dios, Leire...

—FEIl tnico dios que conocen en la carcel son los hombres. Hombres que se
creen con el poder de decidir quién merece morir.

—Lei, ;se puede saber de qué hablas? —Alicia me miraba como si me
hubiera vuelto demente. Ella era la que estaba ciega.

—¢:De verdad te crees esa mentira? ;Una «crisis cardiaca» en una chica de
diecinueve afios que estaba perfectamente sana hace dos dias?

—Leire, eres la primera que te quejabas del trato que recibian en enfermeria
—dijo Fran—. ;Y ahora esto te sorprende?

—Chicos, chicos, jbastal —Mi mano se quedd fria en cuanto Helena se
deshizo de ella para ensefiar las palmas al resto—. Por favor, no discutamos por
esto. Es inutil.

—Helena tiene razén. —Juanjo alzo el tono de voz en un intento de sonar
mas autoritario—. No es hora de pensar en teorias conspiratorias, sino de rezar
por Gabriela y su familia. Es todo lo que podemos hacer. Ahora vamos a
ponernos en marcha, que la cena no se hara sola.

No bajé a cenar aquella noche. Tenia el estbmago cerrado y la mente
demasiado despierta como para volver a reunirme con todos. No queria hablar de
temas banales ni fingir que nada habia cambiado. Que conocer la carcel no nos
habia cambiado.

La diferencia es que ellos veian la carcel como un cristal, una jaula que les
separaba de los presos, que los protegia. Para mi era un espejo. Un reflejo de lo
mas oscuro que guardabamos todos dentro.

Yo era la tinica que vi a Gabriela como una igual. La tinica que se veia cada
vez mas cerca de las rejas.

Aquel dia hizo uno menos para el dieciséis de septiembre. Ahi no tendria la
mano de Helena. Nada serviria.

Nada.



O

—Leire, ;estas despierta?

Helena se incorpor6 en el colchon, apoyando la cabeza sobre una mano.

Las conversaciones que se fundian entre el suefio y la vigilia parecian
haberse vuelto una tradicion las noches como aquella. No la culpaba. A aquellas
horas, con la respiracion profunda de Alicia y el zumbido del ventilador como
melodia de fondo, nuestras palabras parecian evaporarse en la oscuridad.

Respiré hondo, con las manos juntas sobre el abdomen y la mirada fija en el
techo.

—Si.

—¢No puedes dormir?

—Es que hace mucho calor. —FEra la excusa facil.

—Ya. —Helena suspir6. Sabia que, si ella se habia despertado, no seria
porque el sudor se le pegara a las sabanas. A ella sdlo le despertaban las dudas
—. Oye, Lei, ¢de verdad piensas eso?

Supe enseguida a qué se referia.

—¢Que Gabriela no muri6 por un infarto? Totalmente.

—Que Dios no existe en la carcel. Que son los hombres.

Me quedé con los labios entreabiertos, como si me faltara el aire,
recordando mis propias palabras horas antes. Atin no me habia parado a pensar si
de verdad lo creia o si habia sido fruto del enfado. De la rabia. Del miedo.

Helena preguntaba sin buscar juzgarme, como el dia que le hablé de Ana y
del accidente. La oi revolverse y colocarse bocarriba, como yo, cada una
mirando a su propio cielo.

—No —murmuré. Me noté la garganta seca—. Pero porque no quiero

pensar que Dios existe para castigarnos.



—Yo tampoco. —Su voz fue s6lo un murmullo.

Luego llegb nuestro silencio. Las imagenes del dia cruzaron mi mente como
relampagos, ruidosas, fuertes. Cémo habiamos dejado los platos amontonados en
la pila, el portazo de las puertas en la carcel, las palabras sin filtro de Marina, tan
confiadas, tan rabiosas, tan altas. Las voces de la carcel siempre estaban
cargadas de violencia. Esa era su guerra. Gabriela habia sido la primera en
perder.

Y queria creer en un Dios que nunca debi6é permitir nada de esto.

—Helena...

—:Hmm?

—¢En qué crees?

La of suspirar.

—¢:Sinceramente? Ahora mismo sélo creo en mi. Y en ti. En nosotras. Es
todo lo que tenemos al final, lo que queda en nuestras manos. Creo en nosotras.
En que tenemos la fuerza suficiente para cambiar las cosas. Y estoy muy
orgullosa de ti, Lei.

Aquello casi me sac6 una carcajada.

—Por ganarme un juicio antes de los veinte afios?

—Por mirar mas alla de ti. —Son6 seria—. Por preocuparte por Ana, por
Gabriela, por los presos..., a pesar de todo. No lo haces para ganarte a nadie, lo
haces porque te sale de dentro. Estoy segura de que haras mucho bien. Y ahora
nos hace falta.

Se dio media vuelta de nuevo, haciéndose un ovillo bajo la sabana.

—Me pregunto donde entra Dios en la ecuacion —murmuré. De nuevo, las
palabras se fundieron en la oscuridad de la habitacion. Helena rio.

—FEn todas partes —murmuré—. Ten un poco mas de fe.

—La fe es lo tunico que no he perdido, Helen.

Queria pensar que Dios estaba en el aliento de los que corrian huyendo del
horror, que estaba en las lagrimas que habia visto derramar a los internos.

Helena me recordaba que no tenia que buscar milagros para verle. Sdlo tenia



que mirar adentro. En el corazon de cada preso, de cada nifio, de cada uno.
—También me tienes a mi —dijo Helena.

Y también en ella.



Azahara

Creia que nada doleria mas que ver la cuna de Beth vacia, pero el hueco que
Gabi habia dejado en el comedor, en el patio y en cada recuerdo, se agrandaba
como un agujero negro hasta consumirme.

Habia llegado un punto en el que me rentaba mas no sentir. No llorar, no
recordar, no fingir. Estaba cansada de sufrir, de que a cada piedra en el camino se
le sumaran montafias. No tenia fuerzas para escalar ninguna mas.

Asi que dejé que la pena por Gabi se convirtiera en apatia. Engafié a mi
cabeza para que creyera que la razon por la que los funcionarios sacaban sus
cosas del chabolo era que por fin se habia ido en libertad. Sin despedirse, como
Beth.

Quiza no estaba tan equivocada.

Me quedé observando como las pocas pertenencias de Gabi se iban en cajas
de carton. El cielo estaba nublado y lo Unico que se oia en el médulo eran las
risas de los nifios, ajenos a todo lo que ocurria. Iba a echarlo de menos. Si no
fuera por la muerte de Gabi y todo el papeleo que les tenia ocupados, ya me
hubieran echado a patadas. Aqui yo ya no era madre.

Una de las funcionarias trastabill6 al bajar el ultimo escalén y todos los

objetos que cargaba en su caja se desparramaron por el suelo.



Creia de verdad que me habia vuelto de piedra, que tanto dolor habia
acabado creando una costra a mi alrededor, que después de arrebatarme a mi
nifia y aplastar mi dignidad ya no habria mas formas de hacerme dafio. Pero ver
aquella diminuta camisa acabé de romperme.

Porque Gabi no era la tinica que se habia ido. Se habia ido Gabi y el nifio
que llevaba con ella; se habian ido sus suefios y su futuro. Gabi no estaba en
libertad, arropada por su familia e ilusionada por la llegada de su hijo; Gabi
estaba muerta. La habian arrancado de la tierra como si no fuera mas que un
hierbajo. Basura.

—¢ Vais a seguir fingiendo que no habéis tenido nada que ver?

La chica, una nueva funcionaria demasiado joven como para ganarse
autoridad, arqueo una ceja mientras recogia el ultimo zapatito de la caja.

—¢Qué? —pregunto, como si no me hubiera oido.

Abri la boca para replicar, pero unas manos me asieron de los hombros.

—Azahara, déjalo estar. —Esme estaba de pie, con la mirada clavada en las
funcionarias que se marchaban. Fruncid los labios antes de volverse hacia mi—.

Queda una semana en la escuela de verano. No la fastidies ahora.

O

Ni siquiera la escuela era ya la misma escuela.

El duelo afectaba a cada interna de manera distinta. Para la mayoria, la
muerte de Gabi no era mas que un recordatorio molesto de lo poco seguras que
en realidad estabamos. Para otras habia sido la llama que necesitaban para
empezar a arder: de rabia, de desesperacion, de miedo.

Marina pertenecia al segundo grupo.

La observaba siempre desde la distancia, y ella levantaba la cabeza para

saludarme como si no hubiera pasado nada, como si ella no hubiera provocado el



horrible cacheo que lo empez6 todo. Pero quizas habia destrozado la vida de
tantas internas que ya ni siquiera se molestaba en repartir su odio entre ellas.
Proteger su negocio era su trabajo, no algo personal.

No sabia si eso me aliviaba 0 me asustaba mas.

Esme empez06 a acercarse mas a menudo al grupo de internas del 17.

—Sigo sin entender por qué quieres ir con ellas, Esme —le dije aquella
mafiana, dos minutos antes de entrar en el patio.

Sus ojos eran puro hielo.

—Mira el resto opciones. Podemos ir con Vanesa y las demas madres y so6lo
servira para llorar y hundirnos mas en la mierda. Podemos ir con los voluntarios
y fingir que somos iguales, pero ellos seguiran cruzados de brazos y no se
atreveran a darte un abrazo. —Tragué saliva; Leire no era asi. Leire me
escucharia—. O podemos ir con Raquel y Marina; nadie se nos acercara y
escucharemos lo que de verdad queremos ofr.

—:Y esoes...?

—Que estamos hartas, Aza. Hartas. —Su voz era hierro. Nunca la habia
visto tan furiosa—. Y ellas dos son las tnicas que también lo estan.

Esme tenia razon. Siempre la tuvo. La muerte de Gabi no habia sido, sin
duda, la primera que ella hubiera visto en la carcel, pero si la que le pillaba mas
cerca. Desde la madrugada en la que habia encontrado su cuerpo, justo cuando
iban a marcharse juntas a la panaderia, no la habia visto llorar otra vez. Su dolor
se habia vuelto furia.

No creia que Marina o Raquel sintieran el mismo dolor que nosotras, pero
compartian la rabia. Ellas no concebian un mundo sin odio.

—No podemos permitir que nos sigan tratando como animales —escupio
Marina, fulminando con la mirada a los voluntarios que charlaban a la entrada
del patio—. Miralos. Nos encierran aqui como si fuéramos un puto rebafio. Y
cuando descubren que hay lobos, dejan que nos coman sin mas, porque les
importamos una puta mierda.

Giré la cabeza hacia donde ella miraba. Leire estaba de brazos cruzados, con



la mirada perdida en algin punto en el suelo, y Juanjo hablaba con don
Francisco a su lado. Recé para que el funcionario no me viera; no queria ni
acercarme a él. S6lo queria que recordara su promesa. Que me diera el permiso
de fin de semana. Quiza ver a Beth me ayudara a olvidar toda esa pesadilla.

—No sé donde te crees que estamos, Marina —dijo Esme. Exhal6 el humo
de su cigarro despacio, como si disfrutara de la caricia que recibian sus labios.
Nunca la habia visto fumar tanto—. No estamos en el patio del colegio, nena. Lo
raro seria que les importaramos.

—Somos presas, cofio, pero no animales —murmur6 Raquel.

—¢Hay alguna diferencia?

—Joder, ¢y te vas a quedar tan pancha? —sigui6 Marina, cruzandose de
brazos—. Parece que te dé igual todo. Parece que ni siquiera te importe que se
hayan quitado de en medio a tu amiga.

—Ellos no... —empez6 Esme, pero no fue capaz de acabar la frase. Apretd
los labios y tir6 el humo hacia otro lado.

—¢Me vas a decir en serio que ellos no lo hicieron? Vamos, ;qué mentira os
han contado ahora? ;Por qué muri6 Gabi, eh? Espera, deja que lo adivine:
;aborto natural? ;Una infeccion? ;La encontraste rodeada de sangre o blanca
como un cadaver?

—Callate.

Esme ni siquiera parecia molesta, solo cansada.

—Fue por causas naturales —intervine. Empecé a liarle un cigarro a Esme
para no mirar a Marina—. Nos dijeron que tenia problemas de corazon.

—Y os lo creisteis como tontas, ¢ verdad?

No contesté. No queria darle mas vueltas. Preferia pensar eso, preferia creer
que aquella funcionaria que limpio6 la habitacion de Gabi sentia de verdad pena
en sus 0jos, que sus palabras eran ciertas. «Estas cosas pasan», dijo. «Crees que
todo va bien y de pronto... jBam! Tu corazén se agota».

—Siempre fue una chica muy activa. Puede que tuviera hipertension o algo

asi —murmuré Raquel. Ella tampoco levant6 la mirada.



Marina se gir6 hacia ella con una mueca de asco.

—:Hiper qué?

—Hipertension. Ya sabes, la tension alta y...

—Menuda gilipollez. ;Y te crees entonces que la prefiada era la tUnica
hipertensa de los dos mil internos que somos? ;Te crees de verdad que su salud
dejaba tanto que desear? —Bufo, levantandose el flequillo que le caia por la
frente—. Estoy harta. Os estan comiendo el coco a todas y estais dejando que os
mangoneen como idiotas. Nos tienen aqui para hacer justicia, y ellos son los
primeros en saltarsela.

Mi mirada fue directa a Leire.

—No tienes pruebas —susurré.

—¢Ahora eres la abogada del diablo o qué? Pruebas... —repiti6 con una
sonrisa mordaz—. No necesito mas pruebas. Esta carcel es un puto infierno.
Estamos aqui para cumplir condena, no para que nos maten. No soy la unica loca
que esta harta de todo esto, Azahara. Un dia se arrepentiran de lo que han hecho,
te lo juro, y veran que son tan cerdos como los presos a los que azotan.

Acab6 su discurso con un escupitajo directo al suelo.

O

Las palabras de Marina siguieron repitiéndose en mi cabeza como un disco
rayado. Sin ella me inundaba la apatia; con ella, la furia. Y yo sélo queria
encontrar un lugar donde descansar. Lejos de esas rejas, de ese sol, de ese
infierno.

Pero a las puertas de prision s6lo me esperaba Hugo. Se me rompia el
corazén sélo de imaginar a Beth entre los mismos brazos que me destruyeron.
Los que me arroparon, también. Los que llenaron mis manos de cayos y mi

corazon de grietas.



Sentia que no tenia fuerzas para cargar con tanto.

—FEh. —La voz de Leire me sobresaltd. Estaba de pie frente a mi pupitre,
pero se puso de cuclillas para llegar a mi altura. Siempre se movia como si
estuviera bailando; los pies en punta, los brazos en curva y la sonrisa ensayada
—. ¢No te apetece jugar?

Alargd un papel hacia mi. Ni siquiera me habia enterado de la actividad de
hoy.

Sacudi la cabeza.

—Podemos salir a hablar si quieres. Ademas, afuera corre un poco mas de
aire, y con el calor que hace... —Sonrio—. Yo lo agradeceria.

Me separé de la mesa despacio, y eché una ultima mirada a Juanjo antes de
levantarme.

—Yo también —dije.

Dos minutos después, estabamos sentadas en las escaleras de la entrada; las
mismas donde encontramos a Nina y donde le hablé de Hugo. Leire no dejaba de
acariciarse el codo.

—Estoy preocupada por ti —dijo al fin, soltando todo el aire que contenia
como si fuera un globo pinchado—. Sé todo lo que ha pasado con Gabriela, y
después de lo que me contaste sobre tu marido y tu hija, yo... Lo siento mucho.
De verdad. No puedo imaginar todo lo que estas sufriendo. —Una pausa. Supuse
que esperaba una respuesta, pero estaba demasiado cansada para decir nada—.
¢Puedo..., puedo hacer algo por ti? Lo que sea.

Me contuve para no reir. No podia traerme a Beth de vuelta, no podia
sacarme de aqui, no podia darle vida a Gabriela. Todo lo que pidiera seria un
capricho comparado con eso.

—So6lo me gustaria saber si Beth esta bien. Hugo no me contesta las cartas
ni las llamadas. No es que antes lo hiciera, siempre decia que estaba con sus
amigos, pero... —Suspiré. Era la frase mas larga que habia dicho en demasiado
tiempo—. Tampoco creo que desde tu posicion puedas hacer nada.

—Puedo escucharte. ;Cémo llevas lo de Gabriela?



Su nombre fue como un resorte. Las palabras me salieron de forma
automatica:

—No quiero hablar de ello.

—Te encoges cada vez que alguien dice su nombre, pero aun no te he oido a
ti decirlo. Quiza te sirva hablar del tema. No voy a juzgarte. No busco el morbo,
so0lo quiero... ayudar. De verdad. —Levanté la mirada esperando encontrarme
presion en sus 0jos, pero solo habia pena. Hubiera preferido que me engafara.
Asi es como funcionaban las cosas en la carcel. Llevaba tanto tiempo sin
escuchar palabras sinceras, sin dobles sentidos ni malas intenciones, que ya ni
siquiera era capaz de reconocerlas—. Puedes empezar hablando de ella. Di
cualquier cosa. Algo que te recuerde a ella. Cosas que te hagan recordarla por lo
que era, no por quien fue los ultimos dias.

—No sé nada de ella —respondi con la voz quebrada. La mentira sabia
amarga en mis labios—. Vino al moédulo hace s6lo unos meses, cuando ni
siquiera se le notaba la barriga. Y ya sabes, no podemos creer nada de lo que nos
cuenten. A los presos nos encanta mentir, ;no?

Arrug6 la nariz.

—Tanto como a los que estan en la calle —murmur6—. Yo la conoci hace
sOlo tres semanas y su muerte me duele. Eso no tiene nada que ver. Igual que sé
que a ti te duele también, y por eso todavia no has dicho ni su nombre. Pero que
te duela dice algo bueno de ti, ;sabes? Que te importaba. Que te importa. Si
duele es que la querias.

Tragué saliva. Y si ya no queria que doliera, ;que significaba? ;Qué decia
de mi mi propia coraza? Que era egoista, seguramente. Que era estipida. Que no
tenia ni idea de como enfrentarme al mundo.

Habia oido esas palabras en boca de Hugo tantas veces que me extrafiaba
haber tardado tanto en creérmelas.

—FEs una catarsis, ;no? —dije—. Es lo que quieres que haga, lo que me
explicaste. Como echarle alcohol a una herida. Quieres que hable de ella para

que deje de doler.



—De Gabriela.

—De Gabi —Ila corregi. Su nombre se qued6 atravesado en mi garganta—.
Todo el mundo la llamaba Gabi, y creo que ella lo preferia. Era como una nifia
pequeiia, en el mejor de los sentidos. Siempre buscandole el lado positivo a todo.
Siempre creyendo en la bondad de los demas. Pero también es..., era —me
corregi— toda una revolucionaria. No se estaba quieta nunca. Si ibamos a los
talleres a pintar, ella nos retrataba a todas en la calle. Si nos retrasabamos en la
cena, ella les contaba historias a los ninos antes de dormir. Era una cerilla
encendida. Una llama constante. Parecia que nunca le hubieran hecho dafio.

—A mi me hablaba mucho de los nifios —dijo Leire, sonriendo—. De los
del modulo, quiero decir. Y también de su hijo, de que ya queria ser como él
porque..., porque los nifios, aun siendo vulnerables, son fuertes en sus ganas de
sobrevivir y crecer. Es lo que decia.

—FElla ya no va a crecer, Lei. Ni ella ni su hijo —susurré. Senti que el peso
de todo lo que habia contenido caia de golpe sobre mis hombros y me hundi,
enterrando la cara entre mis manos—. QOjala no la conociera. Ojala no la
quisiera.

—No digas eso —murmur6 Leire. No con enfado; con pena—. No intentes
dejar de sentir, Aza. Eres humana. Tienes derecho a sentir y a querer todo lo que
quieras, por mucho que duela. Eso es vivir. Ya eres prisionera aqui dentro, no
dejes que tu mente se transforme en otra carcel.

Aquella ultima frase estaba tan cargada de verdad que senti que algo se
rompia dentro de mi. Ojala fueran los grilletes que yo misma forjé.

Me mordi el labio inferior y rodeé la mano de Leire con la mia.

—Gracias —susurré, simplemente. Ni siquiera sabia por qué, pero no podia

marcharme sin decirselo—. Gracias, de verdad.

O



Esme ya no era la misma. Pasaban los dias y su luto no mejoraba. No habia
dejado de llorar, y ya ni siquiera le importaba que otros la vieran. Pero ahora, de
pronto, se habia vuelto de piedra. Ni siquiera su propio hijo conseguia
despertarla.

—FEsme —la llamé, dandole un suave codazo. Llevaba sola en el patio dos
horas, y pronto nos chaparian en las celdas para dormir—. No sé qué estas
pensando, pero no creo que te esté haciendo ningun bien.

«No seas prisionera de tu mente también», recordé. Para la gitana parecia
ser demasiado tarde.

—Sabes que fui yo quien la encontrd, ;verdad? —dijo de pronto, sin
volverse para mirarme—. Nos tocaba turno de mafiana en la panaderia, y ella
siempre se duerme, asi que fui a avisarla de que si no bajaba ya a por la
medicacion, llegariamos tarde. Nos habian abierto el chabolo media hora antes.
Cuando llegué ella ya... Ella no... —Trag6 saliva. Después de una breve pausa,
siguio hablando—: Sabia lo que venia después. Lo vaciarian todo y buscarian
sospechosos. O eso harian si Gabi hubiera muerto en la calle, pero aqui no hay
tiempo para mas crimenes, asi que se dieron a la explicaciébn mas facil.
Problemas de salud.

Arrugué el cefio.

—No seria la primera vez. El invierno pasado murieron un montén de
internos por neumonias que no se trataron. Aqui hay de todo menos salud. Si
Gabi tenia problemas de corazén y no lo sabia, no la llevaron a la enfermeria, no
le dieron ninguna dieta especial para ella, ninguna medicacion...

—Una mierda —espet6 Esme; ni siquiera tenia fuerzas para sonar furiosa—.
Una puta mierda, eso es lo que es. Gabi no es tonta, no llevaba tanto tiempo aqui
como para no saber si tenia problemas. Nos lo hubiera dicho. ¢Sabes qué es lo
que ha podido causarle todo eso? Las pastillas. Las putas pastillas que nos hacen
tomar cada dia.

—Esme, no...

—Alguien tenia una razén para acabar con ella, te lo digo yo. —Empezaron



a temblarle las manos, pero no se detuvo—. Fui yo quien la encontré, Aza. Cogi
las cartas que tenia sobre el escrito-rio y las escondi en mi chabolo. No me he
atrevido a leerlas hasta hoy.

—Cartas? ;Qué cartas?

—Juzgalo ti misma. —Con los dedos todavia temblando, rebuscé en su
bolsillo hasta sacar un minusculo papel arrugado.

No sabia qué iba a encontrarme en €él. La carta estaba fechada un dia antes

de su muerte.

Querida mama:

¢Como estas? Espero y rezo para que todo vaya bien por casa. ;Como estd
Ainara? ;Y las gemelas? ;Tienen ganas de empezar el cole o atin lo ven muy
lejano? Las echo un monton de menos. Os echo a todos de menos. Cuento cada
marfiana los dias que quedan para volver a estar todos juntos.

Por mi parte, estoy descansada. Hoy el peque me ha dejado tomar un respiro,
aunque llevo una semana con una angustia y un malestar tremendo. Ni en el
primer trimestre estuve asi. Me he asustado, pero en realidad creo que estd todo
en mi cabeza. He visto cosas que me gustaria olvidar. Ya lo sabes, mamd. Esto
no deja de ser duro.

No quiero preocuparte con esto, de verdad, pero sabia que era mejor
escribirte a ti que a toda la familia. Tt sabras aliviarnos a todos mejor. Me he
metido en medio de una situacion... algo complicada, y de verdad que no sé qué
hacer. Pienso en ello todos los dias.

Hay un funcionario que me tiene fichada. Sabe que sé el monstruo que es.
Hace cosas horribles, mamd, y me harté de callarme. Cuando me vio, me
amenazo como si fuera un perro. La segunda vez por poco agarra la radio y me
la estampa en la cabeza. Lo veria capaz. Después de lo que hizo, seria mds que
capaz...

Mami, no tienes ni idea de lo que significa estar aqui dentro. Si abres la boca



delante de la persona equivocada, en el mejor de los casos te vas unos meses a
aislamiento, y en el peor, te levantas muerta.

Menos mal que ya no estoy en el médulo 17, mamd. Ahi no sabias si
sobrevivirias a una bronca de las internas. No podia ni fiarme de mi compariera
de chabolo, ;recuerdas? Por suerte, todo ha quedado atrds. Excepto ese
funcionario...

Pero después de lo que hizo, no iba a permitir que se saliera con la suya.
Estoy harta de que se crea un ser superior, que se crea Dios, que crea que no
tenemos ni familia ni sentimientos ni vida. Hace unos dias, me vio escribir la
instancia y te juro que pensé que me iba a matar en aquel mismo instante. Pero
no me frené. No dejaré que el miedo me paralice. En unos meses estaré fuera,
pero no puedo permitir que mis comparieras se queden con ese monstruo.

Me gustaba pensar que estas cosas solo pasaban en las peliculas. Pero no...

Aun asi, no quiero dejarte con un mal sabor de boca. jHace unas semanas
me adjudicaron un destino! Ahora estoy en la panaderia, los martes y jueves por
la manana, con Esme. Hacemos el pan del dia: pan blanco, pan integral, pan de
leche... Oh, a ese ultimo le he hincado el diente mds de una vez. Ojald me
dejaran hacer algo mds que pan. Les prepararia ese bizcocho de yogur tan
bueno que tu siempre hacias. De hecho, el dia que salga, lo preparé en casa,
para todos. Tengo muchas ganas.

Te quiero, mama.

Dale besos a todos de mi parte.

Con carino,

Gabi

La Tierra dej6 de girar durante un instante; todavia no sé si por notar a Gabi
tan cerca o por todo lo que significaban sus palabras. Una parte de mi se sentia
intrusa. Otra, traicionada. Otra, rota.

Queria releer su carta hasta que ese «en unos meses estaré fuera» se volviera

real, hasta que las palabras de Gabi no fueran su sentencia.



—¢Quién mas lo ha leido? —pregunté.
Esme sigui6 sin mirarme. Se sec6 las lagrimas con el pufio antes de
contestar:

—Marina.



Helena me acompafio de camino al area sociocultural, con el resto de los
voluntarios mucho mas atras. Aquel dia la chica parecia haber absorbido la
energia de todos los demas; hacia tintinear sus pulseras al andar y sonreia a
cualquiera que se nos cruzara por la prision. Mas de uno se qued6 mirando sus
ojos grises o siguiendo las ondas de su pelo.

A su lado, cada vez me parecia mas a una flor mustia. A una cerilla apagada.

—¢ Viste a Marina el otro dia? —dije al entrar en el primer pasillo vacio.
Ella asinti6—. Le han vuelto a dar de alta en la escuela... ;Te parece que es
buena idea?

—¢Por qué no? A mi me cae bien.

—La quitaron porque tenia incompatibilidad con Azahara. Una interna me
conto que le habia dado una paliza.

—¢Marina? Pero si esta delgada como un palo. No creo que le hiciera nada.

—Sigue teniendo pufios, Helen.

Ella se encogi6 de hombros.



—Aun asi, si le han dado el alta es por algo. No deberias estar tan
sorprendida. Lo de las palizas es algo normal aqui, mas entre internos. —INo
cambio su expresion ni un solo segundo.

—No sé. —Hice una mueca, incomoda—. ;No deberiamos comentarselo a
alguien?

Helena se detuvo en seco, haciendo que me chocara contra su hombro.
Abrioé mucho los ojos, como si acabara de soltar una bomba.

—Oh, no, no, no. Ni se te ocurra —dijo. Levanté una ceja, extrafiada—.
Mira, Lei, hace unos dias vi como golpeaban a José, ;sabes?

—¢José? (El chaval que siempre va con gorra...?

José era uno de los internos mas jévenes; cumpliria los diecinueve en un par
de meses. Sin embargo, una discusion desafortunada y unas copas de mas le
habian regalado pasarse parte de su juventud en prision.

—S], el que tiene un tatuaje en el hombro —explico Helena, sefialandose el
suyo—. Bueno, pues vi como un funcionario venia a buscarle y le daba un golpe
en toda la mandibula porque el chaval llegaba tarde. Fue en un cambio de hora;
me parece que tu estabas recogiendo. Pero estaban casi todos los internos
delante, conmigo.

Tragué saliva.

—¢Y no hiciste nada?

Helena sigui6 caminando con la mirada al frente, como si estuviéramos
hablando de una chancla perdida en lugar de una agresion.

—Fui a la garita a contarselo a otro funcionario; no fue buena idea. —Su
rostro se contrajo en una mueca de disgusto—. Me dijo que, si se me ocurria
denunciar, me quitaban el pase. —Toquete6 con los dedos la tarjeta
identificadora que nos daban en la entrada—. Asi que me di media vuelta y me
olvidé del tema.

Parpadeé. Quise pensar que habia escuchado mal.

—¢Y ya esta? —pregunté. Helena levant6 una ceja—. ;Eso es todo? ¢ Ves

como humillan a un chaval delante de todos y te muerdes la lengua por si te



quitan la tarjetita?

—FEscucha, Lei, no es tan facil, ;vale? Primero de todo: es un preso, no un
chaval. A veces se te olvida donde estamos. —Apart6 la mirada, consciente de
como mi enfado iba ardiendo cada vez mas dentro de mi—. Y segundo, lo hablé
con Juanjo, svale? Y él tiene razon. Podemos ayudar mas escuchandoles desde
dentro que fuera. Una denuncia no les iba a parar. Los funcionarios son colegas,
al fin y al cabo. No echaran a nadie por pegar a un interno.

Me mordi el labio para intentar no soltar lo primero que se me pasara por la
cabeza. No queria pagarlo con Helena.

—Yo le hubiera dado mi pase en mano si me amenazaran asi —murmureé,
apretando la mandibula—. Mas después de lo que ha pasado con Gabi... No
necesitan mas sustos.

Helena arrugo la frente.

—¢Gabi?

—Gabriela. La interna a la que mataron.

—La interna que murio. —Trago saliva. Lei la duda en sus ojos, pero estaba
demasiado cansada para rebatir nada. Ya no merecia la pena.

Llegamos al area sociocultural, donde la mayoria de los internos, como
Juanjo habia previsto, esperaban en el patio, agrupados en pequefios circulos en
los unicos rincones de sombra. Me detuve en seco al pasar por la puerta que daba
la entrada al exterior. A unos metros de distancia, Marina se alzaba en medio de
un grupo enorme de internos; en su mayoria, todas las mujeres del médulo 17 y
algunos hombres del 24. Escucharla me erizo la piel.

—iEllos no son nadie! jNadie! —decia—. ¢Hasta cuando vamos a soportar
esto? ¢Hasta cuando, eh? No nos servira de nada ir uno por uno enfrentandonos
a ellos, no, porque uno nunca sirve. Acabaran pateandonos como animales,
como hacen siempre. Pero ¢a ochenta? Uno a uno podran machacarnos, pero no
podran doblegar a ochenta, ni a sesenta, ni siquiera a cincuenta de nosotros.
iJoder, ya esta bien!

Hablo lo suficientemente alto para que todos los internos del patio la oyeran,



pero para que no llegara a traspasar aquellos muros. Los murmullos que Marina
levant6 ahogaron su propia voz.

Entonces ella se detuvo, apret6 los labios y clavé su mirada justo en mi.
Como si supiera que la escuchaba. Como si quisiera avisarme de que no debia.
Senti que con una sola miraba me estaba mandando directa a la enfermeria.

—Buenos dias, chicas.

Me di la vuelta con un sobresalto, agradecida por la intrusion del
funcionario. Era uno de los empleados mas jovenes; un hombre fornido y
moreno que nos habia dado la bienvenida al area todas las mafianas. Helena, que
para entonces ya estaba con un pie en las escaleras, se gir6 para mirarle.

—Os traigo a los de enfermeria. Siento la tardanza.

—Nosotros también hemos tenido complicaciones —dije con una sonrisa
timida—. El resto de voluntarios esta en camino.

—Estupendo.

—Si, nosotras vamos a ir cogiendo el material, ;verdad, Lei? —Helena se
acerco a mi a saltitos y me zaf6 del brazo—. Enseguida bajamos.

El funcionario sonri6é y volvio la vista hacia el patio, con una mano en el
cinturén y la otra sobre la porra. Supuse que las armas le daban la seguridad que
la edad le restaba.

Supuse que el funcionario que golpe6 a José pens6 lo mismo.

Subimos las escaleras. Una parte de mi seguia intranquila.

—¢No estan haciendo mucho jaleo?

—Como siempre —dijo Helena, camino al aula.

Pero no era cierto.

No se oian risas ni saludos, s6lo voces. Traté de descifrar lo que decian, pero
cada voz rebotaba en las paredes de los pasillos y volvia en forma de eco.

—No creo que... —Un grito me interrumpio. No, no fue un grito; fueron
muchas personas alzando la voz al unisono.

Helena estaba palida.

—No, como siempre no —susurro.



Quise contestarle, pero un grito de Marina sustituyé mi voz. Tenia la voz
desgarrada, llena de euforia. No pude oir lo que decia; a su alrededor se le seguia
uniendo un mar de voces, hombres y mujeres, cada vez mas potentes, cada vez
mas... furiosos.

Se me puso la piel de gallina.

—Voy a ver qué esta pasando —dije antes de correr hacia las escaleras.

—iLeire, espera!

Pero Helena no se atrevio a cruzar la puerta.

Hizo bien.

Entendié que, aunque los colores de los pasillos nos engafiaran, aunque nos
sirvieran la misma comida y compartiéramos el mismo patio, seguiamos estando
en prision, no en un colegio. Seguiamos rodeados de criminales y delincuentes,
no de nifios.

No de amigos.

No vi a nadie en las escaleras, a nadie en los bafios del pasillo, a nadie en el
vestibulo que daba la entrada al area. Senti que el corazén me latia con tanta
fuerza que en cualquier momento lo vomitaria. El bullicio no disminuy6 en
ningun instante.

Y entonces todo explot6 como si alguien hubiera hecho estallar una bomba.
El abucheo se volvié un mar de gritos de euforia, y a las voces se le unieron risas
y pasos. Demasiados pasos. Me quedé helada sobre el tltimo escal6n, con una
mano en la barandilla para sostenerme, mientras las puertas del patio se abrian
con fuerza y una marea de presos empezaba a correr hacia el pasillo.

Alguien tendria que haberme dicho que me detuviera, que aquellos internos
ya no eran los mismos que pintaban mandalas en silencio. En sus ojos ardia
fuego. Apretaban los dientes y sonreian en una expresion que parecia haber
fundido la rabia con el éxtasis.

Ninguno se detuvo, ninguno me vio. Ninguno hizo un esfuerzo por fingir
que no estaban huyendo.

Mis pies fueron directos hacia el patio, donde todavia se oian los gritos de



Marina:

—iVamos, venga! jEsta es nuestra oportunidad, joder! —Tenia la voz ronca
y desgarrada, el pelo revuelto cayéndole sobre la frente y el rostro rojo y lleno de
sudor.

Se habia subido al pequefio banquillo del patio para hacerse ver por encima
de todos los presos. Me cost6 abrirme paso entre la gente, que no paraba de
empujarme y correr como si alguien hubiera proclamado un incendio.

No entendia nada.

Hasta que consegui entrar en el patio y reparé en lo que Marina tenia a sus
pies. El funcionario que unos minutos antes nos despedia con una sonrisa ahora
estaba encogido en el suelo, dandome la espalda, inmdvil. No sabia si
inconsciente o muerto. Con un pie sobre su cadera, como si se tratara de un
soporte, Marina apremiaba a todos los internos para que salieran.

—iSi podemos con uno, podemos con todos! —grito, alzando el pufio al
aire.

Fui corriendo hacia ella hasta que me di cuenta de que sostenia la pistola del
funcionario. Se agacho para hacerse también con la porra y clavo los ojos en mi.

Ya no podia ver a Marina, la chica de pelo corto que reia con demasiada
fuerza y que llevaba siempre camisas un par de tallas mas grandes. Veia a
Marina, la asesina. La ladrona. La criminal. Veia toda la maldad que las paredes
habian tratado de atrapar, ahora libre.

Y aquella ocasion ella me veia a mi como la presa. Ensefio los dientes al
sonreir.

—Veo que te has unido al motin, Lei —dijo, haciendo hincapié en el
diminutivo. Bajo del escalon de un salto—. ¢Estas con o contra nosotros?

Senti que mis extremidades se paralizaban. El miedo se instal6 en mi
garganta hasta dejarme muda. Las manos comenzaron a temblarme. Las voces de
los internos y el ruido de su estampida inundaron mi mente, amenazando con
hacerla explotar. Pero solo tenia ojos para Marina, que irgui6 el cuello y se fue

acercando a mi, con la pistola en una mano y la porra en la otra.



En dos segundos me dio tiempo a imaginarme todas las formas en las que
me mataria.

Mis piernas consiguieron reaccionar y caminé para atras, pero enseguida
choqué contra el cimulo de gente que se agrupaba en la puerta del patio. Unas
manos me empujaron de nuevo hacia fuera, a un metro de Marina. Cai de
rodillas al suelo.

—No contaba contigo, profe. —Marina escupiéo en algin punto a mi
derecha. En mi interior, se repetia una tnica frase: «que no duela, por favor, que
no duela...»—. Pero has sido muy oportuna. Puede que me seas de ayuda.

Levanté los ojos un segundo, esperando una aclaracion, pero sélo recibi un
golpe seco en la sien.

Mentiria si dijera que no dolio.



Azahara

Recordaria mis ultimos dias en el modulo 22 con el mismo caos que habia
llenado el resto de mi estancia. Si estaba en uno de los mdédulos mas pacificos y
atendidos, no queria imaginar lo que me esperaba durante el traslado.

Con suerte, ver a Beth aquel fin de semana me ayudaria a llevarlo mejor.
Hugo todavia no habia contestado ni una de mis cartas o llamadas, y habia
rechazado cada una de mis peticiones para visitas. No queria pensar por qué me
evitaba asi. No queria escucharle, porque sabia que de alguna forma acabaria
creyendo que la culpa era mia.

«Me has endosado a la nifia de sopetén, ;y pretendes que tenga tiempo para
escribir una puta carta? Eres una egoista, de verdad. El mundo no gira alrededor
de ti, ;sabes?».

Oia sus palabras en mi cabeza como si fueran reales. Nunca seria capaz de
responder a ellas, por miedo. Miedo a que me dejara tirada en la calle, miedo a
que hiciera dafio a mi hija, miedo a que quisiera vengarse.

Me aferraba a la esperanza de que las cosas ain podian cambiar. No era la
primera vez que €l era consciente de que me hacia dafio. Siempre volvia a
ofrecerme el refugio de sus brazos y me llamaba llorando. El nunca lloraba. Sélo

por mi, porque me queria, porque de verdad lo sentia.



«Sé que te he hecho dafio, Azahara, y lo siento, lo siento de verdad —decia
—. No puedo perderte. A ti no. Eres el amor de mi vida, Aza. Sin ti no soy nada.
Nada».

Lo peor era creer que yo tampoco.

Me habia acostumbrado tanto a su silencio que ain me sorprendi cuando
una de las funcionarias se acercé aquella mafiana al chabolo.

—Tienes una llamada —dijo, y por un momento deseé que se hubiera
equivocado. Cubri la cuna de Beth con mi cuerpo como si asi pudiera hacerle
creer que aun estaba ahi. Que no tenian que trasladarme, que era madre, era
madre, era madre.

No para ella.

—iVenga! —insisti6 al ver que no me movia.

La segui hasta las cabinas con la cabeza gacha, arrastrando los pies. El
teléfono estaba descolgado. Casi podia oir la respiracion profunda de Hugo al
otro lado de la linea, ver su cefio fruncido y sus manos rudas y fuertes alrededor
del cable.

Tenia miedo de lo que pudiera decirme.

«Te odio».

«Te amo».

«Beth no esta bien».

«Beth no te quiere volver a ver».

«Ya no le importas, Aza».

«Ya no me importas».

Basta, basta, basta.

—Hola, amor.

—Hugo... Te..., te he echado de menos. No he sabido de ti en semanas...

—Lo sé, lo sé. He estado ocupado.

—:Esta todo bien?

—Si, amor. Es la banda, como siempre. Que si nos dividimos, que si

seguimos tocando, que si dejamos de cobrar... Es una puta mierda.



—Lo siento mucho.

—Ya. ;Como estas ti?

Con el corazon amenazando con desbocarse, con la ropa de luto, con el
recuerdo de don Francisco en los arafiazos de mi piernas, con la cuna vacia de
Beth apareciéndose cada vez que cierro los ojos, con el miedo a que enfadarte
me aleje de ella.

—Bien —menti—. Aunque las cosas por aqui estan un poco... alteradas.

—¢ Alteradas?

Pegué la espalda contra la pared y eché un vistazo al modulo. Desde la
muerte de Gabi, parecia que el techo estuviera cargado de humo; las internas
caminaban cabizbajas y salian del chabolo s6lo cuando era estrictamente
necesario. En los ultimos dias, los murmullos se habian incrementado. Esme no
se atrevia a ir a los tigres sola. Se hablaba de pinchos, de conspiraciones, y
llegaban noticias de otros modulos que preferiamos pensar que eran mentira.

—Problemas con sanidad —dije.

—Ah, bueno. —Le oi reir—. Nada que no tengamos también fuera.

—No es lo mismo.

Hugo chasque¢ la lengua.

—En fin. Queria preguntarte por Beth.

Senti que me faltaba el aire.

—¢Beth? ;Qué pasa con ella?

—¢Que qué pasa con ella? ;Estas de cona? —Le oi bufar al otro lado del
teléfono. Pegd una patada al suelo. No se oian gritos ni llantos; nada mas que su
respiracion—. Llevo toda la semana liado con los putos papeles. Deja de hacerlo
mas complicado, Azahara, por el amor de Dios. Esa nifia no puede estar en la
carcel.

—¢Qué? ¢De qué estas hablando?

—Seguro que han sido tus amiguitas, ;verdad? Expertas en engafiar, como
buenas presas. Mira a ver con quién te juntas, Aza, porque a mi esto no me hace

ni puta gracia.



—Hugo, ellas no...

—Ya, ya, lo mismo de siempre. ;Es que atin no lo ves, verdad? —Suspiro
—. Estoy luchando porque seamos una familia de verdad, Azahara, y me lo estan
poniendo dificil. Esas furcias te estan comiendo la cabeza, estoy seguro, porque
nunca han tenido una familia como la nuestra. Nunca han tenido alguien que las
quiera como yo te quiero a ti. Nunca han tenido un padre como el que yo soy
para Beth. —Hugo trag6 saliva. En mi cabeza, sus palabras saltaban de un lado
para otro, buscando una explicacion para todo lo que decia—. Quieren
separarnos, Aza. Por envidia. Por miedo. Porque soy un hombre, yo qué sé.
Quieren que pierda lo unico bueno que tengo. —Su voz se quebro, y senti que
una parte de mi corazon se rompia con ella.

Hugo no lloraba. Hugo era fuerte. Hugo me sostenia cuando no me quedaba
nada mas.

Porque, antes de entrar en la carcel, no tenia a nadie mas.

—Hugo, mis amigas no..., no han hecho nada. No sé de qué estas hablando.
¢Qué tiene que ver esto con Beth? —Me aferré mas al cable del teléfono como
fuera la mano de mi hija.

—Mira, Azahara, como todo esto sea cosa tuya... Te quedaras sola, ¢lo
entiendes? Esas mujeres te estan engafiando. Cuando salgas de alli dentro te
haran las mismas putadas que les hicieron a quienes vinieron antes de ti. Estoy
intentando protegerte, joder. No las escuches. Tenemos que ser una familia. Beth
me necesita.

Una funcionaria salié de la garita a toda prisa, buscandome con la mirada.

—Nadie me esta engafiando, Hugo —dije con toda la paciencia que pude—.
Beth esta contigo. Se la llevaron cuando cumplio tres afios.

Cayo0 la primera lagrima. Hugo solté una carcajada cargada de sarcasmo. La
funcionaria ech6 un vistazo al moédulo, grit6 a un par de compafieras que
recogian el patio, fijo los ojos en mi.

—Te crees que soy imbécil, ;verdad? Que me voy a creer tus mentiras.

—iNo te estoy mintiendo! —La rabia ardi6 en mi garganta—. Por Dios,



;qué es lo que quieres, Hugo? ;Do6nde cofo esta Beth?

Juraria que su respiracion también se corto al otro lado.

—¢Qué dices?

—Te dieron a Beth hace unas semanas. Esta contigo, tiene que estar
contigo...

—iQue yo no la tengo, joder!

—:Qué?

Pero no le dio tiempo a responderme; la funcionaria de turno me asio del
brazo, obligandome a separarme del teléfono.

—¢Es que no me has oido? —dijo—. Os esperan en la escuela desde hace
veinte minutos. Marchando, ahora.

Cogio el teléfono con la mano que tenia libre. Aun oia a Hugo al otro lado,
despotricando, gritando, volcando mentiras.

Porque tenian que ser mentiras.

—Por favor, es importante...

La funcionaria colgo.

—Todas a la entrada, ;me habéis oido? —grit6 a un grupo de internas que
todavia estaban recogiendo el desayuno—. Tt también. jVenga!

Me empuj6 hacia el vestibulo. Recuperé el equilibrio y fui tambaleandome
hacia el grupo de internas, con las palabras de Hugo todavia haciendo eco en mi
cabeza. Esme se hizo al frente, dejando atras al resto de las internas, y abrio los
brazos para acogerme. No sabia lo mucho que necesitaba un abrazo hasta que
ella me lo ofrecio.

—Eh, eh, tranquila —dijo ella, acariciando mi pelo. Tenia que alzar la
cabeza para estar a mi altura—. ¢ Va todo bien?

«Expertas en engafiar, como buenas presas».

Asenti.

—FEra Hugo —musité con el rostro todavia oculto en su melena. Esme se
separ0 de mi al instante.

—ijAndando! —La funcionaria hizo aspavientos con las manos desde atras,



animandonos a reunirnos en el vestibulo como si fuéramos un rebafio.

Con un suspiro de resignacion, Esme tom6 mi mano y se dirigié hacia la
multitud, no sin antes lanzar una mirada mordaz en direccion a la pecera.

—Cuéntame, nena —murmuro, atenta a las conversaciones de las demas—.
¢Te ha dicho algo feo? ;Cémo esta la nifia?

Tuve que esforzarme para no llorar.

—No esta, Esme.

—:Qué?

—Que Beth no esta con él. O eso es lo que me ha dicho. Pero es imposible,
se la llevaron hace ya mucho tiempo...

—FEs un cabronazo, Aza. —Se cruz6é de hombros con el ceno fruncido—.
Créeme, conozco bien a los de su tipo. Tienes que pararle los pies de una vez,
carifo. ;Y sabes como empezar? Olvidandote de él por un pufietero dia.

No pude evitar oir su voz.

«Quieren separarnos, Aza. Por envidia. Por miedo».

Cerré los ojos con fuerza.

—No es tan facil, Esme.

Las puertas del modulo seguian cerradas, a pesar de que hacia media hora
que debiamos estar en la escuela de verano. Habia tan poco espacio que nuestros
hombros chocaban, y el hedor a sudor se hacia cada vez mas insoportable. Esme
bufé ante a mi respuesta.

—FEs sélo un dia, Aza, jun dia! Olvidate de €l s6lo por hoy. Sélo un dia. Nos
quedan tres en la escuela, asi que aprovecha este tiempo que tienes para
distraerte antes de que también nos lo quiten y regresemos a la dichosa rutina.

Tragué saliva. Acabaria el mes y volveriamos a vivir el mismo dia
trescientas sesenta cinco veces al afio.

—Si nos sacan.

—Si nos sacan —repiti6 Esme con un suspiro. Mir6é hacia la entrada con
impaciencia.

Por suerte, la funcionaria encargada de llevarnos al area no tardé6 mucho mas



en llegar. Ni siquiera se disculpo por la tardanza; después de todo, aqui teniamos
todo el tiempo del mundo.

Esme y yo encabezamos la marcha, con el resto de madres hablando a
nuestras espaldas. Las voces rebotaban y hacian eco en las estrechas paredes de
los pasillos, que pronto dejaron paso a otras areas con ventanas abarrotadas que
daban a patios interiores. Nunca veiamos mas de diez metros de distancia hasta
encontrarnos con otra pared.

El grupo se frend en seco a medio camino. Una funcionaria delgaducha vino
corriendo hacia nosotras, con el rostro contrariado y los pufios apretados. En
cuanto lleg6 a nosotras, adverti que sus ojos estaban cargados de miedo, no de
ira.

—iVolved! jAtras todas! jTenéis que regresar al modulo ya!

Su ultima palabra fue un grito. La mujer hacia sefias con las manos por
encima de nuestras cabezas, a apenas un palmo de distancia de Esme, pero ni
siquiera nos miraba a los ojos. La gitana se aparto el pelo de la cara y se llevo
una mano a la cadera con un suspiro.

—¢A qué viene todo esto? —soltd, viendo que la funcionaria la trataba
como si fuera una pared—. Primero tardan una barbaridad en llamarnos para ir a
la escuela y ahora...

El estruendo de las sirenas hizo callar a Esme. Todas nos encogimos a la
vez, sobresaltadas por la potente alarma que empezé a sonar en cada uno de los
altavoces de la prision con tanta intensidad que pensé que me explotarian los
timpanos. Sonaba con tanta fuerza que ahogaba la voz de la funcionaria, que no
habia cesado de hacer sefias con las manos y nos empujaba hacia atras como si
fuéramos un rebafio.

Esme trastabillo y cay6 sobre mi, pero la funcionaria no detuvo la marcha.
Nos acorralé hasta que empezamos a retroceder. Las sirenas seguian llorando,
cada vez con mas frecuencia, cada vez mas alto.

—FEsme —dije, aferrandome a su brazo—, ;qué esta pasando?

Tuve que alzar el tono de voz y acercarme a su oido para que pudiera oirme.



Ella sacudio la cabeza.

—Nada bueno, nena.

Se oy0 un carraspeo por megafonia y a las sirenas se le unié una voz grave y
monotona:

—Todos los internos han de permanecer en sus modulos hasta nuevo aviso.
Repito: todos los internos han de permanecer en sus modulos hasta nuevo aviso.

—iVenga, vamos! —chillo la funcionaria, pellizcando a las mas rezagadas.

—¢Es un simulacro? —Ile pregunté a Esme.

—¢:Te parece a ti que esa mujer esta fingiendo? Oh, no, nena. La ultima vez
que montaron una asi fue un caos. Me parece que fue porque un interno habia
intentado escapar.

Solt6 un taco en cuanto la funcionaria le dio un golpe en la espalda para que
continuara avanzando. Las alarmas seguian retumbado por los estrechos pasillos,
haciendo eco en mi cabeza. Sentia que iba a explotar.

Dos funcionarios aparecieron corriendo por una de las bifurcaciones. Se
detuvieron frente a la que nos guiaba, con las manos sobre la porra y el rostro
perlado de sudor.

—Se necesitan refuerzos en el area sociocultural —le indicaron. Las alarmas
les obligaban a alzar la voz—: Llévalas al modulo cuanto antes y vuelve a la
garita.

—¢Y las del modulo 177

—Dentro. —La voz del funcionario son6 devastada.

Entonces lo entendi. Cada trozo de conversaciéon, cada ataque de ira
contenida, cada amenaza empez0 a cobrar sentido en mi cabeza. Me giré hacia
Esme en busca de alguien que me confirmara que no estaba loca, que todo
encajaba. So6lo habia una persona capaz de despertar a la prision entera.

—Esme —Ila llamé. La gitana se gir6 hacia mi con el cefio fruncido. Ella
también habia oido a los funcionarios—. Marina. Es ella, ;verdad? Esto es lo
que llevaba planeando todo este tiempo.

La forma en la que su rostro palidecio confirmo todas mis dudas.



—No pensé que seria capaz.

Volvieron a oirse pasos y voces, y aparecieron mas funcionarios en el
pasillo. Iban armados. Se detuvieron un instante para avisar al resto y luego
siguieron su carrera hacia el area. Aun asi, sus palabras no escaparon de mis
oidos:

—Daos prisa —les urgieron—. Se ha producido un secuestro. Es una

voluntaria.



Pedro

Queria pensar que no viviria para ver un motin mas en la carcel. No sabia como
iba a regresar a casa aquella noche ni de donde sacaria las fuerzas para sentarme
a cenar y preguntarle qué tal el dia a mis nifias, sin ser capaz de decirles que en
la carcel los presos han vuelto a comportarse como salvajes.

No queria ver el miedo de nuevo en sus ojos. No queria que mi mujer me
cogiera de la mano como la ultima vez, me apartara un mechén de pelo con
carifio y me susurrara: «No quiero que tu profesion te mate, Pedro. Eres mejor
que esos hombres».

Porque ahi es donde se equivocaban.

Cuando entré en la garita, todos mis compaiieros estaban de pie y con la
vista clavada en las pantallas. Los pasillos por los que se accedia al area
sociocultural estaban desiertos. Los guardias se agrupaban a una distancia
prudente. Los presos se habian hecho con el mando de la carcel; los que no se
habian quedado amotinados en el area habian huido hacia enfermeria.

—Pedro, vigila las camaras —me pidi6 Susana, una de las funcionarias de
turno—. Han amenazado a los enfermeros con pinchos y luego las han dejado
salir. Estan llegando al modulo 21.

—¢Y los funcionarios de guardia?



Hizo una mueca.

—Los internos han aprovechado el cambio de turno.

Examiné la pantalla.

Marina Le6n sonreia a la camara con burla. A sus pies tenia el cuerpo
todavia inconsciente de la voluntaria a la que habian secuestrado, la bailarina.
Los demas voluntarios habian salido a tiempo del recinto y la chica que la
acompafiaba, Helena, huyd al ver el revuelo. Habia corrido hasta la garita y
ahora estaba encogida en una esquina, junto a la unica psicologa del centro.
Lloraba como si le hubieran arrancado el alma y era incapaz de alzar la mirada
hacia las pantallas.

No me extrafiaba: Marina apuntaba con una pistola a la sien de su amiga.

Susana se acerc6 a mi con el cefio fruncido.

—FEsta amenazando con disparar si nos acercamos mas —dijo. Asenti e hice
un gesto con las manos para que se marchara.

Francisco estaba de pie, con los brazos cruzados y dandome la espalda.
Golpeaba el suelo con nerviosismo.

La rabia bull6 en mi interior y me asust6 sentirme tan... fuera de mi. Seria
capaz de pegarle un pufietazo y romperle la nariz si tuviera valor y fuerza. Pero
no era como ellos. No era como él. Durante ocho afios habia conocido a miles de
asesinos, ladrones, estafadores, violadores, criminales. Y era el inico entre todos
ellos que se habia librado de su condena. Habia vuelto su delito invisible.

—Todo lo que esta pasando es por la muerte de Gabriela. —Me puse a su
lado, sin apartar la mirada de las pantallas. Francisco casi me sacaba una cabeza
—. Les ol murmurar hace unos dias sobre la higiene en los mddulos. Estan
asustados. Gabriela era una chica sana un dia y al siguiente estaba muerta. Nadie
estuvo ahi para diagnosticarla.

El funcionario se encogié de hombros.

—Ni que no muriera gente a menudo en esta pocilga. Fue s6lo una mas.

—Sabes que Gabriela no es una mas, Paco.

Mi voz son6 tan mordaz y afilada que me costé creer que fuera mia. El



parecio entender la amenaza bajo mis palabras: «Sé lo que hiciste. Sé que no fue
una coincidencia. Sé que Gabriela no es, y nunca sera, una mas».

Fui hacia la mesa de mandos. En uno de los escritorios guardabamos todas
las instancias de los presos, desde las mas banales —aquellos que pedian ropa a
la pastoral porque no tenian dinero para comprarsela— hasta las que parecian ser
gritos de ayuda, como la que Gabriela me dio aquella tarde.

Empecé a buscar entre los papeles con desesperacion. El lapiz de las
instancias que se escribieron aquel dia ya estaba difuminado. Estaban todas:
Vanesa pidiendo mas leche para su nifio, Laura solicitando entrar en la escuela
de verano... Todas las de aquel dia, excepto una.

—¢Qué has hecho con ella?

Ante mi grito, la voluntaria se encogi6 sobre si misma y sus sollozos
aumentaron; la psicologa se inclin6 hacia delante para intentar calmarla. Susana
salio de la garita, como si supiera lo que estaba a punto de suceder.

Quedabamos Paco y yo. El funcionario ni siquiera parecié molestarse por mi
tono de voz, sélo se gird levemente, lo suficiente para mirarme por encima del
hombro.

—¢Con qué?

—No te hagas el loco. —Me puse en pie y apreté los pufios—. La instancia
que Gabriela escribi6 el 21 de julio. La dejé ahi, con el resto.

—No sé de qué hablas. Yo no pierdo el tiempo leyendo esas tonterias.

—Pero si haciéndolas desaparecer, ;verdad? Igual que a los internos que te
molestan.

Noté como los ojos de la voluntaria y la psicéloga se clavaban abruptamente
en mi, como el llanto de la primera se cortaba por un momento. La mirada de
Paco ardia. Se agacho6 hasta llegar a mi oido y me agarro del brazo con una
mano.

—Una gilipollez mas de estas, Pedro, y te reventaré hasta que nadie sea
capaz de reconocerte —susurro. Luego me dio empujon.

Recuperé el equilibrio y me ergui. Estaba acostumbrado a las amenazas,



aunque no fuera a las suyas. Sus palabras no hacian mas que confirmarme que
tenia razon.

Que Gabriela habia sido sincera. Que temia por su vida. Que Paco se
deshizo de ella con la facilidad con la que se sube la dosis de unas pastillas. Y
ahora, por su culpa, por su maldito egoismo, habia una familia destrozada en la
calle porque no habian podido ver a su hija libre. Habia una nifia muerta de
miedo llorando en la garita. Habia una chica con una pistola en la frente y una
interna deseando vengarse. O quiza sélo queria liberarse.

No iba a ser participe de aquel juego; no cuando quien perdia pagaba con su
vida.

—Gabriela vino aquella misma tarde llorando como nunca habia visto llorar
a nadie —dije bien alto para que toda la garita me oyera—. Me dijo que necesita
hablar conmigo. Que alguien la estaba amenazando y que la iban a matar. Y en
aquel momento supe con absoluta certeza que tenia razones para temerte. —
Cerré los ojos un segundo y recordé la forma en la que se le rompia la voz y cada
una de sus lagrimas—. Después de ocho afios aqui, sé distinguir cuando un
interno esta siendo sincero. Tenia mucho miedo, Paco, pero tuvo el valor de
decir la verdad.

El rostro de Paco se encendi6 como una cerilla. Abri6 la boca para contestar,
con el pufio cerrado preparado para golpearme, pero el sonido de la puerta al
abrirse nos interrumpio.

Nos volvimos todos hacia la entrada, donde Susana habia aparecido con el
rostro enrojecido por el esfuerzo y el pelo pegado a la frente. En cuanto vio a
Paco ahi parado, fijo la mirada en él.

—Manda refuerzos al area —pidi6 con la voz rota a causa del cansancio—.
Van armadas.

E1 puso los ojos en blanco.

—Lo sé, una pistola de calibre de nueve milimetros y...

—No, no —lo interrumpio—. No so6lo es eso. Los internos llevaban

pinchos; todos, no sélo los que han mandado a la enfermeria. —Trago saliva y



sefialo hacia las pantallas con el menton—. Y la chica se ha despertado.



Azahara

Cerraron las puertas metalicas del modulo 22 a nuestras espaldas. Me aferré con
desesperacion a las rejas para ver lo que estaba sucediendo mas alla de los
pasillos. De vez en cuando algunos funcionarios cruzaban el camino a toda prisa,
pero no se veia nada mas. No se olan sus voces ni sus pistolas.

—¢Quién es la voluntaria? —chillé; ninguno se molest6 en contestar—.
iJoder!

Di un golpe cargado de rabia sobre los barrotes.

—Aza, basta. —Esme se acerco y me coloc6 una mano en el hombro—. Asi
no conseguiras nada.

—O si. No me pienso quedar de brazos cruzados —insisti, y le propiné una
nueva patada a la puerta. El eco del acero retumbd por todo el pasillo, pero
enseguida se ahogo en el sonido de las sirenas.

—A ver, dime: si te contestan, ¢habra algiin nombre que te deje tranquila?
Ya te adelanto que no. De nada te servira saber qué esta pasando ahi fuera
porque tu estas aqui dentro.

No queria que tuviera razon.

—Podemos hacer algo. Tenemos que hacer algo.

—No seas ilusa. ;Te crees que cuando se levanta un motin de presos dejan



que mas presos se les unan?

—iAgh! —Apreté los pufios. Sabia que todo lo que decia Esme tenia logica,
pero no queria que fuera real. Por una vez, no queria que se me viera como una
interna; queria ser s6lo Azahara. Una Azahara que no podia soportar que muriera
mas gente en aquella prision.

La garita de los funcionarios se abrio de golpe. Don Pedro sali6 con el cefio
fruncido, tan molesto como el resto de los internos. El constante berrido de las
alarmas se nos incrustaba en la cabeza como termitas.

—¢Qué estais haciendo? —preguntd, pasando la mirada por cada una de las
presentes. Esme baj6 los ojos, pero yo fui directa hacia él.

—Don Pedro, necesito saber a quién tiene Marina. Por favor...

El fruncié los labios.

—No se me permite dar esa informacion, Azahara. Y lo sabes.

—iPor favor! —insisti. Llevé las manos a su camisa inconscientemente,
como si quisiera aferrarme a su cuello, pero enseguida las retiré; los dedos me
temblaban. Las sirenas seguian sonando y todavia no sabia si el ruido nacia de
los megafonos o habia empezado a imaginarmelo, como Verénica, como Nina,
como todas en aquella maldita carcel—. ¢Es Alicia? Pelo corto, ojos azules... —
Don Pedro apart6 la vista—. ¢ Y Helena? La chica del pelo rizado. No tienes por
qué decir nada, soélo..., sélo asiente si digo su nombre, por favor. ;Leire? La
chica rubia que bail6 aquella tarde en el patio mientras chispeaba.

La tnica que habia tenido el valor de preguntarme como estaba, la inica que
queria escuchar una respuesta y no sélo un «bien». La tnica que se acercaba a
hablar con nosotras en el patio como si ella también fuera una interna en lugar de
observarnos desde la entrada como el resto. La tnica que giraba el ventilador
hacia los internos para que nos llegara el aire.

Por un momento, me arrepenti de mis palabras y quise que don Pedro no
asintiera, que no me hiciera caso, que se apartara de mi de un empujon y me
mandara de vuelta al modulo.

Eso es lo que hubiera hecho un funcionario que no me conociera. Que no



supiera que preguntaba porque estaba llena de miedo. Pero don Pedro asintio.

El pufietazo de Marina doli6 menos que aquel gesto.

Era Leire. Tenian a Leire.

—Marina la tiene como rehén, ¢verdad? —murmuré, pero no esperé una
respuesta—. INo le importara hacerle dafio. No sera la primera vez que mata.

Esme se acercé a mi.

—Aza, Marina no...

—Marina ladra pero no muerde, si, ya, lo has dicho mil millones de veces.
Pero no esta aqui por ladrar, ;lo entiendes? Ha montado un puto motin de la
noche a la mafiana, Esme. ;Qué mas pruebas necesitas?

—FEsa chica no esta buscando guerra ni libertad, Aza, s6lo quiere jaleo. So6lo
quiere que todas las miradas estén puestas en ella, que por una vez los
funcionarios pongan nombre a su cara.

—¢Y no crees que ya lo ha conseguido? jTiene a Leire, joder!

—¢Y por qué cofio te importa tanto? —Sin darnos cuenta, ambas habiamos
subido volumen hasta llegar al punto de comunicarnos por encima de las
alarmas. Don Pedro se mantenia al margen, atento a Esme, que parecia que en
cualquier momento iba a explotar—. Si no queria meterse en lios, debi6 salir
pitando cuando tuvo la oportunidad. Y estoy segura de que ya venia con la idea
de que en la carcel no iba a hacer amigos, maldita sea. Deja de preocuparte por
ella. ;Te crees que ella se preocuparia por ti? Dentro de dos dias no seremos mas
que un mal recuerdo. Y como siempre, ella saldra y nosotras nos quedaremos
aqui dentro. Punto. Fin de la historia.

Se cruzo6 de brazos con un bufido y se aparté de mi. No era dificil ver como
el muro que habia construido todos esos afios en prision se desplomaba, como
esa aura de optimismo y esperanza que repartia entre las demas internas se hacia
trizas en cuanto la voz de la verdad le hablaba. Ella se quedaria aqui. Todas nos
quedariamos aqui, atrapadas, viviendo el mismo dia una y otra vez hasta que el
aburrimiento o la agonia nos mataran.

Quizas un funcionario lo hacia antes.



Quizas un interno sentia demasiada rabia y la liberaba clavandote un pincho.
Quiza fuera una bala robada.

Esme ponia punto y final a su lucha aceptando que esos eran los unicos
finales que la esperaban. Los que mereciamos.

Pero Leire no era una interna, no habia cometido ningtn delito, no merecia
nuestro castigo. No podia quedarme de brazos cruzados mientras ella pagaba por
haber querido salvarnos.

—Don Pedro, tiene que llevarme con Marina. —Sus ojos se volvieron hacia
mi, pero mantuvo el temperamento frio y los labios sellados—. Por favor. Puedo
intervenir, puedo intentar negociar con ella. No va a escuchar a un funcionario y
lo saben. Pero yo soy como ella. Soy una interna. A mi me escuchara.

Vi cémo don Pedro empezaba a vacilar. Esme solté un nuevo bufido a mis
espaldas.

—Nena, ;es que estas loca? ;Sabes lo que pasara si vuelves con las manos
vacias? Te ficharan todos y cada uno de los funcionarios, te aumentaran la
condena, te quitaran privilegios. Nadie te vera como la chica que intent6 ayudar,
sino como la complice de Marina, ¢lo entiendes? Es un riesgo demasiado grande.

Traté de contener las lagrimas. No podia creer que el miedo la paralizara
tanto.

—¢No tuviste suficiente con lo de Gabi? —Me mordi el labio, pero fue
demasiado tarde. Aquellas palabras debieron sentarle como una patada en el
estbmago—. Hay mas vidas en juego, Esme.

—Si, la tuya la primera. La tuya en la carcel. Mira, Aza, he visto mas
motines de los que me hubiera gustado en esta vida y sé como acaban. No
cuentes conmigo para esta locura. —Sus ojos se tornaron duros como el hierro,
pero no hablaba con aspereza. Su voz era mas bien una disculpa. Un pésame—.
Y si al final vas, despidete de Beth. No te dejaran volver a verla si te creen
peligrosa. Nunca, Aza, ;lo entiendes?

Apreté los puiios.

—No se diferenciaria mucho de ahora. Lucharé por ella, Esme, pero no lo



haré quedandome de brazos cruzados. —Suspiré y me dirigi a don Pedro de
nuevo—. Por favor, sefior. Deme una oportunidad.

Vi como la duda oscilaba en sus ojos; después de todo, él también arriesgaba
su puesto al sacarme del modulo, y no tenia razones por las que hacerlo. La
unica opcion que le quedaba era confiar en mi, en una presa con un numero
demasiado largo para recordar.

Algo en él parecié derrumbarse durante dos segundos y me cogi6 del brazo
antes de que se permitiera dudar.

—De acuerdo. —Me arrastré hasta la entrada del médulo y sacoé las llaves
de su cinturén, sin darme tiempo si quiera para ver como Esme empezaba a
llorar—. Pero tenemos que darnos prisa, Azahara. Sigueme. No te separes de mi
hasta que te lo diga.



Al abrir los ojos, Marina seguia ahi.

Ojala no me hubiera despertado. Ojala no me hubiese despertado nunca.

—Buenos dias, princesa —murmur6—. Cuidado al moverte, puede que las
muilecas te quemen.

Su voz hizo que un escalofrio me recorriera todo el cuerpo. Fue entonces
cuando senti el frio del metal en mi sien, que hasta entonces habia pasado
desapercibido, como si mi piel tratara de obviar el arma que la amenazaba. El
miedo a estar despierta se hizo todavia mas intenso.

Estaba tumbada de lado, con la mejilla contra las baldosas del suelo, en una
de las aulas donde dabamos clase. A mi alrededor habian amontonado todas las
sillas, dejando un espacio vacio en medio de la habitacion. Las ventanas estaban
cerradas, la puerta abierta, las luces apagadas. Fuera s6lo se oian pasos, golpes y
gritos.

Marina se alejo y aparto6 el cafion de la pistola de mi piel. E]l miedo me tenia

paralizada, aunque no hubiera podido moverme ni queriendo; tenia las mufiecas,



las rodillas y los talones atados con cinta adhesiva. Me habian dejado la boca
libre; no tardé en entender por qué: estaban seguras de que nadie vendria a por
mi, ni siquiera si gritaba. No serviria de nada.

Al fin y al cabo, sélo buscaban a alguien con quien divertirse. Alguien
callado se diferenciaba muy poco de un muerto. Muerta no les servia. Muerta era
una moneda de cambio inutil.

—iRaquel! —llam6 Marina.

La interna apareci6 enseguida por la puerta. Desde mi posicion solo llegué a
ver sus zapatillas desgastadas, sus piernas llenas de moratones y la mano en la
que sujetaba lo que aqui dentro llamaban «pincho»; un arma punzante. En ese
caso, parecia que Raquel habia recortado y retorcido una lata de refresco hasta
darle la forma de un cuchillo.

—FEncargate de la nifia. —Casi escupid la palabra. «Nifia»—. Si monta
mucho jaleo, ya sabes como hacerla callar. Te divertiras viéndola retorcerse
como un gusanillo, estoy segura.

—EDh, espera, ¢t te vas?

—FEs muy aburrido sonreirle a la camara y que no te sonrian de vuelta. No
quiero perderme la fiesta.

—Pero la chica..., Leire...

—Esta cumpliendo su funcion. ;Qué, te da miedo que muerda? Tienes ahi
mas cinta si la necesitas. Y si te aburre llama a los del 24. Seguro que se
divierten mucho con ella.

Senti que el vomito escalaba por mi garganta.

—Joder, ¢me dejas de canguro mientras td...?

—¢De canguro? Raqui, estoy dejando en tus manos el pase que nos llevara a
casa. Ni se te ocurra cagarla, ;me oyes? —No podia verla, pero noté el tono
amenazante en su voz—. O te juro que me importara una mierda dejarte atras.

Salio de la habitacion antes de que Raquel pudiese replicarle. La chica bufo
y se sent6 con las piernas cruzadas en el suelo. Cerré los ojos, fingiendo que no

existia. Que no podia verme, que todo a mi alrededor desaparecia. Pero incluso



en medio de aquella oscuridad seguian oyéndose los bramidos de Marina, que
intentaba organizar a los internos que golpeaban las puertas. Se oy6 el ruido de
unos cristales rotos y tanto Raquel como yo pegamos un brinco. Ella agarro el
pincho con mas fuerza.

—Joder, qué aburrimiento. No debes de estar muy comoda ahi, ;no? —Se
acercé a mi. El corazén me latio todavia mas deprisa, como si quisiera acelerar
aquel momento y descansar de una vez. Romperse, apagarse, huir de aquella
pesadilla—. Ven, te voy a echar un cable.

Dejo6 el pincho a un lado y coloc6 sus manos, rugosas y llenas de callos,
sobre mis hombros. Me ayudo a sentarme sobre el suelo. Como tenia las manos
atadas a mi espalda, no podia mantener bien el equilibrio y todavia notaba que
mi mejilla estaba entumecida.

—¢Te ha comido la lengua el gato? —se mofé Raquel con sorna—. Si
vamos a pasar tanto tiempo aqui, lo minimo es que me des algo de conversacion.

Empez6 a rasgar el pincho con uno de los bordes de las mesas para
entretenerse. Con cada chirrido hacia que me encogiera todavia mas.

—No me mientas —dije finalmente. No era una amenaza, era una suplica.
Tenia la garganta seca, como si las lagrimas que recorrian mis mejillas hubieran
vaciado todo mi cuerpo—. Por favor, si vais a hacerme dafio, dimelo, pero no me
mientas.

Raquel parpade6.

—Asi que ese papel de nifia buena no era fingido, ;eh? —Se rio—. Vaya.
Esto va a ser mas facil de lo que esperaba. No te haré dafio si no me das razones.
Eso es todo. Ahora, dame conversacion. Me estoy perdiendo lo mejor por tu
culpa.

Hizo una mueca al oir como Marina seguia berreando fuera. Discutia con
uno de los presos del modulo 24. Si nadie les frenaba, acabarian matandose a
golpes, pero a Raquel no parecia importarle.

La chica clavo el pincho a escasos centimetros de mis pies.

—¢Es que no me has oido? jVa, habla! —Me encogi ante su grito. Hice un



esfuerzo por obedecerla a pesar del nudo en mi garganta.

—Yo0... no sé qué quieres, no sé que...

Raquel suspird.

—FEres una sosaina, ;lo sabias?

—Ta no eres como en la escuela —murmuré. Cerré los ojos
inconscientemente, a la espera de que me castigara por mis palabras.

Pero se limito a reirse.

—Nadie es como en la escuela. Nadie es como se muestra delante de otras
personas. Unicamente nos conocemos en nuestros peores momentos, cuando
estamos solos y s6lo nos acompafia lo que tenemos dentro. —Se llevo una mano
al pecho—. ;Qué tienes tu dentro, Leire? ; Mucha musica y polvos de hadas?

Si Raquel tenia razén, si momentos como aquel eran los que nos definian,
yo no queria ser la Leire que preferia no existir. No me reconocia. El miedo
cerraba mi garganta y me anudaba el estobmago.

Una estipida parte de mi seguia creyendo que nada de eso era real. Que la
carcel era todavia el lugar mas seguro de la ciudad. Que un voluntariado no
podia acabar asi, que no queria convertirme en un titular en las noticias. En otro
nombre anénimo. En una cifra.

—No lo sé —respondi al final. Hasta a mi me sorprendi6 escucharme, pero
no iba a pasar mis ultimas horas callada—. ;Y ti? —Raquel levant6 una ceja—.
¢Es este uno de esos momentos?

—Ni de cofia. ¢ Acaso intentas de que te cuente mi vida, rubia? —Sacudio la
cabeza—. No quieres escucharla, créeme. Te asustaria. O te aburriria, no lo sé.
Es la misma historia de siempre: chica intenta sobrevivir, el mundo se lo pone
dificil y su forma de subsistir hace que acabe en la puta carcel. —Una pausa. Un
suspiro—. Pero esta mierda terminara pronto.

Puso punto y final a la frase rasgando el suelo con el pincho. Y yo me

imaginé como abria mi piel con la misma facilidad.



Azahara

—Viene conmigo.

Los guardias retrocedieron y bajaron las armas en cuanto don Pedro hablo,
con una mano en su carné y la otra rodeandome el brazo. Dejamos a los guardias
atras y comenzamos a andar a lo largo de un pasillo desierto. Pronto se
empezaron a oir los primeros gritos. Los golpes, los chasquidos, el caos.

Me detuve de subito.

—Deberia dejarme aqui, don Pedro.

El levanté una ceja. No solté mi brazo.

—¢:Lo oye, verdad? Estan en la enfermeria —insisti. La puerta estaba a
menos de diez metros—. Si avanza conmigo, se tiraran encima de usted, pero no
si se queda atras.

Los dos notamos ese «usted» que pretendia distanciarnos inttilmente. El
suspiro y dejo libre mi brazo. Juraria que una corriente fria azot6 el pasillo.

—No sé en qué bando me deja esto, Azahara, ni como afectara a mi trabajo.
;Eres consciente de eso?

—Aqui no existe ninguin bando, s6lo personas. Personas que se equivocan y
personas que intentan enmendar sus errores. Por una vez, quiero ser de la

segunda clase. —Dirigi la mirada hacia la puerta en-treabierta de la enfermeria,



desde donde se oia el ruido de los cristales rotos, de las risas, de los golpes, del
motin—. Tengo que parar a Marina.

—No. —Su mano volvié a rodear mi brazo, como si asi pudiera
mantenerme quieta. Tenia la voz mas grave y sombria de lo que acostumbraba
—: No, Azahara, no cargues con esa responsabilidad. Tienes que evitar que haya
heridos, ¢lo entiendes? Eso es todo. No empieces una guerra que no puedes
ganar.

—Puedo perfectamente...

—A ojos de los funcionarios no seras mas que una presa, Aza. Da igual
cuales sean tus intenciones. No te arriesgues a quedarte muy cerca de Marina,
centendido? Mantente al margen. Asegurate de que nadie hace dafio a Leire,
pero, por lo que mas quieras, no te metas donde no te llaman. Nosotros nos
encargaremos del resto.

Me solté con un suave apreton.

No me creia ninguna de sus palabras. No me creia que los guardias que
esperaban con las porras en alto y las pistolas cargadas fueran a solucionar nada.
No me creia que perder mas vidas les afectara. No se encargarian de curar el
dolor que sentia Marina, la rabia que le habia llevado a aquel caos. No podrian
sanar a Leire. No podrian salvarme a mi.

Aqui no habia bandos porque todos éramos culpables.

Y no podia quedarme en la seguridad de mi chabolo sabiendo que Leire
estaba en peligro.

No podia darle la espalda. No podia hacer lo que Hugo siempre habia
esperado de mi: que me callara las injusticias, que me mantuviera con la boca
cerrada y llorara en el bafio para que los vecinos no me oyeran. Que fuera una
cobarde.

S6lo me quedaba pensar que Beth estaria orgullosa de mi. Que Beth querria
que su madre tuviera el valor de luchar.

Ese era el primer paso.

—Confie en mi, don Pedro —le dije, alejandome de él—. Haré todo lo que



pueda.

El suspiré.

—Vete antes de que vuelvan los guardias. No quiero que hagan mas
preguntas. —Asenti y me di media vuelta, pero su mano volvié a detenerme—.
Una ultima cosa, Azahara: ten mucho cuidado en la enfermeria, ;me oyes? Leire
esta en el area sociocultural; estan conectados por el pasillo central, pasadas las
habitaciones.

—Lo sé.

—Avanza lo mas rapido que puedas. Y si ves alguna celda cerrada, ni se te
ocurra abrirla. En la enfermeria algunos..., algunos no estan del todo bien.

—También lo sé, don Pedro.

—No hablo de la gente como Sonia.

No pude preguntarle a qué se referia; las sirenas de emergencia volvieron a
sonar, irrumpiendo con su eco en los pasillos. Fue como si explotaran bombas
sobre nuestras cabezas. El caos llamaba a mas caos. Se oyeron mas gritos al otro
lado de los muros.

Le di un apretéon antes de separarme de él.

—Gracias. —Fue lo unico que dije. Eché a correr hacia la enfermeria como
si asi pudiera huir del estruendo.

Dejé que el caos también me llamara a mi.

O

Lo unico que permanecia reconocible en la enfermeria eran la mesa de recepcion
y las paredes de marmol blanco. Habian roto los ventanales que dejaban ver los
muros del patio; las esquirlas atin descansaban en el suelo. Las sillas de la sala

de espera habian sido arrancadas del suelo. Se oian golpes, sollozos, risas. Habia



internos agazapados en las esquinas; internos tratando de arrancar las baldosas
de las paredes; internos corriendo de un lado a otro, del patio a la enfermeria,
esquivando los bordes del cristal, con las manos llenas de frascos, jeringuillas,
cintas y vendas. Todo preparado para aumentar su almacén de pinchos, para
llenarse el cuerpo de pastillas que les desinhibieran, que les dieran la valentia
para amenazar a los funcionarios. Para herir sin miedo. Para matar sin culpa.

Me quedé con los pies fijos en el suelo mas tiempo del que pretendia.

—Oh, mira a quién tenemos aqui.

Me sobresalté y giré la cabeza hacia la voz a mi derecha. Marina caminaba
hacia mi con una sonrisa feroz en los labios. Jugaba con una pistola entre las
manos y pisaba los cristales.

Crack.

—¢Te has escaqueado ti también? —Siguié—. No te creia tan valiente.

«Necesito hablar contigo», quise decirle, pero me obligué a callar. Marina se
reiria en mi cara, daria media vuelta y mandaria a un par de sus perritos falderos
a vigilarme. Tenia que obligarme a mirarla con la barbilla en alto. Fingir una
seguridad que no sentia. Marina tenia que escucharme.

—Te sorprenderia lo que soy capaz de hacer.

Ella bufo.

—¢El qué? ;Vender unas cuantas pastillitas a adictos desesperados? Ni
siquiera fuiste capaz de escaquearte de un cacheo. —Volvié a sonreir, sin un
atisbo de amabilidad en los ojos—. Pero, oye, puedes serme util. Necesitamos
gente que ayude a cargar con la municion.

Se rio; no llegué a entender la gracia. ;De qué municién hablaba? Desvié la
mirada un segundo a los dos internos que quedaban a su espalda, detras de la
mesa de recepcion. Habian destrozado la estanteria donde guardaban
medicamentos y apartaban los frascos como locos, sedientos de..., ;de qué?
¢ Antipsicoticos? ¢Morfina?

Uno se detuvo de golpe; una sonrisa macabra se dibujaba en su rostro. Alzo

el bote por encima de su compafiero. Alcohol.



—No he venido aqui para ayudarte —me oi decir. Clavé la vista de nuevo en
Marina; no queria saber qué pretendian hacer con eso—. Y menos después de lo
que hiciste. No estaba intentando quitarte clientes, Marina, sdlo queria..., queria
darle una vida mejor a mi hija. Necesitaba el dinero.

Ella hizo pucheros con los labios.

—Vaya, ¢y lo conseguiste? —La mirada mordaz que le lancé bast6 como
respuesta. Se carcaje6—. Lo que suponia. Aun tienes mucho que aprender aqui
dentro, Azahara. Pero, si me echas un cable, podras aprenderlo fuera. Tt veras.
—Se gir6 hacia un grupo de internos del 24 que recogian pastillas del suelo y les
hizo un gesto con las manos—. jAndando!

—Espera. —Di un paso adelante, librandome por fin de las esposas que
parecian haberme anclado al suelo—. ;Por qué lo hiciste, Marina? —Modulé mi
tono de voz; no queria sonar decepcionada, sino rabiosa. Segura—. ;Por qué
fingiste que te importaba? «No dejes que siga pasando». Y luego fuiste la
primera en darme una pufialada por la espalda.

—Oh, venga ya. ¢Lo dices por el cacheo? Eso fue un regalo. Queria hacerte
espabilar.

—¢:Un regalo? Creia que querias ayudarme. Creia que entendias lo que era
ser...

—Una mosquita muerta, Azahara. Eso es lo que eras. —Suspir6—. Eso es
lo que yo fui durante mucho tiempo. ;Ahora lo entiendes? So6lo queria que
reaccionaras, idiota. Eso es lo unico que nos diferencia a ti y a mi, por mucho
que te asuste: que yo tuve los cojones para matarlo. Pero tu no..., no haces nada.
No haces nada. Te han quitado a tu hija, te han desnudado como si fueras un
pedazo de carne, ¢y qué has hecho ti? jNada, joder! —Sacudio la cabeza. Tenia
los pufios apretados—. jNo hiciste nada, nunca has hecho nada!

Queria contestarle que no era verdad. Que ella no tenia ni idea de mi vida.
Que habia luchado por Beth. Que ella era una asesina, no yo...

No él.

Cuando Hugo empez6 a beber mas, yo empecé a esconderme. Empecé a



cantarle nanas a Beth en el bafio del apartamento para no despertarle. Empecé a
creerme sus quejas cuando cada mafiana me culpaba por su dolor de cabeza.
«Tengo que estar bien para conseguir trabajo, Aza. Por ella. Por nosotros».
«Podria ayudar. Podria hacer algo», me ofreci. Pero mi trabajo era hacer callar al
bebé. Mi trabajo era darle de mamar. Mi trabajo era sonreirles a sus compafieros
de grupo para que todos creyeran que estaba bien.

Un dia, cuando volvio de «trabajar», se encontré a la nifia llorando en la
cuna. Cuando lo vi con la mano en alto y el cefio fruncido, dispuesto a hacerla
callar, me lancé contra él. Hice algo, Marina. Y me gané mi primer golpe. Lloré,
intenté separarle de mi a patadas, pero €él se volvio loco. A cada golpe le siguio
un susurro en mi oido, el amargo aroma del alcohol, una disculpa. Porque acabd
pidiéndome perdon. Acabo llorando, con Beth gimiendo a su vez en la cuna, con
mis manos temblorosas limpiandole las lagrimas. «Perdoname, Aza. Perdoname,
amor, perdoname...». Y quise perdonarle. Quise olvidar todo lo que habia
ocurrido, borrarlo como si fuera tiza, ocultar cada prueba, cada herida. Yo
también le habia golpeado. Yo también estaba cansada.

Yo también tenia la culpa.

—Tenia que hacer algo por ti —insisti0 Marina, abatida—. Yo no podia
librarte de él, asi que...te di razones para enfadarte. Para mandarle a la mierda.
Para que despertaras, joder. Espero que haya servido.

Apreté los puiios.

—¢ A ti te sirvio matarlo?

Marina se quedo en silencio un segundo antes de romper a reir.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—¢:De verdad te hizo sentir tan libre como dices? ;Hizo que dejaran de
dolerte sus heridas? ;Hizo que te quisieras otra vez?

Ella apret6 la mandibula.

—Me ayudd a darme cuenta de los cojones que tenia. De que el cobarde
siempre fue él.

—Pero te doli6 matarlo. Te dolié porque en el fondo lo querias, porque



pensabas que las cosas podian volver a cambiar. —Entrecerré los parpados,
dejando que una pequefia sonrisa se colara en mis labios—. Hay algo que les
dolera mas que quitarles la vida, Marina. Algo que las dos tuvimos que hacer
hace mucho tiempo: querernos lo suficiente para dejarlos ir. Para dejar de
hacernos dafio queriendo a quien no nos quiere. El amor no deberia doler. —Me
llevé la mano al pecho de forma inconsciente. Ahi, donde aun latia la esperanza
de que todas las peleas con Hugo so6lo fueran dias malos. De que sus «te amo»
valieran mas que sus «voy a matarte». Pero sus palabras seguian dejando
cicatrices, sus besos seguian escondiendo mentiras. Y yo no hacia nada—.
Salvarme —murmuré. Decirlo en voz alta fue como librarse de una pequefia
carga en el pecho—. Es lo que debi haber hecho hace mucho.

Por un momento, las sirenas enmudecieron. Los presos se volvieron de
piedra. A mi alrededor dejo de existir el caos. Sentia que estaba respirando aire
fresco después de estar sumergida en un mar durante demasiado tiempo.

Al menos hasta que Marina volvio a reir.

Volvié el ruido, volvié el miedo, el calor, los gritos, el caos.

—Muy alentador, Azahara, pero a ver como te las apafias para hacerlo desde
la carcel. —Alz06 la pistola y le quito6 el seguro con un sonoro crack—. Asi que,
si quieres salir de aqui, colabora.

En mi cabeza, sus palabras se tradujeron por un «si quieres que Leire siga
con vida, no me cabrees». Giro sobre sus talones e hizo senas hacia los internos
de la recepcién para que la siguieran hacia los pasillos.

—iEh, vosotras! —exclamo, acercandose a dos figuras encogidas en una
esquina—. ;Os vais a quedar ahi quietas todo el dia o qué?

So6lo al acercarme las reconoci.

Sonia estaba sentada con las rodillas junto al pecho, descalza. Los llantos
que habia oido desde los pasillos eran los suyos. Nina estaba de cuclillas a su
lado, rodeandole la espalda con una mano y con la otra sobre sus rodillas. Mir6 a
Marina.

—Sonia no esta bien —grufid. Bajo la luz blanca del techo, los hematomas



de sus brazos y las bolsas bajo sus ojos daban color a toda su piel—. Necesita
sus ansioliticos y esos cabrones se los han llevado.

Marina chasqueé la lengua.

—Fuera encontrara mas. Andando. No quiero a nadie por aqui para cuando
empiece el espectaculo. —Dirigio una mirada a las camaras de seguridad antes
de lanzarles un beso.

¢De qué espectaculo hablaba? Ya hacian mucho ruido. Ya habian hecho
suficiente. Marina solo les estaba dando mas tiempo a los guardias para acabar
con todos nosotros, sin importar quien empufara el arma. En el momento en el
que le pasara algo a Leire...

—No voy a irme —se neg6 Nina con firmeza.

—No sé si te has dado cuenta, carifio, pero esto es un puto motin. De aqui
nos largamos todos.

—No todos tenemos a alguien que nos espere fuera, ;sabes? —Nina se rio,
aunque no habia ni un atisbo de gracia en ello—. Ademas, ¢coémo vas a salir de
aqui? ;Como quieres que mil presos pasen desapercibidos, Marina? Estas loca.

—T eres la que se ha hecho amiguita de una demente, querida —replico
Marina. Como si supiera que hablaba de ella, Sonia se encogié mas y empezé a
balancearse con mas fuerza—. Ten cuidado, si empieza a verte como una hija,
puede que acabe matandote también. Sobre reincidencias sabes de sobra,
;verdad?

Nina la atraveso6 con la mirada.

—No nos iremos—insistio entre dientes.

—Oh, si, si lo haréis.

Con un movimiento rapido, Marina llevo ambas manos al mango de la
pistola, separdé los pies y coloco el dedo sobre el gatillo, apuntando directamente
a la cabeza de Sonia. Me quedé sin aire.

Nina intent6 arrastrarse hacia atras, pero sus pies resbalaron contra el suelo.

—Esto no es ningun juego —declar6 Marina, sonriente—. Si digo que nos

vamos todos, nos iremos todos, ;entendido? —Nadie contest6. Marina dio una



patada al suelo y Sonia sollozé mas alto—. j; Entendido?!

Entonces disparo.

Las alarmas callaron. El mundo pareci6 frenarse, mi corazé6n comenzo a
latir. Me llevé las manos al pecho buscando una herida que no tenia.

Luego llovieron los cristales.

Sonia y Nina estaban encogidas sobre si mismas y buscaban las manos de la
otra entre temblores. Ellas también parecian sorprendidas de seguir vivas.

La bala de Marina habia atravesado la tinica ventana que quedaba intacta
después del motin. En su centro habia una telarafia de cristal resquebrajado.
Marina bajo el brazo despacio, fue hasta la ventana y acab6 de romperla de una
patada. Al otro lado estaba el patio que conectaba con los demas moddulos. Con
Leire.

—Alguien tenia que abrir camino. —Se volvio hacia mi antes de echarle una
mirada a Sonia y Nina, que hacian un esfuerzo por ponerse en pie—. ;Tu
también te quedas, valiente?

Apreté la mandibula y fingi un valor que no sentia.

—Llévame con Leire.



Raquel no aguantaba el silencio. Siguié insistiendo en que yo hablara, pero
nunca sobre ella, no sobre mi. Queria que fuera una radio, no una persona con
familia, suefios y futuro. Asi era mucho mas facil.

Supuse que asi era como lo hacian. Primero arrancaban la humanidad de las
personas a tiras hasta que los veian como un cuerpo mas, solo carne. Luego los
apagaban. Los mataban o robaban. Asi es como desaparecia la culpa. Asi
evitaban mirar el hueco que dejaba su marcha. Asi no echaban de menos ni a la
victima ni a su propia humanidad. Porque para deshumanizar a otros también
tenian que desprenderse de ellos mismos. De creer. De querer.

—¢Y luego qué? —dijo Raquel.

Me habia pedido que le hablara de la tltima temporada de su serie favorita
después de que dejaran de emitirla por television. Tuve que inventarmela porque
Raquel no iba a admitir una negativa como respuesta. Y tenia que mantenerla
ocupada.

«Y si te aburre, llama a los del 24 —habia dicho Marina—. Seguro que se



divierten mucho con ella».

No queria seguir viva para pasar por ello.

—Luego... —titubeé—, luego ella se marcha. Se escapa con la ayuda de
Sarah, que no soporta verla sufrir.

—Oh, y déjame adivinar, sacaba con el tio buenorro ese de mierda, Paul? —
Tragué saliva. Raquel no esper6 a que contestara; se dedico a escribir palabras
que no podia leer sobre la pared—. Menuda estupida. Yo queria que terminara
con la chica. Ella si que la queria.

—Lo suficiente para dejarla marchar —murmuré, intentando removerle la
conciencia. Queria que se viera reflejada en esa historia, que empezara a verme
como una igual, no como una..., como una presa. Como su presa—. Aunque
esa..., esa es otra hermana, no Sarah.

—Y fijo que luego la matan, ¢a que si? —Raquel solt6 una risa amarga—.
Siempre pasa lo mismo.

La entrada de Marina en el aula corté de golpe nuestra conversacién. En
solo un segundo, sacudio a la persona que traia agarrada del brazo y la empujo
hacia el interior, provocando que se chocara contra una de las mesas. Cuando se
apartd el pelo de la frente, llegué a verle la cara: era Azahara. Se irguio
enseguida y mir6 a Marina con la barbilla alzada.

—Os he traido compafiia —dijo esta—. Al parecer, alguien tiene ganas de
hablar.

—Marina, espera... —empez0 Azahara, pero ella la interrumpio.

—Luego, ¢quieres? Estoy intentando sacarnos de aqui. Ahi tienes a tu
querida Leire. Pasadlo bien.

Se despidio con una sonrisa lasciva y volvio al vestibulo del area. El eco de
las alarmas se intensifico, igual que el bullicio de los presos. Por la puerta vi
pasar internos armados con pinchos, a cada cual mas apresurado y mas sediento
de sangre. Algunos llevaban esquirlas de cristales rotos en la ropa y en el pelo.
Las manos les sangraban, pero no parecia importarles; toda herida era

insignificante comparada con lo que pensaban dejar atras.



Raquel cerr6 la puerta con un suspiro aburrido, sin ni siquiera moverse del
suelo. Apoyo la cabeza contra la pared y cerro6 los ojos.

Azahara, por su parte, seguia erguida y con la vista en la puerta. Tenia la
respiracion acelerada y los nudillos blancos de la fuerza con la que se agarraba al
borde de la mesa. Recorrio el aula con la mirada. Sus ojos se clavaron en mi.

Quise morir.

Quise que me matara de una vez antes de que viera como ella también se
quitaba la mascara. No podria soportar mas odio, mas dolor, mas mentiras...

—Leire... —suspird, y se puso de cuclillas para acercarse a mi. Solté un
gemido y me arrastré hacia atras todo lo que mis ataduras me lo permitieron.

—No te acerques.

—Oh, oh, parece que estamos ante una crisis de pareja —dijo Raquel, que
jugaba con el arma entre las manos. Se relamio los labios con sorna.

Mis ojos recorrieron a Azahara en busca de ese gesto que la delatara: una
sonrisa despiadada, una mirada de odio, el filo de un pincho sobresaliendo de sus
bolsillos. Cualquier cosa. No queria ver su mascara. No queria recordar que
habia querido conocerla, que habia creido en ella, que habia querido salvarla.
Esa Azahara estaba muerta.

Su cadaver se sent6 con las piernas cruzadas sobre el suelo. Estir6 la mano
hacia mi, pero yo no dejé de patalear, llorando como una nifia pequefia.

—Leire, para...

—Si te molestan sus lloriqueos, tengo cinta adhesiva —ofrecié Raquel.

—Callate. No teniais por qué hacer nada de esto.

—¢Te crees que nos hubieran hecho caso simplemente montando un poco de
jaleo? Nos habrian matado a hostias. Pero ahora ella es nuestro seguro.

—Con esto sé6lo demostrais que la carcel os ha hecho peores personas. Que
no ha servido de nada.

—¢Y te sorprendes? ;Es que ti no has cambiado?

Azahara fruncio los labios, pero no contesto.

—En fin —siguié Raquel con un suspiro. Se puso en pie de un salto—. Os



dejo solas, tortolitas. Me apetece salir de aqui de una puta vez ya.

Abrio la puerta de una patada, haciendo que el sonido de las alarmas y el
chillido de los presos —alguien gritaba, alguien lloraba, alguien pegaba golpes
contra el cristal— incrementara durante un segundo antes de ahogarse de nuevo
al cerrar tras ella.

Azahara no perdi6 el tiempo. En cuanto Raquel desaparecid, se llevo las
manos al bolsillo trasero de sus pantalones y sacé una cuchilla de afeitar. Me oi
gimotear. Oia mi llanto en tercera persona, como si no me perteneciera. No podia
estar chillando tan alto, no podia estar tan asustada. Las lagrimas que corrian por
mis mejillas no podian ser lo dltimo que sintiera antes de irme.

Azahara fruncio el cefio y chisté para hacerme callar.

—Por Dios, Leire, callate o volvera.

Azahara arranco la cabeza de la cuchilla con un movimiento brusco y jugo
con ella entre sus manos hasta que consiguio separar el filo del resto del cuerpo.

«No, no, no, no, no, no, NO».

—iNo! —aullé. Me arrastré como pude hacia atras, pero choqué contra las
mesas que habian amontonado junto a la pared. Azahara volvié a chistar.

—iCalla!

Y las lagrimas no cesaron.

Y ella no dudé en acercarse a mi con la cuchilla en alto.

Me agarrd del hombro con una mano.

—Azahara, por favor... —murmuré. Ni siquiera sabia qué queria pedirle. Ya
era demasiado tarde para no hacerme dafio.

—FEstate quieta —dijo, haciendo mas presion sobre mi piel. Me oblig6 a
darme la vuelta y se coloc6 a mis espaldas.

Todo mi cuerpo temblaba. Cerré los ojos esperando encontrarme con el
reguero calido de la sangre, pero so6lo vino el silencio. Por el rabillo del ojo vi
como Azahara deslizaba la cuchilla y un minuto después senti que la presion
disminuia; la sangre volvio a llegar hasta mis dedos con un hormigueo.

—¢Qué estas...? —empecé, pero los labios me temblaban tanto que no pude



terminar la frase. Azahara no lo necesit6; paso por delante y empez6 a cortar la
cinta que me ataba las rodillas.

—¢ Tt qué crees?

Las munecas todavia me ardian. Me froté una con la mano contraria,
pasando los dedos por las marcas rojas que me habia dejado la atadura
improvisada.

Azahara separ6 mis rodillas y se ocupé de mis tobillos con celeridad.
Miraba constantemente a su espalda, como si esperara que en cualquier
momento alguien fuera a entrar en el aula.

—Tenemos que salir de aqui —dijo. El flequillo se le pegaba a la frente a
causa del sudor y sus mejillas estaban sonrojadas—. Tengo que hablar con
Marina para que acabe con esta locura...

—¢Qué...? —empecé, sin saber como seguir—. ;Qué esta pasando fuera?

—Marina ha organizado un motin y los internos estan destrozando todo lo
que encuentran por el camino. Los guardias tienen los pasillos vigilados y no hay
manera de salir. Por ahora.

—¢:Por ahora?

—Te tienen a ti. —Se detuvo para mirarme a los ojos—. A los funcionarios
les importa una mierda disparar a un preso, pero no se arriesgaran a herirte a ti.
Marina lo sabe.

Azahara rompié la ultima ligadura. Debido a la constante presion, los
tobillos se habian enrojecido y me escocian.

—¢Crees que...? —empecé, pero tuve que tragar saliva antes de continuar
—. ¢Crees que Marina seria capaz de hacerme dafio?

—Esta aqui por algo. —No me mir6 a los ojos.

—Pero... Joder. Yo..., yo he estado ahi para ella todas estas semanas. La he
escuchado cuando lo necesitaba. La he tratado bien, os he cuidado todo lo que he
podido, y ahora...

Azahara se puso en pie de un salto y me tendi6 la mano para que la siguiera.

—FEI] mundo no es color de rosa, Leire —dijo algo triste.



Sentia que no tenia fuerzas ni para cogerle de la mano. No queria
levantarme. No queria encontrarme con Marina, no queria huir, no queria tener
mas miedo, no queria luchar—. Todos los que estamos aqui hemos dejado
victimas atras de una forma a otra. Todos. Y ahora te ha tocado ser una victima
mas. No deberia sorprenderte.

Acabé por cogerle la mano y me puse en pie. Senti que las rodillas me
temblaban, que no tenia fuerzas para sostenerme.

—Todos hemos dejado victimas atras, Aza. No sélo los presos. Eso no
justifica nada.

Yo no era como ellos. Queria creerlo. Queria creer que habia una linea, por
muy fina que fuera, que separaba mis actos de los suyos, mis victimas de las
suyas. Que todos haciamos dafio, pero algunos..., algunos cargabamos con la
culpa mas tiempo del necesario. A veces no sabia si eso me hacia mas buena o
mas estupida.

Donde Azahara veia bolsas de basura, yo veia el cartel que se balanceaba
sobre la pequefia tienda. Los cristales rotos. Los gritos.

«Leire, qué has hecho. Joder, Leire, joder, joder, joder.

iLeire, qué has hecho!».

El mundo daba vueltas.

Mis manos seguian sudando sobre el volante.

Que no hubiera sangre en mis manos no significaba que no hubiera
destrozado la vida de nadie. Que no lloraran sobre cadaveres no significa que no
hubieran perdido media vida.

Una nifia tonta que creyd que controlaba. Que nunca pasaria nada. Que
nunca decepcionaria a nadie.

Una nifia tonta que se creyo0 lo suficiente mayor acabd con la ilusion de afios
de trabajo.

Pero tenia solucion. Ahi estaba la diferencia: yo tenia el poder de sanar y
salvar a los que habia herido. A Azahara, en cambio, los fantasmas de aquellos

dos nifios la perseguian cada noche.



Ante mis palabras, ella s6lo se encogié de hombros.

—Algunos intentamos enmendarlo. —Se aproximé a la puerta y rodeo el
picaporte con una mano. La otra estaba sobre mi espalda—. Ahora vamos.

—No podemos salir. Marina y los demas estan fuera y... —Antes de que
pudiera acabar la frase, Azahara abrio la puerta. El caos nos azot6 como una
rafaga de aire.

—¢Y qué quieres hacer? ;Quedarte de brazos cruzados aqui dentro?

No queria hacer nada. Me sentia paralizada.

Azahara suspir6é y me cogio de la mufieca con cuidado.

—Vamos, Lei, eres mas valiente que esto.

—No lo sabes.

—Por fin dices algo con sentido.

Nos giramos al mismo tiempo hacia la voz que rompi6 el barullo del pasillo.

Ana nos miraba de brazos cruzados, con el pelo enrevesado como si fuera
un nido y una sombra negra de maquillaje bajo los ojos. Estaba cerca de la
pared, al lado de una interna que, hecha un ovillo, se mecia en el suelo.

—¢Qué haces aqui? —inquiri. Me sorprendié que no me temblara la voz.

—Eso deberia preguntartelo yo. ;No entraba en el maravilloso plan de
Marina tenerte bien atadita? —Se dirigi6 a Azahara—. ;Qué cuento te ha
contado ahora para que la saques?

—FElla no...

—Claro. No sabes nada, ¢verdad? Te crees que es una damisela en apuros.
—Ana se cruzo de brazos. Nina. Nina. Ya no era Ana; no habia ni rastro de ella.
Ana muri6 la noche que se quedé sola. Ana muri6 la noche que nos dimos la
espalda. Y la Ana que conoci no diria nada de mi, no se atreveria a decirlo. No
me haria tanto dafio—. Supongo que no te habra contado sus problemitas con el
alcohol, sverdad?

Pero lo hizo.

Los hombros se me hundieron, las piernas volvieron a temblarme. Azahara

paso una mano por mi espalda para sujetarme. No dijo nada.



Quiso escuchar a Nina.

—Es un poco hipdcrita que vaya por ahi intentando dar lecciones de moral a
unos putos drogadictos, y luego ella sea la primera que a la minima se traga una
botella entera de whisky. ;O era ginebra? Ya no recuerdo tu favorito. En el
instituto se rumoreaba de todo.

Azahara arrugo la nariz.

—Nina, ¢de qué estas hablando?

Ella sonrio, divertida.

—Mucho sermonear y mucho hablar de Dios, pero cuando te das cuenta de
que la mitad de los que estan aqui dentro estan tan podridos como tu se te quitan
las ganas, ¢verdad? —Solt6 una sonrisa amarga y mir6 de nuevo a Azahara—.
Tu amiga no es tan inocente como parece.

—Ana... —murmuré mientras apretaba los dientes. No podia decir nada
mas. No podia fingir que no tenia razon.

—Framos amigas, ;sabes? Nosotras dos. Inseparables, de esas que hacen
que te entren ganas de vomitar de lo cursis que son. Ahora me hace gracia que
yo estuviera ahi la primera vez que te pasaste con el alcohol, que yo fuera la que
te sujetaba el pelo mientras potabas. Eras una enana, ;te acuerdas? Pero te gusto.
Te gust6 demasiado.

No sabia qué pretendia con todo aquello. Azahara la miraba con la boca
entreabierta, con la misma duda que encontraba en mis ojos. Senti que el
corazén comenzaba a latirme mas rapido, que el sudor se escurria entre mis
dedos.

No me dio tiempo a frenarla.

—¢Adivinas cual fue su ultimo espectaculo? —siguio, hablandole esta vez a
Azahara—. Seguro que te suena. A las dos os mola mucho eso de conducir
cuando estais borrachas como una cuba. ;Sentisteis las dos la misma adrenalina,
la sensacion de que podriais vencer al mundo? ;Y cuando chocaste, Lei, creiste
que volabas?

—iCallate! —grité. Sentia que las lagrimas me nublaban la vista.



—Puedes decir lo que quieras, pero no te arrepentiste de nada. Te gusta
beber. Siempre te ha gustado. Te gusta la persona en la que te conviertes cuando
bebes porque asi eres mas divertida, mas abierta, mas valiente. Quiza si bebieras
un poco mas, olvidarias como ese nifio salio llorando de su habitacién y el miedo
que le dio ver tu querido coche empotrado contra su salon.

«No habia ningun nifio», quise decirle, pero la realidad era mucho peor.

La verdad era que no lo sabia. El alcohol habia nublado aquella noche como
si asi pudiera librarme de la culpa. Lo tinico que quedaba eran las fotografias que
saco la policia al llegar, la chica que no era consciente de que sus manos eran las
que habian hecho que el coche se saliera de la carretera, que rozara la pared de
aquella casa, que rompiera los cristales de la pequefia tienda, la puerta, cada
pastelito duro que exponian. Ofa llorar a un bebé.

Y lo peor de todo: oi llorar a Helena.

Fue ella la que se quedo atrapada en el coche, en la parte delantera, cuando
el morro se estrujé como si fuera un muelle. Empez6 a hiperventilar, pero yo no
la miraba. No recordaba nada. Me dijeron que sali del coche. Que la dejé sola.
Me senté en la acera, sintiendo que la cabeza me daba vueltas, y s6lo cuando la
primera esquirla lleg6 a mis medias fui consciente de lo que habia sucedido.

Helena gritaba que no queria perder las piernas. Helena lloraba, chillaba,
despert6 al vecindario, pero yo no hice nada por ella. Los médicos consiguieron
sacarla, pero el recuerdo de aquella noche aun la persigue en sus pesadillas,
aunque no me lo diga. Aunque no quiera recordarmelo. Helena estuvo dos meses
en terapia hasta que se atrevi6 a volver a coger un coche.

Y cuando lo hizo, lo hizo por mi. Porque yo la necesitaba. «No te voy a
dejar sola —dijo—. Ni ahora ni en septiembre, ;me oyes? Pase lo que pase vas a
estar a salvo».

Pero yo era la que le habia provocado esa sensacién de panico y de culpa.
Yo le habia obligado a subirse a aquel coche.

«Te llevaré a casa. Estoy bien, Helen, confia en mi».

Yo era la que siempre abandonaba a los demas.



Ana s6lo me lo estaba recordando.

—Ya ves, Azahara, ti y tu amiguita habéis hecho exactamente lo mismo,
pero aqui esta ella, mirandote por encima del hombro. Una en la carcel y otra en
la calle. Qué injusta es la vida, ¢verdad?

No me atrevi a mirar a los ojos a la familia a la que le destrocé la tienda. No
me atrevi a mirar a Helena durante las dos semanas que le tuvo miedo a salir de
casa.

Y luego, fui tan estipida que no me atrevi a aceptar la culpa que me
merecia.

—Vete a marear a otro lado, Nina —solt6 Azahara. No la miraba. Queria
esconderme bajo tierra, queria volver a atarme las mufiecas y los tobillos hasta
hacerlos sangrar.

Queria preguntarle a Nina como lo sabia.

Por qué habia tardado tanto en decirmelo.

Por qué ella tampoco hizo nada cuando vio que el alcohol dejaba de ser algo
divertido y pasaba a ser algo obligatorio. Algo que me drenaba. Algo que me
mataba.

Por qué las dos fingimos que nunca podria pasarnos nada malo.

—FEn serio, vete —insisti6 Aza.

—Con un gracias me contento, ;sabes?

—:Un gracias?

—Por abrirte los ojos antes de que hagas una locura.

—La locura la ha empezado Marina, no yo. Si necesitas abrirle los ojos a
alguien, que sea a ella.

Azahara me empujé por delante de ella, dando asi la espalda a Sonia y a
Nina. No pude fingir que no oi como se despedia:

—Me hubiera gustado que me lo contaras, ¢sabes, Lei? Un secreto por un
secreto, como hace tiempo. Antes no te daba miedo contarlos. Antes no tenias
nada de lo que avergonzarte. Ahora tampoco, {0 es que no has visto donde estas?

—No la escuches —me aconsejé Azahara.



Le hice caso. Después de todo, tenia la cabeza demasiado nublada por los
recuerdos de aquella noche, por las palabras de Nina, clavadas en mi pecho
como estacas. Dejé que Azahara me alejara de alli.

El problema era que no habia ningin lugar adonde huir.

Nina estaba de espaldas a nosotras, inclinada sobre Sonia. Le coloc6é un
mechon de la frente por detras de la oreja en un indtil intento de calmarla.

—Vamos, siéntate aqui —me ordendé Azahara a la vez que me agarraba por
los codos. Tenia la vista fija en el pasillo, que se estrechaba hasta continuar hacia
el vestibulo del area.

—:Qué?

—Detras de la pared. A partir de aqui es todo recto y no podremos
escondernos. —Se gir6 hacia mi al ver que no reaccionaba. En sus ojos habia
una dureza que no reconocia en ella—. ;A qué esperas? ;Quieres que te maten o
queé?

Por un momento no supe la respuesta.

Me dejé arrastrar hasta el ultimo saliente de la pared, justo antes del pasillo.
La textura granulada de la pintura se me clavo en la espalda. Azahara se sent6 de
cuclillas a mi lado, todavia alerta. Asomo la cabeza en cuanto oimos el primer
golpe.

Su pregunta me pill6 desprevenida:

—:Es verdad?

Me volvi hacia ella. Seguia con las manos apoyadas en la pared y la mirada
fija en la entrada, como si hablara con un fantasma.

—:Qué?

—Lo que ha dicho Nina. ;Era verdad?

La angustia se hizo cada vez mas densa en mi estdbmago hasta convertirse en
piedra.

—Bueno, yo... —titubeé—. Es lo que paso, pero... estoy a la espera de
juicio, Aza. No es..., no es tan facil.

Una sonrisa fria y amarga curvaba sus labios.



—Pero estas aqui. —No comprendia a qué se referia—. Estas como una
intrusa, no como una presa. Estas como la moneda de cambio. Como si valieras
mas. —Se mordio el labio con tanta fuerza que se volvié blanco—. Nunca te
importamos, ¢verdad? Ninguna de nosotras. Viniste aqui para redimirte, s6lo
eso.

—Aza, no...

Ya era tarde.

Igual que la noche en la que volvi a vivir todo el accidente con Helena,
Azahara habia elegido su momento para drenar el dolor que sentia.

—Todo este tiempo, todos esos gestos, toda la tonteria de preguntar como
estabamos, de hacernos bailar y reir... Todo era una farsa. —Rio de nuevo, pero
con tristeza—. Fingiste que te preocupaba Beth, fingiste que te importaba
Gabi... Y era todo mentira.

—Azahara, escucha... —Pero no iba a hacerlo. Tenia la vista nublada por
culpa de las lagrimas, del recuerdo de su hija, de su amiga, de la vida que la
carcel le habia arrebatado—. Me importas —dije con la voz quebrada—. Me
importas. No ha sido una mentira, solo... cometi un error. Un tremendo error.

—¢Y crees que eres mas que nosotras? ;Que puedes equivocarte y quedarte
a tus anchas mientras a nosotras nos violan y nos matan?

—No. —Tragué saliva—. No... —Oimos el sonido de un jarrén haciéndose
afiicos. O un hueso. Ya no lo sabiamos—. Sé que venir aqui fue una locura. Pero
lo que encontré, todo lo que he aprendido..., es muy distinto a lo que esperaba.
Habia veces que me quitaba el miedo; otras, lo aumentaba. S6lo queria poder
ayudar antes de que aquel juicio decidiera por mi, poder demostrarme a mi
misma que aun era capaz de hacer algo bueno. Necesitaba perdonarme. Aun
tengo que hacerlo. Pero nunca..., nunca os menti, Azahara. No a vosotras.

Sélo a mi.

Se limpi6é una lagrima furtiva y acerc6 su mano a la mia con la misma
celeridad con la que me abrazé aquel dia en la puerta de su médulo, como si

tuviera miedo a que me desvaneciera.



O a que la apufialara por la espalda.

—Lo peor es que te creo —murmuro.

—Aza...

—No estoy enfadada. No contigo. —Sigui6 mordiéndose el labio. No
soltaba mi mano—. Pero no esperaba nada de esto.

Yo tampoco.

—Siento haberte decepcionado...

Ella sacudio la cabeza.

—Nina tenia razén en una cosa: me ha abierto los ojos. Creia que eras...
perfecta, supongo. La chica que hubiera sido yo si las cosas hubieran ido bien.
Pero ti también te has equivocado y aun asi sigo viendo cosas buenas en ti. —
Trago6 saliva—. Quiza pueda empezar a verme a mi asi también, como alguien
que no merece todo lo malo que le ha pasado. Beth merece una madre que la
quiera y se quiera, esté donde esté...

El nombre de la nifia encendi6 un recuerdo en mi cabeza.

—Di un aviso, Aza. Fui a hablar con...

Azahara ahog6 un grito que me hizo callar al instante. Empez6 a arrastrarse
hacia atras como un cangrejo, arrimandose mas a mi; segui la direccion de su
mirada.

Un rio traslicido descendia por el pasillo hasta llegar a nuestros pies;
Azahara se alej6 de él como si fuera letal. El intenso olor lleg6 de golpe,
expandiendo el ardor desde la nariz hasta nuestras gargantas.

Azahara alargé un dedo y se acercé el liquido a la nariz.

—Alcohol —confirm6—. Lo estaban cogiendo de la enfermeria.

—¢Por qué?

No contestd. Fruncio los labios y agito la mano en el aire para secarse. Con
la otra agarré mi mufieca.

—FEsto no pinta nada bien. Vamos, tenemos que salir de aqui.

Tir6é de mi para que me pusiera en pie y se asomo de nuevo al pasillo, con

cuidado de no ser vista.



—AQuieres sacarme de aqui —dije, como si ain no acabara de creerlo. Como
si no pensara que lo mereciera—. ;Por qué? —Ella arque6 una ceja—. ;Qué
obtienes tu de todo esto? ¢ No quieres ser libre? ;No..., no estas de su parte?

Su rostro se deform6 en un segundo; inclin6 las cejas hacia abajo, se le
humedecieron los ojos, hundi6 los hombros. Fue como si la apufialara en el
estdbmago. Aparto la vista antes de contestar:

—No se es libre asi, Leire. No voy a dejar que te hagan dafio.

—Si salimos las dos ahi fuera, la que saldra herida seras tu.

Se encogio de hombros.

—Le he dicho a don Pedro que haria lo que pudiera para parar esto. Puede
que a mi me escuchen.

—O puede que te maten.

Mi respuesta hizo que sonriera; nunca habia visto una sonrisa tan rota.

—Bueno, si eso pasa, solo quiero que Beth encuentre una familia. Que esté
en buenas manos. Eso es todo. No me preocupa nada mas, ;entiendes? No tengo
nada mas que perder. —Se humedecio los labios—. Y... si, quiero salir de aqui.
Pero quiero irme para encontrarme cara a cara con los padres de los nifios a los
que maté. Mirarles a los ojos y decirles que lo siento. Que no soy ningtn
monstruo. Que todavia me duele. Que no quise nada de esto.

—Pero, Aza..., ti no lo hiciste.

La forma en la que parpade6 me hizo pensar que se habia repetido tantas
veces la misma historia («debi parar a Hugo, debi haberle avisado, yo también
estaba borracha, yo también estuve ahi») que habia acabado creyendo que eran
sus manos las que se mancharon de sangre.

Las mismas manos que ahora sujetaban las mias.

—Vamonos antes de que vuelvan aqui —dijo entonces.

Salimos al pasillo y esquivamos el rio de alcohol que llegaba desde el
vestibulo. Se oia el eco de los gritos del patio y las alarmas del centro, que
seguian sonando. Huecas. Inutiles.

—Aza, pase lo que pase... —empecé sin apartar la mirada de nuestras



manos. Su piel se veia palida y enferma en contraste con la mia—. Por favor, no
dejes que te hagan dafio. No lo mereces.

Otra vez esa sonrisa triste y cansada. Otra vez esos 0jos que parecian haber
visto mil guerras, que parecian dormir cada noche en la trinchera. Y otra vez esas
palabras que me hacian ver lo mucho que Azahara se odiaba.

Igual que yo también me odiaba.

No era justo.

—No sabes lo que merecemos, Lei.

Y sin darme tiempo a responderle, bajo su mano hasta la mia y me arrastro

por el pasillo.



Azahara

Fui en direccion al vestibulo del area sin saber si aquello era un rescate o un
suicidio.

Ignoré el dolor de mis rodillas, el cansancio, el sofoco, el miedo. Se oian los
gritos de los internos en el patio, que se habian dividido en grupos para organizar
un contraataque. De alguna forma, todos llevaban pinchos en las manos: latas,
boligrafos, barras de metal. Todo habia sido afilado durante meses, a espaldas de
los funcionarios (y seguramente también de sus propios compafieros), esperando
una oportunidad como ésta. Palpé el bolsillo de mis pantalones antes de
dirigirme al patio. Yo también iba armada, aunque sabia que una cuchilla serviria
de poco frente a la pistola que Marina empufiaba con orgullo y que frotaba
contra su camisa como si se tratara de una lampara magica. Como si cumpliera
todos sus deseos.

Leire y yo recorriamos el pasillo, las dos con el corazén en los brazos de la
otra. Ibamos cogidas de la mano como si fuéramos fugitivas —lo éramos, al fin
y al cabo, aunque ninguna se lo esperara al entrar— y todavia no sabia quién le
estaba dando fuerzas a quién.

—Marina te matara si me ve aqui. A ti y a Raquel —murmur6 en cuanto nos

acercamos al vestibulo principal. Los cristales de las ventanas estaban rotos. Las



paredes de los muros estaban llenas de arafiazos, de palabras.

Alz6 el cuello para mirar fuera, donde los internos seguian reunidos a la
espera de una seflal. Marina paseaba con el arma a la espalda. Se detuvo al ver
que una fila de internos cruzaba el patio cargados con bolsas de plastico.

—iVenga, vamos! —grit6. Empez6 a hacer sefias hacia el interior del area,
donde estabamos Leire y yo.

—Mierda —solté. Me giré hacia Leire, que me miraba con los ojos abiertos
como un animalillo asustado—. Vienen hacia aqui. Escondete detras de esa
planta, en la esquina, al torcer a la derecha. No te alejes demasiado.

—Me van a ver.

—Pues finge estar maniatada. Nina siempre se mete ahi y los funcionarios
nunca la encuentran.

—Nosotras la encontramos.

—iVenga! —Mi voz solapo el grito de Marina. La chica salt6 del escalon
desde donde observaba a la gente y se uni6 al grupo de internos que entraba.

Leire solt6 mi mano. De pronto la senti demasiado fria, demasiado sola. Se
acurruco en la esquina, encogiéndose como si quisiera desaparecer. La planta
marchita que la tapaba se alzaba ltgubre frente a ella.

—Veo que llegas justo a tiempo. —Marina se internd en el recinto y se
apoyo junto al marco de la puerta—. ;Donde has dejado a la nifia?

—Donde tu la dejaste. ¢ Ya tienes un rato para hablar conmigo?

—Cuando salgamos de aqui, tendré todo el tiempo que quieras. —Marina
dio una cabezada hacia delante y los presos empezaron a moverse. Se aseguraron
de que los guardias estaban lo suficientemente alejados de la puerta (habian
colapsado todas las salidas, pero no se atrevian a acercarse mas) y empezaron a
agruparse alrededor de la entrada.

—No vas a poder con toda la gente de fuera. Van armados.

—Nosotros también.

—Marina, de poco te va a servir una pistola contra cien balas.

—¢Alguien ha pedido tu opinion? —Solt6é un suspiro exasperado y se



irguid, haciendo mas notable la distancia que nos separaba—. Si te parece que
hablar con ellos te va a devolver a la calle, adelante.

—Hablar con ellos no, Marina. Hablar contigo. No eres la primera que
intenta salir de aqui y...

—Bla, bla, bla. Sé de sobra lo que vas a decir. La dltima persona que se
dedico a regafiarme como si fuera mi madre acabé con un tajo en el vientre. Yo
de ti chaparia la boca. Disfruta del espectaculo. —Puso los brazos en jarras y se
dirigi6 a los presos con un grito—: j Vamos, echadlo todo ahi! jTodo!

Estos le lanzaron un vistazo a Marina antes de descargar las bolsas que
llevaban al hombro. Supe lo que era desde el primer momento en el que vaciaron
las botellas, derramando su contenido por toda la sala, igual que lo habian hecho
por el pasillo. El olor era inconfundible: alcohol.

Lo echaron sobre las plantas de la entrada, sobre el suelo, sobre los barrotes
de la puerta. Rociaron las paredes y el suelo hasta que toda la sala se impregno
con su olor.

—FEstas loca —murmuré. Por su sonrisa, supuse que no se lo tomé como un
insulto—. Marina, no lo has visto, pero ahi fuera estan reuniendo a un pufietero
ejército de guardias. Hagas lo que hagas, va a ser el caos.

Marina se aseguré de que la miraba antes de sacarse un mechero del
bolsillo.

—En la carcel, el caos s6lo se ahoga con mas caos. —Sac6 un cigarro liado
del mismo bolsillo y se lo encendi6. Dejé que el tabaco se consumiera entre sus
labios.

No podia estar hablando en serio.

—Vas a provocar un incendio —murmuré, a la espera de que me corrigiera.
No lo hizo.

—Tenias razén; una bala no hara nada contra esos guardias. No saldré de
aqui hoy. —Sonrié mientras sujetaba el cigarrillo entre los dedos—. Pero te juro
por mis muertos que saldré.

Frente a nosotras, el numero de internos que entraban cargados con



botellines de alcohol y bafiaban el area aumentaba por momentos. Algunos
temblaban, no sabia si de la angustia o del ansia. Otros obedecian a patadas.
Raquel aparecio y le sonri6 a Marina con un carifio que me hizo pensar que su
lealtad iba mucho mas alla de la decencia.

No entendia como les habia convencido Marina. No entendia nada.

Pero no iba a quedarme quieta y docil, aguardando a que me convirtiesen en
carbon. Le di una palmada a la mano de Marina, haciendo que se le escurriera el
cigarro y cayera directo al suelo.

—FEstas loca, jloca! —grité—. ;Como pretendes sacarnos de aqui con
fuego? jVas a matarnos a todas!

Pisé el cigarro con furia y oi a Leire gemir a mi espalda. Esperaba que nadie
mas la hubiera oido.

—No lo entiendes, Azahara. Este incendio no es para matar a nadie. —
Suspird con resignacion, como si tuviera que explicarle qué es el fuego a un nifio
—. Aqui no pueden tratar quemaduras graves, ;lo sabias? Tienen el deber de
llevarnos al hospital en caso de emergencia, independientemente de nuestro
delito. En teoria, nuestra vida va primero. —Lanzd un escupitajo hacia el pitillo
machacado, donde segundos antes habia estado mi pie—. No podré salir de la
carcel con un puto incendio, pero si saltando de la ambulancia. Esto es sélo el
paso previo. Un espectaculo insignificante.

Los internos que arrojaban alcohol se apartaron el sudor de la cara y
empezaron a alejarse del liquido, como si hirviera. No sabia qué historia les
habria contado Marina para que la obedecieran de esa manera. Quiza les moviera
el miedo. Quizas ellos no hubieran sobrevivido a todo lo que yo tuve que pagar
por culpa de una sola persona.

Nada me aseguraba que no me estuviera mintiendo. Pero Marina ardia por
dentro, sus labios ansiaban el fuego, tenia tantas ganas de liberarse que seria
capaz de matar a cualquiera.

La carcel la habia matado.

—Vas a quemarte viva —murmuré, como si necesitara que me lo



confirmara. Ella sélo sonrio.

—No, Azahara. —Hizo una pequefia pausa y sac6 otro cigarro. Lo encendio
entre sus labios, le dio una calada y solt6 el humo con suavidad—. Voy a salir de
aqui. Ya veras ta lo que haces.

Sé que fueron dos segundos, puede que menos, pero parecio una eternidad.
Senti que estaba encerrada en mi cuerpo, que mi mente iba mas deprisa que mis
piernas, que no podia hacer nada mas que esperar a que todo se destruyera. Y fue
asi.

Marina tir6 la colilla en medio de un charco y el fuego prendié con un
chasquido. Las llamas se alzaron hacia el techo y los internos dieron un paso
atras en medio de una marea de gritos. La tinica que se mantuvo en su sitio fue
Marina, que contempl6 las llamas con una sonrisa en los labios. Se guardo la
pistola en el bolsillo y la intercambi6 por el mechero.

Me parecio que reia.

El alcohol extendio el fuego como si de un rio de lava se tratase. En apenas
unos segundos, el techo se llen6 de humo y los presos que estaban en el patio
empezaron a revolverse y a vociferar.

No fueron los unicos. Noté el zumbido de un chillido cerca de mi oido, y
solo después me di cuenta de que era yo la que lo causaba.

Detras de mi, Leire lloraba.

Retrocedi. Marina dio un paso adelante, hacia las llamas, hacia el fuego,
como si pensara que arder no dolia. Antes de volverme hacia Leire, tuve tiempo
de ver como Raquel la asia del brazo.

El humo habia invadido el pequefio vestibulo y se colaba sobre nuestras
cabezas como si fuera niebla. El calor habia aumentado en segundos y hacia que
la ropa se me pegara hasta ser una segunda piel. Leire estaba encogida en el
suelo, con las manos sobre la cabeza, balanceandose hacia delante y hacia atras y
sollozando como si sus lagrimas pudieran apagar las llamas.

—iTenemos que salir de aqui! —La cogi por las axilas y la obligué a

levantarse, pero se dejé caer sobre mi como si fuera una mufieca de trapo.



El reflejo del fuego se reflejaba en los cristales rotos que se expandian por el
suelo; se estaba acercando.

Leire dejo que la sostuviera por el costado y pasé un brazo por detras de mi
cuello. Un vistazo rapido hacia delante le bast6 para que sus piernas volvieran a
responderle. Dio dos pasos atras y se tropezo antes de que pudiera sostenerla.

—No... —murmuraba—. No...

—No hay salida en la parte de atras. Tenemos que seguir hacia delante, Lei.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo... —Su voz se vio ahogada por el llanto, que pronto fue
sustituido por la tos; el calor arafiaba nuestra piel y ahora ademas nos
asfixiabamos.

Teniamos que salir de ahi. Tenia a Beth esperandome al otro lado de ese
muro de fuego. Habia perdido demasiado por ella. No dejaria que mi sufrimiento
fuera en vano.

Nada dolia mas que perderla. Ni siquiera perderme a mi.

Agarré a Leire de nuevo, que no par6 de llorar mientras se arrastraba a mi
lado.

—Si algo sale mal, huye —murmuré en su oido entre toses.

—:Adonde?

No supe contestarle. Esperaba que preguntara de quién, no adénde. «Huye
de la muerte, Leire, huye de la puta carcel, huye de este infierno. Por favor, por
una vez, deja que seamos s0lo un recuerdo».

«Huye».

No tenia voz para pedirselo.

«Y a quien te pregunte, dile que las pesadillas no han cesado. Dile que ya no
sé qué es real y qué no».

Porque aquel espectaculo parecia un mal suefio. Aquellas llamas, aquella
luz, aquel calor, aquel humo... Todo parecia formar parte de un cuadro fatidico,
de una de las historias que se cuentan en los modulos para asustar a las presas

mas jovenes y que todos sabiamos que no eran reales. Que no podian serlo. Que



no deberian serlo.

Sentia que Leire se estaba muriendo en mis brazos, que cada paso la mataba
mas. No andaba, se arrastraba. No parecia respirar, solo lloraba.

—iHija de puta!

Una sombra aparecié entre el humo y las llamas y se coloco frente a
nosotras. Se cubria la boca con las manos y el fulgor del fuego deformaba todas
sus facciones. Sin embargo, era imposible no distinguirla por su rapado y sus
tatuajes. Raquel tenia los hombros encogidos, pero conservaba voz suficiente
para gritarnos.

Se abalanz6 sobre nosotras; s6lo un par de segundos me salvaron de que
cayera encima de mi. Rodé por el suelo y chillé al acercarse al fuego. No tardo
en recomponerse, como si todas las fuerzas que nos faltaban a nosotras se
hubieran refugiado en su cuerpo. Sus ojos estaban cargados de ira.

—iLa has soltado, zorra! —bramo6—. jTe dije que te quedaras con ella!

No entendia su enfado. No entendia por qué en medio de aquel infierno lo
unico que le importaba era si las manos de Leire estaban atadas o no. Raquel
tosio y se frotd los ojos casi al mismo tiempo, apartandose las lagrimas que nos
provocaba el humo.

Solté a Leire y la obligué a colocarse a mi espalda. De pronto, el fuego ardia
con mas fuerza y la habitacion parecia mas pequefia. Los internos del patio se
habian vuelto sombras a través de las llamas y los cristales del suelo que
pisabamos al andar habian dejado hacernos dafio.

Me acerqué a Raquel con la mano extendida. Ella seguia gritandome, pero
las alarmas ahogaban sus palabras.

—Tenemos que salir de aqui o... —dije, pero el humo se col6 entre mis
labios y me obligo a toser.

Raquel se acerco a mi con la cara inundada de sudor.

—iElla es nuestro seguro, joder! Si esta libre, jnosotras no lo estaremos
nunca! j¢Es que no lo entiendes?! j;Qué les impedira matarnos ahora, eh?!

—iiQué se lo impedia antes?! —chillé. Noté como se desgarraba mi



garganta, como las sirenas taladraban mis oidos, cémo el calor hacia que mi
cabeza estallara. Mis palabras deberian haber servido para calmar a Raquel, pero
sOlo la enfurecieron mas.

—iEs todo por tu culpa!

En esa ocasion no la vi venir.

Se tir6 sobre mi como un tigre hambriento y hundié las ufias en mis
hombros. Sus manos ardian como si fueran puro fuego. Cai de espaldas y oi el
suave tintineo de los cristales rompiéndose bajo mi peso. Luego el crepitar de las
llamas, el grito de Leire. Raquel estaba a horcajadas sobre mi y me cruzo la cara
antes de poder detenerla.

—iIbamos a salir de aqui, joder! —Un segundo después, su mano volteé mi
cara; mi mejilla se estrello contra el suelo. Noté el sabor salado de la sangre
entre mis labios.

—iPara! jPor Dios, para! —Leire chillaba. Se habia arrodillado a mi lado e
intentaba separar a Raquel cogiéndola de los hombros, pero era initil. Con cada
empujon, el humo se internaba mas en nuestros pulmones y el fuego se acercaba
mas a nosotras.

Raquel siguié destrozandome la cara a pufietazos. Golpe6 mi pecho, mis
hombros, mi estomago. Hizo que el ardor de las llamas fuera un dolor
insignificante en comparacion.

Iba a morir alli y lo inico que queria era que Leire huyera.

Que ella se salvara.

Que el juicio nunca la condenara mas alla del castigo que ella se imponia.
Que pagara por sus errores, pero no aqui. No asi.

Que habia vida fuera de la carcel, pero que una vez entrabas en ella ya
estabas muerta.

Como Marina, que habia matado toda su humanidad. Como Gabi, con un
corazén que ya no latia. Como Raquel, que queria acabar con todo y lloraba un
poco mas con cada golpe. Como yo.

Ella tenia que seguir bailando bajo la lluvia mientras el resto del mundo



miraba las nubes grises. Ella tenia que contar nuestras historias y recordar
nuestros nombres. Ella tenia que crecer, libre. Tenia que ser valiente.

Tenia que luchar.

Ahora sélo podia hacerlo llorando junto al oido de Raquel, que cada vez
pegaba con menos fuerza.

Hasta que se desplomo sobre mi. Tenia las mejillas surcadas por las lagrimas
y sollozaba. Sollozaba y no por culpa del humo. Abraz6 mi cuerpo como si fuera
una amiga caida y llor6 sobre mi pecho. Probablemente no se arrepentia de
golpearme; simplemente deseaba ser ella la que estuviera en mi lugar.

Ella también queria salir de aqui, pero no se atrevia a cruzar el fuego. No
como Marina.

—Por favor... —murmuré Leire, que no sabia como suplicar que cesara.
Miraba el fuego que inundaba la entrada del area con los ojos llenos de miedo.

Busco a tientas mi mano y la protegio entre las suyas. Se coloc6 a mi lado,
me aparto el pelo de la cara. No paraba de llorar.

—Es todo mi culpa...

«No, nifia tonta», quise decirle, pero sentia que habia perdido la voz.
Tampoco tenia fuerzas para erguirme y abrazarla. Para apartarle las cenizas de
sus tirabuzones y prometerle que, pasara lo que pasara, no iba a dejarla sola. Que
el miedo era menos cuando era compartido. Que quizas esa era nuestra catarsis.

Las tres nos volvimos de golpe al oir los pasos de los funcionarios.

Cuando de pequefia sofiaba con el infierno, me lo imaginaba tal y como lo
estaba viviendo ahora: a mi alrededor s6lo veria fuego y humo, las cenizas
volarian sobre mi cabeza y se deslizarian hasta mis parpados, y cuando menos
me lo esperara, unas sombras aparecerian entre las llamas. Se abalanzarian sobre
mi con las manos ardiendo y me convertirian en polvo.

Pero esas sombras apartaban el fuego a su paso. Se oy6 un trueno, el sonido
del extintor, y una nube blanca empezo6 a abrirse camino donde antes solo habia
llamas. Los gritos de los funcionarios se mezclaron con el bramido de las

alarmas. Raquel, con el rostro surcado de lagrimas, se levant6 y se arrincono



junto a la pared. Leire se quedo junto a mi, apretando mi mano como si fuera una
presa mas. Como si mereciera arder con nosotras.

A ella fue a la primera a la que cogieron. Con cuidado, como si fuera un
gato perdido que necesitara bajar de un arbol. La primera sombra se convirtié en
un hombre robusto y armado protegido con un casco. No logré ver nada mas.
Acun6 a Leire entre sus brazos, lo que hizo que se separase de mi. Antes de que
me diera tiempo a incorporarme, dos sombras mas aparecieron; una con un
extintor en la mano, la otra con una porra.

Pensé que venian a sacarme de aqui. Que me dirian que todo estaba bien,
que me sostendrian entre sus brazos y abririan camino para que volviéramos a
casa sanas y salvas.

Pero era una presa.

Uno de los guardias se acerco a mi y me zarande6. Me agarré del brazo,
clavandome las ufias a través de los guantes, y me obligd a que me pusiese en
pie.

—iNo se mueva! —grito, como si tuviera fuerzas para hacerlo.

Se puso detras de mi y me colocé unas esposas demasiado pequefias. El
calor del metal hacia que me escocieran las mufiecas. Cada gota de sudor se
sentia como aceite hirviendo. El fuego a nuestro alrededor iba disminuyendo,
pero dentro de los funcionarios no hacia mas que avivarse.

Leire lloraba como si fuera ella a la que llevaran encadenada. Raquel ni
siquiera hablaba, s6lo temblaba. Los guardias se mantuvieron firmes como
estatuas. No vi a Marina, no vi a los demas internos, no vi los cristales que pisé a
cada paso que dabamos hacia la salida.

Ni siquiera llegué a la puerta. Me tropecé y el funcionario que me llevaba
cogida de los brazos perdi6 la paciencia y me propiné una patada en la espalda
para hacerme avanzar. Cai de rodillas al suelo, sobre un montén de cenizas que
aun ardia. Pero ni siquiera me quemé. Ya no sentia nada.

Perdi la consciencia primero.



Marina

Nos tuvieron maniatados en el vestibulo durante horas, a pesar de las
quemaduras y las heridas, de los gritos y los insultos. Se llevaron a la voluntaria
rubia a casa con papa y mama. A los demas, como si no fuéramos mas que
basura, nos encerraron en un aula hasta que llegara la direccion.

Para entonces ya era de noche. Todas las paredes se habian vuelto negras.
Las pieles, rojas, en carne viva. La sangre, mas escarlata que nunca.

Nada tenia que acabar asi.

Notaba el dolor de las quemaduras recorriendo mi cuerpo como si el fuego
no hubiera dejado de tocarme ni un s6lo momento. Las claviculas, el brazo, los
muslos, los pies. Cada roce hacia que me escociera un poco mas, pero habia
llegado a un punto en el que no podia sentir mas dolor. Como si toda mi piel se
hubiera convertido en costra. Me habia acostumbrado a ese ardor y ahora lo
abrazaba como si siempre hubiera estado ahi.

Sélo quedaba esperar.

Vinieron a visitarnos todos, los guardias y los funcionarios, s6lo para
mirarnos y para hablarle a la nada, porque ningtin preso tuvo la fuerza o el coraje
para contestar a ninguna pregunta. L.os médicos y los psiclogos nos miraban

con miedo, con los ojos abiertos como nifios asustados. Era divertido ver su



expresion cuando les sonreia. Era divertido sentir que ya ni siquiera me
consideraban humana. Veia como ante ellos desfilaban miles de delitos y como
su cabecita se las ingeniaba para adivinar cual era el que me habia metido aqui.
Buscarian los ojos rojos de la droga o los moratones en los brazos. Mirarian si
tenia la sangre fria y la fuerza suficiente para matar a alguien. Estarian atentos a
cualquier lagrima tatuada en la piel.

[lusos. No se daban cuenta de que el odio que me habia llevado a la carcel
era el mismo que ellos sentian cada dia. La diferencia era que yo habia tenido los
cojones necesarios para acabar con él. Y ahora los tendria para salir de ese puto
bodrio.

Nos dejaron claro que aquella seria nuestra ultima noche en las celdas antes
de ir a aislamiento. Por un motin asi, ni siquiera se molestaban en decirnos
cuantos dias; después de todo, en aquellas mindsculas habitaciones no habia
relojes, no habia casi luz, no existia el tiempo. Estarian atentos a cualquiera de
nuestros movimientos. Normal, éramos unos salvajes.

Mentiria si dijera que no disfruté de toda la atencion que recibimos aquella
noche. Por una vez, existia.

Pero el espectaculo termin6é en cuanto cerraron los chabolos a nuestras
espaldas.

—No empaquetéis nada —dijeron a través de la puerta—. No se permitira la
entrada de pertenencias personales.

—Tranquilo, guapo, s6lo vamos a despedirnos. —Lancé besos al aire, pero
el funcionario ya habia desaparecido por el pasillo. Las comisuras me escocieron
al sonreir. No importaba. Ya no recordaba como se respiraba sin dolor.

Al menos tenia un nuevo entretenimiento hasta que me llevaran a la
enfermeria: contar cuantos segundos podia aguantar el dolor, cuantos arafiazos
podia soportar mi piel, cuanto fuego bastaria para quemarme. No habia estado
bajo las llamas el tiempo suficiente para acabar calcinada. Quizas ese habia sido
mi error. Quiza si hubiera acabado con media cara en carne viva se hubieran

molestado en llevarme directa a la enfermeria.



Pero no. Tocaba esperar, como siempre.

Di una patada contra la litera. Raquel grufié desde arriba y se incorporo,
encogiéndose para que la cabeza no golpeara contra el techo. Dej6é que sus pies
colgasen por el borde y me miro.

—No puedo mas —dijo. El labio inferior le temblaba. Todavia tenia la ropa
llena de ceniza y las heridas abiertas; en las rodillas, en los codos, en el muslo.
Apart6 la mirada en cuanto empezaron a humedecérsele los ojos—. Joder,
Marina, no voy a aguantar un dia mas en esta jodida carcel.

—Mas te vale que si. —Le di unas palmadas en la rodilla a las que contest
con un grufiido—. Ya veras, Raqui. Los médicos han prometido que pasarian a
visitarnos. Y, total, por unos dias mas...

—Cuando digo que no puedo mas, lo digo en serio.

—No me seas cobarde, anda. ;Estas llorando?

Raquel se mordi6 el labio.

—No.

—Pues das mal rollo. —Me dejé caer en mi litera y meti la mano bajo el
colchén, donde guardaba las pastillas—. Oye, si estas alterada, tengo
tranquilizantes. Dos pastis y dormiras como un bebé. Francesca me las dio ayer a
cambio de una caja de tabaco, asi que son de fiar. ;Quieres?

Las piernas de Raquel desaparecieron de mi vista. Oi como se hacia un
ovillo sobre la cama y se cubria con la sabana a pesar del calor. Los muelles del
catre chirriaron hasta que se quedo quieta.

—No, gracias.

—Como ta veas. —Me tomé dos pastillas—. A mi no me apetece pelearme
con las pesadillas. No hoy. Cada vez queda menos, Raqui.

Me descalcé y me acurruqué sobre mi cama, apartando la sabana con el pie.
Todo el chabolo olia a quemado. Alargué la mano hacia el interruptor de la luz y
la apagué, aunque todavia oia los gemidos de Raquel. Me volvi hacia la pared y
cerré los ojos con una sonrisa. Todo estaba bien.

Pero Raquel, la sensible y estupida Raquel, parecia no pensar lo mismo. No



habiamos pasado ni dos minutos a oscuras cuando oi lo que murmuraba. Quiza
me hablaba a mi o quiza rezaba. No lo sabia. No me importaba.

—Tendria que haber al menos un lugar seguro en este mundo —murmuraba
—. Sélo uno. Una habitacién, un campo, una casa... Pero este mundo... Joder,
todo se va a la mierda. La gente hace dafio. La gente sufre. Todos caemos y nos
quedamos abajo, como hormigas, y no quiero que las cosas sigan asi, no quiero
que esto nunca termine, no quiero que el mundo sea asi, no quiero...

—Yo no quiero dormir sin un puto aire acondicionado y aqui estamos, Raqui
—1la corté antes de que sus llantos se hicieran mas fuertes—. Ahora duerme. Y
disfruta de esta cama tan guay; mafiana nos despediremos de ella durante una
buena temporada.

Puse punto y final a la frase con una pequefia carcajada y dejé que las
pastillas empezaran a hacer efecto. Mi cuerpo se volvié cada vez mas pesado y
mi mente se nublo.

Aun asi, lo ultimo que oi antes de que el suefio me venciera fueron los

dichosos gemidos de Raquel.

O

A la mafiana siguiente, no se molestaron en abrirnos los chabolos o poner en
marcha la megafonia. Todo el modulo 17 habia sido condenado a aislamiento
durante tiempo indefinido. Lo mas probable era a la mayoria acabaran
pasandonos al primer grado otra vez, que no se diferenciaba en nada del
aislamiento. Nos habian indicado que esperaramos pacientemente a que todo
estuviera listo y entonces nos llamarian, una por una, y nos irian encerrando
como si fuéramos animales de zoo. En algin momento llegarian los médicos a
revisarnos las heridas. Y ahi es donde les aseguraria que mis quemaduras solo

podian tratarse fuera.



Todo iba a ser perfecto. Todo iba bien.

Por eso me levanté con la misma sonrisa con la que cerré los ojos al
acostarme. Dejé que el olor a chamusquina y humo me envolviera. Quiza me
daba tiempo a fumarme un porro antes de marcharme. Quiza Raquel tuviera
ganas de compartirlo conmigo.

Me giré lo suficiente para colocarme de cara al techo; la litera de arriba no
estaba hundida, asi que Raquel ya estaba despierta.

—FEh, Raqui, ¢te apetece que...? —Mi voz fue ahogada por un grito, uno de
los que nacen en el estbmago y desgarran la piel desde dentro, uno de los que te
dejan la boca seca y te vacian, uno de los que retumban en tus oidos hasta que te
parecen ajenos.

Porque fue mi grito. Fue mi voz. Pero para mi no podia ser real. Tenia que
estar soflando todavia. Las pastillas o las quemaduras o el dolor habian hecho
que las pesadillas fueran reales, me habian encerrado en otra carcel, en otro
mundo, en otra historia. Ese no podia ser mi cuerpo.

Peor, no podia ser el suyo.

Todavia sobre la litera, me arrastré hacia atras hasta que choqué con la
pared, como si asi pudiera huir de la imagen que tenia frente a mi. Seguia
oyendo los gritos, cada vez mas desesperados, que se mezclaban con el golpeteo
de mis latidos. Tenia las mejillas cubiertas de lagrimas.

Pero no, aquel no podia ser mi cuerpo, porque Raquel no podia ser el
cadaver que colgaba en medio del chabolo. No podia ser real.

Si lo fuera, habria alguien mas gritando. Si lo fuera, habria sangre. Habria
una nota de suicidio, algo. Pero cuando me atrevi a levantarme de la cama,
cuando quise pensar que con aquel gesto bastaria para despertarme, me di cuenta
de que era real.

El cuerpo de Raquel se balanceaba ceniciento y rigido, igual que un mufieco
de trapo. Las sabanas, enrolladas a modo de soga alrededor del cuello, colgaban
de uno de los tubos de la calefaccion que salian del techo. Iba descalza; la silla

estaba tirada a sus pies como en todas las peliculas de terror que veiamos juntas.



Ella siempre adivinaba quién era el asesino. Se quejaba de los clichés. Hacia que
en aquel chabolo me sintiera menos sola.

Ahora era todo lo contrario. Su cuerpo colgando, su ausencia, su silencio y
mis gritos estaban arrancandome la piel a tiras; un agujero negro habia
empezado a formarse dentro de mi. No es que me sintiera sola, es que me sentia
desesperada. Seguia sofiando, ;verdad? Era todo producto de las pastillas. En
cualquier momento Raquel, la verdadera Raquel, me zarandearia para
despertarme y se quejaria de que la megafonia estaba demasiado alta.

Pero yo seguia gritando y nadie me despertaba.

Tuve el valor de mirarla a los 0jos y supe que nunca iba a olvidar lo que vi
en su rostro.

Porque no vi nada.

Nada.

Vi el vacio de la primera grieta que rompe una catedral, el vacio de un
bosque quemado donde no puede crecer ni un hierbajo. No vi nada. No habia
nada.

Llegué hasta la puerta de acero y empecé a golpearla con los pufios con toda
la fuerza que me habia quedado después del accidente. Me daba igual cuanto se
abrieran las heridas: s6lo queria que me sacaran de ahi, que me alejaran de ella,
que me despertaran, que me mataran, que me devolvieran a la inica persona a la
que me habia atrevido a llamar amiga.

—iAbrid la puerta, joder! —No queria llorar, no queria estar ahi, no queria
al mundo, no queria nada de eso—. jAbridme! jSacadme de aqui! jjSacadme de
aqui!!

Mis gritos eran una mezcla de llantos y aullidos. Sentia la presencia del
cadaver de Raqui colgado a mis espaldas, con las palmas de las manos
extendidas hacia mi, invitindome a acompafiarla. Segui chillando y llorando
como una desesperada, como si me estuvieran acuchillando.

Pero s6lo me respondio el silencio.

Una funcionaria abrié la puerta dos horas después. Dos horas que a mi me



parecieron dos dias. Dos horas en las que no habia permitido que mi voz se
silenciara, ni siquiera por un segundo. Dos horas dandole la espalda al cadaver
de Raquel. Dos horas gritando desesperada por despertarme. Dos horas llorando
como si me desangrara.

Cuando la mujer entro, segui arafiandome la piel, abriéndome las heridas
para ver si aquel dolor podia sustituir el que sentia dentro. Ni siquiera me di
cuenta de que la funcionaria me cogia de las mufiecas, y tampoco fui consciente
de que dejé de arafiar mi piel para empezar a arafiar la suya.

—iTraed refuerzos! —bramo mientras me colocaba las manos a la espalda.
Oia mis llantos y mis gritos como si pertenecieran a otra persona. La funcionaria
ni siquiera se habia molestado en mirar a Raquel mas de dos segundos; solo
habia arrugado la nariz con asco—. jRefuerzos a la celda 211! jRapido, esta
fuera de si!

«No, no estoy fuera de mi —pensé—, estoy demasiado adentro».



A mi si que me llevaron al hospital.

Es lo primero que pensé al despertarme en una habitacion tan blanca, tan
extrafia, tan luminosa. De pronto, el mundo me parecia mucho mas grande. La
sensacion de ahogo que uno se encontraba al entrar en la carcel, ese agobio que
te anudaba el estomago, habia desaparecido. En mi habitacion corria el aire, y las
ventanas daban a jardines abiertos y cielos despejados. El techo era
suficientemente alto como para que no te sintieras una rata en medio de un
laberinto. Habia flores junto a mi cama. Una television encendida. Tenia a mi
madre durmiendo en un sillén, a mi lado, sin miedo a que la despertaran con un
pincho en el cuello.

Era todo tan normal que dolia.

Dolia saber que yo era la tinica que habia corrido esa suerte.

Mi madre se revolvid en su sillon. Cuando advirtié que habia abierto los
ojos, se deshizo de la revista que cubria sus muslos y corrié a mi lado.

—Carifio. —EI labio inferior le temblaba—. Menos mal que has despertado.



Les dije a los médicos que se habian pasado con la morfina, pero...

Sacudi la cabeza. Una oleada de dolor en toda la parte inferior del tronco
hizo que me estremeciera. El simple roce con las sabanas ardia.

—¢Estas bien? —Mi madre me miraba con los ojos brillantes, buscando
desesperadamente que un «si» se escapara de mis labios. Asi que le di la
respuesta que queria escuchar:

—Si. Estoy bien, mama, tranquila.

—No sabes el susto que nos hemos llevado, carifio. Esos..., esos salvgjes...

Arqueé una ceja.

—¢Quiénes?

—¢Quiénes van a ser? Los presos, Leire. Nos han contado todo lo que te
han hecho y yo..., yo... —Se tap6 la boca con el pufio para intentar aguantar las
lagrimas—. Sabia que no era buena idea dejarte ir a aquel horrible lugar. No debi
permitir que...

—Mama, no son unos salvajes —la interrumpi. Aparté mi mano con
cuidado, mosqueada por su comentario—. Son personas. Personas que estaban
hartas.

—Son personas que te han hecho dafio, Leire. No las defiendas.

—No lo hago. —Carraspeé. El estomago me rugié como si quisiera
recordarme el tiempo que llevaba sin darle nada s6lido—. Pero no quiero que
hables asi de ellos. Esto... —Miré la forma de mi cuerpo bajo la sabana. Notaba
un par de vendajes alrededor de las piernas, y el dolor seguia presente en algunas
zonas de los muslos y los brazos, pero no me atrevia a mirar bajo la manta—. No
servira de nada buscar culpables ahora. Después de todo, ya estan en la carcel. Y
te recuerdo que un mes mas y yo podria estarlo también.

Mi madre suspir6 con resignacion y volvio a dejarse caer sobre el sillon.

—No digas eso. Voy a llamar a la enfermera y que te traiga algo de comer,
;de acuerdo? ;Te encuentras bien del todo? ; Tienes hambre?

Asenti despacio. Esa era la forma en la que mi madre nos hacia ver que no

estaba de acuerdo con nosotros: cambiando de tema con una sonrisa, como si



nada hubiera pasado. Como si estuviera pidiendo pizza a domicilio y aquel
dormitorio de hospital fuera una segunda casa.

Al menos ahora me hablaba.

Me coloqué de lado y apoyé la mejilla sobre las manos. Enseguida noté
como el dolor se expandia a lo largo de toda mi columna, pero s6lo apreté los
dientes. Mi mente saltaba de la imagen de Azahara en el suelo, sosteniendo mi
mano, a la rabia en los ojos de Raquel o la desesperacion en las palabras de
Marina, que después de tanto tiempo presa creia que la unica respuesta era
acercarse a la muerte. Recordé a Nina y la forma en la que los funcionarios la
zarandeaban como si los rasgufios en su piel no fueran mas que adornos.
Recordé el dolor de Esmeralda cuando hablaba de sus hijos. Las velas que
colocaron en memoria de Gabriela. Las canciones que se oian en el patio con
esas voces que desgarraban el alma. Sonrisas timidas, miradas desconfiadas.
Metadona y tabaco de liar. Minorias apartadas, grupos unidos. Amistad. Miedo.
Esperanza. Fe.

Y todo se reducia a que eran unos salvajes.

No, no lo eran.

Eran personas. Con errores, con culpas, con defectos, con experiencias que
desearian poder borrar de sus vidas. La gente en la calle era igual.

—~Cualquiera puede hacerse una idea de lo que es la carcel, mama —
murmuré—. Pero imaginate por un segundo que te pasa a ti. De verdad. Que a
partir de hoy tapian las ventanas de tu habitacion y te encierran ahi durante afios.
So6lo sales al comedor para comer y a veces a un patio minisculo donde lo tnico
que ves son muros de cinco veces tu tamafio. Imagina que te obligan a vivir y
compartir cama con desconocidos. Imagina que no puedes pedir nada ni decir
nada, porque entonces te prohibiran salir al patio o te pegaran una paliza si un
dia un preso o un funcionario se despierta con poca paciencia. Imagina que te
separan de tu familia. Durante afios, mama. Afios. —Tragué saliva. No queria
mirarla—. Y ahora responde: ;lo aguantarias? ;Lo aguantarias, en serio?

No recibi ninguna respuesta. Me imaginé a mi madre encogiéndose mas



sobre si misma en aquel sofa, pellizcandose los nudillos como siempre que se
ponia nerviosa. Estaria con el cefio fruncido porque mis palabras le parecerian
un cuento, una anécdota. Algo irreal, impensable, una mera fabula que tenia que
escuchar, pero que en verdad no creia. Algo que ni siquiera a esas alturas
pensaba que pudiera sucederme a mi.

Me abracé mas a la almohada.

—No estoy justificando que lo hicieran bien. No lo hicieron —continué—.
No estoy diciendo que ese castigo no lo merezcan porque no soy quién para

juzgarles. Sélo digo que, en el fondo, lo entiendo. Yo tampoco aguantaria.

O

Queria hablar, pero sentia que no tenia nada que decir. Tenia preguntas
arafiandome desde dentro, como si asi pudiera darles una respuesta, pero a mi
alrededor s6lo buscaban oirme a mi. Mi padre, Dani, Helena, los voluntarios.
Todos preguntaban lo mismo: «gestas bien?», «sNecesitas algo?». Respuestas,
necesitaba respuestas. Necesitaba hablar y sentirme escuchada incluso cuando la
otra persona no quisiera oir lo que tenia que decir.

Necesitaba que alguien me confirmara que lo que vivi en aquel incendio fue
real.

Queria hablar de ellos, pero no podia dar nombres; queria hablar de sus
historias, pero no podia dar datos. Nadie queria escucharlas tampoco. Soélo
querian saber como me sentia, qué pensaba, qué queria. No se daban cuenta de
que yo estaba a salvo, pero los internos no. De nada servia decirles que si estaba
en aquel hospital era por culpa del fuego, no por ningun golpe ni por ningun
preso. Ellos —todos, desde Helena hasta mis propios padres— pensaban que
eran monstruos. Que eran los tnicos culpables. No se daban cuenta de que eran

carne, huesos, suefios. Iguales que yo. Yo podria ser ellos.



Cuando pensé que me quedaria sin respuestas, recibi una visita.

—Viene de parte del centro penitenciario —me indic6 mi madre antes de
darme un beso en la frente y retroceder hacia la puerta.

A los dos minutos volvié a abrirse.

El alivio que senti al verle aparecer por el umbral fue como coger una
bocanada de aire nada mas salir del agua.

—Don Pedro —Ile saludé con una sonrisa—. Me alegro de verle.

El se quit6 el sombrero e incliné la cabeza.

—Puedes llamarme Pedro sin mas, Leire.

—De acuerdo, Pedro Sin Mas.

El rio.

—Me alegra ver que no has perdido el sentido del humor.

Dio un par de zancadas antes de sentarse en el borde de la cama. Dejo el
sombrero sobre sus muslos. Vestido de calle y sin el uniforme gris de
funcionario, parecia una persona totalmente distinta. Quiza lo era.

—Antes de que lo pregunte: estoy bien —atajé—. Las quemaduras no son
graves y sOlo necesitan tiempo para curarse. No tengo ningin trauma. Estoy
bien. No voy a denunciar al centro.

—Oh, no, no vengo de parte del centro.

Levanté una ceja.

—Mi madre me ha dicho que...

—So6lo me he presentado como uno de los funcionarios que trabaj6 contigo.
Pero de seguir ahi no me estaria permitido visitarte ahora, ;entiendes? Por
confidencialidad. —Desliz6 los labios en una sonrisa timida—. No, vengo por
mi cuenta. Renuncié hace dos dias.

Trago saliva y apartd la mirada, como si sus propias palabras todavia le
sorprendieran.

—¢Por qué?

—Supongo que era demasiado para mi.

Asenti. Podia referirse a tantas cosas que no supe por donde empezar a



preguntar.

—Entonces, ¢por qué ha venido? —murmuré.

El sonrio. Una de sus manos estaba posada sobre mi rodilla.

—Queria saber como estabas. Pensé que necesitarias alguien que te
escuchara. Alguien que supiera lo que fue estar ahi dentro. Y también queria...,
queria saber qué paso.

—Usted estaba con los guardias, fuera. Azahara me conto6 que la dejo entrar.
Ya sabe lo que paso.

—Sé que hubo un incendio, que no hubo muertos, que todos los presos
recibieron un castigo y que tu acabaste aqui. Nada mas.

Intenté averiguar a través de su mirada qué era lo que queria saber. Se
suponia que la que habia estado cegada era yo.

Se me encogio el corazon al darme cuenta.

—Azahara me ayud6 en todo momento —murmuré—. Fue ella la que me
desat6 e intent6 sacarme de ahi antes de que Marina le prendiera fuego a todo.
Se encar6 con Raquel. No le fall6, Pedro. Hizo bien en confiar en ella.

El exfuncionario relajé los hombros.

—Mi familia nunca me cree cuando se lo digo, pero he conocido a mucha
gente buena en la carcel. —Sonri6—. Azahara es una de ellas.

—¢ Usted esta bien, sefior?

E1 abri6 los labios para contestar, pero las palabras se quedaron atascadas en
su garganta. Carraspe0 antes de responder:

—Si, si, tranquila. Quizas hice bien en marcharme. Me hubieran echado de
todas formas por pensar asi.

Frunci los labios. Conocia demasiado bien esa sensacion.

—¢Qué ha sido de ellas? —pregunté—. De las presas, las del médulo 17.

—Lo ultimo que supe es que las iban a cambiar a primer grado.

—Régimen cerrado —recordé.

—Si. Una hora de patio al dia, sin compaifiia, y el resto del tiempo en las

celdas. No se permite vis a vis y las visitas estan muy controladas. Se tendran



que ganar los privilegios otra vez.

—¢Y Azahara?

—Lo mismo.

—Pero... no puede ser. Ella no apoy6 el motin. Fue la tinica que se mantuvo
a mi lado. Y la mayoria de internos ni siquiera actuaban por su propia cuenta,
Marina los tenia a todos amordazados. Les amenazo. Era ella quien movia los
hilos.

Don Pedro se encogié de hombros.

—La justicia ahi dentro no funciona igual, Leire. No se paran a analizar
cada caso. Cogen a todo el que estuviera en la escena y le imponen su castigo.

—¢Y eso es todo? ;Los funcionarios lo saben y se quedan de brazos
cruzados, sin mas?

—Los funcionarios son los que eligen el castigo, Leire.

—No todos. No se atreva a decir que todos piensan lo mismo. No se atreva a
negarme que no conocen a los presos. Saben quién actia por pura maldad y
quién esta siendo coaccionado, estoy segura.

—Nunca terminas de conocer a alguien. —Apart6 la mirada. Su voz era
monodtona, mecanica, como si se limitara a repetir el mismo credo una y otra vez
—. Tienen que ser objetivos.

—Estan siendo todo menos objetivos y usted lo sabe. ;Por qué iba a
renunciar a un trabajo que le ha dado de comer durante tanto tiempo? Es una
locura. No los tratan como personas, los tratan como animales, como ndmeros.
Azahara s6lo quiso ayudarme y ahora va a pagarlo como si ella hubiera causado
el incendio. ;Y usted no va a hacer nada?

Don Pedro me escuchaba cabizbajo, como un nifio al que regafian por comer
antes de tiempo. Apreto y relajé los pufios un par de veces, intentando poner en
orden lo que pensaba.

Esperaba otra respuesta. Esperaba una lucha por su parte. No queria
sentirme tan sola.

—No se puede hacer nada.



Esperaba todo menos eso.

El recuerdo de Azahara en los talleres despertaba mis ganas de llorar. Ella
so0lo queria ser libre, ella s6lo queria estar con su hija. Y ahora se lo habian
arrebato todo. Odiaba ver que el Unico que podia ayudarla se habia desentendido.

—Usted tiene una voz ahi dentro, don Pedro —dije, sin ni siquiera
molestarme en quitarle ese «don»—. Yo no. Da igual mi testimonio, al igual que
el de las presas, porque nunca beneficiara a la institucion. Pero usted es la
institucion. Puede ayudar a que las cosas se arreglen.

—Era, Leire. Era. ;No te has parado a pensar por qué me fui? No me referia
a que fuera demasiado trabajo, demasiadas horas o demasiada carga. Estaba
cansado de sentir tanta impotencia. De ver injusticias y tener que callarme como
un...

—Y, sin embargo, ahora sigue callado. La diferencia es que puede volver a
casa, prepararse un café y disfrutar de la tarde con el resto de su familia, no
como ellos. ¢ De qué sirve?

—No lo entiendes todavia —dijo, arrastrando las silabas, como si cada
palabra pesara—. Después del motin, fui a denunciar a uno de los funcionarios
por la muerte de Gabriela. Ella temia por su vida, ¢lo sabias? Decia que cierto
funcionario la amenazaba, aunque en sus cartas nunca lo nombro; alli aprenden a
medir lo que dicen. Y cuando tuve el valor para contarlo, mis palabras fueron
polvo; los jueces se encargaron de que mi testimonio no fuera valido. La familia
de Gabriela se desvivio para pagar a un médico forense externo, pero ni siquiera
el informe de la segunda autopsia fue considerado por el juzgado.

—¢Qué decia el informe?

—Encontraron niveles elevados y posiblemente t6xicos de una medicacion
que se utiliza para controlar la presion arterial: amlodipino. —Hizo una pequefia
pausa—. El juez decret6 que esos niveles podian atribuirse a la «redistribucion
post mortem», un proceso por el cual los niveles en sangre de ciertos
medicamentos aumentan tras el fallecimiento. Pero lo que encontraron en

Gabriela fue exagerado.



—Pero no hicieron nada.

Don Pedro sacudio la cabeza. Tenia los ojos entrecerrados.

—A nadie le convenia luchar a favor de una interna y la familia de Gabriela
ni siquiera tenia dinero para costearse el funeral.

—¢Y ya esta? ;Asi termina todo? ;Se entera de que un maldito funcionario
va asesinando presos y mira a otro lado?

—Leire, calmate. No es tan sencillo. Por Dios, ponte en mi lugar. No estoy
orgulloso de lo que hice, pero tenia miedo. Tenia mucho miedo. No s6lo por lo
que pudiera pasarme después de que el funcionario se enterara de que habia
testificado en su contra, sino por lo que pudieran hacerle a mi familia. —Su voz
se rompio con aquella dltima palabra, pero hizo un esfuerzo por continuar—: Si
pudieron borrar a Gabriela del mapa y limpiarse las manos enfrente de mis
narices, podrian hacer lo mismo conmigo. Algo no iba bien, Leire. Algo no va
bien. No podia continuar presenciando todo eso.

Bajé la vista. No me atrevia a mirarle. Era como estuviera de luto y tuviera
que darle espacio para llorar. Pero no llor6. Ninguno de los dos lo hicimos.
Aunque la rabia se palpara en el aire.

—En las noticias se hablo del caso de Gabriela. —Tragué saliva—. Y
también del motin, del incendio y del... secuestro. Mi madre me lo ha contado.
Siempre sin nombres, claro.

—Y seguramente ya estara olvidado.

—No para mi.

—No.

Nos quedamos en silencio. El ruido de los pasos de las enfermeras al otro
lado del pasillo se hizo mas patente, y no pude evitar compararlo con los golpes
en las puertas que se oian cuando llegaban los funcionarios. Aqui que llamaran a
tu puerta era un consuelo. Alli, s6lo podia traer comida o malas noticias.

—Pensaba que estarias enfadada —murmuré Pedro mientras se ponia

—Lo estoy.

—No, enfadada con los presos, no con la situacion. Durante unas horas



estuviste a su merced, Leire. Secuestrada. No es una palabra que se oiga todos
los dias. Y ahora estan todos pendientes de ti, pero ti solo estas pendiente de
ellas.

Me encogi un poco mas en la cama, dejando que mi cuerpo se hundiera en la
enorme almohada. No era la primera persona que me lo decia. Y todavia no sabia
como explicar que mi mente era un campo de batalla constante; que tenia que
recordar que so6lo habia conocido a una parte de los presos; que no todos
merecian perdon (¢o si?); que no todos eran buenos, que la gente sufria (también
lo hacian dentro), pero que quiza lo merecia; que me habian hecho dafio. Pero
los entendia, los entendia, los entendia. Sabia que no todo era blanco o negro, y
habia gente en la calle con vidas destrozadas por culpa de quien estaba entre
rejas. Igual que habia gente encarcelada con vidas destrozadas por culpa de
quien estaba en la calle.

Y yo me encontraba en el medio. El campo de batalla se extendia de mi
mente a mis conocidos, a los periodicos, a las frias noticias que hablaban de mi
en tercera persona.

«Resuelto el secuestro de una voluntaria en el centro penitenciario de
Ordana».

«Se denuncia que las elevadas tasas de hacinamiento estan incentivando
hechos similares cada vez mas frecuentes».

«Los presos han sido abatidos y se encuentran en régimen cerrado. Hay
numerosos heridos por quemaduras de primer y segundo grado. Las fuentes
oficiales no confirman ningtin fallecido».

Lo escuchaba tan a menudo a mi alrededor que me habia aprendido las
palabras de memoria.

Pero yo conocia otra historia. Yo conocia los rostros quemados y las heridas
que los periodistas no veian. Conocia las intenciones, los delitos, la culpa y el
miedo. No podia hablar por todos los presos, pero nadie podia negarme que
habia conocido un trozo de verdad.

Me tumbé de lado en la cama. Pedro se colocé de nuevo el sombrero, con la



expresion mas cansada que cuando lleg6. No se fue hasta que le di una
respuesta:

—Supongo que fue porque yo las conocia. Porque quise conocerlas.



Por mas que luchara por levantarme de la cama y huir, el mundo seguia
anclandome al suelo. Dia tras dia, conforme agosto pasaba y septiembre
empezaba a amenazar con tormentas de verano y brisas nocturnas, mi cabeza
luchaba para que la culpa no me venciera. Para que no me paralizara.

La culpa por tenerlo todo y no poder hacer nada. La impotencia de seguir
ahi mientras ellas se pudrian en la carcel. El miedo, todavia, a que nada de lo que
Helena me habia estado repitiendo desde el dia del accidente sirviera y el juez
dictara el castigo que mas temia.

Los temores se arremolinaban en mi mente y no podia hacer nada por
detenerlos. El tiempo se escapaba entre mis manos como si fuera arena. O
viento. O la tltima cancion que oi de los labios de Gabriela.

Habia dias en los que el simple hecho de respirar me dejaba exhausta. Las
cicatrices que el motin y la carcel habian dejado dentro de mi eran heridas
abiertas, y mis piernas empezaban a caminar sin rumbo fijo, a pesar de las

quemaduras y el dolor, buscando un lugar donde huir. Dias en los que pensar en



desaparecer me traia paz. Dias en los que me sentia perdida, atrapada en un
mundo sin rejas, como si el sol que miraba hubiera dejado de brillar.

Pero de vez en cuando, entre tanta sombra nacia una chispa pequefia que me
hacia volver a querer vivir. Una cerilla que nadie era capaz de apagar. Como
cuando oila mi cancion favorita en la radio y mis dedos empezaban a bailar sin
mi permiso. O cuando oia la risa de Helena, o notaba su calida mano sobre la
mia o me decia que no tenia nada que temer, que hacia mucho tiempo que me
habia perdonado. Incluso gracias a la carta arrugada de una interna en uno de
mis bolsillos, escrita con erratas y una caligrafia curvada, en la que me decia que
sentia que mis palabras le habian devuelto las ganas de vivir. Y ahi estaba yo,
luchando para encontrar las mias.

Vivir era dificil. Lo habia sido antes, lo habia sido para cada uno de los
internos, lo fue para la familia cuya casa destrocé, lo ha sido para la mia. Y
cuando me di cuenta de que lo era para todos, supe que tenia que encontrar un
modo de salir a la superficie, de apartar los malos recuerdos y el miedo y buscar
pequefias razones que me ayudaran a seguir adelante. Todos los lugares que me
esperaban tras las puertas del hospital. Todas las canciones que aun no habia
bailado. Mi familia. La de sangre y la elegida. El mundo al que habia estado
dando la espalda por haber pensado que era su duefia, no su inquilina. Mi vida
no era sélo mia. Seria injusto que yo decidiera sobre ella.

Asi que me prometi a mi misma que, si al salir del hospital no encontraba
flores sobre mi mesilla, dibujaria las mias propias. Empezaria a crecer un jardin
dentro de mi, uno que me demostrara, como le demostr6 a Azahara, que ninguna
flor marchita impediria que crecieran los rosales. Cogeria los dones del mundo y
haria de cada dia una nueva oportunidad para ser mejor. Para perdonar. Para
perdonarme. Para aceptar que lo que pudiera venir no estaba en mi mano, pero
que la musica seguiria sonando. En ocasiones seria tan suave que pareceria que
no estuviera ahi, pero si prestaba atencion oiria el ritmo de cada uno de mis
latidos acompafiandola, recordandome que el pasado no podia anclarme, que el

aire aun llegaba a mis pulmones, que seguia ahi por una razon. Que a pesar del



dolor, tenia que seguir bailando.



Azahara

En mi suefio, las paredes de su habitacion seguian de color amarillo, con la
pintura caida y con un cuadro torcido tapando los desperfectos. Nunca llegamos
a ahorrar lo suficiente para permitirnos redecorar la habitacion y ponerla lila, su
color preferido, pero tampoco nos preocup6. El amarillo le daba un poco de luz.
Hacia que el vacio de la habitacién pareciera mas brillante, que las esquinas
vacias se convirtieran en promesas de que un dia se llenarian de juguetes y no en
el recuerdo de que ni siquiera podiamos comprar una trona.

No la necesitabamos, porque Beth sonreia. En mi suefio, me levantaba de la
vieja mecedora y atravesaba el cuarto. Estaba en nuestro antiguo piso, que se
encontraba igual que el dia en que lo alquilamos: sin polvo acumulado bajo los
muebles, sin platos rotos en la cocina, sin gritos, sin golpes, sin dafios. Y
entonces ella volvia la pequefia cabecita, se ponia en pie haciendo equilibrio y
corria hacia mi encuentro vestida con el camison de tirantes que mi madre nos
mandd por correo cuando cumplié su primer afio, descalza y balbuceando mi
nombre. «KMama». Yo abria los brazos y ella abria los suyos y en un segundo la
tenia sobre mi, con las piernas alrededor de mis caderas y su mejilla rozando la
mia. Y entonces me eché a llorar porque entendi que no estaba despierta.

El peso de Beth desaparecio entre mis brazos como si fuera un fantasma.



Intenté aferrarme a ella, guardarla junto a mi como quien guarda su mayor
tesoro. Pero Beth desaparecid, igual que el agua cuando se evapora, y desperté.
Tenia las mejillas empapadas en lagrimas, como en el suefio, pero sabia que
ahora si estaba despierta porque mis ojos volvian a mirar ese techo lleno de
humedades y esas paredes de porcelana repletas de los arafiazos que algun otro
preso dejo.

Me di la vuelta en mi catre hasta que la franja de luz que se colaba por el
ventanuco me dio de lleno en los ojos. El color del cielo y el hedor de la comida
que no habia conseguido acabarme me hicieron pensar que me habia dormido en
algin momento de la tarde contando los cuadrados del techo. Noté un dolor
sordo en el pecho, justo donde habia sentido la mano de Beth segundos antes.
Pero era mentira. Era un fantasma.

Y solo conocia una forma de deshacerme de él.

Me levanté de la cama con tanta impetu que por un momento la estrecha
habitacion al completo se tambaleo, pero enseguida recuperé el equilibrio y me
senté en el suelo, junto a la mesa de metal. Sobre ella habia dejado un par de
folios con manchas secas de café y un boligrafo. El primer folio parecia haberse
vuelto negro de haberlo rellenado tanto, aprovechando cada espacio, achinando
las letras, apretando con furia. El segundo me estaba esperando.

Queria seguir dormida. Queria seguir sofiando. Queria seguir mintiéndome.

Por eso escribi.

Hace un mes estuve aqui. No era esta celda ni era esta cama, pero es como Si
fueran la misma celda y la misma cama. No hay nada mds. Las pesadillas son
iguales. El calor es el mismo. El sudor, la rabia, la culpa, el hedor; todo es
igual, pero a la vez nada lo es. Y por primera vez quiero que lo sea. Ni siquiera
me atrevo a pedirle a Dios que me saque de aqui o que me devuelva a mis felices
quince afios, cuando todo lo que sentia en mi interior eran mariposas en el

estomago y el futuro se me antojaba un suefio. Sélo queria crecer, escaparme.



Queria envejecer junto a Hugo y formar una familia. Comprar un piso, estudiar,
casarme, empezar a trabajar, ir a celebrar la Navidad a casa de mis padres. Asi
es como tenia que ser mi vida. Asi es como la veia.

Ahora siento que pedir volver a la calle es un deseo demasiado caprichoso.
Por eso solo pido volver atrds. Un mes atras, al menos. Tenia muchas cosas que
no sabia que no queria perder.

A veces me obligo a mentirme. Me repito que es la misma celda, que es la
misma cama, que son las mismas marcas, el mismo tigre. Me digo a mi misma
que me he equivocado: hay cuatrocientos veintisiete cuadrados en las paredes,
no cuatrocientos doce. Hay dieciocho losas en el suelo, no dieciséis. Hay una
mancha de oxido en la cabecera de la cama, aunque no soy capaz de verla bien.
Es eso.

Vuelvo a estar donde estuve al principio del todo y me obligo a creer que he
ido atras en el tiempo. Que Gabi estd cuidando a Beth en el modulo mientras yo
cumplo mi castigo, que le cuenta todas esas historias de mujeres valientes que
inventdbamos juntas en el patio. Pensar que todo estd como hace un mes me
calma. Incluso me alegra estar encerrada, porque significa que Hugo se
encuentra lejos, solo. Que le hice dafio y que por eso estoy aqui. Y aunque una
parte de mi se odia por ello, la otra se recuerda que le estoy devolviendo a
cuentagotas todo el dolor que me ha provocado. Toda la vida que me ha quitado.

Todo esta bien. Solo me estan quitando tiempo, pero me queda tiempo de
sobra. Puedo mentirme y escribir que soy la Azahara de antes. Que no han
jugado conmigo. Que no me han engafiado. Que no me han usado como si fuera
una munieca hinchable, un juguete desechado. Que Beth esta salvo, con Esme y
con Gabi, y que volveré a estar con ella; juntas encontraremos una manera de
celebrar su cumpleafios en la calle. Quiza Gabi se nos una; le queda poco
tiempo aqui dentro. Igual que a su bebé.

Pero mientras escribo todo esto veo la quemadura de mi brazo y recuerdo
que el fuego no es lo unico que me ha marcado.

Podria escribir que todo acaba bien. Convertir esta historia en poesia. Pero



eso no haria que fuera cierto.
Porque todo el dolor que he conocido nunca serd poesia. Las heridas nunca

serdn y nunca fueron bellas. Sélo seran heridas.

Me interrumpieron las pisadas de unas botas al otro lado de la pared. La
puerta de acero se abrié con estrépito. Entr6 un joven funcionario con el rostro
afeitado como si fuera bebé. Debia de ser el sustituto de don Pedro.

Carraspe6 antes de hablar y se coloco las manos sobre el cinturon.

—¢Azahara Rubio? —Asenti y me puse en pie—. Acompafieme, por favor.
Tiene una visita.

Arqueé una ceja.

—No..., no he dejado instancia para...

—Tiene derecho a una comunicacion mensual y su allegado la solicité hace
una semana por usted —insistio—. Por favor, acompafieme.

Quiso que su tono de voz sonara autoritario y seco, pero no pudo evitar que
la lengua le temblara con la ultima silaba. No me molesté en contestarle. Sabia
que no me daria mas informacion. Sabia que su «por favor» era una orden, y que
si me negaba él no seria el unico malparado. Llevaba por lo menos un mes en
primer grado; no queria tener que pasar aqui el resto de mi condena.

¢Un mes ya? Quizas habian sido dos o quiza s6lo dos semanas. No queria
contar el tiempo porque asi podia engafiarme y creer que no pasaba o que iba
hacia atras. A veces me consolaba pensar que s6lo podia sumar dias, porque
significaba que cada hora era una menos de condena. Una hora menos en aquel
chabolo, alejada de todo y de todos. Pero a quién queria engafiar: las cosas no
mejorarian si me sacaban de alli porque no iban a sacarme. Tenia pocas
probabilidades de ganar privilegios cuando los funcionarios s6lo entraban a
verme para llevarme al patio de al lado.

—Sefiorita —insistio el funcionario, dando un paso a un lado para que
caminara por delante de él.

Mis labios se curvaron en una sonrisa torcida; al menos ese dia veria algo



mas que aquellos cuatrocientos doce cuadrados de la pared que parecian hechos
con porcelana.
No, cuatrocientos doce no. Cuatrocientos veintisiete.

Cuatrocientos veintisiete.

O

Me tambaleé al recorrer los eternos pasillos que llevaban a comunicaciones,
hasta el punto en el que el funcionario tuvo que sostenerme del brazo. Lo hacia
con recelo, midiendo los centimetros de piel que tocaba, como si tuviera la peste.

Mi cabeza buscaba formas de distraerse. Intentaba amarrarse a cada detalle,
acordarse de la sensacion de poder dar mas de cinco pasos seguidos hacia
delante sin chocarse con una pared, para cuando volvieran a chaparme. Pensé en
lo comodo que seria fumar en un espacio tan amplio como aquel, donde el humo
podia correr libre hasta el techo.

El funcionario se detuvo frente a la puerta que daba a comunicaciones. Echo
un vistazo a la instancia que le habian pasado y corri6 la puerta con un chirrido.

—Cabina siete —dijo.

En cuanto entré en la sala, me azoto el bramido de los internos; era como si
las paredes estuvieran hechas de papel. El teléfono casi nunca funcionaba bien y
alli a nadie parecian molestarles los gritos.

Oti el llanto de una nifia y el corazon se me paralizo.

Beth.

¢Y si era ella? ;Y si la encontraba al otro lado del cristal, con las manos
sobre el cuello de él y los ojos llorosos?

Si era ella, seria Hugo quien la sostendria. La simple posibilidad de mi
marido después de tanto tiempo hizo que me paralizara. El funcionario colocé

una mano en mi espalda y me empujo para que avanzara. Yo no queria.



Beth era mi cielo; Hugo, mi infierno. No sabia qué seria de mi si me
encontraba con los dos.

Pero en cuanto entré en la cabina, vi un rostro totalmente distinto.

Al principio me costdé reconocerla. Estaba acostumbrada a verla sin
maquillaje, con el pelo desarreglado y ojeras después de una noche de calor.
Ahora tenia una fina linea negra contorneandole los ojos, que parecian todavia
mas grandes, las mejillas rosadas y el pelo suelto y con los tirabuzones dorados
cayendo a ambos lados de su cara. Parecia que en un mes habia crecido afios.

Cuando entré, levant6é la mirada hacia mi y desliz6 los labios en una
pequefia sonrisa. Me vino a la memoria la misma imagen que el dia que la
conoci: Leire era como una de las princesas de los cuentos de Beth, esas que
escapaban de la torre por su cuenta.

Cogio el teléfono con ambas manos y se lo acerco al oido.

—Hola —saludo, algo cohibida.

—No esperaba verte.

La sonrisa se le congel6 en los labios.

—Queria saber como estabas.

Rei con sorna. Todavia no me habia mirado al espejo, pero no debia de tener
buen aspecto.

—¢Como voy a estar?

Ella suspird. Enseguida me arrepenti de mi respuesta; sonaba cansada,
rencorosa. Pero Leire era la primera persona que se dignaba a visitarme en todo
ese tiempo. Incluso mi voz sonaba distinta después de tantos dias hablandole
sOlo a la pared.

—No tenemos mucho tiempo, Aza —dijo ella—. Y tengo noticias que darte.
Me hubiera gustado poder hacer mas, de verdad, pero... —Suspir6—. No me
dejaron tomar partido en todo el asunto del incendio. Silenciaron a los medios a
los pocos dias. No querian oir la verdad.

Arqueé una ceja.

—c:La verdad? ;Qué verdad? ;Que fuiste secuestrada por un grupo de
é é é p grup



criminales y que hicieron arder el area? Porque eso fue lo que paso, Leire.

—Cuando hablaba de ti, me obligaban a callar. —Se mordi6 el labio inferior
y bajo la mirada. Su voz se oia agrietada a través del teléfono y el cristal—. No
querian escuchar que no todos los presos tuvieron algo que ver. No querian saber
qué es lo que desatd aquel motin, sentiendes? El nombre de tu amiga esta
prohibido. —Se referia a Gabi. El corazon se me detuvo por un instante después
de tanto tiempo intentando mentirme y creyendo que ella ain me esperaba en el
modulo. Por suerte, la voz de Leire volvio a anclarme al presente—: Hice todo lo
que pude, te lo prometo. Don Pedro también.

Se tapo la boca con una mano; parecia que no pudiera evitar llorar.

—Eh, Leire, tranquila. —Mi voz hubiera sonado suave si no fuera porque
tenia que alzar el volumen para hacerme oir por encima del barullo de las demas
cabinas—. No llores. Estoy bien, ¢ves? Estoy bien. Estoy entera, eso es lo que
importa.

—Y estas ahi. —Apunto al cristal con el dedo indice, queriendo sefialar en
realidad la carcel entera. Después de todo, eso era lo tinico que nos separaba
ahora: una pared. Un cristal. Una condena—. Por un delito que no cometiste. No
es justo.

—Leire, hay micréfonos.

—Digo la verdad.

Suspiré.

—No debes preocuparte por estas cosas, ¢vale? Sal, vive tu vida. Te lo
mereces. El mundo no es justo, Leire, pero ti no tienes por qué pagarlo.
Acuérdate cuando... —Empecé, pero no me atrevi a continuar. Quiza ya la
habian juzgado. Quiza por eso estaba ahi. Me quedé muda de golpe. Si no
tuviera ese cristal, esa pared, esa condena, la abrazaria, le apartaria el tirabuzon
de la cara, la invitaria a un café y reiriamos hasta que la historia s6lo fuera una
anécdota—. Debes estar en la universidad ya, ¢no? ;Qué haces aqui?

—Hoy es mi dia libre.

—Las universitarias no pasan su dia libre en la carcel.



Ella sonri6 y levant6 la mirada.

—Te he dicho que traia buenas noticias.

—¢Lo de los medios era una buena noticia?

Leire sacudi6 la cabeza. Incluso entonces se le escap6 una suave risa, como
una nifia pequefia en la mafiana de Navidad. Cuando me miro, le brillaban los
0jOs.

—No, no. ;Recuerdas lo que me dijiste antes del fuego? —Habiamos
hablado de demasiadas cosas y me habia esforzado en olvidar la mayoria—.
Dijiste que, si pasaba algo, tenia que buscar una familia para Beth. Quiero que
sepas que tu hija esta a salvo.

Noté un nudo en la garganta. Apreté con mas fuerza el teléfono contra mi
oido, como si asi pudiera asegurarme de que Leire no mentia. Ella continu6
hablando:

—FEn cuanto me contaste la situacion me puse a investigar para ver si podia
ayudar en algo. Sabia que Hugo no habia contactado contigo y me temi lo peor,
pero... tus padres se hicieron cargo de ella desde el primer momento, Azahara.
Fui a hablar con ellos. Les conté quién era, lo que habias vivido, lo que te estaba
ocurriendo, lo que ellos no sabian. Me dijeron que habian ido a hablar con el
juez en cuanto supieron que a los tres afios Beth tendria que marcharse. Ellos ya
sospechaban de Hugo. Ademas, los trabajadores sociales no vieron adecuado
para la nifia el ambiente por el que se movia tu marido. Ni las compafiias ni el
apartamento. O lo que queda de él; al parecer, la primera vez que fueron a
visitarle les engafio.

—Suele hacerlo —dije como una autémata. Todavia estaba intentando
retener las palabras de Leire, pero no me parecian reales.

—FEl caso es que el juez decidi6 que Beth estaria mejor en casa de sus
abuelos. Ella estuvo en manos de los trabajadores sociales durante las semanas
que tardaron en tomar la decision, pero luego fue directa con tus padres.

Tragué saliva.

—¢Y ellos...? —Me mordi el labio. Era como si hubiera olvidado como



hablar—. ¢Ellos la quieren...?

—iPues claro que si! Azahara, son tus padres. Te quieren. Son humanos, se
han equivocado en el pasado, pero te quieren y quieren lo mejor para ti. También
para tu hija. Han luchado muchisimo para que esté con ellos.

—La viste?

El rostro de Leire se ilumin6 con una sonrisa, y supe al instante cual seria su
respuesta:

—FEsta preciosa. La vi muy bien, muy feliz. Tu madre le ha comprado ropa y
juguetes nuevos. Tu padre estaba preparando rollitos de canela caseros para los
tres. Todo esta bien. Beth estd bien. —Sentia que el corazén se me iba a
desbocar—. Ademas, por lo que tengo entendido, ya estan en lista de espera para
venir a verte. Parece que todo el asunto de las comunicaciones va muy lento
aqui...

Asenti, pero mi cabeza seguia dando vueltas a las palabras de Leire. Beth
estaba bien. Beth estaba a salvo. Mis padres me habian perdonado, mis padres
me querian, mis padres la iban a cuidar.

—Gracias —murmuré.

Me parecio6 que era una palabra demasiado pobre para expresar tanto.

—No me las des, merecias saberlo. Realmente no hice nada.

—Leire, has hecho muchisimo desde que pusiste un pie aqui dentro.

Ella se encogi6 de hombros, pero vi como se le ruborizaban las mejillas.

—Y aun asi no ha cambiado nada, ¢verdad? Tu sigues aqui dentro, yo me
iré. Me lo llevan advirtiendo desde el primer dia, pero sigo sin verlo justo.
Incluso si hubieras conducido ti ese coche... —Bajo la voz al recordar como le
habia advertido acerca de los micr6fonos—: Incluso entonces, habrias pagado de
sobra tu castigo. Y yo tengo que volver a clase y seguir mi vida como si nada,
como si no hubiera visto lo que he visto, como si no me afectara. No es justo.
Este mundo no es justo.

—Lo dices como si tuviera que serlo. —Mis labios se curvaron hasta formar

una pequefla sonrisa—. Aunque te entiendo: es bonito pensar que, si hacemos



cosas buenas, recibiremos cosas buenas. O que, si aguantamos durante los
tiempos malos, recibiremos alguna recompensa al final. Pero tenemos que
aceptar que el mundo no funciona asi. Aunque puede ser algo bueno. —Ella
levant6 la mirada, curiosa—. Puede ser liberador. Significa que quiza nunca te
recompensaran por las buenas acciones, si; pero también que, sin importar
cuanto hayas sufrido en el pasado, no estas condenado a seguir sufriendo. He
tenido mucho tiempo para pensarlo.

Leire parpadeo al escucharme.

Incluso a mi me sorprendieron mis propias palabras. Era como si las hubiera
dicho otra persona, como si alguien hubiera tomado las riendas de mi voz y
hubiera hablado a través de mis labios. Como si Leire hubiera despertado a una
Azahara fuerte, a una Azahara con ganas de volver a vivir.

Quizas ahi fue donde todo cambid. Ahi fue donde decidi que la proxima vez
que viese a Hugo seria para decirle que no volveria a ser suya, que nunca lo fui.
Que aceptaria el abrazo de mis padres y el nuevo futuro que me tendian. Que,
por una vez, lucharia por mi primero.

Quizas en aquel momento empecé a creer mis palabras. Dejé de buscar un
mundo justo y empecé a vivir una vida con esperanza.

Habian silenciado la verdad de Leire, pero nadie iba a silenciar la mia.



Pensé que me levantaria con el estdbmago revuelto, que todos los dias de
reflexion y de calma se derrumbarian como una torre de naipes y el panico se
abriria camino. Pero estaba tranquila. Indiferente.

Por primera vez en lo que llevabamos de afio, tenia la conciencia tranquila.
Habia hecho todo lo posible para enmendar mi error, pero no podia cerrar los
ojos y fingir que nada habia pasado. No era justo. Ni para mi, ni para Helena, ni
para aquella familia.

Taché un nuevo dia en el calendario —un dia mas sin beber—. Para el dia de
hoy los niimeros eran rojos y gruesos, como si fuera algo que tuviera que temer.
Helena se habria reido: «Has estado en la carcel, tia —habria dicho—, y no
precisamente en las mejores condiciones, ¢sabes? No puede darte miedo nada
ya».

Y, sin embargo, era esa tultima visita la que hacia que se me desbocara el
corazoén, no la cita de aquella tarde con la justicia. De camino al centro, recibi un

mensaje de Helena. «Estoy aqui, Lei. Te dije que estaria contigo. Ojala pudiera



hacer mas». Aun no se daba cuenta de todo lo que habia hecho. De que era la
unica, entre todos los voluntarios, que habia querido creer mi historia. Atn no se
daba cuenta de que veia la manera en la que intentaba tragarse su propio dolor,
apartar sus propias pesadillas, para ayudarme a vencer las mias.

Volvi a sentarme en el mismo taburete revestido, en la misma sala vacia de
espejos y llena de humedad en la que esperaban las visitas. No tardaron en
asignarme una cabina. Cogi el teléfono con ambas manos. Para pasar el tiempo,
me dediqué a contar las grietas que habia en la pintura al otro lado del cristal.

Aun no sabia cual seria su reaccion. Me habian dejado caer que era la
primera visita de Nina en mucho tiempo.

Entré vestida con unos vaqueros rotos y desgarrados y una camisa de
tirantes que le venia demasiado grande. Suponia que se habia cortado el pelo ella
sola porque los mechones le caian desiguales y desarreglados por encima de la
cara. Cuando vio quién la esperaba al otro lado de la cabina, se quedo helada.

Cogio el teléfono con impaciencia so6lo para decir:

—Vete, Leire. —No era una amenaza. Su voz sonaba cansada, débil—.
Estas perdiendo el tiempo.

—Ni siquiera sabes por qué he venido.

Nina suspiro, se dejo caer en el taburete y hundio los hombros; aferraba el
teléfono como si fuera droga. Un sélo vistazo me bast6 para descubrir cuanto
habia cambiado en dos meses: se la veia mas débil, mas pequefia, mas cansada...
Menos. Nina era cada vez menos.

—Pero sé que hubo un tiempo en el que fuiste buena conmigo. Estuviste ahi
cuando nadie mas lo estaba. —Trago saliva. «Hasta que dejé de estarlo», pensé.
Sentia como si me estuviera clavando un alfiler en el corazon. No entendia por
qué sacaba ese tema—. Quiero que te ahorres todo esto. Que finjas que no nos
hemos encontrado otra vez. Es el mejor regalo que puedo hacerte. —Hizo un
amago de apartarse del teléfono—. Por favor, vete...

Era tentador. El miedo atin anudaba mi garganta. Huir habria sido lo mas

facil.



—Sabes que no puedo.

Las dos entendimos por qué. «Sabes que no quiero. Sabes que no puedo
irme y fingir que nunca te conoci. No puedo fingir que no nos hicimos dafio. No
puedo marcharme y olvidarte como si nunca hubieras existido».

Nina sacudio la cabeza y se rio con sorna.

—¢Recuerdas la primera vez que te vi aqui dentro? —preguntd. Como para
no hacerlo...—. Te dije que te mataria.

Me sorprendio notar que una sonrisa nacia en mi rostro.

—Nunca has sido de las que matan, Nina. Y menos a alguien inocente.

La palabra «inocente» sabia amarga en mis labios.

A Nina parecié sorprenderle que la llamara asi. Las dos vimos en aquel
gesto una manera de cerrarle las puertas al pasado. A todo lo que hubiera
ocurrido, a todo lo que permitimos que ocurriese, a todos los gritos de ayuda que
ahogamos en el agua.

Quisimos mirarnos con los ojos de dos desconocidas que tenian mas en
comun de lo que querian admitir.

Nina bajo la vista al suelo.

—Supongo que has venido buscando una disculpa —dijo. Arqueé una ceja,
confusa—. Por lo que le dije a Azahara el dia del accidente. Por hablar de tu
problema. —Suspir6—. Soy la primera que odia que me vean s6lo como una
puta adicta, asi que, aunque sea indtil..., supongo que lo siento.

—Tendria que haber tenido el valor de contarlo yo primero —murmuré—.
Tenia miedo. Tenia miedo de que..., de que me juzgaran. Y hoy lo van a hacer,
por cierto. Tengo cita en el juzgado esta tarde. Pensé que te gustaria saberlo.

Nina hizo un mohin con los labios.

—:Que me gustaria? —Buf6—. Tengo cosas peores de las que
preocuparme.

—Lo sé.

Las dos callamos. Ninguna dej6 de aferrarse al teléfono, como si

esperaramos que una tercera voz nos dictara las palabras.



—:Sabes? Cuando me contaron lo del accidente, no me lo crei —murmuré
Nina, enrollando el dedo en el cable del auricular. Dejé caer el comentario como
algo casual, como si el tiempo no hubiera pasado y todavia compartiéramos
palomitas de un mismo bol.

—Cuando me dijeron que estabas en la carcel, tampoco me lo crei. No al
principio.

—Supongo que nos gustaba mas la primera version de nosotras.

Sacudi la cabeza.

—Supongo que queriamos quitarnos la culpa de encima. Fingir que no
habiamos visto que la otra nos necesitaba.

—Supongo.

Nina empez6 a mover la pierna con nerviosismo, con la misma ansia
recorriendo su cuerpo que la tarde que la encontré. Queria creer que el mono
habia pasado, que su adiccion era historia, pero no me atrevia a preguntar. No
era algo facil. No era un cambio que sucediera de la noche a la mafiana. No
habia un dia en el que te despertaras desesperada por salvarte. No sé cuantas
veces habria terminado ahogando mis miedos en alcohol hasta perderme de no
ser por la mano de Helena. Por el recuerdo constante de que valia la pena luchar
por la persona que era sin esa droga.

Ojala Nina encontrara a esa persona. Ojala fuera ella misma. Era la unica
que nunca le fallaria.

—Pareces muy tranquila. Con lo del juicio, digo. ¢ No tienes miedo?

Me encogi de hombros.

—No voy a seguir fingiendo que lo que hice no tiene importancia. No seria
justo. —Respiré hondo—. Miraré al juez con la barbilla alta, pagaré todos los
dafios que causé —aunque aun luchara por reconstruirme a mi, pensé—, todas
las indemnizaciones que hagan falta y luego..., luego el juez decidira. Esta en
sus manos, no en las mias. Estos meses he intentado huir de algo que no puedo
cambiar. —Me sorprendi al notar el tiron de una comisura en mis labios—.

Quiza nos veamos dentro, quiza no. Si te soy sincera, espero que la proxima vez



que nos encontremos sea en la calle. Y espero que estés bien.

Nina aparto la mirada. El rubor tefiia sus mejillas por primera vez en mucho
tiempo. Si no la conociera —y no la conocia—, juraria que le brillaban los ojos.

—Eres muy valiente —murmuro.

Habia tardado demasiado en serlo, pero no iba a seguir flagelandome por
ello; atras quedaban los dias de culpa y miedo. Habia muchas formas de ser
valiente. Alzar la cabeza y enmendar los errores era una de las mas dificiles.

Y ser humana, como lo habia sido Nina. Contemplar a quien te ha hecho
dafio, a quien has dafiado, y ser capaz de ver en sus ojos un futuro en blanco, una
nueva oportunidad. Darte cuenta de que al final su mirada es sélo un reflejo de la
tuya.

—Tu también, Nina. De verdad.



Fue uno de los afios mas dificiles y mas grandes de mi vida. De esos que sientes
que te hacen crecer a pedradas, de esos en los que llegas a rastras a la linea de
meta. Pero llegas. Aprendi que nada duraba para siempre: ni un juicio, ni un
castigo, ni el dolor. Aprendi que amar empezaba por amarse a uno mismo para
darse a los demas. Y dejar que doliera. Permitir que las historias de otros te
dejaran cicatrices; volverse de piedra en un mundo tan frio era demasiado facil.
Aprendi que no habia opuestos. Que «vivo» no era siempre lo contrario de
«muerto». Que «culpabilidad» e «inocencia» podian ir de la mano. Fue un afio
de desgarrarse, un afio de reconstruirse. De volver a encontrar calma en los
brazos de mi madre, de convertir a extrafios en amigos, a amigos en extrafios. De
empezar a tender la mano a los demas para poder tendérsela a la parte mas rota
de mi.

Me lo advirtieron. La vida seguira para ti, la Tierra seguira rodando, pero
ellos estaran dentro, tu te quedaras fuera. El final del voluntariado debia ser

como el principio. Pero nada era igual.



Estaba en la misma clase, bailando ballet, pero mis pies recordaban el baile
que protagonicé en el patio de la carcel, no la coreografia del grupo. Estaba en
mi casa, en mi habitacion, pero ahora el poder abrir la puerta y no encontrarme
un muro, el abrir la ventana y sentir el aire, se habian vuelto regalos.

—Sigues dandole vueltas, ¢verdad? —dijo mi madre, dejando caer la
cuchara a mitad de camino. La resolucién del juicio la habia dejado mucho mas
tranquila, pero seguia alerta a todos mis dias tristes. A los dias en los que el
nombre de Azahara protagonizaba las comidas familiares, a las noches en las
que miraba a la gente de la calle esperando encontrarme un rostro conocido. A
los dias grises. A los dias con rejas—. Carifio, después de todo lo que pasaste...,
tienes que apartar el tema de una vez. Olvidarte.

—Es dificil. —Hice un mohin mientras contemplaba una de las cicatrices de
mi muslo, aunque hacia tiempo que habia dejado de doler; las heridas que mas
ardian eran invisibles—. Necesito hablar de ello. Necesito que la gente vea lo
que yo vi, que entiendan...

—No eres la defensora de nadie, Leire. —Mi madre miré a mi hermano con
tension, como si estuviera dando un discurso de odio y temiera que €l saltara.
Pero era él quien mas acostumbrado estaba a oirme. Era el tnico que me
escuchaba—. Olvidalo, punto. Estamos hablando de presos, por el amor de Dios.

—FEstamos hablando de personas, mama —insisti—. ¢Es que no has
pensado que un dia saldran de la carcel? ; Ves? Se te pone la cara blanca solo de
pensarlo. ;Sabes por qué? Porque te da miedo. Porque algo esta mal. Porque la
carcel deberia servir para reinsertar a las personas, no para destruirlas. Pero
cuando salen, la sociedad no recibe a alguien a quien se le ha dado la
oportunidad de empezar de cero, de ser mejor persona. Vuelven maltratados,
solos, apartados de su familia, enfermos, sin oportunidades. Normal que sientan
que su unica salida es delinquir.

—¢Y piensas que con tus discursos cambiara algo? —No me mird,
impaciente por acabar la conversacion.

—Pienso que haran mas que si me quedo callada. Alguien podria



escucharme. Abrir los ojos.

—O alguien podria odiarte porque uno de esos presos a los que defiendes le
destruy0 la vida. —Se volvio hacia su plato, molesta. Dani aprovechd para subir
el volumen de la television, como si asi pudiera callar a mi madre—. ;Crees que
a ellos les valdra la excusa esa de «son personas»? ;O la de «cometieron
errores»?

Bajé la vista y le pegué un mordisco a mi comida; en parte porque no tenia
nada que contestar y en parte porque sabia que tenia razén. Mi mente volvié a
las trincheras, a esa constante guerra entre lo que era la carcel y lo que deberia
ser. Entre lo que yo habia presenciado y lo que no. Entre lo que sabia y lo que
desconocia. Entre ellos y yo.

Sentia que un dia explotaria.

Por eso, para no hacerlo, comencé a escribir. Lo hice como habia visto que
lo hacia Azahara: entre clase y clase, en cada descanso, en una pequefia libreta,
con las lineas torcidas y muchos tachones. Intenté encontrarme en mitad de
aquel caos. Intenté encontrarme entre las letras, entre los gritos de casa y los
gritos de la calle, entre el recuerdo de las rejas. Intenté encontrarme dentro de
cada «deberias» y cada «tienes que».

«Deberias pasar pagina».

«Tienes que olvidarlo».

Asi que empecé a pasar las paginas de mi propia libreta y a olvidar todo lo
que me hacia dafio, como hizo Azahara. Empecé a escribirme cartas, cartas a una
Leire que no podia leerlas. Me manché las manos de pintura amarilla.

Escribi la historia que no queria olvidar.

Acepta que esta experiencia te ensefio algo que no querias saber —me decia—.
Acepta que este dolor y esta lucha, y el dolor y la lucha de otros, es parte de esta
vida. No le tengas miedo. No temas estar confusa, no temas querer a quien otro

odia. No des la espalda a quien no tiene a nadie. Acepta que les llevara un



tiempo deshacerse del monstruo que vive en su pecho; igual que a ti. No olvides
sus nombres. No olvides su historia. No son solo un recuerdo; estdn vivas, estdn
luchando, estan ahi. Existen. Suefian, sufren. Igual que tu. Igual que todos.

Algunas personas sobreviven y hablan de ello. Algunas se refugian en el
silencio. Algunas crean y el arte convierte su dolor en catarsis.

Y algunas, como Azahara, ensefian a otros como sobrevivir.

Nos veremos en la calle. Tendrds a Beth en tus brazos y una mano sin
alianza. Tendrds esperanza en los ojos y una historia que contar al mundo.
Tendrdas vida, Azahara.

Nos volveremos a encontrar. Algtn dia.

Y hoy marca un dia menos.

FIN
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Nota de la autora

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, pero no seria de
extrafiar que entre los muros de las carceles espafiolas ocurran cosas como las
que se cuentan.

Sé que habra personas vinculadas a las carceles que negaran lo que afirmo,
que diran que no conozco lo suficiente ese mundo y que estas cosas «no
ocurren». Pero lo que no se puede negar es que las prisiones espafiolas casi
nunca cumplen su funcion educativa; tan so6lo juegan un papel punitivo y
destructor de la persona, tanto fisica como psiquicamente. Muchas veces, en
lugar de suprimir la delincuencia, la prisién la acentiia y la maximiza.

Nuestra falta de sentido critico en numerosas ocasiones nos hace aceptar la
carcel como la tnica respuesta valida y eficaz frente a todo error cometido, pero
olvidamos que la persona que entra en prision, cuando haya cumplido la condena
volvera a la sociedad y tendra que integrarse haciendo vida normal, cosa que
sera dificil si todo lo que ha conocido entre rejas ha sido la delincuencia y la
desesperanza.

Las prisiones, tal y como funcionan hoy en dia, nunca solucionaran los
problemas de la sociedad: sélo los camuflaran. Hay que atacar el origen del
problema desde la prevencion, no solo invirtiendo en politicas que luchen contra

la pobreza y la educacion, en politicas laborales, sanitarias, educativas, de



integracion..., sino acompafiandolas también de un cambio de mentalidad entre
ciudadanos. Hay que empezar a practicar una solidaridad real.

Con esta novela quiero denunciar el hecho de que muchas veces la carcel
crea mas problemas de los que contribuye a resolver. Deberia ser un lugar donde
reeducarse y reintegrarse en la sociedad, pero acaba siendo todo lo contrario.
Cuando el interno sale, no s6lo ha sido privado de su libertad, le ha sido
arrebatado mucho mas.

No trato de justificar los crimenes de los internos. No se trata de justificar
nada, ni siquiera de perdonar. Se trata de entender. Entender por qué pasan las
cosas que pasan tanto en la calle como en prision. Entender, escuchar y ayudar
en lo que haga falta.

Como Leire, yo he escrito historias que no quiero que se olviden. He
hablado en base a lo que he conocido que, como ya he dicho, no es la verdad
absoluta, sino un pequefio vistazo a la realidad carcelaria. Pero lo que se vive en
el dia a dia siempre sera mucho mas complejo.

Nada es blanco o negro.

Y todos, absolutamente todos, somos gris.
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