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Leon de Vega, pianista ambidiestro y ambisiniestro, 11
un tiempo peleandose con los Preludios de Chopin. Sobre
esa obra y al ritmo de sus veinticuatro movimientos,
va tejiendo los claroscuros de una vida en la que se siente
presa de paradojas imposibles de superar y sobre las que
cabalga en una desmedida ambigiiedad que lo trans
a una constante y desesperada bipolarizacion. Bis
tradicional y ultramoderno, delicado y sivo, un

rmonizado, salvaje y tierno, encara cada pulsion

ial absolutamente solo y desnudo en sus
contrapuntos. La musica lo acompana en sus diatribas,
sus traumas y sus excesos dentro de una comunion gue
lo engancha al compositor romantico, le ata a sus amores
imposibles, le empuja a la imposible redencion, le convierte
en vouyeur de su publico y pesadilla de sus criticos, le hace
transitar con devocion de Bach a Shostakovich al tiempo
que vomita sobr scontemporaneos, saca el latigo
y acaricia su pais, no disimula una terrible anglofobia,
ices, identidades y familia, vapulea santones,

blasfema como un demonio sin posible exorcismo metido
en el cuerpo de los estertores del siglo xx... Y marcha sobre
la vida y 1a muerte como una figura fantasmagorica
contagiada de sida en un paralelismo marcado con la
tragedia de Chopin, pe olutamente rebelde e irredento
en la defensa de su propia e insobornable idea de 1a libertad.

«Lel el libro de un tirén en 2004, fascinado por su protagonista.

Desde entonces no me ha dejado en paz, tam el Chopin

de los 24 preludios. Ruiz Mantilla es un novelista prodigioso.»
[an Gibson

«Me identifico hasta extremos alarmantes con este volcanico
onmovedor Preludio.»
Carlos Boyero

«Jesus Ruiz Mantilla hace literatura con la misica y musica
con la literatura para retratar a un pianista que tiene alma
de novcla gotica»

Antonio Munoz Molina
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A Paula y Cristina, mi constante inspiracion.

A Vera, por cada dia.

A Daniel Ortiz, que me presento un dia en carne
a Leon de Vega.



Esta es la historia de Leén de Vega,
pianista espafiol obsesionado por la perfeccion,
ambidiestro y ambisiniestro,
que cayo preso de su arte al ritmo
de los 24 Preludios de Chopin.



1
AGITATO

Tengo las manos anquilosadas esta mafiana sucia, negra, casi negra, gris oscura,
gris como el lomo de ese libro que se enfrenta a mi y que no he sido capaz de
engullir, como esa sartén en la que ya se pegan los huevos y deberia cambiar mi
interina. Calla ya y estudia. Calla ya y pon tus manos al piano. Mete tus dedos en
lo que te da de comer aunque vaya a volverte loco, aunque vaya a volverte mas
loco. Agarra esa pieza de Chopin que quiere acabar con tu paciencia de genio,
con tu aureola del santo nifio prodigio que fuiste antes de convertirte en un
monstruo del piano. Calla ya... Deja de pensar en las musarafias y métete con
ese cofio preludio de Chopin que te va a proporcionar un dinerito para comprar
vicios después de que mafiana demuestres en Barcelona que puedes con esa
pieza de mierda, este Presto con fuoco que ahora no me entra ni me sale. Tengo
las manos como inmovilizadas por un cemento fresco a punto de secarse que
detesta a Chopin. Por eso no hay quien me traspase a los cartilagos el preludio.
No hay quien engafie al hormigén armado. Debo saltar por encima, hacer que
ocupe mi mente primero y luego baje a mis manos. Ser mas cerebral, menos
temperamental. Me lo echan en cara algunos criticos. Una parte de mi es
cerebral y otra, temperamental. ;Cual de las dos quiere dar por el culo a este
preludio? Ambas. jNo! La cerebral. Si, la cerebral, porque esta musica, por el
contrario, es temperamental: carne roja. Llanto. ;Y si fuese Bach? Pues si fuese
Bach, le traeria al fresco la parte temperamental. Porque su musica sale del puro
calculo, busca la exacta arquitectura. Pero no estoy con Bach, estoy con Chopin
y mi parte cerebral desea conflicto, quiere guerra. Necesito una tregua. ;Me
levanto? ;Me levanto del piano y me frio un par de huevos? No, por Dios.
Aguanta. Aguanta ese pulso infernal con el preludio de los cojones y véncelo.
Do, do, fa, mi, re, do, do, fa, re, mi, sol. No compongas ahora. Métesela doblada
a Chopin y somételo a tu repertorio. Sigo teniendo las manos anquilosadas. Hace
frio y no han encendido la calefaccion todavia con este dia negro, gris, gris
oscuro, que hace. No habia caido hasta ahora en la temperatura. Eso es que ya he
perdido la concentraciéon. ; Me levanto? Me levanto. Voy para la cocina a fisgar.
A servirme un café, un café con leche caliente, calientito, que me ponga otra vez



en guardia. Presto, como nuevo para ensefarle a ese preludio quién soy yo y no
al revés. Porque no me dejaré vencer, anularme, hacer que me minusvalore mas
en este dia aciago, malhumorado, nostalgico, mientras acompafio las notas tristes
y sulfuradas que estoy a punto de tirar por la ventana. He entrado en una mala
racha. Ves, ese preludio inmisericorde te esta llevando a su terreno. Maldita la
hora en que lo escribié. Puto Chopin. Maldita la cofio hora en que se le vino a la
mente. Si Ivo Pogorelich y Marta Argerich, con sus rarezas, han podido, ¢por
qué yo no? Porque te dan cien vueltas, te dan mil vueltas, un millén de vueltas.
Tu eres espafiol, tu eres una mierda de pianista espafiol. ¢ Acaso haber alternado
con las mejores orquestas del mundo y los directores de referencia en las grandes
salas no te vale de nada? Si, tiene que valer. Puede que hoy no asimile las notas
de un preludio de Chopin que apenas sobrepasa los dos minutos. Pero guardo
criticas insuperables de los mas prestigiosos periodicos, aunque luego vaya por
ahi diciendo que las resefias ni las leo, asi, en plan despectivo, con mi punto
soberbio. Yo soy Ledn de Vega, pianista espafiol de fama internacional, caballero
de la Legion de Honor, Premio Nacional de Musica, cuarenta y tres afios.
Soltero. Todavia joven y ya triunfante, pero incapaz de asimilar un preludio
porque tengo las manos en coma y parecen esas nueces que se niegan a salir de
la cascara, enjauladas en un resquicio de piel marrén y a punto de partirse para
no asomar enteras. Temo que vaya a ser algo peor que la falta de concentracion,
que se deba a la ausencia de sol, por efecto de este dia de perros, con el cielo
como una moqueta de sucursal bancaria. Ando por irme ya a Barcelona, porque
necesito un poco de humedad con la que engrasar mi animo y hacer correr mis
manos por el teclado. Llamaré al Palau para decir que llego esta tarde en el
primer avion y asi pruebo el piano para sacar alli esta mierda de preludio que me
va a matar. Hace tres afios que no toco en el Palau. Deberian contratarme mas.
¢Qué digo? Por ellos apareceria temporada tras temporada. Me adoran porque
les cuento que soy del Barca. Y es verdad, lo soy. Lo debo a un resquicio de mi
progresismo. Pero deberia pensar que les gusto por mi manera de interpretar. Si
hace tres afios que no piso el Palau es porque yo me he empefiado en no hacerlo
hasta que fuese capaz de tocar alli esta obra de corrido. Los 24 Preludios de
Chopin. Y asi estamos. Con estas notas revueltas en tu cabeza, aprisionando mis
manos y con la garantia de hacer el ridiculo si no superas la situacion. Hacer el
ridiculo en Barcelona me va a costar muy caro, asi que no te acuestas si no cae
este maldito preludio. Ahora parece que estoy mas tranquilo. Realmente el café
caliente ha logrado su efecto. Te ha calmado los nervios. Te ha aclarado la
mente. Ya solo tienes miedo.



2
LENTO

En Barcelona el mar esta en calma, como un plato, como una bafiera de asilo,
como €l mismo. El Mediterraneo descansa en azul, como se le supone tras ver
las postales. El agua, esta mafiana clara, me acompafia como un tépico del que
no puede escapar. Miro al Mediterraneo y tarareo en la mente los tres carriles del
Presto con fuoco que casi me quita la vida y ayer rematé en el ensayo. Tres
carriles, uno encima de otro. Una discusion a tres bandas, una gresca de teclas,
un guirigay tabernario de cuerdas. Tuviste que recurrir a Bach, no puedes dejar
de volver a Bach para vencer a los Preludios. Lo mismo que Chopin. Para él,
Bach era una tarea diaria y un placer cotidiano, como un trabajo con némina o
como un buen desayuno. Los Preludios son un homenaje a las obras del aleman,
maman de él. Y por ese camino, por ahi, se les vence. Yo siempre he querido
atajar y no darle importancia a su maternidad/paternidad. He deseado hablar
directamente con Chopin sobre ellos, sin intermediarios, sin intérpretes, porque
creo que son obras unicas, que valen por si solas. Sin embargo, cada vez que he
tenido alguna traba, he acudido a Bach para que me socorriera. ;A lo mejor te
crees mas valido que Chopin? ;A lo mejor piensas que vas a enmendarle la
plana? Es ya muy tarde para dar ese paso. Me he quedado tranquilo y hoy voy a
triunfar en el Palau, como de costumbre. No estoy preparado para fracasar. Vivo
un momento de paz, pero no debo bajar la guardia, no voy a abrir los ojos hasta
que no pasen una a una las notas de mi cabeza a las manos. Ya. Abre los ojos. El
Mediterraneo cuesta sacarselo de la mente, de los recuerdos. Hacia ese simbolo
ha mirado Chopin mas de una vez y de dos y de tres. Por eso, quizas, suena tan
bien en las ciudades que bafia este mar del imperio: agua culta, sabia,
condescendiente, caritativa, luminosa y cruenta con sus hijos. El salitre me
regala paz, sosiego, contacto con Chopin, porque lo rode6 durante una de las
etapas mas extrafias de su vida. La que pas6 junto George Sand y dos hijos
suyos, Solange y Maurice, en Mallorca, aquel invierno de 1838. Precisamente en
la isla retoco algunos de estos preludios. Algunos entre suefios, pesadillas,
confusiones entre la realidad y la ficcién, con lagrimas inesperadas, necesitado
de calma, de compafiia. Le entiendo. Eres un pianista tnico, un intérprete



reconocido. Aunque estas solo como una piedra. Yo controlo mi vida, dirijo la
orquesta de mis sensaciones, pero no las muestro a nadie mas que a los pianos,
intimamente. También en publico las he podido disfrutar dentro de algunos
auditorios, pero creo que no es lo mismo. Carga con tu soledad dignamente, sin
un apice de rencor hacia las circunstancias que te han dejado exiliado entre las
teclas de tu instrumento, sin reproches hacia las partes de ti que te hacen odioso
e incapaz de saber compartir tu vida con alguien, ya sea hombre o mujer, ya sean
cualquiera de los hombres y mujeres que has amado apasionadamente. Lento,
asi, lento, delicadamente, rehago en mi mente los Preludios que van a conseguir
que muchos se rindan ante mis pies esta velada. Le voy a dar un poco mas de
gloria al polaco histérico, al polaco paranoico y enfermo, al polaco genial que
me da un poco de comer, al polaco unico e insoportable, como yo, a aquel artista
nifio. No conozco nada mas generoso que escribir musica. Nada mas grande. La
musica se concibe para los demas, para los que la escuchan después y para los
que la interpretamos y vivimos de ella. Por eso debemos tocar con respeto y
teniendo presente a quien ha parido las notas porque, sin ellas, el mundo seria
todavia peor. Por eso hay que saber perdonarlos y soportarlos a veces. Decia
George Sand de Chopin que era un ser, cito, «incapaz de comprender nada que
no fuera idéntico a si mismo». Pobre mujer. Tuvo que tragar mucho. Pero seguro
que lo hizo para pasar a la historia: ella y sus obras. ;Qué hubiese sido de su
nombre sin éI? A lo mejor estoy siendo injusto, puede que yo también me vea
incapaz de comprender nada que no resulte idéntico a mi mismo, a mi manera de
entender las cosas, a lo que me place. ;Pero conoces a alguien que no viva de esa
forma? Ni el mayor de los tolerantes es capaz de soportar la intolerancia. Ni la
mas abierta de las mentes esta preparada para tragar un apice de primitivismo
intelectual. Somos muy especiales. Lento, asi, lentamente, caen las olas sobre la
costa, de esa manera delicada. Las olas del Mediterraneo hoy se convierten en
una caricia para esta playa y para tus ojos. Lento, artesanalmente, lo mismo que
Baltasar me cuida el piano. Con sus manos firmes, sin tembleques, con esa
aspereza que hace huir a la artrosis. Baltasar, mi afinador, es mi mas severo
critico. S6lo me reserva a mi sus opiniones sobre lo que ocurre en el escenario.
Me sigue fiel como nadie y guarda sus objeciones entre los bolsillos de su bata
blanca, digna de médico de mis cuerdas, de veterinario comprensivo pero
determinante. Lleva afinandome en todos los sentidos quince afios. Se ocupa de
trasladarme el piano que mas me conviene. Mantenerlo a su temperatura ideal.
Ni frio ni caliente. Sin sobresaltos. El también, ahora que lo veo, no suda ni
tiembla. Nunca le he oido quejarse del frio o del calor. Su fortaleza espiritual le



resguarda de los elementos. Ha querido convertirme mas de una vez. Me ha
regalado una Biblia, pero yo me limito a admirarle la fe cuando me predica. A él
le meti6 la doctrina en la cabeza Franz Mohr, el mas grande afinador de pianos
que ha pisado la Tierra. Un técnico de Steinway que viajé con Horowitz, con
Rubinstein, con Glenn Gould, con Benedetti Michelangeli. Mohr era un aleman
emigrado a Estados Unidos que cuenta su existencia de meapilas predicador en
Mi vida con los grandes pianistas, sus memorias. Las he leido por indicacion de
Baltasar. El le convirti6 durante un curso que dio él en Nueva York para
afinadores de todo el mundo. A veces creo que, sobre ciertas cosas, mas vale
ahorrarse rebeldias y entregarse a la sumision de la busqueda del perfeccionismo
técnico. Los manitas deben tener mucha fe en algo, si no lo dejarian todo manga
por hombro, como haces ti. Asi que Baltasar representa un colchén en el que te
arrojas sin miedo y de espaldas al vacio. Porque sabes que te lo ha dejado todo a
punto con su fe y sus instrumentos perfectamente engrasados y envueltos en
pafios blancos, como su bata, tras la que esconde impecables camisas y corbatas
discretas, sin una mancha. Las gafas que le cuelgan sobre el pecho son el
indicativo de los estados de animo que se atreve a mostrar. Cuando afina las
cuerdas, se las coloca a media altura. Asi deja campo de vision por encima, para
poder ver de lejos quién entra a la sala mientras trabaja. También se las quita
cuando decide regafiarme con un juicio severo después de una actuacion
importante. Nunca son sentencias artisticas. El sabe que lo tolero mal. Pero si
entra al camerino y me dice que la cuerda no hace falta revisarla, que esta mas
desafinada de lo normal, yo me hundo en la miseria porque sé que todo ha
resultado una catastrofe. Que la culpa es mia, no del piano. Si me anuncia que se
va y que ya ha mandado trasladar el instrumento, significa que ha ido bien, que
no siente necesidad de intervenir después de un maltrato, que me he mostrado
delicado, sutil, preciso... Baltasar ha llegado antes que yo a Barcelona y lo ha
dejado todo a punto. Cuando he entrado a ensayar, ya se habia ido. Volvera esta
noche para verte sufrir. Ahora estara leyendo la Biblia frente al Mediterraneo,
acompafiado de su asqueroso dios. T, en cambio te revuelves aqui solo, en su
brisa fresca, ésa que espabila los recuerdos mas gozosos y mas terribles de tu
vida solitaria e irreconciliable con los episodios de su propia felicidad.



3
VIVACE

Miro por la rejilla de la puerta como entra el publico. Lleno. Me excitan los
llenos. No es lo mismo tocar ante cien que ante dos mil. Calla, hombre. Date la
vuelta y atiende lo que te dicen. Te preguntan que si esta bien colocado el piano.
Saben que si. No es la primera vez que toco aqui. Hemos medio llenado la sala y
quedan diez minutos escasos para que Chopin y tu les deis la noche. Entrecruza
las manos, que las tienes bloqueadas, como tontas, como lelas. Chasquea los
dedos y muévelos para que se vaya la tension, para que se alivie la presién que
sientes. Recuerda que prometiste no volver al Palau hasta que no dominases los
Preludios. Quitate de la mente ese Presto con fuoco. No vuelvas a pensar en él
hasta que lo ataques. Concéntrate en el primero y después los demas fluiran
como rios de sangre, como rios de placer, de dolor, de alegria, de melancolia.
Melancolia es una de las mejores palabras que uno encuentra para definir a
Chopin. Ponte melancolico, que ruja tu melancolia, que el llanto la prefie. Eso,
concéntrate en Chopin y en esas mujeres jovenes que has conquistado cuando
entres al cuarto, que es el que entusiasmaba a mas de una, el que quitaba el habla
para transformarlo en un llanto callado y sonriente. Era entonces cuando mejor
te las follabas, como a la bella Helena. Si, a la hermana pequefia de uno de tus
mejores amigos, Pierre Breton, a la que primero ensefiaste a jugar con mufiecas
para que luego se convirtiera en tu mufieca hinchable mas dulce, tu puta
predilecta, nata bien ligada para esa boca de satiro. Ahora no es el momento.
Menos mal que la esquizofrenia me ayuda a concentrarme, a estar a lo que
celebro, porque si anduviera cuerdo me largaria con mis pensamientos a otra
parte, con mis ensimismamientos por ahi. Menos mal que el psiquiatra me ha
ensefiado a ver el lado positivo de esta dualidad y aprovecharla para convertirme
todavia en alguien mas grande. No hay mal que por bien no venga. No tires de
topico, imbécil. Mediocre. No te consueles con lugares comunes. Tampoco te
fustigues... Es normal que en tu cabeza las palabras ahora se abaraten. Debes
dejar brillo para las notas. Las palabras no cuentan en este momento. No
importan. Calma. Distraete. Ahi entra ése, que seguro que lleva escondido un
teléfono movil del demonio, el ultimo invento para destrozar nuestra



concentracion y que sonara cuando menos me lo espere, en el cuarto, cuando me
haya excitado pensando como nos comiamos Helena y yo no hace mas de tres,
de cuatro afios o en el Presto con fuoco, para dejarme en ridiculo. Ese no viene a
escucharme, ése viene a que le vean y a que oigan sonar su aparato de los
cojones. Ese patan, con su gabardina color caca carisima, su traje azul impoluto
y su corbata de colorines naranja, no, rosa chillon, no, no se distingue muy bien
desde aqui, seguro que con animalitos o con planchas o con motos vespa o con
cualquier chorrada, vete a saber, ¢con quién viene? ;Con su madre? Bah. Otro,
otro. En el que me estoy fijando ahora tiene pinta de fan, tiene pinta de estar en
quinto de piano, ya casi al final de la carrera y de no haberse apareado como
Dios manda en su vida, mas bien de salir de clase de lo que sea y meterse al
piano en un conservatorio escuchar musica clasica y no saber lo que significa
perderse de farra con unos amigos, ni de haber tocado en la vida un buen par de
tetas, el pobre. Ese, si, llega con su madre o con su tia soltera y sesentona ya,
seguramente la que le descubrio6 el buen oido o el sentido musical y aconsejé a
los padres que llegaria a convertirse en un monstruo de la tecla. Pero para eso
hay que conocer, experimentar, sentir, y haber vivido. Sélo asi se transmite. Si
no, mira Richter. Si, mucha técnica; si, mucho virtuosismo, pero nada de chicha,
nada de nada. A Richter le podias ver mover las manos y dominar a Prokofiev
como nadie, pero quedarte helado. Ya sé que atento contra un Dios. Me la
refanfinfla. ;Para eso tanto estudio y tantas horas al piano y tanta monserga? Al
chaval no se le van a caer las gafas en ninguna pieza, no se le va a mover la
caspa del jersey gris de cuello en pico que lleva, tan sobrio, tan hijo de la
caverna rancia, del orden, de las buenas costumbres, seguidor de esas revistas
especializadas malolientes, que me odian, que me detestan. Ese no es de aqui, ha
colado su beateria de meseta entre la burguesia nacionalista catalana, piedra
angular del Palau y del Liceu. Ojo, son lo mismo, pero en otro idioma. Ese ha
venido a verme tocar expresamente, seguro que me lo encuentro mas tarde, al
final, en la parte del camerino para que le firme el programa, para que le dé
algtin consejo. Ya sé qué le voy a decir: que viva, que disfrute de la vida. Quedan
cinco minutos, cinco minutos escasos. Han venido todos. Se llena. Las entradas,
agotadas. Fijate en lo que te estan diciendo: que si quieres agua al lado del piano,
que si te ponen un vaso y una botella de agua mineral. Ya saben que no. Ya
saben que detesto las situaciones indecorosas y beber en publico me lo parece.
Sorber un vaso con dos mil personas alrededor fijandose en si se te cae una gota
al suelo es darles ventaja, mostrar sintomas de debilidad. Que me lleven whisky
al camerino, eso si. Que me lleven whisky y una cubitera, ya saben cual, ya



saben qué whisky. Ahi entra la vieja con abrigo de vison, ahi llega la bruja con
su hermana menor. Las ancianitas si me hace ilusion que vengan; ahi es nada,
con sus noventa afios que tendra. El vison no le luce apenas porque lo lleva
arrebujado y encogido, pero ella entra como una reina. Se quedara dormida, o,
quién sabe, a lo mejor la traslado a otras épocas, cuando era nifia y se sentaba al
piano a tocar cualquiera de estos preludios, uno facilito —;cual de ellos?, scual es
facilito?—, o algun vals, de esos que el polaco escribia a medida para los salones
parisinos y que tanta fama le dieron. Aquella nifiez dorada con lacitos y
vestidillos de modista en la que un piano en casa era una television de ahora o
una radio de hace cincuenta afios. El caso es inventar cosas para que la gente no
pueda hablar, no pueda comunicarse. El caso es jodernos, lo digo tanto por el
piano como por la radio y la television. Da lo mismo. Lo tnico que el piano era
mas real. Es mas real. Te podias acercar luego al que amenizaba la velada y
discutir con él, hablar con él, acostarte con él. Lo que parece una redundancia es
un concierto de piano o un recital de piano por la radio y por la television. Eso si
que me parece perder la magia, tirar el encanto por los suelos. jQué mierda, la
television! ;No habiamos quedado en que resulta lo mismo que el piano? No. No
tiene nada que ver. Me acabo de dar cuenta. Llega el nenito repipi, llega el
pimpollo al que por obligacion hay que aficionar a la musica. Le han plantado
corbatita azul marino y pantalén bombacho. Y es que aqui, en Catalufia, cuando
se ponen pedantes, no hay quién supere el liston. Seguro que ha llegado con su
mama en un Mercedes y se encontraran dentro con papa, que se retrasara por
culpa de una reunion, en otro Mercedes, o en el Jaguar, o en el Audi. Ya se sienta
el nenito repipi de unos diez u once afios pero con gesto de mayor, con gesto de
marisabidillo, con gesto de haber recibido mas de siete guantazos a lo largo de la
semana en el recreo, propinados por un compafiero espabilado, de buena familia,
pero con genes de antepasados delincuentes o piratas. No me extrafia que se le
haya soltado la mano porque el infante en cuestion tiene cara de bofetada, tiene
cara de torta, de sabelotodo, de metomentodo, de jaimito. Se sienta el nifiito
repipi, cruza las manos y se las lleva a la boca para taparse la corbatita azul
debajo de la chaqueta con el escudo de la familia bordado en el bolsillo. Me dan
ganas de salir y darle un meneo. Pero no puedo. No estaria bien. Un poco de
ironia para conmigo mismo, un poco de ironia antes de cada recital calma, relaja
la cosa, aplaca los nervios, te dibuja una leve, una infima sonrisa blanca en los
labios. Qué crueldad vestirle asi, a imagen y semejanza de su padre, sin caer en
la cuenta de que un nifio con atuendo de cuarentén es un esperpento, faltarle el
respeto al chiquillo y colocarle de diana para que le arreen, porque los chavales



son muy crueles. Tienen muy mala intencion y aprovechan para soltar en pocos
afios la adrenalina o las coces que van a tener que tragarse después, hasta que se
mueran. Por eso, quiza yo he decidido no tener hijos: para ahuyentar la tentacion
de educarlos y repetirlos como si fueran mi estampa, mi fotocopia. Por eso y por
no meterme en camisas de once varas, también. Ya es hora, ya toca. Me voy a
dar una vuelta al camerino para acicalarme, a quitarme el sudor de la frente antes
de salir al ruedo. Entro. Me miro. Perfecto. Vamos para alla. Salgo ya. Aplauden.



4
LARGO

Irrumpo con una relajacion extrafia. Con una calma que desconoces. Una paz
que no sé hacia donde nos va a llevar. Puede que a la gloria. Puede que
directamente a una sima imposible de remontar. Ahora, cuando vas a entrar en la
plenitud de tu carrera, en la madurez, que es la etapa mas grande del pianista.
Saludo. Aplauden. Aplauden mucho, aplauden con ganas, con expectativas.
Aplauden las viejas con vison, aplaude el nifio repipi, aplaude el gilipollas del
teléfono movil y el estudiante de piano meapilas. Su generosidad no me inquieta.
Al contrario: tranquiliza. Me aportan mas seguridad en mi mismo, justo lo que
he echado de menos las ultimas semanas. El Palau resplandece entre sus
virguerias modernistas. L.a madera brilla y las flores del escenario, siempre las
justas, no atosigan con pestes que puedan distraerme. Como aquel dia en Moscu,
cuando despedian un mareo de tanatorio y me vi incapaz de disimular los
estornudos hasta contagiar al publico, que tampoco dejo de toser, carraspear y
sonarse. Aquellas flores perfumadas no pudieron hundir mi naciente buen
nombre en la entonces Unidn Soviética, pero si acabaron con la carrera del
director del Bolshoi, que por aquel entonces era, ni me acuerdo del nombre,
Alexei algo, da igual. Yo recuerdo que intercedi porque en aquellos afios,
principios de los ochenta, teniamos la impresién de que lo iban a mandar a
Siberia hasta que se pudriera. Esas cosas que se decian. Pocas veces el publico
ha entendido tan bien el esfuerzo de un artista. Cuando abri la veda de los
estornudos en medio de aquella sonata de Mozart, la gente comenzd a desfogarse
de forma liberadora y a aplaudir al tiempo. Las flores apestaban. Llevaban
veneno. Quizas alguien quiso gastar una broma pesada, porque en aquellos
tiempos se imponian ciertas formas de joder al sistema y, ya que no veian
manera de cambiar, se entretenian con esas sorpresas, pequefias cosas, memeces
con las que endulzar los recuerdos que en el futuro iban a guardar del pasado y
asi aliviar el rencor. Cada vez que caigo por Rusia ahora no hay periddico que se
ahorre la anécdota. Pero, mira, eso te ha dado fama, te ha hecho simpatico.
Siguen aplaudiendo... Habian pasado cinco afios ya sin pisar este escenario, uno
de los que mas me gustan del mundo. El publico aqui tose lo justo. Si tosen



mucho, malo. La ultima vez no pararon, por eso nos hemos castigado
mutuamente. Yo, por soberbia, por no reconocer que estuve flojo, flojisimo y
ellos, ellos también por soberbia, por chuleria, porque les sobran primeras
figuras. En Madrid tosen mas; en Madrid se aburren mas. La tos es sintoma de
amodorramiento. Un arma de doble filo. Algunos se abstraen porque no les
interesa y vienen con la entrada regalada. Otros tosen como forma de protesta y
luego quedan algunos que les sale porque andan acatarrados o porque padecen
alergia. Me siento y hago volar la cola del chaqué por fuera de la silla. Adaptas
el banquillo y amenazas al piano con las dos manos. Espero a que llegue el
silencio, lentamente, con algun que otro chisteo solidario y colaborador. El
chisteo de los impacientes. Schhh, Schhh... La calma y el silencio son totales.
Empiezo. Preludio uno, Preludio dos, Preludio tres, Preludio cuatro... Largo.
Detente. Regodéate en el cuarto, que te trae a la memoria la piel sofisticada y
fresca de Helena, el torso de Rafael, dos de tus ultimos grandes amores. Este
Largo, lento, romantico, triste, pleno, tragico, pausadamente tragico,
determinantemente tragico, es tu himno en los dias negros, en los dias sin vuelta
atras ni marchas hacia adelante, en los dias perdidos, tenebrosos y aciagos. Me lo
regalo, no para consolarme, porque en ese estado los brazos calidos del teclado
no pueden protegerte de nada. Lo interpreto para acompafar la borrosa angustia
de mi predestinacion. Me lo inyecto en tardes de lluvia y soledad, sin estas dos
mil personas a mi alrededor y sin un duro del dinero al que asciende mi caché.
Me lo entrego con alma, lejos de la profesionalidad que se interpone con el
publico algunas tardes. No es el caso de esta velada limpia de abril, porque el
Largo, hoy, va saliendo con esa elegancia nostalgica que debo transmitir. Ese
encaje con el que acepté que Rafael agarrara sus cosas y se marchara de casa un
domingo frio del febrero anterior a este afio. Fue la tltima vez que me regalé este
Preludio, la ultima vez que lo toqué para mi. Las demas han sido después por
dinero, para ganarte la vida. Si estos que han pagado la entrada hoy te hubiesen
visto y oido por una rejilla, te tirarian con algo al finalizar ahora, porque va
saliendo bien, pero no igual que entonces. Los que no han pagado me inspiran
otra cosa. Los periodistas, los criticos, los cargos, las mujeres de los cargos, los
hijos de los cargos que no han soltado la pasta, no deben protestar igual; la
hermana del banquero patrocinador que ha conseguido una entrada por la cara no
tiene derecho a decir ni mu. Los del gallinero si, a los del gallinero si que les
tengo respeto, para ésos si que le echo profesionalidad, pero no me pidan que les
meta personalidad. Bueno, hoy, un poco. Un poco, si. Se trata de mi reaparicion
en el Palau. La mafiana invisible de aquel domingo infernal en que me dej6



Rafael yo aguanté el gesto, soporté la compostura como pude mientras planeaba,
mezclando mi mente y mi corazon martilleado, los siguientes afios de mi vida en
soledad. Juraste que no te volverias a enamorar. Lo juraste aunque tu existencia
fluye como una sucesion de traiciones a ti mismo y sabes que lanzas un 6rdago
que no podras cumplir. Lo sé y lo temo porque aquel dia me convenci a mi
mismo de que soy incapaz para el amor eterno. A esa sinfonia de certezas sobre
mi forma de ser la acompafié con este Largo que disfrutan ellos y yo no porque
estoy mas pendiente del proximo que del que me ocupa las manos ahora. De la
izquierda, en este instante, fluye la confirmacion de que todo es negro, de la
queja que va marcando tu mano derecha. Tus dos manos, cosa rara, en este
preludio se hacen coherentes, te vuelven coherente. Es la unica vez en tu vida
que ejecutas un acto con sentido, con armonia, sin enrevesarte. Pasa s6lo con
esta pieza. Todo resulta sencillo, todo se explica, todo se alza con claridad. Casi
absolutamente. Largo, larga se me hizo aquella tarde. Rafael dijo, simplemente:
«Me voy». No pedi explicaciones, ya lo he contado. Encajé una condena a
muerte por dentro. Pero no busqué argumentos, ni excusas, no demandé
segundas oportunidades. Yo entiendo en el fondo a quienes se alejan de mi. Un
buen dia pasa. Un buen dia se van. Tu bella Helena, esa pasion pecaminosa,
tierna, adolescente, de jugo fresco, se fue porque era puro fuego: joven, enérgica.
No podias pretender que dejara pasar sus mejores afios pudriéndose con tus
altibajos, con tus caprichos. Rafael huy6 de mi. Fl era demasiado bueno,
demasiado tierno, y yo no puedo aparcar mi crueldad ni mis celos. Eso acaba
arrasando una relacion. Ellos no aguantan a un egocéntrico y no puedo soportar
desconsideraciones. Noto un llanto. Noto silencio. Debo estar fingiendo bien
este preludio. Es sefial de que los intérpretes somos eso, intérpretes.
Interpretamos en todos los sentidos. Manipulamos, actuamos. A veces nos
mostramos sinceros. ;Te sientes hoy de esa manera? ;Extraes verdad de estas
teclas? Si no es asi y alguien lo siente, da lo mismo. Alguno debe andar
engafiandose a si mismo porque tu impostas este preludio, este Largo, estas
notas que aprendiste poco después de morir tu padre, a los doce afios. Desde
aquella edad edulcoro mis dias negros con este preludio infinito, sosegador y no
con otro. Nada mas que junto a este Preludio nana, compafiero del llanto. Debo
estar fingiendo porque no se me saltan las lagrimas, pero en cambio si consigo
rememorar los episodios tragicos de mi vida. ¢ Una incoherencia mas? No y si...
Debo haberme transformado en un iceberg, en una roca. Un mufieco de hielo. Un
patético mufieco de hielo. No lloro. Soy incapaz de llorar. Buena sefial, porque
asi diferencio cuando toco para mi y cuando trabajo por dinero. Eres un frio



profesional del piano, un gélido pianista. Esta bien, asi podré decirle a mi agente
que me organice una gira mundial con los Preludios y una grabacion memorable.
Nunca me he atrevido con estas criaturas de Chopin por miedo a derrumbarme
precisamente en el cuarto, en este Largo, en esta pieza sencilla, conmovedora,
humilde; esta poca cosa que te ha salvado tantas tardes; este pequefio dios tuyo;
este momento de poco mas de dos minutos en los que cabe un repaso a la vida y
el encuentro con la esperanza, cuando no un sufrimiento placentero o también
alguna que otra declaracion de amor. Sigo sin soltar una lagrima y el silencio es
total. Algunos esperaran que me trastoque, que me confunda. Es dificil. Otros
habran llorado ya. Muchos tendran la cabeza en otro sitio, varios andaran
ocupados pensando en los recados que deben hacer mafiana o con quién se deben
reunir, quizas en el lio que les han organizado para después del recital: cenas,
compromisos... Una porcion se estara lamentando de no haber dejado
programado el video, porque justo a las nueve y media emiten cualquier tonteria
que les tiene enganchados. Gran parte se estara cagando en tus muertos porque
no te muestras fiel a la version que ellos creen la mejor. Todas esas impresiones
se pasean entre los asientos, entre los pasillos de la sala, pero el silencio sigue
siendo total, lo que viene a decirme que la gran mayoria se traga este Largo
profesional, tu Largo distante, que algun critico encumbrara o denostara mafana.
La gran mayoria acepta esta vision de Chopin, esta oferta, y es seguro que, si ya
hubiera grabado la obra, mafiana se agotarian en las tiendas de discos. Pero hasta
hace poco no he sido un pianista calculador y era incapaz de lograr vision del
negocio. Ahora ya lo sé. Primero voy a grabar el disco y después saldré de gira.
Con el dinero me reservaré un afio sabatico. Acabo de marcar la tltima nota del
Cuarto y me meto ya en el Quinto, luego en el Sexto, Séptimo, Octavo... Veo el
momento del Presto con fuoco... Llega ese Presto con fuoco y pasa como uno
mas, como el Primero, el Segundo, el Tercero, el Cuarto: no, como el Cuarto,
no. Como en el Cuarto no ha ocurrido nada que se pueda equiparar. He
afrontado el trance riguroso pero, aun asi, he sentido un pellizco especial, una
frialdad en la que no he despachado las tragedias de mi vida como si nada, en la
que se han colado todos mis fracasos. Lloraras en el camerino y después firmaras
autografos en los programas y en las entradas o en los discos que te traigan.
Después discutiré lo de la gira con Daniel, mi agente, mi secretario, mi mano
derecha. Vive de mi, de mi arte, y siempre ha tenido el buen gusto de no tirarme
los tejos. He pensado que se convierta en mi heredero. Pero quiza es un poco
pronto para plantear esas cosas. Los dos estamos condenados a pasar la vida el
uno junto al otro. Pero solos. Nos resultamos rentables. Una gran sociedad, un



buen ddo, un equipo imbatible, etc. Cuando salgas de estos Preludios, ya
triunfante, lo notas, te estara esperando Daniel con una toalla a la puerta del
escenario. Una toalla y un whisky para afrontar las propinas, los aplausos, el
sudor y a la gente que no se marcha porque pretende que te desgaiites
regalandoles bises, cuando uno acaba muerto, cuando a uno le revienta el
cansancio de golpe al recuperar su mano tras la dltima nota. Eso la gente no lo
sabe. Eso a la gente la trae sin cuidado. Se creen que resulta tan facil como
elaborar un triste informe. Voy por el Veinte. Veinte, Veintiuno, Veintidos,
Veintitrés, Veinticuatro: Allegro appasionato. Todo ha salido a las mil
maravillas. Nadie parece haberse aburrido y los que se han aburrido se han
comportado. Pocas toses en las pausas largas, entre pieza y pieza. Ya he dicho
que aqui se tose menos que en Madrid, pero es que esta vez apenas lo han hecho.
Creo que me van a ovacionar, que voy a tener que darles lo menos tres propinas
para que queden contentos. Fin. Esto se cae. Antes de aplaudir, se oyen bravos.
En vez de tres van a tener que ser cuatro propinas. Me retiro. Daniel te espera
con la toalla. Ciertamente. Te sonrie. Me felicita. «Bravisimo maestro», dice. Le
doy las gracias. He sudado mucho, como un pollo. Chorros. Salgo. Mas bravos,
mas aplausos, alguno ha salido en espantada. Entro, salgo; entro y salgo. Un bis.
Bach, precedente de los Preludios, inspiracion de Chopin para construir su obra.
Mas bravos, mas aplausos, mas bises (Schubert, por ejemplo), otra toalla: la
primera pringa, la primera esta empapada. No puedo mas.



5
ALLEGRO MOLTO

Cuatro bises. Al final han sido cuatro bises, unos veinticinco minutos de
aplausos. Estoy contento. En el camerino, Daniel me tiene preparado ese whisky
que me he ganado a conciencia y a pulso. Voy a firmar algun autografo. No.
Bueno, si. Un bafio de multitudes: «A Pep, con carifio», «A Montse,
atentamente». Me siento machacado, me caigo, pero voy a animarme a meter
algin garabato. Aunque primero me daré una ducha y me cambiaré de ropa.
Estas hecho un guarro. ;Dénde anda ese whisky? Daniel lo tiene a punto. Dos
cubitos de hielo, vaso bajo, ancho. Brindamos. El también aprecia el licor:
menos que yo, pero sin hacer ascos. Lo malo en estas ocasiones es que no
respetan ni diez minutos un poco de soledad. Un sorbo para imprimir mas
sustancia palpable al éxito con whisky de malta escocés. No me veras nunca con
esas bazofias asperas y burdas de Irlanda o esa mierda del Bourbon, esa
edulcoracion, ese kétchup de patata. Whisky escocés puro de malta es lo tnico
que puedo tragar. No hay cosa mejor para conmemorar los triunfos. Admito el
vino, admito el buen vino, cémo no. Pero para de contar. Me sabe a gloria este
trago, entro en la ducha para firmar después presentable y bienoliente. Oyes
murmullos tras la puerta. Ya se acercan. Le indico a Daniel que los entretenga y
que les avise de que en quince minutos ando listo. La mayoria aguantara, pero
algunos abandonaran el barco. Entre chorro y chorro, echo mano del vaso que
me hace feliz. No debo ser un alcohélico porque disfruto mucho de estos vicios.
El dia que no lo goce, lo dejaré. Cuando me sienta prisionero, lo mando al
carajo. No creo que ese momento llegue nunca. Eres un adicto a la tecla. Al
alcohol no. ¢Lo eres? No te lo planteas mucho: te trae al fresco. Yo disfruto con
esto. Lo saboreo hasta caerme redondo. La ultima borrachera que agarré cai al
suelo. Perdiste el conocimiento tras pegarle unos cuantos sorbos a un brebaje
compuesto de ginebra con champan. Lo hice a conciencia: deseaba desaparecer.
Borrarme de mi mismo. Hoy vivo otra borrachera, pero de éxito. Estas también
te arrojan fuera de ti. Te vuelves un poco imbécil, la verdad. Me seco y ventilo el
whisky. Pese a llevar disueltos ya los hielos, sabe a gloria. Me visto, me peino.
Estoy como nuevo. Le indico a Daniel que voy a salir y que en media hora o asi,



cuando él vea que se agotan los fans, me tenga preparado otro copazo y que nos
disculpe a todo el mundo, que estoy muy cansado, rendido, muerto, que no se
comprometa para esta noche con nadie, ni con los intimos, porque me urge
hablar con él. Salgo del camerino. Doy las buenas noches. La cola ya esta
organizada, son varios. Empiezo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. «A Lluis, con
carifio esta noche especial, Leon de Vega». Cambio el mensaje. L.os nombres son
predominantemente catalanes. «A Mariona, afectuosamente y con gratitud, esta
noche que no olvidaré, Leon de Vega». Siete, ocho, nueve, diez... Algunos traen
los discos, la mayoria me pide que marque el programa. Se acerca una nifia
como de diez u once afios, con acento dulce pero cerrado, y me espeta: «Gracias,
maestro, lo pasé muy bien». Seguro que su madre le ha apuntado bien lo que
tiene que decir, pero suena sincera. Le hago carantofias y me cuentan que esta
estudiando piano. Tipico. Pero te quedas con su cara iluminada y una sonrisa de
dientes mal formados, su melena negra recogidita por un pasador aterciopelado
en rojo y su expresion de estar ante alguien que la impresiona, que le impone,
aunqgue no hasta el punto de quedarse sin habla, como lo pueden hacer esas locas
de la musica pop enlatada que atiborran los aeropuertos. Cuando veo nifias asi,
confio en el futuro de la musica y, por tanto, en el de la civilizacién. No me
considero nada apocaliptico. No me rasgo las vestiduras. No me pongo nunca en
lo peor. Lo peor ya ha pasado. En estos momentos, tratas de mostrarte humano
porque los nifios y los jovenes suelen pensar que somos inaccesibles y de
caracter insoportable. Puede ser cierto, en gran parte, pero disfrutas
desmitificandote a ti mismo. Es curioso, llega el estudiante de piano meapilas.
Lo sabia desde que le vi. Asi me lo confirmd, lo de que estudiara piano no, lo de
ser un meapilas: eso viene de mi cosecha. Pero no hay mas que verle. Ahora que
le tengo cerca, lleva el manual del melifluo grabado en la cara. Tiene gracia. No
me trae el programa, ni un disco. Me pasa una partitura de los Preludios para que
le estampe la firma. «A Alfonso, con aprecio, para que llegue a ser un gran
intérprete, atentamente, Leon de Vega». Tiene el pelo sucio, casposo, grasiento,
gafas de montura metalica pasadas de moda, lleva jersey de cuello verde oscuro
en pico y pantalén azul, seguramente heredado de algin hermano mayor que se
ha pasado cinco afios estudiando oposiciones a notario. Se va sonriente y sin
acordarse de que probablemente es s6lo un superdotado infeliz e inadaptado al
que nunca ha besado nadie en la boca. Me alegro de haberle ahorrado un
momento de desgracia. Parecia sentir el instante. Pobre chaval: has olvidado
aconsejarle que experimente, que viva, que disfrute de la vida, algo
imprescindible para un artista. No sdlo basta con el sufrimiento. Quedan pocos,



has perdido la cuenta. El ultimo es un mel6mano impenitente de ésos que recitan
todas y cada una de las veces que ha escuchado los Preludios en el Palau. Lleva
a su mujer al lado, que no deja de sonreir. Tensa, eso si, como rogando al pobre
interlocutor de su joya que no se tome a mal sus monsergas, sus clases, sus
sentencias, aunque, en este momento, son lo ultimo que necesitas. En este
momento y en cualquiera. No puedo soportar al catedratico de todo lo habido y
por haber, al experto en Bach y en Offenbach, en la tortilla de patata, el bacalao
al pilpil, la papiroflexia y la cria de caballos. Me superan, me desbordan.
Escribes: «A Llatzer, con aprecio, Leén de Vega». Hago la sefia a Daniel, que
esta en la puerta del camerino. Me sueno los mocos con un pafiuelo, lo que,
segun nuestro codigo, viene a ser: «Librame de éste». Si me sueno porque me
quiero sonar, Daniel acude presto y yo le contesto: «Di que no estoy». En ese
momento, mi fiel Sancho interviene. «Leon, perdona, pero te llaman por
teléfono». Lo voy a coger. No falla. Me despido y entro en el camerino. Me
derrumbo en el sofa y prosigo con el segundo whisky. Pregunto a Daniel si ya ha
cobrado.



6
LENTO ASSAI

Llevo una semana durmiendo a pierna suelta: ocho, nueve horas, ocho horas y
media... Sin interrupcién, sin suefios extrafios, con erecciones matutinas de
vejiga cargada, llenecita. No sabe uno el gusto que da reencontrarse con las
erecciones matutinas cuando se llevan afios sin experimentar por el insomnio
constante, cuya Unica manera de matar era levantandose mucho al bafio sin que a
la hora de ponerse en pie de mafiana hubiese lugar, ni motivo, ni fiesta para una
buena ereccion, pronta, madrugadora, una de ésas que te quitan veinte afios de
encima. Recuerdo que, cuando era nifio, cuando era jovencito, todos los dias,
miembro en alto, se antojaba dificil acertar a clavar diana en la baza. Va para una
semana larga que duermo como un liron, como una marmota, como un bebé
pacifico, y lo celebro a diario con una enorme empalmada como las de antes, que
me da animos, que me inyecta una energia peligrosa, una fuerza juvenil ya
olvidada. Es el éxito del Palau. La emocion de la gira en ciernes y del disco ahi,
a la vuelta de la esquina. Daniel ya ha tratado con los negreros de la compaiiia,
que nada mas leer la critica de Joan Creta y las de otros siete llamaron para
darme la enhorabuena. «Para ponerme las pilas», dijeron, los hijos de puta. No
puedes hacer nada mas que aguantar y tirar para adelante, aunque algun dia de
éstos lo mejor va a ser que les mandes a tomar por el culo aunque pierdas dinero,
porque lo ganaras en salud. Un buen dia de éstos que me coja con el empalme
matutino torcido, no para arriba, sino para un lado, a la derecha o a la izquierda,
agarro y me despido. No, no digas chorradas, que sabes que no vas a cumplir. No
te propongas mamonadas que, esta claro, no te vas a atrever a resolver. Ya cargo
bastantes frustraciones como para crearme alguna mas. Mi psiquiatra no iba a
poder conmigo. El bueno de Beltran me aumentaria la tarifa. Y ya me saca los
duros que es una bendicion; para él, claro. Ademas, los de las compafiias de
discos, hoy en dia, tienen cosas que saben organizar como nadie. Es de justicia
reconocerlo. Las promociones, todo eso, lo bordan. Acabamos hasta la higa los
unos de los otros, pero ahi siempre anda Daniel, con sus trajes entalladisimos y
sin una arruga ni en las chaquetas, ni en los pantalones, ni en la cara, para poner
orden y no echarlo todo a perder. Las tnicas curvas que se le aciertan a ver son



las ondulaciones perfectamente encarriladas de su pelo castafio, que parecen mas
bien decorativas y no rompen su armonia de caballero con fortaleza y fuste,
sobrado para tratar con estos gafianes, con estos sacaduros. Yo me puedo pasar,
pero sé donde esta el limite. El dia que me agoto la paciencia aquel gacetillero de
Madrid, ni me acuerdo de qué periodico o de qué revista... Si, era de una
revista... Especializada. Venga a repetirme el tio que si imitaba a Rubinstein,
que si tenia no sé qué de Pollini, no sé cual de Achucarro. ;De Achtcarro? ¢Qué
hostias tengo yo de Achtucarro? Me levanté y amagué con largarme. No
llevabamos ni diez minutos de entrevista y le solté: «Le doy una, solamente una
oportunidad mas para que deje de hacerme preguntas y comparaciones memas».
Se quedo blanco y balbuceé: «Pero si yo no estoy comparando». Ahi se acabo.
«Buenos dias», dije, y santas pascuas. Fue mi mano izquierda, la mas insolente,
la mas diva, la intratable: la que se interpuso en mi mano derecha, en tu parte
derecha, la de sonrisita fingida, la del decoro a cualquier precio, de la paciencia
comprada por un contrato que te permite vivir desahogadamente, tener abiertas
tres casas y pasarlo bomba. A veces se cruza un conflicto de intereses. Gracias a
Dios que Daniel lo arregla todo, menos mal que él es un experto en apagar los
incendios de tu talante desaforado, rebelde, chulesco, tocapelotas, barriobajero.
Aunque también resulta cierto que conviene labrarse una leyenda. A partir de
entonces no admito comparaciones subnormales en las entrevistas que todavia se
atreven a hacerme. Pocas. Muy pocas. No entiendo por qué. Yo me considero
amigable. Me repatean algunas bobadas, pero me veo un tipo tratable para tres
cuartos de hora o media hora que dura una entrevista. Sinceramente, prefiero los
que no se traen aprendido al personaje. El mio, quiero decir. Les puedes contar
lo que se te ocurra, inventar tu vida. Pasa en Japon, en Corea, en algunos paises
del Este europeo: se lo tragan todo. Da gusto. Ahora, el que te estudia... Con ése
hay que andar cuidadoso, prudente. No valen pamplinas. Quizas, precisamente
por tener que cuidarse con cien ojos, lleg6 un momento en que me rebelé y me
puse en las ultimas con aquel pobre diablo. Pudo ser eso. Aunque cualquiera
acierta a esclarecer los misterios que arrancan la marcha incontrolable de los
mecanismos mas negros de mi mano izquierda. Aquello me cost6 una mala
critica en su revista. Pero, la verdad, recuerdo que a costa de su venganza
hicieron el mas espantoso de los ridiculos publicando ese libelo porque en aquel
recital estuve sublime. No hay mas que leer el resto de las resefias, las que me
hacen justicia. Otra de las cosas que no lleva bien mi compafiia de discos es mi
negativa a presentarme en publico con orquestas y a grabar mas discos con
directores. Tomé la decision después de aquel encontronazo con el pobre Solti.



Le admiro, le admiraba y le admiraré, pero una cosa es su trabajo y otra, que me
impusiera lecturas edulcoradas de Rachmaninov, concretamente del Concierto
nuimero tres para piano y orquesta. Aquélla fue mas gorda, porque una cosa es
dejar con la palabra en la boca a cualquier reportero mamon y otra es tocarle las
narices y llevarle la contraria a uno de los grandes. Bien distinto. Mas cuando
también pones en solfa a la London Symphony, una de las orquestas mas
sobrevaloradas del universo musical. Diran que les cogiste mania y que este
episodio de tu vida te ha llevado a quedar proscrito en esa isla inmunda que
llaman Gran Bretafia. Con Solti segui manteniendo trato. Es mas, siempre le he
agradecido que me hiciera darme cuenta de algo primordial: que mi terrible
individualismo me llevara a tomar una decision importante. Algo que a la larga
me ha sido mas beneficioso que perjudicial. Desde aquel episodio en el Royal
Albert Hall de Londres, en plenos Proms, no he vuelto a colaborar con ninguna
orquesta ni con ningun director. Soy exclusivamente solista. Sali escaldado. Solti
sostenia que aquel concierto era un rio de angustias, enrevesado, atormentado,
rebelde, extasiante. No. No. No y no. Ese concierto Rachmaninov lo escribio en
una de sus etapas mas estables y plenas como hombre y, aunque proyectara en él
aspectos ineludibles de su personalidad sufriente, merece una interpretacion
positiva, esperanzadora, con luz. Solti cerrado: que me equivocaba y que debia
arrinconar la alegria en casa, en el hotel, donde estuviera. Esta concepcién del
maestro la corroboraba el domador de la orquesta, un tal Lawrence Cremer, un
pelota, rubio con coloretes tipicos anglosajones, un cantamafianas de sonrisa
amplia para los solistas y los directores que transformaba en bramidos para el
resto del personal, asi, en orden piramidal. Es decir, escasos para los intérpretes
fijos y veteranos. Humillantes para los utileros o el personal de servicio,
digamos. Yo discutia de corazén, como siempre, con el viejo Solti. Pero por
aquellos dias, el maestro no andaba en uno de sus mejores momentos e hizo
valer el precio de su batuta. El, embravecido sin duda por el respaldo que le daba
una orquesta de enanos mentales, impuso su visién por encima de la del
intérprete, en este caso, yo. Me arrincon6 contra las cuerdas y, en privado, dudo
de mi capacidad psiquica y emocional para desarrollar una carrera al mas alto
nivel. Tuvo que oir de todo. Le canté las cuarenta: le llamé insensible, le sugeri
que no le reconocia a €él, que se habia ido y que en su lugar habia comprado su
alma algun saqueador de talentos, cualquier impostor o quizas una reencarnacion
maldita del Karajan mas perverso y oportunista. Sabia que el precio a pagar por
mi parte podria ser privarme del placer de que me volviera a dirigir con las cejas,
como él sabia: inigualable, genial, tinico. Digo bien, con las cejas. En esos



pequefios arbustos, vecinos de sus ojos penetrantes, guardaba su mejor batuta, la
esencia mayor de su perspicacia y talento de judio hingaro errante. No me
import6 en aquel momento. Mi mano izquierda podia mas que mi
arrepentimiento. Pero éste lleg6 y tuve la suficiente lucidez como para agarrar el
teléfono y pedirle disculpas. Fueron reciprocas, porque él, en su grandeza, sabia
ser humilde y solicitar perdon. Resulto su tltima gran leccion para mi. No hace
mucho despedimos al viejo en Budapest, adonde han ido a parar sus cenizas
después de tanto trotar por el mundo como ciudadano universal, hombre
ejemplo, huella sabia. De ese episodio saqué dos ventajas. Una, puede que la
salvacién de mi carrera. Dos, el placer inmenso de no tener que volver a pisar
aquella isla de detritus, aquel pantano de barbaros por la que el paso de los
romanos no significo nada: quedaron tal cual, sin sentir la huella moral del
imperio. Ese lugar clasista, estirado, insolidario, egocéntrico, nacionalista y
cerrado. No sé de donde te viene todo ese desprecio por lo anglosajon. Es una
manera de ser, sin duda, pero también, producto de la observacion, del
sufrimiento que te hicieron tragar alli cuando no parecias nadie, cuando solo te
las dabas de aventurero con ganas de explorar mundo y gentes. Lo dices con
buen conocimiento de causa porque también has saboreado sus halagos
hipdcritas y esos torrentes de buenas fingidas palabras. También los has visto
comportarse como personas normales cuando te conviertes en alguien y arrancas
una noche de gloria en conciertos a los que, para mas inri, ha acudido algtin
miembro de su decadente y podrida familia real. No todos me merecen la misma
opinion. He conocido ingleses inolvidables, pero siempre fuera de la isla. La
tomo con los ingleses, no con los galeses, ni con los escoceses, ni con los
irlandeses, pobres victimas de su invasiva mala baba, de su violencia, de la
sangre que los enloquece, que los trastorna. No conozco pueblo que mejor
simule su buen nombre en todo el mundo. Tienen fama de finisimas maneras, de
exquisitos. La fama que se han labrado las clases altas, pero ocasion hemos
tenido de conocer como son verdaderamente con la cultura de masas, con el
turismo, cuando todos han podido salir de la jaula y hacer viajes en plan barbaro
para ver partidos de ftitbol por el continente o a ponerse hasta el culo de cerveza
en Benidorm, menudo gusto, menudo toque, menuda exquisitez. Es entonces
cuando se muestran tal y como son: salvajes. No hay trato posible con ellos,
salvo, ya he dicho, con los autoexiliados. Pero siguen creando la fama. Los odio,
los detesto, constituyen uno de mis delirios, de mis obsesiones. Beltran, mi
psiquiatra, ya me ha advertido que cuando vuelva a Inglaterra a trabajar habré
logrado un gran progreso mental, andaré por el buen camino entonces. Pero te



niegas, prefieres seguir gastando en él la fortuna que le pagas al afio antes que
volver a pisar aquellas tierras contaminadas de enrevesamiento diabdlico, de
piruetas para las malas intenciones. Con un inglés si es cierto que hay que pensar
siempre mal porque se acierta. Cerveza, coloretes, sirimiri, rebajas, coches en
direccion contraria, facturas por vasos de agua en los bares: 20 peniques un vaso
de agua, no se me olvidard nunca. «;Tienes fuego?», pregunté una vez en el
metro. «Te lo doy si me lo cambias por un cigarro». Me fui sin lumbre y sin
respuestas a tamafia avidez de intercambio de mercancias. Son una mierda, son
una panda de mercaderes que solo disfrutan peleandose a sangre los fines de
semana en los pubs, en plan western, como en la selva. Te juegas la vida por las
calles de Londres, es una ciudad inhospita, antipatica, una ciudad autosuficiente,
un gran asilo de solitarios, de frustraciones. Ahi se puede quedar. Que se pudra
aun mas con los mitos de su pasado, con el cambio de guardia, con las joyas de
la corona, con los lunaticos de la speaker’s corner, las putas del Soho, sus
horarios de pub, sus restricciones, sus represiones y los gorros de colorines para
las viejas. Ahi se ahoguen con la mercadotecnia y los efluvios de sus cadaveres,
sus musicales imperecederos e insufribles, su comida de mierda, los zapatos de
suelas sonoras con las que desangran el mundo a base de estafadores desde la
city y los vaqueros grasientos de sus peones de aliento apestoso a licores y
pintas. No tienen remedio. Esa sordidez que les hace sacar dinero de los
itinerarios turisticos por donde Jack el Destripador despedazaba a sus victimas.
Imparables. Y les reconozco algunas cosas: uno, su sentido del humor, sobre
todo, que yo tanto he tratado de imitar; dos, esa ironia de sangre, cruel,
rebuscada, perfil de su visién del mundo o su nulo sentido del ridiculo, también;
tres, en ocasiones alguin rasgo de altivez; cuatro, su teatro, sus letras, su
Shakespeare, auténtico inventario del alma universal en todo el corolario de la
maldad, en lo retorcido. Y vale con lo dicho, porque en cuanto a musicos y
pintores no se puede decir que hayan dado grandes nombres, salvo Purcell,
quizas Britten y Turner. En Espafia hemos sufrido la anglofilia, otro freno mas,
que en ocasiones los mas retrogrados, los babosos del seminario y de la reaccion,
han utilizado para edulcorar su primitivismo. Vendran algunos que me diran que
peor era la germanofilia en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Lo admito,
pero es que, en ese estado de memez, ni me entretengo. jQué oportunidad
perdimos no dejandonos invadir unos afios mas por Napoleén! Imitar a Francia
en los dos ultimos siglos ha sido la opcién mas progresista que hemos tenido. No
busques mas: imitar, copiar todo lo que se pueda. Para que andar con cosas
nuevas que no se sabe si van a dar resultado o no. Experimentos, con gaseosa.



Aun asi, nuestra desgracia recae sobre la frase: «Espafia es diferente», que dicen
los palurdos. Esa obsesion por dar la nota nos ha acarreado cincuenta afios de
retraso. Siempre hemos llegado tarde. Ahora toca aguantar la nueva ola de
liberales en version anglosajona, no latina, no espafiola de las Cortes de Cadiz,
porque la nuestra lleva aparejado un sentido solidario en el término. Estos
vendidos nos dan clase y repiten como loros recetas ultramodernas, inventadas
hace doscientos afios, por lo menos, sin haber pasado filtros, que dicen tener para
salvar Espafia. Mi mano izquierda les mandaba al cuerno; mi mano derecha, la
recta, la racional, la francesa, los invita al contraste de pareceres. Uno para ser
progresista debe reprimirse mucho todos los dias. Se escuchan infinidad de
chorradas y a veces entran ganas de resucitar los autos de fe. Pero no. No
podemos caer en la barbarie, me repito constantemente, incesantemente.
Estamos condenados a ese soniquete, a esa copla terrible, a tamafia sonata
fanebre, triste y patética: «Espafia es diferente». Y para nuestra tragedia, en
algunos aspectos, demasiado diferente. Se te ha disparado la cabeza. Con estas
pinceladas queda claro por qué sales ganando al no volver a pisar la isla. Estos
desahogos te sirven para muchas cosas. Para quitar la mente de tantos sitios.
Desde que saliste triunfante del Palau y has vuelto a disfrutar de estas erecciones
de temprana hora, no te has vuelto ni a acordar de los Preludios. Sera que ya has
conseguido domarlos. Podriamos enmarcarlos en una de tus grandes victorias
sobre las partituras que en el mundo se han escrito. Ahora, veo posible que
empiece a disfrutarlos de verdad y no a padecerlos como ese suplicio que me ha
perseguido durante tanto tiempo. Me lo merezco. He trabajado duro. Ahora,
ojala pueda disfrutar de un poco de felicidad, aunque sea comprandola para que
alguien me la finja.



7
ANDANTINO

Me dejo caer por el Toni, el Toni Bar, un templo de la noche cincuentona,
sesentona, septuagenaria y tirada. Te viene grande, te viene mayor, te viene
demasiado solitario, quizas ta parezcas tan abandonado como toda esa fauna,
como cada uno y cada una de sus clientes. Una vez anterior vi en el Toni a un
cuarentén morreandose con una veinteafiera de ésas a las que les va atar
maduritos. Quizas te caiga esa breva hoy, ahora, esta noche en la que andas
dispuesto a darlo todo. Entro al Toni: que me pongan un McCallan. Para
entonces ya he tenido que soportar los primeros efluvios de ambientador, como
en cualquier cine durante la sesion de las cinco entre semana, con acomodador
uniformado, de los que ha respetado la reconversion y que, pese a trabajar en una
sala a la que no va ni Dios y no se vende jamas el aforo, le tienes que dar
propina. Ya te has hecho intimo del ambientador y lanzas un vistazo para
examinar la concurrencia. Mis ojos, en una primera inspeccion, se han llenado
de menopausia y lagrimas ajenas. Mis oidos se han empachado con un cuplé
entonado por alguna loba no resignada, con voz rota por la cazalla de las
rupturas y la nicotina. En el camino, a mi vista, le ha agredido el metacrilato de
los marcos con cuadros que evocan paisajes de Semana fantdstica en el Corte
Inglés y el forro verde de las paredes. Te sirven ese whisky de mierda pero fino,
que seguro te dejara dolor de cabeza por la mafiana, pero al que no vas a
renunciar y te diriges al piano. Alrededor del instrumento muere cada madrugada
un mundo en el bar. El piano del Toni es una hoguera de calamidades, de
frustraciones, de noches en vela, algun instante de alegria, horas de penas
compartidas y sortilegios para no llegar a casa. El piano del Toni es negro y a
esta hora, las tres, las tres y cuarto, ya suena mal afinado. Pero las distorsiones
acompafian esta sinfonia de vidas encalladas. Yo al Toni voy como aparte, de
fisgon, no me logro meter en ambiente. Nunca me he sentado al piano. No
quiero ensuciar con belleza tanta infelicidad. El piano del Toni ha debido salvar
muchas vidas y demasiados abismos. Es un consultorio, un confesionario. El dia
en que hable, podra contar muchos secretos. Al piano del Toni esta sentado ahora
un hombre rubio. Con el cigarrillo en la boca, una corbata imposible de ésas que



alguien le ha debido de recomendar como moderna, camisa de rayas finas, varias
arrugas y su chaqueta azul cruzada, casi discreta, pero estropeada por unos
botones dorados, trata de buscar los acordes de Fumando espero. Al lado, le
escolta la de la voz de cazalla, la de la voz de nicotina, la loba que no se resigna,
ya a sus cuarenta y muchos o cincuenta y pocos afios, quién sabe, solo ella, solo
ella y su madre. Es rubia. Lleva un bodi marrén ajustado a las arrugas y a los
golpes, pitillo en mano, humo desafiante, mirada de salvaje resignacion. Tiene
mas talento que Sara Montiel, mas dignidad y menos afios. Canta, la comparsa
rie y algunos hasta acompafian. Otros perfilan su noche de romance. El hombre
sentado al piano le sonrie y ella se conforma con sus intentos al buscar las notas
a veces improvisadas de ese cuplé legendario. Pero es que bastante hace con
acertar alguna y no salirse de madre. La comparsa lo tolera. Incluso le encuentra
gusto a la creatividad forzada de este pobre hombre sentado al piano, con su
inseparable colilla en la boca. La estampa le hace parecer una fotografia.
Termina el cuplé y la rubia madura, maleada, agradece los aplausos en su
instante de felicidad rasgado por una armonia etilica de coplilla. Va a tomarse un
respiro, va a charlar con quien la quiera escuchar. Tiene ya la copa caliente,
aprisionada en el agrio sudor de sus manos, pero no lo suficiente como para
apurarla con algo de gusto. ;O si? Yo no soporto las copas recalentadas, diluidas
en hielo y saliva. Yo no trago con las edulcoraciones. Estas por pedirle una
bebida recién preparada a la rubia, pero temes no saber pararle los pies mas
tarde. Te reprimes y sueltas el radar en busca de esa veinteafiera que va a salvarte
la vida hoy por la noche, pero no esta o no ha llegado, o se ha encerrado en el
bafio a meterse unas rayas. Quizas no exista. Lo unico real en este Toni Bar es el
piano y el metacrilato. Los paisajes pasteles de mil pesetas y las paredes verdes.
La gente parece salida de una alucinacion pertinente, son fantasmas de carne y
hueso, vidas sin alma, cuerpos con necesidad de ser amados, penetrados, secados
de tanto jugo que acumulan. El piano del Toni acoge otra voz solitaria. Un
hombre, ahora, con el mismo pianista. El cantante sugiere un titulo. El otro
consiente con los ojos cerrados. Parece recién salido de un mal trago, recién
arreglado de fabrica: con su chaqueta a cuadros, una barba restaurada quizas
hace dos dias en el peluquero de enfrente de su casa. Del piano parecen brotar
los acordes de Let it be. Los Beatles, una y otra vez: los Beatles, siempre
ganando. Quizas, este buen hombre llegara tarde en su época, quizas se ha
enganchado a ellos en cualquiera de sus relanzamientos y nunca después se haya
alejado de su mensaje. Da igual, el hombre parece haber cumplido los cuarenta,
no muchos mas. «When I find myself in times of trouble/ Mother Mary comes to



me./ Speaking words of wisdom, let it be...». No sé por qué, pero el hecho es que
McCartney desentona en el Toni Bar. Es asi, al local le viene al pelo la cancion
suramericana, la copla, la zarzuela, el cuplé, el bolero, los corridos, el repertorio
latino. Cuando en el Toni Bar suena algo que no entra bien, la gente se
desentiende del que canta, huye la magia hacia otra parte y la tristeza invita a
una ronda para los que todavia no han encontrado su plan. Por eso resulta mejor
acabar cuanto antes, pero el que canta queda dentro de algun tipo de trance,
atrapado entre el desafinamiento y el alcohol, con mucho peligro. La vasca
puede volverse agresiva o sentirse derrotada, mas derrotada, y largarse para casa.
El hombre recién salido de fabrica apura las ultimas letras. Acaba y recibe
timidos aplausos. Nadie lo nota, pero se ha emocionado al cantar: ha llorado lo
suyo por dentro y un poquito por fuera. Ha cantado como el culo, pero no se le
ha quebrado la voz. Ha mantenido el tipo y ahora va a esconderse en un costado
con un nuevo gin-tonic en la mano. Le ha venido bien, ha expulsado fantasmas y
se siente mejor. Al menos para €l, si ha servido. La morena sonriente y bajita
agarra el microfono y se echa la melena para atras. La morena sonriente y bajita
tiene pinta de flamenca, puede que acabe de divorciarse y lo tinico que le quede
en esta vida sean sus recuerdos de noviazgo algo felices. Esos que ni por asomo
quiere mezclar con la memoria de cualquier hombre que a su lado haya perdido
la paciencia o no se haya sabido entender con ella y su aburrido trabajo en una
merceria del distrito centro, o no, del extrarradio sur... No sé, me imagino. La
morena sonriente y bajita canta Ojos verdes. Quizas su hombre los tiene, quizas
algiin hombre con el que lleg6 a aparearse los tuvo. La morena sonriente y bajita,
que algun dia lleg6 a Madrid a rastras, apurada por el hambre de su pueblo
olivarero y cantaor de Cordoba o de Jaén, a servir en la casa refinada de alguna
sefioritinga de la capital, canta con el convencimiento de que podia haber llegado
a ser una gran heredera de Concha Piquer sencillamente porque su madre un dia
se lo dijo. En buena hora abocé a su hija por ese barranco de frustracion. En
buena hora la marco6 con un suefio exagerado y le destrozo6 la vida empujandola a
conseguirlo. Sin embargo, a la morenita de risa generosa y poca talla, no se le
escapa un mal gallo y con su tono alto, mucho mas alto de lo que seria deseable,
arranca olés sinceros del publico y una racién de rechufla por parte del grupito
de jovencitos aburridos de mi derecha, la pandi de pijos inttiles, que necesitan
reirse de los demas para huir por alguin instante de su vacio. Y puede que sea
mejor que anden por ahi riéndose de cualquier bicho viviente antes de que cojan
el coche y nos pongan a todos en peligro, con sus fangios, sus carreras esttpidas
y sus juegos suicidas. Les daba de bofetadas. La morenilla pequefia acaba su



copla y yo estoy por aconsejarle que cante mas bajo, que asi ganara muchos mas
adeptos. Casi estas por hacerlo mas que para instruirla, para saciar tu curiosidad
y que te desvele la pelicula de su vida, a ver si coincide con la que tu te acabas
de fabricar. Pero no, no; lo vas a dejar asi en espera de tu veinteafiera de carne
tersa. El camarero del Toni Bar, puede que sea el mismisimo Toni, el duefio, no
puede soportar las cuchufletas y las faltas de respeto de los putos pijos sin media
hostia, que se han carcajeado indisimuladamente de la morena. Pero ella, pese a
la humillacion, sigue sonriendo, y él va a echarles del bar, del Toni Bar, templo
de la falta de vergiienza, en el que no hay sitio para bobos con dientes de leche y
sin timpanos ya por culpa del volumen al que escuchan el bakalao y los
maxmixes. Aunque sobre todo, para quien no hay sitio en el Toni, en el Toni Bar,
es para la gente sin sensibilidad y estos mierdas andaran bien de pasta sin haber
madrugado en su vida, pero carecen de un gramo de sensibilidad. Son tres, una
chica, la mas peleona, la jefa de la banda, y dos nifiatos, dos babosos de melena
lisa y sin un pelo fuera del sitio pese a las pastillas. La chica pudiera ser la
veinteafiera que iba a salvarme la vida esta noche, pero no lo sabes porque va a
salir por la puerta de atras. Tiene tono castafo, lleva minifalda roja al limite,
parece de tez morena y resalta hasta en la oscuridad del Toni Bar. Esboza una
sonrisa blanca y luce poco maquillaje. Debe llamarse Loreto o Jimena, por la
pinta. El caso es que se van sin pagar y ni falta que le hace al Toni, que prefiere
verlos muertos antes que aceptar un duro por sus copas. Aunque, por otra parte,
los licores llevan la venganza dentro, porque van a ver mafiana cuando se
levanten a la una o las dos, para comer ya, a mesa puesta, y la cabeza les estalle
por el garrafén. Van a ver, digo. Yo tiro la toalla, pago por el veneno y me largo
detras de ellos. Esta visto que tu nifia no aparece y no existe alma desgraciada,
solitaria y gemela que vaya a salvarte la vida esta noche.



8
MOLTO AGITATO

En la esquina de la calle Almirante con Conde de Xiquena te mira un chapero
que no levanta dos palmos del suelo. Estas por cambiar el apetito sexual. Andas
desesperado. El ambientador del Toni, del Toni Bar, te ha sacado de tus casillas,
los pijos de mierda y su boba mandona te han puesto a cien. Los mandobles que
no les has dado podrias cambiarlos por una buena mamada. Pero este pobre
diablo, ¢como quieres que se la chupe si, aparte de no levantar un palmo del
suelo, no se tiene en pie? A saber qué se ha metido, qué lleva dentro; a saber
cuantos litros de semen bastardo, blanquecino, envenenado, de ése que huele a
lejia mas de lo normal, se ha tragado en esos coches anonimos, esos coches sin
matricula, sin direccién fija. Estas desesperado, pero no tan desesperado. A éste
no, pero a cualquier otro que me demuestre un poco de escaso riesgo, de
encanto, de limpieza, en una palabra, me lo cepillo, me lo tiro, me lo como en
cualquier pensién de aqui abajo, de la calle Barquillo. ;Y por qué pagar? ;Por
qué? Si a dos pasos me planto en Chueca y me ventilo cualquier loca con un
poco de labia, invitandola a dos copas. Si no sale, me gasto lo de las dos copas y
luego tengo que meterme en cualquier cueva a gastarmelo en cualquier chaval
para que me la coma bien, en condiciones. El caso es que estas salido, fuera de
ti. Coges al primero que te la empine aqui mismo y asi ahorras tiempo y pasta.
;Sera por dinero? Es mas por necesidad. Ahi viene uno con el cigarro en la boca.
Uno que por lo menos anda, que por lo menos se tiene en pie, que sabe donde
esta parado. Es guapo, interesante, escudrifia cierta maldad en esa cara que le
queda todavia de nifio, de nifio vapuleado, de nifio que ha sufrido, que es nifio
pero no ha sido nifio nunca, al que la mierda, la droga, el vicio le han quitado
afios de encima. Los hay que viven dos vidas y los hay que s6lo viven media.
Este no ha vivido ni un cuarto. Pero me pone. Te excita. Te tiembla un poco el
pulso y si fumaras ya te habrias ventilado un cigarro, pero no fumas y te tienes
que aguantar porque no va a haber dios que te quite este tembleque de encima.
«Hola». El ha abierto la veda. «;Qué tal?». Respondo y sonrio, creo que sonrio,
pero no sé. Lo que si sé es que me tiembla todo el cuerpo porque hacia afios que
no me sentia tan desesperado como para atrapar a un chapero en la calle



Almirante o en cualquier otra calle de ésas en las que mueren los suefios, puros
tanatorios de esperanza, escuelas de vida perra. Te tiembla la ceja derecha. No, la
izquierda. El labio por abajo, la mano, pero no se va a notar porque no va a
pedirte fuego y ti no vas a hacer el ridiculo con el mechero. No fumas, pero
siempre llevas encendedores o cerillas que te regalan. Hoy no, tampoco podria
hacer el memo porque no acertaria a darle fuego. No tengo. «Veo que estas un
poco nervioso. ¢Quieres relajarte un rato?», me pregunta. Lo ha notado con
creces. Estoy haciendo el ridiculo. Bueno, todas las noches pasaran por aqui
batallones de pobres desgraciados como yo que también les pase. Sonries
timidamente y quieres preguntar las tarifas, pero no te atreves porque te da lo
mismo. Deberias hacerlo porque asi no te timara y, de paso, disimulas tu
necesidad y las ganas de follar con el primero que encuentres mas o menos
decente. «Si buscas compafiia masculina, te advierto que lo vas a pasar bien»,
me dice. No atinas a construir una frase completa. Sujeto, verbo y predicado.
Una frase comprensible. Lo mas que salen son risitas tontas, palabrillas de
colegiala. Y se va a reir de ti. Tampoco me he traido condones y a saber lo que
lleva él. Nada, no va a ser mas que una simple y dulce mamada, no espero otra
cosa mas que me la chupe bien, una o dos veces, depende de lo que me guste o
del respeto que te tengas a ti mismo después de correrte en su boca, seguramente
picada por alguna caries mal curada desde sus tiempos de chicles, piruletas,
donuts y chucherias en el colegio, donde las malas compafiias, seguro, le
metieron en las drogas, los problemas en la calle y le arrancaron la dignidad a
golpes, algo a lo que tu vas a contribuir a remediar esta noche. Pero ;a qué viene
ahora este ataque de moralina y prejuicios? ;Entiendes que ando desesperado en
busca de carne fresca, de vicio? Nunca le habra llegado un duro para dentistas,
eso seguro. Tendra en la boca yo no sé qué y me lo va a pegar, pero me
convence, me esta convenciendo con la forma de darle al cigarro y esos ojos que,
ya he dicho, encierran una perversion justa, bien controlada. «;Te animas?».
Tiene voz de hombre y no le adivino ramalazos femeninos de loca suelta. No sé
siquiera si es maricon. Lo dudo. Su labia no es muy original, creo que es como la
de todas las putas del mundo. «;Te animas?»... «;Quieres relajarte?». Ese rollo.
Anuncios por palabras de una seccion de relax fina, light, poco imaginativa, de
periédico de gran tirada. «Es posible», le digo. Acierto a dar sentido a dos
palabras. Acierto a entrar en conversacion. Ahora soltara los detalles, pero
prefiero meterme debajo de ese andamio de la derecha por si nos cruzamos con
alguien conocido. Algun critico pervertido con ganas de buscarme las vueltas y
chantajearme. Nunca se sabe. Te puedes llevar muchas sorpresas. «;Te importa



que nos metamos ahi abajo y me explicas?», le indico ya con soltura. El me hace
un gesto como de afirmacién, como que por él vale, que no le importa, asi,
torciendo la cara, tirando el cigarro mientras empieza a andar. Nos metemos
debajo del andamio y me cuenta las condiciones. «Tres mil el francés y cinco el
completo». «;Ddnde?», me pregunto yo. En cualquier parque, en una pension
mal oliente. ;Y si le invitas a casa? No, eso ni loco, que luego me puedo llevar
un disgusto. Na, no, nada, qué va. En un coche. ;En qué coche? Yo no he traido
coche. «;Doénde?», le pregunto ahora a él. Que te saque de dudas, que te
proponga y luego, si te viene bien, alla os lanzais. El dinero te da igual. Te
parece bien, es mas, hasta puede que le dejes propina. «;Tienes coche?». «No,
no tengo», respondo con un gesto de primerizo. «Pues entonces podemos ir a mi
apartamento, que esta por aqui; o a un hotel, eso ti lo decides». ;Y si te atracan?
¢Y si te metes en un escandalo? ;Y si no sales de ésta bien parado por no tener
cuidado? Y si, Y si... Nada, ya es muy tarde, estoy muy caliente y quiero
desentrafiar los misterios de este pobre chapero, que en realidad si que tiene un
polvo. Ademas, a estas alturas, ya me han cambiado los apetitos sexuales, ya no
me hago ilusiones con la veinteafiera que iba a caer asi como asi presa de mis
encantos en el Toni, Toni Bar, antro de miserias enjuagadas en las teclas de su
piano magico. «Prefiero que nos metamos en un hotel de por aqui», elijo. «Pues
venga, vamos. ; Vamos? ;INo?». Ya esta hecho, ya no hay marcha atras, ya estas
decidido. «Vamos», asiento yo. El chapero te lleva no sabes donde. Seguro que a
una fonda en la que le dan comision. Una fonda con olor a madera carcomida y a
desinfectante: a lejia y semen, a semen y a lejia sin secar. No sé. Tt déjate llevar.
Tu entrégate. El chapero camina con las manos en los bolsillos y estoy por
preguntarle como se llama. Es moreno, tiene el pelo desordenado, como asaltado
por una vida que a sus veinte, veintidos afios ha recibido ya muchas cornadas. Ya
no fuma, sus labios son generosos, de un rojo palido, y su sonrisa, amplia y de
alguna forma natural, no de pose, blanca: casi no temo que padezca ninguna
caries. Es alto, a veces esconde la cabeza cadtica entre los hombros y para ello se
ayuda metiendo las manos en su pantalon vaquero clasico y descolorido. El
chapero dirias que no es un chapero si te lo encuentras en la cola de un cine.
¢Coémo son los chaperos? ;Como tienen que ser los chaperos? T qué sabras.
iQué chorradas piensas! «;Cémo te llamas?». El ha roto el hielo de nuestro
paseo nocturno. Yo balbuceo: «Eeeeh, Juan». Pero no se lo cree, no se lo traga ni
con los picos que debe llevar a estas alturas de la noche. «Asi que Juan. Juan,
eh». Se calla, sonrie y poco mas. «Yo me llamo Mario». No sabes si darle la
mano, callarte, decirle que qué nombre mas bonito... «;Mario? Mario qué?»,



sueltas como un imbécil, como si estuvieras en un auditorio, donde todo el
mundo pregunta el apellido y cuando te presentan, te especifican el cargo y te
dicen quién es la madre, el padre y la tia del que acabas de conocer. T1, en plan
imbécil, vamos. «Mario el picha brava. ;No te jode? Si quieres te doy también
el carnet de identidad y la fecha de nacimiento». El chapero ha pasado al ataque.
Ha dejado su discrecion en la acera tirada, al lado del cubo de basura maloliente
que acabamos de pasar, y esta dispuesto a reirse de mi un rato. Pocas veces me
habia sentido tan despreciado. Uno se codea con la creme de la créeme y no
escucha mas que buenas palabras y elogios diez veces al dia, si exceptuamos las
broncas que me suelta Daniel, mi agente o Maria, mi interina, que no son moco
de pavo. Me da que esta noche, o dejo de decir memeces, o me va a tocar tres
cuartos de lo mismo. El chapero tiene caracter. El chapero ha sacado las manos
del pantalén, ha colocado la cabeza en su sitio y va a llevar la voz cantante. Ta
eres un espectro anonimo, td eres Juan, ¢Juan qué? jQué mas te da, imbécil!,
Juan el picha floja, Juan el vaina, Juan, un pobre Juan cualquiera. ;Crees que te
va a preguntar el apellido? La mano derecha siempre tan licida. «Tienes razon.
Ha sido una tonteria. Mario. Bien vale, Mario». Llegamos al hotel, al hostal, a la
pension de madera carcomida, rancia y olor a desinfectante, casi tal como la
imaginé. Mario actiia como si no conociera al sereno, al recepcionista, al que
esta de guardia, al que nos atiende, vamos, que es un viejo gordo y calvo, con
algtn que otro pelo gris y pinta de pederasta. Fuma un pitillo liado y respira de
una forma ruidosa, descorazonadora, maligna. Nos lleva a la habitacion que he
tenido que pagar por adelantado y seguimos el rastro que dejan sus pasos lentos
y sus zapatillas marrones de cuadros. Abre, pulsa el interruptor de la luz y se
enciende una bombilla cansada, que apenas ilumina el mobiliario de madera
plastificada, la mesa desvencijada que acoge un jarron de porcelana blanca y
bordes dorados donde descansan unas flores marchitas de plastico sobre un
minimo pafio de ganchillo. Alli también esta la cama ancha, con cabecero muy
pasado de moda, pero que cualquier director de cine hortera incluiria en un
decorado kitsch, es decir, de mal gusto elevado a la categoria de moderno. La
cama esta cubierta por una colcha beis con flecos que caen a una altura media.
Me juego el cuello a que algo cruje en su estructura o el colchén, que
perfectamente puede ser de muelles, o la madera, que por algun sitio estara
desencolada. También nos acompafian un lavabo con dos toallas y un armario de
dos cuerpos adornado probablemente por un ebanista trasnochado de Talavera de
la Reina, de los que acaban en pico rebuscado y unos tiradores dorados que se
me asemejan a las campanillas que haciamos sonar en misa al consagrar el pan y



el vino. Quedamos los dos solos. Vas a esconderte en un bosque anénimo y en
este mundo sordido y desconocido para ti. Que nadie pueda encontrarte, al
menos, hasta mafiana.



9
LARGO

Es este Madrid pegajoso el que me tuerce el animo. Es este Madrid
churrigueresco de aceite seco en las calles el que no me pone en el lugar que
merezco. Debo huir. Todavia puedo convertirme en un grande. Es esta ciudad,
capital de las calamidades, erectora de violeteras en las calles, con alcaldes de
infulas despreciables, la que tiene la culpa de todo cuando afrontamos este fin de
siglo. Deberias perderte en un pais frio, junto a un lago gélido, congelarte alli
para reconcentrar tu talento y para hacer que todo lo que eres capaz de decir en
la musica se te descongele del alma en forma de chispas. Solo asi reapareceras
en las crénicas. Solo asi te trataran en serio estos mamarrachos aduladores del
belcasticismo que arrincona esta cloaca. Belcasticismo es el término que un
amigo mio flamenco ha creado para la posteridad preso de una borrachera genial
y que yo debo honrar dandole un significado que quede en los anales.
Belcasticismo... Dicese de la actitud que mezcla casticismo oloriento con
apariencias de belcanto sin que quede nada de lo segundo y mucho de lo
primero. Musicalmente, eso es Madrid. Una ciudad belcasticista. Madrid apesta
a belcasticismo en sus foros. Quisieran adorar el arte de primera mano, pero los
aficionados llegan a él después de revolcarse en zarzuelas chulapas, que huelen a
emigracion del campo a la ciudad, que apestan a los efluvios ovaricos y resecos
del chocho de Agustina de Aragon. El género nuestro, el género con el que
nosotros les vamos a dar en las narices a los italianos, a los alemanes, a los
franceses, a los rusos, a los ingleses, a los centroeuropeos descendientes de
Mozart, que es un musico sin patria, que es un musico del mundo, no como
Chapi, ni como Barbieri, ni como Benavente, ni como el Romancero gitano, de
tanto poeta despreciado por el machismo ibérico pero deseando ser querido por
él, ni como Cela y Delibes, ni como toda esta mierda casticista del hecho
diferencial espafiol, del mundo visto desde la meseta, esa nube de mierda que tan
solo a setecientos metros de altura sobre el mar se cree capaz de cristianizar el
mundo. Como odio Espafia, lo mismo que ella me desprecia a mi. Como odio la
Iberia de Albéniz, ese traidor que abandoné la patria para homenajearla. Si
desertas de la cuna es porque ella te echa de casa a ti primero, luego no la lloras.



Cuanto noventa y ocho, cuanto dafio, cuantas barreras a la felicidad, cuanto
desastre de Cuba mal digerido. Que se mueran Ortega y Unamuno, que se
hundan en el fango sus libros, su moralina barata. Y con ellos el belcasticismo
que forjaron y en el que entran todas las especies que hoy se dejan ver en un
teatro de Opera espafiol. Nunca hemos respetado la musica. ¢Por qué teniamos
que respetarla? ;Por qué? Ahora hemos entrado en la modernidad como nuevos
ricos y los belcasticistas del demonio no saben aplaudir en los teatros. Si un aria,
si un duo emociona y a algun letrado musical de incognito en el gallinero le da
por entusiasmarse batiendo palmas, enseguida el grupo de mamones de turno
con corbatas de colorines de Hermés, el de la oreja con poca cera y el oido
maleducado al que cree que va a sensibilizar a base de abonos caros, le recrimina
sin saber que la emocion en un teatro de Opera se puede exteriorizar al final de
las piezas, que la 6pera no es un concierto sinfonico, ni un recital de piano en el
que, por otra parte, también se deberia aplaudir. Pero el belcasticista nuevo rico
y nuevo culto con el culo no va a la épera a disfrutar de lo que en la vida ha
escuchado. Bosteza cuando se apaga la luz porque a lo que va este espécimen
que da asco es a lucir el modelo que le ha regalado a la sefiora junto a él del
brazo, enjoyelada y recién salida del secador de la peluqueria, con la que
después sabe que se va a poner como el kiko en el restaurante de la esquina. Que
miedo me dan. Comen musica y la cagan. No la integran en el organismo, nunca
llega a formar parte de la sangre que los riega. Ojala se les desplome la lampara
de arriba encima del patio y las bolitas de cristal se les incrusten en la cabeza, a
ver si asi se les mete materia dentro de ese cerebro que tienen disefiado con
cifras e informes, ellos, y con restos de Prozac y meriendas aburridas con
vecinas y primas, ellas, pobres desgraciadas, que pasan por la vida sin pena ni
gloria. El belcasticismo es un chocolate con churros mal digerido, un mal
endémico castellano, que no de la periferia, donde si se entiende la musica de
otra manera. No tiene una razon aparente para ser aniquilado, borrado del mapa.
Es un elemento transgénico, un hibrido, ante el que no sé por qué me sale de tan
adentro el desprecio. No sé por qué se me despiertan instintos asesinos hacia su
contemplacion. Lo provocara esa certidumbre tuya sobre lo que lo origina, sobre
lo que le trajo al mundo, que es ese quiero y no puedo que llevamos arrastrando
los espafioles por adentrarnos en Occidente sin que se nos permita debido a
nuestros propios errores. Sera esa rabia que te invade el pecho cuando piensas en
que no nos hemos librado del yugo de nosotros mismos, ése que nos ha hecho
serviles con la monarquia, con el clero, con la aristocracia, ése que no nos ha
dejado acabar con nuestros males porque eran males, pero, al fin y al cabo, eran



nuestros. Toda esa pocilga tradicional se sienta ahora en los patios de butacas de
nuestros teatros a aplaudir. Pero ;seriamos mas felices si no existiera? ;Nos
valdria mas un peine si todos esos cofios perfumados con Chanel y esos
badulaques de la caverna apretujados en trajes caros no se gastaran el
presupuesto en abonos? Debemos tenerlos ahi expuestos para que no se
reproduzcan mas, pero cuando veo a jovenes con ese mismo aspecto se me hiela
la sangre y me aterra el futuro a finales de este siglo xx. Estiran el cuello y
llevan los nudos de corbata mal atados, pero un dia aprenderan de sus estirpes y
se convertiran en un eslabon mas de la cadena, otro paso atras. Miralos todo
engominados sin el mas minimo atisbo de rebeldia en sus ojos, en sus modales,
engatusando a las sefioronas amigas de sus madres o de sus tias solteras, que
sobreviven sin haber sido atravesadas por dentro, con los jugos de su vida
fermentados. Ellos representan a los vastagos del dinero, el seguro de vida de
una clase. Los conoces y por eso los aborreces mas. Porque sabes cémo son y de
dénde vienen y hacia donde no quieren ir. Has aprendido en sus mismos
colegios. Tu también has sido un nifio bien que sali6 raro. Pero sin estos
monigotes que pagan religiosamente los abonos y siembran en sus hijos la
aficion, cerrarian los teatros, sospechas. Y con ellos abiertos, al menos algunos
sacan provecho. Son parte nada desdefiable de tu publico, imbécil. Para ésos
merece la pena el estudio de las obras. Para que las disfruten. Ellos también nos
hacen ganar nuestro dinerillo. Si algin dia desaparezco y alguien quiere saber
qué pensaba en realidad de estas cosas, se va a quedar con las ganas porque si
Daniel cuenta lo que verdaderamente pienso... Cuando palme, alguno planteara
reeditar mis discos, algo de lo que mi fiel agente y consejero sacara tajada. Pero
mis opiniones de loco no se encuentran en ningun sitio, no pueden cargarse el
gusto del publico, de mi posible cuota de mercado. Ya se vende poca musica
clasica para que encima yo lo tire todo por la borda. Lo dicen esos promotores de
la compafiia que siempre estan echando la lagrimita del demonio o de la virgen:
no sé qué es peor. Se comportan como ganaderos, o como sembradores de
patatas, mal, muy mal, siempre todo esta muy mal. Si llueve porque llueve, si
hace sol porque hace sol. ;Acaso no se dan cuenta de que no me trago sus
artimafas, las que solo pretenden venderme para estrujar mas la ubre de mi
talento? Ahora deberias grabar esto, ahora tendrias que meterte con lo otro. Me
tienen harto. Estas cansado. Cualquier dia te quitas de en medio y montas una
tienda, retirado en un pueblecito marinero, tranquilo, con el leve sonido de las
olas del mar como acompafiamiento de la banda sonora de tu vida. Necesitas ver
al analista.
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ALLEGRO MOLTO

Mi analista me recibe cada vez que paso por Madrid. Arreglamos la agenda a
salto de mata. Si un dia se me cruzan los cables y veo una ventana abierta lo
suficientemente atractiva como para que me tire por ella, le llamo y me suelta el
rollo por teléfono. Todo lo que me dice lo sé, pero consuela oirlo de sus labios
porque te hace pensar que no soy un tnico caso perdido. Que conoce mas o que
€l esta peor que yo y por eso te entiende. Mi analista Beltran no se pone la bata
en la consulta, viste jerseicitos de punto largos y con colorines vivos, estila barba
mal cuidada y no es argentino, pero es fan de Atagualpa Yupanqui, de Carlos
Gardel, de Mercedes Sosa, de Silvio Rodriguez y de Victor Jara. Es un hippy
reciclado que se atusa los pelos de la cara, su melena todavia poblada y canosa,
cuando le cuento mis penas. Beltran me esta aguantando mucho y mira que le
adverti que yo era un peligro, que lo que mas me divertia de los loqueros hijos
de Freud era darle la vuelta a la tortilla y acabar analizandolos yo. Jeronimo
Minchavila, el primero que me tratd, acabo haciéndome proposiciones y, aunque
no estaba nada mal y usaba un perfume que me ponia cachondo, a mi nunca me
ha gustado que las cosas se confundan mas de lo que ya estan genéticamente
confundidas, por lo que le dije: «Adids, muy buenas». La segunda, Marielita
Brusotti, era un callo con unas piernas bien puestas que te hacian olvidar su cara
y que me hart6 cuando cada vez que entraba por la puerta empezaba a soltarme a
la cara el desastre que le parecia este pais. Yo lo que le pido a un analista es que
me relaje y no me venga con tensiones que me provoquen una ulcera de
estbmago, porque aquello acababa siendo un programa de radio rancia y
guerracivilista. Luego he tenido mas, pero en vez de analistas parecian echadores
de cartas. Mi amigo Beltran es callado y eso me gusta porque, para mi, asi
resulta mas facil imaginar su probable gusto por la corrupcién, o que, pese a su
divorcio amigable, no pasa la pensién para los hijos. Aqui todos estamos
pringados en la vida y todos estos hippiosos sin reciclar tienen un precio. Si no,
pasarian de cobrar a diez mil pesetas la sesion por aguantar que les escupas tus
problemas a la cara. Estos confesores de cepillo y de bote son unos agarrados al
final, pero qué le vas a hacer. De no ser por ellos, que tienen el recetario por el



mango, y por los pianos, estarias muerto. Hoy, Beltran me ha puesto en un brete
y me ha hecho confundir muchas cosas: que siento el mismo placer con los
hombres que deberia sentir con las mujeres y viceversa, que odio el sonido del
instrumento a que dedico la vida, que me gustaria que sonase como un violin.
Puede ser. Pero eso va por temporadas. Confundes, confundes y confundes. Eso
es lo que me gusta y aterra de Beltran. Anda metiéndote el dedo en la llaga, ya le
he empezado a hablar de mi padre en serio, no como les hablabas a los demas.
Mi padre no muri6 prematuramente en un accidente desafortunado, como en el
cuento al que nunca te has podido enfrentar. Mi padre si fue ese hombre al que
yo siempre me quise parecer, mas cuanto mas lejos le siento, cuanto mas dificil
se te hace recordar su rostro y tengo que acudir a las fotografias de familia. Unas
fotos que no te interesan sino para lavar la memoria. Porque las que de verdad
necesitas son las que le podrias haber hecho ayer. Lo hubieses dado todo por
adivinar la forma en que envejeceria, por verle la cara hoy. Pero no puedes.
Decia que nos queria a todos, pero nos traicioné quitandose la vida aquella tarde
bochornosa de julio en la que se derritieron sus ganas de seguir, supongo.
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VIVACE

Me habia inventado un magnifico cuento sobre el accidente de mi padre. Incluso
me lo habia creido a pies juntillas e imagino que eso me ha ayudado muchas
veces a no ahogarme. Pero cuanto mas pasa el tiempo, cuanto mas aclaras las
zonas de tu vida que me aterran, menos calman las mentiras. Nunca he juzgado
estrictamente a los troleros porque me apiado de mis defectos. Les comprendo
bien, pero ahora que he lavado la cara gris de mi conciencia en muchos aspectos,
aconsejaria al mentiroso que se sincerara, que viera sus cartas boca arriba,
porque, a la larga, las verdades musitadas a la vela encendida de la almohada de
cada uno proporcionan mas felicidad. Lo unico que temes es que las dichas
redunden en el estilo a la hora de tocar el piano. Siempre he sostenido que las
vidas atormentadas, la infelicidad perenne, la insatisfaccién con lo que uno hace
y lo que uno es, lleva a las mas altas cimas del arte del piano. Pero el hecho de
ser mas feliz por ser mas sincero no me hace dichoso del todo. Aunque si mas
preclaro. Mi padre se quit6 la vida en el transcurso de unas vacaciones que hasta
ese dia habian sido dignas de envidia. Lo que no sé es por qué. Nadie lo ha
sabido. Si mi madre me alumbrara con alguna pista estoy seguro de que
contariamos con ella, porque no se concibe que nos mantenga intacto el dolor, y,
como he dicho antes, la verdad, por muy terrible que resulte, aliviaria, aunque
solo fuera por aportar algo de razon, el episodio mas negro de la familia. Como
nadie sabe, como no se ven los motivos, no existen. Por eso nunca he logrado
afrontar el hecho de que la infelicidad pueda ser genética, interior, ni mucho
menos injustificada. T4, al menos, tienes tus causas, tus excusas. Una de ellas,
precisamente, la que te proporciono €l quitandose de en medio. Sin embargo, tu
padre no: él era un hombre brillante, culto, rico y, en apariencia fatal, feliz. Nos
atendia, nos sacaba de nuestras lagunas, nunca perdié la razén ni nos tocé un
pelo, no dijo una palabra mas alta que la otra. Aplacaba mi rebeldia para bien de
la comunidad, a base de palabras, de dialogo, de lecciéon moral, jamas por la
fuerza. Fl moldeé tu alma creativa en cuanto vio las posibilidades, tu talento, tu
rabia expresiva. Con mi hermano Justo, todavia tenia que emplearse menos. Yo
era la oveja negra de la familia. Justin ha acabado en un banco. Nos vemos poco,



acaso en Navidades, si no me ocupan fechas en mi agenda nomada. Entraste al
despacho, chorreabas sudor porque habias jugado al balon en vez de aprovechar
tu horario de estudio. Le viste sentado, palido, con los ojos abiertos, con su
cabello rubio y aplacado por los peines mas clareado, la barba impecable, algo
mas desordenada de lo normal. No habia perdido su porte de caballero de los
salones y las tertulias, ni siquiera se le habia arrugado la camisa veraniega, de
tonos frios y estampada. La boca abierta, seca, una fotografia de su ultimo
suspiro. No sabias lo que era la muerte, tenias doce afios y sélo habias visto caer
a hombres en el cine a tiro limpio. Creiste que dormia. Pero el tubo de pastillas
naranja, con capsulas bicolores, que reposaba como un hacha sobre la mesilla de
su estudio, te abri6o los ojos. Lo escondiste, lo hiciste desaparecer porque
pretendiste que todo el mundo viviera en la ignorancia de su acto fatal,
imperdonable, cruel, egoista y lleno de avaricia para con sus seres queridos.
¢Qué le hubiese costado aguantar o matarse en otro lado, otro dia? Pero el
destino no se elige al azar. El destino esta bien organizado y a unos les toca
blanco, pero a otros nos toca negro como el velo opaco de la muerte.



12
PRESTO

A todos mis loqueros les he hablado de mi primera experiencia homosexual.
Quizas porque vino en el tiempo junto al comienzo de todas mis frustraciones.
No equiparo una cosa a la otra, porque si no me acusaran de retrégrado.
Coincidieron y punto. Yo ya sabia cuidar de mi mismo. Sabia de la vida, del
mundo, de mi soledad, de mi enfrentamiento radical con los que me rodean, que
comenzo a enconarse a raiz de la muerte de mi padre, de lo que s6lo me salvo el
piano. El piano me ha liberado y me ha condenado toda mi vida. Es mi
amor/odio, el hombre y la mujer que mas he adorado, mi paradoja y mi pan
amante. Por eso siempre he idolatrado a Bufiuel, un hombre que acepté sus
contradicciones como parte de si y nunca tuvo el mal gusto de querer deshacerse
de ellas. Lo mismo que Ernesto Sabato, por ejemplo, o Chesterton, que invento
un método creativo a partir de afirmaciones contrarias, y no como Unamuno o
como Cioran, que las escribian como si se enfrentaran a un exorcismo, para
expulsarlas como si habitara el demonio en ellos. La paradoja es el angel de
todos nuestros enigmas. Debemos cuidarla, alimentarla, verla crecer. Por eso
adoro a quienes las comparten festivamente con sus lectores. ;Te gusta o no te
gusta? ¢Los desprecias o los admiras? Has caido en su trampa ciega. Eres de los
nuestros. De los que caminamos con nuestras cuestiones irresolubles, con las
ambivalencias por ahi, tan panchos, tan pepes. Con veintidos afios, la ambicién
de comerte el mundo, aquejado de varios desengafios de amor repentinos entre
las manos que atacaban las teclas de tus piezas entonces, no te habias hecho
todavia al cinismo presente. Alin mantenias esperanzas de mejorarte. Llegaste a
aquella ciudad humeda de mar, calma y complacencia burguesa, incluso
aristocratica, de la que no hay que dar el nombre, a ganar un concurso de piano y
dejarte llevar por una voragine de conciertos y elogios. Lo ganaste con el
Numero dos de Brahms. Padre me susurraba las notas al oido. Yo jugaba con
ventaja porque los contrincantes, poco arriesgados, habian elegido el Beethoven
y Rachmaninov —no recuerdo bien cuales— para la final. Atras habian quedado
diecisiete participantes mas. Diecisiete ilusiones partidas en lagrimas por los
pasillos de aquella residencia de monjas con olor a desinfectante y a leche



hervida en la que nos alojaron y que no tenia nada que ver con el hotelazo de
cinco estrellas donde el jurado y los criticos descansaban. Reginald era uno de
aquellos aspirantes. El del alma de hierro, el que no se tomo6 ni bien ni mal no
pasar de las primeras cribas, aparentemente. El que por tnico estimulante
utilizaba vodka, cocaina y yerbajos para seguir en competicion, no medicinas ni
brebajes de los que recomendaban aquellos profesores y profesoras tiranos del
Este todavia comunista que anulaban las voluntades de sus pupilos. Reginald
Wormsmouth era todo un pincel, educado en los mejores colegios de Inglaterra,
tuvo como capricho en aquel viaje, sin importancia para é€l, seducirte. T4, como
ya has contado, entonces buscabas, querias experimentar. Reginald fue tu
inspiracion también en aquel concurso. Su ironia, sobre todo. Su ironia iba bien
acompasada con su flequillo negro, un tanto grasiento, con su altura desgarbada
de jirafa salida del zoo y su proyecto de papada que a estas alturas ya sera
realidad si no ha muerto ahogado en sus sarcasmos. Elevaba las cejas como
nadie, a cinco centimetros de sus ojos azules, al hablar con su impecable acento
de universidad elitista, de veladas poéticas en su mansion de Yorkshire.
Provocaba carcajadas, pero €l nunca reia. Qué suplicio debe ser ése, siempre me
he dicho. Dejar de reir. Estas a punto. Ultimamente, quien va conmigo rie mas
que yo. Vas perdiendo la capacidad de sorpresa. Quizas andes acercandote a la
hora del suicidio. Yo senti un amor piadoso por Reginald. Estoy seguro de que él
también, aunque su empefio en darme por el culo no tuviera una vertiente
sentimental, sino tedrica, segin me dijo entre las sabanas y nuestros sudores.
Apenas le habia confesado como un adolescente colegial que le queria. Te llevo
a la cama para incluirte en su lista fatidica de seducciones y salidas del armario,
para poder defender ante sus amigos de la hora del té con pastas que todos
somos maricones y que lo que pasa es que gana mas la cobardia a la hora de
enfrentarnos a ello. Una creencia muy comun entre todos los gais que conozco,
empefiados en librarse no sé de qué complejo, que los hace tener que equipararse
con todos los demas, sea como sea, haciendo responsable al mundo de lo que
ellos son incapaces de asumir, porque el mundo tampoco los acepta,
probablemente. Yo vivo con la esperanza de que su conquista no fuera en vano y
le dejara alguna huella. Al menos de frustracion, por haber sido yo quien
humillara su futuro profesionalmente. Pero se mostraba incorregible. Muy
probablemente le traia al fresco. Admiraba en él su falta de ambicion, que le
hacia observar con una lucidez implacable el ambiente de aquel concurso
plagado de jurados acosadores, profesores peores que padres de hijos unicos,
banqueros en vacaciones y criticos musicales en competicion también por ver



quién era capaz de articular un elogio mas cursi. Pero Reginald no admitiria
nunca sus flaquezas. Te hizo dafio no porque se largara, sino porque te dejo
desnudo ante otra de tus paradojas, quizds la mas dolorosa de todas. Esa que
pocas veces terminas asumiendo, porque los amores homosexuales que has
mantenido han sido muy inconstantes, muy esquivos, nada fieles, tormentosos,
siempre sinonimos de sufrimiento y te han hecho preguntarte, una y otra vez, si
no hubiese sido mejor no haberme topado nunca con ese ser sacado en formol de
una pelicula de James Ivory o una obra de Oscar Wilde. Al menos, coloco los
pilares en ti de esa bendita fobia antianglosajona.



13
LENTO

Sigo de cabo a rabo con este Chopin insolente en la soledad de mi cuarto junto a
la partitura de los Preludios... Los repaso cada noche, como una Biblia
manoseada y arrugada por las humedades y las huellas tactiles de los fieles
ignorantes y amantes del orden: ésos que me recuerdan quien soy. Dicen que
tenia un menton redondo, labios finos y estatura mediana, como yo. Dicen que
domaba el piano como aquellos granjeros de Texas arrancan a latigazos
cualquier atisbo de insolencia en los caballos salvajes. Yo no, yo reconozco que
me dejo llevar muchas veces y asi lo prefiero. El otro dia, un critico de los que
entiende escribio que jamas iba a ser capaz de entrometerme en lo mas profundo
de su obra. Mejor, temes que no te guste lo que vaya a descubrir. No reconoceras
esto nunca ante nadie. Son palabras y pensamientos que guardas para ti. Estas
harto de defender la verdad del intérprete frente a la dictadura del compositor.
Entonces, ¢por qué ya casi has logrado alcanzar los cincuenta kilos que él
pesaba? ;Por qué te has torturado con esta ilusién anoréxica sino es porque
quisieras transmutarte en él? A los criticos no les entra en la mente lo de la
verdad del intérprete. Les parece sacrilegio. Se aprenden la partitura y se
envenenan con bibliografia previa de otros colegas en la que sostienen cémo
debe ejecutarse todo. Nos quieren convertir en autématas, fotocopias. No
permiten que nos llevemos las creaciones a nuestro huerto. Resulta muy poco
agradecido ser intérprete. Siento, ademas, un hartazgo que me amilana, y eso no
deberia ser asi con los cuarenta y tres afios que luzco y una carrera prometedora
todavia por delante. Leén de Vega, pianista del siglo XX y a las puertas del xxi,
referente en Chopin. Ha dado la medida de las Baladas, los Nocturnos, los
Estudios, las Mazurcas, los Valses, las Polonesas... De sus sonatas, sus
conciertos y, ahora, demuestra 1o mismo con los Preludios, para que el espiritu
del romantico intimo y expresionista viva eternamente, amén. Eso no habra
critico que lo refleje dos veces seguidas. Prefieren guardarse sus miserias entre
ellos mismos. No llevarse mucho la contraria antes que reconocer arte donde lo
perciban realmente. A veces coincide que sus sobornadores aportan grandes
medidas en el escenario. Lo cuentan y parecen acostarse con la conciencia mas



tranquila que cuando deben echar flores a la evidente mediocridad. A ti, nunca.
A ti sOlo los principiantes y los despistados te alaban. Has maldecido a
demasiadas madres de criticos como para que te traten como mereces, como el
Chopin redivivo que eres, como el hijo de Rubinstein y de Horowitz que te
consideras al tiempo. A la mierda todos. Al carajo ellos y los suyos. Me han
querido destruir siempre, por eso el reconocimiento de mi publico les revienta
los timpanos y sienten los aplausos como pufiales. De todos me rio. Me causan
una mezcla vomitiva de espanto y de esperpento: con sus énfasis, con su estilo
literario muerto hace dos siglos y copiado unos de otros como si se tratara de
recetas o diagnodsticos médicos hechos a posta para que la gente no los entienda,
para que solo los disfruten los estudiantes listillos de conservatorio en cursos
avanzados. Especial ojeriza tengo por ese Gustavo Magallanes, siniestro y
apestoso. Escribié de mi: «Las versiones chopinianas que nos ofrece De Vega,
pianista de talento probado para otros compositores menores en el repertorio del
teclado, pero no por ello escasos de mérito, son, cuando menos, discutibles. Se
aparta peligrosamente este artista del camino en el que reina la técnica para
profundizar en los mas negros vericuetos de este genio polaco. Apuesta De Vega
por el dramatismo exacerbado como utnica opcion para acercarse a Chopin y no
consigue otra cosa que dejarnos frios. Abusa en los pianisimos, alarga sus
pisadas en los pedales en demasia y el resultado nos aleja de un minimo
denominador comuin que haga saltar las lagrimas, como por otra parte consigue
con creces el gran Maurizio Pollini, cuya objetividad y perfeccion en su
concepcion chopiniana no tienen hoy competidor posible. Con su ejecucion,
Ledn de Vega, entra en el club de otros manipuladores renombrados de este arte,
que a costa de acercar a sus terrenos presuntamente brillantes las notas del mas
grande autor pianistico de todos los tiempos, no hacen mas que desvirtuar su
legado». jA eso llamo yo tolerancia! Y qué engolado, qué enrevesado, qué
pedante es el tio. Hasta para ofender se mete en florituras con lo sencillo que es
ir al grano en esto: inutil, impotente, miserable. Asi, sin mas. ;Ves? Aprende.
Magallanes no pretende mas que imponer el reino de la sagrada objetividad gris
para todos, donde nadie destaque. Mediocridad. Franquismo sociologico
instalado en las plumas de estos mequetrefes que pueden crearnos y destruirnos
segun les venga o segun se les invite a los festivales y a los conciertos y se les
trate a cuerpo de rey. Asco me dan. Lo que denota el comentario que me hizo
esta bazofia, ademas, es ignorancia. Todos los que hemos leido algunas lineas
sobre Chopin conocemos algo fundamental: dominaba el teclado como he
empezado diciendo. Pero ése no era su fin como intérprete. Ademas, para



virtuoso, habia ido a caer en la época de Liszt, el gran prestidigitador del piano,
el de la mano rapida. No podia competir con €l en eso ni en su glamour con el
publico, en su atractivo mefistofélico, su gancho sensual, que le convertian en un
sex symbol también. Chopin no, Chopin no tenia presencia, mas bien un aspecto
enfermizo, consumido, que le daba aureola de atormentado sin remision y no de
sufriente con pose, caso de Liszt. Por eso, aunque sus composiciones llevan la
marca del virtuosismo y la dificultad, van impregnadas, sobre todo, de la
delicadeza, del sentimiento tragico de su existencia. Y eso fue lo que estilé en
sus interpretaciones a lo largo de los salones de Paris, sobre todo. Si Polonia se
convirtio en un referente revolucionario y nacionalista frente a la opresion rusa y
prusiana que atenazaba a sus gentes, en Paris surgio como el gran compilador de
los estados de animo universal que es ahora. Un gran curandero musical. Pues
bien, a un hombre asi no cabe interpretarle segin veamos cada cual, debe ser
mostrado con objetividad y perfeccion, segin este tarado de Magallanes. Lo
habra pensado por efecto de la caspa que le queda en la calva peinada desde las
orejas, sin ningun sentido de la dignidad ni del ridiculo. ;Qué representaba la
perfeccion para Chopin? Nunca lo supo porque no llegé a dar la medida técnica
de las piezas visionarias que escribia. Les conferia sentimiento. Pero no dogma
de fe en la técnica para su ejecucion porque su capacidad interpretativa no
llegaba a tanto como la compositiva. Aunque eso si, se bastaba para arrancar
lagrimas de aquellos rostros femeninos empolvados que iban a verle, lagrimas de
cristal caro que se deslizaban entre los escotes de una floreciente burguesia
crecida y los misteriosos canalillos de las hijas de una aristocracia pocha: aquel
fruto maduro de un arbol recio antes de que los picaran las avispas del nuevo
orden. Era perfectamente posible en él aquello porque conocia como nadie, con
su habilidad de chiquillo mimado por su madre y sus hermanas mayores, el alma
de las mujeres. Liszt no, Liszt s0lo queria impresionarlas. Complacerlas a base
de un extrafio aquelarre urdido con musica y sensualidad absolutamente
satanica. La demostracion de todo un Fausto amante y engatusador, a quien le
gustaba colocarse entre las fronteras de la condenacién, con esa, a veces, falsa
solemnidad que despedian algunas de sus obras. Y a eso, en el caso de Chopin, a
la honradez de eterno insatisfecho, de loco ajeno a la realidad, sobreprotegido y
muy maltratado por sus amores, no conviene darle una vision personal, sostiene
Magallanes. Y yo respondo: ¢donde quedamos los intérpretes? ;No podemos
sentirnos libres? No vale la vision propia. Debemos acogernos a la santa
objetividad. El pensamiento tinico también ha metido sus manazas en la critica
musical. Huyamos. Anda por todas partes, ya casi no vamos a poder morir en



paz, porque la vida se nos va escurriendo por los poros de este proximo siglo xxi1
que nacera bastardo de ideologias, de hambre de luchas y de compromiso. En la
era de adoracion de la infamia, ya no digo mediocridad, porque hasta la
mediocridad puede ser honrada. Digo infamia. Afirmo que la infamia, ese coctel
siniestro de grisura y sinvergonzoneria, es el signo podrido de nuestro tiempo. Y
contra la infamia, arte. Arte y algo de ironia fina. Eso es quizas lo que te ha
conducido a obrar como has obrado con este hombrezuelo de inteligencia
castrada y escasas luces, al que hay que oir hablar como un Castelar vacio de
contenido, con su eterno traje gris revenido y ese tic nervioso en el ojo izquierdo
que dan ganas de taparselo con una mano para que no cause tanta repugnancia.
Le acentiia ese barroquismo que no puedes soportar, plagado de defectos, de
vericuetos. Recorté su critica enterita y la guardé como oro en pafio para que me
la psicoanalizara mi querido Beltran, el hombre callado, el guardian actual de
mis secretos. No me ha sorprendido nada la conclusion que ha extraido de sus
lineas. Dice que esta enamorado de mi, algo a lo que yo, ni en el mas corrupto de
mis suefios, llegaria a aspirar. Ya he dicho que me repugna. Siento no poder
corresponderle, por eso le he mandado un retrato mio en el que me he
inmortalizado yo sélo con camara automatica, sentado al piano y desnudo, para
que hurgue junto a la repipi de su mujer en sus territorios menos explorados. Que
se la machaque a gusto. ;Por qué no? Si saliera del armario no iria jodiendo por
ahi al préjimo. Se folla poco y muchas veces metemos la peonza en el agujero
equivocado. Le mandé la foto en un sobre, con unas pesetas como calderilla para
agradecerle los favores prestados. Incluia una nota en la que le explicaba mi, a
sus luces, extrafio proceder. «No tengo precio como proxeneta de la
bisexualidad. Mi analista y yo hemos llegado a la conclusién de que, por tus
textos, no precisamente cervantinos y mas en la onda de lo que han aportado a
las letras espafiolas Corin Tellado o Benavente, sufres ciertos desdrdenes
sexuales. Asi que, ahi va mi retrato para que te alivies, a no ser que quieras
probar carne fresca. En ese caso, ante la imposibilidad de que yo pueda acceder a
tus asquerosas pretensiones por razones fisicas evidentes, no tendria
inconveniente en proporcionarte varias direcciones donde encontrar lo que
buscas. Siempre a tu servicio, Leén de Vega». Me dicen que su mujer le ha
puesto de patitas en la calle. Algo que no me extrafiaria nada. No me cuesta
imaginarmelo toqueteando jovencitos en los parques o a la salida de los
institutos. Cerdo. Sabes que llevas encima su odio eterno y que puede
perjudicarte mucho en tu carrera. Pero es el precio que debes pagar por ser fiel a
la lucha ésta que llevas contra la infamia, en pro de un mundo mas justo donde



habiten felices, por lo menos, los hijos de tus amigos. Cualquier dia este
fanfarron, que ahora debe deambular por la capital con la cabeza gacha y alejado
de los favores y las consultas de los ministros de Cultura de turno, te la
devuelve. Aunque deben haberle dado la espalda: en los gobiernos no esta bien
visto eso de pedir consejo a los depravados y los pervertidos descubiertos, ya
que impera el que cada uno se desfogue como le venga en gana pero en lo
oscuro, ni siquiera en su casa. Cualquier dia se presenta en el camerino y te
abofetea o te asesina por una esquina tenebrosa. Da igual. Si hay que morir, mas
vale que sea por una buena causa. Ahora arrastrara sus abrigos oscuros y roidos
por las redacciones en las que se presentara con el nudo suelto de sus corbatas
estampadas de tonos chillones y su barba mal afeitada. Con su aspecto
cochambroso de pobre de solemnidad, que engafia por la percha encorvada y sus
camisas tomadas por el sudor de los sobacos, para que le den migajas a costa de
infamias con que ganarse las lentejas. Asi que, luciendo esa pinta de alcohdlico o
de ludodpata, sorprende verle en los mejores restaurantes de la ciudad poniéndose
como un sultan. Aunque eso te crees ti. Ya no. Aquello se va a acabar como
norma porque ya no podra vivir de su mujercita rica y mas sosa que un portavoz
del gobierno, como hasta ahora. Ella le ha dado con la puerta en las narices. Ya
solo le veremos por Horcher y a la caza de los potajes de Lardhy o de las migas
de Jockey, Viridiana y Zalacain cuando le inviten. Siempre de gorra o atento al
compromiso de alguna discografica importante que le compre unas lineas por el
precio de un vino de reserva y un pescado fresco al horno. Tacafio. Comilon.
Basurero. Es preferible la discreta contundencia de tu Baltasar del alma. El si
que afina el juicio. Sélo he conocido tres criticos honrados y he debido toparme
con tropecientos, en quince afios que llevo ganandome la vida dentro de esta
carrera de fondo y de saltos, este maraton sin ley ni pies ni cabeza, salvo la de
uno mismo y la de alguno mas. Uno fue Salvador Rodriguez Basauri, literario,
otro, José Subiela Marcos, de cine y, por ultimo, Sergio Cadalso, taurino. Tiene
narices. Ninguno de los tres tenia nada que ver con mi negociado. Un trio ajeno
a la musica. Supongo que no habra escritor, pintor o cineasta que los nombre, los
recuerde en sus memorias con lineas amables o los tenga en sus oraciones
porque habran repartido lefia a diestro y siniestro. Lo han hecho, lo sé, pero
nunca a gastos pagados, nunca a mantel puesto como todos estos farsantes del
mundo de la musica, que no tienen vergiienza, decoro, ni temor a nada porque se
erigen en popes y nos tienen a todos agarrados por donde mas duele. Hay que
morirse para que te santifiquen. Cuando yo la espiche, no quiero que hablen bien
de mi porque sera el remate y el colmo de la hipocresia. Porque para hablar bien



de mi, cuando me metan en el hoyo —no en el hoyo, no, quiero que me quemen
para que me lancen al aire y asi me lo pueda follar, para que de una vez por todas
pueda atinar a chingarme algo carente de género—, cuando ande por el otro
barrio, decia, no me sale de los cojones que estos maulas me cuelguen medallas
y canten alabanzas a mi arte porque para eso tienen que cobrar y yo no quiero
que mi memoria sea la factura de fin de mes menos impuestos de todos estos
hijos sarnosos de la gran puta. Que no. Tampoco crean que esa boutade de la
foto que le mandé al cabron amoral de Magallanes viene a ser mi estilo. A mi me
para fuera para luego masacrarlos con los del gremio y hundirlos cuando alguien
me pregunta si me parece bien o mal que los propongan como patronos de no sé
qué teatros o no sé qué fundaciones. Esas alimafias deben quedar fuera de este
mundo. ;No dicen que son independientes...? ;Qué van a hacer? ;Coger del cazo
como cualquier otro hijo de vecino de los que roban sin hacer dafio a nadie? Ni
hablar. Para eso, que caigan de rodillas antes de llevarselo. ;Qué pretendes?
¢Dejar que te pongan verde en esos conclaves de brujos negros organizados en
los festivales alrededor de langostas que no les cuestan un duro de su sueldo?
:Qué se te calienten los oidos mientras se jalean entre si a ver con quién te
cabreaste mas por tal o cual resefia? Eso lo aprendi después de una conversacién
con esos tres amigos que salvé antes de la quema. Lo hice de una manera
totalmente arbitraria, claro, porque inciden en todos los defectos de sus colegas:
la soberbia, el egocentrismo, la papanateria, la chuleria, la falta de medida y
humildad. Cualquiera diria que los artistas son ellos. Un dia fanfarroneaban entre
los tres de los enfrentamientos con figuras en sus respectivos gremios ante las
risas, los asombros y los elogios de los presentes. Uno, ya ni me acuerdo cual,
comentaba como fulanito de tal, llorando tras la presentacion de su libro o su
pelicula, le rugié ya con muchos whiskies encima, que algtn dia, no sabia cémo,
le pagaria el haber sido la causa de su ruina sentimental. Al parecer, rompi6 con
su mujer y dejé de vivir con ella y sus hijas después de no poder soportar por
mas tiempo discusiones que siempre partian de tesis basadas en sus criticas. Ella
le decia que sus peros y sus palos llevaban cierto punto de razon, mientras que él
se obstinaba en seguir buscando caminos propios. Un director de cine era, ahora
ya me acuerdo. Porque nunca se me olvidara la cara de cinico de mi amigo José
Subiela cuando, tras la ruptura, elogio la primera pelicula de aquel pobre diablo.
Producto decia, de un viaje por las simas del alma que le alejaba de los
manierismos kitsch y vacios con los que solia alegrarles la vida antes y que tan
rico le habian hecho al socaire de esa moda asquerosa impuesta en Espafia por



algunos cineastas. «Curiosamente, su vida ha tenido que ser un verdadero
infierno para que se convirtiera por fin en un director interesante», contaba
Subiela, con el hilo musical que le proporcionabamos nosotros con nuestras
carcajadas de amigotes en pleno compadreo cruel de la desgracia ajena... Pero
aparte de estas demostraciones de frialdad en el alma que todo critico debe
cultivar —si no, seria incapaz de sobrevivir en su propio mundo—, no puedo ver
en ellos, en mis tres amigos, ese rasgo de superioridad tan comun a los demas.
Esa serpiente de su anatomia psiquica que les hace arrastrarse ante nosotros con
la obsesion de escalar a nuestras alturas, la de los artistas. O a nuestras bajuras, a
nuestras simas, ésas en las que verdaderamente escarbamos durante muchas
horas de sufrimiento, oscuras siempre, aunque luzca el sol, para que florezca,
estalle, escupa y eyacule nuestro talento. Ese egocentrismo cerril que sélo les
hace hablar de ellos mismos como si sus textos insignificantes, paridos a
destiempo, tarde, mal y nunca, fuesen mejores que la lucha y el dialogo que
nosotros, los artistas, mantenemos con la creacion. No hay cosa mas patética que
verlos y oirlos escuchandose a si mismos y recitando ante colegas las criticas
propias como si aquellas fueran cimas mas altas en si que la obra de arte que
deben juzgar. E intercambiandose como agendas nombres pomposos de gente
que les habia leido en tal y cual ocasion y que, claro, los habia felicitado, no
faltaba mas, o, mejor, los habia querido apufialar, que aporta casi mas brillo y
mas lustre. Porque no hay triunfo mayor entre esos miserables que el agravio,
ese sustantivo infame que deberia desaparecer de los diccionarios y que ellos
celebran con los juegos florales de sus babas, como el premio maximo de su
inmundicia. Pobres desgraciados, nunca nos llegaran a la punta de la ufia del pie.



14
ALLEGRO

Allegro, allegro en mi bemol menor, envuélvete en el piano, enrolate en el piano,
déjate llevar, pero mejor con alguna sustancia, bajo el manto creativo de la
marihuana, a caballo de las cuadrigas benhurianas de las rayas de cocaina, no, no
te gusta la cocaina, pero ¢quién piensa que las drogas son sélo parte del circo de
los rocanroleros? ;Qué pasa? El hecho de que nos vayan a ver vejestorios
abonados y nifiitos bien no quiere decir que nuestra soledad y nuestra ansia no
necesite atenuarse con drogas. Mierda. Hipocritas. Te envuelves en el allegro,
alto, piano, bajo, sube, vete. Ya mi mano izquierda no sabe lo que toca y tu mano
derecha debe tomar las notas de mi mano izquierda y viceversa. Seria un hito
hacerlo delante del publico. ;Cémo suena? El mundo al revés, un trabalenguas
dada, trabadedos, trabaoidos, una broma expresionista. A Chopin le gustaria.
Magallanes no pararia hasta verte debajo de un puente. Tienes brio con las dos
manos, eres ambidiestro, ambisiniestro, bisexual, anecdotico, malo: odias y por
eso puedes crear, pero eres un cobarde porque te asustan tus propias invenciones.
Si viviéramos en los afios veinte, lo que te asustaria es no ensefiarlas, pero ahora
ya hemos enlatado la provocacion. La provocacion es un signo distintivo, nos
hemos acostumbrado a ella, la vendemos bien. No podemos presumir de
drogadictos, de alcoholicos, de adictos al bullicio, a la orgia de amor, de arte, de
sexo por sexo. Nos miran mal mientras disfrutan y comentan con los amigos
esos estudios de las vanguardias que los hacen admirar con la boquilla a aquellos
astros provocadores que hoy echarian de sus casas si los vieran entrar en sus
guaridas con sus hijas de porcelana, de mirame y no me toques y haz un master
con los jesuitas, con el Opus, con la Massachusetts University o el Institute of
Technology, para que se convierta en una puta liberal. Allegro. jQué asco! jQué
ruina! jQué mundo! No enloquezcas mas con el allegro, alégrate. Allegro de
alegria, no de sarcasmo cruel. Largate si no puedes con €l, si te vence, si te
desvanece, si te come y te carcome la moral.



15
SOSTENUTO

No sé si fueron los criticos los que me alejaron de la musica contemporanea
definitivamente o si fui yo en un acto soberano conmigo mismo, por respeto a mi
dignidad artistica. L.a musica contemporanea: esa antigualla. Nuestros sucesores
no nos recordaran por Stockhausen, Pierre Boulez, Luciano Berio o John Cage.
No. Y los anales tendran que homenajearnos a cuantos huimos de ellos. Nuestros
sucesores nos rendiran honores por haber contribuido a desenmascararlos, por
haber hecho cuanto estaba en nuestra mano para borrarles de la faz de la Tierra,
por limpiar con lejia su insidiosa obstruccion en el arte. Fueron los sicarios de
Magallanes quienes no dejaron de recordarme durante afios al principio de mi
carrera que debia atreverme con el siglo xx: desde la segunda escuela de Viena,
con Schonberg, Berg y Webern a la cabeza, a estos discipulos suyos sin alma,
que no voy a volver a nombrar. Los odio desde que mi madre me los defini6 asi:
«Ledn, no te aficiones a estos compositores modernos si quieres que alguien se
lleve un recuerdo tuyo cuando te vayan a oir tocar. Esa musica se olvida, se va,
no queda, no sirve para recordar, ni para amar». Me lleg6 tanto esa observacion
que desde entonces no he podido con ellos. No sé si su influencia me ha cerrado
caminos de experimentacion. Puede. Aunque creo que no. Hoy en dia resulta
mas experimental explorar a los grandes que poder con esos monstruos
malignos, esas pesadillas de la razon. Escojan a cualquier contemporaneo, se
puede improvisar constantemente: nadie se dara cuenta. Todo es destruccion,
todo son agresiones al publico; se destroza la sacrosanta comunicacién, los
receptores de nuestro arte se ven huérfanos de expectativas y pierden la atencion.
Se aburren. Logran, por tanto, lo mas retrégrado que te puede ocurrir en una sala
de conciertos. Porque el aburrimiento causa, a veces, indiferencia; otras, ganas
de huir. Precisamente, lo que no necesita el arte. Lo apunta de manera brillante
Alessandro Baricco en El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Casi sobra
todo lo que yo aporte. Su valentia me pasma. Su honestidad al dejar claros varios
puntos de vista: al recuperar a Puccini y a Mahler como auténticos innovadores
del siglo xX, como corrientes de transmision de emociones o arquitectos de la
espectacularidad en la musica, por ejemplo. En estos tiempos de tendencias



marcadas en nuestro pequefio, antiguo mundo musical, queda mal visto el
eclecticismo. Resulta al contrario que en el resto de las artes, donde
precisamente es ese rasgo el que manda. Y quienes nos negamos a seguir
reivindicando como nuevo algo inventado hace décadas agradecemos que se dé.
Por los caminos y las agitaciones de ese revuelto apareceran nuestros genios
futuros. De dicha variedad aceptada, tolerada, de esa guerra a contracorriente.
De ahi salié un Picasso, que irrumpio en el arte mas o menos con el siglo. ;Qué
equivalente vendra a salvarnos en el xx1? Te contradices y gozas con que sea asi.
Picasso rompié un lenguaje. Schonberg y sus secuaces a principios de siglo
también. A Schonberg, al fin y al cabo, lo respeto, pero no quiero interpretarlo. A
Schonberg y a toda la escuela de Viena, pioneros en eso de organizar la armonia
como una alambrada retorcida que no puedan traspasar los pobres mortales. Pero
todos los que siguen después de él esas corrientes destructivas que surgieron en
Darmstadt o con el salvaje y altivo Boulez tras el apocalipsis de la Segunda
Guerra mueren ahi. Elijen un callején sin salida. Si en algo resulta bueno que se
haya construido, es que tiene un final y se alcanza pronto. Lo mas sano: volver
atras y buscar otro. Volver a Bach. Aunque no como esas momias dogmaticas de
la corriente auténtica, la que reivindica tocar el barroco y la musica antigua
como se hacia en su época, con instrumentos y maneras de entonces. En esa
ilusion de la vuelta al pasado se fragud el fascismo, con esas fantasias de
grandezas de antafio se han pisoteado pueblos y culturas. El invento del sefior
Nikolaus Harnoncourt y otros en los afios cincuenta y sesenta, hoy, apesta a
sectarismo y muchos de ellos lo saben. También es normal que se parapeten en si
mismos, como los primeros cristianos, que se hicieron secta para protegerse de la
Roma imperante, porque igualmente han sido perseguidos. Y mucho. Sobre todo
en los primeros tiempos, cuando Herbert von Karajan, otro fascista relamido, les
declaro la guerra y los veto en Salzburgo. Logico, reconozco, es que los pianistas
concretamente nos movilicemos contra un movimiento reivindicador de una
musica nacida antes de que se inventara y desarrollara a fondo nuestro
instrumento. Supone implicitamente su ninguneo, su desprecio. Lo sé. Pero es
que mi guerra, mi vision, va mas alla de los corsés y las modas impuestas
aunque no veas mas alla de un romanticismo recalcitrante. ;No llevo el
romanticismo a Hitler, como dice Riidiger? Da igual. No. No. No da igual. Lo
cierto es que la musica prevalece sobre todas las cosas, incluso sobre los
instrumentos para los que fue escrita. Si Bach emociona mas a estas alturas con
la caricia elegante y cristalina de las teclas del piano que con la confusion de los
clavicémbalos —esas piezas de museo de sonido hosco, agudo y atropellado, de



anciana beata, de vampiro ocioso en mitad de la noche de los tiempos—, yo no
tengo la culpa. Como tampoco la tengo porque la gente prefiera casas con
calefaccion a hogueras para calentarse las manos. Es el progreso. Yo, por otra
parte, siempre vuelvo a Bach. Pero en clave contemporanea: para publicos de
hoy, no para audiencias con peluquines de Luis XIV, maquillajes blanquecinos,
conspiraciones en la corte y kilos de rapé por las narices. Aunque, obviamente,
lo de las conspiraciones en la corte continia y lo de los estimulantes por via
nasal también resulta algo muy de hoy. En fin, digamos que no hemos cambiado
tanto. Mas a mi favor: que nuestra responsabilidad es precisamente no anclarnos
en el pasado, sino reivindicar el futuro con ellos, cambiar y romper barreras.
Reivindico a Bach como mi guia. Quiero recorrer con €él todos los caminos que
conducen a algo. Los Preludios de Chopin, por ejemplo. Hijos y dignos
herederos de Bach. Los transito, aunque me vayan a volver loco, aunque me
hagan perder la razén. En cuanto a los mas cercanos, llego hasta Prokofiev,
Shostakévich —Stravinski, incluso— y, desde luego, Rachmaninov. Rusos, fijate
ti que mala pata. Ahi me apeo. Ahi regreso a casa. Sé que soy un bicho raro y
una especie de naufrago a la deriva en este mundo de verdades tiradas por el
barranco y mentiras elevadas a la categoria de hechos indiscutibles. En este
mundo de pensamiento tnico, insisto, yo rememoro aquello de mi madre sobre
los contemporaneos: «Esa musica se olvida, con ella no se puede recordar ni
amar». {COmo cojones vas a tararear a Stockhausen? Al menos, en defensa de
los cruzados de la raiz antigua admito que su musica si se puede recordar y
resulta propicia para el amor y el juego. Mi madre es una persona sabia. Posee
sexto, séptimo, octavo sentido. Si de algo me arrepiento en esta vida es de
sentirme tan alejado de ella. Pero sigo a Freud, a Dali, ese farsante tan ltcido,
tan brillante: para liberarnos debemos matar al padre. Y yo digo, al padre, a la
madre, a los hermanos. La libertad total esta en la ausencia de cadenas afectivas.
Recuerdo Azul, la pelicula de Kieslowski, tan elocuente en dicho sentido. En ella
reina la musica, qué curioso. Lina, mujer que lo pierde todo —y a todo me refiero
por su familia—, busca sentirse libre de su dolor. Quiza la metafora represente la
ruptura de cadenas mas utépica. Al venir de un polaco -recuerden,
esencialmente catolicos, aunque no necesariamente crean— como Kieslowski, no
me extrafia que eso se convierta en una quimera. La libertad es el mundo sin
dolor. El paraiso con la musica como trasfondo. ;Por qué se empefian en
romperla? Porque vivimos en un mundo de sufrimiento que la propia musica
refleja. ¢Por qué debe ser asi? Niego la mayor. Nos tiene que servir para
acompafiarlo, no mostrarlo. Nos tiene que servir para superarlo. Es el salvavidas,



pero no el ruido que nos lo desmenuza y nos causa mas dolor si cabe. Por eso
detesto la musica que llaman contempordnea. Porque es dolor. Porque no nos
ayuda a escapar. Porque es una trampa infernal, hija de un egocentrismo que
sirve para despreciar a quienes no la entienden, a los que no se identifican con
ella. Casi todo el mundo. Y porque es caduca. Puro dolor sin regocijo, sin
consuelo. No nos lleva a ningun sitio, no nos satisface, no nos hace mejores: nos
exaspera y consigue que te entren ganas de machacar al préjimo, mas si le ha
gustado. Mueran los contemporaneos insolidarios y revestidos de artificio. Abajo
su musica intelectual. Qué horror. Su musica intelectual que sirve para construir
una torre de marfil para sus urdidores. Una torre de marfil desde la que nos
predican su profecia: «Estamos cincuenta afios adelantados, por eso no nos
entienden». Y cuando se han pasado de largo esos cincuenta afios y seguimos sin
entender, ;qué? Eh, ;qué? Patrafias. A Beethoven tampoco le comprendieron. La
primera vez. La segunda ya fue otra cosa. Inmediatamente se intuy6 su genio. Lo
explica muy bien Héctor Berlioz, ese hijo artistico suyo francés, tan
insignificante en comparacion al aleman. Dice, cuando analiza su obra, que en
Francia cost6 hacerla entrar, pero rapidamente se le incluy6 en el club. No tardo
setenta afios en conectar. Y eso pese a que muchos proclaman que fue el inventor
del ruido. Bestias insensibles. Viva la boutade. Vivimos en la época de la
boutade, del eslogan. Cuantos mas esloganes y mas boutades, mas prestigio
social e intelectual. ;Beethoven, inventor del ruido? Ni a tiros. Mas bien
inventor del silencio musical. Sordo, imaginar todo eso y sordo. Eso si que es
acompafiar el dolor, no renunciar a él porque resulta fisicamente imposible.
¢Alguien conoce castigo mayor para un musico que quedar sordo? Yo no. Mi
madre me present0 a Beethoven y aunque sélo sea por eso debo estarle
eternamente agradecido. Decia de mi madre que tiene sexto, séptimo y octavo
sentido. No he desvelado mucho mas hasta el momento porque ella es uno de los
recuerdos mas sublimes y dolorosos de mi vida. Sali del seno materno para
quedar aprisionado en €l a distancia mientras no tuve uso de razén ni conciencia
de mi libertad. La amo y la odio mas que a nada en el mundo. Lo de mi padre
nos separd, nos hundi6. Nunca quisiste entenderlo. Ella si y td, en cambio,
decidiste huir de buscar explicaciones, razones. Porque eso te arrastra. De ahi
que hayas recurrido a esa pelicula, Azul, porque precisamente encuentras ahi lo
que buscaste al descubrir que de la vida se puede escapar voluntariamente con la
muerte en primer grado. La muerte soberana, no sujeta a las reglas de Dios, de la
madre naturaleza y de los demas. Por eso también, quizas, nunca has mantenido
una relacion amorosa estable. Porque no estas dispuesto a pagar con dolor su



continuacién. Huyes de él. No quieres que te lo expliquen: deseas que
desaparezca. Mi madre mantiene esa apariencia de serenidad hoy, mas que
nunca, pero dentro sigue siendo un torbellino. No encuentra tabla de salvacion
en lo religioso como otras mujeres de su edad, ya superados los setenta, aunque
guarda con maestria de bruja las formas. No encuentra razones validas a la
desgracia y se subleva contra la decision mas consciente, mas coherente, quizas
—ahora que lo he visto también con el paso de los afios—, mas insobornable que
tomo mi padre en vida: la de su propia muerte. Yo lo acepto porque lo queria. Lo
acepto hoy. Ayer, no. Mafiana... No lo sé. Si las cosas hubieran quedado claras...
Ella se siente también culpable. Mas que nadie. Mas que él mismo. Sé que se
levanta cada mafiana con ello en la cabeza y que se acuesta también dandole
vueltas. Es su ultimo y su primer pensamiento. Su trauma. Ningun psiquiatra ha
conseguido ayudarla: todo ha sido tiempo perdido, tiempo negro, que no ha
hecho mas que confundirla hasta el limite. Porque no es la desgracia y el vacio lo
que cuenta, sino la culpa. Me pasma, sin embargo, su aspecto de dama distante,
la extrafieza y el asombro que causa en su entorno de porcelana, pieles y sefioras
viudas, con cartas y juegos de mesa en las tardes de invierno, cafeterias de
tertulia mafianera y vespertina. Reviste su dolor con tintes, anillos y esmaltes.
Ya, como un pincel, sabe todavia resaltar sus rasgos marcados por las arrugas
asumidas —nunca ha querido hacerlas desaparecer con cirugias— como la mas
coqueta. Usa el mejor perfume. Luce los relojes mas caros y esos bolsos de
importacion que tanto le gusta que le traigas de China o de la India, con pelajes
dignos que no son los suyos. Ella es un vertedero por dentro, aunque sus 0jos
verdes y el mofio dorado la adornen y espanten el olor por fuera. Un vertedero
regado de ginebra, whisky y cofiac. Aunque no se haya convertido en alcohdlica.
No. S6lo que en la familia siempre ha sido tradicion que las mujeres mas
mayores se tomaran una copita después de comer. De algo fuerte. Nada de
licores edulcorados como ésos que estan tan de moda ahora en los restaurantes
cursis. Hay que verla por la mafana, al levantarse. Y hay que fijarse después
cuando sale de casa. Se esculpe cada dia, es un milagro digno de Miguel Angel.
Pero lo hace con naturalidad, sencillamente, lo que todavia le aporta mas mérito.
Unos polvitos, un cepillo bien manejado, un pintalabios discreto, su buena ropa
perfectamente conjuntada, sus zapatos de tacon mediano, el bolso a la altura del
codo, el pafiuelo de marca entre la garganta y el pecho en invierno, y a la calle.
Me pasma cuando ando metido en su casa. Pocas veces... Algtn dia, cuando se
me olvidan las llaves y no puedo entrar a la mia: bastante a menudo, por cierto.
Pero no siempre acabas alli. Te emborracha el olor a madera noble y a alcanfor



de los armarios. Te tropiezas siempre, irremediablemente, con alguna mesita
donde tiene enmarcadas en parafernalias de plata esas fotos espantosas en las
que sales vestido de primera comunion, dandole la mano al Rey en alguna
recepcion o después de algin concierto. No puedes soportar los fogonazos de tu
vida en imagenes. Te gusta recordar con musica. Por ejemplo: la nifiez con
nanas; el colegio con esas canciones religiosas y el o6rgano, la unica
aproximacion a lo divino que has experimentado en tu vida; la juventud como un
bicho raro peleandote en el piano con Mozart, Bach, Beethoven y Liszt en los
ultimos afios del conservatorio... Unos autores que luego te quitabas de la cabeza
en las discotecas con un poco de heavy metal, con los Rolling Stones, la hierba,
tantas chicas monas que querian follar contigo por el hecho de tocar el piano en
las fiestas. Este tltimo afio te gustaria recordarlo con Chopin en la cabeza y en
las manos. La vida de uno resulta demasiado dura como para que quede
fosilizada en objetos. Se debe llevar por dentro, en la memoria, ese marco que no
es de oro, ni de plata, ni de caoba; ese marco fundido con la sangre que bombea
al cerebro, el dolor, el esfuerzo, el sacrificio solitario, el placer y el semen. Otra
noche sin llaves das con tus huesos en cualquier hotel de mala muerte, con lo
que agarres por la calle. Un hotel de ésos con recepcionista tullido y mal
encarado, con sereno de camisa de algodon y cuadros, bigote y paquete de
cigarrillos negros que deja su atento repaso minucioso al periodico del dia, que
muere para atenderte en la cueva fria, adonde acudes acompafiado de los
espectros que encuentras de oferta en la calle. Un dia te van a dar un susto.
Deberias ser consciente. Pero piensas: ;hay mejor muerte para un musico devoto
de Chopin que una rapida, joven y por enfermedad? Sabes que puedes
encontrarte con alguna desgracia de nuestro tiempo en cualquier esquina de las
que frecuentas, pero no te importa y no piensas evitarla si algin dia se presenta
antes de lo esperado. Porque los musicos sobrevivis en las memorias mas que los
pegasellos. No temes una muerte rapida. A veces la anhelas. A veces sabes que
anda en una de esas caras de las que saltan los pomulos como escudos, que la
muerte se esconde tras los pantalones anchos, rellenos de hueso y aire que te
esperan en un cruce. Y en el placer suave y firme que penetras en la habitacion
de esos hoteles donde te escondes de lo que eres o de lo que han querido hacer
de ti. La muerte, segtn crees, no debe limitarnos la vida. La muerte o el miedo a
la muerte, da igual. El miedo a la muerte es la muerte misma, porque ese verbo
definitivo, una vez se alcanza, deja de parecer siniestro. La muerte vivida es lo
que asusta; la conciencia de la muerte, lo que no deja vivir. Tu miedo a la muerte
se pierde precisamente en la seguridad de que ella misma en si no es nada, sino



vacio. Lo he sentido. He padecido miedo a la muerte y he vivido ese terror, esa
angustia. En la musica, sobre todo, en los réquiems que tanto me sobrecogen
pero tanto me reconfortan: el de Mozart, el de Verdi, Brahms, Fauré... Esos
cuatro mas que ningun otro. Me proporcionan paz, sosiego, porque son obras
hechas por el dolor de los hombres, no como plegaria divina, al menos asi los
siento. Las intenciones de sus autores pueden ser otras. Pero ésa es la verdad que
yo adivino tras ellos. O en esas marchas funebres de Chopin, en la sonata
segunda, en el preludio sostenuto, numero 15, largo, siniestro, pavoroso y
reconfortante al tiempo. Msica de alma aterrada. El temia més a la muerte que
yo. Y si algo me asusta es no temer demasiado. No sufrir tanto como €l y no
comprender, por tanto. No profundizar. Aun asi, denuncio el miedo a morir.
Prefiero la vida, aunque entiendo a los que viven sin vivir con la presencia de la
dama negra detras. Yo no creo en nada que nos pueda salvar, y superar el miedo
a desaparecer me ha costado muchos sudores. Para perderlo lo he sufrido, pero
quizas ahora ha desaparecido en mi porque temo mas a la vida, a esta soledad
errante de la que s6lo me salva la musica. Me pregunto si mi padre, antes de irse,
lleg6 a esta misma conclusién. Si te lo preguntas, ahi lo ves: sigues teniendo
miedo a la muerte. Quizas. La inconsciencia no nos hace libres. Al contrario, nos
convierte en desconfiados. Yo recuerdo haber hablado mucho del asunto. Ahora
prefiero otros temas. Aunque resulta sano saber lo que creen otros. Me
impresiona sobre todo el terror a la fragilidad. El ser consciente de que puedes
caer en cualquier esquina. Sin presentimiento. Ir por la calle y fuera, ya. El
accidente, la desaparicion subita, traidora, la que te destruye y destroza mas a
quienes aqui dejas. Si a algun miedo temo es al del sufrimiento de los demas.
Por eso, también me quiero sentir libre de ataduras. Dejar que mi madre se vaya
antes, para ahorrarle mas padecimientos. Seria imperdonable por mi parte
hacerla morir en vida lamentando también mi ausencia. Pero eso no lo puede
remediar una caida traidora, de esas frias y estipidas que te convierten en
victima de la propia fragilidad. Como el terror que parece se apodera de uno
cuando tiene hijos. Otra de las razones de mi soledad. Dicen quienes son padres
que crecen de golpe al ver por primera vez a sus hijos. A partir de ese momento,
atisban el peligro en cada esquina y quieren ahorrar esa inseguridad a los suyos:
protegerlos. También porque resguardandolos a ellos de todo peligro se guardan
del dolor que les ocasionaria su pérdida. La muerte del hijo es la mas dolorosa en
vida porque resulta una venganza atroz de la madre naturaleza. Nada de un favor
de Dios, sino un signo de su retorcimiento y una prueba de que el azar puede
resultar cruel, sadico. No tengo derecho a dejar que nadie sufra por mi de la



misma manera que temo sufrir por los otros. Y eso que a veces el dolor rige
como norma y sentido en la voluntad soberana de los demas. Una eleccion. Los
hay que desean llorar por ti. Somos presidiarios de ese masoquismo cristiano. No
lo podemos remediar. Dos mil afios de cultura del sufrimiento, de valle de
lagrimas al precio de una vida eterna. Menuda estafa. Cuando merodeas el hoyo
no puedes pedir cuentas: por eso detesto mas que nada la religion. Porque es un
chanchullo que juega, que extrae mercancia del dolor. Porque me parece un
analgésico del alma que no cura realmente las enfermedades, las posterga para la
eternidad. Y porque lo saben y, aun asi, lo ocultan. Detesto incluso a los Santos
Manueles, buenos y mdrtires, conscientes del engafio, de la patrafia, pero que
consienten y avivan las creencias sobrenaturales para que los tontos se sientan
felices creyendo que existe algo intangible, indemostrable, s6lo medido por el
precio de la fuerza de la fe, esa que mueve montafias y lagos y pasiones y
también produce matanzas y desgracias y aberraciones en nombre de Dios. Dios,
esa farsa. La muerte no es propiedad suya, sino de los hombres. No capricho de
un ser inasible —¢he dicho ser? Un ente, mas bien—, inapelable, cruel, mezquino,
barbaro, violento y misericordioso en la derrota de sus enemigos, en nombre del
cual los hombres han cometido, cometen y perpetuaran grandes desmanes,
guerras. Suscribo como nadie al gran Fernando Vallejo, ese iracundo autor
colombiano, cargado de razones precisamente fruto de la sinrazén, cuando
blasfema. Pero te estas yendo por las ramas de tu rabia, de tu propio infierno, y
en ellas habita la musica de Chopin, de Bach, de Beethoven, de Brahms, de
Schubert. No las de la pirueta intelectual, aparentemente brillante y
verdaderamente patética de esos pagados de si mismos que continuaron el
destrozo, el asesinato lento del arte. Me acuerdo ahora de Jean Paul y nuestras
disquisiciones. Acabaron de nuevo en soledad, en vida rota. Me da igual. No
estoy dispuesto, ni lo estaba entonces, a convivir con un asesino de armonias,
porque destrozan el sentido del arte y la vida. Y eso que durante muchas horas,
con Jean Paul, fui feliz. Si, horas. La felicidad s6lo podemos medirla por horas,
no dentro de otros parametros. Si no, se torna insignificante, ridicula y digna de
tirar la toalla. Me viene a la memoria también el maestro Miiller, a quien le
debes el cincuenta por cien de mi vida artistica. La otra mitad me la debo a mi.
El maestro Miiller me ensefio la técnica de la escuela centroeuropea o me abrio a
los grandes compositores alemanes, sin parangoén en el mundo, segun él. Me
implant6 la vida férrea del artista, la disciplina, que yo luego he aprendido a
compaginar con placer por lo que hago y que, por tanto, asi me ha salvado. Si
hubiera seguido sus pasos, me habria convertido en un monje guerrero del piano,



como €l, a quien machaco la vida por creer demasiado en sus ideales nazis. Lo
descubri después, nunca hablabamos de politica. Cuando yo era un adolescente
fascinado por los primeros cincuenta afios de la historia europea, que se van
pareciendo dramaticamente mucho a estos principios de nueva era —vaya por
delante esto, o por detras, da lo mismo—, le preguntaba a menudo al maestro
Miiller sobre su pais y la Segunda Guerra Mundial: acerca de aquella paranoia
nacional de sangre, violencia, luto, destruccién y rito diabolico. De aquel
verdadero apocalipsis. Siempre me contestaba lo mismo: «Cuando a un pais se le
humilla puede sacar lo peor de si mismo». No decia mas. Luego se sentaba al
piano y generalmente entonaba con las manos algun movimiento triste de una
sonata de Beethoven: «Su salvacién», decia. Supe mas tarde de su pasado nazi
convencido y su busqueda de refugio en la Espafia franquista, como el de tantos
otros. Aqui se le aprovechd como el gran maestro de piano que fue, lo mismo
que vamos adoptando talento de los paises del Este ahora. Los resquicios del
totalitarismo perviven: sse multiplicaran? Qué miedo. Lo de Miiller, me lo
confesé un compafiero de colegio que comulgaba con esas atrocidades. Recurrio
a mi para ver si lograba convencer al maestro de que los ayudara a organizar su
grupo ultraderechista en plenos afios setenta. Yo, que entonces ya destacaba por
mi brio, le parti la cara, para usar sus propias armas, digamos, y le adverti:
«Asesino de mierda, no se te ocurra volver a dirigirme la palabra y apartate del
maestro». Le recuerdo bien... Sus dedos escudados contra la artritis, el pulso
firme cuando marcaba los compases, el cuello estirado, protegido por un pafiuelo
estampado de seda o de cachemira. Fue un correcto fumador al que se le
adivinaban las canas de un pasado rubio entre los ojos azules y aguados por el
llanto de las equivocaciones perpetradas por tanto fanatismo. Vivia sus afios de
arrepentimiento profundo, refugiado radicalmente en la musica alemana. Su
estudio le susurraba al oido piedades y sentimientos de integridad humanista, no
como en aquellos afios treinta y cuarenta, cuando el nazismo la ensucio
utilizandola para sus mas abyectos fines. Su ideologia, sus errores de entonces
me siguen produciendo arcadas; sin embargo, él representaba la esencia, el
magma de mi alma de intérprete, mientras que Jean Paul, mi amado Jean Paul,
francés, refinado, inteligente, curtido con sus clasicos literarios universales,
amante como yo de la Opera, fascinante en su conversacion rica, lticida, llena de
matices, con analisis y visiones originalisimos, me sacaba de mis casillas con su
arte vil y sus composiciones sin sentido. Llegamos a convivir dos afios, cuando
yo tenia muy centrada mi carrera en Francia. Se mudo a mi casa parisina, que ya
no conservo, aunque, para mi, Paris es el pulmon adonde acudo periédicamente



para respirar cordura y alimentar mi fe en el hombre. Poco a poco fue
invadiendo mis armarios con su ropa excéntrica, comprada a partes iguales en el
rastro de Las Pulgas y en Versace. Lo mismo que la adquiria sin ton ni son, la
mezclaba con idéntica filosofia: la del desorden, la de la falta de armonia.
También fue llenando las estanterias con sus partituras infames. Quedamos en
que utilizara mi piano cuando yo no estuviera en casa, para no tener que sufrirlo.
Por el contrario, él soportaba muy bien mis interpretaciones y mi repertorio
clasico, barroco y romantico. Fue la época en que yo la tenia tomada con los
Estudios y los Nocturnos. Estos ultimos nos proporcionaban pulsiones sexuales
muy placenteras, por otra parte. Yo ahondaba en Chopin y €él, en Berio. Mi vena
chopiniana representa gran parte de mi capital artistico. En cambio, era una
especie de monstruo de feria para el maestro Miiller, por resucitar un compositor
tan afrancesado, tan emperifollado, tan manierista, segun él, plagado de adornos
que despreciaba debido a su obsesion por descubrir la esencia, por ir al grano...
De la misma manera, pensaba yo, que sus inspiradores intelectuales en su
exterminio del pueblo judio: sin rodeos. Ahi esta la prueba de que a veces es
bueno gustarse, adornar, dar vueltas porque eso proporciona tiempo para pensar,
para meditar, para disfrutar mas. Asi se mata menos. Nada sobra. Esta visto. Pero
lo que decia, que habiamos pactado Jean Paul y yo no cruzarnos en casa
mientras cada uno anduviera con lo suyo. Y a mi, poco a poco, me fue entrando
una angustia que manaba de mis pulsiones irracionales. Pensaba que si habia
tomado posesion de mis librerias, de mis armarios, malo. Mientras él buscaba
sus inconformismos yo me mostraba cada vez mas clasico. No me gusta nada
llamar la atencién, ni vestir como un vagabundo, como son muy dados a hacer
los pianistas rusos, los pobres. Yo prefiero no dar la nota. Pensé que si todo eso
ocurria, mi piano también iba a caer carcomido por sus garras, desafinado
irremediablemente por culpa expresa de sus recursos atonales, antiarmoénicos,
presuntamente rompedores. Por tanto, en su ausencia, durante mi horario
creativo, invertia yo mas tiempo en limpiar el instrumento con trapos y
sustancias antiparasitarias y en afinamientos minuciosos que en el estudio de las
piezas. Si, desde que se apoder6 de mi aquella sensacién, Chopin no me sonaba
igual, Beethoven tampoco, Brahms menos. Schubert habia perdido su melancolia
envolvente y Mozart, la alegria de vivir. Lo consulté con mi psicoanalista. Me
escuch6 atentamente, pero no me aportd soluciones. Dijo que probablemente
anduviera envuelto en una crisis creativa. Pero de aquello naci6 una de mis
exigencias mas excéntricas, dicen, y es que viajo con mis pianos para dar
recitales. La cosa surgio después de que cada vez me obsesionara mas con la



pureza de los instrumentos con que me relacionaba. Tenia la sensacion en cada
esquina, en cada ciudad, de que los pianos que me proporcionaban andaban
contaminados por compositores contemporaneos, vibraciones negativas. Mis
programas daban igual porque todos me sonaban distorsionados y yo no
conseguia concentrarme en las notas, sino en la diatriba por adivinar qué cochino
compositor ultramoderno y qué rastrero intérprete seguidista me habia precedido
en sus teclas. ¢Habria sonado alli antes cualquier delirio estratosférico de
Stockhausen? ;Habria sido victima aquel pobre instrumento, antafio inocente,
puro, sin mancha, de las torturas infames de Boulez o de Luigi Nono? No podia
soportar la incertidumbre por mas que luego, en mis interpretaciones fuera del
ambito del compositor a quien daba vida en ese momento, me ganara buenas
criticas; por mas que al dia siguiente, los Magallanes de turno, elogiaran mi
vision radicalmente actual, segun llegaron a escribir algunos, de Chopin, de
Bach, de Mozart, de quien fuera. Tu sabias de donde salia aquella amalgama
impropia de tu vision de las cosas, infiel a su espiritu, traidora del arte. Salia de
los pianos mas que de ti mismo y no lo podias controlar. Aquello casi te
destruye, casi acaba contigo porque, si bien vivias los momentos mas dulces de
tu carrera, cada vez te costaba mas quedar en paz con tu obra. Entonces supiste
dos cosas y sacaste sus respectivas conclusiones: una, que debias afinar y viajar
con tus pianos. Dos, que Jean Paul y ta tendriais que romper. No cabia lugar a
dudas. Fueron decisiones salidas de madre, desde luego, porque con la primera
condicién, los contratos que has conseguido han sido menores, para espanto del
pobre Daniel, dulce sacaentrafias, y mucho menos cuantiosos econémicamente.
En el precio incluyen el transporte del piano y te quedan las migajas. La segunda
se produjo violentamente y, aunque luego me he arrepentido porque no he
logrado encontrar un alma gemela parecida desde entonces, asi debia ser.
Reconozco que pude pasarme de la raya en las formas. Pero é]l me dio pie. No se
le ocurri6 otra cosa que dedicarme una obra: la Sonata Ledn, se titula. La
compuso en mi piano. Me la interpret6 y yo no pude soportarlo. Me veia cruel,
antipatico, excesivo, irracional, contradictorio, delirante, incapaz para el afecto,
para el amor, para el recuerdo, como bien definia mi madre la esencia de esos
inventos. La tomé como obra del diablo. Ruido del diablo, un desvio de Adrian
Leverkiihn, el maléfico compositor del Doktor Faustus, aquel engendro genial
de Thomas Mann. Nada de musica. jQué cofio musica! Me hizo perder los
nervios, porque uno es asi y lo sabe, pero no le gusta que se lo recuerden y
menos pasar a la historia inmortalizado como tal, como un objeto digno del
periodismo amarillo. Le expulsé al instante. El no entendia nada. Su tinte platino



en el pelo se habia vuelto rojo. Lloraba desconsoladamente, del iris de sus ojos
grisaceos brotaban lagrimones en cascada mientras yo le sacaba sus ropajes
coloridos y chillones del armario. Le dije: «jAgarra tus mierdas de partituras y
largate!». Le entro ese tic nervioso que le hacia sorber los mocos tres y cuatro
veces consecutivas mientras  guifiaba los parpados al tiempo,
desacompasadamente, sin orden ni control, como sus putas creaciones. Yo opté
por largarme a la calle mientras €l hacia la maleta. Regresé a las dos horas. No le
he vuelto a ver. Me dejo escritas unas lineas crueles: «Esta sonata te delatara por
los siglos de los siglos. Tus interpretaciones se las lleva el viento. Mis notas
quedan escritas. Te odio. Jean Paul».
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PRESTO CON FUOCO

Tu vida, tu triste vida intensa, rodeada de gente pero solitaria, no ha sido nunca
preludio de nada. Tu vida se ha vuelto un castigo de tu propia soberbia. La
musica, ya lo has dicho, te salva y te condena. Tu vida no ha tenido esperanza
mas all4 de los diez segundos siguientes a cualquier sonrisa. Ese es tu mas alla.
Ni tu enfermiza obsesion perfeccionista te sorprende o te vuelve consistente: se
trata de una aleacion quimica, genética, que habita en ti, como tus ojos verdes.
Ahora, con estas llagas en la boca que te saben a pus, a redoble de veneno fresco
y liquido, puede que si estés asistiendo al preludio de algo. Por eso debes
aprovecharlas, para entender bien el significado de lo que Chopin quiso plasmar
con esta obra que te mata. Los suyos son preludios frustrados, pero siempre de
algo. De un minimo proyecto que quiza no llega a nada, pero, al menos, se puede
empezar. Estas llagas que no quieres confirmar ante el espejo, por lo pronto, no
te dejan comer y te andan empequefieciendo, como al pobre Federico: cincuenta
kilos de talento, manos pequefias pero poderosas, inventoras de sonidos que no
has logrado todavia encontrar, un alma tan perdida como inmensurable. Ya te
han recomendado que debes visitar al médico. ;Qué creen? ;Que no lo has
hecho? Me dijo lo que no queria oir. Recogi6 mi sangre y la examin6 con
minucia. Tras su bata blanca de pulcro funcionario para las cuitas ajenas, se
escondia un melémano. Me coment6 que habia atisbo esperanza, medicamentos
y posibles salidas en ciernes, aunque quedara el estigma dentro de tu cuerpo,
para recordarte que eres un esclavo de tus excesos y de tu libertad. Yo he elegido
dejarme contaminar. Prefiero acabar pronto en un suicidio que me parezca ajeno,
distante y que me llevara en silencio. Me conocia, lo cual fue suficiente para que
yo me mostrara receptivo con él. No he querido acudir a ningun hospital
privado. He preferido perderme en el anonimato de los que sufren sin nombre.
Aunque el médico me tenga aprecio, sé que respetara mi deseo de no hacérmelo
saber ni a mi mismo. Me ha proporcionado algunos consejos para bien de quien
conmigo vaya, pero le he prohibido hablar de tiempo. Ahora, estas llagas me
obligan a volver a su despacho de plastico helado y mesas de metal polar. Alli
me espera el ultimo preludio de algo que si va a cumplirse sin remedio. No



quiero saberlo. Antes tengo que acabar lo que he decidido se convierta en mi
legado. Redondear mi ultima obra. Pero he de saber si contaré con fuerzas
suficientes. Cuando vea a la tltima persona que quiero conocer a fondo para que
mantenga mi secreto, el doctor, tendra que indicarme las palabras justas: podras
o0 no podras. El también ama a Chopin. El también sabra ayudarte. Se mostrara
solidario o simplemente profesional. Haras lo necesario, seguiras todos sus
consejos. Sera un padre, un hermano mayor, pero debes acabar lo empezado. La
cosa marcha, pero no esta todo dicho, ni todo hecho. Sabes que eres demasiado
joven, pero si nos fijamos en Mozart o Schubert y Chopin, no tenemos opcion.
He vivido dos veces. ;Qué esperaba la gente? Los que dan tanto se desgastan y
es légico que mueran antes porque viven también en virtud de los demas. Porque
su creacion pertenece a todos: lo salido del alma, no lo cerebral. Como en
Haydn, ese reconocido comisionista que recomendaba pianos Schanz a sus
alumnos y alumnas por los que cobraba un treinta por ciento a la casa en
concepto de servicios. O como Wagner, parte de un entramado de poder. Pueden
ser las suyas obras bellas, sublimes incluso —escuchen a Verdi—, pero estan llenas
de segundas, terceras, cuartas intenciones. Ya no sabes lo que dices. S6lo quieres
ventilar lo empezado. Eres ahora un titere del azar. Un mufieco patético que no
quiere dejarse llevar a expensas de los avances de la ciencia. Ni de tu propio
aguante tampoco, que, a veces uno no sabe de donde saca las fuerzas para lo que
se pone por delante. Sabes que hoy puedes detenerlo. Me alegro por quienes asi
lo eligen, pero tu prefieres seguir los pasos de un sino natural. Te encuentras
demasiado solo como para perseverar pese a los avances de la ciencia o la
pericia de otros. Como en un concierto, en el tramo final, vuelves a tocar con
orquesta y ni siquiera diriges tu, ni siquiera tienes tiempo para ensayar, ni ganas
de estrechar las manos de los musicos que pueden condenarte eternamente al
fuego.
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ALLEGRETTO

No me hacen falta disgustos innecesarios. No quiero volver a ver a todos
aquellos susceptibles de sufrir dafio. Da igual. No deseo zanjar cuentas
pendientes. Estoy a favor del remordimiento. El remordimiento mantiene la
rabia. Por tanto, es un coctel creativo. Puede que no confies en eso como mejor
receta para tu legado. Pero no lo creo porque mi testamento sera la consecucion
de un suefio, la culminacién de la utopia del piano, justo lo que pretendia el buen
Bartolomeo Cristofori cuando construy6 nuestro primer instrumento en 1698.
Detras de cada quimera se esconde un odio, una rabia, multiples insatisfacciones.
Hasta Cristo odiaba, si no, como es posible que su mensaje fuera amaos los unos
a los otros. ;Quién explica que Gandhi se alzara como el apostol de la no
violencia en la India si no se tratara de un pais en que existe una tendencia
genética a la masacre del vecino? Para llegar a tamafias conclusiones se ha
tenido que repartir sufrimiento mas de lo que uno se imagina. En el caso del
primero, contaba con los cuatro evangelistas: el mejor gabinete de prensa posible
para un profeta. Sus hazafias nos han llegado sesgadas, bien manipuladas. Te
sales de lo tuyo. Tu también persigues la utopia a medida. Debes creer ahora mas
que nunca en lo que has sido. Si no, todo habra resultado una pantomima. Has de
mantenerte fiel a los que buscaron el suefio en el instrumento. Cristofori ide6 un
artefacto que se asemejara a una orquesta, que lo resumiera todo. Los suefios de
la razon se plasman en la musica con el piano mejor que en ningun otro medio.
Es la ilustracion, la persecucion constante del ideal al alcance de la mano. Poco a
poco se fue perfilando, asi, un instrumento que fuera cuerda presionada a golpes
y, por tanto, también percusion, con unos mecanismos que inyectan aire para
conseguir ciertos sonidos, es decir, viento. Un artefacto caprichoso que Bach
despreci6 y sus hijos comprendieron. Un juguete cuyo significado y reglas
empezo6 a transcribir mejor que nadie el genio alegre y profundo de Mozart de
forma cristalina, directa, sentando las bases de su belleza. Junto a Haydn,
también. No hay que olvidar a Muzio Clementi, padre de la técnica del piano.
Pero fue sdlo eso, padre de la técnica del piano. Aunque tu prefieres a los que,
con esa pericia o sin ella, parieron arte. Inventaron los caminos para adentrarse



en las cuevas del sentimiento, del alma. A quienes pulsan en nosotros las teclas
de la risa, el llanto, la tristeza, la melancolia, la felicidad. Después de Mozart,
reconocemos la huella de Beethoven, que tensé las cuerdas hasta casi el
paroxismo —incluso hasta el total paroxismo al que se podia llegar en sus
tiempos—; reivindicamos a Schubert, otro genio de la sencillez, injustamente
despreciado por la historia escrita a manos de ésos a los que no les gustaba verse
sorprendidos por una extrafia emocion cuando escuchaban las notas que él
compuso. Gracias a Dios, hemos caido de pie en una época mas mestiza, donde
podemos apreciar lo aparatoso y lo esencial a la vez. Sélo digo que quiero
escuchar las notas del segundo movimiento de la Sonata 960 hasta el dia de mi
muerte. S0lo deseo comprender la pureza del mensaje que nos legé el gran
musico austriaco. Aquel enamoradizo, regordete, trastabillado, que la tomo
contra quienes ejercian lo que llegd a llamar el martilleo del piano, el
malabarismo por el malabarismo, la exhibicion por la exhibicion. Tras estos tres
arquitectos de la emocién y el sentimiento, llegaron los demas romanticos:
Schumann —no me gusta— y mi querido Chopin, ese gran mago con dedos de
goma y manos de serpiente, segun le describieron algunos. El auténtico creador
de cierto virtuosismo de los sentimientos a partir del instrumento. Para ello,
explor6 como pocos la sonoridad timbrica. Hasta el gran Brahms, otro
dominador de los artificios en su Concierto nimero 2, templado al tiempo por la
sencillez de sus Intermezzi. O el discreto Mendelssohn, libre, legendario
improvisador, aunque creador mas mediocre. Debemos contribuir a enriquecer
su mundo, su legado. Lo mismo que han hecho Vladimir Horowitz, Rubinstein,
Sviatoslav Richter, Pollini, mi admirado Pollini, a pesar de su objetividad
chopiniana, que diria el sucio de Magallanes. O ahora Krystian Zimerman, el
futuro insobornable y cristalino del piano a la par con el gran enigma de
Sokolov. Y antes que ambos, Alfred Brendel. Una vez me dijo que admira sobre
toda la literatura pianistica una obra: los Preludios de Chopin. Jamas se ha
atrevido a tocarlos por respeto reverencial. Desde aqui nos proclamamos hijos
respetuosos de su tradicion en la heterodoxia. Desde aqui rendimos homenaje
también a Debussy, el ultimo gran descifrador de las posibilidades de sonido que
dan las teclas sin adherentes, sin trampas. Sin afiadir gomas ni preparar pianos.
Sin tocar con los mufiones, ni los antebrazos, ni los cojones: como John Cage,
instigador de esa aberracién que se llama el piano preparado. Asi pretendi6 este
trilero que nuestro instrumento dejara de ser reino de los intérpretes y se
convirtiera en republica de los afinadores. Les daba asi la ocasion de volverse
auténticos poderes facticos porque podrian hundirte en el fango al prepararte mal



el artefacto cuando eres ti quien da la cara. Los estadounidenses como él han
venido a meter las apestosas manos de la espectacularidad en el negocio. Mejor
andan dedicados al cine que a estas cosas cuyo alcance, aun, no son capaces de
entender. A ellos les va mas el circo del rocanrol y el humo del jazz que el resto
de la musica. Con esa mierda se acabo la utopia que yo pretendo recuperar. Con
eso se ha desvanecido para siempre el suefio de Cristofori, se ha ultrajado la
memoria de aquellos ingenieros del humanismo. Con eso y con la destruccion
sistematica de la belleza sagrada y la magia de la combinacion de notas para
crear emociones. Desde que la musica en manos de estos espiritus de guerra y
confrontacion dejé de ser una ciencia artistica para reducirse sélo a una mera
disciplina, una cueva de experimentos, todo termino. El anhelo fue enterrado.
Las ansias de superacion tiradas por los suelos. Muerte es la unica palabra que
viene como rayo al conocimiento para describir la situacion. Por eso debemos
encomendarnos en justicia a restablecer el camino utépico. Lo has comprendido
ahora mejor que nunca ante la perspectiva del fin irremediable. Ante tu debilidad
galopante por causa de la pérdida de peso. No puedes comer. Todo te sabe a pus
amargo, a sopa de muerte, hasta que no te desaparezcan esas llagas de tu boca
sellada. Te estas convirtiendo en un enclenque que va a causar risa en cuanto
aparezca en escena. Has tenido que cancelar varias paradas de la gira de
Preludios. Ya el mero hecho de salir a la calle te asusta. Pero tienes que seguir
adelante. Perfeccionar, sobre todo, los Allegros, que te traen por la calle de la
amargura. Ahora te propones no sufrir mas con el piano, disfrutar hasta de los
esfuerzos, mantener una relaciéon sadomasoquista con él. Ya no quieres volver a
pensar en el sentido de tu musica. Para qué el esfuerzo, si no, no lo van a
apreciar como se merece. ;Sufrir por el gozo ajeno? No volveré a plantearme
esas cuestiones porque sé que alguien lo valora, porque sé que alguien ha podido
cambiar su vida justo después de haber experimentado la emocion de mi trabajo.
Muchos dicen que soy un excéntrico, un loco de atar, pero no han tenido que
dejarse el alma a jirones entre partituras, teclas, estudio, bombillas aprisionadas
en un flexo que da la suficiente luz como para aislarte del mundo. Muchas veces,
cuando he dudado de que mi perseverancia tuviera valor, vuelvo a insistir. Desde
ahora ya no. Desde ahora sé que ha merecido la pena. En el recorrido de este
tunel por el que pasas a una velocidad que no produce vértigo, sino tranquilidad,
vas encontrando razones para salvarte cuando sueltes el ultimo suspiro un dia de
éstos. Pocas, pero fuertes. Suficientes para seguir. ;Recuerdas aquel muchacho
joven que una vez traspaso todas las barreras hasta tu camerino cuando habias
dado orden de que no se te molestara? Vino a decirte que le habias librado del



suicidio. Si, si que lo recuerdo, claro que lo recuerdo. Tenia los ojos azules,
enramados, y no hay sensacion para mi mas desconcertante que la que me
producen ambos colores mezclados. Azul y rojo. Sangre en la mar. Algo va mal
cuando esa vision nos sorprende. Apareci6 empapado. Su abrigo verde
chorreaba. Como su pelo negro vuelto de goma, de caucho. El agua le separaba
los mechones en ramilletes que se podian contar, pero daba no sé qué tocarle.
Parecia llevar inoculado el virus de una locura contagiosa. Me resulté desolador.
No sé si exagero. Soy de los que creen que los suicidas no nos inquietan con
amenazas: que se quitan la vida y punto. Pero él podia ser alguno de aquellos
casos raros, exhibicionistas del sufrimiento, pero cumplidores tenebrosos de sus
anuncios, para el que verdaderamente mi musica sirviera de salvavidas. Me dijo:
«Gracias, antes de venir aqui, he estado a punto de matarme. Ahora sé que no
volveré a intentarlo». El encargado de la sala le demandaba que saliese sin ni
siquiera escuchar lo que me contaba. Tan sOlo atento y cumplidor de las
indicaciones que yo habia dado antes de entrar al cuarto. «Venga, deje al sefior
De Vega, que ha pedido que no le molesten». Yo, al oir sus palabras, quedé en
silencio. Casi no atiné a decir que no importaba. Finalmente pude hacerlo, mas
con un gesto salido de la mano que por mis propias palabras. Aquel guardian de
mi intimidad, hasta que yo no dije que no importaba, no par6 de zarandearle,
como esos perros pastores alemanes a los que hay que indicarles las palabras
precisas para que se sienten o para que muerdan la yugular. Nunca sabré con
certeza si sigue vivo, pero si puedo decir que, al menos, a mi me salva ahora de
cometer locuras y de tirarlo todo por la borda. Me vale con eso. Por ellos merece
la pena levantar los pilares de la utopia. Por Maria también, mi fiel sirvienta,
polaca, catolica, amante de Chopin, urdidora de las mejores historias que he oido
sobre el musico, alimentadas por el mito, por la leyenda popular de los que se
sienten agradecidos al autor de una musica que expresa el alma de su pueblo.
Maria lleg6 a Espafia con una mano delante y otra detras. En la fria y humillada
Polonia, un pais que para muchos no es mas que una pista de tanques por la que
circulan rusos y alemanes, dejo a su marido y tres hijos en edades conflictivas
para acabar en un cuchitril de Alcala de Henares a compartir con seis paisanos.
Maria, qué gracia de coincidencia, llegé de Zelazowa Wola, el pueblo en el que
nacio Chopin, cercano a Varsovia, asi que oirme estudiar para ella se convertia
en una tristeza reconfortante, un llanto feliz, sobre todo cuando escuchaba las
polonesas y las mazurcas. Los ojos de Chopin, segin Maria, eran de un azul
grisaceo, también melancdlico. Nada de marrones, como otros han creido con
bastante firmeza. Me extrafiaba que fueran de ese color. El marrén se me revela



como un tono estable, los ojos que cambian de luz son mas propios de los genios
aterrados, de la gente insegura, dubitativa y, por tanto, rica. No sé, digo, es algo
que se me ocurre. No podrias hacer un censo de genios por el color de sus
miradas, cierto. Maria me ayudé lo suyo a comprender a Chopin. Mucho mas
que los estudios sesudos de todos los pedantes que en el mundo han sido, con
ojos uniformes, imagino. Me ayud6 a adentrarme en esa sensacion de deseo y
vacio, de desarraigo errante, de tristeza irremediable, irracional, inexplicable, de
fuego rabioso. Me recit6 uno por uno todos los cuentos que sobre €l circulaban
en el pueblo. Los buenos y los malos. Su relacion enfermiza con su madre y sus
tres hermanas, fundamental por otra parte para acunar el genio fascinante del
nifio de la casa. El prodigio que con seis afios ya dominaba las teclas dicen que
interpretaba obras de Bach, nada mas y nada menos. Se hacia dificil escuchar a
Bach en cualquier parte del mundo alla por 1816, pero mas en aquel pueblo
perdido y gélido de Polonia. El caso es que no podria haber empezado mejor. Y
nunca renuncio ni renego del genio aleman. Fue el pilar de su experimentacion
futura, como ya he dicho. A los ocho afios vio impresa su primera obra: una
polonesa, claro. Resultaba ser un Mozart superdotado, otro de los musicos que
mas admird, pero en su caso, expresamente para el piano. Chopin representa
quizas el culmen del instrumento, la pasion radical por esa forma de expresion,
la fidelidad, la fe absoluta en el mismo. De él vivia con clases a los vastagos y
las damiselas de las mejores familias de Paris. Le dejaban entrar en sus casas por
la puerta principal y no por las cocinas o las despensas como hacian con otros
sirvientes. También con recitales ocasionales en salas acompafiado de poco
publico porque no le agradaba el exhibicionismo. Por él y para él derramé sus
fuerzas y su inspiracion inagotable desde el comienzo. Su padre le echaba en
cara que fuera mas creador que dominador de la técnica. A muchos padres la
historia deberia someterlos a juicio sumarisimo. Si por ellos fuera, este mudo
resultaria mucho mas sucio. Una vez le escribio: «Sabes que la mecanica del
piano ocupa poca parte de tu tiempo y que tu mente esta mas entretenida que tus
dedos. Si muchos pasan los dias sobre el teclado, ti raramente gastas una hora
con la musica de otros». Menudo delirio en forma de burdo reproche. Algunos
soportan mal que los hijos salgan mas brillantes, carne de la historia, mientras,
en cambio, uno no llega a nada. Cuentan en Zelazowa Wola que el padre de
Chopin era un francés arisco e inadaptado. Al parecer llegd a Polonia huyendo
de historias turbias y extrafias que sus hijos jamas conocieron. Segin los
habitantes, el triunfo de su vastago en Paris acabé con él. Puede que sean
habladurias sin fundamento pero, cuando el rio suena... Maria lo cuenta con el



misterio, el énfasis y la reverencia con que se comparten las verdades
trascendentales. Al fin y al cabo, esas historias son el tinico orgullo que le resta a
ella en la jungla de esta Europa que nos estamos construyendo.
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ALLEGRO MOLTO

Montones de seres pasean por las calles anchas y mareadas entre los ruidos de la
gran ciudad. Llevan a cuestas vidas diversas y verdades que solo ellos conocen.
Seguro que son causa de sus desgracias, pero no llegan a tanto porque caminan
ocultas junto a ellos, tras ellos, encima de ellos, sin que penetren con toda
virulencia su existencia cotidiana. Tu, qué sabes. Sé que, en caso de que lo sean,
dejarian de esconderse y se convertirian en parte de sus vidas de manera
esencial, no circunstancial. Esos seres, esos hombres, esas mujeres que gravitan
por la calle despacio, aprisa, con rumbo fijo, sin tiempo para mirar los
escaparates, encarnan a todos los que no volveras a ver jamas, ni a adivinar. Te
gusta pasear por las aceras con tiempo para fijarte en el jugo de la vida, el que
desborda el recinto de sus vasos en gotas que buscan la libertad a cualquier
precio. Pero ahora te cansas rapido, ahora ya no tienes fuerzas para imaginar qué
suelo y diatribas pisan, en qué mejunje se les hunden los zapatos. Tampoco
serias capaz de espiar por las rendijas del escenario las apariencias de tu publico,
como has tratado de hacer siempre. Ahora tampoco tienes ganas, es cierto, pero
lo echas de menos. Echas de menos el cruce de las miradas, ese reto que te
cargaban sobre los hombros los mas timidos, los mas celosos de su intimidad, de
sus secretos, que no por eso tenian por qué ser mas horribles que los del vecino.
Ese reto de observaciones te obligaba, sin embargo, a mostrarte mas exigente
con la imaginacion. Asi recuerdo también que conoci a Jean Paul: catalogandole
en la calle. El también era un vicioso voyeur y nuestras miradas se cruzaron por
un callejon estrecho de Saint Michel, en Paris. Yo curioseaba libros antiguos,
fotografias y posteres en un chiringuito en el que el blanco imperaba entre la luz
y la decoracion. Iba abrigado convenientemente. Lo que me llamo6 la atencion
fue que ni siquiera llevaba puesto un jersey. Mas tarde, con el tiempo, pude
fijarme en otras cosas. El mundo anda por las veredas, por las aceras, encerrado
en los coches, ensimismado en los vagones. Si queremos comprenderlo tenemos
que salir a verlo, a absorver su variedad, sus buenos y sus peores aromas, a tocar
sus contornos de aire. Los malos olores no tienen por qué ser necesariamente
nocivos. La mierda abona, la mierda se recicla, calienta, es energética si se sabe



utilizar como Dios manda. La mierda puede llegar a despedir aromas decentes si
uno se acostumbra. No puedes evitar pensar asi. Esa forma de ver el mundo te ha
salvado de muchas penas. Por lo pronto, y sin ir muy alla, de encerrarte en ti
mismo. También es verdad que te ha matado. Da igual a estas alturas. Debes ser
consecuente hasta en la inconsecuencia, en la contradiccion, en la paradoja: ¢hay
algo mas rico, mas verdadero que negarse constantemente a uno mismo? Esas
gentes que malgastan su vida borrando el alquitran negro, oscuro y las piedras
grises de las calles deberian caer en eso. No buscar sin aliento respuestas a todo
lo que se preguntan. Debe ser que vas sintiendo a la dama cerca porque empiezas
a aceptar tus propias incongruencias. En tu caso no es cuestion de edad, te lo ha
dicho Daniel tantas veces que ha llegado a marearte: «Leon, cuando crezcas, te
daras cuenta». Y ahora le tendras que explicar: «Daniel, ahora que me muero, sé
CcOMO SOy y me acepto».
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VIVACE

Me vienen a la memoria y a las sensaciones Glenn Gould. Nunca me he
identificado con él en nada. No soy un asceta, ni un monje de mi instrumento.
No soy un sacrificio. Pero siento cercana su muerte prematura. Tampoco me
considero un ser asexuado, lirico, incapaz para el amor. Concibo el piano como
un compaiiero y un instrumento para la utopia —joder, como te repites—, pero en
comunidad. No como un medio de salvacion egoista, cartujo, encerrado en si
mismo. Yo también lo he buscado constantemente, pero en distintos lugares, en
el espacio que resta frente a los desgraciados, con la ilusion de que podia
regalarles algin momento de placer. Me converti en un recluta de la musica, no
paso por un aristocrata. Lo he sido, pero un dia comprendi que no sélo puedes
vivir para ti mismo, que eso se agota rapido, porque cada uno de nosotros, en
nuestro encierro, somos demasiado pobres. No puedes salvar al mundo, pero
puedes hacer feliz a alguien cercano que se lo merezca, a alguien que esté
pagando los desmanes de nuestra avaricia. Debes devolvérsela con creces.
Buscar. Pero antes necesitas perfeccionar estos Preludios que seran tu
testamento. Con ellos le enmiendas la plana a Gould y a su ansia de despegarse
de este mundo. Cierto que su Bach es inmenso, glorioso, humano y divino, un
cohete en plena estratosfera. A través de estos Preludios, por ejemplo, de la obra
chopiniana devota descendiente del gran arquitecto musical aleman,
reivindicamos que Dios somos todos los hombres. Nos pegamos a la Tierra. Es
nuestra declaracion de principios frente a los que secuestran la musica para su
mayor gloria. En pocas cosas estoy de acuerdo con Gould. «L.a musica viene de
abajo», decia. Cierto. En eso si. La musica viene del suelo, de los pies de la
gente, del camino, hay que introducirla en un vehiculo, dirigirla, portarla a algiun
lugar, hacia las almas de quienes no saben conducirla. Nosotros, los choferes de
la musica, instrumentistas, intérpretes, compositores, debemos cumplir esa
mision. Gould conocia tal verdad absoluta. Pero la utilizaba mal. Para su propio
provecho. Su ansia de soledad se habia convertido en lujuria de aislamiento. Al
final, no tocaba en publico. Nos regalaba su arte con discos que trucaba
continuamente. Eso no parece valiente, ni de recibo. El resultado era casi



perfecto, pero frio. Humano en su frialdad (yo me entiendo). «Los dedos no
piensan y si piensan tienen ideas nauseabundas». Lo proclamaba también Gould.
Y lo recoge Michel Schneider en su curiosa biografia: Glenn Gould, piano solo.
Poseia esa mania de despreciar lo fisico. Sentia hasta repulsién por esa parte
sagrada del cuerpo para un pianista. Si no tienes manos, de poco te vale el
cerebro, el alma, la conexion divina para lo que estas llamado a abordar. Yo
cuido mis manos con mimo y las permito que me lleven donde quieran. A veces
me he alegrado mucho por ello. Ahi tampoco estabamos de acuerdo. Pero si
coincidimos en que, como aseguraba €él, hay que entrar en la soledad del
instrumento. Para eso necesitas ser un alguien abandonado a tu suerte, conocerte
solo. El lo llevé hasta sus tltimas consecuencias. Yo casi también. Pero quiero
remediarlo. La busqueda de la soledad del instrumento en Gould era el
sacramento de la confesién. No paraba hasta que le exponia sus pecados y él
absolvia. Mi btisqueda la vivo como una seduccion. Yo quiero hacer gozar al
piano: penetrarlo. Gould muri6 solo. Lo busc6. Muy joven. Yo no. Pero si se me
presenta asi, no voy a poderlo esquivar, porque si me empefio en luchar para
sobrevivir, me arrepentiré. Quiza ahora no quieras morir joven ni solo. Sin
embargo, en ello estamos. Lo de morir no tiene remedio, me da la sensacion.
Ahora, a la soledad te entran ganas de arrestarla. Te lo han dicho muchas veces:
«Déjate querer mas». Razon tenian. Busca una solucion, pero no en mis
entornos, no con la gente que conozco. Busca a alguien que realmente lo
necesite. Que sea tu compromiso con la salvacién, pero no con la vida eterna. No
esperes nada del mas alla. No esperes el mas alla. Soy engreido, narcisista, pero
no llego a tal extremo de soberbia. Soy humano, conozco mis limitaciones.
Moriré y me convertiré en polvo, por eso necesito alargar mi vida haciéndosela
facil a alguien cuando no esté. Lo considero el precio a pagar. Pero lo voy a
hacer a gusto.



20
LARGO

Paris se me antoja el lugar adecuado para terminar mi carrera. Chopin no merece
otra cosa. Daniel me ha conseguido tres recitales aqui y me los he preparado a
fondo. No existe otra ciudad como Paris. Ojala me quede lo que me resta aqui.
No va a ser posible, pero ojala. Unos planean donde casarse, otros se pelean
acerca del lugar en que deben nacer sus hijos. Ta escribes en la agenda de tu
despedida. A los cuarenta y tres afios. Podrias haber dejado todo pasar sin pena
ni gloria. Pero en los ultimos tiempos has dormido poco, asi que cuando te
vayas, habras desaparecido con el equivalente a sesenta vividos. Te has bebido la
vida. No ha estado mal, después de todo. Hemos llegado ya a Paris. Daniel me
ha encajado de chiripa en unas sustituciones. Bien. Veran y escucharan algo
unico. Mi psiquiatra ha querido recomendarme curas de suefio antes de los
recitales. Me niego. Deseo ver amanecer y anochecer cada dia. Robaré horas a la
vida en los viajes. No quiero cerrar los ojos a proposito. Estaré despierto hasta
que se me vayan las fuerzas. Tu analgésico sera la musica. La morfina, ver
desgaiiitarse el mundo delante de ti. Haras como Beethoven: te medicaras con
trabajo, aunque te consuma el sufrimiento. Reposo en la habitacion del hotel
repasando una vez mas las partituras. Entra la camarera a cambiar las sabanas.
Me mira con un sonrojo de timidez. Le he dicho que pase sin ponerme bravo,
amablemente. Se disculpa en un francés primario que me permite adivinar su
acento eslavo. Lleva el pelo largo, castafio, recogido en una coleta. Las cejas
finas, cierta sonrisa de nifia traviesa. ;Qué tendra? ;Veinte, diecinueve afos,
veintiuno? No mas. Inmediatamente pienso en Maria, en que esta joven tan
hacendosa y ella han tenido la suerte de encontrar un trabajo mas digno en la
opulencia de la tierra prometida. No acabar tiradas en la calle, prostituyéndose.
¢Por qué piensas eso? Al fin y al cabo, hasta las decisiones mas drasticas, toda
forma de supervivencia, se toma personalmente, en plena libertad. No digas
memeces, hombre. No todo. La muerte acecha. Mi soledad pesa como una losa
de cemento mal empastado. Sobre todo después de los recitales, cuando todo lo
haya dejado dicho y ya s6lo me dedico a la contemplacién. Le pregunto su
nombre. Me contesta: «Moi, Katia». Yo le respondo: «Moi, je sui Leon». Es



curioso. Pocas veces habia prestado un segundo de mi tiempo para observar a la
gente que trabaja alrededor y trata de procurarme una existencia mas limpia, mas
comoda. Para mi, no han representado mas que aire. Ando sentado en la butaca
de la habitacion y observo como Katia da vuelta a la cama, escucho como utiliza
los grifos del bafio y pasa los trapos mientras y yo abandono las partituras. Me
cuenta de donde es. Ucrania. Encuentro que es un lugar misterioso, vapuleado en
su orgullo de pais acogotado al que se le ha consumido ya el futuro sin
conocerlo. He paseado por Kiev y la bella y decadente Lvov. Alli he llevado mi
musica y no recuerdo casi haber prestado la mas minima atencion a sus mujeres.
En Rusia, si, en Rusia fue otra cosa. Me pregunto qué les hace emigrar a este
infierno hipécrita, siempre preparado para el desprecio. Pienso que deben ser
razones muy poderosas. He observado la miseria del Este de Europa. Su
capitalismo vital resulta mas crudo que el nuestro: al fin y al cabo, el occidental
queda regulado mientras el suyo prende, recién caido el muro, sobre una especie
de jungla, la de los hierbajos que asoman entre las ruinas del zafio y
deshumanizado comunismo. Katia me llena el minibar de chocolatinas y botellas
de agua mineral con gas. So6lo las tomo cuando ando fuera de Espafia. Es lo
unico que consumo en el hotel. Le ofrezco un Kitkat. Me lo acepta. Las normas
de los superiores con esta pobre gente deben ser atroces, leoninas, insoportables.
Me pregunta de donde soy, qué clase de musica interpreto. Sabe a lo que me
dedico porque los pentagramas me delatan. Ella habla de algun familiar pianista.
En seguida me da a entender que podia haberse convertido en un Rubinstein,
pero que el comunismo lo mandé6 todo a paseo y que también se vio obligado a
emigrar para acabar de taxista o camarero por Alemania. Yo la observo y
contemplo restos de felicidad, de alegria. Un deseo de agradar en su forma de
comportarse. No lo comprendo. Nunca he comprendido que en la miseria pueda
caber la resignacion. Pero quiza sea ésa su forma de rebeldia: la huida. Asi es
como funciona el mundo, no a fuerza de las heroicidades que leemos en los
libros y nos nublan la perspectiva. Disfruto de sus pechos altivos, de una sonrisa
que me enmarafia y su culo respingén. De esto no estoy seguro, lo adivino detras
del delantal a rayas. La deseas. Asi, de pronto. Y es algo que celebras porque no
te pasaba desde hacia mucho tiempo. Sobre todo con una mujer. Dejas que hable
entre gestos y palabras medidas en su francés rudimentario. Se va. Te da las
gracias por todo y te insiste en que, si necesitas algo, la llames. Cierra la puerta.
Te quedas solo en la habitacion. Piensas que si Katia aceptara, se lo darias todo.
A veces, comportandonos a lo loco, logramos la felicidad absoluta. Estas
convencido. Katia puede dejarte la conciencia tranquila. No han pasado diez



minutos desde que se fue y ya la echas de menos. No sabes qué has descubierto
en ella. Quizas una llamada de socorro. Me visto, veo que tengo fuerzas para
tomar la Bastilla y salgo en busca del carrito de la limpieza para que me dé una
pista. Lo veo. Voy. Alli se le oye ventilando sabanas ajenas. Toco con los
nudillos. Se vuelve, me mira, sonrie y se la iluminan los ojos pequefios y pardos,
sin rasgos que dejen adivinar claramente su procedencia. Reacciona como si
Maria Magdalena hubiese visto a El Mesias. Le pido que me acompafie a la
habitacion. Lo hace, detras de mi. Una vez dentro, le pregunto si quiere venir
esta noche a cenar a alguna parte conmigo. Estoy dispuesto a tratarla como una
reina. Me responde que por supuesto, pero que da por hecho que sabe que tendré
que pagar por su tiempo. Yo sonrio como un imbécil, pero aun asi, le respondo:
lo que desees. Quedamos a las nueve en la habitacion. No hemos acordado
ningun precio. Son las once de la mafiana y ya cuento los minutos. Se gana la
vida con extras en la cama de quienes se lo piden. Pero a mi me da igual. Resulta
incluso mejor para lo que pretendo. ;Como has podido mostrarte tan inocente?
¢Cbémo antes no se te habia ocurrido que probablemente se trate de una puta de
tres al cuarto? Eso basta para que te convenzas todavia mas acerca de algo: no
conoces a las gentes que te rodean. Andas fuera del mundo. No quiero expirar
sin estudiarlo a fondo. Katia sera mi salvacion. Se va. Parece contenta. Yo
también salgo de la habitacion. No quiero perder mas tiempo. Observo las
partituras sobre la mesa con desprecio. Sé perfectamente que son culpables de
mi completa ignorancia. En la calle, las miradas de los desconocidos parecen
pedirte explicaciones. Paris luce como la misma ciudad de siempre. Salta por las
avenidas la sensualidad, la alta cultura, el orgullo de sentirse un foco. Los
parisinos cuidan su forma de andar porque reverencian su ciudad. Hasta el humo
de los cigarros que se lleva el viento en las terrazas de los cafés cumple su
cometido estético. Se eleva con respeto. Los turistas pasean atonitos y un tanto
deprimidos porque aqui comprueban que viven en lugares tristes. Las creperias
miman al paseante con olores de galleta calida y los carteles de bebidas
alcohdlicas te tientan a cometer locuras. Los escaparates de las tiendas de
perfumes no conocen el desorden, tampoco el polvo. Los quioscos abarrotados
de periddicos y revistas recuerdan que buena parte de sus gentes no pierden la
conciencia. Los parques, los bulevares te invitan a que los descubras bajo la
lluvia, entre la niebla de esta humedad otofial. Pero ti hoy no sientes el frio, s6lo
el ansia de que pasen pronto las horas para poder volver a verla. Tienes los
carrillos calientes, las manos sudorosas, temes que los nervios te despierten la
fiebre. Voy a pedir un aperitivo digno de un caballero ocioso a cualquier



camarero con bigote y delantal de los que aqui abundan. Necesito una esencia
que me quite el hambre de vida. O que me la despierte mas. Desde hace dias te
sentias incapaz de pensar en otra cosa que no fueran los Preludios. Katia te ha
liberado de ellos. Tienes miedo. Eres feliz porque también te fluye la esperanza,
esa materia inasible tan cara que ya habias abandonado para siempre. Al
recuperarla, te das cuenta de que resulta licito pedir una racion de anhelo
concentrado hasta para los pocos meses, afios o dias que te restan de vida. Si, de
vida, porque hasta esta mafiana tenias la certeza de que te quedaban dias de
muerte, que tras cumplir con lo que debes, te dispondrias a morir en paz, a dejar
todo pasar lento, sin dolor. Pero ahora has recuperado la ilusion del vencido, la
pirueta maxima que se te ocurre acometer en tu estado, con todo tu cuerpo
envenenado.
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CANTABILE

Ha pasado un siglo desde que nos citamos. Son las nueve y tres minutos. Espero
sentado en la habitacién mirando la moqueta, con las partituras en la mano y
dirijo los ojos hacia esa rendija que separa la puerta del suelo por la que se
cuelan las luces y las sombras que anuncian los pasos inaudibles. Oigo dos
golpes de nudillos discretos en la puerta. Me levanto y abro con la mejor de mis
sonrisas: la medio timida, la patosa, la de comedia previsible. Katia se ha soltado
el pelo. Lo trae limpio y le cae sobre todo su cuerpo hasta apoyarsele junto a las
caderas prietas, recias, macizas, en las que todavia se adivinan los pilares de su
dignidad. Ella también sonrie y se sienta donde yo estaba. Nos hemos dicho nada
mas que hola. He dedicado mucho tiempo esta tarde a pensar en qué nos
entretendriamos primero: si en salir a cenar o en hacer el amor. Creo que me
dejaré llevar. Ella toma la iniciativa. Huelo un perfume en cierta forma
masculino, agrio en su dulzura, que no llega a empalagar, pero carga el
ambiente. Lleva un pantalén negro, un bodi ajustado debajo del abrigo malva.
Confieso que su gusto para vestir no me seduce. Pero yo voy a hacer de ella la
mujer mas elegante de Paris. Me pregunta cuanto tiempo quiero pasar a su lado.
Le contesto que todo el que sea posible. Katia sonrie. No adivino en su cara
repulsion ante mi aspecto enfermizo. Me he arreglado bien. No me he puesto
ningun traje porque ya me baila el cuello en las camisas. Ademas, la distancia
entre los botones de las americanas y la tripa me hace parecer una marioneta.
Llevo un jersey negro de cuello alto y unos pantalones negros también, de tela
gorda. ;Por qué a los pianistas nos gustaran tanto los tonos oscuros? Debemos
inclinarnos por un gusto sacerdotal, una mania por la esencia y el
perfeccionismo que sélo hallamos en ciertos colores. Le pregunto si quiere cenar
en algun lugar especial. Me dice que donde yo elija. Entre plato y plato nos
confesaremos. Pero antes le ofrezco algo de beber en la habitacién porque creo
que primero deseo probar sus dotes. Me contesta que agua mineral. Le invito a
quitarse el abrigo y acomodarse. Abro la botella de agua mineral con gas. Una de
las que ella ha repuesto por la mafiana. Al tiempo que se la doy, busco un beso.
Para mi asombro, no me lo niega. No conozco muchas prostitutas que besen de



buenas a primeras. Sorbe el agua y vuelve a besarme. Yo me entrego y ella me
mete las manos entre la ropa. Me acaricia y lame mis pezones. El cuerpo —lo que
queda de él, mas bien— se me encoge y se revuelve. Las costillas resaltan. Tengo
los ojos cerrados, pero las intuyo. Ella también ha pegado sus parpados, como
dejandose llevar. Yo a veces la miro y noto mejor como sus labios hacen mella
profunda en mi, como me absorben los males. No le palpo los contornos, se me
olvida porque he quedado traspuesto por efecto de su boca magica. Quiere
bajarme la bragueta y comérmelo todo, pero yo le advierto que no busco eso. Me
acaricia la polla, nada mas. Arriba y abajo, restriega el primer semen a lo largo y
a lo ancho. Le indico que siga besandome el cuerpo. Pierdo cierto control. Debo
hacer auténticos esfuerzos para evitar que se meta en la boca mi pistola de
muerte. Me sobresale mas que nunca entre el pobre pellejo de carton enclenque.
Tira para arriba, hacia abajo. Le pido que me bese. Su lengua es la miga calida
de un pan recién salido del horno y sus labios, la mantequilla untada. Los besos,
su mano estrujandome arriba y abajo, adelante y atras, mi miembro resucitado,
consiguen que salte al vacio desde mi cuerpo, como victima de un exorcismo.
Sin darme cuenta me he corrido con un grito discreto. Tras la neblina, vuelvo a
mi ser. Estas sentado y la observas sonreir inocentemente, sin la lascivia afectada
de aquellas prostitutas y esos chaperos que has pagado buena parte de tu vida.
Comprendes que posee una boca de alquimia y que llevartela hasta el filo,
pegartela al cuerpo, es a lo tinico que aspiras ya en el mundo. Se lo dices. Le
coges los labios con una mano y le susurras: «Tienes una boca hechicera». Se
limpia cuidadosamente, hace gargaras, te trae papel. Te subes los pantalones, te
colocas el jersey. Ignoras en qué momento de este viaje astral te los has podido
quitar. Salis a cenar. La llevo a la Brasserie Lipp, mi restaurante favorito en
Paris. Ella no lo conoce. Me confiesa que sélo ha pasado en Francia dos meses.
Que el primero aguanté con su sueldo de camarera, las propinas y las palabras
justas, pero que ya lleva treinta dias ganandose la vida mejor de cama en cama.
Su madre jamas lo entendera, pero sera la manera mas rapida de volver a casa
con el dinero que plane6 ahorrar en algunos afios. Mafiana es el cumpleafios de
su padre, cuarenta y seis o cuarenta y siete, no recuerda bien. Me dice que
llamara por teléfono y preguntara por su hermano pequefio también. Tiene
catorce afitos, pero suficiente seso como para haberse convertido en su mejor
confidente. Entonces, aunque se le enrojecen un poco los ojos, aguanta como
una fiera dignisima el llanto a fuerza de sorbos de vino. He pedido ostras, por su
puesto; foie, claro, y boeuf bourguignon. Lo mismo para ella. Quiere echar agua
al vino, pero por ahi no paso. Le cuento que lo de ese caldo aqui es sagrado. Para



ir iniciandola, que hay que olerlo, saborearlo y pensar en lo degustado cuando ya
traspaso la boca. Me mira como si le hablara un extraterrestre. Tiene hambre y
come todo con un placer extrafio, como de descubrimiento constante. En algun
momento quiere hablar mas de lo que debe, abrirse. Como si yo fuera la primera
persona en la que le merece la pena confiar desde que lleg6 de Ucrania. Pero no
me hago ilusiones. Al fin y al cabo, se trata de una puta con sus artimafias para
sablearme. Da igual, ya se sabe. Vas a morir y debes empezar a pergefiar un plan
para quedartela. Le pregunto cuanto esta dispuesta a ahorrar y en qué tiempo.
Cincuenta mil francos en un afio, me confiesa. Pero ahora ve que todo ira mucho
mas rapido. Quizas en seis o siete meses pueda volver. A su madre no le entrara
en la cabeza de donde habra sacado tanto dinero, pero tampoco preguntaran
nada. Con ese dinero, su hermano pequefio podra seguir estudiando una carrera.
Estas por firmar un cheque, pero no debes precipitarte. Le propongo que si se
viene conmigo en poco tiempo tendra eso y mas. Se rie. No me cree. ;A quién se
le ocurre que alguien le proporcione todo a una ramera ucraniana asi, de buenas
a primeras? Le digo que cada uno tenemos un precio en este mundo. Que mis
manos, mi oido, mi habilidad para la musica no tienen un valor concreto, pero
que me gano la vida con ellas. Y que su boca, su boca magica, representa lo
mismo para mi. Que contrato sus dotes para que me haga feliz 1o que me queda
de vida. Como se habra dado cuenta, es poco. Primero le lanzas una propuesta
firme. Ahora te toca contarle quién eres. Eres promiscuo, eres egoista, eres un
pianista mediocre al que le han ido demasiado bien las cosas para sus salidas de
madre. Eres un mal amigo, un mal hijo, un ser atormentado, en tratamiento
psiquiatrico constante. Alguien que ha esquivado la felicidad por no estar
dispuesto nunca a que nadie quedara por encima. Has vendido siempre tus
oportunidades felices por una miaja de soberbia. Todo esto se lo dices a trancas y
barrancas, entre gestos, un francés espafiolizado a base de erres enfaticas y
resquicios de higado de pato sobre las tostadas. No se te ocurre mejor divan que
estas sillas de madera, esta mesa pequefia para dos. Ni mejor medicina que todo
un banquete de exquisiteces. Katia te va entendiendo como puede, creo que sabe
lo que le ofreces. No dirias que sus ojos son bonitos. Mas bien, discretos. Pero
cuando se emociona, como antes, al hablar de su familia, se le forma un pabellon
de lagrimas de cristal alrededor que nunca llegan a caer y le iluminan una
expresion de tierna luchadora a quien sientes el impulso de compensar. Le dices:
«Katia, no me queda mucho tiempo, si estas dispuesta a venir conmigo podras
arreglar las cosas y cumplir los planes. Te daré lo que pueda darte. Mucho mas
de lo que tienes pensado ahorrar». Se rie... No sabe qué decir, no sabe qué creer.



Pedimos crépes Suzette de postre. Nos los cocinan delante de nuestras narices.
La salsa de naranja y el licor se funden en un jugo que ahora si consigue hacerla
llorar. Se levanta y va al bafio. Por un momento me aterrorizo pensando que
huira, pero no. Todo sigue en su sitio. Pasan diez minutos y regresa con el rostro
encendido. Los crépes se han enfriado. Se los ofrezco. Los rechaza. Ahi se
quedan. Me pide que paguemos y que vayamos al hotel. Entra por la puerta de la
habitacion, ella primero. Hemos caminado y no ha soltado palabra. S6lo me ha
cogido de la mano y ha llorado. No esta convencida. Le das miedo, le produces
desconfianza. Piensa que no vas en serio. Pasa al bafio. Te dice que la esperes
tumbado. No sabes qué hacer. Timbate, entonces, o quédate ahi, levantado. No
tiembles. Hagas lo que hagas, no tiembles. Agarras un periédico y lees los
titulares, pero no sabes de qué van. Tan sOlo aciertas a fijarte en palabras
concretas que te son indiferentes. Espero, sale con una toalla enroscada al
cuerpo. Ahora entro yo. Me levanto. Suelto el agua y me lavo con los ojos
perdidos en el horizonte de los azulejos blancos y la griferia. Salgo desnudo.
Katia ha apagado la luz. Ha dejado un reflejo tenue de sombras pesadas que
pueden ocultar perfectamente mis ronchas, mi piel disecada. Me deslizo junto a
ella y me recorre el cuerpo con la lengua, dejandome el rastro de su melena
cosquilleante. Tampoco voy a poder resistir mucho esta vez. Sientes un chorro
de jugo estéril ronroneando dentro de ti. Lo vas expulsando con suspiros
entrecortados. Pidele una goma. No eres un asesino irresponsable. Sabes lo que
tienes. Me planta el condon sin aparatosidades, limpiamente. Yo busco su sexo
con la boca y lo aspiro, lo bebo al compas de sus caderas de atleta seguramente
veloz. Noto la humedad. Me hago la ilusion de que no es mi saliva, sino mi arte
el que provoca la humedad. Toco sus brazos, sus piernas, sus nalgas, su piel
erizada. Creo que me siente y eso me hace feliz. Sale de mi boca y me restriega
su agua con olor a esencia de mar desde el cuello hasta el sexo para llevar ella la
iniciativa. Esta encima. Sientes un fuego y unas olas bravas moviéndose y
llamandote hacia fuera. Sube, baja, una, dos, tres, cuatro veces, pierdes la cuenta
y cierras los ojos en un grito de plenitud y desgarro. Katia se rie. Sabe que te ha
hecho feliz. Pidele que no te abandone. No dice nada. Sabes que lo has perdido
todo. No va a explicarte gran cosa. Esta convencida de que quieres engafiarla.
Aprovecharte de su desventaja, de su hambre, de su miedo al futuro. Le vale con
cincuenta mil francos. Si no viene conmigo se los daré ahora mismo. Tengo ahi
la chequera. Quiero dejar en esta Tierra algo limpio. ¢ Cuanto vas a cobrar por los
recitales en Paris? Daselo todo. Que vuelva a Ucrania y encuentre alli a alguien
que la merezca. No tienes derecho a hacerle dafio. ¢Y si por estas cosas de la



vida y el estbmago agradecido se enamora de ti...? No intentes convencerla mas.
Me pregunta si me ha gustado. Se me nubla la vista. No acierto a responder con
un si que no se me quiebre entre los dientes, en esta boca donde aun conservo el
aroma de su carne de liquido salado, de su pelo alifiado con el aceite prohibido.
Comprendo que no puedo ser mas feliz, que esos pequefios instantes de fuego y
esencia regalados por su cuerpo duro y su piel blanca me serviran para acabar
con esperanza. Ella se ira y yo quedaré atin mas confundido, atin mas triste. Sélo
me adormecera su recuerdo. Empieza a despedirse y sonrie antes de hablar de
dinero. Yo no dejo que lo intente. Me adelanto, tapo su boca embrujada y le
firmo un cheque por cien mil francos. «Ahora puedes volver a Ucrania. Mafiana
no te quiero ver aqui». Cree que no debe aceptarlo. Pero sabe que de mi mano
pende la oportunidad de su vida. He comprado su libertad a cambio de nada.
Agarra el dinero. Me mira y se va.



22
MOLTO AGITATO

En el camerino te comen las paredes. La sala esta llena. No has querido mirar
por la rendija de la puerta. Sera tu testamento. Esta ropa no te aprieta. Vas hecho
un pingiiino posmoderno. Una de tus liberaciones consistira en no volvértelo a
poner. Sales. Las ocho. Puntual. Te sientas al piano en la ceremonia de la
confusién. Pulso las teclas. En desorden. Baltasar las ha limpiado con cuidado
para que no resulten demasiado resbaladizas al tacto. Mi mano izquierda saca el
sonido de las de tu mano derecha con una brusquedad y una gravedad que
asustan al publico, las de la mano derecha arrancan los acompafiamientos de la
izquierda con un tono agudo que provoca comentarios, toses, incomodidad.
Primer preludio, segundo, tercero, cuarto. En éste, en el cuarto, la sencillez, la
armonia, la emocién apaga la controversia. La musica ablanda los caracteres. Sé
que pasaré a la historia por lo que acabo de hacer. Que me recordaran y que
algiin dia entenderan el mensaje. Mi mano izquierda sigue los pasos que debia
transitar la derecha y viceversa. Y viceversa de viceversa. Sientes los primeros
pitidos como aplausos en el décimo preludio. Muchos se van. Otros quedan
sonrientes en sus asientos, expectantes ante la humillacion publica, la violacién
calculada de estas partituras sacrosantas. Pero yo creo que ya ni el arte resulta
sagrado. Deja que esto termine como lo has preparado. Siento ahora la tension,
mis dedos corren veloces, imparables, libres de toda culpa, de todo mal. Es
musica coherente, aunque suene al revés. Deben darse cuenta de que todo es
mentira. Lo mismo que escribi6 Chopin, pero entrecortado, interpretado como a
mi me da la gana, desenmascarado. He logrado traspasar su corsé agobiante. A
cambio de destruir mi carrera. De acabar mal. Catorce, quince. El quince no sé si
me lo toleraran. Siete minutos y pico. Lo resisten. Vuela algiin programa. La
actitud del pablico no resulta indiferente, no estan dispuestos a respetar la accion
del pianista. Se produce una catarsis. Veinte, veintidos, veinticuatro. Doy el
golpe final. Levantas la mano de las teclas. Sales de tu asiento. En pie, saludas
retando los aplausos y los silbidos, no estas de acuerdo con los que aplauden —
que son bastantes—, desprecias a quién te grita, a quien te tira lo que no esta
escrito. Una sefiora te estampa un tomate, ha llegado de la compra al concierto,



por lo visto, o lo traia exprofeso porque te detesta. Otros lanzan los programas
hechos trizas. Quitate la chaqueta y lanzala al vuelo. Cae. La rompen, la
destrozan, la pisan. Gritan: «jCerdo espafiol». Ahi querias llegar. «jNo quiero
que me plantéis encima vuestra puta Legion de honor!», les digo. «jMeteos por
el culo vuestra mierda de Legion de Honor!». Soy un afrancesado, pero me
siento libre. Al carajo. Entro al camerino. Esta vez para no volver a salir nunca
mas... Hemos terminado.



23
MODERATO

Paris es el tnico lugar donde podia hacerlo. Algin dia organizaran visitas
guiadas a la sala donde Ledn de Vega mont6 el escandalo. Buenos son, como
para no sacarle rentabilidad a las barbaridades. Daniel me espera dentro del
camerino, apoyado junto a la comoda alta que queda junto al espejo. Con el codo
encima del mueble y restregandose la mano en la boca. Tiene gesto de
circunstancias. Normal, cree que ha perdido un dinero, pero no tiene por qué
preocuparse. Le recompensaré. Por lo mio. No por lo que en un futuro pueda
perder con otros de sus artistas. Le cerraran las puertas a partir de hoy. No habia
calculado bien esa consecuencia, pero que se joda. Entro al bafio para echarme
agua a la cara. Salgo con una toalla blanca al cuello. Daniel sigue en la misma
posicion. Cambia la mano de la boca a la frente: es su Unica variacién. Todavia
no he dicho nada. El se atreve a hablar primero: «;Por qué lo has hecho?»,
pregunta. «;Importa?», respondo yo. Claro que importa. No sabe si nos van a
pagar. Se lo han medio insinuado y él no ha puesto objecion alguna. Pero lo que
le preocupa a Daniel no es el nos, el nosotros, lo nuestro. Le preocupa lo suyo.
No des pistas. Estampale el dinero en la cara cuando te suelte todo lo que anda
rumiando. Ahora tiene el pufio metido entre los dientes. No sabe si largarse o
soltarte un mamporro. «Esto lo recordardn. Hoy me retiro», le dices. El sonrie.
Le acabo de despedir sin previo aviso. Entonces salta: «INo has dedicado un solo
segundo de tu tiempo a pensar en los demas. Me tienes harto. Me acabas de
hundir a mi también». Dice que quien se retira es él, que no aguanta mas mis
salidas de tono, ni mis caprichos, ni mis pretensiones de genio de provincias, que
la mediocridad rampante acabara conmigo. No le falta razén, pero se calla. Sabe
que ha traspasado la linea. Recapacita un poco, se sienta, trata de moderar el
tono. Yo le interrumpo y respondo con la contundencia que me otorga la
realidad: «Cierro el chiringuito. Me estoy muriendo, Daniel. Gracias por no
haberte dado cuenta, aunque salte a la vista por mi aspecto y mis toses. Por mi
debilidad. No te preocupes. ¢Cuanto ibamos a sacar de aqui? Tendras tu parte.
Tomala». En este momento desearia enterrarse. Balbucea. Me trata de convencer
de que no desea el dinero. Yo le extiendo el cheque y se lo tiro a la cara. Le digo



que se vaya, que no me espere, que se pudra, que no le quiero volver a ver. Por
supuesto, se traga el orgullo y se mete la pasta al bolsillo. Asi son los managers,
andan todos cortados por el mismo patron. No quiero hablar con nadie. Me
ducharé y saldré solo por la puerta. Ni siquiera me importa el juicio severo de
Baltasar hoy. Sé que he desafinado el piano como nunca. Me daré un paseo entre
las humedades de esta ciudad eterna. Dormiré y me largaré a casa en el primer
avion. Al salir, todo esta vacio. Hoy no he firmado programas. Entre la neblina,
creo descubrir la melena caida de Katia. Pero seguro seran memeces mias.
Quizas los fantasmas anden ya al acecho...



24
ALLEGRO APASSIONATO

En la habitacién blanca debe oler a lejia. Pero no lo sabes porque llevas puesta
una mascara de plastico que te tiene vetado respirar el mundo. Probablemente la
luz que entra por la ventana se refleja en los suelos de marmol y quizas en los
metales de las camas y en las batas claras y esterilizadas de quienes te atienden.
Pero ti no lo ves porque apenas puedes aguantar los parpados. Por el hilo de aire
que a veces se forma entre tu cara y el plastico, crees distinguir un aroma a pis
pesado y a mierda dura que sale de los pafiales. Hace dias que no te levantas,
quiza horas, quiza semanas. Has perdido la nocion del tiempo. No puedes con
los huesos de tus caderas. No has reparado en tus piernas, ni en tus brazos. Los
ojos semicerrados y las lagrimas constantes no te dejan nunca seco el rostro y
provocan sombras que agrandan tus miembros a la vista. Si no te puedes sostener
en pie, probablemente no tengas buen aspecto. Mas que nunca contamina tu boca
todo ese pus espeso. Debe resultar igual al sabor de la muerte. Tu haces como
que no te das cuenta y te bebes todos los liquidos que te obligan a tomar. No
tienes opcion de ponerte exquisito. Los metes para adentro aguantando la
respiracion, para que entren como en tromba, rozandote el gusto, pero sin quedar
en él. Te palpas el cuerpo a veces en plena oscuridad, sin que nadie note que lo
haces, clandestinamente. Sientes la dureza del calcio, la carne arrugada, algunas
pozas molestas que deben ser ronchones de sangre con mas pus. Lloras en
secreto porque has podido superar el aspecto patético de Chopin, los cincuenta
kilos escasos con los que recibié a su dama negra. Debes andar por ahi, en
menos, quiza. Te pesa mas el alma porque te sientes solo haciendo las cuentas de
tu vida, los débitos, los cobros, las afioranzas. Sabes que viene a verte gente,
pero desde que no eres consciente de las horas, del espacio, de la realidad,
prefieres no dejar que se despidan de ti. A veces escuchas los llantos de quienes
te visitan. Notas que por aqui han pasado Daniel, Jean Paul, tu psiquiatra
Beltran, a quien ya no necesitas porque, de tanto pensar, le encuentras logica a la
vida. Tu madre aparece a menudo, a veces con tu hermano Justo. Los médicos
no hablan con ella delante de ti. No sabes cuanto te queda. El concepto de
cantidad se ha borrado de tu pobre vocabulario. Resistes respirando sin tiempo,



no tienes conciencia de los dias, de la luz y de la noche. Todo es humedo, gris y
en esta clarividencia, en esta pequefia porcion de eternidad en vida, te vas
reconciliando con el mundo. Siempre hemos temido a la muerte, quiza por eso y
porque no creemos en que nada vaya a pasar cuando deje de entrar aire en los
pulmones, la vida nos rinde cuentas a priori. Me ilumina con explicaciones que
me permiten dilucidar la verdad con nitidez. No le voy a contar a nadie todo
esto. Lo guardo como mi pacto secreto con el adios. Quién quiera creer en el
mas alla, que crea. No voy a ser yo quién le destroce las esperanzas, las
inversiones de caridad en el valle de lagrimas para ese plan de pensiones eterno
en el paraiso. Me contento con ciertas respuestas. Aportan una pequeia
satisfaccion en el tunel de las dudas. Mas que miedo a la muerte, en este trance,
me he dado cuenta de que lo que tenia era terror a no ser consciente de su
llegada, a que me cogiera desprevenido, desarmado en la reflexién. Sin tener
claro adonde me llevaria, sin tiempo a que me dejara hacer los balances. Ahora
que convivo con ella sin que nadie se interponga entre nosotros, en la mayor de
las paradojas que he podido experimentar, todo queda claro. Adivino cada
misterio cristalino, hasta el punto de que temo revivir, hallar una solucion
magica, una pécima que me retire los males del cuerpo y encontrar energia
suficiente para dudar mas. Las dudas son el miedo, son lo que me aterra, lo que
te ha costado tanto dinero. Me han ido consumiendo: eso y el horror a sufrir por
los demas. Has preferido siempre caminar solo, romper el amor antes de que se
convirtiera en riesgo de perder contra tu voluntad. No me arrepiento, no habria
podido soportar en sufrimiento, el precio de la mala fortuna. Sé que por mi
egoismo he provocado auténticos desgarros, pero todo ha sido por el bien de
ellos y de ellas. Mis padres, que decidieron traerme al mundo, son a los unicos a
quienes se les pueden exigir cuentas. Pero, ya veis. Mi viejo se adelant6 a los
lutos, se quité la vida y nos dejé cargando con ese trauma que jamas he podido
superar. Mi madre no me ha prestado demasiada atencion en la soledad del pozo,
cuando mas que nunca yo necesité respuestas que de alguna manera encontré en
la musica. Su terapia se reducia a reuniones con las amigas, viajes al extranjero y
soltarme dinero para que no preguntara indiscreciones que ella nunca me habria
sabido responder. Ahora, cuando me vaya, espero que se aplique la misma
medicina. Sientes la presencia de alguien. Una enfermera de ésas que tiene la
mania de hablar con los moribundos porque cree que se consuelan en compafiia.
Viene a cambiarte la gasa, seguro que trae una palangana verde y una esponja
amarilla. Me da la vuelta en la cama, separa los cierres de plastico, me restriega
el culo y mi sexo muerto, difunto, insensible como una piedra humillada por los



vientos de la inefable erosion. Hoy se queja del olor, mas penetrante que el de
otros dias, mas siniestro. Tu te comportas como un mufieco de trapo, cuando
acaba la operacion tratas de quedarte colocado de lado en la cama, pero vuelven
a tumbarte boca arriba y te cambian el suero en vena. Se compadece de ti. Trata
de poner plazos: «Le quedan dos dias», intuyo que dice. Dos dias pueden ser un
mundo, una nueva existencia. En dos dias puedo repasar la pelicula de mi vida,
como dicen que les ocurre a los moribundos en el suspiro final, que todo lo
recorren en uno, en dos segundos, hasta quedar con los ojos en blanco. En dos
dias puedo escuchar dentro de mi cabeza las notas de algin réquiem: el de
Brahms, el de Fauré, el de Verdi, el de Mozart. En dos dias puedo mover los
huesos de mi mano al ritmo de la Sonata fiinebre de Chopin, o de la 960 de
Schubert, los sonidos que he elegido para desvanecer. No quieres funerales, eso
esta fuera de toda duda, pero si te gustaria que te despidieran y te quemaran con
cualquiera de esos compases, con el sonido limpio que sali6 de los temores a la
hora final por parte de aquellos genios a los que has adorado y también faltado al
respeto. El dolor reposa en mi, asi debe ser, pero no resulta intenso. Los
sedantes, la morfina, lo que sea que me proporcionen, hace efecto y agradezco
que me regalen esta lucidez solitaria prescindiendo del via crucis fisico que
corroe por dentro sin tregua. Noto una presencia negra que me sefiala la frente.
Seguro que mi madre no ha descansado hasta encontrar un cura de confianza que
te quiera salvar del fuego eterno. Si ella queda tranquila, que entre en paz, que te
absuelva de todos los pecados. Yo blasfemo por dentro, al sentir la frialdad de su
tacto profesional, porque alguna limosna se llevara en este empefio inutil. Me
reafirmo en la ausencia de fe. Ni Dios ni el diablo. No reniego, ni siquiera de su
existencia, porque si renegara admitiria que alguna vez crei en ambos con fe y
no cémo lo que les reconoces: fastuosos inventos literarios. Estoy seguro de que,
mientras he tenido conciencia, no he conocido sobre la Tierra mas poder que el
de los hombres. Por eso se pueden ir a tomar por el culo el cura, sus sacramentos
y sus plegarias susurradas junto a mi lecho. Yo poso las manos sobre la sabana, a
ambos lados de mi torso y me imbuyo en las notas de la Marcha finebre, de
Chopin. Los pasos de la nada aprisionan mi cabeza en sus notas. Ya se debe
haber largado mi salvador ocasional. Dejo libres mis manos y siento en los
bancos de mi cerebro al coro y a la orquesta para el Réquiem de Mozart. Me
sobrecoge y sé que me emociona, porque en alguno de los puntos y aparte de las
conversaciones que mis visitantes mantienen alrededor de la cama, observo
como alguien se ha dado cuenta de que las lagrimas me resbalan por el rostro.
Llaman al médico porque piensan que puede ser algo anormal. La toman como



mi primera sefial hacia el mundo exterior. El primer guifio que le hago al tiempo
y al espacio desde que abandoné todo contacto. Aparece la enfermera
parlanchina. Me toma el pulso, mira el gotero, mide la fiebre. Es alta, mas alta de
lo normal. Deciden avisar al médico. Sienten que puede llegar el final. Pero yo
sigo escuchando las notas de mi Réquiem sin que la tension de la habitacion
pueda interrumpir este ultimo placer. He sido capaz de terminar a tiempo. Amén.
Antes de que entre el doctor. Me revisan de arriba abajo: no se explican esta
salida de cuadro, de pronéstico. Tienen delante de ellos a un musico e ignoran el
poder de emocion, de compaiiia, la capacidad salvadora de las obras de arte. La
morfina y la musica me lo ponen mas facil. Todos han salido ya. Queda mi
madre, que aparece y desaparece como huyendo del dltimo suspiro. Supongo
que, a pesar de todo, no debe de ser trago de buen gusto para quien te ha sacado
de las entrafias asistir al final de una de las vidas que has alumbrado. Yo me
decido a seguir disfrutando lo poco que me queda con musica. No voy a entonar
mas requiems y darles otro susto. Prefiero algo igual de profundo pero mas
discreto. Me gustaria abandonarlo todo con la sencillez de Schubert. El segundo
movimiento de la Sonata 960, la mas grandiosa que ha concebido alma humana.
Me dejo llevar por el compas lento y largo de sus tonos preciosos, con la
cadencia que imprime el no tener prisa. Esta musica me envuelve clara y
definitiva. Absolutamente. Noto las yemas de los dedos sobre el colchon. Ahora
quedo solo. Sigo sin haber recuperado la nocion del tiempo, ni siquiera con los
ecos de este piano interior, que quiere apagarse conmigo. El color gris de las
lagrimas se ha fundido en negro. Me siento cansado pero en paz. Ya no deseo
volver a levantar los parpados. No percibo ruidos exteriores, ni llantos de nadie.
Creo que me he enroscado en las notas de un sonido eterno.

FIN
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