
Jose
Stamp



Biografía



Sinopsis



Portadilla

JESÚS	RUIZ	MANTILLA

PRELUDIO



Créditos

Publicado	por:
Galaxia	Gutenberg,	S.L.
Av.	Diagonal,	361,	2.º	1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edición	en	formato	digital:	enero	de	2019

©	Jesús	Ruiz	Mantilla,	2019
c/o	DOS	PASSOS	Agencia	Literaria
©	Galaxia	Gutenberg,	S.L.,	2019

Imagen	de	portada:	Pianista,	Reginald	Wilson.	Óleo	sobre	lienzo,	90,2	×	74,9	cm,	
c.	1930.	(c)	Christie’s	Images,	Londres	/	Scala,	Florencia,	2019

Conversión	a	formato	digital:	Fotoletra
ISBN:	978-84-17747-33-6

Cualquier	forma	de	reproducción,	distribución,	comunicación	pública	
o	transformación	de	esta	obra	sólo	puede	realizarse	con	la	autorización

de	sus	titulares,	aparte	de	las	excepciones	previstas	por	la	ley.	Diríjase	a	CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si
necesita	fotocopiar	o	escanear	fragmentos	de	esta	obra	(www.conlicencia.com;	91	702	19	70	/	93	272	04	45)

mailto:info@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com


Dedicatoria

A	Paula	y	Cristina,	mi	constante	inspiración.
A	Vera,	por	cada	día.

A	Daniel	Ortiz,	que	me	presentó	un	día	en	carne	
a	León	de	Vega.



Ésta	es	la	historia	de	León	de	Vega,
pianista	español	obsesionado	por	la	perfección,

ambidiestro	y	ambisiniestro,
que	cayó	preso	de	su	arte	al	ritmo
de	los	24	Preludios	de	Chopin.



1.	Agitato

1
AGITATO

Tengo	las	manos	anquilosadas	esta	mañana	sucia,	negra,	casi	negra,	gris	oscura,
gris	como	el	lomo	de	ese	libro	que	se	enfrenta	a	mí	y	que	no	he	sido	capaz	de
engullir,	como	esa	sartén	en	la	que	ya	se	pegan	los	huevos	y	debería	cambiar	mi
interina.	Calla	ya	y	estudia.	Calla	ya	y	pon	tus	manos	al	piano.	Mete	tus	dedos	en
lo	que	te	da	de	comer	aunque	vaya	a	volverte	loco,	aunque	vaya	a	volverte	más
loco.	Agarra	esa	pieza	de	Chopin	que	quiere	acabar	con	 tu	paciencia	de	genio,
con	 tu	 aureola	 del	 santo	 niño	 prodigio	 que	 fuiste	 antes	 de	 convertirte	 en	 un
monstruo	del	piano.	Calla	ya…	Deja	de	pensar	en	 las	musarañas	y	métete	con
ese	coño	preludio	de	Chopin	que	te	va	a	proporcionar	un	dinerito	para	comprar
vicios	 después	 de	 que	 mañana	 demuestres	 en	 Barcelona	 que	 puedes	 con	 esa
pieza	de	mierda,	este	Presto	con	fuoco	que	ahora	no	me	entra	ni	me	sale.	Tengo
las	manos	 como	 inmovilizadas	 por	 un	 cemento	 fresco	 a	 punto	 de	 secarse	 que
detesta	a	Chopin.	Por	eso	no	hay	quien	me	traspase	a	los	cartílagos	el	preludio.
No	hay	quien	 engañe	 al	 hormigón	 armado.	Debo	 saltar	 por	 encima,	 hacer	 que
ocupe	mi	mente	 primero	 y	 luego	 baje	 a	mis	manos.	 Ser	más	 cerebral,	menos
temperamental.	 Me	 lo	 echan	 en	 cara	 algunos	 críticos.	 Una	 parte	 de	 mí	 es
cerebral	 y	 otra,	 temperamental.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 quiere	 dar	 por	 el	 culo	 a	 este
preludio?	Ambas.	 ¡No!	La	 cerebral.	Sí,	 la	 cerebral,	 porque	 esta	música,	 por	 el
contrario,	es	temperamental:	carne	roja.	Llanto.	¿Y	si	fuese	Bach?	Pues	si	fuese
Bach,	le	traería	al	fresco	la	parte	temperamental.	Porque	su	música	sale	del	puro
cálculo,	busca	la	exacta	arquitectura.	Pero	no	estoy	con	Bach,	estoy	con	Chopin
y	 mi	 parte	 cerebral	 desea	 conflicto,	 quiere	 guerra.	 Necesito	 una	 tregua.	 ¿Me
levanto?	 ¿Me	 levanto	 del	 piano	 y	 me	 frío	 un	 par	 de	 huevos?	 No,	 por	 Dios.
Aguanta.	Aguanta	 ese	pulso	 infernal	 con	el	preludio	de	 los	 cojones	y	véncelo.
Do,	do,	fa,	mi,	re,	do,	do,	fa,	re,	mi,	sol.	No	compongas	ahora.	Métesela	doblada
a	Chopin	y	somételo	a	tu	repertorio.	Sigo	teniendo	las	manos	anquilosadas.	Hace
frío	 y	 no	 han	 encendido	 la	 calefacción	 todavía	 con	 este	 día	 negro,	 gris,	 gris
oscuro,	que	hace.	No	había	caído	hasta	ahora	en	la	temperatura.	Eso	es	que	ya	he
perdido	la	concentración.	¿Me	levanto?	Me	levanto.	Voy	para	la	cocina	a	fisgar.
A	servirme	un	café,	un	café	con	leche	caliente,	calientito,	que	me	ponga	otra	vez



en	guardia.	Presto,	como	nuevo	para	enseñarle	a	ese	preludio	quién	soy	yo	y	no
al	revés.	Porque	no	me	dejaré	vencer,	anularme,	hacer	que	me	minusvalore	más
en	este	día	aciago,	malhumorado,	nostálgico,	mientras	acompaño	las	notas	tristes
y	sulfuradas	que	estoy	a	punto	de	tirar	por	 la	ventana.	He	entrado	en	una	mala
racha.	Ves,	ese	preludio	 inmisericorde	 te	está	 llevando	a	 su	 terreno.	Maldita	 la
hora	en	que	lo	escribió.	Puto	Chopin.	Maldita	la	coño	hora	en	que	se	le	vino	a	la
mente.	 Si	 Ivo	Pogorelich	 y	Marta	Argerich,	 con	 sus	 rarezas,	 han	 podido,	 ¿por
qué	yo	no?	Porque	te	dan	cien	vueltas,	te	dan	mil	vueltas,	un	millón	de	vueltas.
Tú	eres	español,	tú	eres	una	mierda	de	pianista	español.	¿Acaso	haber	alternado
con	las	mejores	orquestas	del	mundo	y	los	directores	de	referencia	en	las	grandes
salas	no	te	vale	de	nada?	Sí,	tiene	que	valer.	Puede	que	hoy	no	asimile	las	notas
de	 un	 preludio	 de	Chopin	 que	 apenas	 sobrepasa	 los	 dos	minutos.	 Pero	 guardo
críticas	insuperables	de	los	más	prestigiosos	periódicos,	aunque	luego	vaya	por
ahí	 diciendo	 que	 las	 reseñas	 ni	 las	 leo,	 así,	 en	 plan	 despectivo,	 con	mi	 punto
soberbio.	Yo	soy	León	de	Vega,	pianista	español	de	fama	internacional,	caballero
de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 Premio	 Nacional	 de	 Música,	 cuarenta	 y	 tres	 años.
Soltero.	 Todavía	 joven	 y	 ya	 triunfante,	 pero	 incapaz	 de	 asimilar	 un	 preludio
porque	tengo	las	manos	en	coma	y	parecen	esas	nueces	que	se	niegan	a	salir	de
la	cáscara,	enjauladas	en	un	resquicio	de	piel	marrón	y	a	punto	de	partirse	para
no	asomar	enteras.	Temo	que	vaya	a	ser	algo	peor	que	la	falta	de	concentración,
que	se	deba	a	 la	ausencia	de	sol,	por	efecto	de	este	día	de	perros,	con	el	cielo
como	una	moqueta	de	sucursal	bancaria.	Ando	por	irme	ya	a	Barcelona,	porque
necesito	un	poco	de	humedad	con	la	que	engrasar	mi	ánimo	y	hacer	correr	mis
manos	 por	 el	 teclado.	 Llamaré	 al	 Palau	 para	 decir	 que	 llego	 esta	 tarde	 en	 el
primer	avión	y	así	pruebo	el	piano	para	sacar	allí	esta	mierda	de	preludio	que	me
va	a	matar.	Hace	tres	años	que	no	toco	en	el	Palau.	Deberían	contratarme	más.
¿Qué	digo?	Por	 ellos	 aparecería	 temporada	 tras	 temporada.	Me	 adoran	 porque
les	cuento	que	soy	del	Barça.	Y	es	verdad,	lo	soy.	Lo	debo	a	un	resquicio	de	mi
progresismo.	Pero	debería	pensar	que	les	gusto	por	mi	manera	de	interpretar.	Si
hace	tres	años	que	no	piso	el	Palau	es	porque	yo	me	he	empeñado	en	no	hacerlo
hasta	 que	 fuese	 capaz	 de	 tocar	 allí	 esta	 obra	 de	 corrido.	 Los	 24	Preludios	 de
Chopin.	Y	así	estamos.	Con	estas	notas	revueltas	en	tu	cabeza,	aprisionando	mis
manos	y	con	la	garantía	de	hacer	el	ridículo	si	no	superas	la	situación.	Hacer	el
ridículo	en	Barcelona	me	va	a	costar	muy	caro,	así	que	no	te	acuestas	si	no	cae
este	maldito	preludio.	Ahora	parece	que	estoy	más	tranquilo.	Realmente	el	café
caliente	 ha	 logrado	 su	 efecto.	 Te	 ha	 calmado	 los	 nervios.	 Te	 ha	 aclarado	 la
mente.	Ya	sólo	tienes	miedo.



2.	Lento

2
LENTO

En	Barcelona	el	mar	está	en	calma,	como	un	plato,	 como	una	bañera	de	asilo,
como	él	mismo.	El	Mediterráneo	descansa	en	azul,	como	se	 le	supone	 tras	ver
las	postales.	El	agua,	esta	mañana	clara,	me	acompaña	como	un	tópico	del	que
no	puede	escapar.	Miro	al	Mediterráneo	y	tarareo	en	la	mente	los	tres	carriles	del
Presto	 con	 fuoco	 que	 casi	 me	 quita	 la	 vida	 y	 ayer	 rematé	 en	 el	 ensayo.	 Tres
carriles,	uno	encima	de	otro.	Una	discusión	a	tres	bandas,	una	gresca	de	teclas,
un	guirigay	tabernario	de	cuerdas.	Tuviste	que	recurrir	a	Bach,	no	puedes	dejar
de	volver	 a	Bach	para	vencer	 a	 los	Preludios.	Lo	mismo	que	Chopin.	Para	él,
Bach	era	una	tarea	diaria	y	un	placer	cotidiano,	como	un	trabajo	con	nómina	o
como	un	buen	desayuno.	Los	Preludios	son	un	homenaje	a	las	obras	del	alemán,
maman	de	él.	Y	por	 ese	camino,	por	 ahí,	 se	 les	vence.	Yo	 siempre	he	querido
atajar	 y	 no	 darle	 importancia	 a	 su	 maternidad/paternidad.	 He	 deseado	 hablar
directamente	con	Chopin	sobre	ellos,	sin	intermediarios,	sin	intérpretes,	porque
creo	que	son	obras	únicas,	que	valen	por	sí	solas.	Sin	embargo,	cada	vez	que	he
tenido	alguna	 traba,	he	acudido	a	Bach	para	que	me	socorriera.	¿A	lo	mejor	 te
crees	 más	 válido	 que	 Chopin?	 ¿A	 lo	 mejor	 piensas	 que	 vas	 a	 enmendarle	 la
plana?	Es	ya	muy	tarde	para	dar	ese	paso.	Me	he	quedado	tranquilo	y	hoy	voy	a
triunfar	en	el	Palau,	como	de	costumbre.	No	estoy	preparado	para	fracasar.	Vivo
un	momento	de	paz,	pero	no	debo	bajar	la	guardia,	no	voy	a	abrir	los	ojos	hasta
que	no	pasen	una	a	una	las	notas	de	mi	cabeza	a	las	manos.	Ya.	Abre	los	ojos.	El
Mediterráneo	cuesta	sacárselo	de	la	mente,	de	los	recuerdos.	Hacia	ese	símbolo
ha	mirado	Chopin	más	de	una	vez	y	de	dos	y	de	tres.	Por	eso,	quizás,	suena	tan
bien	 en	 las	 ciudades	 que	 baña	 este	 mar	 del	 imperio:	 agua	 culta,	 sabia,
condescendiente,	 caritativa,	 luminosa	 y	 cruenta	 con	 sus	 hijos.	 El	 salitre	 me
regala	 paz,	 sosiego,	 contacto	 con	Chopin,	 porque	 lo	 rodeó	 durante	 una	 de	 las
etapas	 más	 extrañas	 de	 su	 vida.	 La	 que	 pasó	 junto	 George	 Sand	 y	 dos	 hijos
suyos,	Solange	y	Maurice,	en	Mallorca,	aquel	invierno	de	1838.	Precisamente	en
la	 isla	 retocó	 algunos	 de	 estos	 preludios.	 Algunos	 entre	 sueños,	 pesadillas,
confusiones	entre	 la	 realidad	y	 la	 ficción,	con	 lágrimas	 inesperadas,	necesitado
de	 calma,	 de	 compañía.	 Le	 entiendo.	 Eres	 un	 pianista	 único,	 un	 intérprete



reconocido.	Aunque	estás	solo	como	una	piedra.	Yo	controlo	mi	vida,	dirijo	 la
orquesta	de	mis	sensaciones,	pero	no	las	muestro	a	nadie	más	que	a	los	pianos,
íntimamente.	 También	 en	 público	 las	 he	 podido	 disfrutar	 dentro	 de	 algunos
auditorios,	pero	creo	que	no	es	lo	mismo.	Carga	con	tu	soledad	dignamente,	sin
un	ápice	de	rencor	hacia	las	circunstancias	que	te	han	dejado	exiliado	entre	las
teclas	de	tu	instrumento,	sin	reproches	hacia	las	partes	de	ti	que	te	hacen	odioso
e	incapaz	de	saber	compartir	tu	vida	con	alguien,	ya	sea	hombre	o	mujer,	ya	sean
cualquiera	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 has	 amado	 apasionadamente.	 Lento,
así,	lento,	delicadamente,	rehago	en	mi	mente	los	Preludios	que	van	a	conseguir
que	muchos	se	 rindan	ante	mis	pies	esta	velada.	Le	voy	a	dar	un	poco	más	de
gloria	 al	polaco	histérico,	 al	polaco	paranoico	y	enfermo,	 al	polaco	genial	que
me	da	un	poco	de	comer,	al	polaco	único	e	insoportable,	como	yo,	a	aquel	artista
niño.	No	conozco	nada	más	generoso	que	escribir	música.	Nada	más	grande.	La
música	se	concibe	para	los	demás,	para	los	que	la	escuchan	después	y	para	los
que	 la	 interpretamos	 y	 vivimos	 de	 ella.	 Por	 eso	 debemos	 tocar	 con	 respeto	 y
teniendo	presente	a	quien	ha	parido	 las	notas	porque,	 sin	ellas,	el	mundo	sería
todavía	 peor.	 Por	 eso	 hay	 que	 saber	 perdonarlos	 y	 soportarlos	 a	 veces.	 Decía
George	Sand	de	Chopin	que	era	un	ser,	cito,	«incapaz	de	comprender	nada	que
no	fuera	idéntico	a	sí	mismo».	Pobre	mujer.	Tuvo	que	tragar	mucho.	Pero	seguro
que	 lo	hizo	para	pasar	 a	 la	 historia:	 ella	 y	 sus	obras.	 ¿Qué	hubiese	 sido	de	 su
nombre	sin	él?	A	 lo	mejor	estoy	siendo	 injusto,	puede	que	yo	 también	me	vea
incapaz	de	comprender	nada	que	no	resulte	idéntico	a	mí	mismo,	a	mi	manera	de
entender	las	cosas,	a	lo	que	me	place.	¿Pero	conoces	a	alguien	que	no	viva	de	esa
forma?	Ni	el	mayor	de	los	tolerantes	es	capaz	de	soportar	la	intolerancia.	Ni	la
más	 abierta	 de	 las	mentes	 está	 preparada	para	 tragar	 un	 ápice	de	primitivismo
intelectual.	Somos	muy	especiales.	Lento,	así,	lentamente,	caen	las	olas	sobre	la
costa,	de	esa	manera	delicada.	Las	olas	del	Mediterráneo	hoy	se	convierten	en
una	caricia	para	esta	playa	y	para	tus	ojos.	Lento,	artesanalmente,	lo	mismo	que
Baltasar	 me	 cuida	 el	 piano.	 Con	 sus	 manos	 firmes,	 sin	 tembleques,	 con	 esa
aspereza	 que	 hace	 huir	 a	 la	 artrosis.	 Baltasar,	 mi	 afinador,	 es	 mi	 más	 severo
crítico.	Sólo	me	reserva	a	mí	sus	opiniones	sobre	lo	que	ocurre	en	el	escenario.
Me	sigue	fiel	como	nadie	y	guarda	sus	objeciones	entre	los	bolsillos	de	su	bata
blanca,	 digna	 de	 médico	 de	 mis	 cuerdas,	 de	 veterinario	 comprensivo	 pero
determinante.	Lleva	afinándome	en	todos	los	sentidos	quince	años.	Se	ocupa	de
trasladarme	el	piano	que	más	me	conviene.	Mantenerlo	a	su	 temperatura	 ideal.
Ni	 frío	 ni	 caliente.	 Sin	 sobresaltos.	 Él	 también,	 ahora	 que	 lo	 veo,	 no	 suda	 ni
tiembla.	Nunca	le	he	oído	quejarse	del	frío	o	del	calor.	Su	fortaleza	espiritual	le



resguarda	 de	 los	 elementos.	 Ha	 querido	 convertirme	 más	 de	 una	 vez.	 Me	 ha
regalado	una	Biblia,	pero	yo	me	limito	a	admirarle	la	fe	cuando	me	predica.	A	él
le	metió	la	doctrina	en	la	cabeza	Franz	Mohr,	el	más	grande	afinador	de	pianos
que	 ha	 pisado	 la	Tierra.	Un	 técnico	 de	Steinway	 que	 viajó	 con	Horowitz,	 con
Rubinstein,	con	Glenn	Gould,	con	Benedetti	Michelangeli.	Mohr	era	un	alemán
emigrado	a	Estados	Unidos	que	cuenta	su	existencia	de	meapilas	predicador	en
Mi	vida	con	los	grandes	pianistas,	sus	memorias.	Las	he	leído	por	indicación	de
Baltasar.	 Él	 le	 convirtió	 durante	 un	 curso	 que	 dio	 él	 en	 Nueva	 York	 para
afinadores	 de	 todo	 el	mundo.	A	 veces	 creo	 que,	 sobre	 ciertas	 cosas,	más	 vale
ahorrarse	rebeldías	y	entregarse	a	la	sumisión	de	la	búsqueda	del	perfeccionismo
técnico.	Los	manitas	deben	tener	mucha	fe	en	algo,	si	no	lo	dejarían	todo	manga
por	hombro,	como	haces	tú.	Así	que	Baltasar	representa	un	colchón	en	el	que	te
arrojas	sin	miedo	y	de	espaldas	al	vacío.	Porque	sabes	que	te	lo	ha	dejado	todo	a
punto	 con	 su	 fe	 y	 sus	 instrumentos	 perfectamente	 engrasados	 y	 envueltos	 en
paños	blancos,	como	su	bata,	tras	la	que	esconde	impecables	camisas	y	corbatas
discretas,	 sin	 una	 mancha.	 Las	 gafas	 que	 le	 cuelgan	 sobre	 el	 pecho	 son	 el
indicativo	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 que	 se	 atreve	 a	mostrar.	 Cuando	 afina	 las
cuerdas,	se	las	coloca	a	media	altura.	Así	deja	campo	de	visión	por	encima,	para
poder	 ver	 de	 lejos	 quién	 entra	 a	 la	 sala	mientras	 trabaja.	También	 se	 las	 quita
cuando	 decide	 regañarme	 con	 un	 juicio	 severo	 después	 de	 una	 actuación
importante.	Nunca	 son	 sentencias	 artísticas.	Él	 sabe	que	 lo	 tolero	mal.	Pero	 si
entra	al	camerino	y	me	dice	que	la	cuerda	no	hace	falta	revisarla,	que	está	más
desafinada	 de	 lo	 normal,	 yo	 me	 hundo	 en	 la	 miseria	 porque	 sé	 que	 todo	 ha
resultado	una	catástrofe.	Que	la	culpa	es	mía,	no	del	piano.	Si	me	anuncia	que	se
va	y	que	ya	ha	mandado	trasladar	el	instrumento,	significa	que	ha	ido	bien,	que
no	siente	necesidad	de	 intervenir	después	de	un	maltrato,	que	me	he	mostrado
delicado,	 sutil,	 preciso...	Baltasar	 ha	 llegado	 antes	que	yo	 a	Barcelona	y	 lo	ha
dejado	todo	a	punto.	Cuando	he	entrado	a	ensayar,	ya	se	había	ido.	Volverá	esta
noche	para	 verte	 sufrir.	Ahora	 estará	 leyendo	 la	Biblia	 frente	 al	Mediterráneo,
acompañado	de	su	asqueroso	dios.	Tú,	en	cambio	te	revuelves	aquí	solo,	en	su
brisa	 fresca,	 ésa	 que	 espabila	 los	 recuerdos	más	gozosos	 y	más	 terribles	 de	 tu
vida	solitaria	e	irreconciliable	con	los	episodios	de	su	propia	felicidad.



3.	Vivace

3
VIVACE

Miro	 por	 la	 rejilla	 de	 la	 puerta	 cómo	 entra	 el	 público.	 Lleno.	Me	 excitan	 los
llenos.	No	es	lo	mismo	tocar	ante	cien	que	ante	dos	mil.	Calla,	hombre.	Date	la
vuelta	y	atiende	lo	que	te	dicen.	Te	preguntan	que	si	está	bien	colocado	el	piano.
Saben	que	sí.	No	es	la	primera	vez	que	toco	aquí.	Hemos	medio	llenado	la	sala	y
quedan	diez	minutos	escasos	para	que	Chopin	y	tú	les	deis	la	noche.	Entrecruza
las	 manos,	 que	 las	 tienes	 bloqueadas,	 como	 tontas,	 como	 lelas.	 Chasquea	 los
dedos	y	muévelos	para	que	se	vaya	la	tensión,	para	que	se	alivie	la	presión	que
sientes.	Recuerda	que	prometiste	no	volver	al	Palau	hasta	que	no	dominases	los
Preludios.	Quítate	de	la	mente	ese	Presto	con	fuoco.	No	vuelvas	a	pensar	en	él
hasta	 que	 lo	 ataques.	 Concéntrate	 en	 el	 primero	 y	 después	 los	 demás	 fluirán
como	 ríos	 de	 sangre,	 como	 ríos	 de	 placer,	 de	 dolor,	 de	 alegría,	 de	melancolía.
Melancolía	 es	 una	 de	 las	 mejores	 palabras	 que	 uno	 encuentra	 para	 definir	 a
Chopin.	Ponte	melancólico,	que	ruja	 tu	melancolía,	que	el	 llanto	la	preñe.	Eso,
concéntrate	 en	Chopin	 y	 en	 esas	mujeres	 jóvenes	 que	has	 conquistado	 cuando
entres	al	cuarto,	que	es	el	que	entusiasmaba	a	más	de	una,	el	que	quitaba	el	habla
para	transformarlo	en	un	llanto	callado	y	sonriente.	Era	entonces	cuando	mejor
te	las	follabas,	como	a	la	bella	Helena.	Sí,	a	la	hermana	pequeña	de	uno	de	tus
mejores	amigos,	Pierre	Breton,	a	la	que	primero	enseñaste	a	jugar	con	muñecas
para	 que	 luego	 se	 convirtiera	 en	 tu	 muñeca	 hinchable	 más	 dulce,	 tu	 puta
predilecta,	 nata	 bien	 ligada	 para	 esa	 boca	 de	 sátiro.	Ahora	 no	 es	 el	momento.
Menos	 mal	 que	 la	 esquizofrenia	 me	 ayuda	 a	 concentrarme,	 a	 estar	 a	 lo	 que
celebro,	 porque	 si	 anduviera	 cuerdo	me	 largaría	 con	mis	 pensamientos	 a	 otra
parte,	 con	mis	 ensimismamientos	 por	 ahí.	Menos	mal	 que	 el	 psiquiatra	me	 ha
enseñado	a	ver	el	lado	positivo	de	esta	dualidad	y	aprovecharla	para	convertirme
todavía	en	alguien	más	grande.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	No	tires	de
tópico,	 imbécil.	Mediocre.	No	 te	 consueles	 con	 lugares	 comunes.	 Tampoco	 te
fustigues…	Es	normal	 que	 en	 tu	 cabeza	 las	 palabras	 ahora	 se	 abaraten.	Debes
dejar	 brillo	 para	 las	 notas.	 Las	 palabras	 no	 cuentan	 en	 este	 momento.	 No
importan.	 Calma.	Distráete.	Ahí	 entra	 ése,	 que	 seguro	 que	 lleva	 escondido	 un
teléfono	 móvil	 del	 demonio,	 el	 último	 invento	 para	 destrozar	 nuestra



concentración	y	que	sonará	cuando	menos	me	lo	espere,	en	el	cuarto,	cuando	me
haya	excitado	pensando	cómo	nos	comíamos	Helena	y	yo	no	hace	más	de	tres,
de	cuatro	años	o	en	el	Presto	con	fuoco,	para	dejarme	en	ridículo.	Ése	no	viene	a
escucharme,	 ése	 viene	 a	 que	 le	 vean	 y	 a	 que	 oigan	 sonar	 su	 aparato	 de	 los
cojones.	Ese	patán,	con	su	gabardina	color	caca	carísima,	su	traje	azul	impoluto
y	su	corbata	de	colorines	naranja,	no,	rosa	chillón,	no,	no	se	distingue	muy	bien
desde	aquí,	seguro	que	con	animalitos	o	con	planchas	o	con	motos	vespa	o	con
cualquier	chorrada,	vete	a	saber,	¿con	quién	viene?	¿Con	su	madre?	Bah.	Otro,
otro.	En	el	que	me	estoy	fijando	ahora	tiene	pinta	de	fan,	tiene	pinta	de	estar	en
quinto	 de	 piano,	 ya	 casi	 al	 final	 de	 la	 carrera	 y	 de	 no	 haberse	 apareado	 como
Dios	manda	 en	 su	 vida,	más	bien	de	 salir	 de	 clase	 de	 lo	 que	 sea	 y	meterse	 al
piano	 en	 un	 conservatorio	 escuchar	música	 clásica	 y	 no	 saber	 lo	 que	 significa
perderse	de	farra	con	unos	amigos,	ni	de	haber	tocado	en	la	vida	un	buen	par	de
tetas,	el	pobre.	Ése,	 sí,	 llega	con	su	madre	o	con	su	 tía	 soltera	y	sesentona	ya,
seguramente	la	que	le	descubrió	el	buen	oído	o	el	sentido	musical	y	aconsejó	a
los	padres	que	 llegaría	a	convertirse	en	un	monstruo	de	 la	 tecla.	Pero	para	eso
hay	que	conocer,	experimentar,	sentir,	y	haber	vivido.	Sólo	así	se	 transmite.	Si
no,	mira	Richter.	Sí,	mucha	técnica;	sí,	mucho	virtuosismo,	pero	nada	de	chicha,
nada	de	nada.	A	Richter	 le	podías	ver	mover	 las	manos	y	dominar	a	Prokófiev
como	 nadie,	 pero	 quedarte	 helado.	 Ya	 sé	 que	 atento	 contra	 un	 Dios.	 Me	 la
refanfinfla.	¿Para	eso	tanto	estudio	y	tantas	horas	al	piano	y	tanta	monserga?	Al
chaval	 no	 se	 le	 van	 a	 caer	 las	 gafas	 en	 ninguna	pieza,	 no	 se	 le	 va	 a	mover	 la
caspa	 del	 jersey	 gris	 de	 cuello	 en	 pico	 que	 lleva,	 tan	 sobrio,	 tan	 hijo	 de	 la
caverna	 rancia,	 del	 orden,	 de	 las	 buenas	 costumbres,	 seguidor	 de	 esas	 revistas
especializadas	malolientes,	que	me	odian,	que	me	detestan.	Ése	no	es	de	aquí,	ha
colado	 su	 beatería	 de	 meseta	 entre	 la	 burguesía	 nacionalista	 catalana,	 piedra
angular	del	Palau	y	del	Liceu.	Ojo,	son	lo	mismo,	pero	en	otro	 idioma.	Ése	ha
venido	a	verme	 tocar	 expresamente,	 seguro	que	me	 lo	 encuentro	más	 tarde,	 al
final,	 en	 la	 parte	 del	 camerino	 para	 que	 le	 firme	 el	 programa,	 para	 que	 le	 dé
algún	consejo.	Ya	sé	qué	le	voy	a	decir:	que	viva,	que	disfrute	de	la	vida.	Quedan
cinco	minutos,	cinco	minutos	escasos.	Han	venido	todos.	Se	llena.	Las	entradas,
agotadas.	Fíjate	en	lo	que	te	están	diciendo:	que	si	quieres	agua	al	lado	del	piano,
que	 si	 te	 ponen	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 de	 agua	mineral.	 Ya	 saben	 que	 no.	Ya
saben	que	detesto	 las	situaciones	 indecorosas	y	beber	en	público	me	lo	parece.
Sorber	un	vaso	con	dos	mil	personas	alrededor	fijándose	en	si	se	te	cae	una	gota
al	suelo	es	darles	ventaja,	mostrar	síntomas	de	debilidad.	Que	me	lleven	whisky
al	 camerino,	 eso	 sí.	 Que	me	 lleven	 whisky	 y	 una	 cubitera,	 ya	 saben	 cuál,	 ya



saben	qué	whisky.	Ahí	entra	la	vieja	con	abrigo	de	visón,	ahí	llega	la	bruja	con
su	hermana	menor.	Las	ancianitas	 sí	me	hace	 ilusión	que	vengan;	ahí	es	nada,
con	 sus	 noventa	 años	 que	 tendrá.	 El	 visón	 no	 le	 luce	 apenas	 porque	 lo	 lleva
arrebujado	y	encogido,	pero	ella	entra	como	una	reina.	Se	quedará	dormida,	o,
quién	sabe,	a	lo	mejor	la	traslado	a	otras	épocas,	cuando	era	niña	y	se	sentaba	al
piano	a	tocar	cualquiera	de	estos	preludios,	uno	facilito	–¿cuál	de	ellos?,	¿cuál	es
facilito?–,	o	algún	vals,	de	esos	que	el	polaco	escribía	a	medida	para	los	salones
parisinos	 y	 que	 tanta	 fama	 le	 dieron.	 Aquella	 niñez	 dorada	 con	 lacitos	 y
vestidillos	de	modista	en	la	que	un	piano	en	casa	era	una	televisión	de	ahora	o
una	radio	de	hace	cincuenta	años.	El	caso	es	inventar	cosas	para	que	la	gente	no
pueda	hablar,	 no	 pueda	 comunicarse.	El	 caso	 es	 jodernos,	 lo	 digo	 tanto	 por	 el
piano	como	por	la	radio	y	la	televisión.	Da	lo	mismo.	Lo	único	que	el	piano	era
más	 real.	 Es	más	 real.	 Te	 podías	 acercar	 luego	 al	 que	 amenizaba	 la	 velada	 y
discutir	con	él,	hablar	con	él,	acostarte	con	él.	Lo	que	parece	una	redundancia	es
un	concierto	de	piano	o	un	recital	de	piano	por	la	radio	y	por	la	televisión.	Eso	sí
que	me	parece	perder	 la	magia,	 tirar	el	encanto	por	los	suelos.	¡Qué	mierda,	 la
televisión!	¿No	habíamos	quedado	en	que	resulta	lo	mismo	que	el	piano?	No.	No
tiene	 nada	 que	 ver.	 Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta.	 Llega	 el	 nenito	 repipi,	 llega	 el
pimpollo	al	que	por	obligación	hay	que	aficionar	a	 la	música.	Le	han	plantado
corbatita	azul	marino	y	pantalón	bombacho.	Y	es	que	aquí,	en	Cataluña,	cuando
se	ponen	pedantes,	no	hay	quién	supere	el	listón.	Seguro	que	ha	llegado	con	su
mamá	 en	 un	Mercedes	 y	 se	 encontrarán	 dentro	 con	 papá,	 que	 se	 retrasará	 por
culpa	de	una	reunión,	en	otro	Mercedes,	o	en	el	Jaguar,	o	en	el	Audi.	Ya	se	sienta
el	nenito	repipi	de	unos	diez	u	once	años	pero	con	gesto	de	mayor,	con	gesto	de
marisabidillo,	con	gesto	de	haber	recibido	más	de	siete	guantazos	a	lo	largo	de	la
semana	en	el	recreo,	propinados	por	un	compañero	espabilado,	de	buena	familia,
pero	con	genes	de	antepasados	delincuentes	o	piratas.	No	me	extraña	que	se	le
haya	soltado	la	mano	porque	el	infante	en	cuestión	tiene	cara	de	bofetada,	tiene
cara	 de	 torta,	 de	 sabelotodo,	 de	 metomentodo,	 de	 jaimito.	 Se	 sienta	 el	 niñito
repipi,	 cruza	 las	manos	 y	 se	 las	 lleva	 a	 la	 boca	 para	 taparse	 la	 corbatita	 azul
debajo	de	la	chaqueta	con	el	escudo	de	la	familia	bordado	en	el	bolsillo.	Me	dan
ganas	 de	 salir	 y	 darle	 un	meneo.	Pero	 no	 puedo.	No	 estaría	 bien.	Un	poco	 de
ironía	para	conmigo	mismo,	un	poco	de	ironía	antes	de	cada	recital	calma,	relaja
la	cosa,	aplaca	los	nervios,	te	dibuja	una	leve,	una	ínfima	sonrisa	blanca	en	los
labios.	Qué	crueldad	vestirle	así,	a	imagen	y	semejanza	de	su	padre,	sin	caer	en
la	cuenta	de	que	un	niño	con	atuendo	de	cuarentón	es	un	esperpento,	faltarle	el
respeto	al	chiquillo	y	colocarle	de	diana	para	que	le	arreen,	porque	los	chavales



son	muy	crueles.	Tienen	muy	mala	intención	y	aprovechan	para	soltar	en	pocos
años	la	adrenalina	o	las	coces	que	van	a	tener	que	tragarse	después,	hasta	que	se
mueran.	Por	eso,	quizá	yo	he	decidido	no	tener	hijos:	para	ahuyentar	la	tentación
de	educarlos	y	repetirlos	como	si	fueran	mi	estampa,	mi	fotocopia.	Por	eso	y	por
no	meterme	en	camisas	de	once	varas,	 también.	Ya	es	hora,	ya	 toca.	Me	voy	a
dar	una	vuelta	al	camerino	para	acicalarme,	a	quitarme	el	sudor	de	la	frente	antes
de	salir	al	ruedo.	Entro.	Me	miro.	Perfecto.	Vamos	para	allá.	Salgo	ya.	Aplauden.



4.	Largo

4
LARGO

Irrumpo	 con	 una	 relajación	 extraña.	 Con	 una	 calma	 que	 desconoces.	Una	 paz
que	 no	 sé	 hacia	 dónde	 nos	 va	 a	 llevar.	 Puede	 que	 a	 la	 gloria.	 Puede	 que
directamente	a	una	sima	imposible	de	remontar.	Ahora,	cuando	vas	a	entrar	en	la
plenitud	de	 tu	carrera,	 en	 la	madurez,	que	es	 la	 etapa	más	grande	del	pianista.
Saludo.	 Aplauden.	 Aplauden	 mucho,	 aplauden	 con	 ganas,	 con	 expectativas.
Aplauden	 las	viejas	con	visón,	 aplaude	el	niño	 repipi,	 aplaude	el	gilipollas	del
teléfono	móvil	y	el	estudiante	de	piano	meapilas.	Su	generosidad	no	me	inquieta.
Al	contrario:	 tranquiliza.	Me	aportan	más	seguridad	en	mí	mismo,	 justo	lo	que
he	 echado	 de	 menos	 las	 últimas	 semanas.	 El	 Palau	 resplandece	 entre	 sus
virguerías	modernistas.	La	madera	brilla	y	 las	 flores	del	escenario,	 siempre	 las
justas,	no	atosigan	con	pestes	que	puedan	distraerme.	Como	aquel	día	en	Moscú,
cuando	 despedían	 un	 mareo	 de	 tanatorio	 y	 me	 vi	 incapaz	 de	 disimular	 los
estornudos	hasta	 contagiar	 al	 público,	 que	 tampoco	dejó	de	 toser,	 carraspear	 y
sonarse.	 Aquellas	 flores	 perfumadas	 no	 pudieron	 hundir	 mi	 naciente	 buen
nombre	 en	 la	 entonces	 Unión	 Soviética,	 pero	 sí	 acabaron	 con	 la	 carrera	 del
director	 del	 Bolshoi,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era,	 ni	 me	 acuerdo	 del	 nombre,
Alexei	 algo,	 da	 igual.	 Yo	 recuerdo	 que	 intercedí	 porque	 en	 aquellos	 años,
principios	 de	 los	 ochenta,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 iban	 a	 mandar	 a
Siberia	hasta	que	se	pudriera.	Esas	cosas	que	se	decían.	Pocas	veces	el	público
ha	 entendido	 tan	 bien	 el	 esfuerzo	 de	 un	 artista.	 Cuando	 abrí	 la	 veda	 de	 los
estornudos	en	medio	de	aquella	sonata	de	Mozart,	la	gente	comenzó	a	desfogarse
de	 forma	 liberadora	 y	 a	 aplaudir	 al	 tiempo.	 Las	 flores	 apestaban.	 Llevaban
veneno.	 Quizás	 alguien	 quiso	 gastar	 una	 broma	 pesada,	 porque	 en	 aquellos
tiempos	 se	 imponían	 ciertas	 formas	 de	 joder	 al	 sistema	 y,	 ya	 que	 no	 veían
manera	de	cambiar,	se	entretenían	con	esas	sorpresas,	pequeñas	cosas,	memeces
con	las	que	endulzar	los	recuerdos	que	en	el	futuro	iban	a	guardar	del	pasado	y
así	aliviar	el	rencor.	Cada	vez	que	caigo	por	Rusia	ahora	no	hay	periódico	que	se
ahorre	 la	 anécdota.	 Pero,	 mira,	 eso	 te	 ha	 dado	 fama,	 te	 ha	 hecho	 simpático.
Siguen	aplaudiendo…	Habían	pasado	cinco	años	ya	sin	pisar	este	escenario,	uno
de	 los	 que	más	me	 gustan	 del	mundo.	 El	 público	 aquí	 tose	 lo	 justo.	 Si	 tosen



mucho,	 malo.	 La	 última	 vez	 no	 pararon,	 por	 eso	 nos	 hemos	 castigado
mutuamente.	 Yo,	 por	 soberbia,	 por	 no	 reconocer	 que	 estuve	 flojo,	 flojísimo	 y
ellos,	 ellos	 también	 por	 soberbia,	 por	 chulería,	 porque	 les	 sobran	 primeras
figuras.	En	Madrid	tosen	más;	en	Madrid	se	aburren	más.	La	tos	es	síntoma	de
amodorramiento.	 Un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Algunos	 se	 abstraen	 porque	 no	 les
interesa	y	vienen	con	la	entrada	regalada.	Otros	tosen	como	forma	de	protesta	y
luego	quedan	algunos	que	 les	sale	porque	andan	acatarrados	o	porque	padecen
alergia.	Me	siento	y	hago	volar	la	cola	del	chaqué	por	fuera	de	la	silla.	Adaptas
el	 banquillo	 y	 amenazas	 al	 piano	 con	 las	 dos	 manos.	 Espero	 a	 que	 llegue	 el
silencio,	 lentamente,	 con	 algún	 que	 otro	 chisteo	 solidario	 y	 colaborador.	 El
chisteo	de	 los	 impacientes.	Schhh,	Schhh...	La	 calma	y	 el	 silencio	 son	 totales.
Empiezo.	Preludio	 uno,	 Preludio	 dos,	 Preludio	 tres,	 Preludio	 cuatro...	 Largo.
Detente.	Regodéate	en	el	cuarto,	que	 te	 trae	a	 la	memoria	 la	piel	 sofisticada	y
fresca	 de	Helena,	 el	 torso	 de	Rafael,	 dos	 de	 tus	 últimos	 grandes	 amores.	 Este
Largo,	 lento,	 romántico,	 triste,	 pleno,	 trágico,	 pausadamente	 trágico,
determinantemente	trágico,	es	tu	himno	en	los	días	negros,	en	los	días	sin	vuelta
atrás	ni	marchas	hacia	adelante,	en	los	días	perdidos,	tenebrosos	y	aciagos.	Me	lo
regalo,	no	para	consolarme,	porque	en	ese	estado	los	brazos	cálidos	del	teclado
no	pueden	protegerte	de	nada.	Lo	interpreto	para	acompañar	la	borrosa	angustia
de	mi	predestinación.	Me	lo	inyecto	en	tardes	de	lluvia	y	soledad,	sin	estas	dos
mil	personas	a	mi	alrededor	y	sin	un	duro	del	dinero	al	que	asciende	mi	caché.
Me	 lo	 entrego	 con	 alma,	 lejos	 de	 la	 profesionalidad	 que	 se	 interpone	 con	 el
público	algunas	 tardes.	No	es	el	 caso	de	esta	velada	 limpia	de	abril,	porque	el
Largo,	 hoy,	 va	 saliendo	 con	 esa	 elegancia	 nostálgica	 que	 debo	 transmitir.	 Ese
encaje	con	el	que	acepté	que	Rafael	agarrara	sus	cosas	y	se	marchara	de	casa	un
domingo	frío	del	febrero	anterior	a	este	año.	Fue	la	última	vez	que	me	regalé	este
Preludio,	 la	última	vez	que	 lo	 toqué	para	mí.	Las	demás	han	sido	después	por
dinero,	para	ganarte	la	vida.	Si	estos	que	han	pagado	la	entrada	hoy	te	hubiesen
visto	 y	 oído	 por	 una	 rejilla,	 te	 tirarían	 con	 algo	 al	 finalizar	 ahora,	 porque	 va
saliendo	bien,	pero	no	 igual	que	entonces.	Los	que	no	han	pagado	me	inspiran
otra	cosa.	Los	periodistas,	los	críticos,	los	cargos,	las	mujeres	de	los	cargos,	los
hijos	 de	 los	 cargos	 que	 no	 han	 soltado	 la	 pasta,	 no	 deben	 protestar	 igual;	 la
hermana	del	banquero	patrocinador	que	ha	conseguido	una	entrada	por	la	cara	no
tiene	derecho	a	decir	ni	mu.	Los	del	gallinero	 sí,	 a	 los	del	gallinero	 sí	que	 les
tengo	respeto,	para	ésos	sí	que	le	echo	profesionalidad,	pero	no	me	pidan	que	les
meta	personalidad.	Bueno,	hoy,	un	poco.	Un	poco,	sí.	Se	trata	de	mi	reaparición
en	 el	 Palau.	 La	 mañana	 invisible	 de	 aquel	 domingo	 infernal	 en	 que	 me	 dejó



Rafael	yo	aguanté	el	gesto,	soporté	la	compostura	como	pude	mientras	planeaba,
mezclando	mi	mente	y	mi	corazón	martilleado,	los	siguientes	años	de	mi	vida	en
soledad.	Juraste	que	no	te	volverías	a	enamorar.	Lo	juraste	aunque	tu	existencia
fluye	como	una	sucesión	de	traiciones	a	ti	mismo	y	sabes	que	lanzas	un	órdago
que	 no	 podrás	 cumplir.	 Lo	 sé	 y	 lo	 temo	 porque	 aquel	 día	 me	 convencí	 a	 mí
mismo	de	que	soy	incapaz	para	el	amor	eterno.	A	esa	sinfonía	de	certezas	sobre
mi	forma	de	ser	la	acompañé	con	este	Largo	que	disfrutan	ellos	y	yo	no	porque
estoy	más	pendiente	del	próximo	que	del	que	me	ocupa	las	manos	ahora.	De	la
izquierda,	 en	 este	 instante,	 fluye	 la	 confirmación	 de	 que	 todo	 es	 negro,	 de	 la
queja	 que	 va	 marcando	 tu	 mano	 derecha.	 Tus	 dos	 manos,	 cosa	 rara,	 en	 este
preludio	 se	hacen	coherentes,	 te	vuelven	coherente.	Es	 la	única	vez	en	 tu	vida
que	 ejecutas	 un	 acto	 con	 sentido,	 con	 armonía,	 sin	 enrevesarte.	 Pasa	 sólo	 con
esta	pieza.	Todo	resulta	sencillo,	todo	se	explica,	todo	se	alza	con	claridad.	Casi
absolutamente.	Largo,	larga	se	me	hizo	aquella	tarde.	Rafael	dijo,	simplemente:
«Me	 voy».	 No	 pedí	 explicaciones,	 ya	 lo	 he	 contado.	 Encajé	 una	 condena	 a
muerte	 por	 dentro.	 Pero	 no	 busqué	 argumentos,	 ni	 excusas,	 no	 demandé
segundas	oportunidades.	Yo	entiendo	en	el	fondo	a	quienes	se	alejan	de	mí.	Un
buen	 día	 pasa.	 Un	 buen	 día	 se	 van.	 Tu	 bella	 Helena,	 esa	 pasión	 pecaminosa,
tierna,	adolescente,	de	jugo	fresco,	se	fue	porque	era	puro	fuego:	joven,	enérgica.
No	 podías	 pretender	 que	 dejara	 pasar	 sus	 mejores	 años	 pudriéndose	 con	 tus
altibajos,	 con	 tus	 caprichos.	 Rafael	 huyó	 de	 mí.	 Él	 era	 demasiado	 bueno,
demasiado	 tierno,	 y	 yo	 no	 puedo	 aparcar	mi	 crueldad	 ni	mis	 celos.	Eso	 acaba
arrasando	una	relación.	Ellos	no	aguantan	a	un	egocéntrico	y	no	puedo	soportar
desconsideraciones.	 Noto	 un	 llanto.	 Noto	 silencio.	 Debo	 estar	 fingiendo	 bien
este	 preludio.	 Es	 señal	 de	 que	 los	 intérpretes	 somos	 eso,	 intérpretes.
Interpretamos	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Manipulamos,	 actuamos.	 A	 veces	 nos
mostramos	 sinceros.	 ¿Te	 sientes	 hoy	 de	 esa	manera?	 ¿Extraes	 verdad	 de	 estas
teclas?	 Si	 no	 es	 así	 y	 alguien	 lo	 siente,	 da	 lo	 mismo.	 Alguno	 debe	 andar
engañándose	 a	 sí	 mismo	 porque	 tú	 impostas	 este	 preludio,	 este	 Largo,	 estas
notas	 que	 aprendiste	 poco	 después	 de	morir	 tu	 padre,	 a	 los	 doce	 años.	Desde
aquella	edad	edulcoro	mis	días	negros	con	este	preludio	infinito,	sosegador	y	no
con	otro.	Nada	más	que	junto	a	este	Preludio	nana,	compañero	del	llanto.	Debo
estar	fingiendo	porque	no	se	me	saltan	las	lágrimas,	pero	en	cambio	sí	consigo
rememorar	los	episodios	trágicos	de	mi	vida.	¿Una	incoherencia	más?	No	y	sí...
Debo	haberme	transformado	en	un	iceberg,	en	una	roca.	Un	muñeco	de	hielo.	Un
patético	muñeco	de	hielo.	No	lloro.	Soy	incapaz	de	llorar.	Buena	señal,	porque
así	 diferencio	 cuando	 toco	 para	mí	 y	 cuando	 trabajo	 por	 dinero.	 Eres	 un	 frío



profesional	del	piano,	un	gélido	pianista.	Está	bien,	así	podré	decirle	a	mi	agente
que	me	organice	una	gira	mundial	con	los	Preludios	y	una	grabación	memorable.
Nunca	me	he	atrevido	con	estas	criaturas	de	Chopin	por	miedo	a	derrumbarme
precisamente	en	el	 cuarto,	 en	este	Largo,	 en	 esta	pieza	 sencilla,	 conmovedora,
humilde;	esta	poca	cosa	que	te	ha	salvado	tantas	tardes;	este	pequeño	dios	tuyo;
este	momento	de	poco	más	de	dos	minutos	en	los	que	cabe	un	repaso	a	la	vida	y
el	 encuentro	 con	 la	 esperanza,	 cuando	no	un	 sufrimiento	placentero	o	 también
alguna	que	otra	declaración	de	amor.	Sigo	sin	soltar	una	lágrima	y	el	silencio	es
total.	Algunos	 esperarán	que	me	 trastoque,	 que	me	 confunda.	Es	difícil.	Otros
habrán	 llorado	 ya.	 Muchos	 tendrán	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio,	 varios	 andarán
ocupados	pensando	en	los	recados	que	deben	hacer	mañana	o	con	quién	se	deben
reunir,	 quizás	 en	 el	 lío	que	 les	 han	organizado	para	después	del	 recital:	 cenas,
compromisos...	 Una	 porción	 se	 estará	 lamentando	 de	 no	 haber	 dejado
programado	el	vídeo,	porque	justo	a	las	nueve	y	media	emiten	cualquier	tontería
que	les	tiene	enganchados.	Gran	parte	se	estará	cagando	en	tus	muertos	porque
no	te	muestras	fiel	a	la	versión	que	ellos	creen	la	mejor.	Todas	esas	impresiones
se	pasean	entre	 los	asientos,	entre	 los	pasillos	de	 la	sala,	pero	el	silencio	sigue
siendo	 total,	 lo	 que	 viene	 a	 decirme	 que	 la	 gran	mayoría	 se	 traga	 este	Largo
profesional,	tu	Largo	distante,	que	algún	crítico	encumbrará	o	denostará	mañana.
La	gran	mayoría	acepta	esta	visión	de	Chopin,	esta	oferta,	y	es	seguro	que,	si	ya
hubiera	grabado	la	obra,	mañana	se	agotarían	en	las	tiendas	de	discos.	Pero	hasta
hace	poco	no	he	 sido	un	pianista	calculador	y	era	 incapaz	de	 lograr	visión	del
negocio.	Ahora	ya	lo	sé.	Primero	voy	a	grabar	el	disco	y	después	saldré	de	gira.
Con	el	dinero	me	reservaré	un	año	sabático.	Acabo	de	marcar	la	última	nota	del
Cuarto	y	me	meto	ya	en	el	Quinto,	luego	en	el	Sexto,	Séptimo,	Octavo...	Veo	el
momento	del	Presto	con	 fuoco...	Llega	ese	Presto	con	 fuoco	y	 pasa	 como	uno
más,	como	el	Primero,	el	Segundo,	el	Tercero,	el	Cuarto:	 no,	 como	el	Cuarto,
no.	 Como	 en	 el	 Cuarto	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 que	 se	 pueda	 equiparar.	 He
afrontado	el	 trance	 riguroso	pero,	 aun	así,	 he	 sentido	un	pellizco	especial,	 una
frialdad	en	la	que	no	he	despachado	las	tragedias	de	mi	vida	como	si	nada,	en	la
que	se	han	colado	todos	mis	fracasos.	Llorarás	en	el	camerino	y	después	firmarás
autógrafos	 en	 los	 programas	 y	 en	 las	 entradas	 o	 en	 los	 discos	 que	 te	 traigan.
Después	 discutiré	 lo	 de	 la	 gira	 con	Daniel,	mi	 agente,	mi	 secretario,	mi	mano
derecha.	Vive	de	mí,	de	mi	arte,	y	siempre	ha	tenido	el	buen	gusto	de	no	tirarme
los	 tejos.	He	pensado	que	 se	 convierta	 en	mi	heredero.	Pero	quizá	 es	un	poco
pronto	para	plantear	esas	cosas.	Los	dos	estamos	condenados	a	pasar	la	vida	el
uno	 junto	al	otro.	Pero	solos.	Nos	resultamos	rentables.	Una	gran	sociedad,	un



buen	 dúo,	 un	 equipo	 imbatible,	 etc.	 Cuando	 salgas	 de	 estos	 Preludios,	 ya
triunfante,	 lo	 notas,	 te	 estará	 esperando	 Daniel	 con	 una	 toalla	 a	 la	 puerta	 del
escenario.	 Una	 toalla	 y	 un	whisky	 para	 afrontar	 las	 propinas,	 los	 aplausos,	 el
sudor	 y	 a	 la	 gente	 que	 no	 se	 marcha	 porque	 pretende	 que	 te	 desgañites
regalándoles	 bises,	 cuando	 uno	 acaba	 muerto,	 cuando	 a	 uno	 le	 revienta	 el
cansancio	de	golpe	al	recuperar	su	mano	tras	la	última	nota.	Eso	la	gente	no	lo
sabe.	 Eso	 a	 la	 gente	 la	 trae	 sin	 cuidado.	 Se	 creen	 que	 resulta	 tan	 fácil	 como
elaborar	 un	 triste	 informe.	 Voy	 por	 el	 Veinte.	 Veinte,	 Veintiuno,	 Veintidós,
Veintitrés,	 Veinticuatro:	 Allegro	 appasionato.	 Todo	 ha	 salido	 a	 las	 mil
maravillas.	 Nadie	 parece	 haberse	 aburrido	 y	 los	 que	 se	 han	 aburrido	 se	 han
comportado.	Pocas	 toses	en	 las	pausas	 largas,	entre	pieza	y	pieza.	Ya	he	dicho
que	aquí	se	tose	menos	que	en	Madrid,	pero	es	que	esta	vez	apenas	lo	han	hecho.
Creo	que	me	van	a	ovacionar,	que	voy	a	tener	que	darles	lo	menos	tres	propinas
para	que	queden	contentos.	Fin.	Esto	se	cae.	Antes	de	aplaudir,	se	oyen	bravos.
En	vez	de	 tres	van	a	 tener	que	ser	cuatro	propinas.	Me	retiro.	Daniel	 te	espera
con	la	toalla.	Ciertamente.	Te	sonríe.	Me	felicita.	«Bravísimo	maestro»,	dice.	Le
doy	las	gracias.	He	sudado	mucho,	como	un	pollo.	Chorros.	Salgo.	Más	bravos,
más	aplausos,	alguno	ha	salido	en	espantada.	Entro,	salgo;	entro	y	salgo.	Un	bis.
Bach,	precedente	de	los	Preludios,	inspiración	de	Chopin	para	construir	su	obra.
Más	 bravos,	 más	 aplausos,	 más	 bises	 (Schubert,	 por	 ejemplo),	 otra	 toalla:	 la
primera	pringa,	la	primera	está	empapada.	No	puedo	más.
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Cuatro	 bises.	 Al	 final	 han	 sido	 cuatro	 bises,	 unos	 veinticinco	 minutos	 de
aplausos.	Estoy	contento.	En	el	camerino,	Daniel	me	tiene	preparado	ese	whisky
que	me	 he	 ganado	 a	 conciencia	 y	 a	 pulso.	Voy	 a	 firmar	 algún	 autógrafo.	No.
Bueno,	 sí.	 Un	 baño	 de	 multitudes:	 «A	 Pep,	 con	 cariño»,	 «A	 Montse,
atentamente».	Me	 siento	machacado,	me	 caigo,	 pero	 voy	 a	 animarme	 a	meter
algún	 garabato.	 Aunque	 primero	 me	 daré	 una	 ducha	 y	 me	 cambiaré	 de	 ropa.
Estás	hecho	un	guarro.	¿Dónde	anda	ese	whisky?	Daniel	 lo	 tiene	a	punto.	Dos
cubitos	 de	 hielo,	 vaso	 bajo,	 ancho.	 Brindamos.	 Él	 también	 aprecia	 el	 licor:
menos	 que	 yo,	 pero	 sin	 hacer	 ascos.	 Lo	 malo	 en	 estas	 ocasiones	 es	 que	 no
respetan	 ni	 diez	 minutos	 un	 poco	 de	 soledad.	 Un	 sorbo	 para	 imprimir	 más
sustancia	palpable	al	éxito	con	whisky	de	malta	escocés.	No	me	verás	nunca	con
esas	 bazofias	 ásperas	 y	 burdas	 de	 Irlanda	 o	 esa	 mierda	 del	 Bourbon,	 esa
edulcoración,	ese	kétchup	de	patata.	Whisky	escocés	puro	de	malta	es	 lo	único
que	puedo	 tragar.	No	hay	cosa	mejor	para	conmemorar	 los	 triunfos.	Admito	el
vino,	admito	el	buen	vino,	cómo	no.	Pero	para	de	contar.	Me	sabe	a	gloria	este
trago,	 entro	 en	 la	 ducha	 para	 firmar	 después	 presentable	 y	 bienoliente.	 Oyes
murmullos	tras	la	puerta.	Ya	se	acercan.	Le	indico	a	Daniel	que	los	entretenga	y
que	 les	avise	de	que	en	quince	minutos	ando	listo.	La	mayoría	aguantará,	pero
algunos	abandonarán	el	barco.	Entre	chorro	y	chorro,	 echo	mano	del	vaso	que
me	hace	feliz.	No	debo	ser	un	alcohólico	porque	disfruto	mucho	de	estos	vicios.
El	 día	 que	 no	 lo	 goce,	 lo	 dejaré.	 Cuando	 me	 sienta	 prisionero,	 lo	 mando	 al
carajo.	 No	 creo	 que	 ese	momento	 llegue	 nunca.	 Eres	 un	 adicto	 a	 la	 tecla.	 Al
alcohol	no.	¿Lo	eres?	No	te	lo	planteas	mucho:	te	trae	al	fresco.	Yo	disfruto	con
esto.	Lo	saboreo	hasta	caerme	redondo.	La	última	borrachera	que	agarré	caí	al
suelo.	 Perdiste	 el	 conocimiento	 tras	 pegarle	 unos	 cuantos	 sorbos	 a	 un	 brebaje
compuesto	de	ginebra	con	champán.	Lo	hice	a	conciencia:	deseaba	desaparecer.
Borrarme	de	mí	mismo.	Hoy	vivo	otra	borrachera,	pero	de	éxito.	Éstas	también
te	arrojan	fuera	de	ti.	Te	vuelves	un	poco	imbécil,	la	verdad.	Me	seco	y	ventilo	el
whisky.	Pese	a	llevar	disueltos	ya	los	hielos,	sabe	a	gloria.	Me	visto,	me	peino.
Estoy	como	nuevo.	Le	indico	a	Daniel	que	voy	a	salir	y	que	en	media	hora	o	así,



cuando	él	vea	que	se	agotan	los	fans,	me	tenga	preparado	otro	copazo	y	que	nos
disculpe	a	 todo	el	mundo,	que	estoy	muy	cansado,	 rendido,	muerto,	que	no	se
comprometa	 para	 esta	 noche	 con	 nadie,	 ni	 con	 los	 íntimos,	 porque	 me	 urge
hablar	 con	 él.	 Salgo	 del	 camerino.	 Doy	 las	 buenas	 noches.	 La	 cola	 ya	 está
organizada,	 son	 varios.	 Empiezo.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 «A	 Lluís,	 con
cariño	esta	noche	especial,	León	de	Vega».	Cambio	el	mensaje.	Los	nombres	son
predominantemente	catalanes.	«A	Mariona,	afectuosamente	y	con	gratitud,	esta
noche	que	no	olvidaré,	León	de	Vega».	Siete,	ocho,	nueve,	diez...	Algunos	traen
los	 discos,	 la	 mayoría	 me	 pide	 que	 marque	 el	 programa.	 Se	 acerca	 una	 niña
como	de	diez	u	once	años,	con	acento	dulce	pero	cerrado,	y	me	espeta:	«Gracias,
maestro,	 lo	 pasé	muy	bien».	Seguro	 que	 su	madre	 le	 ha	 apuntado	bien	 lo	 que
tiene	que	decir,	pero	suena	sincera.	Le	hago	carantoñas	y	me	cuentan	que	está
estudiando	piano.	Típico.	Pero	te	quedas	con	su	cara	iluminada	y	una	sonrisa	de
dientes	mal	formados,	su	melena	negra	recogidita	por	un	pasador	aterciopelado
en	rojo	y	su	expresión	de	estar	ante	alguien	que	 la	 impresiona,	que	 le	 impone,
aunque	no	hasta	el	punto	de	quedarse	sin	habla,	como	lo	pueden	hacer	esas	locas
de	la	música	pop	enlatada	que	atiborran	los	aeropuertos.	Cuando	veo	niñas	así,
confío	 en	 el	 futuro	 de	 la	música	 y,	 por	 tanto,	 en	 el	 de	 la	 civilización.	No	me
considero	nada	apocalíptico.	No	me	rasgo	las	vestiduras.	No	me	pongo	nunca	en
lo	peor.	Lo	peor	ya	ha	pasado.	En	estos	momentos,	tratas	de	mostrarte	humano
porque	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes	 suelen	 pensar	 que	 somos	 inaccesibles	 y	 de
carácter	 insoportable.	 Puede	 ser	 cierto,	 en	 gran	 parte,	 pero	 disfrutas
desmitificándote	a	 ti	mismo.	Es	curioso,	 llega	el	estudiante	de	piano	meapilas.
Lo	sabía	desde	que	le	vi.	Así	me	lo	confirmó,	lo	de	que	estudiara	piano	no,	lo	de
ser	un	meapilas:	eso	viene	de	mi	cosecha.	Pero	no	hay	más	que	verle.	Ahora	que
le	tengo	cerca,	lleva	el	manual	del	melifluo	grabado	en	la	cara.	Tiene	gracia.	No
me	trae	el	programa,	ni	un	disco.	Me	pasa	una	partitura	de	los	Preludios	para	que
le	 estampe	 la	 firma.	 «A	 Alfonso,	 con	 aprecio,	 para	 que	 llegue	 a	 ser	 un	 gran
intérprete,	atentamente,	León	de	Vega».	Tiene	el	pelo	sucio,	casposo,	grasiento,
gafas	de	montura	metálica	pasadas	de	moda,	lleva	jersey	de	cuello	verde	oscuro
en	pico	y	pantalón	azul,	seguramente	heredado	de	algún	hermano	mayor	que	se
ha	 pasado	 cinco	 años	 estudiando	 oposiciones	 a	 notario.	 Se	 va	 sonriente	 y	 sin
acordarse	de	que	probablemente	es	sólo	un	superdotado	 infeliz	e	 inadaptado	al
que	 nunca	 ha	 besado	 nadie	 en	 la	 boca.	 Me	 alegro	 de	 haberle	 ahorrado	 un
momento	 de	 desgracia.	 Parecía	 sentir	 el	 instante.	 Pobre	 chaval:	 has	 olvidado
aconsejarle	 que	 experimente,	 que	 viva,	 que	 disfrute	 de	 la	 vida,	 algo
imprescindible	para	un	artista.	No	sólo	basta	con	el	sufrimiento.	Quedan	pocos,



has	perdido	la	cuenta.	El	último	es	un	melómano	impenitente	de	ésos	que	recitan
todas	y	cada	una	de	las	veces	que	ha	escuchado	los	Preludios	en	el	Palau.	Lleva
a	su	mujer	al	lado,	que	no	deja	de	sonreír.	Tensa,	eso	sí,	como	rogando	al	pobre
interlocutor	 de	 su	 joya	 que	 no	 se	 tome	 a	 mal	 sus	 monsergas,	 sus	 clases,	 sus
sentencias,	 aunque,	 en	 este	 momento,	 son	 lo	 último	 que	 necesitas.	 En	 este
momento	y	en	cualquiera.	No	puedo	soportar	al	catedrático	de	todo	lo	habido	y
por	haber,	al	experto	en	Bach	y	en	Offenbach,	en	la	tortilla	de	patata,	el	bacalao
al	 pilpil,	 la	 papiroflexia	 y	 la	 cría	 de	 caballos.	 Me	 superan,	 me	 desbordan.
Escribes:	«A	Llàtzer,	 con	aprecio,	León	de	Vega».	Hago	 la	 seña	a	Daniel,	que
está	 en	 la	 puerta	 del	 camerino.	Me	 sueno	 los	mocos	 con	 un	 pañuelo,	 lo	 que,
según	nuestro	código,	viene	a	 ser:	«Líbrame	de	éste».	Si	me	sueno	porque	me
quiero	 sonar,	Daniel	 acude	presto	y	yo	 le	 contesto:	«Di	que	no	estoy».	En	ese
momento,	 mi	 fiel	 Sancho	 interviene.	 «León,	 perdona,	 pero	 te	 llaman	 por
teléfono».	 Lo	 voy	 a	 coger.	 No	 falla.	Me	 despido	 y	 entro	 en	 el	 camerino.	Me
derrumbo	en	el	sofá	y	prosigo	con	el	segundo	whisky.	Pregunto	a	Daniel	si	ya	ha
cobrado.
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Llevo	una	semana	durmiendo	a	pierna	suelta:	ocho,	nueve	horas,	ocho	horas	y
media…	 Sin	 interrupción,	 sin	 sueños	 extraños,	 con	 erecciones	 matutinas	 de
vejiga	 cargada,	 llenecita.	 No	 sabe	 uno	 el	 gusto	 que	 da	 reencontrarse	 con	 las
erecciones	matutinas	 cuando	 se	 llevan	 años	 sin	 experimentar	 por	 el	 insomnio
constante,	cuya	única	manera	de	matar	era	levantándose	mucho	al	baño	sin	que	a
la	hora	de	ponerse	en	pie	de	mañana	hubiese	lugar,	ni	motivo,	ni	fiesta	para	una
buena	erección,	pronta,	madrugadora,	una	de	ésas	que	 te	quitan	veinte	años	de
encima.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 era	 niño,	 cuando	 era	 jovencito,	 todos	 los	 días,
miembro	en	alto,	se	antojaba	difícil	acertar	a	clavar	diana	en	la	baza.	Va	para	una
semana	 larga	 que	 duermo	 como	 un	 lirón,	 como	 una	 marmota,	 como	 un	 bebé
pacífico,	y	lo	celebro	a	diario	con	una	enorme	empalmada	como	las	de	antes,	que
me	 da	 ánimos,	 que	 me	 inyecta	 una	 energía	 peligrosa,	 una	 fuerza	 juvenil	 ya
olvidada.	Es	el	éxito	del	Palau.	La	emoción	de	la	gira	en	ciernes	y	del	disco	ahí,
a	la	vuelta	de	la	esquina.	Daniel	ya	ha	tratado	con	los	negreros	de	la	compañía,
que	 nada	más	 leer	 la	 crítica	 de	 Joan	 Creta	 y	 las	 de	 otros	 siete	 llamaron	 para
darme	la	enhorabuena.	«Para	ponerme	las	pilas»,	dijeron,	 los	hijos	de	puta.	No
puedes	hacer	nada	más	que	aguantar	y	tirar	para	adelante,	aunque	algún	día	de
éstos	lo	mejor	va	a	ser	que	les	mandes	a	tomar	por	el	culo	aunque	pierdas	dinero,
porque	lo	ganarás	en	salud.	Un	buen	día	de	éstos	que	me	coja	con	el	empalme
matutino	torcido,	no	para	arriba,	sino	para	un	lado,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,
agarro	y	me	despido.	No,	no	digas	chorradas,	que	sabes	que	no	vas	a	cumplir.	No
te	propongas	mamonadas	que,	está	claro,	no	te	vas	a	atrever	a	resolver.	Ya	cargo
bastantes	 frustraciones	 como	para	 crearme	 alguna	más.	Mi	 psiquiatra	 no	 iba	 a
poder	conmigo.	El	bueno	de	Beltrán	me	aumentaría	la	 tarifa.	Y	ya	me	saca	los
duros	 que	 es	 una	 bendición;	 para	 él,	 claro.	 Además,	 los	 de	 las	 compañías	 de
discos,	hoy	en	día,	tienen	cosas	que	saben	organizar	como	nadie.	Es	de	justicia
reconocerlo.	Las	promociones,	todo	eso,	lo	bordan.	Acabamos	hasta	la	higa	los
unos	de	los	otros,	pero	ahí	siempre	anda	Daniel,	con	sus	trajes	entalladísimos	y
sin	una	arruga	ni	en	las	chaquetas,	ni	en	los	pantalones,	ni	en	la	cara,	para	poner
orden	y	no	echarlo	todo	a	perder.	Las	únicas	curvas	que	se	le	aciertan	a	ver	son



las	ondulaciones	perfectamente	encarriladas	de	su	pelo	castaño,	que	parecen	más
bien	 decorativas	 y	 no	 rompen	 su	 armonía	 de	 caballero	 con	 fortaleza	 y	 fuste,
sobrado	para	tratar	con	estos	gañanes,	con	estos	sacaduros.	Yo	me	puedo	pasar,
pero	sé	dónde	está	el	límite.	El	día	que	me	agotó	la	paciencia	aquel	gacetillero	de
Madrid,	 ni	 me	 acuerdo	 de	 qué	 periódico	 o	 de	 qué	 revista…	 Sí,	 era	 de	 una
revista…	Especializada.	Venga	 a	 repetirme	 el	 tío	 que	 si	 imitaba	 a	 Rubinstein,
que	si	tenía	no	sé	qué	de	Pollini,	no	sé	cuál	de	Achúcarro.	¿De	Achúcarro?	¿Qué
hostias	 tengo	 yo	 de	 Achúcarro?	 Me	 levanté	 y	 amagué	 con	 largarme.	 No
llevábamos	ni	diez	minutos	de	entrevista	y	le	solté:	«Le	doy	una,	solamente	una
oportunidad	más	para	que	deje	de	hacerme	preguntas	y	comparaciones	memas».
Se	quedó	blanco	y	balbuceó:	«Pero	si	yo	no	estoy	comparando».	Ahí	se	acabó.
«Buenos	días»,	dije,	y	santas	pascuas.	Fue	mi	mano	izquierda,	la	más	insolente,
la	más	diva,	 la	 intratable:	 la	que	se	 interpuso	en	mi	mano	derecha,	en	 tu	parte
derecha,	la	de	sonrisita	fingida,	la	del	decoro	a	cualquier	precio,	de	la	paciencia
comprada	por	un	contrato	que	te	permite	vivir	desahogadamente,	tener	abiertas
tres	casas	y	pasarlo	bomba.	A	veces	se	cruza	un	conflicto	de	intereses.	Gracias	a
Dios	que	Daniel	lo	arregla	todo,	menos	mal	que	él	es	un	experto	en	apagar	los
incendios	de	 tu	 talante	desaforado,	 rebelde,	chulesco,	 tocapelotas,	barriobajero.
Aunque	 también	 resulta	 cierto	 que	 conviene	 labrarse	 una	 leyenda.	A	 partir	 de
entonces	no	admito	comparaciones	subnormales	en	las	entrevistas	que	todavía	se
atreven	 a	 hacerme.	Pocas.	Muy	pocas.	No	 entiendo	por	 qué.	Yo	me	 considero
amigable.	Me	repatean	algunas	bobadas,	pero	me	veo	un	tipo	tratable	para	 tres
cuartos	de	hora	o	media	hora	que	dura	una	entrevista.	Sinceramente,	prefiero	los
que	no	se	traen	aprendido	al	personaje.	El	mío,	quiero	decir.	Les	puedes	contar
lo	que	se	te	ocurra,	inventar	tu	vida.	Pasa	en	Japón,	en	Corea,	en	algunos	países
del	Este	europeo:	se	lo	tragan	todo.	Da	gusto.	Ahora,	el	que	te	estudia...	Con	ése
hay	que	andar	cuidadoso,	prudente.	No	valen	pamplinas.	Quizás,	precisamente
por	tener	que	cuidarse	con	cien	ojos,	llegó	un	momento	en	que	me	rebelé	y	me
puse	 en	 las	 últimas	 con	 aquel	 pobre	 diablo.	 Pudo	 ser	 eso.	 Aunque	 cualquiera
acierta	 a	 esclarecer	 los	 misterios	 que	 arrancan	 la	 marcha	 incontrolable	 de	 los
mecanismos	 más	 negros	 de	 mi	 mano	 izquierda.	 Aquello	 me	 costó	 una	 mala
crítica	 en	 su	 revista.	 Pero,	 la	 verdad,	 recuerdo	 que	 a	 costa	 de	 su	 venganza
hicieron	el	más	espantoso	de	los	ridículos	publicando	ese	libelo	porque	en	aquel
recital	estuve	sublime.	No	hay	más	que	leer	el	resto	de	las	reseñas,	 las	que	me
hacen	justicia.	Otra	de	las	cosas	que	no	lleva	bien	mi	compañía	de	discos	es	mi
negativa	 a	 presentarme	 en	 público	 con	 orquestas	 y	 a	 grabar	 más	 discos	 con
directores.	Tomé	la	decisión	después	de	aquel	encontronazo	con	el	pobre	Solti.



Le	admiro,	le	admiraba	y	le	admiraré,	pero	una	cosa	es	su	trabajo	y	otra,	que	me
impusiera	 lecturas	 edulcoradas	 de	 Rachmaninov,	 concretamente	 del	Concierto
número	tres	para	piano	y	orquesta.	Aquélla	fue	más	gorda,	porque	una	cosa	es
dejar	con	la	palabra	en	la	boca	a	cualquier	reportero	mamón	y	otra	es	tocarle	las
narices	y	 llevarle	 la	contraria	a	uno	de	 los	grandes.	Bien	distinto.	Más	cuando
también	 pones	 en	 solfa	 a	 la	 London	 Symphony,	 una	 de	 las	 orquestas	 más
sobrevaloradas	 del	 universo	 musical.	 Dirán	 que	 les	 cogiste	 manía	 y	 que	 este
episodio	 de	 tu	 vida	 te	 ha	 llevado	 a	 quedar	 proscrito	 en	 esa	 isla	 inmunda	 que
llaman	Gran	Bretaña.	Con	Solti	seguí	manteniendo	trato.	Es	más,	siempre	le	he
agradecido	 que	 me	 hiciera	 darme	 cuenta	 de	 algo	 primordial:	 que	 mi	 terrible
individualismo	me	llevara	a	tomar	una	decisión	importante.	Algo	que	a	la	larga
me	ha	 sido	más	beneficioso	que	perjudicial.	Desde	aquel	episodio	en	el	Royal
Albert	Hall	de	Londres,	en	plenos	Proms,	no	he	vuelto	a	colaborar	con	ninguna
orquesta	ni	con	ningún	director.	Soy	exclusivamente	solista.	Salí	escaldado.	Solti
sostenía	que	 aquel	 concierto	 era	un	 río	de	 angustias,	 enrevesado,	 atormentado,
rebelde,	extasiante.	No.	No.	No	y	no.	Ese	concierto	Rachmaninov	lo	escribió	en
una	de	sus	etapas	más	estables	y	plenas	como	hombre	y,	aunque	proyectara	en	él
aspectos	 ineludibles	 de	 su	 personalidad	 sufriente,	 merece	 una	 interpretación
positiva,	esperanzadora,	con	luz.	Solti	cerrado:	que	me	equivocaba	y	que	debía
arrinconar	 la	alegría	en	casa,	en	el	hotel,	donde	estuviera.	Esta	concepción	del
maestro	la	corroboraba	el	domador	de	la	orquesta,	un	tal	Lawrence	Cremer,	un
pelota,	 rubio	 con	 coloretes	 típicos	 anglosajones,	 un	 cantamañanas	 de	 sonrisa
amplia	 para	 los	 solistas	 y	 los	 directores	 que	 transformaba	 en	bramidos	para	 el
resto	del	personal,	así,	en	orden	piramidal.	Es	decir,	escasos	para	los	intérpretes
fijos	 y	 veteranos.	 Humillantes	 para	 los	 utileros	 o	 el	 personal	 de	 servicio,
digamos.	 Yo	 discutía	 de	 corazón,	 como	 siempre,	 con	 el	 viejo	 Solti.	 Pero	 por
aquellos	 días,	 el	 maestro	 no	 andaba	 en	 uno	 de	 sus	mejores	momentos	 e	 hizo
valer	el	precio	de	su	batuta.	Él,	embravecido	sin	duda	por	el	respaldo	que	le	daba
una	 orquesta	 de	 enanos	 mentales,	 impuso	 su	 visión	 por	 encima	 de	 la	 del
intérprete,	en	este	caso,	yo.	Me	arrinconó	contra	las	cuerdas	y,	en	privado,	dudó
de	mi	 capacidad	psíquica	y	 emocional	para	desarrollar	 una	 carrera	 al	más	 alto
nivel.	Tuvo	que	oír	de	todo.	Le	canté	las	cuarenta:	le	llamé	insensible,	le	sugerí
que	no	le	reconocía	a	él,	que	se	había	ido	y	que	en	su	lugar	había	comprado	su
alma	algún	saqueador	de	talentos,	cualquier	impostor	o	quizás	una	reencarnación
maldita	del	Karajan	más	perverso	y	oportunista.	Sabía	que	el	precio	a	pagar	por
mi	parte	podría	ser	privarme	del	placer	de	que	me	volviera	a	dirigir	con	las	cejas,
como	 él	 sabía:	 inigualable,	 genial,	 único.	 Digo	 bien,	 con	 las	 cejas.	 En	 esos



pequeños	arbustos,	vecinos	de	sus	ojos	penetrantes,	guardaba	su	mejor	batuta,	la
esencia	 mayor	 de	 su	 perspicacia	 y	 talento	 de	 judío	 húngaro	 errante.	 No	 me
importó	 en	 aquel	 momento.	 Mi	 mano	 izquierda	 podía	 más	 que	 mi
arrepentimiento.	Pero	éste	llegó	y	tuve	la	suficiente	lucidez	como	para	agarrar	el
teléfono	y	pedirle	disculpas.	Fueron	recíprocas,	porque	él,	en	su	grandeza,	sabía
ser	humilde	y	solicitar	perdón.	Resultó	su	última	gran	lección	para	mí.	No	hace
mucho	 despedimos	 al	 viejo	 en	 Budapest,	 adonde	 han	 ido	 a	 parar	 sus	 cenizas
después	 de	 tanto	 trotar	 por	 el	 mundo	 como	 ciudadano	 universal,	 hombre
ejemplo,	 huella	 sabia.	De	 ese	 episodio	 saqué	 dos	 ventajas.	Una,	 puede	 que	 la
salvación	de	mi	carrera.	Dos,	el	placer	 inmenso	de	no	 tener	que	volver	a	pisar
aquella	 isla	 de	 detritus,	 aquel	 pantano	 de	 bárbaros	 por	 la	 que	 el	 paso	 de	 los
romanos	 no	 significó	 nada:	 quedaron	 tal	 cual,	 sin	 sentir	 la	 huella	 moral	 del
imperio.	 Ese	 lugar	 clasista,	 estirado,	 insolidario,	 egocéntrico,	 nacionalista	 y
cerrado.	No	sé	de	dónde	 te	viene	 todo	ese	desprecio	por	 lo	anglosajón.	Es	una
manera	 de	 ser,	 sin	 duda,	 pero	 también,	 producto	 de	 la	 observación,	 del
sufrimiento	que	te	hicieron	tragar	allí	cuando	no	parecías	nadie,	cuando	sólo	te
las	 dabas	 de	 aventurero	 con	 ganas	 de	 explorar	mundo	 y	 gentes.	 Lo	 dices	 con
buen	 conocimiento	 de	 causa	 porque	 también	 has	 saboreado	 sus	 halagos
hipócritas	 y	 esos	 torrentes	 de	 buenas	 fingidas	 palabras.	 También	 los	 has	 visto
comportarse	como	personas	normales	cuando	te	conviertes	en	alguien	y	arrancas
una	 noche	 de	 gloria	 en	 conciertos	 a	 los	 que,	 para	más	 inri,	 ha	 acudido	 algún
miembro	de	su	decadente	y	podrida	familia	real.	No	todos	me	merecen	la	misma
opinión.	 He	 conocido	 ingleses	 inolvidables,	 pero	 siempre	 fuera	 de	 la	 isla.	 La
tomo	 con	 los	 ingleses,	 no	 con	 los	 galeses,	 ni	 con	 los	 escoceses,	 ni	 con	 los
irlandeses,	 pobres	 víctimas	 de	 su	 invasiva	 mala	 baba,	 de	 su	 violencia,	 de	 la
sangre	 que	 los	 enloquece,	 que	 los	 trastorna.	 No	 conozco	 pueblo	 que	 mejor
simule	su	buen	nombre	en	todo	el	mundo.	Tienen	fama	de	finísimas	maneras,	de
exquisitos.	 La	 fama	 que	 se	 han	 labrado	 las	 clases	 altas,	 pero	 ocasión	 hemos
tenido	 de	 conocer	 cómo	 son	 verdaderamente	 con	 la	 cultura	 de	 masas,	 con	 el
turismo,	cuando	todos	han	podido	salir	de	la	jaula	y	hacer	viajes	en	plan	bárbaro
para	ver	partidos	de	fútbol	por	el	continente	o	a	ponerse	hasta	el	culo	de	cerveza
en	 Benidorm,	 menudo	 gusto,	 menudo	 toque,	 menuda	 exquisitez.	 Es	 entonces
cuando	 se	muestran	 tal	 y	 como	 son:	 salvajes.	 No	 hay	 trato	 posible	 con	 ellos,
salvo,	ya	he	dicho,	con	los	autoexiliados.	Pero	siguen	creando	la	fama.	Los	odio,
los	 detesto,	 constituyen	 uno	 de	 mis	 delirios,	 de	 mis	 obsesiones.	 Beltrán,	 mi
psiquiatra,	ya	me	ha	advertido	que	cuando	vuelva	a	 Inglaterra	a	 trabajar	habré
logrado	un	gran	progreso	mental,	andaré	por	el	buen	camino	entonces.	Pero	 te



niegas,	prefieres	seguir	gastando	en	él	 la	fortuna	que	le	pagas	al	año	antes	que
volver	 a	 pisar	 aquellas	 tierras	 contaminadas	 de	 enrevesamiento	 diabólico,	 de
piruetas	para	las	malas	intenciones.	Con	un	inglés	sí	es	cierto	que	hay	que	pensar
siempre	mal	 porque	 se	 acierta.	 Cerveza,	 coloretes,	 sirimiri,	 rebajas,	 coches	 en
dirección	contraria,	facturas	por	vasos	de	agua	en	los	bares:	20	peniques	un	vaso
de	 agua,	 no	 se	me	 olvidará	 nunca.	 «¿Tienes	 fuego?»,	 pregunté	 una	 vez	 en	 el
metro.	 «Te	 lo	 doy	 si	me	 lo	 cambias	 por	 un	 cigarro».	Me	 fui	 sin	 lumbre	 y	 sin
respuestas	a	tamaña	avidez	de	intercambio	de	mercancías.	Son	una	mierda,	son
una	 panda	 de	mercaderes	 que	 sólo	 disfrutan	 peleándose	 a	 sangre	 los	 fines	 de
semana	en	los	pubs,	en	plan	western,	como	en	la	selva.	Te	juegas	la	vida	por	las
calles	de	Londres,	es	una	ciudad	inhóspita,	antipática,	una	ciudad	autosuficiente,
un	gran	asilo	de	solitarios,	de	frustraciones.	Ahí	se	puede	quedar.	Que	se	pudra
aún	más	con	los	mitos	de	su	pasado,	con	el	cambio	de	guardia,	con	las	joyas	de
la	 corona,	 con	 los	 lunáticos	 de	 la	 speaker’s	 corner,	 las	 putas	 del	 Soho,	 sus
horarios	de	pub,	sus	restricciones,	sus	represiones	y	los	gorros	de	colorines	para
las	viejas.	Ahí	se	ahoguen	con	la	mercadotecnia	y	los	efluvios	de	sus	cadáveres,
sus	musicales	imperecederos	e	insufribles,	su	comida	de	mierda,	los	zapatos	de
suelas	 sonoras	con	 las	que	desangran	el	mundo	a	base	de	estafadores	desde	 la
city	 y	 los	 vaqueros	 grasientos	 de	 sus	 peones	 de	 aliento	 apestoso	 a	 licores	 y
pintas.	 No	 tienen	 remedio.	 Esa	 sordidez	 que	 les	 hace	 sacar	 dinero	 de	 los
itinerarios	turísticos	por	donde	Jack	el	Destripador	despedazaba	a	sus	víctimas.
Imparables.	 Y	 les	 reconozco	 algunas	 cosas:	 uno,	 su	 sentido	 del	 humor,	 sobre
todo,	 que	 yo	 tanto	 he	 tratado	 de	 imitar;	 dos,	 esa	 ironía	 de	 sangre,	 cruel,
rebuscada,	perfil	de	su	visión	del	mundo	o	su	nulo	sentido	del	ridículo,	también;
tres,	 en	 ocasiones	 algún	 rasgo	 de	 altivez;	 cuatro,	 su	 teatro,	 sus	 letras,	 su
Shakespeare,	auténtico	 inventario	del	alma	universal	en	 todo	el	corolario	de	 la
maldad,	 en	 lo	 retorcido.	 Y	 vale	 con	 lo	 dicho,	 porque	 en	 cuanto	 a	 músicos	 y
pintores	 no	 se	 puede	 decir	 que	 hayan	 dado	 grandes	 nombres,	 salvo	 Purcell,
quizás	Britten	y	Turner.	En	España	hemos	sufrido	la	anglofilia,	otro	freno	más,
que	en	ocasiones	los	más	retrógrados,	los	babosos	del	seminario	y	de	la	reacción,
han	utilizado	para	edulcorar	su	primitivismo.	Vendrán	algunos	que	me	dirán	que
peor	era	la	germanofilia	en	tiempos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	admito,
pero	 es	 que,	 en	 ese	 estado	 de	 memez,	 ni	 me	 entretengo.	 ¡Qué	 oportunidad
perdimos	no	dejándonos	invadir	unos	años	más	por	Napoleón!	Imitar	a	Francia
en	los	dos	últimos	siglos	ha	sido	la	opción	más	progresista	que	hemos	tenido.	No
busques	 más:	 imitar,	 copiar	 todo	 lo	 que	 se	 pueda.	 Para	 que	 andar	 con	 cosas
nuevas	que	no	se	sabe	si	van	a	dar	resultado	o	no.	Experimentos,	con	gaseosa.



Aun	así,	nuestra	desgracia	recae	sobre	la	frase:	«España	es	diferente»,	que	dicen
los	palurdos.	Esa	obsesión	por	dar	 la	nota	nos	ha	 acarreado	cincuenta	 años	de
retraso.	 Siempre	 hemos	 llegado	 tarde.	 Ahora	 toca	 aguantar	 la	 nueva	 ola	 de
liberales	en	versión	anglosajona,	no	latina,	no	española	de	las	Cortes	de	Cádiz,
porque	 la	 nuestra	 lleva	 aparejado	 un	 sentido	 solidario	 en	 el	 término.	 Estos
vendidos	nos	dan	clase	y	 repiten	como	loros	 recetas	ultramodernas,	 inventadas
hace	doscientos	años,	por	lo	menos,	sin	haber	pasado	filtros,	que	dicen	tener	para
salvar	España.	Mi	mano	izquierda	les	mandaba	al	cuerno;	mi	mano	derecha,	 la
recta,	 la	racional,	 la	francesa,	 los	 invita	al	contraste	de	pareceres.	Uno	para	ser
progresista	 debe	 reprimirse	 mucho	 todos	 los	 días.	 Se	 escuchan	 infinidad	 de
chorradas	 y	 a	 veces	 entran	 ganas	 de	 resucitar	 los	 autos	 de	 fe.	 Pero	 no.	 No
podemos	 caer	 en	 la	 barbarie,	 me	 repito	 constantemente,	 incesantemente.
Estamos	 condenados	 a	 ese	 soniquete,	 a	 esa	 copla	 terrible,	 a	 tamaña	 sonata
fúnebre,	 triste	 y	 patética:	 «España	 es	 diferente».	 Y	 para	 nuestra	 tragedia,	 en
algunos	aspectos,	demasiado	diferente.	Se	 te	ha	disparado	la	cabeza.	Con	estas
pinceladas	queda	claro	por	qué	sales	ganando	al	no	volver	a	pisar	la	isla.	Estos
desahogos	 te	 sirven	 para	muchas	 cosas.	 Para	 quitar	 la	 mente	 de	 tantos	 sitios.
Desde	que	saliste	triunfante	del	Palau	y	has	vuelto	a	disfrutar	de	estas	erecciones
de	temprana	hora,	no	te	has	vuelto	ni	a	acordar	de	los	Preludios.	Será	que	ya	has
conseguido	 domarlos.	 Podríamos	 enmarcarlos	 en	 una	 de	 tus	 grandes	 victorias
sobre	 las	 partituras	 que	 en	 el	 mundo	 se	 han	 escrito.	 Ahora,	 veo	 posible	 que
empiece	a	disfrutarlos	de	verdad	y	no	a	padecerlos	como	ese	suplicio	que	me	ha
perseguido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Me	 lo	 merezco.	 He	 trabajado	 duro.	 Ahora,
ojalá	pueda	disfrutar	de	un	poco	de	felicidad,	aunque	sea	comprándola	para	que
alguien	me	la	finja.



7.	Andantino

7
ANDANTINO

Me	 dejo	 caer	 por	 el	 Toni,	 el	 Toni	 Bar,	 un	 templo	 de	 la	 noche	 cincuentona,
sesentona,	 septuagenaria	 y	 tirada.	 Te	 viene	 grande,	 te	 viene	 mayor,	 te	 viene
demasiado	 solitario,	 quizás	 tú	 parezcas	 tan	 abandonado	 como	 toda	 esa	 fauna,
como	cada	uno	y	cada	una	de	sus	clientes.	Una	vez	anterior	vi	en	el	Toni	a	un
cuarentón	 morreándose	 con	 una	 veinteañera	 de	 ésas	 a	 las	 que	 les	 va	 atar
maduritos.	 Quizás	 te	 caiga	 esa	 breva	 hoy,	 ahora,	 esta	 noche	 en	 la	 que	 andas
dispuesto	 a	 darlo	 todo.	 Entro	 al	 Toni:	 que	 me	 pongan	 un	 McCallan.	 Para
entonces	ya	he	tenido	que	soportar	los	primeros	efluvios	de	ambientador,	como
en	cualquier	cine	durante	 la	sesión	de	las	cinco	entre	semana,	con	acomodador
uniformado,	de	los	que	ha	respetado	la	reconversión	y	que,	pese	a	trabajar	en	una
sala	 a	 la	 que	 no	 va	 ni	 Dios	 y	 no	 se	 vende	 jamás	 el	 aforo,	 le	 tienes	 que	 dar
propina.	 Ya	 te	 has	 hecho	 íntimo	 del	 ambientador	 y	 lanzas	 un	 vistazo	 para
examinar	 la	concurrencia.	Mis	ojos,	en	una	primera	 inspección,	 se	han	 llenado
de	menopausia	 y	 lágrimas	 ajenas.	Mis	 oídos	 se	 han	 empachado	 con	 un	 cuplé
entonado	 por	 alguna	 loba	 no	 resignada,	 con	 voz	 rota	 por	 la	 cazalla	 de	 las
rupturas	y	la	nicotina.	En	el	camino,	a	mi	vista,	le	ha	agredido	el	metacrilato	de
los	marcos	 con	 cuadros	que	 evocan	paisajes	 de	Semana	 fantástica	 en	 el	Corte
Inglés	y	el	forro	verde	de	las	paredes.	Te	sirven	ese	whisky	de	mierda	pero	fino,
que	 seguro	 te	 dejará	 dolor	 de	 cabeza	 por	 la	 mañana,	 pero	 al	 que	 no	 vas	 a
renunciar	y	te	diriges	al	piano.	Alrededor	del	instrumento	muere	cada	madrugada
un	 mundo	 en	 el	 bar.	 El	 piano	 del	 Toni	 es	 una	 hoguera	 de	 calamidades,	 de
frustraciones,	 de	 noches	 en	 vela,	 algún	 instante	 de	 alegría,	 horas	 de	 penas
compartidas	y	sortilegios	para	no	 llegar	a	casa.	El	piano	del	Toni	es	negro	y	a
esta	hora,	las	tres,	las	tres	y	cuarto,	ya	suena	mal	afinado.	Pero	las	distorsiones
acompañan	 esta	 sinfonía	 de	 vidas	 encalladas.	Yo	 al	 Toni	 voy	 como	 aparte,	 de
fisgón,	 no	 me	 logro	 meter	 en	 ambiente.	 Nunca	 me	 he	 sentado	 al	 piano.	 No
quiero	ensuciar	con	belleza	tanta	infelicidad.	El	piano	del	Toni	ha	debido	salvar
muchas	vidas	y	demasiados	abismos.	Es	un	consultorio,	un	confesionario.	El	día
en	que	hable,	podrá	contar	muchos	secretos.	Al	piano	del	Toni	está	sentado	ahora
un	hombre	rubio.	Con	el	cigarrillo	en	la	boca,	una	corbata	imposible	de	ésas	que



alguien	le	ha	debido	de	recomendar	como	moderna,	camisa	de	rayas	finas,	varias
arrugas	 y	 su	 chaqueta	 azul	 cruzada,	 casi	 discreta,	 pero	 estropeada	 por	 unos
botones	 dorados,	 trata	 de	 buscar	 los	 acordes	 de	Fumando	 espero.	 Al	 lado,	 le
escolta	la	de	la	voz	de	cazalla,	la	de	la	voz	de	nicotina,	la	loba	que	no	se	resigna,
ya	a	sus	cuarenta	y	muchos	o	cincuenta	y	pocos	años,	quién	sabe,	solo	ella,	solo
ella	y	su	madre.	Es	 rubia.	Lleva	un	bodi	marrón	ajustado	a	 las	arrugas	y	a	 los
golpes,	pitillo	 en	mano,	humo	desafiante,	mirada	de	 salvaje	 resignación.	Tiene
más	talento	que	Sara	Montiel,	más	dignidad	y	menos	años.	Canta,	 la	comparsa
ríe	y	algunos	hasta	acompañan.	Otros	perfilan	su	noche	de	romance.	El	hombre
sentado	al	piano	le	sonríe	y	ella	se	conforma	con	sus	intentos	al	buscar	las	notas
a	 veces	 improvisadas	 de	 ese	 cuplé	 legendario.	 Pero	 es	 que	 bastante	 hace	 con
acertar	alguna	y	no	salirse	de	madre.	La	comparsa	lo	tolera.	Incluso	le	encuentra
gusto	 a	 la	 creatividad	 forzada	 de	 este	 pobre	 hombre	 sentado	 al	 piano,	 con	 su
inseparable	 colilla	 en	 la	 boca.	 La	 estampa	 le	 hace	 parecer	 una	 fotografía.
Termina	 el	 cuplé	 y	 la	 rubia	 madura,	 maleada,	 agradece	 los	 aplausos	 en	 su
instante	de	felicidad	rasgado	por	una	armonía	etílica	de	coplilla.	Va	a	tomarse	un
respiro,	 va	 a	 charlar	 con	 quien	 la	 quiera	 escuchar.	 Tiene	 ya	 la	 copa	 caliente,
aprisionada	 en	 el	 agrio	 sudor	 de	 sus	 manos,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
apurarla	con	algo	de	gusto.	¿O	sí?	Yo	no	soporto	las	copas	recalentadas,	diluidas
en	 hielo	 y	 saliva.	 Yo	 no	 trago	 con	 las	 edulcoraciones.	 Estás	 por	 pedirle	 una
bebida	 recién	 preparada	 a	 la	 rubia,	 pero	 temes	 no	 saber	 pararle	 los	 pies	 más
tarde.	Te	reprimes	y	sueltas	el	radar	en	busca	de	esa	veinteañera	que	va	a	salvarte
la	vida	hoy	por	la	noche,	pero	no	está	o	no	ha	llegado,	o	se	ha	encerrado	en	el
baño	a	meterse	unas	rayas.	Quizás	no	exista.	Lo	único	real	en	este	Toni	Bar	es	el
piano	y	el	metacrilato.	Los	paisajes	pasteles	de	mil	pesetas	y	las	paredes	verdes.
La	gente	parece	salida	de	una	alucinación	pertinente,	son	fantasmas	de	carne	y
hueso,	vidas	sin	alma,	cuerpos	con	necesidad	de	ser	amados,	penetrados,	secados
de	 tanto	 jugo	 que	 acumulan.	 El	 piano	 del	 Toni	 acoge	 otra	 voz	 solitaria.	 Un
hombre,	 ahora,	 con	 el	 mismo	 pianista.	 El	 cantante	 sugiere	 un	 título.	 El	 otro
consiente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Parece	 recién	 salido	 de	 un	 mal	 trago,	 recién
arreglado	 de	 fábrica:	 con	 su	 chaqueta	 a	 cuadros,	 una	 barba	 restaurada	 quizás
hace	dos	días	en	el	peluquero	de	enfrente	de	su	casa.	Del	piano	parecen	brotar
los	 acordes	 de	 Let	 it	 be.	 Los	 Beatles,	 una	 y	 otra	 vez:	 los	 Beatles,	 siempre
ganando.	 Quizás,	 este	 buen	 hombre	 llegara	 tarde	 en	 su	 época,	 quizás	 se	 ha
enganchado	a	ellos	en	cualquiera	de	sus	relanzamientos	y	nunca	después	se	haya
alejado	de	su	mensaje.	Da	igual,	el	hombre	parece	haber	cumplido	los	cuarenta,
no	muchos	más.	«When	I	find	myself	in	times	of	trouble/	Mother	Mary	comes	to



me./	Speaking	words	of	wisdom,	let	it	be...».	No	sé	por	qué,	pero	el	hecho	es	que
McCartney	desentona	en	el	Toni	Bar.	Es	así,	al	local	le	viene	al	pelo	la	canción
suramericana,	la	copla,	la	zarzuela,	el	cuplé,	el	bolero,	los	corridos,	el	repertorio
latino.	 Cuando	 en	 el	 Toni	 Bar	 suena	 algo	 que	 no	 entra	 bien,	 la	 gente	 se
desentiende	del	que	canta,	huye	 la	magia	hacia	otra	parte	y	 la	 tristeza	 invita	 a
una	ronda	para	los	que	todavía	no	han	encontrado	su	plan.	Por	eso	resulta	mejor
acabar	 cuanto	 antes,	 pero	 el	 que	 canta	 queda	 dentro	 de	 algún	 tipo	 de	 trance,
atrapado	 entre	 el	 desafinamiento	 y	 el	 alcohol,	 con	 mucho	 peligro.	 La	 vasca
puede	volverse	agresiva	o	sentirse	derrotada,	más	derrotada,	y	largarse	para	casa.
El	 hombre	 recién	 salido	 de	 fábrica	 apura	 las	 últimas	 letras.	 Acaba	 y	 recibe
tímidos	aplausos.	Nadie	lo	nota,	pero	se	ha	emocionado	al	cantar:	ha	llorado	lo
suyo	por	dentro	y	un	poquito	por	fuera.	Ha	cantado	como	el	culo,	pero	no	se	le
ha	quebrado	la	voz.	Ha	mantenido	el	tipo	y	ahora	va	a	esconderse	en	un	costado
con	un	nuevo	gin-tonic	en	la	mano.	Le	ha	venido	bien,	ha	expulsado	fantasmas	y
se	 siente	mejor.	Al	menos	para	 él,	 sí	 ha	 servido.	La	morena	 sonriente	 y	 bajita
agarra	el	micrófono	y	se	echa	la	melena	para	atrás.	La	morena	sonriente	y	bajita
tiene	pinta	de	flamenca,	puede	que	acabe	de	divorciarse	y	lo	único	que	le	quede
en	esta	vida	sean	sus	recuerdos	de	noviazgo	algo	felices.	Esos	que	ni	por	asomo
quiere	mezclar	con	la	memoria	de	cualquier	hombre	que	a	su	lado	haya	perdido
la	paciencia	o	no	se	haya	sabido	entender	con	ella	y	su	aburrido	trabajo	en	una
mercería	del	distrito	centro,	o	no,	del	extrarradio	sur…	No	sé,	me	imagino.	La
morena	sonriente	y	bajita	canta	Ojos	verdes.	Quizás	su	hombre	los	tiene,	quizás
algún	hombre	con	el	que	llegó	a	aparearse	los	tuvo.	La	morena	sonriente	y	bajita,
que	 algún	 día	 llegó	 a	 Madrid	 a	 rastras,	 apurada	 por	 el	 hambre	 de	 su	 pueblo
olivarero	y	cantaor	de	Córdoba	o	de	Jaén,	a	servir	en	la	casa	refinada	de	alguna
señoritinga	de	la	capital,	canta	con	el	convencimiento	de	que	podía	haber	llegado
a	ser	una	gran	heredera	de	Concha	Piquer	sencillamente	porque	su	madre	un	día
se	 lo	 dijo.	 En	 buena	 hora	 abocó	 a	 su	 hija	 por	 ese	 barranco	 de	 frustración.	 En
buena	hora	la	marcó	con	un	sueño	exagerado	y	le	destrozó	la	vida	empujándola	a
conseguirlo.	Sin	embargo,	a	 la	morenita	de	 risa	generosa	y	poca	 talla,	no	se	 le
escapa	un	mal	gallo	y	con	su	tono	alto,	mucho	más	alto	de	lo	que	sería	deseable,
arranca	olés	sinceros	del	público	y	una	ración	de	rechufla	por	parte	del	grupito
de	jovencitos	aburridos	de	mi	derecha,	la	pandi	de	pijos	inútiles,	que	necesitan
reírse	de	 los	demás	para	huir	por	 algún	 instante	de	 su	vacío.	Y	puede	que	 sea
mejor	que	anden	por	ahí	riéndose	de	cualquier	bicho	viviente	antes	de	que	cojan
el	coche	y	nos	pongan	a	todos	en	peligro,	con	sus	fangios,	sus	carreras	estúpidas
y	 sus	 juegos	 suicidas.	 Les	 daba	 de	 bofetadas.	 La	morenilla	 pequeña	 acaba	 su



copla	y	yo	estoy	por	aconsejarle	que	cante	más	bajo,	que	así	ganará	muchos	más
adeptos.	Casi	estás	por	hacerlo	más	que	para	instruirla,	para	saciar	tu	curiosidad
y	que	te	desvele	la	película	de	su	vida,	a	ver	si	coincide	con	la	que	tú	te	acabas
de	fabricar.	Pero	no,	no;	lo	vas	a	dejar	así	en	espera	de	tu	veinteañera	de	carne
tersa.	El	camarero	del	Toni	Bar,	puede	que	sea	el	mismísimo	Toni,	el	dueño,	no
puede	soportar	las	cuchufletas	y	las	faltas	de	respeto	de	los	putos	pijos	sin	media
hostia,	que	se	han	carcajeado	indisimuladamente	de	la	morena.	Pero	ella,	pese	a
la	humillación,	sigue	sonriendo,	y	él	va	a	echarles	del	bar,	del	Toni	Bar,	templo
de	la	falta	de	vergüenza,	en	el	que	no	hay	sitio	para	bobos	con	dientes	de	leche	y
sin	 tímpanos	 ya	 por	 culpa	 del	 volumen	 al	 que	 escuchan	 el	 bakalao	 y	 los
maxmixes.	Aunque	sobre	todo,	para	quien	no	hay	sitio	en	el	Toni,	en	el	Toni	Bar,
es	para	la	gente	sin	sensibilidad	y	estos	mierdas	andarán	bien	de	pasta	sin	haber
madrugado	en	su	vida,	pero	carecen	de	un	gramo	de	sensibilidad.	Son	tres,	una
chica,	la	más	peleona,	la	jefa	de	la	banda,	y	dos	niñatos,	dos	babosos	de	melena
lisa	 y	 sin	 un	 pelo	 fuera	 del	 sitio	 pese	 a	 las	 pastillas.	 La	 chica	 pudiera	 ser	 la
veinteañera	que	iba	a	salvarme	la	vida	esta	noche,	pero	no	lo	sabes	porque	va	a
salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Tiene	 tono	 castaño,	 lleva	minifalda	 roja	 al	 límite,
parece	de	 tez	morena	y	 resalta	hasta	en	 la	oscuridad	del	Toni	Bar.	Esboza	una
sonrisa	 blanca	 y	 luce	 poco	maquillaje.	Debe	 llamarse	Loreto	 o	 Jimena,	 por	 la
pinta.	El	caso	es	que	se	van	sin	pagar	y	ni	falta	que	le	hace	al	Toni,	que	prefiere
verlos	muertos	antes	que	aceptar	un	duro	por	sus	copas.	Aunque,	por	otra	parte,
los	 licores	 llevan	 la	 venganza	 dentro,	 porque	 van	 a	 ver	 mañana	 cuando	 se
levanten	a	la	una	o	las	dos,	para	comer	ya,	a	mesa	puesta,	y	la	cabeza	les	estalle
por	el	garrafón.	Van	a	ver,	digo.	Yo	tiro	la	toalla,	pago	por	el	veneno	y	me	largo
detrás	de	ellos.	Está	visto	que	tu	niña	no	aparece	y	no	existe	alma	desgraciada,
solitaria	y	gemela	que	vaya	a	salvarte	la	vida	esta	noche.



8.	Molto	agitato
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MOLTO	AGITATO

En	la	esquina	de	 la	calle	Almirante	con	Conde	de	Xiquena	 te	mira	un	chapero
que	no	levanta	dos	palmos	del	suelo.	Estás	por	cambiar	el	apetito	sexual.	Andas
desesperado.	El	ambientador	del	Toni,	del	Toni	Bar,	te	ha	sacado	de	tus	casillas,
los	pijos	de	mierda	y	su	boba	mandona	te	han	puesto	a	cien.	Los	mandobles	que
no	 les	 has	 dado	 podrías	 cambiarlos	 por	 una	 buena	 mamada.	 Pero	 este	 pobre
diablo,	 ¿cómo	 quieres	 que	 se	 la	 chupe	 si,	 aparte	 de	 no	 levantar	 un	 palmo	 del
suelo,	 no	 se	 tiene	 en	pie?	A	 saber	qué	 se	ha	metido,	 qué	 lleva	dentro;	 a	 saber
cuántos	 litros	de	semen	bastardo,	blanquecino,	envenenado,	de	ése	que	huele	a
lejía	más	de	lo	normal,	se	ha	tragado	en	esos	coches	anónimos,	esos	coches	sin
matrícula,	sin	dirección	fija.	Estás	desesperado,	pero	no	tan	desesperado.	A	éste
no,	 pero	 a	 cualquier	 otro	 que	 me	 demuestre	 un	 poco	 de	 escaso	 riesgo,	 de
encanto,	de	 limpieza,	en	una	palabra,	me	lo	cepillo,	me	lo	 tiro,	me	lo	como	en
cualquier	pensión	de	aquí	abajo,	de	 la	calle	Barquillo.	¿Y	por	qué	pagar?	¿Por
qué?	Si	 a	 dos	 pasos	me	planto	 en	Chueca	 y	me	ventilo	 cualquier	 loca	 con	 un
poco	de	labia,	invitándola	a	dos	copas.	Si	no	sale,	me	gasto	lo	de	las	dos	copas	y
luego	 tengo	que	meterme	en	cualquier	 cueva	a	gastármelo	en	cualquier	 chaval
para	que	me	la	coma	bien,	en	condiciones.	El	caso	es	que	estás	salido,	fuera	de
ti.	Coges	al	primero	que	te	la	empine	aquí	mismo	y	así	ahorras	tiempo	y	pasta.
¿Será	por	dinero?	Es	más	por	necesidad.	Ahí	viene	uno	con	el	cigarro	en	la	boca.
Uno	que	por	 lo	menos	anda,	que	por	 lo	menos	se	tiene	en	pie,	que	sabe	donde
está	 parado.	Es	 guapo,	 interesante,	 escudriña	 cierta	maldad	 en	 esa	 cara	 que	 le
queda	 todavía	de	niño,	de	niño	vapuleado,	de	niño	que	ha	sufrido,	que	es	niño
pero	no	ha	sido	niño	nunca,	al	que	 la	mierda,	 la	droga,	el	vicio	 le	han	quitado
años	de	encima.	Los	hay	que	viven	dos	vidas	y	 los	hay	que	sólo	viven	media.
Éste	no	ha	vivido	ni	un	cuarto.	Pero	me	pone.	Te	excita.	Te	tiembla	un	poco	el
pulso	y	si	fumaras	ya	te	habrías	ventilado	un	cigarro,	pero	no	fumas	y	te	tienes
que	aguantar	porque	no	va	a	haber	dios	que	te	quite	este	tembleque	de	encima.
«Hola».	Él	ha	abierto	la	veda.	«¿Qué	tal?».	Respondo	y	sonrío,	creo	que	sonrío,
pero	no	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	me	tiembla	todo	el	cuerpo	porque	hacía	años	que
no	 me	 sentía	 tan	 desesperado	 como	 para	 atrapar	 a	 un	 chapero	 en	 la	 calle



Almirante	o	en	cualquier	otra	calle	de	ésas	en	las	que	mueren	los	sueños,	puros
tanatorios	de	esperanza,	escuelas	de	vida	perra.	Te	tiembla	la	ceja	derecha.	No,	la
izquierda.	 El	 labio	 por	 abajo,	 la	mano,	 pero	 no	 se	 va	 a	 notar	 porque	 no	 va	 a
pedirte	 fuego	 y	 tú	 no	 vas	 a	 hacer	 el	 ridículo	 con	 el	mechero.	No	 fumas,	 pero
siempre	 llevas	encendedores	o	cerillas	que	 te	 regalan.	Hoy	no,	 tampoco	podría
hacer	el	memo	porque	no	acertaría	a	darle	fuego.	No	tengo.	«Veo	que	estás	un
poco	 nervioso.	 ¿Quieres	 relajarte	 un	 rato?»,	 me	 pregunta.	 Lo	 ha	 notado	 con
creces.	 Estoy	 haciendo	 el	 ridículo.	 Bueno,	 todas	 las	 noches	 pasarán	 por	 aquí
batallones	 de	 pobres	 desgraciados	 como	 yo	 que	 también	 les	 pase.	 Sonríes
tímidamente	y	quieres	preguntar	 las	 tarifas,	 pero	no	 te	 atreves	porque	 te	 da	 lo
mismo.	 Deberías	 hacerlo	 porque	 así	 no	 te	 timará	 y,	 de	 paso,	 disimulas	 tu
necesidad	 y	 las	 ganas	 de	 follar	 con	 el	 primero	 que	 encuentres	 más	 o	 menos
decente.	«Si	buscas	 compañía	masculina,	 te	 advierto	que	 lo	vas	 a	pasar	bien»,
me	 dice.	No	 atinas	 a	 construir	 una	 frase	 completa.	 Sujeto,	 verbo	 y	 predicado.
Una	 frase	 comprensible.	 Lo	 más	 que	 salen	 son	 risitas	 tontas,	 palabrillas	 de
colegiala.	Y	se	va	a	reír	de	ti.	Tampoco	me	he	traído	condones	y	a	saber	lo	que
lleva	él.	Nada,	no	va	a	ser	más	que	una	simple	y	dulce	mamada,	no	espero	otra
cosa	más	que	me	la	chupe	bien,	una	o	dos	veces,	depende	de	lo	que	me	guste	o
del	respeto	que	te	tengas	a	ti	mismo	después	de	correrte	en	su	boca,	seguramente
picada	 por	 alguna	 caries	 mal	 curada	 desde	 sus	 tiempos	 de	 chicles,	 piruletas,
donuts	 y	 chucherías	 en	 el	 colegio,	 donde	 las	 malas	 compañías,	 seguro,	 le
metieron	en	 las	drogas,	 los	problemas	en	 la	calle	y	 le	arrancaron	 la	dignidad	a
golpes,	algo	a	lo	que	tú	vas	a	contribuir	a	remediar	esta	noche.	Pero	¿a	qué	viene
ahora	este	ataque	de	moralina	y	prejuicios?	¿Entiendes	que	ando	desesperado	en
busca	de	carne	fresca,	de	vicio?	Nunca	le	habrá	llegado	un	duro	para	dentistas,
eso	 seguro.	 Tendrá	 en	 la	 boca	 yo	 no	 sé	 qué	 y	 me	 lo	 va	 a	 pegar,	 pero	 me
convence,	me	está	convenciendo	con	la	forma	de	darle	al	cigarro	y	esos	ojos	que,
ya	 he	 dicho,	 encierran	 una	 perversión	 justa,	 bien	 controlada.	 «¿Te	 animas?».
Tiene	voz	de	hombre	y	no	le	adivino	ramalazos	femeninos	de	loca	suelta.	No	sé
siquiera	si	es	maricón.	Lo	dudo.	Su	labia	no	es	muy	original,	creo	que	es	como	la
de	todas	las	putas	del	mundo.	«¿Te	animas?»…	«¿Quieres	relajarte?».	Ese	rollo.
Anuncios	por	palabras	de	una	sección	de	relax	fina,	light,	poco	imaginativa,	de
periódico	 de	 gran	 tirada.	 «Es	 posible»,	 le	 digo.	 Acierto	 a	 dar	 sentido	 a	 dos
palabras.	 Acierto	 a	 entrar	 en	 conversación.	 Ahora	 soltará	 los	 detalles,	 pero
prefiero	meterme	debajo	de	ese	andamio	de	la	derecha	por	si	nos	cruzamos	con
alguien	conocido.	Algún	crítico	pervertido	con	ganas	de	buscarme	las	vueltas	y
chantajearme.	Nunca	se	sabe.	Te	puedes	llevar	muchas	sorpresas.	«¿Te	importa



que	nos	metamos	ahí	abajo	y	me	explicas?»,	le	indico	ya	con	soltura.	Él	me	hace
un	 gesto	 como	 de	 afirmación,	 como	 que	 por	 él	 vale,	 que	 no	 le	 importa,	 así,
torciendo	 la	 cara,	 tirando	 el	 cigarro	 mientras	 empieza	 a	 andar.	 Nos	 metemos
debajo	del	andamio	y	me	cuenta	las	condiciones.	«Tres	mil	el	francés	y	cinco	el
completo».	 «¿Dónde?»,	me	 pregunto	 yo.	 En	 cualquier	 parque,	 en	 una	 pensión
mal	oliente.	¿Y	si	le	invitas	a	casa?	No,	eso	ni	loco,	que	luego	me	puedo	llevar
un	disgusto.	Na,	no,	nada,	qué	va.	En	un	coche.	¿En	qué	coche?	Yo	no	he	traído
coche.	 «¿Dónde?»,	 le	 pregunto	 ahora	 a	 él.	 Que	 te	 saque	 de	 dudas,	 que	 te
proponga	 y	 luego,	 si	 te	 viene	 bien,	 allá	 os	 lanzáis.	 El	 dinero	 te	 da	 igual.	 Te
parece	bien,	es	más,	hasta	puede	que	 le	dejes	propina.	«¿Tienes	coche?».	«No,
no	tengo»,	respondo	con	un	gesto	de	primerizo.	«Pues	entonces	podemos	ir	a	mi
apartamento,	que	está	por	aquí;	o	a	un	hotel,	eso	tú	lo	decides».	¿Y	si	te	atracan?
¿Y	si	te	metes	en	un	escándalo?	¿Y	si	no	sales	de	ésta	bien	parado	por	no	tener
cuidado?	 Y	 si,	 Y	 si...	 Nada,	 ya	 es	 muy	 tarde,	 estoy	 muy	 caliente	 y	 quiero
desentrañar	los	misterios	de	este	pobre	chapero,	que	en	realidad	sí	que	tiene	un
polvo.	Además,	a	estas	alturas,	ya	me	han	cambiado	los	apetitos	sexuales,	ya	no
me	hago	 ilusiones	con	 la	veinteañera	que	 iba	a	caer	así	como	así	presa	de	mis
encantos	en	el	Toni,	Toni	Bar,	antro	de	miserias	enjuagadas	en	 las	 teclas	de	su
piano	mágico.	«Prefiero	que	nos	metamos	en	un	hotel	de	por	aquí»,	elijo.	«Pues
venga,	vamos.	¿Vamos?	¿No?».	Ya	está	hecho,	ya	no	hay	marcha	atrás,	ya	estás
decidido.	«Vamos»,	asiento	yo.	El	chapero	te	lleva	no	sabes	dónde.	Seguro	que	a
una	fonda	en	la	que	le	dan	comisión.	Una	fonda	con	olor	a	madera	carcomida	y	a
desinfectante:	a	lejía	y	semen,	a	semen	y	a	lejía	sin	secar.	No	sé.	Tú	déjate	llevar.
Tú	 entrégate.	 El	 chapero	 camina	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 estoy	 por
preguntarle	cómo	se	llama.	Es	moreno,	tiene	el	pelo	desordenado,	como	asaltado
por	una	vida	que	a	sus	veinte,	veintidós	años	ha	recibido	ya	muchas	cornadas.	Ya
no	fuma,	sus	labios	son	generosos,	de	un	rojo	pálido,	y	su	sonrisa,	amplia	y	de
alguna	 forma	 natural,	 no	 de	 pose,	 blanca:	 casi	 no	 temo	 que	 padezca	 ninguna
caries.	Es	alto,	a	veces	esconde	la	cabeza	caótica	entre	los	hombros	y	para	ello	se
ayuda	 metiendo	 las	 manos	 en	 su	 pantalón	 vaquero	 clásico	 y	 descolorido.	 El
chapero	dirías	 que	no	 es	 un	 chapero	 si	 te	 lo	 encuentras	 en	 la	 cola	 de	un	 cine.
¿Cómo	 son	 los	 chaperos?	 ¿Cómo	 tienen	 que	 ser	 los	 chaperos?	Tú	 qué	 sabrás.
¡Qué	 chorradas	 piensas!	 «¿Cómo	 te	 llamas?».	 Él	 ha	 roto	 el	 hielo	 de	 nuestro
paseo	nocturno.	Yo	balbuceo:	«Eeeeh,	Juan».	Pero	no	se	lo	cree,	no	se	lo	traga	ni
con	 los	picos	que	debe	 llevar	a	estas	alturas	de	 la	noche.	«Así	que	Juan.	Juan,
eh».	 Se	 calla,	 sonríe	 y	 poco	más.	 «Yo	me	 llamo	Mario».	No	 sabes	 si	 darle	 la
mano,	 callarte,	 decirle	 que	 qué	 nombre	más	 bonito...	 «¿Mario?	 ¿Mario	 qué?»,



sueltas	 como	 un	 imbécil,	 como	 si	 estuvieras	 en	 un	 auditorio,	 donde	 todo	 el
mundo	pregunta	el	 apellido	y	cuando	 te	presentan,	 te	especifican	el	 cargo	y	 te
dicen	quién	es	la	madre,	el	padre	y	la	tía	del	que	acabas	de	conocer.	Tú,	en	plan
imbécil,	vamos.	«Mario	el	picha	brava.	¿No	te	jode?	Si	quieres	te	doy	también
el	carnet	de	identidad	y	la	fecha	de	nacimiento».	El	chapero	ha	pasado	al	ataque.
Ha	dejado	su	discreción	en	la	acera	tirada,	al	lado	del	cubo	de	basura	maloliente
que	acabamos	de	pasar,	y	está	dispuesto	a	reírse	de	mí	un	rato.	Pocas	veces	me
había	 sentido	 tan	 despreciado.	 Uno	 se	 codea	 con	 la	 crème	 de	 la	 crème	 y	 no
escucha	más	que	buenas	palabras	y	elogios	diez	veces	al	día,	si	exceptuamos	las
broncas	que	me	suelta	Daniel,	mi	agente	o	María,	mi	interina,	que	no	son	moco
de	pavo.	Me	da	que	esta	noche,	o	dejo	de	decir	memeces,	o	me	va	a	tocar	tres
cuartos	de	lo	mismo.	El	chapero	tiene	carácter.	El	chapero	ha	sacado	las	manos
del	pantalón,	ha	colocado	la	cabeza	en	su	sitio	y	va	a	llevar	la	voz	cantante.	Tú
eres	 un	 espectro	 anónimo,	 tú	 eres	 Juan,	 ¿Juan	 qué?	 ¡Qué	más	 te	 da,	 imbécil!,
Juan	el	picha	floja,	Juan	el	vaina,	Juan,	un	pobre	Juan	cualquiera.	¿Crees	que	te
va	a	preguntar	el	apellido?	La	mano	derecha	siempre	tan	lúcida.	«Tienes	razón.
Ha	sido	una	tontería.	Mario.	Bien	vale,	Mario».	Llegamos	al	hotel,	al	hostal,	a	la
pensión	 de	 madera	 carcomida,	 rancia	 y	 olor	 a	 desinfectante,	 casi	 tal	 como	 la
imaginé.	Mario	 actúa	 como	 si	 no	 conociera	 al	 sereno,	 al	 recepcionista,	 al	 que
está	de	guardia,	al	que	nos	atiende,	vamos,	que	es	un	viejo	gordo	y	calvo,	con
algún	que	otro	pelo	gris	y	pinta	de	pederasta.	Fuma	un	pitillo	liado	y	respira	de
una	forma	ruidosa,	descorazonadora,	maligna.	Nos	lleva	a	 la	habitación	que	he
tenido	que	pagar	por	adelantado	y	seguimos	el	rastro	que	dejan	sus	pasos	lentos
y	 sus	 zapatillas	marrones	 de	 cuadros.	Abre,	 pulsa	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 se
enciende	 una	 bombilla	 cansada,	 que	 apenas	 ilumina	 el	 mobiliario	 de	 madera
plastificada,	 la	 mesa	 desvencijada	 que	 acoge	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 blanca	 y
bordes	 dorados	 donde	 descansan	 unas	 flores	 marchitas	 de	 plástico	 sobre	 un
mínimo	paño	de	ganchillo.	Allí	 también	está	la	cama	ancha,	con	cabecero	muy
pasado	 de	 moda,	 pero	 que	 cualquier	 director	 de	 cine	 hortera	 incluiría	 en	 un
decorado	kitsch,	 es	 decir,	 de	mal	 gusto	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	moderno.	La
cama	está	cubierta	por	una	colcha	beis	con	flecos	que	caen	a	una	altura	media.
Me	 juego	 el	 cuello	 a	 que	 algo	 cruje	 en	 su	 estructura	 o	 el	 colchón,	 que
perfectamente	 puede	 ser	 de	 muelles,	 o	 la	 madera,	 que	 por	 algún	 sitio	 estará
desencolada.	También	nos	acompañan	un	lavabo	con	dos	toallas	y	un	armario	de
dos	cuerpos	adornado	probablemente	por	un	ebanista	trasnochado	de	Talavera	de
la	Reina,	de	 los	que	acaban	en	pico	rebuscado	y	unos	tiradores	dorados	que	se
me	asemejan	a	las	campanillas	que	hacíamos	sonar	en	misa	al	consagrar	el	pan	y



el	vino.	Quedamos	los	dos	solos.	Vas	a	esconderte	en	un	bosque	anónimo	y	en
este	 mundo	 sórdido	 y	 desconocido	 para	 ti.	 Que	 nadie	 pueda	 encontrarte,	 al
menos,	hasta	mañana.
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Es	 este	 Madrid	 pegajoso	 el	 que	 me	 tuerce	 el	 ánimo.	 Es	 este	 Madrid
churrigueresco	de	 aceite	 seco	 en	 las	 calles	 el	 que	no	me	pone	 en	 el	 lugar	 que
merezco.	Debo	huir.	Todavía	puedo	convertirme	en	un	grande.	Es	esta	ciudad,
capital	de	 las	calamidades,	 erectora	de	violeteras	en	 las	calles,	 con	alcaldes	de
ínfulas	despreciables,	la	que	tiene	la	culpa	de	todo	cuando	afrontamos	este	fin	de
siglo.	Deberías	perderte	 en	un	país	 frío,	 junto	 a	un	 lago	gélido,	 congelarte	 allí
para	reconcentrar	tu	talento	y	para	hacer	que	todo	lo	que	eres	capaz	de	decir	en
la	música	se	te	descongele	del	alma	en	forma	de	chispas.	Sólo	así	reaparecerás
en	 las	crónicas.	Sólo	así	 te	 tratarán	en	serio	estos	mamarrachos	aduladores	del
belcasticismo	 que	 arrincona	 esta	 cloaca.	 Belcasticismo	 es	 el	 término	 que	 un
amigo	mío	flamenco	ha	creado	para	la	posteridad	preso	de	una	borrachera	genial
y	 que	 yo	 debo	 honrar	 dándole	 un	 significado	 que	 quede	 en	 los	 anales.
Belcasticismo...	 Dícese	 de	 la	 actitud	 que	 mezcla	 casticismo	 oloriento	 con
apariencias	 de	 belcanto	 sin	 que	 quede	 nada	 de	 lo	 segundo	 y	 mucho	 de	 lo
primero.	Musicalmente,	eso	es	Madrid.	Una	ciudad	belcasticista.	Madrid	apesta
a	belcasticismo	en	sus	foros.	Quisieran	adorar	el	arte	de	primera	mano,	pero	los
aficionados	llegan	a	él	después	de	revolcarse	en	zarzuelas	chulapas,	que	huelen	a
emigración	del	campo	a	la	ciudad,	que	apestan	a	los	efluvios	ováricos	y	resecos
del	 chocho	 de	 Agustina	 de	 Aragón.	 El	 género	 nuestro,	 el	 género	 con	 el	 que
nosotros	 les	 vamos	 a	 dar	 en	 las	 narices	 a	 los	 italianos,	 a	 los	 alemanes,	 a	 los
franceses,	 a	 los	 rusos,	 a	 los	 ingleses,	 a	 los	 centroeuropeos	 descendientes	 de
Mozart,	 que	 es	 un	músico	 sin	 patria,	 que	 es	 un	músico	 del	 mundo,	 no	 como
Chapí,	ni	como	Barbieri,	ni	como	Benavente,	ni	como	el	Romancero	gitano,	de
tanto	poeta	despreciado	por	el	machismo	ibérico	pero	deseando	ser	querido	por
él,	 ni	 como	 Cela	 y	 Delibes,	 ni	 como	 toda	 esta	 mierda	 casticista	 del	 hecho
diferencial	español,	del	mundo	visto	desde	la	meseta,	esa	nube	de	mierda	que	tan
sólo	a	setecientos	metros	de	altura	sobre	el	mar	se	cree	capaz	de	cristianizar	el
mundo.	Como	odio	España,	lo	mismo	que	ella	me	desprecia	a	mí.	Como	odio	la
Iberia	 de	 Albéniz,	 ese	 traidor	 que	 abandonó	 la	 patria	 para	 homenajearla.	 Si
desertas	de	la	cuna	es	porque	ella	te	echa	de	casa	a	ti	primero,	luego	no	la	lloras.



Cuánto	 noventa	 y	 ocho,	 cuánto	 daño,	 cuántas	 barreras	 a	 la	 felicidad,	 cuánto
desastre	 de	 Cuba	 mal	 digerido.	 Que	 se	 mueran	 Ortega	 y	 Unamuno,	 que	 se
hundan	en	el	fango	sus	 libros,	su	moralina	barata.	Y	con	ellos	el	belcasticismo
que	 forjaron	y	 en	 el	 que	 entran	 todas	 las	 especies	 que	hoy	 se	 dejan	ver	 en	un
teatro	de	ópera	español.	Nunca	hemos	 respetado	 la	música.	 ¿Por	qué	 teníamos
que	respetarla?	¿Por	qué?	Ahora	hemos	entrado	en	la	modernidad	como	nuevos
ricos	y	los	belcasticistas	del	demonio	no	saben	aplaudir	en	los	teatros.	Si	un	aria,
si	un	dúo	emociona	y	a	algún	letrado	musical	de	incógnito	en	el	gallinero	le	da
por	 entusiasmarse	 batiendo	 palmas,	 enseguida	 el	 grupo	 de	mamones	 de	 turno
con	 corbatas	 de	 colorines	 de	 Hermés,	 el	 de	 la	 oreja	 con	 poca	 cera	 y	 el	 oído
maleducado	al	que	cree	que	va	a	sensibilizar	a	base	de	abonos	caros,	le	recrimina
sin	saber	que	la	emoción	en	un	teatro	de	ópera	se	puede	exteriorizar	al	final	de
las	piezas,	que	la	ópera	no	es	un	concierto	sinfónico,	ni	un	recital	de	piano	en	el
que,	por	otra	parte,	también	se	debería	aplaudir.	Pero	el	belcasticista	nuevo	rico
y	nuevo	culto	 con	el	 culo	no	va	a	 la	ópera	 a	disfrutar	de	 lo	que	en	 la	vida	ha
escuchado.	Bosteza	cuando	 se	apaga	 la	 luz	porque	a	 lo	que	va	este	 espécimen
que	da	 asco	 es	 a	 lucir	 el	modelo	que	 le	ha	 regalado	 a	 la	 señora	 junto	 a	 él	 del
brazo,	 enjoyelada	 y	 recién	 salida	 del	 secador	 de	 la	 peluquería,	 con	 la	 que
después	sabe	que	se	va	a	poner	como	el	kiko	en	el	restaurante	de	la	esquina.	Que
miedo	me	dan.	Comen	música	y	la	cagan.	No	la	integran	en	el	organismo,	nunca
llega	a	formar	parte	de	la	sangre	que	los	riega.	Ojalá	se	les	desplome	la	lámpara
de	arriba	encima	del	patio	y	las	bolitas	de	cristal	se	les	incrusten	en	la	cabeza,	a
ver	 si	 así	 se	 les	 mete	 materia	 dentro	 de	 ese	 cerebro	 que	 tienen	 diseñado	 con
cifras	 e	 informes,	 ellos,	 y	 con	 restos	 de	 Prozac	 y	 meriendas	 aburridas	 con
vecinas	y	primas,	ellas,	pobres	desgraciadas,	que	pasan	por	 la	vida	sin	pena	ni
gloria.	 El	 belcasticismo	 es	 un	 chocolate	 con	 churros	 mal	 digerido,	 un	 mal
endémico	castellano,	que	no	de	 la	periferia,	 donde	 sí	 se	 entiende	 la	música	de
otra	manera.	No	tiene	una	razón	aparente	para	ser	aniquilado,	borrado	del	mapa.
Es	un	elemento	transgénico,	un	híbrido,	ante	el	que	no	sé	por	qué	me	sale	de	tan
adentro	el	desprecio.	No	sé	por	qué	se	me	despiertan	instintos	asesinos	hacia	su
contemplación.	Lo	provocará	esa	certidumbre	tuya	sobre	lo	que	lo	origina,	sobre
lo	que	le	trajo	al	mundo,	que	es	ese	quiero	y	no	puedo	que	llevamos	arrastrando
los	 españoles	 por	 adentrarnos	 en	 Occidente	 sin	 que	 se	 nos	 permita	 debido	 a
nuestros	propios	errores.	Será	esa	rabia	que	te	invade	el	pecho	cuando	piensas	en
que	no	nos	hemos	 librado	del	yugo	de	nosotros	mismos,	ése	que	nos	ha	hecho
serviles	 con	 la	monarquía,	 con	 el	 clero,	 con	 la	 aristocracia,	 ése	 que	no	nos	ha
dejado	acabar	con	nuestros	males	porque	eran	males,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	eran



nuestros.	Toda	esa	pocilga	tradicional	se	sienta	ahora	en	los	patios	de	butacas	de
nuestros	 teatros	 a	 aplaudir.	 Pero	 ¿seríamos	 más	 felices	 si	 no	 existiera?	 ¿Nos
valdría	 más	 un	 peine	 si	 todos	 esos	 coños	 perfumados	 con	 Chanel	 y	 esos
badulaques	 de	 la	 caverna	 apretujados	 en	 trajes	 caros	 no	 se	 gastaran	 el
presupuesto	 en	 abonos?	 Debemos	 tenerlos	 ahí	 expuestos	 para	 que	 no	 se
reproduzcan	más,	pero	cuando	veo	a	jóvenes	con	ese	mismo	aspecto	se	me	hiela
la	 sangre	 y	me	 aterra	 el	 futuro	 a	 finales	 de	 este	 siglo	 XX.	 Estiran	 el	 cuello	 y
llevan	los	nudos	de	corbata	mal	atados,	pero	un	día	aprenderán	de	sus	estirpes	y
se	 convertirán	 en	 un	 eslabón	más	 de	 la	 cadena,	 otro	 paso	 atrás.	Míralos	 todo
engominados	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	rebeldía	en	sus	ojos,	en	sus	modales,
engatusando	 a	 las	 señoronas	 amigas	 de	 sus	madres	 o	 de	 sus	 tías	 solteras,	 que
sobreviven	 sin	 haber	 sido	 atravesadas	 por	 dentro,	 con	 los	 jugos	 de	 su	 vida
fermentados.	Ellos	 representan	 a	 los	 vástagos	 del	 dinero,	 el	 seguro	 de	 vida	 de
una	clase.	Los	conoces	y	por	eso	los	aborreces	más.	Porque	sabes	cómo	son	y	de
dónde	 vienen	 y	 hacia	 dónde	 no	 quieren	 ir.	 Has	 aprendido	 en	 sus	 mismos
colegios.	 Tú	 también	 has	 sido	 un	 niño	 bien	 que	 salió	 raro.	 Pero	 sin	 estos
monigotes	 que	 pagan	 religiosamente	 los	 abonos	 y	 siembran	 en	 sus	 hijos	 la
afición,	cerrarían	los	teatros,	sospechas.	Y	con	ellos	abiertos,	al	menos	algunos
sacan	 provecho.	 Son	 parte	 nada	 desdeñable	 de	 tu	 público,	 imbécil.	 Para	 ésos
merece	la	pena	el	estudio	de	las	obras.	Para	que	las	disfruten.	Ellos	también	nos
hacen	ganar	 nuestro	 dinerillo.	 Si	 algún	día	 desaparezco	y	 alguien	quiere	 saber
qué	pensaba	en	realidad	de	estas	cosas,	se	va	a	quedar	con	las	ganas	porque	si
Daniel	cuenta	lo	que	verdaderamente	pienso...	Cuando	palme,	alguno	planteará
reeditar	mis	discos,	algo	de	lo	que	mi	fiel	agente	y	consejero	sacará	tajada.	Pero
mis	opiniones	de	 loco	no	se	encuentran	en	ningún	sitio,	no	pueden	cargarse	el
gusto	 del	 público,	 de	mi	 posible	 cuota	 de	mercado.	Ya	 se	 vende	 poca	música
clásica	para	que	encima	yo	lo	tire	todo	por	la	borda.	Lo	dicen	esos	promotores	de
la	compañía	que	siempre	están	echando	la	lagrimita	del	demonio	o	de	la	virgen:
no	 sé	 qué	 es	 peor.	 Se	 comportan	 como	 ganaderos,	 o	 como	 sembradores	 de
patatas,	mal,	muy	mal,	 siempre	 todo	está	muy	mal.	Si	 llueve	porque	 llueve,	 si
hace	 sol	 porque	 hace	 sol.	 ¿Acaso	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 trago	 sus
artimañas,	 las	 que	 sólo	 pretenden	 venderme	 para	 estrujar	 más	 la	 ubre	 de	 mi
talento?	Ahora	deberías	grabar	esto,	ahora	tendrías	que	meterte	con	lo	otro.	Me
tienen	harto.	Estás	cansado.	Cualquier	día	 te	quitas	de	en	medio	y	montas	una
tienda,	 retirado	en	un	pueblecito	marinero,	 tranquilo,	con	el	 leve	sonido	de	 las
olas	del	mar	como	acompañamiento	de	la	banda	sonora	de	tu	vida.	Necesitas	ver
al	analista.
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Mi	analista	me	 recibe	 cada	vez	que	paso	por	Madrid.	Arreglamos	 la	 agenda	 a
salto	 de	mata.	Si	 un	día	 se	me	 cruzan	 los	 cables	 y	 veo	una	ventana	 abierta	 lo
suficientemente	atractiva	como	para	que	me	tire	por	ella,	le	llamo	y	me	suelta	el
rollo	por	teléfono.	Todo	lo	que	me	dice	lo	sé,	pero	consuela	oírlo	de	sus	labios
porque	te	hace	pensar	que	no	soy	un	único	caso	perdido.	Que	conoce	más	o	que
él	está	peor	que	yo	y	por	eso	te	entiende.	Mi	analista	Beltrán	no	se	pone	la	bata
en	la	consulta,	viste	jerseicitos	de	punto	largos	y	con	colorines	vivos,	estila	barba
mal	 cuidada	 y	 no	 es	 argentino,	 pero	 es	 fan	 de	Atagualpa	Yupanqui,	 de	Carlos
Gardel,	 de	Mercedes	Sosa,	 de	Silvio	Rodríguez	 y	 de	Víctor	 Jara.	Es	 un	hippy
reciclado	que	se	atusa	los	pelos	de	la	cara,	su	melena	todavía	poblada	y	canosa,
cuando	 le	cuento	mis	penas.	Beltrán	me	está	aguantando	mucho	y	mira	que	 le
advertí	que	yo	era	un	peligro,	que	lo	que	más	me	divertía	de	los	loqueros	hijos
de	 Freud	 era	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 y	 acabar	 analizándolos	 yo.	 Jerónimo
Minchavila,	el	primero	que	me	trató,	acabó	haciéndome	proposiciones	y,	aunque
no	estaba	nada	mal	y	usaba	un	perfume	que	me	ponía	cachondo,	a	mí	nunca	me
ha	 gustado	 que	 las	 cosas	 se	 confundan	más	 de	 lo	 que	 ya	 están	 genéticamente
confundidas,	 por	 lo	 que	 le	 dije:	 «Adiós,	 muy	 buenas».	 La	 segunda,	Marielita
Brusotti,	era	un	callo	con	unas	piernas	bien	puestas	que	te	hacían	olvidar	su	cara
y	que	me	hartó	cuando	cada	vez	que	entraba	por	la	puerta	empezaba	a	soltarme	a
la	cara	el	desastre	que	le	parecía	este	país.	Yo	lo	que	le	pido	a	un	analista	es	que
me	 relaje	 y	 no	 me	 venga	 con	 tensiones	 que	 me	 provoquen	 una	 úlcera	 de
estómago,	 porque	 aquello	 acababa	 siendo	 un	 programa	 de	 radio	 rancia	 y
guerracivilista.	Luego	he	tenido	más,	pero	en	vez	de	analistas	parecían	echadores
de	 cartas.	 Mi	 amigo	 Beltrán	 es	 callado	 y	 eso	 me	 gusta	 porque,	 para	 mí,	 así
resulta	más	fácil	imaginar	su	probable	gusto	por	la	corrupción,	o	que,	pese	a	su
divorcio	 amigable,	 no	 pasa	 la	 pensión	 para	 los	 hijos.	 Aquí	 todos	 estamos
pringados	en	la	vida	y	todos	estos	hippiosos	sin	reciclar	tienen	un	precio.	Si	no,
pasarían	de	cobrar	a	diez	mil	pesetas	la	sesión	por	aguantar	que	les	escupas	tus
problemas	a	la	cara.	Estos	confesores	de	cepillo	y	de	bote	son	unos	agarrados	al
final,	pero	qué	le	vas	a	hacer.	De	no	ser	por	ellos,	que	tienen	el	recetario	por	el



mango,	y	por	los	pianos,	estarías	muerto.	Hoy,	Beltrán	me	ha	puesto	en	un	brete
y	 me	 ha	 hecho	 confundir	 muchas	 cosas:	 que	 siento	 el	 mismo	 placer	 con	 los
hombres	que	debería	sentir	con	las	mujeres	y	viceversa,	que	odio	el	sonido	del
instrumento	a	que	dedico	 la	vida,	que	me	gustaría	que	 sonase	como	un	violín.
Puede	ser.	Pero	eso	va	por	temporadas.	Confundes,	confundes	y	confundes.	Eso
es	lo	que	me	gusta	y	aterra	de	Beltrán.	Anda	metiéndote	el	dedo	en	la	llaga,	ya	le
he	empezado	a	hablar	de	mi	padre	en	serio,	no	como	les	hablabas	a	los	demás.
Mi	padre	no	murió	prematuramente	en	un	accidente	desafortunado,	como	en	el
cuento	al	que	nunca	te	has	podido	enfrentar.	Mi	padre	sí	fue	ese	hombre	al	que
yo	siempre	me	quise	parecer,	más	cuanto	más	lejos	le	siento,	cuanto	más	difícil
se	te	hace	recordar	su	rostro	y	tengo	que	acudir	a	las	fotografías	de	familia.	Unas
fotos	que	no	te	 interesan	sino	para	lavar	la	memoria.	Porque	las	que	de	verdad
necesitas	 son	 las	 que	 le	 podrías	 haber	 hecho	 ayer.	 Lo	 hubieses	 dado	 todo	 por
adivinar	 la	 forma	 en	 que	 envejecería,	 por	 verle	 la	 cara	 hoy.	 Pero	 no	 puedes.
Decía	que	nos	quería	a	todos,	pero	nos	traicionó	quitándose	la	vida	aquella	tarde
bochornosa	de	julio	en	la	que	se	derritieron	sus	ganas	de	seguir,	supongo.
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Me	había	inventado	un	magnífico	cuento	sobre	el	accidente	de	mi	padre.	Incluso
me	 lo	 había	 creído	 a	 pies	 juntillas	 e	 imagino	 que	 eso	me	 ha	 ayudado	muchas
veces	 a	 no	 ahogarme.	Pero	 cuanto	más	pasa	 el	 tiempo,	 cuanto	más	 aclaras	 las
zonas	de	tu	vida	que	me	aterran,	menos	calman	las	mentiras.	Nunca	he	juzgado
estrictamente	a	 los	 troleros	porque	me	apiado	de	mis	defectos.	Les	comprendo
bien,	pero	ahora	que	he	lavado	la	cara	gris	de	mi	conciencia	en	muchos	aspectos,
aconsejaría	 al	 mentiroso	 que	 se	 sincerara,	 que	 viera	 sus	 cartas	 boca	 arriba,
porque,	a	la	larga,	las	verdades	musitadas	a	la	vela	encendida	de	la	almohada	de
cada	 uno	 proporcionan	 más	 felicidad.	 Lo	 único	 que	 temes	 es	 que	 las	 dichas
redunden	en	el	estilo	a	 la	hora	de	 tocar	el	piano.	Siempre	he	sostenido	que	 las
vidas	atormentadas,	la	infelicidad	perenne,	la	insatisfacción	con	lo	que	uno	hace
y	lo	que	uno	es,	lleva	a	las	más	altas	cimas	del	arte	del	piano.	Pero	el	hecho	de
ser	más	feliz	por	ser	más	sincero	no	me	hace	dichoso	del	 todo.	Aunque	sí	más
preclaro.	Mi	padre	se	quitó	la	vida	en	el	transcurso	de	unas	vacaciones	que	hasta
ese	 día	 habían	 sido	 dignas	 de	 envidia.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 por	 qué.	 Nadie	 lo	 ha
sabido.	 Si	 mi	 madre	 me	 alumbrara	 con	 alguna	 pista	 estoy	 seguro	 de	 que
contaríamos	con	ella,	porque	no	se	concibe	que	nos	mantenga	intacto	el	dolor,	y,
como	he	dicho	antes,	 la	verdad,	por	muy	 terrible	que	 resulte,	 aliviaría,	 aunque
sólo	fuera	por	aportar	algo	de	razón,	el	episodio	más	negro	de	la	familia.	Como
nadie	sabe,	como	no	se	ven	 los	motivos,	no	existen.	Por	eso	nunca	he	 logrado
afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 infelicidad	 pueda	 ser	 genética,	 interior,	 ni	 mucho
menos	 injustificada.	Tú,	al	menos,	 tienes	 tus	causas,	 tus	excusas.	Una	de	ellas,
precisamente,	la	que	te	proporcionó	él	quitándose	de	en	medio.	Sin	embargo,	tu
padre	no:	él	era	un	hombre	brillante,	culto,	rico	y,	en	apariencia	fatal,	feliz.	Nos
atendía,	 nos	 sacaba	 de	 nuestras	 lagunas,	 nunca	 perdió	 la	 razón	 ni	 nos	 tocó	 un
pelo,	no	dijo	una	palabra	más	alta	que	la	otra.	Aplacaba	mi	rebeldía	para	bien	de
la	 comunidad,	 a	 base	 de	 palabras,	 de	 diálogo,	 de	 lección	moral,	 jamás	 por	 la
fuerza.	Él	moldeó	tu	alma	creativa	en	cuanto	vio	las	posibilidades,	tu	talento,	tu
rabia	expresiva.	Con	mi	hermano	Justo,	todavía	tenía	que	emplearse	menos.	Yo
era	la	oveja	negra	de	la	familia.	Justín	ha	acabado	en	un	banco.	Nos	vemos	poco,



acaso	en	Navidades,	si	no	me	ocupan	fechas	en	mi	agenda	nómada.	Entraste	al
despacho,	chorreabas	sudor	porque	habías	jugado	al	balón	en	vez	de	aprovechar
tu	 horario	 de	 estudio.	 Le	 viste	 sentado,	 pálido,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 con	 su
cabello	rubio	y	aplacado	por	 los	peines	más	clareado,	 la	barba	impecable,	algo
más	 desordenada	 de	 lo	 normal.	No	había	 perdido	 su	 porte	 de	 caballero	 de	 los
salones	y	 las	 tertulias,	ni	 siquiera	 se	 le	había	arrugado	 la	camisa	veraniega,	de
tonos	 fríos	 y	 estampada.	 La	 boca	 abierta,	 seca,	 una	 fotografía	 de	 su	 último
suspiro.	No	sabías	lo	que	era	la	muerte,	tenías	doce	años	y	sólo	habías	visto	caer
a	hombres	en	el	cine	a	tiro	limpio.	Creíste	que	dormía.	Pero	el	tubo	de	pastillas
naranja,	con	cápsulas	bicolores,	que	reposaba	como	un	hacha	sobre	la	mesilla	de
su	 estudio,	 te	 abrió	 los	 ojos.	 Lo	 escondiste,	 lo	 hiciste	 desaparecer	 porque
pretendiste	 que	 todo	 el	 mundo	 viviera	 en	 la	 ignorancia	 de	 su	 acto	 fatal,
imperdonable,	 cruel,	 egoísta	 y	 lleno	 de	 avaricia	 para	 con	 sus	 seres	 queridos.
¿Qué	 le	 hubiese	 costado	 aguantar	 o	 matarse	 en	 otro	 lado,	 otro	 día?	 Pero	 el
destino	 no	 se	 elige	 al	 azar.	 El	 destino	 está	 bien	 organizado	 y	 a	 unos	 les	 toca
blanco,	pero	a	otros	nos	toca	negro	como	el	velo	opaco	de	la	muerte.
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A	 todos	 mis	 loqueros	 les	 he	 hablado	 de	 mi	 primera	 experiencia	 homosexual.
Quizás	porque	vino	en	el	 tiempo	junto	al	comienzo	de	 todas	mis	frustraciones.
No	 equiparo	 una	 cosa	 a	 la	 otra,	 porque	 si	 no	 me	 acusarán	 de	 retrógrado.
Coincidieron	 y	 punto.	Yo	 ya	 sabía	 cuidar	 de	mí	mismo.	 Sabía	 de	 la	 vida,	 del
mundo,	de	mi	soledad,	de	mi	enfrentamiento	radical	con	los	que	me	rodean,	que
comenzó	a	enconarse	a	raíz	de	la	muerte	de	mi	padre,	de	lo	que	sólo	me	salvó	el
piano.	 El	 piano	 me	 ha	 liberado	 y	 me	 ha	 condenado	 toda	 mi	 vida.	 Es	 mi
amor/odio,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	más	 he	 adorado,	 mi	 paradoja	 y	 mi	 pan
amante.	 Por	 eso	 siempre	 he	 idolatrado	 a	 Buñuel,	 un	 hombre	 que	 aceptó	 sus
contradicciones	como	parte	de	sí	y	nunca	tuvo	el	mal	gusto	de	querer	deshacerse
de	ellas.	Lo	mismo	que	Ernesto	Sábato,	por	ejemplo,	o	Chesterton,	que	inventó
un	método	creativo	a	partir	de	afirmaciones	contrarias,	y	no	como	Unamuno	o
como	 Cioran,	 que	 las	 escribían	 como	 si	 se	 enfrentaran	 a	 un	 exorcismo,	 para
expulsarlas	 como	 si	 habitara	 el	 demonio	 en	 ellos.	 La	 paradoja	 es	 el	 ángel	 de
todos	 nuestros	 enigmas.	 Debemos	 cuidarla,	 alimentarla,	 verla	 crecer.	 Por	 eso
adoro	a	quienes	 las	comparten	festivamente	con	sus	 lectores.	¿Te	gusta	o	no	te
gusta?	¿Los	desprecias	o	los	admiras?	Has	caído	en	su	trampa	ciega.	Eres	de	los
nuestros.	 De	 los	 que	 caminamos	 con	 nuestras	 cuestiones	 irresolubles,	 con	 las
ambivalencias	por	ahí,	tan	panchos,	tan	pepes.	Con	veintidós	años,	la	ambición
de	comerte	el	mundo,	aquejado	de	varios	desengaños	de	amor	repentinos	entre
las	 manos	 que	 atacaban	 las	 teclas	 de	 tus	 piezas	 entonces,	 no	 te	 habías	 hecho
todavía	al	cinismo	presente.	Aún	mantenías	esperanzas	de	mejorarte.	Llegaste	a
aquella	 ciudad	 húmeda	 de	 mar,	 calma	 y	 complacencia	 burguesa,	 incluso
aristocrática,	de	la	que	no	hay	que	dar	el	nombre,	a	ganar	un	concurso	de	piano	y
dejarte	 llevar	 por	 una	 vorágine	 de	 conciertos	 y	 elogios.	 Lo	 ganaste	 con	 el
Número	dos	 de	Brahms.	 Padre	me	 susurraba	 las	 notas	 al	 oído.	Yo	 jugaba	 con
ventaja	porque	los	contrincantes,	poco	arriesgados,	habían	elegido	el	Beethoven
y	Rachmaninov	–no	 recuerdo	bien	cuáles–	para	 la	 final.	Atrás	habían	quedado
diecisiete	 participantes	 más.	 Diecisiete	 ilusiones	 partidas	 en	 lágrimas	 por	 los
pasillos	 de	 aquella	 residencia	 de	 monjas	 con	 olor	 a	 desinfectante	 y	 a	 leche



hervida	en	 la	que	nos	alojaron	y	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	hotelazo	de
cinco	estrellas	donde	el	 jurado	y	 los	críticos	descansaban.	Reginald	era	uno	de
aquellos	aspirantes.	El	del	alma	de	hierro,	el	que	no	se	tomó	ni	bien	ni	mal	no
pasar	 de	 las	 primeras	 cribas,	 aparentemente.	 El	 que	 por	 único	 estimulante
utilizaba	vodka,	cocaína	y	yerbajos	para	seguir	en	competición,	no	medicinas	ni
brebajes	de	 los	que	 recomendaban	aquellos	profesores	y	profesoras	 tiranos	del
Este	 todavía	 comunista	 que	 anulaban	 las	 voluntades	 de	 sus	 pupilos.	 Reginald
Wormsmouth	era	todo	un	pincel,	educado	en	los	mejores	colegios	de	Inglaterra,
tuvo	como	capricho	en	aquel	viaje,	sin	importancia	para	él,	seducirte.	Tú,	como
ya	 has	 contado,	 entonces	 buscabas,	 querías	 experimentar.	 Reginald	 fue	 tu
inspiración	también	en	aquel	concurso.	Su	ironía,	sobre	todo.	Su	ironía	iba	bien
acompasada	con	su	flequillo	negro,	un	tanto	grasiento,	con	su	altura	desgarbada
de	 jirafa	 salida	 del	 zoo	 y	 su	 proyecto	 de	 papada	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 será
realidad	 si	 no	 ha	 muerto	 ahogado	 en	 sus	 sarcasmos.	 Elevaba	 las	 cejas	 como
nadie,	a	cinco	centímetros	de	sus	ojos	azules,	al	hablar	con	su	impecable	acento
de	 universidad	 elitista,	 de	 veladas	 poéticas	 en	 su	 mansión	 de	 Yorkshire.
Provocaba	carcajadas,	pero	él	nunca	reía.	Qué	suplicio	debe	ser	ése,	siempre	me
he	dicho.	Dejar	de	reír.	Estás	a	punto.	Últimamente,	quien	va	conmigo	ríe	más
que	yo.	Vas	perdiendo	la	capacidad	de	sorpresa.	Quizás	andes	acercándote	a	 la
hora	del	suicidio.	Yo	sentí	un	amor	piadoso	por	Reginald.	Estoy	seguro	de	que	él
también,	 aunque	 su	 empeño	 en	 darme	 por	 el	 culo	 no	 tuviera	 una	 vertiente
sentimental,	 sino	 teórica,	 según	me	 dijo	 entre	 las	 sábanas	 y	 nuestros	 sudores.
Apenas	le	había	confesado	como	un	adolescente	colegial	que	le	quería.	Te	llevó
a	la	cama	para	incluirte	en	su	lista	fatídica	de	seducciones	y	salidas	del	armario,
para	 poder	 defender	 ante	 sus	 amigos	 de	 la	 hora	 del	 té	 con	 pastas	 que	 todos
somos	maricones	 y	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 gana	más	 la	 cobardía	 a	 la	 hora	 de
enfrentarnos	a	ello.	Una	creencia	muy	común	entre	todos	los	gais	que	conozco,
empeñados	en	librarse	no	sé	de	qué	complejo,	que	los	hace	tener	que	equipararse
con	 todos	 los	 demás,	 sea	 como	 sea,	 haciendo	 responsable	 al	mundo	de	 lo	 que
ellos	 son	 incapaces	 de	 asumir,	 porque	 el	 mundo	 tampoco	 los	 acepta,
probablemente.	Yo	vivo	con	la	esperanza	de	que	su	conquista	no	fuera	en	vano	y
le	 dejara	 alguna	 huella.	 Al	 menos	 de	 frustración,	 por	 haber	 sido	 yo	 quien
humillara	 su	 futuro	 profesionalmente.	 Pero	 se	 mostraba	 incorregible.	 Muy
probablemente	 le	 traía	 al	 fresco.	Admiraba	 en	 él	 su	 falta	 de	 ambición,	 que	 le
hacía	 observar	 con	 una	 lucidez	 implacable	 el	 ambiente	 de	 aquel	 concurso
plagado	 de	 jurados	 acosadores,	 profesores	 peores	 que	 padres	 de	 hijos	 únicos,
banqueros	 en	 vacaciones	 y	 críticos	musicales	 en	 competición	 también	 por	 ver



quién	 era	 capaz	 de	 articular	 un	 elogio	 más	 cursi.	 Pero	 Reginald	 no	 admitiría
nunca	 sus	 flaquezas.	 Te	 hizo	 daño	 no	 porque	 se	 largara,	 sino	 porque	 te	 dejó
desnudo	 ante	 otra	 de	 tus	 paradojas,	 quizás	 la	más	 dolorosa	 de	 todas.	 Ésa	 que
pocas	 veces	 terminas	 asumiendo,	 porque	 los	 amores	 homosexuales	 que	 has
mantenido	han	sido	muy	 inconstantes,	muy	esquivos,	nada	 fieles,	 tormentosos,
siempre	sinónimos	de	sufrimiento	y	te	han	hecho	preguntarte,	una	y	otra	vez,	si
no	hubiese	sido	mejor	no	haberme	topado	nunca	con	ese	ser	sacado	en	formol	de
una	película	de	James	 Ivory	o	una	obra	de	Oscar	Wilde.	Al	menos,	colocó	 los
pilares	en	ti	de	esa	bendita	fobia	antianglosajona.
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Sigo	de	cabo	a	rabo	con	este	Chopin	insolente	en	la	soledad	de	mi	cuarto	junto	a
la	 partitura	 de	 los	 Preludios…	 Los	 repaso	 cada	 noche,	 como	 una	 Biblia
manoseada	 y	 arrugada	 por	 las	 humedades	 y	 las	 huellas	 táctiles	 de	 los	 fieles
ignorantes	 y	 amantes	 del	 orden:	 ésos	 que	me	 recuerdan	 quien	 soy.	Dicen	 que
tenía	un	mentón	redondo,	 labios	finos	y	estatura	mediana,	como	yo.	Dicen	que
domaba	 el	 piano	 como	 aquellos	 granjeros	 de	 Texas	 arrancan	 a	 latigazos
cualquier	atisbo	de	insolencia	en	los	caballos	salvajes.	Yo	no,	yo	reconozco	que
me	dejo	llevar	muchas	veces	y	así	lo	prefiero.	El	otro	día,	un	crítico	de	los	que
entiende	escribió	que	jamás	iba	a	ser	capaz	de	entrometerme	en	lo	más	profundo
de	su	obra.	Mejor,	temes	que	no	te	guste	lo	que	vaya	a	descubrir.	No	reconocerás
esto	nunca	ante	nadie.	Son	palabras	y	pensamientos	que	guardas	para	 ti.	Estás
harto	de	defender	 la	verdad	del	 intérprete	 frente	a	 la	dictadura	del	 compositor.
Entonces,	 ¿por	 qué	 ya	 casi	 has	 logrado	 alcanzar	 los	 cincuenta	 kilos	 que	 él
pesaba?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 torturado	 con	 esta	 ilusión	 anoréxica	 sino	 es	 porque
quisieras	 transmutarte	 en	 él?	 A	 los	 críticos	 no	 les	 entra	 en	 la	 mente	 lo	 de	 la
verdad	 del	 intérprete.	 Les	 parece	 sacrilegio.	 Se	 aprenden	 la	 partitura	 y	 se
envenenan	 con	 bibliografía	 previa	 de	 otros	 colegas	 en	 la	 que	 sostienen	 cómo
debe	 ejecutarse	 todo.	 Nos	 quieren	 convertir	 en	 autómatas,	 fotocopias.	 No
permiten	 que	 nos	 llevemos	 las	 creaciones	 a	 nuestro	 huerto.	Resulta	muy	 poco
agradecido	ser	intérprete.	Siento,	además,	un	hartazgo	que	me	amilana,	y	eso	no
debería	ser	así	con	los	cuarenta	y	tres	años	que	luzco	y	una	carrera	prometedora
todavía	por	delante.	León	de	Vega,	pianista	del	siglo	XX	y	a	las	puertas	del	XXI,
referente	 en	 Chopin.	 Ha	 dado	 la	 medida	 de	 las	 Baladas,	 los	 Nocturnos,	 los
Estudios,	 las	 Mazurcas,	 los	 Valses,	 las	 Polonesas…	 De	 sus	 sonatas,	 sus
conciertos	y,	ahora,	demuestra	lo	mismo	con	los	Preludios,	para	que	el	espíritu
del	 romántico	 íntimo	 y	 expresionista	 viva	 eternamente,	 amén.	 Eso	 no	 habrá
crítico	que	lo	refleje	dos	veces	seguidas.	Prefieren	guardarse	sus	miserias	entre
ellos	mismos.	No	llevarse	mucho	la	contraria	antes	que	reconocer	arte	donde	lo
perciban	 realmente.	 A	 veces	 coincide	 que	 sus	 sobornadores	 aportan	 grandes
medidas	en	el	escenario.	Lo	cuentan	y	parecen	acostarse	con	la	conciencia	más



tranquila	que	cuando	deben	echar	flores	a	la	evidente	mediocridad.	A	ti,	nunca.
A	 ti	 sólo	 los	 principiantes	 y	 los	 despistados	 te	 alaban.	 Has	 maldecido	 a
demasiadas	madres	de	críticos	como	para	que	te	traten	como	mereces,	como	el
Chopin	 redivivo	 que	 eres,	 como	 el	 hijo	 de	 Rubinstein	 y	 de	 Horowitz	 que	 te
consideras	 al	 tiempo.	A	 la	mierda	 todos.	 Al	 carajo	 ellos	 y	 los	 suyos.	Me	 han
querido	destruir	 siempre,	por	eso	el	 reconocimiento	de	mi	público	 les	 revienta
los	tímpanos	y	sienten	los	aplausos	como	puñales.	De	todos	me	río.	Me	causan
una	mezcla	vomitiva	de	espanto	y	de	esperpento:	con	sus	énfasis,	con	su	estilo
literario	muerto	hace	dos	 siglos	y	 copiado	unos	de	otros	 como	 si	 se	 tratara	de
recetas	o	diagnósticos	médicos	hechos	a	posta	para	que	la	gente	no	los	entienda,
para	 que	 sólo	 los	 disfruten	 los	 estudiantes	 listillos	 de	 conservatorio	 en	 cursos
avanzados.	 Especial	 ojeriza	 tengo	 por	 ese	 Gustavo	 Magallanes,	 siniestro	 y
apestoso.	Escribió	de	mí:	«Las	versiones	chopinianas	que	nos	ofrece	De	Vega,
pianista	de	talento	probado	para	otros	compositores	menores	en	el	repertorio	del
teclado,	pero	no	por	ello	escasos	de	mérito,	son,	cuando	menos,	discutibles.	Se
aparta	 peligrosamente	 este	 artista	 del	 camino	 en	 el	 que	 reina	 la	 técnica	 para
profundizar	en	los	más	negros	vericuetos	de	este	genio	polaco.	Apuesta	De	Vega
por	el	dramatismo	exacerbado	como	única	opción	para	acercarse	a	Chopin	y	no
consigue	 otra	 cosa	 que	 dejarnos	 fríos.	 Abusa	 en	 los	 pianísimos,	 alarga	 sus
pisadas	 en	 los	 pedales	 en	 demasía	 y	 el	 resultado	 nos	 aleja	 de	 un	 mínimo
denominador	común	que	haga	saltar	las	lágrimas,	como	por	otra	parte	consigue
con	 creces	 el	 gran	 Maurizio	 Pollini,	 cuya	 objetividad	 y	 perfección	 en	 su
concepción	 chopiniana	 no	 tienen	 hoy	 competidor	 posible.	 Con	 su	 ejecución,
León	de	Vega,	entra	en	el	club	de	otros	manipuladores	renombrados	de	este	arte,
que	a	costa	de	acercar	a	sus	terrenos	presuntamente	brillantes	las	notas	del	más
grande	 autor	 pianístico	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no	 hacen	más	 que	 desvirtuar	 su
legado».	 ¡A	 eso	 llamo	 yo	 tolerancia!	 Y	 qué	 engolado,	 qué	 enrevesado,	 qué
pedante	es	el	tío.	Hasta	para	ofender	se	mete	en	florituras	con	lo	sencillo	que	es
ir	 al	 grano	 en	 esto:	 inútil,	 impotente,	miserable.	Así,	 sin	más.	 ¿Ves?	Aprende.
Magallanes	no	pretende	más	que	imponer	el	reino	de	la	sagrada	objetividad	gris
para	 todos,	 donde	 nadie	 destaque.	 Mediocridad.	 Franquismo	 sociológico
instalado	en	las	plumas	de	estos	mequetrefes	que	pueden	crearnos	y	destruirnos
según	les	venga	o	según	se	les	invite	a	los	festivales	y	a	los	conciertos	y	se	les
trate	a	cuerpo	de	 rey.	Asco	me	dan.	Lo	que	denota	el	comentario	que	me	hizo
esta	 bazofia,	 además,	 es	 ignorancia.	Todos	 los	 que	hemos	 leído	 algunas	 líneas
sobre	 Chopin	 conocemos	 algo	 fundamental:	 dominaba	 el	 teclado	 como	 he
empezado	 diciendo.	 Pero	 ése	 no	 era	 su	 fin	 como	 intérprete.	 Además,	 para



virtuoso,	había	ido	a	caer	en	la	época	de	Liszt,	el	gran	prestidigitador	del	piano,
el	de	la	mano	rápida.	No	podía	competir	con	él	en	eso	ni	en	su	glamour	con	el
público,	en	su	atractivo	mefistofélico,	su	gancho	sensual,	que	le	convertían	en	un
sex	symbol	también.	Chopin	no,	Chopin	no	tenía	presencia,	más	bien	un	aspecto
enfermizo,	consumido,	que	le	daba	aureola	de	atormentado	sin	remisión	y	no	de
sufriente	con	pose,	caso	de	Liszt.	Por	eso,	aunque	sus	composiciones	 llevan	 la
marca	 del	 virtuosismo	 y	 la	 dificultad,	 van	 impregnadas,	 sobre	 todo,	 de	 la
delicadeza,	del	 sentimiento	 trágico	de	su	existencia.	Y	eso	 fue	 lo	que	estiló	en
sus	interpretaciones	a	lo	largo	de	los	salones	de	París,	sobre	todo.	Si	Polonia	se
convirtió	en	un	referente	revolucionario	y	nacionalista	frente	a	la	opresión	rusa	y
prusiana	que	atenazaba	a	sus	gentes,	en	París	surgió	como	el	gran	compilador	de
los	estados	de	ánimo	universal	que	es	ahora.	Un	gran	curandero	musical.	Pues
bien,	 a	 un	 hombre	 así	 no	 cabe	 interpretarle	 según	 veamos	 cada	 cual,	 debe	 ser
mostrado	 con	 objetividad	 y	 perfección,	 según	 este	 tarado	 de	 Magallanes.	 Lo
habrá	pensado	por	efecto	de	la	caspa	que	le	queda	en	la	calva	peinada	desde	las
orejas,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 dignidad	 ni	 del	 ridículo.	 ¿Qué	 representaba	 la
perfección	para	Chopin?	Nunca	lo	supo	porque	no	llegó	a	dar	la	medida	técnica
de	las	piezas	visionarias	que	escribía.	Les	confería	sentimiento.	Pero	no	dogma
de	 fe	 en	 la	 técnica	 para	 su	 ejecución	 porque	 su	 capacidad	 interpretativa	 no
llegaba	 a	 tanto	 como	 la	 compositiva.	 Aunque	 eso	 sí,	 se	 bastaba	 para	 arrancar
lágrimas	de	aquellos	rostros	femeninos	empolvados	que	iban	a	verle,	lágrimas	de
cristal	 caro	 que	 se	 deslizaban	 entre	 los	 escotes	 de	 una	 floreciente	 burguesía
crecida	y	los	misteriosos	canalillos	de	las	hijas	de	una	aristocracia	pocha:	aquel
fruto	maduro	de	un	 árbol	 recio	 antes	de	que	 los	picaran	 las	 avispas	del	 nuevo
orden.	Era	perfectamente	posible	en	él	aquello	porque	conocía	como	nadie,	con
su	habilidad	de	chiquillo	mimado	por	su	madre	y	sus	hermanas	mayores,	el	alma
de	las	mujeres.	Liszt	no,	Liszt	sólo	quería	 impresionarlas.	Complacerlas	a	base
de	 un	 extraño	 aquelarre	 urdido	 con	 música	 y	 sensualidad	 absolutamente
satánica.	La	demostración	de	 todo	un	Fausto	amante	y	engatusador,	 a	quien	 le
gustaba	colocarse	entre	 las	 fronteras	de	 la	condenación,	con	esa,	a	veces,	 falsa
solemnidad	que	despedían	algunas	de	sus	obras.	Y	a	eso,	en	el	caso	de	Chopin,	a
la	honradez	de	eterno	insatisfecho,	de	loco	ajeno	a	la	realidad,	sobreprotegido	y
muy	maltratado	por	sus	amores,	no	conviene	darle	una	visión	personal,	sostiene
Magallanes.	 Y	 yo	 respondo:	 ¿dónde	 quedamos	 los	 intérpretes?	 ¿No	 podemos
sentirnos	 libres?	 No	 vale	 la	 visión	 propia.	 Debemos	 acogernos	 a	 la	 santa
objetividad.	El	pensamiento	único	también	ha	metido	sus	manazas	en	la	crítica
musical.	Huyamos.	Anda	por	 todas	partes,	 ya	 casi	no	vamos	a	poder	morir	 en



paz,	porque	la	vida	se	nos	va	escurriendo	por	los	poros	de	este	próximo	siglo	XXI
que	nacerá	bastardo	de	ideologías,	de	hambre	de	luchas	y	de	compromiso.	En	la
era	 de	 adoración	 de	 la	 infamia,	 ya	 no	 digo	 mediocridad,	 porque	 hasta	 la
mediocridad	puede	ser	honrada.	Digo	infamia.	Afirmo	que	la	infamia,	ese	cóctel
siniestro	de	grisura	y	sinvergonzonería,	es	el	signo	podrido	de	nuestro	tiempo.	Y
contra	 la	 infamia,	 arte.	Arte	 y	 algo	 de	 ironía	 fina.	 Eso	 es	 quizás	 lo	 que	 te	 ha
conducido	 a	 obrar	 como	 has	 obrado	 con	 este	 hombrezuelo	 de	 inteligencia
castrada	y	 escasas	 luces,	 al	 que	hay	que	oír	 hablar	 como	un	Castelar	 vacío	de
contenido,	con	su	eterno	traje	gris	revenido	y	ese	tic	nervioso	en	el	ojo	izquierdo
que	dan	ganas	de	tapárselo	con	una	mano	para	que	no	cause	tanta	repugnancia.
Le	 acentúa	 ese	 barroquismo	 que	 no	 puedes	 soportar,	 plagado	 de	 defectos,	 de
vericuetos.	Recorté	su	crítica	enterita	y	la	guardé	como	oro	en	paño	para	que	me
la	 psicoanalizara	mi	 querido	Beltrán,	 el	 hombre	 callado,	 el	 guardián	 actual	 de
mis	secretos.	No	me	ha	sorprendido	nada	 la	conclusión	que	ha	extraído	de	sus
líneas.	Dice	que	está	enamorado	de	mí,	algo	a	lo	que	yo,	ni	en	el	más	corrupto	de
mis	 sueños,	 llegaría	 a	 aspirar.	 Ya	 he	 dicho	 que	 me	 repugna.	 Siento	 no	 poder
corresponderle,	 por	 eso	 le	 he	 mandado	 un	 retrato	 mío	 en	 el	 que	 me	 he
inmortalizado	yo	sólo	con	cámara	automática,	sentado	al	piano	y	desnudo,	para
que	hurgue	junto	a	la	repipi	de	su	mujer	en	sus	territorios	menos	explorados.	Que
se	la	machaque	a	gusto.	¿Por	qué	no?	Si	saliera	del	armario	no	iría	jodiendo	por
ahí	al	prójimo.	Se	folla	poco	y	muchas	veces	metemos	la	peonza	en	el	agujero
equivocado.	Le	mandé	la	foto	en	un	sobre,	con	unas	pesetas	como	calderilla	para
agradecerle	los	favores	prestados.	Incluía	una	nota	en	la	que	le	explicaba	mi,	a
sus	 luces,	 extraño	 proceder.	 «No	 tengo	 precio	 como	 proxeneta	 de	 la
bisexualidad.	Mi	 analista	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 tus
textos,	no	precisamente	cervantinos	y	más	en	la	onda	de	lo	que	han	aportado	a
las	 letras	 españolas	 Corín	 Tellado	 o	 Benavente,	 sufres	 ciertos	 desórdenes
sexuales.	 Así	 que,	 ahí	 va	mi	 retrato	 para	 que	 te	 alivies,	 a	 no	 ser	 que	 quieras
probar	carne	fresca.	En	ese	caso,	ante	la	imposibilidad	de	que	yo	pueda	acceder	a
tus	 asquerosas	 pretensiones	 por	 razones	 físicas	 evidentes,	 no	 tendría
inconveniente	 en	 proporcionarte	 varias	 direcciones	 donde	 encontrar	 lo	 que
buscas.	 Siempre	 a	 tu	 servicio,	 León	 de	 Vega».	Me	 dicen	 que	 su	 mujer	 le	 ha
puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Algo	 que	 no	me	 extrañaría	 nada.	 No	me	 cuesta
imaginármelo	 toqueteando	 jovencitos	 en	 los	 parques	 o	 a	 la	 salida	 de	 los
institutos.	 Cerdo.	 Sabes	 que	 llevas	 encima	 su	 odio	 eterno	 y	 que	 puede
perjudicarte	mucho	en	tu	carrera.	Pero	es	el	precio	que	debes	pagar	por	ser	fiel	a
la	lucha	ésta	que	llevas	contra	la	infamia,	en	pro	de	un	mundo	más	justo	donde



habiten	 felices,	 por	 lo	 menos,	 los	 hijos	 de	 tus	 amigos.	 Cualquier	 día	 este
fanfarrón,	que	ahora	debe	deambular	por	la	capital	con	la	cabeza	gacha	y	alejado
de	 los	 favores	 y	 las	 consultas	 de	 los	 ministros	 de	 Cultura	 de	 turno,	 te	 la
devuelve.	Aunque	deben	haberle	dado	la	espalda:	en	los	gobiernos	no	está	bien
visto	 eso	 de	 pedir	 consejo	 a	 los	 depravados	 y	 los	 pervertidos	 descubiertos,	 ya
que	 impera	 el	 que	 cada	 uno	 se	 desfogue	 como	 le	 venga	 en	 gana	 pero	 en	 lo
oscuro,	 ni	 siquiera	 en	 su	 casa.	 Cualquier	 día	 se	 presenta	 en	 el	 camerino	 y	 te
abofetea	o	te	asesina	por	una	esquina	tenebrosa.	Da	igual.	Si	hay	que	morir,	más
vale	que	sea	por	una	buena	causa.	Ahora	arrastrará	sus	abrigos	oscuros	y	roídos
por	las	redacciones	en	las	que	se	presentará	con	el	nudo	suelto	de	sus	corbatas
estampadas	 de	 tonos	 chillones	 y	 su	 barba	 mal	 afeitada.	 Con	 su	 aspecto
cochambroso	de	pobre	de	solemnidad,	que	engaña	por	la	percha	encorvada	y	sus
camisas	tomadas	por	el	sudor	de	los	sobacos,	para	que	le	den	migajas	a	costa	de
infamias	con	que	ganarse	las	lentejas.	Así	que,	luciendo	esa	pinta	de	alcohólico	o
de	ludópata,	sorprende	verle	en	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad	poniéndose
como	un	 sultán.	Aunque	 eso	 te	 crees	 tú.	Ya	 no.	Aquello	 se	 va	 a	 acabar	 como
norma	porque	ya	no	podrá	vivir	de	su	mujercita	rica	y	más	sosa	que	un	portavoz
del	gobierno,	como	hasta	ahora.	Ella	le	ha	dado	con	la	puerta	en	las	narices.	Ya
sólo	le	veremos	por	Horcher	y	a	la	caza	de	los	potajes	de	Lardhy	o	de	las	migas
de	Jockey,	Viridiana	y	Zalacaín	cuando	le	inviten.	Siempre	de	gorra	o	atento	al
compromiso	de	alguna	discográfica	importante	que	le	compre	unas	líneas	por	el
precio	 de	 un	 vino	 de	 reserva	 y	 un	 pescado	 fresco	 al	 horno.	 Tacaño.	Comilón.
Basurero.	Es	 preferible	 la	 discreta	 contundencia	 de	 tu	Baltasar	 del	 alma.	Él	 sí
que	afina	el	juicio.	Sólo	he	conocido	tres	críticos	honrados	y	he	debido	toparme
con	 tropecientos,	 en	 quince	 años	 que	 llevo	 ganándome	 la	 vida	 dentro	 de	 esta
carrera	de	fondo	y	de	saltos,	este	maratón	sin	ley	ni	pies	ni	cabeza,	salvo	la	de
uno	mismo	y	la	de	alguno	más.	Uno	fue	Salvador	Rodríguez	Basauri,	 literario,
otro,	José	Subiela	Marcos,	de	cine	y,	por	último,	Sergio	Cadalso,	taurino.	Tiene
narices.	Ninguno	de	los	tres	tenía	nada	que	ver	con	mi	negociado.	Un	trío	ajeno
a	la	música.	Supongo	que	no	habrá	escritor,	pintor	o	cineasta	que	los	nombre,	los
recuerde	 en	 sus	 memorias	 con	 líneas	 amables	 o	 los	 tenga	 en	 sus	 oraciones
porque	 habrán	 repartido	 leña	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Lo	 han	 hecho,	 lo	 sé,	 pero
nunca	a	gastos	pagados,	nunca	a	mantel	puesto	como	 todos	estos	 farsantes	del
mundo	de	la	música,	que	no	tienen	vergüenza,	decoro,	ni	temor	a	nada	porque	se
erigen	en	popes	y	nos	 tienen	a	 todos	agarrados	por	donde	más	duele.	Hay	que
morirse	para	que	te	santifiquen.	Cuando	yo	la	espiche,	no	quiero	que	hablen	bien
de	mí	porque	será	el	remate	y	el	colmo	de	la	hipocresía.	Porque	para	hablar	bien



de	mí,	cuando	me	metan	en	el	hoyo	–no	en	el	hoyo,	no,	quiero	que	me	quemen
para	que	me	lancen	al	aire	y	así	me	lo	pueda	follar,	para	que	de	una	vez	por	todas
pueda	 atinar	 a	 chingarme	 algo	 carente	 de	 género–,	 cuando	 ande	 por	 el	 otro
barrio,	decía,	no	me	sale	de	los	cojones	que	estos	maulas	me	cuelguen	medallas
y	canten	alabanzas	a	mi	arte	porque	para	eso	tienen	que	cobrar	y	yo	no	quiero
que	mi	memoria	 sea	 la	 factura	 de	 fin	 de	mes	menos	 impuestos	 de	 todos	 estos
hijos	 sarnosos	 de	 la	 gran	 puta.	Que	 no.	Tampoco	 crean	 que	 esa	boutade	 de	 la
foto	que	le	mandé	al	cabrón	amoral	de	Magallanes	viene	a	ser	mi	estilo.	A	mí	me
gusta	 también	 tenerlos	 contentos.	A	mí	me	gusta	 el	 «jijiji»	«jajaja»	de	puertas
para	fuera	para	luego	masacrarlos	con	los	del	gremio	y	hundirlos	cuando	alguien
me	pregunta	si	me	parece	bien	o	mal	que	los	propongan	como	patronos	de	no	sé
qué	teatros	o	no	sé	qué	fundaciones.	Esas	alimañas	deben	quedar	fuera	de	este
mundo.	¿No	dicen	que	son	independientes...?	¿Qué	van	a	hacer?	¿Coger	del	cazo
como	cualquier	otro	hijo	de	vecino	de	los	que	roban	sin	hacer	daño	a	nadie?	Ni
hablar.	 Para	 eso,	 que	 caigan	 de	 rodillas	 antes	 de	 llevárselo.	 ¿Qué	 pretendes?
¿Dejar	que	te	pongan	verde	en	esos	cónclaves	de	brujos	negros	organizados	en
los	 festivales	 alrededor	de	 langostas	que	no	 les	 cuestan	un	duro	de	 su	 sueldo?
¿Qué	 se	 te	 calienten	 los	 oídos	 mientras	 se	 jalean	 entre	 sí	 a	 ver	 con	 quién	 te
cabreaste	más	por	tal	o	cual	reseña?	Eso	lo	aprendí	después	de	una	conversación
con	 esos	 tres	 amigos	 que	 salvé	 antes	 de	 la	 quema.	 Lo	 hice	 de	 una	 manera
totalmente	arbitraria,	claro,	porque	inciden	en	todos	los	defectos	de	sus	colegas:
la	 soberbia,	 el	 egocentrismo,	 la	 papanatería,	 la	 chulería,	 la	 falta	 de	 medida	 y
humildad.	Cualquiera	diría	que	los	artistas	son	ellos.	Un	día	fanfarroneaban	entre
los	 tres	de	 los	 enfrentamientos	 con	 figuras	 en	 sus	 respectivos	gremios	ante	 las
risas,	 los	asombros	y	los	elogios	de	los	presentes.	Uno,	ya	ni	me	acuerdo	cuál,
comentaba	 como	 fulanito	 de	 tal,	 llorando	 tras	 la	 presentación	 de	 su	 libro	 o	 su
película,	le	rugió	ya	con	muchos	whiskies	encima,	que	algún	día,	no	sabía	cómo,
le	pagaría	el	haber	sido	la	causa	de	su	ruina	sentimental.	Al	parecer,	rompió	con
su	mujer	y	dejó	de	vivir	con	ella	y	sus	hijas	después	de	no	poder	soportar	por
más	tiempo	discusiones	que	siempre	partían	de	tesis	basadas	en	sus	críticas.	Ella
le	decía	que	sus	peros	y	sus	palos	llevaban	cierto	punto	de	razón,	mientras	que	él
se	obstinaba	en	seguir	buscando	caminos	propios.	Un	director	de	cine	era,	ahora
ya	me	acuerdo.	Porque	nunca	se	me	olvidará	la	cara	de	cínico	de	mi	amigo	José
Subiela	cuando,	tras	la	ruptura,	elogió	la	primera	película	de	aquel	pobre	diablo.
Producto	 decía,	 de	 un	 viaje	 por	 las	 simas	 del	 alma	 que	 le	 alejaba	 de	 los
manierismos	kitsch	y	vacíos	con	los	que	solía	alegrarles	la	vida	antes	y	que	tan
rico	le	habían	hecho	al	socaire	de	esa	moda	asquerosa	impuesta	en	España	por



algunos	 cineastas.	 «Curiosamente,	 su	 vida	 ha	 tenido	 que	 ser	 un	 verdadero
infierno	 para	 que	 se	 convirtiera	 por	 fin	 en	 un	 director	 interesante»,	 contaba
Subiela,	 con	 el	 hilo	 musical	 que	 le	 proporcionábamos	 nosotros	 con	 nuestras
carcajadas	de	amigotes	en	pleno	compadreo	cruel	de	 la	desgracia	ajena…	Pero
aparte	 de	 estas	 demostraciones	 de	 frialdad	 en	 el	 alma	 que	 todo	 crítico	 debe
cultivar	–si	no,	sería	incapaz	de	sobrevivir	en	su	propio	mundo–,	no	puedo	ver
en	ellos,	en	mis	tres	amigos,	ese	rasgo	de	superioridad	tan	común	a	los	demás.
Esa	serpiente	de	su	anatomía	psíquica	que	les	hace	arrastrarse	ante	nosotros	con
la	obsesión	de	escalar	a	nuestras	alturas,	la	de	los	artistas.	O	a	nuestras	bajuras,	a
nuestras	 simas,	 ésas	 en	 las	 que	 verdaderamente	 escarbamos	 durante	 muchas
horas	 de	 sufrimiento,	 oscuras	 siempre,	 aunque	 luzca	 el	 sol,	 para	 que	 florezca,
estalle,	 escupa	 y	 eyacule	 nuestro	 talento.	 Ese	 egocentrismo	 cerril	 que	 sólo	 les
hace	 hablar	 de	 ellos	 mismos	 como	 si	 sus	 textos	 insignificantes,	 paridos	 a
destiempo,	 tarde,	 mal	 y	 nunca,	 fuesen	mejores	 que	 la	 lucha	 y	 el	 diálogo	 que
nosotros,	los	artistas,	mantenemos	con	la	creación.	No	hay	cosa	más	patética	que
verlos	 y	 oírlos	 escuchándose	 a	 sí	mismos	 y	 recitando	 ante	 colegas	 las	 críticas
propias	 como	 si	 aquellas	 fueran	 cimas	más	 altas	 en	 sí	 que	 la	 obra	de	 arte	 que
deben	 juzgar.	 E	 intercambiándose	 como	 agendas	 nombres	 pomposos	 de	 gente
que	 les	 había	 leído	 en	 tal	 y	 cual	 ocasión	 y	 que,	 claro,	 los	 había	 felicitado,	 no
faltaba	más,	o,	mejor,	 los	había	querido	apuñalar,	 que	 aporta	 casi	más	brillo	y
más	 lustre.	Porque	no	hay	 triunfo	mayor	 entre	 esos	miserables	que	 el	 agravio,
ese	 sustantivo	 infame	 que	 debería	 desaparecer	 de	 los	 diccionarios	 y	 que	 ellos
celebran	 con	 los	 juegos	 florales	 de	 sus	 babas,	 como	 el	 premio	máximo	 de	 su
inmundicia.	Pobres	desgraciados,	nunca	nos	llegarán	a	la	punta	de	la	uña	del	pie.
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ALLEGRO

Allegro,	allegro	en	mi	bemol	menor,	envuélvete	en	el	piano,	enrólate	en	el	piano,
déjate	 llevar,	 pero	 mejor	 con	 alguna	 sustancia,	 bajo	 el	 manto	 creativo	 de	 la
marihuana,	a	caballo	de	las	cuádrigas	benhurianas	de	las	rayas	de	cocaína,	no,	no
te	gusta	la	cocaína,	pero	¿quién	piensa	que	las	drogas	son	sólo	parte	del	circo	de
los	 rocanroleros?	 ¿Qué	 pasa?	 El	 hecho	 de	 que	 nos	 vayan	 a	 ver	 vejestorios
abonados	y	niñitos	bien	no	quiere	decir	que	nuestra	soledad	y	nuestra	ansia	no
necesite	 atenuarse	 con	 drogas.	Mierda.	Hipócritas.	 Te	 envuelves	 en	 el	 allegro,
alto,	piano,	bajo,	sube,	vete.	Ya	mi	mano	izquierda	no	sabe	lo	que	toca	y	tu	mano
derecha	debe	 tomar	 las	 notas	de	mi	mano	 izquierda	y	viceversa.	Sería	 un	hito
hacerlo	delante	del	público.	¿Cómo	suena?	El	mundo	al	revés,	un	trabalenguas
dadá,	 trabadedos,	 trabaoídos,	 una	 broma	 expresionista.	 A	 Chopin	 le	 gustaría.
Magallanes	no	pararía	hasta	verte	debajo	de	un	puente.	Tienes	brío	con	las	dos
manos,	eres	ambidiestro,	ambisiniestro,	bisexual,	anecdótico,	malo:	odias	y	por
eso	puedes	crear,	pero	eres	un	cobarde	porque	te	asustan	tus	propias	invenciones.
Si	viviéramos	en	los	años	veinte,	lo	que	te	asustaría	es	no	enseñarlas,	pero	ahora
ya	 hemos	 enlatado	 la	 provocación.	La	 provocación	 es	 un	 signo	 distintivo,	 nos
hemos	 acostumbrado	 a	 ella,	 la	 vendemos	 bien.	 No	 podemos	 presumir	 de
drogadictos,	de	alcohólicos,	de	adictos	al	bullicio,	a	la	orgía	de	amor,	de	arte,	de
sexo	 por	 sexo.	 Nos	miran	mal	mientras	 disfrutan	 y	 comentan	 con	 los	 amigos
esos	estudios	de	las	vanguardias	que	los	hacen	admirar	con	la	boquilla	a	aquellos
astros	 provocadores	 que	 hoy	 echarían	 de	 sus	 casas	 si	 los	 vieran	 entrar	 en	 sus
guaridas	con	sus	hijas	de	porcelana,	de	mírame	y	no	me	toques	y	haz	un	máster
con	 los	 jesuítas,	con	el	Opus,	con	 la	Massachusetts	University	o	el	 Institute	of
Technology,	para	que	se	convierta	en	una	puta	liberal.	Allegro.	¡Qué	asco!	¡Qué
ruina!	 ¡Qué	 mundo!	 No	 enloquezcas	 más	 con	 el	 allegro,	 alégrate.	 Allegro	 de
alegría,	 no	 de	 sarcasmo	 cruel.	 Lárgate	 si	 no	 puedes	 con	 él,	 si	 te	 vence,	 si	 te
desvanece,	si	te	come	y	te	carcome	la	moral.
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SOSTENUTO

No	 sé	 si	 fueron	 los	 críticos	 los	 que	me	 alejaron	 de	 la	 música	 contemporánea
definitivamente	o	si	fui	yo	en	un	acto	soberano	conmigo	mismo,	por	respeto	a	mi
dignidad	artística.	La	música	contemporánea:	esa	antigualla.	Nuestros	sucesores
no	nos	recordarán	por	Stockhausen,	Pierre	Boulez,	Luciano	Berio	o	John	Cage.
No.	Y	los	anales	tendrán	que	homenajearnos	a	cuantos	huimos	de	ellos.	Nuestros
sucesores	 nos	 rendirán	 honores	 por	 haber	 contribuido	 a	 desenmascararlos,	 por
haber	hecho	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	para	borrarles	de	la	faz	de	la	Tierra,
por	 limpiar	con	 lejía	su	 insidiosa	obstrucción	en	el	arte.	Fueron	 los	sicarios	de
Magallanes	 quienes	 no	dejaron	de	 recordarme	durante	 años	 al	 principio	 de	mi
carrera	que	debía	atreverme	con	el	siglo	XX:	desde	la	segunda	escuela	de	Viena,
con	Schönberg,	Berg	y	Webern	a	 la	 cabeza,	 a	 estos	discípulos	 suyos	 sin	alma,
que	no	voy	a	volver	a	nombrar.	Los	odio	desde	que	mi	madre	me	los	definió	así:
«León,	no	te	aficiones	a	estos	compositores	modernos	si	quieres	que	alguien	se
lleve	un	recuerdo	tuyo	cuando	te	vayan	a	oír	tocar.	Esa	música	se	olvida,	se	va,
no	queda,	no	sirve	para	recordar,	ni	para	amar».	Me	llegó	tanto	esa	observación
que	desde	entonces	no	he	podido	con	ellos.	No	sé	si	su	influencia	me	ha	cerrado
caminos	 de	 experimentación.	 Puede.	 Aunque	 creo	 que	 no.	 Hoy	 en	 día	 resulta
más	 experimental	 explorar	 a	 los	 grandes	 que	 poder	 con	 esos	 monstruos
malignos,	 esas	 pesadillas	 de	 la	 razón.	 Escojan	 a	 cualquier	 contemporáneo,	 se
puede	 improvisar	 constantemente:	 nadie	 se	 dará	 cuenta.	 Todo	 es	 destrucción,
todo	 son	 agresiones	 al	 público;	 se	 destroza	 la	 sacrosanta	 comunicación,	 los
receptores	de	nuestro	arte	se	ven	huérfanos	de	expectativas	y	pierden	la	atención.
Se	aburren.	Logran,	por	tanto,	lo	más	retrógrado	que	te	puede	ocurrir	en	una	sala
de	conciertos.	Porque	el	aburrimiento	causa,	a	veces,	 indiferencia;	otras,	ganas
de	huir.	Precisamente,	lo	que	no	necesita	el	arte.	Lo	apunta	de	manera	brillante
Alessandro	Baricco	en	El	alma	de	Hegel	y	 las	vacas	de	Wisconsin.	Casi	 sobra
todo	lo	que	yo	aporte.	Su	valentía	me	pasma.	Su	honestidad	al	dejar	claros	varios
puntos	de	vista:	al	recuperar	a	Puccini	y	a	Mahler	como	auténticos	innovadores
del	siglo	XX,	 como	corrientes	 de	 transmisión	de	 emociones	o	 arquitectos	 de	 la
espectacularidad	 en	 la	 música,	 por	 ejemplo.	 En	 estos	 tiempos	 de	 tendencias



marcadas	 en	 nuestro	 pequeño,	 antiguo	 mundo	 musical,	 queda	 mal	 visto	 el
eclecticismo.	 Resulta	 al	 contrario	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 artes,	 donde
precisamente	 es	 ese	 rasgo	 el	 que	 manda.	 Y	 quienes	 nos	 negamos	 a	 seguir
reivindicando	como	nuevo	algo	inventado	hace	décadas	agradecemos	que	se	dé.
Por	 los	 caminos	 y	 las	 agitaciones	 de	 ese	 revuelto	 aparecerán	 nuestros	 genios
futuros.	De	 dicha	 variedad	 aceptada,	 tolerada,	 de	 esa	 guerra	 a	 contracorriente.
De	ahí	salió	un	Picasso,	que	irrumpió	en	el	arte	más	o	menos	con	el	siglo.	¿Qué
equivalente	vendrá	a	salvarnos	en	el	XXI?	Te	contradices	y	gozas	con	que	sea	así.
Picasso	 rompió	 un	 lenguaje.	 Schönberg	 y	 sus	 secuaces	 a	 principios	 de	 siglo
también.	A	Schönberg,	al	fin	y	al	cabo,	lo	respeto,	pero	no	quiero	interpretarlo.	A
Schönberg	y	a	toda	la	escuela	de	Viena,	pioneros	en	eso	de	organizar	la	armonía
como	una	alambrada	retorcida	que	no	puedan	traspasar	los	pobres	mortales.	Pero
todos	los	que	siguen	después	de	él	esas	corrientes	destructivas	que	surgieron	en
Darmstadt	 o	 con	 el	 salvaje	 y	 altivo	 Boulez	 tras	 el	 apocalipsis	 de	 la	 Segunda
Guerra	mueren	ahí.	Elijen	un	callejón	sin	salida.	Si	en	algo	resulta	bueno	que	se
haya	construido,	es	que	tiene	un	final	y	se	alcanza	pronto.	Lo	más	sano:	volver
atrás	y	buscar	otro.	Volver	a	Bach.	Aunque	no	como	esas	momias	dogmáticas	de
la	 corriente	 auténtica,	 la	 que	 reivindica	 tocar	 el	 barroco	 y	 la	 música	 antigua
como	 se	 hacía	 en	 su	 época,	 con	 instrumentos	 y	maneras	 de	 entonces.	 En	 esa
ilusión	 de	 la	 vuelta	 al	 pasado	 se	 fraguó	 el	 fascismo,	 con	 esas	 fantasías	 de
grandezas	de	 antaño	 se	han	pisoteado	pueblos	y	 culturas.	El	 invento	del	 señor
Nikolaus	 Harnoncourt	 y	 otros	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 hoy,	 apesta	 a
sectarismo	y	muchos	de	ellos	lo	saben.	También	es	normal	que	se	parapeten	en	sí
mismos,	como	los	primeros	cristianos,	que	se	hicieron	secta	para	protegerse	de	la
Roma	imperante,	porque	igualmente	han	sido	perseguidos.	Y	mucho.	Sobre	todo
en	los	primeros	tiempos,	cuando	Herbert	von	Karajan,	otro	fascista	relamido,	les
declaró	la	guerra	y	los	vetó	en	Salzburgo.	Lógico,	reconozco,	es	que	los	pianistas
concretamente	 nos	 movilicemos	 contra	 un	 movimiento	 reivindicador	 de	 una
música	 nacida	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 y	 desarrollara	 a	 fondo	 nuestro
instrumento.	Supone	 implícitamente	 su	ninguneo,	 su	desprecio.	Lo	 sé.	Pero	 es
que	 mi	 guerra,	 mi	 visión,	 va	 más	 allá	 de	 los	 corsés	 y	 las	 modas	 impuestas
aunque	 no	 veas	 más	 allá	 de	 un	 romanticismo	 recalcitrante.	 ¿No	 llevó	 el
romanticismo	a	Hitler,	como	dice	Rüdiger?	Da	 igual.	No.	No.	No	da	 igual.	Lo
cierto	 es	 que	 la	 música	 prevalece	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 incluso	 sobre	 los
instrumentos	para	los	que	fue	escrita.	Si	Bach	emociona	más	a	estas	alturas	con
la	caricia	elegante	y	cristalina	de	las	teclas	del	piano	que	con	la	confusión	de	los
clavicémbalos	–esas	piezas	de	museo	de	sonido	hosco,	agudo	y	atropellado,	de



anciana	beata,	de	vampiro	ocioso	en	mitad	de	 la	noche	de	 los	 tiempos–,	yo	no
tengo	 la	 culpa.	 Como	 tampoco	 la	 tengo	 porque	 la	 gente	 prefiera	 casas	 con
calefacción	 a	hogueras	para	 calentarse	 las	manos.	Es	 el	 progreso.	Yo,	por	otra
parte,	 siempre	 vuelvo	 a	Bach.	 Pero	 en	 clave	 contemporánea:	 para	 públicos	 de
hoy,	no	para	audiencias	con	peluquines	de	Luis	XIV,	maquillajes	blanquecinos,
conspiraciones	en	la	corte	y	kilos	de	rapé	por	las	narices.	Aunque,	obviamente,
lo	 de	 las	 conspiraciones	 en	 la	 corte	 continúa	 y	 lo	 de	 los	 estimulantes	 por	 vía
nasal	también	resulta	algo	muy	de	hoy.	En	fin,	digamos	que	no	hemos	cambiado
tanto.	Más	a	mi	favor:	que	nuestra	responsabilidad	es	precisamente	no	anclarnos
en	 el	 pasado,	 sino	 reivindicar	 el	 futuro	 con	 ellos,	 cambiar	 y	 romper	 barreras.
Reivindico	a	Bach	como	mi	guía.	Quiero	recorrer	con	él	todos	los	caminos	que
conducen	 a	 algo.	 Los	 Preludios	 de	 Chopin,	 por	 ejemplo.	 Hijos	 y	 dignos
herederos	 de	 Bach.	 Los	 transito,	 aunque	me	 vayan	 a	 volver	 loco,	 aunque	me
hagan	 perder	 la	 razón.	 En	 cuanto	 a	 los	 más	 cercanos,	 llego	 hasta	 Prokófiev,
Shostakóvich	–Stravinski,	 incluso–	y,	 desde	 luego,	Rachmaninov.	Rusos,	 fíjate
tú	que	mala	pata.	Ahí	me	apeo.	Ahí	regreso	a	casa.	Sé	que	soy	un	bicho	raro	y
una	 especie	 de	 náufrago	 a	 la	 deriva	 en	 este	mundo	 de	 verdades	 tiradas	 por	 el
barranco	 y	 mentiras	 elevadas	 a	 la	 categoría	 de	 hechos	 indiscutibles.	 En	 este
mundo	de	pensamiento	único,	insisto,	yo	rememoro	aquello	de	mi	madre	sobre
los	 contemporáneos:	 «Esa	música	 se	 olvida,	 con	 ella	 no	 se	 puede	 recordar	 ni
amar».	¿Cómo	cojones	vas	a	 tararear	a	Stockhausen?	Al	menos,	en	defensa	de
los	 cruzados	 de	 la	 raíz	 antigua	 admito	 que	 su	 música	 sí	 se	 puede	 recordar	 y
resulta	propicia	para	el	amor	y	el	juego.	Mi	madre	es	una	persona	sabia.	Posee
sexto,	 séptimo,	 octavo	 sentido.	 Si	 de	 algo	 me	 arrepiento	 en	 esta	 vida	 es	 de
sentirme	 tan	alejado	de	ella.	Pero	sigo	a	Freud,	a	Dalí,	ese	 farsante	 tan	 lúcido,
tan	brillante:	para	 liberarnos	debemos	matar	al	padre.	Y	yo	digo,	al	padre,	a	 la
madre,	a	los	hermanos.	La	libertad	total	está	en	la	ausencia	de	cadenas	afectivas.
Recuerdo	Azul,	la	película	de	Kieslowski,	tan	elocuente	en	dicho	sentido.	En	ella
reina	la	música,	qué	curioso.	Lina,	mujer	que	lo	pierde	todo	–y	a	todo	me	refiero
por	su	familia–,	busca	sentirse	libre	de	su	dolor.	Quizá	la	metáfora	represente	la
ruptura	 de	 cadenas	 más	 utópica.	 Al	 venir	 de	 un	 polaco	 –recuerden,
esencialmente	católicos,	aunque	no	necesariamente	crean–	como	Kieslowski,	no
me	 extraña	 que	 eso	 se	 convierta	 en	 una	 quimera.	 La	 libertad	 es	 el	mundo	 sin
dolor.	 El	 paraíso	 con	 la	 música	 como	 trasfondo.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñan	 en
romperla?	 Porque	 vivimos	 en	 un	mundo	 de	 sufrimiento	 que	 la	 propia	música
refleja.	 ¿Por	 qué	 debe	 ser	 así?	 Niego	 la	 mayor.	 Nos	 tiene	 que	 servir	 para
acompañarlo,	no	mostrarlo.	Nos	tiene	que	servir	para	superarlo.	Es	el	salvavidas,



pero	no	el	ruido	que	nos	 lo	desmenuza	y	nos	causa	más	dolor	si	cabe.	Por	eso
detesto	 la	música	 que	 llaman	 contemporánea.	 Porque	 es	 dolor.	 Porque	 no	 nos
ayuda	 a	 escapar.	 Porque	 es	 una	 trampa	 infernal,	 hija	 de	 un	 egocentrismo	 que
sirve	para	despreciar	a	quienes	no	la	entienden,	a	 los	que	no	se	identifican	con
ella.	 Casi	 todo	 el	 mundo.	 Y	 porque	 es	 caduca.	 Puro	 dolor	 sin	 regocijo,	 sin
consuelo.	No	nos	lleva	a	ningún	sitio,	no	nos	satisface,	no	nos	hace	mejores:	nos
exaspera	y	 consigue	que	 te	 entren	ganas	de	machacar	 al	prójimo,	más	 si	 le	ha
gustado.	Mueran	los	contemporáneos	insolidarios	y	revestidos	de	artificio.	Abajo
su	música	intelectual.	Qué	horror.	Su	música	intelectual	que	sirve	para	construir
una	 torre	 de	 marfil	 para	 sus	 urdidores.	 Una	 torre	 de	 marfil	 desde	 la	 que	 nos
predican	 su	 profecía:	 «Estamos	 cincuenta	 años	 adelantados,	 por	 eso	 no	 nos
entienden».	Y	cuando	se	han	pasado	de	largo	esos	cincuenta	años	y	seguimos	sin
entender,	¿qué?	Eh,	¿qué?	Patrañas.	A	Beethoven	tampoco	le	comprendieron.	La
primera	vez.	La	segunda	ya	fue	otra	cosa.	Inmediatamente	se	intuyó	su	genio.	Lo
explica	 muy	 bien	 Héctor	 Berlioz,	 ese	 hijo	 artístico	 suyo	 francés,	 tan
insignificante	en	comparación	al	alemán.	Dice,	cuando	analiza	su	obra,	que	en
Francia	costó	hacerla	entrar,	pero	rápidamente	se	le	incluyó	en	el	club.	No	tardó
setenta	años	en	conectar.	Y	eso	pese	a	que	muchos	proclaman	que	fue	el	inventor
del	 ruido.	 Bestias	 insensibles.	 Viva	 la	 boutade.	 Vivimos	 en	 la	 época	 de	 la
boutade,	 del	 eslogan.	 Cuantos	 más	 eslóganes	 y	 más	 boutades,	 más	 prestigio
social	 e	 intelectual.	 ¿Beethoven,	 inventor	 del	 ruido?	 Ni	 a	 tiros.	 Más	 bien
inventor	del	 silencio	musical.	Sordo,	 imaginar	 todo	eso	y	 sordo.	Eso	 sí	que	es
acompañar	 el	 dolor,	 no	 renunciar	 a	 él	 porque	 resulta	 físicamente	 imposible.
¿Alguien	 conoce	 castigo	mayor	 para	 un	músico	 que	 quedar	 sordo?	Yo	 no.	Mi
madre	 me	 presentó	 a	 Beethoven	 y	 aunque	 sólo	 sea	 por	 eso	 debo	 estarle
eternamente	 agradecido.	Decía	de	mi	madre	que	 tiene	 sexto,	 séptimo	y	octavo
sentido.	No	he	desvelado	mucho	más	hasta	el	momento	porque	ella	es	uno	de	los
recuerdos	 más	 sublimes	 y	 dolorosos	 de	 mi	 vida.	 Salí	 del	 seno	 materno	 para
quedar	aprisionado	en	él	a	distancia	mientras	no	tuve	uso	de	razón	ni	conciencia
de	mi	libertad.	La	amo	y	la	odio	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Lo	de	mi	padre
nos	 separó,	 nos	 hundió.	 Nunca	 quisiste	 entenderlo.	 Ella	 sí	 y	 tú,	 en	 cambio,
decidiste	 huir	 de	 buscar	 explicaciones,	 razones.	 Porque	 eso	 te	 arrastra.	De	 ahí
que	hayas	recurrido	a	esa	película,	Azul,	porque	precisamente	encuentras	ahí	lo
que	buscaste	al	descubrir	que	de	la	vida	se	puede	escapar	voluntariamente	con	la
muerte	en	primer	grado.	La	muerte	soberana,	no	sujeta	a	las	reglas	de	Dios,	de	la
madre	naturaleza	y	de	los	demás.	Por	eso	también,	quizás,	nunca	has	mantenido
una	 relación	 amorosa	 estable.	 Porque	 no	 estás	 dispuesto	 a	 pagar	 con	 dolor	 su



continuación.	 Huyes	 de	 él.	 No	 quieres	 que	 te	 lo	 expliquen:	 deseas	 que
desaparezca.	 Mi	 madre	 mantiene	 esa	 apariencia	 de	 serenidad	 hoy,	 más	 que
nunca,	pero	dentro	sigue	siendo	un	 torbellino.	No	encuentra	 tabla	de	salvación
en	lo	religioso	como	otras	mujeres	de	su	edad,	ya	superados	los	setenta,	aunque
guarda	 con	 maestría	 de	 bruja	 las	 formas.	 No	 encuentra	 razones	 válidas	 a	 la
desgracia	y	se	subleva	contra	la	decisión	más	consciente,	más	coherente,	quizás
–ahora	que	lo	he	visto	también	con	el	paso	de	los	años–,	más	insobornable	que
tomó	mi	padre	en	vida:	la	de	su	propia	muerte.	Yo	lo	acepto	porque	lo	quería.	Lo
acepto	hoy.	Ayer,	no.	Mañana…	No	lo	sé.	Si	las	cosas	hubieran	quedado	claras...
Ella	 se	 siente	 también	culpable.	Más	que	nadie.	Más	que	él	mismo.	Sé	que	 se
levanta	 cada	mañana	 con	 ello	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 se	 acuesta	 también	 dándole
vueltas.	Es	su	último	y	su	primer	pensamiento.	Su	trauma.	Ningún	psiquiatra	ha
conseguido	 ayudarla:	 todo	 ha	 sido	 tiempo	 perdido,	 tiempo	 negro,	 que	 no	 ha
hecho	más	que	confundirla	hasta	el	límite.	Porque	no	es	la	desgracia	y	el	vacío	lo
que	cuenta,	sino	la	culpa.	Me	pasma,	sin	embargo,	su	aspecto	de	dama	distante,
la	extrañeza	y	el	asombro	que	causa	en	su	entorno	de	porcelana,	pieles	y	señoras
viudas,	 con	 cartas	 y	 juegos	 de	 mesa	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,	 cafeterías	 de
tertulia	mañanera	 y	 vespertina.	Reviste	 su	 dolor	 con	 tintes,	 anillos	 y	 esmaltes.
Ya,	 como	un	 pincel,	 sabe	 todavía	 resaltar	 sus	 rasgos	marcados	 por	 las	 arrugas
asumidas	 –nunca	 ha	 querido	 hacerlas	 desaparecer	 con	 cirugías–	 como	 la	 más
coqueta.	 Usa	 el	 mejor	 perfume.	 Luce	 los	 relojes	 más	 caros	 y	 esos	 bolsos	 de
importación	que	tanto	le	gusta	que	le	traigas	de	China	o	de	la	India,	con	pelajes
dignos	que	no	 son	 los	 suyos.	Ella	 es	un	vertedero	por	dentro,	 aunque	 sus	ojos
verdes	y	el	moño	dorado	la	adornen	y	espanten	el	olor	por	fuera.	Un	vertedero
regado	de	ginebra,	whisky	y	coñac.	Aunque	no	se	haya	convertido	en	alcohólica.
No.	 Sólo	 que	 en	 la	 familia	 siempre	 ha	 sido	 tradición	 que	 las	 mujeres	 más
mayores	 se	 tomaran	 una	 copita	 después	 de	 comer.	 De	 algo	 fuerte.	 Nada	 de
licores	edulcorados	como	ésos	que	están	tan	de	moda	ahora	en	los	restaurantes
cursis.	Hay	 que	 verla	 por	 la	mañana,	 al	 levantarse.	Y	 hay	 que	 fijarse	 después
cuando	sale	de	casa.	Se	esculpe	cada	día,	es	un	milagro	digno	de	Miguel	Ángel.
Pero	lo	hace	con	naturalidad,	sencillamente,	lo	que	todavía	le	aporta	más	mérito.
Unos	polvitos,	un	cepillo	bien	manejado,	un	pintalabios	discreto,	su	buena	ropa
perfectamente	conjuntada,	sus	zapatos	de	tacón	mediano,	el	bolso	a	la	altura	del
codo,	el	pañuelo	de	marca	entre	la	garganta	y	el	pecho	en	invierno,	y	a	la	calle.
Me	pasma	cuando	ando	metido	en	su	casa.	Pocas	veces…	Algún	día,	cuando	se
me	olvidan	las	llaves	y	no	puedo	entrar	a	la	mía:	bastante	a	menudo,	por	cierto.
Pero	no	siempre	acabas	allí.	Te	emborracha	el	olor	a	madera	noble	y	a	alcanfor



de	 los	 armarios.	 Te	 tropiezas	 siempre,	 irremediablemente,	 con	 alguna	 mesita
donde	 tiene	 enmarcadas	 en	 parafernalias	 de	 plata	 esas	 fotos	 espantosas	 en	 las
que	 sales	 vestido	 de	 primera	 comunión,	 dándole	 la	 mano	 al	 Rey	 en	 alguna
recepción	o	después	de	algún	concierto.	No	puedes	soportar	los	fogonazos	de	tu
vida	 en	 imágenes.	 Te	 gusta	 recordar	 con	 música.	 Por	 ejemplo:	 la	 niñez	 con
nanas;	 el	 colegio	 con	 esas	 canciones	 religiosas	 y	 el	 órgano,	 la	 única
aproximación	a	lo	divino	que	has	experimentado	en	tu	vida;	la	juventud	como	un
bicho	 raro	peleándote	en	el	piano	con	Mozart,	Bach,	Beethoven	y	Liszt	en	 los
últimos	años	del	conservatorio...	Unos	autores	que	luego	te	quitabas	de	la	cabeza
en	las	discotecas	con	un	poco	de	heavy	metal,	con	los	Rolling	Stones,	la	hierba,
tantas	chicas	monas	que	querían	follar	contigo	por	el	hecho	de	tocar	el	piano	en
las	fiestas.	Este	último	año	te	gustaría	recordarlo	con	Chopin	en	la	cabeza	y	en
las	 manos.	 La	 vida	 de	 uno	 resulta	 demasiado	 dura	 como	 para	 que	 quede
fosilizada	en	objetos.	Se	debe	llevar	por	dentro,	en	la	memoria,	ese	marco	que	no
es	de	oro,	ni	de	plata,	ni	de	caoba;	ese	marco	fundido	con	la	sangre	que	bombea
al	cerebro,	el	dolor,	el	esfuerzo,	el	sacrificio	solitario,	el	placer	y	el	semen.	Otra
noche	 sin	 llaves	das	 con	 tus	huesos	 en	cualquier	hotel	de	mala	muerte,	 con	 lo
que	 agarres	 por	 la	 calle.	 Un	 hotel	 de	 ésos	 con	 recepcionista	 tullido	 y	 mal
encarado,	 con	 sereno	 de	 camisa	 de	 algodón	 y	 cuadros,	 bigote	 y	 paquete	 de
cigarrillos	negros	que	deja	su	atento	repaso	minucioso	al	periódico	del	día,	que
muere	 para	 atenderte	 en	 la	 cueva	 fría,	 adonde	 acudes	 acompañado	 de	 los
espectros	 que	 encuentras	 de	 oferta	 en	 la	 calle.	 Un	 día	 te	 van	 a	 dar	 un	 susto.
Deberías	ser	consciente.	Pero	piensas:	¿hay	mejor	muerte	para	un	músico	devoto
de	 Chopin	 que	 una	 rápida,	 joven	 y	 por	 enfermedad?	 Sabes	 que	 puedes
encontrarte	con	alguna	desgracia	de	nuestro	tiempo	en	cualquier	esquina	de	las
que	frecuentas,	pero	no	te	importa	y	no	piensas	evitarla	si	algún	día	se	presenta
antes	de	lo	esperado.	Porque	los	músicos	sobrevivís	en	las	memorias	más	que	los
pegasellos.	No	temes	una	muerte	rápida.	A	veces	la	anhelas.	A	veces	sabes	que
anda	en	una	de	esas	caras	de	 las	que	saltan	 los	pómulos	como	escudos,	que	 la
muerte	 se	 esconde	 tras	 los	 pantalones	 anchos,	 rellenos	 de	 hueso	 y	 aire	 que	 te
esperan	en	un	cruce.	Y	en	el	placer	suave	y	firme	que	penetras	en	la	habitación
de	esos	hoteles	donde	te	escondes	de	lo	que	eres	o	de	lo	que	han	querido	hacer
de	ti.	La	muerte,	según	crees,	no	debe	limitarnos	la	vida.	La	muerte	o	el	miedo	a
la	muerte,	da	igual.	El	miedo	a	la	muerte	es	la	muerte	misma,	porque	ese	verbo
definitivo,	una	vez	se	alcanza,	deja	de	parecer	siniestro.	La	muerte	vivida	es	lo
que	asusta;	la	conciencia	de	la	muerte,	lo	que	no	deja	vivir.	Tu	miedo	a	la	muerte
se	pierde	precisamente	en	la	seguridad	de	que	ella	misma	en	sí	no	es	nada,	sino



vacío.	Lo	he	sentido.	He	padecido	miedo	a	la	muerte	y	he	vivido	ese	terror,	esa
angustia.	 En	 la	música,	 sobre	 todo,	 en	 los	 réquiems	 que	 tanto	me	 sobrecogen
pero	 tanto	 me	 reconfortan:	 el	 de	 Mozart,	 el	 de	 Verdi,	 Brahms,	 Fauré...	 Esos
cuatro	más	 que	 ningún	 otro.	Me	 proporcionan	 paz,	 sosiego,	 porque	 son	 obras
hechas	por	el	dolor	de	 los	hombres,	no	como	plegaria	divina,	al	menos	así	 los
siento.	Las	intenciones	de	sus	autores	pueden	ser	otras.	Pero	ésa	es	la	verdad	que
yo	 adivino	 tras	 ellos.	 O	 en	 esas	 marchas	 fúnebres	 de	 Chopin,	 en	 la	 sonata
segunda,	 en	 el	 preludio	 sostenuto,	 número	 15,	 largo,	 siniestro,	 pavoroso	 y
reconfortante	al	tiempo.	Música	de	alma	aterrada.	Él	temía	más	a	la	muerte	que
yo.	Y	 si	 algo	me	 asusta	 es	 no	 temer	 demasiado.	No	 sufrir	 tanto	 como	 él	 y	 no
comprender,	 por	 tanto.	 No	 profundizar.	 Aun	 así,	 denuncio	 el	 miedo	 a	 morir.
Prefiero	la	vida,	aunque	entiendo	a	los	que	viven	sin	vivir	con	la	presencia	de	la
dama	negra	detrás.	Yo	no	creo	en	nada	que	nos	pueda	salvar,	y	superar	el	miedo
a	desaparecer	me	ha	costado	muchos	sudores.	Para	perderlo	lo	he	sufrido,	pero
quizás	ahora	ha	desaparecido	en	mí	porque	 temo	más	a	 la	vida,	a	esta	soledad
errante	de	la	que	sólo	me	salva	la	música.	Me	pregunto	si	mi	padre,	antes	de	irse,
llegó	 a	 esta	misma	 conclusión.	 Si	 te	 lo	 preguntas,	 ahí	 lo	 ves:	 sigues	 teniendo
miedo	a	la	muerte.	Quizás.	La	inconsciencia	no	nos	hace	libres.	Al	contrario,	nos
convierte	en	desconfiados.	Yo	recuerdo	haber	hablado	mucho	del	asunto.	Ahora
prefiero	 otros	 temas.	 Aunque	 resulta	 sano	 saber	 lo	 que	 creen	 otros.	 Me
impresiona	sobre	todo	el	 terror	a	la	fragilidad.	El	ser	consciente	de	que	puedes
caer	 en	 cualquier	 esquina.	 Sin	 presentimiento.	 Ir	 por	 la	 calle	 y	 fuera,	 ya.	 El
accidente,	 la	 desaparición	 súbita,	 traidora,	 la	 que	 te	 destruye	 y	 destroza	más	 a
quienes	aquí	dejas.	Si	 a	 algún	miedo	 temo	es	al	del	 sufrimiento	de	 los	demás.
Por	eso,	también	me	quiero	sentir	libre	de	ataduras.	Dejar	que	mi	madre	se	vaya
antes,	 para	 ahorrarle	 más	 padecimientos.	 Sería	 imperdonable	 por	 mi	 parte
hacerla	morir	 en	 vida	 lamentando	 también	mi	 ausencia.	 Pero	 eso	 no	 lo	 puede
remediar	 una	 caída	 traidora,	 de	 esas	 frías	 y	 estúpidas	 que	 te	 convierten	 en
víctima	 de	 la	 propia	 fragilidad.	 Como	 el	 terror	 que	 parece	 se	 apodera	 de	 uno
cuando	tiene	hijos.	Otra	de	las	razones	de	mi	soledad.	Dicen	quienes	son	padres
que	crecen	de	golpe	al	ver	por	primera	vez	a	sus	hijos.	A	partir	de	ese	momento,
atisban	el	peligro	en	cada	esquina	y	quieren	ahorrar	esa	inseguridad	a	los	suyos:
protegerlos.	También	porque	resguardándolos	a	ellos	de	todo	peligro	se	guardan
del	dolor	que	les	ocasionaría	su	pérdida.	La	muerte	del	hijo	es	la	más	dolorosa	en
vida	porque	resulta	una	venganza	atroz	de	la	madre	naturaleza.	Nada	de	un	favor
de	Dios,	 sino	un	 signo	de	 su	 retorcimiento	y	una	prueba	de	que	el	 azar	puede
resultar	 cruel,	 sádico.	 No	 tengo	 derecho	 a	 dejar	 que	 nadie	 sufra	 por	mí	 de	 la



misma	manera	 que	 temo	 sufrir	 por	 los	 otros.	Y	 eso	 que	 a	 veces	 el	 dolor	 rige
como	norma	y	sentido	en	la	voluntad	soberana	de	los	demás.	Una	elección.	Los
hay	que	desean	llorar	por	ti.	Somos	presidiarios	de	ese	masoquismo	cristiano.	No
lo	 podemos	 remediar.	 Dos	 mil	 años	 de	 cultura	 del	 sufrimiento,	 de	 valle	 de
lágrimas	al	precio	de	una	vida	eterna.	Menuda	estafa.	Cuando	merodeas	el	hoyo
no	puedes	pedir	cuentas:	por	eso	detesto	más	que	nada	la	religión.	Porque	es	un
chanchullo	 que	 juega,	 que	 extrae	 mercancía	 del	 dolor.	 Porque	 me	 parece	 un
analgésico	del	alma	que	no	cura	realmente	las	enfermedades,	las	posterga	para	la
eternidad.	Y	porque	lo	saben	y,	aun	así,	lo	ocultan.	Detesto	incluso	a	los	Santos
Manueles,	 buenos	 y	mártires,	 conscientes	 del	 engaño,	 de	 la	 patraña,	 pero	 que
consienten	y	avivan	 las	creencias	 sobrenaturales	para	que	 los	 tontos	 se	 sientan
felices	 creyendo	 que	 existe	 algo	 intangible,	 indemostrable,	 sólo	medido	 por	 el
precio	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 fe,	 esa	 que	 mueve	 montañas	 y	 lagos	 y	 pasiones	 y
también	produce	matanzas	y	desgracias	y	aberraciones	en	nombre	de	Dios.	Dios,
esa	farsa.	La	muerte	no	es	propiedad	suya,	sino	de	los	hombres.	No	capricho	de
un	ser	inasible	–¿he	dicho	ser?	Un	ente,	más	bien–,	inapelable,	cruel,	mezquino,
bárbaro,	violento	y	misericordioso	en	la	derrota	de	sus	enemigos,	en	nombre	del
cual	 los	 hombres	 han	 cometido,	 cometen	 y	 perpetuarán	 grandes	 desmanes,
guerras.	 Suscribo	 como	 nadie	 al	 gran	 Fernando	 Vallejo,	 ese	 iracundo	 autor
colombiano,	 cargado	 de	 razones	 precisamente	 fruto	 de	 la	 sinrazón,	 cuando
blasfema.	Pero	te	estás	yendo	por	las	ramas	de	tu	rabia,	de	tu	propio	infierno,	y
en	 ellas	 habita	 la	 música	 de	 Chopin,	 de	 Bach,	 de	 Beethoven,	 de	 Brahms,	 de
Schubert.	 No	 las	 de	 la	 pirueta	 intelectual,	 aparentemente	 brillante	 y
verdaderamente	 patética	 de	 esos	 pagados	 de	 sí	 mismos	 que	 continuaron	 el
destrozo,	el	asesinato	 lento	del	arte.	Me	acuerdo	ahora	de	Jean	Paul	y	nuestras
disquisiciones.	Acabaron	 de	 nuevo	 en	 soledad,	 en	 vida	 rota.	Me	 da	 igual.	No
estoy	dispuesto,	 ni	 lo	 estaba	 entonces,	 a	 convivir	 con	un	 asesino	de	 armonías,
porque	destrozan	el	sentido	del	arte	y	la	vida.	Y	eso	que	durante	muchas	horas,
con	Jean	Paul,	fui	feliz.	Sí,	horas.	La	felicidad	sólo	podemos	medirla	por	horas,
no	dentro	de	otros	parámetros.	Si	no,	se	torna	insignificante,	ridícula	y	digna	de
tirar	 la	 toalla.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 también	 el	 maestro	Müller,	 a	 quien	 le
debes	el	cincuenta	por	cien	de	mi	vida	artística.	La	otra	mitad	me	la	debo	a	mí.
El	maestro	Müller	me	enseñó	la	técnica	de	la	escuela	centroeuropea	o	me	abrió	a
los	 grandes	 compositores	 alemanes,	 sin	 parangón	 en	 el	 mundo,	 según	 él.	 Me
implantó	 la	 vida	 férrea	 del	 artista,	 la	 disciplina,	 que	 yo	 luego	 he	 aprendido	 a
compaginar	con	placer	por	 lo	que	hago	y	que,	por	 tanto,	así	me	ha	salvado.	Si
hubiera	seguido	sus	pasos,	me	habría	convertido	en	un	monje	guerrero	del	piano,



como	él,	a	quien	machacó	la	vida	por	creer	demasiado	en	sus	ideales	nazis.	Lo
descubrí	después,	nunca	hablábamos	de	política.	Cuando	yo	era	un	adolescente
fascinado	 por	 los	 primeros	 cincuenta	 años	 de	 la	 historia	 europea,	 que	 se	 van
pareciendo	 dramáticamente	 mucho	 a	 estos	 principios	 de	 nueva	 era	 –vaya	 por
delante	 esto,	 o	 por	 detrás,	 da	 lo	mismo–,	 le	 preguntaba	 a	menudo	 al	 maestro
Müller	sobre	su	país	y	 la	Segunda	Guerra	Mundial:	acerca	de	aquella	paranoia
nacional	 de	 sangre,	 violencia,	 luto,	 destrucción	 y	 rito	 diabólico.	 De	 aquel
verdadero	apocalipsis.	Siempre	me	contestaba	lo	mismo:	«Cuando	a	un	país	se	le
humilla	puede	sacar	 lo	peor	de	 sí	mismo».	No	decía	más.	Luego	se	 sentaba	al
piano	y	 generalmente	 entonaba	 con	 las	manos	 algún	movimiento	 triste	 de	 una
sonata	de	Beethoven:	«Su	salvación»,	decía.	Supe	más	tarde	de	su	pasado	nazi
convencido	y	su	búsqueda	de	refugio	en	la	España	franquista,	como	el	de	tantos
otros.	Aquí	 se	 le	aprovechó	como	el	gran	maestro	de	piano	que	 fue,	 lo	mismo
que	 vamos	 adoptando	 talento	 de	 los	 países	 del	 Este	 ahora.	 Los	 resquicios	 del
totalitarismo	 perviven:	 ¿se	 multiplicarán?	 Qué	 miedo.	 Lo	 de	 Müller,	 me	 lo
confesó	un	compañero	de	colegio	que	comulgaba	con	esas	atrocidades.	Recurrió
a	mí	para	ver	si	lograba	convencer	al	maestro	de	que	los	ayudara	a	organizar	su
grupo	ultraderechista	en	plenos	años	setenta.	Yo,	que	entonces	ya	destacaba	por
mi	 brío,	 le	 partí	 la	 cara,	 para	 usar	 sus	 propias	 armas,	 digamos,	 y	 le	 advertí:
«Asesino	de	mierda,	no	se	te	ocurra	volver	a	dirigirme	la	palabra	y	apártate	del
maestro».	 Le	 recuerdo	 bien…	Sus	 dedos	 escudados	 contra	 la	 artritis,	 el	 pulso
firme	cuando	marcaba	los	compases,	el	cuello	estirado,	protegido	por	un	pañuelo
estampado	 de	 seda	 o	 de	 cachemira.	 Fue	 un	 correcto	 fumador	 al	 que	 se	 le
adivinaban	las	canas	de	un	pasado	rubio	entre	los	ojos	azules	y	aguados	por	el
llanto	de	las	equivocaciones	perpetradas	por	tanto	fanatismo.	Vivía	sus	años	de
arrepentimiento	 profundo,	 refugiado	 radicalmente	 en	 la	 música	 alemana.	 Su
estudio	le	susurraba	al	oído	piedades	y	sentimientos	de	integridad	humanista,	no
como	 en	 aquellos	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 cuando	 el	 nazismo	 la	 ensució
utilizándola	para	 sus	más	abyectos	 fines.	Su	 ideología,	 sus	errores	de	entonces
me	 siguen	 produciendo	 arcadas;	 sin	 embargo,	 él	 representaba	 la	 esencia,	 el
magma	de	mi	alma	de	intérprete,	mientras	que	Jean	Paul,	mi	amado	Jean	Paul,
francés,	 refinado,	 inteligente,	 curtido	 con	 sus	 clásicos	 literarios	 universales,
amante	como	yo	de	la	ópera,	fascinante	en	su	conversación	rica,	lúcida,	llena	de
matices,	con	análisis	y	visiones	originalísimos,	me	sacaba	de	mis	casillas	con	su
arte	vil	y	sus	composiciones	sin	sentido.	Llegamos	a	convivir	dos	años,	cuando
yo	tenía	muy	centrada	mi	carrera	en	Francia.	Se	mudó	a	mi	casa	parisina,	que	ya
no	conservo,	aunque,	para	mí,	París	es	el	pulmón	adonde	acudo	periódicamente



para	 respirar	 cordura	 y	 alimentar	 mi	 fe	 en	 el	 hombre.	 Poco	 a	 poco	 fue
invadiendo	mis	armarios	con	su	ropa	excéntrica,	comprada	a	partes	iguales	en	el
rastro	de	Las	Pulgas	y	en	Versace.	Lo	mismo	que	la	adquiría	sin	 ton	ni	son,	 la
mezclaba	 con	 idéntica	 filosofía:	 la	 del	 desorden,	 la	 de	 la	 falta	 de	 armonía.
También	 fue	 llenando	 las	 estanterías	 con	 sus	 partituras	 infames.	Quedamos	 en
que	utilizara	mi	piano	cuando	yo	no	estuviera	en	casa,	para	no	tener	que	sufrirlo.
Por	 el	 contrario,	 él	 soportaba	 muy	 bien	 mis	 interpretaciones	 y	 mi	 repertorio
clásico,	 barroco	 y	 romántico.	 Fue	 la	 época	 en	 que	 yo	 la	 tenía	 tomada	 con	 los
Estudios	y	los	Nocturnos.	Estos	últimos	nos	proporcionaban	pulsiones	sexuales
muy	placenteras,	por	otra	parte.	Yo	ahondaba	en	Chopin	y	él,	en	Berio.	Mi	vena
chopiniana	 representa	 gran	 parte	 de	 mi	 capital	 artístico.	 En	 cambio,	 era	 una
especie	de	monstruo	de	feria	para	el	maestro	Müller,	por	resucitar	un	compositor
tan	afrancesado,	tan	emperifollado,	tan	manierista,	según	él,	plagado	de	adornos
que	despreciaba	debido	a	su	obsesión	por	descubrir	la	esencia,	por	ir	al	grano…
De	 la	 misma	 manera,	 pensaba	 yo,	 que	 sus	 inspiradores	 intelectuales	 en	 su
exterminio	 del	 pueblo	 judío:	 sin	 rodeos.	Ahí	 está	 la	 prueba	 de	 que	 a	 veces	 es
bueno	gustarse,	adornar,	dar	vueltas	porque	eso	proporciona	tiempo	para	pensar,
para	meditar,	para	disfrutar	más.	Así	se	mata	menos.	Nada	sobra.	Está	visto.	Pero
lo	 que	 decía,	 que	 habíamos	 pactado	 Jean	 Paul	 y	 yo	 no	 cruzarnos	 en	 casa
mientras	cada	uno	anduviera	con	lo	suyo.	Y	a	mí,	poco	a	poco,	me	fue	entrando
una	 angustia	 que	manaba	 de	mis	 pulsiones	 irracionales.	 Pensaba	 que	 si	 había
tomado	posesión	 de	mis	 librerías,	 de	mis	 armarios,	malo.	Mientras	 él	 buscaba
sus	 inconformismos	yo	me	mostraba	 cada	vez	más	 clásico.	No	me	gusta	 nada
llamar	la	atención,	ni	vestir	como	un	vagabundo,	como	son	muy	dados	a	hacer
los	pianistas	rusos,	los	pobres.	Yo	prefiero	no	dar	la	nota.	Pensé	que	si	todo	eso
ocurría,	 mi	 piano	 también	 iba	 a	 caer	 carcomido	 por	 sus	 garras,	 desafinado
irremediablemente	 por	 culpa	 expresa	 de	 sus	 recursos	 atonales,	 antiarmónicos,
presuntamente	 rompedores.	 Por	 tanto,	 en	 su	 ausencia,	 durante	 mi	 horario
creativo,	 invertía	 yo	 más	 tiempo	 en	 limpiar	 el	 instrumento	 con	 trapos	 y
sustancias	antiparasitarias	y	en	afinamientos	minuciosos	que	en	el	estudio	de	las
piezas.	Sí,	desde	que	se	apoderó	de	mí	aquella	sensación,	Chopin	no	me	sonaba
igual,	Beethoven	tampoco,	Brahms	menos.	Schubert	había	perdido	su	melancolía
envolvente	y	Mozart,	 la	alegría	de	vivir.	Lo	consulté	con	mi	psicoanalista.	Me
escuchó	 atentamente,	 pero	 no	 me	 aportó	 soluciones.	 Dijo	 que	 probablemente
anduviera	 envuelto	 en	 una	 crisis	 creativa.	 Pero	 de	 aquello	 nació	 una	 de	 mis
exigencias	 más	 excéntricas,	 dicen,	 y	 es	 que	 viajo	 con	 mis	 pianos	 para	 dar
recitales.	 La	 cosa	 surgió	 después	 de	 que	 cada	 vez	me	 obsesionara	más	 con	 la



pureza	de	los	instrumentos	con	que	me	relacionaba.	Tenía	la	sensación	en	cada
esquina,	 en	 cada	 ciudad,	 de	 que	 los	 pianos	 que	 me	 proporcionaban	 andaban
contaminados	 por	 compositores	 contemporáneos,	 vibraciones	 negativas.	 Mis
programas	 daban	 igual	 porque	 todos	 me	 sonaban	 distorsionados	 y	 yo	 no
conseguía	concentrarme	en	las	notas,	sino	en	la	diatriba	por	adivinar	qué	cochino
compositor	ultramoderno	y	qué	rastrero	intérprete	seguidista	me	había	precedido
en	 sus	 teclas.	 ¿Habría	 sonado	 allí	 antes	 cualquier	 delirio	 estratosférico	 de
Stockhausen?	 ¿Habría	 sido	 víctima	 aquel	 pobre	 instrumento,	 antaño	 inocente,
puro,	sin	mancha,	de	las	torturas	infames	de	Boulez	o	de	Luigi	Nono?	No	podía
soportar	 la	 incertidumbre	por	más	que	 luego,	en	mis	 interpretaciones	 fuera	del
ámbito	 del	 compositor	 a	 quien	 daba	 vida	 en	 ese	momento,	me	 ganara	 buenas
críticas;	 por	 más	 que	 al	 día	 siguiente,	 los	 Magallanes	 de	 turno,	 elogiaran	 mi
visión	 radicalmente	 actual,	 según	 llegaron	 a	 escribir	 algunos,	 de	 Chopin,	 de
Bach,	 de	Mozart,	 de	 quien	 fuera.	 Tú	 sabías	 de	 dónde	 salía	 aquella	 amalgama
impropia	de	tu	visión	de	las	cosas,	infiel	a	su	espíritu,	traidora	del	arte.	Salía	de
los	 pianos	 más	 que	 de	 ti	 mismo	 y	 no	 lo	 podías	 controlar.	 Aquello	 casi	 te
destruye,	casi	acaba	contigo	porque,	si	bien	vivías	los	momentos	más	dulces	de
tu	carrera,	cada	vez	te	costaba	más	quedar	en	paz	con	tu	obra.	Entonces	supiste
dos	cosas	y	sacaste	sus	respectivas	conclusiones:	una,	que	debías	afinar	y	viajar
con	tus	pianos.	Dos,	que	Jean	Paul	y	tú	tendríais	que	romper.	No	cabía	lugar	a
dudas.	Fueron	decisiones	salidas	de	madre,	desde	luego,	porque	con	la	primera
condición,	los	contratos	que	has	conseguido	han	sido	menores,	para	espanto	del
pobre	Daniel,	dulce	sacaentrañas,	y	mucho	menos	cuantiosos	económicamente.
En	el	precio	incluyen	el	transporte	del	piano	y	te	quedan	las	migajas.	La	segunda
se	 produjo	 violentamente	 y,	 aunque	 luego	 me	 he	 arrepentido	 porque	 no	 he
logrado	 encontrar	 un	 alma	 gemela	 parecida	 desde	 entonces,	 así	 debía	 ser.
Reconozco	que	pude	pasarme	de	la	raya	en	las	formas.	Pero	él	me	dio	pie.	No	se
le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 dedicarme	 una	 obra:	 la	 Sonata	 León,	 se	 titula.	 La
compuso	en	mi	piano.	Me	la	interpretó	y	yo	no	pude	soportarlo.	Me	veía	cruel,
antipático,	excesivo,	irracional,	contradictorio,	delirante,	incapaz	para	el	afecto,
para	el	amor,	para	el	 recuerdo,	como	bien	definía	mi	madre	 la	esencia	de	esos
inventos.	La	tomé	como	obra	del	diablo.	Ruido	del	diablo,	un	desvío	de	Adrian
Leverkühn,	 el	maléfico	 compositor	del	Doktor	Faustus,	 aquel	 engendro	 genial
de	 Thomas	 Mann.	 Nada	 de	 música.	 ¡Qué	 coño	 música!	 Me	 hizo	 perder	 los
nervios,	 porque	 uno	 es	 así	 y	 lo	 sabe,	 pero	 no	 le	 gusta	 que	 se	 lo	 recuerden	 y
menos	 pasar	 a	 la	 historia	 inmortalizado	 como	 tal,	 como	 un	 objeto	 digno	 del
periodismo	amarillo.	Le	expulsé	al	instante.	Él	no	entendía	nada.	Su	tinte	platino



en	el	pelo	se	había	vuelto	rojo.	Lloraba	desconsoladamente,	del	iris	de	sus	ojos
grisáceos	 brotaban	 lagrimones	 en	 cascada	 mientras	 yo	 le	 sacaba	 sus	 ropajes
coloridos	y	chillones	del	armario.	Le	dije:	«¡Agarra	 tus	mierdas	de	partituras	y
lárgate!».	Le	entró	ese	 tic	nervioso	que	 le	hacía	sorber	 los	mocos	 tres	y	cuatro
veces	 consecutivas	 mientras	 guiñaba	 los	 párpados	 al	 tiempo,
desacompasadamente,	sin	orden	ni	control,	como	sus	putas	creaciones.	Yo	opté
por	largarme	a	la	calle	mientras	él	hacía	la	maleta.	Regresé	a	las	dos	horas.	No	le
he	vuelto	a	ver.	Me	dejó	escritas	unas	líneas	crueles:	«Esta	sonata	te	delatará	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Tus	 interpretaciones	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	Mis	 notas
quedan	escritas.	Te	odio.	Jean	Paul».



16.	Presto	con	fuoco
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PRESTO	CON	FUOCO

Tu	vida,	tu	triste	vida	intensa,	rodeada	de	gente	pero	solitaria,	no	ha	sido	nunca
preludio	 de	 nada.	 Tu	 vida	 se	 ha	 vuelto	 un	 castigo	 de	 tu	 propia	 soberbia.	 La
música,	ya	lo	has	dicho,	 te	salva	y	te	condena.	Tu	vida	no	ha	tenido	esperanza
más	allá	de	los	diez	segundos	siguientes	a	cualquier	sonrisa.	Ése	es	tu	más	allá.
Ni	tu	enfermiza	obsesión	perfeccionista	te	sorprende	o	te	vuelve	consistente:	se
trata	de	una	aleación	química,	genética,	que	habita	en	ti,	como	tus	ojos	verdes.
Ahora,	con	estas	llagas	en	la	boca	que	te	saben	a	pus,	a	redoble	de	veneno	fresco
y	 líquido,	 puede	 que	 sí	 estés	 asistiendo	 al	 preludio	 de	 algo.	 Por	 eso	 debes
aprovecharlas,	para	entender	bien	el	significado	de	lo	que	Chopin	quiso	plasmar
con	esta	obra	que	te	mata.	Los	suyos	son	preludios	frustrados,	pero	siempre	de
algo.	De	un	mínimo	proyecto	que	quizá	no	llega	a	nada,	pero,	al	menos,	se	puede
empezar.	Estas	llagas	que	no	quieres	confirmar	ante	el	espejo,	por	lo	pronto,	no
te	dejan	comer	y	te	andan	empequeñeciendo,	como	al	pobre	Federico:	cincuenta
kilos	de	talento,	manos	pequeñas	pero	poderosas,	inventoras	de	sonidos	que	no
has	 logrado	 todavía	 encontrar,	 un	 alma	 tan	 perdida	 como	 inmensurable.	Ya	 te
han	 recomendado	 que	 debes	 visitar	 al	 médico.	 ¿Qué	 creen?	 ¿Que	 no	 lo	 has
hecho?	 Me	 dijo	 lo	 que	 no	 quería	 oír.	 Recogió	 mi	 sangre	 y	 la	 examinó	 con
minucia.	 Tras	 su	 bata	 blanca	 de	 pulcro	 funcionario	 para	 las	 cuitas	 ajenas,	 se
escondía	un	melómano.	Me	comentó	que	había	atisbo	esperanza,	medicamentos
y	 posibles	 salidas	 en	 ciernes,	 aunque	 quedará	 el	 estigma	 dentro	 de	 tu	 cuerpo,
para	recordarte	que	eres	un	esclavo	de	tus	excesos	y	de	tu	libertad.	Yo	he	elegido
dejarme	contaminar.	Prefiero	acabar	pronto	en	un	suicidio	que	me	parezca	ajeno,
distante	y	que	me	llevará	en	silencio.	Me	conocía,	lo	cual	fue	suficiente	para	que
yo	 me	 mostrara	 receptivo	 con	 él.	 No	 he	 querido	 acudir	 a	 ningún	 hospital
privado.	He	preferido	perderme	en	el	anonimato	de	 los	que	sufren	sin	nombre.
Aunque	el	médico	me	tenga	aprecio,	sé	que	respetará	mi	deseo	de	no	hacérmelo
saber	ni	a	mí	mismo.	Me	ha	proporcionado	algunos	consejos	para	bien	de	quien
conmigo	 vaya,	 pero	 le	 he	 prohibido	 hablar	 de	 tiempo.	Ahora,	 estas	 llagas	me
obligan	a	volver	a	su	despacho	de	plástico	helado	y	mesas	de	metal	polar.	Allí
me	 espera	 el	 último	 preludio	 de	 algo	 que	 sí	 va	 a	 cumplirse	 sin	 remedio.	 No



quiero	 saberlo.	Antes	 tengo	 que	 acabar	 lo	 que	 he	 decidido	 se	 convierta	 en	mi
legado.	 Redondear	 mi	 última	 obra.	 Pero	 he	 de	 saber	 si	 contaré	 con	 fuerzas
suficientes.	Cuando	vea	a	la	última	persona	que	quiero	conocer	a	fondo	para	que
mantenga	mi	secreto,	el	doctor,	tendrá	que	indicarme	las	palabras	justas:	podrás
o	no	podrás.	Él	también	ama	a	Chopin.	Él	también	sabrá	ayudarte.	Se	mostrará
solidario	 o	 simplemente	 profesional.	 Harás	 lo	 necesario,	 seguirás	 todos	 sus
consejos.	Será	un	padre,	un	hermano	mayor,	pero	debes	acabar	lo	empezado.	La
cosa	marcha,	pero	no	está	todo	dicho,	ni	todo	hecho.	Sabes	que	eres	demasiado
joven,	pero	si	nos	fijamos	en	Mozart	o	Schubert	y	Chopin,	no	tenemos	opción.
He	vivido	dos	veces.	¿Qué	esperaba	la	gente?	Los	que	dan	tanto	se	desgastan	y
es	lógico	que	mueran	antes	porque	viven	también	en	virtud	de	los	demás.	Porque
su	 creación	 pertenece	 a	 todos:	 lo	 salido	 del	 alma,	 no	 lo	 cerebral.	 Como	 en
Haydn,	 ese	 reconocido	 comisionista	 que	 recomendaba	 pianos	 Schanz	 a	 sus
alumnos	 y	 alumnas	 por	 los	 que	 cobraba	 un	 treinta	 por	 ciento	 a	 la	 casa	 en
concepto	de	servicios.	O	como	Wagner,	parte	de	un	entramado	de	poder.	Pueden
ser	las	suyas	obras	bellas,	sublimes	incluso	–escuchen	a	Verdi–,	pero	están	llenas
de	segundas,	terceras,	cuartas	intenciones.	Ya	no	sabes	lo	que	dices.	Sólo	quieres
ventilar	lo	empezado.	Eres	ahora	un	títere	del	azar.	Un	muñeco	patético	que	no
quiere	 dejarse	 llevar	 a	 expensas	 de	 los	 avances	 de	 la	 ciencia.	Ni	 de	 tu	 propio
aguante	tampoco,	que,	a	veces	uno	no	sabe	de	dónde	saca	las	fuerzas	para	lo	que
se	pone	por	delante.	Sabes	que	hoy	puedes	detenerlo.	Me	alegro	por	quienes	así
lo	 eligen,	 pero	 tú	 prefieres	 seguir	 los	 pasos	 de	 un	 sino	 natural.	 Te	 encuentras
demasiado	 solo	 como	 para	 perseverar	 pese	 a	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 o	 la
pericia	de	otros.	Como	en	un	 concierto,	 en	 el	 tramo	 final,	 vuelves	 a	 tocar	 con
orquesta	y	ni	siquiera	diriges	tú,	ni	siquiera	tienes	tiempo	para	ensayar,	ni	ganas
de	 estrechar	 las	manos	 de	 los	músicos	 que	 pueden	 condenarte	 eternamente	 al
fuego.
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No	 me	 hacen	 falta	 disgustos	 innecesarios.	 No	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 todos
aquellos	 susceptibles	 de	 sufrir	 daño.	 Da	 igual.	 No	 deseo	 zanjar	 cuentas
pendientes.	 Estoy	 a	 favor	 del	 remordimiento.	 El	 remordimiento	 mantiene	 la
rabia.	Por	tanto,	es	un	cóctel	creativo.	Puede	que	no	confíes	en	eso	como	mejor
receta	para	tu	legado.	Pero	no	lo	creo	porque	mi	testamento	será	la	consecución
de	un	sueño,	la	culminación	de	la	utopía	del	piano,	justo	lo	que	pretendía	el	buen
Bartolomeo	 Cristofori	 cuando	 construyó	 nuestro	 primer	 instrumento	 en	 1698.
Detrás	de	cada	quimera	se	esconde	un	odio,	una	rabia,	múltiples	insatisfacciones.
Hasta	Cristo	odiaba,	si	no,	cómo	es	posible	que	su	mensaje	fuera	amaos	los	unos
a	 los	 otros.	 ¿Quién	 explica	 que	 Gandhi	 se	 alzara	 como	 el	 apóstol	 de	 la	 no
violencia	 en	 la	 India	 si	 no	 se	 tratara	 de	 un	 país	 en	 que	 existe	 una	 tendencia
genética	 a	 la	 masacre	 del	 vecino?	 Para	 llegar	 a	 tamañas	 conclusiones	 se	 ha
tenido	 que	 repartir	 sufrimiento	más	 de	 lo	 que	 uno	 se	 imagina.	 En	 el	 caso	 del
primero,	contaba	con	los	cuatro	evangelistas:	el	mejor	gabinete	de	prensa	posible
para	 un	 profeta.	 Sus	 hazañas	 nos	 han	 llegado	 sesgadas,	 bien	manipuladas.	 Te
sales	de	lo	tuyo.	Tú	también	persigues	la	utopía	a	medida.	Debes	creer	ahora	más
que	nunca	en	lo	que	has	sido.	Si	no,	todo	habrá	resultado	una	pantomima.	Has	de
mantenerte	fiel	a	los	que	buscaron	el	sueño	en	el	instrumento.	Cristofori	ideó	un
artefacto	que	se	asemejara	a	una	orquesta,	que	lo	resumiera	todo.	Los	sueños	de
la	razón	se	plasman	en	la	música	con	el	piano	mejor	que	en	ningún	otro	medio.
Es	la	ilustración,	la	persecución	constante	del	ideal	al	alcance	de	la	mano.	Poco	a
poco	se	fue	perfilando,	así,	un	instrumento	que	fuera	cuerda	presionada	a	golpes
y,	 por	 tanto,	 también	 percusión,	 con	 unos	mecanismos	 que	 inyectan	 aire	 para
conseguir	 ciertos	 sonidos,	 es	 decir,	 viento.	 Un	 artefacto	 caprichoso	 que	 Bach
despreció	 y	 sus	 hijos	 comprendieron.	 Un	 juguete	 cuyo	 significado	 y	 reglas
empezó	a	 transcribir	mejor	que	nadie	el	genio	alegre	y	profundo	de	Mozart	de
forma	 cristalina,	 directa,	 sentando	 las	 bases	 de	 su	 belleza.	 Junto	 a	 Haydn,
también.	No	hay	que	olvidar	a	Muzio	Clementi,	padre	de	 la	 técnica	del	piano.
Pero	fue	sólo	eso,	padre	de	la	técnica	del	piano.	Aunque	tú	prefieres	a	los	que,
con	esa	pericia	o	sin	ella,	parieron	arte.	Inventaron	los	caminos	para	adentrarse



en	las	cuevas	del	sentimiento,	del	alma.	A	quienes	pulsan	en	nosotros	las	teclas
de	 la	 risa,	 el	 llanto,	 la	 tristeza,	 la	melancolía,	 la	 felicidad.	Después	de	Mozart,
reconocemos	 la	 huella	 de	 Beethoven,	 que	 tensó	 las	 cuerdas	 hasta	 casi	 el
paroxismo	 –incluso	 hasta	 el	 total	 paroxismo	 al	 que	 se	 podía	 llegar	 en	 sus
tiempos–;	 reivindicamos	 a	 Schubert,	 otro	 genio	 de	 la	 sencillez,	 injustamente
despreciado	por	la	historia	escrita	a	manos	de	ésos	a	los	que	no	les	gustaba	verse
sorprendidos	 por	 una	 extraña	 emoción	 cuando	 escuchaban	 las	 notas	 que	 él
compuso.	Gracias	a	Dios,	hemos	caído	de	pie	en	una	época	más	mestiza,	donde
podemos	 apreciar	 lo	 aparatoso	 y	 lo	 esencial	 a	 la	 vez.	 Sólo	 digo	 que	 quiero
escuchar	las	notas	del	segundo	movimiento	de	la	Sonata	960	hasta	el	día	de	mi
muerte.	 Sólo	 deseo	 comprender	 la	 pureza	 del	 mensaje	 que	 nos	 legó	 el	 gran
músico	 austriaco.	 Aquel	 enamoradizo,	 regordete,	 trastabillado,	 que	 la	 tomó
contra	 quienes	 ejercían	 lo	 que	 llegó	 a	 llamar	 el	 martilleo	 del	 piano,	 el
malabarismo	por	el	malabarismo,	la	exhibición	por	la	exhibición.	Tras	estos	tres
arquitectos	 de	 la	 emoción	 y	 el	 sentimiento,	 llegaron	 los	 demás	 románticos:
Schumann	 –no	me	 gusta–	 y	mi	 querido	Chopin,	 ese	 gran	mago	 con	 dedos	 de
goma	y	manos	de	serpiente,	según	le	describieron	algunos.	El	auténtico	creador
de	 cierto	 virtuosismo	 de	 los	 sentimientos	 a	 partir	 del	 instrumento.	 Para	 ello,
exploró	 como	 pocos	 la	 sonoridad	 tímbrica.	 Hasta	 el	 gran	 Brahms,	 otro
dominador	de	los	artificios	en	su	Concierto	número	2,	templado	al	tiempo	por	la
sencillez	 de	 sus	 Intermezzi.	 O	 el	 discreto	 Mendelssohn,	 libre,	 legendario
improvisador,	 aunque	 creador	más	mediocre.	Debemos	 contribuir	 a	 enriquecer
su	mundo,	su	legado.	Lo	mismo	que	han	hecho	Vladimir	Horowitz,	Rubinstein,
Sviatoslav	 Richter,	 Pollini,	 mi	 admirado	 Pollini,	 a	 pesar	 de	 su	 objetividad
chopiniana,	 que	 diría	 el	 sucio	 de	Magallanes.	O	 ahora	Krystian	 Zimerman,	 el
futuro	 insobornable	 y	 cristalino	 del	 piano	 a	 la	 par	 con	 el	 gran	 enigma	 de
Sokolov.	Y	antes	que	ambos,	Alfred	Brendel.	Una	vez	me	dijo	que	admira	sobre
toda	 la	 literatura	 pianística	 una	 obra:	 los	 Preludios	 de	 Chopin.	 Jamás	 se	 ha
atrevido	 a	 tocarlos	 por	 respeto	 reverencial.	Desde	 aquí	 nos	proclamamos	hijos
respetuosos	 de	 su	 tradición	 en	 la	 heterodoxia.	Desde	 aquí	 rendimos	 homenaje
también	a	Debussy,	el	último	gran	descifrador	de	las	posibilidades	de	sonido	que
dan	las	teclas	sin	adherentes,	sin	trampas.	Sin	añadir	gomas	ni	preparar	pianos.
Sin	 tocar	con	 los	muñones,	ni	 los	antebrazos,	ni	 los	cojones:	como	John	Cage,
instigador	de	esa	aberración	que	se	llama	el	piano	preparado.	Así	pretendió	este
trilero	 que	 nuestro	 instrumento	 dejara	 de	 ser	 reino	 de	 los	 intérpretes	 y	 se
convirtiera	 en	 república	de	 los	 afinadores.	Les	daba	así	 la	ocasión	de	volverse
auténticos	poderes	fácticos	porque	podrían	hundirte	en	el	fango	al	prepararte	mal



el	 artefacto	 cuando	eres	 tú	quien	da	 la	 cara.	Los	 estadounidenses	 como	él	han
venido	a	meter	las	apestosas	manos	de	la	espectacularidad	en	el	negocio.	Mejor
andan	dedicados	al	cine	que	a	estas	cosas	cuyo	alcance,	aun,	no	son	capaces	de
entender.	A	ellos	les	va	más	el	circo	del	rocanrol	y	el	humo	del	jazz	que	el	resto
de	la	música.	Con	esa	mierda	se	acabó	la	utopía	que	yo	pretendo	recuperar.	Con
eso	 se	 ha	 desvanecido	 para	 siempre	 el	 sueño	 de	 Cristofori,	 se	 ha	 ultrajado	 la
memoria	de	 aquellos	 ingenieros	del	 humanismo.	Con	eso	y	 con	 la	 destrucción
sistemática	 de	 la	 belleza	 sagrada	 y	 la	magia	 de	 la	 combinación	 de	 notas	 para
crear	emociones.	Desde	que	 la	música	en	manos	de	estos	espíritus	de	guerra	y
confrontación	 dejó	 de	 ser	 una	 ciencia	 artística	 para	 reducirse	 sólo	 a	 una	mera
disciplina,	 una	 cueva	 de	 experimentos,	 todo	 terminó.	 El	 anhelo	 fue	 enterrado.
Las	ansias	de	superación	tiradas	por	los	suelos.	Muerte	es	la	única	palabra	que
viene	 como	 rayo	 al	 conocimiento	para	describir	 la	 situación.	Por	 eso	debemos
encomendarnos	en	justicia	a	restablecer	el	camino	utópico.	Lo	has	comprendido
ahora	mejor	que	nunca	ante	la	perspectiva	del	fin	irremediable.	Ante	tu	debilidad
galopante	por	causa	de	la	pérdida	de	peso.	No	puedes	comer.	Todo	te	sabe	a	pus
amargo,	a	sopa	de	muerte,	hasta	que	no	 te	desaparezcan	esas	 llagas	de	 tu	boca
sellada.	 Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 enclenque	 que	 va	 a	 causar	 risa	 en	 cuanto
aparezca	 en	 escena.	 Has	 tenido	 que	 cancelar	 varias	 paradas	 de	 la	 gira	 de
Preludios.	Ya	el	mero	hecho	de	salir	a	la	calle	te	asusta.	Pero	tienes	que	seguir
adelante.	Perfeccionar,	 sobre	 todo,	 los	Allegros,	 que	 te	 traen	 por	 la	 calle	 de	 la
amargura.	Ahora	 te	propones	no	sufrir	más	con	el	piano,	disfrutar	hasta	de	 los
esfuerzos,	mantener	una	relación	sadomasoquista	con	él.	Ya	no	quieres	volver	a
pensar	 en	 el	 sentido	 de	 tu	 música.	 Para	 qué	 el	 esfuerzo,	 si	 no,	 no	 lo	 van	 a
apreciar	 como	 se	merece.	 ¿Sufrir	 por	 el	 gozo	 ajeno?	No	 volveré	 a	 plantearme
esas	cuestiones	porque	sé	que	alguien	lo	valora,	porque	sé	que	alguien	ha	podido
cambiar	su	vida	justo	después	de	haber	experimentado	la	emoción	de	mi	trabajo.
Muchos	 dicen	 que	 soy	 un	 excéntrico,	 un	 loco	de	 atar,	 pero	 no	han	 tenido	 que
dejarse	el	alma	a	jirones	entre	partituras,	teclas,	estudio,	bombillas	aprisionadas
en	un	flexo	que	da	la	suficiente	luz	como	para	aislarte	del	mundo.	Muchas	veces,
cuando	he	dudado	de	que	mi	perseverancia	tuviera	valor,	vuelvo	a	insistir.	Desde
ahora	ya	no.	Desde	 ahora	 sé	que	ha	merecido	 la	pena.	En	el	 recorrido	de	 este
túnel	por	el	que	pasas	a	una	velocidad	que	no	produce	vértigo,	sino	tranquilidad,
vas	encontrando	razones	para	salvarte	cuando	sueltes	el	último	suspiro	un	día	de
éstos.	Pocas,	pero	 fuertes.	Suficientes	para	seguir.	¿Recuerdas	aquel	muchacho
joven	que	una	vez	 traspasó	 todas	 las	barreras	hasta	 tu	camerino	cuando	habías
dado	orden	de	que	no	se	te	molestara?	Vino	a	decirte	que	le	habías	librado	del



suicidio.	 Sí,	 sí	 que	 lo	 recuerdo,	 claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,
enramados,	 y	 no	 hay	 sensación	 para	 mí	 más	 desconcertante	 que	 la	 que	 me
producen	ambos	colores	mezclados.	Azul	y	rojo.	Sangre	en	la	mar.	Algo	va	mal
cuando	 esa	 visión	 nos	 sorprende.	 Apareció	 empapado.	 Su	 abrigo	 verde
chorreaba.	Como	su	pelo	negro	vuelto	de	goma,	de	caucho.	El	agua	le	separaba
los	mechones	 en	 ramilletes	que	 se	podían	 contar,	 pero	daba	no	 sé	qué	 tocarle.
Parecía	llevar	inoculado	el	virus	de	una	locura	contagiosa.	Me	resultó	desolador.
No	 sé	 si	 exagero.	 Soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 los	 suicidas	 no	 nos	 inquietan	 con
amenazas:	que	 se	quitan	 la	vida	y	punto.	Pero	él	podía	 ser	 alguno	de	aquellos
casos	raros,	exhibicionistas	del	sufrimiento,	pero	cumplidores	tenebrosos	de	sus
anuncios,	para	el	que	verdaderamente	mi	música	sirviera	de	salvavidas.	Me	dijo:
«Gracias,	antes	de	venir	aquí,	he	estado	a	punto	de	matarme.	Ahora	sé	que	no
volveré	 a	 intentarlo».	El	 encargado	 de	 la	 sala	 le	 demandaba	 que	 saliese	 sin	 ni
siquiera	 escuchar	 lo	 que	 me	 contaba.	 Tan	 sólo	 atento	 y	 cumplidor	 de	 las
indicaciones	que	yo	había	dado	antes	de	entrar	al	cuarto.	«Venga,	deje	al	señor
De	Vega,	que	ha	pedido	que	no	le	molesten».	Yo,	al	oír	sus	palabras,	quedé	en
silencio.	Casi	no	atiné	a	decir	que	no	importaba.	Finalmente	pude	hacerlo,	más
con	un	gesto	salido	de	la	mano	que	por	mis	propias	palabras.	Aquel	guardián	de
mi	 intimidad,	 hasta	 que	 yo	 no	 dije	 que	 no	 importaba,	 no	 paró	 de	 zarandearle,
como	 esos	 perros	 pastores	 alemanes	 a	 los	 que	 hay	 que	 indicarles	 las	 palabras
precisas	 para	 que	 se	 sienten	 o	 para	 que	muerdan	 la	 yugular.	Nunca	 sabré	 con
certeza	si	sigue	vivo,	pero	sí	puedo	decir	que,	al	menos,	a	mí	me	salva	ahora	de
cometer	locuras	y	de	tirarlo	todo	por	la	borda.	Me	vale	con	eso.	Por	ellos	merece
la	 pena	 levantar	 los	 pilares	 de	 la	 utopía.	 Por	María	 también,	mi	 fiel	 sirvienta,
polaca,	católica,	amante	de	Chopin,	urdidora	de	las	mejores	historias	que	he	oído
sobre	el	músico,	alimentadas	por	el	mito,	por	 la	 leyenda	popular	de	 los	que	se
sienten	 agradecidos	 al	 autor	 de	 una	música	 que	 expresa	 el	 alma	de	 su	 pueblo.
María	llegó	a	España	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.	En	la	fría	y	humillada
Polonia,	un	país	que	para	muchos	no	es	más	que	una	pista	de	tanques	por	la	que
circulan	 rusos	y	alemanes,	dejó	a	su	marido	y	 tres	hijos	en	edades	conflictivas
para	acabar	en	un	cuchitril	de	Alcalá	de	Henares	a	compartir	con	seis	paisanos.
María,	qué	gracia	de	coincidencia,	llegó	de	Zelazowa	Wola,	el	pueblo	en	el	que
nació	Chopin,	cercano	a	Varsovia,	así	que	oírme	estudiar	para	ella	se	convertía
en	 una	 tristeza	 reconfortante,	 un	 llanto	 feliz,	 sobre	 todo	 cuando	 escuchaba	 las
polonesas	 y	 las	mazurcas.	 Los	 ojos	 de	 Chopin,	 según	María,	 eran	 de	 un	 azul
grisáceo,	 también	melancólico.	Nada	 de	marrones,	 como	 otros	 han	 creído	 con
bastante	firmeza.	Me	extrañaba	que	fueran	de	ese	color.	El	marrón	se	me	revela



como	un	tono	estable,	los	ojos	que	cambian	de	luz	son	más	propios	de	los	genios
aterrados,	de	la	gente	insegura,	dubitativa	y,	por	tanto,	rica.	No	sé,	digo,	es	algo
que	 se	 me	 ocurre.	 No	 podrías	 hacer	 un	 censo	 de	 genios	 por	 el	 color	 de	 sus
miradas,	 cierto.	María	me	 ayudó	 lo	 suyo	 a	 comprender	 a	Chopin.	Mucho	más
que	 los	estudios	sesudos	de	 todos	 los	pedantes	que	en	el	mundo	han	sido,	con
ojos	uniformes,	 imagino.	Me	ayudó	a	 adentrarme	en	 esa	 sensación	de	deseo	y
vacío,	de	desarraigo	errante,	de	tristeza	irremediable,	irracional,	inexplicable,	de
fuego	rabioso.	Me	recitó	uno	por	uno	todos	los	cuentos	que	sobre	él	circulaban
en	el	pueblo.	Los	buenos	y	los	malos.	Su	relación	enfermiza	con	su	madre	y	sus
tres	 hermanas,	 fundamental	 por	 otra	 parte	 para	 acunar	 el	 genio	 fascinante	 del
niño	de	la	casa.	El	prodigio	que	con	seis	años	ya	dominaba	las	teclas	dicen	que
interpretaba	obras	de	Bach,	nada	más	y	nada	menos.	Se	hacía	difícil	escuchar	a
Bach	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 allá	 por	 1816,	 pero	 más	 en	 aquel	 pueblo
perdido	y	gélido	de	Polonia.	El	caso	es	que	no	podría	haber	empezado	mejor.	Y
nunca	renunció	ni	renegó	del	genio	alemán.	Fue	el	pilar	de	su	experimentación
futura,	 como	 ya	 he	 dicho.	 A	 los	 ocho	 años	 vio	 impresa	 su	 primera	 obra:	 una
polonesa,	claro.	Resultaba	ser	un	Mozart	superdotado,	otro	de	 los	músicos	que
más	 admiró,	 pero	 en	 su	 caso,	 expresamente	 para	 el	 piano.	 Chopin	 representa
quizás	el	culmen	del	instrumento,	la	pasión	radical	por	esa	forma	de	expresión,
la	fidelidad,	la	fe	absoluta	en	el	mismo.	De	él	vivía	con	clases	a	los	vástagos	y
las	damiselas	de	las	mejores	familias	de	París.	Le	dejaban	entrar	en	sus	casas	por
la	puerta	principal	y	no	por	 las	cocinas	o	 las	despensas	como	hacían	con	otros
sirvientes.	 También	 con	 recitales	 ocasionales	 en	 salas	 acompañado	 de	 poco
público	porque	no	 le	agradaba	el	exhibicionismo.	Por	él	y	para	él	 derramó	 sus
fuerzas	 y	 su	 inspiración	 inagotable	 desde	 el	 comienzo.	 Su	 padre	 le	 echaba	 en
cara	 que	 fuera	más	 creador	 que	 dominador	 de	 la	 técnica.	A	muchos	 padres	 la
historia	 debería	 someterlos	 a	 juicio	 sumarísimo.	 Si	 por	 ellos	 fuera,	 este	mudo
resultaría	mucho	más	 sucio.	 Una	 vez	 le	 escribió:	 «Sabes	 que	 la	mecánica	 del
piano	ocupa	poca	parte	de	tu	tiempo	y	que	tu	mente	está	más	entretenida	que	tus
dedos.	Si	muchos	pasan	los	días	sobre	el	 teclado,	 tú	raramente	gastas	una	hora
con	la	música	de	otros».	Menudo	delirio	en	forma	de	burdo	reproche.	Algunos
soportan	mal	que	los	hijos	salgan	más	brillantes,	carne	de	la	historia,	mientras,
en	 cambio,	 uno	 no	 llega	 a	 nada.	 Cuentan	 en	 Zelazowa	Wola	 que	 el	 padre	 de
Chopin	era	un	francés	arisco	e	 inadaptado.	Al	parecer	 llegó	a	Polonia	huyendo
de	 historias	 turbias	 y	 extrañas	 que	 sus	 hijos	 jamás	 conocieron.	 Según	 los
habitantes,	 el	 triunfo	 de	 su	 vástago	 en	 París	 acabó	 con	 él.	 Puede	 que	 sean
habladurías	sin	 fundamento	pero,	cuando	el	 río	suena...	María	 lo	cuenta	con	el



misterio,	 el	 énfasis	 y	 la	 reverencia	 con	 que	 se	 comparten	 las	 verdades
trascendentales.	Al	fin	y	al	cabo,	esas	historias	son	el	único	orgullo	que	le	resta	a
ella	en	la	jungla	de	esta	Europa	que	nos	estamos	construyendo.
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Montones	de	seres	pasean	por	las	calles	anchas	y	mareadas	entre	los	ruidos	de	la
gran	ciudad.	Llevan	a	cuestas	vidas	diversas	y	verdades	que	sólo	ellos	conocen.
Seguro	que	son	causa	de	sus	desgracias,	pero	no	llegan	a	tanto	porque	caminan
ocultas	 junto	 a	 ellos,	 tras	 ellos,	 encima	 de	 ellos,	 sin	 que	 penetren	 con	 toda
virulencia	su	existencia	cotidiana.	Tú,	qué	sabes.	Sé	que,	en	caso	de	que	lo	sean,
dejarían	 de	 esconderse	 y	 se	 convertirían	 en	 parte	 de	 sus	 vidas	 de	 manera
esencial,	no	circunstancial.	Esos	seres,	esos	hombres,	esas	mujeres	que	gravitan
por	 la	 calle	 despacio,	 aprisa,	 con	 rumbo	 fijo,	 sin	 tiempo	 para	 mirar	 los
escaparates,	encarnan	a	todos	los	que	no	volverás	a	ver	jamás,	ni	a	adivinar.	Te
gusta	pasear	por	las	aceras	con	tiempo	para	fijarte	en	el	jugo	de	la	vida,	el	que
desborda	 el	 recinto	 de	 sus	 vasos	 en	 gotas	 que	 buscan	 la	 libertad	 a	 cualquier
precio.	Pero	ahora	te	cansas	rápido,	ahora	ya	no	tienes	fuerzas	para	imaginar	qué
suelo	 y	 diatribas	 pisan,	 en	 qué	 mejunje	 se	 les	 hunden	 los	 zapatos.	 Tampoco
serías	capaz	de	espiar	por	las	rendijas	del	escenario	las	apariencias	de	tu	público,
como	has	tratado	de	hacer	siempre.	Ahora	tampoco	tienes	ganas,	es	cierto,	pero
lo	 echas	 de	 menos.	 Echas	 de	 menos	 el	 cruce	 de	 las	 miradas,	 ese	 reto	 que	 te
cargaban	sobre	los	hombros	los	más	tímidos,	los	más	celosos	de	su	intimidad,	de
sus	secretos,	que	no	por	eso	tenían	por	qué	ser	más	horribles	que	los	del	vecino.
Ese	 reto	 de	 observaciones	 te	 obligaba,	 sin	 embargo,	 a	mostrarte	más	 exigente
con	la	imaginación.	Así	recuerdo	también	que	conocí	a	Jean	Paul:	catalogándole
en	la	calle.	Él	también	era	un	vicioso	voyeur	y	nuestras	miradas	se	cruzaron	por
un	 callejón	 estrecho	 de	 Saint	Michel,	 en	 París.	 Yo	 curioseaba	 libros	 antiguos,
fotografías	y	pósteres	en	un	chiringuito	en	el	que	el	blanco	imperaba	entre	la	luz
y	 la	 decoración.	 Iba	 abrigado	 convenientemente.	Lo	que	me	 llamó	 la	 atención
fue	 que	 ni	 siquiera	 llevaba	 puesto	 un	 jersey.	 Más	 tarde,	 con	 el	 tiempo,	 pude
fijarme	en	otras	cosas.	El	mundo	anda	por	las	veredas,	por	las	aceras,	encerrado
en	los	coches,	ensimismado	en	los	vagones.	Si	queremos	comprenderlo	tenemos
que	salir	a	verlo,	a	absorver	su	variedad,	sus	buenos	y	sus	peores	aromas,	a	tocar
sus	 contornos	 de	 aire.	 Los	malos	 olores	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 necesariamente
nocivos.	La	mierda	abona,	la	mierda	se	recicla,	calienta,	es	energética	si	se	sabe



utilizar	como	Dios	manda.	La	mierda	puede	llegar	a	despedir	aromas	decentes	si
uno	se	acostumbra.	No	puedes	evitar	pensar	así.	Esa	forma	de	ver	el	mundo	te	ha
salvado	de	muchas	 penas.	 Por	 lo	 pronto,	 y	 sin	 ir	muy	 allá,	 de	 encerrarte	 en	 ti
mismo.	También	es	verdad	que	te	ha	matado.	Da	igual	a	estas	alturas.	Debes	ser
consecuente	hasta	en	la	inconsecuencia,	en	la	contradicción,	en	la	paradoja:	¿hay
algo	más	 rico,	más	verdadero	que	negarse	 constantemente	 a	uno	mismo?	Esas
gentes	que	malgastan	su	vida	borrando	el	alquitrán	negro,	oscuro	y	 las	piedras
grises	de	las	calles	deberían	caer	en	eso.	No	buscar	sin	aliento	respuestas	a	todo
lo	que	se	preguntan.	Debe	ser	que	vas	sintiendo	a	la	dama	cerca	porque	empiezas
a	aceptar	tus	propias	incongruencias.	En	tu	caso	no	es	cuestión	de	edad,	te	lo	ha
dicho	Daniel	tantas	veces	que	ha	llegado	a	marearte:	«León,	cuando	crezcas,	te
darás	cuenta».	Y	ahora	le	tendrás	que	explicar:	«Daniel,	ahora	que	me	muero,	sé
cómo	soy	y	me	acepto».
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Me	 vienen	 a	 la	 memoria	 y	 a	 las	 sensaciones	 Glenn	 Gould.	 Nunca	 me	 he
identificado	con	él	en	nada.	No	soy	un	asceta,	ni	un	monje	de	mi	 instrumento.
No	 soy	 un	 sacrificio.	 Pero	 siento	 cercana	 su	 muerte	 prematura.	 Tampoco	 me
considero	un	ser	asexuado,	lírico,	incapaz	para	el	amor.	Concibo	el	piano	como
un	compañero	y	un	instrumento	para	la	utopía	–joder,	cómo	te	repites–,	pero	en
comunidad.	No	 como	 un	medio	 de	 salvación	 egoísta,	 cartujo,	 encerrado	 en	 sí
mismo.	Yo	también	lo	he	buscado	constantemente,	pero	en	distintos	lugares,	en
el	 espacio	 que	 resta	 frente	 a	 los	 desgraciados,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 podía
regalarles	algún	momento	de	placer.	Me	convertí	en	un	recluta	de	la	música,	no
paso	por	un	aristócrata.	Lo	he	sido,	pero	un	día	comprendí	que	no	sólo	puedes
vivir	para	 ti	mismo,	que	eso	 se	 agota	 rápido,	porque	cada	uno	de	nosotros,	 en
nuestro	 encierro,	 somos	 demasiado	 pobres.	 No	 puedes	 salvar	 al	 mundo,	 pero
puedes	 hacer	 feliz	 a	 alguien	 cercano	 que	 se	 lo	 merezca,	 a	 alguien	 que	 esté
pagando	 los	 desmanes	 de	 nuestra	 avaricia.	 Debes	 devolvérsela	 con	 creces.
Buscar.	 Pero	 antes	 necesitas	 perfeccionar	 estos	 Preludios	 que	 serán	 tu
testamento.	Con	ellos	le	enmiendas	la	plana	a	Gould	y	a	su	ansia	de	despegarse
de	este	mundo.	Cierto	que	su	Bach	es	 inmenso,	glorioso,	humano	y	divino,	un
cohete	en	plena	estratosfera.	A	través	de	estos	Preludios,	por	ejemplo,	de	la	obra
chopiniana	 devota	 descendiente	 del	 gran	 arquitecto	 musical	 alemán,
reivindicamos	que	Dios	somos	todos	los	hombres.	Nos	pegamos	a	la	Tierra.	Es
nuestra	declaración	de	principios	 frente	a	 los	que	 secuestran	 la	música	para	 su
mayor	gloria.	En	pocas	cosas	estoy	de	acuerdo	con	Gould.	«La	música	viene	de
abajo»,	 decía.	 Cierto.	 En	 eso	 sí.	 La	música	 viene	 del	 suelo,	 de	 los	 pies	 de	 la
gente,	del	camino,	hay	que	introducirla	en	un	vehículo,	dirigirla,	portarla	a	algún
lugar,	hacia	las	almas	de	quienes	no	saben	conducirla.	Nosotros,	los	chóferes	de
la	 música,	 instrumentistas,	 intérpretes,	 compositores,	 debemos	 cumplir	 esa
misión.	Gould	conocía	tal	verdad	absoluta.	Pero	la	utilizaba	mal.	Para	su	propio
provecho.	Su	ansia	de	soledad	se	había	convertido	en	lujuria	de	aislamiento.	Al
final,	 no	 tocaba	 en	 público.	 Nos	 regalaba	 su	 arte	 con	 discos	 que	 trucaba
continuamente.	 Eso	 no	 parece	 valiente,	 ni	 de	 recibo.	 El	 resultado	 era	 casi



perfecto,	 pero	 frío.	 Humano	 en	 su	 frialdad	 (yo	 me	 entiendo).	 «Los	 dedos	 no
piensan	y	si	piensan	tienen	ideas	nauseabundas».	Lo	proclamaba	también	Gould.
Y	lo	recoge	Michel	Schneider	en	su	curiosa	biografía:	Glenn	Gould,	piano	solo.
Poseía	 esa	manía	 de	 despreciar	 lo	 físico.	 Sentía	 hasta	 repulsión	 por	 esa	 parte
sagrada	 del	 cuerpo	 para	 un	 pianista.	 Si	 no	 tienes	 manos,	 de	 poco	 te	 vale	 el
cerebro,	 el	 alma,	 la	 conexión	 divina	 para	 lo	 que	 estás	 llamado	 a	 abordar.	 Yo
cuido	mis	manos	con	mimo	y	las	permito	que	me	lleven	donde	quieran.	A	veces
me	 he	 alegrado	 mucho	 por	 ello.	 Ahí	 tampoco	 estábamos	 de	 acuerdo.	 Pero	 sí
coincidimos	 en	 que,	 como	 aseguraba	 él,	 hay	 que	 entrar	 en	 la	 soledad	 del
instrumento.	Para	eso	necesitas	ser	un	alguien	abandonado	a	tu	suerte,	conocerte
solo.	Él	 lo	 llevó	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Yo	casi	 también.	Pero	quiero
remediarlo.	 La	 búsqueda	 de	 la	 soledad	 del	 instrumento	 en	 Gould	 era	 el
sacramento	 de	 la	 confesión.	No	 paraba	 hasta	 que	 le	 exponía	 sus	 pecados	 y	 él
absolvía.	Mi	 búsqueda	 la	 vivo	 como	 una	 seducción.	Yo	 quiero	 hacer	 gozar	 al
piano:	penetrarlo.	Gould	murió	solo.	Lo	buscó.	Muy	joven.	Yo	no.	Pero	si	se	me
presenta	 así,	 no	 voy	 a	 poderlo	 esquivar,	 porque	 si	me	 empeño	 en	 luchar	 para
sobrevivir,	 me	 arrepentiré.	 Quizá	 ahora	 no	 quieras	 morir	 joven	 ni	 solo.	 Sin
embargo,	 en	 ello	 estamos.	 Lo	 de	morir	 no	 tiene	 remedio,	me	 da	 la	 sensación.
Ahora,	a	la	soledad	te	entran	ganas	de	arrestarla.	Te	lo	han	dicho	muchas	veces:
«Déjate	 querer	 más».	 Razón	 tenían.	 Busca	 una	 solución,	 pero	 no	 en	 mis
entornos,	 no	 con	 la	 gente	 que	 conozco.	 Busca	 a	 alguien	 que	 realmente	 lo
necesite.	Que	sea	tu	compromiso	con	la	salvación,	pero	no	con	la	vida	eterna.	No
esperes	nada	del	más	allá.	No	esperes	el	más	allá.	Soy	engreído,	narcisista,	pero
no	 llego	 a	 tal	 extremo	 de	 soberbia.	 Soy	 humano,	 conozco	 mis	 limitaciones.
Moriré	y	me	convertiré	en	polvo,	por	eso	necesito	alargar	mi	vida	haciéndosela
fácil	 a	 alguien	 cuando	 no	 esté.	 Lo	 considero	 el	 precio	 a	 pagar.	 Pero	 lo	 voy	 a
hacer	a	gusto.
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París	se	me	antoja	el	lugar	adecuado	para	terminar	mi	carrera.	Chopin	no	merece
otra	cosa.	Daniel	me	ha	conseguido	tres	recitales	aquí	y	me	los	he	preparado	a
fondo.	No	existe	otra	ciudad	como	París.	Ojalá	me	quede	lo	que	me	resta	aquí.
No	 va	 a	 ser	 posible,	 pero	 ojalá.	 Unos	 planean	 dónde	 casarse,	 otros	 se	 pelean
acerca	 del	 lugar	 en	 que	 deben	 nacer	 sus	 hijos.	Tú	 escribes	 en	 la	 agenda	 de	 tu
despedida.	A	los	cuarenta	y	tres	años.	Podrías	haber	dejado	todo	pasar	sin	pena
ni	 gloria.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 has	 dormido	 poco,	 así	 que	 cuando	 te
vayas,	habrás	desaparecido	con	el	equivalente	a	sesenta	vividos.	Te	has	bebido	la
vida.	No	ha	estado	mal,	después	de	todo.	Hemos	llegado	ya	a	París.	Daniel	me
ha	 encajado	 de	 chiripa	 en	 unas	 sustituciones.	 Bien.	 Verán	 y	 escucharán	 algo
único.	 Mi	 psiquiatra	 ha	 querido	 recomendarme	 curas	 de	 sueño	 antes	 de	 los
recitales.	Me	niego.	Deseo	ver	amanecer	y	anochecer	cada	día.	Robaré	horas	a	la
vida	en	los	viajes.	No	quiero	cerrar	 los	ojos	a	propósito.	Estaré	despierto	hasta
que	 se	 me	 vayan	 las	 fuerzas.	 Tu	 analgésico	 será	 la	 música.	 La	 morfina,	 ver
desgañitarse	 el	mundo	delante	de	 ti.	Harás	 como	Beethoven:	 te	medicarás	 con
trabajo,	 aunque	 te	 consuma	 el	 sufrimiento.	 Reposo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel
repasando	una	vez	más	 las	partituras.	Entra	 la	camarera	a	cambiar	 las	sábanas.
Me	mira	con	un	sonrojo	de	 timidez.	Le	he	dicho	que	pase	 sin	ponerme	bravo,
amablemente.	 Se	 disculpa	 en	 un	 francés	 primario	 que	me	 permite	 adivinar	 su
acento	 eslavo.	 Lleva	 el	 pelo	 largo,	 castaño,	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Las	 cejas
finas,	 cierta	 sonrisa	 de	 niña	 traviesa.	 ¿Qué	 tendrá?	 ¿Veinte,	 diecinueve	 años,
veintiuno?	 No	 más.	 Inmediatamente	 pienso	 en	 María,	 en	 que	 esta	 joven	 tan
hacendosa	y	 ella	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 trabajo	más	digno	 en	 la
opulencia	de	la	tierra	prometida.	No	acabar	tiradas	en	la	calle,	prostituyéndose.
¿Por	qué	piensas	eso?	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	las	decisiones	más	drásticas,	toda
forma	 de	 supervivencia,	 se	 toma	 personalmente,	 en	 plena	 libertad.	 No	 digas
memeces,	hombre.	No	todo.	La	muerte	acecha.	Mi	soledad	pesa	como	una	losa
de	cemento	mal	empastado.	Sobre	todo	después	de	los	recitales,	cuando	todo	lo
haya	 dejado	 dicho	 y	 ya	 sólo	 me	 dedico	 a	 la	 contemplación.	 Le	 pregunto	 su
nombre.	Me	 contesta:	 «Moi,	 Katia».	 Yo	 le	 respondo:	 «Moi,	 je	 sui	 León».	 Es



curioso.	Pocas	veces	había	prestado	un	segundo	de	mi	tiempo	para	observar	a	la
gente	que	trabaja	alrededor	y	trata	de	procurarme	una	existencia	más	limpia,	más
cómoda.	Para	mí,	no	han	representado	más	que	aire.	Ando	sentado	en	la	butaca
de	la	habitación	y	observo	como	Katia	da	vuelta	a	la	cama,	escucho	cómo	utiliza
los	grifos	del	baño	y	pasa	los	trapos	mientras	y	yo	abandono	las	partituras.	Me
cuenta	de	dónde	es.	Ucrania.	Encuentro	que	es	un	lugar	misterioso,	vapuleado	en
su	 orgullo	 de	 país	 acogotado	 al	 que	 se	 le	 ha	 consumido	 ya	 el	 futuro	 sin
conocerlo.	He	paseado	por	Kiev	y	la	bella	y	decadente	Lvov.	Allí	he	llevado	mi
música	y	no	recuerdo	casi	haber	prestado	la	más	mínima	atención	a	sus	mujeres.
En	Rusia,	 sí,	 en	Rusia	 fue	otra	cosa.	Me	pregunto	qué	 les	hace	emigrar	a	este
infierno	 hipócrita,	 siempre	 preparado	 para	 el	 desprecio.	 Pienso	 que	 deben	 ser
razones	 muy	 poderosas.	 He	 observado	 la	 miseria	 del	 Este	 de	 Europa.	 Su
capitalismo	vital	resulta	más	crudo	que	el	nuestro:	al	fin	y	al	cabo,	el	occidental
queda	regulado	mientras	el	suyo	prende,	recién	caído	el	muro,	sobre	una	especie
de	 jungla,	 la	 de	 los	 hierbajos	 que	 asoman	 entre	 las	 ruinas	 del	 zafio	 y
deshumanizado	comunismo.	Katia	me	llena	el	minibar	de	chocolatinas	y	botellas
de	 agua	mineral	 con	 gas.	 Sólo	 las	 tomo	 cuando	 ando	 fuera	 de	 España.	 Es	 lo
único	que	consumo	en	el	hotel.	Le	ofrezco	un	Kitkat.	Me	lo	acepta.	Las	normas
de	los	superiores	con	esta	pobre	gente	deben	ser	atroces,	leoninas,	insoportables.
Me	 pregunta	 de	 dónde	 soy,	 qué	 clase	 de	música	 interpreto.	 Sabe	 a	 lo	 que	me
dedico	porque	los	pentagramas	me	delatan.	Ella	habla	de	algún	familiar	pianista.
En	 seguida	me	 da	 a	 entender	 que	 podía	 haberse	 convertido	 en	 un	Rubinstein,
pero	que	el	comunismo	lo	mandó	todo	a	paseo	y	que	también	se	vio	obligado	a
emigrar	 para	 acabar	 de	 taxista	 o	 camarero	 por	 Alemania.	 Yo	 la	 observo	 y
contemplo	 restos	de	 felicidad,	de	alegría.	Un	deseo	de	agradar	en	 su	 forma	de
comportarse.	No	lo	comprendo.	Nunca	he	comprendido	que	en	la	miseria	pueda
caber	 la	 resignación.	Pero	quizá	 sea	ésa	 su	 forma	de	 rebeldía:	 la	huida.	Así	es
como	 funciona	 el	 mundo,	 no	 a	 fuerza	 de	 las	 heroicidades	 que	 leemos	 en	 los
libros	y	nos	nublan	la	perspectiva.	Disfruto	de	sus	pechos	altivos,	de	una	sonrisa
que	me	enmaraña	y	su	culo	respingón.	De	esto	no	estoy	seguro,	lo	adivino	detrás
del	delantal	a	rayas.	La	deseas.	Así,	de	pronto.	Y	es	algo	que	celebras	porque	no
te	pasaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sobre	todo	con	una	mujer.	Dejas	que	hable
entre	 gestos	 y	 palabras	 medidas	 en	 su	 francés	 rudimentario.	 Se	 va.	 Te	 da	 las
gracias	por	todo	y	te	insiste	en	que,	si	necesitas	algo,	la	llames.	Cierra	la	puerta.
Te	quedas	solo	en	la	habitación.	Piensas	que	si	Katia	aceptara,	se	lo	darías	todo.
A	 veces,	 comportándonos	 a	 lo	 loco,	 logramos	 la	 felicidad	 absoluta.	 Estás
convencido.	 Katia	 puede	 dejarte	 la	 conciencia	 tranquila.	 No	 han	 pasado	 diez



minutos	desde	que	se	fue	y	ya	la	echas	de	menos.	No	sabes	qué	has	descubierto
en	 ella.	Quizás	 una	 llamada	 de	 socorro.	Me	 visto,	 veo	 que	 tengo	 fuerzas	 para
tomar	la	Bastilla	y	salgo	en	busca	del	carrito	de	la	limpieza	para	que	me	dé	una
pista.	 Lo	 veo.	 Voy.	 Allí	 se	 le	 oye	 ventilando	 sábanas	 ajenas.	 Toco	 con	 los
nudillos.	Se	vuelve,	me	mira,	sonríe	y	se	la	iluminan	los	ojos	pequeños	y	pardos,
sin	 rasgos	 que	 dejen	 adivinar	 claramente	 su	 procedencia.	 Reacciona	 como	 si
María	Magdalena	 hubiese	 visto	 a	 El	Mesías.	 Le	 pido	 que	 me	 acompañe	 a	 la
habitación.	Lo	hace,	 detrás	 de	mí.	Una	vez	dentro,	 le	 pregunto	 si	 quiere	 venir
esta	noche	a	cenar	a	alguna	parte	conmigo.	Estoy	dispuesto	a	tratarla	como	una
reina.	Me	responde	que	por	supuesto,	pero	que	da	por	hecho	que	sabe	que	tendré
que	pagar	por	su	tiempo.	Yo	sonrío	como	un	imbécil,	pero	aun	así,	le	respondo:
lo	 que	 desees.	 Quedamos	 a	 las	 nueve	 en	 la	 habitación.	 No	 hemos	 acordado
ningún	precio.	Son	 las	once	de	 la	mañana	y	ya	cuento	 los	minutos.	Se	gana	 la
vida	con	extras	en	la	cama	de	quienes	se	lo	piden.	Pero	a	mí	me	da	igual.	Resulta
incluso	mejor	para	 lo	que	pretendo.	¿Cómo	has	podido	mostrarte	 tan	inocente?
¿Cómo	antes	no	se	te	había	ocurrido	que	probablemente	se	trate	de	una	puta	de
tres	al	cuarto?	Eso	basta	para	que	te	convenzas	todavía	más	acerca	de	algo:	no
conoces	a	 las	gentes	que	 te	 rodean.	Andas	fuera	del	mundo.	No	quiero	expirar
sin	 estudiarlo	 a	 fondo.	 Katia	 será	 mi	 salvación.	 Se	 va.	 Parece	 contenta.	 Yo
también	 salgo	 de	 la	 habitación.	 No	 quiero	 perder	 más	 tiempo.	 Observo	 las
partituras	 sobre	 la	mesa	 con	desprecio.	Sé	perfectamente	que	 son	culpables	de
mi	 completa	 ignorancia.	 En	 la	 calle,	 las	miradas	 de	 los	 desconocidos	 parecen
pedirte	explicaciones.	París	luce	como	la	misma	ciudad	de	siempre.	Salta	por	las
avenidas	 la	 sensualidad,	 la	 alta	 cultura,	 el	 orgullo	 de	 sentirse	 un	 foco.	 Los
parisinos	cuidan	su	forma	de	andar	porque	reverencian	su	ciudad.	Hasta	el	humo
de	 los	 cigarros	 que	 se	 lleva	 el	 viento	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 cumple	 su
cometido	estético.	Se	eleva	con	respeto.	Los	turistas	pasean	atónitos	y	un	tanto
deprimidos	porque	aquí	comprueban	que	viven	en	lugares	tristes.	Las	creperías
miman	 al	 paseante	 con	 olores	 de	 galleta	 cálida	 y	 los	 carteles	 de	 bebidas
alcohólicas	 te	 tientan	 a	 cometer	 locuras.	 Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de
perfumes	no	conocen	el	desorden,	 tampoco	el	polvo.	Los	quioscos	abarrotados
de	periódicos	y	revistas	 recuerdan	que	buena	parte	de	sus	gentes	no	pierden	 la
conciencia.	 Los	 parques,	 los	 bulevares	 te	 invitan	 a	 que	 los	 descubras	 bajo	 la
lluvia,	entre	la	niebla	de	esta	humedad	otoñal.	Pero	tú	hoy	no	sientes	el	frío,	sólo
el	 ansia	 de	 que	 pasen	 pronto	 las	 horas	 para	 poder	 volver	 a	 verla.	 Tienes	 los
carrillos	 calientes,	 las	manos	 sudorosas,	 temes	que	 los	nervios	 te	 despierten	 la
fiebre.	 Voy	 a	 pedir	 un	 aperitivo	 digno	 de	 un	 caballero	 ocioso	 a	 cualquier



camarero	con	bigote	y	delantal	de	 los	que	aquí	abundan.	Necesito	una	esencia
que	me	quite	el	hambre	de	vida.	O	que	me	la	despierte	más.	Desde	hace	días	te
sentías	 incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fueran	los	Preludios.	Katia	 te	ha
liberado	de	ellos.	Tienes	miedo.	Eres	feliz	porque	también	te	fluye	la	esperanza,
esa	 materia	 inasible	 tan	 cara	 que	 ya	 habías	 abandonado	 para	 siempre.	 Al
recuperarla,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 resulta	 lícito	 pedir	 una	 ración	 de	 anhelo
concentrado	hasta	para	los	pocos	meses,	años	o	días	que	te	restan	de	vida.	Sí,	de
vida,	 porque	 hasta	 esta	 mañana	 tenías	 la	 certeza	 de	 que	 te	 quedaban	 días	 de
muerte,	que	tras	cumplir	con	lo	que	debes,	te	dispondrías	a	morir	en	paz,	a	dejar
todo	pasar	lento,	sin	dolor.	Pero	ahora	has	recuperado	la	ilusión	del	vencido,	la
pirueta	 máxima	 que	 se	 te	 ocurre	 acometer	 en	 tu	 estado,	 con	 todo	 tu	 cuerpo
envenenado.



21.	Cantabile

21
CANTABILE

Ha	pasado	un	siglo	desde	que	nos	citamos.	Son	las	nueve	y	tres	minutos.	Espero
sentado	 en	 la	 habitación	mirando	 la	moqueta,	 con	 las	 partituras	 en	 la	mano	 y
dirijo	 los	 ojos	 hacia	 esa	 rendija	 que	 separa	 la	 puerta	 del	 suelo	 por	 la	 que	 se
cuelan	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 que	 anuncian	 los	 pasos	 inaudibles.	 Oigo	 dos
golpes	de	nudillos	discretos	en	la	puerta.	Me	levanto	y	abro	con	la	mejor	de	mis
sonrisas:	la	medio	tímida,	la	patosa,	la	de	comedia	previsible.	Katia	se	ha	soltado
el	pelo.	Lo	trae	limpio	y	le	cae	sobre	todo	su	cuerpo	hasta	apoyársele	junto	a	las
caderas	prietas,	recias,	macizas,	en	las	que	todavía	se	adivinan	los	pilares	de	su
dignidad.	Ella	también	sonríe	y	se	sienta	donde	yo	estaba.	Nos	hemos	dicho	nada
más	 que	 hola.	 He	 dedicado	 mucho	 tiempo	 esta	 tarde	 a	 pensar	 en	 qué	 nos
entretendríamos	 primero:	 si	 en	 salir	 a	 cenar	 o	 en	 hacer	 el	 amor.	Creo	 que	me
dejaré	 llevar.	 Ella	 toma	 la	 iniciativa.	 Huelo	 un	 perfume	 en	 cierta	 forma
masculino,	 agrio	 en	 su	 dulzura,	 que	 no	 llega	 a	 empalagar,	 pero	 carga	 el
ambiente.	Lleva	un	pantalón	negro,	 un	bodi	 ajustado	debajo	del	 abrigo	malva.
Confieso	que	su	gusto	para	vestir	no	me	seduce.	Pero	yo	voy	a	hacer	de	ella	la
mujer	más	elegante	de	París.	Me	pregunta	cuánto	tiempo	quiero	pasar	a	su	lado.
Le	 contesto	 que	 todo	 el	 que	 sea	 posible.	 Katia	 sonríe.	 No	 adivino	 en	 su	 cara
repulsión	 ante	mi	 aspecto	 enfermizo.	Me	 he	 arreglado	 bien.	No	me	 he	 puesto
ningún	 traje	porque	ya	me	baila	el	cuello	en	 las	camisas.	Además,	 la	distancia
entre	 los	 botones	 de	 las	 americanas	 y	 la	 tripa	me	hace	 parecer	 una	marioneta.
Llevo	un	jersey	negro	de	cuello	alto	y	unos	pantalones	negros	también,	de	tela
gorda.	¿Por	qué	a	 los	pianistas	nos	gustarán	 tanto	 los	 tonos	oscuros?	Debemos
inclinarnos	 por	 un	 gusto	 sacerdotal,	 una	 manía	 por	 la	 esencia	 y	 el
perfeccionismo	que	sólo	hallamos	en	ciertos	colores.	Le	pregunto	si	quiere	cenar
en	 algún	 lugar	 especial.	Me	 dice	 que	 donde	 yo	 elija.	 Entre	 plato	 y	 plato	 nos
confesaremos.	Pero	antes	le	ofrezco	algo	de	beber	en	la	habitación	porque	creo
que	primero	deseo	probar	sus	dotes.	Me	contesta	que	agua	mineral.	Le	invito	a
quitarse	el	abrigo	y	acomodarse.	Abro	la	botella	de	agua	mineral	con	gas.	Una	de
las	que	ella	ha	repuesto	por	la	mañana.	Al	tiempo	que	se	la	doy,	busco	un	beso.
Para	mí	asombro,	no	me	lo	niega.	No	conozco	muchas	prostitutas	que	besen	de



buenas	a	primeras.	Sorbe	el	agua	y	vuelve	a	besarme.	Yo	me	entrego	y	ella	me
mete	las	manos	entre	la	ropa.	Me	acaricia	y	lame	mis	pezones.	El	cuerpo	–lo	que
queda	de	él,	más	bien–	se	me	encoge	y	se	revuelve.	Las	costillas	resaltan.	Tengo
los	ojos	cerrados,	pero	 las	 intuyo.	Ella	 también	ha	pegado	sus	párpados,	como
dejándose	llevar.	Yo	a	veces	la	miro	y	noto	mejor	cómo	sus	labios	hacen	mella
profunda	en	mí,	como	me	absorben	los	males.	No	le	palpo	los	contornos,	se	me
olvida	 porque	 he	 quedado	 traspuesto	 por	 efecto	 de	 su	 boca	 mágica.	 Quiere
bajarme	la	bragueta	y	comérmelo	todo,	pero	yo	le	advierto	que	no	busco	eso.	Me
acaricia	la	polla,	nada	más.	Arriba	y	abajo,	restriega	el	primer	semen	a	lo	largo	y
a	lo	ancho.	Le	indico	que	siga	besándome	el	cuerpo.	Pierdo	cierto	control.	Debo
hacer	 auténticos	 esfuerzos	 para	 evitar	 que	 se	 meta	 en	 la	 boca	 mi	 pistola	 de
muerte.	Me	sobresale	más	que	nunca	entre	el	pobre	pellejo	de	cartón	enclenque.
Tira	para	arriba,	hacia	abajo.	Le	pido	que	me	bese.	Su	lengua	es	la	miga	cálida
de	un	pan	recién	salido	del	horno	y	sus	labios,	la	mantequilla	untada.	Los	besos,
su	mano	estrujándome	arriba	y	abajo,	adelante	y	atrás,	mi	miembro	resucitado,
consiguen	que	 salte	 al	vacío	desde	mi	cuerpo,	 como	víctima	de	un	exorcismo.
Sin	darme	cuenta	me	he	corrido	con	un	grito	discreto.	Tras	la	neblina,	vuelvo	a
mi	ser.	Estás	sentado	y	la	observas	sonreír	inocentemente,	sin	la	lascivia	afectada
de	aquellas	prostitutas	y	esos	chaperos	que	has	pagado	buena	parte	de	 tu	vida.
Comprendes	 que	 posee	 una	 boca	 de	 alquimia	 y	 que	 llevártela	 hasta	 el	 filo,
pegártela	 al	 cuerpo,	 es	 a	 lo	único	que	aspiras	ya	en	el	mundo.	Se	 lo	dices.	Le
coges	 los	 labios	con	una	mano	y	 le	 susurras:	«Tienes	una	boca	hechicera».	Se
limpia	cuidadosamente,	hace	gárgaras,	te	trae	papel.	Te	subes	los	pantalones,	te
colocas	el	jersey.	Ignoras	en	qué	momento	de	este	viaje	astral	te	los	has	podido
quitar.	 Salís	 a	 cenar.	 La	 llevo	 a	 la	 Brasserie	 Lipp,	 mi	 restaurante	 favorito	 en
París.	Ella	no	lo	conoce.	Me	confiesa	que	sólo	ha	pasado	en	Francia	dos	meses.
Que	el	primero	aguantó	con	su	sueldo	de	camarera,	 las	propinas	y	 las	palabras
justas,	pero	que	ya	lleva	treinta	días	ganándose	la	vida	mejor	de	cama	en	cama.
Su	madre	 jamás	 lo	entenderá,	pero	será	 la	manera	más	rápida	de	volver	a	casa
con	el	dinero	que	planeó	ahorrar	en	algunos	años.	Mañana	es	el	cumpleaños	de
su	 padre,	 cuarenta	 y	 seis	 o	 cuarenta	 y	 siete,	 no	 recuerda	 bien.	 Me	 dice	 que
llamará	 por	 teléfono	 y	 preguntará	 por	 su	 hermano	 pequeño	 también.	 Tiene
catorce	 añitos,	 pero	 suficiente	 seso	 como	para	 haberse	 convertido	 en	 su	mejor
confidente.	 Entonces,	 aunque	 se	 le	 enrojecen	 un	 poco	 los	 ojos,	 aguanta	 como
una	fiera	dignísima	el	llanto	a	fuerza	de	sorbos	de	vino.	He	pedido	ostras,	por	su
puesto;	foie,	claro,	y	boeuf	bourguignon.	Lo	mismo	para	ella.	Quiere	echar	agua
al	vino,	pero	por	ahí	no	paso.	Le	cuento	que	lo	de	ese	caldo	aquí	es	sagrado.	Para



ir	iniciándola,	que	hay	que	olerlo,	saborearlo	y	pensar	en	lo	degustado	cuando	ya
traspasó	la	boca.	Me	mira	como	si	le	hablara	un	extraterrestre.	Tiene	hambre	y
come	todo	con	un	placer	extraño,	como	de	descubrimiento	constante.	En	algún
momento	quiere	hablar	más	de	lo	que	debe,	abrirse.	Como	si	yo	fuera	la	primera
persona	en	la	que	le	merece	la	pena	confiar	desde	que	llegó	de	Ucrania.	Pero	no
me	hago	ilusiones.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	una	puta	con	sus	artimañas	para
sablearme.	Da	igual,	ya	se	sabe.	Vas	a	morir	y	debes	empezar	a	pergeñar	un	plan
para	 quedártela.	Le	 pregunto	 cuánto	 está	 dispuesta	 a	 ahorrar	 y	 en	 qué	 tiempo.
Cincuenta	mil	francos	en	un	año,	me	confiesa.	Pero	ahora	ve	que	todo	irá	mucho
más	rápido.	Quizás	en	seis	o	siete	meses	pueda	volver.	A	su	madre	no	le	entrará
en	 la	 cabeza	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 tanto	 dinero,	 pero	 tampoco	 preguntarán
nada.	Con	ese	dinero,	su	hermano	pequeño	podrá	seguir	estudiando	una	carrera.
Estás	por	 firmar	un	cheque,	pero	no	debes	precipitarte.	Le	propongo	que	 si	 se
viene	conmigo	en	poco	tiempo	tendrá	eso	y	más.	Se	ríe.	No	me	cree.	¿A	quién	se
le	ocurre	que	alguien	le	proporcione	todo	a	una	ramera	ucraniana	así,	de	buenas
a	primeras?	Le	digo	que	cada	uno	 tenemos	un	precio	en	este	mundo.	Que	mis
manos,	mi	oído,	mi	habilidad	para	 la	música	no	 tienen	un	valor	concreto,	pero
que	me	 gano	 la	 vida	 con	 ellas.	Y	 que	 su	 boca,	 su	 boca	mágica,	 representa	 lo
mismo	para	mí.	Que	contrato	sus	dotes	para	que	me	haga	feliz	lo	que	me	queda
de	vida.	Como	se	habrá	dado	cuenta,	es	poco.	Primero	le	 lanzas	una	propuesta
firme.	Ahora	 te	 toca	contarle	quién	eres.	Eres	promiscuo,	eres	egoísta,	 eres	un
pianista	mediocre	al	que	le	han	ido	demasiado	bien	las	cosas	para	sus	salidas	de
madre.	 Eres	 un	 mal	 amigo,	 un	 mal	 hijo,	 un	 ser	 atormentado,	 en	 tratamiento
psiquiátrico	 constante.	 Alguien	 que	 ha	 esquivado	 la	 felicidad	 por	 no	 estar
dispuesto	 nunca	 a	 que	 nadie	 quedara	 por	 encima.	 Has	 vendido	 siempre	 tus
oportunidades	felices	por	una	miaja	de	soberbia.	Todo	esto	se	lo	dices	a	trancas	y
barrancas,	 entre	 gestos,	 un	 francés	 españolizado	 a	 base	 de	 erres	 enfáticas	 y
resquicios	de	hígado	de	pato	sobre	las	tostadas.	No	se	te	ocurre	mejor	diván	que
estas	sillas	de	madera,	esta	mesa	pequeña	para	dos.	Ni	mejor	medicina	que	todo
un	banquete	de	exquisiteces.	Katia	te	va	entendiendo	como	puede,	creo	que	sabe
lo	que	le	ofreces.	No	dirías	que	sus	ojos	son	bonitos.	Más	bien,	discretos.	Pero
cuando	se	emociona,	como	antes,	al	hablar	de	su	familia,	se	le	forma	un	pabellón
de	 lágrimas	 de	 cristal	 alrededor	 que	 nunca	 llegan	 a	 caer	 y	 le	 iluminan	 una
expresión	de	tierna	luchadora	a	quien	sientes	el	impulso	de	compensar.	Le	dices:
«Katia,	no	me	queda	mucho	 tiempo,	si	estás	dispuesta	a	venir	conmigo	podrás
arreglar	las	cosas	y	cumplir	los	planes.	Te	daré	lo	que	pueda	darte.	Mucho	más
de	lo	que	tienes	pensado	ahorrar».	Se	ríe…	No	sabe	qué	decir,	no	sabe	qué	creer.



Pedimos	crêpes	Suzette	de	postre.	Nos	 los	cocinan	delante	de	nuestras	narices.
La	salsa	de	naranja	y	el	licor	se	funden	en	un	jugo	que	ahora	sí	consigue	hacerla
llorar.	 Se	 levanta	 y	 va	 al	 baño.	 Por	 un	momento	me	 aterrorizo	 pensando	 que
huirá,	pero	no.	Todo	sigue	en	su	sitio.	Pasan	diez	minutos	y	regresa	con	el	rostro
encendido.	 Los	 crêpes	 se	 han	 enfriado.	 Se	 los	 ofrezco.	 Los	 rechaza.	 Ahí	 se
quedan.	Me	pide	que	paguemos	y	que	vayamos	al	hotel.	Entra	por	la	puerta	de	la
habitación,	ella	primero.	Hemos	caminado	y	no	ha	soltado	palabra.	Sólo	me	ha
cogido	de	la	mano	y	ha	llorado.	No	está	convencida.	Le	das	miedo,	le	produces
desconfianza.	Piensa	que	no	vas	en	serio.	Pasa	al	baño.	Te	dice	que	 la	esperes
tumbado.	No	sabes	qué	hacer.	Túmbate,	entonces,	o	quédate	ahí,	levantado.	No
tiembles.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 tiembles.	 Agarras	 un	 periódico	 y	 lees	 los
titulares,	 pero	 no	 sabes	 de	 qué	 van.	 Tan	 sólo	 aciertas	 a	 fijarte	 en	 palabras
concretas	 que	 te	 son	 indiferentes.	 Espero,	 sale	 con	 una	 toalla	 enroscada	 al
cuerpo.	 Ahora	 entro	 yo.	 Me	 levanto.	 Suelto	 el	 agua	 y	 me	 lavo	 con	 los	 ojos
perdidos	 en	 el	 horizonte	 de	 los	 azulejos	 blancos	 y	 la	 grifería.	 Salgo	 desnudo.
Katia	 ha	 apagado	 la	 luz.	 Ha	 dejado	 un	 reflejo	 tenue	 de	 sombras	 pesadas	 que
pueden	ocultar	perfectamente	mis	ronchas,	mi	piel	disecada.	Me	deslizo	junto	a
ella	 y	 me	 recorre	 el	 cuerpo	 con	 la	 lengua,	 dejándome	 el	 rastro	 de	 su	melena
cosquilleante.	Tampoco	voy	a	poder	 resistir	mucho	esta	vez.	Sientes	un	chorro
de	 jugo	 estéril	 ronroneando	 dentro	 de	 ti.	 Lo	 vas	 expulsando	 con	 suspiros
entrecortados.	Pídele	una	goma.	No	eres	un	asesino	irresponsable.	Sabes	lo	que
tienes.	Me	planta	el	condón	sin	aparatosidades,	 limpiamente.	Yo	busco	su	sexo
con	la	boca	y	lo	aspiro,	lo	bebo	al	compás	de	sus	caderas	de	atleta	seguramente
veloz.	Noto	la	humedad.	Me	hago	la	ilusión	de	que	no	es	mi	saliva,	sino	mi	arte
el	 que	 provoca	 la	 humedad.	 Toco	 sus	 brazos,	 sus	 piernas,	 sus	 nalgas,	 su	 piel
erizada.	Creo	que	me	siente	y	eso	me	hace	feliz.	Sale	de	mi	boca	y	me	restriega
su	agua	con	olor	a	esencia	de	mar	desde	el	cuello	hasta	el	sexo	para	llevar	ella	la
iniciativa.	 Está	 encima.	 Sientes	 un	 fuego	 y	 unas	 olas	 bravas	 moviéndose	 y
llamándote	hacia	fuera.	Sube,	baja,	una,	dos,	tres,	cuatro	veces,	pierdes	la	cuenta
y	cierras	los	ojos	en	un	grito	de	plenitud	y	desgarro.	Katia	se	ríe.	Sabe	que	te	ha
hecho	feliz.	Pídele	que	no	te	abandone.	No	dice	nada.	Sabes	que	lo	has	perdido
todo.	No	va	a	 explicarte	gran	cosa.	Está	 convencida	de	que	quieres	 engañarla.
Aprovecharte	de	su	desventaja,	de	su	hambre,	de	su	miedo	al	futuro.	Le	vale	con
cincuenta	mil	francos.	Si	no	viene	conmigo	se	los	daré	ahora	mismo.	Tengo	ahí
la	chequera.	Quiero	dejar	en	esta	Tierra	algo	limpio.	¿Cuánto	vas	a	cobrar	por	los
recitales	en	París?	Dáselo	todo.	Que	vuelva	a	Ucrania	y	encuentre	allí	a	alguien
que	 la	merezca.	No	 tienes	derecho	 a	hacerle	daño.	 ¿Y	 si	 por	 estas	 cosas	de	 la



vida	y	el	estómago	agradecido	se	enamora	de	ti...?	No	intentes	convencerla	más.
Me	pregunta	si	me	ha	gustado.	Se	me	nubla	la	vista.	No	acierto	a	responder	con
un	sí	que	no	se	me	quiebre	entre	los	dientes,	en	esta	boca	donde	aún	conservo	el
aroma	de	su	carne	de	líquido	salado,	de	su	pelo	aliñado	con	el	aceite	prohibido.
Comprendo	que	no	puedo	ser	más	feliz,	que	esos	pequeños	instantes	de	fuego	y
esencia	 regalados	por	 su	cuerpo	duro	y	su	piel	blanca	me	servirán	para	acabar
con	esperanza.	Ella	se	irá	y	yo	quedaré	aún	más	confundido,	aún	más	triste.	Sólo
me	adormecerá	 su	 recuerdo.	Empieza	a	despedirse	y	 sonríe	 antes	de	hablar	de
dinero.	 Yo	 no	 dejo	 que	 lo	 intente.	Me	 adelanto,	 tapo	 su	 boca	 embrujada	 y	 le
firmo	un	cheque	por	cien	mil	francos.	«Ahora	puedes	volver	a	Ucrania.	Mañana
no	te	quiero	ver	aquí».	Cree	que	no	debe	aceptarlo.	Pero	sabe	que	de	mi	mano
pende	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida.	He	 comprado	 su	 libertad	 a	 cambio	 de	 nada.
Agarra	el	dinero.	Me	mira	y	se	va.
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En	el	camerino	 te	comen	 las	paredes.	La	sala	está	 llena.	No	has	querido	mirar
por	la	rendija	de	la	puerta.	Será	tu	testamento.	Esta	ropa	no	te	aprieta.	Vas	hecho
un	pingüino	posmoderno.	Una	de	 tus	 liberaciones	consistirá	en	no	volvértelo	a
poner.	 Sales.	 Las	 ocho.	 Puntual.	 Te	 sientas	 al	 piano	 en	 la	 ceremonia	 de	 la
confusión.	Pulso	 las	 teclas.	En	desorden.	Baltasar	 las	ha	 limpiado	con	cuidado
para	que	no	resulten	demasiado	resbaladizas	al	tacto.	Mi	mano	izquierda	saca	el
sonido	 de	 las	 de	 tu	 mano	 derecha	 con	 una	 brusquedad	 y	 una	 gravedad	 que
asustan	al	público,	las	de	la	mano	derecha	arrancan	los	acompañamientos	de	la
izquierda	 con	 un	 tono	 agudo	 que	 provoca	 comentarios,	 toses,	 incomodidad.
Primer	preludio,	 segundo,	 tercero,	cuarto.	En	éste,	en	el	cuarto,	 la	 sencillez,	 la
armonía,	la	emoción	apaga	la	controversia.	La	música	ablanda	los	caracteres.	Sé
que	 pasaré	 a	 la	 historia	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer.	Que	me	 recordarán	 y	 que
algún	día	entenderán	el	mensaje.	Mi	mano	 izquierda	sigue	 los	pasos	que	debía
transitar	 la	derecha	y	viceversa.	Y	viceversa	de	viceversa.	Sientes	 los	primeros
pitidos	 como	 aplausos	 en	 el	 décimo	 preludio.	 Muchos	 se	 van.	 Otros	 quedan
sonrientes	en	sus	asientos,	expectantes	ante	la	humillación	pública,	la	violación
calculada	de	estas	partituras	 sacrosantas.	Pero	yo	creo	que	ya	ni	el	arte	 resulta
sagrado.	Deja	que	esto	termine	como	lo	has	preparado.	Siento	ahora	la	tensión,
mis	 dedos	 corren	 veloces,	 imparables,	 libres	 de	 toda	 culpa,	 de	 todo	 mal.	 Es
música	 coherente,	 aunque	 suene	 al	 revés.	 Deben	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 es
mentira.	Lo	mismo	que	escribió	Chopin,	pero	entrecortado,	interpretado	como	a
mí	me	da	la	gana,	desenmascarado.	He	logrado	traspasar	su	corsé	agobiante.	A
cambio	de	destruir	mi	carrera.	De	acabar	mal.	Catorce,	quince.	El	quince	no	sé	si
me	 lo	 tolerarán.	 Siete	minutos	 y	 pico.	 Lo	 resisten.	 Vuela	 algún	 programa.	 La
actitud	del	público	no	resulta	indiferente,	no	están	dispuestos	a	respetar	la	acción
del	 pianista.	 Se	 produce	 una	 catarsis.	 Veinte,	 veintidós,	 veinticuatro.	 Doy	 el
golpe	final.	Levantas	la	mano	de	las	teclas.	Sales	de	tu	asiento.	En	pie,	saludas
retando	los	aplausos	y	los	silbidos,	no	estás	de	acuerdo	con	los	que	aplauden	–
que	 son	 bastantes–,	 desprecias	 a	 quién	 te	 grita,	 a	 quien	 te	 tira	 lo	 que	 no	 está
escrito.	Una	señora	te	estampa	un	tomate,	ha	llegado	de	la	compra	al	concierto,



por	 lo	visto,	o	 lo	 traía	exprofeso	porque	te	detesta.	Otros	 lanzan	los	programas
hechos	 trizas.	 Quítate	 la	 chaqueta	 y	 lánzala	 al	 vuelo.	 Cae.	 La	 rompen,	 la
destrozan,	 la	 pisan.	Gritan:	 «¡Cerdo	 español».	Ahí	 querías	 llegar.	 «¡No	 quiero
que	me	plantéis	encima	vuestra	puta	Legión	de	honor!»,	les	digo.	«¡Meteos	por
el	 culo	 vuestra	 mierda	 de	 Legión	 de	 Honor!».	 Soy	 un	 afrancesado,	 pero	 me
siento	libre.	Al	carajo.	Entro	al	camerino.	Esta	vez	para	no	volver	a	salir	nunca
más...	Hemos	terminado.
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París	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 podía	 hacerlo.	 Algún	 día	 organizarán	 visitas
guiadas	 a	 la	 sala	 donde	León	 de	Vega	montó	 el	 escándalo.	Buenos	 son,	 como
para	 no	 sacarle	 rentabilidad	 a	 las	 barbaridades.	 Daniel	 me	 espera	 dentro	 del
camerino,	apoyado	junto	a	la	cómoda	alta	que	queda	junto	al	espejo.	Con	el	codo
encima	 del	 mueble	 y	 restregándose	 la	 mano	 en	 la	 boca.	 Tiene	 gesto	 de
circunstancias.	 Normal,	 cree	 que	 ha	 perdido	 un	 dinero,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse.	Le	 recompensaré.	 Por	 lo	mío.	No	 por	 lo	 que	 en	 un	 futuro	 pueda
perder	con	otros	de	sus	artistas.	Le	cerrarán	las	puertas	a	partir	de	hoy.	No	había
calculado	bien	esa	consecuencia,	pero	que	se	joda.	Entro	al	baño	para	echarme
agua	a	la	cara.	Salgo	con	una	toalla	blanca	al	cuello.	Daniel	sigue	en	la	misma
posición.	Cambia	la	mano	de	la	boca	a	la	frente:	es	su	única	variación.	Todavía
no	 he	 dicho	 nada.	 Él	 se	 atreve	 a	 hablar	 primero:	 «¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?»,
pregunta.	 «¿Importa?»,	 respondo	yo.	Claro	 que	 importa.	No	 sabe	 si	 nos	 van	 a
pagar.	Se	lo	han	medio	insinuado	y	él	no	ha	puesto	objeción	alguna.	Pero	lo	que
le	preocupa	a	Daniel	no	es	el	nos,	el	nosotros,	lo	nuestro.	Le	preocupa	lo	suyo.
No	des	pistas.	Estámpale	el	dinero	en	la	cara	cuando	te	suelte	todo	lo	que	anda
rumiando.	Ahora	 tiene	 el	 puño	metido	 entre	 los	 dientes.	No	 sabe	 si	 largarse	 o
soltarte	un	mamporro.	«Esto	lo	recordarán.	Hoy	me	retiro»,	 le	dices.	Él	sonríe.
Le	acabo	de	despedir	sin	previo	aviso.	Entonces	salta:	«No	has	dedicado	un	solo
segundo	 de	 tu	 tiempo	 a	 pensar	 en	 los	 demás.	Me	 tienes	 harto.	Me	 acabas	 de
hundir	 a	mí	 también».	Dice	que	quien	 se	 retira	 es	 él,	 que	no	aguanta	más	mis
salidas	de	tono,	ni	mis	caprichos,	ni	mis	pretensiones	de	genio	de	provincias,	que
la	mediocridad	rampante	acabará	conmigo.	No	le	falta	razón,	pero	se	calla.	Sabe
que	 ha	 traspasado	 la	 línea.	 Recapacita	 un	 poco,	 se	 sienta,	 trata	 de	moderar	 el
tono.	 Yo	 le	 interrumpo	 y	 respondo	 con	 la	 contundencia	 que	 me	 otorga	 la
realidad:	 «Cierro	 el	 chiringuito.	 Me	 estoy	 muriendo,	 Daniel.	 Gracias	 por	 no
haberte	dado	cuenta,	aunque	salte	a	la	vista	por	mi	aspecto	y	mis	toses.	Por	mi
debilidad.	No	 te	preocupes.	¿Cuánto	 íbamos	a	sacar	de	aquí?	Tendrás	 tu	parte.
Tómala».	En	este	momento	desearía	enterrarse.	Balbucea.	Me	trata	de	convencer
de	que	no	desea	el	dinero.	Yo	le	extiendo	el	cheque	y	se	lo	tiro	a	la	cara.	Le	digo



que	se	vaya,	que	no	me	espere,	que	se	pudra,	que	no	le	quiero	volver	a	ver.	Por
supuesto,	se	traga	el	orgullo	y	se	mete	la	pasta	al	bolsillo.	Así	son	los	managers,
andan	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón.	 No	 quiero	 hablar	 con	 nadie.	 Me
ducharé	y	saldré	solo	por	 la	puerta.	Ni	siquiera	me	 importa	el	 juicio	severo	de
Baltasar	hoy.	Sé	que	he	desafinado	el	piano	como	nunca.	Me	daré	un	paseo	entre
las	humedades	de	esta	ciudad	eterna.	Dormiré	y	me	largaré	a	casa	en	el	primer
avión.	Al	salir,	todo	está	vacío.	Hoy	no	he	firmado	programas.	Entre	la	neblina,
creo	 descubrir	 la	 melena	 caída	 de	 Katia.	 Pero	 seguro	 serán	 memeces	 mías.
Quizás	los	fantasmas	anden	ya	al	acecho...
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En	la	habitación	blanca	debe	oler	a	lejía.	Pero	no	lo	sabes	porque	llevas	puesta
una	máscara	de	plástico	que	te	tiene	vetado	respirar	el	mundo.	Probablemente	la
luz	que	entra	por	 la	ventana	se	refleja	en	los	suelos	de	mármol	y	quizás	en	los
metales	de	las	camas	y	en	las	batas	claras	y	esterilizadas	de	quienes	te	atienden.
Pero	tú	no	lo	ves	porque	apenas	puedes	aguantar	los	párpados.	Por	el	hilo	de	aire
que	a	veces	se	forma	entre	tu	cara	y	el	plástico,	crees	distinguir	un	aroma	a	pis
pesado	y	a	mierda	dura	que	 sale	de	 los	pañales.	Hace	días	que	no	 te	 levantas,
quizá	horas,	quizá	 semanas.	Has	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	No	puedes	con
los	huesos	de	tus	caderas.	No	has	reparado	en	tus	piernas,	ni	en	tus	brazos.	Los
ojos	 semicerrados	y	 las	 lágrimas	constantes	no	 te	dejan	nunca	 seco	el	 rostro	y
provocan	sombras	que	agrandan	tus	miembros	a	la	vista.	Si	no	te	puedes	sostener
en	pie,	probablemente	no	tengas	buen	aspecto.	Más	que	nunca	contamina	tu	boca
todo	ese	pus	espeso.	Debe	resultar	 igual	al	sabor	de	 la	muerte.	Tú	haces	como
que	no	 te	das	 cuenta	y	 te	 bebes	 todos	 los	 líquidos	que	 te	obligan	 a	 tomar.	No
tienes	 opción	 de	 ponerte	 exquisito.	 Los	 metes	 para	 adentro	 aguantando	 la
respiración,	para	que	entren	como	en	tromba,	rozándote	el	gusto,	pero	sin	quedar
en	él.	Te	palpas	el	cuerpo	a	veces	en	plena	oscuridad,	sin	que	nadie	note	que	lo
haces,	clandestinamente.	Sientes	la	dureza	del	calcio,	la	carne	arrugada,	algunas
pozas	 molestas	 que	 deben	 ser	 ronchones	 de	 sangre	 con	 más	 pus.	 Lloras	 en
secreto	porque	has	podido	superar	el	aspecto	patético	de	Chopin,	 los	cincuenta
kilos	 escasos	 con	 los	 que	 recibió	 a	 su	 dama	 negra.	 Debes	 andar	 por	 ahí,	 en
menos,	quizá.	Te	pesa	más	el	alma	porque	te	sientes	solo	haciendo	las	cuentas	de
tu	 vida,	 los	 débitos,	 los	 cobros,	 las	 añoranzas.	 Sabes	 que	 viene	 a	 verte	 gente,
pero	 desde	 que	 no	 eres	 consciente	 de	 las	 horas,	 del	 espacio,	 de	 la	 realidad,
prefieres	no	dejar	que	se	despidan	de	ti.	A	veces	escuchas	los	llantos	de	quienes
te	 visitan.	 Notas	 que	 por	 aquí	 han	 pasado	 Daniel,	 Jean	 Paul,	 tu	 psiquiatra
Beltrán,	a	quien	ya	no	necesitas	porque,	de	tanto	pensar,	le	encuentras	lógica	a	la
vida.	Tu	madre	aparece	a	menudo,	a	veces	con	tu	hermano	Justo.	Los	médicos
no	 hablan	 con	 ella	 delante	 de	 ti.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 queda.	 El	 concepto	 de
cantidad	se	ha	borrado	de	tu	pobre	vocabulario.	Resistes	respirando	sin	tiempo,



no	tienes	conciencia	de	los	días,	de	la	luz	y	de	la	noche.	Todo	es	húmedo,	gris	y
en	 esta	 clarividencia,	 en	 esta	 pequeña	 porción	 de	 eternidad	 en	 vida,	 te	 vas
reconciliando	con	el	mundo.	Siempre	hemos	temido	a	la	muerte,	quizá	por	eso	y
porque	no	creemos	en	que	nada	vaya	a	pasar	cuando	deje	de	entrar	aire	en	 los
pulmones,	la	vida	nos	rinde	cuentas	a	priori.	Me	ilumina	con	explicaciones	que
me	 permiten	 dilucidar	 la	 verdad	 con	 nitidez.	No	 le	 voy	 a	 contar	 a	 nadie	 todo
esto.	Lo	 guardo	 como	mi	 pacto	 secreto	 con	 el	 adiós.	Quién	 quiera	 creer	 en	 el
más	 allá,	 que	 crea.	 No	 voy	 a	 ser	 yo	 quién	 le	 destroce	 las	 esperanzas,	 las
inversiones	de	caridad	en	el	valle	de	lágrimas	para	ese	plan	de	pensiones	eterno
en	 el	 paraíso.	 Me	 contento	 con	 ciertas	 respuestas.	 Aportan	 una	 pequeña
satisfacción	en	el	túnel	de	las	dudas.	Más	que	miedo	a	la	muerte,	en	este	trance,
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 era	 terror	 a	 no	 ser	 consciente	 de	 su
llegada,	 a	 que	me	 cogiera	 desprevenido,	 desarmado	 en	 la	 reflexión.	 Sin	 tener
claro	adónde	me	llevaría,	sin	tiempo	a	que	me	dejara	hacer	los	balances.	Ahora
que	convivo	con	ella	sin	que	nadie	se	interponga	entre	nosotros,	en	la	mayor	de
las	 paradojas	 que	 he	 podido	 experimentar,	 todo	 queda	 claro.	 Adivino	 cada
misterio	 cristalino,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 temo	 revivir,	 hallar	 una	 solución
mágica,	 una	 pócima	 que	 me	 retire	 los	 males	 del	 cuerpo	 y	 encontrar	 energía
suficiente	para	dudar	más.	Las	dudas	son	el	miedo,	son	lo	que	me	aterra,	lo	que
te	ha	costado	tanto	dinero.	Me	han	ido	consumiendo:	eso	y	el	horror	a	sufrir	por
los	demás.	Has	preferido	siempre	caminar	solo,	romper	el	amor	antes	de	que	se
convirtiera	en	riesgo	de	perder	contra	tu	voluntad.	No	me	arrepiento,	no	habría
podido	 soportar	 en	 sufrimiento,	 el	 precio	 de	 la	 mala	 fortuna.	 Sé	 que	 por	 mi
egoísmo	 he	 provocado	 auténticos	 desgarros,	 pero	 todo	 ha	 sido	 por	 el	 bien	 de
ellos	y	de	ellas.	Mis	padres,	que	decidieron	traerme	al	mundo,	son	a	los	únicos	a
quienes	 se	 les	pueden	exigir	 cuentas.	Pero,	ya	veis.	Mi	viejo	 se	 adelantó	 a	 los
lutos,	se	quitó	la	vida	y	nos	dejó	cargando	con	ese	trauma	que	jamás	he	podido
superar.	Mi	madre	no	me	ha	prestado	demasiada	atención	en	la	soledad	del	pozo,
cuando	más	que	nunca	yo	necesité	respuestas	que	de	alguna	manera	encontré	en
la	música.	Su	terapia	se	reducía	a	reuniones	con	las	amigas,	viajes	al	extranjero	y
soltarme	dinero	para	que	no	preguntara	indiscreciones	que	ella	nunca	me	habría
sabido	 responder.	 Ahora,	 cuando	 me	 vaya,	 espero	 que	 se	 aplique	 la	 misma
medicina.	 Sientes	 la	 presencia	 de	 alguien.	Una	 enfermera	 de	 ésas	 que	 tiene	 la
manía	de	hablar	con	los	moribundos	porque	cree	que	se	consuelan	en	compañía.
Viene	a	cambiarte	 la	gasa,	 seguro	que	 trae	una	palangana	verde	y	una	esponja
amarilla.	Me	da	la	vuelta	en	la	cama,	separa	los	cierres	de	plástico,	me	restriega
el	culo	y	mi	sexo	muerto,	difunto,	insensible	como	una	piedra	humillada	por	los



vientos	de	 la	 inefable	erosión.	Hoy	se	queja	del	olor,	más	penetrante	que	el	de
otros	 días,	más	 siniestro.	 Tú	 te	 comportas	 como	 un	muñeco	 de	 trapo,	 cuando
acaba	la	operación	tratas	de	quedarte	colocado	de	lado	en	la	cama,	pero	vuelven
a	tumbarte	boca	arriba	y	te	cambian	el	suero	en	vena.	Se	compadece	de	ti.	Trata
de	poner	plazos:	«Le	quedan	dos	días»,	intuyo	que	dice.	Dos	días	pueden	ser	un
mundo,	una	nueva	existencia.	En	dos	días	puedo	repasar	la	película	de	mi	vida,
como	 dicen	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 moribundos	 en	 el	 suspiro	 final,	 que	 todo	 lo
recorren	en	uno,	en	dos	segundos,	hasta	quedar	con	los	ojos	en	blanco.	En	dos
días	 puedo	 escuchar	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 las	 notas	 de	 algún	 réquiem:	 el	 de
Brahms,	 el	 de	Fauré,	 el	 de	Verdi,	 el	 de	Mozart.	 En	 dos	 días	 puedo	mover	 los
huesos	 de	mi	mano	 al	 ritmo	 de	 la	 Sonata	 fúnebre	 de	 Chopin,	 o	 de	 la	 960	 de
Schubert,	los	sonidos	que	he	elegido	para	desvanecer.	No	quieres	funerales,	eso
está	fuera	de	toda	duda,	pero	sí	te	gustaría	que	te	despidieran	y	te	quemaran	con
cualquiera	de	esos	compases,	con	el	sonido	limpio	que	salió	de	los	temores	a	la
hora	final	por	parte	de	aquellos	genios	a	los	que	has	adorado	y	también	faltado	al
respeto.	 El	 dolor	 reposa	 en	 mí,	 así	 debe	 ser,	 pero	 no	 resulta	 intenso.	 Los
sedantes,	 la	morfina,	 lo	que	sea	que	me	proporcionen,	hace	efecto	y	agradezco
que	 me	 regalen	 esta	 lucidez	 solitaria	 prescindiendo	 del	 vía	 crucis	 físico	 que
corroe	por	dentro	sin	tregua.	Noto	una	presencia	negra	que	me	señala	la	frente.
Seguro	que	mi	madre	no	ha	descansado	hasta	encontrar	un	cura	de	confianza	que
te	quiera	salvar	del	fuego	eterno.	Si	ella	queda	tranquila,	que	entre	en	paz,	que	te
absuelva	de	todos	los	pecados.	Yo	blasfemo	por	dentro,	al	sentir	la	frialdad	de	su
tacto	 profesional,	 porque	 alguna	 limosna	 se	 llevará	 en	 este	 empeño	 inútil.	Me
reafirmo	en	la	ausencia	de	fe.	Ni	Dios	ni	el	diablo.	No	reniego,	ni	siquiera	de	su
existencia,	porque	si	renegara	admitiría	que	alguna	vez	creí	en	ambos	con	fe	y
no	cómo	lo	que	les	reconoces:	fastuosos	inventos	literarios.	Estoy	seguro	de	que,
mientras	he	tenido	conciencia,	no	he	conocido	sobre	la	Tierra	más	poder	que	el
de	los	hombres.	Por	eso	se	pueden	ir	a	tomar	por	el	culo	el	cura,	sus	sacramentos
y	sus	plegarias	susurradas	junto	a	mi	lecho.	Yo	poso	las	manos	sobre	la	sábana,	a
ambos	 lados	 de	mi	 torso	 y	me	 imbuyo	 en	 las	 notas	 de	 la	Marcha	 fúnebre,	 de
Chopin.	 Los	 pasos	 de	 la	 nada	 aprisionan	mi	 cabeza	 en	 sus	 notas.	 Ya	 se	 debe
haber	 largado	 mi	 salvador	 ocasional.	 Dejo	 libres	 mis	 manos	 y	 siento	 en	 los
bancos	 de	mi	 cerebro	 al	 coro	 y	 a	 la	 orquesta	 para	 el	Réquiem	 de	Mozart.	Me
sobrecoge	y	sé	que	me	emociona,	porque	en	alguno	de	los	puntos	y	aparte	de	las
conversaciones	 que	 mis	 visitantes	 mantienen	 alrededor	 de	 la	 cama,	 observo
cómo	alguien	se	ha	dado	cuenta	de	que	 las	 lágrimas	me	resbalan	por	el	 rostro.
Llaman	al	médico	porque	piensan	que	puede	ser	algo	anormal.	La	toman	como



mi	primera	señal	hacia	el	mundo	exterior.	El	primer	guiño	que	le	hago	al	tiempo
y	 al	 espacio	 desde	 que	 abandoné	 todo	 contacto.	 Aparece	 la	 enfermera
parlanchina.	Me	toma	el	pulso,	mira	el	gotero,	mide	la	fiebre.	Es	alta,	más	alta	de
lo	normal.	Deciden	avisar	al	médico.	Sienten	que	puede	llegar	el	final.	Pero	yo
sigo	 escuchando	 las	 notas	 de	mi	Réquiem	 sin	 que	 la	 tensión	 de	 la	 habitación
pueda	interrumpir	este	último	placer.	He	sido	capaz	de	terminar	a	tiempo.	Amén.
Antes	 de	 que	 entre	 el	 doctor.	Me	 revisan	 de	 arriba	 abajo:	 no	 se	 explican	 esta
salida	de	cuadro,	de	pronóstico.	Tienen	delante	de	ellos	a	un	músico	e	ignoran	el
poder	de	emoción,	de	compañía,	la	capacidad	salvadora	de	las	obras	de	arte.	La
morfina	 y	 la	 música	 me	 lo	 ponen	 más	 fácil.	 Todos	 han	 salido	 ya.	 Queda	 mi
madre,	 que	 aparece	 y	 desaparece	 como	 huyendo	 del	 último	 suspiro.	 Supongo
que,	a	pesar	de	todo,	no	debe	de	ser	trago	de	buen	gusto	para	quien	te	ha	sacado
de	 las	 entrañas	 asistir	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 vidas	 que	 has	 alumbrado.	Yo	me
decido	a	seguir	disfrutando	lo	poco	que	me	queda	con	música.	No	voy	a	entonar
más	 requiems	 y	 darles	 otro	 susto.	 Prefiero	 algo	 igual	 de	 profundo	 pero	 más
discreto.	Me	gustaría	abandonarlo	todo	con	la	sencillez	de	Schubert.	El	segundo
movimiento	de	la	Sonata	960,	la	más	grandiosa	que	ha	concebido	alma	humana.
Me	 dejo	 llevar	 por	 el	 compás	 lento	 y	 largo	 de	 sus	 tonos	 preciosos,	 con	 la
cadencia	 que	 imprime	 el	 no	 tener	 prisa.	 Esta	 música	 me	 envuelve	 clara	 y
definitiva.	Absolutamente.	Noto	las	yemas	de	los	dedos	sobre	el	colchón.	Ahora
quedo	solo.	Sigo	sin	haber	recuperado	la	noción	del	tiempo,	ni	siquiera	con	los
ecos	 de	 este	 piano	 interior,	 que	 quiere	 apagarse	 conmigo.	 El	 color	 gris	 de	 las
lágrimas	se	ha	 fundido	en	negro.	Me	siento	cansado	pero	en	paz.	Ya	no	deseo
volver	a	levantar	los	párpados.	No	percibo	ruidos	exteriores,	ni	llantos	de	nadie.
Creo	que	me	he	enroscado	en	las	notas	de	un	sonido	eterno.

FIN
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