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SINOPSIS
 
Ha pasado un año.
Un año para Olivia, que se ha puesto a prueba en todos los sentidos

posibles hasta acabar reinventándose.
Un año para Will, que ha permanecido inmerso en una vida en la que no se

encuentra a sí mismo.
Han pasado doce meses en los que el mundo ha seguido girando y, ahora,

el destino ha decidido colocarlos de nuevo en la casilla de salida.
O eso parecía.
Nada será fácil. El tiempo ha dejado huella en ellos y ambos son

diferentes. ¿Realmente lo que tuvieron fue tan fuerte como para que la
distancia no lo haya borrado?

Acompaña a Will y a Olivia mientras aprenden que, a veces, lo único que
te separa de tus sueños es el miedo a verlos convertidos en realidad.



1
Un año para Olivia

 
Supongo que a nadie le extrañará saber que no aprendí a bailar bajo la

lluvia al día siguiente. Ni al siguiente tampoco. Ni al siguiente. Fue un camino
bastante árido durante el que me encontré con más obstáculos de los que jamás
hubiera podido prever. A partir de que Will salió de mi vida muchas cosas
cambiaron. No fueron solo cambios motivados por la ruptura, ni por la tristeza
que me produjo el haber perdido lo que teníamos juntos. Me pasaron bastantes
más cosas. Pero empecemos por el principio.

Tras la marcha de Will, pasé por todas las etapas del duelo en modo
cíclico. Cuando acababa, empezaba de nuevo. Negación, ira, negociación,
depresión. Negación, ira, negociación, depresión. A veces las mezclaba o me
saltaba pasos; un desastre. Hasta que con el tiempo llegó la aceptación, lo cual
no quiere decir que lo superase ipso facto, ni muchísimo menos. Simplemente
empecé a poner en marcha todos los mecanismos que tenía para salir adelante.

Hice todas las cosas que hacemos las chicas cuando pasamos por una
ruptura. Todas. Escondí bajo llave todo lo que me recordaba a él. Me cambié
el corte de pelo. Escuché música hasta quedarme dormida de tanto llorar. Si él
hacía el intento de contactar conmigo me hacía la dura. Quemé las notitas que
me había dejado. Borré sus mensajes del móvil.

Tuve varias fases a lo largo de los primeros meses, siempre acompañada
de alguno de mis amigos que solía ser un experto en la actividad que me
ocupaba.

En septiembre vi todo el catálogo de películas románticas que le gustaban
a Claire. Hacíamos auténticos maratones, de manera que un plan habitual en
esa época consistía en ver Tal como éramos, Moulin Rouge y Pearl Harbor,
una detrás de otra. Llorando las dos a moco tendido abrazadas a un bote de
helado. Yo no recordaba haber llorado nunca con una película de amor; igual
alguna lagrimilla viendo Titanic durante mi adolescencia, pero nada de llorar
de esa manera que parece que te falta el aire.

Esa fase acabó bastante pronto porque estaba terminando de hundirme, y
porque los kilos de más que me habían traído los helados y las palomitas en
cantidades ingentes iban a suponerme un problema de cara a la siguiente fase:
salir a ligar.

Lógicamente no llegué sola a la conclusión de que esa era una posibilidad



a tener en cuenta, pero un día que yo estaba rabiosa hasta decir basta porque a
Will le dio por empezar a mandarme mensajitos sin sentido para contarme que
había llegado bien a China, Christina decidió tomar cartas en el asunto y
traspasarme algo de su sabiduría:

—Lo que tienes que hacer, Liv, es ponerte guapa, salir a bailar y ver con
tus propios ojos que hay más peces en el mar dispuestos a hacerte disfrutar de
la vida sin complicaciones —dijo con su habitual tono resuelto—. Así que
levántate de ese sofá, ponte unos buenos tacones y sal a la calle. No más
lágrimas. Y tú —miró a Claire que estaba acurrucada a mi lado en el sofá y la
miraba alucinada—, también puedes aplicarte el cuento. Ya basta de llorar por
los rincones por el tema de Neal. Reflexiona de una vez y haz algo. Y no
quiero volver a escuchar ni una sola puñetera canción más de Ed Sheeran, ¿me
oís? Mañana salimos las tres. Nada de excusas de última hora.

Claire y yo nos miramos sin saber muy bien qué decir y así dio comienzo
la nueva fase.

Esa época la recuerdo con ambivalencia; me gustó tanto como la odié. Me
gustó porque salir con las chicas a bailar sin preocupaciones y cantar hasta
quedarnos afónicas era siempre un buen plan. Además, arreglarme, salir y
olvidar durante un rato la pena que me consumía era una sensación bastante
liberadora. La odié porque no soportaba que ningún chico se me acercara. Me
daba asco solo pensar en la posibilidad de que alguien que no fuera él me
hablara, me sonriera, me tocara. Me ponía enferma cada vez que me invitaban
a una copa o me insistían para bailar una canción, y a veces volvía a mi casa
más deprimida de lo que estaba cuando salí.

Durante esas semanas corté toda relación con Will. Le pedí expresamente
que no volviera a escribirme más porque (cito): «yo no era suya para que
tratara de retener a parte de mí a su lado». Creo que captó el mensaje, porque
nunca más volvió a escribirme. A partir de ese día no volví a saber de él.

En octubre, Neal creyó dar con la panacea. Estaba convencido de que lo
que tenía que hacer era salir más a la calle y hacer cosas que me gustaran,
como ir a exposiciones, leer al aire libre o irme de excursión para hacer fotos.
También insistió en que hacer deporte podría venirme muy bien para
desahogarme y segregar endorfinas. Organizamos excursiones todos juntos
para ir a pasar el día al campo, hicimos senderismo y salí a correr con él por
nuestro barrio. Neal incluso se encargó de programar un día un partido de
tenis para que probara si me gustaba. Yo… jugar al tenis. Mejor ni cuento
cómo fue la experiencia. Esa fase acabó tras un tirón en el abductor izquierdo



que me hizo andar pareciendo un pato durante varios días.
Por el mes de noviembre, Matt me dijo que probara lo que hacían los

hombres tras una ruptura. «Solo tíos», me dijo. Pues genial. Me llevó con él y
sus amigos del trabajo en varias ocasiones a un bar de Harlem donde hacían
concursos para ver quién aguantaba más cervezas, organizaban timbas de
cartas y jugaban al billar. Reconozco que fue divertido. Los amigos de Matt
debían de tener órdenes directas suyas para que no intentaran nada conmigo,
porque desde el principio me trataron como a uno más. Yo estaba
acostumbrada a lidiar con las burradas típicas de los chicos porque había
crecido con Aiden y muchas veces me llevaba con él y sus amigos, que no son
precisamente una panda de caballeros refinados, así que me sentí integrada
enseguida. Bebí como un tío, fui la compañera de un competitivo Matt jugando
al billar y gané la timba de póker del mes. Incluso les di consejos sobre cómo
acercarse a chicas y asegurarse el éxito. Me mimeticé tanto en el ambiente que
protagonicé algunas oliviadas (como decir gilipolleces que no vienen a cuento
y dejar claro por qué los concursos de cerveza no son ni serán nunca lo mío).

Un día en el que estuve especialmente torpe, un compañero nuevo se unió
al club. Parece ser que Matt no le había leído la cartilla y desconocía que yo
no estaba por la labor de salir con nadie, porque me pidió mi número y una
cita. Dijo que me había estado mirando y que le había gustado. No sé yo en
qué momento pudo pasar algo así; si fue cuando al reírme la cerveza se me
escapó a borbotones por la nariz o al darme con mi propio palo de billar en la
cabeza. Un misterio. Pero pensé que si a pesar de semejantes hazañas había
llamado la atención del chico, igual valía la pena probar. Llevaba dos meses
sin salir con nadie y alguna vez tendría que ser la primera. En las últimas
semanas había empezado a encontrarme un poco mejor, pero sabía que si no
empezaba a hacer vida normal nunca terminaría de salir del agujero. Así que
acepté y al día siguiente quedamos para cenar.

Todo iba más o menos bien durante el comienzo de la noche. El chico era
mono y parecía agradable. Hablamos de lo típico en una primera cita, hasta
que me preguntó de qué conocía a Matt y le conté parte de la vida y milagros
de mi amistad con él, al más puro estilo Olivia Gallagher.

Yo estaba tensa. Era la primera vez que quedaba con un chico en meses y
me sentía un poco violenta, pero intenté relajarme y me encargué de sacar a
relucir mi arma secreta: mi lengua sin filtro.

Cuando nos trajeron los entrantes, dijo algo que resquebrajó la poca fe que
tenía en aquella cita.



—¿Hablas tanto porque eres así o solo porque estás nerviosa? —preguntó
con un deje burlón que no me gustó nada.

Me quise morir. Y sé que no lo dijo a malas, que conste. Creo que le
parecía adorable la posibilidad de que cenar con él pudiese ponerme
nerviosa, como si yo fuera una adolescente enamoradiza. Imbécil. Sin poder
evitarlo, pensé en Will y mi ánimo se fue por los suelos. Will nunca me había
hecho sentir incómoda por hablar tanto. Jamás. Desde el principio me había
escuchado atentamente, con cariño, y siempre me había hecho sentir cómoda al
ser yo misma. De repente me sentí muy perdida. Me angustió mucho la idea de
no volver a encontrar a nadie que me hiciera sentir como me sentía con él, más
incluso que no encontrar a alguien que me gustase lo suficiente. Cené todo lo
rápido que pude, puse la típica excusa de que al día siguiente madrugaba y me
marché en taxi a mi casa.

Aquella noche volví a llorar hasta quedarme dormida. Llevaba muchas
semanas fuera de esa fase, pero tuve una recaída. Bueno, un desliz. Según
Christina, solo puede considerarse recaída cuando vuelves a los patrones de
comportamiento que tenías antes. Así que en el sentido estricto de la palabra
no puede decirse que tuve una recaída, aunque me vino de poco. Tuve un par
de días bastante malos y estuve más cerca de lo que quisiera admitir de
mandarle un mensaje. Solo para saber si estaba bien. Si se había adaptado a
China. Si él pensaba en mí una cuarta parte de lo que pensaba yo en él. Pero
no lo hice. Tuve que echar mano de todas las herramientas de autocontrol que
poseía, pero lo conseguí.

 
En Acción de Gracias fui a pasar unos días a Nueva Jersey. Aiden también

estaría y necesitaba tanto hablar con él del tema cara a cara que me sentía una
idiota blandengue.

Después de la cena, divagué durante horas sobre lo mucho que echaba de
menos lo que tenía con Will, cuánto me acordaba de él y lo imbécil que me
sentía día sí día también por el hecho de que solo habíamos estado juntos dos
meses y no conseguía sacármelo de dentro, aunque hubiera pasado más tiempo
desde que se fue que todo el tiempo que compartimos en total.

—Mira, Livvy, creo que esto ya está durando demasiado. Llevas casi tres
meses así. No tiene sentido, pequeña. Se acabó. Tienes que seguir adelante de
verdad. Necesitas desesperadamente un cambio de actitud —me dijo muy
serio, pero con ese toque suyo de ternura infinita. Yo, hecha una bola en el sofá
de nuestra casa, ni pestañeaba empapándome de su sabiduría—. No vas a



olvidarlo, no se trata de eso, ¿sabes? No va a desaparecer como en esa
película de Kate Winslet en la que puedes borrar a alguien de tu mente como si
nunca hubiera existido. —Me pasó una mano por el pelo y se acomodó en el
sofá—. Pero tienes que aprender a vivir con su recuerdo. Hasta que llegue el
día que no te duela.

«Bailar bajo la lluvia», pensé. Y me sentí gilipollas. Primero, porque esa
frase me recordaba a él y era justo donde no debía atascarme, y segundo,
porque era mi plan desde el principio y no estaba haciéndolo bien. Miré a mi
hermano. Mi sabio hermano. A veces me sorprendía de su madurez. Solo me
sacaba once meses pero estaba dos o tres niveles por encima de mí en
inteligencia emocional. Quise llorar, pero no lo hice. Solo asentí y lo abracé
en silencio.

—Eres tan especial, Livvy… Si él no supo verlo, es que no era para ti.
Mereces a alguien que te quiera para siempre. Y estoy seguro de que cuando
ese alguien aparezca, luchará por ti y no te dejará escapar. No te conformes
con menos, hermana.

Dios, adoro a mi hermano. Él siempre sabe dar con las palabras. Siempre
consigue que abra los ojos y que deje entrar la luz suficiente para que se
alumbre mi camino.

***
Las de ese año fueron unas navidades melancólicas. Todo a mi alrededor

me parecía diferente, aunque de un año para otro no se hubiese producido un
gran cambio. Pero yo ya no era la Olivia que había sido; algo en mí había
evolucionado aunque no se percibiera a simple vista.

En las últimas semanas había puesto en práctica los consejos de mi
hermano. Ya no volcaba todos mis esfuerzos en no pensar en Will, ni me
reprendía a mí misma si no conseguía mantenerlo fuera de mi mente. Había
aceptado que tendría que vivir así de ahora en adelante. Yo lo quería y eso era
algo que difícilmente iba a conseguir cambiar. Pero estaba acostumbrándome a
vivir con su recuerdo dentro de mí, y mi meta era aprender a ser feliz pese a
ello.

Mentiría si dijera que no lloré algunas noches pensando en si estaría
completamente solo durante las fiestas. Recuerdo que paseando por las calles
de Nueva Jersey, nevadas e iluminadas con luces de colores, Will acudía a mi
mente cada dos por tres, con su sonrisa canalla y su mirada burlona; con sus
ojos azules hablándome directamente al alma. Todo me hacía pensar en él. Y
en el fondo sabía que no tenía sentido porque nunca habíamos pasado una



Navidad juntos, pero yo qué sé. Para mí Navidad era sinónimo de hogar y, por
alguna razón, asociaba ese concepto a Will y a lo que podríamos haber sido y
no pudo ser. Di gracias de que el calor de los míos me mantuviese serena y me
ayudase a no caer en la tentación de hacerle algo de compañía a trece mil
kilómetros de distancia en forma de mensajes de texto. Aunque nada consiguió
arrancarme de dentro esa sensación de añoranza.

 
Con la entrada del 2014, todo pareció volverse un poquito más fácil; como

si el cambio de año hubiera llegado para facilitarme eso de hacer borrón y
cuenta nueva. Volví a Nueva York después de las fiestas y me incorporé al
trabajo; retomé mis rutinas y me apunté a un curso de edición fotográfica que
me apetecía mucho hacer.

Todo siguió estable hasta mediados de febrero. Un día, mi jefe nos
convocó a todo el departamento para una reunión urgente con motivo de la
planificación del nuevo año. «Llega cinco semanas tarde, señor Thomson»,
pensé. Pero no sería yo quien lo dijese.

Después de horas encerrados en la sala de juntas, hablando de la
importancia de llevar los números a rajatabla y de los objetivos que pretendía
alcanzar, dijo que había que empezar a pensar en la especialización.

—La competencia viene pisando fuerte en materia de marketing
estadístico. Ahora todos los indicadores de calidad se miden así, así que hay
que ponerse las pilas. —Lanzó al centro de la mesa un par de dossieres, y con
un movimiento de muñeca nos los hizo llegar hasta el otro extremo, donde nos
encontrábamos mi compañero y yo—. Harrelson, Gallagher, estos son unos
cursos de formación que convendría que hicieseis para alcanzar el nivel que
se espera de vosotros. Echad un vistazo y decidid en qué modalidad estaríais
más cómodos. A finales de semana lo comentamos.

Yo no daba crédito. ¿Qué cursos de formación? Por Dios santo, cuando
llegué a mi casa aquella noche y me dispuse a leer concienzudamente el
material, encontré información sobre cursos de posgrado. ¡Posgrado! ¡Yo ya
tenía un posgrado orientado a la publicidad creativa! ¿Cómo iba a querer
hacer otro para especializarme en estadística aplicada a las ventas? ¿Pero es
que ese hombre estaba loco?

Me dije a mí misma que ese era mi momento. Es en los momentos de crisis
donde se producen los grandes cambios, ¿no? Pues había llegado la hora de
ponerle los puntos sobre las íes al maldito señor Thomson. Yo tenía un perfil
creativo. Tenía talento. Solo necesitaba que se me diera la oportunidad de



demostrarlo. ¿Así que qué hice? Aprovecharme de la situación.
—Señor Thomson, ¿tendría un momento? —pregunté educadamente dos

días más tarde, asomándome a su despacho.
—Sí, Gallagher. Pasa.
Entré y tomé asiento en una de las sillas que quedaban frente a él.
—Verá, he estado mirando la información que nos dio, y creo que no se

adecúa a los objetivos de crecimiento que me planteo en la empresa.
Mi jefe me miró como si me acabase de salir un tercer ojo en la punta de

la barbilla.
—Trabajas en marketing. Tu principal tarea es analizar el impacto de las

técnicas que usamos. Es necesario reciclarse y ponerse al día en tendencias
innovadoras. ¿Dónde encuentras la discrepancia? —Su tono de voz era…
Dios, era reprobatorio pero con un puntito cínico que me puso de mala leche
en cuestión de un nanosegundo. Qué horror de hombre.

—Lo sé, señor. Pero ya le he hablado alguna vez de que mis aspiraciones
van más en otra línea, si me dejara…

—A ver, Gallagher. Esto ya lo hemos hablado. La plantilla creativa está
llena. No es el momento de plantearse cambios.

—Con el debido respeto, señor Thomson, contrató a una chica nueva antes
de Navidad. Me prometió que estudiaríamos mis opciones cuando hubiera una
vacante, y me pasó por encima sin comentarme nada. No sé cómo debo
tomármelo.

El señor Thomson sonrió, como el grandísimo hipócrita que era.
—Está claro, ¿no? —Me dedicó una miradita insolente y apoyó los codos

en su mesa de madera negra—. Haces bien tu trabajo, Gallagher. No creo que
sea aconsejable que te pongas a experimentar otras opciones. Sigue trabajando
duro, haz esos cursos y todo irá bien.

Lo miré, abriendo mucho los ojos. ¿Me estaba amenazando? Pasé mis
palmas húmedas por la falda de mi vestido de lana e inspiré profundamente.
Tenía veinticuatro años, pero no era tonta. Tenía que hacerme oír y respetar.

—No voy a hacerlo.
—¿Cómo dices?
—Que no voy a hacerlo, señor Thomson. No quiero invertir mi tiempo en

algo que no me gusta lo suficiente. Por favor, deme la oportunidad de hacer
otro tipo de trabajo. Tengo toda mi vida profesional por delante y creo que va
siendo hora de que apueste por lo que quiero.

Ese mismo viernes ya había dejado la oficina. Le di vueltas, pero no



demasiadas. A la mierda todo. El señor Thomson no entró a razones y me hizo
elegir: o hacía la formación sin rechistar o dejaba la empresa. Así que… la
dejé. Hasta ahí había llegado. Cada vez me sentía más y más atrapada en ese
trabajo y estaba dejando pasar un montón de oportunidades relacionadas con
lo que yo quería realmente. Se me había abierto una puerta para salir de allí
por patas y la había cruzado. Hasta luego. Me dedicaría a formarme y a buscar
algo que me apasionase.

Aquel día volví a pensar en Will más de la cuenta. Estaba segura de que él
habría aprobado ese cambio de rumbo en mi vida profesional. Siempre me
había animado a tomar una decisión terminante cuando habíamos hablado del
tema. Suspiré. «¿Por qué sigues estando en todas partes, William?».

En los días que vinieron, lejos de sentirme triste o hundida por la pérdida
de empleo, estaba muy motivada. Pasé horas buscando cursos, contactos,
tendencias relacionadas con el tema; fui analizando los perfiles que buscaban
las empresas y empecé a hacer un cribado de ofertas que me interesaban.
Necesitaba empezar de cero. Formarme más y centrarme en sectores en los
que yo pudiese encajar. Saqué una libreta que no había estrenado y me puse a
apuntar ideas como una loca.

Ahora sí. Esa semana di por inaugurada una nueva fase en la vida de
Olivia Gallagher. «Innovar de verdad implica replanteárselo todo», ya lo
decía la última campaña de Apple.

A principios de marzo ya había tenido un par de entrevistas, pero no
habían salido bien. Una de las empresas con las que me entrevisté ofrecía unas
condiciones que no casaban conmigo, y con la otra pasó al contrario: mi falta
de experiencia en el área concreta que ellos buscaban supuso el descarte de mi
candidatura. Pero no me venía abajo. Por suerte, contaba con el suficiente
margen como para hacer frente a dos meses de alquiler sin recibir ingresos.
Esperaba encontrar algo antes de ese tiempo y no tener que meter mano en los
pocos ahorros que tenía.

Fue una nueva época a nivel vital. Me estaba reconstruyendo. A pesar de
encontrarme desempleada, sentía que todo me iba bien. Tenía la certeza de que
ese era el camino que quería seguir y estaba orgullosa de haber encontrado el
valor para emprenderlo.

Pero entonces… todo se complicó. Pasó a mediados de marzo. Viajé a
Nueva Jersey con la idea de pasar allí unos días con mis padres aprovechando
que no tenía ningún asunto que me obligase a estar en Nueva York.

Una mañana cualquiera, acompañé a mi madre a recoger unos materiales



para su consulta. Estaba interesada en no sé qué bisturí eléctrico que había
encontrado muy bien de precio en una fábrica especializada pasado Bayonne.

Hacía un día muy gris y decidimos ir en coche. Conduje yo, porque me
encanta hacerlo y rara vez tengo oportunidad. Mi madre iba hablándome de
varias ideas que tenía para la consulta. Llevaba el negocio con mi tía Grace,
que también es odontóloga, aunque ella es especialista en la parte de
ortodoncias. Yo la fui poniendo al día acerca de mis planes de búsqueda de
trabajo hasta que llegamos al polígono.

—Para aquí, Olivia —dijo, mientras yo estacionaba en la puerta de un
garaje privado que supuestamente estaba fuera de uso—. Espero que sea poco
tiempo. Si saliese alguien, da la vuelta a la manzana.

Bajó del coche y la vi meterse en uno de los almacenes cercanos.
Me entretuve viendo cosas en el móvil mientras mi madre llegaba. Cuando

ya llevaba diez minutos allí, un camión se paró detrás de mí y me indicó con
señas que quería acceder al garaje. Vaya por Dios, qué oportuno. Le pedí
disculpas con la mano y arranqué el motor para dar la vuelta. Pillé todos los
semáforos que había a la redonda en rojo, por supuesto. Un siglo más tarde,
accedí de nuevo a la calle donde había dejado a mi madre. Reduje la
velocidad y giré a la derecha. Después de eso… todo pasó muy rápido.

Un estruendo. Un coche destrozado. Más ruido. Humo saliendo a
borbotones. Gritos. Gente corriendo. Y mamá… mamá en el suelo.

Recuerdo la sensación de quedarme inmóvil dentro del coche. La mente en
blanco. Un zumbido taladrándome los oídos. Hielo en la garganta. Mis pies
temblando junto a los pedales del coche.

No reaccionaba. Mis ojos estaban abiertos de par en par y mis manos se
aferraban con fuerza al volante. No era capaz de sacar la llave del contacto ni
de tirar de la manivela para salir del coche. No recordaba qué debía hacer
para poder moverme.

No sé bien cómo salí. Creo que alguien vino a por mí, pero no estoy
segura. Sé que me ayudaron a caminar y que me quedé junto al cuerpo
horriblemente magullado de mi madre en la calzada. No me gusta pensar en
ese momento. Solo recuerdo que me abracé a ella y que me aseguré de que
respirase. Le di un beso en el pelo y me quedé allí tirada sobre el asfalto,
mientras gente que no conocía intentaba tranquilizarme y me aseguraba que se
encargarían de todo. Sé que alguien cogió el móvil que llevaba en el bolsillo e
hizo un par de llamadas. Sé que a los pocos minutos escuché las sirenas de una
ambulancia acercándose a nosotras. A continuación, solo silencio…



 
Mi madre estuvo en coma dos días enteros. Cuarenta y ocho horas de

agonía. Sentí cada segundo que pasaba acompañados de una angustia y un
dolor que jamás había experimentado. Veía todo nublado, como si el mundo
hubiera perdido la nitidez. En mi cabeza solo estaba el sonido de una
vibración que no sabía de dónde provenía. Me costó muchísimo pronunciar la
primera palabra. Fue al día siguiente, cuando Aiden llegó de Miami en el
primer vuelo.

Mi padre y yo habíamos pasado la noche entera sentados en las sillas más
incómodas del mundo, en la sala de espera. Cada cierto tiempo venían los
médicos para informarnos sobre el estado de mi madre, pero aún no podían
decirnos mucho. Estaba en cirugía. El traumatismo que había sufrido en la
cabeza era lo que más les preocupaba. Mi madre no se despertaba. Su estado
era crítico, nos decían. Pero teníamos que mantener la fe, aún era pronto.

El segundo día creí que iba a morirme. Apenas había comido. Bebía agua
por obligación. Daba cabezadas intermitentes a lo largo de las horas, pero no
descansaba. Mi padre insistía en que fuera a dormir algo a casa pero me negué
en rotundo. No iba a irme de allí.

Me encontraba fatal. Me dolía todo tanto que me planteaba solicitar alguna
medicación que me anestesiara hasta que aquel escenario se solucionase.
Jamás me he sentido tan mal como esos dos días. Cada vez que cerraba los
ojos, veía el accidente. Y cuando los abría, solo la veía a ella. A mamá. Mamá
trayéndome un chocolate caliente a mi habitación una tarde de lluvia. Mamá
riñéndonos a mí y a Aiden por no haber recogido la cocina. Mamá
reprendiendo cariñosamente a papá por hablar mientras veían una película.
Mamá haciéndonos nuestra comida favorita. Mamá y yo de compras. Mamá
tapándome con una manta cuando estaba enferma. Mamá y yo paseando por
nuestro barrio. Mamá escuchando mis problemas, dándome su opinión solo si
yo la pedía. Mamá, de manera incondicional. «Mamá, por favor…».

Durante esos dos días nos acompañó un montón de gente. Mis tíos y mis
abuelos, que volvieron de Florida. George y sus padres. Otros amigos de la
familia. Mis amigos, que se montaron en el coche de Claire nada más enterarse
y que solo abandonaban el hospital para volver al trabajo. Más allegados.

Fueron los peores días de mi vida. Lloraba a mares por dentro, pero no
salía nada a la superficie. Me limitaba a observar la actitud reservada de la
gente de mi alrededor. Casi nadie hablaba por miedo a… no sé a qué, la
verdad. Pero la realidad era que el noventa por ciento del tiempo solo oía



silencio.
Mi padre era el que peor aspecto tenía. Le caían lágrimas silenciosas cada

pocos minutos, pero no pronunciaba palabra. Yo nunca había visto llorar a mi
padre hasta ese día. Era como yo, duro para el llanto. Y verlo así solo
conseguía que el esternón se apretase con fuerza contra mis pulmones.

Aiden no lloraba delante de nadie, pero se iba al baño cada poco rato y
volvía con los ojos rojos. Sé que lo hacía para que mi padre y yo no viésemos
que él también se rompía por dentro.

A última hora de ese día, los médicos nos dijeron que la segunda cirugía
que habían practicado en el cerebro de mi madre había ido bien, pero que aún
era pronto para saber si quedarían secuelas. Nos dijeron que no había
despertado todavía, pero que era normal. Que si todo iba bien, sería cuestión
de horas.

Todos nos quedamos algo más tranquilos, pero evidentemente no del todo.
Aún quedaba la peor parte: que despertase siendo ella.

Tras un rato hablando con los médicos, bajé a la cafetería a cenar con mi
hermano, mis amigos y George. Pedimos un menú de esos tristes de hospital y
nos sentamos en las sillas de plástico.

—Liv. —George posó una mano en mi brazo con cariño en mitad de la
cena—. ¿Quieres que llame a Will para ponerle al tanto? Igual quieres… Pero
no sabes cómo.

Lo miré como si me estuviese hablando en un idioma que yo no entendía.
Will. Will… Parecía parte de una vida que ya no era la mía. Parpadeé. Me
costaba formar su imagen en mi cabeza, pero seguía estando ahí dentro. Me
mareé un poco. Escuchar su nombre había logrado que las sensaciones de mi
cuerpo se multiplicasen por mil. Todo el dolor que sentía se hizo más agudo,
más potente. «Dios, Will…».

—No —contesté ásperamente.
—Estoy seguro de que le gustaría saberlo —insistió George.
Parpadeé con lentitud de nuevo. Mis amigos dirigieron la vista a sus

respectivos platos porque no querían meterse en ese tema. A mi lado, Aiden
me apretó la rodilla con afecto.

De manera automática, pensé en cómo sería tener a Will a mi lado en un
momento como ese. El calor de sus brazos envolviendo mi cuerpo. El latido
de su corazón bajo mi oído procurándome calma. Sus labios pegados a mi
pelo mientras susurra que todo va a ir bien. Dios, me dolía tanto solo
imaginarlo… Y estaba segura de que en esos momentos no había cabida ni



para un milímetro más de dolor dentro de mi cuerpo.
—No —volví a decir.
George suspiró y se pasó las manos por la cara, frotándose levemente los

ojos.
—Liv, ponte en su lugar. ¿Tú no querrías saberlo si estuvieras en su

situación? Además, si se entera de que le he ocultado algo así...
—George, te está diciendo que no —intervino Aiden; su tono de voz era

bajo pero sombrío.
George asintió mirándolo a él y me pidió disculpas.
—No puedo lidiar con Will ahora, George. Te lo digo en serio. No puedo.

Si se pone en contacto, me desestabilizará. Y si no… —«Si no me mata»,
pensé, pero no lo dije. Cerré los ojos con fuerza, esperando que ese gesto
hablase por sí solo—. Prefiero estar segura de que ninguna de las dos
posibilidades existe. Y te lo advierto, cualquier toma de contacto por su parte
no va a gustarme. Y sabré que has sido tú.

—Está bien, está bien. Te prometo que no intercederé. No le diré nada,
tranquila.

Esa misma noche, cuando todos se habían ido, mi madre por fin despertó.
Los médicos vinieron enseguida a informarnos a aquella sala de espera que no
habíamos abandonado en dos días enteros. Mi madre había abierto los ojos.
Seguía con nosotros.

Según las primeras pruebas exploratorias, sus funciones básicas y la
memoria estaban intactas. Estaba algo desorientada, nos dijeron, pero era
normal. Sentí tanto alivio que me puse a llorar, allí delante de los médicos, de
mi hermano y de mi padre. Me rompí en muchos pedacitos, como si hubiera
pasado los dos últimos días luchando para mantenerme entera y por fin hubiera
hecho crac. Sollocé en brazos de mi padre mientras Aiden me acariciaba la
espalda. Ellos también lloraban. Mamá estaba bien. Estaba bien…

Al día siguiente por fin pudimos entrar a verla. Fue un momento… no sé.
No tengo palabras. El alivio y la tranquilidad que destilábamos los cuatro
podía olerse en cada rincón de la habitación. Ella seguía medio dormida, pero
cuando nos vio entrar vi claramente cómo las comisuras de su boca tiraban
para arriba, reflejando una sonrisa. Nos acercamos de uno en uno hacia ella,
para poder tocarla con cuidado.

Cuando me tocó a mí, luché por que ninguna lágrima escapara de mi
control. No quería montar un drama, pero me fue imposible mantenerme entera
del todo. Me arrimé a ella muy despacio. Le di un suave beso en la frente y le



acaricié la mano. Me emocioné al sentir que su dedo índice carente de fuerzas
intentaba moverse. Me buscaba. Quería devolverme la caricia…

Poco más tengo que añadir.
 
Mi madre estuvo dos semanas más ingresada. Tenían que tenerla en

observación e ir haciéndole pruebas para asegurarse de que todo marchaba
correctamente. Ya estaba fuera de peligro, pero había sufrido un accidente
importante. Después del traumatismo en la cabeza, la parte más afectada había
sido la pierna izquierda. Los médicos nos dijeron que tenía que empezar la
rehabilitación cuanto antes si quería conservar la movilidad al cien por cien.

Papá volvió a la oficina la segunda semana. Aiden pidió más días en el
trabajo y yo, por suerte o por desgracia, en esos momentos estaba en paro, así
que prácticamente vivía en el hospital. El resto de la gente que nos había
acompañado fue reanudando su rutina habitual.

Poco a poco las aguas fueron volviendo a su cauce, pero dentro de mí la
tormenta no había hecho más que empezar. La placa de hielo que se me había
alojado en el pecho en los últimos días empezó a derretirse. Como si la
tranquilidad de saber que todo estaba bien hubiera desactivado un mecanismo
concreto y todas esas sensaciones que había congelado dentro de mí
empezasen a inundar mi organismo.

Yo había sido testigo en primera línea del suceso, y como no me permitía
pensar en ello de forma consciente, la angustia encontraba mil formas
diferentes de manifestarse: dolor en pecho, irritabilidad de estómago,
pesadillas… Así llegaron también los miedos, los recuerdos vívidos de la
escena en varios momentos del día y pensamientos intrusivos que reflejaban
escenarios hipotéticos en los que tenía que hacer frente a la vida sin los
integrantes de mi red de seguridad. Era horrible.

Por primera vez en mi vida no quería hablar con nadie de lo que me estaba
pasando. Al principio intenté justificar ante mí misma esa necesidad de
repentino silencio. Me decía que lo mejor para todos era que yo siguiera
mostrándome fuerte. Primero por mi madre, que debía percibirme como una
figura de apoyo sólida. También por mi padre y Aiden, que a su manera
seguían sufriendo, y por mis amigos, que ya se habían preocupado demasiado
por mí.

Con el tiempo entendí que a veces las personas necesitamos guardarnos
para nosotros mismos los aspectos que consideramos nos hacen más
vulnerables. Necesitamos aprender a manejar todos esos pensamientos y



sensaciones que nos desbordan; diseccionarlos y darles forma para así
integrarlos de nuevo en nuestro yo.

 
Una de las muchas tardes que pasé en el hospital, recibí una visita que no

esperaba. Iba de camino a la máquina expendedora a coger una chocolatina,
cuando alguien me dio dos suaves golpecitos en la espalda. Me giré y una
sonrisa enorme se dibujó en mi cara. Era Luke. Luke mi exnovio. El que había
sido mi pareja durante cuatro años. Casi me pongo a llorar al verlo; con su
pelo rubio arreglado en un corte perfecto y sus ojos verdes mirándome con
cariño.

Tras un sentido abrazo de reencuentro, me contó que se había enterado
hacía unos días por su madre de lo que había pasado y que se había escapado
de Chicago para venir a darnos su apoyo a mi hermano y a mí.

Fuimos enseguida a buscar a Aiden. No hacía tanto desde que ellos se
habían visto, pero su encuentro también fue emotivo. Charlamos un rato
tranquilamente los tres, hasta que mi hermano entró a ver a nuestra madre y
nosotros dos decidimos bajar a la cafetería a tomar algo.

—Te agradezco tanto que hayas venido… —le dije cuando tomamos
asiento en una de las mesas—. Significa muchísimo para mí. Y para Aiden.

Era cierto. Para mí no tenía precio que lo hubiera dejado todo para venir.
Ante todo, Luke y yo siempre fuimos amigos. Incluso antes de ser novios, ya
sabía que Luke era una de esas personas con las que puedes contar de verdad.
No conseguimos funcionar como pareja, pero jamás nos perdimos el respeto.
Nunca se deterioró nuestra forma de tratarnos. Y ahora que ya no nos dolía
pensar en lo que fuimos, era agradable poder vernos con normalidad, teniendo
solo presentes las cosas buenas.

—Cuando me enteré… Necesité venir —dijo mirándome a los ojos
mientras daba vueltas a su café con la cucharilla—. No sabía cómo me
recibirías, pero no habría podido ni mirarme al espejo de no haberlo hecho.

—Sabes que siempre serás bienvenido. A pesar de todo, fuiste una persona
muy importante en mi vida. Y eres amigo de Aiden. Sabes que yo… que nunca
te guardé rencor por nada. Lo nuestro… no tenía que ser. Pero siempre habrá
un poso de amistad entre nosotros.

Una sonrisa deslumbrante hizo acto de presencia en su rostro.
—Livvy... Te quise tanto... Ya lo sabes. Pero tienes razón, lo nuestro no

tenía que ser. No estábamos hechos el uno para el otro. Me costó entenderlo,
pero ahora lo sé.



Nos miramos a los ojos y nos sonreímos. Seguimos hablando de todo un
poco; poniéndonos al día de los últimos años, hablando de trabajo y de
nuestras familias. Me preguntó por mis amigos, que en algún momento también
fueron los suyos aunque habían perdido bastante el contacto.

Después de un rato de conversación, se animó a contarme que estaba
saliendo con alguien:

—Se llama Alice. Llevamos solo un año juntos, pero… es ella. Sé que es
ella. Lo que tenemos juntos… —Se revolvió el pelo, sonriendo mientras
negaba levemente con la cabeza—. No sé si debería estar diciéndote esto. ¿Es
demasiado raro?

—No, para nada. —Me reí y me di cuenta de que no, no me parecía raro ni
incómodo—. Me alegro de que hayas encontrado a alguien que te haga sentir
así, Luke.

—¿Tú no has conocido a nadie especial?
Suspiré. Me sentía con tan pocas ganas de contar mi historia… Pero los

ojos de Luke captaron al vuelo la tristeza que yo tanto me esforzaba por
ocultar. No pude negarme cuando me insistió con la mirada para que hablase.
Así que le conté por encima lo que había supuesto para mí que Will llegara a
mi vida, y lo que aún suponía que se hubiera ido.

Luke fue más comprensivo de lo que jamás habría podido esperar.
Posiblemente, si hubiera hecho una lista de las personas con las que nunca
querría hablar del asunto, mis ex habrían aparecido en ella. Pero estaba
equivocada. Tal vez porque Luke era más que eso. Ante todo, era un gran
amigo.

—Gracias por todo. Por venir y por haberme escuchado —le dije un rato
más tarde, cuando lo acompañé hasta el coche.

Ver a Luke, hablar con él de ese tema, me había ayudado muchísimo. Había
hecho las paces conmigo misma y con nuestra historia. Parte de mí siempre se
sintió culpable por no haber podido conseguir salvarnos, pero esa tarde supe
que no habría podido ser de otra forma. El propio Luke lo había dejado caer:
él no era el amor de mi vida, ni yo era el suyo. Fuimos una bonita historia de
adolescencia que siempre tendría un huequito especial en nuestros recuerdos,
pero nunca estuvimos hechos para construir algo más entre nosotros.

Entender eso también me ayudó a poner en perspectiva mis sentimientos
por Will. Will, que siempre acababa apareciendo en cada una de mis
reflexiones. Entendí que mi amor por él había sido real. Con Will… todo era
diferente. Con él hubo complicidad, conexión, química. En un mundo perfecto,



Will y yo habríamos podido hacerlo funcionar.
Luke me dio un fuerte abrazo de despedida antes de subirse al coche.
—Liv… Volverá —dijo con la cadera apoyada en la brillante puerta azul.

Yo lo miré intensamente, sin pronunciar palabra.—. Ese chico, volverá.
—¿Por qué dices eso?
Luke sonrió y sus ojos brillaron un poquito más fuerte.
—Porque te conozco, Livvy. Sé cómo eres. Y sé que no te sentirías así si

ese chico…
—Will —aclaré.
—No te sentirías así si Will no fuese el hombre para ti. Y si es el hombre

para ti, él siente lo mismo que tú. Estoy seguro. Nunca has funcionado con
nadie porque no habías conocido al tuyo hasta ahora. No era por ti, Liv —
aseguró, mirándome muy fijamente—. Es que a veces tienes que encontrar a la
persona que te haga entender por qué los demás no se quedaron.

Tragué saliva. Bendito Luke. Cómo me conocía a pesar de los años que
habían pasado. En algún momento fue para mí la persona más especial del
planeta, y al mirar sus ojos verdes esa tarde a la luz de las farolas recordé el
porqué.

—Veo en tu rostro lo que sientes por él y no tengo duda de que es
recíproco. Si ha conseguido que te sientas así, es porque él se siente de la
misma manera. No hay más. Y si no es un completo gilipollas, sabrá lo que ha
dejado escapar. Eres muy especial, Liv. Lo sé yo y él también lo sabe. Volverá
a por ti. Confía en mí.

Después de eso, me dio otro abrazo más y se metió en su coche. Seguí con
los ojos el recorrido de las luces de posición trasera del vehículo hasta que
dobló la primera esquina. Yo me quedé ahí, parada en el aparcamiento,
abrazándome a mí misma y dando vueltas a todo. «Will…».

 
Las semanas siguientes no fueron fáciles. Aiden se marchó cuando le

dieron el alta a mamá. Mi padre volvió a su horario de trabajo habitual y yo
pasé a ocuparme de todo en casa. Mi tía Grace venía de vez en cuando a
echarme una mano, especialmente porque mi madre no era una buena paciente.

Su recuperación estaba superando las expectativas de todos los médicos,
pero aun así ella se sentía frustrada. No podía hacer nada por sí misma.
Evidentemente no podía ocuparse de la casa, pero tampoco podía ir sola al
baño, ni ducharse, ni bajar al salón. Y eso la ponía de un humor de perros. Y
yo, pese a que estaba teniendo una paciencia que hasta entonces desconocía



poseer, de vez en cuando me saturaba porque no sabía cómo conseguir
gestionarlo todo.

Fueron días que se hicieron duros por más de una razón. Por un lado
estaba la situación de hacerme cargo de todo yo sola, que me agobiaba
horrores. Por otro, mi realidad laboral. Llevaba mucho tiempo desatendiendo
esa faceta de mi vida y era algo que me angustiaba.

Al poco tiempo de estar instalados de nuevo en casa, decidí que
necesitaba un cambio de actitud. Volqué todos mis esfuerzos en no estar de mal
humor y centrarme en lo que de verdad importaba (que mi madre estuviera en
casa), aunque hubiera días que me costase. Seguía en ese estado de alerta
máxima y pensamientos negativos. Desde que habíamos vuelto a casa las
pesadillas y la ansiedad habían disminuido, pero mi estado de ánimo seguía
alterado.

Casi me alegré cuando empecé a llevar mi madre a rehabilitación para la
pierna. Gracias a Dios, un cambio en la rutina. El equipo que la atendió estaba
formado por la doctora Stan y por el fisioterapeuta, Elliot. Un chico que no
llegaría a los treinta y que demostró tener más paciencia que un santo. Era
dulce, amable y encantador. Nos lo explicó todo con una paciencia infinita y
nos dio todas las facilidades del mundo. Era un sol de chico.

—Y guapo —añadía mi madre cada vez que hablábamos con alguien del
tema.

Según ella, el fisioterapeuta me ponía ojitos. Y no había lugar a discusión.
Era así y punto. En fin, otro problemilla añadido a su condición de mujer
convaleciente era la cantidad de tiempo libre que tenía. Veía demasiadas
series y leía demasiados libros, y eso solo ayudaba a que se montase películas
donde no las había.

Los días fueron pasando lentamente, hasta que a mediados de abril me
llamaron para una entrevista de trabajo. Era de una autocandidatura que había
tramitado hacía más de un mes. Al no haber obtenido respuesta en las semanas
siguientes la había descartado de mi mente, pero, sorpresa, sorpresa, me
habían acabado llamando. Era una empresa especializada en publicidad y
marketing que empezó su andadura hacía solo seis años, pero que ya contaba
con oficinas en Nueva York, San Francisco, Londres y Vancouver. Estaba en
pleno auge y recibían cientos de solicitudes cada semana, así que entrar allí no
sería tarea fácil.

Me citaron para el lunes de la próxima semana y me pasé los cuatro días
que quedaban preparándome como si me fuera la vida en ello. Me encantaba



todo lo que había leído acerca de su forma de trabajar; era justo lo que estaba
buscando. Me dejaría la piel en conseguir ese empleo. 

Pasé por un proceso de selección bastante duro. Algo muy moderno
denominado Assessment Centre, que consistía en evaluar a los candidatos
mediante distintas pruebas situacionales. Fui superando todas las fases hasta
llegar a la última.

Cuando acudí a la entrevista y vi por primera vez a la jefa, creí que
vomitaría de los nervios. Era la Dama de Hielo, versión británica. Pero mira
por dónde, congeniamos. La entrevista fue mejor de lo que jamás hubiera
pensado. Cuando dos días más tarde llamaron para decirme que el puesto por
fin era mío y que empezaba el próximo lunes, lloré como una tonta nada más
colgar el teléfono.

Y así, el sol empezó a brillar de nuevo en mi ventana. Había pasado casi
un mes desde que mi madre saliera del hospital. Estaba mucho mejor de ánimo
y tras semanas de rehabilitación, empezaba a recuperar autonomía. Yo, día tras
día, iba superando todos los miedos que me habían surgido a raíz del
accidente. Gracias a mis recién descubiertas herramientas de autogestión
emocional había ido aprendiendo a capear el temporal. Y ahora había llegado
el momento de seguir adelante con mis planes. Volvía a Brooklyn. Reanudaba
mi vida.

—¿Sabes quién ha preguntado por ti hoy? —preguntó con retintín mi madre
mientras me observaba hacer la maleta.

—¿La señora Norrington? —pregunté de broma, refiriéndome a nuestra
octogenaria vecina que de vez en cuando nos traía a casa tarta de manzana
para merendar.

—Elliot —dijo sonriendo descaradamente—. Le he dicho que habías
vuelto a Nueva York y hemos estado un buen rato hablando de ti. Parecía muy
interesado, la verdad. Qué pena que no vayas a verlo más.

—No sé si podré superarlo —contesté sarcásticamente, dirigiéndole una
sonrisa burlona mientras cerraba la cremallera de mi maleta.

Tras un mes y medio fuera, la semana siguiente volví a mi día a día; a
Nueva York. Volví a las quedadas con mis amigos, a los que había echado de
menos cada semana. Volví a las colas infinitas del metro. Volví a oler a Will
en cada esquina. Pero empecé un nuevo trabajo, un nuevo reto. Trabajaba más
horas que nunca, pero cumplía tareas que me apasionaban y poco a poco, fui
encontrando una nueva vía para sentirme feliz.

Los meses de mayo y junio pasaron como un suspiro. La recuperación de



mi madre casi había concluido; estaba empezando a plantearse la vuelta al
trabajo y todo parecía volver a encajar en su sitio. En cuanto a mi vida
laboral, las cosas no podían irme mejor. Había terminado el periodo de
prueba y me había incorporado a la plantilla creativa con un contrato
indefinido. A día de hoy, aún me cuesta creerlo.

Aprovechando que el 4 de julio cayó viernes, mis amigos y yo
organizamos un viaje exprés a Florida para ver a Aiden. Me vino muy bien el
cambio de aires para colocar todos los cambios del último año en perspectiva.
Empezaba a sentirme yo misma de nuevo, aunque mil cosas en mí parecían
sentirse diferentes. Pero había conseguido encauzar mi vida una vez más.
Había crecido en la adversidad. Me había reconstruido y, por mí misma, había
conseguido crear un nuevo camino.

***
Desde que había vuelto a Brooklyn, los fines de semana iba de visita a

Nueva Jersey con más frecuencia que antes. Muchas veces mis amigos venían
también a visitar a sus familias, y muchas otras me iba yo sola para estar con
mis padres. Si algo me había enseñado el accidente, es que las personas no
somos eternas. Y hay que aprovechar el tiempo que tenemos.

Un sábado por la mañana, mientras volvía del supermercado hacia casa de
mis padres, me choqué de bruces con Elliot, el fisioterapeuta de mi madre.
Vaya por Dios, qué casualidad. Nos sonreímos mientras recogíamos de la
acera los paquetes de compresas y tampones que yo acababa de comprar y que
habían saltado por los aires. «Muy bien, Olivia. En tu línea».

Me quedé un rato hablando con él. La verdad es que era muy mono. Me
preguntó por mi madre y por mi nuevo trabajo en Manhattan, y después
pasamos a hablar de la vida en general. Durante cerca de un mes, le había
estado viendo una media de cuatro horas semanales, pero no sabía
absolutamente nada de él. Así que no es de extrañar que aquella mañana
estuviéramos allí parados hablando cerca de una hora. Apenas noté el paso del
tiempo. Fue interesante.

—¿Cenarías conmigo esta noche, Olivia? —me preguntó cuando nos
estábamos despidiendo.

Me pilló totalmente desprevenida. «Vaya, vaya, Elliot. Parece que al final
sí que me ponías ojitos». Lo miré a la cara, tratando de disimular mi sorpresa.
Me estaba pidiendo salir. ¡Una cita! Dios, ¿y ahora qué? ¿Aceptaba?

—Pero… ¿eso no sería confraternización con el paciente o algo así? —
contesté con una sonrisita pícara que me recordó a la Olivia de antaño.



Elliot rio suavemente, y de forma automática pensé que me encantaba la
manera que tenía de reírse. Discreta pero natural. Unas arruguitas se formaban
alrededor de sus ojos castaños y su nariz temblaba un poco.

—Que yo sepa, a ti nunca te he tratado. Y hace semanas que tu madre dejó
de ser mi paciente, así que estoy bastante seguro de que no estaríamos
rompiendo ninguna norma.

Sonreí ampliamente como respuesta a ese comentario... y acepté. Fui a
cenar con él. Desde mi última cita fallida allá por el mes de noviembre no
había vuelto a salir con nadie y ya iba siendo hora.

La tarde previa a la cena estuve un poco nerviosa. No por mi tiempo de
sequía, sino porque el tal Elliot se veía un chico serio; de los que buscan algo
estable y no un aquí te pillo, aquí te mato. Y yo… pues seguía pensando en
Will cada puñetero día de mi vida. Elliot me hacía gracia, pero la sola
posibilidad de plantearme algo serio con alguien me revolvía el estómago.

Aun así traté de disfrutar de la cita. Lo pasamos bien. Solo que cada vez
que me llamaba «Olivia», yo no podía evitar recordar que otros labios antes
de él lo habían pronunciado de una manera que conseguía que cada letra que
componía mi nombre me impactara en las entrañas. Will, y su voz profunda y
masculina colándose en mis oídos. Will, y su galantería al acercarse a mí…

—Bueno, ¿cómo se llama? —preguntó Elliot de pronto, nada más traernos
el primer plato.

—¿Quién?
—El chico.
—¿Qué chico?
—El chico que lleva con nosotros en la mesa desde que nos hemos

sentado. Con el que llevo toda la noche compitiendo para tener tu atención.
Como una tonta, miré a nuestro alrededor como si de verdad esperase

encontrar a alguien. Clavé la vista en él de nuevo. Elliot sabía que había
alguien a quien no podía quitarme de la cabeza. Sonreí con tristeza. No
pensaba que fuera tan evidente.

—Will —susurré—. Se llamaba Will.
—¿Llamaba? Bueno, hablas de él en pasado. Algo es algo.
—Ha pasado ya un tiempo. —Di un trago a mi bebida, algo incómoda—.

Pero aún me cuesta esto, ¿sabes? Salir con otra gente. Solo necesito hacerme a
la idea.

—¿Puedo preguntar qué os pasó?
—Pues lo de siempre, supongo. —Me pasé una mano por el pelo para



acomodarlo detrás de la oreja. Lo miré fijamente y me encogí de hombros—.
Él fue un cobarde egocéntrico.

Elliot sonrió y se mostró comprensivo conmigo. Me contó que tras la
ruptura con su novia de toda la vida a él también le había costado «volver al
mercado». Es algo que se hace muy cuesta arriba al principio, me dijo. Pero
hay que seguir adelante hasta que llegue un día en el que cueste menos.

Me pareció que sus ojos se apenaron un poco al recordar ese momento de
su vida. Eso hizo que me gustara un poquito más, no sé por qué. Fue como si el
hecho de que se mostrase vulnerable me recordara que solo era un chico
tratando de empezar de nuevo. Como yo.

Empecé a cortar el solomillo que había en mi plato y me animé a
preguntarle por esa relación que había dejado atrás. ¿Qué les habría pasado?

—Supongo que todo podría resumirse en que fui un cobarde egocéntrico
—fue su respuesta.

Ambos nos reímos con complicidad ante su comentario y seguimos
cenando, y yo poco a poco fui aparcando a Will en un rinconcito de mi mente.

Esa noche, cuando Elliot me acompañó a casa, me besó. Sinceramente,
después de lo que habíamos hablado pensé que no lo haría. Pero creo que lo
hizo para demostrarme que a pesar de todo, yo aún era una chica de
veinticuatro años que podía sentir cosas cuando un hombre me cogía entre sus
brazos y me besaba. Por supuesto que sentí algo cuando Elliot me besó. Tal
vez no se paró el tiempo, ni sentí la sensación viajar por mis venas; tal vez no
logré mantener totalmente fuera de mi cabeza a la última persona que me había
besado y las circunstancias en las que lo hizo. Pero Elliot sabía besar y yo
llevaba meses sin sentir ese tipo de contacto, así que me gustó que lo hiciera.

A partir de ese fin de semana, Elliot y yo empezamos a vernos. De manera
totalmente informal, claro. Ya me encargué yo de explicarle que necesitaba mi
tiempo y mi espacio. En general, fue muy paciente y encantador conmigo,
aunque juraría que seguía algún tipo de estrategia, porque cada vez íbamos
hablando un poquito más. Cada vez me costaba menos aceptar a la primera que
nos viéramos. Cada vez nuestras salidas eran más extensas. Cada vez estaba
más a gusto con él y, transcurridas pocas semanas, llegó el sexo.

Fue en su casa, un sábado que yo estaba en Nueva Jersey. Hizo pasta
casera para cenar y abrió una botella de vino blanco. La música de fondo
combinaba de alguna manera con la iluminación, que era bastante sugerente.
Antes del postre, se acercó a mí y me besó despacio. Me acarició los brazos
con delicadeza, me pegó más a él y desplazó sus labios a mi cuello. Mi cuerpo



reaccionó sin poder evitarlo. Elliot me provocó presionando delicadamente su
erección contra mi vientre, y yo respondí. Estaba excitada, para qué negarlo.
Tras semanas compartiendo besos y roces furtivos, estaba loca de ganas de
acostarme con él.

Enseguida me llevó a su cama, donde nos quitamos la ropa sin perder
tiempo. Elliot perdió el tono delicado bastante deprisa, cuando vio que el
ritmo para mí no era un problema. Aquello era sexo, y yo no necesitaba que
fuera sucediendo a cámara lenta. Nos encendimos muy rápido. Jugamos a
masturbarnos mutuamente, sin permitirnos llegar al orgasmo. Aun así,
disfrutábamos. Disfrutábamos mucho. Pero a pesar de saber que todo mi
cuerpo deseaba seguir, cuando se retiró para coger el preservativo, en mi
cabeza resonó: «coge un condón o te la meto a pelo. No puedo más». Una
simple frase que me trasladó momentáneamente a una primera vez mucho más
significativa. «Maldita sea. Will… Will, sal de aquí, por Dios, que estoy a
punto de acostarme con otro hombre. Vete».

No sé si se percató de que mi cabeza empezaba a volar por su cuenta, pero
Elliot enseguida se colocó entre mis piernas y puso a mi disposición todos los
trucos que conocía para que yo no pensara más que en él mientras estaba
dentro de mi cuerpo. Y me gustó. Me gustó de verdad. Fue una experiencia
nueva, con alguien nuevo, pero gracias a la actitud implacable de Elliot,
conseguí dejarme llevar por completo. Incluso me corrí, aunque pensé que no
lo haría. Y de esa manera me demostré a mí misma aquello que Elliot me dijo
la primera vez que salimos: que la vida sigue después del amor; y tarde o
temprano, llegaría el día en el que no doliese.

***
Elliot y yo salimos juntos durante un mes y medio, aproximadamente.

Nunca llegó a ser una relación seria, pero si hubiéramos estado en otras
circunstancias, a lo mejor podría haberse convertido en una. No salíamos con
más gente, tratábamos de vernos todas las semanas y hablábamos
prácticamente todos los días. Nos divertíamos. Me sentía bien con él y me
gustaba la manera que tenía de tratarme.

Pero me faltaba algo. Esa sensación de tocar techo que había
experimentado otras veces acechaba de nuevo. Era exactamente el mismo
patrón que con la mayoría de chicos que habían pasado por mi vida. La
mayoría menos uno, claro. El maldito Will… que seguía en todas partes. La
vida seguía, sí, pero él seguía dentro de mí. Su rostro se me aparecía en
muchos de los chicos que me encontraba por la calle y también muchas de las



veces que cerraba los ojos, a pesar de que estuviera haciendo un hueco para
otro hombre en mi vida. Will. Will que, como Luke me había dicho meses
atrás, había llegado para que yo entendiera por qué otros antes que él no se
quedaron, y por qué los siguientes probablemente tampoco lo harían. Will, al
que había conocido hacía más de un año y al que en pocas semanas haría
trescientos sesenta y cinco días que no veía.

A pesar de que había avanzado en lo referente a ese tema, de que ya no me
desesperaba al pensar en él, aún sentía cosas, aunque hubieran quedado
enterradas bajo mil experiencias nuevas. No era libre del todo, y sabía que era
un freno en mi incipiente relación con otra persona. Al igual que sabía que los
sentimientos de Elliot por mí empezaban a echar raíces.

Así empezaron mis dudas. ¿Qué hacía? ¿Lo seguía intentando con todas
mis fuerzas? ¿Aceptaba que lo máximo que conseguiría con alguien era algo
como lo que tenía con Elliot? Me gustaba mucho… pero yo ya sabía que no
era amor. Pero es que a lo mejor no volvía a enamorarme jamás de nadie. ¿Me
sinceraba con él y lo dejaba decidir si quería seguir conmigo a pesar de mis
limitaciones? ¿Lo dejaba libre para que encontrase a alguien que lo quisiera
como él merecía?

Tras muchos días de agobios y miles de horas de pensamientos punzantes,
la respuesta llamó a mi puerta. Fue una mañana de finales de agosto en la que
mi jefa me llamó a su despacho y me ofreció la posibilidad de cubrir un puesto
en la sede de Vancouver durante tres meses. Sé que suena fatal, pero vi el
cielo abierto para la conversación que necesitaba tener con Elliot.

Al día siguiente quedamos para comer en Le Bernardin, un restaurante de
comida francesa situado en Midtown. No me fui por las ramas: le conté
directamente la situación de Vancouver, lo que pensaba de nuestra relación y
la implicación que tenía mi partida.

Después de escucharme divagar un rato, Elliot decidió ponerme las cosas
mucho más fáciles de lo que probablemente merecía:

—Olivia… me gustas mucho, pero los dos sabemos que no estás en el
momento ideal para intentar que esto funcione. Tienes asuntos personales
pendientes, y aunque son solo tres meses los que te vas fuera, no creo que lo
mejor para nosotros sea forzar las cosas.

Pestañeé, tratando de no venirme abajo. Esa situación me resultaba
familiarmente dolorosa porque me recordaba a los otros chicos a los que
había expulsado de mi vida por razones similares. Solo que ahora yo era muy
distinta y sabía lo que se sentía al otro lado de la conversación.



—Te juro que lo siento, Elliot. Yo… no sé qué me pasa. Me gustas mucho,
de verdad. Pero de momento no puedo. —Me quedé un rato pensativa, con la
mirada perdida en el característico techo de madera del establecimiento—.
Creo que me vendrá bien estar un tiempo fuera de todo.

—Sí, yo también lo creo. Necesitas tomar distancia. —Alargó los brazos
sobre la mesa y agarró mis manos con cariño antes de mirarme a los ojos—.
Olivia, yo… no puedo decirte que estaré aquí cuando vuelvas. No sería justo
para mí, ni para ti tampoco. Pero es algo que nunca se sabe. Podemos vernos
cuando regreses y hablar de cómo nos ha ido este tiempo. Si tenemos que tener
una segunda oportunidad, la tendremos. Eso es así.

—Gracias por todo, Elliot. Eres increíble. —Me llevé su mano a los
labios y besé sus dedos, que permanecían trenzados con los míos—. Me llevo
muchas cosas buenas de este tiempo contigo.

Elliot sonrió con cariño y me acarició con la mirada. El bueno y dulce
Elliot… Era un gran chico. Pese a todo, me daba mucha pena decirle adiós.

—Lo sé. Yo también me quedo con muchas cosas tuyas. Eres diferente,
Olivia. No dejes que se te olvide.

 
Ya han pasado dos semanas desde ese día. Tras solucionar mi situación

sentimental, todo empezó a ir sobre ruedas.
Al principio puse el piloto automático. Empecé a planear las maletas, di el

visto bueno a todos los trámites relacionados con mi vida en Vancouver y puse
en orden algunos de mis asuntos. Creo que cuando he tomado conciencia real
de mi marcha ha sido justo este fin de semana, el anterior a irme. He pasado
unos días muy nerviosa por si el cambio de aires acaba siendo un fiasco
finalmente. Después de todo lo que ha pasado en el último año, a parte de mí
le aterra que un cambio tan radical me desestabilice de nuevo. Pero la voz zen
de mi interior me dice que no. Que por fin he aprendido a manejarme a mí
misma tras superar las múltiples pruebas que la vida me ha puesto en los
últimos doce meses. Ahora soy la dueña de mis emociones y mis
pensamientos.

Y aquí estoy. Ya casi ha llegado el día. Es domingo por la tarde. Me voy a
Vancouver el próximo sábado por la mañana. Aún me parece increíble, pero
está tan cerca que no hay más remedio que aceptar que es cierto.

Miro el reloj, que marca más de las cinco de la tarde. Es la hora. Salgo de
casa y voy caminando con paso sereno en dirección a mi último domingo en
The New hasta dentro de mínimo tres meses.



Por el camino voy pensando en varias cosas, sin detenerme en ninguna en
concreto. Solo dejo las ideas flotar por mi mente, contagiándose unas a otras
de mi recién adquirida actitud zen. En la calle se nota el airecillo típico de una
tarde de principios de septiembre y unas sospechosas nubes están formándose
en el cielo. Avanzo tranquilamente por las calles de Brooklyn, admirando las
características casas de piedra rojiza, las escaleras de piedra que dan acceso
a la mayoría de portales, los árboles que dentro de poco vestirán de marrón
gracias a sus hojas...

Sonrío al pensar que voy a cerrar el círculo la próxima semana. Mi
traslado temporal a Vancouver será mi punto y aparte, el broche final para un
año de cambios.

Cuando llego, cruzo la puerta doble de la cafetería. Tardo un segundo en
localizar a mis amigos en una de las mesas del fondo. Me acerco hasta ellos y
les doy un beso en la cabeza a cada uno. Tomo asiento sonriendo, sintiéndome
en calma. Sin sospechar, de ninguna de las maneras, que en apenas unas horas
mi vida volverá a cambiar por completo…



2
Un año para Will

 
Recuerdo aquella última noche con tantos detalles que a veces tengo la

impresión de que la he vivido más de una vez. Recuerdo exactamente lo que
sentí al subir en el ascensor, cuando ella abrió la puerta y cuando la miré a la
cara. Sus ojos estaban apagados como no los había visto en los dos meses que
hacía que la conocía. La certeza en ese momento de todo lo que sentía por ella
y del miedo que me apretaba el pecho, me nubló la mente. No podía decírselo
en voz alta; había un millón de razones para no hacerlo. Pero me embargó la
imperiosa necesidad de transmitírselo con todo mi cuerpo. No pude
contenerme. La estreché con todas mis fuerzas y la besé con la intención de
entrar en ella y no salir jamás, por muy egoísta que eso fuera en realidad.
Olivia, contra todo pronóstico, me devolvió el beso, imprimiendo en él la
misma desesperación que sentía yo por dentro.

Nos besamos como locos durante minutos y acabamos quitándonos la ropa
con desesperación. No pudimos ni llegar a la habitación. Lo hicimos allí
mismo, en la mesa del comedor. Fue rápido, duro y sincero. Y luego fuimos a
su cama, donde volvimos a hacerlo con más delicadeza, ambos sabiendo que
era una despedida. Aquella vez hicimos el amor, y las palabras no
pronunciadas, la urgencia de sus caricias y la expresión de sus ojos dejaron
huella en mi alma. Y sé que no se borrará mientras viva.

Cuando desperté de madrugada y la vi dormir, supe que tenía que salir de
allí. No podía volver a enfrentarme a sus ojos a la luz del día, no podía verla
destrozada, no podía despedirme de ella. No podía decirle adiós ni soportar
ninguna otra cosa que me dijera en una mañana como aquella, porque no había
ninguna solución al alcance de nuestra mano y nada nos haría sentir mejor a
ninguno de los dos. Así que la acaricié por última vez, salí de la cama y me
dirigí al salón, donde estaba la mayor parte de mi ropa. Le dejé una nota con
la esperanza de que ambos encontráramos algún tipo de consuelo y me fui sin
mirar atrás, sin despedirme de aquel piso donde había alquilado durante dos
meses un pedazo de felicidad.

 
Llegué a Hong Kong a las seis menos veinte de la tarde del día siguiente,

aunque mi reloj de muñeca seguía marcando la hora de Nueva York. En el
aeropuerto me estaba esperando uno de los miembros de la planta donde



empezaría el mismo lunes. Me dio la bienvenida y me llevó en coche hasta un
bloque de apartamentos en el distrito de Wan Chai, situado en la parte norte de
la isla. Yo miraba por la ventanilla, tratando de asimilar lo que veían mis ojos.
El hombre, que afortunadamente tenía un buen nivel de inglés, me fue
explicando por el trayecto dónde y cómo tenía que coger el metro para
moverme por la zona y llegar al trabajo.

Una vez llegamos, me acompañó hasta dentro del edificio y me presentó al
conserje. Después me proporcionó unas acreditaciones que iba a necesitar
para acceder a la planta, me dio un par de indicaciones más y me facilitó su
número de contacto. Tras esto, se marchó.

Con ayuda del conserje, subí las maletas al que ahora sería mi apartamento
y allí me quedé. Solo, en el espacio de veinte metros cuadrados donde a partir
de ahora viviría. No podía quejarme porque todo se veía limpio y estaba en
buenas condiciones, pero… no parecía una casa real. Había estado en
habitaciones de hotel más grandes que aquello, por no hablar que desde ese
día en adelante tendría que tener los pies en la ducha cada vez que me sentara
en el váter. La única ventana de la casa era bastante pequeña y si quería
cocinar, tenía que hacerme a la idea de que mi cama estaría a pocos metros de
los fogones. El único armario de la casa era insuficiente para albergar todas
mis cosas y aunque el escritorio no estaba mal, necesitaba hacerme
urgentemente con una silla para trabajar desde allí.

Hice un breve recorrido por la casa y me cabreé cuando caí en la cuenta
de que la nevera y los armarios estaban vacíos. Ni una toalla; nada de sábanas.
Solo cuatro utensilios de cocina que, decididamente, habían visto tiempos
mejores. Se me escapó un bufido. Cogí de mi cartera algo de dinero y salí de
allí por patas. Necesitaba hacer la compra. Y necesitaba respirar.

«Bienvenido a Hong Kong, Will».
Así empezaron mis días allí. Días grises y multicolor al mismo tiempo,

porque había paisajes nuevos, olores nuevos, caras nuevas, horarios nuevos,
aire nuevo. Hasta yo me sentía nuevo, y no en el buen sentido.

Los primeros días fueron un caos. El intérprete que nos habían asignado
había sufrido un contratiempo y tardaría más de lo previsto en llegar, así que
tuve que defenderme como buenamente pude. Y eso incluía desde el traductor
de Google hasta láminas con dibujos para hacerme entender en cuestiones
básicas, como pedir un vaso de agua o, yo qué sé, pedir más papel higiénico.

Fueron días muy duros. La gente de la planta no sabía explicarme muchas
cosas y yo era incapaz de entender aquellas que sí que me podían explicar.



Algunos trabajadores chapurreaban algo de inglés y más o menos me iba
desenvolviendo, pero al salir a la calle todo volvían a ser símbolos
desconocidos y palabras indescifrables. Olvidé lo que era subirme al taxi o al
metro por inercia o entrar a una cafetería y dar los buenos días y las gracias
como un gesto automático.

Lo pasé francamente mal y no era capaz de pensar prácticamente en nada
más que no fuera sobrevivir, como planear dónde y qué comería, conseguir una
señal de Internet decente o pedirle al conserje de mi edificio que me arreglara
el agua caliente. Esos primeros días fueron horribles. Pasé más angustia de la
que recuerdo haber pasado en mi vida, en el sentido figurado y también
literalmente, porque devolvía con frecuencia. No sé si por los nervios o
porque mi estómago estaba acostumbrándose a la nueva dieta que me había
autoimpuesto a base de comida preparada de la tienda de la esquina, cuyos
dueños se mostraban pacientes conmigo cuando me tiraba un siglo para
aclararme con las monedas y pagar.

Fue un proceso duro, y entre las distintas cruzadas en las que me embarqué
y las trece horas de diferencia con Nueva York, apenas pude mandar un
mensaje a mi familia y a mi jefe para contarles que estaba bien y cómo iban
más o menos desarrollándose las cosas. Pero no había intercambiado ni una
sola frase con Olivia.

La segunda semana fue un poco mejor. Llegó el traductor, Rob, un chico un
par de años menor que yo procedente de Quebec, Canadá. Hablaba francés,
cantonés, un poco de alemán y ya había trabajado en Hong Kong antes.
Hicimos migas enseguida, y gracias a él fui aprendiendo a sobrellevar el día a
día. Memoricé los trayectos que tenía que seguir sí o sí y empecé a frecuentar
aquellos lugares de la ciudad en los que se hablaba inglés, que, por norma
general, eran la mayoría.

Así que, cuando llevaba diez días allí, me decidí a escribir a Olivia. Nada
muy elaborado, solo un mensaje para que supiera de mí y, con algo de suerte,
poder saber yo algo de ella.

<Hola, Olivia, soy Will. Este es mi nuevo número, para que lo tengas.
Llegué bien y sin problemas. Aún estoy adaptándome y haciéndome a la idea
de los cambios. Espero que tú también estés bien.>

Se lo mandé a la una de la madrugada, o sea que ella lo recibiría a las
doce del medio día del día anterior. Menuda mierda de cambio horario.

Olivia tardó cuarenta y ocho horas en contestar. Y dudo que se debiera
solo a la diferencia de hora: <Hola, yo sigo teniendo el mismo número. Me



alegro de que hayas llegado bien.>
Era un mensaje jodidamente corto, pero era algo. Y tenía la marca Olivia,

así que me di por satisfecho.
Contesté rápidamente por si había suerte de que la pillara con la guardia

baja y pudiéramos mantener una mínima conversación. Le puse lo primero que
se me pasó por la cabeza: <Todo es muy diferente aquí. Seguro que tú
apreciarías el encanto de este sitio y harías fotos increíbles. De momento
estoy luchando por aprender a seleccionar qué comidas puedo comer y
cuáles debo evitar. Aprendo muy despacio. Pienso en ti.>

Ese mensaje nunca obtuvo respuesta. Tal vez el «pienso en ti» sobraba,
dada nuestra situación y la forma en que me marché de su casa, pero no podía
despedirme sin que lo supiera. Porque era verdad. A pesar de que todos mis
sentidos estuvieran inmersos en descubrir un mundo nuevo, de que en mi
cabeza se reprodujeran sin cesar sonidos a los que no conseguía dar forma y
de que todo mi cuerpo estuviera sufriendo una especie de mutación, yo
pensaba en ella cada día. La veía cada vez que cerraba los ojos. La veía
riendo y hablando sin parar. Veía la luz de su mirada, su cara de concentración
y su expresión de placer. La veía gritando, discutiendo conmigo los últimos
días, con lágrimas en los ojos que se esforzaba por contener. Ella estaba
dentro de mí y no podía hacer nada por evitarlo.

Los días siguientes fueron muy difíciles. Aunque ya tuviéramos al traductor
dentro del equipo, eso significaba que empezaba el trabajo duro de verdad. Y
qué trabajo… Allí todo era diferente a como se hacían las cosas en Nueva
York. Los horarios, los métodos y las responsabilidades. Todo. Absolutamente
todo. Para ponerme al día tuve que empezar a trabajar por las noches cuando
llegaba al apartamento. Eran demasiados cambios y si quería seguir el ritmo y
no quedarme atrás, tenía que ponerme las pilas.

La tercera semana volví a escribir a Olivia porque no lo pude evitar. Me
odié a mí mismo por necesitarla tanto y por no haber sabido hacer las cosas
mejor, a pesar de ello. Y en el fondo sabía que no era justo para ninguno de los
dos que le escribiera porque ya no estábamos juntos; pero saber que ella
estaba en el mundo era suficiente motivo para querer tener noticias suyas. Así
que le escribí: <Solo quiero saber de ti.> Ya está. Cinco putas palabras. Y
tardó treinta horas exactas en contestar. Su respuesta fue más larga de lo que
yo esperaba, pero el contenido me sentó como si me golpearan en el hígado
con un mazo:

<Mira, Will, te voy a ser muy sincera. Yo también quiero saber de ti. Me



mata que estés a doce mil kilómetros de aquí y que vivas tus días trece horas
antes de lo que vivo yo los míos. Pero también habría querido que muchas
cosas entre nosotros hubiesen sido distintas y no así. Así que esto es lo que
hay. Tú y yo ya no estamos juntos, ni vamos a volver a estarlo. Haz tu vida
allí, aquí o donde te lleve el viento, pero vuela solo. Traduzco: no me
escribas más, por favor. Déjame ir, no intentes retener parte de mí a tu lado
porque no soy tuya. Cuídate y sé feliz. Y no contestes a este mensaje. Esto sí
es un nunca.>

Permanecí en estado de shock media hora. Leyendo y releyendo el
mensaje, tratando de buscar alguna frase que ocultase un significado distinto.
Pero no lo conseguí. «Esto sí es un nunca…».

Olivia no era mía. ¿Lo había sido alguna vez? ¿Era yo realmente suyo?
¿Quería yo que fuéramos el uno del otro? Y no estoy hablando de posesión,
porque yo no concibo eso de que alguien te pertenezca en el sentido literal de
la palabra. Me refiero a sentirte de alguien. ¿Tendría ella razón y sería aquello
lo que yo tanto temía?

Había sido clara. Yo no tenía derecho a hacerle aquello. No podía estar en
su vida si no iba a quedarme en ella, así que cumplí con lo que me dijo y no le
escribí más. A esas alturas la conocía bastante bien. Sabía que le había
costado tomar la decisión de pedirme que me alejara del todo, porque Olivia
solo toma decisiones drásticas cuando son necesarias y no ve otra solución
posible, y se lo piensa mucho antes de hacerlo. Así que le di mi palabra en la
distancia y cumplí con ella.

Pasado el bloqueo inicial, los días siguientes comencé a sentir algo muy
parecido al alivio. ¿Fue algún tipo de mecanismo de defensa? No lo sé,
probablemente. Pero lo cierto era que ahora que tenía «prohibido» acercarme
a Olivia, podía empezar a olvidarme de ella. Pensé que me había salvado.
Aún la quería, claro. Lo más seguro era que tardara en dejar de hacerlo, pero
en la distancia sería capaz de contener mis sentimientos. No irían a más. O al
menos eso creía.

Octubre y noviembre fueron meses de mucho estrés. El trabajo requería un
ritmo exigente, y yo lo convertí en mi vida. Llegaba el primero a la planta y me
iba el último, y la mayoría de veces seguía adelantando tareas cuando llegaba
al apartamento. No tenía mucha vida social, pero tampoco me preocupaba.
Salía de vez en cuando con Rob, Jian, uno de los trabajadores que quería
mejorar su inglés, y a veces se apuntaba más gente. Para mí era más que
suficiente.



Me fui adaptando a la vida en Hong Kong, donde todo era distinto.
Necesitaba estar alerta y con todos mis instintos sumergidos en el día a día.
Aunque seguía pensando en Olivia cada día, poco a poco fue tomando un
segundo plano en mi mente. Lo cual, una vez más, sospecho que fue una
cuestión de supervivencia.

Aprendí a apreciar el encanto de aquella ciudad y de la historia que la
envolvía. Hong Kong había estado bajo el gobierno británico hasta 1997, por
lo que conservaba ecos de la cultura milenaria china mezclados con los rasgos
típicos de una gran ciudad occidental. Era muy diferente a todo lo que había
conocido. Lo mismo te paseabas entre rascacielos de cien pisos de altura, que
al girar en la calle próxima te encontrabas de frente con un templo de culto.

Aunque al principio me costó encontrarle el atractivo, conforme pasaban
las semanas valoraba un poco más todas las singularidades que aquella
metrópoli ofrecía. El gran impacto cultural seguía haciendo mella en mi día a
día, pero fui adquiriendo herramientas que me permitían enfrentarlo mejor.
Como me había aconsejado mi padre antes de irme, me planteaba pequeñas
metas que me motivaran y que me ayudaran a no perder el norte. Fue una
recomendación que extrapolé a lo laboral y a la realidad que me engullía
cuando salía a la calle. Y la verdad era que funcionaba. Dadas las
circunstancias y el cambio radical de vida, no me sentía mal. Estaba estable.
Sentía que podía hacerme un hueco en esa ciudad. Sentía que estaba
reconduciendo mi vida y que el camino que estaba empezando a seguir me
llenaba. Pero como pasa con todas las estructuras que no se construyen sobre
una base sólida, cualquier impacto, por mínimo que sea, puede ser causa de
derrumbamiento.

Era una tarde de principios de diciembre en la que estaba haciendo
limpieza del correo electrónico. Tenía algo así como quinientos mensajes en
no deseados y otros doscientos en la bandeja de entrada porque desde que
llegué a Hong Kong utilizaba solo la cuenta de correo del trabajo. Le había
dado esa dirección a mi familia y a mis amigos para que la usaran para
contactar conmigo en el tiempo que estuviera allí. Así que, después de dos
meses sin meterme en mi cuenta personal, decidí entrar y hacer limpieza.

Borré, borré, contesté alguno y seguí borrando. Y entonces vi uno que no
me esperaba y que me dejó sin habla. Era de un estudio fotográfico al que
había llevado a revelar las fotos que hicimos en Montauk con la cámara de
Olivia. Recogimos las fotos en papel en cuanto estuvieron, pero los de la
tienda se habían molestado en mandarme un correo con las copias digitales.



Las descargué; ciento veinte en total. Las vi todas. Tres veces. Eran imágenes
de la playa, del faro, del paseo marítimo, del desayuno, de la comida, de la
cena. Las vistas desde la casa. La luna. Las nubes. Yo probando la temperatura
del agua. Yo haciendo una bola de arena. Yo extendiendo una toalla. Y, por fin,
una de los dos: Olivia y yo saliendo de la playa con el pelo revuelto y lleno de
sal, la piel roja por el sol y las caras iluminadas por una sonrisa.

Ciento veinte putas fotos y solo una en la que aparecía ella. Una.
Me quise morir.
Corrí como un loco a por mi móvil que se estaba cargando en la mesita de

noche. Lo arranqué de la corriente y me puse a buscar. ¿Dónde estaban las
fotos de aquel fin de semana en Montauk? Recordaba que hicimos bastantes y
que salíamos juntos en la mayoría. ¿Por qué no tenía ninguna? Busqué
frenético durante varios minutos, hasta que caí en que todas habían sido
tomadas desde el móvil de Olivia. Me cabreé como un imbécil. Dejé el móvil
bruscamente en la mesa y volví al ordenador.

Estuve mirando esa única foto durante lo que me parecieron horas, hasta
que fui capaz de describir con los ojos cerrados aquella imagen que
inmortalizaba uno de los momentos más felices de mi vida.

Cerré los ojos y me sujeté la cabeza con las manos. Por mi mente no
cesaban de desfilar fotogramas de esos tiempos; del fin de semana el Montauk
y la semana de después, en mi casa. La semana que comprendí que estaba
enamorado de Olivia. Fueron los mejores momentos de nuestra relación y los
mejores días de mi vida, cuando ninguno de los dos sabíamos que estábamos
inmersos en la calma que precedía a la tormenta.

A partir de ese día, la veía en todas partes. Me quedaba sin aire cada vez
que me parecía distinguirla entre los rostros sin nombre de los cientos de
chicas con las que me cruzaba. Me pareció verla una tarde en Central
Escalator, la escalera mecánica cubierta más larga del mundo. También un día
que llegaba tarde al trabajo y me abrí paso a empujones para entrar al metro.
O en una comida de negocios que tuvo lugar en un restaurante flotante muy
famoso situado en el distrito de Aberdeen.

Creí que estaba volviéndome loco. Ya no podía pensar en otra cosa.
Me imaginaba a mí mismo paseando con ella de la mano por los rincones

de la ciudad en la que ahora vivía. Nos veía esperando en un banco a que se
hiciera de noche para ver el skyline iluminado, recorriendo las tiendas de
antigüedades que poblaban Hollywood Road o comprando pescado fresco en
alguno de los puestos callejeros. En todos esos escenarios, Olivia iba con su



cámara en la mano, capturando momentos únicos. Me hablaba de qué le
despertaba cada instantánea y lo relacionaba con alguna faceta íntima de su
vida. Y yo la escuchaba una y otra vez y rezaba por llegar a tener las
suficientes agallas como para abrirme de la misma forma ante ella.

Joder. Olivia. ¿Qué me había hecho? ¿Cómo podía ser que la echara más
de menos entonces que al principio? ¿Es que no había tenido tiempo de
acostumbrarme a estar sin ella? Habían pasado tres putos meses desde que me
fui de Nueva York. Tres. Eso era más tiempo del que habíamos pasado juntos.
Era una jodida locura que me sintiera como me sentía, si se analizaba todo
desde un punto de vista objetivo. Pero era una realidad tan grande que hacía
temblar todo a mi alrededor, especialmente porque todo lo que no tenía que
ver con ella para mí había pasado a ser relativo.

Recuerdo la noche en la que el dique que me contenía por dentro reventó.
Estaba sentado en el incómodo sofá del apartamento cuando empezó a fluir la
tristeza, inundando aquello que me rodeaba. A la tristeza le siguió la rabia y a
esta la decepción. Decepción por haber dejado que el miedo hubiese ganado
la batalla, haciéndome perder lo único que me importaba de verdad. El miedo
que me proyectaba la perspectiva de la pérdida me había carcomido por
dentro y había acabado perdiéndola de igual forma. Lo había provocado yo
mismo. Me había convencido tanto de que acabaríamos separados, que yo
mismo había convertido la situación en real, haciéndola tangible hasta las
últimas consecuencias.

Saqué una botella de vino de la nevera y me serví una copa que me
permitiese tragar el nudo de angustia que amenazaba con ahogarme. Me
reprendí en silencio por no haber sido valiente. Me reprendí por todos los
miedos que llevaba a cuestas. Me reprendí por ser egoísta. Por anteponer mi
propia seguridad y no apostar nada, por no arriesgarme a perderlo todo. No
había contado con que lo perdería de igual forma.

Olivia… Noté el sabor salado de la tristeza mezclándose con mi saliva y
hasta eso me supo a ella. Se me habían escapado las lágrimas sin darme
cuenta, cuando ni siquiera era capaz de recordar la última vez que había
llorado. Supuse que lloraba por ella; por ella y por toda la soledad que había
estado acumulando y que ahora llenaba el centro de mi pecho.

Percibí cómo empezaba a resquebrajarse la coraza que me había puesto al
aterrizar en Hong Kong. Puede que incluso la llevara adherida como una
segunda piel desde hacía más tiempo. Me pasé el dorso de la mano por los
ojos y dejé de llorar. Quería tranquilizarme y pensar.



Siempre me consideré un hombre autosuficiente, poco sentimental incluso.
Creo que es otras de las muchas mentiras que me he contado a mí mismo. Yo
podía ser reservado, pero necesitaba sentir el calor de los míos mucho más de
lo que jamás reconocería. Y ahora estaba completamente solo en la otra punta
del mundo, lejos de todo el que me importaba. Me sentía solo, pero solo de
verdad. No estaba en casa. La gente de alrededor estaba disponible para salir
a tomar una copa o para solucionar problemas del día a día, pero no
satisfacían mis necesidades «afectivas», por así decirlo. No eran mi familia. Y
mi gente de verdad estaba muy lejos. Apenas encontraba tiempo para poder
hablar con mis padres ni con mis hermanos. Cuando yo paraba a comer, ellos
estaban durmiendo; cuando iba a cenar, ellos se levantaban; cuando ellos se
acostaban, yo ya llevaba varias horas trabajando. Así era imposible encontrar
un momento para mantener una conversación. Solo intercambiábamos
mensajes que obtenían respuesta con muchas horas de diferencia. Y lo mismo
pasaba con mis amigos y compañeros, manteníamos un contacto muy
esporádico.

Cuando iba por más de la mitad de la botella, dejé de beber. No me fiaba
de mí mismo. Ya estaba calculando mentalmente qué hora sería en Nueva York
y sabía que hablar con Olivia no era buena idea, y mucho menos en ese estado.
Me tumbé en la cama con la ropa puesta y mientras todo me daba vueltas,
recordé el tacto sedoso de su pelo en mis dedos; el calor de su piel suave y
delicada entrando en contacto conmigo. Me vino a la mente una mañana de
julio, compartiendo un perrito caliente en High Line. Olivia hablaba de su
infancia y yo me sentí violento al percibir su nostalgia. Enseguida me esforcé
por animarla, porque necesité ver su sonrisa. Suspiré y le pedí a quien quiera
que estuviera ahí para escucharme que me permitiera volver a tenerla a mi
lado, aunque solo fuera una última vez. Me dejaría la vida en memorizar cada
matiz que la hacía única, para reproducirlos en mi interior siempre que
quisiera.

Seguí pensando en ella, y recreándome en esa sensación inexplicable que
me invadía al tenerla cerca, me quedé dormido.

***
Una semana antes de que llegara la Navidad recibí un correo de mi madre.

En él me adjuntaba dos billetes de avión procedentes del aeropuerto de La
Guardia, Nueva York, con destino Hong Kong para el 24 de diciembre. Uno a
su nombre y otro al de Ed.

Hacía unas semanas que les había informado de que no iría a casa por



Navidad porque solo tenía dos días libres en todas las fiestas. Al parecer, mi
madre no estaba de acuerdo en que pasara esas fechas solo. A mí me daba
exactamente igual, la verdad. Probablemente por eso, ella habría hecho la
reserva de aviones y de hotel sin consultarlo conmigo primero. Pero no me
quejé. Me moría de ganas de abrazar a alguien.

Mi madre lloró como una magdalena al verme parado en el aeropuerto.
Tenía el pelo más largo, la barba sin arreglar y había perdido peso, decía. Era
culpa de estar viviendo en una ciudad extraña.

Me costó mucho convencerla de que llevaba una vida saludable y de que
estábamos en un lugar civilizado, pero tras el primer día de turismo, pareció
entenderlo. Hong Kong no tenía nada que envidiar en materia de avances a
ninguna gran ciudad del mundo. Para según qué cosas, incluso me parecía que
estaban más desarrollados que en Nueva York.

Mi madre y Ed quedaron fascinados por la ciudad. Habían viajado por
todo el mundo, pero el contraste que ofrecía Hong Kong era algo que
deslumbraba a todo aquel que visitaba la ciudad por primera vez.

En esos días recorrimos la isla de punta a punta y paseamos por los
barrios más famosos. Visitamos algunas playas, los distritos vecinos, los
templos más importantes y caminamos por los pasos elevados que se habían
construido para despejar las calles del tráfico humano. Cogimos el teleférico
para ir a la isla de Lantau, donde se encontraba el Buda más grande del
mundo. Vivimos Hong Kong, que nos ofrecía el equilibrio perfecto entre
tradición y modernidad. Nos sumergimos tanto en ella que casi no nos
enteramos de que estábamos en Navidad.

Una de las últimas noches que ellos estuvieron allí, cenamos en el lujoso
hotel donde se hospedaban. Ed se retiró nada más acabar el postre. Estaba
agotado por el viaje y llevaba un par de días quejándose de ardor de
estómago.

Mamá y yo nos sentamos a probar cócteles en la barra del bar del hotel.
Me gustó tener ese tiempo para estar los dos solos. Me hacía falta tener una
charla íntima con alguien y mi madre era la persona más indicada.

El cariño que me transmitió mientras hablábamos me aturdió ligeramente.
El amor brillando en sus ojos, sus palabras adulando lo valiente que era por
estar viviendo en un sitio tan distinto yo solo. Estaba muy orgullosa de mí,
decía. Podría hacer cualquier cosa que me propusiese; según ella, yo era
alguien muy especial destinado a grandes cosas.

No pude evitar sentirme como un impostor. Yo no era alguien de quien



estar orgulloso, ni tampoco era valiente. Di un trago al cóctel impronunciable
que tenía delante y gracias al calor de las caricias de mi madre en el brazo,
saqué fuerzas para sincerarme. Las palabras saltaban en mi garganta, pidiendo
permiso para salir. Necesitaba sacar de dentro aquello que me torturaba día y
noche.

—Mamá, la he cagado tanto…
Sin más, se lo conté todo. Absolutamente todo. Desde que vi a Olivia por

primera vez en aquel restaurante hablando con George, hasta el último mensaje
que habíamos intercambiado. Le hablé de lo que el sonido de su voz producía
dentro de mí, de lo que había aprendido en el tiempo juntos, de todo lo que
ella había sacado a relucir de mi interior. Confesé la certeza de haberme
enamorado de alguien con quien sabía que encajaba a la perfección. Había
encontrado a la mujer de mi vida, pero la había perdido por mis propios
miedos. Y ahora, meses después, sentía que la situación era irreversible.

—Sigo muy enamorado de ella —susurré al terminar mi relato, y fue un
gran alivio decirlo por primera vez en voz alta.

—Ay, Dios mío, William. Me alegro tanto…
Fruncí el ceño y la miré.
—Mamá, ¿has escuchado algo de lo que te he dicho?
—Sí, perfectamente. Es que estaba tan preocupada por si nunca

encontrabas a nadie…
No añadió más, pero sabía que parte de ella creía que mi actitud de

supuesta indiferencia hacia construir algo con una mujer venía motivada por
los problemas que tuve con ella en el pasado.

—La he encontrado, pero la he perdido, mamá —dije cabizbajo—. No es
motivo de alegría.

—Claro que sí, Will —insistió ella, apretándome el brazo con suavidad—.
La has encontrado, la has perdido, pero podrás recuperarla.

—No creo que pueda. Ella no quiere volver a saber nada de mí.
—Porque estáis en continentes distintos, cariño. Pero cuando vuelvas,

puedes ir a por ella. Lucha. Pónselo difícil. Por lo que me has contado, ella no
debe de sentirse muy diferente.

El hielo de mi copa había empezado a derretirse. Le di vueltas mientras
esbozaba un escenario en mi cabeza: yo yendo a por ella; ella diciéndome que
no. Fue como una puñalada en la boca del estómago. Lo vi tan claro
entonces…

—Olivia tenía razón. Hui porque la alternativa era tener algo demasiado



real. —Perdí la vista momentáneamente en el espejo que había al fondo del
bar y en voz baja añadí—: Me asusta lo que siento por ella.

Mi madre me sonrió con dulzura, mientras mesaba su pelo castaño claro.
—Como a todos, Will. El amor es algo maravilloso, pero da miedo.

Cualquier cosa que tenga tanto poder sobre nosotros puede ser peligrosa si se
vuelve en nuestra contra. Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder.
Pero cuando lo tienes todo… —dejó aquella frase flotando en el aire, libre de
colarse por algún rincón de mi cerebro.

No sé qué me aterraba más, si no tener una oportunidad real con Olivia, o
tenerla, por si acabábamos fracasando de nuevo. Un escalofrío me recorrió la
columna vertebral y me pellizcó la nuca.

—Si no saliese bien, mamá, si lo diera todo por ella y no saliese bien…
No puedo ni pensarlo.

Giré la cabeza para mirar a mi madre, que pestañeaba lentamente. Su gesto
se tornó algo más taciturno, y su tono al hablar, más serio.

—Escúchame, Will. Sé que no he sido el mejor ejemplo para ti. Como
madre, desde luego. —Agaché las cejas y abrí la boca para rebatir ese
comentario, pero mi madre no me dejó—. Calla, Will, déjame hablar. Decía
que como madre he cometido errores muy graves, y tampoco he sido un buen
ejemplo como mujer; como esposa. Engañé a tu padre con otro hombre y lo
dejé. Sé que es algo que te ha marcado, aunque no quieras reconocerlo. Has
vivido en tus propias carnes las consecuencias de un abandono y también has
visto que la ruptura de una pareja sólida es una posibilidad real, no algo que
le pasa a los demás. —Hizo una pausa—. Y lo siento. Lo siento de verdad.

Me quedé perplejo, sin habla. Ya habíamos tocado ese tema en el pasado,
pero hacía años que lo habíamos aparcado. Seguía haciéndonos daño
recordarlo.

Miré a mi madre, cuya expresión se había ensombrecido. Apoyó los codos
en la barra y situó sus dedos trenzados bajo su barbilla. La tenue iluminación
del bar hizo que sus ojos pareciesen más plateados y menos azules.

—Lo que voy a decirte ahora no se lo he dicho nunca a nadie —continuó
diciendo unos segundos más tarde, mirándome solo de vez en cuando—. Han
pasado más de diez años desde que dejé a tu padre y no ha pasado un solo día
sin que lo haya echado de menos. Para mí, él ha sido el amor de mi vida. Me
dio lo más valioso que tengo: tú y tus hermanos. Me hizo feliz durante muchos
años, pero nos perdimos. Y si nos perdimos, fue porque dejamos de
buscarnos. Uno no decide de quién se enamora locamente, Will. Es algo que



escapa de nuestro control, por más que queramos resistirnos. El amor está por
encima de nosotros, pero está en nuestras manos cuidarlo para que no muera.
Aunque aún quiero a tu padre, ese tipo de amor profundo e irracional que sentí
en su día murió. Dejamos que muriera, porque no lo cuidamos como un amor
así merece. Fuimos los dos. Durante años lo culpé por haber dejado de
cuidarme, pero nunca he llegado a admitir en voz alta que yo también tengo mi
parte de culpa. Él me descuidó, por las razones que sea, pero yo jamás hice
nada por recuperar sus atenciones. Fue culpa de los dos, como siempre pasa
en cosas de pareja. —Giró su cuerpo para verme mejor—. Aprende de
nuestros errores, Will. Si quieres a esa chica y ella te quiere a ti, debes
encontrar el camino de vuelta. Debes construiros una segunda oportunidad.
Probablemente ella no lo haga, porque le has fallado y cuando vuelvas te
tendrá miedo. Pero tienes que luchar. Pelea por ella hasta que te deje entrar de
nuevo, y cuando volváis a estar juntos, sigue luchando. Lucha por que elija
cada día de su vida seguir a tu lado. Si ella lucha por lo mismo, no os
perderéis. Seguiréis juntos.

«Joder». La vehemencia que había empleado mi madre en su discurso
había conseguido aturullarme. Di un largo trago a mi bebida. Olivia. Un futuro
con Olivia. La posibilidad de que aquello funcionase. La posibilidad de que
acabase para siempre. La ausencia de probabilidad de que se diera cualquier
escenario, porque era demasiado tarde. No volver a ver su sonrisa. Rozarla
con la punta de los dedos y perderla dos segundos después. Demasiado para
mí. Demasiado que digerir en un mundo sin certezas y en un momento personal
tan inestable.

La opción de seguir el camino de baldosas amarillas, sencillamente, me
daba vértigo.

—Pueden pasar tantas cosas de aquí hasta que vuelva a Nueva York… Aún
quedan nueve meses, como mínimo —dije, con la esperanza de desviar un
poco el tema y rebajar la intensidad.

Mi madre sonrió con resignación y puso la cara que pone siempre cuando
cae en la cuenta de que la conversación que mantiene es una causa perdida.
Predicar en el desierto, lo llama ella.

—Aún tienes miedo, Will, es eso. No espero que se te pase de la noche a
la mañana. Creo que todavía tienes golpes que recibir hasta que maduren tus
sentimientos y encuentres las agallas para afrontar la vida a través de ellos.
Todavía te quedan nueve meses para vivir con tus errores, para cometer
errores nuevos y para superar todos los obstáculos, especialmente los que tú te



has autoimpuesto. —Me apretó más fuerte el brazo y clavó en mí sus pupilas
—. Escúchame, William. Yo creo que en ti. Quien quiere, puede. Cuando estés
completamente seguro de lo que quieres, sé que podrás conseguirlo.

Y con esa última reflexión, que me dejó clavado en la silla, acabó la
conversación.

Mi madre volvió a llorar en mis brazos días después, cuando nos
despedimos en el aeropuerto. Me imploró que me cuidara y me dijo una vez
más cuánto me quería. Se me hizo un nudo en la garganta cuando la vi avanzar
hasta el control rumbo a Nueva York. A casa. A nuestro hogar. Llevé la mano
hacia mi cadera de manera inconsciente y acaricié por encima del vaquero el
tatuaje que me había hecho unos días atrás. Tragué saliva. Solo me quedaban
nueve meses más…

***
El tiempo siguió pasando, pero no lo suficientemente rápido. Cada día

dedicaba un rato a torturarme con la idea de que Olivia podría estar
rehaciendo su vida. Tic-tac, Will. Esa idea me ponía enfermo. Aún me
quedaban meses de estar en Hong Kong, para entonces Olivia podría estar
casada, embarazada o Dios sabía qué. A esas alturas, cualquier cosa me
parecía posible.

Llegó marzo y seguía sin saber nada de ella. Nada. Como un gilipollas,
esperé recibir un mensaje suyo el día de mi cumpleaños. Pero no llegó, claro.
Me llevé la misma decepción que me había llevado en Navidad y en Año
Nuevo. Ni una sola línea. Yo tampoco lo había hecho, pero porque estaba
siguiendo sus deseos. Era lo único que me había pedido y, aunque me costase
la cordura, mantendría mi palabra.

La noche que cumplí los veintinueve, salí con algunos compañeros.
Cenamos en un restaurante de comida española y luego fuimos a un pub de la
zona. Bebí más de la cuenta. Me sentía solo y desgraciado. Viendo a las chicas
del establecimiento bailando a mi alrededor, me obsesioné con Olivia una vez
más. ¿Qué estaría haciendo? Olivia. Olivia besando a otro, riendo con otro,
gimiendo con otro. Di un trago al whisky que acababan de servirme. Olivia,
cuyo brillo hacía que los hombres nos sintiéramos atraídos hacia ella como
polillas a la luz. Olivia hablando. Olivia acariciando la piel de un hombre sin
rostro. Olivia entre los brazos de alguien mucho mejor que yo, alguien que no
tuviera miedo de tenerla de verdad… Noté cómo el esófago empezaba a
arderme hasta hacerme sentir náuseas.

Soñaba muy a menudo con ella. Me veía a mí mismo volviendo a buscarla,



pero ella no estaba. Era algo que había soñado muchas veces. También soñaba
que me la encontraba por la calle; ella sonreía agarrada a algún capullo y a mí
ni siquiera me miraba. Si era sincero conmigo mismo, aquel era un escenario
muy probable. Rebufé y pedí otro whisky con la esperanza de que ayudara a
diluir las ideas que flotaban por mi sistema.

Tras media hora bebiendo solo, alguien se paró a mi lado. Tenía compañía.
—Hola, ¿ere Will, verdad?
Miré a la chica que me hablaba en la penumbra del local. Su pelo era

negro como el azabache y sus ojos irradiaban energía.
—Sí, y tú eres Xia He, ¿no?
Era la prima de mi compañero Jian, que había venido a pasar unos días a

Hong Kong. No conocía a mucha gente allí y había salido con nosotros esa
noche. Apenas había hablado con ella, pero me había dado cuenta de que me
miraba mucho durante la cena. Ya me había habituado a que las mujeres
repararan en mí. La gente con rasgos occidentales llamábamos la atención
enseguida en aquel lugar.

—¿Por qué bebe solo y triste? ¿Hoy no cumple años?
—Sí, veintinueve. Bebo solo porque me siento solo. Estoy muy lejos de mi

casa.
Xia He me miró atentamente, como si estuviera procesando el significado

de mis palabras. O igual no entendía muy bien el inglés. No sé.
—Pero no está solo, mira. —Con su mano diminuta señaló al centro de la

pista de baile, donde estaban algunos de mis compañeros que habían decidido
compartir conmigo la noche de mi cumpleaños.

Me volví para mirarla más detenidamente. Era guapa, pero no me pareció
que destacase por ello. Agradecí por dentro su comentario, que había
conseguido reconfortarme un poco. Le sonreí. Estaba cansado de ser arisco y
de sentirme tan solo.

—¿Quieres beber conmigo, Xia He? —le pregunté, y entonces me di
cuenta de cuánto esperaba ella ese gesto por mi parte.

—Pero tú invita —dijo con una sonrisa traviesa, sentándose a mi lado
antes de que pudiera cambiar de opinión.

La invité a un par de rondas. Estuvimos hablando de cosas bastante
trascendentales, pero al estar afectados por el alcohol no parecían ser serias
para nada. Nos divertimos juntos. Ella me enseñó una cuantas palabras en
cantonés y yo la ayudé a mejorar la pronunciación de mi idioma.

Que yo le gustaba a ella, era algo más que evidente; que no hice nada por



detenerla, también. Egoístamente, pensé que una noche entre las piernas de
otra mujer me ayudaría a sentirme mejor. Así que, aunque no provoqué
directamente que pasara algo entre nosotros, tampoco puede decirse que
hiciera nada por atajar la situación.

Cuando salimos a la calle y todos se marcharon a su casa, Xia He se pegó
a mí y sin más preámbulos nos besamos.

—¿Quiere jugar, chico que cumple años? —preguntó sobándome la parte
delantera del pantalón, que empezaba a llenarse con una erección.

—Vivo a quince minutos —fue mi respuesta.
Nos metimos en un taxi, donde empezamos a comernos la boca

salvajemente. Había más lengua que otra cosa, la verdad. Aquello era lo que
era: solo físico.

Nada más llegar a mi apartamento, Xia He metió la mano dentro de mis
calzoncillos y empezó a tocarme. Mierda, ni siquiera había caído en que no
tenía preservativos en el apartamento. Pero era algo en lo que ella ya había
pensado. No se había ni quitado la camiseta cuando ya había sacado un par de
su diminuto bolso. La chica no perdía el tiempo.

—Gusta fuerte —dijo, mientras se deshacía también de los pantalones.
¿Sí? Pues iba a tener fuerte. Me la tiré de la forma más sucia que sabía.

Solo era sexo. Empujar, sudar y vaciarme. Punto. Yo no buscaba nada más en
aquello que aliviar una pulsión puramente orgánica. Lo necesitaba. Me la follé
contra la pared, en la cama y luego en el suelo. Lo hicimos varias veces y no
fui delicado ninguna de ellas, pero a ella le gustó.

Fue una noche que, aunque me satisfizo a nivel físico, acabó llevándome
de vuelta a todas las veces que me había acostado con desconocidas. Había
olvidado la diferencia entre follar porque sí y tener sexo con alguien con quien
conectas a todos los niveles. No recordaba que el sexo por sexo dejara esa
sensación de vacío, aunque fue algo que durante años creí que me llenaba. Son
experiencias que, aunque parezcan partir del mismo punto, terminan siendo
dolorosamente distintas.

Al día siguiente nos despertamos bastante tarde. Xia He se hizo un café
rápido en mi cocina y se despidió de mí con una sonrisa esperanzada en la
cara.

—Llama si apetece hacer algo el fin de semana —dijo apuntando su
número en mi móvil.

Se quedaba en Hong Kong diez días más, pero supe que no volvería a
verla desde el momento en que cerró la puerta. Cuando se fue, me sentí sucio.



Lamentable. Como si hubiera traicionado a Olivia, aunque aquel pensamiento
careciese de lógica. Hasta donde yo sabía, ella podría haber follado con otro
el día anterior. Pensándolo bien, en ese momento en Nueva York eran las
nueve de la noche. Podría estar follando en ese preciso instante con cualquier
tío lo suficientemente afortunado como para que ella le dedique su tiempo. Era
una posibilidad tan real, que quise dormirme y no despertar en un mes. Me
duché, me metí en la cama y no salí hasta que tuve que irme a trabajar.

***
Los meses que siguieron fueron los más complicados a nivel laboral desde

que había llegado a Hong Kong. El proyecto que me había llevado hasta allí
tenía dos partes diferenciadas. La primera, era conocer a fondo la planta
fotovoltaica en la que trabajaba: qué cosas tenía buenas, cuáles menos buenas
y qué podía mejorarse para obtener el máximo beneficio con el menor coste
posible. Más o menos eso habían sido los primeros meses. Paralelamente, yo
había ido trazando un plan de contingencia coordinado con la oficina de Nueva
York para planificar los cambios que debían hacerse.

Tras haber finalizado esta fase, empezaba la segunda: la transformación. El
objetivo final de mi estancia en Hong Kong era adquirir la planta, y para ello
había que hacer varios cambios para adaptarla a lo que necesitábamos. Y eso
supondría tomar decisiones que en muchos casos no serían agradables.

A principios de junio tuvimos que desplazarnos tres días a Taiwan para
entrevistarnos con unos inversores finlandeses. Las reuniones tuvieron lugar en
Taipéi, una ciudad situada en el extremo norte de la isla. Acudí con Rob,
nuestro intérprete, y también con Jimmy, que había viajado directamente hasta
allí desde Estados Unidos.

Fueron días intensivos, plagados de reuniones y de intercambios de
opiniones, no siempre amistosos. Los finlandeses con los que habíamos
quedado no eran gente fácil. Tenían un montón de exigencias y condiciones con
las que nosotros teníamos que lidiar.

La última noche en Taiwan bajé a cenar y a tomar algo con Jimmy y Rob al
bar del hotel. Celebramos que todo hubiera salido bien finalmente y brindamos
por el verdadero comienzo de la segunda fase del proyecto, ahora que
contábamos con la financiación.

—La intérprete te come con los ojos, tío —me dijo Rob, reclinado sobre
la butaca.

—Sí, joder. Mírala. Está pidiendo a gritos que te acerques a ella.
Miré hacia la barra. Era la intérprete que trabajaba para los finlandeses.



Ya me había fijado en ella durante las reuniones: rubia, alta, delgada, buenas
curvas y ojos color hielo. Estéticamente estaba muy cerca de la perfección,
pero le faltaba algo que para mí se había convertido en imprescindible.

—No es mi tipo —contesté encogiéndome de hombros.
—¿Pero quién te crees que eres? ¿El puto Brad Pitt? Eso, amigo mío, es un

escándalo de mujer. Es el tipo de cualquiera que tenga ojos en la cara. Ojalá
fuera a mí a quien está follándose con la mirada.

—Rob tiene razón, William. ¿No te habrás cruzado de acera, verdad? Yo
ahora soy un hombre de familia, pero si la llego a pillar en mis días de soltero,
iba a enseñarle cómo se hacen las cosas fuera de los países nórdicos.

Nos echamos unas risas y seguimos bebiendo, sin más. Yo no tenía
previsto activar el modo cazador; no me interesaba.

Unos minutos más tarde, Darlene, que así se llamaba la intérprete, se
levantó de su asiento y, trayendo su copa consigo, caminó hasta detenerse
donde estábamos nosotros.

—Perdonad, ¿tenéis fuego? —hablaba en general, pero se dirigía a mí.
Su voz sonaba aterciopelada y era delicada en sus movimientos. Tenía

clase, y cuando tenía un objetivo en mente, no perdía las formas ni el tiempo.
—No —contesté—. Pero de todas formas aquí no se puede fumar.
—Oh, vaya. Qué tonta. —Se rio como supongo que se reían las damas de

época—. ¿Os importa que me siente con vosotros?
—Claro que no —dijo Rob, levantándose en el acto para acercar una

butaca de la mesa de al lado—. Hace justo un momento que Will nos
comentaba que se te veía muy sola en la barra.

Darlene sonrió, mostrándonos la hilera de perlas perfectamente alineadas
que era su sonrisa. Con mucha elegancia, se sentó en la butaca libre, junto a
mí. La miré de reojo. Al acomodarse, el dobladillo de su vestido de seda rosa
palo dejó al descubierto un buen trozo de impecable piel blanca.

Estuvimos allí durante un buen rato los cuatro, hablando de cualquier cosa
menos de trabajo. Darlene era lista y divertida, y muy, muy seductora. En la
segunda copa que se tomó con nosotros, empezó a tomarse confianzas,
especialmente conmigo. Me tocaba sutilmente el antebrazo, se acariciaba la
piel de encima de su escote mientras se dirigía a mí o no apartaba la mirada de
mi boca. Cuando casi al final de la noche acarició mi muslo izquierdo con su
pierna semidesnuda, supe que era una invitación desesperada. Pero yo
necesitaba un último empujón.

Tras pagar, Rob y Jimmy salieron de allí sin perder tiempo y me dejaron



solo con ella en la puerta del bar del hotel. Cuando los chicos ya no estaban
dentro de nuestro campo visual, Darlene consideró que ya no eran horas de
andarse con rodeos:

—¿Estás casado, Will?
—No. —No pude evitar que una sonrisa canalla asomara en mis labios. En

algún sitio por ahí dentro, debía de seguir el viejo Will.
—¿Y tienes novia?
—Tampoco.
—Pues entonces solo me queda decirte que mi número de habitación es la

307. No te lo pienses tanto. —Se inclinó levemente para retirarme un mechón
de pelo y al hacerlo restregó su cuerpo contra mi entrepierna, que no tuvo más
remedio que responder—. Estaré esperándote.

Miré cómo cruzaba el hall haciendo sonar sus tacones con estilo, hasta que
se metió en el ascensor.

Vale, a esas alturas, yo estaba bastante cachondo. Mis amigos tenían razón:
era un espectáculo de mujer y había estado provocándome toda la jodida
noche. Y me sentía muy solo. No busco justificarme, pero en ese momento, era
un hombre de veintinueve años sin ningún compromiso con nadie, que se
culpaba cada día porque había perdido a la única mujer que había significado
algo en su vida. Llevaba nueve putos meses sin saber nada de ella. Nada. Y
cada día que pasaba me quedaba menos esperanza.

¿Acaso pensaba yo que Darlene iba a cambiar algo de eso? No, claro que
no. Pero sería un buen entretenimiento; una distracción. Y como hombre, tenía
mis necesidades. Solo sería sexo. Una noche. Lo había hecho muchas veces, y
sabía que durante unas horas podría fingir que no estaba tan solo. Se acabó de
darle vueltas al asunto. Suspiré y me dirigí con paso firme hasta la otra punta
del hall. Después, subí hasta la habitación 307.

***
El trabajo siguió absorbiéndome. Cada vez más. Fue una época muy dura.

Tuve que despedir a gente con la que había trabajado codo con codo durante
los últimos meses, ya que las tareas que desempeñaban no tenían cabida en el
modelo de trabajo que planteábamos tras la transformación de la planta. Nunca
me había visto en la tesitura de jefe, y aunque me gustaba la libertad para
hacer ciertas cosas según mi criterio, la doble cara del poder no me hacía
sentir cómodo del todo.

Mi vida social seguía bien y en cuanto a mi vida sentimental, todo
avanzaba sin cambios. Sin noticias de Olivia y sin ninguna señal por mi parte



de que fuera a superarlo en esta vida o en la siguiente. Me acostaba cada
noche con su sabor en mis labios, con su risa reproduciéndose en mi cerebro.
Lo primero en lo que pensaba cuando empezaba un nuevo día era en ella. En
qué estaría haciendo, si se sentiría sola, si sería feliz.

A menudo recordaba también mi último encuentro sexual, en Taiwan. Creo
que fue ahí cuando me di cuenta de que estaba más jodido de lo que pensaba.
Cuando subí a la habitación de Darlene, la intérprete, ella ya estaba desnuda
en la cama. No hubo tiempo de reacción. Me arrancó la ropa y yo me puse uno
de los preservativos que acababa de comprar en la parafarmacia del hotel.
Tampoco hubo tiempo casi para preliminares, ella estaba preparada y yo
pensaba que también. Pero no. En el primer polvo me costó muchísimo
correrme. No entendía qué me pasaba, pero lo cierto era que no conseguía
dejarme llevar. Disfrutaba, claro, pero no se activaba ese mecanismo que
dispara el orgasmo. Al final, hice algo que me resulta bastante vergonzoso:
recurrí a una fantasía que mi compañera no protagonizaba.

Nada más acabar, me metí en la ducha. Darlene quiso acompañarme, pero
con mucha delicadeza la rechacé. Yo no quería ducharme con ella. Desde
Olivia, se había convertido en un acto demasiado íntimo. Salí del baño
minutos después con intención de recuperar mi ropa y volver a mi habitación,
pero Darlene tenía otros planes. Quería seguir. Probablemente pensaría que yo
era un amante excepcional si había conseguido durar tanto la primera vez, así
que se puso manos a la obra para que hubiera una segunda. Y la hubo. Solo
que la fiesta terminó sin mí. No hubo manera de darle otro final.

Pasé días frustrado después de aquello. Era algo que no me había pasado
en la vida, al menos estando sobrio. No entendía qué me había ocurrido.
¿Acaso ya no era capaz de disfrutar del sexo como antes? Sabía que estaba
todo en mi cabeza, pero eso no conseguía tranquilizarme en absoluto. Estaba
trastornado. Busqué como loco en Internet sobre posibles causas de la
eyaculación retardada, pero la mayoría eran de corte psicológico. Estrés,
depresión, preocupaciones, falta de motivación. Yo tenía un combo de todas
ellas y una en concreto que lo agrupaba todo: Olivia.

Pensé que me había dejado inservible para otras mujeres. Había puesto el
listón demasiado alto y a su lado todo me parecía mediocre. O igual ya no me
bastaba con el sexo por sexo. Igual lo que ocurría era que tenía que intentarlo
con más fuerza. ¿Necesitaría algo más para que alguien me interesase de
verdad? Tal vez debía esforzarme por conocer a una chica, invitarla a cenar,
salir un par de veces y luego avanzar hacia el siguiente nivel; así que eso fue



lo que hice.
La chica en cuestión fue una americana de Seattle que estaba en el mismo

curso de cantonés para principiantes al que me había apuntado meses atrás.
Tenía el pelo largo y oscuro y unos ojos marrones preciosos. Me gustó ese aire
inocente pero curioso que la envolvía. No había hablado nunca con ella, pero
empecé a hacerlo. Cada día fuimos hablando un poquito más. Empecé a
acompañarla a su casa después de las clases y un buen día le pedí su número
de teléfono y una cita.

Salimos varias veces. La llevé a cenar, a conocer lugares que pudieran
tener algo especial. Paseamos por los parques más importantes de la ciudad,
subimos en tranvía hasta el Victoria Peak y hasta la llevé a ver la puñetera
Sinfonía de Luces, a ver si sentía algo viendo con ella aquel espectáculo de
colores y música, pero no. A pesar de que la chica me gustaba, no me hacía
perder la razón. No se detenía el tiempo por estar a su lado. No había vuelcos
en el estómago ni aumento de pulsaciones. No había ni rastro de esas
sensaciones que tras diez meses sin ver a Olivia yo ya daba por perdidas.

La primera noche que la besé, supe que no tenía sentido seguir. Cuando la
acompañé hasta el metro le dije que lo nuestro no funcionaría. No era justo
que la utilizara como conejillo de indias para cerciorarme de aquello que yo
ya sabía: que nadie podía hacerme sentir como me sentía con Olivia.

Daba igual qué historias quisiera contarme a mí mismo: el sexo ya no era
lo mismo por la simple y llana razón de que no era con Olivia. Todo había
cambiado de nuevo. Mi mundo había vuelto a quedarse en blanco y negro
desde el mismo momento en que me fui de su casa mientras dormía.

Olivia. Olivia. Olivia. Todo para mí era Olivia, pero no era en ella donde
radicaban mis miedos, sino en mí mismo. Yo era el que se había enamorado de
ella y era mi responsabilidad gestionar lo que sentía. No podía traspasarle esa
carga. Tenía que madurar mis sentimientos y aprender a vivir a través de ellos,
como había dicho mi madre. Yo era el único responsable de aprender a ser
valiente para perseguir lo que de verdad quería. Tenía que dejar las
inseguridades que el futuro me despertaba a un lado para conseguir ser feliz.

Ese día lo entendí por fin: si estaba tan profundamente enamorado de ella,
si la vida sin Olivia ya no era vida para mí, tenía que hacer algo. Y tenía que
hacerlo yo porque había sido yo el encargado de hacerlo saltar todo por los
aires. La había cagado de verdad. Tuve miedo, no estaba preparado para
pertenecer a nadie y Hong Kong había sido la excusa perfecta. Pero había
aprendido a la fuerza que cualquier forma de vida en la que no estuviera



Olivia ya no me servía. Tenía que buscar otra vía. Quería ser valiente.
Buscaría la manera de hacerlo posible.

 
Un mes después de haber tomado esa determinación en mi interior, llegó

una nueva sorpresa. Durante una teleconferencia con la oficina de Nueva York
me ofrecieron el puesto de director.

Si quería, sería el jefe de aquella planta que había ayudado a reformar. No
puedo negar que aquello me ilusionó. Era mi proyecto. Era mía y estaba muy
orgulloso del resultado. Pero, aunque me tomé un par de días de rigor para
pensarlo, enseguida supe que no era eso lo que yo quería. Ya no. Necesitaba
estar en casa. Quería volver.

Comuniqué a mis superiores la decisión y, aunque no terminaron de
entenderme, la aceptaron.

Pocos días después, empezamos a cerrarlo todo de cara a mi vuelta a
Nueva York. Se ha acabado eso de mirar a otro lado. Voy a volver a por
Olivia. Está más que decidido. Tengo que volver. Tengo que intentarlo, porque
si no me arrepentiré durante el resto de mis días.

Han pasado casi doce meses desde que me fui de Nueva York. Se dice que
todo en la vida acaba pasando, pero en mi caso lo único que han pasado han
sido los días. Lo demás ha ido creciendo en mi interior: la añoranza, la
soledad y el cariño por mis amigos y mi familia. Mi amor por Olivia también
se ha hecho más grande cada día. No se ha extinguido. Y da igual que haga
meses que no la veo o que no escucho su voz. Da igual que no sepa nada de
ella, porque su recuerdo aún vive dentro de mí y sé que todo lo que pasó entre
nosotros fue real. Olivia es real, y yo la quiero tanto que empieza a dolerme.

Todavía me surgen dudas cuando pienso en mi vuelta. ¿Será una opción
real el poder recuperarla? ¿Se alegrará mínimamente de verme? A veces, con
el vértigo de haber tomado esta decisión, todavía me preocupa haber optado
por un camino que vaya a condenarme. Pero en los momentos de lucidez me
doy cuenta de que es el miedo al fracaso el que habla por mí, porque soy
consciente de que estoy jugándome la poca cordura que me queda en esto.

Trato de tener presentes día y noche las palabras de mi madre para
agarrarme a algo que me haga sentir mínimamente seguro: si alguien quiere,
puede. Y no hay nadie en este mundo que quiera nada tanto como yo quiero
recuperar a Olivia.

No sé qué me deparará mi vuelta, pero sí tengo claro cuál será mi primer
paso, así que cojo el iPad y me acomodo en el sofá. Echo un vistazo al



calendario y empiezo a mirar opciones de vuelos de vuelta. Quedan muy pocos
días y, por tanto, pocos asientos libres. Calculo mentalmente el cambio de
hora para que me dé tiempo a hacer las cosas como planeo.

Tras casi una hora mirando combinaciones, al final me decanto por una.
No es la más barata, pero es la única que me cuadra. Selecciono la opción de
compra e introduzco mis datos. Unos segundos más tarde, mi bandeja de
entrada suena indicando la recepción del billete.

Paso un rato con la mirada fija en la pantalla del iPad, memorizando los
datos del vuelo, aunque está todo bastante claro. Llego el próximo domingo,
así que no hay lugar a dudas: mi primera parada será The New.



3
¿Necesito que se detenga el tiempo?

 
 
Hoy, 14 de septiembre de 2014.
The New, Brooklyn.
 
 
«Habla, Olivia, por Dios», me digo a mí misma. «Di algo. Lo que sea».
De alguna manera, consigo que me salga la voz a través del nudo que se

me ha formado en la garganta.
—Hola, Will. Cuánto tiempo —digo al fin, tratando de sonar indiferente.

Evidentemente no lo consigo.
Dios, ¿pero por qué me sonríe así? Por un momento creo que va a tocarme,

pero supongo que detecta en mi cara que no será bien recibido porque no lo
hace. Solo sigue sonriendo.

—Olivia, menos mal. Pensé que no tendría la oportunidad de verte —dice
con voz profunda, y la sonrisa desaparece lentamente de su cara. Pero no de
sus ojos.

Pestañeo varias veces. Dios mío, su voz… La voz de Will. Creía que la
recordaba a la perfección, pero estaba equivocada. Su voz tiene demasiados
matices como para que su recuerdo se mantenga intacto con el paso del
tiempo: la profunda vibración que imprime al hablar, cómo las palabras salen
del fondo de su garganta, la manera en que su lengua impacta contra el paladar
y los dientes al emitir los sonidos… Pero sin duda, lo que había perdido más
fuerza en mis recuerdos es cómo me siento yo cuando pronuncia las seis letras
que componen mi nombre. Nada puede compararse con la realidad.

Sé que tengo que contestar a lo que acaba de decirme pero me he quedado
en blanco. Mierda. Rebobino los últimos segundos en mi mente.

—¿Oportunidad de verme? ¿De qué estas hablando?
Will sigue mirándome muy fijamente. Creo que a él también le está

costando asimilar el hecho de que estamos interactuando, pero es difícil
asegurarlo.

Se aclara la garganta y se rasca la mandíbula suavemente antes de volver a
hablar:

—He estado aquí antes. Esta tarde. Hablé con Christina. Me contó lo de



Vancouver.
Inclino la cabeza levemente. «¿Christina? ¿Qué Christina? ¿La mía?». 
—Pero... No entiendo. Esto es... raro. ¿Cuándo has vuelto?
—He llegado hoy. He venido aquí esta tarde para ver estabas, pero

Christina me ha visto antes de que pudiera acercarme a ti. —Carraspea—. Me
ha contado que te ibas.

—¿Tú me has visto?
—Sí, de lejos.
—Y yo... Yo no me he enterado. Pero Christina sí.
—Exacto.
—Y has hablado con ella. Y luego te has ido —digo despacio, tratando de

ordenar las ideas. Creo que no he pensado tan lento en toda mi vida—.
¿Entonces? ¿Qué haces ahora aquí?

Sé que lo intenta, pero no puede evitar sonreír. Y esa sonrisa… Dios, esa
sonrisa trae consigo el eco de un montón de sensaciones que chocan con mi
realidad. Muevo nerviosamente el paraguas que aún llevo en la mano; al
hacerlo, algunas gotitas caen al suelo.

Will enseguida contesta mi pregunta:
—Me quedé paseando por la zona. He estado dando vueltas sin sentido y

he acabado de nuevo aquí hace un rato. Supuse que ya no estaríais y entré. —
Sonríe de nuevo—. Y mira tú por dónde, has vuelto.

Sí, ¿eh? Mira tú por dónde.
—Liv, ¿has encontrado la bolsa? —dice una voz que se acerca a nosotros.
Me giro. Es Peter, el camarero, que me mira interrogante. Oh, mierda.

Cierto. La ropa de Claire.
—Ah, cla-claro, sí —balbuceo—. La bolsa.
Voy a por ella. Esa bolsa es la razón de que ahora esté aquí,

reencontrándome con Will después de un año. «Qué bien, karma, gracias.
Gracias por todo».

Camino hacia delante bastante nerviosa, con cuidado de no tocar a Will.
Paso por su lado hasta llegar a la mesa y me agacho para recogerla.

Cuando me doy la vuelta, ambos me están mirando. Will con cierto aire
divertido que no entiendo y Peter con una bayeta en la mano.

Echo un vistazo rápido a la cafetería y me doy cuenta de que ya no queda
ningún cliente, solo nosotros. Will y yo. La sección más cercana a la puerta ya
tiene las luces apagadas y muchas de las sillas están subidas a las mesas para
que puedan limpiar el suelo. Tampoco hay música en el ambiente, únicamente



se escucha el ruido lejano de la vajilla y del mobiliario arrastrándose.
Bien. Lo lógico es que salgamos de aquí para que puedan cerrar, pero no

sé cómo proceder.
—Creo que es hora de irse —comenta Will, como si me hubiera leído la

mente.
Hago algo parecido a un asentimiento. Me despido de Peter con un

movimiento de la mano y echo a andar hacia la puerta. No veo a Will, pero lo
oigo caminar detrás de mí. Me obligo a mantener la vista al frente y no girarme
a mirarlo, aunque reconozco que me cuesta. Siento su presencia de una manera
estúpidamente obvia. Es como si mi cuerpo lo detectara. Su olor, su forma de
andar, el calor que irradia su piel aunque esté a centímetros de distancia…
Dios. Demasiado.

Abro una de las hojas de la puerta doble de The New y la mantengo para
que él pase primero. Me da las gracias con una sonrisa de medio lado y yo
resoplo en mi interior mientras salgo a la calle.

Will se para pocos metros a la izquierda de donde queda la cafetería. Me
está mirando. Avanzo hacia él algo torpemente, cargando con mi bolso, la
bolsa y el paraguas. Me detengo a una distancia prudencial.

Ha anochecido pero ya no llueve. Menos mal, sería demasiado dramático.
Nos quedamos observándonos el uno al otro sin pronunciar palabra alguna. Va
pasando gente por nuestro lado. Algunos hablan, otros se ríen, otros susurran.
Los coches circulan paralelos a la calzada y de vez en cuando se distingue el
sonido de los neumáticos al deslizarse sobre los charcos que ha dejado la
lluvia. Ocasionalmente suena algún claxon, pero nada de esto me importa,
claro. Tengo a Will delante de mí. Ahora que estamos aquí fuera y me resulta
más fácil conseguir que el aire pase a mi sistema respiratorio, no me cuesta
tanto mirarlo.

Se lo ve agotado, incluso deteriorado podría decirse. Ha dicho que ha
vuelto hoy, así que puede que solo esté cansado por el viaje en avión, pero, no
sé… No parece que sea solo eso. Ha perdido peso desde la última vez que lo
vi. Más de seis kilos, seguro. Tiene el pelo más largo que antes y sus ojos
parecen más tristes, aunque su color azul intenso todavía consigue agitarme la
respiración.

Seguimos en silencio. Will vuelve a sonreír de lado mientras me mira. Se
me hace eterno el momento durante el cual su lengua asoma para humedecerle
los labios antes de hablar. ¿Qué estará pensando?

—Estás… —empieza a decir, inclinando la cabeza—. Estás preciosa.



Venga ya.
—Oh, por favor. Ni se te ocurra ir por ahí.
—¿Por qué no? ¿Acaso no puedo hacerte un cumplido? —lo pregunta

extrañado, pero sin perder el punto risueño. Pero a mí no me hace ninguna
gracia.

—No, no puedes —contesto tirante—. Esto es demasiado raro. Llevamos
un año sin vernos y de repente te presentas aquí, en mi territorio, y... Mira, te
voy a ser sincera, no estaba preparada para esto.

—Si te sirve de algo, yo ya me había hecho a la idea de que no iba a verte.
Que hayas aparecido también me ha pillado por sorpresa —dice, poniéndose
más serio.

Parpadeo. Si me sirve de algo, dice… ¿De qué piensa que me puede
servir? Decido no contestar a ese comentario. El silencio nos envuelve de
nuevo, con más fuerza que antes. Cojo el paraguas, que ya esta casi seco, y lo
ato para mantenerme ocupada. Mi corazón va cogiendo velocidad y noto cómo
una llamarada de irritabilidad empieza a crecer en mi interior.

Will lanza un suspiro prolongado. De su expresión ya ha desaparecido
todo rastro de diversión. Hasta la voz le cambia, aunque suena decidido:

—Vamos a algún sitio, Olivia. Necesito que hablemos.
Lo miro sin dar crédito. ¿Es que cree que puede presentarse aquí sin más,

con exigencias y exponiendo sus propias necesidades? Dios. Es tan
egocéntrico…

Hasta aquí mi actitud zen.
—Necesitas que hablemos... Necesitas que hablemos. ¡¿Pero tú has

perdido la cabeza?! ¡No puedes desaparecer de mi vida y aparecer sin más de
la noche a la mañana! ¿Es que no lo entiendes? ¡Yo tengo otra vida ahora! Yo...
yo me voy, Will. Tres meses. A otra ciudad. No tiene sentido. No es el
momento de hablar nada.

—Dios, ¿te crees que no lo sé? ¿Por qué crees que me he marchado esta
tarde? En cuanto Christina me ha dicho cómo estaban las cosas he cogido la
puerta y me he ido. ¡Me he ido! Sin mirarte, sin hablarte, sin dejar que tú me
vieras a mi. Me ha sentado como una patada en el estómago alejarme, te lo
aseguro, ¡pero lo he hecho! ¡He intentado ahorrarnos esto! Pero aun así nos
hemos encontrado, Olivia, no tengo la culpa de que haya pasado.

—Esto es demasiado. Yo... —me callo. Me callo porque me escuece la
garganta con cada palabra que pronuncio y que él absorbe.

Will da un par de pasos hacia mí. Está peligrosamente cerca, aunque no



llega a invadir mi espacio personal. Irremediablemente, sentirlo a esta
distancia hace que me ponga aún más a la defensiva.

—Olivia, por favor. Habla conmigo. Necesito que me escuches. Y sé que
en el fondo tú también necesitas escucharme.

—¿Por qué dices eso?
—Por cómo estás reaccionando. Si no quedaran cosas que decir entre

nosotros, no estaríamos así.
Entorno los ojos. Hijo de una hiena. Está tocándome la tecla a propósito,

parece que quiera que pierda los nervios. Respiro… Respiro... Pero no, no
puedo aguantarme.

—¡Claro que quedan cosas por decir! ¡Te fuiste de mi casa en mitad de la
madrugada! ¡Como si yo fuera un rollo de una noche, por Dios! Y luego
dejaste esa estúpida nota… ¿Qué pretendías? ¿Que me volviera loca a base de
mensajes contradictorios?

Sin dejar de mirarme, retrocede un paso como reacción a la ira que
desprenden mis palabras. Me siento un poco mal al ver cómo le cuesta tragar
saliva, pero es que no me lo está poniendo nada fácil.

—Claro que no. Lo que hice, lo hice mal porque no supe hacerlo mejor —
se defiende.

Parece triste. Me mira durante un buen rato mientras yo guardo silencio.
Recorre mi rostro con su mirada. Noto cómo me mira el pelo, la frente, la
nariz, la boca… Después vuelve a mirarme a los ojos, mucho más
intensamente. Lo veo soltar el aire que nace en lo más profundo de su
estómago. A continuación, cierra los ojos como si los párpados le quemasen;
cuando vuelve a abrirlos, brillan más fuerte.

—Por favor. No te pido nada más, solo necesito que me escuches. Aunque
sea una vez.

—Will, por favor...
No sé ni qué estoy pidiéndole en realidad. Por favor, cállate. Por favor,

vete de aquí. Por favor, desaparece para siempre. Por favor, da marcha atrás
en el tiempo y no te alejes de mí jamás...

Will se frota la cara y vuelve a coger aire. Percibo claramente cómo busca
recuperar el control de sus emociones.

—Dame la oportunidad de explicarme, Olivia. Si luego no quieres verme
más, prometo no volver a molestarte —lo dice firme, pero con un tono
atormentado que me estrangula por dentro.

Le observo fijamente. Sus ojos parecen implorantes y me doy cuenta de



que nunca lo he visto así. Ni cuando discutimos cuando me enteré de lo de
China. Ni los días de después. Ni cuando vino como un demente a buscarme la
noche antes de irse. Nunca. Nuestra situación le ahoga a él también. Le hace
daño.

A mi parte kamikaze le preocupa conocer qué cosas le habrán pasado en el
último año que hayan activado esta facilidad en él para mostrarse tan frágil
delante de alguien. Me duele verlo así. Por mucho daño que me haya hecho, no
deseo que sufra.

Inhalo profundamente para llenar mi interior de aire nuevo. Vale. Está
claro que voy a ceder.

—Está bien. Hablaremos. Pero no ahora. Tengo prisa —miento. Bueno, no.
No miento. Tengo prisa por alejarme de él. Necesito una tregua urgente de las
sensaciones de los últimos veinte minutos.

Will suspira, y lo hace con tanto alivio que algo me retuerce las entrañas.
—Vale. ¿Cuándo te va bien?
Veamos, necesitaré unas cuarenta y ocho horas para reponerme de esta

visita. Y por lo menos otras veinticuatro para prepararme para la siguiente.
—El miércoles por la tarde.
—¿El mierc...? —Detiene su protesta en cuanto ve que mis cejas se alzan,

desafiándole a que me discuta la elección de día—. Vale. Iré a recogerte al
trabajo.

Niego con la cabeza, conteniendo una sonrisa amarga. «Pero si no sabes
dónde trabajo, William…».

—Esta semana ya no tengo que ir —digo escuetamente.
—Vale. Pues pasaré a buscarte por tu casa.
—Bien. A las seis estaré abajo. —Acompaño mis palabras de un

asentimiento rotundo y dejo claro que me voy ya mismo—. Adiós, Will.
Antes de que tenga tiempo de reaccionar, extiende un brazo y me acerca a

él. Dios, si me abraza, grito. Pero no. Solo quiere mirarme desde una menor
distancia, creo. Esto es lo más cerca que he estado de él en un año, así que
supongo que es normal que me tiemblen las piernas cuando un golpe de su olor
me invade los sentidos, ¿no?

Ay, señor… Aunque no me besa ni su piel toca la mía en ningún momento,
lo siento en todas partes. Maldito sea por todo lo que consigue hacerme sentir
y maldita yo que no me aparto.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Olivia —susurra demasiado
pegado a mí.



Siento el calor de sus dedos a través de la manga de la chaqueta. Parpadeo
varias veces de forma automática al ser consciente de que mi reflejo viste sus
ojos.

No digo nada. No puedo. Vale, ya está. Suficiente.
Me suelto y doy unos pasos hacia atrás, sintiendo sus ojos brillantes sobre

los míos. Me doy la vuelta antes de que pueda ver en mi cara lo que me hace y
comienzo a andar ligeramente en dirección a la avenida que queda
perpendicular a esta calle. Tengo que alejarme de él. No escucho mis pasos
repiquetear contra el asfalto porque en mi cabeza resuena un murmullo sordo
que lo inunda todo.

Nada más llegar a la avenida principal un taxi pasa por delante de mí, pero
no hago nada por pararlo. «Espabila, Olivia». Detengo al siguiente, que llega
un minuto después. Abro, entro y vuelvo a cerrar. Me quedo inmóvil, sumida
en un estado de mutismo que desconcierta al taxista.

—¿Adónde, señorita? —pregunta pasados unos segundos.
Me fijo en los ojos del señor, que me observan con cautela desde el espejo

retrovisor interno. El sonido de un claxon unos metros más allá de nuestra
ubicación vuelve a traerme al presente.

—Eh…
¿Adónde voy? No puedo irme a mi casa ahora. Estoy tan confusa que temo

acabar haciendo alguna tontería de la que arrepentirme por la mañana. Y hay
tantas cosas que no entiendo...

Sin pensarlo mucho, decido dar la dirección de la única persona que en
este momento puede arrojar algo de luz a la situación.

 
—¿Liv? ¿Estás bien?
Christina me observa en el umbral de la puerta de su casa, visiblemente

extrañada de que esté aquí. Lleva un camisón amarillo, las gafas puestas y el
pelo recogido con un pasador que le regalamos nosotros. Echo un vistazo a la
mesa detrás de ella y la veo llena de papeles. La he pillado trabajando.

—¿Puedo pasar? —pregunto con un hilo de voz.
Christina abre la puerta y tira de mí hacia el interior de su piso, sin mediar

palabra. Dejo el paraguas y la bolsa con los jerseys en la entrada. No le veo la
cara, pero puedo sentir sus ojos taladrándome la nuca mientras tomo asiento en
el pequeño sofá.

Cuando la miro, su cara rezuma ansiedad. Se sienta a mi lado y me coge
las manos. Las suyas están calientes; las mías, frías como el hielo.



—Deberías habérmelo dicho —digo sin más.
Parpadea un par de veces antes de cerrar los ojos con fuerza y morderse el

labio inferior. No hace falta que diga nada más. Sabe perfectamente de qué
estoy hablando.

—No me lo puedo creer. Habría jurado que…
—No ha venido a buscarme —aclaro—. Nos hemos encontrado.
Me mira preocupada, abriendo mucho sus ojos castaños. Aprovecho

mientras procesa la información para quitarme la chaqueta y doblarla en mis
piernas. Cojo aire despacio y lo voy soltando poco a poco. Acto seguido
empiezo a contarle cómo ha transcurrido la última hora.

Christina me observa con cierto aire intranquilo a lo largo de mi discurso,
pero no me interrumpe en ningún momento. De vez en cuando aprieta la mano
que no me ha soltado desde que nos hemos sentado, tratando de infundirme
fuerza. Me siento tan perdida en este momento que ya no sé ni lo que estoy
diciendo. Es como si fuera una pesadilla. O como si me lo estuviera
imaginando. No parece que sea real. No puedo creerme que haya estado con
Will de verdad. Que lo haya visto, que haya hablado con él, que me haya
tocado…

Ha pasado un año. Doce meses. Cincuenta y dos semanas. Trescientos
sesenta y cinco días y seis horas, que es lo que tarda la Tierra en dar una
vuelta completa alrededor del Sol.

Tanto tiempo luchando por expulsar su imagen de mi cabeza, por
deshacerme de cada parte de él grabada en mi organismo, y de repente aparece
delante de mí, como una aparición. Pero no ha sido una aparición. Ha sido
real.

Exhalo el aire con fuerza. Creo que no lo he aceptado todavía. 
—¿Qué has sentido al verle? —me pregunta Christina tras un rato en

silencio.
—Que me faltaba el aire.
El resoplido que suelta mi amiga inunda su diminuto apartamento. Niega

con la cabeza repetidamente con la mirada dirigida hacia el techo.
—Esto es absurdo, Christina. Fueron dos meses. Ha pasado un año.

Debería haberlo superado ya.
Me sonríe con cariño.
—Te lo he dicho muchas veces, Liv. Las experiencias que nos marcan en la

vida no se miden en tiempo. Se miden en intensidad. Lo que vosotros tuvisteis
fue muy intenso. Es normal que volver a verlo te impacte y que te remueva



cosas.
—No me remueve cosas.
Vuelve a sonreír.
—En este momento estás en shock; date un par de horas. Ahora solo

sientes que no ha pasado, que se trata de un sueño y que no es real.
Christina Sanders, neurocientífica de día y clarividente de noche.

Perceptiva como ella sola. 
—Dios, ¿qué voy a hacer?
—De momento esperar al miércoles —dice algo escéptica.
—¿Crees que no debería ir? —pregunto inquieta.
—No importa lo que yo creo. Piensa en qué necesitas tú. A ver, Livvy,

dime. ¿Por qué has aceptado?
Sé que tiene razón. Esto ya lo he aprendido. Lo que importa es lo que

necesito para mí misma. Parpadeo, deshago el moño y me hago una coleta para
ganar tiempo antes de darle una respuesta.

—Porque no puedo vivir dándole vueltas. No quiero pasarme los
próximos días pensando en qué querría decirme. Y porque creo que necesito
cerrar bien la historia. No sé si es buena idea volver a verlo, pero estoy casi
convencida de que no hacerlo a la larga podría ser peor.

Christina asiente. Me callo que verlo tan vulnerable como lo he visto hoy
me ha desarmado por completo. Recordar cómo lucían sus ojos… me aturde
un poco.

—Bien. Ahí tienes tu respuesta. Tú sabes mejor que nadie lo que te
conviene, nena. Cualquier decisión que tomes será la correcta.

—Menos mal que me voy. Sea lo que sea lo que tiene que decirme, será
una conversación corta. Sin mayor trascendencia.

Compartimos una mirada que habla por sí sola y entre las dos decidimos
relajar un poco el ambiente. Christina se levanta del sofá y va al espacio de la
estancia que llamamos cocina. Coge una cerveza para mí y llena un vaso con
agua fría para ella. Vuelve al cabo de un rato con las bebidas y con un par de
cuencos con cositas para picar y nos sentamos en el suelo. Sonrío al comparar
el grado de protocolo de Claire cuando hace de anfitriona y el que nos
caracteriza a Christina y a mí. Canapés caseros en platos de porcelana versus
cacahuetes del supermercado. Nada que ver.

Christina empieza a hablarme de su misterioso ligue actual, al que hemos
bautizado como doctor Encanto. Es un chico con el que tiene algo de historia y
que la lleva por el camino de la amargura tratando de cazarla. Problema: es



del trabajo y es alguien importante en el campo que ella estudia.
No mezclarse con compañeros es la norma más sagrada de Christina, pero,

a pesar de que es una de las personas más tozudas que conozco, el chico en
cuestión le está comiendo terreno. Y a juzgar por cómo consigue que le brillen
los ojos, no creo que ella en el fondo quiera evitar que lo haga.

Mientras seguimos con la cena, suena mi móvil. Doy un respingo, aunque
por el sonido sé que solo es un mensaje. Me pongo un poco nerviosa por si es
Will. Vale, un poco no. Me levanto del suelo como si tuviera un muelle debajo
y prácticamente meto la cabeza dentro del bolso para rescatar el teléfono. Pero
en la pantalla no pone William Hannigan, sino Aiden Gallagher.

Vuelvo a acomodarme en el suelo. Estoy tonta. ¿Por qué iba a ser Will?
Llevo casi un año sin recibir un mensaje suyo; porque yo se lo pedí, dicho sea
de paso. ¿A qué viene este sentimiento de… decepción?

Christina me observa en silencio con las cejas en alto. Yo no soy
precisamente una experta en esconder lo que pienso ni cómo me siento, así que
supongo que resulta obvio lo que he experimentado por una simple
notificación en el móvil.

—¿Aún lo quieres? —pregunta masticando una patata con sabor a queso.
Ya sabía yo que no íbamos a aparcar el tema durante mucho rato, aunque

tampoco esperaba que nos fuéramos a poner tan serias. Lanzo un suspiro.
—No lo sé, Christina. Creía que no. Que ya no era amor. Ahora… No sé.

Supongo que no.
—¿Puedo decirte algo?
Sonrío.
—Me lo vas a decir de todas formas. —Acoplo la espalda en el bajo del

sofá y modifico mi postura para poder mirarla mejor.
—Mira, Liv, siento ser yo la que te diga esto, pero yo creo que sigues

sintiendo algo bastante fuerte por él.
—¿Y para qué me lo has preguntado si ya tenías una teoría?
—Para comprobar tus niveles de sinceridad.
Compongo una mueca no demasiado amistosa.
—No te enfades. No te lo digo para molestarte. Te lo digo porque no

quiero que te engañes a ti misma. Quiero que sepas que cuando se trata de Will
eres vulnerable. Y que lo tengas presente cuando hables con él. Abraza tus
sentimientos, Liv, y luego actúa. Pero sé consciente de qué sientes y qué
quieres. No tiene por qué coincidir una cosa con la otra, pero creo que es
importante que contemples todas las variables.



Vuelve a tener razón, claro. Es que es de Will de quien estamos hablando,
no de cualquiera. El chico con el que he estado hace apenas unas horas era él.
Él. El mismo por el que perdí la cabeza desde el instante uno en el que me
sonrió. Con el que recorrí cada rincón de Nueva York. Por el que me volví
loca sin apenas tener en cuenta las consecuencias. Will es la persona que
poseyó mi interior, pero es el mismo que me abandonó sin mirar atrás. El que
jamás puso sobre la mesa la opción de salvarnos.

Noto una oleada de calor expandiéndose por todo mi cuerpo y algo
parecido al corcho bloqueando mi garganta. ¿Será esto lo que se siente al ser
consciente de que su vuelta es un hecho y no algo producto de mi imaginación?

Mi amiga sigue mirándome atentamente, esperando a que diga algo
aclaratorio. O simplemente algo, en su defecto.

—No sé qué siento por él, Christina. No creo que sea amor —murmuro sin
mucha convicción, porque en este momento me veo incapaz de poner nombre a
lo que siento.

—No sientes indiferencia, Liv.
—Claro que no. Algo queda ahí, está claro. Pero no quiero volver con él

ni nada de eso. Siento que yo ya… que no lo conozco.
Agacho la cabeza para no tener que enfrentarme a su mirada. Ella lee en mi

cara que necesito zanjar el tema. He de despejarme antes de ponerme a
ordenar ideas.

Continuamos cenando en son de paz y un rato más tarde anuncio que me
voy. Yo mañana no madrugo, pero ella sí. Y sé que tiene que seguir trabajando
porque con mi llegada la he interrumpido.

Christina me acompaña a la puerta y abre mientras yo cojo las cosas que
he dejado aquí apoyadas. Me sonríe dulcemente y me abraza antes de dejarme
salir. Yo sonrío. Me encantan los abrazos de Christina. Son especiales. Ella no
es tan cariñosa como Claire, pero cuando quiere le sale la vena mimosa. Si
fueran animales, Claire sería un perro y Christina un gato. Y aunque el cariño
de un perro sea tierno y constante, no se puede negar que el ronroneo de un
gato vale millones.

—Te quiero, Olivia Gallagher. Sé que no te lo digo a menudo, pero espero
que lo sepas.

—Lo sé. Yo también te quiero. Aunque te odie por tener siempre razón. —
Se ríe y yo también—. Pero gracias. Gracias por ser siempre tan clara y
sincera.

—De nada, nena.



 
Apoyo la cabeza en el respaldo del taxi cuando emprendo la vuelta a casa.

Mis ojos se pierden por la ventanilla. Voy siguiendo el destello de las luces de
la noche neoyorkina hasta que van desapareciendo. Mientras lo hago, intento
asimilarlo todo; pero me cuesta un mundo.

Dios. Will. Will aquí, de nuevo en Nueva York. Ha vuelto, pero no sé en
qué circunstancias. ¿De visita? ¿Se queda? ¿Qué pretende? Parecía muy
interesado en hablar conmigo, pero no sé por qué ni para qué ni sé nada.

Noto el corazón en la garganta. Lo noto y me molesta, porque sé que él es
la causa. Yo estaba bien, estaba tranquila, y ahora mis emociones vuelven a
fluir sin control dentro de mi cuerpo.

El domingo me voy a Vancouver. No puedo perder eso de vista por mucho
que a él vaya a verlo el miércoles. Miércoles… Queda tan poco que no sé si
estaré lista. Y ya no sé qué es lo que quiero. ¿Quiero que llegue el día? ¿O
necesito que se detenga el tiempo?



4
¿No ves que quedan cosas por decir?

 
Es miércoles por la tarde y hace una tarde típica de principios de otoño.

Aún no son ni las seis, pero ya empieza a notarse el descenso de las
temperaturas. Solo llevo una camiseta roja y encima una camisa de cuadros,
así que puede que acabe teniendo frío, pero de momento no me importa.

Me gusta pasear por Brooklyn. Caminando por cualquier calle de Nueva
York tengo la impresión de que no ha pasado el tiempo. Nueva York siempre
será Nueva York, da igual que estés lejos durante dos semanas, un año o diez;
tiene ese encanto atemporal que siempre te sorprende y al mismo tiempo te
reconforta. Es exactamente lo mismo que siento cuando veo a Olivia: la magia
de lo nuevo mezclada con la seguridad de aquello que te es familiar.

Por más que lo intento, me resulta imposible explicar lo que sentí al verla
de nuevo. Y no me refiero a observarla de lejos, sino a verla de verdad.
Mirarla a los ojos, hablar con ella, que ella me viera a mí también… Dudo
que haya en el lenguaje humano palabras suficientes para describirlo.

Nadie podrá saber nunca el alivio que sentí al comprobar que encontrarse
conmigo la sacudió por dentro. A una parte de mí le aterraba que para ella
todo hubiese quedado en el olvido y que verme la dejara indiferente.
Enseguida quedó claro que no es así, así que decidí tomármelo como una señal
de que aún queda algo real entre los dos; que muy, muy al final del túnel
parpadea un destello de esperanza.

Camino unos pasos más hasta que distingo la fachada rojiza de su edificio.
Todavía faltan dos minutos para las seis. Echo un vistazo a las escaleras de
piedra, pero no la veo por allí. No esperaba que estuviera todavía, pero aun
así se me pasa por la cabeza la posibilidad de que haya cambiado de opinión y
vaya a darme plantón.

A las seis y diez aún no ha llegado y mi inquietud aumenta por momentos,
así que me decido a llamarla para asegurarme de que nuestro encuentro sigue
en pie. Busco su nombre en la agenda de mi móvil y sonrío al ver la foto que
ilumina la pantalla cuando selecciono la tecla de llamada: es ella en Coney
Island, comiendo un trozo de pizza cerca del mar.

Tras una sucesión de pitidos que se me hacen eternos, salta el buzón de
voz. Vuelvo a intentarlo pasados un par de minutos, pero el resultado es el
mismo. Alzo la vista hacia el portal en el momento justo que alguien sale. Me



apresuro a subir las escaleras de piedra sin pensar demasiado en lo que estoy
haciendo. Sujeto la puerta a la señora que sale con su perro y paso al interior
del edificio. Puede que no sea buena idea subir sin ser invitado, pero… me da
igual. En este momento no soy capaz de pensar en una opción mejor.

Cuando salgo del ascensor cinco pisos más tarde, cruzo en un par de
zancadas el pasillo enmoquetado que lleva a casa de Olivia. Toco el timbre
sin perder tiempo. Transcurridos varios segundos, nadie sale a abrirme. Pongo
la oreja en la puerta, pero no escucho nada. Vuelvo a tocar de nuevo hasta que
percibo unos sonidos procedentes del interior. Una puerta cerrándose y pasos
acercándose a la entrada. Acto seguido, la luz que se filtra por la mirilla se
oscurece, indicando que alguien se está asomando desde dentro.

Mi pulso se acelera al escuchar el sonido inequívoco de la cerradura y de
la manivela al girarse, pero cuando la puerta por fin se abre y la figura de un
hombre semidesnudo que no conozco se yergue ante mí, se ralentiza hasta casi
detenerse.

Siento una patada en el estómago. Dolor en las vísceras. Mis globos
oculares clamando por salirse de su sitio. Examino al chico, sin dar crédito a
lo que veo. Me cago en la puta. ¿Quién es este tío?

Viste únicamente unos pantalones verdes oscuros de cadera baja. El pelo
húmedo y la toalla que lleva sobre el hombro izquierdo me dicen que acaba de
salir de la ducha. Supongo que eso explica por qué cojones está dentro del
piso de Olivia sin camiseta, mostrando su cuerpo de atleta. Porque esa es otra:
este tío está en forma. Noto un pitido perforándome los oídos y el sabor de
algo parecido a la bilis llenándome la boca.

Miro disimuladamente el 50 de latón que numera la vivienda para
asegurarme de que no me he equivocado de casa. Trago saliva. Sí. A no ser
que se haya mudado, en principio este es el piso correcto.

—Hola. ¿Está Olivia? —pregunto con una voz demasiado ronca que no
parece la mía.

—No, no está. —El chico entorna los ojos y se apoya con un hombro en el
marco de la puerta—. ¿Quién la busca?

Joder.
—Soy William. Soy… un amigo.
El desconocido alza las cejas y por un momento temo que monte algún

numerito de novio inseguro a lo hombre de las cavernas; pero no lo hace.
Únicamente se limita a observarme en silencio hasta que pasa algo que no
entiendo: una sonrisa amistosa empieza a dibujarse lentamente en su cara. Es



una sonrisa que me desconcierta, pero que al mismo tiempo me resulta
intensamente familiar.

Tratando de dejar a un lado todas estas sensaciones que me nublan el
cerebro, decido mirarlo bien de nuevo: una desordenada mata de pelo castaño
oscuro vistiendo su cabeza, nariz relativamente pequeña y ojos rasgados color
miel.

La sonrisa del chico se ensancha tras tenderme la mano.
—Will. Soy Aiden Gallagher. Pasa. Mi hermana estará al caer.
Joder. Aiden. Aiden Gallagher. Lo miro fijamente hasta que por fin

reacciono. Extiendo rápidamente el brazo para estrecharle la mano, al tiempo
que intento recuperar el aliento. Mi cara tiene que ser un poema. Claro que es
Aiden. Joder, si son dos putas gotas de agua.

Tras unos segundos más de shock, consigo sonreír. Le digo que es un
placer conocerlo mientras me conduce al interior del apartamento y cierra la
puerta.

—Habíamos quedado abajo —explico—. La he llamado, pero no contesta.
—Sí, se ha dejado el móvil aquí. No sé dónde tiene la cabeza —dice,

girándose para ver la hora en los numeritos del equipo de música—. Pero
seguro que ya está de camino.

Me cuenta brevemente que Olivia tenía cita para hacerse el
reconocimiento médico rutinario que exige la empresa ante un traslado y a
continuación se disculpa un momento para ir al aseo. Yo me quedo de pie
cerca de la puerta, recorriendo el piso con los ojos.

Esta estancia es muy pequeña, pero está llena de tantos recuerdos que en
cuestión de unos segundos vuelvo a sentir que me ahogo. Joder. Con esto no
había contado. Es posible que no estuviera preparado para todo lo que siento
en mi interior al estar aquí de nuevo.

Echo un vistazo al sofá color berenjena, donde tantas veces nos sentamos y
tantas otras acabamos quitándonos la ropa; la barra de la cocina donde Olivia
tiene la costumbre de dejar sus cosas y donde dejaba yo las mías siempre que
venía; la mesa redonda de madera, donde lo hicimos la noche antes de que me
fuera.

Una sensación de nostalgia me azota desde dentro y durante un segundo
creo que estoy a punto de perder el equilibrio. Me rasco la mandíbula,
ligeramente aturdido. Estas paredes encierran demasiadas cosas de los dos.

—Bueno, Will, así que has vuelto —la voz de Aiden acercándose a mí me
saca abruptamente de mis pensamientos.



Me giro hacia él. Agradezco en silencio su presencia, porque sé que no es
el momento de dejarme arrastrar por estas sensaciones. Tengo que permanecer
sereno.

Aiden sigue sin ponerse la camiseta, pero ya no lleva encima la toalla.
Toma asiento en el brazo del sofá, cara a mí, y se entretiene doblando una
sábana que hay en el respaldo.

—Sí, volví el domingo. —Me apoyo en la pared para estar más cómodo.
Seguimos a poca distancia, puesto que el salón es muy pequeño.

—¿Y cuáles son tus planes? —me pregunta—. ¿Estás de paso o por un
tiempo más... duradero?

La mirada que Aiden me dedica es bastante elocuente y por su tono de voz,
sé que no ha hecho una pregunta al azar por entablar algo de conversación. Ha
escogido a conciencia sus palabras y les ha dado la entonación que pretendía.

Se me escapa una pequeña sonrisa, aunque sé que debo seguir serio. Lo
conozco desde hace solo unos minutos, pero ya he decidido que el hermano de
Olivia me cae bien. Me gusta que no se ande con rodeos y me gusta que no
finja que no sabe quién soy ni de qué va esto. Conociendo a Olivia, le habrá
contado todo lo que hay que saber sobre nuestra historia, incluido mi regreso a
la ciudad.

—He vuelto para quedarme —digo con voz firme, manteniéndole la
mirada.

Aiden compone una sonrisa críptica.
—Creo que sabes que no estoy hablando de quedarte en Nueva York —

replica.
—Ya. Ni yo tampoco.
Aiden abre la boca para decir algo, pero justo en ese momento escuchamos

un ruido de llaves dentro de la cerradura. Él agacha la cabeza, escondiendo la
diversión que le produce la situación que se va a desarrollar en unos
segundos. Yo me quedo de piedra junto a la puerta.

—Aiden —dice Olivia con indignación—, ¿te puedes creer que...?
Se calla de pronto cuando repara en mi presencia. Se le desencaja la

mandíbula. Sus pestañas aletean sin control y su piel se enciende. Ha entrado
con la vista puesta en su hermano, puesto que su ubicación queda de frente
nada más abrir la puerta, así que en mí no ha reparado hasta que ha dado dos
pasos. Ahora está asimilando el hecho de que estoy aquí, en su casa, a menos
de un metro de distancia.

—Oh, Dios. Hola.



Le sonrío dulcemente.
—Hola.
Su corazón se acelera. Lo sé por cómo se le entrecorta la respiración. La

atmósfera cambia dentro de estas cuatro paredes, volviéndose más densa.
Me gusta su manera de reaccionar ante mí, no puedo evitarlo. Me gusta que

se quede sin palabras, que parpadee a toda velocidad y que no sepa hacia qué
parte de mi persona dirigir su mirada. En el intervalo de cinco segundos, me
ha repasado de arriba abajo y de abajo arriba, entreteniendo su mirada en mi
boca y después clavándola en mis ojos hasta atravesarme.

Sé que el mundo sigue girando a nuestro alrededor, pero ninguno decimos
nada. Ella es la primera en apartar la vista unos segundos después. Se muerde
el labio inferior y se toca el pelo nerviosa. Yo frunzo los labios, tratando de
que mi sonrisa no se ensanche hasta el punto de ofenderla. En realidad no es
una situación divertida, pero tiene algo… Algo muy nuestro.

A pocos metros de distancia de donde estamos parados nosotros, Aiden
hace un ruido. Olivia dirige la vista hacia su hermano y sonríe al recordar que
está aquí. Automáticamente se relaja, con la tranquilidad de quien sabe que
juega en casa.

—Podrías ponerte la camiseta, ¿sabes? —le dice burlona—. No nos
ofenderemos.

Sonrío de oreja a oreja, sin poder evitarlo. Ahí está, Olivia rompiendo el
hielo como solo ella sabe hacerlo. Veo a Aiden sonreír con cariño, claramente
porque él también conoce el truco.

—Así el efecto es más dramático, Livvy —le contesta con el mismo aire
burlón que ha empleado ella.

Olivia entrecierra los ojos en dirección a su hermano, sonriéndole
divertida. Él sonríe también y yo tengo la impresión de que están manteniendo
algún tipo de diálogo telepático del que no podría ser partícipe aunque
quisiera.

Aiden se hace con la camiseta que hay plegada sobre el otro brazo del sofá
y se la pone, ante la atenta mirada de Olivia y la mía. Después se inclina sobre
la mesita del centro y coge la cartera, el móvil, un juego de llaves y lo reparte
todo por los bolsillos de su pantalón.

—Bueno, yo me voy ya —dice caminando hacia nosotros—. Aquí os dejo.
He quedado con los chicos para tomar algo. ¿Nos vemos en casa de Matt y
Neal luego? —Se agacha para estar a la altura de su hermana e intercambian
un beso en la mejilla.



—Sí. Allí nos vemos —le contesta ella.
Se aproxima a mí y volvemos a estrechar las manos a modo de despedida.
—Nos vemos, Will.
—Adiós. Ha sido un placer.
Unos segundos más tarde, Aiden cierra la puerta y el ruido que hace la

madera blindada llena el piso. Nos hemos quedado solos. Solos, ella y yo en
su casa, donde los recuerdos de las horas que pasamos juntos aquí dentro se
apelmazan, reduciendo el tamaño de la estancia y haciendo que nos sintamos
mucho más cerca.

Olivia empieza a moverse nerviosa. La veo mirar hacia todas partes menos
a mí. Se mira las puntas del pelo, dirige la vista hacia la puerta entreabierta
del baño y echa un breve vistazo a la mesa del comedor, que queda a mi
espalda. Me muerdo los labios por dentro. Ella también se está acordando de
aquella última noche…

Intento no reaccionar de ninguna manera, así que me concentro solo en
ella. Está muy guapa. Lleva unos vaqueros oscuros y una americana beige
ligeramente arremangada que le otorga su habitual toque informal pero
elegante. Hoy lleva el pelo suelto y me doy cuenta de que está bastante más
largo que el año pasado. Trago saliva con dificultad. Está muy ella, solo que
más.

Me acuerdo de esa canción de Racoon que habla de un hombre que ha
estado fuera durante mucho tiempo y que cada día ha echado un poco más de
menos a su chica. Por supuesto, me siento identificado con la canción en
general, pero la parte que en este momento resuena en mi cabeza es aquella en
la que dice: «te ves como antes, solo que más bonita». Eso siento al mirar a
Olivia ahora; está igual de guapa que siempre, solo que más. Sonrío por dentro
porque no sabía que eso fuese posible.

—Así que has conocido a mi hermano… —comenta de pronto, trayéndome
de vuelta al presente.

—Sí, parece un buen tipo.
—Sí, lo es. —Pone cara de disculpa—. Siento haber tardado.
—No pasa nada. Ya estás aquí.
Nos miramos a los ojos y sé que ambos pensamos lo mismo: sí, estamos

aquí, los dos solos en el mismo espacio donde estuvimos juntos por última
vez. Donde nos besamos por última vez. Donde nos tocamos por última vez.
Donde la necesidad por el otro nos dolía en la piel…

Suelto un suspiro y me paso las manos por la tela de los vaqueros. Creo



que lo mejor es que salgamos de aquí para mantener las cosas en terreno
neutral.

—¿Te parece bien si vamos bajo? —propongo.
—Sí, claro. Por mí perfecto. —Se acerca a la encimera para recuperar su

móvil, lo echa dentro del bolso y salimos de aquí.
 
—¿Y hasta cuándo se queda Aiden?
Estamos sentados el uno frente al otro en una cafetería cercana a su casa.

El trayecto hasta aquí ha sido algo incómodo, especialmente el momento en el
ascensor y cuando hemos pasado por la puerta del mejicano; pero nada
comparado con los momentos tensos que hemos vivido dentro de su piso.

—Llegó ayer en plan sorpresa, pero se va mañana. Tiene que volver a
Miami. Ha venido por trabajo.

Me empieza a contar atropelladamente cómo fue el momento de su llegada
hasta que el camarero nos interrumpe, preguntándonos qué vamos a tomar.

Yo pido una cerveza y Olivia cambia de opción por lo menos tres veces
(un café descafeinado, una coca-cola, un té helado). Después de volver loco al
chico durante unos minutos, al final se decide por una gaseosa con hielo y
limón.

No retoma la conversación cuando volvemos a quedarnos solos. Dirige la
mirada de sus uñas al techo y empieza a dar vueltas a la esfera de su reloj.
Sonrío levemente. No puede ocultar cómo se siente.

—¿Te pongo nerviosa? —pregunto, tratando de encontrar un equilibrio
entre mi tendencia a sacar mi vena canalla con ella y la necesidad de
mantenerme correcto.

Olivia despega los ojos de su muñeca y los clava en los míos.
—¿A quién? ¿A mí? —finge estar sorprendida—. No, qué va.
Alzo las cejas con intención y al final ella se rinde y compone una pequeña

sonrisa.
—Vale, sí. Un poco.
Yo le sonrío de vuelta.
—No quiero ponerte nerviosa —aseguro.
—Ya… Yo tampoco quiero, ¿sabes?
Me paso una mano por la frente y le confieso:
—Yo también estoy nervioso. Esto no deja de ser…
—¿Raro? ¿Incómodo? ¿Violento? —me interrumpe.
—Iba a decir delicado. —Sonrío—. Pero sí, lo que tú has dicho también.



Nos miramos en silencio durante varios minutos hasta que el camarero
vuelve y deposita las bebidas sobre la mesa, haciendo chocar el vidrio contra
el plástico de la mesa. Nos deja también un cuenco con frutos secos y se
marcha tras asegurarse de que no queremos nada más.

Olivia y yo nos miramos de nuevo. No me gusta este silencio maligno entre
nosotros y sé que a ella tampoco, así que intento encontrar un tema desprovisto
de espinas que nos ayude a asentar un clima relajado.

—¿Te apetece contarme lo del viaje a Vancouver?
Sé que hablar sin parar de algo que conoce es un mecanismo que la hace

sentir en control de la situación, y yo quiero que se sienta segura conmigo.
Olivia esboza una sonrisa en respuesta, satisfecha de que la deje hacer

gala de su lengua sin filtro. Acto seguido empieza a ponerme al día de su vida
laboral en el último año. La escucho atentamente, pero soy incapaz de no
reaccionar con naturalidad cuando me cuenta que dejó su trabajo por cuenta
propia hace unos meses.

—¿De verdad te fuiste? Me alegro muchísimo. De verdad. Yo… —Me
paso la mano por la nuca. No sé bien cómo me siento ahora mismo. Estoy
contento y triste al mismo tiempo. Contento porque encontrara las agallas para
tomar esa decisión; triste porque no estuve ahí para verlo—. Me alegro de que
decidieras tomar una decisión tan importante por ti misma y para ti misma. Y
me alegro de que hayas encontrado lo que estabas buscando. En serio.

Olivia parpadea varias veces y da un trago a su bebida. Cuando vuelve a
dejar el vaso sobre la mesa, se le dibuja la primera sonrisa sincera de verdad
desde que la vi el domingo.

—Gracias, Will.
Termina de contarme por encima cómo es su nuevo trabajo y los motivos

que han llevado a su empresa a trasladarla temporalmente a la sede de
Vancouver. Después encuentra las palabras para preguntarme por mí:

—¿Y… qué tal es China?
Yo sonrío y le explico que Hong Kong no puede considerarse una ciudad

china al uso. Le hablo de los rascacielos de más de cien plantas y de los
templos que se esconden al doblar la esquina de una calle principal. Le hablo
del choque cultural y de lo que me costó hacerme con la comida; de la
cantidad de gente que hay, de que la falta de espacio es un problema que
restringe el tamaño de las viviendas y oficinas, de que los andamios que
emplean allí están hechos de bambú, y no de hierro o aluminio. Le cuento por
fin que me reincorporo al trabajo la próxima semana y que he vuelto a Nueva



York para quedarme, aunque no me lo ha preguntado en ningún momento.
Asiente con la cabeza ante esta revelación, pero no muestra ninguna reacción
en particular.

En general, le hablo de un montón de cosas inconexas pero que espero que
la ayuden a dibujar un boceto en la cabeza de la ciudad en la que he vivido
durante el último año.

A continuación, me pregunta directamente por el proyecto que llevé allí a
cabo y yo se lo cuento todo. La hago partícipe de que la transformación de la
planta fue un éxito y que descubrí que estoy capacitado para adquirir más
responsabilidades en lo referente a la coordinación y gestión de un equipo.
Doy un largo trago a mi bebida. La verdad es que, tras hablar con ella durante
la última media hora de asuntos que no están relacionados con nuestra
situación sentimental, me siento bastante más relajado que al principio. El
lenguaje corporal de Olivia me indica que ella también. Me gusta pensar que
de alguna manera hemos dado con la fórmula para hablar tranquilos, como dos
viejos conocidos que buscan ponerse al día. Sé que, a pesar de todo, en el
fondo ambos nos alegramos de que al otro le haya ido bien.

—Por cómo hablas de tu trabajo allí, cualquiera diría que te han
condecorado —comenta sonriendo.

Se me dibuja una sonrisa de medio lado. Me es imposible camuflar la
sensación de triunfo y superación que me despierta este tema. He hecho
muchísimas cosas mal en el último año, pero de esa parte estoy muy orgulloso.
De mi desempeño laboral en Hong Kong es de lo único que no me arrepiento.

—En realidad me ofrecieron dirigir la planta —confieso.
Olivia abre mucho los ojos, reflejando su sorpresa.
—¿En serio? ¿Tú? ¿Director de tu propia planta? Dios, eso es… Eso es…

En fin. Algo grande.
—Sí, sí que lo es.
Se me queda mirando fijamente unos segundos antes de preguntar:
—¿Y por qué no…? —Duda—. ¿Por qué no lo aceptaste?
La miro como si me estuviera costando entender esa pregunta. No sé si me

está poniendo a prueba o si de verdad piensa que me hubiera quedado a vivir
a trece mil kilómetros de aquí.

—¿Hubieras preferido que me quedara allí para siempre, comiendo aletas
de tiburón y rezando a Buda cada mañana? —intento sonar gracioso, pero no
lo consigo. Que hubiese preferido que me quedara en Hong Kong es una idea
que me molesta.



Veo cómo se ensombrecen sus preciosos ojos color miel. Rebufo por
dentro, arrepentido de no haber manejado mejor el comentario.

—No es eso… —murmura entrecortada—. Es que…
Olivia se calla. Vale. Ya está, Will. Ya la has cagado. Todo estaba yendo

bien, pero estamos a punto de descarrilar.
Echo una breve mirada al pequeño establecimiento, donde apenas hay

cuatro mesas más aparte de la nuestra. Se escucha una tenue música de fondo y
el ruido metálico de las cucharillas al chocar contra los platos y tazas. La
gente ríe y conversa a nuestro alrededor y el ambiente que se forma resulta
agradable, pero a nosotros dos vuelve a envolvernos una atmósfera vibrante
plagada de errores, resistencias y muchísimas preguntas.

Cuando vuelvo a mirar a Olivia, he tomado una determinación. Yo vengo
con mis cartas preparadas de casa, y sé que este es uno de esos momentos
decisivos en los que hay que enseñar el as guardado bajo la manga.

—No lo acepté porque tenía un motivo de peso para volver —sentencio, y
lo digo mirándola directamente a los ojos, para que no hagan falta más
palabras.

Olivia se revuelve incómoda en su asiento.
—Ya. Claro —contesta escéptica, escondiéndose tras esos muros que ha

vuelto a levantar—. Espero que no estés hablando…
—Ya sabes de qué estoy hablando, Olivia —la corto—. Lo primero que

hice nada más aterrizar es ir a buscarte. No hay que ser Sherlock Holmes para
deducir por qué.

Me mira como si no se creyera lo que está oyendo. O como si no quisiera
creerlo. Agacha la cabeza y hunde la mirada en el fondo de su vaso, ya vacío.
Percibo cómo un montón de ideas flotan sin rumbo por su cerebro. 

—Pues entonces lo de Vancouver no podría haber llegado en mejor
momento, porque volver a verte es solo un paréntesis que me confunde más
que otra cosa .

Retrocedo un poco en mi asiento. Joder, Olivia. Sus palabras me impactan
directamente en la boca del estómago. Si lo que busca es hacerme daño, va
por buen camino.

—Lo siento, no quería ser tan borde —se disculpa al ver que sus dardos
han dado de pleno en la diana.

—Pero eso no quiere decir que no te sientas así. —Siento un nudo de
angustia formándose en la garganta, pero me obligo a ignorarlo y a razonar que
es normal que se ponga a la defensiva conmigo. Todavía no he tenido la



oportunidad de explicarme con el corazón en la mano. Suavizo un poco el
gesto y continúo—: Me gustaría que pudiéramos hablar del tema.

—No hay nada de qué hablar —dice con un movimiento de cejas que
acompaña a su áspero tono de voz.

—Sabes que eso no es verdad.
Suelta un soplido y se recoloca en su asiento.
—Vale, Will, tienes razón. Hay mucho de qué hablar, pero es que no quiero

hacerlo. ¿Qué sentido tiene? Tú y yo formamos parte del pasado.
Cierro los ojos. Sus palabras me hacen daño de nuevo, pero esta vez hago

caso omiso a mi lado conciliador.
—Eso no es cierto, Olivia. No lo creas ni por un segundo. Para mí no eres

mi pasado, eres mi presente. Y quiero que seas mi futuro.
Abre los ojos, casi con horror. ¿Me he pasado? Se le endurece de nuevo la

expresión, pero su mirada denota que se siente algo perdida. Mierda, sí. Me he
pasado.

—No digas eso, por favor —dice y su voz vuelve a ser suave como
siempre, aunque con un toque de tristeza que marchita por completo su
expresión—. No es verdad.

—Para mí no hay más verdad que esa. —Me encojo de hombros—. He
vuelto por ti, y esperaré todo el tiempo que haga falta hasta que me dejes
acercarme. Quiero pensar que aún queda algo de esperanza. —Miro a nuestro
alrededor—. Al fin y al cabo, aquí estamos, ¿no?

—No saques conclusiones precipitadas. Estoy aquí porque necesitaba
darle un cierre a esta historia. La última vez que estuvimos juntos te fuiste sin
despedirte siquiera. Es evidente que todavía quedaban cosas por decir.

Suspiro hondamente. No es la primera vez que saca a colación el hecho de
que me fui de su casa en mitad de la noche sin decirle adiós. Bueno, le dije
adiós, pero ella no lo sabe.

Me siento en la obligación de aclarar ya mismo esa parte.
—Olivia, ese día me porté como un gilipollas. —Me detengo para

rectificar—. Bueno, fui gilipollas en general, pero me refiero al hecho de que
me fuera de tu casa mientras tú aún dormías. Tienes todo el derecho a estar
enfadada porque yo mismo sigo echándomelo en cara cada día. —La miro a
los ojos y ella se cubre la boca discretamente con el dorso de la mano—.
Estabas dormida entre mis brazos y lo único en lo que podía pensar era en que
si abrías los ojos y me pedías que me quedara, no podría irme. Y no podía ser.
Por el trabajo, pero también porque no estaba preparado. Tenías razón en



muchas cosas de las que me dijiste. Me asusté y me fui y de verdad que no
sabes cuánto lo siento.

Permanece callada unos segundos sin dejar de observarme. Hace una
especie de movimiento negativo con los ojos y noto desde mi asiento su
actitud crispada.

—Esto —nos señala— es una locura, Will. Lo intentamos y no pudo ser.
Te fuiste y ahora llegas cuando yo me voy a ir y…

—Lo sé, créeme que lo sé. Pero esperaré. Esperaré a que vuelvas de
Vancouver y me concedas la oportunidad de empezar de cero —digo con
excesiva firmeza.

Olivia me mira alucinada. ¿Demasiado directo?
—¿Empe…? No me lo puedo creer. Esto no está pasando.
Sí, demasiado directo.
—¿Quién te ha dicho que yo quiero empezar de cero? Lo que pasó entre

nosotros casi me destroza —dice con dureza.
La miro, muy sorprendido de que haya dicho eso. Vuelve a costarme tragar

saliva. Olivia intenta coger aire y tranquilizarse un poco. No debe de quedarle
demasiada paciencia.

—Mira, Will, eres una persona con serios problemas para dejar entrar a la
gente. Te asusta la intimidad, por eso huyes. Ya aprendí la lección. No quiero
volver a pasar por eso.

No me asusta la intimidad, pienso. Lo que me asusta son las consecuencias
desastrosas que pueden haber si pierdes a la persona con la que creas
intimidad; pero me callo la observación porque ahora no es el momento de
hablarlo.

—Siento haberte hecho daño, Olivia —digo en su lugar—. Si te consuela,
yo también lo he pasado mal. Ha sido el peor año de mi vida.

—¿Cómo me va a consolar eso? —pregunta exasperada, alzando los
brazos—. Que tú también hayas sufrido no ayuda a borrar el dolor que me
causaste.

Clavo la mirada en la mesa. Sé que tiene razón. Yo podría haber ardido en
el mismísimo infierno, pero eso no la habría mantenido alejada de las llamas.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros. Aunque está
perceptiblemente disgustada, no puede dejar de mirarme. Creo que en algún
punto detecta la angustia que habita en mis ojos. Creo que es consciente de que
sí, soy gilipollas, pero que sufro por ella de verdad. Y creo que ser consciente
de ello la ablanda un poco.



Como el hombre egoísta que sé que soy, intento aprovecharme de la
compasión que percibo en su rostro. Intento sacar provecho de mi propia
debilidad para llegar a ella. No estoy orgulloso de hacerlo así, pero mucho me
temo que ahora mismo es la única manera con la que voy a poder hacerla
reaccionar.

—Dime que aún queda algo que pueda hacer —le suplico, y por alguna
razón no me avergüenza mostrarme así de vulnerable—. Por favor, Olivia.

Espero que pueda ver en mis ojos que estoy siendo honesto. Repito que no
me enorgullezco de tomar esta vía, pero no la estoy engañando. Me siento así
de verdad. Estoy desesperado por que me vuelva abrir las puertas de su vida.

—Te recuerdo que me voy de la ciudad en tres días —señala pasados unos
minutos.

Suspiro con cierto alivio. No sé si ella es consciente de que esa respuesta
no es un no rotundo, pero yo sí. Y pienso agarrarme a ello con uñas y dientes.

—Lo sé. Prométeme que lo pensarás. El tiempo que estés fuera.
—No voy a prometerte nada, Will. Y no tienes derecho a pedírmelo.
De nuevo, tiene toda la razón.
Soy consciente de que tendría que callarme lo que viene a continuación,

pero es que no puedo. Siento que he perdido cierto control en lo que estoy
diciendo. Son palabras que llevan abrasándome por dentro demasiado tiempo.
Tiene que saberlo.

—Sé que tengo problemas para dejar entrar a la gente, pero lo que no
sabes es que a ti te llevo dentro de mí. Desde hace mucho. Nada de lo que
sentía por ti antes ha cambiado, Olivia. Al contrario; ha crecido un poquito
más cada día, aunque hayamos estado lejos. No pararé hasta demostrarte que
es así.

Cierra los ojos como si llevara piedras adheridas a los párpados.
Permanece así unos segundos hasta que coge aire lentamente y exhala
despacio, separando un poco los labios.

—Vale. No puedo seguir hablando de esto. —Abre los ojos y agarra el
bolso que cuelga de su silla—. Me voy, tengo que ir a casa de Matt.

Mierda.
—Déjame acompañarte.
—No. Necesito estar sola. Por favor.
Se levanta y yo me levanto también, no sé bien por qué. Olivia se tensa

porque cree que voy a intentar retenerla para que se quede.
—En serio, Will, no —dice interponiendo su brazo entre nosotros.



Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que empezamos a atraer las
miradas del resto de gente de la cafetería. El camarero nos mira de reojo y la
chica que está en la caja registradora se detiene con unos cuantos billetes en la
mano para observarnos mejor. Olivia lo nota también y se esfuerza por sonreír
para tranquilizar al personal. Se acerca un poquito más a mí y baja la voz:

—No puedes llegar después de un año y comportarte como si fueras a ir a
por todas. Esto no funciona en una sola dirección. Tú no decides cómo, cuándo
y dónde. No puedes aparecer diciéndome que aún sientes algo por mí cuando
fuiste el único culpable de nuestra separación. No puedes —recalca—.
Demasiado me cuesta asimilar el hecho de que volvemos a estar en la misma
ciudad, ni hablemos de lo que supone para mí que me digas esas cosas.

Estamos tan cerca que me arde la piel aunque no nos toquemos. Me pierdo
en su rostro mientras trato de asimilar sus últimas palabras.

Al ver la confusión que empaña sus ojos me doy cuenta de que estoy
siendo muy injusto con ella diciéndole todas estas cosas. Yo llevo semanas
preparándome para esto; ella solo ha tenido tres días. Y aunque yo quiero
serlo todo con ella, no quiero ser injusto. Si quiero abrir la veda para un futuro
con Olivia, he de hacer las cosas bien desde el principio.

—Tienes razón. Lo siento. —Me froto los ojos—. Se me ha ido de las
manos.

—Sí —dice ella, aún dolida.
—Perdóname —insisto—. Entiendo que necesites tiempo para asimilarlo

todo. De verdad que sí, solo es que… Estás aquí delante después de tanto
tiempo y hay tantas cosas que… —Me detengo con un suspiro—. Me cuesta
controlarme, ¿sabes?

Ella suspira, como si de pronto estuviera exhausta.
—Sí. Sé lo que se siente cuando te acechan más emociones de las que

crees que puedes gestionar.
Me mira, tratando de mantener ocultos los secretos que se esconden en su

interior, y ya no sé si habla de mí, de nosotros, de algo más o de todo a la vez.
Exhalo lentamente.
—Prometo contenerme la próxima vez —le aseguro.
—Muy bien. Sé que sabrás conseguirlo. Siempre fuiste un chico muy listo.
Ese comentario me hace sonreír, porque sé que es su manera de normalizar

las cosas y, sobre todo, porque está dejando entrever que sí que habrá una
próxima vez. Pero no diré nada al respecto. Decido seguir su ejemplo y dejar
las aguas tranquilas; dicen que una retirada a tiempo es una victoria.



—Venga, ve a casa de Matt. —Hago un gesto impreciso con la cabeza,
como dándole mi beneplácito. Aunque no lo necesita, claro.

Olivia suspira aliviada y consulta la hora en su reloj de muñeca. Acto
seguido hace el amago de buscar el monedero dentro del bolso para pagar su
consumición.

—No, no. Yo me encargo. Por favor.
Me mira y cierra su bolso. Esto no lo va a discutir.
—Está bien. Gracias.
Le sonrío y le digo que no hay de qué. A continuación empieza a moverse

nerviosa. Creo que no sabe cómo despedirse. La veo hacer el intento de
alargar el brazo o de irse sin más vuelta de hoja, así que decido tomar yo la
iniciativa y hacerlo fácil. Me acerco un poco más y le deposito un suave beso
en la mejilla. Es corto, pero suficiente: ella se estremece y a mí se me dispara
el pulso.

Vale, esto es de todo menos fácil; es su piel en mis labios y huele tan a ella
que mi cuerpo entero reacciona. Noto un nudo de calor formándose en mi
estómago y, a juzgar por su sonrisa tensa, a ella le pasa algo parecido.

—Adiós, William —dice cuando me separo, sin prácticamente mirarme a
la cara.

Se da media vuelta en dirección a la puerta. Respiro hondo, sintiendo
cómo mis pulmones se llenan de esa electricidad que desprendemos cuando
estamos juntos.

Sonrío por dentro. Olivia, seguimos siendo tú y yo. Eso no podemos
negarlo.

Me quedo de pie al lado de la mesa y la observo desaparecer de mi vista a
través del grueso cristal de la cafetería. Permanezco de pie unos minutos hasta
que me invade la inquietud de no saber, exactamente, en qué punto nos hemos
quedado.



5
¿Seguirás aquí?

 
El corazón sigue golpeándome salvajemente dentro del pecho y me

retumba en la garganta. Llevo así desde el domingo. Me resulta bastante
molesto porque tengo la sensación constante de que estoy sufriendo un ataque
de ansiedad, aunque sepa que no es así. Soy plenamente consciente de que
todo está en mi cabeza.

—¿Dices que tenía la cara desencajada? —pregunta Matt divertido.
—Desencajada se queda corto —le contesta Aiden—. Creí que iba a darle

algo.
Mis amigos se ríen sin parar. Les hace mucha gracia cómo relata mi

hermano el momento en el que Will subió a mi casa y él abrió la puerta. Hace
ya varias horas de eso. Supongo que a mí también me haría gracia si la
conversación que hemos tenido Will y yo después en la cafetería no se
reprodujera en bucle en mi cabeza.

—Pero, por Dios… ¡Si sois idénticos! —exclama Christina, dejando el
vaso sobre el mantel de plástico que cubre la mesa.

Aiden se descojona.
—Me da a mí que cuando vio que no llevaba camiseta dejó de interesarse

por cómo eran mis facciones.
—Aun así, ha visto fotos tuyas en casa de Liv. ¡Tendría que haberse dado

cuenta!
—Creo que hasta veía borroso. En serio, tuve que hacer un gran esfuerzo

por no reírme.
Esbozo una pequeña sonrisa desde mi asiento porque reconozco que la

imagen tiene su punto cómico. Aunque si hubiera sido al revés, yo habría
caído al suelo redonda seguro. Tendrían que haber llamado a un equipo de
paramédicos para que procediese a la reanimación. Mejor no pensarlo. Voy a
servirme más agua pero la jarra está vacía, así que me pongo en pie y me
dirijo a la cocina a rellenarla.

La casa de Matt y Neal me gusta mucho. Es un piso de dos habitaciones
muy cerca de la zona donde vivo yo, en Brooklyn. Está decorada según el
estilo industrial, con ladrillos rojos a modo de paredes y ventanas negras de
hierro. No solemos venir mucho por aquí porque la anfitriona por excelencia
suele ser Claire, pero este piso también es grande y acogedor, por mucho que



lo habiten dos hombres solteros.
—Ay, Liv, de verdad… —dice Claire con carita de pena cuando vuelvo a

sentarme en la mesa—. Pobre…
—¿Cómo que pobre? Se lo tiene merecido —rebate Matt.
—Ya, pero Claire tiene razón. No ha tenido que ser agradable para él

encontrarse a un tío medio desnudo en casa de Olivia cuando había quedado
con ella —señala Neal.

Claire, a su lado, le sonríe por su aportación y le aprieta el brazo con
cariño. Neal le devuelve la sonrisa. Yo evito poner los ojos en blanco.

Tal vez haya llegado el momento de comentar que hace varios meses que
Neal y Claire aclararon las cosas. No están juntos como pareja, pero son uña y
carne. Lo hacen todo juntos y hablan más entre ellos que con cualquiera de
nosotros.

A estas alturas, lo único que me sorprende más que la adoración con la que
Neal trata a Claire, es el brillo que se ilumina en los ojos de ella cuando lo
mira a él.

Esos dos se aman locamente. En serio, sé que no soy la única que se ha
dado cuenta porque es demasiado obvio. Hasta Aiden, que los ve mucho
menos, me lo comentó hace meses. No tiene sentido lo que hacen. Desconozco
qué narices pasa por sus complicadas cabezas porque este tema está
completamente vetado. Para ellos y para nosotros. Claire nos prohibió hace ya
tiempo que preguntáramos nada más sobre el asunto, así que… eso. Que no
tiene sentido.

—Ya, bueno, supongo que no —continúa Matt—. Pero no está de más que
sufra un poco.

Todos se muestran más o menos de acuerdo con esa afirmación y enseguida
cambiamos de tema para que cada uno cuente sus últimas novedades.

Aiden ha sido el rey en la reunión que ha tenido en la NYU de esta
mañana. Claire y Neal irán a ver Los Miserables al teatro en diciembre.
Christina sigue poniendo las cosas difíciles al doctor Encanto y Matt se ha
acostado con una mujer que le saca quince años.

Yo me río, pero participo poco. Miro mi móvil con más frecuencia de lo
habitual, aunque ni siquiera sé qué espero encontrarme cada vez que echo un
vistazo a la pantalla de bloqueo.

—¿Qué pasa, Liv? Estás muy callada —advierte Claire cuando me toca
hablar a mí y no doy señales de que vaya a iniciar alguna historia.

—Nada, hoy estoy pensativa. Solo eso —miento.



Por alguna razón, no me apetece hablar ni de Will ni de nada que esté
mínimamente relacionado. Sé que empezarán a emitir juicios y opiniones y
primero necesito aclararme yo en soledad.

—¿Ha pasado algo antes con Will? —pregunta Aiden preocupado.
Lo miro conteniendo una mueca irónica. ¿Además de que me haya dicho

que soy la razón de que haya vuelto? ¿Que no soy su pasado, sino su presente,
y que quiere que sea su futuro? ¿Que pretende que empecemos de cero? Aparte
de eso, no, no ha pasado nada más. Voy servida, gracias.

No digo esto en voz alta, claro, porque podríamos pasarnos el resto de la
noche descuartizando cada frase que ha dicho Will hasta que me explote la
cabeza. Doy un buen trago de agua para deshacerme de esta molesta sensación
que tengo de que mi lengua ha sido sustituida por un trozo de cartón.

Los miro a todos disimuladamente, que me miran a su vez sin entender mi
actitud reservada. Suspiro. Para ser sinceros, yo tampoco termino de
entenderme.

Dios, ¿qué me pasa? Son mis amigos y mi hermano, las personas a las que
les he confiado todo siempre. ¿Cómo es posible que no les haya contado a
tiempo real la conversación que acabo de tener con Will en la cafetería?

—¿Liv? —Christina ladea la cabeza y me clava los ojos de esa manera tan
suya.

Suspiro de nuevo y me dispongo a hacer una especie de resumen de lo que
ha pasado esta tarde. Les comento solo la idea general: que Will espera que
con el tiempo podamos retomar el contacto porque, supuestamente, aún le
importo. Me callo las frases más peliagudas que ha dicho, que han sido
muchas, así que al final acabo relatándoles una versión sosa del encuentro que
no se terminan de tragar. Pero, gracias al cosmos, nadie insiste. Todos aquí me
conocen y saben que si no he dado ya una conferencia al respecto, es porque
realmente no me siento con fuerzas de remover el tema.

Cada uno recibe mi aportación a su manera y retoman con naturalidad la
conversación que manteníamos antes. Yo expulso el aire con alivio y entre más
risas y comentarios, terminamos la velada.

***
Mis últimos días en Nueva York transcurren a un ritmo indeterminado; a

veces rápido y otras lento.
Ya han pasado varios días desde el domingo, el día que volvió Will, y aún

dudo si todo ha ocurrido de verdad o si estoy sufriendo un brote psicótico y he
roto por completo con la realidad.



Pienso en él cada minuto de cada día desde que lo vi en The New. Me
siento como si hubiera retrocedido a esos meses de agonía tras su marcha, en
los que a duras penas conseguía liberar mi mente de él durante más de un
minuto entero. No dejo de preguntarme si en realidad nunca conseguí
expulsarlo de dentro, sino que lo enterré bajo un millón de capas que con su
vuelta él se ha encargado de deshacer.

Me sigue pareciendo increíble todo lo que me dijo el miércoles en la
cafetería. Temo por su salud mental, aunque también por la mía. No sé qué
pensar. No sé si realmente está arrepentido, si se siente culpable o si se ha
montado una película alternativa en la que todo puede acabar bien, a pesar de
sus errores.

Después de la cena en casa de los chicos, los he ido poniendo al día. Una
vez me di cuenta de que lo más probable era que no me aclarase de aquí al
próximo lustro, decidí que no perdía nada por comentar las novedades con
ellos. El primero fue Aiden. Lo hablamos de camino al aeropuerto y él
simplemente me aconsejó que me diera tiempo para asimilarlo todo y valorar
si de verdad creo que merece la pena dejar que se me acerque de nuevo. No
nos juzgó ni a Will por intentarlo, ni a mí por planteármelo, lo cual supuso un
gran alivio.

Entre mis amigos hay diferencias de opiniones. Matt opina que debo
hacerme la dura para comprobar si cuando Will se vea en la obligación de
arrastrarse, sigue dándoselas de caballero afligido. Neal y Christina me piden
calma y reflexión. Ambos defienden que todos merecemos una segunda
oportunidad, pero que solo tiene sentido concederla si se tienen las cosas
claras de verdad; por el momento, no es en absoluto mi caso. Y Claire…
bueno, creo que Claire no es objetiva en estos temas. Es una romántica
empedernida para el resto de la humanidad, pero juega a los amigos del alma
con su alma gemela, lo cual es estúpido. Así que no sé cómo tomarme su
visión peliculera de los hechos. Para ella, Will es el prototipo de hombre
atormentado al que le cuesta abrirse al amor. Según su punto de vista, tras un
año de sufrimiento lejos de casa, Will por fin se ha dado cuenta de que tiene
que luchar por mí y va a dejarse hasta su último aliento en ello. Y da igual
cuánto intentes razonar con ella: de ahí no la sacas.

En fin. En eso podrían resumirse los dos últimos días. Ahora mismo
estamos en el mejicano de bajo de mi casa. Mi avión sale mañana al medio día
y esta es mi cena de despedida. No hemos hablado de Will en toda la noche ni
de ningún otro tema que requiera que tome más tequila del necesario.



Mis amigos han pedido comida para un arsenal, pero al final hemos
acabado con todo. Christina ha pensado que esta noche sería un buen momento
para que los camareros nos dediquen el numerito musical a ritmo de ukelele
que nos llevan prometiendo meses, por ser sus clientes estrella. Nos han
cantado un par de rancheras y, en la efusividad del momento, lo que quedaba
del margarita de Neal ha quedado desparramado entre la falda de mi vestido y
su pantalón.

Tras limpiar el estropicio, Matt me ha obligado a dar un discurso de
despedida y Claire se ha emocionado mientras yo les decía, entre risas y
palabras arrastradas, que los echaría de menos. Ha sido tierno pero divertido;
todos estamos algo achispados y se nota.

Después de un brindis final y más chupitos de tequila con el consabido
ritual del limón y la sal, pagamos la cuenta.

En la calle hace más fresquito que antes. No voy muy abrigada, así que
agradezco para mis adentros estar cerca de casa. Salimos riéndonos a
carcajadas por una historia que nos ha contado Matt acerca de un compañero
suyo y un problemilla de… velocidad.

—Yo creo que es el mayor miedo de una mujer cuando está soltera, ¿no?
Que el próximo chico con el que se acueste sea eyaculador precoz —digo con
la seriedad de quien trata un tema de relevancia gubernamental.

Mis amigos se ríen y detenemos nuestros pasos a escasos metros de la
puerta del mejicano.

—Creo que es incluso peor que la disfunción eréctil —continúo diciendo
—. Si no funciona, no funciona. Pero que te hagan creer que sí y que luego la
cosa…

—Liv… —me corta Claire de pronto, con los ojos a punto de salírsele de
las órbitas.

Pongo los ojos en blanco. A veces no entiendo que se ponga en plan
puritana con nosotros.

—¿Qué? Es verdad. El objetivo del sexo es tener un orgasmo y si él acaba
demasiado pronto, es una putada. Imagínate que estás entregada al momento y
entonces…

—Liv, en serio, deberías…
—Ay, de verdad, no seas tímida, Claire. A todas nos aterra que nuestro

próximo ligue no dé la talla. Yo me moriría si me pasase. Es normal que
busquemos disfrutar al máx…

—¡Olivia! ¡Calla!



¿Pero qué…? Me doy la vuelta para ver qué narices está mirando con esa
cara de espanto y me doy de bruces con un pecho masculino. Se me encienden
todas las alertas internas. Reconozco su olor antes de haberle visto la cara. Es
Will, por supuesto.

Tardo unos segundos de más en alzar la vista para mirarlo y cuando lo
hago, su sonrisa me fulmina por completo. El alcohol me baja de la cabeza al
estómago de golpe y siento que me mareo. ¡Dios! ¿Pero por qué? ¿Por qué?
¿Es que ya no voy a poder vivir tranquila en esta ciudad?

Creo que empiezo a ver un poco borroso. Me maldigo a mí misma por
tener tan mala suerte. Will me sujeta con suavidad por los hombros para que
no pierda el equilibrio; debe de haber percibido que me tiemblan las piernas
cual cervatillo que está aprendiendo a caminar. ¿Por qué me pasa esto? ¿Y por
qué está tan guapo?

Por la expresión divertida que viste su rostro, deduzco que ha escuchado
mi opinión acerca de la importancia de alcanzar el orgasmo y la preocupación
que me suscita el sexo con una persona nueva. Magnífico. «Eres tan oportuna,
Olivia…».

Recordar mis palabras de hace un momento provoca que mi mente se
quede en blanco y que mi filtro mental se colapse. No sé ni cómo consigo
articular palabra, pero desgraciadamente lo hago.

—Eyacular —balbuceo, a modo de saludo.
Ay, Dios, no. No, no, no. Olivia, no. Mierda.
—Quería decir hola. —Carraspeo—. Hola, Will.
Se muerde el labio inferior para no sonreír más de lo que ya lo hace. Qué

maldito.
—Buenas noches, Olivia.
Intenta sonar serio, pero, dado que su pecho vibra por las carcajadas que

está conteniendo, no queda creíble.
Hago un esfuerzo sobrehumano por salir de la típica neblina mental que se

adueña de la percepción humana tras unas copas. Mientras trato de centrarme,
Will se pone a saludar a mis amigos.

Abro mucho los ojos para enfocar bien las reacciones de todos: Matt le
pone cara de pocos amigos, Neal se muestra amable, Christina le dedica una
mirada cómplice y Claire le sonríe con los ojitos brillantes, como si acabase
de encontrarse con alguien a quien admira profundamente. Pongo los ojos en
blanco. Me parece que ha visto demasiadas veces Oficial y Caballero…

La situación no resulta demasiado tensa, gracias a Dios. Solo intercambian



unas cuantas palabras de cortesía y ahí queda todo. Tras ello, mis amigos
retroceden sabiamente unos pasos para dejarnos intimidad. O lo que es lo
mismo: para que no los escuchemos reírse de mi metedura de pata. Aunque se
los oye igual. La discreción no es su fuerte.

Una vez solos, respiro hondo para tranquilizarme un poco y me esfuerzo
por controlar mi voz y que suene firme y clara.

—¿Qué estás haciendo aquí?
—No lo sé muy bien.
Alzo las cejas y me limito a observarlo muy fijamente. Aunque parece que

la impresión ha disminuido mi nivel de embriaguez, sigo un poco lenta en lo
que a procesos cognitivos se refiere. Nada tiene sentido en mi cabeza. Se me
ocurren un montón de cosas que expliquen por qué está aquí, y la mayoría ni
siquiera son factibles.

—¿Me estás siguiendo? —pregunto indignada—. Porque te juro que...
—No, no. Ha sido una corazonada —explica rápidamente—. Supuse que

hoy cenaríais aquí.
—Pero…
—Solo quiero unos minutos de tu tiempo, Olivia. Por favor.
Madre mía, este chico no se entera de nada… Da igual que no me haya

mostrado muy receptiva a tener contacto con él. Aquí está. Y está muy guapo.
Y la verdad que me desarma el hecho de que venga a buscarme sin saber si lo
recibiría, que me conozca lo suficiente como para saber dónde elegiría pasar
mi última noche en la ciudad y que sonría de esta nueva manera un tanto
tímida, que no llega a perder su punto pícaro de siempre.

A todo esto hay que añadir que es su primer viernes en Nueva York
después de un año, y que en vez de quedar con sus amigos, como sería lo
lógico, ha decidido plantarse aquí para mendigarme unos minutos. Resoplo
por dentro. Esto es demasiado para mis marchitadas defensas.

«Maldito seas, William Hannigan. Cómo te gusta ponérmelo difícil».
—Primero tengo que despedirme de mis amigos —digo, dejando escapar

un suspiro—. En privado, si no te importa.
—No, no. Claro. —Me sonríe de nuevo y se hace a un lado para que pase

hasta donde están ellos.
Para cuando llego donde están Matt, Neal, Claire y Christina, empiezo a

ser consciente de que he accedido a hablar con él. Todos han dejado de reírse.
Me miran preocupados al darse cuenta de que Will sigue parado a unos metros
de nosotros, esperándome.



Neal es el primero en hablar, con una sombra de cautela brillando en sus
ojos castaños:

—¿Qué crees que pretende?
—No lo sé.
—Igual deberías escucharlo. Tal vez solo quiera despedirse.
—Liv... Esto puede ser una cagada monumental —expone Matt—. ¿Eres

consciente?
—Chicos, me voy mañana. Nada de lo que me diga cambiará eso. —Echo

un vistazo hacia donde está, mirando en dirección opuesta a nuestra ubicación
para darnos privacidad—. Puede que no sea buena idea, pero algo me dice
que debo escucharlo por si… No sé.

—Si quieres hablar con él, habla, Liv. No te justifiques. Eso sí, recuerda
tener clara tu postura en todo momento. —Christina me sonríe—. Escucha lo
que tenga que decirte, pero sigue siendo fiel a lo que piensas tú.

Asiento, mientras trato de empaparme de sus consejos. Son los últimos
consejos que me darán en persona hasta dentro de un tiempo. Sonrío con cierto
aire melancólico porque sé que es el momento de la despedida. Tres meses me
parecen de repente una eternidad.

Entre abrazos, alguna broma y palabras de ánimo, nos despedimos. Mis
amigos se encargan de dejar su huella personal impresa en la despedida.
Durante los entrañables minutos que paso diciéndoles adiós en la puerta de
nuestro restaurante mejicano, olvido por completo que Will está a escasos
metros de distancia. Pero una vez se marchan y dirijo mis pasos hacia él, se
me remueve todo por dentro.

—¿Qué estás haciendo aquí? De verdad —le pregunto al llegar a su lado.
—¿Necesito una razón para haber venido? Solo quería verte.
—Sí, Will. Sí la necesitas.
Asiente.
—No podía quitarme de la cabeza nuestra conversación del otro día. No

me gustó cómo te fuiste. Y no quería que fuera nuestra última conversación
hasta dentro de tres meses.

Exhalo lentamente y lo miro mientras calibro sus palabras. La verdad que
no quiero decirle que se vaya, pero, ¿cuáles son mis opciones? Aquí en la
calle no quiero hablar. Tengo frío. Tampoco quiero que vayamos a un bar;
seguro que acabo cediendo a la tentación de beber algo, y esto ya tiene
suficiente pinta de desastre de por sí sin que yo añada más alcohol al asunto.

Mi piso es la única opción medio aceptable, aunque resulte violento. Pero



creo que prefiero la seguridad de mi casa al ambiente que podamos
encontrarnos en cualquier pub de esta zona.

—Está bien —cedo—. Subamos a mi casa.
Will alza las cejas sorprendido, pero se recompone enseguida y no

comenta nada sobre la elección de sitio. Creo que es consciente de que tras
esa invitación no hay segundas intenciones por mi parte.

Caminamos unos pocos metros sin hablar apenas y cuando entramos en mi
portal, pasamos los dos dentro del ascensor casi sin mirarnos. Mi pulso se
vuelve loco nada más poner un pie dentro del reducido espacio, que para
colmo de males, tiene una bombilla fundida que nadie se ha molestado en
cambiar en días. No estamos a oscuras, pero la iluminación es demasiado
suave. Mis sentidos se agudizan al instante. Creo que hasta soy capaz de
escuchar el oxígeno rodeándonos.

—¿Margarita? —pregunta Will cuando se cierran las puertas de aluminio.
Al principio no entiendo lo que dice. Lo miro frunciendo el ceño y él

señala con un movimiento de cejas la falda de mi vestido negro, donde la
mancha del margarita de Neal que hemos desparramado durante la cena ya se
ha secado.

Le explico brevemente lo ocurrido mientras examino el rodal que ha
quedado de recordatorio.

—Bueno, al menos no vas de blanco. —Y su sonrisa es tan, tan canalla
cuando lo dice…

Claro. ¿Cómo no he caído en esto antes? Noto un escalofrío de pies a
cabeza. La primera vez que Will subió a mi casa, la primera vez que nos
acostamos, entramos en este ascensor los dos juntos y mi blusa blanca estaba
empapada, dejando perfectamente claro cómo era mi ropa interior. Trago
saliva, aún algo aturdida por los restos de alcohol que circulan por mi
organismo. Malditas sean las casualidades. Esta escena tiene demasiados
elementos comunes con aquel día.

A mi cabeza acuden de pronto flashes de él y yo besándonos sin respirar
dentro de este mismo ascensor. Siento en la lengua los primeros besos que me
dio dentro de mi casa; sabían a limón porque acababa de lamer la piel de mis
pechos cubierta de granizado. Recuerdo cada uno de los estremecimientos que
recorrieron mi cuerpo, su mirada embelesada al moverse dentro de mí y la
complicidad que envolvió aquel encuentro, y todos los que vinieron después.

Vaya por Dios… Aprieto los muslos sin poder evitarlo, pero no levanto la
vista. Me ha excitado recordar ese episodio. Si lo miro y él me está mirando



también, me delataré seguro. Trago saliva y pido a todos los cielos que no se
haya dado cuenta de que mi respiración ha cambiado.

Tensión sexual: 1 - Olivia: 0.
Will me dedica una sonrisa de medio lado cuando salimos del ascensor,

que habla por sí sola. Bien. Creo que sabe perfectamente en qué he estado
pensando estos segundos eternos que ha durado la subida al quinto piso.

Nada más entrar en mi casa, enciendo las luces. Me arrepiento de
inmediato porque está hecha un desastre. Hay maletas por todas partes y
varios post-it pegados por los muebles que me recuerdan todo lo que tengo
que coger antes de irme.

Will echa un vistazo a su alrededor, estudiándolo todo. Me perturba
tenerlo aquí, con su mirada analítica y su pose elegante, en sintonía con la
situación. Eso es algo que siempre me ha gustado de él: la honestidad que
destila que hace que los demás percibamos si está o no donde quiere estar.
Eso, y lo difícil que le resulta no mostrar su maldita sonrisa (la versión
ladeada, como ahora, o aquella otra que enseña su dentadura perfecta).

Rebufo por dentro. Me parece que me vendría bien algo de tiempo a solas
para tranquilizarme.

—Voy a… —Hago un gesto señalando mi ropa.
Él asiente y yergue su postura.
—Sí, claro.
Entro en mi habitación y cierro la puerta con un golpe suave. Apoyo la

espalda en la madera, mientras trato de dosificar el aire que hago pasar a mi
interior.

Cuando noto que mis pulsaciones vuelven a un ritmo normal, me quito
rauda y veloz el vestido y lo dejo tal cual a los pies de mi cama. A
continuación abro mi armario para seleccionar qué ponerme, pero claro, está
casi vacío. La mayoría de mi ropa está guardada en las maletas, y con lo que
me ha costado cerrarlas no voy a ponerme a buscar ahora el modelito
adecuado. Tendré que conformarme con lo poco que no he empacado.

Descuelgo un viejo vestido morado con escote de barco que uso para estar
por casa. No es muy bonito y apenas le queda color después de tantos lavados,
pero la otra opción disponible es la camiseta con la que voy a dormir esta
noche, que no tiene un pantalón asignado. Así que este vestido es mi mejor
baza, aunque solo me cubra hasta mitad de los muslos.

Al salir al comedor de nuevo, veo que Will sigue quieto en el mismo lugar
que estaba. Nos sonreímos comedidamente y no me pasa inadvertida la mirada



que me dedica. Carraspea con disimulo. Sus ojos corretean por todo mi
cuerpo, entreteniéndose especialmente en mis piernas. Detecto un brillo
sospechoso en su mirada. Un brillo que conozco muy bien… Lo veo tragar
saliva con fuerza y desviar rápidamente la mirada hacia su bolsillo para sacar
su móvil. Empieza a toquetearlo nervioso y yo me río por dentro. Bien, no soy
la única.

Tensión sexual: 2 - Olivia: 0 -  Will: 0 también.
—Siéntate si quieres —le digo mientras paso por su lado.
Voy a la cocina y me lleno un vaso de agua con hielo. Sigo fiel a esa

absurda teoría mía de que beber agua diluirá el alcohol en el momento. Le
ofrezco un vaso a Will, que acepta con un «vale» escueto. Preparo las bebidas
para los dos y después tomo asiento a su lado.

Esto es muy surrealista. ¿De verdad está pasando? ¿Cómo me he visto en
la situación de tener a Will en el sofá de mi casa, mirándome fijamente,
mientras nos preparamos para tener una conversación sobre…? ¿Sobre qué?
Ni lo sé.

—Empieza a hablar —digo con nerviosismo—. Dime por qué estás aquí.
Él toma un largo trago de agua antes de contestar.
—No hay más razones que las que te he dicho abajo, te lo juro. Después de

nuestra conversación del otro día, nos quedamos en un punto demasiado
abstracto. Y en estos momentos creo que lo único bueno que podemos hacer el
uno por el otro es tener una mínima idea de a qué atenernos.

Doy un trago al agua fría y dejo el vaso en la mesita del centro. Sé que
para él eso de saber qué esperar de alguien, y qué espera ese alguien de él, es
algo importante. Will siempre ha sido una de esas personas que se caracterizan
por ser claras en ese sentido. Recuerdo vagamente una conversación con
George en la que me dijo algo al respecto, cuando Will y yo ni siquiera
estábamos juntos.

Sé que él es así, y por mucho que me resista aceptarlo, ahora mismo tiene
toda la razón en lo que dice. Yo no fui nada clara con él. Le dije que no tenía
derecho a esperar nada de mí, pero tampoco le dije claramente que no lo
hiciera. Will es consciente de que dejé una rendija abierta, y hará lo que sea
por desentrañar qué significa. Aunque ni yo misma lo sepa.

—No he pensado en lo que me dijiste. No he tomado ninguna decisión de
nada.

—No he venido buscando ninguna respuesta. —Se rasca la nuca y, tras
unos segundos, se decide a llevar nuestro encuentro de otra manera—. ¿Lo has



pasado bien en la cena?
—Sí, muy bien. —Sonrío al recordar la noche de hoy, que a estas alturas

ya me parece que ocurrió en otra vida—. Han convencido a los camareros
para que nos tocaran el ukelele. Hemos tomado chupitos de tequila. Me han
obligado a dar un discurso de despedida. —Niego con la cabeza, medio
riendo—. Ha estado genial.

Will esboza una sonrisa divertida.
—Me lo puedo imaginar.
Me mira sin decir nada hasta que se decanta por otra pregunta sencilla:
—¿Lo tienes ya todo preparado?
—Sí, salvo las cosas que utilizaré hasta antes de irme.
—¿Estás nerviosa por el viaje?
—Un poco. Me gusta pensar que soy valiente, pero la verdad es que estoy

cagada de miedo. No sé si encajaré en la oficina o si habrá buen ambiente o
si... No sé. —Me encojo de hombros—. Supongo que son las dudas normales.

Se inclina hacia delante apoyándose en las rodillas y ladea la cabeza para
seguir mirándome a los ojos. Estamos sentados uno al lado de otro a una
distancia prudencial, pero para mí esto sigue siendo demasiado cerca, por
mucho que no nos toquemos. Al fin y al cabo, estamos respirando el mismo
aire.

—Te va a ir bien, Olivia. Estoy seguro. Los primeros días serán raros.
Echarás de menos tu casa, a tus amigos y todo lo que tenga que ver con tu vida
aquí. Pero saldrás adelante, créeme. Con el paso del tiempo todo será más
fácil y estarás satisfecha de comprobar que has sabido hacer frente a los
cambios.

Le sonrío sin poder evitarlo y le doy las gracias por sus palabras. Me
retiro un mechón de pelo de la cara mientras lo hago. Creo que está hablando
de él mismo y de su experiencia en Hong Kong. Está intentado hacerme ver
que si él pudo sobrevivir allí, yo podré hacerlo sin ningún problema en
Vancouver.

Tras unos minutos más de miraditas silenciosas, me pide que le cuente el
momento exacto en el que decidí que dejaría mi antiguo trabajo. Parece que
está buscando temas de conversación que no tengan que ver directamente con
nuestra relación y que nos permitan ganar en comodidad. Quiere saber las
circunstancias que me llevaron a plantearme en serio el cambio de empresa y
cómo manejé el asunto.

Mi lengua sin filtro se acuerda de él y de lo mucho que nos gustaba hablar



de la vida, así que se hace cargo de la situación en un abrir y cerrar de ojos.
Le cuento todo, con pelos y señales. Le hablo de mis constantes

decepciones. De la presión para que continuase formándome en la línea que a
ellos les interesaba, sin tener en cuenta mis aspiraciones. Le relato la reunión
en la que decidí plantar cara al que era mi jefe y, al hacerlo, me parece
detectar un destello de orgullo en los ojos azules de Will. Pero no comenta
nada y yo tampoco indago. Después le hablo de mi búsqueda loca de empleo,
dando un rodeo para no mencionar nada referente al accidente de mi madre,
que tuvo lugar en esa misma época.

Más adelante, Will también me cuenta cosas de su vida en Hong Kong. Se
centra especialmente en detalles que me comentó por encima el miércoles,
referentes a su trabajo y al impacto cultural que le supuso instalarse allí. Trato
de ponerme en su piel mientras me explica lo mal que lo pasó hasta adaptarse
al tipo de comida, al ritmo de vida y a muchas costumbres que allí están
normalizadas, pero que aquí suenan a otro planeta.

—Hasta entonces, todo lo que yo sabía de la cultura china era que me
encantan los tallarines tres delicias, por mucho que abusar de ellos me
provoque ardor de estómago.

Me río por su comentario y sigue hablando. Yo permanezco calladita
mientras lo escucho hablar. De vez en cuando parpadeo con fuerza porque me
parece increíble estar compartiendo espacio y tiempo con él. Me embebo del
sonido de su voz, que sigue teniendo esa tonada dulce pero masculina que
tanto me gusta. Me pierdo en la naturalidad de sus gestos, en la vibración de su
garganta, en los movimientos de sus manos para enfatizar algunas ideas. Es
demasiado familiar y demasiado inalcanzable al mismo tiempo. Es una
sensación muy diferente a todo lo que he sentido estando con él hasta la fecha,
pero por alguna razón, no deseo que acabe.

Will ha logrado que me relaje en su compañía. Que conecte con la Olivia
que él mismo despertó; que conecte con él de nuevo. Aquello que nos hacía
únicos y especiales late con fuerza en este salón, aunque no hablemos de ello.
Miro disimuladamente el reloj y me doy cuenta de que llevamos más de una
hora hablando en el sofá. Me apetece hacer un comentario al respecto en voz
alta, pero finalmente no lo hago. No quiero estropearlo.

Seguimos con lo nuestro: le hablo del viaje a Miami de este verano y él de
un curso de cantonés para principiantes, en el que solo estuvo unos meses.
Todo lo que nos contamos sigue una trayectoria sencilla. Sin pretensiones. No
buscamos ponernos al día, solo nos comportamos como dos personas que



deciden contarse cosas acerca de cómo ha sido su vida en los últimos doce
meses.

Nos reímos en algunos puntos de nuestros respectivos discursos. Siempre
hemos tenido cierta facilidad para hacernos reír y estar así me traslada
momentáneamente al día que lo conocí, cuando me acompañó a por el regalo
de Claire y yo tuve un intercambio de opiniones con la dependienta. Trato de
tener la mente abierta, como aquella tarde. He de convencerme de que nuestra
situación actual es como una especie de lámina en blanco, en la que no hay
nada escrito ni un pasado en el que recrearse. Me gusta esa sensación, aunque
en el fondo sepa que es falsa. Me ayuda a seguir dejándome llevar con calma
mientras hablamos.

Me río a carcajadas cuando me cuenta una anécdota ridícula que le pasó en
Hong Kong (más digna de mí que de él, para ser sinceros). Tiene como
protagonistas a Will y la Central Escalator, las escaleras mecánicas cubiertas
más largas del mundo. Por lo que cuenta, son unas escaleras que cubren
ochocientos metros de altura en desnivel. A cierta hora del día invierten la
trayectoria, convirtiéndose en escaleras de bajada en vez de subida. Hacen un
par de cambios diarios y Will desconocía su funcionamiento, hasta que un día
lo aprendió a la fuerza al verse atrapado por no poder ir en la dirección
deseada.

Tras minutos riéndome de su historia, decido parar y serenarme. Me fijo
enseguida en que Will luce una expresión extraña. Subo las piernas al sofá
para estar más cómoda e intento averiguar qué pasa:

—¿Will? ¿A qué viene esa cara?
Sonríe enigmáticamente.
—No, a nada en especial.
No, ¿eh?
—De los dos, yo no soy la única que miente fatal, ¿sabes?
Se ríe y, al hacerlo, se agita la parte alta de su pecho. Sonrío. Me gusta lo

que su risa produce en mí. Me gusta incluso más si sé que soy yo la que la
provoca. Me fascina esa capacidad que tiene de hacerme sentir la mujer más
interesante, sexi y divertida sobre la faz de la tierra. Siempre ha sido así,
desde el primer momento. Dios, había olvidado esta sensación.

—Estaba pensando… —Will apoya el codo en el respaldo del sofá,
girando su cuerpo hacia mí.

—¿Si? —lo animo.
—¿Estás segura de que quieres que lo diga?



Me muerdo la lengua instintivamente. Será maldito… Ahora no estoy nada
segura, pero… ¿Es que tiene que sonreír así por alguna razón? Lo hace a
propósito. Seguro.

—Venga, dilo ya —digo con resignación, a sabiendas de que
probablemente me estaré arrepintiendo en unos segundos.

—¿Segura?
—Venga, Will.
Él asiente.
—Estaba pensando en lo mucho que me gusta tu risa —dice con suavidad

—. La tenía guardada en algún rincón de mi cerebro.
Madre mía. Eso es… bonito. Tanto que hace que la voz se me congele en

la garganta. Mis ojos se abren hasta que me tira la frente. ¿Por qué ha tenido
que decir eso? ¿Por qué? ¿Y por qué su mirada brilla más ahora? ¿Y por qué
noto que se me ha parado el corazón ante ese comentario?

Aunque no me veo, imagino que mi cara estará invadida por una mueca sin
forma. Sé que ahora mismo es imposible reflejar todo que siento.

—Perdona, pero has sido tú la que ha insistido —dice Will, aunque no
creo que sea una disculpa sincera.

Me levanto del sofá para cerrar del todo la ventana. Siento que mi cuerpo
está a punto de ponerse a tiritar a causa de unos múltiples escalofríos salidos
de la nada.

—Ya, ya. Lo sé.
Me siento de nuevo mientras él me observa. El aire se ha vuelto denso y

está cargado de electricidad. Empiezo a ser hiperconsciente de cada
movimiento, sonido y respiración que ocurre en el salón. Me agobian las
palpitaciones que siento en la garganta.

—Me resulta imposible no sentir ciertas cosas —explica en voz baja—. Y
si insistes, no soy capaz de callármelas.

Suelto un suspiro y me echo hacia atrás sobre el respaldo, cubriéndome la
cara con las manos. Esta no es, desde luego, la imagen de una chica que siente
indiferencia ante una situación. Malditos Will y su facilidad pasmosa para
hacerme temblar por dentro.

Inevitablemente, surgen sus palabras del otro día dentro de mi cabeza: «lo
que no sabes es que te llevo dentro de mí. Desde hace mucho. Nada de lo que
sentía por ti antes ha cambiado, Olivia. Al contrario; ha crecido un poquito
más cada día, aunque hayamos estado lejos».

Respiro hondo. Pensar en eso me enreda más todavía.



Cuando destapo mis ojos, veo que Will me está mirando. Está muy cerca.
Me incorporo lentamente y al hacerlo nuestras cabezas quedan a escasos
centímetros la una de la otra. El calor de su cercanía me templa por dentro y
achicharra lo que queda de mi vena sensata. Desde aquí puedo olerlo con tanta
claridad que detecto que ahora usa un gel de ducha diferente, aunque la piel de
su cuello desprende el mismo aroma de siempre. Todas las sensaciones que
tengo asociadas a su cercanía se me acumulan en el pecho y durante unos
horribles segundos temo ser incapaz de reprimir un sollozo frustrado.

Will sonríe con una calidez que se me mete en los huesos. No sé si esto lo
está torturando o si está dándole vida. Su expresión es imposible de descifrar.

Creo que estoy perdiendo la capacidad de razonar, si no, no me explico
cómo fracaso en contener el impulso de acercarme a él.

Con sumo cuidado, me decido a alzar el brazo derecho hasta llevar los
dedos a la altura de su cara. Lo hago a cámara lenta, porque es increíble ver
cómo la expresión de Will va asimilando cada uno de mis movimientos. Poso
la yema de mis dedos en la piel suave de sus mejillas recién afeitadas. No
puedo creerme que esté haciendo esto. Juro que me arden los dedos.

Will cierra los ojos como si no pudiera soportar mi contacto, pero el
suspiro de alivio que deja escapar dice otra cosa. Lo miro hipnotizada,
siguiendo el lento recorrido de su nuez de Adán mientras hace pasar la saliva.
Cuando vuelve a abrirlos, sus ojos se oscurecen y me miran con intensidad,
pero con un toque de cautela que espero estar reflejando yo también. Siento el
calor de su mirada resbalar por todo mi cuerpo.

Sin necesidad de pedir permiso, Will enreda sus dedos en mi pelo. Lo
hace cuidadosamente, dejando serpentear los mechones entre el dedo anular y
el corazón. Me sonríe con reserva y yo parpadeo despacio. Parecemos dos
niños asustados.

Nerviosa, me humedezco el labio inferior provocando que su mirada se
pose en mi boca. Mi mirada vuela a la suya. Trago saliva. Quiero besarlo.
Siento un cosquilleo en los labios porque necesito hacerlo.

Es oficial: ya he dejado de pensar. Me acerco más a él hasta que se tocan
nuestras frentes. Ahora es obvio que los dos estamos pensando en lo mismo.

«Olivia, en serio, tienes que dejar de beber ahora que él está en la ciudad.
Mira lo que estás provocando».

Busco culpar al alcohol por fundir los filtros de mi cordura, pero en el
fondo sé que no es por eso. Will desprende un fuerte magnetismo que me
empuja a él. La conexión entre los dos sigue siendo demasiado intensa como



para poder ignorarla cuando bajamos la guardia. Sé que ambos queremos
seguir adelante. Lo deseamos. No es lujuria, es… otra cosa. Es anhelo y
necesidad y mil cosas más en las que no debería estar pensando. Sé que él
también está excitado. Su respiración se ha descompasado ligeramente y veo
el pulso latir con fuerza en su garganta.

Will esboza una media sonrisa y se acerca con elegancia hasta que su nariz
roza la mía. Cuando siento nuestros alientos confundiéndose, ya tengo claro
que es un error. Pero también tengo claro que no voy a detenerme. Deslizamos
los labios entre los del otro, atrapándolos en una delicada caricia. Siento la
electricidad sacudiendo mi cuerpo al instante. No nos movemos casi, pero el
simple roce es suficiente para entrecortarme la respiración.

Will se retira y yo reprimo un gritito de frustración al sentir que se aleja.
Enseguida me doy cuenta de que no lo hace porque quiera tomar distancia;
simplemente busca verme mejor. Se hunde en mis ojos y yo hago lo mismo,
pestañeando con lentitud. Nos miramos como si no nos creyéramos lo que
acaba de pasar, pero no nos atrevemos a pronunciar palabra. Estoy
confundida. Pienso que lo mejor sería hacer algún comentario de esos míos y
fingir que esto no ha pasado, pero entonces Will acuna mi cara con su mano
derecha y se inclina hacia delante. Encaja nuestras bocas de nuevo y me besa
una vez, y otra, y otra, y yo siento que podría morirme ahora mismo, que no
pasaría nada.

Gimo cuando su lengua sale al encuentro de la mía y la acaricia como si
fuera de cristal. Parece que tenga miedo de hacer algún movimiento brusco por
si acaso me desintegro. Me toca la mejilla y baja sus dedos para sentir
también mis clavículas y mi cuello. Lo hace con tanta dulzura que se me eriza
cada milímetro de la piel. Me estremezco por dentro. Aquí está: Will, yo, la
chispa.

Me aturden todas estas sensaciones. Me abruma lo mucho que deseo seguir
adelante, aunque una voz en mi interior me grita que me detenga. Me quema
cada centímetro de piel que toca y el resto de mí vibra aclamando su contacto.
Pero sé que no debo continuar. «No, Olivia, no. No puedes hacer esto. Este
chico no es cualquiera. Es Will. Will se fue. Estuvo a punto de destrozarte.
Tienes que parar antes de que ninguno podáis hacerlo».

Me recreo en el sabor de nuestro beso unos segundos más y me obligo a
detenerme. Me odio a mí misma por ello, pero sé que es lo mejor. Esto va a
hacerme daño.

A Will se le escapa un gruñido cuando me separo y yo tardo unos segundos



en poder abrir los ojos.
—Will, creo que…
Hablo entrecortadamente. Me falta el aire. Cualquiera diría que vengo de

correr la maratón.
—Sí, lo sé. Deberíamos parar o… Deberíamos parar.
Suelta un suspiro que me pone los pelos de punta. Se echa para atrás en el

asiento y eleva por encima de la cabeza ambos brazos. Su camiseta se levanta
ligeramente y yo no puedo evitar dedicarle una miradita a esa zona. Me
muerdo el labio al ver su entrepierna abultada. No es buena idea fijarme
demasiado en ello, así que desplazo la vista a la piel que se muestra ante mis
ojos hasta que… Un momento. ¿Qué es eso que se intuye por encima del hueso
de su cadera? ¿Es un tatuaje? Hago un esfuerzo por verlo mejor, pero solo
distingo parte de los trazos de tinta que saludan por encima de la cinturilla de
sus calzoncillos. Parecen parte de una letra china. Vaya. Eso es nuevo. ¿Qué
significará? Valoro preguntárselo pero creo que estaría totalmente fuera de
lugar hacerlo, dada la situación, así que me muerdo la lengua.

Will exhala una última vez antes de inclinarse hacia delante. Me mira
rápidamente y dice:

—Será mejor que me vaya a casa.
Sí. Será lo mejor. Asiento y me pongo en pie. Él hace lo mismo. No puedo

explicar por qué me entristece que se vaya, pero así es. No me entiendo. Mi
cabeza es un caos total.

Caminamos los pocos pasos que nos separan de la puerta hasta pararnos
frente a la madera blindada. Sé que me toca hablar a mí.

—Lo siento —le digo, bajando un poco la vista.
Él retrae levemente las cejas.
—¿Por qué lo sientes?
—Siento haberme dejado llevar. Ha sido culpa mía.
Se ríe moderadamente y se agacha un poco para mirarme mejor a los ojos.
—Ni se te ocurra disculparte por eso. ¿Crees que yo no quería besarte?
Parpadeo.
—No es eso, Will. Es que no está bien que lo haya hecho. Para mí, que nos

hayamos besado no cambia nada entre nosotros.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que no significa que vaya a pensar en nada de lo que hablamos el

otro día.
—Vale. ¿Y por qué ha ocurrido, según tú?



—Pues porque yo estoy un poco nerviosa, tú estabas ahí, en mi sofá, y yo...
Evidentemente aún hay atracción entre nosotros. Lo que quiero decir es que
aún me gustas, independientemente de lo que haya pasado.

«Bien. Vas bien, Olivia. Caos. Contradicciones internas. Disonancias por
doquier. Bravo. Estarás dejándoselo todo clarísimo».

—Comprendo —dice él, al cabo de unos segundos.
—No quiero que confundamos las cosas, y menos ahora. Lo siento si te he

dado una impresión equivocada. Yo… Este no es el camino que quiero tomar.
Will me observa en silencio y me da la impresión de que intenta leerme la

mente. Por un momento, incluso temo que lo haga.
—No te preocupes. No llegué a pensar… —se calla. Sacude la cabeza y

encaja los hombros—. Bueno, sea como sea, no me arrepiento.
—¿Podemos hacer como que no ha pasado? Por favor.
Exhala.
—Está bien. No sacaré el tema si tú no quieres.
—Te lo agradecería. No estoy orgullosa de…
—Oye, Olivia. Tranquila. En serio. —Me sonríe, pero me apena

comprobar que la sonrisa no se refleja en sus ojos—. Creo que puedo lidiar
con ello. Lo hemos parado a tiempo. Solo ha sido un beso.

¿Cómo que solo ha sido un beso? ¿Está loco? Solo un beso… Su boca, mi
boca. Nuestros alientos mezclándose. Mi piel de gallina y mi pulso
enloquecido solo por notar su calor deslizándose por mi piel. Su evidente
erección que, por cierto, aún no se ha bajado del todo, y sus ojos brillantes
alterándome la respiración. Sí, claro, Will. Solo un beso.

—No pasa nada —insiste—. No le des más vueltas, ¿vale? Estamos bien.
—¿Estamos bien? —Arrugo la nariz—. ¿Bien de qué?
—De esto que estamos haciendo.
Se me escapa un suspiro sonoro. Creo que no lo entiende. No estamos

haciendo nada, ¿no?
—Está claro que no pienso con claridad si estás tan cerca. Mira lo que

acaba de pasar —murmuro, hablando más conmigo misma que con él—. En
realidad, es bueno que me vaya. Me vendrá bien volver a tener mi espacio.

No necesito espacio porque me agobie. Es otro tipo de espacio. Necesito
construirme una protección sólida y a su lado es imposible porque él funde
cada uno de mis intentos con su intensidad. Esta noche ha sido la prueba de
fuego y me he quemado viva. No quiero eso para mí misma.

—Está bien. Mira, olvida si quieres los últimos diez minutos y



quedémonos con que hemos conseguido hablar como personas normales
durante una hora y media, ¿vale? Simplemente nos hemos dejado llevar. Es
preferible que nos quedemos con ese recuerdo durante los meses que vamos a
estar sin vernos.

Lo miro ladeando la cabeza, sin entender.
—Los tres meses que vas a estar en Vancouver —aclara—. Cuando

vuelvas, seguiré aquí, Olivia. Por mucho que respete que no tengas las cosas
claras, por mucho que no vaya a intentar convencerte de nada, eso no va a
cambiar. Voy a estar aquí cuando vuelvas. Te estaré esperando.

Me quedo muda. Muda. Él se fue en su día, pero ahora que soy yo la que se
marcha, va a estar esperándome. Me cuesta muchísimo entender el
razonamiento que sigue en su cabeza. No comprendo los motivos que lo llevan
a decir estas cosas.

Will coge aire y decide no alargar más este extraño momento en la puerta
de mi casa. Menos mal, porque yo no soy capaz de moverme ahora mismo, ni
hablemos de tomar una decisión lógica.

Pasa la mano cerca de mi cuerpo para empuñar la manivela. Oigo el clic
de la puerta y me hago a un lado para dejarle abrir. Me sonríe con ternura
mientras se sitúa en el rellano, al otro lado del umbral.

—Que tengas mucha suerte en Vancouver. Espero que todo te vaya bien.
Da un paso adelante hasta pegarse a mí de nuevo. Alzo la cara para

mirarlo y me entran ganas de gritarle que olvide todo lo que acabo de decir y
que vuelva a besarme como en el sofá, pero no, no lo hago. Aún queda algo de
cordura ahí dentro.

Will suelta el aliento y deposita un suave beso en mi frente. Es corto, pero
tan dulce que tengo que cerrar los ojos para no perder el equilibrio.

—Adiós —susurra y se da media vuelta.
Cierro la puerta antes de cambiar de opinión y perseguirlo como una loca

por el pasillo de mi planta. Estoy fatal. «Tranquilízate un poco, Olivia, que se
supone que eres una persona coherente».

Arrastrando los pies, me las apaño para llegar al sofá y me dejo caer
sobre él.

Hacía muchísimo tiempo que no sentía tantas cosas dentro. ¿Cómo voy a
poder apaciguarme a mí misma? Siento que voy a explotar.

Me llevo la mano al pecho, donde mi corazón late descontrolado por
completo. Juro que retumba tanto que me duelen las costillas. Madre mía,
Will, ¿pero qué me haces? No conseguí comprenderlo en su día y no sé si



podré hacerlo cuando vuelva a verlo dentro de tres meses.
Recapacito un instante sobre esas últimas palabras que ha dicho antes de

despedirse. Tengo la corazonada de que hablaba en serio. No lo decía por
decirlo. Algo me dice que sí, que estará. Que Will seguirá aquí cuando
regrese.



6
¿Estaré ahí para ti?

 
Creí que después de haber pasado un año viviendo en Hong Kong

cualquier nueva situación me parecería fácil. Al fin y al cabo, durante doce
meses aprendí a vivir bajo los estándares de una cultura diferente y fui el
máximo responsable de un proyecto que al principio desconocía, y al que
acabé convirtiendo en mío.

Desgraciadamente, las expectativas que tracé en mi cabeza no iban por
buen camino. Sí, había superado obstáculos que ni siquiera pensé que podrían
aparecer en mi vida, pero me equivocaba al pensar que por ello había
adquirido un arma secreta que me facilitaría enfrentarme a cualquier otro reto
de ahí en adelante.

Retomar mi vida en Nueva York no ha sido sencillo. Por un lado, está la
situación con Olivia, pero de eso hablaré más adelante. De cualquier manera,
ella no entra en la categoría de aquellas cosas que consideraba haber
aprendido a manejar. Creo que eso ya ha quedado claro.

Ya han pasado tres meses desde que volví. Es mucho tiempo. O poco,
según se mire. Han sido meses complicados; de reencuentros y encontronazos.
De redescubrir mi sitio, aunque en ocasiones haya estado a un paso de volver
a perderme.

Cuando llegué, todo era igual, aunque de una manera distinta. La ciudad
lucía como de costumbre, mi casa era la de siempre, mi gente no había
cambiado y tenía el mismo trabajo, pero yo era tan diferente en tantas cosas,
que no sé cómo no contemplé antes que volver a acomodarme aquí sería algo
más que un proceso rutinario.

Mi error fue pensar que la persona que volvía a aquella vida era la misma
que se fue, así que puede decirse que fallé por completo en el planteamiento.

No se trataba de un periodo de adaptación a algo nuevo ni tampoco era
volver a lo antiguo; era reintegrar lo conocido en el esquema que había
impreso en mí la evolución del último año. Era comprender que las
experiencias que vamos viviendo renombran conceptos, llenan espacios y
suprimen aquello que ya no nos sirve. Aunque me costó entenderlo, aprendí
que aquello no iba de readaptarme o de hallarme de nuevo, sino de
reinventarme en el mismo lugar; algo mucho más complicado.

La faceta de mi vida que se vio más afectada fue el trabajo. Al principio,



allí yo era una especie de héroe. Un héroe inconsciente, dicho sea de paso,
pues nadie entendía que hubiese rechazado la oferta de dirigir la planta de
Hong Kong.

Pasados aquellos días iniciales en los que fui la atracción principal de la
oficina, todo volvió más o menos a la normalidad que yo recordaba de mis
rutinas allí.

Lo más delicado fue aceptar la vuelta a la dinámica de las decisiones
unilaterales, de las que yo no formo parte en este lugar. Tras un año
gestionando mi propio equipo, volver a ser un simple trabajador que acata el
criterio de otros no fue fácil. Nunca he tenido problemas con obedecer la
voluntad de aquellos que están por encima de mí, pero hay que tener en cuenta
que hasta entonces no conocía lo que hay al otro lado del liderazgo. Ni
siquiera había dedicado mucho tiempo a pensar en todo lo que conlleva ser
jefe más allá de mandar. Y yo tenía una manera muy diferente a la de mi
supervisor a la hora de tratar a mis subordinados.

No he llegado a tener problemas reales en la oficina, pero he tenido que
salir a la calle a coger aire en más de una ocasión. Meter al Will que ha sido
jefe en un espacio donde no tiene demasiada voz se ha hecho duro en algunos
momentos, pero afortunadamente, no todo lo que he vivido a mi vuelta ha sido
difícil. Hay otros aspectos de mi vida que compensan con creces todos los
momentos de tensión.

He vuelto a la vida familiar. A las comidas en sitios pijos con mi madre y
Ed, a mis escapadas a Providence de fin de semana, a los planes con Larry,
Colin y Cassie. A las reuniones de trabajo con personas que son amigos. He
vuelto a mi piso de cincuenta y cinco metros cuadrados, a un salón que por sí
solo es casi más grande que el piso donde he vivido un año entero en Hong
Kong. Vuelvo a tener armarios con capacidad de albergar toda mi ropa y todas
mis cosas están ahora al alcance de mi mano. Nunca he sentido apego por lo
material, pero hasta que no pasas una buena temporada durmiendo fuera de tu
habitación, creo que no entiendes bien eso de «se está mejor en casa que en
ningún sitio».

En resumidas cuentas, no han sido unos meses del todo malos. He
acumulado muchos más recuerdos que merezca la pena conservar que en el
último año, y he vuelto a sentir el calor de un hogar, así que solo por eso debo
dar las gracias.

Ahora volvamos a Olivia. A mi entender, nosotros también éramos un
concepto que necesitaba volver a definirse. Había que identificar los patrones



mediante los cuales cabía esperar que nos relacionáramos a partir de ahora.
No era cuestión ni de conocernos de nuevo ni de anclarnos en el pasado, sino
de tener en cuenta quiénes fuimos para diseñar quiénes queremos ser a partir
de ahora.

A lo largo de estos meses, he dado muchas vueltas a qué estrategia me
conviene seguir con ella. No quería atosigarla, pero no soportaba la idea de
que me sintiera lejos. Quería darle el espacio que sé que necesitaba para
calibrarlo todo, pero que al mismo tiempo tuviera claro que no pasa un solo
día sin que piense en ella. Para mí, que Olivia tenga presente que no he
cambiado de opinión acerca de lo que le dije antes de marcharse, es vital para
que todo tenga la oportunidad de fluir llegado el momento.

Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo encontrar el equilibrio entre una cosa y la
otra?

El primer mensaje que me animé a mandarle fue una noche de domingo. De
nuevo, el cambio de hora jugaba su papel en nuestro día a día: para mí eran las
doce de la noche, para ella solo las nueve. Era el final de su primera semana
en Canadá y la excusa que empleé fue saber cómo le había ido esa primera
toma de contacto con la ciudad. Su respuesta fue corta y concisa y pasaron
varios días hasta que me decidí a mandarle el siguiente. La dinámica no fue
diferente aquella vez, pero el simple hecho de que me contestara para mí ya
era una victoria. Si no hubiera querido mantener contacto, me lo habría dicho
sin más. Estoy seguro.

Estuvimos casi dos meses comunicándonos de esta manera, como si
hubiéramos retrocedido a la época de los telegramas. Al principio, yo
preguntaba, ella contestaba. Me contaba que todo le iba bien, se interesaba por
cómo estaba yo, pero nunca hacía amago de ir más allá.

Yo dejaba pasar un tiempo variable entre el día que me decidía mandarle
un mensaje y el siguiente. A veces dejaba pasar más de una semana, a veces
pocos días, a veces ninguno. Ella nunca me escribía por propia iniciativa.

Con el tiempo, empecé a dejar caer sutilmente información sobre cosas
que me acontecían. Tonterías, como hablarle de que el fin de semana lo había
pasado haciendo de canguro de mi sobrino o que mi televisión se rompió y
tuve que comprar una nueva. Nimiedades, la verdad, pero no sé qué fue lo que
dije, que poco después de esa variación por mi parte se produjo un cambio en
ella. Empezó a preguntarme cosas, buscando darme conversación. Pasó de <Yo
todo bien. ¿Qué tal el trabajo?> a <¿Cómo ha ido el día?>, <¿Se te hace
raro volver a trabajar con la misma gente?>, <¿Notas diferente la ciudad?



>. Eran preguntas aparentemente sencillas, pero eran la antesala de
conversaciones mucho más largas que las que habíamos estado teniendo.

Así hemos pasado el último mes: hablando por mensajes. Se ha convertido
en parte de mi rutina, aunque no hablemos todos los días.

Ahora que el contacto vuelve a ser una variable más o menos constante en
nuestra «relación», solo queda esperar a su regreso. Al menos, he conseguido
pavimentar una especie de camino de vuelta a ella.

Podría decirse que en estas estamos ahora, aunque aún queda mucho por
hacer.                ***

23 de diciembre de 2014.
Hoy parece ser un día como otro cualquiera, pero no lo es. Es una mañana

de finales de diciembre y los termómetros marcan temperaturas próximas a
cero. El cielo está cubierto de nubes y el sol se filtra a través de ellas,
empapándolo todo de una suave luz grisácea.

Hace un rato que he aparcado mi coche a pocos metros de la calle donde
me hallo ahora. Desde mi ubicación puedo ver la fachada verde de una
cafetería a la que no tardaré mucho en entrar, porque si sigo aquí fuera, lo más
probable es que en un rato empiece a formarse escarcha en mi gorro gris de
lana.

Saco el móvil del bolsillo de mi abrigo y trato de desbloquearlo, pero el
inventor de las pantallas táctiles no debió de pensar en la gente que usa
guantes en invierno, porque no responde ante el tejido.

Echo un vistazo a mi alrededor y decido entrar directamente en el
establecimiento; al fin y al cabo, vayan las cosas como vayan, necesitaré
comer algo.

En el interior, veo a un chico de unos veintipocos situado detrás de la
amplia barra de madera que queda a mano derecha. Me hace un gesto con la
cabeza mientras seca una bandeja y yo le devuelvo el saludo. Alzo brevemente
la mirada hacia la televisión que tiene puesto el canal internacional de noticias
y continúo avanzando por las baldosas que cubren el suelo. Aparte de mí, en la
cafetería solo hay una pareja en la barra devorando un desayuno completo y
dos chicas sentadas en una de las mesitas haciendo el test de una revista de
moda. Me fijo en la decoración navideña que cubre cada rincón, dotando al
local de un aspecto aún más cálido y familiar.

Me voy deshaciendo del gorro y los guantes hasta que escojo mi propia
mesa, prácticamente al fondo. Me sitúo detrás de la silla, de cara a la puerta, y
dejo mi abrigo sobre el respaldo.



Suspiro al acomodarme frente a la mesa. Estoy bastante nervioso. Me paso
las manos por el pelo con el fin de evitar que luzca aplastado después de
haberme quitado el gorro. Empiezo a coger aire a un ritmo tranquilo, rezando
para que eso sea suficiente para recuperar el control de mis emociones.
Resulta absurdo que después de haber permanecido en el pasado un año entero
sin ver a Olivia, la perspectiva de encontrarme con ella tras solo tres meses de
separación me ponga de esta manera.

Cojo el móvil y ante ese gesto, el camarero desiste de acercarse a mi mesa
a tomarme nota. A continuación, pulso el icono del telefonito verde de mi
móvil y voy bajando con el dedo índice hasta dar con el nombre de Olivia.
Con dedos temblorosos, coloco el teléfono en mi oreja y me dispongo a
escuchar la sucesión de pitidos.

Al sonar el quinto, empiezo a temer que no vaya a contestarme. Llevamos
tanto tiempo sin hablar por teléfono que prefiero no hacer la cuenta.

—¿Will? —La voz de Olivia suena extrañada cuando por fin contesta,
pero experimento una llamarada de calor en mi vientre solo por escucharla
pronunciar mi nombre.

—Estoy en el Café Elysian. En la calle Washington.
—¿La calle qué? —Hace una pausa significativa—. Un momento, ¿estás en

Nueva Jersey?
—Sí. Localidad de Hoboken, para ser exactos. Acabo de llegar. Había

pensado en pedir desayuno para dos. ¿Te apetecería acompañarme?
—Pero… —Olivia se calla y el sonido de sus exhalaciones se cuela por

mis oídos a través de la línea telefónica. Pasan cinco segundos de silencio.
Diez. Quince. Hasta que al final dice—: Está bien. Dame veinte minutos.

De alguna manera se las apaña para llegar solo en diez. Y de alguna
manera, yo me las apaño para poder seguir respirando cuando la veo entrar y
noto que me busca con la mirada acelerada.

Mis labios dibujan una sonrisa por cuenta propia. Olivia. Aquí está. Su
cercanía espira una ráfaga de alivio que consigue descongestionar mi pecho de
una sensación que no sabía que lo oprimía. Es como si todo mi cuerpo
reaccionara ante su sola presencia. Es algo primario, inmediato e inevitable;
es superior a mí.

El corazón empieza a latirme más fuerte cuando me encuentra. Me mira
como si no pudiera creerse todavía que haya venido hasta aquí, y creo que está
esforzándose por tapar las ganas que tiene de echarse a reír. Mi sonrisa se
intensifica. Está tan guapa y tan ella, que tengo que contenerme al máximo para



no correr hasta donde está y abrazarla hasta fundir mi cuerpo con el suyo.
Mientras se acerca, pienso que esta es la primera vez que la veo cubierta

con tanta ropa desde que la conozco. Lleva la cabeza enfundada en un gorro,
un abrigo de paño gris humo que le cubre hasta las rodillas, botas, guantes,
bufanda y un bolso enorme colgando de su hombro, como de costumbre.

Detiene sus pasos al llegar frente a mí y ladea la cabeza sin decir nada. Se
hunde en mis ojos, traspasándome como siempre y hablándome a través de
ellos. Han pasado tres meses, pero creo que daría igual que solo hubieran
pasado tres horas; la electricidad que desprendemos cuando estamos juntos es
demasiado intensa como para fingir que no existe. Estoy seguro al cien por
cien de que ella también la nota.

Doy un paso más para verla mejor. La distancia a la que estamos ahora me
permitiría contar cada una de sus pestañas si me esforzase. Paso las manos por
la tela de mis pantalones y busco algo que decir que me permita volver a
tomar conciencia con el momento presente:

—Qué poco has tardado —digo, sabedor de que ella es capaz de llegar
tarde a una cita en su propio apartamento.

—Mi padre iba a salir de casa y me ha acercado. —Le quita importancia a
ese hecho con un gesto de la mano—. Will, no… no entiendo. ¿Qué haces
aquí?

—Pasaba por el barrio.
Ahora sí, sonreímos los dos. Decido actuar con la mayor naturalidad

posible. Me acerco un poco más y me inclino hasta dejar un beso en su frente
cubierta por el gorro de lana blanca. Huele a ella, a esta ciudad y al café que
probablemente acabe de tomarse. Me separo de inmediato y doy un paso atrás.
Me cuesta, pero no me atrevo a tocarla mucho por si acaso luego no quiero
soltarla. No es a eso a lo que he venido, me recuerdo.

Le sonrío de nuevo, encajo los hombros y en voz baja le digo:
—Feliz cumpleaños, Olivia.
Respira hondo y a continuación suelta el aire despacio. Las comisuras de

sus labios se elevan lentamente y cuando me mira a los ojos de nuevo, su
expresión se ha dulcificado.

—Gracias —susurra.
La miro risueño y le hago un gesto para que se siente en mi mesa. Se quita

la ropa de abrigo, la deja como puede en la silla y después la recoloca para
sentarse frente a mí. La veo tocarse el pelo nerviosa unos segundos antes de
empezar a hurgar por sus bolsillos en busca de un coletero.



Mientras observo su ritual de cambio de peinado, se acerca el camarero.
Yo acabo de pedir, pero le he dicho que esperase a traerme el pedido hasta
que mi acompañante llegara. El chico y ella se conocen, deduzco, porque se
saludan con familiaridad. Supongo que es el encanto de una ciudad pequeña
como Hoboken: todo el mundo acaba conociendo a todo el mundo.

Cuando volvemos a quedarnos solos, me percato de que Olivia está
llevando a cabo un escudriño visual de mi persona con muy poco disimulo. La
miro divertido y me decido a tantear el terreno.

—¿Por qué me miras así?
Se aparta una pelusa de la manga del jersey y tamborilea las uñas sobre la

mesa, tomándose su tiempo para contestar.
—Es que estás… diferente. Bueno, diferente no. Estás más tú. Parece que

has vuelto a tu peso de antes.
Sonrío. Tiene razón. He aumentado cinco kilos en los últimos tres meses.
—Estar de nuevo en casa tiene ese efecto.
Hace algo parecido a un asentimiento y vuelve a quedarse pensativa. Me

preocupa cuando se calla, porque me hace pensar que está incómoda. No
necesariamente conmigo, sino con la situación. Ni siquiera cuando éramos
desconocidos dejábamos de llenar los silencios con nuestras risas y
confesiones.

—¿A qué has venido, Will? —pregunta por fin.
—Es tu cumpleaños. Me apetecía verte. —Le sonrío con sinceridad—.

Esta mañana he hecho la maleta para irme a Providence, fui a por mi coche y
pensé… ¿Por qué no desviarme y aprovechar para que Olivia me cuente su
aventura canadiense?

—Bueno, tampoco estás del todo desinformado, ¿no? —dice burlona,
haciendo alusión al hecho de que últimamente hablamos con relativa
frecuencia.

—Ya, pero me gusta la adrenalina del directo. Oírte hablar sin parar y esas
cosas.

—¿Y esas cosas?
«Verte. Olerte. Sentir que estás cerca. Esas cosas», pienso. Pero mi nueva

estrategia es callarme este tipo de observaciones, así que cambio de tema en
el mismo momento en el que el camarero deja lo que hemos pedido frente a
nosotros.

Pasamos un buen rato hablando mientras devoramos el desayuno. Le
explico mi periodo de re-adaptación en mi trabajo y ella me habla con



entusiasmo de los proyectos que ha llevado a cabo en Vancouver. Como
siempre, me quedo tonto escuchándola hablar. Siempre me ha fascinado la
manera que tiene de explicarse; es una de las muchas cosas que adoro de ella.
Me cuenta que llegó ayer al medio día y que fue directamente a casa de sus
padres, por lo que aún no ha vuelto a Nueva York desde hace tres meses.

La cafetería se llena con el sonido de nuestras voces. La gente entra y sale
del establecimiento cada pocos minutos y nosotros seguimos sentados en la
mesa del fondo hablando relajados, riendo de vez en cuando. Sin tensiones.
Sin hacer alusión a ninguno de los motivos por los que a ambos nos late el
corazón más deprisa cuando nos miramos a los ojos. El ambiente es distendido
y las palabras fluyen libremente y sin resistencias. En ocasiones, incluso me
parece vislumbrar ecos de aquella mágica complicidad que nos caracterizaba
en su día.

—Me alegro de haber venido —le digo cuando ya nos hemos acabado el
contenido de nuestros platos y más de la mitad del zumo.

Olivia sonríe, apartando la mirada durante medio segundo.
—Aún no puedo creerme que estés en Hoboken.
—Yo no me puedo creer que no hubiera estado nunca en la ciudad donde

creciste. Tiene algo familiar, como si la conociese de siempre.
—Es raro tenerte aquí, pero parece que encajas. En cierto modo, hasta

tiene su encanto. Aunque no te lo creas mucho, ¿eh? A todo el mundo le gustan
las sorpresas de cumpleaños.

Sacudo levemente la cabeza, sonriendo por su comentario. Sé que una
frase así en boca de Olivia es lo más parecido a un cumplido que voy a
obtener por el momento.

—Pues tengo una sorpresa más.
Ella se asombra por mi declaración y compone una expresión traviesa. La

miro, sonriendo pero algo indeciso. Aún no sé cómo proceder con este tema,
así que hago un comentario tonto para ganar tiempo que consigue hacerla reír.

Justo en ese momento, un chico que hay sentado en la barra se gira hacia
nosotros. No está demasiado cerca, pero sí lo suficiente como para que haya
escuchado la risa de Olivia con claridad. Veo cómo entrecierra los ojos y
cambia de postura para observarnos mejor. Ella no se ha dado cuenta de nada
porque está de espaldas a él y yo no quiero mirarlo mucho para no dar la
imagen de tío celoso que no soporta que otros miren a su chica.

Trato de centrarme de nuevo en la situación que tenemos entre manos en la
mesa, pero me resulta imposible cuando el desconocido se levanta y noto que



empieza a andar hacia nosotros.
Camina despacio, con cierto aire cauto en el movimiento de sus piernas.

Tiene el pelo corto y castaño y probablemente alcance el metro noventa de
estatura. Se detiene junto a nuestra mesa apenas dos segundos después. Me
mira a los ojos como si intentase adivinar algo. Yo me tenso, sintiendo que un
mal presentimiento se me atasca irremediablemente en la garganta.

—¿Olivia? —murmura el desconocido poniendo una mano sobre su
hombro.

Ella se gira, sonriendo aún por mi comentario de antes, pero cuando mira
al chico a la cara todo rastro de diversión desaparece de su rostro. Se
transforma al instante, perdiendo la naturalidad de su postura. Abre mucho los
ojos hasta que las cejas pierden su forma habitual. Se tambalea levemente.

—Elliot.
La piel de su cuello se tiñe de escarlata. Se ha sofocado. Traslada su

mirada del chico a mí y algo me dice que la situación le resulta incómoda y
perturbadora. Observo cómo se obliga a dibujar una sonrisa, pero sé que no es
auténtica. Hay que ser ciego para no detectar la diferencia.

Olivia se levanta para saludarle y siento un puñetazo en la boca del
estómago cuando se pone de puntillas para abrazarlo y él la entierra entre sus
brazos. Esto es claramente un reencuentro, y la evidencia de que entre ellos
dos hay historia, me golpea con fuerza.

Los miro desde mi asiento, tratando de no reaccionar de ninguna manera.
Doy un sorbo a mi zumo de naranja y saco el móvil, fingiendo que reviso algo.
Deslizo el dedo sobre la superficie de cristal para desbloquearlo. Miro las
notificaciones. Cambio la iluminación de la pantalla. Actualizo la aplicación
del correo. Intento mantenerme ocupado, pero aun así los vigilo de reojo.

Están cerca. Se tocan. Bastante. Sobre todo él, que ha aprovechado el
abrazo para pegarla a su cuerpo y olerle el pelo.

—Felicidades —le dice cuando se separan. Retrocede un poco para poder
verla mejor—. ¿Has recibido las flores?

—Eh… Sí. Son preciosas.
¿Flores? ¿Flores? Olivia no es una chica de flores. Me lo dijo en nuestra

tercera cita. Igual este tío solo es un aspirante.
—¿Y has leído la tarjeta? —pregunta de nuevo, en un tono más bajo y

cargado de significado.
Olivia traga con dificultad. Se siente incómoda. Vale. Puede que el tal

Elliot sea algo más que un aspirante. Se respira tensión real entre ellos.



—Sí.
El chico me echa una mirada tan breve como elocuente, que no nos pasa

desapercibida ni a mí ni a la chica objeto de la atención de ambos. Se frota los
ojos con las manos y sonríe con incredulidad.

—La verdad que no esperaba verte hoy, Olivia. Ha sido una sorpresa
inesperada. ¿Qué planes tienes para el resto del día?

Ha vuelto a llamarla Olivia. Me sienta como una patada en los huevos que
la llame así y no Liv, ni Livvy, como la mayoría.

Sé que en este tiempo he perdido todos mis derechos en lo referente a ella;
cosas difíciles de recuperar, como su cariño, su confianza o su cercanía. Pero
por alguna razón, el haber perdido también el privilegio que para mí siempre
supuso el ser de las pocas personas de su círculo de allegados que la llama
por su nombre completo, me duele especialmente.

Siento algo retorciéndome los intestinos, aunque sé que no tengo derecho a
ponerme celoso. He de mantener la perspectiva de cómo funcionan las cosas.
Yo me fui. Es normal que ella siguiera adelante con su vida. No soy la única
persona en el mundo que se ha dado cuenta de lo especial que es Olivia. Me
repatea. Siento náuseas solo de imaginarlo, pero es algo con lo que ya
contaba. No puedo hacer nada por cambiarlo; únicamente debo enfocarme en
lo que pase a partir de ahora.

Elliot continúa mirándola como si estuviera hechizado. Va cambiando el
peso de su cuerpo de una pierna a la otra cada pocos segundos. Le pone
nervioso la presencia de Olivia, aunque dudo que sea una cuestión de
inseguridad o timidez. Es fruto de un sentimiento que nubla los sentidos y te
hace perder un poco el control de tus propias emociones. Cuando algo como
eso te pasa, sientes como si te estuvieran sacudiendo por dentro, por eso Elliot
se muestra inquieto; lo sé porque yo me siento de la misma manera.

Ella sigue hablando, haciendo gala cada vez con más facilidad de su
desparpajo habitual. Le cuenta que tiene una cena navideña con su familia.
Una cena, no La Cena; no el acontecimiento anual del que tantas veces me ha
hablado con entusiasmo en el pasado. Escuchar eso me hace sentir algo de
alivio. Fuera lo que fuese lo que hubo entre ellos, no debieron de ahondar
mucho, me digo.

—Sigue en pie lo de mañana, ¿no? —le pregunta Elliot mirando hacia mí
de nuevo, esta vez con mucho menos disimulo.

—Claro. A las doce, ¿verdad?
—Once.



—Ay, sí. Eso. Once.
Ambos se callan. Elliot ladea la cabeza en mi dirección, como si yo

llevara colgado un cartel de luces que llama irremediablemente su atención.
Su expresión es de total desconfianza. Olivia traslada su mirada de uno a otro,
y entonces cae en la cuenta de lo violento que resulta para Elliot no saber
quién soy; en su expresión se refleja que no ha dejado de preguntárselo desde
el mismo momento en el que se han saludado.

Yo continúo observándolos a ambos desde mi sitio, sin pronunciar
palabra. Olivia me mira fugazmente antes de coger aire para hablar.

—Elliot, este es… Bueno… Es…
Decido ponerme de pie, creyendo que así haré las cosas más fáciles a

todos.
—Soy William —digo mientras le tiendo la mano al chico—. Will.
Los ojos de Elliot chispean cuando escucha mi nombre. Casi oigo las

piezas de su cabeza colocarse en su sitio. Estrecha mi mano con fuerza y algo
me dice que este tío sabe quién soy, aunque a mí su nombre no me suene de
nada.

—Elliot.
—Un placer.
Él asiente y yo decido volver a sentarme para dejarles espacio,

plenamente consciente de que no pinto nada en esta escena.
Olivia y Elliot se miran con cierta reserva e intercambian un par de frases

más sobre cosas cotidianas, pero afortunadamente la situación no se alarga.
—Bueno, Olivia. Me alegro de haberte visto. Cualquier cambio referente a

mañana, lo hablamos por móvil, ¿vale? Espero que pases un buen día.
—Gracias, Elliot. Nos vemos mañana.
Se despiden con otro abrazo y Olivia vuelve a tomar asiento frente a mí.

Ninguno de los dos decimos nada. Veo a Elliot dirigirse a la barra, dejar un
billete sobre la superficie de madera y caminar en dirección a la puerta, a
pesar de que su vaso sigue lleno de algo que parece coca-cola.

Fijo de nuevo la vista en Olivia. La tensión entre los dos es ahora una
invitada más en nuestra mesa. Se siente tan violenta que no me extrañaría que
cogiese sus cosas y saliera también a la calle.

Desplazo las manos de mi regazo hasta situarlas sobre la madera y busco
desesperado algo que decir que rompa este silencio y normalice la situación.

—Vaya. Elliot —comento, jugueteando con mi vaso casi vacío.
Ella pestañea e inspira con fuerza.



—Sí, es… un amigo.
—Ya. ¿Hace mucho que sois amigos?
—No, no mucho. Nos conocimos hace unos meses.
Pasea la mirada de una mano a la otra; de ahí a las molduras que decoran

el techo y después a mi rostro de nuevo. Está aturdida. Casi podría afirmar que
se siente culpable, aunque no tenga motivos reales para ello. No me gusta
verla así, así que le sonrío para aflojar la tensión.

—No voy a montar en cólera si me dices que ese tío y tú fuisteis algo más
que amigos, lo sabes, ¿no?

Suspira con la mirada perdida.
—Ya. Lo sé. Además, tampoco tendrías derecho a hacerlo. Seguro que tú

también has hecho nuevas… amistades, en este tiempo. —A juzgar por la cara
que pone, no parece que le haga mucha gracia la idea. Sacude la cabeza y
vuelve a hablar—: De cualquier manera, Elliot y yo hacía mucho que no nos
veíamos. Dejamos de vernos cuando me fui a Vancouver.

Da un trago a su bebida y deja la frase ondeando entre nosotros. Mientras
observo cómo vuelve a dejar el vaso sobre la mesa, una idea relampaguea en
mi cabeza:

—La noche antes de que te fueras, cuando nosotros… ¿tú y él no…?
Olivia abre mucho los ojos y su expresión cobra vida de nuevo.
—¿Qué? No. Dios, Will. No. ¿Por quién me tomas?
—Tranquila. No te habría juzgado en caso afirmativo. Sé que entre

nosotros todo es bastante… complejo.
Vuelve a soltar aire con fuerza. Se siente turbada por toda la situación; por

ella, por mí y ahora todo se ha intensificado tras la visita del tal Elliot. No sé
si porque todavía siente algo por él o porque se ha dado cuenta de que él aún
se muere por ella.

Desconozco qué puedo decir que vaya a hacerla sentir mejor. Busco su
mirada y le sonrío con cierto aire melancólico.

—Sigue loco por ti, ¿sabes?
—¿Quién? ¿Elliot? ¿Por qué dices eso? ¿Cómo lo sabes?
—Por cómo te mira.
—¿Y cómo me mira?
«Como te miro yo», me apetece decirle. Pero no lo hago. En lugar de eso,

suelto aire por la nariz y doy el último trago a mi zumo. Esta conversación
desfila peligrosamente cerca del límite de lo que podemos considerar
amistoso o sencillo.



—¿Esta noche entonces tienes la cena navideña de cumpleaños? —Cambio
de tema radical, pero los ojos de Olivia me indican que no le molesta que
dejemos de hablar de Elliot.

—Sí. ¿Te lo puedes creer? Un martes. La mayoría de la gente que está
invitada no trabaja mañana, por las fiestas. De todas formas, seremos pocos.
Mi madre no tenía muchas ganas de líos este año.

Sus ojos se ensombrecen durante unos segundos, no sé bien por qué.
Parece que acabe de acordarse de algo que deja a su paso una estela amarga.
Enseguida sacude la cabeza para deshacerse de lo que sea que ha venido a su
mente y veo en su mirada que busca una salida.

—¿Qué me estabas diciendo antes? Habías empezado a decir algo de una
sorpresa.

—Ah... Sí.
Dudo varios segundos antes de buscar la cajita que aguarda en mi abrigo.

Si cuando el ambiente entre nosotros era cómplice y distendido ya estaba
inseguro por darle este regalo, después del encuentro con Elliot me dan ganas
de volverme con él a mi casa y esconderlo bajo la cama.

Es algo muy especial. Para mí significa cosas y sé que para ella también
cuando lo vea. Me entristece la idea de que el recuerdo de este momento se
vea empañado por la sombra que ha dejado la aparición de un hombre con el
que ella tuvo algún tipo de relación durante el tiempo que estuvimos
separados. Pero sé que si me echo para atrás y me niego a dárselo ahora, voy a
parecer gilipollas.

Suspiro y saco la caja del bolsillo interno de mi abrigo. La miro unos
segundos antes de dejarla sobre la mesa. Dejo una mano apoyada sobre el
papel brillante con el que yo mismo la envolví, mientras observo cómo Olivia
la mira atentamente, sin saber aún si mostrarse ilusionada o escéptica.

—En realidad es una tontería —digo titubeante, aunque sé que no lo es—.
No sé si…

—¿Me has hecho un regalo? —me corta, mirándome con las cejas en alto.
Yo asiento con rigidez y ella ladea la cabeza al darse cuenta de que estoy

inquieto.
—¿Te preocupa que no me guste?
—No. No es eso. Sé que te va a gustar. Me preocupa que creas que me he

pasado de la raya. Pero es tuyo y ya no se puede devolver.
—¿Por qué?
—Ábrelo. Ahora te lo explico.



Extiende la mano sobre la mesa y mete sus dedos entre los míos para
hacerse con el regalo. Nuestra piel centellea al entrar en contacto durante unos
segundos. Olivia me mira y tira de la cajita hacia ella, hasta encajarla en su
mano. Con dedos temblorosos, se deshace del brillante papel dorado hasta que
queda al descubierto una caja cuadrada de piel roja con el logo de la marca.

Dirige la vista hacia mí con los ojos abiertos de par en par y yo noto mi
pulso martillear mucho más fuerte en mi garganta. Se me seca la boca y me
entra el impulso de arrancarle el regalo de las manos y salir corriendo; hasta
tragar saliva me cuesta la vida.

Olivia abre con sumo cuidado la caja. Creo que tiene miedo de descubrir
qué contiene, porque parte de ella ya sabe lo que es.

Cuando sus ojos ven el reloj por primera vez, se iluminan como una noche
salpicada de estrellas. Lo examina, tocándolo como si no pudiera creer lo que
está sosteniendo entre sus dedos. Hace un movimiento imperceptible con los
labios y me parece ver un pequeño temblor en su ceja izquierda. Al inclinarlo
para observarlo mejor, un destello sale de sus manos y se refleja en sus ojos
color miel.

Echo un vistazo al reloj desde mi posición, aunque lo he visto mil veces:
platino, esfera redonda de color gris oscuro. Precioso. Elegante pero informal,
como su nueva dueña.

Olivia continúa en silencio y no alcanzo a descifrar su expresión. Cada vez
estoy más nervioso. No sé si está tan emocionada que no se ve capaz de decir
nada o si está planteándose tirarme el reloj a la cabeza.

Creo que es el sonido que emite mi pulso enloquecido lo que provoca que,
pasados unos segundos, alce por fin la cabeza para mirarme.

—Will. Esto… Dios mío…
Sus ojos brillan y se me entrecorta la respiración. Apenas le sale la voz.

Me agarro con fuerza al borde de la mesa para contenerme y no ponerme en
pie para ir a por ella.

Dejo escapar el aire por mi nariz y, fingiendo calma, contesto:
—Por eso sabía que te gustaría.
—¿Cómo es posible que te acuerdes?
Esbozo una sonrisa.
—Tengo muy buena memoria.
Mi mente viaja hasta nuestra segunda cita, una noche de julio. La recogí

del trabajo y recorrimos las calles de Chelsea uno al lado del otro, sin
atrevernos a tocarnos todavía pero con la anticipación vibrando en cada poro



de nuestra piel. Nos paramos en un escaparate y ella me habló de un reloj que
había pertenecido a su abuela y que no había podido heredar. Gracias a que
vimos un modelo actual de ese mismo diseño, tuve la oportunidad de
asomarme por primera vez a su interior, impregnando el ambiente entre los dos
de un cariz íntimo que no nos abandonaría durante el resto de la noche.

Echo un vistazo a Olivia, que permanece callada mirando el reloj. No sé si
por su cabeza estarán pasando recuerdos de aquella velada; tal vez no la
recuerda como la recuerdo yo. Quizá para ella solo fue una cena más de las
muchas que tuvimos y sus sentimientos empezaron a ahondar más adelante. O
igual le pasó como a mí, y la chispa prendió casi de inmediato. No puedo
saberlo.

Esa noche, cenando con ella en un restaurante italiano y tomando panna
cotta de postre, supe que aquello que empezaba a tomar forma entre nosotros
era totalmente distinto a cualquier otro sentimiento que me habían despertado
otras personas. Sé que suena estúpido, pero apenas cuarenta y ocho horas
después de mi primer encuentro con Olivia tuve claro que acabaría a sus pies.
Y el reloj que ahora descansa entre sus dedos simboliza la certeza precoz de
ese sentimiento. Por eso lo compré y por eso significa tanto para mí poder
dárselo ahora.

—¿Esto lo has grabado tú? —pregunta con los ojos aún brillantes y la voz
suave.

Desde aquí no la veo, pero se refiere a la inscripción que mandé a hacer
hace apenas una semana y que se esconde en la cara interna de la esfera del
reloj.

—Sí. Es una de las razones por las que no puedes devolverlo.
—¿Es la misma letra que tienes tatuada en la cadera?
Arrugo la frente, mirándola extrañado.
—¿Cómo…?
—Aquella noche, en mi piso. Hiciste un movimiento cuando estábamos en

el sofá y se te levantó la camiseta. No pude verlo entero, pero más o menos se
intuía la forma. —Hace una pausa antes de añadir—: ¿Qué significa?

Respiro hondo.
—La traducción más exacta al inglés sería «hogar». Me lo hice en Hong

Kong, justo hoy hace un año.
Llevo la mano inconscientemente a mi cadera izquierda. Me aturde un

poco pensar en aquel día en el que decidí hacerme el tatuaje. Estaba solo, aún
no habían llegado mi madre y Ed y sabía que llamar a Olivia el día de su



cumpleaños no era buena idea, por muchas ganas que tuviera de escuchar su
voz. Medité sobre todo lo que había aprendido en el tiempo que llevaba
viviendo en China y pensé que me vendría bien un recordatorio permanente,
para no olvidarme nunca de todo lo que sentí al vivir esa experiencia.

—Me encanta. De verdad. No… no sé qué decir.
Agacho la mirada, guardándome una sonrisa.
Olivia me mira con intensidad, aunque me da la sensación de que no es

capaz de mantener la mirada durante mucho tiempo. Se dispone a dar un trago
a su vaso, pero se da cuenta de que está vacío. Se aclara la garganta y vuelve a
mirarme.

—¿Por qué decías que no podía devolverlo? Has dicho que la inscripción
es una de las razones, ¿cuáles otras hay?

Inspiro con fuerza. Esta es la parte más difícil de explicarle. No sé cómo
va a reaccionar.

—El ticket está doblado dentro de la caja. Léelo bien y lo entenderás.
Olivia frunce el ceño y coge el ticket de donde le he dicho. Con dedos algo

torpes, despliega el papel blanco y lo extiende sobre la mesa, alisándolo
levemente con el dorso de la mano. Inclina la cabeza hacia delante para verlo
mejor.

La observo mientras lee atentamente las palabras impresas. La tinta de las
letras ha perdido fuerza, pero aun así puede leerse perfectamente la fecha de
compra: 30 de agosto de 2013. Lo compré cuando aún estábamos juntos. Lo
compré apenas unas horas antes de enterarme de que me iba a Hong Kong y lo
tengo conmigo desde ese día, porque perdí la oportunidad de dárselo.

Sus ojos releen varias veces la línea que deja constancia del día que
adquirí el reloj. Creo que no lo ha entendido de entrada, pero veo cómo poco
a poco va haciéndose a la idea. Sabe qué día lo compré y seguro que ya ha
entendido por qué no se lo di entonces. La expresión de tristeza que cruza
fugazmente su rostro segundos más tarde, me lo confirma.

—Pero…
Cierro los ojos cuando veo dolor al fondo de su mirada.
—Deja que te lo explique. ¿Te acuerdas de cuando se rompieron las

cañerías de tu piso? Lo compré esa semana. Te acababas de ir a Nueva Jersey
y me apeteció hacerte un regalo que explicara por mí lo mucho que me
importas. —Me cuesta tragar saliva bajo el incesante examen al que me
someten sus ojos, pero sigo hablando porque necesito sacarlo y ella merece
una mínima explicación—. Después todo se complicó demasiado como para



dártelo, pero es tuyo. Lo he guardado desde entonces y… para mí significa
mucho que lo tengas.

Olivia parece algo desorientada por la emoción que condensan mis
palabras. Se toca el pelo, nerviosa, y al verla asentir repetidamente para sí
misma, se me pasa por la cabeza que está intentando aterrizar en el aquí y el
ahora para mantener el control de la situación.

—Si querías que tuviera claro lo mucho que te importaba, no hacía falta
que me compraras nada, Will. Con que te hubieras comunicado conmigo habría
bastado.

—Ya lo sé. Ahora lo sé. Entonces no. —Trenzo los dedos sobre la mesa,
cerca del papel de regalo arrugado, y clavo mis ojos en ella para que pueda
absorber mi realidad a través de ellos—. Olivia, tú apareciste de pronto y
cambiaste mi vida. Me cambiaste a mí, por completo. Pero no me diste
herramientas para hacer frente a esos cambios. Después, con todo lo que pasó,
me asusté y no supe estar a la altura. Sé que no era responsabilidad tuya
enseñarme a hacer bien las cosas; era solo mía. Y ahora he aprendido y quiero
demostrártelo.

—¿Con esto? —Mueve la cabeza para señalar el estuche que contenía el
reloj.

—No. Eso es un regalo. Llevo mucho tiempo queriendo dártelo, pero no es
la manera en la que quiero llegar a ti.

—¿Y cuál es, entonces?
—Tiempo. Tiempo contigo, a tu lado. Quiero volver a estar en tu vida.

Quiero ganarme tu confianza de nuevo. Quiero demostrarte que voy a estar ahí
para ti, pase lo que pase. Esta vez no voy a cagarla.

Permanece con los ojos entornados en mi dirección durante unos segundos
antes de decir:

—Yo no quiero retomar la relación que teníamos, Will.
—No te estoy pidiendo que tengamos una relación. No es mi objetivo.
—¿Y cuál es tu objetivo, si puede saberse?
—Tú. De momento me conformo con tenerte dentro de mi espacio visual.

Verte de vez en cuando, hacer cosas juntos. No necesito nada más.
El camarero nos sorprende en ese momento parándose a nuestro lado y

preguntando con un tono de voz demasiado elevado si queremos tomar algo
más. Ambos le decimos que no y se dispone a retirar los restos de nuestro
desayuno. Pocos segundos después, vuelve a dejarnos solos, dejando tras de sí
el sonido de los vasos y platos chocando unos con otros.



Olivia no me ha quitado la vista de encima en este corto espacio de
tiempo. Sus labios están levemente fruncidos y sus pestañas aletean
enloquecidas. Está rumiando lo que sea que vaya a decir a continuación:

—No va a haber sexo entre nosotros —sentencia.
Me muerdo la lengua. Ya imaginaba yo que saldría por ahí. Respiro hondo

antes de contestar:
—Yo no busco sexo contigo, Olivia.
Ambos nos sumimos de nuevo en un silencio denso tras la rotundidad de

mi afirmación. Las palabras me han salido con un tono más serio de lo que
pretendía, con una determinación que provoca que sus cejas se alcen
sorprendidas. No con escepticismo, sino con cierto aire retraído, como si se
avergonzara por su comentario.

—No es que no quiera, esa aclaración está de más. Pero no es lo que
busco —le aseguro.

Hace algo parecido a un asentimiento y le da las gracias al camarero, que
acaba de volver con la cuenta en un platito de plástico marrón.

Insiste en pagar ella, como agradecimiento a que haya venido hasta aquí y
porque es su cumpleaños, dice. Saca su monedero y deja un billete y unas
cuantas monedas al tiempo que le hace una seña al chico para que vuelva.

Miro el reloj y me doy cuenta de que llevamos aquí una hora y media, a
pesar de que acabemos de llegar al meollo de la cuestión. Me decido de
inmediato a aclarar el tema y exponer las bases del proyecto que tengo en
mente.

—¿Entonces? ¿Qué te parece? ¿Estarías dispuesta a intentar ser algo así,
como amigos? Podemos ir al ritmo que tú quieras. Como si de entrada solo
quieres verme una vez al mes, me parecería bien. Solo eso. Salir de vez en
cuando. Un almuerzo. Una cena. Ir alguna vez al cine… En realidad, si lo
piensas, sería algo parecido a lo que estamos haciendo hoy.

—¿Ah, sí? ¿Algo parecido a lo de hoy? ¿Con regalos del pasado
incluidos? Porque eso no me parece terreno muy amistoso, Will. Qué quieres
que te diga.

«Touché».
—Está bien. Es cierto. Lo de hoy ha sido una excepción. Era algo que tenía

que darte y, además, es tu cumpleaños, así que no cuenta. —Le sonrío—. No
volveré a tener gestos que vayan más allá del tipo de relación que te estoy
proponiendo. Solo quiero poder verte de vez en cuando. Pon los límites que
creas necesarios. Me conformaré con lo que te haga sentir cómoda. Te lo



prometo.
Olivia sonríe con sordina. Se humedece los labios y niega levemente con

la cabeza. Hay algo tan familiar en sus gestos, que solo puedo pensar en lo
mucho que me gustaría poder abrazarla y sonreír pegado a su boca.

—Te gusta tanto ponerme las cosas difíciles… —dice, acariciando
distraídamente su nuevo reloj.

—Creía que esto era sencillo.
—Sí. Lo es. Por eso lo digo. La parte difícil es decirte que no. —Se calla

un segundo y su expresión se torna más seria—. Me cuesta confiar en ti, Will.
No quiero volver a meterte en mi vida, aunque sea solo como amigos, y que
dentro de un tiempo te canses o te agobies o lo que sea y desaparezcas. Yo…
no quiero eso. No quiero.

—Te juro, escúchame bien, te juro que jamás voy a irme de nuevo. Te lo
juro. Un día te explicaré bien las razones por las que hice las cosas que hice.
Es pronto para hablar de eso, pero te prometo que lo haré. Hasta entonces,
permíteme acercarme a ti de nuevo. Sin pretensiones. Solo tú y yo.

Soy ligeramente consciente de que mi voz ha sonado más categórica y
áspera de lo habitual. Sus ojos parecen algo asustados por la vehemencia que
salpican mis palabras, así que me retiro y me froto la cara con fuerza, como si
así pudiera rebajar la intensidad de los últimos minutos.

—Necesito pensarlo un poco —dice pasados unos segundos—. ¿Podemos
hablarlo cuando acaben las fiestas?

Hago un gran esfuerzo para que la decepción que me producen esas
palabras no me hagan cerrar los ojos. La miro, sin decir nada, y suspiro
abatido. Tenía esperanzas reales de que tras estos meses hablando de vez en
cuando accediera con más facilidad. Los hombres podemos llegar a ser unos
auténticos gilipollas engreídos, parece ser.

—Claro.
Me digo a mí mismo que esto no es un fracaso. Que solo está asustada.

Que necesita tiempo para sentir que no está dejándose llevar, pero me resulta
imposible no contemplar la idea de que ya no siente nada por mí. Igual no sabe
cómo rechazarme y ser delicada en el proceso, aunque juraría que lo que flota
entre los dos es la misma electricidad que nos unió en su día. Química en
estado puro. La sentí cuando volvimos a vernos cuando llegué de Hong Kong.
La sentí cuando, días después de reencontrarnos, volví a saborear su boca en
el sofá de su casa. Y la he sentido hoy, prácticamente desde que ha cruzado la
puerta de la cafetería. ¿Cabe la posibilidad acaso de que esté interpretándolo



todo mal? ¿Es posible que mis sentimientos por ella estén nublando mi juicio
de la situación?

Olivia busca mis ojos, inclinando un poco la cabeza. Se ha dado cuenta de
que su respuesta ha sido un golpe para mí.

—Will, escúchame. Necesito reflexionar hasta qué punto me interesa
implicarme. ¿Lo entiendes? No te estoy diciendo que no, pero, ¿de que sirve
que te diga que sí hoy y que nos acabemos viendo una vez cada año bisiesto?

—Sí. Tienes razón.
Asiento resignado, porque sé que la tiene. Prefiero que se lo piense bien a

que me diga hoy que sí, por el calor del momento, y que en llegar a su casa se
arrepienta y me cierre las puertas en la cara. Pero aun así, me jode. Por mucho
que entienda su postura, y juro por Dios que la entiendo, me duele ver sus
dudas materializadas en los metros de distancia que necesita interponer entre
ambos. Me duele que el haber hecho mal las cosas en el pasado nos haya
llevado a un camino plagado de minas. Me duele que tenga que plantearse si
quiere implicarse conmigo porque el hecho de que le fallase en el pasado ha
implantado en ella la duda de si volveré a hacerlo. Me duele la certeza de
saber que sus reticencias son enteramente culpa mía.

Olivia me observa, pero no añade nada más. Creo que hasta aquí ha
llegado la conversación. Ya está todo dicho por ambas partes. Vuelvo a mirar
el reloj. Si quiero llegar a Providence a la hora de la comida lo mejor es que
salga ya, aunque parte de mí no tenga ganas de decir adiós todavía.

Ahora está en sus manos decidir si nos volveremos a ver. Yo ya he movido
ficha. El próximo movimiento debe salir de ella.

Cojo aire y desplazo la vista hacia su rostro.
—Se me está haciendo un poco tarde y le he dicho a mi padre que llegaría

a comer. ¿Te parece bien si te llevo ya a casa?
Mi coche no está muy lejos del Café Elysian. Cuando entramos, los

cristales están empañados por el frío y por unas pequeñas gotas de lluvia que
han humedecido las calles. Enciendo la calefacción rápidamente para ir
caldeando el ambiente antes de ponernos en marcha. Aún me quedan horas de
carretera aquí dentro.

Olivia mira a su alrededor, como si estuviera intentando recordar la última
vez que estuvo aquí. Yo me acuerdo perfectamente: volvíamos de Montauk y
cargamos el coche con todas sus cosas para la mudanza exprés a mi casa tras
su problema con las cañerías.

Nos ponemos los cinturones y arranco sin más demora el motor. Olivia



empieza a indicarme por dónde debo circular para llegar a casa de sus padres.
Hay bastantes más coches que hace unas horas, pero aun así el tráfico es
fluido.

Dentro del coche está sonando el bis final de una canción de Bon Jovi que
termina segundos después, dando paso a una de mis favoritas. Olivia gira su
cuerpo hacia mí sorprendida cuando reconoce la nueva melodía.

—¿Lo tenías preparado?
Sonrío abiertamente.
—Te juro que no. Está puesto el CD de grandes éxitos de Bon Jovi en

modo aleatorio, como siempre. Aunque si hubiera tenido que elegir alguna
canción para este momento, probablemente habría elegido esta.

Es incapaz de camuflar la sonrisa que empieza a asomar en sus labios,
pero aparta la mirada rápidamente hasta perderla por la ventanilla. La canción
en cuestión es I’ll be there for you. Estaré ahí para ti. Justo una de las frases
que acabo de decirle en la cafetería.

La mayoría de la canción nos pilla en un semáforo que se hace eterno. No
hablamos ninguno de los dos mientras suena. Olivia bucea sin remedio por la
letra y yo la miro de reojo. Hay demasiadas frases que parecen sacadas
directamente de mi cerebro: «Puedo prometerte un mañana, pero no puedo
comprar el ayer», «No estuve ahí cuando eras feliz; no estuve cuando
estuviste triste», «Le rezo a Dios para que me des otra oportunidad», «Las
palabras no alcanzan a expresar lo que puede hacer el amor».

Esto es demasiado hasta para mí. Ahora solo puedo pensar en lo cerca que
estamos y en lo cerca que quiero seguir estando de ella durante toda la vida.
En el mismo espacio. Escuchando los mismos sonidos e inhalando el mismo
oxígeno.

Olivia me saca de mis pensamientos de pronto, indicándome por dónde
debo girar a continuación. La canción ya reproduce su final, así que lo peor ya
ha pasado; aunque la sensación de vacío que apelmaza mi estómago no ha
hecho amago de remitir.

Avanzo sin superar el límite de velocidad por una zona residencial típica.
Voy fijándome en las aceras llenas de árboles, en las casas rodeadas por
discretos jardines y en la cantidad de niños que van en bici, seguidos muy de
cerca por sus padres. Olivia de vez en cuando me señala algún sitio
destacable, como la casa de alguno de sus amigos o la zona donde estaba su
colegio. La decoración navideña luce en todo su esplendor en cada una de las
calles por las que pasamos. Pasear por aquí de noche, con todo iluminado,



tiene que ser una pasada.
—Aquí es. Esa es mi casa. —Señala con la mano una parcela que queda

unos pocos metros más adelante.
Detengo mi coche junto a un cubo de basura y a través de la ventanilla

echo un vistazo a la vivienda en la que ha crecido Olivia. Parece bastante
grande; de dos alturas, por lo menos. Está pintada de un gris muy claro, en
contraste con las tejas oscuras que la rematan en lo alto. Se accede a ella por
un camino de piedra que cruza el pequeño jardín. La puerta de madera blanca
que da la bienvenida a la casa cuenta con tres estrechos escalones que
conducen hasta la entrada principal.

Me fijo en que ciertas partes de la fachada visten un convencional
decorado con motivo de las fiestas. Sonrío al ver las luces de colores y una
corona navideña saludando desde la puerta. A Olivia le pega haberse criado
en un sitio así, pienso para mí mismo.

—Bueno, ¿te ha gustado la ciudad? —me pregunta, mientras se desabrocha
el cinturón.

—Mucho. Hoboken huele a ti, ¿sabes?
—¿A mí?
Le sonrío.
—Sí, a ti. A estar en casa.
Olivia me mira y de pronto parece perdida. Sabe lo que siento por ella.

Tiene que saberlo. Profundizo en sus ojos y durante un instante fugaz percibo
que lo que sentía por mí aún palpita dentro de ella. Sé que está ahí; tal vez ella
no es consciente o no quiere serlo, pero ahí está y tengo que darle la confianza
suficiente para que vuelva a sacarlo a la superficie.

Es tan evidente la corriente que nos empuja al otro, que me extraña que no
haya abierto la puerta para salir a la calle. Suspiro pesadamente y me quito el
cinturón, rompiendo la conexión mágica que hemos conseguido crear en los
últimos segundos. Siento de verdad cargarme este momento, pero si quiero
conseguir aquello que me propongo, la mejor opción es salir de este coche
antes de dar un paso del que ella no esté del todo segura.

Olivia tarda unos segundos en reaccionar antes de abrir para reunirse
conmigo en el exterior. En cuanto estamos los dos fuera, bordeo el coche hasta
subir a la calzada donde está parada.

—Espero que tengas un feliz cumpleaños —le digo mirándola de frente.
—Gracias. Y muchas gracias por el regalo. De verdad, Will. —Me sonríe

con una mezcla de reserva y dulzura—. Es perfecto.



Las bajas temperaturas provocan que salga una nube de vaho cada vez que
abrimos la boca, pero yo solo puedo pensar en que la manera en la que se le
iluminan los ojos cuando habla del reloj es un regalo para mí.

Siento una oleada de calor extendiéndose por todo mi cuerpo mientras me
recreo en su cercanía. Son las ganas que tengo de tocarla, me digo. La miro a
los ojos una vez más, sin sentir apenas el frío glacial que me quema la cara.
Quiero besarla. Quiero abrazarla y sentirla pegada a mi cuerpo. Quiero
pasarme la vida entera respirando en ella. Pero de momento, debo
conformarme con menos.

Me acerco para darle un casto beso en la mejilla. Apoyo una mano en su
brazo enfundado en el abrigo para llegar mejor y me permito perderme unos
segundos en la sensación de tenerla contra mi piel. Noto su nariz fría rozar mi
pómulo derecho en el proceso. Noto su respiración algo agitada y noto cómo
ella también roza con sus labios mi piel cubierta por una creciente barba.
Cierro los ojos para agradecer su calidez en silencio.

—Gracias a ti por aceptarlo —digo mientras me separo—. Me alegro de
que te haya gustado.

—Hablaremos cuando vuelva a la ciudad, ¿vale? —dice en voz bajita y
hace un esfuerzo por sonreír de nuevo—. Feliz Navidad, Will.

Asiento y le sonrío por última vez.
—Feliz Navidad.
Sin más, se da media vuelta y empieza a caminar. Da pasitos pequeños,

como si quisiera alargar todo lo posible estos breves momentos en los que
solo son unos metros los que nos separan.

Yo me quedo apoyado en la carrocería de mi coche. Observo su manera de
andar sobre las baldosas de piedra que conducen a su hogar. Observo cómo se
recoloca el bolso en el hombro para sacar las llaves y cómo se ajusta el gorro
de lana. Y por último, miro cómo introduce la llave en la cerradura, cómo
empuña la manivela y cómo me dedica una última mirada, antes de
desaparecer de mi campo de visión tras la puerta de su casa.



7
¿Abrirte la puerta y no darte la llave?

 
Entro en casa de mis padres tras lanzar una última mirada a Will. Él

continúa mirándome de una manera que amenaza con disolver la fuerza de
voluntad que me estoy demostrando a mí misma al alejarme de él. Trato por
todos los medios de no focalizarme en las sensaciones que revolotean
frenéticas dentro de mi vientre desde que me llamó, hace apenas dos horas,
para decirme que estaba en Nueva Jersey. Respiro hondo para mis adentros.
Tengo que ser fuerte.

Cierro la puerta planeando hacer algún gesto melodramático del tipo
apoyar la cabeza en la madera y lanzar un suspiro de damisela atormentada,
pero mis planes se van al garete cuando me doy cuenta de que, a mi derecha,
mi madre y mi tía Grace están escondidas entre las cortinas, mirando por la
ventana que da a la entrada principal de la casa.

—¿Qué estáis haciendo?
—Shhh. Aún no se ha ido —contesta mi tía en voz muy baja.
Las miro como si les faltara un tornillo a cada una y avanzo dos zancadas

hasta llegar hasta ellas. Me hago un hueco entre las dos y me asomo, aunque ya
sé qué voy a encontrarme: Will. Ay, Dios. Sigue ahí, el muy peliculero. Estará
congelándose, pienso mientras rezo por que no se haya dado cuenta de que
tiene espectadores en primera línea desde dentro de la casa.

Le echo una breve mirada desde mi ventana, pero retrocedo enseguida. No
quiero encontrar en su expresión el mismo anhelo desquiciante que me ataca a
mí por dentro. Sigue estando demasiado cerca y esos aires que se gasta ahora
de caballero conquistador lo lanzan a otro nivel de atractivo; uno al que no
estoy muy segura de poder resistirme durante mucho tiempo.

—Ya está. Ya se va —anuncia mi madre, corriendo y ahuecando las
cortinas blancas hasta eliminar las huellas de sus pinitos en el mundo del
espionaje.

Tanto ella como mi tía se giran para mirarme, esperando una explicación.
Me pregunto cuánto tiempo exactamente llevaban observándonos...

Mi madre dirige brevemente la vista a las flores que me han mandado esta
mañana, que descansan en el aparador de la entrada. Las ha colocado ahí tras
haber recibido ella misma al repartidor que traía el ramo.

—Ese no era Elliot. —Me mira burlona, con las cejas en alto y sus ojitos



verdes demostrando que sabe demasiado.
Dios. Elliot. Casi había borrado nuestro encuentro de mi mente.
—No. No lo era —confirmo con cierta sequedad.
—Venga ya, Livvy. No te hagas la misteriosa y dinos quién era ese

portento de hombre. Si yo tuviera unos años menos, no lo habría dejado
subirse al coche. O en todo caso, me habría subido yo también, pero para
montármelo con él dentro, no sé si me explico…

No puedo evitar que se me escape la risa al escuchar las ocurrencias de mi
tía.

—Grace, por Dios, tus hijos están en la habitación de al lado —dice mi
madre, fingiendo que no le hace gracia el comentario de su hermana.

—¿Y qué? Ya son mayorcitos. A ver si se creen que no sé que eso que
esconden bajo el colchón son revistas pornográficas.

Miro hacia el salón, donde están mis primos de quince y diecisiete años
jugando a la Wii con mi hermano. Espero por su propio bien que sigan ajenos
a esta conversación.

—Era Will —les digo cuando me giro de nuevo hacia ellas.
—¿Will? ¿El coreano? —pregunta mi tía.
—No es coreano. Es de Nueva York. Y se fue a China, no a Corea.
—O sea que sí que era él —apunta mi madre.
—Sí.
Ambas me miran, pero no dicen nada más. Saben que este es un tema

delicado y son lo suficientemente prudentes como para no indagar; al menos
por el momento.

Mi madre y mi tía son muy diferentes a pesar de ser mellizas, pero ambas
se caracterizan por tener un fuerte sentido de la… curiosidad. Así que, si no
estoy segura de querer darles una exclusiva en el recibidor de mi casa, lo
mejor es que me vaya de aquí, como quien no quiere la cosa.

Hago un par de comentarios absurdos sobre la cena de esta noche y
enseguida subo a mi habitación a dejar el abrigo, el bolso y el reloj, y de paso,
para tranquilizarme un poco antes de bajar de nuevo para ayudar con los
preparativos.

 
La fiesta navideña de cumpleaños vuelve a ser un éxito. La de hoy es

aparentemente más tranquila que otros años. En total somos veintidós
personas, que no es nada en comparación con las cincuenta que hemos llegado
a ser aquí dentro. El ambiente es cálido y distendido y la casa está preciosa.



Esta vez mi madre no tenía ganas de llenar esto hasta los topes, así que
hemos llamado solo a la gente más cercana, con la que compartimos el resto
del año. Tampoco ha querido complicarse mucho a la hora de cocinar. De
hecho, la mayoría de las cosas son compradas o preparadas y casi todos los
invitados han aportado algo: un postre, una botella de vino, algo de picar. Si
no fuera por el árbol, las luces de colores y la tarta con un veinticinco y un
veintiséis, parecería una reunión informal entre amigos.

Cenamos todos en la mesa en forma de L que ha preparado mi madre en el
salón y después la gente se va repartiendo por toda la planta baja de la casa.
Mis amigos, que como cada año están invitados, han encontrado un rinconcito
alrededor de la chimenea en el que saborear tranquilamente sus copas
rebosantes de glühwein (vino caliente; típico de Alemania).

Mientras la bebida va calando en nuestro organismo, les voy contando mi
peculiar desayuno de cumpleaños del día de hoy.

—El reloj es precioso —reconoce Christina cuando se lo enseño a todos.
Lo llevo puesto esta noche. Es demasiado perfecto como para dejarlo
guardado en la caja.

Todos le dan la razón con un asentimiento. La verdad es que es tan bonito y
me alegro tanto de tenerlo, que casi consigue difuminar la intensidad de
aquello que simboliza. Cada vez que recuerdo las palabras de Will de esta
mañana al dármelo, me tambaleo por dentro. Sus ojos. Su voz. Sus gestos.
Él… Que haya venido hasta aquí solo para dármelo. Dios. Yo qué sé. Todo.

Les cuento a mis amigos y a mi hermano, que acaba de unirse a nosotros,
lo que ha pasado en la cafetería. Will, Elliot, Will, el reloj, su propuesta de
«amistad»… Demasiadas horas guardándomelo para mí sola.

—Habría pagado por ver el encuentro con Elliot —dice Neal divertido.
—Yo habría pagado por que no hubiese ocurrido nunca. Lo he pasado

fatal, sobre todo después de haber recibido un ramo de flores esta mañana con
una nota suya.

Dios, la nota… «Espero que los veinticinco te traigan toda la felicidad
que mereces. Espero que nuestros caminos no nos lleven demasiado lejos,
para poder ser testigo de tu alegría y dejarme cautivar por tu sonrisa una y
otra vez».

No me considero una persona presuntuosa, pero… ¿parece, o no parece
una declaración de intenciones?

—O sea, que los tienes a los dos detrás, ¿no? —pregunta Matt, con esa
característica mueca guasona que tiene la capacidad de inquietarme—. Mírala,



con la cara de mosquita muerta que tiene. Menudo peligro. Eso es que sabe
hacer más cosas con esa boquita, además de hablar como una cacatúa…

Todos se ríen. Todos menos yo, que le lanzo una mirada asesina, y mi
hermano, que prefiere seguir pensando que soy un ser etéreo e incorrupto.

—Tío, que es mi hermana…
—Ah, es cierto. Liv es virgen. —Le guiña un ojo y Aiden ladea la cabeza,

con aire divertido.
Durante lo que queda de noche, nos vamos moviendo por el salón

hablando con el resto de invitados y degustando los dulces que hay
estratégicamente colocados por toda la casa. De fondo está puesto un CD
recopilatorio de canciones navideñas de ayer y de hoy. El alcohol empieza a
hacer estragos en algunos de los presentes, entre ellos mi padre y mi tío, que
ya se han pasado al ron.

Voy paseándome. Saludando a unos y a otros. Todo al que no había visto
hasta hoy me pregunta por mis meses fuera. A unos les cuento lo básico y con
otros me explayo en determinados puntos. Justo cuando planeo volver a
reunirme con mis amigos, me intercepta George que, aunque aún no lo he
dicho, está invitado a la fiesta como cada año, junto con sus padres.

—Ey, Liv. Apenas hemos podido hablar esta noche. ¿Qué me cuentas sobre
Vancouver?

Le sonrío y, haciendo gala de mis depuradas habilidades para contar cien
veces lo mismo y no parecer desganada en el intento, procedo a hablar por
enésima vez de mis últimos tres meses en tierras canadienses. Me extiendo
explicándole lo bien que me recibió el equipo de allí desde el primer
momento y la libertad que me dieron para participar en la campaña de
Navidad por la que fui traspasada.

Le hablo de dos buenos amigos que hice: un chico y una chica algo
mayores que yo, que estaban secretamente enamorados el uno del otro pero
que no terminaban de decidirse a consumar su amor. Me llevaron varias veces
con sus amigos y consiguieron que no me sintiera sola ningún día de los que
estuve allí. La verdad que estoy muy contenta en general con cómo me han ido
las cosas en Vancouver. Me ha venido bien pasar este tiempo fuera, aunque al
principio estuviera un poco baja de ánimos.

—Me alegro de que haya ido bien, aunque supongo que al final tendrías
ganas de volver a casa. —Nos sonreímos y él me observa, cambiando la copa
de mano—: Dime, ¿has sabido algo de Will últimamente?

Lo miro sorprendida, frunciendo levemente los labios. No entiendo. ¿Por



qué pensará George que puede ser buena idea que tengamos esta
conversación?

—Sí. Hablamos de vez en cuando.
Me mira como si intentara saber algo más, pero yo no claudico ante la

insistencia que percibo en sus ojos. No pienso darle más información. Me toco
distraídamente las puntas del pelo, con un falso aire despreocupado. No sé de
qué lado está George ni qué espera sacar de esto. Puede que Will lo haya
mandado de incógnito. Sería raro, pero aun así creo que más me vale no hablar
más de la cuenta con él.

—Espero que ahora que has vuelto podáis veros de vez en cuando. Es un
buen tío, Liv. No encontrarás a mucha gente como él.

Lucho para que no se me descuelgue la barbilla ante ese comentario. ¿Por
qué se mete? Me viene fugazmente a la cabeza cuando intercedió para que
avisáramos a Will, tras el accidente de mi madre. Puedo entender que sea el
aprecio hacia Will el que medie en su intento de calmar las aguas, pero
George y yo no somos del tipo de amigos que se meten en los asuntos del otro
y debería saber que decirme estas cosas es pasarse de la raya.

Como aún no sé bien cómo proceder, me decido a mostrar cierta
indiferencia en mi siguiente comentario, a sabiendas de que lo más probable
es que mi actitud desenfadada no quede del todo creíble.

—Ya, bueno. Supongo que no, pero, ¿quién sabe? Hay muchos peces en el
mar, ¿no? Solo tengo veinticinco años.

George me mira, ladeando la cabeza con cierta seriedad.
—¿No crees que cuando encuentras a una persona con la que encajas no

debes dejarla escapar? Porque me consta que Will es de ese pensamiento. He
estado hablando bastante con él los últimos meses y… no sé. Igual merece la
pena que te plantees darle una oportunidad.

¿Will hablando de mí con George? ¿George haciendo de casamentero?
¿Puede acaso ser más surrealista esta situación?

—No sé por qué me estás diciendo todo esto sobre Will, George. La
verdad que me sorprendes. Cuando lo conocí prácticamente hiciste campaña
de prevención.

—Cuando lo conociste no había mostrado interés por la misma chica
durante más de veinte minutos seguidos. Perdona si no contemplé que tú fueras
a ser diferente.

—Es que no lo fui —rebato a la defensiva.
—Eso no es cierto, Liv. Lo sabes. Mira, sé que la cagó cuando lo de Hong



Kong. No sé bien la historia, ni tampoco me interesa, pero sé que él es
consciente de que fue culpa suya. Está bastante jodido, ¿sabes?

Clavo los ojos en el envoltorio del pastelito que acabo de comerme y a
continuación desplazo la vista hacia él de nuevo, que me mira algo intranquilo.
Dejo escapar un sonoro suspiro.

—No entiendo qué ganas con esta conversación, George. ¿Te ha pedido él
que investigues?

—No. Claro que no. —Recorre mi rostro con la mirada y se pellizca el
puente de la nariz al darse cuenta de que no estoy cómoda hablando esto con él
—. Está bien. Siento meterme donde no me llaman. Simplemente, los dos
sois... Pues eso. Amigos míos. No me gusta veros así. Él tiene las cosas
claras, Liv. Quiere compensar sus errores. Tal vez no sea mala idea que lo
dejes intentarlo.

Me da una palmadita en el hombro y me sonríe afectuosamente antes de
dejarme allí para irse a hablar con mi hermano, que nos mira desde el otro
lado del salón.

Respiro hondo mientras lo veo alejarse y trato de asimilar lo que acaba de
decirme. «Ay, Will. De verdad, ¿cómo te las apañas para estar siempre
presente en todas partes?». Chasqueo la lengua. No me lo explico.

Uno de los amigos de mi hermano ve que acabo de quedarme sin compañía
y se me acerca sonriente con ganas de hablar. Es un chico majo con el que
salíamos de vez en cuando durante la época del instituto. Hace meses que se
trasladó a Hawai para abrir su negocio soñado: una escuela de submarinismo
en el corazón de la isla.

Aunque las cosas que me cuenta me parecen interesantes, a los diez
minutos de estar hablando con él me disculpo para ir a la cocina. Necesito un
vaso con agua fría que elimine la sensación de sequedad que se ha adueñado
de mi boca, fruto de mi conversación de hace un rato con George.

Camino hacia allí sorteando a mi tía, que ya se ha fijado en el reloj que
llevo y se muere de ganas por preguntarme de dónde lo he sacado. Cuando por
fin llego a la cocina, unas voces susurrando desde dentro me retienen en la
puerta. Trato de no hacer ruido y arrimo un poco la oreja. Reconozco una voz
masculina y otra femenina en medio de lo que parece una conversación
bastante íntima. Desde el cristal de la vitrina me llega el reflejo de ambas
figuras paradas muy cerca la una de la otra. Juraría que se están acariciando,
pero la penumbra que los envuelve no me permite asegurarlo. Tardo apenas
dos segundos más en descubrir que se trata de Claire y Neal. Claire y Neal



bien juntitos, teniendo un tête à tête clandestino, lejos del resto de la fiesta. En
actitud romántica, dicho sea de paso. Con esas voces suyas que tan bien
conozco rasgadas como nunca antes las había oído.

Hace semanas que venimos sospechando que estaban escondiéndonos algo,
pero acaba de dejar de ser una idea descabellada fruto de las ganas que todos
tenemos de que abran los ojos de una vez, para pasar a ser un hecho
constatado. Acabo de toparme con la primera prueba sólida de que ha habido
un verdadero giro en su relación. Me tapo la boca para no hacer ningún ruido
que delate mi presencia y me alejo despacio de la puerta de la cocina. No
quiero robarles la privacidad que al parecer buscan.

Mientras trato de controlarme para no ir corriendo a por Matt y Christina y
contarles lo que acabo de ver, voy pensando que alguien tiene que escribir la
historia de amor de Claire y Neal. Creo firmemente que alguien debería
apuntar todo lo que han vivido en una libreta y darle sentido con palabras,
para que el resto de mortales por fin lo entendamos. Sonrío para mis adentros
y encamino mis pasos de vuelta al salón.

La velada sigue viento en popa. Neal y Claire vuelven de la cocina poco
después que yo, por separado y fingiendo que todo entre ellos es absurdamente
normal. El ambiente dentro de la residencia Gallagher es tranquilo. Familiar.
Reconfortante. Aunque yo en ocasiones me pierdo en los resquicios
melancólicos que habitan dentro de mí. Las navidades suelen ser una época
nostálgica, en general. Los anuncios publicitarios, la iluminación de las calles
y la música se conjuran para traer a tu mente recuerdos pasados. O al menos
eso me pasa a mí esta noche. Ver a mi familia junta me alegra y me hace sentir
en paz, pero también hace que tenga más presente que de costumbre los
momentos terribles vividos meses atrás, tras el accidente de mi madre. En mi
día a día intento no pensar en ello demasiado, pero de vez en cuando me asalta
sin remedio.

Cerca de la una de la madrugada, Aiden se sienta junto a mí en los
escalones que conducen al piso de arriba mientras devoro los restos de la tarta
de cumpleaños. Ya ha empezado a irse la gente. Mi hermano me pasa un brazo
por los hombros y busca en mi mirada qué me ha llevado a este momento de
soledad tan poco típico en mí en situaciones sociales como la de hoy.

—¿Todo bien?
—Sí. Solo necesitaba un momento. —Ladeo la cabeza y relajo mis

hombros—. Para dar las gracias. Ya sabes.
Aiden sonríe.



—Se la ve contenta esta noche, ¿verdad?
Ambos nos giramos hacia la derecha, para ver a nuestros padres reírse a

carcajadas de la historia que está contando el señor Stevens, el padre de
George. Yo asiento. No hace falta que hagamos más aclaraciones; mi hermano
y yo nos entendemos perfectamente. Durante los días horribles en los que no
sabíamos si mamá volvería con nosotros, ambos pedimos en silencio, a quien
quiera que esté ahí para escuchar las plegarias de los que nos sentimos
desesperados, que no nos arrebatase momentos como este junto a ella; que
pudiéramos tener noches entrañables como la de hoy durante muchos años
más, todos juntos. Aunque ninguno de los dos seamos creyentes, somos
conscientes de que algo o alguien percibió nuestro sufrimiento, y de vez en
cuando necesitamos dar las gracias .

—Ha sido una buena noche. Diferente a la de otros años. Como más
auténtica, ¿no? —Hago un gesto afirmativo y Aiden pierde la vista en los
escalones de madera que quedan bajo a nosotros durante unos segundos, antes
de cambiar de tema—. ¿Has vuelto a hablar con Will?

Suelto aire y niego con la cabeza. Aunque me cuesta, me abstengo de
volver a consultar mi móvil. No he vuelto a saber nada de él en todo el día. Sé
que es lo mejor, y lo más seguro es que esté guardando las distancias por mí,
más que por él, pero aun así, una leve punzada de decepción me aguijonea el
estómago y me incita a escribirle por mí misma. Es muy difícil resistirse a los
gestos que ha tenido hoy; a la manera tan intensa que tiene de mirarme, al
evidente magnetismo que nos empuja a los brazos del otro… Pero he de
mantener la mente tan fría como sea posible. No puedo escribirle así sin más.
No puedo ponerle las cosas fáciles, porque no identifico ningún elemento
sencillo en esto y porque no debo actuar como si estuviera viviendo nuestra
situación como un proceso simple.

Me paso una mano por la frente, sintiendo una especie de puño
apretándome el estómago. Cada vez que pienso en él, soy incapaz de ignorar
esa dichosa certeza que invade mi pecho hasta presionarme las costillas.

—Tranquila, Livvy. Todo va a salir bien. —Mi hermano me aprieta
afectuosamente el hombro al tiempo que palmea mi rodilla derecha—. Ya lo
verás. Confía en mí.

«¿Qué será bien en este caso, Aiden? ¿Acaso lo sabes tú? Porque yo aún
no lo he descubierto».

 
A la mañana siguiente acudo bastante puntual a mi encuentro con Elliot.



Puntual es a las once y cinco minutos, pero quiero pensar que aún entra dentro
de los márgenes socialmente convenidos de la puntualidad.

Como nos vimos ayer, nuestro saludo es bastante tranquilo. Dejamos toda
la intensidad impresa en el abrazo que nos dimos ayer en el Café Elysian. Nos
sonreímos con cariño y entramos en el bar frente al que hemos quedado.

Pasamos un rato poniéndonos al día. Le cuento algunas anécdotas
destacables sobre Vancouver y él me confiesa que está planteándose montar su
propia consulta, en Jersey City. Aunque está contento con su trabajo en la
clínica, cree que es el momento de arriesgarse a abrir algo que sea suyo.

A lo largo de estos meses, Elliot y yo hemos hablado de vez en cuando. Ha
habido alguna conversación telefónica y bastantes más vía mensaje. No tiene
nada que ver con el contacto que he estado manteniendo con Will, claro. Ni
siquiera se le parece. Las conversaciones con Elliot, por lo general, han sido
más fáciles, aunque mucho menos significativas.

Cuando terminamos de ponernos al día, Elliot se decide a sacar el tema de
Will. Sabía que acabaría haciéndolo. A Elliot le gusta moverse por terreno
descubierto, sin ocultismos ni medias verdades.

—Entonces, ¿estáis juntos de nuevo?
—No. Hablamos y eso de vez en cuando, pero no hemos vuelto. No van

por ahí los tiros.
«¿O sí?», me replanteo automáticamente en mi interior. No siento que esté

mintiendo a Elliot, pero sé que tampoco estoy ofreciéndole una verdad
absoluta. Todo es tan malditamente confuso con él… Con Will, quiero decir.

—Si llego a saber cómo estaban las cosas, nunca te habría mandado las
flores —asegura pensativo—. Pensé que como habíamos seguido hablando en
este tiempo, tal vez podríamos… retomar el contacto cuando llegases. Pero
ahora sé que no es buena idea.

Desplazo las manos de encima de la mesa hasta enredarlas en mi regazo.
Lo miro detenidamente. Creí que todo había quedado claro entre Elliot y yo
cuando me fui. Quedamos en que cada uno haría su vida, así que no contemplé
que nuestras conversaciones tuvieran un motivo oculto más allá de un amigo
preocupándose por otro que ha cambiado de ciudad. En ningún momento
llegué a pensar que hablar conmigo estuviera dando falsas esperanzas a Elliot
acerca de nosotros.

—Elliot, yo… Pensé que estaba todo claro. De haber sabido que tú… lo
habría cortado antes.

—Está bien, Olivia. No pasa nada.



—Yo pensaba que… No sé. Cuando intentas olvidar a alguien, ¿no es
mejor no saber nada?

—¿Eso fue lo que intentaste hacer con Will?
Asiento despacio.
—¿Y acaso funcionó?
Me quedo callada, con la mirada perdida y sin saber qué narices debo

contestar a eso. Elliot sonríe con cierto aire de suficiencia y enseguida se
apiada de mí.

—No hay nada escrito sobre cómo superar una ruptura con alguien. Cada
uno tenemos nuestra manera. Lo importante es saber si de verdad quieres o
crees que puedes conseguirlo. Mi objetivo no era olvidarte, me gusta pensar
que soy más pragmático que eso.—Hace una pausa durante la que yo me limito
a observar cómo juguetea con los hielos que hay dentro de su vaso de refresco.
Tarda poco en volver a hablar—: Lo que quiero decir es que si mantuve el
contacto contigo fue porque quería saber de ti. No lo hice para retenerte. Se
dio así, porque estabas allí sola y porque yo aquí no tenía a nadie más que
ocupara mis pensamientos. Y tal vez, si las cosas fueran distintas, habría
insistido en retomar el contacto ahora que volvemos a estar cerca, pero ya he
visto con mis propios ojos que no va a ser posible. Ni ahora, ni nunca,
probablemente.

—Elliot…
Hace un gesto negativo con la cabeza, indicándome que no dé más

importancia a esta conversación de la que realmente tiene.
—He visto cómo miras a Will, y sé que no serás feliz con nadie mientras

lo mires así a él. No voy a mentirte: hasta ayer, me habría gustado ser yo. Pero
cuando llegué a mi casa, reflexioné mucho sobre el tema. Lo que yo quiero es
encontrar a alguien que se sienta así conmigo y solo conmigo. Y aunque ahora
me duela, ese alguien no eres tú.

Permanezco en silencio porque, ¿qué puedo decir? Will aparte, Elliot ya
sabe lo que hay. Sabe que me preocupo por él, pero no como a él le gustaría.
Tiene que encontrar a una persona que le dé lo que está buscando.

—Encontrarás a ese alguien. Mereces encontrarla, Elliot. Pero tienes
razón, no soy yo.

Cuando me despido de Elliot un rato después, sé que será la última vez
que hablemos por iniciativa propia. Hasta el final, él se muestra atento y
afectuoso conmigo. Siempre ha sido un sol de chico y sé que, tarde o
temprano, alguien se dará cuenta y no lo dejará escapar.



Nos miramos a la cara al decirnos adiós y ambos entendemos que hemos
sacado de lo nuestro todo aquello que podíamos obtener, y aunque tanto él
como yo guardaremos un bonito recuerdo del otro, no tiene sentido esperar que
podamos llegar más allá.

Tras un último abrazo en la puerta del bar, Elliot y yo emprendemos
caminos opuestos. No me giro para verlo marchar, y espero de corazón que él
tampoco lo haya hecho.

***
Tras los días de Navidad, vuelvo a Brooklyn antes de fin de año. A mi

casa. A mi querido piso que llevo sin pisar más de tres meses. Dedico los
primeros días a ponerlo todo en orden. Deshacer maletas, organizar armarios,
hacer limpieza general y tirar papeles inservibles.

Al día siguiente a mi vuelta me dejo caer por la oficina. No me incorporo
hasta la próxima semana, pero tenía que pasarme a dejar unas cosas y firmar
un par de formularios. Me alegra reencontrarme con muchos de mis
compañeros, y hago un esfuerzo por pasar por alto las miradas
malintencionadas de otros a los que no parece sentarles muy bien que durante
los próximos días vaya a ser la niña mimada con la que todos quieren hablar
de Canadá.

Estar en Nueva York de nuevo me traslada, como siempre, a un estado
mental en el que Will hace cameos con una frecuencia bastante preocupante.
Aunque creo que lo de estar en Nueva York es una excusa, porque da igual
donde nos encontremos uno u otro: Will posee un rincón de mi mente con su
nombre grabado a fuego, en el que solo tiene cabida él.

A pesar del frío glacial que está haciendo hoy, por la tarde decido dar mi
último paseo antes de que acabe el año. Mis pasos nos llevan a mi cámara y a
mí hasta Prospect Park. La humedad que sale del lago potencia el olor a
césped y a invierno que se respira en el centro de Brooklyn. Mientras camino,
trato de poner un poco de orden en mis pensamientos. Hago balance del último
año, especialmente de los últimos tres meses y medio.

Recuerdo cuando volví a ver a Will por primera vez en The New, aquella
tarde de septiembre en la que sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies y
que moriría a causa de la presión que ejercía sobre mis pulmones mi propio
esternón. Recuerdo no querer aceptar que su vuelta era un hecho y recuerdo la
angustia que desprendía la siguiente vez que nos vimos, cuando me confesó
que había vuelto para quedarse y que no me había olvidado. Estaba tan
confusa aquel día que apenas recuerdo la mitad de las cosas que le dije en la



cafetería.
Sé que Will es sincero cuando me dice lo que siente por mí. Jamás he

dudado de sus sentimientos, porque cuando me mira, la fuerza que escapa de
sus ojos los hace tangibles. Lo que Will y yo creamos al estar en la misma
habitación es cosa de dos, y no soy tan tonta como para negarme a mí misma lo
que aún siento por él. Recuerdo las palabras de Luke hace unos meses, cuando
vino a verme al hospital. Me dijo que si Will ha conseguido que me sienta
como me siento, necesariamente él se tiene que sentir de la misma manera. Y
sé que debo creer a Luke, no solo porque me conozca bien y sepa mucho de la
vida, sino porque también dijo que Will volvería a por mí y lo ha hecho.

Los últimos meses he estado dando vueltas a si debo o no aceptar el
acercamiento que Will busca. Aunque una parte de mí se muere de ganas de
redescubrir todas las sensaciones que me despierta, y aunque me haya
asegurado que lo haremos todo a mi manera, lo cierto es que estoy demasiado
asustada como para dar el paso.

Sigo dudando de esa faceta cobarde suya que lo llevó a alejarse de mí en
el pasado. ¿Cómo puedo saber que cuando volvamos al punto en el que
estábamos antes, (y seamos sinceros, sé que si todo va bien podríamos llegar a
encontrar el camino de vuelta hasta ese lugar), no va a volver a asustarse y a
dejarme tirada? La respuesta es fácil: no puedo saberlo.

Doy una segunda vuelta al parque, paseando entre los árboles desnudos
por la llegada del invierno, y voy tomando unas cuantas fotos del lago y del
paisaje grisáceo que queda de fondo, hasta que veo claro que solo tengo dos
opciones: o cierro la puerta a Will definitivamente o se la dejo entreabierta,
aunque no le dé la llave para que pase al interior siempre que quiera.

***
La noche de fin de año la pasamos en un local de moda de Manhattan con

unos amigos del trabajo de Matt. Es muy difícil que te dejen entrar en este
sitio, especialmente en una noche como esta, pero uno del grupo está bien
relacionado en esto de la vida nocturna neoyorkina.

De nosotros, estamos todos menos Neal, que tras la noche de mi
cumpleaños se fue a Albany a pasar las fiestas con su familia. No vuelve hasta
pasado mañana.

Pasamos un buen rato en la parte de abajo, donde hay una sala con música
comercial. Un poco antes de que den las doce subimos a la planta superior,
que está más tranquila y tiene mejores vistas de la pantalla gigante que
conectará en directo con Times Square en unos minutos.



Claire toma asiento en una de las mesas y se dedica a mirar
compulsivamente su móvil cada dos por tres. Nosotros tres la miramos
burlones sin decir nada, porque sabemos de sobra de quién espera tener
noticias. Tanto uno como otro siguen sin soltar prenda de lo que quiera que
haya pasado entre ellos, pero al menos Claire ha dejado de fingir que no hay
nada más que saber.

—Seguro que te llama a las doce —le digo con cariño, dejándome caer a
su lado.

Claire me mira con sus enormes ojos azules brillando de manera irreal a
causa de la iluminación de la discoteca.

—Lo sé. Es solo que… Estoy un poco preocupada, ¿sabes? Su familia está
viviendo un momento complicado.

—Sí. Eso comentó el otro día. Pero sabe que estás ahí para él. Que todos
lo estamos, de hecho. —Ladeo la cabeza y le sonrío—. Seguro que te tiene
presente en todo momento.

Ella asiente, pero su mirada sigue enturbiada; por la ansiedad y por el
alcohol, pienso para mis adentros.

—¿Crees que tendrás noticias de Will a las doce? 
Bonito cambio de tema. Compongo una mueca y me encojo de hombros.

No he sabido nada de él desde el día de mi cumpleaños, así que dudo que me
diga nada hoy. La verdad que ya he perdido la esperanza de que me escriba él
si no le escribo yo primero.

—No lo creo. Creo que está esperando algún movimiento por mi parte. En
realidad es mi turno. Él lleva meses llevando la batuta en esto.

—¿Y por qué no lo haces esta noche? Es la ocasión perfecta. Estoy segura
de que lo está esperando.

Suspiro y agacho un poco la cabeza. La música suena demasiado alta como
para mantener una conversación como esta, pero Claire intenta retener mi
mirada y me coge la mano para mitigar mi reticencia a darle una respuesta.

—Si le escribo, ya habré decidido.
—¿Y qué te frena a decidirte?
«Dudas. El riesgo. Volver a acostumbrarme a él y que se desvanezca».
—¿Tú de verdad crees que es buena idea, Claire?
Mi amiga deja escapar el aire con fuerza.
—Mira, Liv, si algo he aprendido en los últimos meses es que hay trenes

que solo pasan una vez por la misma estación y a veces somos idiotas y los
perdemos. Si nos damos cuenta a tiempo de que verdad queremos subir, solo



nos queda la opción de cambiar la ruta para conseguirlo.
La miro entrecerrando los ojos. Subo el tono de voz para que la música no

nos haga perdernos ni un solo detalle de esta charla:
—¿Estás hablando de ti?
—Estoy hablando de Will —contesta evasiva—. Que la cagara una vez no

significa que le importes menos, Liv. Hay gente a la que le cuesta hacer bien
las cosas a la primera. No somos perfectos.

Vale, sí. Está hablando de ella. Me dedica su sonrisa de «no me preguntes
más que ya te estoy dejando ver demasiado» y retira la mirada. Estoy a punto
de hacer un comentario ingenioso cuando Matt se planta de golpe detrás de
nosotras, gritando para hacerse oír sobre el bullicio que llena el local:

—¿Qué hacéis ahí? ¡Parecéis dos ancianitas perdidas entre la
muchedumbre! Venid a la barandilla, Christina ha cogido sitio para todos.

Claire y yo compartimos una última mirada y nos levantamos, pero antes
de juntarnos con el resto de la gente, se acerca a mí y me dice al oído:

—Confía en tu instinto, Liv.
Llegamos junto al resto de la gente cuando pocos segundos antes de que

empiece la cuenta atrás. A través de la pantalla vemos cómo miles de personas
esperan congregadas alrededor de Times Square, cuyas luces brillan con más
fuerza que cualquier otra noche del año. Desde la discoteca donde estamos, la
gente empieza a cantar a voz en grito los números en orden descendente que
dan la entrada al nuevo año.

La gente aplaude y vitorea cuando la famosa bola cae y damos la
bienvenida al 2015. Mis amigos y yo nos enterramos los unos a los otros en un
abrazo al tiempo que vuelven a poner la música. Todo el mundo empieza a
besar y a abrazar a todo el mundo, y enseguida empiezan a verse móviles en
manos de gente que quiere felicitar el año a quienes no están a su lado.

Veo el móvil de Claire brillar casi de inmediato y la luz de su sonrisa me
da fuerzas para hacer lo que en el fondo quiero hacer.

Son las 0:03 cuando le escribo. Mis dedos tiemblan, pero esto es lo que
me dice mi instinto que haga.

<Feliz año nuevo, William.>
Miro la pantalla de mi móvil con el pulso enloquecido mientras mis

amigos bailotean a mi alrededor. La música apenas se oye en mi cabeza;
únicamente retumban los latidos desbocados de mi corazón. Gracias al
cosmos, la respuesta vibra en mis manos en menos de un minuto:

<Feliz año para ti también. Que el nuevo año traiga a tus días toda la



felicidad que siempre has buscado y que estés siempre rodeada de gente que
te quiere para compartirla.>

Me quedo mirando el móvil con cara de tonta. Ay, Wiliam… Eso me ha
llegado. Aunque parezca una frase sacada de una típica felicitación, en mi
interior todo suena diferente cuando lo dice él.

Continúo mirando la pantalla aún brillante. Suelto aire con fuerza y con
dedos algo torpes, envío un simple <Gracias.>

Will no contesta en los minutos que siguen. Claro, he sido la reina de la
mensajería rancia. ¿Qué va a contestar a un simple gracias después de unas
palabras tan bonitas? «Vamos, Olivia, puedes hacerlo mejor».

Fijo de nuevo la vista en la ventana de nuestra conversación y desplazo
mis dedos hacia el teclado. De alguna manera, tengo la certeza de que él está
haciendo exactamente lo mismo, allá donde esté. Siento nuestra conexión como
una onda en el aire que vibra contra mí, esperando que añada algo más,
suplicándome que dé un paso adelante.

<¿Nos vemos la semana que viene?>, envío. Aparece como leído al
instante pero nada indica que esté escribiendo, así que añado rápidamente:
<Hay una exposición de fotografía en una galería de Harlem que quiero ver.
¿Te gustaría venir conmigo?>

También lee eso, pero no contesta. Pasa un minuto, dos, tres… Mis
pulsaciones aumentan alcanzando niveles casi taquicárdicos. La música
potencia las inseguridades de mi interior. La gente a mi alrededor me aturde
porque me recuerda que el mundo no se ha parado por el hecho de que haya
escrito estos mensajes. Siento que me va a explotar la cabeza, hasta que por
fin su respuesta se ilumina con fuerza en la pantalla:

<No se me ocurre una manera mejor de empezar el año.>



8
¿No sabes que haría cualquier cosa?

 
Dicen que el día de hoy es el más frío en lo que llevamos de año. No es

que signifique mucho, ya que estamos solo a día 8 de enero, pero hace un frío
de cojones.

Son las siete de la tarde y me hallo al aire libre, resguardado solo por una
carpa de lona a pesar de las temperaturas bajo cero. No obstante, no podría
importarme menos.

A mi lado, Olivia se pasea sobre las baldosas de piedra que cubren el
patio. Se desliza entre el resto de asistentes a la exposición, observando con la
cabeza inclinada las fotografías exhibidas en paneles portátiles. Va analizando
las imágenes a todo color que encierran figuras geométricas en la naturaleza.
Sonrío al mirarla sin que se dé cuenta. Está muy guapa esta tarde. No es que
sea una novedad, pero sus mejillas sonrosadas a causa del frío y la manera en
la que se refriega los brazos para entrar en calor, intensifican las ganas que
tengo de tenerla cerca, en mi cama. Nos imagino a los dos muy pegados bajo
mi edredón para quitarnos el frío del cuerpo de aquí al próximo verano. Nos
imagino viendo una película en mi sofá, con las piernas enredadas cubiertas
por una gruesa manta de lana y con una bebida caliente en las manos. Nos
imagino de la mano viendo la lluvia caer y en medio millón más de escenarios
posibles.

Al llegar frente a una lámina predominada por un majestuoso tigre de
bengala, Olivia se gira hacia mí. Finge no darse cuenta de que llevo un rato
mirándola fijamente.

—Se me van a congelar las orejas aquí dentro. Recuérdame por qué nos
hemos quitado los gorros.

Le sonrío.
—Por respeto.
Nos hemos dejado puestos los abrigos, pero los gorros y guantes

descansan dentro de su bolso. La exposición está montada en el patio trasero
de una galería de Harlem, resguardada por una carpa blanca que abarca la
totalidad del terreno. No hace tanto frío como en el exterior, pero no es lo
mismo que estar entre las cuatro paredes de un local climatizado.

Cuando la he recogido en la parada del metro hace apenas media hora,
Olivia me ha explicado que la exposición que íbamos a ver está enmarcada



dentro de una tendencia actual en jóvenes fotógrafos, caracterizada por buscar
objetos cotidianos en la naturaleza. Se la recomendó un compañero del trabajo
hace un par de semanas, y como está inmersa en el proceso creativo de una
campaña, dice que va buscando inspiración en cada sitio que pisa. Sin
embargo, creo que ha desistido de encontrarla aquí esta tarde. No está muy
contenta con el contenido. Va acelerada, criticando algunos de los trabajos en
voz bajita para que solo la oiga yo.

—No es solo que carezcan de sentido a nivel técnico, es que algunas son
feas. No me dicen nada.

Seguimos avanzando con ojos curiosos. Mientras ella se queda unos pasos
rezagada, con el ceño fruncido al examinar la foto de una coliflor que pretende
simular el cerebro humano, yo paso a la siguiente.

—Esta es bonita. —Le señalo con la cabeza una composición de pequeñas
fotografías organizadas en el tríptico que ahora queda delante de mí.

Olivia se acerca, entrecierra los ojos para enfocarla y suelta una
carcajada. Yo también sonrío. Estoy de coña, claro. Es de estética dudosa,
como todas las demás. Es cierto que no soy ningún entendido, pero la verdad
que ninguna de las fotografías que hay por aquí me ha dicho nada de momento.
Además, me fío del criterio de Olivia, que hasta ahora no ha dado su visto
bueno a ninguna.

Tras un rato más de dar vueltas entre imágenes difusas, Olivia se rinde.
—No sé cómo voy a inspirarme con esto, en serio. Venga. Vamos a cenar

algo. Aún podemos salvar la tarde.
Nos dirigimos a un pequeño bar a solo dos manzanas de la galería. No

tardan mucho en darnos una mesa al lado de la ventana. Con una sonrisa, el
camarero nos deja una carta para cada uno y toma nota de lo que vamos a
beber.

Apenas tres minutos después nos traen dos copas de vino blanco y una
jarra de agua, a petición de Olivia. Decidimos pedir un poco de todo para
cenar y cuando volvemos a quedarnos solos, hacemos un análisis de la
exposición entre risas, poniendo en entredicho desde la dudosa aclimatación
del sitio hasta el nivel de las obras.

—Creía que te informabas bien sobre todas estas cosas. Críticas, reseñas,
opiniones… Me sorprende que no lo hayas hecho esta vez.

Olivia sonríe misteriosa, al tiempo que saca servilletas del bote que queda
en el centro. Reparte unas cuantas entre los dos y vuelve a mirarme.

—Está bien. Lo admito. Tuve que improvisar.



—¿Cómo?
—Cuando te dije de vernos esta semana, quise ofrecerte algún plan

mínimamente atractivo y en el momento solo me vino a la cabeza la
exposición. Me la habían recomendado hacía unos días, pero no sabía mucho
acerca de ella y cuando aceptaste… no quise darle más vueltas.

Alzo las cejas, risueño pero sorprendido.
—¿Para qué ibas a necesitar engatusarme con un plan? ¿Es que no sabes

que te habría acompañado a hacer la compra si me lo hubieses pedido?
Me mantiene la mirada un segundo y sonríe.
—¿Y en qué lugar me habría dejado eso? Tenía que estar a la altura de las

circunstancias después de tu aparición en Hoboken. Al menos la primera vez.
Su desparpajo me hace sonreír. Me gusta cuando se muestra así, natural.

Jugando inconscientemente a provocarme, como cuando nos conocimos. No sé
si lo hace porque el hecho de que la exposición haya sido un fracaso nos ha
acercado de alguna manera, porque ya lleva media copa de vino o porque ha
tomado una determinación respecto a lo nuestro.

—La primera vez, ¿eh? Entonces… ¿debo suponer que estás de acuerdo en
que nos veamos de vez en cuando? Porque en realidad, aún no hemos hablado
del tema…

Sonríe con cierta reserva. No contesta de entrada. Se entretiene en rellenar
de agua el vaso que tiene vacío, dejando a un lado la copa de vino. Por
enésima vez en lo que va de tarde, intento fijarme si bajo las mangas de su
jersey se esconde el reloj que le regalé, pero una vez más no consigo
averiguarlo. Da un trago sin dejar de mirarme con los ojos bien abiertos.

—Pensé mucho en lo que me dijiste, ¿sabes? En lo de hacer cosas juntos,
sin pretensiones de más. Sin nada complicado de por medio. Solo… eso.
Vernos. —Vuelve a dejar el vaso sobre la madera de la mesa y pincha un
pedacito de queso de la ensalada que nos acaban de traer

—¿Y qué te parece? ¿Crees que es factible?
—Creo que podemos vernos alguna vez y ver qué tal se nos da. Pero

estarás de acuerdo conmigo en que es un poco complicado. Nosotros, en
realidad… nunca hemos sido amigos.

Trato de ordenar mis ideas, ignorando la sacudida que me da el estómago.
Me paso la mano por la barba mientras encuentro las palabras para transmitir
lo que quiero sin desviarme de la línea.

—Tampoco pretendo que seamos simples amigos ahora. Los dos sabemos
cómo funcionan las cosas, y ya te dije que no persigo algo claro en esto. Lo



único que quiero es verte de vez en cuando. Me gusta estar contigo y no quiero
renunciar a pasar tiempo juntos ahora que volvemos a estar en la misma
ciudad. Quiero que sepas que estoy aquí. —Hago una pausa significativa—.
Pero bueno, tampoco quiero presionarte para que hagas nada que no quieras
hacer.

—En realidad no sé qué espero de esto. No sé si tiene sentido o si es la
mayor estupidez que he hecho en mi vida. Pero… no quiero quedarme con la
duda. Algo dentro de mí me dice que tengo que probar. Le di muchas vueltas
después de mi cumpleaños.

Sonrío.
—Eso espero. Te tomaste tu tiempo.
—¿Es una queja? —pregunta con condescendencia.
Sonrío de nuevo.
—No, una observación. La espera fue un infierno, no te voy a engañar,

pero prefiero que lo hayas hecho así si de esta manera estás segura de la
decisión que has tomado.

Olivia asiente, vuelve a pinchar algo y se lo lleva a la boca. Yo doy un
bocado a un pedazo de pan, tomándome mi tiempo para masticar antes de
preguntarle:

—¿Lo estás?
Traga rápidamente.
—¿Si estoy qué?
—Segura. Quiero saber si estás segura de que esto es lo que quieres que

hagamos.
Parpadea despacio, haciendo que me pierda en el recorrido de sus

pestañas durante ese breve espacio de tiempo.
—Eh… Bueno. No. Sí. Supongo. Estoy todo lo segura que se puede estar

en una situación como esta. —Se encoge de hombros y me dedica una mirada
falsamente despreocupada—. ¿Lo estás tú?

Le sonrío a través de la calidez que habita en mi pecho. Me encanta esa
actitud desenfadada que finge para no revelar demasiado. ¿Cómo me puede
gustar tanto la forma de ser de una persona? Adoro cada uno de esos gestos
que durante un tiempo de mi vida tuve el lujo de explorar de cerca. No dudo al
contestarle. Por mucho que nuestra relación esté ahora mismo en esta suerte de
limbo abstracto, hay cosas que deben ser dichas en el momento preciso.

—Pocas cosas tengo más claras en esta vida que el hecho de querer pasar
tiempo contigo.



Mi declaración queda entre los dos, flotando en el aire que ambos
respiramos. Veo sus pupilas dilatarse, pero la sonrisa críptica que se dibuja en
su cara me indica que no va a entrar en el juego.

Seguimos cenando dentro de este bar plagado de universitarios. Parece ser
que la zona en la que nos encontramos está de moda estos días. La música
suena bastante alta y el ambiente es bullicioso en general. La verdad que es un
sitio más apropiado para una noche de cervezas con amigos que para estar con
tu chica, aunque por otra parte, soy plenamente consciente de que ahora mismo
no puede decirse que Olivia sea mi chica. Tal vez por eso no sepa hasta qué
punto este ambiente nos ayuda o nos sumerge en patrones que no terminan de
casar con nosotros.

—¿San Valentín? —le pregunto un rato más tarde, en medio de su
explicación acerca del trabajo que está preparando actualmente—. ¿No es un
poco tarde para eso? Queda poco más de un mes

—Sí. La mayoría de las campañas grandes ya están en marcha, pero esto
es una exigencia de un cliente… especial. Es un proyecto pequeño y de última
hora. Quería algo impactante que presentar pocos días antes. Algo enfocado a
contentar a los clientes que ya tiene, más que para captar clientes nuevos. Ya
veremos lo que sale.

—¿Y cuándo tienes que presentar tu idea?
—El lunes nos reunimos todos a primera hora. Al salir de la reunión, tiene

que estar todo claro para empezar esa misma tarde.
—¿Y ya sabes sobre qué quieres hablar?
—Bueno… Tengo una idea, pero aún sin forma.
Se pasa una servilleta para eliminar los restos de aceite que la comida ha

dejado en su boca. El hecho de que se muestre esquiva, suscita mi curiosidad.
—¿Te apetece contármela?
Olivia se aclara la garganta y cambia su postura. A continuación, asiente.
—A ver… Había pensado algo que mezclara dos escenas de… bueno, de

pareja. La temática, obviamente, es la que es. Es San Valentín. Pero lo que yo
había pensado era jugar con dos imágenes: una que mostrara una pareja en sus
inicios y otra que ya esté consolidada.

Me acomodo en la silla para escucharla mejor.
—¿Y qué buscas reflejar de cada una?
—Bueno… La que se está conociendo, pues eso, ya sabes. La inocencia de

lo que crees que puede ofrecer la otra persona, la ilusión, la complicidad
creándose… La química del principio, aunque también las dudas, los



límites… —Se muerde el labio con nerviosismo—. No sé si sabes a lo que me
refiero.

—Claro. Perfectamente. Ese vuelco en el estómago que inexplicablemente
es más intenso cada día. —Nos miramos fijamente a los ojos y algo me
retumba en las costillas. Hago un esfuerzo por no sonreírle demasiado—. ¿Y
la otra pareja?

—Pues… las tradiciones, la confianza, el amor asentado. El… el hogar.
Sentir que el otro es tu casa. Un domingo en la cama, las discusiones, los
detalles…

—La lucha —señalo pensativo.
Olivia arruga la nariz.
—Ese es un concepto muy negativo. ¿Te parece que todo lo que puede

ofrecer una relación estable son problemas y batallas?
Sonrío con suficiencia ante su postura defensiva.
—No, Olivia. No es eso lo que creo. No me has entendido. Estaba

recordando algo que me dijo mi madre hace un tiempo acerca de que el
secreto para que una relación dure, es luchar por que la otra persona elija cada
día seguir a tu lado —le explico con suavidad—. Perseverancia. Atenciones.
Aprender con cada discusión a ser mejor para el otro… Es una lucha en el
sentido de que hay que esforzarse a diario y no bajar la guardia, no porque
lleve implícito connotaciones negativas.

Su boca se moldea hasta formar una especie de O. Yo siempre he evitado
este tipo de conversaciones como el gato al agua cuando han salido en el
pasado. Parpadea varias veces y carraspea rápidamente para disimularlo.

—Vaya. Esa es una reflexión… profunda.
Suspiro.
—Sí, lo es. A mí me ha ayudado a ver ciertas cosas de otra manera y a

darme cuenta de que todos merecemos algo así.
—No todo el mundo quiere eso de la vida —rebate.
—Ya. Todo el mundo no, pero hay gente que sí. ¿Acaso tú no?
—¿Te refieres a si busco una relación estable? —Me mira mostrándose

algo tensa ante la conversación que se está desarrollando entre nosotros.
—No, me refiero a si aspiras a tener algún día ese tipo de relación por la

que merece la pena luchar cada día. Con sus momentos buenos, con los malos.
Una inversión a largo plazo. La búsqueda de un proyecto común y para
siempre.

—No creo que lo difícil sea plantearse ese tipo de relación, sino encontrar



a la persona con la que tenerla.
—En eso estoy de acuerdo. Con suerte, te pasa una vez en la vida —

susurro tiñendo la frase de una convicción absoluta, concienzudamente abierta
a interpretaciones.

Los ojos de Olivia se me clavan con fuerza cuando mi voz se cuela en su
cabeza. El silencio flota en el aire y las palabras no pronunciadas nos
martillean a ambos por dentro.

Ella es la encargada de romper el hielo apenas unos segundos después.
—¿Cómo nos hemos puesto tan profundos?
Noto la comisura de mi labio superior curvándose en un gesto de resignada

comprensión. Está buscando una vía de escape.
—Hablábamos de tu trabajo. —Doy un largo trago de agua para

deshacerme de la sensación extraña que me ha invadido la boca. Sin darme
cuenta, uso el vaso de Olivia. Ella observa el recorrido de mi mano al
volverlo a dejar en su sitio, pero no dice nada—. Espero que hayas sacado
alguna idea nueva a la que dar vueltas.

—Si acabo usando algo de lo que has dicho en este proyecto, tendrás que
darle las gracias a tu madre de mi parte.

Le sonrío y me obligo a mantenernos en esta nueva zona de confort que
estamos dibujando. No quiero faltar a mi palabra, aunque sé que es cuestión de
tiempo hasta que la cosa se complique. Tanto ella como yo llevamos una
máscara que se cuartea cada vez que nos acercamos un poco más al otro. No
es una cuestión de presunción por mi parte, es que Olivia está aquí, cenando
conmigo. Y está porque lo ha decidido ella. Se decantó por la opción que me
mantenía cerca.

Nos acabamos la cena y pedimos el postre. La conversación versa sobre
temas poco complicados. Mi trabajo, su trabajo, nuestros amigos. La vuelta a
la rutina en Nueva York. Risas. El último artículo que ha leído en el Huffington
Post sobre el cambio climático. Hipótesis sobre la posible vida que lleva la
gente que nos rodea. Alguna que otra anécdota…

—Estoy pensando una cosa… —empieza a decir cuando un rato después
pedimos la cuenta.

—Tú dirás.
—Como ahora somos amigos, si salimos a cenar, tendremos que pagar a

medias, ¿no?
—¿Cómo?
—Sí, supuestamente ya no está entre tus objetivos seducirme, ¿verdad?



Estoy aquí por iniciativa propia y sin intereses ocultos, así que lo lógico es
que cada uno pague lo suyo.

—¿Sabes qué? —Me inclino hacia ella y en tono burlón le aseguro—: Yo
no veo la lógica por ningún sitio.

Olivia suelta una carcajada que vibra en mi estómago. Mis labios se
curvan hacia arriba. No hay ningún sonido en el mundo que me impacte tanto
como su risa.

—Porque tienes pocas amigas hembras, William. Pero te aseguro que si yo
saliera a cenar frecuentemente con Matt, él y yo solos, pocas veces me
invitaría él y yo me limitaría a sonreír y dar las gracias.

—¿Con esto quieres decirme que tú y yo vamos a salir a cenar
frecuentemente?

Vuelve a reírse y de nuevo siento ese cosquilleo que nace en mi estómago
y que asciende hasta anidar en mi garganta. No recordaba lo mucho que
disfruto al flirtear con ella. Los últimos recuerdos que guardo de momentos
con Olivia están impregnados de aquella intensidad desquiciante que lo
absorbía todo. Creo que en este tiempo hemos olvidado que la magia entre los
dos nació aquí. En la sencillez, en tratarnos como si nos conociéramos de toda
la vida, al mismo tiempo que nos comportábamos como no lo habíamos hecho
con nadie antes.

—Qué facilidad para volver la situación a tu favor —comenta sarcástica
—. Me refería a que si un día esporádico saliera con él, podría invitarme. O
yo a él, según la situación. Pero aunque salimos bastante, no es habitual que
salgamos él y yo solos; siempre vamos con más gente. En cambio, contigo sí
somos dos. Da igual si salimos una vez al mes o al año. No suele venir nadie
más.

—Entiendo, pero creía que había quedado claro que no es la misma
situación conmigo que con Matt.

—Vaya. Y yo que había entendido que tenía derecho a poner mis propios
límites y que tú aceptarías mis deseos como un perrillo faldero…

Chasqueo la lengua al tiempo que agito la cabeza con diversión.
—Vale. Con que esas tenemos… Bien: negociemos. Dime, eso de pagar a

medias, ¿es una regla inamovible? Quiero decir, ¿siempre tiene que ser así? —
Olivia me mira divertida pero sin entender lo que quiero decir—. Piensa en
esta situación: ¿si la semana que viene quedásemos y a mí se me antojase
cenar en un tailandés y tú cedieras aunque no te apeteciese mucho, podría,
como premio a tu concesión, invitarte yo a ti?



Da un trago a su copa y me sonríe ampliamente.
—En ese caso lo aceptaría, siempre que si la situación fuese al revés,

estuviéramos en igualdad de condiciones.
—Muy bien. Trato hecho, pero hoy invito yo. Un placer hacer negocios

contigo. —Levanto mi copa hacía ella y le guiño un ojo—. ¿Algo más que
quieras debatir?

Cuando un rato después llega la hora de decir adiós, noto un remolino de
emociones presionando mi caja torácica: alegría porque esta noche ha sido un
híbrido entre un encuentro entre amigos y una segunda primera cita, tristeza
por los muros que me impiden acercarme tanto como me gustaría, ilusión
porque la complicidad entre los dos hace titilar una luz de esperanza y miedo
de que haya sido todo un espejismo.

A pesar de que hay un millón de cosas que me gustaría decirle antes de que
suba al taxi que está esperándola frente a nosotros, tengo que seguir siendo
fuerte y hacerlo fácil:

—Lo he pasado muy bien, Olivia —digo situándome más cerca de ella—.
Ha sido la mejor exposición de fotografía en la que he estado.

—Nunca habías estado en una hasta hoy —apunta con pillería.
—Ya. Por eso lo digo.
Se ríe.
—Siento que haya sido una mierda, pero la verdad que yo también lo he

pasado muy bien. Gracias por haberme acompañado.
Contengo una sonrisa.
—Gracias a ti por habérmelo pedido.
La luz de las farolas nos alumbran a ambos mientras pensamos qué decir a

continuación. La incertidumbre acerca de cuál puede ser una despedida
adecuada en nuestro caso empieza a pellizcarme el esófago, hasta que Olivia
se pasa la mano izquierda por el pelo y, en un acto reflejo, decido
interceptarla antes de que la devuelva al bolsillo de su abrigo.

Tiro de sus delicados dedos y los llevo hasta mi boca, con la aparente
intención de decirle adiós como se despedían los caballeros de las señoritas
en los años 70. Las pestañas de Olivia revolotean con fuerza. Demoro más de
lo necesario los segundos que mi boca roza la calidez que desprende su piel a
través del guante y antes de soltarla, tiro de la manga del abrigo hasta dejar al
descubierto su muñeca. Ahí, en contraste con su piel y lanzando destellos
gracias a la iluminación nocturna, me encuentro con el imponente reloj de
platino que he soñado con verle puesto durante más de un año.



Mi mirada vuela hasta encontrarse con esa franja luminosa como el ámbar
que son sus ojos. Olivia traga saliva con dificultad, evidenciando que nota la
corriente que circula entre los dos.

—¿Pensabas decirme en algún momento que lo llevabas puesto?
Me acerco un poco sin darme cuenta, sin soltarle la mano. Olivia no

muestra signos de que le incomode que esté a punto de invadir su espacio
personal, ni tampoco hace nada por desembarazarse de mí.

—Quería ver si aguantabas sin preguntármelo —admite, con la culpa
brillando débilmente en sus ojos.

—Esta era mi última oportunidad. Llevo toda la noche queriendo
averiguarlo. ¿Me estabas poniendo a prueba?

—Sí.
Trago el nudo de ganas que me bloquea. De ganas de decir, de hacer y de

demostrarle mil cosas para las que sé que no está preparada. Que no está
preparada ella, porque yo apenas puedo sostener todas estas sensaciones que
en mi interior luchan por explotar.

—Pues la curiosidad me estaba matando, ¿sabes?
Tal vez mi tono es demasiado efusivo, tal vez mis ojos se lo cuentan a

gritos o tal vez lo escucha a través de mi silencio, porque Olivia empieza a
alejarse casi de inmediato y eleva la apuesta a favor de su línea defensiva.

—Bueno, igual no te va mal sufrir un poco.
Noto cómo desciende la temperatura en mi interior ante esas palabras, lo

que provoca que el calor que me había inducido su cercanía se evapore al
instante.

—Igual no —contesto tirante.
Olivia compone rápidamente una mueca de arrepentimiento. Doy un paso

atrás, soltándole suavemente la mano. Su mirada se oscurece y me fijo en
cómo se muerde los labios por dentro.

—Dios. Perdona. No pienso que debas sufrir. No lo mereces. Nunca he
pensado que lo merecieses.

Suspiro hondamente.
—En realidad sí lo merecía. Lo merecía y lo necesitaba. El sufrimiento

puede ser bueno, ¿sabes? Aunque no lo parezca. A veces sirve para poner las
cosas en perspectiva. Te ayuda a ver qué es lo quieres y te da fuerzas para
luchar por conseguirlo.

Si no hubiera sufrido por haberla perdido, probablemente no habría
reunido el valor que necesito para recuperarla y no volver a dejarla marchar,



me recuerdo.
—Aun así, siento haber sonado tan brusca. Perdóname.
Asiento despacio para hacerle saber que está disculpada. No puedo

cabrearme con ella por algo que yo mismo pienso.
El silencio nos azota de nuevo y Olivia se desespera por hacer algún

comentario que nos devuelva al terreno que esta noche hemos definido como
normal.

—Te has vuelto muy sabio de repente, ¿no?
Le sonrío con tristeza.
—De repente no. Me ha costado lo mío.
Parpadea varias veces seguidas. Tenemos que acabar con esta

conversación.
—Tú sigues siendo única para romper el hielo —añado con una mueca que

pretende ser divertida—. Venga, sube al taxi. Se te va a hacer muy tarde.
Ella suelta el aire con fuerza y me dedica una sonrisa algo tímida antes de

dirigir sus pasos hacia el borde de la calzada.
—Lo he pasado muy bien. De verdad. —Me toca brevemente el brazo,

haciendo hincapié en lo positivo de la noche de hoy. No quiere irse con una
mala sensación del final. Y la verdad que yo tampoco.

—¿Tanto como para repetirlo dentro de poco?
Un chispazo de tranquilidad se filtra en la nueva sonrisa que dibuja tras

notar mi tono optimista.
—¿Quién sabe? Mándame un mensaje un día de estos y te digo si me

decido por una fecha cercana.
Me da un beso rápido en la mejilla, como quien no quiere la cosa. Se mete

en el taxi pero no cierra la puerta.
«Muy hábil», pienso mientras la observo acomodarse en la parte trasera

del vehículo. Vuelve a dejar la pelota en mi tejado.
—Sabes de sobra que lo haré —le aseguro agachándome un poco para

mirarla a la cara.
Antes de cerrar la puerta, alcanzo a escuchar su tono cómplice al

contestar:
—Tal vez por eso lo he dicho.
Sonrío para mis adentros y me quedo parado en la calzada hasta que el taxi

se pone en marcha.
No sé cuánto tiempo podremos sostener este tira y afloja. De verdad que

no lo sé. Lo único que sé es que pienso disfrutar de cada segundo que dure.



 
 



9
¿Somos valientes?

 
Contemplar cómo caen los copos de nieve fuera de la ventana de la oficina

me ha mantenido abstraída durante los últimos minutos. Son simples cristales
de hielo, pero hay algo en ese movimiento que dibujan desde que caen del
cielo hasta que se deslizan sobre la calzada que me resulta hipnótico; y yo
necesitaba poner mi cerebro en pausa durante unos minutos.

Suspiro y echo un vistazo al móvil, que ha perdido brillo sobre la mesa. A
pesar de la calefacción, siento frío en la nuca. Como un pellizco de esa nieve
que ahora cubre las aceras. Sé que la culpa es del mensaje que acaba de
llegarme: <Sabes que odio tener que decirte que no, pero lo cierto es que ya
tengo planes. ¿Hablamos para lo del sábado?>

Ha pasado más de un mes desde que Will y yo empezamos a quedar de
nuevo. Un mes de vernos cada semana; de conversaciones esporádicas,
comidas improvisadas y cenas disfrazadas. De acostumbrarnos a teñirlo todo
de una camadería que trata, en vano, de que lo que fuimos quede parcialmente
oculto. De seguir una progresión que provoca que continuar encontrando
razones para mantenerme alejada sea cada día un poquito más difícil.

Habrá quien me lea y diga, ¿para qué quieres mantenerte alejada si
accediste a estar disponible para verte con él de vez en cuando? ¿Qué narices
buscas con esta… pseudo-relación, Olivia? Y que quede claro desde ya que
me uno a ese grupo de personas que cuestiona mis acciones, porque no tengo
una respuesta. No tengo muy claro qué estoy haciendo. Mi vida ahora es como
un péndulo que se agita entre los polos contradictorios de un mismo continuo.
Ni sí, ni no. Ni dentro, ni fuera. Dame espacio, pero no te alejes demasiado.
Déjame decidir a mí, pero no cargues la responsabilidad sobre mis hombros.

Hasta yo sé que lo que estoy haciendo no es razonable, se mire por donde
se mire. Y si acaso se me olvida, tengo a mi alrededor gente con la suficiente
confianza como para hablarme claro cada vez que lo consideran.

—Liv, lo que estás haciendo no es justo. Ni para ti, ni para él. Decidiste
que estuviera en tu vida, y ahora debes ser consecuente; dejar que sea siempre
él el que te busque, no lo es. No puedes jugar al gato y al ratón, y menos para
probarte a ti misma que estás en control de la situación.

He pasado los últimos días dando vueltas a esa conversación que mantuve
con Christina, desmenuzando cada argumento a favor y en contra; desnudando



las razones que me llevan a actuar de una forma determinada y exponiéndolas
a la luz del sol para ver cómo brillan de manera distinta.

Christina tiene razón, claro. Para no variar. No tiene sentido poner trabas a
un camino que yo misma elegí, por eso esta mañana he decidido proponerle un
plan a Will por mi cuenta y riesgo y por eso estoy cabreada como una mona
porque me haya dicho que no.

Ay, las expectativas. Qué malas amigas son de la gente que espera
demasiado.

Horas más tarde, doy por finalizada la jornada y encamino mis pasos hacia
la zona de outlets que hay en Union Square, muy cerca de mi oficina. No me
apetece irme a mi casa, así que paso un buen rato olisqueando ofertas por las
tiendas y autoconvenciéndome de que darse un capricho de vez en cuando no
es un pecado mortal.

Cuando me doy por satisfecha y salgo de nuevo a la calle, una ráfaga de
aire glacial me golpea en la cara. Enrollo la bufanda de lana roja alrededor de
mi cuello y ajusto el gorro para que me proteja las orejas. Hace un frío
horrible. En el cielo el sol ya se ha extinguido, pero la luz de las farolas se
refleja en la fina capa de nieve que ha vestido las aceras de blanco. Aprieto
mis pasos en dirección al metro, exhalando con cada respiración una nube de
vaho que se mantiene en el aire unos pocos segundos. Cruzo la avenida cuando
el semáforo marca la luz verde y continúo avanzando por la calzada, paseando
frente a los establecimientos de Greenwich Village.

Mientras camino, voy justificando para mí misma que he comprado
prendas que necesito. Hago una lista mental de las situaciones en las que
puedo usarlas y me armo de argumentos que alivien la disonancia post-
compra. En esas estoy cuando algo dentro de una de las cafeterías llama mi
atención como lo haría un faro en una noche de niebla. En solo un segundo mi
cerebro se detiene. Mis pies frenan por cuenta propia sobre las baldosas. No
derrapo sobre la nieve de puro milagro. El aliento se me queda atravesado en
la garganta y todos mis sentidos se agudizan.

Es Will. Will sentado dentro de una de las cafeterías. Will sentado dentro
de una de las cafeterías con una chica. Will sentado dentro de una de las
cafeterías con una chica guapa y sonriente, que probablemente sea la razón por
la que ha rechazado mi plan de esta tarde. Se me nubla la vista. ¡Es una cita!

Me obligo a respirar hondo y a contemplar la posibilidad de que esa chica
sea su hermana, pero he visto las suficientes fotos de ella como para saber que
no lo es.



No puedo creer que esté siendo testigo de esto: Will en plena cita,
flirteando con otra. Qué hijo de una hiena.

Retrocedo unos pasos para mirarlo sin ser descubierta, cosa que no será
difícil, puesto que estamos a una distancia considerable y él parece estar muy
entretenido. Cojo aire hasta quemarme la garganta con el hielo que se respira
en el aire. Menudo maldito. Malditos los dos, de hecho, con sus sonrisitas y
sus cabezas a escasos centímetros la una de la otra mientras miran algo en el
móvil. Ella habla. Él se ríe. Comentan. Se miran y se vuelven a reír.

Dios. Vaya par de gilipollas.
Me llevo una mano hacia el pecho, donde mi corazón galopa con furia a

través del abrigo. Tengo que respirar y procesar lo que siento. ¿Estoy
cabreada? ¿Rabiosa? ¿Por qué? ¿Por mi orgullo herido tras su rechazo del
primer plan que he ofrecido por propia iniciativa en semanas? ¿Porque no me
ha dicho que la razón de su negativa era que había quedado con otra? ¿Porque
ha dicho que no le gusta decirme que no, pero aun así se lo ve a gusto con su
cita? ¿Porque ella parece una princesa de cuento de tez inmaculada, mientras
que mi aspecto blanquecino me hace pasar por la prima fea de Casper?
¿Porque mi parte ingenua había llegado a creer que Will seguía realmente
interesado en mí… y solo en mí? ¿O solo por el hecho de que esté mirando a
otra?

Dios. Me estoy ahogando. No puedo ponerme así. He de hacer ejercicio de
relativización.

A ver, Olivia, razona. ¿No es acaso de esperar que un hombre encantador,
soltero y sin compromiso conozca a gente? ¿No sé de buena tinta que ese
magnetismo suyo es imposible de ignorar una vez se cruza en tu camino? Will
es joven. Guapo. Con un futuro prometedor y una labia que hipnotiza. Y como
todos, tiene necesidades. Necesidades que yo dejé claro que no pensaba
satisfacer. Yo misma endurecí los límites al decirle que no esperase nada de
mí. Si nos paramos a pensar, salta a la vista que no le estoy ofreciendo nada.
¿No es incluso lógico que intente ampliar su abanico de opciones? Sí. La
respuesta es sí. Entonces… ¿por qué me sigue costando tanto respirar?

Continúo observando con lupa su intercambio de miraditas y gestos
cómplices desde el exterior. Ya ni siquiera tengo frío. Siento ganas de llorar y
eso que me cabrea. Noto una estampida de alfileres pinchándome el pecho,
pero decido ignorarlos y pensar qué hacer.

Valoro llamar a mis amigas para pedirles consejo, pero descarto la idea al
segundo. Sé lo que dirían: Claire me recomendaría dar media vuelta y



enfrentarme a él más tarde en un despliegue de comentarios pasivo-agresivos
que lo pongan entre la espada y la pared; por otra parte, Christina (tras su
típico discursito de asimilar lo que siento y bla, bla, bla) probablemente me
animaría a entrar dentro del local para tirarle el contenido de su bebida por la
cabeza.

Ninguna de las dos opciones me parece que vayan conmigo, pero sé que
tengo que actuar rápido, así que, tras un chute mental de valor, decido
improvisar y entrar dentro de la cafetería.

El olor a café y a bollería industrial me impregna las fosas nasales
mientras camino de incógnito hacia el mostrador que queda a mano derecha.
Solo tengo a dos personas por delante en la cola para pedir. Mientras espero,
me quito los guantes y el gorro y me dedico a mirar a través de un espejito
hacia el otro lado de la sala, donde Will y su acompañante siguen parloteando.

Siento de nuevo esos pinchazos horribles agujereándome el pecho. Santo
Dios, ¿tiene sentido esta reacción? Parezco una niña caprichosa que no quiere
compartir un juguete que erróneamente cree que le pertenece.

—Buenas tardes, le atiende Stacey, ¿qué va a tomar?
Miro a la simpática dependienta que me mira con una sonrisa. Parece

salida de la nada, pero las luces de neón que resplandecen tras ella me
recuerdan dónde estoy. Tardo unos segundos en entender que la cola ha
avanzado y que la risueña Stacey me está hablando a mí.

—Ah… Yo… Pues… Un café solo —digo sin pensar demasiado en lo que
estoy pidiendo.

—¿Grande, pequeño o mediano?
—Mediano.
—¿Para tomar aquí o para llevar?
—Para llevar.
Pulsa unas cuantas teclas y un sonido robotizado anuncia la impresión de

mi ticket de compra.
—Serán dos con ochenta, por favor.
Unos minutos más tarde, mientras observo el vaso de cartón humeante que

sostengo en mi mano, me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué hacer a
continuación. Todo parece molestamente maravilloso a mi alrededor. La
música que dispara el hilo musical ameniza el ambiente, las charlas de la
gente parecen divertidas y yo me encuentro en un extremo del local, junto a la
cola de gente que espera ser atendida mientras sujeto un café que no voy a
tomarme y tres bolsas de ropa recién adquirida que, no nos engañemos, no



necesito realmente.
Para colmo de males, a esta distancia Will está mucho más guapo que de

lejos. La iluminación del local arranca destellos dorados a su pelo y los ojos
le bailan cuando se ríe. Veo cómo él y la chica juntan las cabezas para ver
mejor la pantalla del móvil que ella sujeta entre sus dedos. Sus hombros se
rozan al hacerlo. Están tan cerca que me dan ganas de gritar. Mi respiración se
entrecorta. Si se besan, llamaré a la policía para que organice una redada de
urgencia en este local. Lo juro.

Maldito Will por hacerme desvariar de esta manera. Maldito. Maldito.
Maldito. Maldito una y mil veces.

Como si hubiera podido oírme pensar, en un ágil movimiento de cabeza
Will levanta la vista y nuestras miradas se encuentran desde lados opuestos de
la sala. Casi oigo el ruido que hacen al chocar la una contra la otra. Aprieto la
mandíbula y me obligo a mantenerle la mirada. Parte de mí quiere salir
corriendo, pero estoy paralizada de cintura para abajo.

Will tarda unos segundos en asimilar el hecho de que acabe de cazarlo en
una situación de estas características. Ladea la cabeza confuso. Percibo un
leve fruncimiento de cejas y a continuación diviso la chispa de una sonrisa
luchando por formarse en sus labios. Parece contento de verme, lo cual me
lleva a preguntarme si es idiota. ¿Le parecerá divertida esta situación?
¿Creerá que me lo tengo merecido por marcar tanto la distancia entre los dos?

La indignación se abre paso en mi interior, insuflando vida a mis piernas
en el acto. Sin pensar mucho, comienzo a trazar con ellas el camino que lleva
hacia su mesa.

El corazón se me acelera en el momento que Will se aclara la garganta y
aparta la silla para ponerse de pie. Echa una rápida mirada a su acompañante
y ella sigue con los ojos la dirección de sus pasos, que bordean la mesa para
llegar hasta mí.

Cuando está a escasos centímetros de distancia su mirada me atraviesa y
se ancla en mis pupilas.

—¿Olivia?
Ojos brillantes. Sonrisa de buen chico. Dientes blancos. Jersey granate con

camisa azul marino asomando por debajo. Barba de dos días que siento el
impulso de tocar. Intento de acercamiento físico por su parte.

No. Demasiado para Olivia.
—Vaya. Will. Qué coincidencia. —Hago un movimiento extraño para

recolocar el bolso en mi hombro, sin derramar el café y manteniendo en



equilibrio las bolsas que sujeto con el otro brazo.
—Pues sí... —Me mira de arriba abajo, intentando procesar mi imagen.

Parece dulcemente desconcertado—. ¿Acabas…? ¿Acabas de salir de
trabajar?

—Sí —miento—. Se me ha hecho tarde al final.
Se humedece el labio inferior. Echa una mirada a las bolsas que llevo en

los brazos que no encajan con mi historia, pero no dice nada al respecto. Sé
que está pensando en el mensaje que le he enviado esta mañana. Un destello de
culpabilidad aparece entonces en sus ojos. Parece recordar que no está solo.

Carraspea y gira levemente su cuerpo en dirección a la chica que nos
observa con interés desde la mesa.

—Olivia, ella es...
Le sonríe y la llama con un movimiento de cabeza. Yo quiero morirme. No

obstante, ella parece cómoda en la situación. Dibuja una amplia sonrisa, se
levanta y camina hasta situarse al lado de Will. Se aparta un rizo rubio del
hombro y me tiende la mano.

—Soy Sara.
Parpadeo varias veces y me obligo a sonreír. Tengo que parecer

mentalmente equilibrada, aunque parte de mí quiera empezar una lluvia de
patadas voladoras en plan ninja. Deposito el café que acabo de pedir sobre la
mesa y acepto su mano.

—Olivia. Encantada.
Doy un paso atrás y me concentro en respirar despacio. Se me da fatal

fingir calma cuando un puño de cólera me está apretando la garganta.
Miro a Will, que luce una expresión indescifrablemente risueña. La tal

Sara me mira a mí como quien mira a la Divina Providencia y yo no sé qué
cara tengo, pero ahora mismo daría un riñón por evaporarme sin ser vista.

—Bueno, yo me voy —digo tirante, pasados unos pocos segundos—. No
quiero molestar.

—¡No molestas! —asegura Sara—. ¿Quieres quedarte con nosotros?
Que… ¿qué?
La miro como si estuviera loca al tiempo que Will señala una de las sillas

vacías de madera que esperan junto a la mesa a ser ocupadas.
—Claro. Quédate. —Su sonrisa dulce, sincera y guasona al mismo tiempo

hace que me cuestione si no habrá diluido algún tipo de sustancia psicotrópica
en su bebida.

¿Es que nadie más se da cuenta de lo violento de la situación? Estoy a



punto de fingir un agudo dolor de estómago o algo por el estilo, cuando alguien
me llama golpeándome suavemente la espalda.

—¿Olivia?
Me giro y me encuentro de frente con la expresión sonriente de Larry, uno

de los amigos de Will de toda la vida.
—¿Larry? ¡Larry! ¡Hola! ¡Cuánto tiempo!
Gracias a Dios por su repentina aparición. En realidad solo lo he visto un

par de veces, pero me alegro tanto de no verme en desventaja en este
escenario que me lanzo a sus brazos como lo haría una fan histérica.

—Sí. Qué alegría verte. No sabía que venías —dice sonriente, sin
mostrarse incómodo por la efusividad de mi saludo—. Qué calladito te lo
tenías, Will.

Ambos amigos se sonríen y entiendo entonces que Larry está invitado a
este encuentro. Igual Will lo ha llamado para que conozca a la tal Sara, aunque
lo que no entiendo es cómo puede pensar que yo sería invitada a algo así.

—No, no. Ha sido casualidad —aclaro—. Yo he entrado y…
—¿Has venido a por un café y te los has encontrado? —contesta Larry al

verme señalar torpemente la mesa donde descansa mi café para llevar.
—Sí. Justo eso. Necesitaba café.
—Tú no tomas café por la tarde —apunta Will con escepticismo.
—¿No?
—No. Más de uno al día le da taquicardia —le explica a Larry.
A continuación me mira con intensidad y yo me quedo momentáneamente

sin habla por el hecho de que recuerde ese detalle.
—Sí, pero… —empiezo a decir para justificarme. Me quedo en blanco.

«Piensa, piensa, piensa»—. Tengo muchísimo trabajo y… seguramente me
acueste tarde esta noche. Ya sabéis, trabajando, así que…

—¿Querías café para mantenerte espabilada?
Bingo. Bendito Larry. En su otra vida debió de ser mi ángel de la guarda.
—Sí. Exacto. Estoy agobiadísima. Tengo mucho trabajo atrasado y me

faltan horas. Tengo que rendir.
«Claro que sí, Olivia. Todo muy coherente. Estás tan agobiada que te has

ido de compras y has cargado tres bolsas». Will vuelve a mirar hacia ellas,
pero una vez más no comenta nada.

—Bueno, entonces… —empieza a decir Larry pasados unos segundos—,
¿has conocido a mi novia?

¿Qué dice? ¿Qué novia?



—¡No sabía que tenías novia!
Santo Dios… No irá a venir ella también, ¿no? Dos parejas y Olivia.

Tengo que irme de aquí.
Larry me sonríe y se dispone a explicarse, cuando de pronto recuerda algo

que tiene que compartir con Will y Sara.
—Por cierto, chicos, en la tienda de la esquina no quedaban ninguna

mantita de las que vi para Dolly. Habrá que probar suerte mañana.
Lo miro extrañada ¿Quién será Dolly? ¿La novia de Larry? Pues no seré yo

quien le diga que tiene nombre de actriz porno.
—Pobrecita —comenta con dulzura Sara—. Le tocará dormir esta noche

sin taparse otra vez. Acabará metida en nuestra cama.
Un momento… ¿La novia de Larry en la cama con Will y Sara? Compongo

una mueca de espanto. Creo que voy a vomitar.
—Olivia, ¿todo bien? —me pregunta Will mientras Larry y Sara citan una

lista de tiendas que pueden seguir abiertas a esta hora.
—Claro. Genial —digo luchando por eliminar el sarcasmo de mi voz.
—Puedes quedarte, si te apetece.
—No, no creo…
—¡Ah! Lo que sí que he encontrado ha sido una correa nueva —anuncia

Larry, dirigiéndose a todos de nuevo—. La sujeción de esta es más firme.
Cuando se la ponga tendrá más sensación de libertad porque podré controlar
mejor sus movimientos.

¿Correa? ¿Sujeción firme? ¿Controlar movimientos? Madre mía, ¿están
hablando de sado?

—¡Qué bien! —exclama Sara—. ¡Eres mi héroe!
Cuando ya estoy imaginando algún truco de escapista a lo Houdini para

salir de esta situación tan surrealista, Sara se lanza a los brazos de Larry y le
da un beso bien sonoro en la boca. A mí se me descompone la cara. Creo que
me estoy mareando. Ahora sí que no entiendo nada de nada. A no ser que…
Ay, Dios. No. ¿Un trío? ¡¿Un trío?!

—Olivia… ¿Pasa algo? —Will me mira preocupado. Me agarra el brazo
con suavidad para que fije mis ojos en él.

—¿Eh? No… Pero… —Dios, tengo que preguntar. Tengo que saberlo.
Miro a Larry—. ¿Tú no tenías novia?

Larry me mira como si acabara de aterrizar con mi nave espacial
originaria de Marte buscando vida inteligente en este planeta.

—Claro. Sara. —Le pasa un brazo por la espalda—. Ella es mi novia.



Se me descuelga la mandíbula al entenderlo. Ay, por Dios. Sara. Sara es su
novia. La novia de Larry, no la chica de Will. Siento como si me hubieran
pinchado un globo por dentro.

—Ah. Dios. Yo creía que… —Echo una mirada a Will, pero muy breve, no
quiero que resulte demasiado obvio lo que he estado pensando los últimos
minutos—. Entonces… ¿quién es Dolly?

Todos se ríen sonoramente. Arrugo la frente. Obviamente me falta
información para entender el chiste.

Will vuelve a tocarme el brazo y suaviza su expresión.
—Sara es la novia de Larry. Empezaron a salir cuando yo estaba en Hong

Kong —me explica—. Dolly es la perrita que adoptaron hace un par de
semanas.

Dibujo una O con la boca. Para detective está claro que no voy.
—¿Quieres ver una foto? —me pregunta Sara sonriente, mostrándome su

móvil.
Asiento por inercia mientras ella se acerca a mí desprendiendo algo

parecido al orgullo maternal. Pone frente a mis ojos una imagen de la pequeña
Dolly mordisqueando una pelotita. A pesar de mi aturdimiento mental, sonrío
como acto reflejo al verla. Es la bolita de pelo más adorable que he visto en
mi vida.

—Qué bonita es.
Sara me sonríe con cariño y pasa a enseñarle esa misma foto a Larry. Los

dos se ponen a mirar con cara de bobos la colita peluda de Dolly.
Will aprovecha que ahora mismo no estamos en el campo atencional de sus

amigos para acercarse a mí.
—¿Qué pasa, Olivia? —pregunta con su puntito canalla demasiado

pronunciado para mi gusto—. ¿Seguro que estás bien? Tienes cara de haberte
pegado un buen susto.

Será maldito el muy engreído…
—Sí. No. ¿Qué? Yo… trabajo demasiado.
Will se me acerca un poco más mostrándome una sonrisa descarada. Me

pongo más nerviosa aún. He pasado un rato tan malo en los últimos quince
minutos y ahora siento tanto alivio de repente, que no sé si quiero lanzarme a
sus brazos o retorcerle el pescuezo. Le odio.

—Uy. Mirad qué hora es. Tengo que irme ya porque… Ya sabéis. Es la
hora. La hora de irme, digo.

—¿Seguro que no te quieres quedar? —insisten Larry y Sara.



—No. No. Imposible. —Empiezo a retorcerme sobre mí misma como una
sanguijuela—. Tengo que irme, de verdad. Me alegro de volver a verte, Larry.
Ha sido un placer conocerte, Sara. Y a Dolly.

—¿Hablamos más tarde? —pregunta Will intentando retenerme mientras
yo agito la mano a modo de despedida.

—Sí, sí. Claro. Más tarde. Adiós.
Salgo corriendo a la calle, donde me dan ganas de estrangularme a mí

misma al recolocarme la bufanda. ¿Se puede ser más imbécil?
Empiezo a cruzar a zancadas la avenida, farfullando contra mí misma,

cuando alguien grita mi nombre a mis espaldas.
—¡Olivia! ¡Olivia!
Me giro y veo a Will corriendo hacia a mí con la chaqueta a medio

abrochar, sosteniendo algo en la mano. Me quedo clavada en el suelo y lo
miro, sintiendo una mezcla de arrepentimiento y ternura por dentro. Dios. Soy
lo peor. Solo me ha faltado clavarle un tenedor en la yugular.

—Se te olvidaba tu café —explica expulsando una nube de condensación
por su boca al hablar.

—Oh, vaya. Gracias. Qué tonta —contesto, pero no hago amago de
cogerlo. Ya ni siquiera recordaba haberlo comprado.

Will me mira frunciendo el ceño. Tiene cara de estar muriéndose de frío,
pero al mismo tiempo transmite que no tiene prisa por entrar.

—¿Seguro que estás bien? —Da un paso más hacia mí. Ya no sonríe tanto
como antes.

—Sí. Perfectamente.
—¿Hay algo que quieras… no sé… hablar?
—¿Qué? No.
—No sé… Me había parecido…
—Solo estoy cansada, Will —le corto—. Ha sido un día extraño.
Suspira y se revuelve el pelo. Su mirada desprende demasiadas cosas. Sé

que se muere por explicarse aunque no haya hecho nada malo.
—De verdad que siento haberte dicho que no esta mañana. Me ha gustado

mucho recibir tu mensaje, pero tenía planes con ellos desde el fin de semana
y…

—Claro. No pasa nada. Ha sido… algo improvisado.
—Aun así, me habría gustado poder decirte que sí.
—No te preocupes. Habrán más ocasiones. El sábado, por ejemplo —le

recuerdo, esforzándome por sonreír.



Me mira con cierta seriedad. Los ojos le brillan por la luz de las farolas y
su nariz empieza a ponerse roja por el intenso frío de la noche de febrero. Sé
que está barajando decir algo significativo, pero también sé que no estoy
preparada para escucharlo. No con el caos que reina ahora mismo en mi
cerebro.

Suspiro y me froto el brazo derecho.
—Entra si quieres. Hace frío y… te están esperando.
Will me observa en silencio durante unos segundos y después asiente con

lentitud. Parece levemente decepcionado.
—Vale. Está bien. Ya hablamos para lo del sábado, entonces.
—Sí.
Nos despedimos algo tirantes y cada uno nos vamos por nuestro lado.
Hasta que no llego al metro unos minutos más tarde, no me doy cuenta de

que Will no ha llegado a devolverme el café.
***

—¿Estamos seguros de que es legal estar a esta hora por la calle?
Will se ríe apoyado en su coche, que está aparcado enfrente de mi portal.

Observa cómo voy bajando las escaleras de piedra despacio, en plan zombi.
Me tiende la mano para ayudarme a bajar el último escalón y coge de mi
hombro la funda de la cámara. Su sonrisa me acaricia la frente cuando
deposita un beso sobre ella y yo sonrío lánguidamente al ver sus ojos
empañados de sueño. Apenas son las siete de la mañana y él ya luce
absurdamente increíble, teniendo en cuenta la hora que es.

Nada más sentarme, noto que ha puesto la calefacción para caldear el
interior del coche. Nos ponemos los cinturones y compartimos una sonrisita.
Acto seguido, Will arranca el motor y se incorpora al tráfico.

Nos miramos en silencio de vez en cuando, pero no hablamos. Aún tengo
demasiado sueño como para que se me active el mecanismo conector cerebro-
boca. Will se da cuenta.

—Pararemos en la primera gasolinera que veamos para repostar y para
que te tomes el café —anuncia.

—¿Cómo sabes que aún no he tomado café?
Sonríe misteriosamente mirando al frente, pero no contesta.
Tal y como ha dicho, paramos en la primera gasolinera que encontramos

tras abandonar la ciudad. Llenamos el depósito y después entramos en la
cafetería de la estación de servicio. Escojo una mesa en la que sentarnos
mientras Will va a pagar. Vuelve al cabo de pocos minutos con algo de



bollería y dos cafés en la mano; el suyo doble y el mío como a mí me gusta:
solo y con mucho azúcar.

Desayunamos tranquilamente, intercambiando miraditas cómplices de vez
en cuando. En cuanto la glucosa empieza a calar en mi organismo, recupero el
habla.

—Cuéntame otra vez el plan.
Will deposita su café en la mesa de plástico y apoya la mano en su mejilla.
—Llegamos a la nave. Nos la enseñan. Yo hablo con el proveedor y

mientras, tú haces las fotos.
Asiento.
—¿Alguna directriz técnica?
—No, en principio no. Lo veremos sobre el terreno.
Will está empezando un nuevo proyecto en su trabajo y actualmente se

encuentra en la fase de ir buscando localizaciones. El otro día me pidió que le
echase una mano fotografiando algunas de las instalaciones que cree que
pueden encajar y así surgió nuestra excursión de hoy a North Fork, Long
Island.

—¿Quieres conducir tú? —me pregunta cuando volvemos al coche un rato
después con los depósitos de cafeína recargados.

—¿Me dejas conducir tu coche?
—¿Por qué no te iba a dejar?
—No sé. Mi padre nunca me deja el suyo. Creo que no se fía.
Sonríe, pasándome la llave.
—Correré el riesgo.
Clavo los ojos en el llavero y vuelvo a mirarlo a él.
—Vale, pero yo estoy al mando. No puedes jugar conmigo al profesor de

autoescuela, dándome indicaciones cada pocos metros. —Pulso el botón del
cierre centralizado y abro la puerta del conductor—. Prométemelo.

—Te lo prometo —contesta riendo.
Will cumple bastante con su palabra. No me hace ninguna indicación a lo

largo del trayecto, aunque de vez en cuando lo veo echar miraditas de reojo al
cuenta kilómetros, vigilando que no supere la velocidad permitida.

Hace un día frío pero soleado. A lo lejos, un pequeño grupo de nubes nos
saluda con la sutil amenaza de visitarnos horas más tarde. Disfruto mucho del
viaje. Me encanta conducir. Me gusta la sensación de deslizarme sobre el
asfalto y de sentir las formas geográficas desdibujarse ante mis ojos al pasar a
toda velocidad. Bon Jovi nos acompaña en su versión acústica durante la



mayor parte del trayecto mientras mi atractivo copiloto y yo hablamos sin
parar, de esto y aquello. Él tiene el acierto de no hacer alusión a nuestro
encuentro en la cafetería con Larry y Sara en ningún momento, así que todo
fluye con facilidad.

Llegamos a North Fork a la hora prevista. Nada más ver el cartel de
bienvenida, Will pone el GPS para dirigirnos exactamente a la ubicación de la
nave; diez minutos después dejamos el coche en la parte trasera.

La nave está a las afueras del pueblo, en un espacio abierto con escasa
vegetación donde el frío se siente de manera distinta. Tanto Will como yo
vamos con ropa informal pero abrigada (él con vaqueros, una sudadera oscura
gruesa y botas y yo con unas mallas negras y un jersey oversize gris perla y
todo el equipo de abrigo, guantes y gorro). Aun así, caminamos bastante
juntitos, como si nos quisiésemos proteger el uno al otro de las temperaturas
próximas a cero.

Dentro de la nave hace casi más frío que fuera. El espacio es amplio, pero
muy gris y vacío. No había estado en ninguna nave industrial en mi vida,
aunque si alguna vez he pensado en una, sin duda tenía este aspecto.

No hemos dado ni dos pasos por la estancia cuando de la nada aparece un
hombrecillo con el pelo muy blanco y un cortavientos color granate que se
dirige hacia nosotros.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlos? —pregunta mirándonos con una sonrisa
profesional.

—¿Señor Dawson? William Hannigan. Hablamos por teléfono.
—Ah, sí. Hannigan. —Extiende el brazo y estrecha con firmeza la mano de

Will—. Bienvenido.
—Gracias, señor. Le presento a mi… A Olivia. Gallagher. Ha venido a

ayudarme con las fotos. —El hombrecillo se limita a mirarnos en silencio, por
lo que Will se apresura a añadir—: Me dijo que no había ningún problema.

—No, no. Claro. Ningún problema. Fotografíen todo lo que quieran. Un
placer, señorita Gallagher.

—Olivia —respondo yo con una sonrisa.
El señor Dawson acepta mi mano a modo de saludo y a continuación se

dispone a explicar a Will cómo ha organizado la visita. Empieza a hablar y a
señalar con las manos algunos puntos clave. Echo un vistazo hacia el fondo,
donde diviso una amplia superficie metalizada iluminada con un flexo y
cubierta de papeles. Una vez dejan todo claro entre ellos, me da vía libre para
moverme por allí y tomar las fotos que considere oportunas. Me indica dónde



quedan las escaleras para acceder al piso superior y me da algunos consejos
acerca de la iluminación.

Antes de ponerse a trabajar, Will me lleva a un lado y me explica
exactamente qué necesita que fotografíe, cómo y por qué. Yo no entiendo
mucho de maquinaria, pero creo que he sabido captar su demanda.

—Bueno, eso es todo, creo. Cualquier cosa, avísame, ¿vale? Puedes
interrumpirme sin problema. Estaré ahí, por si tienes cualquier duda.

—Tranquilo, William —le sonrío—. No me voy a la guerra. Me las
apañaré.

Nos pasamos toda la mañana dentro de la nave. Ellos a lo suyo y yo a lo
mío. Will de vez en cuando me busca con la mirada y me sonríe, aunque la
mayoría del tiempo está enfrascado en su reunión con el señor Dawson.
Pasean a lo largo y ancho del espacio para que le enseñe todas las
posibilidades que ofrecen las instalaciones y después los veo cotejar datos
sobre unos planos.

Cuando considero que ya tengo las muestras suficientes, me siento en unas
viejas sillitas de plástico que he descubierto en el piso superior y me dedico a
observarlos atentamente. Y cuando digo observarlos, me refiero a Will.

Estudio sus movimientos. Su cara de concentración. Cómo se ajusta las
gafas. La manera en la que gesticula y señala con ímpetu determinados puntos
de los planos. Su manera de tomar notas. La fuerza de su voz al exponer sus
ideas.

Su postura transmite control de la situación, pero también ganas y
entusiasmo. Se nota que sabe lo que hace y que al mismo tiempo disfruta
haciéndolo. Pienso que es una de las cualidades más atractivas que se puede
encontrar en una persona: esa mezcla perfecta entre ambición y honestidad que
caracteriza a la pasión.

Tras un rato observándolo, vuelvo a sacar la cámara de la funda que
cuelga de mi hombro. No reflexiono demasiado sobre por qué lo hago, solo
dejo volar la cámara entre mis dedos. Mis manos, con vida propia, toman una
fotografía de la escena. Y luego otra, y otra, y otra más hasta crear una
secuencia que habla de un hombre que ama su trabajo y que tiene la capacidad
de proyectar esa ilusión en los demás.

Capturo la esencia de aquello que Will transmite y me concentro en que
todo lo que experimento al mirarlo se inmortalice en la imagen, de manera que
si dentro de diez años vuelvo a mirarla, pueda experimentar lo mismo que
ahora: admiración y respeto.



Un rato más tarde, tras haber reanudado mi paseo por la planta superior a
la espera de que Will acabe, percibo a lo lejos el sonido de su voz.

—¿Alguna recomendación para comer, señor?
—Pues ya que han venido hasta aquí, les recomendaría el restaurante que

hay en la cuarenta y ocho, al lado de la playa. A su novia le encantará. Tendrán
que coger el coche, pero merece la pena. Si busca en Internet encontrará la
dirección exacta. Las vistas son increíbles.

—Suena bien. En terminar lo vemos.
Desde mi ubicación no los veo, pero puedo detectar una sonrisa en la voz

de Will .
—Seguro que su novia podrá divertirse un rato con la cámara —continúa

diciendo el señor Dawson—. A las mujeres hay que mimarlas de vez en
cuando, señor Hannigan. Hágame caso, que llevo felizmente casado más de
treinta años y sé de lo que hablo. Usted y la señorita hacen una bonita pareja.
Cuídela. Es muy afortunado.

—Soy muy consciente de ello. Gracias, señor.
Ay, madre. Bonita pareja… Contengo la respiración desde donde estoy

durante unos segundos. Se me escapa una sonrisa bobalicona, pero me doy
cuenta y la borro enseguida.

Poco rato después, Will viene a buscarme y nos despedimos del señor
Dawson en la puerta. Le damos las gracias por todo y luego veo a Will trastear
su móvil con cara de concentración antes de subirnos al coche. Me pide las
llaves que he guardado antes en mi bolso y anuncia que conducirá él hasta el
lugar donde comeremos.

—¿Adónde me llevas? —pregunto fingiendo que no he escuchado su
conversación de antes cuando ya vamos de camino.

—Es una sorpresa. No mires el GPS —me pide, tratando de aparentar
seriedad.

Cuando el aparatito nos indica, accedemos a una zona de aparcamiento
descubierto en la que Will deja el coche. Bajamos, cogemos todas nuestras
cosas y avanzamos por el suelo cubierto de asfalto. Sigue haciendo sol, pero
ya no tanto como antes. Desde aquí se escucha perfectamente el sonido del
mar, y el aire que nos llega tiene esa esencia salina tan característica de los
pueblos costeros.

A pocos metros advertimos una casa de altura baja color blanco coronada
en lo alto por unas tejas rojizas y cuya entrada está enmarcada por un toldito
con rayas rojas y blancas que ondea a causa del viento. Antes de llegar a la



puerta, un cartel verde botella nos recibe anunciando el nombre del sitio. Miro
a Will, que sonríe como si fuera el propietario del lugar. Me pone una mano en
la parte baja de la espalda y siento un suave cosquilleo recorriendo mi piel
mientras me conduce al interior.

Apenas cruzamos la puerta, nos viene a recibir un camarero.
—Buenas tardes. ¿Señor Hannigan?
—El mismo.
—Pase, su mesa está lista. El señor Dawson acaba de llamar avisando de

que vendrían. Ha insistido en que les ubiquemos en su mesa habitual. —Nos
sonríe con tanta amabilidad que llega a ser desconcertante—. Acompáñenme,
por favor.

Avanzamos tras él por la planta baja, caminando al ritmo que nos marca.
No hay tanta gente como imagino que debe de haber en temporada estival. El
ambiente es cálido y está iluminado de manera natural por la luz del sol que
entra por unos enormes ventanales que diviso a lo lejos. La verdad es que el
sitio es bastante bonito. Mobiliario de madera oscura, manteles blancos,
vajilla de porcelana. Un agradable aroma a sopa de marisco flotando a nuestro
alrededor. La promesa de un verano junto al mar…

Voy tan concentrada mirándolo todo, que me quedo muda cuando, con una
sonrisa, el camarero nos indica cuál será nuestra mesa. No por ninguna de las
razones que acabo de citar, sino porque nos ubican justo al lado de la ventana.
Con vistas al mar. Abro la boca por lo sobrecogedor de la imagen. El sound
de Long Island se extiende sobre nosotros, reflejando el sol ante nuestros ojos.
Parece que estemos flotando sobre él.

Miro hacia los dos hombres que me acompañan y los descubro evaluando
mi reacción con satisfacción. El camarero tiene a bien marcharse para
dejarnos intimidad y Will me sonríe al colocar de nuevo su mano al final de mi
espalda. Me estremezco por dentro sin remedio. Aunque en las últimas
semanas hemos ido superando en cierta forma la barrera física, me perturba
cada vez que me toca. Da igual lo casual o amistosa que sea la caricia. Soy
hipersensible a su cercanía.

—¿Te gusta?
—¿Cómo no va a gustarme? ¡Es una pasada! —digo con entusiasmo,

acercándome más a la ventana.
—Sí que lo es. Fue escuchar que las vistas eran increíbles y... No sé.

Pensé que te gustaría.
Me giro de nuevo hacia él, que me observa con esa mirada suya que se me



agarra tan dentro. Siento un millón de burbujas bailando en mi estómago.
—Pues bien pensado. Ya sabes lo que dicen: a las mujeres hay que

mimarlas de vez en cuando, señor Hannigan.
Will suelta una sonora carcajada y el sonido de su risa surcando el aire me

acaricia por dentro.
Los dos hacemos gala de nuestro buen humor durante la comida. Todo lo

que pedimos está delicioso, en consonancia con el ambiente. Will se mete
conmigo y con mi velocidad al volante cada dos por tres y yo le contesto
llamándole nenaza. Recordamos algunas anécdotas del pasado que nos hacen
reír y tardamos más bien poco en entrar en terreno de flirteo. Como viene
siendo costumbre en las últimas semanas, él me lanza indirectas que yo acepto
con elegancia y luego contraataco dejando en tela de juicio mi interés en ser
cortejada. Aunque sé que fingir indiferencia no cuela: es obvio que me
encanta.

—¿Me enseñas las fotos que has hecho esta mañana? —me pregunta
cuando durante el postre saco la cámara para tomar un par de instantáneas de
las vistas desde el restaurante.

—Claro.
Desactivo el visor, pulso la opción de visualización de imágenes y le doy

la cámara. Will saca las gafas de la funda que guarda en su chaqueta y ante ese
gesto, recuerdo de pronto las fotos que le he hecho cuando lo observaba
trabajar. Dios. No. No puede verlas. Sabrá que lo he estado mirando como una
groupie desesperada.

—Ay, no. He cambiado de opinión —digo con nerviosismo, extendiendo
un brazo para recuperar mi cámara.

Will vuelve la vista hacia mí y alza las cejas con sarcasmo.
—¿Has cambiado de opinión?
—Sí. Creo que es mejor que las veas cuando estén editadas.
Me mira con aire escéptico, arrugando la nariz. Su sonrisa se torna mordaz

en medio segundo.
—Olivia… ¿Qué tienes aquí que no quieres que vea?
—¿Eh? —Aprieto la mandíbula. Mierda. No contaba con que la

clarividencia fuera otro de sus dones. Will me mira con malicia y tarda menos
de un pestañeo en ponerse a buscar entre las imágenes—. No, Will. Por
favor…

Hago el amago de levantarme para recuperar mi cámara. Will se ríe de mi
reacción. Sabe que oculto algo que me resulta embarazoso. Echa la silla hacia



atrás y empieza a pasar las fotos más deprisa mientras yo me pongo de pie.
Rebusca en las imágenes con una mueca de diversión en la cara provocada por
mi actitud quinceañera. Dios. Aún no las ha encontrado y ya quiero morirme.

Sigue buscando, sigue y sigue hasta que al fin da con ellas. Lo sé por cómo
se ajusta las gafas y por el regocijo que detecto en su expresión.

—Muy interesante… —Su sonrisa se va ensanchando hasta resultar
insultante—. No sabía que la inspiraba hasta este punto, señorita Gallagher

—Joder...
Vuelvo a mi sitio mortificada y me dejo caer en la silla. Cojo una

servilleta con la que cubrirme la cara. Ya no hay nada que pueda hacer. La risa
de Will resuena en mis tímpanos sin descanso. Madre mía, le habré hecho unas
veinte fotos desde todos los ángulos posibles y está viendo todas y cada una
de ellas…

Me pongo a dar pataditas en el suelo con impotencia mientras reprimo una
sucesión de gruñidos contra la tela. Dios. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Te ha faltado hacerme una de espaldas —apunta con guasa. Se está
descojonando—. Ahora si quieres me levanto y lo arreglamos. Creo recordar
que tenías debilidad por mi culo, igual te interesa añadir una imagen a tu
colección…

Ay, Dios. Matadme. Matadme ya.
Él sigue riéndose como si le fuera la vida en ello, el muy cretino. Qué

vergüenza, por Dios santo. Esas fotos tienen un sello muy personal (el mío
admirándole en la distancia, concretamente).

—Quiero irme a casa —gimoteo a la servilleta.
Finalmente, Will rebaja la intensidad de su risa. Se acomoda en su silla y

carraspea, tratando de ponerse serio.
—Venga, no seas tonta. ¿Puedes quitarte la servilleta de la cara?
—No, gracias.
—Olivia…
—Es que no quiero que pienses que te observo como una loca que te desea

en la distancia —lloriqueo a través de la tela. Sus carcajadas suenan con
fuerza de nuevo—. ¡Deja de reírte, por Dios te lo pido! Seguro que ahora estás
pensando que soy una acosadora que te mira sin que te des cuenta. Una especie
de voyeur o algo así.

Se queda en silencio de nuevo y noto extenderse su brazo desde la otra
parte de la mesa para juntar mis dedos con los suyos. Tira con delicadeza de
la tela dejando mi cara al descubierto, pero no soy capaz de mirarlo a la cara.



Me arden las orejas de puro bochorno. Will no me ha soltado la mano todavía.
No deja de mirarme, y me sonríe con tanta dulzura que siento de nuevo el
impulso de taparme. O de esconderme bajo la mesa.

—Mírame un momento. No pienso nada de eso, ¿sabes por qué? —Clava
sus ojos en mis pupilas, obligándome a no apartar la vista. Su mirada me
quema. Trago saliva con fuerza mientras niego con la cabeza—. Porque si tú
me dejaras, Olivia, yo podría pasarme la vida entera mirándote a ti. Así que
no quiero que te avergüences por esto, ¿de acuerdo?

Me da un vuelco el estómago. Lo observo de reojo y se me dispara el
pulso. Puede que esté a punto de expulsar el corazón por la boca. ¿De dónde
narices sacará cosas como esta? Lo miro y él me mira y la atracción que
sentimos el uno por el otro de pronto es tan evidente, que igual nos acaban
echando del restaurante por impúdicos. Si estuviéramos más cerca, creo que
ya me habría lanzado a su boca. Así de claro. Hace días que me comen las
ganas de hacerlo y cada día me resulta un poco más difícil lograr contenerme.
Hoy, más que nunca. Así que doy las gracias por la distancia a la que están
nuestras sillas.

—De acuerdo —contesto una eternidad después.
Will asiente con rotundidad, queriendo zanjar la cuestión. No está serio,

pero tampoco da señales de querer seguir con la conversación, lo cual
agradezco. Me devuelve la cámara, la guardo y nos olvidamos del tema. Lo
escondemos junto con todas las cosas que nos sobrevuelan y de las que no
hablamos. Poco a poco, intentamos recobrar el tono que ahora se considera
normal entre nosotros, pero como cada vez que cruzamos la línea, resulta un
poco más difícil.

El frío nos azota cuando salimos un rato más tarde y decidimos dar una
vuelta por la zona. Disfrutamos de la ausencia de vida que se respira en el
pueblo, que seguramente renacerá con la llegada del verano. Compartimos un
gofre con chocolate que compramos en una cafetería cercana y nos sumergimos
en una de nuestras conversaciones de camino a la playa.

Paseamos por allí durante un largo rato, a pesar del aire y de las nubes
negras que ahora ocupan gran parte del cielo. La temperatura va descendiendo
conforme avanza la tarde. He hecho algunas fotografías, pero ya hace un rato
que he guardado la cámara. Will y yo caminamos junto al mar, y el sonido de
las olas mientras conversamos está poniéndome melancólica. Hablamos de la
familia. De estar en casa y de aquellas pequeñas cosas que no valoramos lo
suficiente en el día a día. Me habla de la soledad que experimentó en Hong



Kong y de un espectáculo nocturno que tiene lugar allí cada noche del año. Me
confiesa que la primera vez que lo vio pensó en mí, porque sabía que me
habría gustado presenciar aquella danza de música y luces. Me va hablando de
un montón de cosas bastante personales referentes a esa época y de pronto, me
sorprendo a mí misma sintiendo una punzada de celos en la boca del estómago.
Estoy celosa de Hong Kong y de todo aquel que compartió tiempo con Will
durante su estancia allí. Celosa de las calles que pisó, de los lugares que
visitó, de la gente que trabajó con él, de los que le hicieron compañía cuando
se sentía solo y de los que fueron testigo de cada vez que sonrió. Se me enfría
la garganta. No entiendo a santo de qué viene esto ahora. Yo jamás he sido una
persona celosa, y si alguna vez he sentido celos, ha sido como reacción a una
situación concreta o por alguna causa justificada (obviemos, por favor, mi
numerito de hace unos días con Larry y su novia). Jamás había sentido celos
de una manera tan potente y abstracta a la vez como ahora.

—Ey, ¿todo bien? —pregunta Will, posando un segundo la mano sobre mi
hombro.

Yo asiento despacio y Will decide no insistir. Noto mis pasos hundiéndose
más en la arena. Siempre se da cuenta de todo.

—Háblame del tatuaje —le pido sin más pasados unos segundos.
—¿Qué quieres saber?
—No sé. ¿Todo?
Compone una mueca burlona.
—¿Todo?
—Está bien. Todo no. Algo fácil. ¿Por qué te lo hiciste?
—Algo fácil… —repite con ironía.
Ambos sonreímos con complicidad, pero volvemos a quedarnos en

silencio. Durante los segundos que siguen solo escuchamos los sonidos que
bordean la playa. Pienso que no va a contestarme. En realidad no tiene por qué
hacerlo. Sé que ese tatuaje es más de lo que parece, y Will no es una persona
que se abra con facilidad.

—Estaba solo, Olivia. Y triste —dice al cabo de un rato con un tono de
voz taciturno que no recuerdo haberle escuchado nunca—. Pensaba que los
dos primeros meses serían los más duros, pero me equivoqué. La verdad es
que mientras luchas por hacerte un hueco y adaptarte a tantos cambios, hay
cabida para poco más en tu cabeza. O al menos así lo viví yo. Pero cuando me
establecí… La sensación de todo aquello que me hacía falta fue llenándome
cada vez más. Ahí empezó mi verdadero calvario. —Me mira de reojo y da



una patadita a una piedra que se cruza en nuestro camino—. Ya sabes que
aunque al principio no lo parezca, soy una persona bastante reservada.

Sonrío con cierta tristeza.
—Algo sospechaba, sí.
—En mi tiempo en Hong Kong me di cuenta de que imponer distancia con

la gente que considero cercana es una pérdida de tiempo. No me aporta nada.
A veces identificamos como debilidades aquello que en realidad tiene el
poder de hacernos más fuertes, y yo desde hace años he estado viendo la vida
desde el prisma equivocado. Verme allí solo, sentir que me hacían falta tantas
cosas que yo mismo me había negado… No sé. Nunca había estado tan
perdido. —Se encoge de hombros, con la mirada fija al frente. Desde mi
posición percibo el remolino de sentimientos que esta narración le genera. No
debe de ser fácil para él estar contándome todo esto—. Cuando me hice el
tatuaje, hacía días que me obsesionaba la idea de grabar en mi piel lo que
había significado para mí el haberme marchado a Hong Kong. Quería algo que
me permitiera recordar cada día de mi vida la lección que estaba aprendiendo
a golpes. Buscaba un tatuaje que guardara esa idea y encerrara el sentimiento.
—Gira la cabeza para mirarme un segundo. Me sonríe con nostalgia—. Me
acordé de ti y de tus fotografías. De esa reflexión tuya de que una imagen es
capaz de capturar una idea, y que con solo verla, eres capaz de experimentar
de nuevo todas las sensaciones y pensamientos que te produjo en un primer
momento. Nunca lo había visto tan claro como ese día, así que fui… y lo hice.

Me envuelvo a mí misma con los brazos mientras lo observo en silencio.
Siento la cara congelada y mucho frío por dentro. No solo por las bajas
temperaturas, sino por lo que ha provocado en mi interior el discurso de Will.
Miro a lo alto y descubro unas pocas gotas de lluvia que empiezan a caer
tímidamente, pero no digo nada. No quiero que acabe este momento.

—¿En serio lo pasaste tan mal?
Suspira.
—Sé que no es lo que quieres escuchar, pero la verdad es que si dijera que

no te estaría mintiendo.
Vuelvo a quedarme callada. Algo a lo que no consigo poner nombre me

duele muy dentro. Escucho el viento y las olas romper cerca de nosotros. Un
trueno a lo lejos. Una bandada de aves revoloteando a toda velocidad,
huyendo de la inminente tormenta. Todo se ha vuelto tan gris de repente…

—¿Qué piensas? —quiere saber Will.
Me giro para mirarlo mejor y decido sincerarme:



—No me gusta la idea de que sufrieras. Quiero decir que, cuando te fuiste,
una parte de mí deseaba que lo pasaras tan mal como yo. Ya sé que es
horrible. Pero ahora te visualizo en esas condiciones y no… no me gusta.
Siento haberlo pensado en su momento.

—No te disculpes, Olivia. Eres humana. Es normal que pensaras así.
—Ya. Sí. Lo sé. Pero aun así… quiero que sepas que siento que lo pasaras

mal.
—Yo ya no lo siento, ¿sabes? —dice con una sonrisa triste—. Me hizo más

fuerte. Ya te lo he dicho alguna vez: necesitaba pasar por ello para llegar al
punto en el que estoy ahora.

—¿Y qué punto es ese?
—El de ser valiente.
Nos detenemos sobre la arena para vernos mejor. Podría ser el inicio de

un momento importante, pero la lluvia está empezando a caer con tanta fuerza
que ya no podemos seguir ignorándola. Ambos miramos hacia arriba, para
hacer esa estupidez de comprobar que realmente está lloviendo. Suena otro
trueno precedido de un relámpago y Will y yo echamos a correr. Salimos de la
playa a toda velocidad, corriendo como dos locos. Llueve a cántaros. Nos
cubrimos con las chaquetas y chapoteamos sobre los charcos hasta llegar al
coche, que gracias a Dios no está demasiado lejos.

—¡Me cago en la puta! —exclama Will al cerrar la puerta—. ¡Me ha
entrado agua en los pies!

Nos miramos el uno al otro y nos da la risa tonta. Estamos empapados. Mi
gorro está chorreando y la humedad me está desgraciando el pelo. Ponemos la
calefacción a tope y Will acciona el limpiaparabrisas para deshacer la cortina
de agua que cubre los cristales.

—Dios, qué desastre —pienso en voz alta al ver el estado de mi ropa—.
¿Por qué nos pasa esto? En las películas siempre encuentran un granero en el
camino en el que refugiarse.

Will se gira hacia mí y dibuja una sonrisa ocurrente en la cara. Noto cómo
se enciende mi piel al instante.

—Ah, sí. La típica escena del granero...
—¡Oye! —Le doy en el brazo fingiendo estar ofendida—. ¡No pienses en

eso!
—¿Cómo sabes lo que estoy pensando?
—Lo veo en tus ojos —ratifico, muy digna.
—No he sido yo el que ha proyectado la imagen en nuestros cerebros. Si



estamos pensando en ello, ha sido por tu culpa.
Suelto una carcajada que ni siquiera intento suavizar. Qué maldito y qué

razón tiene.
—No juegas limpio.
—Lo sé —asegura sonriéndome—. Pero tú tampoco.
Nos miramos de reojo y volvemos a reírnos los dos. Antes de que pueda

decir nada para defenderme, Will me dedica una mirada cargada de intención
y arranca el motor.

No dejo de mirarlo en todo el camino de vuelta.
 
Llegamos a Brooklyn casi a las nueve de la noche. A lo tonto hemos

pasado todo el día fuera, aunque se me ha pasado tan rápido que bien podrían
haber sido solo unas horas. Casi siento pena cuando Will detiene el coche
cerca de mi portal y pone las luces de emergencia. Se quita el cinturón y lo
interpreto como que va a acompañarme hasta la puerta, por lo que sin más
dilación abro la puerta del copiloto y salgo a la calle.

A los pies de mi portal, quedamos en comer juntos algún día de esta
semana para ver el resultado de las fotos (la excusa más mala que se ha
escuchado en la era de la fotografía digital, pienso para mis adentros).
Comeremos juntos porque simplemente queremos hacerlo.

—Bueno… Pues esto es todo. —Will se acerca un poco más, obligándome
a alzar la cabeza para mirarlo a los ojos. Me altera un poco estar a esta
distancia, pero procuro que no se me note—. Gracias por haber venido. Ha
sido el mejor día que he tenido en muchísimo tiempo.

Le sonrío como una imbécil sin poder remediarlo.
—Tengo que confesar que para mí también. Parece que se nos da bien la

costa.
—Tal vez. —Sonríe de nuevo, mirándome con tanta intensidad que hasta

me vibran las pestañas—. O tal vez quepa la posibilidad de que solo seamos
nosotros.

—Es posible… —Me aclaro la garganta. ¿Soy yo o aquí hace mucho calor
a pesar de los diez grados bajo cero que marca el termómetro de la esquina?
—. Bueno, será mejor que suba ya antes de que coja una pulmonía.

En mi tono de voz se nota que me estoy poniendo nerviosa, pero Will no
hace nada por devolverme mi espacio personal. Al contrario, me da la
sensación de que cada vez avanza un milímetro más y que respiramos a menos
distancia.



—Estamos muy cerca, ¿no te parece? —le pregunto.
Se ríe.
—No. No me lo parece. —Continúa mirándome, sonriendo con una

seguridad que me repatea—. Déjame abrazarte.
Pestañeo.
—Pero…
—Por favor.
Imagino que accedo, porque lo siguiente que sé es que estoy enterrada en

sus brazos, ahogándome en su olor tan dolorosamente familiar y templándome
por la calidez que emana. Notando sus dedos jugando con mi pelo, aún
húmedo por la lluvia. Percibiendo su aliento rozar mi cuello. Sintiéndome
protegida gracias a la presión de su cuerpo contra el mío. Experimentando una
corriente de deseo que me asfixia. «Maldita sea, Will. ¿Cómo es posible que
consigas que sienta esto?».

Cuando creo que estoy a punto de romperme y de darle permiso para que
me recomponga, Will decide poner fin al momento depositando un beso de
fuego en mi mejilla. Apenas me mira al decirme adiós, y a mis cuerdas
vocales les cuesta un mundo emitir sonido alguno.

Finjo que busco las llaves en el bolso mientras él sube al coche, pero solo
estoy hechizada por la melancolía que desprendía la última sonrisa que me ha
dedicado. 

El coche de Will se pone en marcha y las luces delanteras relucen en un
pequeño charco que queda delante. El sonido de los neumáticos anuncia que se
aleja.

¿Cómo consigo contenerme para no correr tras él? Todo un misterio.



10
¿Un punto de inflexión?

 
Algo ha cambiado. Lo noto, pero no puedo decir cuándo pasó. No sé si fue

el sábado pasado en Long Island o esta misma noche. Tal vez ocurrió cuando
casi pierde los papeles al verme tomarme un café con otra o aquella vez que
insinué que fantaseaba con volver a verla desnuda, pero hemos cambiado. Ella
ha cambiado. Se siente en el aire. Se siente en nuestra respiración y en cada
mirada. Lo siento cada vez que se ríe y cada vez que finge esa actitud
desenfadada que me vuelve loco.

Mientras entramos en el único local lounge que merece la pena en el
barrio de Tribeca, voy repasando en mi mente la noche de hoy: una botella de
vino a medias, su característica caída de pestañas, esa falda tan corta, cuando
me ha rozado el antebrazo durante más segundos de los habituales y… el
deseo. El deseo electrizante que nos confunde, nos agita y nos acerca. La
batalla de incitación que ha provocado que lleve toda la noche tenso dentro de
mis pantalones. Las malditas ganas que tengo de volver a besarla y de
perderme dentro de ella.

Vuelvo la cabeza para mirarla y sonrío. Las luces del establecimiento
pintan reflejos plateados en su cara. Parece feliz esta noche. Olivia me
devuelve la sonrisa entornando los ojos. Sé que algo trama y no puedo evitar
que mi sonrisa se ensanche, como siempre que juega a hacerse la mística
conmigo.

—¿Quieres ir tú a por las bebidas? —pregunta girando sobre sus tacones
para mirarme.

Echo un vistazo hacia la barra, donde una hilera de unas seis personas
espera para ser atendida. Calculo una cola de más de diez minutos. Me vuelvo
de nuevo hacia ella y sonrío con suficiencia. Qué listilla.

—Buen intento. ¿Qué tal si lo echamos a suertes?
Su expresión es de inocencia absoluta, pero a mí no me engaña.
—Está bien. Me parece justo. ¿Al mejor de tres?
Nos lo jugamos a piedra, papel o tijera como hemos hecho otras veces… y

Olivia pierde los tres asaltos. Chasquea la lengua y niega con la cabeza.
—Karma, lo llaman…
Me encojo de hombros sonriendo.
—Iré a coger sitio.



Avanzo unos pasos hasta que encuentro un sofá libre en la parte este de la
sala. Echo un vistazo a la mesita de centro, que está ocupada por las
consumiciones de los clientes anteriores. Enseguida aparece un camarero
dispuesto a recogerlo todo; una vez se marcha, tomo asiento.

Me entretengo viendo cómo las luces dibujan formas de colores sobre la
tapicería blanca, hasta que al cabo de un rato noto el mullido sofá hundirse a
mi lado.

—¿Will? —me llama una voz femenina. Giro la cabeza para ver quién es
—. Me había parecido que eras tú.

La sonrisa que me encuentro me resulta vagamente familiar, pero tardo un
par de segundos en procesar de quién se trata. Cuando lo hago, mi mandíbula
se contrae involuntariamente.

—¿Heather? Hola. ¿Qué tal?
El olor dulzón del perfume que lleva se cuela por mis fosas nasales cuando

se acerca para darme un beso en la mejilla. A continuación se aparta un poco y
me sonríe. Yo también sonrío.

—Bien. Muy bien. Cuánto tiempo sin vernos.
—Sí. Es cierto. —Le sonrío de nuevo con amabilidad—. ¿Cómo va todo?
Heather es una chica con la que tuve algo en el pasado. Algo muy pasajero

que terminó como terminaban la mayoría de mis historias en aquella época: de
mutuo acuerdo y sin dramas. Me observa pestañeando coquetamente y
seguidamente se busca las mañas para entablar conversación. Que qué tal me
va, qué tal le va a ella, dónde trabajamos. Ese tipo de cosas y varias sonrisas.
A los pocos minutos de conversación superflua, empiezo a sentirme incómodo.
Echo un vistazo con disimulo hacia la barra, pero no veo a Olivia. ¿Dónde se
ha metido? Han pasado más de diez minutos.

Por aquí, Heather sigue con su despliegue. Me parece grosero pedirle que
se vaya, pero sé lo que puede pensar Olivia si nos ve desde lejos. Lo peor: no
estaría equivocada. Heather es una persona sexualmente arrolladora. No es
mala chica, pero no la recuerdo como alguien especialmente centrada, y ahora
mismo, ella y su vestido demasiado ceñido están sentados muy cerca de mí.

—Me ha gustado mucho verte —confiesa con un tono de voz cargado de
intención.

—Sí, claro…
—Dime. —Se acerca un poco más y posa sus dedos en mi muslo izquierdo

—. ¿Tienes planes para luego?
—Pues sí, de hecho…



Justo en ese momento alguien deja unas bebidas sobre la mesa. Un gin-
tonic y un Cosmopolitan que se mecen dentro del cristal de sus copas. Alzo la
cabeza y lo único que veo son los preciosos ojos color miel de Olivia
brillando peligrosamente en mi dirección.

—Ey. —Sonrío con alivio—. Ahí estás.
—Sí. Aunque pueda parecer lo contrario, sigo aquí.
A mi lado izquierdo, en el sofá, noto cómo Heather se tensa. Desliza sus

uñas con fuerza por mis pantalones y después retira la mano. Me fijo en cómo
pestañea varias veces con cierto aire incómodo. Cuando vuelvo a girarme
para mirar a Olivia, la encuentro observándonos con las cejas casi a la altura
de su cuero cabelludo.

Me aclaro la garganta y actúo como si esta situación no tuviera nada de
raro.

—Heather, esta es Olivia. Olivia, Heather.
Ambas mujeres se saludan desde sus posiciones con educada frialdad. Si

Olivia y yo no estuviéramos en el punto abstracto en el que estamos ahora,
probablemente la escena me haría gracia o alimentaría mi ego, pero
lamentablemente no es así.

Mientras empiezo a estrujarme los sesos para tratar de deshacer esta
situación, Olivia toma la iniciativa y se sienta en el brazo del sofá, a mi lado.
Me dedica una mirada que no logro descifrar y, pillándome del todo
desprevenido, enreda sus cálidos dedos entre mi pelo y me acaricia la nuca.
Como si lo hiciera todos los días. Como si las muestras de afecto fueran
inevitables entre nosotros, y no algo a lo que aspirar. La piel se me pone de
gallina al segundo. Ella ya no me mira, pero la seguridad y ferocidad que
visten su rostro acentúan aún más mi confusión. Y me la ponen dura de nuevo.

—¿Eres de Nueva York, Heather? —pregunta como si tal cosa sin dejar de
tocarme.

—Eh… Bueno, vivo aquí. Pero nací en Long Island.
—Vaya, qué coincidencia. Nosotros estuvimos allí el fin de semana

pasado. ¿Verdad, Will?
Hago un gesto afirmativo con la cabeza y clavo mis ojos en Olivia, que

desafía con inteligencia y mucha sutileza a Heather. Juega a hacerse la tonta,
como si no supiera de qué iba la cosa antes de que llegara. Pero claro, lo sabe
perfectamente. Todos nos damos cuenta. Está dejando claro que ella está aquí
conmigo y Heather empieza a sentirse demasiado violenta. Me siento mal por
ella, pero ver a Olivia en este rol, reaccionando así ante una posible



amenaza… Joder. No tengo palabras.
Antes de que la situación descarrile, un camarero aparece de la nada con

unas cuantas servilletas que entrega a Olivia con una sonrisa. Heather
aprovecha el momento de distracción para ejecutar su maniobra de escape y
despedirse rápidamente. Pronuncia algunas palabras con nerviosismo y se
aleja bajándose el vestido, como si de pronto le incomodara su longitud.
Olivia la observa con los ojos entornados hasta que la perdemos de vista.
Acto seguido, aleja la mano de mi nuca y deja escapar el aire con fuerza. Me
hace un gesto para que me mueva y se sienta a mi lado, en el sofá.

La examino con el desconcierto grabado en mi rostro, pero con una sonrisa
triunfante en los labios. Me apetece pedirle que vuelva a tocarme, pero
primero he de sacar tajada de lo que acaba de pasar.

Le dedico una sonrisa de oreja a oreja mientras ella da un trago
considerable a su bebida.

—Ni se te ocurra decir nada —me advierte dejando de nuevo la copa en la
mesa sin mirarme.

—¿Te refieres al hecho de que acabes de marcar territorio?
—Cállate. No sé por qué lo he hecho.
Estiro uno de mis brazos sobre el respaldo del sofá y me recreo

observándola un rato.
—Pues déjame decirte que ha sido lo más excitante que he visto en mucho

tiempo.
Olivia agita la cabeza y se lleva la copa a los labios para evitar sonreír.

Como si no la conociera...
—¿Puedo preguntar quién era? —dice a continuación—. ¿Alguna amiga

especial?
Y… vuelve a ponerse la máscara de indiferencia fingida. Se le da de pena,

pero, joder, qué sexi le queda eso también.
—Lo fue hace años —admito—. Durante una pequeña temporada.
—Define temporada.
—No sé, ¿una semana? Puede que dos. —Me encojo de hombros mientras

ella me mira con gesto irónico—. Antes de ti conocí a muchas chicas, pero
nunca nada serio. Ya lo sabes.

Asiente despacio con sus ojos fijos en los míos.
—¿Y después? —se atreve a preguntar.
—¿Después?
—Sí. Después de mí —aclara, y yo noto la adrenalina disparándose bajo



mi piel en el acto. Nosotros no hablamos de esto, es una de las reglas tácitas
que rigen nuestra actual relación. —Perdón. Da igual  —añade rápidamente—.
No contestes.

—No pidas perdón. A ver, dime, ¿qué es exactamente lo que quieres
saber? Pregunta lo que quieras. Te contestaré.

—Tu vida sentimental no es asunto mío —contesta con cierto aire
adolescente que causa que mis cejas se alcen con sarcasmo.

—¿Estás segura de eso? Porque hace un rato me ha parecido lo contrario.
—Hace un rato a tu amiga le ha faltado restregarte las tetas por la cara —

afirma molesta—. Puede que lo que hagas con tu vida privada no sea asunto
mío, pero preferiría no tener que ser testigo de ciertas cosas.

Mi sonrisa se ensancha. La tengo donde quería.
—¿Estás celosa?
—¿Perdona?
—Te estoy preguntando si te pone celosa pensar en mí con otras.
—¿Cómo que otras? ¿Es que acaso tienes un harén esperándote en casa?
—No seas tonta. Nadie me espera en ningún sitio. En todo caso, el que

espera algo aquí soy yo. ¿No crees?
Me llevo la copa a los labios y doy un trago sin dejar de mirarla.
—No sé a qué te refieres.
—Claro que sí, pero podemos fingir que no un rato más. Ah, y tampoco

hace falta que me digas si estás celosa. —Le guiño un ojo y, en respuesta, ella
deja escapar un resoplido.

—Esta conversación se está yendo de madre.
—Posiblemente —admito.
—¿Hasta cuándo crees que será un problema?
—¿El qué?
—Tú. Yo. La supuesta neutralidad.
Alzo las cejas, suponiendo que es el alcohol el que habla por ella. Esa

pregunta es demasiado directa para la cultura de evitación que se ha
instaurado entre nosotros. La observo atentamente y ella me mantiene la
mirada. Hace ese gesto que hace con la nariz siempre que algo la inquieta,
pero no se achanta.

—Olivia… Creo que será un problema siempre que nos engañemos a
nosotros mismos. Tú y yo hemos sido pareja. Puede que fuera poco tiempo,
pero eres la única mujer a la que he considerado mi novia en más de diez
años. Nosotros tuvimos algo de verdad, es normal sentir celos.



—¿Aunque no estemos en ese punto? —pregunta con esa necesidad suya
de enfatizar la distancia.

—Claro. El tema de las terceras personas es muy delicado y habrá
situaciones en las que no se pueda evitar que las sombras de otras personas se
proyecten a nuestro alrededor. Así que, de verdad, pregunta lo que quieras
saber. Igual es mejor que quede todo claro.

Deja escapar un prolongado suspiro que se pierde entre las notas de Don’t
dream it’s over, que suena en estos momentos a nuestro alrededor.

—No creo que sea buena idea —admite—. No entiendo por qué tú sí.
—¿Sinceramente? Porque la duda de qué cojones pinta Elliot en tu vida me

carcome desde Navidad. No quiero que a ti te pase lo mismo.
—¿Elliot? —Su nariz se arruga como si el tema no fuera con ella.
—Sí. Elliot. No sé quién es. No sé qué fuisteis. No sé qué sois a día de

hoy. Y vale, puede que tengas razón y no sea asunto mío, pero quiero saberlo.
—¿Estás celoso? —pregunta imitando mi tono de antes.
—Joder, sí. Mucho.
Abre mucho los ojos, reflejando sorpresa.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Dios, Olivia. ¿Cómo iba a no estarlo? ¿En serio necesitas que te

explique las razones?
—No, no, es solo que... me sorprende. No me pareció que te molestases

cuando nos encontramos con él.
—¿Qué querías que hiciera? ¿Que meara a tu alrededor? No tenía derecho

a decir nada. No soy tan gilipollas.
Su mirada se suaviza un poco al percibir en mi tono que realmente esa

escena no fue agradable para mí. Vuelve a dar un trago a su bebida para ganar
tiempo.

—No era mi intención hacerte pasar un mal rato. Aunque tienes razón al
decir que no tenías derecho a nada. ¿Es que acaso tú no has estado con más
gente desde que lo dejamos?

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunto con el ceño
fruncido.

—No estás contestando a mi pregunta. Así que imagino que eso es un sí.
—No he estado con más gente. Sí, he follado con otras, pero eso no es

estar. Tú y Elliot tuvisteis algo más que sexo. Pude verlo.
Me mira contrayendo las cejas, endureciendo su expresión.
—Dios. ¿Te estás oyendo? —pregunta elevando la voz—. ¿Has follado



con otras? ¿En plural? ¡Plural! ¿Y te molesta que yo tuviera algo que no fuera
sórdido con Elliot?

—Me parece muchísimo más significativo tener algo de verdad con
alguien que acostarse con veinte personas distintas —rebato, intentando
mantener la calma.

—¿Te has acostado con veinte mujeres desde que lo dejamos?
—¿Qué? ¡No! Dios, es un decir. Solo me he acostado con dos. Cosa de una

noche en ambos casos.
—Ay, Dios mío. Demasiada información. —Cierra los ojos con fuerza y un

segundo después los vuelve a abrir—. ¿No irás a decirme ahora alguna
gilipollez como que no significó nada y que no recuerdas sus nombres,
verdad? Porque eso es asqueroso.

—Claro que recuerdo sus nombres. Y todo el mundo significa algo, Olivia.
Siempre. Quien diga lo contrario miente.

—¿Si fue cosa de una sola noche cómo pudieron significar algo? No lo
entiendo.

Respiro hondo.
—No digo que esas chicas marcaran un antes y un después en mi vida. Fue

todo muy superficial, pero ambas experiencias me enseñaron mucho de mí
mismo y de la manera que tengo a veces de enfrentarme a las cosas. Vivir esas
situaciones me abrió los ojos, no porque ellas me dieran algo especial, sino
precisamente porque no lo hicieron. Aprendí qué importa cuando te relacionas
con otra persona y que no es fácil conectar de verdad.

—Como nosotros, quieres decir.
Parpadeo sorprendido, pero le mantengo la mirada.
—Exacto. Como nosotros. Después de haber vivido lo que viví contigo…

Mira, no es fácil. Te cambia. Estar con esas chicas me lo confirmó. Por eso
significó algo.

Veo la comprensión brillando en sus ojos mientras asimila lo que quiero
decir. Acabo de admitir que nada fue igual para mí después de ella. Asiente
despacio y se queda en silencio. No dejamos de mirarnos durante minutos
enteros, como si de esta manera pudiéramos ser capaces de comunicarnos
mejor que con millones de palabras.

—Sigo queriendo saber lo de Elliot —le recuerdo.
Olivia exhala lentamente y asiente varias veces seguidas.
—Me lo imaginaba. Está bien —cede—. ¿Qué es lo que quieres saber?
Me aclaro la garganta y me inclino levemente hacia ella con gesto serio.



—¿Seguís en contacto?
—No. Se terminó. Hace ya tiempo.
—Pero seguíais hablando, ¿no?
—Sí, pero desde Navidad ya no. Cerramos del todo el capítulo.
—¿Cómo os conocisteis?
—Es de Nueva Jersey.
—¿Fue algo repentino o tuvo que trabajarse el terreno?
—Ni una cosa ni la otra.
—¿Cuánto duró?
—Unas cuantas semanas.
—¿Fue algo serio?
—Sí. No. Supongo.
Entorno los ojos.
—No recordaba que fueras tan parca en palabras.
—Ni yo que tú fueras tan comunicativo.
Sonrío.
—Creo que con que uno de los dos imponga distancia es suficiente, ¿no

crees?
Ella me mira recelosamente y parpadea, mordiéndose el labio; yo lanzo un

suspiro. Me observa con sus preciosos ojos llenos de interrogantes y noto un
pinchazo en lo alto del pecho, como si estuviera paseándome por el borde de
un abismo. Siento el impulso de acortar distancias y le retiro un mechón de
pelo de la cara para estar más cerca. No sé por qué lo he hecho, pero me gusta
comprobar que se estremece ante el contacto de mis dedos en su piel. ¿Sentirá
ella también esta especie de energía que nos empuja hacia el otro?

Veo cómo al mirarme de nuevo le cuesta tragar saliva y cómo su
respiración ha cambiado. Cojo aire de nuevo.

—No voy a perder el tiempo poniendo más obstáculos entre nosotros,
Olivia. Quiero que lo sepas todo de mí. Me esfuerzo por ser transparente
contigo y espero obtener lo mismo de ti algún día, pero eres tú la encargada de
marcar el ritmo al que avanzamos. No voy a presionarte, pero no me culpes
por querer hacerte fácil el camino.

Asiente despacio sin dejar de mirarme. Parece que esté tomando una
determinación. Le acaricio despacio la mejilla y a continuación desplazo la
mano hacia su rodilla, cubierta solo por la media de color negro. No quiero
ceder espacio justo ahora.

Los ruidos del local han desaparecido. Solo registro los puntos de luz que



la iluminación proyecta sobre nosotros. Olivia agita las pestañas y me da la
impresión de que el aire que contiene le estuviera quemando. Va a decir algo.
Me mira a los ojos y bucea en ellos, como si allí pudiera encontrar la fuerza
que necesita para seguir adelante.

—Elliot era el fisioterapeuta de mi madre —dice por fin, dejando escapar
las palabras entre sus labios como si dolieran.

—¿Fisioterapeuta?
—Sí. Hizo la rehabilitación con él. Yo la acompañaba a las sesiones y así

nos conocimos. Pero no fue hasta que a mi madre le dieron el alta que me
pidió salir.

Mis cejas se retraen. Su mirada se ha vuelto seria y detecto un mundo de
dolor al fondo de sus ojos. Un escalofrío me repta por la espalda hasta
aterrizar en mi nuca.

—¿El alta? ¿Rehabilitación? Estoy un poco perdido.
—Mi madre tuvo un accidente en marzo del año pasado —explica.
—¿Accidente?
—Sí.
—¿Qué clase de accidente?
—De coche. Yo estaba con ella.
La miro confuso y siento un dolor seco penetrando en mis costillas.
—¿Te pasó algo a ti?
—No. —Me mira fijamente y dulcifica un poco su expresión—. No,

tranquilo. A ella la atropelló un camión mientras yo estaba dando vueltas con
nuestro coche. Lo vi todo desde ahí.

Parpadeo varias veces seguidas. ¿Pero qué coño dice? Me desconcierta
que se muestre tan tranquila cuando yo empiezo a sentir como si algo estuviera
a punto de reventarme por dentro.

—Olivia… ¿Qué…? No entiendo. ¿Fue…?
—¿Grave? Sí. Estuvo en coma dos días.
—¿Qué estás diciendo?
—Mi madre tuvo un accidente que casi le cuesta la vida. Yo fui testigo. El

recuerdo está borroso, solo recuerdo estar con ella tirada en el asfalto. Apenas
respiraba. Después vino la ambulancia y lo siguiente que recuerdo es estar en
el hospital.

Pestañeo de nuevo aturdido. Habla atolondrada, como siempre, intentando
camuflar su dolor para que no lo perciba. Un centenar de pensamientos rebotan
en mi cabeza, pero soy incapaz de atrapar ninguno para darle forma. Percibo



un zumbido pellizcando mis oídos y un sabor metálico me llena la boca. 
—¿Will? —me llama Olivia tras segundos de oscuro silencio.
—Joder.
—Sí. Fueron días horribles.
—¿Pero ella está bien? —consigo preguntar.
—Sí, sí. Se salvó. Estuvo dos días en coma y más de dos semanas

ingresada. Las heridas de la cabeza fueron intervenidas a tiempo, pero la
hinchazón fue lo que la mantuvo en coma durante tantas horas. No tuvo
secuelas a nivel cerebral, pero casi pierde la pierna.

Me quedo callado, escrutando su rostro en silencio. Abro la boca para
decir algo, pero no lo consigo; me lo impide el malestar que se me ha alojado
en el pecho.

—¿Will? ¿Estás bien? —vuelve a preguntar preocupada.
—Sí —me obligo a decir pasados unos segundos, pero enseguida me doy

cuenta de que no voy a ser capaz de fingir normalidad ahora mismo—. No. No
puedo… No puedo creerme que hayas pasado por algo así y yo no me haya
enterado. ¿Estás bien?

—Sí —me asegura—. Ahora sí.
—Joder, Olivia. ¿Y antes? Tuvo que ser horrible para ti. Dime que no

estuviste sola.
—No. No, Will. Claro que no. Estaban mi padre, Aiden, mis amigos. El

resto de la familia. No estuve sola en ningún momento.
—Pero yo… Yo no… Joder.
—Tranquilo. Lo pasé mal, pero todo salió bien. Mi madre está bien. Yo

estoy bien. Ya ha pasado.
Miro al suelo al notar que me falta el aire. Ya ni siquiera la escucho.

Suelto su rodilla y me llevo ambas manos al pelo.
—No me lo puedo creer.
—Will… Me estás asustando un poco.
Mi mente se sumerge en una espiral de cosas que ya creía superadas y que

proyectan en mi pecho una apremiante sensación de asfixia.
—No, no… Creo que necesito salir.
Me pongo en pie de un salto sin pensar en nada más que buscar aire nuevo

que respirar. Empiezo a andar entre los sofás llenos de gente en busca de la
salida. A través del barullo que encharca el local, escucho la voz de Olivia
llamarme a mis espaldas. Pero no me detengo.

Nada más salir a la calle, una brisa helada me abofetea la cara y el cuello.



Me pongo el abrigo rápidamente. El frío me entumece el cerebro cuando
detengo mis pasos a escasos metros del local. No, no voy a irme sin Olivia.
Cojo aire y me paro frente a un banco a esperar que salga.

Apenas un par de minutos después, la veo cruzar a zancadas la puerta del
pub.

—¿Will? ¿Qué acaba de pasar ahí dentro?
Mantengo la cabeza agachada. Intento reaccionar, pero no sé qué decir.
—¿Puedes mirarme un segundo? —vuelve a preguntar con voz aguda—.

¿Qué te pasa?
—Me siento como una mierda ahora mismo.
—¿Por lo que te he contado?
Alzo por fin la cabeza para mirarla a la cara y encuentro su rostro crispado

y confuso. Incluso así, iluminada solo por la noche neoyorkina y con los ojos
lanzando chispas de desconcierto, me parece tan hermosa que me duele hasta
mirarla. Me duele imaginar todo lo que habrá sufrido y me hace sentir aún más
culpable por cómo pasaron las cosas.   

—Porque me entero casi un año después de que tu madre estuvo a punto de
morir y de que yo ni siquiera tuve la oportunidad de decirte que todo iba a
salir bien. O de consolarte. O de coger tu mano o de… —Hago un movimiento
con la cabeza para volatilizar parte del dolor que se me ha anclado dentro,
pero apenas consigo aflojar la soga me aprieta la garganta—. Yo qué sé.

—Pero Will, no pasa nada. Estoy bien. Todo fue bien.
—Joder, Olivia. Eso ya lo sé. Pero lo sé ahora, un año después. Tú

también lo sabes ahora. ¿Pero qué me dices de los días en los que no sabías
qué pasaría? Las noches de hospital, la incertidumbre… Tú sufrías y yo no
estuve a tu lado. No sabes cómo me siento en este momento. Me siento…

«Fatal. Una mierda. Un desgraciado».
—No te lo he contado para que te enfades —me reprende, poniendo los

brazos en jarras.
—No. No estoy enfadado contigo, Olivia. Estoy enfadado conmigo mismo.

Muchísimo. Hacía meses que no me sentía así.
Me acerco un poco más a ella hasta que nuestros cuerpos casi se tocan. Me

perturba su cercanía tanto como la necesito. Su mirada es reservada, pero no
se aleja.

—No ganas nada poniéndote de esta manera —me increpa—. No fue culpa
tuya.

Trago saliva.



—¿Ah, no? Fue culpa mía no estar a tu lado. Fue culpa mía que las cosas
acabaran como acabaron y fue culpa mía que nuestra relación se destrozara
hasta el punto de que pasases por algo así y no pensases en acudir a mí en
ningún momento. Y no te culpo por no haberlo hecho, porque no me lo
merecía. Por eso con quien estoy cabreado es conmigo, no contigo.

El tono que estoy empleando es demasiado duro, demasiado inquisitivo.
Olivia me estudia con cautela, aunque parece decidida a encararse conmigo.
Está perdiendo la paciencia. Parecemos dos personas que se preparan para
enfrentarse por primera vez a la realidad de lo que un día fueron a través de
una larga lista de palabras guardadas.

—Mira, siento que te haya impactado la noticia, pero no podía dejar que
lo supieras.

—Lo sé. Te juro que…
—No. No lo sabes. —Sonríe con cinismo—. No podía soportar la idea de

que lo supieras y que no estuvieras a la altura de lo que necesitaba de ti. Hacía
tantos meses que no hablábamos… Pensaba que igual ya no te acordabas de
mí. Que solo era un recuerdo de tu último verano en Nueva York y que jamás
llegué a importarte de verdad.

Frunzo la cara contrariado.
—Es imposible que llegaras a pensar eso.
—¿Imposible? —pregunta a la defensiva—. ¿Cómo que imposible? ¿Tú te

acuerdas de cómo pasaron las cosas?
—Olivia, escúchame…
—No. No podía arriesgarme a que te enteraras y quedarme como una

imbécil esperando un mensaje tuyo. ¿Es que no lo entiendes?
—¿Mensaje? ¿Crees te habría mandado un simple mensaje? ¿Crees que no

habría cogido un puto avión al día siguiente para estar contigo?
—Yo no creo nada, Will. Te repito que en esa época no sabía nada de ti.
—No me puse en contacto contigo porque tú me lo pediste —le reprocho

—. Me costó muchísimo esfuerzo mantenerme alejado. Mucho. Lo hice por ti,
no porque no me importara si hablábamos o no.

—Pues en ese caso creo que deberías darme las gracias. En el fondo te lo
puse fácil.

—¿Pero de qué cojones hablas? ¿Fácil, dices? No tienes ni idea de lo que
estás diciendo. Te aseguro que fue de todo menos fácil.

Pestañea y veo un millón de sombras cruzar su rostro.
—Supongo que era difícil saberlo desde la otra parte del mundo.



Contengo una risa amarga. No puede estar hablando en serio.
—¿Lo era? No era difícil. Tú sabías lo que sentía por ti. Estaba escrito

por toda mi cara. Cada vez que te miraba, cada vez que te tocaba. Es
imposible que no lo supieras.

—Pues mira, ahora que lo dices, sí. Creía que lo tenía claro, pero entonces
te fuiste.

—¡Porque soy imbécil! Pero no porque no me importaras, joder.
—Es muy fácil hablar ahora, Will, pero la realidad es que cuando las

cosas se ponen difíciles actúas por instinto de supervivencia. Lo dejaste muy
claro. Entiende que después de eso no me queden garantías de nada cuando se
trata de ti.

Retrocedo unos pasos, sintiendo el frío que llena el aire colarse por mis
venas hasta congelarme por dentro. Mis labios se aprietan con acritud.

—Eso es un golpe bajo, Olivia.
—Pero es la verdad. Cuando tenías que dar un paso al frente, me dejaste

tirada. Aprendí a la fuerza que tú... Que no puedo esperar nada.
—¿De verdad crees eso? Entonces, ¿qué coño estamos haciendo? Si de

verdad piensas que no puedes fiarte de mí, ¿por qué estamos volviendo a
acercarnos? No te engañes a ti misma. Estás cabreada y lo entiendo, pero si de
verdad creyeses que entre nosotros no hay nada que hacer no estarías aquí. —
Se queda callada y yo cojo aire para seguir hablando—. Si estás aquí es
porque lo deseas tanto como yo. Deja de fingir lo contrario.

Frunce el ceño con tanta fuerza que tiene que haberse hecho daño. «Sí,
cariño. Yo también sé dar donde duele».  Da un paso atrás y su postura se
torna beligerante, como la de un animal herido que necesita proteger su
espacio. Sus ojos se aferran a los míos y veo el resentimiento que se esconde
en sus pupilas.

—Vete a la mierda —suelta con desdén, haciendo resonar cada letra en el
aire.

Mis cejas se elevan.
—¿Perdona?
—Que te vayas a la mierda, Will —repite irritada—. ¿Por qué eres tan

egocéntrico? ¿Por qué tienes que hacer que siempre sea todo sobre ti? ¿Por
qué? ¿Eres consciente de lo que me ha costado hablarte de lo de mi madre?
¿Por qué has tenido que estropearlo?

—¿Pero qué te pasa? ¡Yo quiero que me lo cuentes, joder! ¡Quiero que
seas sincera conmigo! ¿Crees que no significa nada para mí que lo hayas



hecho? ¡Es el primer acto de valentía que veo por tu parte en casi seis meses!
Sus ojos vuelan a los míos y me fulminan sin clemencia.
—¿Pero tú quién te crees que eres para dar lecciones de valentía?
—La persona que cruzó medio mundo para pelear una segunda oportunidad

contigo.
Deja escapar un jadeo de incredulidad. Me mira furiosa, reforzando su

coraza, y leo en sus ojos su intención de escapar.
—Que te den.
Intenta apartarme de un manotazo para irse, pero no se lo permito. Mi

cerebro se desconecta al instante y quedo reducido a puro instinto. Alargo el
brazo y la atraigo con fuerza hacia mí. Noto cómo se tensa de pies a cabeza
mientras envuelvo su cuerpo con mis brazos. Antes de darle la oportunidad de
procesar nada de esto, llevo mi boca a la suya con decisión y las hago chocar.
Cojo aire y acaricio sus labios con los míos sin llegar a nada más. Solo eso.
Su boca. Mi boca. El calor de su aliento colándose en mi interior. Las ganas
de entrar en ella abrasando mi pecho y sacudiendo mi entrepierna.

Abrimos los ojos casi al segundo y nos separamos como si quemásemos.
Demasiado intenso para un simple roce. Su boca se abre y deja escapar el aire
agitada.

Nos sumergimos en un denso silencio de confusión y ganas, pero no
apartamos la mirada. El ardor que ambos sentimos se propaga hasta el otro a
través de las capas de ropa que llevamos. Apenas respiramos. Olivia me
observa de una manera que logra sacudir mi mundo interno. Me pregunto qué
estará pensando. Sus ojos están llenos de dudas y anhelo y sé que en el fondo
me suplica que no me aleje, aunque ella tenga ganas de echar a correr. Tomo la
determinación de no hacer nada y la dejo decidir, así que pasamos un buen
rato sin pronunciar palabra, ignorando la gente que pasa a nuestro alrededor.
Solo retándonos en silencio.

Tras unos segundos que se me hacen eternos, Olivia parpadea y hace pasar
un nudo de indecisión por la garganta. Respira hondo y lentamente se acerca
otra vez hacia mí. Veo el fuego que se esconde en ella refulgiendo en el ámbar
de su mirada. Pega su cuerpo al mío y sin mediar palabra, se eleva para
llevarme a su boca de nuevo y me besa de verdad.

Algo hace clic en mi interior cuando siento la desesperación con la que
esta vez su boca busca a la mía. Mi mente se queda en blanco. Me olvido de
dónde estamos y del tiempo que ha pasado. Solo me dejo llevar. Llevo mis
manos a su rostro y le devuelvo el beso con ansia, dejando escapar las ganas



contenidas. Nuestros cuerpos se colapsan al estallar la chispa que llevamos
aguantando tantos meses. La pasión que hemos estado reprimiendo toma el
control del momento. Olivia me tira del pelo y yo gruño en su boca. Nos
besamos con violencia, con movimientos bruscos y sin respirar. Dejándonos la
piel en cada segundo. Ella se aprieta contra mí y yo hundo demandante mi
lengua en su boca, desesperado por reencontrarme con cada rincón.

El beso se vuelve más y más salvaje por momentos. Gemimos. Nos
calentamos. Nos veneramos. Son todos los besos que no nos hemos dado en
uno. El alivio. El deseo. La pena. La rabia. Las ganas. La esperanza.

Me pierdo en el leve sabor del cóctel que ha tomado antes mezclado con
su saliva, en la humedad de su boca y en los soniditos de excitación que emite
su garganta. Su lengua se enrolla con la mía y me pide más y más, instándome
a que entregue todo lo que tengo para darle. Intento bajar el ritmo para alargar
el momento y empaparme de todas estas sensaciones que creía perdidas, pero
es que no puedo. Hacía demasiado tiempo que no sentía esto. La última vez
que lo sentí fue estando con ella, pero ahora es incluso más intenso que
entonces.

El mundo entero parece haber desaparecido, pero poco a poco la realidad
empieza a picotear en mi interior. Hago un esfuerzo por detenerme de manera
gradual. Con los ojos aún cerrados, me despido de su boca con un último
beso. Sé que tenemos que parar; los dos lo sabemos.

Respiramos hondo sin decir nada y Olivia entierra su cabeza en mi pecho.
Yo la abrazo y permanecemos así, tratando de recuperar el aire. Beso su pelo
repetidamente mientras su mejilla se roza contra la tela de mi abrigo.

El frío de la noche vuelve a calar en mis huesos conforme voy tomando
conciencia del momento presente. Pasado un tiempo, me separo un poco y noto
cómo traga saliva antes de alzar la cabeza en busca de mis ojos, que la reciben
expectantes.

Tras segundos de medirnos en silencio, le pregunto:
—¿En qué estás pensando?
Me mira.
—En si podríamos ir a tu casa.
Pestañeo, extrañado.
—¿A mi…?
—Quiero que hablemos —aclara—. Que hablemos de verdad. Quiero

hablarte del accidente, pero no en la calle o en un pub rodeados de gente. ¿Te
parece bien?



Nos miramos en la penumbra de la noche, calibrando el significado de lo
que acaba de pasar y de las posibles implicaciones de su propuesta. No sé
cuáles esperaba que fueran sus primeras palabras, pero después de la
discusión que hemos tenido habría apostado a que impondría distancia, no a
que la acortaría.

Inhalo con fuerza y sin reflexionar mucho, decido aprovechar la
oportunidad.

—Claro que me parece bien. Vamos.
Mi casa está a poco más de diez minutos de la puerta del local donde ha

sucedido todo. Caminamos hacia ella sin tocarnos y sin apenas cruzar palabra,
como si temiésemos que al hacerlo se fueran a diluir las sensaciones de los
últimos minutos.

Cuando giro la llave en la cerradura y pasamos al interior, el salón se llena
al segundo de los chispazos de anticipación que ambos desprendemos.
Dejamos los abrigos sobre la encimera de mi cocina y Olivia comienza a
caminar pausadamente, avanzado por la estancia. Parece sobrecogida, como si
estar entre estas cuatro paredes después de tanto tiempo hiciera tambalear su
equilibrio interno.

Suspiro y me paso las manos por el pelo. ¿Cómo habremos llegado a este
punto en tan poco tiempo? Del tonteo cómplice de las últimas semanas, a
gritarnos en la calle y de ahí a comernos a besos. Y ahora está aquí. En mi
piso. Todo en menos de una hora. Y si me paro a pensarlo, en cierto modo
tenerla en mi casa también es complicado para mí. Demasiados recuerdos
nacieron aquí; los esbozos de una historia que empezaba a dibujarse sobre el
tiempo y que se evaporó antes de hora.

—¿Quieres…? —balbuceo—. No sé. ¿Necesitas algo?
Olivia me contesta que no con la mirada perdida y a continuación dirige

sus pasos hacia el sofá con forma de L. Deja caer su peso sobre él y se pone
cómoda. Me pide permiso para quitarse los botines y yo asiento mientras
avanzo dubitativo hacia ella. ¿Cómo se supone que debo actuar? Joder. Qué
difícil es esto. El cuero del sofá emite un leve sonido al hundirse bajo mi peso
cuando tomo asiento. Estamos cerca, pero no tanto como me gustaría.

Tras segundos de denso silencio, Olivia se anima a romper el hielo.
—Quiero hablarte de lo que ocurrió, pero… No sé por dónde empezar.
Por cómo habla, sé que ella está más nerviosa que yo. Me esfuerzo por

relajarme un poco y transmitirle confianza.
—Por donde te sientas cómoda.



Pasados unos segundos, dice:
—Todavía sueño con ello, ¿sabes? No siempre, pero hay días en los que

todos los reproches que me hacía en su día me invaden mientras duermo. —
Coge aire, hace una pausa y sigue—: Y si no hubiera tenido tanta prisa por
salir de casa aquella mañana, y si me hubiera dado más prisa en dar la vuelta a
la manzana, y si hubiera bajado del coche con ella. Y si, y si, y si, y si… Sé
que no fue mi culpa. Eso lo sé. Pero me sentí así durante tanto tiempo que ya
no sé dónde empezó.

Y así empieza a hablar de aquel día gris en el que casi pierde a su madre.
Habla del trayecto hasta el polígono y de quedarse bloqueada dentro del
coche. Del ruido, del humo y de la gente que no conocía y que tomó el control
de la situación. De las esperas en el hospital y de su padre y su hermano
resquebrajándose junto a ella; de todas las personas que se quedaron
mostrando su apoyo hasta que la situación se resolvió. Pero no se queda ahí.
También habla de los días de después. De las largas jornadas en el hospital y
de la vuelta a casa. De que el concepto normalidad fue reevaluado a su
alrededor y que le costó volver a encontrarse reflejada en él.

—Me sentía mal por todo. Estaba irritable por la situación en sí. Me sentía
culpable por estar desatendiendo mi faceta laboral. Me sentía culpable por
sentirme culpable cuando tendría que estar contenta de que todo hubiera salido
bien. No tenía ganas de hablar de este tema con nadie. No lo hablo con nadie
tampoco a día de hoy. Fue una época muy confusa. A veces me acuerdo… y se
me remueve todo.

En algún punto del discurso he entrelazado mi mano con la suya. No puedo
no tocarla si la escucho hablar así. Sus dedos se han contraído levemente
cuando los he rozado, pero no me ha soltado. Estudio cada expresión que
cruza su rostro, cada palabra que pronuncia. Su voz suena tan frágil que
empiezo a temer que el accidente provocara en ella un daño irreversible.
Nunca la había visto así. Me aterra pensar que en el fondo siga estando tocada
por todo lo que pasó y que el resto del tiempo finja estar bien. Olivia. Mi
Olivia… Siempre tan llena de vida. Con ese carácter desenvuelto que le dio
fuerzas para enfrentarse a mí cuando le fallé en el pasado. Ni siquiera se
apagó entonces, a pesar de que sufría. Su propio brillo la salvó de mí. Pero al
escucharla hablar de lo de su madre… Suena tan perdida, tan diferente... Es
una parte de ella que no había visto hasta ahora. Como si la luz que nace de su
pecho se apagase y solo quedasen a la vista las sombras.

Olivia lleva un rato callada, con la mirada perdida. Al mirarme a la cara



de nuevo se da cuenta de que algo me pasa. Acerca la mano que tiene libre a la
altura de mis ojos y con mucho cuidado acaricia mi entrecejo con su dedo
índice hasta deshacer una arruga. Me sonríe con cierta timidez y yo me relajo
instintivamente. No me había dado cuenta de que lo estaba apretando.

—Necesito que me digas lo que te pasa por la cabeza.
La miro y dejo escapar una exhalación profunda. Tiene razón. Después de

todo lo que acaba de contarme, después de todo lo que hemos compartido esta
noche… merece que sea sincero.

—Me mata haber sido un imbécil que puso fin a lo mejor que le ha pasado
en la vida y me mata haberme ido como lo hice. Pero más me mata saber que
has pasado por algo como eso y no haber estado a tu lado. Me hace sentir una
mierda.

Hace un gesto que da a entender que comprende lo que quiero decir.
Desvía la mirada hacia sus rodillas. Sus dedos, aún entre los míos, se
estremecen cuando alza la vista hacia mí de nuevo.

—Siento que te sientas así, Will, de verdad. Pero no siento la manera en la
que hice las cosas. Si volviera a vivir la misma situación, actuaría de la
misma manera.

—Lo sé. Lo pienso y… yo también lo habría hecho así, de haber sido tú.
—Suspiro—. Daría cualquier cosa por volver atrás y ayudarte a soportar el
dolor. Pero no puedo. Y me destroza. Todo esto es como si… No sé. Es como
si fuera un paso atrás para mí. No sé explicarlo.

—Inténtalo —me pide en un susurro.
La miro y el miedo a decir demasiado me hace recapacitar un poco. No sé

hasta qué punto ella está preparada para escucharme. No sé hasta qué punto
esta preparada para nada de esto, en realidad; para haberse abierto en canal
con el tema de su madre, para hablar conmigo de ello sin apenas resistencias y
para acortar distancias a esta velocidad que contradice completamente su
actitud reservada de los últimos meses. No quiero alcanzar un punto de
inflexión sin que ella esté lista, pero al mismo tiempo no me veo con fuerzas
de ser yo quien eche el freno.

—Cuando me fui, pasé mucho tiempo intentando convencerme a mí mismo
de que había tomado la decisión correcta. Con el tiempo me di cuenta de que
no. Para entonces, tú ya me habías pedido que no volviera a contactarte y a mí
me quedaban muchos meses en Hong Kong, así que pensé que la había cagado
para siempre. Me resigné, y los meses fueron pasando. Pasé mucho tiempo
cabreado conmigo mismo, hasta que un día me cansé de vivir así y decidí



volver y hacer las cosas bien. Es lo que he intentado hacer desde que llegué a
Nueva York. —Me froto los ojos con ambas manos y después cojo las suyas
con más fuerza que antes—. Sé que sigues enfadada. Te entiendo, yo también
lo estoy. Pero estoy aprendiendo a perdonarme. Creo que es importante
perdonarme a mí mismo para que con el tiempo tú puedas hacerlo. Por eso
esta historia, todo el tema de tu madre, me hace ver el verdadero alcance de
mis actos. Te fallé. Te fallé de verdad. Y ahora tengo miedo de que la herida
sea tan profunda que no tenga arreglo.

Se queda mirándome en silencio. Pestañea varias veces e intenta dosificar
el aire que respira.

—No sé qué decirte, Will. Lo de mi madre no es una novedad. Ha sido así
desde que volviste.

—Ya lo sé. Pero para mí es un golpe haberme enterado justo ahora, cuando
sentía que empezábamos a avanzar. Me duele saber todo lo que pasaste en esa
época, y también siento que hayas dudado de si estaría a tu lado. Me hace
revivir la sensación de decepción conmigo mismo. —Trago saliva con
dificultad y acaricio sus nudillos con mis pulgares—. No pasó un solo día sin
que tu recuerdo lo llenara todo, Olivia. Te lo juro. Ni uno solo. Pensaba tanto
en ti que a veces me parecía estar viéndote. Te oía hablar, hasta te olía. Me
duele que pensaras lo contrario.

—Will… —susurra tratando de no dejarse desbordar por todas las
emociones que le estoy entregando en bandeja de plata—. No digas esas
cosas, por favor

—Pero es la verdad; me has pedido que intentara explicártelo.
—Es que me cuesta mucho creer que sea cierto.
—Pues empieza a creértelo. Haré todo lo que esté en mi mano para

demostrártelo, si es lo que quieres. —Le aprieto más las manos y la miro a los
ojos—. No sabes cuánto te he echado de menos. Todavía te echo de menos.
Echo de menos lo que teníamos. Echo de menos hacerte reír a carcajadas y
darte un beso cada vez que te veo. Echo de menos darte los buenos días y
meterme contigo en la ducha, y que me llames a lo largo del día para decirme
cualquier tontería y dormir abrazado a tu cuerpo. Lo echo de menos todo, y
daría lo que fuera por recuperarlo, por eso no me cabe en la cabeza que dudes
de lo mucho que me importas. Ni de lo que me importabas antes, ni de lo que
me importas ahora. No hay nada en el mundo que me importe más que tú.
Nada.

Puede que me haya pasado de intenso, porque traga saliva con fuerza y al



hacerlo le tiembla el labio inferior. Parece muy vulnerable cuando me mira a
los ojos, como si le doliera escuchar todo esto. Yo solo quiero hacer
desaparecer con mi boca la estela que el dolor ha dejado en su cuerpo; el que
yo he causado y el que la vida le trajo cuando menos lo merecía.

Quiero pedirle que me deje quererla.
Olivia deja escapar un sonido sin forma que surca el aire y no me lo

pienso más. Enredo los dedos en su pelo, la atraigo hacia mí sin pedirle
permiso y la vuelvo a besar. No puedo esperar. Ni siquiera sé si tiene sentido
hacerlo. Si no quiere, siempre podrá pararme, pero me queda claro que no lo
va a hacer en cuanto su boca se desliza sobre la mía y se enrosca en mi cuello.

Interno mi lengua en su boca y siento que me disuelvo en ella. Noto de
nuevo esa descarga que atraviesa mis venas y que me obliga a rendirme a la
evidencia de que soy irremediablemente suyo. Olivia me devuelve el beso
cargado de electricidad y de un punto salvaje que anuncia que esta noche
dejará atrás los muros que la protegen para lanzarse a explorar el mundo
exterior a mi lado.

Sin pararnos a coger aire, nos tocamos por encima de la ropa. Acaricio sus
suaves curvas, hundiendo mis dedos a través del tejido. Ella gime al deslizar
sus dedos por la tela que cubre mi pecho. Hay urgencia en nuestros
movimientos, como si no nos alcanzasen las manos para conquistar aquello
que buscamos. Nos abrazamos el uno al otro mientras seguimos devorándonos
la boca. Nos apretamos y gemimos. Ya la tengo tan dura que me duele.

Nuestros jadeos reverberan en cada rincón del salón, pero se pierden al
segundo al ser sustituidos por otros nuevos. Un gruñido escapa de mi garganta
cuando Olivia se sienta a horcajadas sobre mí y vuelve a besarme con más
fuerza. Se roza de manera descarada, buscando mi erección, y yo absorbo con
mi boca el grito que se le escapa cuando meto las manos debajo de su blusa.

Nos apartamos un segundo para mirarnos a los ojos. Ninguno decimos
nada por miedo a que se rompa el hechizo. Por mi cabeza pasa la idea de si
deberíamos hablar primero del rumbo que estamos emprendiendo, pero la
descarto de inmediato. Sinceramente, en este momento no me importa nada
más que perderme en el torrente de sensaciones que supone estar enterrado en
ella. Y sé que a Olivia le pasa lo mismo. Ambos ansiamos seguir adelante.
Con la mirada cargada de deseo, se muerde el labio y tira de mi jersey y de mi
camiseta hacia arriba para poder recorrerme el pecho con las manos. Acaricia
mi piel, regalándome una sonrisa. Su lengua baila con la mía y todo me sabe a
ella. Volvemos a encendernos de nuevo. Le abro la blusa y con un movimiento



de hombros la deja caer al suelo. Se quita también el sujetador. Yo hundo la
cabeza entre sus pechos y respiro en ellos. Los chupo y los muerdo con
impaciencia y veneración y ella se retuerce sobre mí. Joder. Mi entrepierna se
estremece de tal forma que temo no durar demasiado llegado el momento.

Seguimos besándonos como dos seres desesperados. Lengua, saliva,
ganas. Son demasiadas las noches que la he imaginado entre mis brazos;
demasiadas las veces que he temido no volver a tenerla. Pensar que está sobre
mí me acelera, así que decido no perder el tiempo. Le subo la falda hasta la
cintura y después entre los dos nos deshacemos de su ropa interior y de sus
medias, que se rasgan en el proceso. Lejos de importarle, se encarama a mi
pecho y me muerde el cuello.

Juego entre nuestros cuerpos, acariciándole el clítoris. La toco, la provoco
y la llevo al límite. Su piel me llama. Me enloquecen los sonidos que emite al
tratar de controlar el placer y me obsesiono con conseguir que se corra al
menos una vez antes de seguir adelante, por si acaso pierdo el control.

En un movimiento que parece coreografiado, al cabo de pocos segundos
Olivia se tensa y mis dedos se adueñan de sus palpitaciones. Siento el
orgasmo propagándose por todo su cuerpo, cobrando vida al estallar en su
garganta. La miro a la cara durante todo el proceso para no perderme detalle y
después la recibo en mi pecho, donde se refugia para recuperar el aliento.

Acaricio la piel de su espalda mientras nuestros corazones desbocados
laten buscando acompasarse. En un movimiento rápido decidimos quitarnos lo
que nos queda de ropa. Nos incorporamos en el sofá, ambos completamente
desnudos ante el otro. Nos observamos en silencio y veo cómo se fija en el
tatuaje que adorna mi cadera izquierda

—Tócalo —le pido.
Hace lo que le digo, con un movimiento pausado y tortuoso que alimenta el

fuego que consume mi cuerpo. Lentamente, se sienta en el rincón que forma la
esquina de mi sofá y me mira. Apoyándome sobre una rodilla, me acomodo
frente a ella y le abro las piernas con delicadeza. Finjo no darme cuenta de
que se ha puesto nerviosa. El rubor ha cubierto todo su cuerpo y sus labios
están hinchados por haberme besado tanto.

No puede estar más perfecta.
—Un preservativo, Will —me dice con los ojos brillantes cuando ve que

me acerco.
La sangre se me enfría por dentro.
—No tengo preservativos —le explico con voz ronca—. La última



persona con la que estuve en esta casa fuiste tú.
—Pero…
—He usado protección este tiempo. Por favor, dime que tú también y

olvidémonos del tema. No soporto pensar en ello.
Asiente con nerviosismo y traga saliva. La miro y no pierdo más tiempo.

Me abalanzo sobre su pecho, besándola intensamente antes de situarme en la
posición para penetrarla y deslizarme en su interior. Necesito un momento
para tomar aire y prolongar esto que siento al estar a punto de entrar en ella,
pero Olivia me provoca levantando las caderas para eliminar la distancia. No
quiere esperar.

—Por favor… —me suplica con los ojos cerrados.
Sentir la humedad que emana me vuelve loco. Se me enciende la piel y,

soltando un gruñido, acudo al encuentro de sus movimientos, dejándome
envolver por su calor y sintiendo cómo se extiende por todo mi cuerpo. Ella
gime al sentir cómo poco a poco la voy llenando y yo concentro toda mi
atención en no terminar todavía. Cierro los ojos con fuerza, porque sé que si la
miro me correré en menos de un segundo. Me clava las uñas en la parte baja
de la espalda y me estremezco al sentir como su interior me acoge, palpitando.
Hundo la cara en su cuello y empujo de nuevo una vez más, con ferocidad,
hasta el fondo. A los dos se nos escapa un gemido seco.

—Sigue… —me pide, y yo reúno todas las fuerzas que tengo para cumplir
su deseo.

Me balanceo haciendo que entre y salga por completo, para después
volver a clavarme más hondo. Lanza un grito y después nos acoplamos hasta
alcanzar el mismo ritmo. Nos perdemos el uno en el otro. Dentro, fuera.
Rápido, lento, decadente. No tenemos suficiente. Puede que nunca lo
tengamos. Una penetración más profunda y violenta nos hace gemir a los dos y
ella se arquea, apretándome.

—Ah… Dios. Dios. Dios —escucho que dice, pero no puedo ni
responderle.

Sigo empujando entre sus piernas violentamente en un movimiento
continuo, sin llegar a salir del todo. Nunca lo he hecho de una manera tan
necesitada. Nunca. Con nadie. Y por la expresión de descontrol que viste su
rostro, sé que ella tampoco.

Olivia me recuerda con la desesperación de sus movimientos por qué no
he podido rehacer mi vida en el plano sexual en todo este tiempo: este placer
delirante solo lo siento con ella. No tiene sentido tratar de buscarlo con nadie



más. No es amor ni es sexo. Son las dos cosas unidas por lo más profundo y
cobrando sentido solo si estamos juntos. Es algo primario que solo se
materializa si se siente lo que nosotros dos sentimos.

Siento cómo por mi columna vertebral trepa la inminencia del orgasmo.
Estoy a punto de acabar y quiero que ella se corra conmigo, pero antes intento
grabar en su interior la profundidad del sentimiento que me despierta. No
quiero que lo olvide jamás.

—Voy a correrme —anuncia en un gemido.
«Gracias a Dios». Hundo más los dedos en sus muslos y aumento la

contundencia de la penetración, desesperado por sentir cómo convulsiona bajo
mi cuerpo.

Un par de empellones más y noto su orgasmo retumbando por toda mi piel.
Eso da la señal a mi cerebro para descargar por fin. Y lo hago, de manera
especialmente intensa, vaciándome por dentro para volver al único lugar al
que siempre consideraré mi casa. 

Necesitamos varios minutos para recuperar el aliento. Mi cabeza descansa
en su pecho, que sube y baja buscando volver a la normalidad. Paseo mis
labios por su piel, sin haber salido aún de ella. Los dedos de Olivia, carentes
de fuerza, se deslizan con cuidado por los mechones de mi pelo.

Hacía tiempo que no se respiraba este tipo de paz en mi salón.
—Necesito ir al baño —me dice pasado un tiempo.
Con mucha delicadeza, me separo de ella y le dejo espacio para salir. Le

doy un suave beso en la frente antes de que se vaya y valoro pedirle que me
deje acompañarla. Mientras busca algunas de sus prendas por el suelo del
salón, algo en su rostro me disuade de hacerlo. Necesita espacio, me digo. Se
interna rápidamente en el pasillo en dirección al baño y el ruido de la puerta
al cerrarse impone la distancia que al parecer busca.

Mientras espero a que salga, me pongo los calzoncillos y la camiseta
interior que llevaba antes y me dirijo a la cocina a servirme un vaso de agua.
Apoyo la espalda en la nevera y medito sobre todo lo que ha pasado. Si su
olor no siguiera impregnado en mi piel, creería que lo he imaginado todo.

Hace solo unas horas fantaseaba con tocarla durante más de dos segundos
enteros, y ahora estoy aquí, después de haber echado el polvo de mi vida con
ella, con ganas de suplicarle que me deje repetirlo una y otra vez hasta que
amanezca.

Permanezco en la cocina dándole vueltas al tema, buscando respuestas a
través del calor que solo siento con ella, que ha inundado mi cuerpo entero.



Tengo que hacerle entender lo que significa para mí que tras meses de quererla
en silencio hayamos dado este paso.

Después de minutos de charla interna percibo la puerta del baño abrirse
con un ruido seco. Me enderezo y me pongo alerta. Giro la cabeza hacia la
derecha al escuchar sus pasos avanzar por el pasillo y mis cejas se contraen
automáticamente cuando veo que está completamente vestida. Sin apenas
mirarme, empieza a corretear por el salón buscando el resto de sus cosas.
Como una autómata; disociada. La calidez de mi interior se evapora al
instante. Dejo el vaso sobre el mármol con un golpe y me acerco al salón.

—¿Vas a algún sitio?
—Sí —contesta sin mirarme mientras sube la cremallera de sus botines—.

Tengo que irme.
Un chispeo de irritación cobra vida en mi estómago y noto los músculos de

mi espalda entrar en tensión.
—¿Irte? Olivia, son más de las dos de la mañana.
—Ya, pero tengo que irme a mi casa.
—¿A tu casa? ¿A Brooklyn?
—Claro. ¿Cuántas casas crees que tengo?
Dejando a un lado lo que está haciendo, se enfrenta a mis ojos y me lanza

una mirada insoldable. Su pelo, recogido ahora en una coleta alta, continúa
algo alborotado. Su piel sigue encendida y el rímel que llevaba se ha
difuminado bajo sus ojos. Todo es demasiado real, y el miedo que me produce
que decida irse justo ahora me desgarra por dentro.

—Esta también es tu casa.
Sus pupilas refulgen cuando escucha mis palabras.
—Vale, sí. Tengo que irme. —Se levanta del sofá, coge el bolso y se dirige

sin más a la puerta.
—Oye, para un momento —espeto yendo tras ella—. Creo que tenemos

que hablar.
—Ya hemos hablado suficiente por hoy —responde colocándose el abrigo.
La cojo suavemente de los hombros cuando llego a la puerta y busco su

mirada con gesto interrogante. Hago un esfuerzo por mantener los nervios a
raya.

—Ey, ¿por qué huyes? ¿Te ha hecho sentir mal algo que hayamos hecho?
Parpadea varias veces y en sus ojos se reflejan sus muros alzándose de

nuevo, encerrando la intimidad que nos une lejos de mi alcance.
—No. Claro que no. Solo ha sido sexo.



Algo muy dentro de mí se arruga hasta casi desaparecer.
—¿Perdona?
—No le demos más importancia de la que tiene —dice resuelta,

poniéndose esa máscara de indiferencia que ambos sabemos que es falsa—.
Durmamos. Mañana lo veremos todo de otra manera, ya verás.

—No entiendo nada de lo que estás diciendo.
—Ya, bueno. Ahora mismo yo tampoco entiendo muchas cosas.

Descansemos, ¿vale? Creo que los dos lo necesitamos.
Mi mandíbula se contrae. Un zumbido de confusión empantana los surcos

de mi cerebro. Nos miramos en silencio el uno al otro durante segundos
enteros antes de que yo encuentre la voz:

—Olivia… Si esto es algún tipo de prueba para ver si insisto, déjalo, te
aseguro que quiero que te quedes. No te vayas. Quédate, por favor.

Un suspiro amargo escapa de sus labios cuando procesa la necesidad que
hay en mi voz. Cierra los ojos, que se oscurecen hasta parecer de un color
diferente. Cuando los abre, hay dolor en ellos. Y miedo.

—Buenas noches, Will.
Sin darme tiempo a reaccionar, sale de mi casa. Me deja aquí, angustiado,

paralizado y confuso. Abandonado, escuchando sus pasos cruzar el pasillo de
mi planta a toda velocidad. Reflexionando acerca de que el sonido de una
puerta al cerrarse nunca me había parecido un gesto determinante para el
futuro de alguien hasta esta noche.



11
¿Cómo te lo demuestro?

 
Todavía no se había cerrado la puerta del ascensor del edificio de Will y

ya me arrepentía de haberlo dejado del modo en que lo hice. Mientras
descendía hacia la planta baja, se me quedó clavada la imagen de su rostro
ardiendo en llamas de confusión; el recuerdo de sus ojos encharcados en
desilusión, suplicándome que no lo dejase solo. Me sentí una auténtica bruja
por dejarle después de todo lo que habíamos compartido, pero aun así…
necesité marcharme.

¿Qué hacer cuando todo aquello que puede dar sentido a tu vida te hace
sentir tan… fuera de control sobre tus propias acciones? Porque seamos
claros: hace semanas que he perdido el control de esto. Después de meses de
negarnos a los dos horas juntos, de guardar para mí misma besos que eran para
él, de esconder palabras que me queman por dentro, llegó un día en el que de
pronto fui consciente de haber estado cediendo parcelas de mi propio espacio.
Poco a poco he ido dejando que el «yo» se vaya disolviendo para dar paso a
un «nosotros», y ahora estamos tan cerca que casi no recuerdo por qué se
supone que debemos estar separados. Y sé que después de todo lo que he
pasado, ese es un lujo que no me puedo permitir.

Apenas he dormido en toda la noche. Mi mente seguía demasiado
focalizada en las sensaciones que Will dejó grabadas en mi piel. Su presión
entre mis muslos, su sonrisa en mi pecho, su humedad que aún me llena… He
dado vueltas y más vueltas hasta que las primeras luces de la mañana se han
llevado cualquier posibilidad de dejarme arrastrar por el sueño, y cuando por
fin me he levantado, seguía con un nudo de emociones congregadas en mi
pecho. Como trozos de papel, se arrugan de tal manera que el efecto que
finalmente producen es de vacío absoluto.

La voz de mi conciencia se reproduce en off en mi cabeza, susurrándome
que por muy justificado que piense que está mi comportamiento de anoche, no
actué bien. Nadie se merece un desplante así después de haberse abierto de la
manera en la que él lo hizo. No quiero abrir una brecha insalvable entre
nosotros, pero, ¿cuál es la alternativa? ¿Entregarme sin reservas? Más aún,
quiero decir. Porque anoche me dejé llevar como me prometí a mí misma que
no volvería a hacer.

¿Cuándo empecé a permitir que mi perímetro de seguridad se fuera



debilitando? ¿Cuándo decidí dejar de ser precavida con alguien a quien me
unen emociones tan complejas?

He intentado mantenerme ocupada durante toda la mañana. Es sábado, así
que he hecho la colada y la compra. Limpieza general, reestructuración de
armario y me he puesto a cocinar. Yo. A cocinar. Para la hora de la comida,
mis niveles de confusión ya han alcanzado límites irracionales. No soy capaz
de equilibrar el maremágnum de interrogantes que pueblan mi cabeza. Ahí
dentro todo es blanco o negro. Necesito recuperar el control, pero necesito ver
a Will. ¿Cómo puedo manejar la situación para moverme en la gama de los
grises de nuevo?

Después de darle mil vueltas y de no llegar a ninguna conclusión viable,
decido que solo me queda la opción de improvisar. La única voz a la que
consigo atender en mi cabeza es aquella que me susurra que tengo que verlo,
así que aprovecho una de las conversaciones que quedaron ayer en el aire para
iniciar un acercamiento y tantear el terreno. Cojo mi móvil de la barra de mi
cocina y sin darme opción a pensarlo demasiado, con dedos ágiles tecleo: <A
las cinco estaré en el estudio para recoger las fotos. ¿Nos vemos allí?>

A las cinco y diez de la tarde sigo sin noticias suyas, y yo ya llevo casi
media hora parada en la puerta del establecimiento. He venido con tiempo por
si acaso le daba por aparecer y recoger las fotos antes de que yo llegara. Pero
no. Tampoco.

Cuando consigo convencerme de que Will no va a venir, abro la puerta de
la tienda, que anuncia mi llegada con el sonido de una campana. La chica que
me recibe es la misma a la que le dejé la tarjeta con las fotos de la planta de
North Fork, hace apenas tres días. Me comunica con una sonrisa que las
láminas han quedado perfectas y me pide que espere mientras va a por ellas.

Durante la espera me entretengo mirando el cristal que cubre el mostrador,
que encierra fotos de distintos trabajos que se han llevado a cabo en el
estudio.

Estoy deslizando los dedos sobre las imágenes, tratando de descifrar el
juego de colores que han utilizado como criterio para configurar el collage,
cuando escucho de nuevo el sonido de la campanita. Hasta mi última
terminación nerviosa entra en tensión; no me hace falta girarme para saber que
es Will. Es como si el aire que llena este espacio se hubiera evaporado para
ser reemplazado por él. Así de intensa es su presencia. Lo vacía todo para
volver a llenarlo con la esencia de su persona. Los sonidos a mi alrededor
también han cambiado, la iluminación es más potente. Todo es Will ahora, y lo



siento todo en mi piel de tal manera que hasta el aire me sobra.
—Hola —dice al acercarse, y su voz suena ronca, oscura, rota.
—Hola —le contesto yo, girando sobre el mostrador cuando él se apoya.
El corazón me late exageradamente deprisa y no sé por qué. Se supone que

ya había superado la fase de entrar en fibrilación auricular cuando estamos
cerca. Lo miro de reojo y él esquiva mi mirada. Viene con su atuendo habitual
de fin de semana: vaqueros, jersey grueso de lana y el pelo revuelto,
invitándome a enredar en él mis dedos y tirar muy fuerte. Me fijo en la sombra
de unas ojeras que nada tienen que envidiar a las mías y en su gesto de
concentración absoluta cuando mira al vacío. Trago un nudo de saliva y encajo
mis hombros, obligándome a respirar despacio.

—Estas son las láminas, esto las fotos y esto los negativos —anuncia la
dependienta, rompiendo el silencio con su tono de voz jovial al volver de la
trastienda—. Uy. Hola —dice sonrojándose levemente al ver a Will—. No te
había visto. Enseguida estoy contigo.

—Voy con ella. —Me señala con la cabeza pero no se digna a mirarme,
como si en realidad yo no estuviera de manera física y fuera una simple idea
que flota en el aire—. Dime cuánto te debo de todo.

Y dice debo, no debemos. La chica le enseña el resultado del pedido y el
ticket donde aparece el importe; él da su beneplácito con un asentimiento
rotundo y saca la cartera.

Cuando salimos de nuevo a la calle, caminamos uno al lado del otro
durante los primeros metros. No sé adónde nos dirigimos ni tampoco hemos
cruzado palabra. Me gustaría que hablara, que dijera algo que rebajara la
carga de tensión de alto voltaje que circula entre nosotros, pero no lo hace. Y
cuanto más avanzamos más claro tengo que no lo va a hacer. Se muestra muy
cerrado, serio y distante. Ni rastro de su sonrisa ni de nuestra complicidad
habitual.

Respiro hondo. Si no quiero que este escenario se vuelva tan raro que no
haya manera posible de progresar, debo hacer algo.

—¿Te apetece dar una vuelta? Han abierto una cafetería nueva en esta
misma calle.

Avanzamos por la calzada con paso rápido, sintiendo el frío de febrero
colarse entre los árboles. Will carraspea y cambia de mano la bolsa que le han
dado en la tienda antes de contestar.

—No. No tengo hambre.
—¿Y si vamos al cine? Estamos cerca. Podemos… Podemos cenar algo



después.
—No —vuelve a decir, aún sin mirarme—. Me voy ya.
—Oh. ¿Tienes planes?
—No.
—¿No? ¿Entonces? ¿Qué te parece si…?
—Olivia… —advierte con voz dura—. Para.
—¿El qué?
—No sé qué pretendes, pero por si no te has dado cuenta, hoy no estoy

muy cómodo en tu compañía.
Me paro en medio de la calzada y él me imita y hace lo mismo. Su gesto es

severo y sus ojos lucen tan oscuros que no parecen los de siempre. Una ráfaga
de aire helado se desliza por mi garganta, enfriándome por dentro.

—Estás cabreado —afirmo, sosteniéndole la mirada.
—Pues claro que estoy cabreado. ¿Qué esperabas?
—Pero… ¿Pero por qué?
Tuerce el gesto y su mirada dura e insoldable se me clava en las pupilas

con tanta fuerza que el estremecimiento que provoca consigue que me tambalee
un poco.

—¿A qué juegas? —me pregunta con dureza.
—No juego a nada —contesto—. Es que quiero que me lo expliques.
Me mira con los ojos entornados y deja escapar una risa mortificada.
—Esto es increíble, joder —escupe con resentimiento—. No sé si se te ha

ido la cabeza o si todo esto forma parte de algún tipo de venganza.
Mis cejas se juntan sobre mis ojos.
—No es ninguna venganza —rebato, ofendida.
—Mierda. Ya lo sé —gruñe frotándose los ojos—. Tú no eres así. No te

fuiste por eso.
—Entonces, ¿si lo sabes por qué estás diciéndome esto? ¿Por qué estás tan

enfadado?
—¡Porque no te entiendo! —exclama perdiendo los nervios—. Porque vas

a acabar por volverme loco. Porque te estás comportando como una niña
caprichosa que maneja a los demás a su antojo y que no sabe lo que quiere. Se
me está acabando la paciencia de aguantar tus idas y venidas, Olivia. No sé
qué cojones quieres de mí y ya no sé a qué atenerme contigo.

El desprecio con el que habla me hace tanto daño que mi pecho se
comprime, así que tengo que hacer uso de todo el autocontrol que poseo para
mantener la calma. Me esfuerzo por omitir el insulto velado que se esconde en



sus palabras y cojo aire despacio para no desbordarme. Soy consciente de que
estamos atrayendo las miradas del resto de transeúntes que caminan cerca de
nosotros, pero ni siquiera me importa. Tengo que lidiar con un Will alterado al
que no conozco. Nada queda del hombre que anoche me susurraba al oído ni
del que se desvive día a día por verme sonreír.

Me toqueteo el pelo con inquietud en un gesto reflejo. Quiero defenderme
con elegancia y quiero poder explicarme, pero él se muestra muy enfadado y
yo estoy demasiado nerviosa, así que las ideas se apelotonan en mi cabeza,
pasando sin pena ni gloria por el filtro que las catapulta hacia mi boca.

—Will… Bebimos, hablamos más de la cuenta y… acabamos
acostándonos. Cuando terminamos, me quise ir a mi casa. Siento haberme ido
así, pero tampoco creo que haya que hacer un drama de esto. ¿Podemos
hablarlo civilizadamente, por favor? Me parece que estás exagerando.

—¿Crees que estoy exagerando? —y por el tono de voz que emplea sé que
he consumido su paciencia en un tiempo récord—. ¡Te fuiste de mi casa a las
dos de la mañana como si no soportases tenerme cerca! ¿Te digo que te he
echado de menos cada puto día desde que nos separamos, intento
demostrártelo y después huyes de mí? ¿Qué coño significa eso? ¡Nos
acostamos! Después de todo lo que hemos pasado, después de la conversación
más seria que hemos tenido en la vida, ¡y a la primera de cambio te largas y
me dices que solo ha sido sexo! ¿En serio crees que me acosté contigo para
pasar el rato? Si quisiera meterla en caliente, lo haría cada noche que me
apeteciera. Así vivía antes de conocerte y así viviría si no sintiera lo que
siento por ti. Te lo aseguro. Pero, paradojas de la vida, llevo casi dos años
con tu puta imagen anclada dentro. Y da igual lo que pase a nuestro alrededor,
que así es. Da igual que yo esté en Hong Kong o que tú estés en Vancouver. Da
igual que pases meses sin hablarme. Da igual que pases de mí, me da igual
arrastrarme y me da igual que la mayoría del tiempo actúes de manera
contradictoria. Me da igual, porque en el fondo te entiendo. Sé que he hecho
muchas cosas mal y que tengo que ganarme el derecho a volver a estar contigo,
pero no voy a permitir que juegues conmigo, Olivia. Lo que hiciste anoche me
hizo daño. Yo también soy humano, ¿sabes? Me hiciste sentir una mierda.

Su voz cargada de reproches, de dolor y desengaño es como una bola de
fuego que se me instala en las entrañas y me consume desde dentro. Jamás me
ha hablado con tanta crudeza y la desilusión que brilla en sus ojos me está
robando el oxígeno poco a poco. Siento que me mareo. Nuestra historia se
repite en fotogramas en mi cabeza y de pronto parece que hayamos



intercambiado los papeles y ahora sea yo la cobarde que nos decepciona a los
dos. Me froto la frente intentando calmarme un poco, aunque mi nivel de
angustia ahora mismo es tal que siento como si estuviera a punto de vomitar el
corazón por la boca.

—Will, relájate, por favor. Si me dejaras…
—No. No quiero escucharte decir que necesitamos espacio o pensar —

contesta rebajando unas octavillas su tono de voz—. No me interesa
—No es eso lo que te iba a decir.
—Claro que sí. ¿Te crees que no sé cómo piensas? Cuando algo no te

cuadra lo atajas imponiendo distancia. Lo que quiero saber es qué es lo que no
te está cuadrando aquí, porque, hasta donde yo sé, estamos haciéndolo todo
según tus deseos.

—¿Y qué es lo que propones? —contraataco haciendo caso omiso a esa
última observación—. ¿Es que no ves que sí que necesitamos tiempo? ¿Puedes
no actuar como si todo estuviera clarísimo?

—¡Es que lo está! ¡Joder! ¡Lo tengo claro! ¿Quieres que le ponga nombre a
esto? ¿Quieres que lo diga? Porque no tengo ningún problema en definir lo que
pasa entre nosotros con todas las letras, pero creo que eso te pondría las cosas
mucho más difíciles. ¿Sabes qué pasaría? Que tendrías que tomar una
decisión. No podrías seguir fingiendo que esto es algo sin importancia.

Lo miro un instante y siento que me ahogo. Maldito sea. Es como si fuera
capaz de hurgar en mi mente y desenterrar todos mis secretos. Y no me gusta.
No le he dado permiso para que lo haga. No quiero sentirme más expuesta de
lo que ya me siento.

Trago saliva con fuerza y de lo único que soy capaz es de pedirle con voz
trémula que no vuelva a gritarme, a lo que contesta frunciendo el ceño y
parpadeando despacio.

Sus ojos me recorren entera y me siento desnuda ante él. ¿Cómo es posible
que sepa lo que me pasa incluso antes de haberlo descubierto yo? ¿Habrá
sabido percibir también lo frágil que me hace sentir? Realiza unas cuantas
inhalaciones profundas y se pellizca el puente de la nariz, como si toda esta
situación le fatigara hasta la extenuación; yo sigo teniendo dificultades para
respirar.

—Me voy a mi casa. Necesito descansar y necesito… Joder. No sé qué
necesito. —Relaja los hombros y me mira como si fuera el desafío más grande
al que se ha enfrentado en su vida. Sé que parte de él quiere ser comprensivo
conmigo, pero está demasiado dolido y es demasiado honesto como para fingir



una paciencia que ahora mismo no siente—. Vete a casa, Olivia. Piensa,
recapacita, y si aún sigues queriendo algo de mí cuando lo hagas, ya sabes
cómo encontrarme. Pero prefiero no verte hasta entonces. Me estoy cansando
de esperarte porque empiezo a dudar si realmente hay algo que esperar.

—Will…
—No estoy de broma. No puedo hacer esto si para ti solo es un juego. No

puedo.
—No es un juego. Sabes que no es un juego —y al decirlo mi voz vuelve a

temblar más de lo que me gustaría.
Me mira a los ojos y los suyos están tan cristalinos que durante un segundo

temo que los dos nos echemos a llorar en medio de la calle. Observa
detenidamente mi expresión y, aunque estoy segura de que percibe en ella la
confusión que siento, no hace nada por intentar consolarme. Solo suspira
abatido.

—Bien, pero hasta que no te convenzas a ti misma de ello… no me llames.
Y no, no está de broma. Ni es un juego. Sin más, se da media vuelta y se

marcha dejando una nube de crispación a su paso. Y yo me quedo mirándolo
hipnotizada durante unos segundos, pero en ningún momento soy capaz de
encontrar el valor para seguirlo y pedirle que se quede.

***
—¿Pero tú eres tonta? —me pregunta Claire a través del ruido de tazas

que sobrevuela nuestra mesa habitual de los domingos en The New.
Me limito a observarla con ojos asustados. Ni siquiera puedo contestarle.
—Te ha preguntado que si eres tonta —repite Matt, cuchicheando en mi

oído.
—Chicos… —susurra en tono de advertencia Christina.
—No. Nada de chicos —le responde mosqueada Claire—. ¿Pero por qué

no lo seguiste?
Clavo la mirada en los restos de mi tarta de queso. Tengo el estómago

revuelto, así que no he podido terminarla. Mi garganta vibra por la congoja.
Esta mañana me ha bajado la regla, lo que implica que, además de tener un
fuerte dolor de ovarios, estoy excesivamente sensible.

—Me entró miedo. No… No sabía qué hacer. Ni qué decir. Estaba como
loco. Tendríais que ver lo enfadado que está conmigo. —La voz se me quiebra
de nuevo al recordarlo. Por más que intento centrar mi atención en otras cosas,
en mi mente solo veo los ojos de Will suplicándome a través de la decepción
—. Claire tiene razón. Soy tonta.



Malditas hormonas. Con qué facilidad consiguen que me deje llevar por
este camino de autofustigación. Me encojo sobre mí misma y Claire se muerde
el labio inferior, apiadándose un poco de mí.

—Está bien, Liv. Perdona. No quería llamarte tonta, entiendo que no fuera
fácil. Intentas cuidar de ti misma. Es lógico. —Me acaricia el pelo con dulzura
y a continuación dirige su mirada al resto—. ¿Los demás no decís nada?

Doy gracias por la música de fondo y por el ruido ambiente que no
permiten que a mis amigos y a mí nos envuelva un crudo silencio. Nada como
el rock clásico y las risas cercanas para suavizar las ideas. Sé que quieren
elegir bien sus palabras. Están de mi parte, pero eso no significa que vayan a
aplaudir todos mis actos si no lo merezco.

Neal da un par de vueltas a su batido y se rasca la mandíbula antes de
animarse a hablar:

—Entiendo que quieras ir con pies de plomo. Tienes miedo de volver a
tenerlo y que desaparezca de nuevo. Claire tiene razón: intentas cuidar de ti
misma, pero… igual tienes que ser un poco más cuidadosa con cómo lo haces.
Él está demostrando que quiere hacer las cosas bien contigo y tú, a tu manera,
has decidido dejarle intentarlo. Tienes que ser consecuente.

Asiento levemente y le agradezco su intervención con la mirada. Gracias
al cosmos por los amigos que desde el cariño te reprenden para ayudarte a
mejorar.

Matt, que me observa fijamente desde su asiento con una sonrisita burlona,
es el siguiente en hablar:

—Yo te veo con otros ojos, Gallagher —bromea con su habitual mueca
guasona—. Will se merecía que le metieras caña. Me declaro fan del estilo
mantis religiosa.

—¿Mantis religiosa?
—Sí, la hembra se come la cabeza del macho después de follar —explica

crípticamente.
Todos ponemos los ojos en blanco desde nuestros asientos, pero

inevitablemente dibujamos una sonrisa. Bendito Matt por querernos tanto a su
manera.

—Vale. Me hago a la idea. ¿Christina?
Christina lleva examinándome en silencio desde que he empezado a contar

los acontecimientos de ayer y del viernes por la noche. Sus ojos, tan sabios y
perceptivos, están ejerciendo esa magia suya que le permite colarse en
nuestras cabezas. Desplaza los dedos de la mesa a su pelo y retira con cuidado



un mechón con reflejos dorados.
—Yo tengo tres teorías —dice.
—Ah, ¿solo tres? —le pregunto con cierto aire de desgana mientras saco

una pastilla del bolso para el dolor menstrual.
—Sí —contesta en tono de burla—. Pero son complementarias.
Inclino la cabeza con intriga. Me recoloco en mi asiento para atender como

es debido a su explicación y la invito a empezar.
—La teoría principal, sobre la que se sustentan las otras, es que necesitas

sentir que controlas la situación; que eres tú la que marca el ritmo y que nada
de lo que pasa entre vosotros ocurre sin tu consentimiento. La otra noche
disteis un paso muy grande que no habías previsto y eso te hizo sentir
indefensa. Necesitaste distancia para demostraros a los dos que sigues siendo
dueña de tus actos. Y digo a los dos, no solo a él.

Parpadeo repetidamente, revolviéndome algo incómoda en mi asiento. De
pleno en la diana, como siempre. Con un movimiento de cejas le pido que
continúe.

—Aquí es donde entran las otras dos teorías —sigue diciendo con soltura
—. Por un lado, como han dicho Claire y Neal, necesitas ser precavida. Tienes
miedo. No confías lo suficiente en él como para volver a empezar de nuevo,
por lo que cualquier señal que os acerque al punto en el que estuvisteis te hace
sentir insegura. Y la tercera teoría, que se complementa con las anteriores, es
que parte de ti no está cómoda con volver a intentarlo. Te juzgas
constantemente por dejar que se acerque a ti después de lo que pasó. Te hace
sentir débil y necesitas reafirmar tu posición. —Da un trago a su bebida con
aire misterioso y vuelve a mirarme—. Si juntamos las tres, ahí tienes la
explicación de tu actitud escapista.

Cuando finaliza, el resto permanecemos callados tratando de asimilar su
particular análisis acerca de la situación y de los rincones más profundos de
mi psique. Mis amigos dirigen sus miradas hacia otra parte, como si quisieran
dejarme un poco de intimidad. Todos en algún momento han vivido la
experiencia de Christina asomándose a su interior y saben de sobra lo que se
siente.

—Jodida loquera —murmura Matt entre dientes pasados unos segundos.
—Tendrías que haber sido psicóloga —le digo yo.
—Prefiero estudiar los cerebros cuando están fuera de las personas.
—Eso ha sonado fatal.
—Ya, pero no cambies de tema. ¿Qué piensas de lo que he dicho?



Le dedico una mirada prolongada. No tiene sentido mentirle.
—Pues que tienes razón en todo y que tienes un puñetero don para la

clarividencia.
—¿Habías llegado tú a esta conclusión?
—Más o menos, pero no le había puesto palabras todavía. —Chasqueo la

lengua y niego con la cabeza, molesta de pronto por mi ridícula gestión de la
situación—. Soy un desastre.

—No eres un desastre. Es una situación complicada —intercede Claire,
sonriendo con dulzura—. Dinos, Liv, después de todo lo que habéis vivido,
después de la otra noche… ¿qué sientes por él a día de hoy?

La miro a los ojos y ni siquiera lo pienso, las ideas se encienden sin más
en mi cabeza: que forma parte de mí aunque no lo quiera, que me da miedo
tenerlo muy cerca por si acaba yéndose lejos, que lo que sentía por él al
principio no es nada en comparación con lo que siento ahora y que temo
quedarme vacía para siempre si me permito tenerlo de verdad y su presencia
se acaba disolviendo.

—Me da miedo responder a esa pregunta —contesto esquivamente.
—Porque ya sabes la respuesta —apunta Christina—. Tú sabes lo que

sientes por él. No lo castigues por ello.
Agacho la cabeza y una vez más siento esa especie de puño que me aprieta

el estómago; el eco de esa dichosa certeza que invade mi pecho hasta
presionarme las costillas.

—No quiero castigarlo. No de manera consciente. Quiero que sea feliz y…
sí, me gustaría que lo fuera conmigo. Pero tengo demasiadas dudas como para
seguir avanzando por ese camino. ¿Y si decide volver a marcharse?

—¿Y si decide quedarse? —sonríe Claire—. La gente cambia, Liv. Todos
aprendemos y crecemos, y con el tiempo maduramos lo suficiente como para
asumir que las grandes decisiones de nuestras vidas, aquellas cuyas
consecuencias más tememos, casi siempre implican a otra persona. Algo me
dice que Will ha aprendido la lección y que ha decidido asumir el riesgo
porque sabe cualquier alternativa que no incluya a esa… «otra persona» —
dibuja las comillas con los dedos y me vuelve a sonreír—, jamás lo hará feliz.
Ahora falta que la aprendas tú.

Cuando Claire finaliza el silencio nos envuelve a todos de nuevo.
Sospechosamente, la mano de Neal desaparece debajo de la mesa mientras
ellos dos cruzan una sonrisa. Solo yo me he dado cuenta; entorno los ojos en
su dirección y cuando Neal intuye que están en mi campo de visión, su mano



vuelve rápidamente donde estaba. Sonrío por dentro y aparto la vista para
volver a centrarme en el tema Will.

—Sé que tengo que hablar con él, pero no sé cómo arreglar las cosas. No
quiero hacerle daño. Quiero estar a su lado y quiero pedirle perdón por
haberme portado así, pero sé que no puedo darle más por el momento. No sé
cómo explicarlo. Es Will. Will... Ya sabéis lo que significa para mí, no hace
falta que os lo diga. No quiero mandarle señales contradictorias, pero la
verdad es que me mata la idea de volver a estar lejos casi tanto como pensar
en estar demasiado cerca. Sé que es una locura, por eso quiero hacerle ver que
si hago cosas con cierta incoherencia es porque camino con miedo, y muchas
veces caminar con miedo significa caminar a oscuras. Pero no sé cómo
hacerlo. No sé por dónde empezar.

Pronuncio todas estas palabras en un tono serio poco propio de mí. Mis
amigos me miran como búhos en la noche: de manera penetrante, intensa, con
los ojos abiertos de par en par. Les devuelvo la mirada uno por uno,
sintiéndome vulnerable por haber dicho todo esto en voz alta. Maldita regla.

Pasan varios segundos hasta que por fin Matt carraspea, atreviéndose así a
deshacer el silencio:

—Tal vez podrías empezar por decirle todas estas cosas a él en vez de a
nosotros.

 
—¿Puedo pasar?
Mi voz ha sonado menos estable de lo que me hubiera gustado, pero ya

contaba con ello. Will se apoya en el marco de la puerta de su casa,
escrutándome en silencio; serio, firme, distante. Es decir, todo lo que no suele
ser conmigo en una situación normal. Pero bueno, con eso también contaba,
para qué engañarnos...

Lleva los pantalones de un pijama de invierno y una sudadera verde
botella que debe de tener más años que yo. Me mira a través del cristal de sus
gafas y la tensión que emana su cuerpo me hace sentir muy pequeñita. Su
mirada azul me analiza durante más de un minuto entero y, cuando considera
que ya he esperado suficiente, se hace a un lado para invitarme a pasar, aunque
tampoco es que se muestre entusiasmado con la idea.

—¿Te pillo trabajando? —pregunto conforme avanzo y a mano derecha, en
el fondo del salón, veo la mesa grande cubierta de folios.

—Intentándolo.
Camino con lentitud, sintiendo la extraña sensación de que el salón va



encogiendo a cada paso que doy. Estar aquí me perturba en exceso. En este
salón hemos vivido demasiadas cosas que me hicieron tan feliz como
desgraciada una vez desaparecieron. En esta casa viví con él durante cinco
días. Cinco días que, aunque a priori no parezcan demasiados, me hicieron
darme cuenta de que me había enamorado de aquel chico de mirada cómplice
y sonrisa descarada.

Agito la cabeza y vuelvo a coger aire hasta llegar al característico sofá
con forma de L. Cuando me siento, dos vasos casi vacíos que reposan en la
mesa del centro llaman mi atención.

—Oh. ¿Tienes compañía?
—No. Colin ha estado aquí. Se fue hace un rato.
Los lleva rápidamente a la cocina y escucho cómo los deja en el fregadero

tras abrir un momento el grifo. Cuando regresa al salón se sienta junto a mí.
Serio, firme, distante. Sin tocarme ni un milímetro. Tan cerca y tan lejos. Tan
maravillosamente suyo aun estando en esta situación, que me entran ganas de
llorar por no ser capaz de alargar la mano y pedirle que sea mío.

—Tú dirás —dice para romper este silencio que marca tanto la distancia
entre los dos.

Respiro hondo.
—Del uno al diez, ¿cómo de enfadado estás ahora mismo?
Alza las cejas de manera poco amistosa.
—¿En serio quieres que ponga un número?
Parpadeo.
—Vale. Tomaré eso como un once.
Mi estúpido intento de romper el hielo no sirve de nada. Su mirada sigue

siendo igual de impenetrable que en las últimas veinticuatro horas. Me pongo
un poco más nerviosa y mi respiración se acelera cuando por fin me decido a
enfrentar la situación directamente.

—Will… Perdóname. Lo siento. Lo siento muchísimo. Siento haberme
vuelto loca el viernes y siento haberme ido. No debí hacerlo. No así. Yo…
Siento si pensaste que lo hice para hacerte daño. Siento que pensaras que no
significó nada para mí. Lo siento de verdad.

Dejo escapar las palabras una por una sin pararme siquiera a digerirlas.
Estoy muy nerviosa y resulta evidente, pero precisamente ese es el efecto que
busco: transparencia, dejarme ver, que sepa que soy sincera. Hablarle desde
dentro. Es lo que necesitamos los dos.

Veo cómo en sus ojos se filtra una chispa de comprensión y respiro



levemente aliviada.
—Necesito saber por qué lo hiciste —dice sin perder el tono serio.
—Me asusté. Yo… No sé. Me dejé llevar. Te hablé de todo lo de mi madre

sin haberlo previsto, y tú fuiste… No sé. Eres… joder. —«Dios. Respira,
Olivia. Estás histérica». Me retuerzo el dobladillo del jersey, tratando de
encontrar las palabras adecuadas y la calma suficiente para transmitirlas—.
Fuiste bueno conmigo. Me escuchaste y luego me dijiste todo aquello y yo
simplemente… te necesité. No porque quisiera sexo, sino porque necesitaba…
sentirte cerca. No me cuestioné lo que estaba haciendo, solo me dejé llevar y
cuando todo pasó… me sentí tan… superada por todo…. Sentí que había
perdido el control por completo y… pensé que yéndome, que poniendo
distancia, lo recuperaría. Sé que no lo hice bien, pero te juro que no quise
hacerte daño.

—Te estabas protegiendo —dice en un tono tan bajo que por un momento
dudo si lo ha dicho o si ha sido producto de mi imaginación.

—Siento si te hice creer que no significó nada; ese no fue el problema. —
Hago un esfuerzo por modular mi ritmo cardiaco antes de pronunciar la
siguiente frase—. Es que significó tanto que necesité irme. Quedarme
significaba aceptarlo… y no estaba preparada.

Traga un nudo de saliva y hace un gesto de entendimiento con la cabeza. Su
mirada sigue aferrada a la mía y sus dedos se pasean lentamente por su
mandíbula mientras me estudia, aún serio, firme y distante. Cerca pero lejos.

—¿Lo estás ahora?
La pregunta del millón de dólares. Lo miro. ¿Lo estoy? ¿Estoy preparada

para él? Sé que la respuesta correcta es no, pero, ¿cómo le transmito que a
pesar de mi caos mental no voy a ser capaz de volver a tenerlo lejos?

—Es complicado.
—¿Entonces qué haces aquí? —y no, su tono no es nada cálido cuando lo

dice.
Parpadeo, sintiendo una llamarada de calor extendiéndose por todo mi

cuerpo. ¿Eso en su voz ha sido reprobación? Confiaba en que a estas alturas ya
se hubiera ablandado un poco. Parece que mis palabras no son suficientes. Mi
voz titubea un poco.

—No quiero estar lejos. Dijiste que lo tienes claro. Pensé que… —Sus
cejas se alzan con inquina, acompañando el aura de suspicacia que viste su
expresión. No le está gustando nada de lo que digo. ¿Dónde narices está el
Will de siempre, por el amor de Dios? ¿Estaré haciendo el ridículo diciendo



todo esto? Siento en las mejillas una bofetada de humillación y me mareo un
poco. Cierro los ojos. Quiero desaparecer —. Da igual. Tal vez no debería
haber venido.

Hago el amago de levantarme mientras el bochorno se va adueñando más y
más de mi circulación sanguínea, pero antes de ponerme en pie, Will me
agarra de la muñeca y me retiene a su lado.

—No —dice con tono imperativo—. No te vayas.
Su mano me suelta enseguida, pero me da la sensación de que ahora

estamos un poco más cerca. Las ondas de dolor y confusión que emanan de su
piel vibran en mi pecho. Siento ganas de llorar, pero me esfuerzo por tragar la
pena. Lo miro con expresión taciturna y él se frota los ojos como si quisiera
deshacerse de una capa de cosas inservibles que no le hacen ningún bien. Está
tan abrumado como yo cuando se inclina hacia mí.

—Dime qué puedo hacer.
—No entiendo. ¿Cómo que qué puedes hacer?
—Que qué puedo hacer para devolverte la confianza en mí. En nosotros.
El silencio se extiende en el aire, y solo cuando se vuelve demasiado

denso doy rienda suelta a las palabras.
—No lo sé. Igual tenías razón ayer al decirme que me comporto de manera

incoherente.
—Siento haberte dicho eso. Estaba muy enfadado.
—Pero tenías razón. Tiendo a ser incoherente contigo y lo siento. Estás

teniendo mucha paciencia.
—Tengo paciencia porque te entiendo mejor de lo que crees. Puede que te

entienda mejor que tú misma.
No puedo evitar sonreír.
—A ratos yo también lo creo.
Eso le hace sonreír a él también y, por primera vez desde el viernes por la

noche, vislumbro un atisbo del Will de siempre. El nudo que ocupa mi pecho
me da tregua y se afloja un poco. Nos miramos en silencio mientras ambos
luchamos por encontrar de nuevo el tono amable.

Pasados unos segundos, Will va un paso más allá y toma la iniciativa de
destapar algunas de sus cartas:

—¿Crees que estás preparada para un poco de charla íntima? Algunas
cosas que necesito decirte no van a gustarte, pero otras creo que te ayudarán.

Veo que, a pesar de la sombra que aún empaña sus ojos, quiere arreglar la
situación. Y para ello necesita mi ayuda tanto como yo necesito la suya. Lo



miro mordiéndome el labio y finalmente asiento. Will inhala profundamente.
—Dejarte es la mayor estupidez que he hecho en la vida, pero tienes que

saber que fue una decisión fruto del miedo. Me aterraba perderte.
Strike 1. Golpe en el pecho. Patadita en las entrañas. Parpadeo confusa.
—Eso no tiene sentido. ¿Te daba miedo perderme y por eso me dejaste? El

resultado fue el mismo.
Niega despacio con la cabeza.
—No es lo mismo. Tú y yo estábamos empezando. Todo fue demasiado

intenso desde el principio, y sabía que cuanto más tiempo pasara, más intenso
sería y ya no habría vuelta atrás. —Me lanza una mirada rápida que destila
ansiedad—. La noticia sobre Hong Kong me bloqueó. Llevábamos poco
tiempo como para plantear la opción de quedarme o de que tú vinieras
conmigo, y consideré que continuar a distancia solo me haría sufrir. Fui un
egoísta porque ni siquiera quise escuchar lo que tú pensabas del tema. Para
entonces ya tenías demasiado poder sobre mí y me preocupaba que
consiguieras que cambiara de opinión. —Sonríe con tristeza—. Creí que
yéndome volvería a ser el dueño de mi vida y que estaría a salvo. ¿Te suena?

Me quedo callada mientras en mi cabeza trazo el símil de lo que está
diciendo y de nuestra situación actual. Jamás lo había visto de ese modo.

—Entonces… ¿qué? ¿Crees que si no hubiera pasado lo de Hong Kong
habríamos seguido adelante? —El silencio nos envuelve de nuevo y la
expresión de su cara me dice que la respuesta a esa pregunta es una de esas
cosas que no me van a gustar. Pero llegados a este punto necesito saberlo—.
¿Will?

—Te voy a ser muy sincero. He pensado demasiado sobre este tema como
para no serlo. Solo te pido que tengas la mente abierta. —Me mira a los ojos
con cautela mientras espera a que haga alguna señal afirmativa. Sé que me va a
doler, pero aun así cojo aire y le pido con los ojos que lo diga ya—: Creo que
si no hubiera pasado lo de Hong Kong, habría encontrado un modo de escapar
de igual forma.

Cuando consigo registrar sus palabras, siento como si millones de abejas
zumbaran en mi cerebro. Me tambaleo ligeramente y trago un puñado de algo
muy ácido que encharca mi estómago. Joder, joder y joder. Lo sabía. Siempre
lo he sabido.

—No sé si esto ayuda.
—La verdad siempre ayuda. Si hay alguna posibilidad de que vuelvas a

confiar en mí, sin duda pasa por ser sincero y por que entiendas los



verdaderos motivos de mis acciones. Sé que es arriesgado decirte todo esto,
pero dudo que haya otra manera.

Will se recoloca en el asiento y casi escucho cómo da un breve repaso
mental al discurso que viene a continuación. Algo me dice que lo tiene
preparado desde hace mucho tiempo.

—Aunque pueda habértelo parecido en algún momento, yo no tengo miedo
al compromiso. Pero sí que tengo problemas en gestionar la perspectiva de la
pérdida; perder a alguien a quien me une un vínculo muy profundo. —Suspira
—. Cuando te conocí, no estaba acostumbrado a sentir tanto. Ni a necesitar a
nadie. Durante años había evitado la intimidad relacionándome con mujeres
que de entrada no me aportaran nada a ese nivel; así no corría riesgos. —Me
mira a los ojos y me sonríe de tal manera que mi respiración se entrecorta. Es
como si nuestra conexión me hablara cara a cara—. Entonces te conocí a ti y
desmontaste mis esquemas de todo. En muy poco tiempo te convertiste en parte
de mi vida y de mí mismo, y empezamos a llevar una progresión clara hacia
algo demasiado real. Yo era demasiado imbécil como para dejar que algo me
importase tanto porque sabía que podían darse consecuencias desastrosas.
Estaba asustado y sé que tarde o temprano habría huido por miedo a que
huyeras tú primero y me destrozaras. Hong Kong solo fue una vía de escape.

Mi mente se queda en blanco durante muchos, muchos segundos. Silencio,
silencio y más silencio, hasta que algunas cosas de las que ha dicho empiezan
a brillar en mi cabeza. Algo demasiado real. No estar preparado. Un viaje.
Necesitar una vía de escape.

—¿En qué piensas? —me pregunta con la preocupación tiñendo sus
facciones.

—Estaba pensando en Elliot.
—¿En Elliot?
Asiento. No parece hacerle mucha gracia la idea de que piense en Elliot

precisamente ahora.
—Cuando mi relación con él empezó a ponerse seria yo también necesité

escapar. No sabía cómo atajar el tema y la oportunidad de irme a Vancouver
cayó del cielo. También fue mi vía de escape. No sé cómo me hace sentir eso.

Otro símil en el que no había caído hasta ahora. ¿No sería lo que me pasó
a mí con Elliot lo que le pasó a Will conmigo, verdad? Porque la sola idea me
hace sentir náuseas.

Me siento mal de manera automática ante ese pensamiento, porque eso no
me deja en buena situación para con Elliot.



—Eh… Olivia… No sé si me has entendido. —Me sonríe con cierto aire
de suficiencia que me descoloca aún más si cabe—. Dime, ¿por qué no querías
seguir con Elliot?

—Porque no sentía por él lo que se supone que tienes que sentir por
alguien que va camino de convertirse en tu pareja.

Vuelve a sonreír.
—Entonces puedes estar tranquila porque ambas historias no se parecen en

nada, te lo aseguro. Tú dejaste a Elliot porque no sentías lo suficiente. Yo me
alejé de ti porque sentía demasiado.

Parpadeo un millón de veces seguidas mientras lo asimilo. Ay, madre.
¿Será verdad? ¿Será como aquella canción de Will Young en la que el chico
decide marcharse antes de enamorarse demasiado? ¿O será la justificación que
ha encontrado en su cabeza, lo que ha elegido creer? Quiero creerlo, de
verdad que sí, pero me cuesta encajar sus acciones con esta explicación de los
hechos.

Las abejas imaginarias siguen emitiendo zumbidos en mi cerebro. Mi nivel
de desorden mental ahora mismo es desorbitado. Siento el cuerpo entumecido.
Parte de mí quiere correr para pensar en todo esto en soledad, pero mis
extremidades no responden.

—Lo que quiero que entiendas de todo esto —continúa diciendo pasados
varios segundos de significativo silencio—, es que ese era el Will de hace un
año y medio. Te lo he dicho en varias ocasiones, necesitaba pasar por la
experiencia de Hong Kong para superar todas esas cosas y ser la persona que
soy ahora. Ahora sí soy alguien capaz de construir algo como lo que nosotros
empezamos a construir en su día. Tendré miles de defectos, pero el que nos
separó en su día ya no existe. Necesito que eso te quede claro y que a partir de
ahí decidas.

Ay, Dios. ¿Que decida? ¿Yo? ¿Cuándo? ¿Ahora? Debe de estar loco.
—Intentaré tener todo esto presente, pero no me pidas que olvide todo de

pronto, por favor.
—No voy a hacerlo.
—No quiero que esperes demasiado de mí por el momento. No voy a

seguir fingiendo que lo único que me interesa de ti es salir de vez en cuando,
creo que ya ha quedado claro que no es así, pero más allá de eso… estoy un
poco confusa. Puede que lo esté durante un tiempo.

—Vale. Lo acepto. Lo único que te pido es que seas sincera. Conmigo y
contigo. No quiero escuchar nada que no estés preparada para decir ni



tampoco voy a hacer nada que no estés preparada para aceptar, pero sí te pido
que, en la medida que te sientas cómoda, te comuniques conmigo. Si no, este
planteamiento no tiene ningún sentido.

—Lo sé. Si respetas mis límites, seré sincera. Te lo prometo. Y también
prometo ser más cuidadosa contigo y con tus sentimientos. Sé que hasta ahora
no lo he hecho demasiado bien.

—Muy bien. Entonces, dime, ¿cómo va a ser? Bueno… ¿cómo quieres que
sea? ¿Qué es lo que quieres exactamente?

«A ti», pienso automáticamente. Pero no puedo decirlo en voz alta porque
no estoy preparada para tomar una decisión en consecuencia. Debo encontrar
un punto medio, pero es complicado.

¿Cómo traduzco en palabras lo que necesito en este momento? Los seres
humanos pasamos tanto tiempo en la vida aprendiendo a identificar con
facilidad lo que no nos gusta, que a veces es sobre aquello que realmente
queremos sobre lo que nos cuesta tomar una decisión.

—Necesito más tiempo. Pero te quiero cerca.
—Me quieres cerca —repite despacio, como si realmente hubiera estado

esperando una respuesta diferente.
—Sí. Cerca.
—¿Cómo de cerca?
El tono en el que formula la pregunta hace que se me escape una carcajada.

Cuando veo que me sonríe con ecos de su pillería habitual, siento una
inyección de calor en mi vientre.

—Esa pregunta es trampa —contesto siguiéndole un poco el juego.
—Puede. Pero creo que es importante que ese punto también quede claro.
Tiene toda la razón.
—Pues… creo que si estamos cerca, después de los acontecimientos de

los últimos días, va a ser difícil mantener las distancias en ciertos aspectos.
—Estoy de acuerdo.
«Gracias a Dios», pienso con alivio.
—¿Y qué pasa con…? —me callo de golpe, indecisa.
—¿Qué pasa con qué? Dilo.
—Qué pasa con… otras… personas. No sé si te interesa no cerrarte

opciones, o…
Dibuja en el acto una sonrisita insolente.
—Ay, Olivia. ¿Crees que si me interesase explorar otras camas plantearía

opciones contigo? Si quisiera…



—Vale, sí. Si quisieras meterla en caliente lo harías cada noche que te
apeteciera. Me quedó claro.

Asiente tratando de ocultar su actitud de sobradito con este tema.
—¿Qué hay de ti?
—Lo mismo que tú. —Hago una mueca—. Menos la parte de meterla en

caliente, claro.
Se ríe.
—No te gustó mucho esa frase, ¿eh?
—No ha sido tu discurso más emotivo, no.
—Estaba cabreado.
—Lo sé. —Desplazo la mirada un segundo—. ¿Sigues estándolo?
—Es complicado —y al decirlo me dedica su mirada más canalla.
Sonreímos y a continuación nos quedamos en silencio mientras decidimos

qué más poder decir para seguir haciéndolo fácil. La ausencia de palabras
resulta más cómoda que al principio de la tarde, pero aún siento el peso de las
cosas que quedan por decirnos.

—Bueno. ¿Y ahora qué?
—¿Y ahora qué de qué? —pregunta.
—¿Cómo debemos actuar?
—Como nos nazca. Lo iremos viendo poco a poco.
Extiende la mano hacia la mía lentamente y me acaricia los nudillos con

cariño. Respiro entrecortadamente porque de pronto me pregunto qué pasaría
si tuviera el valor para darle un beso justo ahora. Es «lo que me nace», pero
no sé si es el momento. Will dulcifica su expresión como si me leyera la
mente.

—¿Por qué no empezamos por algo sencillo? Quédate. Vemos una peli y
hacemos algo de cena.

—¿Hacemos?
Sonríe y se lo piensa mejor.
—Pedimos.
—Vale. Suena bien.
Asiente risueño y me pide unos minutos para cerrar unas cosas de trabajo

que le han quedado pendientes. Cuando acaba, optamos por ir dejándonos
llevar poco a poco, tocando de oído. Y así, una vez más, comenzamos a
dibujar los patrones de interacción sobre los que hacer funcionar nuestra
relación.

Lo hacemos con palabras, risas y complicidad. Lo hacemos con bromas y



recordando anécdotas de nuestro pasado, de esas que dibujan una sonrisa y
que no duelen. Hablamos del día que fuimos a ver El mago de Oz al parque
del Puente de Brooklyn y de un paseo por High Line. Nos reímos
comedidamente y somos extremadamente cuidadosos con las cosas que nos
contamos.

La noche sigue su curso. Pasar tiempo con Will siempre ha sido fácil.
Adoro estar con él, porque siempre consigue que me sienta comprendida, libre
y yo. Adoro disfrutar de su compañía y hacer que él disfrute de la mía mientras
llenamos el espacio de palabras y silencios compartidos.

Esta es la primera velada que pasamos en casa desde que volvimos a la
vida del otro. Los últimos meses nos hemos estado moviendo por restaurantes
o bares, donde el escenario que se nos presenta ya está configurado y, por
tanto, es como si estuviéramos obligados a comportarnos como si siguiéramos
un guion. Esto es mucho más difícil que sentarnos uno frente al otro frente a
una copa de vino en el local de moda de la ciudad. El ambiente, el tono, el
cariz, la luz, los sonidos de fondo. Todo depende de nosotros. Aquí debemos
decidir. Aquí somos solo él y yo. Aquí debemos posicionarnos en función de
lo que queremos conseguir.

¿Sería eso lo que él tenía en mente al pedirme que me quedara? Seguro que
sí. Maldito maestro de la madurez emocional recién adquirida…

Después de la cena tenemos helado de postre con unas cuantas risas de
acompañamiento. A continuación, Django, en Netflix, porque Will no la ha
visto y ningún seguidor de Tarantino que se precie puede consentir algo así.

Seguimos dibujando la noche. Creamos una escena en la que somos dos
cuerpos sentados muy juntos, con las luces apagadas en el sofá donde hace
solo dos noches se reencontraron. Los hombros tocándose y nuestras manos
tanteándose la una a la otra. Ningún beso, pero las ganas quemándonos a
ambos. Nuestras respiraciones acompasadas y mi cabeza dándose por vencida
tras una hora de película, apoyándose en su hombro. Su brazo alrededor de mi
espalda y una caricia de sus labios en mi pelo.

Cuando nos despedimos en la puerta mucho rato después, nos miramos a
los ojos y es como si el mundo hubiera enmudecido para nosotros. Will da un
paso al frente y me entierra en un abrazo que me hace sentir tan en casa que me
dan ganas de llorar. Ojalá no fuera tan intenso. Estiro los brazos y envuelvo su
espalda mientras dejo ligeros besos en su pecho, sobre la tela de la sudadera.

Aun estando así de juntos, me invade una inmensa tristeza. ¿Por qué no
puede ser todo un poco más fácil dentro de mi cabeza? Daría lo que fuera por



ser un poco más valiente, poder confiar y gritar todo lo que siento en voz alta.
O mejor todavía: susurrárselo al oído y permitirme a mí misma perderme en
sus brazos para siempre. Aprieto más mi mejilla contra su cuerpo de manera
inconsciente; me asusta demasiado la idea.

—¿Hablamos mañana? —me pregunta sin soltarme.
—Sí. Te llamo a la hora de comer.
Nos separamos un poco y él asiente. Ambos pestañeamos mirándonos

fijamente a los ojos y Will vacila un poco antes de inclinarse hacia mi rostro.
Sin más, nos besamos. Despacio, depositando en ese beso nuestros
sentimientos, como si buscáramos que se mezclasen con los del otro y así se
fusionasen para siempre. Dos bocas que necesitan sentirse cerca y hablarse sin
barreras. Will me transmite paz a través de la devoción con la que me besa.
Como si me robara el aire y a la vez me lo devolviera. Renovado. Con más
vida. Ayudándome a seguir existiendo.

Cuando conseguimos separarnos, salgo de su casa y me deslizo dentro del
ascensor. Mientras se cierran las puertas consigo entender que nuestro destino
está en mis manos. Él ya ha demostrado lo que quiere, y aún le quedan fuerzas
para seguir esperando. Sin palabras demasiado directas, me ha ofrecido todo
lo que es, todo lo que tiene para darme. Todo lo que tengo que hacer es
extender la mano, coger aire y atreverme a conseguirlo.

La pregunta ahora es: ¿seré capaz?
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¿Somos capaces?

 
Marzo
Es curioso cómo los seres humanos registramos el paso del tiempo; las

grandes diferencias con otras personas y las diferencias con nosotros mismos
en distintos puntos de nuestra vida. Hay meses enteros que pasan sin pena ni
gloria y hay épocas que pueden hacer tambalear los cimientos de tu vida, al
igual que puedes vivir media vida sin que te ocurra nada significativo y de
pronto puedes conocer a una persona que logre que cada minuto cuente.

El tiempo exacto que ha pasado desde que conocí a Olivia son veinte
meses. Veinte meses desde que empezó esta historia, desde que la vi en un
restaurante un día cualquiera hablando con George, desde que la encontré
deambulando por Macy’s y decidí ir a por todas. ¿Quién me iba a decir aquel
día que acababa de cambiarme la vida? ¿Quién me iba a decir a mí que nuestra
relación iba a pasar por tantas fases y que tendríamos que luchar tanto y
durante tanto tiempo para definir nuestro espacio y esperar nuestro momento?

A veces, cuando los muros que aún nos separan se me suben a la cabeza,
me gusta pensar en ello. En nuestros inicios, en las primeras risas
compartidas, en las horas juntos que pronto empezaron a significar algo, en la
primera vez que la besé. El recuerdo de todo aquello hace que valore más el
camino que hemos recorrido desde entonces, reforzando así mi convicción de
que por una historia así vale la pena arriesgarlo todo.

Las semanas han ido pasando sin más contratiempos y cuando he querido
darme cuenta el mes de marzo llegaba a su fin. Puede que no nos saludemos
con un beso o que no vayamos de la mano por la calle, pero me conformo con
estar consiguiendo llenar cada instante con recuerdos de los dos y de ganas de
seguir teniéndonos.

Unos días después de aquel fin de semana en el que nuestra relación dio un
giro, yo cumplía años. Treinta años y lo único reseñable que sentía que había
hecho hasta la fecha era estudiar mucho y trabajar más aún. Eso y enamorarme
como un loco, haber fallado y estar dedicando la mayor parte de mis energías
actuales a compensar mis errores. No voy a mentir: los días previos a mi
entrada en la temida treintena estuve bastante meditabundo. Pasé muchas horas
absorto, haciendo balance de mi vida; lo que me gustaba de mis días en el
momento presente y lo que aspiraba a alcanzar en el futuro. Me preguntaba qué



pensaría el Will de veinte años del Will de casi treinta. ¿Estaría orgulloso?
¿Decepcionado? ¿Me había convertido en alguien a quien habría admirado?
¿Había sabido equilibrar las prioridades de la vida adulta con aquellas
transversales a cualquier edad? Familia, amor, salud, realización profesional.
¿Estaba haciéndolo bien?

La noche anterior la pasé en mi cama, viendo en el iPad el enésimo
documental sobre la vida de Steve Jobs. El tío era un genio, pero su vida
sentimental al inicio de su carrera había sido una auténtica mierda y eso me
hizo pensar.

A las 00:00 la melodía de mi móvil sonó en mi mesita de noche. Estiré el
brazo para cogerlo y sonreí al ver en la pantalla la cara de Olivia comiéndose
un pedazo de pizza en Coney Island.

—¿Sí?
—Feliz cumpleaños, William. —Su voz risueña y casi susurrada calmó un

poco esa sensación de inquietud que no me abandonaba.
—Gracias. —Le sonreí al teléfono—. ¿Aún despierta?
—Por supuesto, estaba esperando solo para preguntarte qué se siente al

tener treinta.
Volví a sonreír.
—Lo mismo que con veintinueve, solo que las responsabilidades pesan

más.
—Qué místico suenas.
—Igual es que estoy místico.
—Sí… Me he dado cuenta de que llevas unos días en estado

contemplativo —comentó, y la imaginé tumbada en su cama, jugueteando con
un mechón de pelo.

—Lo sé.
—¿Te preocupa cumplir años?
—No. No demasiado. —Quise evitar el tema. No era exactamente eso lo

que me preocupaba; casi todo a lo que estaba dando vueltas acababa en ella
como el centro mismo del foco de ansiedad—. Ahora mismo lo que más me
preocupa es averiguar qué vas a regalarme por mi cumpleaños. Llevo tiempo
esperando este momento.

—¿Y quién te ha dicho que voy a regalarte algo? —preguntó divertida.
—Pues… teniendo en cuenta que el día que nos conocimos me dijiste que

se te daba muy bien hacer regalos y que llevas días recordándome que me
hago viejo, digamos que tengo esperanzas. Quiero ver si eres tan buena como



dices.
—Soy la reina de los regalos —me aseguró.
—Pues ahora es tu oportunidad de probarlo. Te advierto que mis

expectativas son altas.
—¿Ah, sí? ¿Has pensado en ello?
—Bastante. —Y no mentía, los regalos son una tontería en la mayor parte

de las situaciones, pero en otras hablan por sí solos. Estando ella y yo en el
punto en el que estábamos… cualquier pista me valía.

—Dime, si pudieras elegir cualquier cosa, ¿qué pedirías?
—¿Cualquier cosa para que me regales o para el día de hoy?
—Algún deseo de cumpleaños. Lo que sea. ¿Qué pedirías si pudieras

elegir?
—En realidad no quiero nada. Estar tranquilo. Disfrutar del día. Verte, si

es posible. Pasar un rato los dos solos… —Me di la vuelta en la cama—. Soy
un chico sencillo.

Escuché su sonrisa pegada al auricular.
—Ay, William, empieza a sacarle brillo a mi corona. Y cuando acabes ve y

abre la puerta de tu casa.
Sentí un vuelco en el estómago que me hizo incorporarme en el acto. Mi

corazón se agitó dentro del pecho. ¿Significaba aquello lo que creía que
significaba? Salí de mi cama a toda prisa y crucé el pasillo tan rápido como
pude hasta llegar a la puerta. Todo el cuerpo me palpitaba. Mi respiración
alteró su ritmo. Solo la posibilidad de que pudiera estar me hacía temblar.

Abrí la puerta y allí estaba. Como una imagen extraída directamente de uno
de mis sueños. Sonriéndome casi con timidez, con el teléfono pegado a la
oreja y su caída de pestañas preparada para volverme loco. Intentando
enmascarar lo nerviosa que estaba por mi reacción.

—¿Qué…? —balbuceé. No podía ni hablar. Estaba en shock.
Ella echó su teléfono dentro del bolso, cerró la puerta tras de sí y me quitó

el mío de las manos, que aún temblaban. Dejó mi móvil en la barra de la
cocina y me dedicó una sonrisa preciosa que me hizo estremecer.

Acercándose mucho a mí, alzó la cara para mirarme a los ojos. Los suyos
brillaban demasiado como para ser de este mundo.

—¿Soy o no soy la reina?
Tragué saliva.
—Lo eres.
Quise decirle que era la reina de mi vida, pero en lugar de eso la atrapé



entre mis brazos y estampé mi boca con la suya sin dejarla reaccionar. Me dio
igual ser demasiado brusco. Me dio igual el estruendo que hizo su bolso al
chocar contra el parqué y me dio igual que aún llevara el abrigo. Poco más iba
a durarle puesto.

Olivia me lanzó los brazos al cuello y me devolvió el beso con todas las
ganas que tenía, que al parecer eran muchas. Me tiró del pelo y sentí cómo su
garganta dejaba escapar un jadeo cuando la apoyé contra la puerta para
besarla más profundamente. Presioné mi erección contra ella y empecé a
deshacerme de las capas de ropas que me separaban de su piel. Su abrigo cayó
al suelo, seguido del resto de su ropa y pronto también de la mía. No quise ni
esperar a llegar a la habitación y hacérselo lento, como probablemente hubiera
sido más acertado. La necesitaba ya. Me embebí de todo su cuerpo. Acaricié
cada centímetro de su piel para marcarla y hacerla mía. Su respiración se
había vuelto irregular y yo estaba demasiado excitado al tenerla allí, en mitad
de la noche, por sorpresa. No quería sacar ninguna conclusión acerca de que
hubiera cruzado la ciudad en una fría noche de invierno para regalarme su
presencia, pero todo mi cuerpo y mi mente morían por ella. Tenerla allí,
deshaciéndose como agua entre mis manos, con sus gemidos siendo aspirados
por cada una de mis inhalaciones y con su entrepierna tentando
irremediablemente a la mía, me tenía al borde del éxtasis.

Le pedí que me rodeara las caderas con las piernas y la encajé de nuevo
contra la puerta. A continuación me deslicé en su interior, conteniendo un
gruñido en lo más profundo de mi garganta al sentir aquel calor desquiciante
envolviéndome por completo. Embestí contra su cuerpo salvajemente durante
cinco gloriosos minutos hasta que perdí el control y me corrí como un loco
dentro de ella. No pude aguantar demasiado ni tampoco hizo falta. Olivia se
contrajo a mi alrededor, clavándome los dientes en el hombro mientras la
fuerza de su orgasmo escapaba de su boca, envolviéndonos a los dos en una
nube de intimidad que nos hizo entrar en sintonía.

Después, entre risas y miraditas cómplices fuimos al baño y nos metimos
en la ducha, como tantísimas veces había soñado en los largos meses sin ella.
La besé tanto como pude bajo la cascada de agua y después le dejé un pijama
mío que le duró puesto aproximadamente tres minutos. No había pasado ni
media hora y yo ya me moría por volver a sentirla, esta vez en mi cama, que yo
ya consideraba nuestra. La besé hasta hacernos delirar a los dos y después le
hice todo lo que se me ocurrió para poner a prueba en su cuerpo el concepto
de multiorgasmo. Se corrió cuatro veces más, y cada parte de su cuerpo me



llenó la mente cuando acompañé el último de sus orgasmos dejándome ir yo
también en su interior. Después volvió a besarme, sonrió en mi boca y enterró
la cabeza en mi pecho para descansar.

El mejor regalo de cumpleaños de la historia.
—¿Desde cuándo sabías que venías? —le pregunté cuando nos tumbamos

en la cama de nuevo, dispuestos a dormir.
Arrugó la nariz de forma adorable y pestañeó.
—Secreto.
Entendí que era una de esas respuestas cuyo significado entrañaba más

información de la que ella estaba dispuesta a entregarme. Le acaricié el pelo y
sonreí de lado.

—Gracias por estar aquí.
—De nada. Tenía demasiada curiosidad por saber qué se siente al estar en

la cama con un treintañero.
—¿Solo has venido por eso? —pregunté arqueando las cejas divertido.
Olivia se encogió de hombros.
—Secreto.
—Bueno, en cualquier caso, espero haber estado a la altura.
La carcajada que soltó en respuesta encendió algo dentro de mi pecho.
—Créeme, lo has estado.
 
Como segunda parte del cumpleaños, Olivia reservó mesa en el River

Café, en Brooklyn. No sé cómo consiguió mesa junto a la ventana al igual que
tampoco sé cómo se las apañó para estar aún más guapa que de costumbre.
Quedamos en la puerta del restaurante, y cuando la vi llegar, con un abrigo que
le cubría hasta las rodillas y esos zapatos que convertían sus piernas en la
carretera que llevaba a mis sueños, sentí toda la sangre de mi cuerpo
hirviéndome en las venas.

La noche fue… especial. Apenas hacía unas horas desde que nos habíamos
dicho adiós en la puerta de mi casa, pero solo de tenerla frente a mí en un sitio
así, sabiendo que ella lo había orquestado todo, me tenía agitado. El simple
hecho de estar cerca de ella me ponía a morir, en todos los aspectos. Olivia
estaba sorprendentemente tranquila, dueña y señora de la situación. Todo lo
que llenaba el espacio a nuestro alrededor era perfecto. La iluminación, la
vajilla, el cristal de las copas, el piano sonando de fondo. Ella. Su sonrisa y
esa manera tan especial en la que me devolvía la mirada.

La cena estuvo a la altura de la categoría del restaurante y el increíble



skyline iluminado sobre el río Hudson nos hizo compañía durante toda la
noche. La imagen que se extendía a través de las cristaleras resultaba
sobrecogedora. Los hay que dicen que el skyline de Hong Kong supera al de
Manhattan, pero quien quiera que haya hecho dicha afirmación claramente es
porque no ha disfrutado de las vistas con alguien a quien le brillen los ojos
tanto como a Olivia.

—Me gustaría ver cómo se apagan —comentó con las luces reflejándose
en sus ojos.

Me habría gustado contestarle que quería hacer realidad todos sus sueños;
desde ver apagarse la ciudad que nunca duerme hasta llevarla a pasear por los
glaciares. Después de todo lo que habíamos pasado y después de las últimas
horas que me había regalado, lo único que me interesaba a mí de la vida era
hacerla feliz. Pero como tantas otras palabras que nacían en mí solo con verla,
eso también lo callé.

Mientras esperábamos a que nos trajeran el brownie con helado de vainilla
que habíamos pedido de postre, Olivia confesó que tenía un detallito para mí.
«Es una tontería», dijo intentando quitarle importancia. Para mí era suficiente
con las horas que me había dado, pero no puedo negar que me hizo ilusión
tener algún detalle que me recordara para siempre aquel día.

Cogí el paquete cuadrado envuelto en papel dorado y me sorprendí cuando
al abrirlo encontré una corbata.

—Sé cuánto odias llevar corbata —explicó rápidamente—, pero esta es
especial. Va con todo. La hice pensando en tus camisas.

El dibujo impreso en la tela lo había diseñado ella. La había mandado a
hacer inspirándose en un mandala llamado «vientos de verano». Era diferente
pero clásica a la vez. Una miscelánea de colores pintada sobre un fondo azul
marino. Elegante. Sencilla. Marca Olivia. Me encantó.

—¿Puedo ponértela? —me preguntó cuando le di las gracias.
Le dije que sí y ella enseguida se levantó y vino hacía mí. Se sentó en mis

rodillas y subió el cuello de la camisa que llevaba, rozando mi piel en el
proceso y poniéndome a mil solo por estar tan cerca. Se mordió el labio para
no sonreír mientras deslizaba la corbata e igualaba los dos lados,
preparándolos para el nudo. Su cara de concentración acompañaba las
caricias de sus nudillos en mi pecho. La distancia a la que estábamos me
permitía registrar cada una de sus respiraciones.

—¿Sabes hacer el nudo de la corbata? —le pregunté con un tono tal vez
demasiado sugerente.



Ella sonrió sin apartar la vista de lo que hacía.
—Aprendí ayer en un tutorial de Youtube.
Cuando acabó, volvió a su asiento y yo evalué el resultado.
—¿Qué tal me queda?
—Genial. Estás muy guapo con traje.
Me reí.
—Gracias. Me gusta mucho. Ha quedado muy bien.
Me sonrió y a continuación me dedicó una mirada traviesa.
—Lástima que sea lo primero que te vaya a quitar cuando lleguemos a

casa.
 
Después de mi cumpleaños las cosas se volvieron un poco más sencillas

de lo que habían sido hasta la fecha. Fui perdiendo la cuenta de las veces que
hablábamos al día, de las tardes que pasábamos juntos en casa, de los
esfuerzos que hacía por demostrarle con mi cuerpo cuánto la quería. Olivia
seguía mostrándose reservada en determinados momentos, comedida en
algunas conversaciones, pero intentaba cumplir aquello que me dijo de ser
cuidadosa con mis sentimientos. Estaba pendiente de mí. Me permitía estar
cerca.

La llegada de la primavera a Nueva York trajo consigo la oportunidad de
pasar más tiempo recorriendo juntos nuestros rincones favoritos de la ciudad.
Aún hacía frío, pero los días iban haciéndose más largos e invitaban a
aprovecharlos más intensamente.

Una mañana de mediados de marzo aproveché una reunión fuera de la
oficina para comer con Olivia por la zona de Union Square. Íbamos hablando,
riendo entre los árboles que empezaban a vestir de verde de nuevo, cuando el
sonido de unos tacones pisando con fuerza sobre el asfalto me preavisaron de
un episodio apocalíptico.

—William. Sabía que eras tú.
La sangre se me heló. Frené en seco, obligando a Olivia a pararse a mi

lado, que fruncía el ceño sin entender. No me hacía falta girarme para ver
quién era, pero aun así tuve que hacerlo. En una ciudad con millones de
habitantes, ¿cuál es la probabilidad de cruzarte con la madre más entrometida
del mundo cuando estás intentando tomarte las cosas con calma con tu chica?

Cuando la miré de frente, mi madre sonreía de oreja a oreja, con la
expresión traviesa de una niña que pilla a dos adultos en una situación
comprometida. Ed, a su lado, sonreía sin saber si saludarme con alegría o



darme el pésame al intuir cómo se iban a desarrollar los próximos minutos.
—Claro que lo sabías. Iba hablando en voz alta y eres mi madre.
—Sí, y nadie lleva el pelo tan desastroso como tú. Es inconfundible. —Se

mordió el labio, como si se estuviese conteniendo para arreglármelo allí
mismo, en medio de la calle—. De verdad, hijo, péinate un poco. Qué va a
pensar tu amiga…

Miré de reojo hacia Olivia y la encontré sonriendo con pillería ante la
escena. Ella adora tirar de mi pelo y despeinármelo más aún.

Como no hice amago de confirmar ni desmentir el estatus de la relación
que me unía con mi acompañante, mi madre siguió hablando.

—Hace días que no sé de ti. Imagino que has estado ocupado…
—Sí. Un poco. ¿Cuándo te ibas a Chicago?
—El fin de semana. La semana que viene Lizzie tiene la cuarta prueba del

vestido. Está muy nerviosa.
Lizzie, mi hermana mayor, se casa por todo lo alto este verano.
—¿Cuarta?
—Son siete en total.
—¿Siete? ¿La boda no es en junio?
—Sí. Echa cuentas… Será una al mes de aquí a entonces. Pero es tan

emocionante… Ya han elegido casi todo lo de la ceremonia. Les falta cerrar un
par de cosas del catering y de las flores. Va a ser tan bonito… Es mucho
trabajo, pero merece la pena. Me encantan las bodas. Estoy deseando que tú
también te cases y te decidas también por una boda con todas las de la ley.

Mis ojos lanzaron chispas en su dirección en cuestión de un segundo. Ed
salió en mi defensa:

—Beth, ¿se te ha ocurrido pensar que tal vez Will tenga prisa?
Mi madre se giró para mirarlo, como si hubiera olvidado que estaba allí.

El ruido de coches y taxis circulando junto a nosotros la ayudó a volver a la
realidad. Rascacielos enormes, aceras de cemento y letreros verdes indicando
la dirección de las calles. Un martes laborable a la hora de la comida en la
zona centro de la ciudad. Ahí estábamos.

—Bueno… —dijo sonriendo ampliamente de nuevo, dirigiendo una
mirada inquietante a Olivia—. ¿Nos presentas ya o me presento sola?

Las miré a ambas y me aclaré la garganta. Había llegado el momento.
—Mama, Ed… Os presento a Olivia Gallagher.
Ed sonrió amistosamente y los ojos de mi madre se iluminaron por la

sorpresa. Recordaba el nombre de Olivia de aquella conversación que



tuvimos en Hong Kong hacía más de un año.
—Olivia…
—Encantada de conocerlos —dijo ella y se acercó para saludarlos

afectuosamente.
—El placer es nuestro, sin duda. —Los ojos de mi madre brillaban tanto

que me hicieron sentir incómodo—. ¿Por qué no venís a comer con nosotros?
—Porque no tenemos tiempo —respondí yo, dispuesto a atajar lo que fuera

que mi madre tuviera en mente.
—Pero comer es comer, ¿no? Tendréis que alimentaros. Vamos, Ed invita.
Resoplé por dentro. Menos mal que Ed siempre fue una persona cuerda y

prudente que además estaba de mi lado.
—Efectivamente, yo invitaré el día que se pueda. Hoy no es ese día,

querida.
—Muchísimas gracias, señora, pero en realidad tengo que volver a la

oficina pronto. Solo íbamos a comer algo rápido.
—No me llames señora, Olivia, por Dios. Me haces sentir una anciana.

Como eres una persona cercana a mi hijo, puedes llamarme Beth. —Paseó la
mirada de uno a otro y sonrió complacida de nuevo—. Will dice que se te da
bien la fotografía. ¿Crees que podrías enseñarme un par de trucos algún día?

—Mamá, basta.
—¿Qué?
No le contesté, pero mi mirada valió de advertencia. ¿Cómo narices

recordaba ese detalle?
—Claro que sí —afirmó ella sonriente.
—¿Ves? Ella es mucho más amable conmigo que tú. —Se recolocó el

bolso y se enganchó de nuevo al brazo de su marido—. Bueno, si de verdad
tenéis prisa, será mejor que os dejemos libres antes de que a Will le de un
ictus.

—Ha sido un placer conocerlos —dijo Olivia.
—Para nosotros también. Créeme. Espero que volvamos a coincidir

pronto.
Le di un abrazo a mi madre, estreché afectuosamente la mano de Ed y de

ahí fuimos al establecimiento más cercano para comer algo. Olivia y yo.
Solos.

—Dios. Lo siento —le dije por enésima vez desde que nos habíamos
sentado a comer—. Lo siento.

—Relájate, William. Parece que vaya a darte un infarto.



—Adoro a mi madre, pero a veces puede ser como un grano en el culo.
—Es una madre. Solo se preocupa por ti.
—Para algunos temas me da a mí que se preocupa en exceso. Pierde el

sentido de la discreción.
Dio un trago al agua que acababan de servirnos, dejó la copa de nuevo

sobre el mantel y me miró.
—¿Crees que le preocupa en exceso tu vida sentimental?
Preguntó aquello sin ni siquiera mencionar de pasada el hecho de que mi

madre supiera quién era. Si estaba enterada de que le gustaba la fotografía, era
evidente que en algún momento le había hablado de ella, pero supongo que
preguntar por aquello supondría escuchar algunas cosas que de antemano sabía
que no iba a querer escuchar.

—Sí.
—¿Tienes alguna teoría del porqué?
Vacilé al responder a esa pregunta. Sabía de sobra adónde nos llevaría esa

línea de conversación. Suspiré con desgana, pero aun así decidí arriesgarme.
—Se siente culpable.
—¿Culpable?
Pinché un poco de ensalada, remoloneando para darle una respuesta. Me

costaba bastante hablar de ese tema.
—Por no haber sido un buen modelo con todo lo que pasó con mi padre.

Por el divorcio, por cómo me tomé yo el tema… Cree que tengo algún tipo de
trauma.

—¿Crees que lo tienes?
Me aclaré la garganta, algo incómodo.
—Creo que condicionó mi forma de enfrentar mi vida sentimental durante

mi adultez temprana, pero no creo que sea algo irreversible. De hecho, a día
de hoy sé que no lo es.

Se quedó unos segundos masticando sin contestar, intuyendo que debía ser
precavida con el tema.

—Supongo que es normal que te afectara. Que tus padres se divorcien no
es una experiencia agradable. Tuvo que ser duro pasar por eso cuando aún
eras un adolescente.

—Sí… Fue duro. Y yo lo compliqué más reaccionando de manera
desmedida.

—¿Desmedida?
—Pasé muchos meses sin hablar con mi madre.



Sus ojos se abrieron ligeramente e inclinó la cabeza hacia un lado.
—¿De verdad?
—Sí. Casi ocho meses.
—No me lo habías dicho nunca.
—Lo sé. No es algo de lo que me sienta cómodo hablando. No estoy

orgulloso de ello.
Tragó saliva y desvió la mirada hacia su plato.
—No hace falta que me lo cuentes ahora.
—¿Y qué pasa si te lo quiero contar?
Levantó la vista y me miró fijamente.
—Que te escucharé.
Di vueltas a la sopa de verduras que acaban de traerme. Me gustó que

dijera aquello. Significaba que estaba lista para estrechar un poco más el
vínculo. Pasaron pocos segundos hasta que me atreví a hablar de nuevo y,
cuando lo hice, me esforcé por rescatar de mi interior todos esos sentimientos
que ya estaban superados para que ella pudiera absorber todo el conocimiento
posible a través de ellos.

—Mi madre se fue. Sin más. Cogió sus cosas y se fue. Mi padre y yo no
nos los creíamos al principio. —Carraspeé y di un trago a mi bebida—. Mi
padre se sentía solo. Yo me sentía solo. Enfrenté el sentimiento de abandono
dejando de hablarle. Estaba muy enfadado. La culpaba. No la entendía. Veía
sufrir a mi padre y cada día me cabreaba más. Tuve que empezar a ocuparme
de la casa porque él no estaba en condiciones de hacerlo. Asumí un montón de
responsabilidades que no me tocaban hasta que mi padre mejoró. 

Le hablé de lo unido que estaba a mi madre y de lo que supuso para mí
sentirme abandonado por ella. Había dejado a mi padre, destruyendo con ese
acto mi idea de familia. Le hablé de las peleas con ella, de sus intentos de
recuperar el contacto, de mi actitud de rebeldía frente al tema, de los
programas de cocina que tuve que ver para que mi padre y yo comiéramos
algo más que congelados, de las camisas que quemé mientras aprendía a
planchar, de lo tarde que me acostaba porque era mi último año de instituto y
además de todos aquellos problemas, tenía mucho que estudiar. De cómo
conseguí aprender a funcionar a través del sentimiento de pérdida que había
poseído mi mente y mi organismo.

Cuando acabé con mi historia, el silencio se convirtió en una melodía que
sonaba a nuestro alrededor, invitándonos a acercarnos un poco más al otro. En
los ojos de Olivia se reflejaban rescoldos de un dolor que, aunque no era



suyo, no podía evitar sentir como propio. A esas alturas, el resto del universo
había desaparecido del restaurante. Solo estábamos nosotros.

—Ojalá lo hubiera sabido antes —murmuró cabizbaja.
—¿Por qué?
—Ayuda a poner ciertas cosas en perspectiva.
Inspiré hondo.
—Nunca había compartido esto con nadie porque… bueno, es demasiado

personal. Para mí no es fácil admitir lo débil que era ni cómo dejé que aquello
limitara buena parte de mi vida. Pero si te ha ayudado en algo, ha merecido la
pena.

Asintió con gesto nostálgico y siguió comiendo.
—¿Cómo os reconciliasteis?
—El tiempo ayudó. La madurez, las charlas con mis hermanos y mi

padre... Intenté ponerme en el lugar de ella y decidí escucharla. Fuimos
recuperando la relación poco a poco y ambos admitimos nuestros errores. Con
el tiempo conocí a Ed. Es un buen hombre. A día de hoy tengo muy buena
relación con los dos. Vinieron a verme el año pasado a Hong Kong. Pasaron
conmigo las navidades.

—¿En serio?
—Sí. Al principio no quería que nadie viniera, pero no sabía cuánta falta

me hacía hasta que no me encontré con mi madre en el aeropuerto. Me había
sentido muy solo. Mucho. Y aunque igual nunca me atreveré a decírselo a la
cara, la visita de mi madre me ayudó a reparar algo que seguía roto dentro de
mí. Creo que el hecho de que fuera precisamente ella quien viniera a cuidarme
en medio de aquella crisis vital, me ayudó a reconciliarme con ese Will
adolescente que aún estaba resentido con todo el tema del divorcio. —Sonreí
con tristeza—. Irónico, ¿no?

—No. No lo creo. Cerraste el círculo.
Más tarde, de camino a su oficina, fuimos andando más callados de lo

habitual. Supuse que ella iría dando vueltas a todo y yo necesitaba algo de
espacio para mí mismo tras haberme abierto de esa manera. Me alegraba de
haberlo hecho, pero no por ello dejaba de resultarme difícil digerirlo.

Cuando llegamos a la puerta de su edificio, nos detuvimos y Olivia se paró
frente a mí, mirándome muy seria. Alzó la mano con cuidado y pasó la mano
por mi mejilla izquierda. Había tanta dulzura en aquel gesto que tuve que
cerrar los ojos un segundo. De pronto me sentía demasiado frágil.

—¿Will?



—¿Sí?
—Nunca estuviste solo. En Hong Kong, nunca estuviste solo. —Hizo una

pausa en la que cogió aire nuevo para poder seguir hablando—. Una parte de
mí siempre estuvo contigo. Todos los días dedicaba un rato a pensar en ti,
aunque no quisiera y aunque la mayoría de las veces incluso me cabreara
conmigo misma por hacerlo. Tú… Tú has dicho que pensabas en mí. Tienes
que saber que yo también lo hacía. Igual por eso permanecimos conectados a
pesar del tiempo. Hacía tiempo que quería decírtelo. No sé si habértelo dicho
ahora habrá servido de mucho, pero creo que te lo debía.

Me miró con sus preciosos ojos cargados de ansiedad. Para ella no era
nada fácil decirme algo como aquello, y el hecho de que hubiera encontrado el
coraje para verbalizarlo, hizo que el valor de esa declaración se potenciara
hasta el infinito.

Noté cómo mi amor por ella explotaba dentro de mi pecho como un volcán
en erupción, llenándolo todo y haciéndose un poco más fuerte.

—Es lo más reconfortante que podrías haber dicho. —Me acerqué
lentamente y pegué mi cuerpo al suyo. Su olor me envolvió por completo,
actuando como un bálsamo para mi piel. Cerré los ojos con fuerza antes de
darle un sentido beso en la frente—. Gracias.

Y si no le solté en medio de la calle que la quería antes de que se fuera,
fue precisamente por eso. Porque tenía que irse.

***
9 de abril de 2015.
Siempre he sido un hombre reflexivo. No de los que dan excesivas vueltas

a la cabeza, pero sí de los que sienten la necesidad de reflexionar acerca de
las cosas que ocurren alrededor. Desde un tiempo aquí, dedico mucho tiempo
a pensar en los giros que da la vida; cómo llegan de la nada y arrasan con todo
lo que consideras un panorama seguro. Te levantas una mañana con una lista
de tareas pendientes en la cabeza, con una serie de creencias acerca de cómo
se desarrollará el día, teorizando con un estrecho margen de error sobre los
acontecimientos que traerán las horas… y de pronto, te encuentras ante una
curva que gira para encaminarse en dirección opuesta a la esperada, un
cambio en la linealidad que desconfigura una escena, un suceso aparentemente
salido de la nada que desestabiliza el equilibrio de tus días.

Sí, siempre he sido un hombre reflexivo y he sentido cierta inclinación a
pensar acerca de este tipo de cosas, tal vez porque los cambios bruscos de
rumbo han marcado épocas decisivas de mi vida. Como que mi madre se fuera



de casa. Como conocer a Olivia. Como Hong Kong. Como hoy.
—Es una gran oportunidad, Will. Y no hay nadie mejor que tú para el

puesto.
Me revuelvo incómodo en la silla frente a la mesa de mi jefe y trago un

denso nudo de saliva. Debemos de ser los únicos que quedamos en la oficina a
esta hora del jueves. El sol ha dejado de brillar fuera de las ventanas y la luz
que emite la bombilla ha bañado la estancia de un triste color amarillo.

—Gracias por volver a contar conmigo para algo así, Mike. Pero no tengo
intención de abandonar la ciudad. Mi vida ha cambiado en los últimos meses.

Mike O’Sullivan, mi jefe desde hace casi cuatro años, me observa
mientras juguetea con una estilográfica entre sus dedos cada vez más llenos de
arrugas. Se aclara la garganta y su gesto se torna más serio cuando se inclina
hacia delante.

—Te necesitamos al menos para la primera fase y lo sabes. Eso no es
negociable. Actualmente no hay nadie más en el equipo que pueda hacerlo.
Estamos hablando de un proyecto con mucho potencial.

Aparto la vista, incómodo. Sé que tiene razón. Estoy cualificado porque
han invertido mucho tiempo y dinero en formarme para ello. Es mi obligación
responder por la empresa en este tipo de proyectos. Mi mirada se pierde en la
brillante madera de nogal que forma la mesa. Mis pies se mueven inquietos,
arrancando tenues quejidos al linóleo del suelo.

—Estos proyectos llevan tiempo. En Hong Kong la primera fase me llevó
casi cinco meses.

—Esta vez es diferente. La planta es más pequeña, son menos trabajadores
y el timing en general se estructuraría de manera distinta. De hecho, es
precisamente en la configuración de tiempos donde tu colaboración es
requerida. Tienes los medios, los conocimientos y la experiencia. Tú mandas.
El resto de puntos del contrato serán tratados y negociados a su debido tiempo,
pero tu incorporación al proyecto tiene que ser la primera del equipo. Y debe
ser inmediata. Necesitamos un líder.

Suspiro para eliminar la tensión y entierro mis dedos en mi densa mata de
pelo. Una sensación extraña va colonizando mi pecho con el paso de los
minutos. Olivia. ¿Cómo cojones voy a enfocar esto? Percibo una intensa
punzada atravesándome las sienes. No puedo decir que no, no quiero decir que
sí. Solo sería la primera fase. No he firmado nada.

Desplazo la vista de mis rodillas hasta encontrarme con la mirada
resabiada de Mike:



—¿Hasta cuándo sería?
 
Paso los dos días siguientes con una bola de angustia instalada en la

garganta, como una especie de apéndice que no pertenece ahí pero que sin
embargo no me abandona.

Aún no he encontrado las agallas para hablar del tema con Olivia. Que
nadie se alarme, mi actuación en esta situación no se parece en nada a lo que
pasó con Hong Kong. Eso es precisamente lo que me tiene nervioso, que sé
que esta vez todo, empezando por mí mismo, es radicalmente distinto. Mis
acciones trazarán la trayectoria de nuestro futuro. Esperaba contar con más
tiempo para mostrar mi jugada al completo, pero la propia naturaleza de la
situación exige que se tomen decisiones inmediatas. Decisiones que a ciencia
cierta sé que serán tomadas antes de hora.

Llevo dos días confuso, aunque me esfuerzo por disimularlo porque no
quiero alertar a Olivia. No quiero que cuando hable con ella tenga más
motivos de los necesarios que la obliguen a dudar. Quiero que me perciba
como una apuesta segura, porque lo soy.

 
Cuando nos despertamos el sábado por la mañana, Olivia sugiere que

comamos en casa y que por la tarde salgamos a dar una vuelta. Hoy está
especialmente mimosa. Está de muy buen humor y, aunque disfruto viéndola
así, con el paso de las horas yo empiezo a sentirme bastante irascible. Las
decisiones por tomar pesan demasiado. No lo hago a propósito, pero me
muestro bastante distante. Las preocupaciones empiezan a renombrar cada
espacio dentro de mi cabeza.

Cocino pasta al pesto para comer y después nos tiramos en el sofá para ver
un capítulo de reposición de Fringe, una serie que en su día nos enganchó a
ambos. Mientras lo vemos, voy cogiendo fuerzas para iniciar la conversación.
Hace una semana, un día como este (dormir con ella, despertarme con ella,
pasar tiempo de calidad con ella) habría sido como estar en el paraíso, pero
hoy proyecta en mí una desagradable sensación de asfixia. ¿La habré
recuperado solo para volver a perderla? La perspectiva de que todo se
derrumbe me da pánico.

—¡Dios! ¡Se me había olvidado cuánto me gusta esta serie! —exclama
Olivia cuando termina el capítulo—. Acabo de tener una idea. ¿Quieres que la
veamos desde el principio? ¿Entera? En plan maratón. Si nos organizamos, en
un mes la habremos visto. ¿Quieres? Por favor, ¡di que sí!



Sonrío por cómo la ilusión por algo tan simple refulge en sus ojos.
Joder, cómo duele tener que hacer esto precisamente ahora, que la siento

más cerca que nunca. Estoy habituado a que me dé una de cal y otra de arena,
como si creyera que tiene que equilibrar la balanza para no sentirse demasiado
expuesta. Pero últimamente… Últimamente me recuerda demasiado a la Olivia
del principio, la que no tenía miedo a arriesgarse. Hemos avanzado mucho
estas semanas, millones de momentos han ido hilvanándose lentamente hasta
confeccionar un tejido de recuerdos al que poder agarrarnos cuando el viento
vuelva a soplar fuerte. Justo en eso estamos ahora, ante la inminente llegada de
un ciclón que puede devolvernos a una vida en blanco y negro o llevarnos a un
lugar más allá del arcoíris.

Cierro los ojos abatido. Por favor, que sea lo segundo.
—Olivia...
—Olivia Dunham, a partir de ahora —me corta, bautizándose a sí misma

como a la protagonista de la serie—. O agente Dunham, FBI. ¿Qué te gusta
más?

—Agente Dunham, sin duda. Pero necesito hablar contigo un momento.
—Soy tan fan de Walter… —sigue diciendo, ajena por completo a la

ansiedad que experimento en el centro de mi pecho—. ¿Quieres que
empecemos ahora? Podemos ver el piloto.

—Olivia, espera un segundo. Antes quiero hablarte de una cosa.
—Me estoy emocionando demasiado, ¿verdad? Está bien. No tenemos que

verla en un mes. Podemos tomárnoslo con calma. Hay que tener en cuenta que
las primeras temporadas tienen más de veinte capítulos y…

—Olivia. —Cada letra que compone su nombre retumba con tanta fuerza
en el salón que reacciona al sonido guardando silencio—. Tenemos que hablar.

Me mira e inclina la cabeza. Percibo en sus ojos el momento exacto en que
registra que algo no va bien.

—¿Tenemos que hablar?
—Sí.
—¿De Fringe?
Suelto aire por la nariz.
—No.
—Oh. —Parpadea con lentitud y parece que tragar le cueste más trabajo

del habitual. Se acomoda mejor en el asiento y me mira muy fijamente, como si
tratara de anticipar de qué va todo esto—. Me estás asustando.

—No te asustes. ¿Confías en mí?



Me arrepiento de inmediato de haberlo preguntado, porque en el fondo sé
que ese es precisamente el problema. Que no termina de confiar en mí. Y sus
dudas volverán a tomar fuerza en cuanto hable con ella.

Aunque permanece callada en los minutos que siguen, la incertidumbre
arde en sus pupilas, como si me coaccionasen para hablar. Mi pulso se acelera
y se me seca la boca.

—Tenemos que hablar porque… ha surgido algo. Un proyecto importante,
y tengo… Tengo que irme. Una pequeña temporada.

Un silencio ensordecedor irrumpe de pronto en el salón, rebotando entre
las cuatro paredes y aumentando de inmediato nuestro nivel de alerta.

—¿Irte?
—Por trabajo.
—¿Irte por trabajo?
La expresión de Olivia se congela en el mismo instante en que lo entiende.

Sus ojos se alejan de mí, aun estando físicamente a la misma distancia. Como
si alguien le hubiera dado a un botón de pausa y hubiera frenado el avance de
nuestra historia. Como si los muros que la protegen de mí estuvieran
programados para alzarse de nuevo ante la más mínima señal de peligro.

—Escúchame…
Le cuento muy brevemente la reunión del jueves por la tarde con mi jefe.

Le explico en qué consiste el proyecto, por qué mi figura es imprescindible,
por qué no puedo decir que no.

—Serán pocas semanas.
«En principio», pienso. No soy capaz de decirle que se me ha vuelto a

ofrecer la oportunidad de dirigir una planta en una ciudad que no es Nueva
York. No puedo decirle que no daré ni un solo paso definitivo sin ella al igual
que no puedo decirle que estoy profundamente enamorado y que no me veo
pasando la vida en ningún sitio que no sea a su lado. ¿Sería ahora el momento
idóneo para decírselo? Seguramente sí. Pero algo en su mirada me disuade de
hacerlo. Su miedo y el mío enturbian mi voluntad de nuevo.

—¿Pocas semanas? —repite ella.
—Seguramente dos. Como mucho tres.
—¿Dónde?
—Santiago de Chile.
Asiente lentamente con la cabeza y refuerza más la distancia. La

inexpresividad que muestra está a un paso de volverme loco. No sé a qué
atenerme. Necesito que sus ojos me hablen como han hecho hasta ahora. Las



pocas certezas que tengo en esta vida nacen y mueren en ella; en su voz, en su
mirada.

—¿Esto es algún tipo de despedida?
—No. No me estoy despidiendo de ti porque no me estoy yendo. Son solo

dos semanas. Por favor, no lo veas así.
Volvemos a pasar unos cuantos minutos inmersos en un silencio que

aprovechamos para medirnos el uno al otro, ambos hundidos en cuero color
cámel de mi sofá.

—¿Cuándo te vas?
Su voz suena tan fría, tan desprovista de emoción, que la sangre se me

congela. De 100 a 0 en diez minutos.
Cuando pasan segundos y no contesto, traga con una mueca de angustia y su

voz se tiñe de desdén:
—¿Will?
Cierro los ojos antes de responder:
—Dentro de cinco días.



13
¿Te importo?

 
Como si me hubieran apretado cada una de las vísceras con un puño de

hierro, como si hubieran llenado mis pulmones de serrín para no dejarme
respirar, como si me arañasen la garganta desde dentro para despojarme de mi
propia voz.

Santiago de Chile. Hay que joderse.
—No te vas, ¿verdad? —Will me mira tenso en el sofá de su casa tras

haberme lanzado la bomba de las bombas. Su rostro refleja con claridad la
inquietud que siente—. A tu casa, digo.

Quiero decirle que por supuesto que me voy, porque la verdad es que estoy
deseando salir de aquí, pero lo miro a los ojos y… sé que no es la respuesta.
Prometí ser cuidadosa con sus sentimientos, y coger la puerta y marcharme a
mi casa después de la conversación acerca de Santiago es faltar a mi palabra
de la manera más ruin.

Lo observo detenidamente; parece hecho polvo y en el fondo me repatea
no poder echarle absolutamente nada en cara esta vez. Sé que enfocar hacia él
toda la rabia que de pronto siento sería infinitamente más fácil que obligarme
a mí misma a digerir la situación y tomar decisiones consecuentes y adultas,
pero la realidad es que no tengo motivos para hacerlo de ese modo. Ha
hablado conmigo del tema en un plazo de tiempo aceptable, ya ha dejado claro
que se va y vuelve, me ha asegurado que no está abandonándome de nuevo,
pero, aun así, me siento traicionada. ¿Por qué? ¿Porque parte de mí sospecha
que hay más en esa historia de lo que me está contando? ¿Porque la nueva
situación abre la veda de un debate acerca del papel que jugamos uno en la
vida del otro? Por más que intento mirar en mi interior, ahora mismo no
entiendo nada. ¿Es él siquiera el ejecutor de esa supuesta traición? ¿O soy yo
la que estoy fallándome a mí misma?

—No. No me voy —digo finalmente.
Will suspira aliviado y sostiene mis manos entre las suyas. Cuando me

mira a los ojos veo brillar en ellos algo que me alivia tanto como me
aterroriza. Aparto la mirada, pero Will no va a dejarme escapar de la
situación tan fácilmente.

—Entiendes que esto es solo una pequeña piedra en el camino, ¿verdad?
Dos semanas es poco tiempo.



—Puede que sean tres —le recuerdo.
—Sí, y después de esas dos o tres semanas volveré a casa y podremos

hacer el maratón de Fringe y todo lo que nos apetezca. —Hace una pausa en la
que su expresión se vuelve más intensa—. ¿Entiendes la diferencia con…?

—Sí —le corto. No puedo escuchar nada en referencia a Hong Kong, a
nuestro pasado y menos aún a nuestro futuro. Me da vértigo—. Lo entiendo, no
te preocupes.

Se queda mirándome fijamente, parpadeando muy despacio como si
intentara absorber cada minúscula pieza de información que mi expresión
pueda revelarle.

—Está bien. —Guarda silencio, se mesa suavemente el pelo y vuelve a
repetir—: está bien.

Tras este pequeño gran inciso en la tarde de sábado, tratamos de seguir
con nuestros planes de fin de semana, aunque evidentemente ambos
cambiamos. Nos mostramos más pensativos, menos habladores, menos
decididos, pero con más ganas de comunicarnos de otras maneras. Hay mucho
sexo en los días que siguen, sexo salvaje y bastante desesperado, con el que
intuyo que ambos buscamos fingir que nada raro pasa, al tiempo que evitamos
una confrontación directa. El sexo me brinda la oportunidad de estar más cerca
de lo que estoy dispuesta a acercarme por otras vías, así que Will y yo nos
convertimos en una maraña de piel, saliva y necesidad que nos mantiene
unidos, a pesar de los interrogantes que aún nos separan.

***
Ya estamos a miércoles. Will se va mañana y yo aún no lo he asumido. Y si

no lo he asumido probablemente sea porque trato por todos los medios de no
pensar en ello. Cuando pienso que no voy a verlo en tantos días es como si me
dijeran que voy a perder una pierna. O que no voy a poder respirar. O que voy
a perder la capacidad de sonreír.

Dios. Me estoy volviendo una cursi, ¿verdad? Odio que alguien produzca
un efecto tan intenso en mí, y más si ese alguien resulta ser la misma persona
que tiene el don de poder dármelo todo y a la vez dejarme sin nada.

Mientras me peleo con el ordenador de mi oficina, que debería estar
facilitándome la vida para que acabe con el proyecto de Branding que me trae
de cabeza estos días, la pantalla de mi móvil se ilumina en mi mesa, junto al
ratón. Es Will, preguntándome de nuevo si cenaré con él esta noche. Suspiro y
dejo el móvil a un lado. Siempre he odiado las despedidas. Como le dije que
no podía acompañarlo mañana al aeropuerto, lleva desde entonces intentando



por todos los medios que esta noche la pase con él.
Sinceramente: no quiero ir. No quiero estar con él pensando que puede ser

la última noche que pasemos juntos. No quiero estar con él sabiendo que
mañana estará lejos. No quiero darme cuenta mientras aún está a mi lado de
cuánto voy a echarlo de menos. Son sentimientos demasiado intensos que me
enredan más de lo que ya estoy. Casi lo tengo decidido, pero justo entonces
recibo una foto suya preparando fajitas en su cocina… que me derrite el
corazón. Le sonrío como una idiota al cristal del móvil y mi parte kamikaze se
come a la sensata. Sin más, empiezo a organizarme mentalmente para que me
dé tiempo a recoger mis cosas antes de ir a su casa. <En una hora estoy ahí>,
le envío.

«Ay, William. Maldito seas por conocerme tanto».
No puedo extraer nada reseñable de la noche anterior a que Will viaje a

Santiago, tal vez porque he puesto todo mi empeño en que precisamente no
parezca la noche previa a ningún acontecimiento especial. Cenamos,
hablamos, nos duchamos y nos acostamos, y aunque nos miramos con cierto
aire melancólico de vez en cuando, no ponemos palabras a todo lo que nos
pasa por la cabeza. Le agradezco que respete esa parte tan hermética de mí y
solo espero que venerarnos en silencio con el cuerpo, y la promesa de que
hablaremos todos los días que estemos separados, nos baste para calmar la
preocupación que nos suscita no volver a pasar juntos ninguna noche más.

 
Una semana sin Will.
Paso las primeras horas sin Will en la ciudad completamente absorta en mi

trabajo. Fingiendo que nada ha cambiado, que no tengo motivos para estar
triste. Pero cuando salgo y no tengo ni un solo mensaje en el móvil, mi glotis
se retuerce sobre sí misma, generando un nudo que prohíbe el paso del aire.

Will no está. Se ha ido. No va a llamarme para proponerme un plan de
última hora, ni para sugerir que lo invite a mi casa. Tampoco va a recogerme
por sorpresa. Está volando hacia Santiago de Chile. Volando.

Camino rápido hacia el metro. Me voy a casa. A mi casa, no a casa de
Will, porque Will no está. No está. Joder. ¿Por qué estoy así? Carece de total
fundamento lógico. No ha sido un adiós definitivo. Va a volver, aunque la idea
de no verlo en sabe Dios cuánto tiempo me golpee con tanta fuerza en el centro
del pecho. Madre mía. Hasta las piernas me tiemblan. Me estoy volviendo muy
melodramática.

Paso una tarde malísima en casa. Intento trabajar, pero me cuesta mucho



concentrarme. Saco mandalas para pintar y todos quedan demasiado azules.
Me pongo a ver capítulos viejos de mi sitcom favorita, pero doy con un final
de temporada que me pone excesivamente emocional. Llamaría a mi hermano,
pero no quiero ocupar la línea telefónica. Se supone que Will tiene que
aterrizar a las diez de la noche, hora de Nueva York.

A las once sigo sin noticias y ya no se me ocurre qué más hacer para
mantenerme ocupada y no pensar tanto. No sé ni por qué estoy nerviosa; es
decir, si el avión se hubiese caído, ya habría salido en las noticias, ¿no?

Después de dar mil vueltas más a la cabeza me doy cuenta de que en mi
fuero interno lo que temo es que no me llame. «Por Dios, Olivia, ¿desde
cuándo eres tan neurótica?».

No he terminado de formularme a mí misma la pregunta cuando suena mi
móvil. Respiro aliviada al ver en la pantalla que es él el que llama y el nudo
que bloqueaba mi estómago se afloja un poco. Cojo aire y me preparo para
fingir que no llevo las últimas horas comportándome como una esposa
ansiosa:

—Ey, hola.
—Hola. —De alguna manera, su sonrisa consigue llegarme a través del

auricular.
—¿Qué tal?
—Pues ahora que te escucho un poco mejor. Ya estoy en el apartamento. —

Mientras lo dice, oigo con claridad cómo se deja caer sobre la cama y se quita
los zapatos de una patada—. Ha sido un vuelo horrible. Estaba rodeado de
niños. Nota mental para el futuro: no hacer vuelos de diez horas con tres niños
que juntos no sumen los diez años de edad. —Lo escucho sonreír y yo hago lo
mismo—. ¿Qué tal estás tú?

—Bueno, bien. Estaba a punto de acostarme. —Y a punto de perder la
cabeza—. ¿Cómo me estás llamando?

—Desde mi móvil normal. No podemos hablar mucho, no sé cuánto me
cobrarán el minuto. No he conseguido la clave de la red wifi de la recepción.
Mañana intentaré hacerme con un número local, así podremos hablar más
tranquilos.

—Vale, hablamos mañana, entonces —digo, algo esquiva.
—No quería decir que colgáramos ya —responde, guardando unos

segundos de silencio a continuación—. ¿Seguro que estás bien?
—Sí, solo estoy cansada. Para mí también ha sido un día largo.
—Debes de echarme mucho de menos…



—No te lo creas tanto, listillo —rebato divertida ante su tono travieso—.
Lo que me pasa es que estoy reventada. Alguien no me dejó dormir demasiado
anoche…

La carcajada que suelta vibra en mi tímpano y me arranca una sonrisa.
—Eso está mejor. Ya suenas más tú. —Hace una pausa en la que le

escucho respirar profundamente—. Se me van a hacer largas estas semanas.
—No llevas fuera ni un día.
—Ya, por eso lo digo. Porque no llevo fuera ni un día y ya quiero volver.
—Eso lo dices ahora que estás cansado por el vuelo, pero en realidad

estabas deseando unas vacaciones.
—¿Vacaciones?
—De mí, quiero decir. De mis llamadas de teléfono y mis conversaciones

sobre gilipolleces. De dormir poco por las noches…
—Apuesto a que sin eso la vida es mucho menos emocionante.
«Eso espero», pienso, pero en lugar de decirlo en voz alta me limito a

lanzar un nuevo suspiro.
—Ya me lo dirás cuando pasen unos días.
—Sí. Oye, la voz de una operadora está hablándome en español por la

línea del móvil. Creo que voy a tener que colgar.
—Vale. Pues… hablamos mañana.
—Sí. Te escribo si consigo wifi, ¿vale?
—Vale. Buenas noches, William.
—Buenas noches, agente Dunham.
 
Los días siguen y la morriña no se me pasa; sigo echándolo de menos.

Cuando me levanto, cuando me acuesto, cada vez que miro el móvil. Cada día
le veo menos sentido que el anterior, pero la verdad es que lo echo tanto de
menos que creo que estoy volviéndome loca.

Hablamos todos los días, pero entre la mierda de conexión wifi que tiene y
nuestros respectivos horarios, las conversaciones que mantenemos nos saben a
poco. Por no decir que a nada. Intercambiamos algún SMS (¡SMS!) a lo largo
de la jornada, pero no es hasta por la noche que conseguimos hablar un rato
cuando él llega al apartamento. Tenemos tantas cosas que decirnos que ningún
día acabamos nuestras historias, y cuando acabamos siempre me quedo un
poco triste. Además, mi sentido del humor empeoró considerablemente cuando
hace unos días descubrí la existencia de Mariela, la intérprete de Will.

La intérprete de Will. Dios. Suena mal, ¿verdad?



Al principio imaginaba una señora con edad de ser mi madre, pero cuál
fue mi sorpresa cuando en una foto de grupo que Will me mandó, vi que se
trataba de una latina explosiva de nuestra edad, con una mata de brillante pelo
negro y unas tetas que ni yo pude evitar mirar embobada.

Una maravilla de panorama, el mío.
Así que, recapitulando, Will, el hombre con el que mantengo la relación

más compleja que he tenido en la vida, el que me dejó para irse a trabajar al
otro lado del mundo y que a día de hoy sigue estando lejos de mí por una razón
parecida, el mismo con el que solo puedo hablar una media de diez minutos al
día, se pasea por todo Santiago de Chile con una especie de Beyoncé
sudamericana que debe permanecer bien cerquita a él porque es la única
persona en cien kilómetros a la redonda que habla su idioma. Y mientras tanto,
a ocho mil kilómetros de allí, a mí me pone sentimental el simple hecho de
subirme al metro y no coger la línea que lleva a su casa.

Genial, genial, genial. Toda esta situación no hace más que mejorar.
 
Dos semanas sin Will.
La segunda semana sin Will podría resumirse como sigue: una conexión

wifi que aún es pésima, un montón de recuerdos que me azotan a cualquier
hora del día, demasiadas horas libres por las tardes y millones de anécdotas
que Will me cuenta y que en un porcentaje importante de veces empiezan por:
«Mariela y yo comimos», «Mariela y yo fuimos», «Mariela y yo visitamos»,
«Mariela y yo hemos pensado…».

No creo que haga falta aclarar cómo acabo después de esas
conversaciones. La rabia me come por dentro. Un ejército de maripositas
encabronadas aletean dentro de mi estómago y mordisquean mi paz interior.
Mis amigos dicen que lo que siento tiene un nombre:

—Estás celosa como una chiquilla —se carcajea Christina.
—¡No estoy celosa!
—Claro que sí. Te sale fuego de los ojos cada vez que nombras a la tal

Mariana —dice Neal.
—No le cambies el nombre, no se llama Mariana —le reprende

cariñosamente Claire, sirviendo más helado a todos en su papel de la
anfitriona perfecta—. Se llama Mariela. La verdad que es un nombre precioso.

—No es lo único que tiene precioso… —murmura Matt.
Christina le pega en el brazo.
—¿Eres imbécil?



Desde mi sitio, hago un gesto resignado con la mano.
—Tiene razón. Me gusta hasta a mí, que la odio. Ayer cenaron los dos

juntitos cerca del apartamento de Will. Eran las once de la noche, las diez para
ellos, y como se quedó sin batería me llamó desde el móvil de ella. Eso es
signo de que tienen mucha confianza.

—O de que Will quería contactar contigo desesperadamente y le pidió el
teléfono a una compañera para llamar a su novia —argumenta Claire.

—Yo no soy su novia.
—Pues esperemos por tu propio bien que Mariela piense que sí —añade

Matt crípticamente.
Rebufo en mi asiento y vuelvo a consultar mi móvil, que me recibe vacío

de notificaciones, como en las últimas horas. Fascinante.
 
Mi humor empeora conforme pasan los días. Odio sentirme tan insegura,

tan endeble, tan fuera de mí. Nunca he sido así, y me cabrea que una situación
relacionada con Will tenga la capacidad de hacerme sentir cosas tan negativas
e intensas.

Por mucho que pongo todo mi empeño en que mi inquietud no trascienda a
mis conversaciones telefónicas con él, creo que algo nota. Aunque es
demasiado listo como para confrontarlo directamente, tiene sus trucos para
tantearme.

—¿Me echas de menos? —me pregunta una noche al finalizar una de las
conversaciones más largas que hemos tenido en los últimos días.

«A todas horas, William. No veo la hora de tenerte aquí y no dejarte salir
de mi cama. Te huelo en cada maldito rincón de la ciudad». Esa sería la
respuesta correcta, pero estoy obsesionada con la idea de que abrirme
demasiado le dará algún tipo de ventaja en esta situación. Sé que no es una
actitud madura por mi parte, pero aun así me limito a contestar en un tono que
pretende ser cómplice:

—Secreto. —Hago una pausa en la que casi puedo oír la decepción de
Will colarse por la línea telefónica. Me arrepiento de ser incapaz de
desprenderme de mi máscara de chica dura. Trago saliva nerviosamente
cuando me animo a preguntar—: ¿Y tú?

—Secreto —contesta él casi de inmediato, y aunque su tono al principio
puede parecer un poco ácido de más, enseguida chasquea la lengua y con
cierto aire torturado añade—: Joder, Olivia, no te saco de mi cabeza ni un
puto minuto. Claro que te echo de menos. Si sigo así acabaré dibujando tu cara



en algún plano y me echarán del proyecto.
Dejo escapar por mis labios un suspiro prolongado que agrava mi

melancolía. Hundo más la cabeza en mi almohada y, sin querer, dibujo una
sonrisa. ¿Por qué tengo que estar tan bruja últimamente? En el fondo, sé que es
imposible que con lo que Will y yo tenemos él vaya a pensar en liarse con
todas las Marielas de este mundo. Es imposible que con otra persona tenga la
complicidad que tiene conmigo, o que les sonría igual, o que conecte de esta
manera. No sé por qué estoy así, solo sé que tengo que mantenerme a salvo un
poco más.

—Bien —contesto escuetamente.
Cuando colgamos, me llamo idiota cien veces seguidas. Y no es un decir:

lo verbalizo en voz alta durante varios minutos hasta que reúno el valor de
coger mi móvil, que he tirado a un lado del colchón. Lo desbloqueo de nuevo y
me quedo mirando la pantalla. ¿Qué puede pasar por dejarle saber cómo me
siento? Estando separados, ¿no es un poco absurdo mostrarle indiferencia?

<Yo también te echo de menos>, le mando, y después permanezco como
una imbécil mirando la pantalla hasta que se me empiezan a cerrar los ojos y
me sumo en un sueño inquieto.

Cuando vuelvo a mirar el móvil en plena madrugada, veo que en algún
momento recibí su respuesta: <Estoy deseando volver a casa.>

 
Tres semanas sin Will.
El fin de semana de la tercera semana hago una locura: cojo unos billetes

de última hora y vuelo a Miami para ver a Aiden. Llevo desde las vacaciones
de Navidad sin verlo y necesito un poco de su sabiduría para calmar mi
angustia de las últimas semanas. Además, este fin de semana Will tiene no sé
qué cena importantísima a la que irá acompañado por la despampanante
Mariela y yo temo acabar volviéndome loca si no salgo de Nueva York.

Mi hermano me recibe con los brazos abiertos cuando llego al aeropuerto,
y yo hundo la cara en el tejido de su camiseta hasta reencontrarme con el
característico olor de mi infancia. Le sonrío, me coge la maleta y me pasa el
brazo por el hombro de camino a la salida.

Aunque solo tenemos dos días y medio, nos las apañamos para hacer todos
los planes que siempre hemos querido hacer juntos en Miami. Me lleva a la
playa, al centro comercial conocido como Bay Side, a comer al mejor
restaurante cubano de la ciudad y a pasar la tarde en el mundo de las
mariposas, en Coconut Creek.



La última noche de mis vacaciones exprés, mientras tomamos cócteles en
una terraza chill out en el corazón de la ciudad, nos enzarzamos en un análisis
pormenorizado de la situación:

—¿Todo este jaleo no es solo por la tal Mariela, verdad?
—Sí…
—Livvy…
—Vale, está bien. No es solo por ella. Aunque el hecho de que mi hombre

se pase los días con esa hembra pegada a él como una lapa porque es «su
intérprete» —dibujo las comillas y las acompaño de un tono burlón—, no es
que mejore mi humor.

Mi hermano me mira mientras da un trago a su bebida.
—¿Acabas de llamarle tu hombre?
—Sí. Y a ella hembra. Dios. Parece que esté doblando un documental

sobre el reino animal. Estoy perdiendo el juicio.
Me llevo las manos al pelo y aprieto la cola de caballo que me he hecho

antes de salir de casa. Mi carácter avinagrado de las últimas semanas resurge
de nuevo, a pesar de lo bien que me han sentado los días de desconexión.

Aiden da vueltas y más vueltas a la sombrillita que decora su copa
mientras me estudia con expresión circunspecta. No soy capaz de aguantar su
escrutinio durante mucho tiempo.

—¿Qué?
—Estás enamorada de él —sentencia.
—Vaya. ¿Tú no serás pariente de Sherlock Holmes, verdad?
—No. Soy pariente tuyo. Y te digo que estás enamorada de él.
—¿Y la noticia debería impactarnos?
Aiden aparta su bebida y apoya los antebrazos en la mesa para mirarme a

una menor distancia.
—Deja el sarcasmo a un lado, Livvy, y escúchame. Estás enamorada de él,

y está más que claro que él está enamorado de ti. No sé por qué no reaccionas
de una vez y actúas. Llevo días intentando comprenderlo, pero la verdad es
que por más que me empeño no te entiendo.

Maldito sensei.
—No es el momento de tomar decisiones, Aiden, desconocemos cómo

avanza su historia con Mariela.
—¿Quieres dejar de decir estupideces? Te digo que Will te quiere. Si no,

no estaría aguantando todo lo que le estás haciendo pasar.
Abro los ojos a la defensiva.



—¿Lo que le estoy haciendo pasar? ¿Pero tú de parte de quién estás?
—De la tuya, joder, por eso te estoy diciendo esto. Porque tienes que hacer

algo. No puedes estirar de su paciencia eternamente, al final acabarás
rompiéndola y él acabará cansándose de esperar. Y habrá otras… Marielas
esperando en la esquina, u otros proyectos que lo saquen de la ciudad y que se
vea tentado de aceptar con tal de poner tierra de por medio definitivamente.

—¿Entonces sí estás a favor de mi teoría sobre Mariela?
—¿Solo te has quedado con eso de lo que he dicho? —Agita la cabeza,

frustrado, y clava sus ojos idénticos a lo míos en mi rostro—. Joder, Liv, Will
pasa de Mariela como de comer mierda, si no, no te hablaría con tanta
tranquilidad de ella. Se la estaría tirando en vez de pedirle su móvil para
llamarte a ti, ¿es que no te das cuenta? Mariela está fuera de la ecuación, solo
estáis tú y él. No proyectes tus miedos a agentes externos para evitar tomar
decisiones.

Tiene razón. No hago más que buscar excusas que me separen de Will,
porque las que yo utilizaba para protegerme ya no se sostienen por sí solas.
Will lleva meses deshaciéndose de cada piedra que compone la muralla que
he alzado para separarnos. Está siendo muy listo, y paciente, y
maravillosamente compatible conmigo. Pero aun así…

—Tengo miedo, Aiden —confieso con la mirada anclada en la hierbabuena
que decora el vaso de mi mojito.

—Ya lo sé —dice mi hermano moviéndose de nuevo en un registro más
dulce y fraternal—. Lo sé, Livvy. Pero estáis en un punto en el que ya no
puedes permitirte el lujo de no decidir. Todas las grandes decisiones de la
vida solo tienen dos posibles respuestas. Categorías exhaustivas. Dicotomías.
Sí o no. Blanco o negro. Todo o nada, hermana. Las medias tintas aquí ya no
sirven. La cuestión es, en tu historia con Will, ¿qué vas a elegir?

Lo miro y parpadeo. Sí. Tiene razón. Se agota el tiempo. ¿Qué voy a
elegir?

 
Veintiocho días sin Will.
No puedo explicar cómo me siento cuando a finales de la tercera semana

recibo una llamada de Will desde el móvil de Mariela a medio día. Solo el
hecho de que me llame fuera del horario habitual me pone alerta, y cuando lo
escucho hablar, sus palabras me congelan por dentro.

—Solo serán seis días más.
—¿Solo? Will, hace casi tres semanas que te fuiste.



—Lo sé, y lo siento. No es que yo quiera quedarme aquí, pero así es como
van a veces estas cosas.

Me observo a mí misma reflejada en el cristal de la puerta de la oficina y
no me gusta lo que veo. Tengo la frente contraída, el entrecejo arrugado y mi
cara ofreciendo al mundo la viva imagen de la desilusión. Cara de perro, que
diría mi madre.

—¿Olivia? ¿Sigues ahí?
—Sí.
—¿No dices nada?
Reprimo un jadeo de incredulidad. ¿Qué se supone que puedo decirle?

¿Que me estoy cansando de hablar con él a través de un teléfono móvil? ¿Que
estoy harta de comerme la cabeza pensando qué hará la mayoría de horas que
no hablo con él? ¿Que soy consciente de que la situación actual de nuestra
relación tiene demasiados flecos como para soportar un periodo de tiempo en
la distancia?

Me llevo una mano al cuello, donde noto mi pulso taladrándome la
garganta.

—¿Por qué me llamas desde el móvil de Mariela?
—Porque me he dejado el mío en su coche.
Cierro los ojos con fuerza. Hasta ese pequeño detalle me molesta.
—Oye, lo siento, pero tengo que colgar, me esperan para una reunión. —

Su voz suena entre nerviosa e irritada al decir esto.
—Vale. Ve.
—Escúchame un momento. Sabes que me muero de ganas de estar en casa,

¿verdad?
Apoyo la cabeza contra la pared. Estoy cansada de esto. Noto arder un

puñado de lágrimas en lo alto de mi pecho. Es como si sus palabras, en lugar
de tranquilizarme, me hicieran sentir aún más frágil. Me hacen ver cuánto lo
necesito. Y no me gusta.

—Vuelve a la reunión, Will.
—Olivia, por favor. No hagas esto. No te enfades. Esto no es culpa mía.
—Ya, ya lo sé. No estoy enfadada.
—Pues dime algo. Dime que estamos bien.
Cojo aire lentamente.
—Estamos bien, Will. Puedes estar tranquilo.
Suelta una exhalación que me encoge el estómago.
—Vale, cariño. Está bien. Luego hablamos, ¿vale?



«Cariño…». Vuelvo a cerrar los ojos.
—Vale.
 
Los días siguientes a la noticia del retraso de la llegada de Will son los

más duros, con diferencia, desde que se fue. Ya no es solo que lo eche de
menos, como al principio. Es esta sensación de… necesidad. Y no hablo de
ese tipo de necesidad enfermiza de algunas parejas que no saben funcionar
como individuos por la vida. Hablo de que mi corazón lo ha escogido a él
como mi compañero. Hablo de que solo me veo con él, compartiendo mi vida
con él, queriéndolo a él. Y lo echo de menos. Es un sentimiento demasiado
intenso que se me acumula en el centro de mi pecho y me asfixia. Un
sentimiento que invade cada vena y capilar de mi sistema circulatorio,
desbordándose y encharcando cada rincón. Como desear algo con todas tus
fuerzas y a la vez temer no poder saciarte jamás. ¿Alguna vez habéis sentido
eso? ¿Algo tan grande y tan arraigado en tu organismo que ya es parte de ti?
¿Os imagináis el impacto que supondría si ese sentimiento se volviera en
vuestra contra? El dolor crudo, la angustia, la soledad.

Pienso mucho en esto mientras se suceden los últimos días sin él. Sé que
en el fondo soy una persona independiente. Sé que, aunque Will volviera a
desaparecer, podría seguir adelante con mi vida y en algún punto alcanzaría de
nuevo el camino de la felicidad, pero ¿imagináis el proceso que atravesaría
hasta conseguirlo? Ya tuve un anticipo. No quiero ni pensar cómo sería ahora,
o cómo sería si dejo que siga pasando el tiempo.

¿Cómo es esa frase? ¿Quién se entrega por completo jamás regresa entero?
La leí una vez en un libro y entonces no la entendí. Ahora sí, porque a diario
siento esa sensación en la boca del estómago que me dice que cada hora que
paso con Will un poquito de mí se va con él. Porque cada vez que lo miro
siento que me ahogo; cada vez que él me mira a mí el corazón me explota
dentro del pecho. Sé que esto es amor. Sé que no puedo vivir sin él, pero
saberlo no me hace ser más valiente. Todo lo contrario. Me obliga a extremar
la precaución, porque ¿cómo te recuperas de la pérdida de algo así?

Will vuelve hoy, día 14 de mayo. Se supone que su avión aterriza a las
cinco de la tarde, pero yo no voy a estar esperándolo en el aeropuerto. Ya se
lo avisé anoche. Lo último que quiero es que se lleve una desilusión si no
encuentra mi rostro entre la multitud.

No voy por varias razones. La primera es que tengo que presentar mi
informe de Branding después de semanas de duro trabajo y no puedo prever



cuándo acabaré. La segunda es que esta noche tenemos una cena con un grupo
de clientes importantes que han organizado no sé qué evento en el Hudson, y la
tercera… es que aún no sé cómo voy a enfocar nuestro reencuentro. Me muero
de ganas de verlo. Solo puedo pensar en volver a tocarlo. Pero sé que ha
llegado el momento de tomar ciertas decisiones y yo sigo sin estar preparada.
Es más, después de todo lo que he pasado en estas cuatro semanas sin él, estoy
bastante más confundida que antes de que se fuera, lo cual ya es decir mucho.

Recibo un mensaje suyo a las cinco y diez diciéndome que ya ha aterrizado
y que está esperando sus maletas. No lo hago a malas, pero el mensaje me
pilla subiéndome al metro y cuando llego a mi casa me meto a la ducha
rápidamente para empezar a prepararme para la cena, así que se me pasa
contestarle.

Tras siglos atrincherada en el baño y tras dar millones de vueltas por mi
casa para asegurarme de qué combinación de los complementos es la más
acertada, por fin me siento en mi sofá color berenjena para abrocharme las
sandalias plateadas que he escogido. Apenas he terminado cuando tocan al
timbre. Al de arriba, no al del portal. Veo en el reloj del equipo de música que
es casi la hora de irme y el corazón me palpita con más fuerza cuando un
presentimiento me anuncia que es Will. Will está aquí.

Trago un nudo de nervios y me pongo en pie. Camino trastabillando los
pocos metros que me separan de la puerta. Se me acelera la respiración. Me
sudan las manos.

Abro la puerta y… Will. Will en vaqueros y con una camiseta negra que
me dan ganas de arrancar con los dientes. Will mirándome con los ojos
abiertos de par en par, luciendo la expresión de un lobo que acaba de
visualizar a su presa.

Nos quedamos mirándonos como dos gilipollas en la puerta. Han pasado
cuatro semanas, por el amor de Dios, no cuatro años. La tensión, sexual y de la
otra, lanza descargas a nuestro alrededor y me deja sin aliento. Mi estómago
se contrae por la anticipación y siento la necesidad de deshacer esta atmósfera
electrizante que nos rodea.

—Bu… Buenass ttarddess —digo con mi patético acento español.
Will sonríe, enseñándome su dentadura perfecta, transmitiéndome cuánto le

gusta estar cerca de mí de nuevo.
—En realidad sería buenas noches, dada la hora que es.
Sonrío.
—¿Importa?



—No. No importa en absoluto. —Se queda mirándome intensamente, pero
sigue sin animarse a entrar en mi casa—. Joder… Ese vestido… Joder.

Miro hacia abajo y sonrío. Me había olvidado de lo que llevaba puesto.
Llevo un vestido azul marino de cóctel. La tela vaporosa de la falda queda
unos centímetros por encima de la rodilla y el escote es muy sugerente, tal vez
porque no llega a revelar demasiado. El resultado es favorecedor.

—Ah, sí. ¿Te gusta?
Suelta una carcajada que desprende una potente energía sexual.
—¿Gustarme? Gustarme… —Se aclara la garganta y desplaza la mirada de

mis piernas a mis ojos—. Estás preciosa, Olivia.
Dibujo una sonrisita. Estoy demasiado nerviosa como para flirtear con él o

como para soltarle alguno de esos comentarios que suelo acompañar con una
expresión traviesa.

—Gracias. ¿Quieres pasar? —le pregunto, porque no sé qué narices
hacemos los dos observándonos como pasmarotes en el umbral de la puerta
sin mover ni un músculo.

—Te vas, ¿no?
—Sí.
—Pues entonces va a ser mejor que no entre —dice con su típica sonrisa

canalla—. Si no, no vas a llegar a tiempo a donde sea que tengas que irte.
Cuando te coja, no te suelto.

El sonido de su voz en vivo y en directo me calienta las entrañas. La
sangre me quema. Mi piel lo llama. Lo miro a los ojos en un prolongado
pestañeo y sin mediar palabra nos acercamos y nos besamos en la puerta de mi
casa. Con mucha lengua, ganas y alivio. Nos abrazamos fuerte y ambos
gemimos. Siento una presión en las costillas que nada tiene que ver con la
fuerza con la que me agarra Will. Sonrío en su boca. No puedo creerme que
esté aquí.

—No sé si voy a poder esperar hasta mañana —susurra contra mis labios.
—Más te vale. Tengo que irme y he tardado dos horas en arreglarme.
—Vale. Vale. —Se separa lentamente—. Está bien. ¿A qué hora acabas

hoy?
—No lo sé. Seguramente tarde.
Suelta un pequeño bufido.
—Está bien. ¿Mañana?
Lo miro y el anhelo que desprenden sus ojos embruja mi cerebro.
—Sí. Mañana.



 
Tengo la sensación de que «mañana» no llega lo suficientemente deprisa,

pero acaba llegando. Will aparece en mi casa casi a la vez que yo, cuando
vuelvo de trabajar por la tarde. Apenas nos saludamos, me lleva a la cama
como si le acabasen de decir que se le agota el tiempo para hacerlo. No me lo
dice, pero me demuestra una y otra vez cuánto me ha echado de menos. Me lo
demuestra besándome hasta perder el control, hundiendo los dedos en mi piel,
con la cabeza entre mis piernas. Me lo demuestra susurrándome al oído lo
loco que lo vuelvo y las ganas que tenía de follarme. Me lo demuestra en tres
asaltos diferentes, el tercero de los cuales dura cuarenta minutos. Cuarenta
minutos de su carne deslizándose entre la mía, haciéndome gemir y correrme
gritando su nombre. Cuarenta minutos tras los cuales caemos rendidos en
brazos del otro. Apenas nos quedan fuerzas para ducharnos y pedir la cena.

A pesar de que pasamos una noche placentera y tranquila, en el aire se nota
que ambos estamos callando cosas. Nos turnamos para mirarnos de reojo,
evaluando al otro. Will no me suelta, ni siquiera cuando cenamos; tampoco
cuando dormimos. Si no me está agarrando por la cintura, sus dedos
permanecen trenzados con los míos. O perdidos en mi pelo. Es como si tuviera
que cerciorarse de que estoy aquí y que no voy a ir a ninguna parte.

Me confunde un poco su actitud. Me abruma. Aunque siempre ha sido un
hombre cariñoso, normalmente suele jugar con un porcentaje mayor de espacio
a mi favor. Le gusta esperar a que en ocasiones sea yo quien lo busque.
¿Tendrá miedo porque sabe que hemos agotado el tiempo de nuestra extraña
tregua? ¿Sabrá que el periodo de tiempo en el que podemos seguir sin hablar
claro ha llegado a su fin? ¿Buscará en mí la prueba de que he tomado una
decisión?

La respuesta llega la mañana siguiente. Nos levantamos bastante temprano
por la mañana para ser sábado y abrimos las ventanas de mi casa. El ruido de
los coches y la suave brisa de una mañana de mayo llenan mi pequeño salón
mientras nos tomamos el café. Después de comer unas grasientas magdalenas
de mantequilla y de intercambiar más silencios de los habituales, decidimos
volver a la cama. Nos miramos y es como si supiéramos lo que toca a
continuación. No hace falta que lo aclaremos, las miradas que nos dedicamos
el uno al otro nos bastan. Se acabó actuar como si viviéramos en un universo
paralelo en el que el tiempo no transcurre. Se acabó fingir que nuestro trato no
ha sido frío en los últimos días, especialmente el mío para con él. Se acabó
mirar para otro lado y, desde luego, se acabó posponer la demanda explícita



de qué queremos el uno del otro.
Nos sentamos en mi cama, encima de las sábanas. Will se pone una

camiseta porque desde que hemos abierto las ventanas el ambiente ha
refrescado un poco; yo recupero mis pantaloncitos del pijama por la misma
razón.

Apoyamos las espaldas en el cabecero, utilizando la almohada para estar
más cómodos. Nos miramos a los ojos y sonreímos con tristeza. Los sonidos
de la calle son lo único que se escucha en mi habitación. Will, que parece más
decidido que yo, toma la palabra primero.

Ahí vamos. Todo o nada.
—Olivia… Creo que tenemos que hablar.
Asiento con la cabeza y trago saliva mientras espero a que continúe.
—Estas semanas han sido… difíciles. Mucho.
—Lo sé.
—¿Sabes por qué han sido difíciles? —pregunta con delicadeza.
—¿Porque hemos estado lejos?
—Esa es una razón. Una razón muy importante —aclara—, pero no la

única.
Respiro despacio.
—¿Podrías concretar, por favor? Estoy un poco nerviosa.
—Ya lo sé. Yo también estoy nervioso. —Sujeta mi mano entre las suyas y

noto la humedad que desprenden sus palmas; a continuación toma aire y me
mira—. Ha sido difícil porque nuestra… relación, no está todo lo definida que
una pareja necesita para enfrentarse a algo tan complicado como la distancia.

Parpadeo nerviosamente. ¿Acaba de decir pareja?
—La ambigüedad puede ser una importante fuente de malestar —sigue

diciendo—. Es difícil saber qué actitud es la correcta. Qué es decir
demasiado, qué es no decir lo suficiente. ¿Entiendes lo que quiero decir?
Muchas veces me siento mal porque no sé cómo comportarme contigo. Tengo
la impresión que la línea entre lo que necesitas y lo que te sobra es demasiado
fina. Y yo quiero estar contigo, quiero tener paciencia contigo, pero se está
volviendo muy difícil. —Me mira a los ojos y en voz muy baja añade—: me lo
estás poniendo muy difícil.

Cierro los ojos y dejo escapar un suspiro. Un suspiro que revuelve el aire
y que cumple la función de equilibrarme por dentro. Tiene tanta razón… Lo sé
yo, lo saben mi hermano y mis amigos, y por supuesto lo sabe él. Se nota en
las palabras que ha utilizado que ha pensado mucho en el tema; ha dedicado



tiempo a prepararse lo que iba a decir. Es evidente que la situación de
Santiago ha acabado con esa elasticidad de la que hablaba el otro día mi
hermano en referencia a la paciencia de Will.

—Sé que te lo estoy poniendo difícil. Lo siento. Siento no haber sabido
hacerlo mejor. Ya sabes que no quiero hacerte daño, sabes que…

—Olivia. Lo sé. Tranquila, cariño. Lo sé. —Coge mi mano aún
entrelazada a la suya y se la lleva a la boca. Deposita unos cuantos besos
contra mi piel y después la deja en su pecho, donde siento latir con fuerza su
corazón a través de la camiseta—. Me gustaría poder seguir como hasta ahora
un poco más. Sé que tú lo preferías así y en el fondo íbamos por buen camino.
Lento, sin prisas. Creo que ambos estábamos cómodos con cómo iban las
cosas antes de Santiago.

Asiento, mostrando una nota de inseguridad en mi expresión. Ha dicho
estábamos, ¿verdad? No estamos, sino estábamos. La garganta se me contrae y
el pecho me duele. ¿Adónde va a llevarnos esta conversación?

Siento bajo mi palma el aumento de la velocidad de sus latidos. Noto
cómo todo su cuerpo entra en tensión y cuando lo miro a los ojos me rebotan
las chispas de ansiedad que desprende. Ay, joder. Esto se pone feo. Observo el
movimiento que hace su lengua para humedecerle los labios y dejar salir las
palabras.

—Olivia, yo… Tengo algo que decirte. Ha surgido algo en Santiago.
El corazón me sube a la garganta. Pum, pum, pum. Late fuerte y firme,

galopando contra mi piel. El sonido que emite retumba en todo mi cuerpo. Me
hace daño. Cada célula de mi organismo se arruga, presa de la preocupación.

—Dilo ya, por Dios —le suplico.
Asiente despacio.
—Mi empresa quiere que me traslade a Santiago.
Cuando lo escucho mis ojos se cierran en un acto reflejo. Mis pupilas

arden. Mis párpados arden. Mi pecho se tensa. Un chorro de bilis asciende por
mi esófago.

—¿Perdona?
—Quieren… quieren que dirija la planta. Es un proyecto de seis meses. Si

todo va bien, seguramente más.
Nos retamos en silencio lo que parecen años enteros. Joder. No puedo

pronunciar palabra y él… él tampoco habla. En mi cabeza solo escucho un
ruido sin forma.

—¿Y…? Bueno. ¿Qué… tú qué… piensas? —me atrevo a preguntarle unos



minutos después, cuando considero que he tenido el tiempo suficiente como
para procesarlo.

Parpadea, mostrando una expresión de cautela.
—Pienso que es una gran oportunidad. Que lanzará mi carrera a otro nivel.

Que el dinero que ofrecen supera con creces las expectativas que tenía y que
me ayudará a crecer en la empresa.

Será verdad… Hago un esfuerzo sobrehumano para no taparme la cabeza
con la almohada y para no asfixiarlo a él.

—Vale —digo con la voz desprovista de emoción.
—¿Vale?
—Sí, vale.
Me mira con el ceño fruncido.
—Olivia…
—¿Qué quieres que te diga? —le corto con actitud combativa—. Si es una

oportunidad tan increíble y lo tienes tan claro, deberías aceptar.
—¿No vas a preguntarme nada más?
—¿Como qué?
—Como qué pasa contigo y conmigo.
Trago.
—No sé. Eso deberías decírmelo tú, ¿no? Tú eres al que se le ha

presentado la oportunidad. Ya tendrás pensado qué es lo que quieres hacer.
—Yo sé lo que quiero hacer. Quiero saber qué es lo que quieres tú.
Intenta sonreírme, pero solo le sale un mohín abstracto. Se gira un poco

hacia mí, como esperando que diga algo y se queda mirándome.
—¿Lo que quiero yo? Ah, no. No vas a cargar el peso de esta decisión

sobre mis hombros, Will. No es justo.
Compone una sonrisa críptica y se levanta de la cama, emprendiendo el

paso como quien va camino del matadero.
—¿Adónde vas? —le pregunto cuando veo que se dirige hacia la silla del

rincón.
—Espera. Quiero darte algo.
Veo cómo coge algo que estaba guardado en el bolsillo de sus pantalones y

lo encaja en su mano derecha. Un ruido metálico amortiguado sale de sus
dedos. ¿Qué hace? Respira hondo y se acerca con paso ciertamente inseguro
hacia mí. Ha debido de perder la cabeza.

Vuelve a sentarse en el lugar que ocupaba antes, agarra mi mano y deposita
en ella algo muy frío. Metal. Dientes. Ay, Dios. Son unas llaves. Clavo la vista



en ellas y tardo menos de un segundo en reconocer el llavero con forma de
taxi. Un aluvión de recuerdos se desata en mi cerebro, haciéndome temblar por
dentro.

—¿Qué significa esto, Will? No entiendo nada.
—Esta es la decisión que he tomado —dice serio—. Es la llave de mi

casa. Es tuya y quiero que la tengas.
Me da un vuelco el estómago.
—Pero Will, no es… Esto no es lo que estamos haciendo. No estamos en

ese punto, ya lo sabes.
—Ya sé que no, lo que intento es hacerte ver que quiero que lo estemos. —

Hace un movimiento para recolocarse sobre el colchón—. Mira, Olivia, han
pasado ocho meses desde que volví de Hong Kong. Cada minuto que he
pasado contigo ha merecido la pena. Te lo juro. No cambiaría ni uno solo.
Pero por muy cómodos que estemos juntos, la vida avanza a nuestro alrededor,
¿sabes? Las situaciones evolucionan. Hoy es lo de mi trabajo, mañana Dios
sabe qué será. Lo único que tengo claro es que pase lo que pase, nos traiga la
vida lo que nos traiga, te quiero tener a mi lado. Y yo quiero estar al tuyo.
Quiero que seamos la pareja que siempre tuvimos que ser.

El tono de voz que emplea me pone nerviosa. Es… profundo. Intenta
decirme algo más allá de esas palabras. Lo sé. Se me forma un nudo en la
garganta contra el que tengo que luchar para encontrar la voz:

—¿Pareja? ¿A qué te refieres con pareja? ¿Por qué íbamos a ser una
pareja?

Lleva la mano hasta mi mejilla y me acaricia suavemente. Sus ojos se
anclan en los míos antes de pronunciar las palabras que lo cambiarán todo:

—Porque nos queremos, Olivia.
Parpadeo un millón de veces y mi corazón deja de latir durante unos

segundos eternos. ¿Qué acaba de decir?
«Porque nos queremos, Olivia. Porque nos queremos. Nos queremos…».
—Te quiero —vuelve a decir—. Sabes que te quiero. Y yo sé que tú me

quieres a mí.
Lo observo paralizada. No me salen las palabras. ¿Cómo demonios se ha

atrevido a decirlo en voz alta?
—Y estoy cansado de no poder decírtelo cada día, así que ahora

escúchame. Te quiero. Te respeto. Respeto tus dudas y tu necesidad de
espacio, pero no voy a permitir que esta distancia que impones acabe con
nosotros. Ha llegado el momento de decidir porque te quiero. Quiero estar



contigo, estar contigo de verdad. Hacer algo por salvarnos y seguir adelante.
No puedo quedarme sentado mientras veo cómo algo nos destroza.

Me mantengo en la misma postura. Sin respirar, sin argumentos, sin dar
crédito a lo que oigo. ¿Pero es que se ha vuelto loco?

Las palabras deciden volver a mí en ese momento, sin pasar por la oficina
de filtrado antes de ser pronunciadas.

—¿Pero es que te has vuelto loco?
—No —contesta con el ceño fruncido. Me suelta la cara, y se echa para

atrás para mirarme mejor—. Estar loco es llevar semanas preocupado por
pedirte que vengas conmigo a la boda de mi hermana. Estar loco es morderme
la lengua para no decirte cada día que te quiero y que quiero estar toda la vida
a tu lado. Estar loco es seguir manteniendo las distancias y permitir que te
escondas tras esos muros que te empeñas en seguir manteniendo entre
nosotros. Pedirte que seamos una pareja de verdad es lo más cuerdo que he
hecho en meses, porque lo que quiero es estar contigo.

Me está ofreciendo un para siempre. Una pregunta con dos únicas
respuestas posibles. Ese todo que se come a la nada. ¿Qué supondría decirle
que sí? ¿Sería nuestra vida juntos el mayor logro de mi vida o mi perdición
definitiva? Will. La vida con Will. La vida sin Will. Will con miedo.
Marchándose. La soledad. Sentirme incompleta de nuevo. La nada inundando
mi cuerpo.

Los ojos me arden por las lágrimas que me niego a derramar. No puedo.
No sé. ¿Qué hago? No puedo. No puedo.

—No puedo.
—¿Cómo dices?
—Que no puedo, Will. No puedo.
—Sí que puedes, Olivia. Juntos. Juntos podemos.
—Te irás. Se pondrá difícil y te irás, y yo no podré soportarlo.
—No me voy a ir. No voy a pasar sin ti ni un día más de mi vida. Ni uno

solo.
—Esto no tiene arreglo, Will. Te irás a Santiago y yo me volveré loca.
—¿Quién ha dicho que me voy a Santiago? No he dado ninguna respuesta.

Quería hablarlo contigo primero.
Un ramalazo de pánico me golpea el estómago.
—¡Eso es peor! Si te quedas, si te quedas por mí, acabarás odiándome.
—No me quedaría por ti. Si me quedo es por mí. Porque esta es la vida

que quiero. Nueva York, mi familia, estar en casa. Tú eres mi casa, Olivia. Lo



único que quiero es que me digas que tu también quieres que me quede. Dame
algo, joder. Dime que tú también quieres esto.

—No es justo. No es justo que cargues todo el peso de la decisión sobre
mis hombros.

—No es eso lo que estoy haciendo.
«Joder. Joder. Joder».
—Te acabarás yendo, Will. Esto te hace sentir débil. No quieres

pertenecerle a nadie porque te da miedo.
Me mira conteniéndose para no explotar.
—Tienes razón, me da miedo. Tengo miedo. Me da miedo quererte más

que a mi propia vida porque eso significa que tienes el poder de destruirme.
¿Pero sabes qué me da más miedo que eso? No tenerte. Yo no puedo vivir sin
ti, Olivia. Ya sé lo que es, mi mundo se queda gris y vacío. Ya lo he intentado.
Hemos pasado más tiempo separados que juntos desde que nos conocemos, y
me da infinitamente más miedo volver a eso que arriesgarme a que me hagas
daño. Quiero arriesgarme porque te quiero y porque sé que tú también me
quieres a mí. Me enamoré de ti nada más conocerte, y te he querido desde
entonces. Por muy mal que haya hecho las cosas, he aprendido a hacerlas
mejor; por ti y por mí. Sé que tienes miedo. Sé que las cosas no han sido
fáciles y que no siempre lo serán en el futuro, pero lo conseguiremos. Sé que
lo conseguiremos. Arriésgate conmigo.

Siento un dolor muy intenso en el centro del pecho con el que no consigo
conectar del todo. Es como si estuviera viviendo una experiencia disociativa y
ese mismo dolor intentara ahorrarme más sufrimiento. Me hace actuar por
mero instinto. Me pide que huya, que me proteja a mí misma.

—Yo... No puedo, Will. No puedo. —Necesito espacio. Aire. Paz.
Sosiego. Un minuto para mí—. Vete, por favor. Necesito estar sola.

Me mira desolado.
—No. Olivia, no. Es ahora o nunca, joder. No podemos seguir en el limbo

más tiempo.
Siento una quemazón pellizcando mis costillas.
—No… —lloriqueo. No, no, no.
Los ojos de Will son un lienzo de acuarelas acuosas que me trasladan su

lamento, y su boca únicamente refleja una mueca contrariada.
—Si me voy, Olivia, no voy a volver. Ahora sí que no tengo nada más que

ofrecerte. Si me dejas ir, yo… Yo no sé qué voy a hacer. No sé a qué más
agarrarme. Te lo juro. Necesito que me des algo. Ya no tengo nada más. Esta



era la única carta que me quedaba.
—Will, por favor… —gimo lastimeramente, incapaz de responder a su

súplica—. No puedo.
—¿De verdad quieres que me vaya?
Sí. No.
—De verdad —murmuro.
Me observa, completamente derrotado. Un gusto salado en la boca me

anuncia que voy a ser incapaz de seguir aguantando las lágrimas. «Vete, Will.
Vete antes de que estalle. No puedo pensar contigo aquí».

—No puedo creerme que esté pasando esto. ¿Quieres que esto sea un
adiós? —Su voz suena tan rasgada que tiemblo un poco más. Seguimos los dos
sentados juntos en mi cama. Pasa unos instantes observándome, como si
esperase alguna señal de mi parte; una señal que, desgraciadamente, no llega.
Se frota la cara y sin más dice dice—: Yo no me merezco esto. He sido
paciente contigo. Me lo has hecho pasar muy mal en algunos momentos, y aun
así me he quedado. ¿Pero esto? ¿Que no seas capaz ni de admitir que tú
también me quieres? Eso es faltarme al respeto, a mí y a nuestra historia. Estoy
dolido, y lo que es peor, estoy muy decepcionado. Yo lo hice mal contigo, pero
tú no lo estás haciendo mejor. No puedes castigarme eternamente por aquello,
¿sabes? Te lo he puesto muy fácil: déjame o quiéreme.

Soy incapaz de responderle. Temo romperme en mil pedazos si abro la
boca. Mi silencio le da toda la información que al parecer necesita para salir
de aquí. Se levanta de la cama sin intentar mirarme a los ojos ni una sola vez
y, sin perder la elegancia, empieza a vestirse. Transmite una serenidad que me
perturba. Parece que haya sacado fuerzas de donde no las tiene para encajar
mi rechazo.

Me dedica una última mirada desde la puerta de mi habitación y yo apenas
soy capaz de levantar la vista de mis sábanas. Un potente escalofrío me
recorre la columna vertebral y congela mi aliento, porque tengo tanto miedo de
que se vaya como de pedirle que se quede. Jamás en mi vida me he sentido tan
bloqueada como en este instante. Es como si mi cerebro fuera incapaz de
responderme.

Mis ojos dejan caer dos únicas lágrimas heladas hasta la cama, pero él ya
no se da cuenta. Se ha dado la vuelta bruscamente, alejándose de mí. Tan
destrozado como yo, aunque lo merezca menos.

Cuando escucho cerrarse la puerta, tardo una milésima de segundo en
ponerme a llorar como una histérica. Todo mi cuerpo convulsiona, fuera de



control. La única vez que me he puesto así fue cuando Will se marchó a Hong
Kong. Y aunque todo es diferente esta vez, el nombre que escapa de mis labios
cuando sollozo sigue siendo el suyo. Sigo llorando por él, y él dice que me
quiere, que me va a querer siempre, pero tengo miedo de que todo sea una
ilusión. Tengo miedo de que haya idealizado lo que siente por mí hasta el
punto de querer arriesgarse y que se levante un día con miedo de que nos
pertenezcamos. Y lo peor de todo es que lo entendería perfectamente, porque
ahora yo también sé lo que es sentir ese miedo. Tengo miedo de quererlo como
lo quiero y de entregarme a él, a la única persona en el mundo que es capaz de
destrozarme.

No puedo creerme que esté pasando esto. Estoy teniendo un dejà vu de
esos, aquí hecha un ovillo en el hueco entre el sofá y la mesa donde hace más
de un año y medio pasé una tarde entera consumiéndome de pena mientras él
emprendía su viaje a Hong Kong. Pero esta vez no hay notas escondidas en mis
mandalas; esta vez no ha habido huidas a mitad de la noche. Hoy no puedo
culparlo de nada porque esto me lo he provocado yo solita.

Paso toda la mañana tirada en el sofá porque soy incapaz de entrar a mi
habitación, donde todo huele a él y donde nos hemos despedido demasiadas
veces. No he llamado a mis amigos, y ellos tampoco me han llamado porque
no tienen ni idea de que ha pasado algo así.

Cada vez que cierro los ojos veo a Will. Sus ojos azules conteniendo la
tormenta, su barba de tres días y su pelo revuelto tras hacer el amor. Ha dicho
unas palabras tan bonitas… que me arrepiento de no haberlas grabado y así
poder reproducirlas en bucle hasta que me sangren los oídos.

«Me da miedo quererte más que a mi propia vida porque eso significa
que tienes el poder de destruirme. ¿Pero sabes qué me da más miedo que
eso? No tenerte. Yo no puedo vivir sin ti, Olivia».

Es lo más bonito que me han dicho en mi vida, y sé que recordaré esas
palabras hasta el día en que me muera. Y aunque pasen mil años lo llevaré
dentro, en mis venas. A él y su sonrisa traviesa, a su mirada dulce, a sus
provocaciones y a sus sabias palabras. Sé que nunca volveré a querer así a
nadie. Nuestra conexión es especial, lo que tenemos y lo que sentimos juntos
solo pasa una vez en la vida.

Después de horas y horas de autocompadecerme a mí misma sin encontrar
ningún tipo de consuelo, me levanto del suelo y me animo a llamar a las
chicas. Mi cerebro está empantanado de sensaciones tóxicas. Cuando por fin
las localizo, tardan una hora en plantarse en mi casa cargadas de comida



basura y dispuestas a pegarme cuatro gritos.
—¿Eres consciente de que acabas de echar de tu vida a un hombre al que

acaban de ofrecerle un trabajo en otro país? —me reprende Claire, fuera de sí
—. Dios, te quiero, Liv, pero a veces te mataría. ¡Para cuando entres en razón
ya habrá subido al avión!

—Dejando a un lado su versión peliculera, Claire tiene razón —indica
Christina con gesto serio —. ¿Con cuánto de margen de maniobra crees que
juegas esta vez?

Me hundo en el sofá, sintiéndome muy pequeñita y débil. Las miro
detenidamente y sé que tienen razón. He sido cruel. Lo he rechazado. Le he
dicho que no. Nos he condenado a la nada. El miedo a perderlo me ha llevado
a perderlo de verdad. Le he obligado a tomar la decisión de marcharse.

«Joder. ¿Qué has hecho, Olivia?».



14
¿Me importas?

 
Las primeras horas oficiales sin Olivia son como un eterno descenso a los

infiernos. La primera noche directamente no duermo. El estómago se me ha
cerrado y apenas como. Estoy dolido, angustiado, decepcionado. Estoy
cansado. Mucho. Han sido unos meses demasiado intensos. Ya no recuerdo lo
que es sentirse normal ni vivir en paz en mi propia piel. Desde que conocí a
Olivia, es como si todas las sensaciones del mundo hubieran multiplicado su
potencia por mil. Las buenas y las malas. La ambigüedad y la incertidumbre
tienen la capacidad de consumir todas tus energías hasta absorber cada certeza
y hacerte dudar hasta de tu propio nombre. Evidentemente, vivir así cansa.

El fin de semana lo paso entero en mi casa. No trabajo. No interactúo con
nadie. Bebo más de lo que acostumbro y paso la mayor parte del tiempo tirado
en el sofá, viendo programas que no me interesan lo más mínimo pero que me
anestesian el cerebro durante el tiempo suficiente como para darme algo de
descanso.

Mi móvil permanece alejado de mí la mayor parte de las horas. No lo
quiero en la misma habitación que yo, al alcance de mi mano. No sé si para
evitar la tentación de escribir algo que no debo o para alimentar la esperanza
de una posible llegada de noticias mientras no lo tengo conmigo.

Cada vez que lo recojo y no encuentro ninguna notificación, solo quiero
dormir hasta nuevo aviso.

El lunes y el martes no van mucho mejor. Me da la sensación de que cada
hora que pasa la rabia que tengo dentro me estrangula con más fuerza. Supongo
que esto ocurre por dos motivos: el primero es que el paso de los minutos me
obliga a rendirme a la evidencia de que todo esto no es producto de un mal
sueño. Es real. El otro día me declaré y la persona con la que quiero compartir
mi vida me echó sin miramientos. No es la proyección de una imagen temida
reproduciéndose en mi cerebro; pasó de verdad. El segundo es simple: cuanto
más tiempo pasa, la luz de la esperanza que guardo de que Olivia cambie de
opinión se apaga un poco más dentro de mi pecho.

Las horas pasan y con cada minuto todo parece hacérseme más cuesta
arriba. Pierdo los nervios varias veces al día. Conmigo mismo, en el trabajo,
con la gente cercana que solo se interesa por mí. Estoy muy jodido.
Destrozado. Desolado. Pensando una y otra vez que alguien que te quiere no te



hace pasar por esto; que alguien que te quiere no te deja marchar cuando se lo
ofreces todo.

El miércoles por fin me animo a hacer algo de vida social y quedo con
Colin y Larry, que son mis dos únicos amigos lo suficientemente fieles como
para aguantar toda la mierda que suelto por la boca. Da igual el humor que
tenga o lo irascible que me muestre en su compañía, sé que por la mañana
seguiré teniéndolos a los dos.

Quedamos en un bar cerca de mi casa después del trabajo y en cuestión de
una hora pierdo la cuenta de las cervezas que bebo; es como si buscara
desesperadamente que el líquido ambarino fuese a llenar el vacío que se ha
extendido en mi interior.

Ambarino. Ámbar. Como los ojos de Olivia…
Tras una perorata de quince minutos sobre por qué esta vez no pienso

arrastrarme e ir detrás de ella, Colin deja su bebida en la mesa y me mira.
—Mira, Will. Olivia me gusta. Me parece buena chica. Pero estás hecho

una mierda. Si fuera cualquier otra la que te está haciendo sentir así, ya te
habría aconsejado que te tirases a la primera que te pase por delante.

Tirarme a otra… No voy a negar que se me ha pasado la idea por la
cabeza. Simplemente para desquitarme y canalizar la rabia. Estoy tan cabreado
con Olivia que parte de mí quiere hacerla reaccionar recurriendo a algo tan
primario como un ataque de celos. Pero lo cierto es que no puedo. Solo el
hecho de pensar en que me toque alguien que no sea ella me proyecta una
sensación de angustia en la boca del estómago.

Vuelvo a casa dando vueltas a algo que han dicho mis amigos. En esta
ocasión, tanto Colin como Larry se han posicionado a mi favor. Normalmente
son críticos conmigo, especialmente en materia de mujeres, así que sus
palabras cobran un sentido importante en mi cabeza.

Ambos están de acuerdo en que en esta nueva etapa de nuestra relación le
he cedido demasiado poder a ella. He mostrado con creces mi interés en que
siguiéramos adelante. He hecho todo como ella ha querido y necesitado, y aun
así no ha sido suficiente. ¿De verdad lo nuestro no tiene arreglo? ¿Ha sido
culpa mía por no haberme plantado mucho antes y obligarla a decidir? Tal vez
debería haber dejado claras mis propias necesidades hace tiempo.

Mientras medito sobre ello, recupero de mi memoria una conversación
parecida que tuve con Mariela, mi intérprete en Santiago. Aunque no la
conocía de nada, establecí una relación de amistad bastante estrecha con ella.
Tal vez ayudara el hecho de que la mayoría de veces que hablaba con Olivia



yo acababa hecho polvo y ella estaba cerca.
Un día me preguntó quién me ponía tan triste y en menos de un segundo me

vi a mí mismo relatándole mi historia con Olivia. Mariela me miró
sorprendida y creo que durante un segundos se arrepintió de haber preguntado;
después me escuchó con atención. La verdad que no sé de dónde salió aquella
necesidad de comunicación por mi parte. Supongo que estaba desesperado por
sacarlo, pero me alegré de haberlo hecho. Las mujeres pueden ser grandes
consejeras y mejores amigas.

—No digo que sea una mala persona —me dijo una vez, después de salir
de una reunión importante con un posible inversor—, pero te está poniendo en
una situación complicada. En mi opinión, creo que habéis llegado a un punto
en el que da igual lo que hicieras. Si ha decidido volver a estar contigo, tiene
que comprometerse de verdad.

—Esa es la cuestión. No ha decidido volver conmigo.
—Pues que lo haga. O si no que te deje rehacer tu vida. Hazte valer, Will.

Aceptando como un perrillo todos sus deseos no haces nada bueno por ninguno
de los dos. No te está respetando. Ponte en tu sitio.

Recuerdo que me aflojé la corbata porque me agobiaba la presión que
sentía en el pecho. La miré alicaído.

—Le hice mucho daño, Mariela.
—Sí, fuiste un auténtico cabrón —sentenció. A continuación se calló y

empezó a estudiar el contenido de la carta, mientras me daba espacio para
pensar en lo que había dicho. Cuando volvió a mirarme, se dio cuenta de que
si siempre buscaba la manera de justificarla, era porque seguía sintiéndome
culpable—. Oye, yo entiendo a tu chica. Es normal que se proteja a ella
misma. Pero como amiga tuya, te digo que tienes que ponerle límites. No
puedes estar pagando por lo que hiciste toda la vida. No creo que sea justo, y
si ese es el plan que tiene en mente… Lo mejor será que lo aclaréis cuanto
antes para que los dos podáis tomar una decisión. Perdónate de una vez, Will.
Ya has cumplido tu penitencia. Te mereces ser feliz. —Me miró a los ojos y
con la serenidad que transmite un amigo de toda la vida añadió—: Díselo.
Dile que la quieres. Habla claro, por Dios, que ya tienes treinta años. Llama a
las cosas por su nombre. Expón tus deseos. O contigo o sin ti, y déjale claro
que el contigo implica una aceptación real, no una a medias.

Me quedé mirándola un largo rato después de aquello… y grabé sus
palabras a fuego en mi cerebro.

***



El jueves amanezco de mejor humor. Aunque parte de mí aún sueña con
que Olivia aparezca por la puerta y me diga que jamás volveremos a
separarnos, siento algo muy parecido al alivio cuando me levanto por la
mañana. Me sentaron bien las palabras de mis amigos. Siento… placidez. Una
sensación de calma que no esperaba sentir, y menos después de haberme
sentido los últimos días como si me hubieran abierto en canal el pecho con un
pico muy afilado. Es como si de pronto hubiera dejado de sentirme culpable.
He aceptado que si finalmente la pierdo, no podré echarme en cara que no hice
todo lo que estaba a mi alcance para evitarlo. Estoy en paz conmigo mismo y
es un aspecto importante a tener en cuenta de cara a decidir el rumbo que
tomarán mi pasos.

A última hora del día vuelvo a tener una reunión acerca de lo de Santiago.
Mis jefes han intentado no presionarme demasiado, pero están al acecho.
Necesitan una respuesta. Ya ha pasado un tiempo y el tiempo es oro en
proyectos como este. Quieren saber si estoy a bordo o no.

Santiago de Chile… Una gran oferta, sin duda. Una que me catapultaría a
un rango senior dentro de la plantilla que me he ganado a pulso. Ya rechacé
una oferta así una vez, cuando Hong Kong. Me costó recuperarme de eso; mi
perfil en la empresa se vio seriamente perjudicado tras la negativa y pasaron
meses hasta que remonté y mi estatus interno volvió a ser el mismo que tenía
antes de todo aquello. Todo esto me hace reflexionar más detenidamente.
¿Cuál es la respuesta correcta esta vez? ¿Qué es lo mejor para mí?

Está claro que si dejé pasar la oportunidad de Hong Kong y volví a Nueva
York fue porque eso era lo que deseaba. Quería estar aquí. En casa. Quería
recuperar a Olivia. Aunque en estos días, si lo analizo todo desde una
perspectiva puramente profesional, pienso: ¿sirvió de algo ese sacrificio?
Rechacé Hong Kong por muchas razones, pero la principal fue ella, y con el
paso del tiempo ha sido ella la que me ha rechazado a mí. Irónico, ¿verdad?
¿Simplifica este hecho la toma de decisiones o lo complica todo hasta límites
irracionales?

El jueves a última hora ya he tomado una decisión. El viernes por fin se la
comunico a mis superiores y cuando emprendo el camino de vuelta a casa,
siento una fuerte sensación de alivio en el centro de mi pecho. Como si lo
hubieran descongestionado de una tonelada de cemento que lo invadía. Como
si me hubieran quitado una mochila imaginaria de cien kilos de la espalda.

Piso sobre el asfalto sintiéndome ligero como una pluma. Seguro.
Tranquilo. En paz. Rebobinando la conversación con mi jefe en mi cabeza;



empapándome de cada detalle de mi nueva situación para reforzarme a mí
mismo. Pienso que ha quedado todo claro. Que no hay cabos sueltos. Que he
hecho lo que es mejor para todos. Un paso adelante.

Cuando salgo del ascensor de mi casa, cruzo el pasillo mientras voy
sacando las llaves del bolsillo. Me sorprendo cuando al meterlas en la
cerradura la llave solo da media vuelta. Me parece raro, porque siempre la
hago girar varias veces para cerrar bien cuando salgo.

Nada más poner un pie dentro del piso me doy cuenta de lo que pasa. Me
tenso. Es Olivia. Está aquí. Aún no la he visto, pero noto su presencia. Ha
venido. Estamos respirando el mismo aire.

Cierro la puerta y apenas he dado un paso cuando la veo dando vueltas
nerviosamente por la zona donde está la cocina, donde unas cajas de cartón
esperan para ser llenadas. Me mira y sus ojos parecen algo asustados mientras
con un golpe cierro la puerta.

Lleva unos vaqueros y una blusa estampada que insinúa delicadamente su
silueta. Luce sencilla y elegante, como de costumbre. En estos momentos lleva
el pelo recogido en una coleta alta. La observo en la distancia y me pregunto
cuántas veces se habrá cambiado de peinado desde que ha llegado.

Está… bonita. Natural. Ella. Aunque no sé qué significa que esté aquí, en
el fondo me alegro de tenerla cerca. Aunque tenga que mantenerme firme.
Aunque sus ojos me confundan al mostrarse tan vidriosos. Aunque una
llamarada de indignación esté creciendo en mi interior de manera inexorable,
porque me enfurece que nos esté haciendo pasar a los dos por este calvario
cuando es obvio que nos necesitamos tanto. Por mucho que intente disimular,
ella es tan desgraciada como yo.

La tensión se intensifica cuando nuestras miradas por fin se encuentran.
Tanta emoción, tanta incertidumbre, tanta inquietud construyéndose a nuestro
alrededor hasta contaminar el aire que nos rodea. No puedo soportarlo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto bruscamente.
Encuadra los hombros sin dejar de mirarme.
—Te dejaste las llaves en mi piso.
—Podrías haberlas dejado en el buzón. O habérselas dado a George para

que me las diera.
No reacciona especialmente a la aspereza que hay en mi tono, aunque no

puedo evitar fijarme en el temblor que ha aparecido en su barbilla.
—Bueno, digamos que he preferido traértelas en persona
El nudo que se me ha formado en la garganta parece deslizarse hacia



abajo, extendiéndose lentamente hasta que inunda mi estómago. Estiro el brazo
hasta el taburete más cercano y me dejo caer en él.

—¿A qué has venido, Olivia?
—He venido a contarte una historia.
Alzo las cejas.
—¿Una historia? Mira… no estoy para juegos. El momento para hablar era

el sábado, y ya me dejaste clara tu postura. Ahora, si no te importa, preferiría
que te fueras. Tengo muchas cosas que hacer.

Echa un vistazo descarado a las cajas de cartón que adornan el suelo y
pone cara de disgusto.

—Ya veo… que estás… que tú… —Sacude la cabeza, como si intentase
deshacerse de algo—. Lo que te tengo que decir es importante.

—Déjame adivinar. Vienes a pedirme perdón —digo con desdén.
—Entre otras cosas.
—No es la primera vez que te presentas en mi casa para pedirme

disculpas. ¿Has pensado que igual para mí ya no significa nada que lo hagas?
Frunce los labios.
—Esta vez es diferente.
—No. No lo es.
—Te prometo que sí.
—No sé si sigo creyendo en tus promesas.
Coge aire despacio, tratando de apaciguarse un poco a sí misma y no

dejarse amedrentar por la situación.
—Entiendo que estés enfadado, Will. Pero necesito que me dejes hablar.

Cuando acabe me iré y no volveré a molestarte nunca, si es lo que quieres.
Pero al menos dame la oportunidad de explicarme. Es lo último que te pido.

Levanto un poco más la vista hasta fijarla en su rostro. Sus facciones
tratando de mostrar serenidad, sus ojos pidiéndome permiso, pero preparados
para rebatirme... Todos tenemos nuestros puntos débiles, supongo. Y el mío sin
duda es ella. Debo respetarme a mí mismo y proteger mis necesidades, eso lo
tengo claro, pero sé que si ha venido hasta aquí, merece la pena escuchar lo
que sea que tiene que decir. No soy capaz de echarla. Aunque sea por miedo a
que esta sea la última vez que la veo.

—Está bien —cedo—. Pero hazlo rápido.
Olivia respira aliviada, como si de verdad se hubiera preparado para

encontrar una respuesta negativa por mi parte. Se sitúa frente al taburete en el
que yo estoy sentado. Ella no toma asiento. Está nerviosa. Me observa durante



unos segundos que me parecen eternos y alza la cabeza con toda la fuerza que
es capaz.

—Voy a hablar mucho, ¿vale? Sé que no es una novedad, pero necesito que
no me interrumpas porque si no perderé el hilo, me pondré nerviosa y esto
será un desastre, y si realmente es mi última oportunidad quiero aprovecharla.
—Espera algún signo de comprensión por mi parte y, cuando por fin asiento,
se da permiso a sí misma para coger aire. Emite una inhalación profunda y
prolongada, y exhala lentamente antes de seguir—. Como te he dicho antes, he
venido a contarte una historia…

»Es la historia de una chica con ciertas tendencias verborreicas e
inquietudes artísticas. Una chica que tuvo una infancia feliz, que vivía rodeada
de mucha gente que la quería y que la hacía sentirse segura. La chica siempre
había tenido facilidad para relacionarse, y cuando se hizo mayor, conoció a
algunos chicos. Chicos buenos, que la querían y con los que ella se sentía bien.
Ella tenía a quien quería a su lado, pero no siempre quería todo lo que ellos le
ofrecían. Si ella los hubiera dejado, habrían puesto el mundo a sus pies. Pero
no quería eso. Lo que buscaba… no fue capaz de encontrarlo en ninguno de
ellos. Ella esperaba esa sensación sin nombre que nunca llegaba. De plenitud.
De conexión. Por más que la buscaba en esos chicos, no la encontraba. Sabía
que existía, porque lo había visto. Ella se sentía libre y completa con su
familia y sus amigos más cercanos. ¿Por qué no encontraba eso con su pareja?
Se suponía que la gente lo tenía, si no, ¿de dónde salían tantas películas, tantas
canciones, tantos libros de amor? Por más que quería, por más chicos que la
adoraran, ese vínculo no parecía ser para ella, y después de romper algunos
corazones, dejó de buscarlo.

A medida que avanza en la historia, su voz se va deshaciendo del tono
desenfadado con el que ha empezado a narrar. Ha desaparecido la chispa, la
máscara que la mantenía un poco más a salvo. Ahora solo queda ella
hablándome a los ojos. Desnudando ante mí su alma. Deseando que esto sea
suficiente para alcanzarme.

—Pero un día —sigue diciendo—, un día que no parecía ser diferente a
cualquier otro, conoció a alguien. Alguien que la impactó, alguien que le
sonreía con sinceridad, que tenía una mirada canalla y con quien saltaron
chispas desde el momento cero. —Sonríe despacio—. Empezaron a
conocerse. Conectaron. Él la hacía reírse a carcajadas. Hablaban mucho.
Disfrutaban mucho también. Él la hacía sentir especial. Pasaron varias
semanas juntos. Ella sentía ese golpe en el pecho, las mariposas en el



estómago, la corriente de electricidad que recorría cada centímetro de su piel
cuando estaban juntos. —Su voz se va quebrando poco a poco con cada nueva
sílaba. Traga saliva, como si no fuera capaz de contener la emoción. La
barbilla le tiembla, las manos también, pero aun así saca fuerzas para seguir
hablando—. Las semanas siguieron pasando y entonces se dio cuenta. Era
aquello, ¿verdad? Eso que se sentía… tenía… tenía un… nombre.

Le falla la voz y sus ojos se llenan de lágrimas. Se vuelve a quedar
callada. Cierra los ojos tratando de mantenerlas a raya, pero una escapa
lentamente y surca su mejilla. Yo me encuentro paralizado. Nunca la he visto
llorar y no estaba preparado para que me afectara de esta manera.

Cuando la veo coger una bocanada de aire para evitar soltar un sollozo,
soy incapaz contenerme. Tengo un nudo en el estómago. No solo por verla
llorar, sino por la implicación que supone para ella todo este proceso; el
contarme su historia.

Me pongo en pie, pero da un paso atrás. 
—Olivia…
—No, por favor. Si me tocas no podré seguir.
—No pasa nada. Ven aquí.
—No, Will. En serio. —Abre los ojos y me mira. Brillan demasiado; ella

brilla demasiado, a pesar de las lágrimas. Se pasa el dorso de la mano por las
mejillas y parpadea. Un gesto sencillo, pero que me hace estremecer. —Dios,
no quiero llorar. Voy a estropear la historia.

—Llora si tienes que llorar, Olivia. No pasa nada.
—Es que estoy llegando a la parte complicada. No quiero perder el hilo.
Mientras veo cómo respira hondo, reflexiono acerca de que esto es algo

que tiene que hacer. Es su manera de enfrentar lo que siente. Quiere abrirme su
interior para que la entienda de verdad. Su pecho sube y baja en un
movimiento rítmico. Da igual lo enfadado que haya estado estos últimos días,
no puedo quitarle esto. La quiero demasiado como para negárselo.

—Está bien. Sigue. Te escucho.
Se frota la nariz.
—¿Por dónde iba?
—Ella se había dado cuenta de algo.
—Ah, sí… —Deja escapar un suspiro lento y sentido—. Se había dado

cuenta de que… se había… se había enamorado. Como una imbécil, además.
Quería a ese chico más de lo que era capaz de entender. La hacía feliz. La
hacía sentirse… completa. Como siempre había deseado. Pero el chico tenía



dudas y ella lo sabía. Aun así, lo entendía y lo respetaba, porque tenía la
tranquilidad de que lo que tenían era cosa de dos. No podía ser ella sola la
que estuviera sintiendo todo aquello. Merecía la pena hacerlo bien. Solo
necesitaba un poco más de tiempo, pero lo conseguirían, ¿verdad? Algo como
aquello solo pasa una vez en la vida. Esa sensación de haber dado con la
persona hecha para ti… Nada puede salir mal. O eso creía ella, hasta que él se
fue. Él… se fue. Tenía miedo de ella. De lo que estaban construyendo. ¿Por
qué tendría miedo exactamente? Ella nunca lo supo y él la dejó, la abandonó y
la traicionó. Se fue, sin mirar atrás, y con él se llevó todo lo bueno que habían
creado. ¿Tan poco le importaba?, pensaba ella a menudo. Le había enseñado
lo maravillosa que puede ser la vida cuando encuentras el amor y después se
lo arrebató. Y ella se quedó vacía. Se sintió perdida y más sola de lo que se
había sentido nunca. Ahora sabía que tenía la capacidad de enamorarse, pero
se dio cuenta de que jamás volvería a hacerlo. Ya solo podría quererlo a él,
porque era con él con quien ella se sentía ella de verdad; como se sentía
cuando estaba con la gente que considera su gente. —Vuelve a coger aire,
despacio—. Pero él se había ido y tenía que afrontarlo, así que decidió
reinventarse. Dejó su trabajo. Empezó a hacer cosas nuevas. Volvió a resurgir,
aunque justo entonces su madre tuvo un accidente que hizo tambalear de nuevo
los cimientos de su vida, porque a veces el destino decide ponerte varias
pruebas a la vez para que la lección cale más hondo. Pero también salió de esa
y alcanzó una nueva fase en su camino hacia la madurez. Volvió a sentirse
bien; a sentirse dueña de ella misma. Hasta que un día… el chico volvió. La
desestabilizó de nuevo. Él decía que estaba muy arrepentido de cómo había
hecho las cosas. No la había olvidado. Quería recuperarla. Se lo intentó
demostrar, pero ella no podía permitirse el lujo de creer en lo que decía. ¿Y si
volvía a dárselo todo para después dejarla sin nada?

—Eso no va a pasar —intervengo de pronto, inquieto por el rumbo que ha
tomado la historia.

Olivia entrecierra los ojos. La sangre bombea más rápido en mis venas.
—Aún no he acabado.
—Perdona.
Inclina la cabeza y toma una bocanada de aire antes de seguir.
—Él siguió insistiendo y ella lo dejaba, pero no del todo. Era

contradictoria con él la mayor parte del tiempo. Pero él seguía a su lado.
Peleando cada día más que el anterior. Y cuanto más segura la hacía sentir,
paradójicamente más inseguridades albergaba dentro. Era demasiado real



como para ser seguro. Ella quería confiar, pero algo se lo impedía. Quería
estar con él, pero le aterraba correr el riesgo. ¿Y si jamás se recuperaba? ¿Y
si jamás encontraban la manera? Entonces él se fue a Chile y ella pensó que se
moría de la angustia. Lo echaba tanto de menos que se sentía frágil. Tuvo un
recordatorio de lo que era vivir sin él y la posibilidad de volver a perderlo y
de revivir todo aquello pudo con ella. Por eso cuando él le dijo que la quería
y que quería estar con ella para siempre… se asustó. Porque era la puerta
hacia esa realidad que ella tanto temía abrazar y volver a perder. —Olivia da
un paso al frente, mirándome, y cada una de mis vísceras entra en tensión
cuando registro la desesperación que siente por explicarse llegados a este
punto. Sus ojos se me clavan para traspasarme todo lo que alberga dentro de
su pecho—. Se bloqueó, Will. Se quedó en blanco. Ni las palabras le salían. A
él le habían ofrecido un puesto en otro país y quería contar con ella para tomar
la decisión de marcharse o quedarse, pero ella lo echó de su lado porque no
sabía cómo gestionar la situación. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Traga
saliva y me mira fijamente, cada vez más cerca. Su voz está cargada de
emoción y suena agobiada—. Y ha tardado varios días en entender que lo que
tiene que hacer es pedirle que se quede porque ella también quiere iniciar una
vida con él. Le ha costado, porque sabe que estar aquí y ahora significa
aceptar ese para siempre. Y quiere aceptarlo de verdad. Completamente. Con
cada célula de su ser y por eso ha tardado en tomar la decisión, pero lo ha
hecho. Ha decidido lo que quiere y ha venido, pero ha llegado, ha visto esas
cajas y ahora está acojonada de que sea demasiado tarde. Está a punto de
perder la cabeza por si es demasiado tarde. Por favor, Will. Dime que no es
demasiado tarde.

—Olivia… 
—No te vayas —susurra—. Por favor, no te vayas.
Sin más se pega a mi pecho y se le escapa un sollozo. Se abraza a mí y

empieza a llorar mientras la envuelvo con mis brazos. Le beso repetidamente
la cabeza, inhalando su esencia hasta sentirme en casa. La abrazo más fuerte y
le acaricio el pelo. Ella sigue llorando, gimiendo de pena contra mi camisa.
Me desarma por completo verla así, cuando siempre ha aprovechado su luz
para mostrarse entera. Hoy está superada. Muerta de miedo.

—Tranquila. Tranquila, estoy aquí.
—No te vayas.
—No.
—No te vayas —repite con un hilo de voz.



—No me voy.
Levanta la vista. Las lágrimas siguen deslizándose por su rostro. Alzo los

pulgares y los paseo por sus mejillas para retirar la humedad. Sorbe por la
nariz, mirándome con los ojos acuosos y el rostro muy triste.

—¿No te vas?
—No, cariño. Claro que no.
—¿Y esas cajas?
—Han habido algunos cambios en la oficina. Me mudo de despacho —le

explico.
Parpadea varias veces seguidas. Parece confusa.
—¿En serio no te vas?
—En serio.
—¿Les has dicho que no?
Sonrío.
—Les he dicho que no.
—¿Por qué?
—Ya te lo dije. Quiero estar en casa. Nueva York es mi casa. Tú eres mi

casa.
—Pero…
—Ya sé lo que es vivir fuera por trabajo. Lo probé y fui desgraciado. No

es para mí. Es así de simple.
Asiente lentamente y vuelve a abrazarme. Nos abrazamos con mucha

fuerza, como si quisiéramos evitar que nada nos separe jamás y permanecemos
así un largo rato, de pie junto a los taburetes de mi cocina. Siento el calor de
su piel traspasando mi camisa, que ahora está empapada por sus lágrimas.

—¿Y el proyecto? —pregunta al cabo de un rato.
—Estaré involucrado, pero lo gestionaré a distancia. Tendré que viajar de

manera puntual, pero nada más. Estaré aquí la mayor parte del tiempo.
Suelto el aire y le propongo que nos desplacemos al sofá. Sé que la

conversación que se avecina puede ser larga, y yo necesito estar cómodo y
tenerla cerca. Le doy la mano cuando nos sentamos y vuelvo a acariciarle el
pelo con la que tengo libre.

—¿Y si no hubiera venido? —pregunta con timidez.
—Parte de mí sabía que acabarías viniendo. Te conozco, Olivia. He estado

muy enfadado contigo estos últimos días y confieso que he llegado a dudar
acerca de cómo acabaría esto, pero mantenía la esperanza. Era imposible que
acabáramos así —digo enredando mis dedos en su pelo—. Pero tienes que



saber que, aunque sabía a qué me exponía el otro día al hablarte tan claro, y
aunque parte de mí esperara que actuaras como lo hiciste, me sentí muy
decepcionado.

—Lo siento. No tengo excusa. Ya lo sé.
Me paso una mano por el pelo. Pasan unos cuantos segundos en los que en

mi salón solo se escucha silencio.
—Entiendes lo que significa estar aquí, ¿verdad?
—Sí —dice mirándome a los ojos.
—Se acabó eso de marcar territorio y de pasearse entre el sí y el no. Esta

vez es la definitiva. Es de verdad, no voy a tenerte a medias. ¿Lo tienes claro?
—Lo tengo claro —afirma—. No me voy a escapar.
—Me has hecho daño —le digo, porque siento que a pesar de todo tengo

que decírselo.
—Ya lo sé. Tú también a mí.
—También lo sé —admito con resquicios de melancolía—. No va a ser

fácil, ¿sabes? Dejar atrás todo el daño que nos hemos hecho, no va a ser fácil.
No quiero engañarte. Dar el paso traerá momentos complicados, pero quiero
que sepas que para mí vale la pena. —La miro a los ojos—. Confío en ti.

—Yo… yo también confío en ti. Esta es la decisión que he tomado. No soy
tan ingenua como para pensar que será un camino de rosas, pero aun así quiero
esto. Quiero arriesgarme. Quiero estar contigo.

La observo detenidamente y me apoyo sobre mi mano para poder mirarla
de frente antes de besarla por primera vez en tantos días. Es un beso corto,
sentido, dulce. Un beso que habla de confianza y de amor. De ella. De mí. De
nosotros.

—Está bien.
Se retira un poco y sus ojos sonríen.
—Me gustaría saber por qué estás siempre tan seguro de todo.
—¿Seguro de todo?
—Sí. Por qué sabías que vendría, cómo sabes que voy a quedarme, cómo

sabías que acabaríamos juntos. Has seguido luchando cuando te lo he puesto
difícil. ¿No te lo tienes demasiado creído?

Suelto una carcajada. Ya está buscando la manera de disipar la tensión.
—Es por ti —reconozco, siguiéndole el juego.
—¿Por mí? No considero que haga nada para hacerte sentir especialmente

seguro, sino más bien todo lo contrario… Han sido unos meses complicados.
—Es por lo que me transmites cuando estás conmigo. Me hace ver que



sientes lo mismo que yo. Puedes decirme que quieres espacio, pero puedo
sentirte temblar cuando te toco. —Le acaricio el cuello con mi dedo índice y
se estremece, dándome la razón—. Como ahora.

Se muerde el labio.
—Vaya.
—Sí, vaya.
—¿Entonces es culpa mía que se hinche tanto tu ego?
Me río.
—Ha sido una de las razones.
—¿Y las otras?
—No concibo que sintiendo lo que sentimos no vayamos a acabar juntos.

Jamás he podido aceptar que lo nuestro fuera a acabar como un simple
romance de verano, porque siempre supe que era mucho más.

Cierra los ojos un segundo y lucha contra la sonrisa que empieza a
extenderse en su rostro.

—Nunca te lo he dicho —dice—. Nunca te lo he dicho con todas las
letras, y aun así tú lo sabías.

Sonrío. Está hablando del momento en el que afirmé con rotundidad que
nos queríamos mientras discutíamos nuestro futuro.

—Reconozco que ahí me la jugué un poco.
—Te salió bien. Me dejaste sin palabras.
—Mi especialidad.
Nos reímos y Olivia se inclina hasta apoyar la cabeza en mi pecho. La

acaricio a través de la ropa y me recreo sintiendo su aliento sobre mi piel.
—Tengo miedo —reconoce pasados unos segundos, volviendo a ponerse

seria.
—Lo sé. Yo también.
Se incorpora y me mira preocupada.
—¿Y si un día…?
—No me voy a ir, Olivia. ¿No has entendido ya que no puedo vivir sin ti?
Mueve la cabeza, algo tensa.
—Pero… ¿Pero y si un día se acaba? Quiero decir, si dejas…
—¿De quererte? ¿En serio crees que eso es posible? Ya te lo digo yo: no

lo es. Es imposible que deje de estar enamorado de ti. Tú eres parte de mí, eso
no se acaba. —Entrelazo mis dedos con los suyos y los beso despacio. Mi
mirada baja hasta encontrar la suya—. ¿Se te va a pasar a ti?

Sonríe.



—Si no ha pasado hasta ahora, no pasará jamás.
Yo sonrío también, satisfecho con la respuesta.
—Vale.
—Vale.
Vuelve a acomodarse en mi pecho y deja un beso sobre la tela. Ambos nos

perdemos en nuestros pensamientos durante un tiempo. La envuelvo por
completo con mis brazos y se aprieta más contra mí. Pasamos un buen rato
solo sintiendo al otro respirar y disfrutando del silencio compartido. Cierro
los ojos, imaginando la vida que empieza hoy. Imagino lo que será tenerla para
mí cada noche, verla crecer cada día, crecer a su lado y hacerla feliz. Imagino
lo que será construir una vida con ella, estar en cada momento alegre y en
todos los tristes. Compartiendo amigos, recuerdos, familia y creando un hogar.
Imagino todo lo que vislumbré en mi interior cuando la conocí, pero que no me
atreví a alcanzar. «Estoy en tus manos», le dije la primera tarde que la vi y le
pedí ayuda para comprar un regalo a mi madre. No sabía entonces que esas
palabras acabarían siendo reales, toda una declaración de intenciones, porque
mi corazón ha estado en sus manos desde ese mismo momento.

También imagino lo que será la rutina, pelearme con ella y luchar por
reconciliarnos con la promesa de aprender a ser mejores. Imagino lo que será
crear una familia. Comprar una casa, tener hijos y que se convierta en mi
mujer. Y yo en su marido. Imagino todo lo que vamos a ser y el camino que
recorreremos hasta alcanzarlo. Juntos. De la mano. Todo lo que siempre
supimos que podríamos llegar a ser ahora por fin es nuestro.

Aún entre mis brazos, Olivia desliza una mano hasta sacar la camisa de
dentro de mi pantalón y aventurarse a rozar mi piel. Mis músculos se contraen
ante su contacto y sonrío cuando bajo la cabeza para mirarla.

—Tienes que saber que soy una novia exigente —dice con picardía, como
si hubiera estado reflexionando sobre el tema los últimos minutos—. Podrías
empezar a plantearte llevarme a la cama para ir sumando puntos.

—¿Ah, sí? —Me río—. ¿Exigente? Entonces me da a mí que tendremos
que negociar a menudo y todas esas cosas que hacen las parejas.

—¿A menudo? ¿Es que vamos a ser pareja mucho tiempo? —pregunta
burlona.

Yo hago un gesto impreciso con la cabeza, sin dejar de sonreír.
—Olivia, si me dejas, voy a quedarme toda la vida a tu lado.
Arruga la nariz en un gesto cariñoso.
—Tal vez tengas que ganártelo —me provoca.



—Tal vez lo consiga.
—Tal vez.
Ambos nos miramos y nos sonreímos de verdad. Con la boca, con los ojos,

con todo el cuerpo. Me inclino hacia ella y la beso de nuevo. Esta vez de
manera profunda, lenta, decadente, entrando una vez más en su interior.

Cuando por fin me separo, susurro contra su boca:
—Te quiero.
—Yo también te quiero, William.
Aletea sus pestañas, nerviosa y emocionada, y me vuelve a besar. Acto

seguido se incorpora y se sienta a horcajadas sobre mí. Entierra las manos en
mi pelo, dedicándome la mirada más pícara de su repertorio. Ella me quiere y
quiere jugar. Quiere explorar cómo fluye la complicidad entre dos personas
que se aman de verdad y que ya no tienen miedo a decirlo en voz alta.

Tantea mi creciente erección con su cuerpo, sin dejar de bucear en mis
ojos, de los que no se puede separar. Este es el final de una etapa, el principio
de nuestra nueva vida.

La miro y trago saliva con dificultad antes de hablar.
—Entonces… ¿cuál es el plan?
—No sé. —Se encoge de hombros y me sonríe—. ¿Y si bailamos bajo la

lluvia?
Me mira profundamente y siento una inyección de calor en mi pecho por

que haya escogido esas palabras.
Sonrío.
—Sí… Bailaremos bajo la lluvia.
Nos damos un abrazo apretado y nos volvemos a besar, sentando las bases

de lo que seremos a partir de ahora; iniciando el camino que empezamos a
recorrer juntos y que esta vez no tiene fecha de caducidad.



Epílogo
 
Nueva York, dos años y medio después.
 
—¿Cómo es posible que aún no tengas preparado nada de la maleta?
Will me observa apoyado en la puerta de la habitación con esa sonrisa

ladeada que tanto me gusta. Acaba de llegar a casa. Sí, a casa. Nuestra casa.
Hace casi dos años que vine a vivir con él al que fue su piso de soltero para
hacer de estas cuatro paredes un hogar para los dos.

Desde mi ubicación, le dedico una mirada prolongada y contengo un
suspiro dentro de mi pecho al ver cómo me está mirando. Es increíble; hace
cuatro años que lo conozco y el simple aleteo de sus pestañas aún me
entrecorta la respiración.

—Déjame pensar… —le contesto fingiendo que reflexiono—. ¿Tal vez
porque no tengo ni la más mínima idea de adónde vamos?

Me mira y suelta una carcajada, avanzando un par de pasos más hacia
donde estoy. Mi maleta está abierta en el centro del cuarto pequeño, también
conocido como mi vestidor. Will se resiste a reconocer que esta habitación es
mía por derecho. Mis zapatos y todas mis cosas de trabajo están aquí dentro,
pero él es firme defensor de que todo en esta casa es de los dos y que no se
valen etiquetas, por mucho que yo haga más uso de esta habitación del que él
ha hecho jamás.

Hace cosa de una semana, Will me dijo que me había preparado una
sorpresa. Unos meses atrás acordamos reservar diez días de vacaciones para
el mes de noviembre. Will me ha estado despistando diciendo de vez en
cuando que no quería hacer nada especial durante ese tiempo. «Solo
descansar. Solo pelis, cama y tú», decía.

La otra noche, mientras terminábamos de hacer la colada, como quien no
quiere la cosa me anunció que había estado preparando un viaje a mis
espaldas. Nos íbamos en una semana, pero no me dio ni un solo detalle más.

—Solo puedo decirte que te va a encantar —intentó calmarme, dándome
un beso en la sien—. Tú encárgate de hacer la maleta. Lo demás déjamelo a
mí.

Desde entonces, la única información que he podido obtener es que donde
vamos hará frío. Menuda pista más inútil. Estamos en noviembre,
prácticamente cualquier sitio al que vayamos ahora hará frío, por lo que no
puedo hacer deducciones válidas. Y que conste que he utilizado todos los



trucos de mi repertorio para sonsacarle más datos.
—El plan es acabar la maleta grande mañana, que solo quedan tres días —

le digo—. He empezado a hacerla esta tarde.
Se acerca un poco más y echa una mirada escéptica al que será mi

equipaje.
—¿A esto llamas tú empezada? —Me sonríe y asoma la cabeza dentro—.

Solo has metido dos cosas, y las dos son poco funcionales. —Se agacha para
sacar algo y me mira—. Dime, ¿cuánto tiempo exactamente crees que durarás
con esto encima cuando te lo vea puesto?

Me dedica una mirada bastante sugerente mientras sujeta entre sus
provocativos dedos un conjunto de lencería que me compré hace poco y que
todavía no he estrenado. Le sonrío y me acerco a él para quitárselo y lanzarlo
de nuevo donde estaba. A continuación me pego a su cuerpo y le doy un beso.
Un beso al que él responde con bastante lengua y ganas.

—Hola —me susurra, abrazándome al tiempo que acaricia mi nariz con la
suya.

Le sonrío y le vuelvo a besar. Ya son casi las nueve de la noche.
Demasiadas horas sin verlo.

Me separo de él y a continuación alzo la cabeza para mirarle.
—He tenido una idea.
Will me devuelve la mirada risueño. Me gusta esa manera en la que me

mira cuando sospecha que estoy tramando algo. Su boca se esfuerza por no
sonreír demasiado, pero sus ojos… Sus ojos son otra historia. Siempre se le
iluminan con diversión.

—¿Ah, sí? Sorpréndeme.
—Acepto que quieras darme una sorpresa y todo ese rollo, pero como

creo que llevar una maleta en condiciones es importante vayamos donde
vayamos, he pensado que puedes decirle a Claire y a Christina nuestro destino
para que ellas puedan asesorarme sobre qué cosas meter. —Ladeo la cabeza
con esperanza—. ¿Qué te parece?

Will se ríe y al hacerlo su pecho vibra junto a mí. Desplaza sus brazos
hacia el final de mi espalda, acariciando esa zona con naturalidad.

—¿Crees que voy a picar? Tardarán menos de dos minutos en decírtelo.
Me pongo seria.
—Si les das un buen motivo para que guarden silencio, te aseguro que lo

harán.
Enredo mis dedos en su nuca al tiempo que le dedico mi expresión más



sincera, entre otras cosas, porque no hay engaño en mis palabras. Christina y
Claire son dos de las personas más confiables que conozco. Si les decimos
con qué reglas inician el juego, las atajarán sin ninguna duda. Se han vuelto un
par de ñoñas que harían cualquier cosa por contribuir a una sorpresa de este
tipo. Puede que ver lo feliz que ese hombre es capaz de hacerme haya
ayudado, o también puede que tenga algo que ver el hecho de que ambas han
reevaluado su concepto del amor en los últimos tiempos. Las vidas
sentimentales tanto de una como de otra han sido… interesantes.

Pero no seré yo quien desvele ningún dato al respecto. Me matarían si
decidiera contar sus historias y quitarles ese privilegio a ellas.

Siento mi silencio, pero soy una amiga muy discreta.
—Me lo pensaré —dice pronto Will, interrumpiendo mis cavilaciones

mentales y dándome un pellizco cariñoso en el culo mientras se separa—. Voy
a cambiarme y a preparar la cena, ¿vale? No tardes.

Se dirige hacia la puerta y antes de salir al pasillo, se da la vuelta y me
dedica esa mirada suya que no ha perdido brillo en todo este tiempo juntos.

Supongo que todo el mundo se estará preguntando qué fue de nosotros
cuando por fin nos decidimos a bailar juntos bajo la lluvia. Colarme en su
casa con unas llaves que a priori había rechazado, para después declararme a
través de la historia de mi vida, fue solo el comienzo. Will y yo hemos pasado
los dos últimos años y medio tratando de hallar un punto de equilibrio, con
vistas a evolucionar por el camino adecuado para una pareja de individuos
que se quieren con locura. Pareja de individuos… Menuda incongruencia,
¿no? O al menos eso pensé la primera vez que Will me dio una charla al
respecto. La primera de muchas, por cierto.

—No quiero que te pierdas a ti misma en esta relación. Quiero que
siempre seas la Olivia que quieras ser —me dijo una noche, paseando tras un
concierto en the Bandhsell, en Central Park—. Olivia la que tiene sus propios
planes, sus propias ideas y su propio espacio. Yo no quiero absorberte, solo
acompañarte. Quiero que nuestros caminos avancen de la mano, pero no
quiero que renuncies a hacerte feliz a ti misma. Quiero que compartamos la
vida sin olvidarnos de seguir siendo nosotros mismos al cien por cien.

Eso me lo dijo apenas una semana después de empezar la nueva etapa de
nuestra relación (la definitiva). Mi querido William se había vuelto muy
intenso, practicante de una religión cuya máxima eran la comunicación y la
transparencia como modo de vida.

Lo miré mientras caminábamos por el parque, y lo quise un poco más al



vislumbrar los cimientos sobre los que quería que empezáramos a
construirnos. Cogí aire y en silencio me abracé a su cintura.

Doy gracias por haber dedicado esos primeros meses a querernos sin
reservas y a asentar unas bases sólidas sobre las que alzar el resto de nuestra
historia. Con todo lo que habíamos pasado, sin duda iban a hacernos falta.

A finales de junio fue la boda de su hermana. Will propuso que viajáramos
unos días antes de la fecha a Providence para que yo conociera al resto de su
familia. Dando gracias a la Madre Naturaleza por mis depuradas habilidades
sociales, acepté pasar aquellos días previos al gran acontecimiento
adentrándome en la familia de Will, en el hogar de su infancia. Me sentí
integrada enseguida, envuelta por la calidez que se respiraba en esa casa.

La boda tuvo lugar una preciosa tarde de sábado. Tanto la ceremonia como
la recepción se celebraron en una finca situada a las afueras de Chicago. La
decoración seguía una línea moderna pero elegante. Luces, flores, carpas
blancas, música en directo. Will en traje llevando la corbata que le regalé, yo
de su mano. Todo fue perfecto.

Después de la cena, Lizzie y su recién estrenado marido, Jason, abrieron el
baile nupcial, animando al resto de invitados a unirse a ellos en la pista.

Will acababa de ir a por dos copas nuevas para los dos, cuando de pronto
su madre se situó a mi lado, sonriendo.

—Olivia… —me dijo con un cariño especial impregnando su tono de voz.
—Hola —contesté con una expresión de sobresalto que enseguida

transformé en sonrisa—. Enhorabuena por la boda. Está saliendo todo
perfecto.

—Gracias, querida. La verdad es que sí. —Me miró de abajo arriba con
una expresión radiante pero serena, que transmitía calidez—. Sé que está mal
que diga esto, puesto que soy la madre de la novia, pero lo cierto es que tú hoy
brillas de una manera especial. Estás realmente preciosa.

Le sonreí y le di las gracias, observando con disimulo la falda de mi
vestido color champán. Había ido a comprarlo con Claire hacía apenas dos
semanas y todavía no me creía el buen resultado obtenido. Alcé la vista de
nuevo y quedé atrapada en la mirada azul de la madre de Will, que permanecía
fija en mi rostro.

—Quiero pensar que Will tiene algo que ver en eso —siguió diciendo con
las cejas en alto y expresión traviesa.

Acaricié inconscientemente el reloj que me regaló hacía ya seis meses y
sonreí para mí. Desde que Will y yo estábamos juntos de verdad, me sentía



flotando a todas horas en una especie de nube. Había pasado poco más de un
mes y la vida era maravillosa. Lo busqué con la mirada hasta localizarlo
situado en el otro extremo de la carpa, donde ahora charlaba animadamente
con su padre. Volví a sonreír como la tonta enamorada que era.

—Sí —admití—. Definitivamente tiene algo que ver.
Beth cambió su bolso de mano y estiró una de sus manos con una

impecable manicura francesa, hasta colocarla dulcemente sobre mi brazo.
—Me gustaría darte las gracias, Olivia.
Mis pestañas revolotearon en respuesta a sus palabras.
—¿Las gracias? ¿A mí?
—Sí. Por abrirle las puertas de tu vida a mi hijo.
Mi corazón dio un salto dentro del pecho y la observé en silencio mientras

seguía hablando.
—Sé que a veces tiene un carácter un tanto atormentado y que se encierra

en sí mismo, pero incluso con eso merece la pena. Tiene muy buenos
sentimientos. Siempre es honesto y consecuente con lo que siente en el
momento, y cuando quiere, quiere de verdad. —Hizo una pausa en la que sentí
su mirada atravesando cada capa que protegía mi interior—. Y a ti te quiere de
verdad, Olivia.

Tragué saliva con dificultad y sentí una congregación de burbujitas
agitándose en mi vientre. Fue todo un milagro que me salieran las palabras.

—Sí. Lo sé.
Me quedé callada, mirándolo a lo lejos de nuevo. Me sentía cohibida

revelándole a su madre cuánto quería yo a Will, sobre todo teniendo en cuenta
que aún no me sentía cómoda del todo diciéndoselo a él.

—Cuidarás de él, ¿verdad? —se animó a preguntar.
Cuando me volví hacia ella, Beth me estaba mirando fijamente, con ojos

amables pero serios. Estudiándome. Analizándome. Tratando de adivinar el
tipo de persona que era yo debajo de mi chisporroteante fachada.

Sentí un relámpago extendiéndose por mi pecho al detectar la
preocupación y el amor maternal en esa simple pregunta. Recordé las contadas
conversaciones que habíamos mantenido Will y yo acerca de la relación con
su madre, y supe identificar en sus palabras la necesidad que tenía de proteger
a su hijo en su faceta más íntima.

Me armé de valor y sonreí dulcemente para tranquilizarla.
—Cada día de mi vida —declaré.
Beth dejó escapar el aire con alivio, haciendo que sonara como una



melodía que buscaba hacer de ese instante un momento especial.
—Me alegra oír eso, querida Olivia. Ahí está el truco.
Compartimos una mirada cómplice y, como si lo tuviéramos pactado, las

dos nos giramos para enganchar en nuestro campo de visión la imagen de Will
compartiendo un rato a solas con su padre. Los dos firmes, en calma, tan
dueños de ellos mismos. Me habría gustado poder sacar el móvil para capturar
ese instante que me despertaba sensaciones tan bonitas, pero no quise
estropear el momento que compartía con Beth.

—Es igual que su padre… —murmuró con su voz destilando melancolía en
cada sílaba. La miré disimuladamente y algo me dolió en el pecho al ver cómo
aún miraba al padre de sus hijos. Sentí tristeza por su amor perdido. Beth
respiró hondo, y enseguida se encargó de distender el ambiente—: Desde
luego, los hombres Hannigan saben llevar traje.

Las dos soltamos una risita y pocos segundos después Will y su padre se
acercaron a nosotras.

—He venido a rescatarte —me dijo Will pasándome una copa de champán
y dejando un beso distraído en mi sien.

Su madre sonrió y su padre hizo lo propio, observando disimuladamente a
su exmujer. Mientras daba un trago a mi copa, me fijé en que él también la
miraba como se miran las cosas que en su día aprendimos a dejar marchar.

—Ni que la estuviera torturando —se defendió Beth.
—Por si acaso. Mejor no correr el riesgo y que la espantes.
—No la voy a espantar —contestó burlona—. Algo me dice que Olivia es

de las que se quedan.
Will entrecerró los ojos y dibujó una sonrisa despistada, como si intentase

adivinar qué tipo de conversación habíamos estado manteniendo. Nos
terminamos nuestras copas y pocos segundos después, con un gesto muy típico
de él, me tendió la mano y me pidió que lo acompañara a la pista de baile.

Allí, en el mismo centro, me rodeó con sus brazos y se pegó a mi cuerpo
tanto como pudo, provocándome con su cercanía y con el olor que emanaba de
su cuello. De fondo sonaba la melodía de un saxofón que nos envolvía a todos
los presentes.

—Sé que no es justo para mi hermana, pero estoy deseando irme de aquí.
Solo pienso en quitarte ese vestido.

Me apreté más a él y reí contra su pecho.
—¿Quitármelo? ¿No prefieres que me lo deje puesto? Porque yo lo único

que quiero ahora mismo es tenerte entre mis piernas mientras aún llevas ese



traje.
Soltó un bufido contra mi oído que electrizó el vello que cubría cada

centímetro de mi piel.
—Joder… No digas esas cosas. Los dos días durmiendo bajo el techo de

mi padre me están pasando factura. Estoy loco por tener un espacio donde
pueda hacerte gritar durante horas.

Sus palabras hicieron que se me incendiara la sangre.
—Pues estás de suerte, hoy tendremos una habitación de hotel en la que

podremos hacer todo el ruido que queramos. He oído que tienen jacuzzi…
Lo sentí tensarse contra mi cuerpo mientras me besaba cariñosamente

debajo de la oreja.
Permanecimos un buen rato moviéndonos por la pista de baile con la

música a nuestro alrededor, como si en realidad no bailásemos y solo
estuviéramos flotando agarrados juntos en aquel espacio. Creo que con nuestra
manera tan íntima de bailar íbamos atrayendo las miradas de algunos
asistentes. Pero me daba igual. Solo quería seguir sepultada entre sus brazos,
sintiéndome en casa.

—Parece que han encontrado algo de que hablar —dijo Will de repente
refiriéndose a sus padres, que nos miraban con interés uno al lado del otro.

Los vi hablar con una mezcla de melancolía y complicidad, probablemente
comentando lo feliz que parecía su hijo pequeño ese día. Los saludé
tímidamente y sentí cómo Will se enfriaba contra mi piel. La nostalgia tiñó sus
facciones al observar a sus padres interactuar el uno con el otro, y su corazón
empezó a bombear a una velocidad diferente.

Lo miré y entendí al instante cómo se sentía. A mí también me daba pena
percibir el aura que aún los unía, a pesar de los años que habían pasado y de
que ambos hubieran acudido al enlace de su hija acompañados por otras
personas.

Will continuaba en silencio, y quise hacerle ver que entendía dónde nacían
sus miedos más profundos. Quería que tuviera la tranquilidad de que siempre
lucharía a su lado para que no se cumplieran.

—Will, nosotros no somos como ellos —susurré, alzando la cara para
mirarlo a los ojos—. Lo sabes, ¿no?

Desplazó su mirada hacia mí de nuevo y suspiró.
—Eso espero.
—No lo somos —le aseguré de nuevo, con voz firme—. Yo jamás dejaré

de buscarte.



Will se me quedó mirando un largo rato, con el amor brillando en aquellos
iris color azul que contenían la tormenta. Sentí su piel a través del traje
procurándome esa calma que siempre me hace sentir tan en mi sitio. Es
extraño cómo compartir intimidad con él me hace sentir tan en sintonía
conmigo misma, consciente de cada sensación que recorre mi cuerpo y de cada
pensamiento que toma forma en mi cabeza.

Will expulsó el aire y lentamente volvió a relajarse.
—Te quiero tanto… —susurró, abrazándome más fuerte hasta confundir su

aliento con el aire que yo respiraba. Con sus manos rozando mi piel, volví a
sentir que volábamos—. Nunca te dejaré marchar.

 
     Apenas una semana después de la boda, Will tuvo su primer viaje a

Santiago. El planteamiento del proyecto exigía su presencia allí solo de vez en
cuando, pero la primera vez que se fue me costó demasiado despedirme de él
en el aeropuerto.

Durante los meses de julio y agosto Will viajó con bastante más frecuencia
de la que esperábamos en un principio, y cuando estaba en Nueva York, las
exigencias de trabajo por parte de los dos nos llevaban de cabeza la mayor
parte del tiempo.

El verano, en general, trajo un ritmo de locura. Vivíamos prácticamente
entre su piso y el mío, pero había días en los que directamente no nos veíamos
si acabábamos muy tarde de trabajar. Íbamos de un lado a otro sumidos en el
caos.

En esa época tuvimos varios roces; por tonterías relacionadas con la
logística doméstica, repartida entre su casa y la mía, o por temas mucho más
profundos que traíamos de atrás, enmascarados de banalidades.

Will y yo estábamos bien y teníamos las cosas claras, pero todas las
heridas que nos habíamos hecho seguían inevitablemente abiertas, y supuraban
de vez en cuando. A veces, que yo no quisiera cruzar la ciudad a las once de la
noche un día entre semana para ir a su casa podía recordar a Will esa
necesidad mía de marcar distancia que yo había impreso desde su vuelta de
Hong Kong. O el hecho de que no me ofreciera acompañarlo a Santiago en
alguno de esos viajes, en ocasiones yo podía identificarlo con esa época en la
que él me mantenía al margen de algunas facetas de su vida para protegerse.

Todas estas elucubraciones mentales eran absurdas, claro. Y hablándolas
como adultos se habrían solucionado enseguida. Pero a veces, para dos
personas que comparten vida con alguien por primera vez, como era nuestro



caso, resultaba más fácil discutir por esas inseguridades encubiertas que
plantarles cara de otra manera.

Fuimos descubriendo que por mucho que se quiera, compartir tu vida con
alguien resulta complicado, sobre todo al principio. Hay muchos espacios a
los que dar nombre y muchas discusiones que son necesarias para limar
diferencias. Hay que ceder mucho y hacerse valer mucho más aún. Es
complicado. Confuso. Gratificante. Frustrante, a veces. Una coctelera llena de
emociones, porque querer tanto a alguien es difícil y da miedo; especialmente
cuando ya ha salido mal una vez.

Después de unas semanas moviditas, a mediados de agosto conseguimos
unos días para salir de la ciudad. Decidimos viajar a Miami para estar un par
de días en casa de Aiden y después pasamos unos días recorriendo los Cayos
de Florida. Fue uno de los viajes más alucinantes de mi vida. Nos hospedamos
en un resort de ensueño en Cayo Hueso, en el que tomamos mucho el sol y nos
quisimos noche y día. Fue divertido, íntimo, balsámico. Fuimos nosotros una
vez más.

La última noche que pasamos en aquel hotel antes de volver a Nueva York,
una idea a la que llevaba días dando vueltas no me dejó dormir. Me moví una
y otra vez sobre las sábanas de seda egipcia que cubrían la cama y acaricié las
mejillas de Will hasta que se movió en sueños.

—¿Estás despierto? —pregunté en un susurro.
Chasqueó la lengua y empezó a abrir los ojos.
—Ahora sí. —Miró el reloj y su expresión se alarmó. Eran las cuatro de la

madrugada—. ¿Pasa algo? ¿Estás bien?
—Sí, sí. Estoy bien —le tranquilicé con una sonrisa—. ¿Puedo decirte

algo?
—¿Me despiertas y ahora necesitas mi permiso? —preguntó con una nota

de exhausta diversión en su voz.
—Es importante.
—Está bien. Vale. ¿Qué pasa?
Cogí aire y lo solté.
—Te quiero.
Will abrió los ojos de golpe, mientras asimilaba lo que había dicho. Su

expresión, lentamente, se fue dulcificando.
—Te quiero mucho, y siento no decírtelo más a menudo.
Después de esas primeras discusiones como pareja, el miedo a que no

tuviera lo suficientemente claro lo mucho que lo quería me atenazaba las



entrañas. Poco a poco estaba aprendiendo a ser más abierta con mis
sentimientos, pero ponerles palabras aún me costaba.

—No pasa nada porque no lo digas, cariño —dijo en un susurro que sonó
sincero—. Sé que me quieres.

Suspiré, pasándome una mano por el pelo, y volví a mirarlo sintiendo
cómo su voz se deslizaba por mi cuerpo, calentando mi interior.

—Ya, pero tú lo dices todos los días.
Will me observó durante varios segundos, hasta que una sonrisa preciosa

se fue dibujando en su boca.
—Lo digo porque lo necesito, Olivia. No para demostrar nada. Decirte

que te quiero para mí se ha convertido en una vía para canalizar la intensidad
de ese sentimiento. —Suspiró, dejando escapar el aire de manera significativa
—. A veces siento que te quiero tanto que no me cabe dentro del pecho, y por
eso necesito sacarlo. No quiere decir que te quiera más porque lo diga, solo es
mi manera de gestionarlo.

Me quedé como una idiota, mirándolo a través de la luz que entraba
tamizada por las cortinas de la habitación. Mi corazón dio un vuelco en mi
caja torácica. La sangre me hirvió en las venas y el estómago se me contrajo
de la emoción. Me abracé a él.

—No sabes cuánto te quiero —le dije, dirigiendo las palabras al centro de
su pecho.

—Sí lo sé. Ven. Duerme conmigo.
Me apretó contra su cuerpo y me dejé llevar por esa sensación de placidez

que solo sientes al estar en casa.
 
Tres días después de nuestra llegada a Nueva York, Will volvió a

marcharse a Santiago de Chile. Esa vez estuvo fuera siete días enteros. Siete
días que se me hicieron eternos, especialmente después de nuestras vacaciones
idílicas.

Fueron días largos y complicados, en los que ambos estuvimos de mal
humor. Fue un infierno. La tormenta después de la calma.

Fui a recogerlo al aeropuerto cuando llegó tras una semana sin vernos.
Cogimos un taxi y nada más poner un pie en su casa, tuvimos la discusión más
seria que habíamos tenido desde que estábamos oficialmente juntos.

La causa fueron malentendidos sin importancia exacerbados por la tensión
de los últimos días y la angustia por la separación, que no sabíamos cómo
gestionarla.



—¡Intentas controlarme para que esté siempre aquí! —le grité fuera de mí.
—¡¿Controlarte yo?! ¡¿Pero estás loca?! ¡Yo nunca he querido controlarte!

¡Lo único que quiero es hacer nuestra vida fácil! ¡Llevo una semana sin verte y
ya estamos discutiendo por lo de siempre!

Discutíamos porque eran más de las once de la noche, acabábamos de
llegar a su casa y yo acababa de recordar que me había dejado las pastillas
anticonceptivas en un bolso que no llevaba conmigo. Evidentemente, tenía que
volver a mi casa a por ellas. Habíamos comentado varias opciones para
solucionarlo (irnos a mi casa los dos, comprar unas nuevas, quedar
directamente al día siguiente) y una cosa había llevado a la otra y habíamos
acabado discutiendo a gritos en su salón.

—Pues es lo que hay. ¡Lo que hay! Siento que se me hayan olvidado, pero
tengo que ir a mi casa. Te he dicho que vengas conmigo. ¡¿Qué problema hay?!

—El problema es que estoy harto de estar siempre perdiendo tiempo de
una casa a otra. ¡¿No ves que es absurdo?!

—¡¿Y qué solución propones?!
Tragó saliva y casi con rabia escupió:
—Que te vengas a vivir conmigo.
Me quedé callada y confundida, lanzando chispas por los ojos de la

adrenalina que corría por mis venas, fruto de la discusión.
—¿Pero tú estás loco? ¡¿Estás loco?! —bramé.
Cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz, con gesto contrariado.
—Joder, lo sabia. Sabía que te pondrías así. ¡Lo sabía! ¿Cuál es el

problema exactamente?
Lo miré sin dar crédito. ¿Pero cómo estaba diciéndome eso? ¿De verdad

pensaba que irnos a vivir juntos, a esas alturas, era un opción? ¿Realmente se
había vuelto loco?

—¿El problema? ¡¿El problema?! —chillé—. Que solo llevamos tres
meses intentando hacerlo funcionar.

La ira ardió en sus pupilas y le llegó a la voz.
—¡¿Intentando?! ¿Es que tienes dudas de que vayamos a salir adelante?

¿Ya estás otra vez marcando territorio?
Sentí como si sus palabras fueran un cubo de agua helada recorriendo sin

previo aviso mi espina dorsal. ¿A qué venía eso ahora? ¿Tan poca fe me tenía?
¿Tan inseguro estaba que me atacaba de esa manera? Ambos sabíamos que
después de todo lo que habíamos pasado, decirme algo así era arremeter
contra mí de manera mezquina. Era un golpe bajo. Era… sucio.



—Me voy —anuncié sin más, recuperando el control de mi tono de voz.
—¿Que qué?
—Que me voy. No estoy de humor para aguantar tonterías ni para lidiar

con tus inseguridades. —Cogí mi bolso y abrí la puerta—. Mañana hablamos.
Ni que decir tiene que aquella noche no pude dormir. ¿Por qué se estaba

volviendo tan difícil dibujar nuestro camino? ¿Por qué discutíamos por cosas
que deberían ser simples? Maldito Hollywood. ¿Por qué nadie nos cuenta lo
que ocurre después de que aparezcan las palabras «Fin»? No es tan sencillo
configurar patrones hasta dar con aquellos que hacen funcionar a una pareja;
hallar un punto de equilibrio, hacerlo fácil, quererse bien. Y mucho menos si
se trata de una historia que a ratos había sido tortuosa, como la nuestra.

Will y yo nos queríamos. Queríamos hacerlo funcionar con todas nuestras
fuerzas, pero seguíamos teniendo miedos no superados. ¿Era cuestión de
tiempo? ¿De intentarlo con más ganas? ¿De dejarlo fluir?

Después de dar millones de vueltas en la cama, y sin importarme la hora
que era, cogí mis cosas, me puse cualquier cosa encima y bajé al metro.

Cuando metí mi llave en la cerradura de Will, el hecho de que no hubiera
pasado todos los pestillos me tranquilizó un poco. Pude abrir sin problema,
así que entré y dejé el bolso y las llaves en la encimera, tratando de hacer el
menor ruido posible.

A continuación me quité las sandalias, crucé de puntillas el pasillo y me
metí en la cama, abrazándome a Will como si me fuera la vida en ello.

Emitió un ronroneo cansado y abrió los ojos de golpe, que me miraron con
intensidad a través de la penumbra que llenaba la habitación. 

—Gracias a Dios que estás aquí —susurró envolviéndome con sus cálidos
brazos y pegándome a su pecho.

—A Dios y al transporte público de la ciudad de Nueva York.
Bostezó y se frotó los ojos.
—¿Qué hora es? —Se inclinó hacia la mesita de noche y miró la hora en

su móvil—. Vaya. Solo he dormido tres horas.
—Ya es más de lo que he dormido yo.
Aunque estábamos en verano, extendió la sábana sobre nosotros para que

pudiéramos acurrucarnos bajo el tejido blanco. Siguió respirando a un ritmo
pausado y sostuvo un mechón de mi pelo entre sus dedos, sin dejar de estudiar
mi expresión.

—Siento haberme ido —le dije en voz bajita.
Tragó saliva.



—No vuelvas a hacerlo.
—Estaba muy cabreada.
—Ya lo sé, yo también, pero no puedes irte cuando estamos metidos de

lleno en una pelea. Que te vayas nos hace sentir peor a los dos.
—Tienes razón. No volveré a hacerlo. Lo siento. Cuando llegué a mi casa

me sentía tan mal por haberme ido que ni siquiera recordaba por qué
discutíamos.

Cerró los ojos.
—Discutíamos porque te pedí entre gritos que te vinieras a vivir conmigo.
Nos quedamos mirándonos durante un largo rato, envueltos en un silencio

que nos invitaba a estar más cerca. Cada vez procedían más sonidos del
exterior y el sol brillaba un poco más fuerte dentro de la habitación. Apenas
eran las ocho de la mañana y allí solo estábamos nosotros. Él y yo,
queriéndonos, comprendiéndonos, respirando en el otro.

—Sé que no era el momento ni el lugar, pero lo decía en serio. Quiero
vivir contigo —se animó a decir.

Mi corazón empezó a latir con más fuerza, retumbando en mis costillas.
—Yo también quiero vivir contigo, Will, pero no ahora. No es nuestro

momento.
—Pero sería todo mucho más fácil. Estamos discutiendo mucho

últimamente —y en su tono de voz pude ver lo preocupado que estaba.
Respiré hondo y clavé mis ojos en las brillantes gotas negras que eran sus

pupilas.
—Discutir es normal, Will. Estamos aprendiendo el funcionamiento de

esto. Controlar de manera sana lo que sentimos ya es complicado en una
pareja normal, nosotros además llevamos el peso del principio de nuestra
historia. Sabíamos que no sería fácil. Nos hicimos daño y aunque ahora
estemos juntos, aún tenemos que ir superando todo aquello poco a poco.

Le acaricié el pelo. Las preguntas, las dudas, las ausencias. Habían sido
elementos presentes en nuestra relación durante demasiado tiempo como para
que no hubieran dejado huella en nosotros. Era imposible olvidarlo y
deshacernos de ello, por lo que debíamos masticarlo, digerirlo y darle una
forma nueva. Aceptarlo como parte de nosotros para que no siguiera doliendo
en nuestra piel. Era un proceso que llevaría tiempo, pero que nos haría más
fuertes.

—Quiero que cuando decidamos vivir juntos sea porque es el paso que
nos toca —continué diciendo, sin dejar de acariciarlo—. Algo que decidamos



hacer simplemente porque lo elegimos. No quiero que sea la solución a un
problema, ¿entiendes? Nos estaríamos equivocando en el planteamiento.

Sus ojos, enmarcados por esas gruesas pestañas que tanto me gustaban,
ahondaron un poquito más en mi interior. La chispa de una sonrisa bonita y
sincera prendió en la comisura de su boca, y su expresión se tornó más
relajada.

—¿Desde cuándo eres tan sabia?
Le sonreí, sintiendo cómo se aceleraba mi respiración.
—Desde que decidí iniciar un proyecto en común con el amor de mi vida.
Me miró fijamente, con el brillo de su mirada preparado para arrastrarme

con él a las profundidades de su alma. Mis palabras habían penetrado su
interior de una manera que no se esperaba.

—¿Soy el amor de tu vida? —preguntó, con un nudo de emoción
bloqueando su garganta.

—No tengo ninguna duda.
Le sonreí y él cogió aire hasta llenarse los pulmones de la magia que se

respiraba siempre entre los dos.
—Tu también eres el amor de mi vida. De esta, y de todas las vidas que

pueda llegar a vivir.
 
Con el paso de los meses las piezas fueron colocándose lentamente en su

lugar. Las conversaciones, los «te quiero», los «ya no puedo vivir sin ti». Los
viajes a Santiago, compartir tiempo con nuestros amigos y entender que a
veces preferimos tener nuestro propio espacio. Will adoraba a mis amigos
tanto como ellos a él, pero entendía perfectamente que había momentos en los
que él no pintaba nada en los Consejos de Sabios.

Aprendimos a escuchar las necesidades silenciosas del otro y a respetar
los silencios necesarios. Salir, entrar, dialogar, cuidar, apoyar, acompañar,
entender, cumplir, amar, entregar, recibir. Verbos que parecen simples
acciones que llevar a cabo, pero que son la clave de la funcionalidad si se
extrapolan a una relación.

Will y yo hemos recorrido un largo camino y seguimos en ello, escalando
peldaños de una escalera que bien podría no terminarse nunca, pero que no
por ello hace que perdamos la ilusión de seguir ascendiendo.

Él es suyo y yo soy mía; somos uno, sabiendo ser dos. Ese es el secreto. Es
mi compañero, mi amante, mi amigo, mi pareja, mi lugar seguro. Mi casa. Mi
William. Y yo su Olivia.



 
Desde el primer año, decidimos que pasaríamos las fiestas juntos. Era

algo que yo no había llegado a plantearme todavía, pero el enfoque que le dio
Will al proponérmelo una mañana cualquiera llevaba implícito un mensaje que
me enamoró de él un poco más.

—No estás obligada, pero me gustaría que pasaras Acción de Gracias
conmigo. Quiero que te sientas parte de mi familia. Quiero que formes parte de
mis recuerdos.

Recuerdo que lo miré sorprendida cuando dijo aquello. No porque Will no
acostumbrara a poner palabras a aquello que sentía, sino porque me di cuenta
de lo implicados que estábamos con nuestra relación. Ya no éramos solo
nosotros, sino nosotros y nuestras circunstancias. Nuestra gente. Yo también
quería que formara parte de mi familia y de mis recuerdos. Quería su
presencia en aquellas parcelas de mi vida que no había tocado demasiado
todavía.

Lo miré mientras desayunábamos los dos en The New y llegamos a un
acuerdo: Acción de Gracias sería tradición Hannigan, y las navidades, que
coincidían con mi cumpleaños, serían en territorio Gallagher.

Las primeras navidades que Will pasó en mi casa fueron especiales,
aunque al principio pintaran algo turbulentas. Llegamos a Nueva Jersey la
mañana de mi cumpleaños y antes de llegar a casa de mis padres, hicimos una
parada en el Café Elysian, donde habíamos desayunado el mismo día el año
anterior.

Así empezamos a tejer el telar de nuestras propias tradiciones y recuerdos
y aprovechamos los últimos momentos que teníamos para estar solos hablando
frente a una taza de chocolate caliente de los últimos cambios en nuestra vida.

La segunda semana del mes de diciembre Will había dejado su trabajo. La
culminación del proyecto principal que estaban llevando a cabo en Chile trajo
una nueva serie de situaciones tensas, que por aquel entonces ya eran
demasiado habituales en el día a día. Después de meses y meses aguantando
las consecuencias de haber rechazado la dirección de Santiago, Will decidió
poner fin a su relación laboral con la empresa a la que había dedicado cinco
años de su vida.

Aunque parte de él sentía que había fracasado, una parte aún mayor se
sentía aliviada de haberse desecho del peso en el que se habían convertido sus
deudas morales con aquel lugar.

—En el fondo no me importa tanto, ¿sabes? Me vendrá bien una temporada



tranquila en la que volver a plantearme mi carrera profesional. Descubrir qué
quiero hacer ahora, si quiero tomar algún desvío… Sigo siendo joven y cuento
con la experiencia suficiente para poder permitirme el lujo de segmentar las
ofertas a las que optar. —Me acarició el pelo con dulzura y me habló
directamente a los ojos, a través de los sonidos que llenaban la cafetería.
Percibí que tenía algo importante que añadir—: Solo lo siento por una cosa.

—¿Qué cosa?
—Había pensado pedirte que vinieras a vivir conmigo después de las

fiestas. —Sonrió con cierto aire apenado y yo contuve la respiración—. No
quiero que te asustes, es solo… Me gusta el punto en el que estamos ahora.
Creo que hemos avanzado mucho en los últimos meses. Dormimos juntos
prácticamente cada noche y… Es lo que siento que nos toca. Quiero tus cosas
y mis cosas bajo el mismo techo. Que tu cama sea la mía y llamar a mi piso
nuestro hogar. Quiero compartir gastos, problemas domésticos, ver cómo te
arreglas para salir a la calle, que elijamos qué vamos a cenar, saber que
despertaré a tu lado cada mañana durante el resto de mi vida, hacer planes,
invitar a gente a nuestra casa y que luego se vayan y volvamos a ser solo los
dos… Quiero que compartamos la vida al completo.

Sentí una emoción candente trepando por mi laringe, haciendo bailar cada
vértebra de mi columna, traspasando cada capilar de mi organismo. Miré en
sus preciosos ojos y por un instante temí echarme a llorar. Maldita Navidad,
qué tonta me ponía.

Me aclaré la garganta y sin más pregunté:
—¿Y por qué que hayas dejado tu trabajo te ha hecho cambiar de opinión?
Arrugó las cejas.
—No, no me ha hecho cambiar de opinión. Sigo queriendo todo eso, no ha

cambiado nada. Pero sé que igual tú ahora piensas que no es un buen momento.
—Suspiró, algo tenso—. Es una nueva época de cambios, y a lo mejor crees
que…

—Quiero vivir contigo —le corté, a lo que él respondió con una mueca
despistada.

—¿Quieres vivir conmigo?
—Quiero vivir contigo.
—¿Cuándo?
—No sé. ¿Ya? Es decir, ¿cuando volvamos a casa? ¿Cuándo acaben las

fiestas? Quiero todo lo que acabas de decir, y cuanto antes empiece… Antes
podremos disfrutarlo. Creo que tienes razón: ya ha llegado nuestro momento.



Moví los dedos de pies y manos, bastante inquieta, hasta que Will
compuso una sonrisa preciosa y se acercó a mi boca. Me besó una y otra vez.
Con lengua, sin lengua, acariciándome, reclamando mi interior como suyo.
Estaba contento con mi respuesta, parece ser.

Después deslizó el dorso de su mano por mi cuello, acarició mi mejilla
con la barba que cubría la suya y susurró en mi oído:

—Nada en este mundo me hace tan feliz como tú.
 
Adoré cada minuto de esas navidades. Cada regalo, cada sonrisa de mis

seres queridos, cada beso desesperado a Will a escondidas de mis padres y
del resto de espectadores que nos habían salido.

Adoré la fiesta de cumpleaños, Will charlando con Aiden y George como
viejos amigos, mis amigos metiéndose conmigo, diciéndome a cada rato que
tenía cara de colocada, mis padres diciendo que Will les gustaba porque se
notaba que me hacía feliz y mi tía Grace diciendo estupideces en bucle.

—Dinos, Will, ¿es cierto que en Corea el arroz se come con palillos?
—No lo sé —contestó él con una sonrisa canalla—. No he estado en

Corea.
—Hong Kong, tía Grace. Es China, no Corea. Te lo he dicho un montón de

veces.
Mi tía hizo un gesto impreciso, como si mis comentarios no mereciesen ser

tenidos en cuenta. Volvió a mirar Will con una sonrisita descarada. El muy
maldito la tenía en el bote.

—Cuando me hablabas de Will, lo único que escuchaba era lo que decías
de su culito respingón, lo demás lo he ido olvidando.

Will soltó una carcajada y envolvió mis hombros con un brazo. Yo me reí
también y mi tía sonrió, alegrándose de vernos así a los dos juntos.

En resumidas cuentas, todo fue perfecto. El árbol de Navidad, la tarta, las
luces, la música navideña de ayer y de hoy. Mi círculo al completo. Mi
familia. Mis amigos. Will. Will, que me dedicaba miradas cómplices cuando
estaba en la otra esquina de la habitación. Will, que me sonreía con
complicidad entre la gente cuando hablaba sin parar o me reía a carcajadas.
Will, que disfrutaba viéndome feliz. Will, con el que iba a irme a vivir en
apenas unos días, aunque aún no se lo hubiéramos dicho a nadie. Will, que me
buscaba y venía a mi lado para susurrarme al oído palabras de amor. O para
decirme que quería tenerme ya a solas para arrancarme la ropa. Will,
dejándome espacio para cometer mis propios errores, esperándome siempre al



otro lado de cualquier nuevo reto.
Mi amor y mi compañero de vida, de ahí en adelante y para siempre.
Will y yo, en absoluto.
 
Hoy, 4 de noviembre de 2017.
Han pasado más de cuatro años desde que se inició esta historia, un 8 de

julio de 2013. Cuatro años de vivir la vida de la manera más intensa que
hemos sabido.

Hemos aprendido, perdido, crecido y recuperado. Hemos amado por
encima de lo que jamás hubiéramos esperado, más que nunca en nuestras
vidas. Nos hemos reinventado y nos hemos dejado la piel en ser mejor para el
otro cada día.

De camino al aeropuerto vamos cogidos de la mano, con mi cabeza
apoyada en su hombro, dando mil vueltas por última vez a absurdas teorías
que me permitan adivinar el sitio al que iremos de viaje.

A mi lado, Will ha dicho ya unas quinientas veces lo feliz que está por
poder llevar vaqueros. En su día a día como consultor está obligado a llevar
traje, cosa que a mí me alegra enormemente porque le quedan demasiado bien
como para ser legal.

Un par de meses después de haber dejado el que fue su trabajo, Will
encontró un nuevo puesto en una consultora de proyectos con mucho potencial
en Nueva York. Empezó con un perfil y sueldo bastante inferiores a lo que
estaba acostumbrado, pero en apenas seis meses demostró su valía y su caché
dentro de la empresa empezó a subir como la espuma.

Ha vuelto a ilusionarse con su trabajo y vive cada nuevo proyecto con la
pasión que tanto me cautivó de él desde el primer momento. Y yo estoy muy
orgullosa de él.

Al llegar al aeropuerto salimos del taxi y ponemos nuestras maletas en un
carro. En la terminal nos mezclamos con la gente que va dando vueltas por
allí, que tienen el mismo aspecto de turistas que debemos de tener nosotros.
Con cara de concentración, Will se pone a consultar las pantallas para saber
en qué mostrador debemos facturar.

Observo cómo mira compulsivamente su reloj, hasta que mi paciencia se
estrella contra la incertidumbre.

—¡Will! ¿Quieres decirme de una vez adónde vamos? ¡Ya no tiene sentido
que sigas ocultándolo!

Will me ignora y echa un vistazo a los carteles que anuncian los



mostradores de cada compañía.
—Ven, por aquí. —Me sonríe enigmáticamente y se limita a agarrarme la

mano mientras sigue caminando, empujando el carro cuyas ruedas arrancan
sonidos al suelo según avanzamos.

Cuando llegamos al puesto de la aerolínea en cuestión, me quedo mirando
con cara de tonta el destino que anuncia.

—¿Nos vamos a Buenos Aires? —pregunto arqueando las cejas.
No es que me decepcione la idea, Argentina está en el top de lugares que

siempre he querido visitar, pero no entiendo entonces a qué ha venido tanto
secretismo respecto al tema. Miro a Will, que sonríe como un niño ante una
montaña de regalos. Estoy confusa.

—Buenos Aires es donde hacemos escala. Nuestro destino final es el
Calafate.

Mi corazón empieza a bombear con más fuerza por todo mi torrente
sanguíneo. Se me seca la boca.

—¿El Calafate?
Tardo unos segundos en procesarlo.
—El Calafate —repite.
—¿El Calafate? ¡El Calafate! ¡El Calafate!
Suelto un gritito de emoción, conteniéndome para no dar saltos de alegría.

Me engancho como un mono al cuello de Will y vuelto a gritar. Dios santo.
Nos vamos a ver los glaciares, uno de los sueños de mi vida. Lo abrazo con
más fuerza, pegándolo a mi cuerpo más de lo que deben pegarse dos personas
en público en horario infantil. Amo a este hombre hasta la extenuación. Siento
decenas de ojos pegadas a mi nuca, pero no me importa lo más mínimo. Me
voy a ver los glaciares con Will.

Su mirada arde de alegría por mi reacción. Suelta una carcajada y me
abraza muy fuerte.

—Si vieras cómo te brillan los ojos en este momento, entenderías por qué
he tardado tanto en decirlo.

 
Llegamos a nuestro hotel en el Calafate casi a las diez de la noche,

ganando una única hora a nuestro favor por el cambio horario. Apenas nos da
tiempo a cenar algo y a que Will compruebe que todas las reservas que al
parecer ha hecho están en orden.

Mañana por la mañana salimos al Parque Nacional de los Glaciares, que
está situado a ochenta kilómetros de donde estamos ahora. Allí nos



quedaremos dos noches. El plan una vez lleguemos es conocer la zona,
recorrer el parque para ver los glaciares y acabar haciendo trekking en el
Perito Moreno. Después pasaremos el resto de las vacaciones recorriendo esta
parte de la Patagonia.

Will dice que iremos a un sitio conocido como Caleta Olivia, donde ya
tiene programada una reserva para pasar un día en sus baños termales, y que
por último cogeremos un avión para pasar unos días en Bariloche.

Yo no puedo dejar de mirarlo mientras me cuenta todos los planes. Mi
querido William no deja de sorprenderme. Tiene todo el viaje programado
hasta el más mínimo detalle y yo apenas he procesado que mañana a esta hora
habré cumplido mi sueño de pasearme por los llamados hielos continentales.

Después de cenar nos metemos en la cama, y pasamos buena parte de
nuestra primera noche en Argentina cogiendo fuerzas para mañana, aunque
también tengo la excitante misión de demostrarle con mi cuerpo lo feliz que me
ha hecho esta sorpresa.

 
A las diez del día siguiente ya estamos a punto de adentrarnos en la magia

del Parque Nacional de los Glaciares. Estoy hasta nerviosa cuando nos paran
en la caseta de la entrada para cobrarnos el ticket y permitirnos el paso. No
hago más que mirar a mi alrededor, emocionada como una chiquilla, mientras
Will no me quita la vista de encima sin dejar de sonreír. Está… tranquilo.
Sereno. Cómodo en su propia piel y en este momento. Me encanta verlo así.

Contratamos un paseo en barco y cogemos hora para hacer trekking y
surcar la parte superior del Perito Moreno a pie. Me siento como si estuviera
en un sueño. He visto este sitio en tantos documentales y reportajes que aún no
puedo creer que esté aquí.

Cuando por fin cruzamos la entrada y nos adentramos en el terreno del
parque, me quedo sin respiración. Hace bastante frío, a pesar de que en esta
parte del planeta ahora es primavera. El hielo corta el aire y congela el
oxígeno, aunque de alguna manera al estar aquí siento algo muy caliente
fundiéndose dentro de mi pecho. Me agarro a Will, con un nudo de emoción
bloqueando mi garganta. Él me besa la cabeza sobre el gorro de lana,
entendiéndome, queriéndome, respetándome como siempre. Acompañándome
en un momento como el de ahora. Le doy un beso helado, que él contesta con
una sonrisa preciosa. Estar aquí es importante para mí. Supera con creces todo
lo que siempre esperé que sería, y vivirlo con Will lo convierte en una
experiencia aún más mágica.



Pasamos horas recorriendo el Parque de los Glaciares. Hacemos el
recorrido en barco hasta volvernos locos por no saber a dónde mirar.
Caminamos lo que deben de ser kilómetros enteros, absorbiendo tanta belleza
ante nuestros ojos que nos faltan poros en la piel para asimilar las
sensaciones.

Después de horas de bajar escalones y cruzar pasarelas, llegamos a uno de
los miradores que dan al Perito Moreno. Al observarlo de cerca sabes por qué
es el más famoso de todos. Sus cincuenta metros de altura, su brillo, su color,
su majestuosidad. Me apoyo en la barandilla para seguir mirándolo
embelesada. Ni mil palabras ni todas las imágenes del mundo bastarían para
describir este momento. No he visto nada más increíble en toda mi vida.

Will se acerca por detrás mientras estoy apoyada en la madera y me abraza
con fuerza. Juntamos nuestras manos a la altura de mi vientre y continuamos
mirando el glaciar, cuerpo con cuerpo. Me da un beso en la mejilla y al
hacerlo su barba me raspa la piel. Su nariz está helada, e instintivamente me
aprieto más contra él para procurarle calor.

—¿No haces una foto de esto? —me pregunta.
—No hay ninguna imagen que pueda capturar lo que siento ahora.
—¿Qué sientes?
—El todo. La nada. Plenitud. Felicidad. No sé. No tengo palabras.
Pasan unos cuantos segundos en los que solo escuchamos los sonidos del

parque, hasta que me pregunta:
—¿Eres feliz?
Lo miro de reojo, incapaz de expresarme de manera coherente a través de

mis expresiones faciales. Sus ojos están tan azules que no parecen de este
planeta. Es como si en ellos se reflejara la luz que irradia el Perito Moreno.
¿En serio lo pregunta?

—Mucho, Will. Mucho. Gracias por regalarme este momento. Gracias de
verdad. No podría ser más perfecto.

—¿Ah, no? Déjame intentarlo. —Y aunque no lo veo, lo noto sonreír
contra mi pelo. A continuación noto su pecho tomando una inhalación profunda
a mi espalda. Su corazón se acelera y deja escapar lentamente el aire segundos
después, haciendo estremecer la piel de mi cuello—: Cásate conmigo, Olivia.

Cuando mi cerebro registra sus palabras, mis ojos se cierran y se abren, en
un pestañeo infinito. Siento cómo tiembla mi interior. Todo a mi alrededor
desaparece. Me giro, aún entre sus brazos, y cuando lo miro esta vez, sus ojos
brillan mucho más que todos los glaciares del mundo entero.



—¿Qué has dicho?
—Que te cases conmigo.
El nudo de emoción que no ha abandonado mi garganta en toda la mañana

multiplica su tamaño por mil en el intervalo de un segundo. Todo me da
vueltas. Me cuesta respirar, pero aun así soy capaz de recurrir a nuestra
complicidad habitual para pisar con fuerza y estabilizar el terreno.

—¿Eso no es algo que deberías preguntar, William?
Will permanece serio, aunque sus ojos me sonríen. Él también está

emocionado, pero quiere transmitirme la seguridad que al parecer siente al
declararse de esta manera.

—No te lo quiero preguntar, te lo quiero pedir. Quiero casarme contigo. Te
quiero, Olivia. Quiero unir mi vida a la tuya de manera definitiva. Eres… Eres
parte de mí. Pero al mismo tiempo eres tan tuya que solo puedo quererte aún
más por ello, y quiero que sea así para siempre. Sé que un papel no va a
darnos nada que podamos conseguir nosotros mismos, pero quiero hacerlo. Me
da igual si en un lugar rodeados de gente o los dos solos en un registro civil.
Lo único que le pido a la vida es tenerte siempre a mi lado. Solo quiero…

—Sí —digo de pronto.
En sus ojos refulge la luz que proyectan los glaciares.
—¿Sí?
—Sí. Sí a casarme contigo. Sí a todo lo que acabas de decir.
Me sonríe hasta hacerme estremecer y sin más, enreda sus dedos en mi

pelo y me besa. Me besa con intención de entrar dentro de mí y no salir jamás.
Como siempre ha hecho, como siempre hará. Me besa profundamente, sin
reservas, sin preguntas, solo dándome con su boca todas las certezas de este
mundo. Mi cuerpo vibra entero por la intensidad del momento. Dentro de mi
pecho solo siento paz. Seguimos besándonos durante largos minutos, rodeados
de un mundo de hielo que ayudará a congelar las sensaciones de este momento
para que conserven su intensidad de por vida.

—¿Esto significa que serás oficialmente mío? —le pregunto con una
sonrisa traviesa cuando nos separamos.

Will contesta con una de esas carcajadas que rebotan en mi pecho.
—Olivia, yo soy tuyo desde aquella primera noche en la que te llevé a

comer una hamburguesa y te quedaste pegada al queso. Esto es solo… una fase
más. Nuestro para siempre.

Sonrío.
—Gracias por haberlo hecho tan especial. Los glaciares, tú y yo.



—No me hacía falta nada más aparte de que tú dijeras que sí. —Acaricia
lentamente mi mejilla— Por cierto…

Se separa un poco de mí, se quita los guantes y abre su chaqueta para sacar
algo de un bolsillo interior. Carraspea levemente y me mira:

—No quiero que pienses que ha sido algo improvisado. —Junta su mirada
con la mía y me muestra en sus manos una caja negra, pequeña y cuadrada, que
emite un suave chasquido al abrirse—. Quítate los guantes.

Cuando miro el contenido, la emoción sacude mi pecho de nuevo. El anillo
es… como si lo hubiera mandado a hacer exclusivamente para mí. Platino,
piedra pequeña, sencillo, elegante. Perfecto.

Me quito los guantes y le tiendo la mano. Ambos temblamos mientras Will
desliza el anillo por mi dedo anular. El pequeño diamante brilla de manera
irreal, como un pedazo de glaciar tallado a mi medida. Trago saliva, abrumada
por todas las sensaciones que inundan mi pecho.

—¿Desde cuándo tenías esto preparado? —le pregunto.
—¿Si te digo que desde la primera vez que me dijiste que querías ver el

Perito Moreno me creerías?
Me río. Eso fue la tercera vez que lo vi. Cena y música en un local de jazz

y soul. Aún lo recuerdo como si fuera ayer.
—Probablemente no.
—Siempre supe que si alguna vez te lo pedía, sería aquí, de esta manera.

Creo que nuestra vida en los últimos años, con todo lo que hemos vivido, nos
ha llevado a este momento. —Me sonríe con ese puntito canalla que tanto
adoro—. En cuanto al anillo, lo compré hace tiempo en Florida; los
preparativos de este viaje llevan cociéndose más de cuatro meses. No sé si
responde eso a tu pregunta.

Suspiro para descargar de mi pecho tantas sensaciones.
—William, tú siempre respondes a los interrogantes que me plantea la

vida.
Me pego a él y lo beso de nuevo. Sus brazos alrededor de mi cuerpo

siempre serán mi hogar. En este tiempo hemos comprendido que la vida con un
poco de lluvia puede ser maravillosa si se aprende a bailar bajo ella, como
nosotros. Porque solo la lluvia puede combinarse con el sol para conjurar esa
explosión de color que da lugar al fenómeno más mágico de la naturaleza.

Ahí es donde viviremos nosotros dos. Will y Olivia. Juntos. Siempre. En
algún lugar más allá del arcoíris.
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