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A Marta, Lorena y Juan Carlos,
mis lectores cero, por acompariarme en el camino.



«Cuando luchas por lo que quieres
te conviertes en quien eresy.
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SINOPSIS

Ha pasado un afo.

Un afio para Olivia, que se ha puesto a prueba en todos los sentidos
posibles hasta acabar reinventdndose.

Un afio para Will, que ha permanecido inmerso en una vida en la que no se
encuentra a si mismo.

Han pasado doce meses en los que el mundo ha seguido girando vy, ahora,
el destino ha decidido colocarlos de nuevo en la casilla de salida.

O eso parecia.

Nada sera facil. El tiempo ha dejado huella en ellos y ambos son
diferentes. ;Realmente lo que tuvieron fue tan fuerte como para que la
distancia no lo haya borrado?

Acompafia a Will y a Olivia mientras aprenden que, a veces, lo tnico que
te separa de tus suefios es el miedo a verlos convertidos en realidad.



1
Un aiio para Olivia

Supongo que a nadie le extrafiard saber que no aprendi a bailar bajo la
lluvia al dia siguiente. Ni al siguiente tampoco. Ni al siguiente. Fue un camino
bastante arido durante el que me encontré con mas obstaculos de los que jamas
hubiera podido prever. A partir de que Will sali6 de mi vida muchas cosas
cambiaron. No fueron solo cambios motivados por la ruptura, ni por la tristeza
que me produjo el haber perdido lo que teniamos juntos. Me pasaron bastantes
mas cosas. Pero empecemos por el principio.

Tras la marcha de Will, pasé por todas las etapas del duelo en modo
ciclico. Cuando acababa, empezaba de nuevo. Negacidn, ira, negociacion,
depresion. Negacion, ira, negociacion, depresion. A veces las mezclaba o me
saltaba pasos; un desastre. Hasta que con el tiempo llego la aceptacion, lo cual
no quiere decir que lo superase ipso facto, ni muchisimo menos. Simplemente
empece a poner en marcha todos los mecanismos que tenia para salir adelante.

Hice todas las cosas que hacemos las chicas cuando pasamos por una
ruptura. Todas. Escondi bajo llave todo lo que me recordaba a ¢l. Me cambié
el corte de pelo. Escuché musica hasta quedarme dormida de tanto llorar. Si €l
hacia el intento de contactar conmigo me hacia la dura. Quemé las notitas que
me habia dejado. Borré sus mensajes del movil.

Tuve varias fases a lo largo de los primeros meses, siempre acompafniada
de alguno de mis amigos que solia ser un experto en la actividad que me
ocupaba.

En septiembre vi todo el catalogo de peliculas romanticas que le gustaban
a Claire. Haciamos auténticos maratones, de manera que un plan habitual en
esa época consistia en ver Tal como éramos, Moulin Rouge y Pearl Harbor,
una detras de otra. Llorando las dos a moco tendido abrazadas a un bote de
helado. Yo no recordaba haber llorado nunca con una pelicula de amor; igual
alguna lagrimilla viendo Titanic durante mi adolescencia, pero nada de llorar
de esa manera que parece que te falta el aire.

Esa fase acabo bastante pronto porque estaba terminando de hundirme, y
porque los kilos de mas que me habian traido los helados y las palomitas en
cantidades ingentes iban a suponerme un problema de cara a la siguiente fase:
salir a ligar.

Logicamente no llegué sola a la conclusion de que esa era una posibilidad



a tener en cuenta, pero un dia que yo estaba rabiosa hasta decir basta porque a
Will le dio por empezar a mandarme mensajitos sin sentido para contarme que
habia llegado bien a China, Christina decidid tomar cartas en el asunto y
traspasarme algo de su sabiduria:

—1Lo que tienes que hacer, Liv, es ponerte guapa, salir a bailar y ver con
tus propios o0jos que hay mas peces en el mar dispuestos a hacerte disfrutar de
la vida sin complicaciones —dijo con su habitual tono resuelto—. Asi que
levantate de ese sofa, ponte unos buenos tacones y sal a la calle. No mas
lagrimas. Y th —mir6 a Claire que estaba acurrucada a mi lado en el sofa y la
miraba alucinada—, también puedes aplicarte el cuento. Ya basta de llorar por
los rincones por el tema de Neal. Reflexiona de una vez y haz algo. Y no
quiero volver a escuchar ni una sola pufietera cancion mas de Ed Sheeran, ;me
ois? Mafana salimos las tres. Nada de excusas de Gltima hora.

Claire y yo nos miramos sin saber muy bien qué decir y asi dio comienzo
la nueva fase.

Esa época la recuerdo con ambivalencia; me gusto tanto como la odié. Me
gustd porque salir con las chicas a bailar sin preocupaciones y cantar hasta
quedarnos afonicas era siempre un buen plan. Ademads, arreglarme, salir y
olvidar durante un rato la pena que me consumia era una sensacion bastante
liberadora. La odié porque no soportaba que ningin chico se me acercara. Me
daba asco solo pensar en la posibilidad de que alguien que no fuera ¢l me
hablara, me sonriera, me tocara. Me ponia enferma cada vez que me invitaban
a una copa o0 me insistian para bailar una cancidn, y a veces volvia a mi casa
mas deprimida de lo que estaba cuando sali.

Durante esas semanas corté toda relacion con Will. Le pedi expresamente
que no volviera a escribirme mas porque (cito): «yo no era suya para que
tratara de retener a parte de mi a su lado». Creo que capto el mensaje, porque
nunca mas volvid a escribirme. A partir de ese dia no volvi a saber de él.

En octubre, Neal crey6 dar con la panacea. Estaba convencido de que lo
que tenia que hacer era salir mas a la calle y hacer cosas que me gustaran,
como ir a exposiciones, leer al aire libre o irme de excursion para hacer fotos.
También insisti6 en que hacer deporte podria venirme muy bien para
desahogarme y segregar endorfinas. Organizamos excursiones todos juntos
para ir a pasar el dia al campo, hicimos senderismo y sali a correr con €l por
nuestro barrio. Neal incluso se encargd de programar un dia un partido de
tenis para que probara si me gustaba. Yo... jugar al tenis. Mejor ni cuento
como fue la experiencia. Esa fase acabo tras un tirén en el abductor izquierdo



que me hizo andar pareciendo un pato durante varios dias.

Por el mes de noviembre, Matt me dijo que probara lo que hacian los
hombres tras una ruptura. «Solo tiosy», me dijo. Pues genial. Me llevd con €l y
sus amigos del trabajo en varias ocasiones a un bar de Harlem donde hacian
concursos para ver quién aguantaba mas cervezas, organizaban timbas de
cartas y jugaban al billar. Reconozco que fue divertido. Los amigos de Matt
debian de tener o6rdenes directas suyas para que no intentaran nada conmigo,
porque desde el principio me trataron como a wuno mas. Yo estaba
acostumbrada a lidiar con las burradas tipicas de los chicos porque habia
crecido con Aiden y muchas veces me llevaba con €l y sus amigos, que no son
precisamente una panda de caballeros refinados, asi que me senti integrada
enseguida. Bebi como un tio, fui la compafiera de un competitivo Matt jugando
al billar y gané la timba de poker del mes. Incluso les di consejos sobre como
acercarse a chicas y asegurarse el éxito. Me mimeticé tanto en el ambiente que
protagonice algunas oliviadas (como decir gilipolleces que no vienen a cuento
y dejar claro por qué los concursos de cerveza no son ni seran nunca lo mio).

Un dia en el que estuve especialmente torpe, un compafiero nuevo se unio
al club. Parece ser que Matt no le habia leido la cartilla y desconocia que yo
no estaba por la labor de salir con nadie, porque me pidié mi nimero y una
cita. Dijo que me habia estado mirando y que le habia gustado. No sé yo en
qué momento pudo pasar algo asi; si fue cuando al reirme la cerveza se me
escapd a borbotones por la nariz o al darme con mi propio palo de billar en la
cabeza. Un misterio. Pero pensé que si a pesar de semejantes hazafias habia
llamado la atencion del chico, igual valia la pena probar. Llevaba dos meses
sin salir con nadie y alguna vez tendria que ser la primera. En las ultimas
semanas habia empezado a encontrarme un poco mejor, pero sabia que si no
empezaba a hacer vida normal nunca terminaria de salir del agujero. Asi que
acepté y al dia siguiente quedamos para cenar.

Todo iba mas o menos bien durante el comienzo de la noche. El chico era
mono y parecia agradable. Hablamos de lo tipico en una primera cita, hasta
que me preguntd de qué conocia a Matt y le conté parte de la vida y milagros
de mi amistad con €1, al mas puro estilo Olivia Gallagher.

Yo estaba tensa. Era la primera vez que quedaba con un chico en meses y
me sentia un poco violenta, pero intenté¢ relajarme y me encargué¢ de sacar a
relucir mi arma secreta: mi lengua sin filtro.

Cuando nos trajeron los entrantes, dijo algo que resquebrajo la poca fe que
tenia en aquella cita.



—Hablas tanto porque eres asi o solo porque estas nerviosa? —pregunto
con un deje burlon que no me gusto nada.

Me quise morir. Y sé que no lo dijo a malas, que conste. Creo que le
parecia adorable la posibilidad de que cenar con ¢l pudiese ponerme
nerviosa, como si yo fuera una adolescente enamoradiza. Imbécil. Sin poder
evitarlo, pensé en Will y mi dnimo se fue por los suelos. Will nunca me habia
hecho sentir incomoda por hablar tanto. Jamas. Desde el principio me habia
escuchado atentamente, con cariflo, y siempre me habia hecho sentir comoda al
ser yo misma. De repente me senti muy perdida. Me angustié mucho la idea de
no volver a encontrar a nadie que me hiciera sentir como me sentia con ¢l, mas
incluso que no encontrar a alguien que me gustase lo suficiente. Cené todo lo
rapido que pude, puse la tipica excusa de que al dia siguiente madrugaba y me
marché en taxi a mi casa.

Aquella noche volvi a llorar hasta quedarme dormida. Llevaba muchas
semanas fuera de esa fase, pero tuve una recaida. Bueno, un desliz. Seglin
Christina, solo puede considerarse recaida cuando vuelves a los patrones de
comportamiento que tenias antes. Asi que en el sentido estricto de la palabra
no puede decirse que tuve una recaida, aunque me vino de poco. Tuve un par
de dias bastante malos y estuve mas cerca de lo que quisiera admitir de
mandarle un mensaje. Solo para saber si estaba bien. Si se habia adaptado a
China. Si ¢l pensaba en mi una cuarta parte de lo que pensaba yo en él. Pero
no lo hice. Tuve que echar mano de todas las herramientas de autocontrol que
poseia, pero lo consegui.

En Accion de Gracias fui a pasar unos dias a Nueva Jersey. Aiden también
estaria y necesitaba tanto hablar con ¢l del tema cara a cara que me sentia una
idiota blandengue.

Después de la cena, divagué durante horas sobre lo mucho que echaba de
menos lo que tenia con Will, cudnto me acordaba de ¢l y lo imbécil que me
sentia dia si dia también por el hecho de que solo habiamos estado juntos dos
meses y no conseguia sacarmelo de dentro, aunque hubiera pasado mas tiempo
desde que se fue que todo el tiempo que compartimos en total.

—Mira, Livvy, creo que esto ya estd durando demasiado. Llevas casi tres
meses asi. No tiene sentido, pequenia. Se acabo. Tienes que seguir adelante de
verdad. Necesitas desesperadamente un cambio de actitud —me dijo muy
serio, pero con ese toque suyo de ternura infinita. Yo, hecha una bola en el sofa
de nuestra casa, ni pestaiicaba empapandome de su sabiduria—. No vas a



olvidarlo, no se trata de eso, ;sabes? No va a desaparecer como en esa
pelicula de Kate Winslet en la que puedes borrar a alguien de tu mente como si
nunca hubiera existido. —Me pasé una mano por el pelo y se acomodoé en el
sofa—. Pero tienes que aprender a vivir con su recuerdo. Hasta que llegue el
dia que no te duela.

«Bailar bajo la lluvia», pensé. Y me senti gilipollas. Primero, porque esa
frase me recordaba a ¢l y era justo donde no debia atascarme, y segundo,
porque era mi plan desde el principio y no estaba haciéndolo bien. Miré a mi
hermano. Mi sabio hermano. A veces me sorprendia de su madurez. Solo me
sacaba once meses pero estaba dos o tres niveles por encima de mi en
inteligencia emocional. Quise llorar, pero no lo hice. Solo asenti y lo abracé
en silencio.

—FEres tan especial, Livvy... Si €l no supo verlo, es que no era para ti.
Mereces a alguien que te quiera para siempre. Y estoy seguro de que cuando
ese alguien aparezca, luchara por ti y no te dejara escapar. No te conformes
con menos, hermana.

Dios, adoro a mi hermano. El siempre sabe dar con las palabras. Siempre
consigue que abra los ojos y que deje entrar la luz suficiente para que se
alumbre mi camino.

skekesk

Las de ese afio fueron unas navidades melancélicas. Todo a mi alrededor
me parecia diferente, aunque de un afio para otro no se hubiese producido un
gran cambio. Pero yo ya no era la Olivia que habia sido; algo en mi habia
evolucionado aunque no se percibiera a simple vista.

En las ultimas semanas habia puesto en practica los consejos de mi
hermano. Ya no volcaba todos mis esfuerzos en no pensar en Will, ni me
reprendia a mi misma si no conseguia mantenerlo fuera de mi mente. Habia
aceptado que tendria que vivir asi de ahora en adelante. Yo lo queria y eso era
algo que dificilmente iba a conseguir cambiar. Pero estaba acostumbrandome a
vivir con su recuerdo dentro de mi, y mi meta era aprender a ser feliz pese a
ello.

Mentiria si dijera que no lloré algunas noches pensando en si estaria
completamente solo durante las fiestas. Recuerdo que paseando por las calles
de Nueva Jersey, nevadas e iluminadas con luces de colores, Will acudia a mi
mente cada dos por tres, con su sonrisa canalla y su mirada burlona; con sus
ojos azules hablandome directamente al alma. Todo me hacia pensar en ¢l. Y
en el fondo sabia que no tenia sentido porque nunca habiamos pasado una



Navidad juntos, pero yo qué sé. Para mi Navidad era sinonimo de hogar y, por
alguna razon, asociaba ese concepto a Will y a lo que podriamos haber sido y
no pudo ser. Di gracias de que el calor de los mios me mantuviese serena y me
ayudase a no caer en la tentacion de hacerle algo de compaiiia a trece mil
kilometros de distancia en forma de mensajes de texto. Aunque nada consiguiod
arrancarme de dentro esa sensacion de afioranza.

Con la entrada del 2014, todo parecid volverse un poquito mas facil; como
si el cambio de afio hubiera llegado para facilitarme eso de hacer borron y
cuenta nueva. Volvi a Nueva York después de las fiestas y me incorporé al
trabajo; retomé mis rutinas y me apunté a un curso de edicidn fotografica que
me apetecia mucho hacer.

Todo siguid estable hasta mediados de febrero. Un dia, mi jefe nos
convocod a todo el departamento para una reunion urgente con motivo de la
planificacion del nuevo afio. «Llega cinco semanas tarde, sefior Thomsony,
pensé. Pero no seria yo quien lo dijese.

Después de horas encerrados en la sala de juntas, hablando de la
importancia de llevar los nimeros a rajatabla y de los objetivos que pretendia
alcanzar, dijo que habia que empezar a pensar en la especializacion.

—La competencia viene pisando fuerte en materia de marketing
estadistico. Ahora todos los indicadores de calidad se miden asi, asi que hay
que ponerse las pilas. —Lanz6 al centro de la mesa un par de dossieres, y con
un movimiento de mufieca nos los hizo llegar hasta el otro extremo, donde nos
encontrabamos mi compafiero y yo—. Harrelson, Gallagher, estos son unos
cursos de formacion que convendria que hicieseis para alcanzar el nivel que
se espera de vosotros. Echad un vistazo y decidid en qué modalidad estariais
mas comodos. A finales de semana lo comentamos.

Yo no daba crédito. ;Qué cursos de formacion? Por Dios santo, cuando
llegué a mi casa aquella noche y me dispuse a leer concienzudamente el
material, encontré informacidn sobre cursos de posgrado. jPosgrado! ;Yo ya
tenia un posgrado orientado a la publicidad creativa! ;Como iba a querer
hacer otro para especializarme en estadistica aplicada a las ventas? ;Pero es
que ese hombre estaba loco?

Me dije a mi misma que ese era mi momento. Es en los momentos de crisis
donde se producen los grandes cambios, ;no? Pues habia llegado la hora de
ponerle los puntos sobre las ies al maldito sefior Thomson. Yo tenia un perfil
creativo. Tenia talento. Solo necesitaba que se me diera la oportunidad de



demostrarlo. ;Asi que qué hice? Aprovecharme de la situacion.

—Sefior Thomson, ;jtendria un momento? —pregunt¢ educadamente dos
dias mas tarde, asomandome a su despacho.

—Si, Gallagher. Pasa.

Entré y tomé asiento en una de las sillas que quedaban frente a €l.

—Ver4, he estado mirando la informacidon que nos dio, y creo que no se
adecua a los objetivos de crecimiento que me planteo en la empresa.

Mi jefe me mir6 como si me acabase de salir un tercer 0jo en la punta de
la barbilla.

—Trabajas en marketing. Tu principal tarea es analizar el impacto de las
técnicas que usamos. Es necesario reciclarse y ponerse al dia en tendencias
innovadoras. ;|Doénde encuentras la discrepancia? —Su tono de voz era...
Dios, era reprobatorio pero con un puntito cinico que me puso de mala leche
en cuestion de un nanosegundo. Qué horror de hombre.

—1Lo sé, sefior. Pero ya le he hablado alguna vez de que mis aspiraciones
van mas en otra linea, si me dejara...

—A ver, Gallagher. Esto ya lo hemos hablado. La plantilla creativa esta
llena. No es el momento de plantearse cambios.

—Con el debido respeto, sefior Thomson, contratdé a una chica nueva antes
de Navidad. Me prometi6 que estudiariamos mis opciones cuando hubiera una
vacante, y me pasO por encima sin comentarme nada. No sé¢ como debo
tomarmelo.

El sefior Thomson sonri6, como el grandisimo hipdcrita que era.

—Esta claro, ;no? —Me dedicd una miradita insolente y apoyo los codos
en su mesa de madera negra—. Haces bien tu trabajo, Gallagher. No creo que
sea aconsejable que te pongas a experimentar otras opciones. Sigue trabajando
duro, haz esos cursos y todo ira bien.

Lo miré, abriendo mucho los ojos. ;Me estaba amenazando? Pasé¢ mis
palmas hiimedas por la falda de mu vestido de lana e inspiré profundamente.
Tenia veinticuatro afios, pero no era tonta. Tenia que hacerme oir y respetar.

—No voy a hacerlo.

—(Como dices?

—Que no voy a hacerlo, sefior Thomson. No quiero invertir mi tiempo en
algo que no me gusta lo suficiente. Por favor, deme la oportunidad de hacer
otro tipo de trabajo. Tengo toda mi vida profesional por delante y creo que va
siendo hora de que apueste por lo que quiero.

Ese mismo viernes ya habia dejado la oficina. Le di vueltas, pero no



demasiadas. A la mierda todo. El sefior Thomson no entr6 a razones y me hizo
elegir: o hacia la formacion sin rechistar o dejaba la empresa. Asi que... la
dejé. Hasta ahi habia llegado. Cada vez me sentia mas y mas atrapada en ese
trabajo y estaba dejando pasar un montdn de oportunidades relacionadas con
lo que yo queria realmente. Se me habia abierto una puerta para salir de alli
por patas y la habia cruzado. Hasta luego. Me dedicaria a formarme y a buscar
algo que me apasionase.

Aquel dia volvi a pensar en Will mas de la cuenta. Estaba segura de que ¢l
habria aprobado ese cambio de rumbo en mi vida profesional. Siempre me
habia animado a tomar una decision terminante cuando habiamos hablado del
tema. Suspiré. «;Por qué sigues estando en todas partes, William?».

En los dias que vinieron, lejos de sentirme triste o hundida por la pérdida
de empleo, estaba muy motivada. Pasé horas buscando cursos, contactos,
tendencias relacionadas con el tema; fui analizando los perfiles que buscaban
las empresas y empecé a hacer un cribado de ofertas que me interesaban.
Necesitaba empezar de cero. Formarme mas y centrarme en sectores en los
que yo pudiese encajar. Saqué una libreta que no habia estrenado y me puse a
apuntar ideas como una loca.

Ahora si. Esa semana di por inaugurada una nueva fase en la vida de
Olivia Gallagher. «Innovar de verdad implica replantearselo todo», ya lo
decia la ultima campafia de Apple.

A principios de marzo ya habia tenido un par de entrevistas, pero no
habian salido bien. Una de las empresas con las que me entrevisté ofrecia unas
condiciones que no casaban conmigo, y con la otra pasé al contrario: mi falta
de experiencia en el area concreta que ellos buscaban supuso el descarte de mi
candidatura. Pero no me venia abajo. Por suerte, contaba con el suficiente
margen como para hacer frente a dos meses de alquiler sin recibir ingresos.
Esperaba encontrar algo antes de ese tiempo y no tener que meter mano en los
pocos ahorros que tenia.

Fue una nueva época a nivel vital. Me estaba reconstruyendo. A pesar de
encontrarme desempleada, sentia que todo me iba bien. Tenia la certeza de que
ese era el camino que queria seguir y estaba orgullosa de haber encontrado el
valor para emprenderlo.

Pero entonces... todo se complico. Pas6 a mediados de marzo. Viaj¢ a
Nueva Jersey con la idea de pasar alli unos dias con mis padres aprovechando
que no tenia ningn asunto que me obligase a estar en Nueva York.

Una mafiana cualquiera, acompafi¢ a mi madre a recoger unos materiales



para su consulta. Estaba interesada en no sé qué bisturi eléctrico que habia
encontrado muy bien de precio en una fabrica especializada pasado Bayonne.

Hacia un dia muy gris y decidimos ir en coche. Conduje yo, porque me
encanta hacerlo y rara vez tengo oportunidad. Mi madre iba hablandome de
varias ideas que tenia para la consulta. Llevaba el negocio con mi tia Grace,
que también es odontdloga, aunque ella es especialista en la parte de
ortodoncias. Yo la fui poniendo al dia acerca de mis planes de busqueda de
trabajo hasta que llegamos al poligono.

—Para aqui, Olivia —dijo, mientras yo estacionaba en la puerta de un
garaje privado que supuestamente estaba fuera de uso—. Espero que sea poco
tiempo. Si saliese alguien, da la vuelta a la manzana.

Bajo del coche y la vi meterse en uno de los almacenes cercanos.

Me entretuve viendo cosas en el movil mientras mi madre llegaba. Cuando
ya llevaba diez minutos alli, un camién se par6 detras de mi y me indicd con
sefias que queria acceder al garaje. Vaya por Dios, qué oportuno. Le pedi
disculpas con la mano y arranqué el motor para dar la vuelta. Pill¢ todos los
semaforos que habia a la redonda en rojo, por supuesto. Un siglo mas tarde,
accedi de nuevo a la calle donde habia dejado a mu madre. Reduje la
velocidad y giré a la derecha. Después de eso... todo pasdé muy rapido.

Un estruendo. Un coche destrozado. Mdas ruido. Humo saliendo a
borbotones. Gritos. Gente corriendo. Y mama... mama en el suelo.

Recuerdo la sensacion de quedarme inmévil dentro del coche. La mente en
blanco. Un zumbido taladrandome los oidos. Hielo en la garganta. Mis pies
temblando junto a los pedales del coche.

No reaccionaba. Mis ojos estaban abiertos de par en par y mis manos se
aferraban con fuerza al volante. No era capaz de sacar la llave del contacto ni
de tirar de la manivela para salir del coche. No recordaba qué debia hacer
para poder moverme.

No sé bien como sali. Creo que alguien vino a por mi, pero no estoy
segura. S¢ que me ayudaron a caminar y que me qued¢é junto al cuerpo
horriblemente magullado de mi madre en la calzada. No me gusta pensar en
ese momento. Solo recuerdo que me abracé a ella y que me aseguré de que
respirase. Le di un beso en el pelo y me quedé alli tirada sobre el asfalto,
mientras gente que no conocia intentaba tranquilizarme y me aseguraba que se
encargarian de todo. S€ que alguien cogi6 el movil que llevaba en el bolsillo e
hizo un par de llamadas. S¢é que a los pocos minutos escuché las sirenas de una
ambulancia acercandose a nosotras. A continuacion, solo silencio...



Mi madre estuvo en coma dos dias enteros. Cuarenta y ocho horas de
agonia. Senti cada segundo que pasaba acompanados de una angustia y un
dolor que jamas habia experimentado. Veia todo nublado, como si el mundo
hubiera perdido la nitidez. En mi cabeza solo estaba el sonido de una
vibracion que no sabia de donde provenia. Me costé muchisimo pronunciar la
primera palabra. Fue al dia siguiente, cuando Aiden llegd de Miami en el
primer vuelo.

Mi padre y yo habiamos pasado la noche entera sentados en las sillas mas
incomodas del mundo, en la sala de espera. Cada cierto tiempo venian los
médicos para informarnos sobre el estado de mi madre, pero ain no podian
decirnos mucho. Estaba en cirugia. El traumatismo que habia sufrido en la
cabeza era lo que mas les preocupaba. Mi madre no se despertaba. Su estado
era critico, nos decian. Pero teniamos que mantener la fe, ain era pronto.

El segundo dia crei que iba a morirme. Apenas habia comido. Bebia agua
por obligacion. Daba cabezadas intermitentes a lo largo de las horas, pero no
descansaba. Mi padre insistia en que fuera a dormir algo a casa pero me negue
en rotundo. No iba a irme de alli.

Me encontraba fatal. Me dolia todo tanto que me planteaba solicitar alguna
medicacién que me anestesiara hasta que aquel escenario se solucionase.
Jamas me he sentido tan mal como esos dos dias. Cada vez que cerraba los
ojos, veia el accidente. Y cuando los abria, solo la veia a ella. A mama. Mama
trayéndome un chocolate caliente a mi habitacion una tarde de lluvia. Mama
rifiéndonos a mi y a Aiden por no haber recogido la cocina. Mama
reprendiendo carifiosamente a papa por hablar mientras veian una pelicula.
Mama haciéndonos nuestra comida favorita. Mama y yo de compras. Mama
tapandome con una manta cuando estaba enferma. Mama y yo paseando por
nuestro barrio. Mama escuchando mis problemas, dandome su opinion solo si
yo la pedia. Mama, de manera incondicional. «Mama, por favor...».

Durante esos dos dias nos acompaid un monton de gente. Mis tios y mis
abuelos, que volvieron de Florida. George y sus padres. Otros amigos de la
familia. Mis amigos, que se montaron en el coche de Claire nada mas enterarse
y que solo abandonaban el hospital para volver al trabajo. Mas allegados.

Fueron los peores dias de mi vida. Lloraba a mares por dentro, pero no
salia nada a la superficie. Me limitaba a observar la actitud reservada de la
gente de mi alrededor. Casi nadie hablaba por miedo a... no sé¢ a qué, la
verdad. Pero la realidad era que el noventa por ciento del tiempo solo oia



silencio.

Mi padre era el que peor aspecto tenia. Le caian lagrimas silenciosas cada
pocos minutos, pero no pronunciaba palabra. Yo nunca habia visto llorar a mi
padre hasta ese dia. Era como yo, duro para el llanto. Y verlo asi solo
conseguia que el esterndn se apretase con fuerza contra mis pulmones.

Aiden no lloraba delante de nadie, pero se iba al bafio cada poco rato y
volvia con los o0jos rojos. Sé que lo hacia para que mi padre y yo no viésemos
que ¢l también se rompia por dentro.

A ultima hora de ese dia, los meédicos nos dijeron que la segunda cirugia
que habian practicado en el cerebro de mi madre habia ido bien, pero que atiin
era pronto para saber si quedarian secuelas. Nos dijeron que no habia
despertado todavia, pero que era normal. Que si todo iba bien, seria cuestion
de horas.

Todos nos quedamos algo mas tranquilos, pero evidentemente no del todo.
Aun quedaba la peor parte: que despertase siendo ella.

Tras un rato hablando con los médicos, baj¢ a la cafeteria a cenar con mi
hermano, mis amigos y George. Pedimos un ment de esos tristes de hospital y
nos sentamos en las sillas de plastico.

—Liv. —George posé una mano en mi brazo con carifio en mitad de la
cena—. /Quieres que llame a Will para ponerle al tanto? Igual quieres... Pero
no sabes como.

Lo miré como si me estuviese hablando en un idioma que yo no entendia.
Will. Will... Parecia parte de una vida que ya no era la mia. Parpade¢. Me
costaba formar su imagen en mi cabeza, pero seguia estando ahi dentro. Me
mare¢ un poco. Escuchar su nombre habia logrado que las sensaciones de mi
cuerpo se multiplicasen por mil. Todo el dolor que sentia se hizo mas agudo,
mas potente. «Dios, Will...».

—No —contesté asperamente.

—Estoy seguro de que le gustaria saberlo —insistié George.

Parpadeé¢ con lentitud de nuevo. Mis amigos dirigieron la vista a sus
respectivos platos porque no querian meterse en ese tema. A mi lado, Aiden
me apretd la rodilla con afecto.

De manera automatica, pens€ en como seria tener a Will a mi lado en un
momento como ese. El calor de sus brazos envolviendo mi cuerpo. El latido
de su corazon bajo mi oido procurdndome calma. Sus labios pegados a mi
pelo mientras susurra que todo va a ir bien. Dios, me dolia tanto solo
imaginarlo... Y estaba segura de que en esos momentos no habia cabida ni



para un milimetro mas de dolor dentro de mi cuerpo.

—No —volvi a decir.

George suspird y se paséd las manos por la cara, frotandose levemente los
0jO0s.

—Liv, ponte en su lugar. ;TU no querrias saberlo si estuvieras en su
situacion? Ademas, si se entera de que le he ocultado algo asi...

—George, te estd diciendo que no —intervino Aiden; su tono de voz era
bajo pero sombrio.

George asintio mirandolo a €1 y me pidi6 disculpas.

—No puedo lidiar con Will ahora, George. Te lo digo en serio. No puedo.
Si se pone en contacto, me desestabilizard. Y si no... —«Si no me matay,
pensé, pero no lo dije. Cerré los ojos con fuerza, esperando que ese gesto
hablase por si solo—. Prefiero estar segura de que ninguna de las dos
posibilidades existe. Y te lo advierto, cualquier toma de contacto por su parte
no va a gustarme. Y sabré que has sido tu.

—Esta bien, esta bien. Te prometo que no intercederé. No le diré nada,
tranquila.

Esa misma noche, cuando todos se habian ido, mi madre por fin desperto.
Los médicos vinieron enseguida a informarnos a aquella sala de espera que no
habiamos abandonado en dos dias enteros. Mi madre habia abierto los ojos.
Seguia con nosotros.

Seglin las primeras pruebas exploratorias, sus funciones bdsicas y la
memoria estaban intactas. Estaba algo desorientada, nos dijeron, pero era
normal. Senti tanto alivio que me puse a llorar, alli delante de los médicos, de
mi hermano y de mi padre. Me rompi en muchos pedacitos, como si hubiera
pasado los dos ultimos dias luchando para mantenerme entera y por fin hubiera
hecho crac. Sollocé en brazos de mi padre mientras Aiden me acariciaba la
espalda. Ellos también lloraban. Mama estaba bien. Estaba bien...

Al dia siguiente por fin pudimos entrar a verla. Fue un momento... no sé.
No tengo palabras. El alivio y la tranquilidad que destilabamos los cuatro
podia olerse en cada rincon de la habitacion. Ella seguia medio dormida, pero
cuando nos vio entrar vi claramente como las comisuras de su boca tiraban
para arriba, reflejando una sonrisa. Nos acercamos de uno en uno hacia ella,
para poder tocarla con cuidado.

Cuando me tocd a mi, luché por que ninguna ldgrima escapara de mi
control. No queria montar un drama, pero me fue imposible mantenerme entera
del todo. Me arrimé a ella muy despacio. Le di un suave beso en la frente y le



acarici¢ la mano. Me emocioné al sentir que su dedo indice carente de fuerzas
intentaba moverse. Me buscaba. Queria devolverme la caricia...
Poco mas tengo que afiadir.

Mi madre estuvo dos semanas mas ingresada. Tenian que tenerla en
observacion e ir haciéndole pruebas para asegurarse de que todo marchaba
correctamente. Ya estaba fuera de peligro, pero habia sufrido un accidente
importante. Después del traumatismo en la cabeza, la parte mas afectada habia
sido la pierna izquierda. Los médicos nos dijeron que tenia que empezar la
rehabilitacion cuanto antes si queria conservar la movilidad al cien por cien.

Papa volvio a la oficina la segunda semana. Aiden pidi6 mas dias en el
trabajo y yo, por suerte o por desgracia, en esos momentos estaba en paro, asi
que practicamente vivia en el hospital. El resto de la gente que nos habia
acompanado fue reanudando su rutina habitual.

Poco a poco las aguas fueron volviendo a su cauce, pero dentro de mi la
tormenta no habia hecho mas que empezar. La placa de hielo que se me habia
alojado en el pecho en los ultimos dias empezd a derretirse. Como si la
tranquilidad de saber que todo estaba bien hubiera desactivado un mecanismo
concreto y todas esas sensaciones que habia congelado dentro de mi
empezasen a inundar mi organismo.

Yo habia sido testigo en primera linea del suceso, y como no me permitia
pensar en ello de forma consciente, la angustia encontraba mil formas
diferentes de manifestarse: dolor en pecho, irritabilidad de estomago,
pesadillas... Asi llegaron también los miedos, los recuerdos vividos de la
escena en varios momentos del dia y pensamientos intrusivos que reflejaban
escenarios hipotéticos en los que tenia que hacer frente a la vida sin los
integrantes de mi red de seguridad. Era horrible.

Por primera vez en mi vida no queria hablar con nadie de lo que me estaba
pasando. Al principio intenté justificar ante mi misma esa necesidad de
repentino silencio. Me decia que lo mejor para todos era que yo siguiera
mostrandome fuerte. Primero por mi madre, que debia percibirme como una
figura de apoyo solida. También por mi padre y Aiden, que a su manera
seguian sufriendo, y por mis amigos, que ya se habian preocupado demasiado
por mi.

Con el tiempo entendi que a veces las personas necesitamos guardarnos
para nosotros mismos los aspectos que consideramos nos hacen mas
vulnerables. Necesitamos aprender a manejar todos esos pensamientos y



sensaciones que nos desbordan; diseccionarlos y darles forma para asi
integrarlos de nuevo en nuestro yo.

Una de las muchas tardes que pasé en el hospital, recibi una visita que no
esperaba. Iba de camino a la maquina expendedora a coger una chocolatina,
cuando alguien me dio dos suaves golpecitos en la espalda. Me giré y una
sonrisa enorme se dibujo en mi cara. Era Luke. Luke mi exnovio. El que habia
sido mi pareja durante cuatro afios. Casi me pongo a llorar al verlo; con su
pelo rubio arreglado en un corte perfecto y sus ojos verdes mirandome con
carifio.

Tras un sentido abrazo de reencuentro, me contd que se habia enterado
hacia unos dias por su madre de lo que habia pasado y que se habia escapado
de Chicago para venir a darnos su apoyo a mi hermano y a mi.

Fuimos enseguida a buscar a Aiden. No hacia tanto desde que ellos se
habian visto, pero su encuentro también fue emotivo. Charlamos un rato
tranquilamente los tres, hasta que mi hermano entr6 a ver a nuestra madre y
nosotros dos decidimos bajar a la cafeteria a tomar algo.

—Te agradezco tanto que hayas venido... —le dije cuando tomamos
asiento en una de las mesas—. Significa muchisimo para mi. Y para Aiden.

Era cierto. Para mi no tenia precio que lo hubiera dejado todo para venir.
Ante todo, Luke y yo siempre fuimos amigos. Incluso antes de ser novios, ya
sabia que Luke era una de esas personas con las que puedes contar de verdad.
No conseguimos funcionar como pareja, pero jamas nos perdimos el respeto.
Nunca se deteriord nuestra forma de tratarnos. Y ahora que ya no nos dolia
pensar en lo que fuimos, era agradable poder vernos con normalidad, teniendo
solo presentes las cosas buenas.

—Cuando me enteré... Necesit¢ venir —dijo mirandome a los ojos
mientras daba vueltas a su café con la cucharilla—. No sabia como me
recibirias, pero no habria podido ni mirarme al espejo de no haberlo hecho.

—Sabes que siempre serds bienvenido. A pesar de todo, fuiste una persona
muy importante en mi vida. Y eres amigo de Aiden. Sabes que yo... que nunca
te guardé rencor por nada. Lo nuestro... no tenia que ser. Pero siempre habra
un poso de amistad entre nosotros.

Una sonrisa deslumbrante hizo acto de presencia en su rostro.

—Livvy... Te quise tanto... Ya lo sabes. Pero tienes razon, lo nuestro no
tenia que ser. No estabamos hechos el uno para el otro. Me costd entenderlo,
pero ahora lo sé.



Nos miramos a los 0jos y nos sonreimos. Seguimos hablando de todo un
poco; poniendonos al dia de los uUltimos afios, hablando de trabajo y de
nuestras familias. Me preguntd por mis amigos, que en algin momento también
fueron los suyos aunque habian perdido bastante el contacto.

Después de un rato de conversacidon, se animd a contarme que estaba
saliendo con alguien:

—Se llama Alice. Llevamos solo un afio juntos, pero... es ella. S¢ que es
ella. Lo que tenemos juntos... —Se revolvid el pelo, sonriendo mientras
negaba levemente con la cabeza—. No s¢ si deberia estar diciéndote esto. ;Es
demasiado raro?

—No, para nada. —Me rei y me di cuenta de que no, no me parecia raro ni
incomodo—. Me alegro de que hayas encontrado a alguien que te haga sentir
asi, Luke.

—¢( Tl no has conocido a nadie especial?

Suspiré. Me sentia con tan pocas ganas de contar mi historia... Pero los
ojos de Luke captaron al vuelo la tristeza que yo tanto me esforzaba por
ocultar. No pude negarme cuando me insistio con la mirada para que hablase.
Asi que le conté por encima lo que habia supuesto para mi que Will llegara a
mi vida, y lo que atin suponia que se hubiera ido.

Luke fue mas comprensivo de lo que jamas habria podido esperar.
Posiblemente, si hubiera hecho una lista de las personas con las que nunca
querria hablar del asunto, mis ex habrian aparecido en ella. Pero estaba
equivocada. Tal vez porque Luke era mas que eso. Ante todo, era un gran
amigo.

—G@racias por todo. Por venir y por haberme escuchado —Ile dije un rato
mas tarde, cuando lo acompaiié hasta el coche.

Ver a Luke, hablar con ¢l de ese tema, me habia ayudado muchisimo. Habia
hecho las paces conmigo misma y con nuestra historia. Parte de mi siempre se
sinti6 culpable por no haber podido conseguir salvarnos, pero esa tarde supe
que no habria podido ser de otra forma. El propio Luke lo habia dejado caer:
¢l no era el amor de mi vida, ni yo era el suyo. Fuimos una bonita historia de
adolescencia que siempre tendria un huequito especial en nuestros recuerdos,
pero nunca estuvimos hechos para construir algo mas entre nosotros.

Entender eso también me ayudd a poner en perspectiva mis sentimientos
por Will. Will, que siempre acababa apareciendo en cada una de mis
reflexiones. Entendi que mi amor por ¢l habia sido real. Con Will... todo era
diferente. Con €l hubo complicidad, conexion, quimica. En un mundo perfecto,



Will y yo habriamos podido hacerlo funcionar.

Luke me dio un fuerte abrazo de despedida antes de subirse al coche.

—Liv... Wolverd —dijo con la cadera apoyada en la brillante puerta azul.
Yo lo miré intensamente, sin pronunciar palabra.—. Ese chico, volvera.

—Por qué dices eso?

Luke sonri6 y sus ojos brillaron un poquito mas fuerte.

—Porque te conozco, Livvy. Sé como eres. Y s€ que no te sentirias asi si
ese chico...

—Will —aclare.

—No te sentirias asi si Will no fuese el hombre para ti. Y si es el hombre
para ti, ¢l siente lo mismo que ti. Estoy seguro. Nunca has funcionado con
nadie porque no habias conocido al tuyo hasta ahora. No era por ti, Liv —
aseguro, mirandome muy fijamente—. Es que a veces tienes que encontrar a la
persona que te haga entender por qué los demas no se quedaron.

Tragué saliva. Bendito Luke. COmo me conocia a pesar de los afios que
habian pasado. En algin momento fue para mi la persona mas especial del
planeta, y al mirar sus ojos verdes esa tarde a la luz de las farolas recorde el
porque.

—WVeo en tu rostro lo que sientes por €l y no tengo duda de que es
reciproco. Si ha conseguido que te sientas asi, es porque ¢l se siente de la
misma manera. No hay mas. Y si no es un completo gilipollas, sabra lo que ha
dejado escapar. Eres muy especial, Liv. Lo sé yo y ¢l también lo sabe. Volvera
a por ti. Confia en mi.

Después de eso, me dio otro abrazo mas y se meti6 en su coche. Segui con
los ojos el recorrido de las luces de posicion trasera del vehiculo hasta que
dobl6 la primera esquina. Yo me quedé ahi, parada en el aparcamiento,
abrazdndome a mi misma y dando vueltas a todo. «Will...».

Las semanas siguientes no fueron faciles. Aiden se marchd cuando le
dieron el alta a mama. Mi padre volvid a su horario de trabajo habitual y yo
pas€¢ a ocuparme de todo en casa. Mi tia Grace venia de vez en cuando a
echarme una mano, especialmente porque mi madre no era una buena paciente.

Su recuperacion estaba superando las expectativas de todos los médicos,
pero aun asi ella se sentia frustrada. No podia hacer nada por si misma.
Evidentemente no podia ocuparse de la casa, pero tampoco podia ir sola al
baiio, ni ducharse, ni bajar al salon. Y eso la ponia de un humor de perros. Y
yo, pese a que estaba teniendo una paciencia que hasta entonces desconocia



poseer, de vez en cuando me saturaba porque no sabia cOmo conseguir
gestionarlo todo.

Fueron dias que se hicieron duros por mas de una razon. Por un lado
estaba la situacion de hacerme cargo de todo yo sola, que me agobiaba
horrores. Por otro, mi realidad laboral. Llevaba mucho tiempo desatendiendo
esa faceta de mi vida y era algo que me angustiaba.

Al poco tiempo de estar instalados de nuevo en casa, decidi que
necesitaba un cambio de actitud. Volqué todos mis esfuerzos en no estar de mal
humor y centrarme en lo que de verdad importaba (que mi madre estuviera en
casa), aunque hubiera dias que me costase. Seguia en ese estado de alerta
maxima y pensamientos negativos. Desde que habiamos vuelto a casa las
pesadillas y la ansiedad habian disminuido, pero mi estado de animo seguia
alterado.

Casi me alegré cuando empecé a llevar mi madre a rehabilitacidn para la
pierna. Gracias a Dios, un cambio en la rutina. El equipo que la atendi6 estaba
formado por la doctora Stan y por el fisioterapeuta, Elliot. Un chico que no
llegaria a los treinta y que demostrd tener mas paciencia que un santo. Era
dulce, amable y encantador. Nos lo explicé todo con una paciencia infinita y
nos dio todas las facilidades del mundo. Era un sol de chico.

—Y guapo —anadia mi madre cada vez que hablabamos con alguien del
tema.

Segln ella, el fisioterapeuta me ponia ojitos. Y no habia lugar a discusion.
Era asi y punto. En fin, otro problemilla afiadido a su condicién de muyjer
convaleciente era la cantidad de tiempo libre que tenia. Veia demasiadas
series y leia demasiados libros, y eso solo ayudaba a que se montase peliculas
donde no las habia.

Los dias fueron pasando lentamente, hasta que a mediados de abril me
llamaron para una entrevista de trabajo. Era de una autocandidatura que habia
tramitado hacia mas de un mes. Al no haber obtenido respuesta en las semanas
siguientes la habia descartado de mi mente, pero, sorpresa, sorpresa, me
habian acabado llamando. Era una empresa especializada en publicidad y
marketing que empezo su andadura hacia solo seis afios, pero que ya contaba
con oficinas en Nueva York, San Francisco, Londres y Vancouver. Estaba en
pleno auge y recibian cientos de solicitudes cada semana, asi que entrar alli no
seria tarea facil.

Me citaron para el lunes de la proéxima semana y me pasé los cuatro dias
que quedaban preparandome como si me fuera la vida en ello. Me encantaba



todo lo que habia leido acerca de su forma de trabajar; era justo lo que estaba
buscando. Me dejaria la piel en conseguir ese empleo.

Pas¢ por un proceso de seleccion bastante duro. Algo muy moderno
denominado Assessment Centre, que consistia en evaluar a los candidatos
mediante distintas pruebas situacionales. Fui superando todas las fases hasta
llegar a la Gltima.

Cuando acudi a la entrevista y vi por primera vez a la jefa, crei que
vomitaria de los nervios. Era la Dama de Hielo, version britanica. Pero mira
por donde, congeniamos. La entrevista fue mejor de lo que jamas hubiera
pensado. Cuando dos dias mas tarde llamaron para decirme que el puesto por
fin era mio y que empezaba el préximo lunes, lloré como una tonta nada mas
colgar el teléfono.

Y asi, el sol empezod a brillar de nuevo en mi ventana. Habia pasado casi
un mes desde que mi madre saliera del hospital. Estaba mucho mejor de animo
y tras semanas de rehabilitacion, empezaba a recuperar autonomia. Yo, dia tras
dia, iba superando todos los miedos que me habian surgido a raiz del
accidente. Gracias a mis recién descubiertas herramientas de autogestion
emocional habia ido aprendiendo a capear el temporal. Y ahora habia llegado
el momento de seguir adelante con mis planes. Volvia a Brooklyn. Reanudaba
mi vida.

—(Sabes quién ha preguntado por ti hoy? —preguntd con retintin mi madre
mientras me observaba hacer la maleta.

—La senora Norrington? —pregunt¢ de broma, refiriéndome a nuestra
octogenaria vecina que de vez en cuando nos traia a casa tarta de manzana
para merendar.

—Flliot —dijo sonriendo descaradamente—. Le he dicho que habias
vuelto a Nueva York y hemos estado un buen rato hablando de ti. Parecia muy
interesado, la verdad. Qué pena que no vayas a verlo mas.

—No sé si podré superarlo —contesté sarcasticamente, dirigiéndole una
sonrisa burlona mientras cerraba la cremallera de mi maleta.

Tras un mes y medio fuera, la semana siguiente volvi a mi dia a dia; a
Nueva York. Wlvi a las quedadas con mis amigos, a los que habia echado de
menos cada semana. Volvi a las colas infinitas del metro. Volvi a oler a Will
en cada esquina. Pero empecé un nuevo trabajo, un nuevo reto. Trabajaba mas
horas que nunca, pero cumplia tareas que me apasionaban y poco a poco, fui
encontrando una nueva via para sentirme feliz.

Los meses de mayo y junio pasaron como un suspiro. La recuperacion de



mi madre casi habia concluido; estaba empezando a plantearse la vuelta al
trabajo y todo parecia volver a encajar en su sitio. En cuanto a mi vida
laboral, las cosas no podian irme mejor. Habia terminado el periodo de
prueba y me habia incorporado a la plantilla creativa con un contrato
indefinido. A dia de hoy, atin me cuesta creerlo.

Aprovechando que el 4 de julio cayd viernes, mis amigos y Yo
organizamos un viaje exprés a Florida para ver a Aiden. Me vino muy bien el
cambio de aires para colocar todos los cambios del tltimo afio en perspectiva.
Empezaba a sentirme yo misma de nuevo, aunque mil cosas en mi parecian
sentirse diferentes. Pero habia conseguido encauzar mi vida una vez mas.
Habia crecido en la adversidad. Me habia reconstruido y, por mi misma, habia
conseguido crear un nuevo camino.

skekek

Desde que habia vuelto a Brooklyn, los fines de semana iba de visita a
Nueva Jersey con mas frecuencia que antes. Muchas veces mis amigos venian
también a visitar a sus familias, y muchas otras me iba yo sola para estar con
mis padres. Si algo me habia ensefiado el accidente, es que las personas no
somos eternas. Y hay que aprovechar el tiempo que tenemos.

Un sédbado por la mafiana, mientras volvia del supermercado hacia casa de
mis padres, me choqué de bruces con Elliot, el fisioterapeuta de mi madre.
Vaya por Dios, qué casualidad. Nos sonreimos mientras recogiamos de la
acera los paquetes de compresas y tampones que yo acababa de comprar y que
habian saltado por los aires. «Muy bien, Olivia. En tu lineay.

Me quedé un rato hablando con él. La verdad es que era muy mono. Me
preguntd por mi madre y por mi nuevo trabajo en Manhattan, y despues
pasamos a hablar de la vida en general. Durante cerca de un mes, le habia
estado viendo una media de cuatro horas semanales, pero no sabia
absolutamente nada de ¢l. Asi que no es de extrafiar que aquella mafiana
estuviéramos alli parados hablando cerca de una hora. Apenas noté el paso del
tiempo. Fue interesante.

—Cenarias conmigo esta noche, Olivia? —me preguntd6 cuando nos
estabamos despidiendo.

Me pill6 totalmente desprevenida. «Vaya, vaya, Elliot. Parece que al final
si que me ponias ojitos». Lo mir¢ a la cara, tratando de disimular mi sorpresa.
Me estaba pidiendo salir. jUna cita! Dios, ;y ahora qué? ;Aceptaba?

—Pero... ;eso no seria confraternizacion con el paciente o algo asi? —
contesté con una sonrisita picara que me recordo a la Olivia de antafio.



Elliot rio suavemente, y de forma automatica pensé que me encantaba la
manera que tenia de reirse. Discreta pero natural. Unas arruguitas se formaban
alrededor de sus ojos castafios y su nariz temblaba un poco.

—Que yo sepa, a ti nunca te he tratado. Y hace semanas que tu madre dejo
de ser mi paciente, asi que estoy bastante seguro de que no estariamos
rompiendo ninguna norma.

Sonrei ampliamente como respuesta a ese comentario... y acepté. Fui a
cenar con €l. Desde mi Ultima cita fallida all4 por el mes de noviembre no
habia vuelto a salir con nadie y ya iba siendo hora.

La tarde previa a la cena estuve un poco nerviosa. No por mi tiempo de
sequia, sino porque el tal Elliot se veia un chico serio; de los que buscan algo
estable y no un aqui te pillo, aqui te mato. Y yo... pues seguia pensando en
Will cada puiietero dia de mi vida. Elliot me hacia gracia, pero la sola
posibilidad de plantearme algo serio con alguien me revolvia el estomago.

Aun asi trat¢ de disfrutar de la cita. Lo pasamos bien. Solo que cada vez
que me llamaba «Olivia», yo no podia evitar recordar que otros labios antes
de ¢l lo habian pronunciado de una manera que conseguia que cada letra que
componia mi nombre me impactara en las entrafias. Will, y su voz profunda y
masculina colandose en mis oidos. Will, y su galanteria al acercarse a mi...

—Bueno, ;como se llama? —pregunt6d Elliot de pronto, nada mas traernos
el primer plato.

—¢(Quién?

—EI chico.

—¢(Qué chico?

—Fl chico que lleva con nosotros en la mesa desde que nos hemos
sentado. Con el que llevo toda la noche compitiendo para tener tu atencion.

Como una tonta, miré a nuestro alrededor como si de verdad esperase
encontrar a alguien. Clavé la vista en ¢l de nuevo. Elliot sabia que habia
alguien a quien no podia quitarme de la cabeza. Sonrei con tristeza. No
pensaba que fuera tan evidente.

—Will —susurré—. Se llamaba Will.

—Llamaba? Bueno, hablas de ¢l en pasado. Algo es algo.

—Ha pasado ya un tiempo. —Di un trago a mi bebida, algo incomoda—.
Pero atin me cuesta esto, jsabes? Salir con otra gente. Solo necesito hacerme a
la idea.

—Puedo preguntar qué os paso?

—Pues lo de siempre, supongo. —Me pasé una mano por el pelo para



acomodarlo detras de la oreja. Lo mir¢ fijamente y me encogi de hombros—.
El fue un cobarde egocéntrico.

Elliot sonridé y se mostrd comprensivo conmigo. Me contd que tras la
ruptura con su novia de toda la vida a ¢l también le habia costado «volver al
mercado». Es algo que se hace muy cuesta arriba al principio, me dijo. Pero
hay que seguir adelante hasta que llegue un dia en el que cueste menos.

Me parecio que sus 0jos se apenaron un poco al recordar ese momento de
su vida. Eso hizo que me gustara un poquito mas, no s¢ por que. Fue como si el
hecho de que se mostrase vulnerable me recordara que solo era un chico
tratando de empezar de nuevo. Como yo.

Empecé a cortar el solomillo que habia en mi plato y me animé a
preguntarle por esa relacion que habia dejado atras. ;Qué les habria pasado?

—Supongo que todo podria resumirse en que fui un cobarde egocéntrico
—fue su respuesta.

Ambos nos reimos con complicidad ante su comentario y seguimos
cenando, y yo poco a poco fui aparcando a Will en un rinconcito de mi mente.

Esa noche, cuando Elliot me acompaiid a casa, me beso. Sinceramente,
después de lo que habiamos hablado pensé que no lo haria. Pero creo que lo
hizo para demostrarme que a pesar de todo, yo aun era una chica de
veinticuatro afios que podia sentir cosas cuando un hombre me cogia entre sus
brazos y me besaba. Por supuesto que senti algo cuando Elliot me beso. Tal
vez no se par6 el tiempo, ni senti 1a sensacion viajar por mis venas; tal vez no
logré mantener totalmente fuera de mi cabeza a la Giltima persona que me habia
besado y las circunstancias en las que lo hizo. Pero Elliot sabia besar y yo
llevaba meses sin sentir ese tipo de contacto, asi que me gustod que lo hiciera.

A partir de ese fin de semana, Elliot y yo empezamos a vernos. De manera
totalmente informal, claro. Ya me encargué yo de explicarle que necesitaba mi
tiempo y mi espacio. En general, fue muy paciente y encantador conmigo,
aunque juraria que seguia algin tipo de estrategia, porque cada vez ibamos
hablando un poquito mas. Cada vez me costaba menos aceptar a la primera que
nos viéramos. Cada vez nuestras salidas eran mas extensas. Cada vez estaba
mas a gusto con €l y, transcurridas pocas semanas, llego el sexo.

Fue en su casa, un sabado que yo estaba en Nueva Jersey. Hizo pasta
casera para cenar y abrid una botella de vino blanco. La musica de fondo
combinaba de alguna manera con la iluminacion, que era bastante sugerente.
Antes del postre, se acerc6 a mi y me besd despacio. Me acaricio los brazos
con delicadeza, me pegd mas a €l y desplazo sus labios a mi cuello. Mi cuerpo



reacciono sin poder evitarlo. Elliot me provocé presionando delicadamente su
ereccion contra mi vientre, y yo respondi. Estaba excitada, para qué negarlo.
Tras semanas compartiendo besos y roces furtivos, estaba loca de ganas de
acostarme con él.

Enseguida me llevd a su cama, donde nos quitamos la ropa sin perder
tiempo. Elliot perdié el tono delicado bastante deprisa, cuando vio que el
ritmo para mi no era un problema. Aquello era sexo, y yo no necesitaba que
fuera sucediendo a camara lenta. Nos encendimos muy rapido. Jugamos a
masturbarnos mutuamente, sin permitirnos llegar al orgasmo. Aun asi,
disfrutdbamos. Disfrutibamos mucho. Pero a pesar de saber que todo mi
cuerpo deseaba seguir, cuando se retird para coger el preservativo, en mi
cabeza resond: «coge un condon o te la meto a pelo. No puedo mas». Una
simple frase que me trasladé momentaneamente a una primera vez mucho mas
significativa. «Maldita sea. Will... Will, sal de aqui, por Dios, que estoy a
punto de acostarme con otro hombre. Vetey.

No sé si se percatd de que mi cabeza empezaba a volar por su cuenta, pero
Elliot enseguida se colocd entre mis piernas y puso a mi disposicion todos los
trucos que conocia para que yo no pensara mas que en ¢l mientras estaba
dentro de mi cuerpo. Y me gustd. Me gustd de verdad. Fue una experiencia
nueva, con alguien nuevo, pero gracias a la actitud implacable de Elliot,
consegui dejarme llevar por completo. Incluso me corri, aunque pensé que no
lo haria. Y de esa manera me demostré a mi misma aquello que Elliot me dijo
la primera vez que salimos: que la vida sigue después del amor; y tarde o
temprano, llegaria el dia en el que no doliese.

skeskesk

Elliot y yo salimos juntos durante un mes y medio, aproximadamente.
Nunca lleg6 a ser una relacion seria, pero si hubiéramos estado en otras
circunstancias, a lo mejor podria haberse convertido en una. No saliamos con
mas gente, tratdbamos de vernos todas las semanas y hablabamos
practicamente todos los dias. Nos divertiamos. Me sentia bien con ¢l y me
gustaba la manera que tenia de tratarme.

Pero me faltaba algo. Esa sensacion de tocar techo que habia
experimentado otras veces acechaba de nuevo. Era exactamente el mismo
patron que con la mayoria de chicos que habian pasado por mi vida. La
mayoria menos uno, claro. El maldito Will... que seguia en todas partes. La
vida seguia, si, pero ¢l seguia dentro de mi. Su rostro se me aparecia en
muchos de los chicos que me encontraba por la calle y también muchas de las



veces que cerraba los 0jos, a pesar de que estuviera haciendo un hueco para
otro hombre en mi vida. Will. Will que, como Luke me habia dicho meses
atras, habia llegado para que yo entendiera por qué otros antes que ¢l no se
quedaron, y por qué los siguientes probablemente tampoco lo harian. Will, al
que habia conocido hacia mas de un afio y al que en pocas semanas haria
trescientos sesenta y cinco dias que no veia.

A pesar de que habia avanzado en lo referente a ese tema, de que ya no me
desesperaba al pensar en ¢l, aun sentia cosas, aunque hubieran quedado
enterradas bajo mil experiencias nuevas. No era libre del todo, y sabia que era
un freno en mi incipiente relacion con otra persona. Al igual que sabia que los
sentimientos de Elliot por mi empezaban a echar raices.

Asi empezaron mis dudas. ;Qué hacia? ;Lo seguia intentando con todas
mis fuerzas? ;Aceptaba que lo maximo que conseguiria con alguien era algo
como lo que tenia con Elliot? Me gustaba mucho... pero yo ya sabia que no
era amor. Pero es que a lo mejor no volvia a enamorarme jamas de nadie. {Me
sinceraba con ¢l y lo dejaba decidir si queria seguir conmigo a pesar de mis
limitaciones? ;Lo dejaba libre para que encontrase a alguien que lo quisiera
como ¢l merecia?

Tras muchos dias de agobios y miles de horas de pensamientos punzantes,
la respuesta llamo6 a mi puerta. Fue una mafiana de finales de agosto en la que
mi jefa me llam6 a su despacho y me ofrecio la posibilidad de cubrir un puesto
en la sede de Vancouver durante tres meses. S¢é que suena fatal, pero vi el
cielo abierto para la conversacion que necesitaba tener con Elliot.

Al dia siguiente quedamos para comer en Le Bernardin, un restaurante de
comida francesa situado en Midtown. No me fui por las ramas: le conte
directamente la situacion de Vancouver, lo que pensaba de nuestra relacion y
la implicacion que tenia mi partida.

Después de escucharme divagar un rato, Elliot decidio ponerme las cosas
mucho mas faciles de lo que probablemente merecia:

—Olivia... me gustas mucho, pero los dos sabemos que no estas en el
momento ideal para intentar que esto funcione. Tienes asuntos personales
pendientes, y aunque son solo tres meses los que te vas fuera, no creo que lo
mejor para nosotros sea forzar las cosas.

Pestafie¢, tratando de no venirme abajo. Esa situacion me resultaba
familiarmente dolorosa porque me recordaba a los otros chicos a los que
habia expulsado de mi vida por razones similares. Solo que ahora yo era muy
distinta y sabia lo que se sentia al otro lado de la conversacion.



—Te juro que lo siento, Elliot. Yo... no s€¢ qué me pasa. Me gustas mucho,
de verdad. Pero de momento no puedo. —Me quedé un rato pensativa, con la
mirada perdida en el caracteristico techo de madera del establecimiento—.
Creo que me vendrd bien estar un tiempo fuera de todo.

—Si, yo también lo creo. Necesitas tomar distancia. —Alargd los brazos
sobre la mesa y agarré mis manos con carifio antes de mirarme a los ojos—.
Olivia, yo... no puedo decirte que estaré aqui cuando vuelvas. No seria justo
para mi, ni para ti tampoco. Pero es algo que nunca se sabe. Podemos vernos
cuando regreses y hablar de como nos ha ido este tiempo. Si tenemos que tener
una segunda oportunidad, la tendremos. Eso es asi.

—~Gracias por todo, Elliot. Eres increible. —Me llevé su mano a los
labios y besé sus dedos, que permanecian trenzados con los mios—. Me llevo
muchas cosas buenas de este tiempo contigo.

Elliot sonridé con carifio y me acaricid con la mirada. El bueno y dulce
Elliot... Era un gran chico. Pese a todo, me daba mucha pena decirle adios.

—Lo sé. Yo también me quedo con muchas cosas tuyas. Eres diferente,
Olivia. No dejes que se te olvide.

Ya han pasado dos semanas desde ese dia. Tras solucionar mi situacion
sentimental, todo empezd a ir sobre ruedas.

Al principio puse el piloto automatico. Empece a planear las maletas, di el
visto bueno a todos los tramites relacionados con mi vida en Vancouver y puse
en orden algunos de mis asuntos. Creo que cuando he tomado conciencia real
de mi marcha ha sido justo este fin de semana, el anterior a irme. He pasado
unos dias muy nerviosa por si el cambio de aires acaba siendo un fiasco
finalmente. Después de todo lo que ha pasado en el ultimo afo, a parte de mi
le aterra que un cambio tan radical me desestabilice de nuevo. Pero la voz zen
de mi interior me dice que no. Que por fin he aprendido a manejarme a mi
misma tras superar las multiples pruebas que la vida me ha puesto en los
ultimos doce meses. Ahora soy la duefia de mis emociones y mis
pensamientos.

Y aqui estoy. Ya casi ha llegado el dia. Es domingo por la tarde. Me voy a
Vancouver el proximo sabado por la mafiana. Aun me parece increible, pero
esta tan cerca que no hay mas remedio que aceptar que es cierto.

Miro el reloj, que marca mas de las cinco de la tarde. Es la hora. Salgo de
casa y voy caminando con paso sereno en direccién a mi ultimo domingo en
The New hasta dentro de minimo tres meses.



Por el camino voy pensando en varias cosas, sin detenerme en ninguna en
concreto. Solo dejo las ideas flotar por mi mente, contagiandose unas a otras
de mi recién adquirida actitud zen. En la calle se nota el airecillo tipico de una
tarde de principios de septiembre y unas sospechosas nubes estan formandose
en el cielo. Avanzo tranquilamente por las calles de Brooklyn, admirando las
caracteristicas casas de piedra rojiza, las escaleras de piedra que dan acceso
a la mayoria de portales, los arboles que dentro de poco vestirdn de marrén
gracias a sus hojas...

Sonrio al pensar que voy a cerrar el circulo la proxima semana. Mi
traslado temporal a Vancouver sera mi punto y aparte, el broche final para un
afio de cambios.

Cuando llego, cruzo la puerta doble de la cafeteria. Tardo un segundo en
localizar a mis amigos en una de las mesas del fondo. Me acerco hasta ellos y
les doy un beso en la cabeza a cada uno. Tomo asiento sonriendo, sintiéndome
en calma. Sin sospechar, de ninguna de las maneras, que en apenas unas horas
mi vida volvera a cambiar por completo...



2
Un aio para Will

Recuerdo aquella ultima noche con tantos detalles que a veces tengo la
impresion de que la he vivido mas de una vez. Recuerdo exactamente lo que
senti al subir en el ascensor, cuando ella abri6 la puerta y cuando la miré a la
cara. Sus ojos estaban apagados como no los habia visto en los dos meses que
hacia que la conocia. La certeza en ese momento de todo lo que sentia por ella
y del miedo que me apretaba el pecho, me nublé la mente. No podia decirselo
en voz alta; habia un millon de razones para no hacerlo. Pero me embargd la
imperiosa necesidad de transmitirselo con todo mi cuerpo. No pude
contenerme. La estreché con todas mis fuerzas y la besé con la intencion de
entrar en ella y no salir jamas, por muy egoista que eso fuera en realidad.
Olivia, contra todo prondstico, me devolvié el beso, imprimiendo en €l la
misma desesperacion que sentia yo por dentro.

Nos besamos como locos durante minutos y acabamos quitandonos la ropa
con desesperacion. No pudimos ni llegar a la habitacion. Lo hicimos alli
mismo, en la mesa del comedor. Fue rapido, duro y sincero. Y luego fuimos a
su cama, donde volvimos a hacerlo con mas delicadeza, ambos sabiendo que
era una despedida. Aquella vez hicimos el amor, y las palabras no
pronunciadas, la urgencia de sus caricias y la expresion de sus ojos dejaron
huella en mi alma. Y s€ que no se borrara mientras viva.

Cuando desperté de madrugada y la vi dormir, supe que tenia que salir de
alli. No podia volver a enfrentarme a sus ojos a la luz del dia, no podia verla
destrozada, no podia despedirme de ella. No podia decirle adios ni soportar
ninguna otra cosa que me dijera en una mafiana como aquella, porque no habia
ninguna solucidn al alcance de nuestra mano y nada nos haria sentir mejor a
ninguno de los dos. Asi que la acaricié por Ultima vez, sali de la cama y me
dirigi al salon, donde estaba la mayor parte de mi ropa. Le dejé una nota con
la esperanza de que ambos encontraramos algun tipo de consuelo y me fui sin
mirar atras, sin despedirme de aquel piso donde habia alquilado durante dos
meses un pedazo de felicidad.

Llegu¢ a Hong Kong a las seis menos veinte de la tarde del dia siguiente,
aunque mi reloj de muiieca seguia marcando la hora de Nueva York. En el
aeropuerto me estaba esperando uno de los miembros de la planta donde



empezaria el mismo lunes. Me dio la bienvenida y me llevo en coche hasta un
bloque de apartamentos en el distrito de Wan Chai, situado en la parte norte de
la isla. Yo miraba por la ventanilla, tratando de asimilar lo que veian mis ojos.
El hombre, que afortunadamente tenia un buen nivel de inglés, me fue
explicando por el trayecto donde y como tenia que coger el metro para
moverme por la zona y llegar al trabajo.

Una vez llegamos, me acompaiio hasta dentro del edificio y me presento al
conserje. Después me proporciond unas acreditaciones que iba a necesitar
para acceder a la planta, me dio un par de indicaciones mas y me facilitd su
numero de contacto. Tras esto, se marcho.

Con ayuda del conserje, subi las maletas al que ahora seria mi apartamento
y alli me quedé. Solo, en el espacio de veinte metros cuadrados donde a partir
de ahora viviria. No podia quejarme porque todo se veia limpio y estaba en
buenas condiciones, pero... no parecia una casa real. Habia estado en
habitaciones de hotel mas grandes que aquello, por no hablar que desde ese
dia en adelante tendria que tener los pies en la ducha cada vez que me sentara
en el vater. La unica ventana de la casa era bastante pequefia y si queria
cocinar, tenia que hacerme a la idea de que mi cama estaria a pocos metros de
los fogones. El tinico armario de la casa era insuficiente para albergar todas
mis cosas y aunque el escritorio no estaba mal, necesitaba hacerme
urgentemente con una silla para trabajar desde alli.

Hice un breve recorrido por la casa y me cabreé cuando cai en la cuenta
de que la nevera y los armarios estaban vacios. Ni una toalla; nada de sabanas.
Solo cuatro utensilios de cocina que, decididamente, habian visto tiempos
mejores. Se me escapd un bufido. Cogi de mi cartera algo de dinero y sali de
alli por patas. Necesitaba hacer la compra. Y necesitaba respirar.

«Bienvenido a Hong Kong, Will».

Asi empezaron mis dias alli. Dias grises y multicolor al mismo tiempo,
porque habia paisajes nuevos, olores nuevos, caras nuevas, horarios nuevos,
aire nuevo. Hasta yo me sentia nuevo, y no en el buen sentido.

Los primeros dias fueron un caos. El intérprete que nos habian asignado
habia sufrido un contratiempo y tardaria mas de lo previsto en llegar, asi que
tuve que defenderme como buenamente pude. Y eso incluia desde el traductor
de Google hasta laminas con dibujos para hacerme entender en cuestiones
basicas, como pedir un vaso de agua o, yo qué s¢, pedir mas papel higiénico.

Fueron dias muy duros. La gente de la planta no sabia explicarme muchas
cosas y yo era incapaz de entender aquellas que si que me podian explicar.



Algunos trabajadores chapurreaban algo de inglés y mas o menos me iba
desenvolviendo, pero al salir a la calle todo volvian a ser simbolos
desconocidos y palabras indescifrables. Olvidé lo que era subirme al taxi o al
metro por inercia o entrar a una cafeteria y dar los buenos dias y las gracias
como un gesto automatico.

Lo pas¢ francamente mal y no era capaz de pensar practicamente en nada
mas que no fuera sobrevivir, como planear donde y qué comeria, conseguir una
sefial de Internet decente o pedirle al conserje de mi edificio que me arreglara
el agua caliente. Esos primeros dias fueron horribles. Pasé mas angustia de la
que recuerdo haber pasado en mi vida, en el sentido figurado y también
literalmente, porque devolvia con frecuencia. No sé si por los nervios o
porque mi estobmago estaba acostumbrandose a la nueva dieta que me habia
autoimpuesto a base de comida preparada de la tienda de la esquina, cuyos
duefios se mostraban pacientes conmigo cuando me tiraba un siglo para
aclararme con las monedas y pagar.

Fue un proceso duro, y entre las distintas cruzadas en las que me embarqué
y las trece horas de diferencia con Nueva York, apenas pude mandar un
mensaje a mi familia y a mi jefe para contarles que estaba bien y como iban
mas o menos desarrollandose las cosas. Pero no habia intercambiado ni una
sola frase con Olivia.

La segunda semana fue un poco mejor. Llegd el traductor, Rob, un chico un
par de anos menor que yo procedente de Quebec, Canad4. Hablaba francés,
cantonés, un poco de alemdn y ya habia trabajado en Hong Kong antes.
Hicimos migas enseguida, y gracias a ¢l fui aprendiendo a sobrellevar el dia a
dia. Memoricé los trayectos que tenia que seguir si o si y empecé a frecuentar
aquellos lugares de la ciudad en los que se hablaba inglés, que, por norma
general, eran la mayoria.

Asi que, cuando llevaba diez dias alli, me decidi a escribir a Olivia. Nada
muy elaborado, solo un mensaje para que supiera de mi y, con algo de suerte,
poder saber yo algo de ella.

<Hola, Olivia, soy Will. Este es mi nuevo numero, para que lo tengas.
Llegue bien y sin problemas. Aun estoy adaptandome y haciéndome a la idea
de los cambios. Espero que tu también estés bien.>

Se lo mandé¢ a la una de la madrugada, o sea que ella lo recibiria a las
doce del medio dia del dia anterior. Menuda mierda de cambio horario.

Olivia tard6 cuarenta y ocho horas en contestar. Y dudo que se debiera
solo a la diferencia de hora: <Hola, yo sigo teniendo el mismo numero. Me



alegro de que hayas llegado bien.>

Era un mensaje jodidamente corto, pero era algo. Y tenia la marca Olivia,
asi que me di por satisfecho.

Contesté rapidamente por si habia suerte de que la pillara con la guardia
baja y pudiéramos mantener una minima conversacion. Le puse lo primero que
se me pasd por la cabeza: <Todo es muy diferente aqui. Seguro que tu
apreciarias el encanto de este sitio y harias fotos increibles. De momento
estoy luchando por aprender a seleccionar qué comidas puedo comer y
cudles debo evitar. Aprendo muy despacio. Pienso en ti.>

Ese mensaje nunca obtuvo respuesta. Tal vez el «pienso en ti» sobraba,
dada nuestra situacion y la forma en que me marché de su casa, pero no podia
despedirme sin que lo supiera. Porque era verdad. A pesar de que todos mis
sentidos estuvieran inmersos en descubrir un mundo nuevo, de que en mi
cabeza se reprodyjeran sin cesar sonidos a los que no conseguia dar forma y
de que todo mi cuerpo estuviera sufriendo una especie de mutacidn, yo
pensaba en ella cada dia. La veia cada vez que cerraba los ojos. La veia
riendo y hablando sin parar. Veia la luz de su mirada, su cara de concentracion
y su expresion de placer. La veia gritando, discutiendo conmigo los ultimos
dias, con lagrimas en los ojos que se esforzaba por contener. Ella estaba
dentro de mi y no podia hacer nada por evitarlo.

Los dias siguientes fueron muy dificiles. Aunque ya tuviéramos al traductor
dentro del equipo, eso significaba que empezaba el trabajo duro de verdad. Y
qué trabajo... Alli todo era diferente a como se hacian las cosas en Nueva
York. Los horarios, los métodos y las responsabilidades. Todo. Absolutamente
todo. Para ponerme al dia tuve que empezar a trabajar por las noches cuando
llegaba al apartamento. Eran demasiados cambios y si queria seguir el ritmo y
no quedarme atrds, tenia que ponerme las pilas.

La tercera semana volvi a escribir a Olivia porque no lo pude evitar. Me
odi¢ a mi mismo por necesitarla tanto y por no haber sabido hacer las cosas
mejor, a pesar de ello. Y en el fondo sabia que no era justo para ninguno de los
dos que le escribiera porque ya no estabamos juntos; pero saber que ella
estaba en el mundo era suficiente motivo para querer tener noticias suyas. Asi
que le escribi: <Solo quiero saber de ti.> Ya estd. Cinco putas palabras. Y
tardo treinta horas exactas en contestar. Su respuesta fue mas larga de lo que
yo esperaba, pero el contenido me sentd6 como si me golpearan en el higado
con un mazo:

<Mira, Will, te voy a ser muy sincera. Yo también quiero saber de ti. Me



mata que estés a doce mil kilometros de aqui y que vivas tus dias trece horas
antes de lo que vivo yo los mios. Pero también habria querido que muchas
cosas entre nosotros hubiesen sido distintas y no asi. Asi que esto es lo que
hay. Tu y yo ya no estamos juntos, ni vamos a volver a estarlo. Haz tu vida
alli, aqui o donde te lleve el viento, pero vuela solo. Traduzco: no me
escribas mas, por favor. Déjame ir, no intentes retener parte de mi a tu lado
porque no soy tuya. Cuidate y sé feliz. Y no contestes a este mensaje. Esto si
es un nunca.>

Permaneci en estado de shock media hora. Leyendo y releyendo el
mensaje, tratando de buscar alguna frase que ocultase un significado distinto.
Pero no lo consegui. «Esto si es un nunca... ».

Olivia no era mia. ;Lo habia sido alguna vez? ;Era yo realmente suyo?
(Queria yo que fuéramos el uno del otro? Y no estoy hablando de posesion,
porque yo no concibo eso de que alguien te pertenezca en el sentido literal de
la palabra. Me refiero a sentirte de alguien. ;Tendria ella razon y seria aquello
lo que yo tanto temia?

Habia sido clara. Yo no tenia derecho a hacerle aquello. No podia estar en
su vida si no iba a quedarme en ella, asi que cumpli con lo que me dijo y no le
escribi mas. A esas alturas la conocia bastante bien. Sabia que le habia
costado tomar la decision de pedirme que me alejara del todo, porque Olivia
solo toma decisiones drasticas cuando son necesarias y no ve otra solucion
posible, y se lo piensa mucho antes de hacerlo. Asi que le di mi palabra en la
distancia y cumpli con ella.

Pasado el bloqueo inicial, los dias siguientes comencé a sentir algo muy
parecido al alivio. ;(Fue algin tipo de mecanismo de defensa? No lo se,
probablemente. Pero lo cierto era que ahora que tenia «prohibido» acercarme
a Olivia, podia empezar a olvidarme de ella. Pensé que me habia salvado.
Aun la queria, claro. Lo mas seguro era que tardara en dejar de hacerlo, pero
en la distancia seria capaz de contener mis sentimientos. No irian a mas. O al
menos €so creia.

Octubre y noviembre fueron meses de mucho estrés. El trabajo requeria un
ritmo exigente, y yo lo converti en mi vida. Llegaba el primero a la planta y me
iba el ultimo, y la mayoria de veces seguia adelantando tareas cuando llegaba
al apartamento. No tenia mucha vida social, pero tampoco me preocupaba.
Salia de vez en cuando con Rob, Jian, uno de los trabajadores que queria
mejorar su inglés, y a veces se apuntaba mas gente. Para mi era mas que
suficiente.



Me fui adaptando a la vida en Hong Kong, donde todo era distinto.
Necesitaba estar alerta y con todos mis instintos sumergidos en el dia a dia.
Aunque seguia pensando en Olivia cada dia, poco a poco fue tomando un
segundo plano en mi mente. Lo cual, una vez mas, sospecho que fue una
cuestion de supervivencia.

Aprendi a apreciar el encanto de aquella ciudad y de la historia que la
envolvia. Hong Kong habia estado bajo el gobierno britanico hasta 1997, por
lo que conservaba ecos de la cultura milenaria china mezclados con los rasgos
tipicos de una gran ciudad occidental. Era muy diferente a todo lo que habia
conocido. Lo mismo te paseabas entre rascacielos de cien pisos de altura, que
al girar en la calle préxima te encontrabas de frente con un templo de culto.

Aunque al principio me costd encontrarle el atractivo, conforme pasaban
las semanas valoraba un poco mas todas las singularidades que aquella
metropoli ofrecia. El gran impacto cultural seguia haciendo mella en mi dia a
dia, pero fui adquiriendo herramientas que me permitian enfrentarlo mejor.
Como me habia aconsejado mi padre antes de irme, me planteaba pequefias
metas que me motivaran y que me ayudaran a no perder el norte. Fue una
recomendacion que extrapolé a lo laboral y a la realidad que me engullia
cuando salia a la calle. Y la verdad era que funcionaba. Dadas las
circunstancias y el cambio radical de vida, no me sentia mal. Estaba estable.
Sentia que podia hacerme un hueco en esa ciudad. Sentia que estaba
reconduciendo mi vida y que el camino que estaba empezando a seguir me
llenaba. Pero como pasa con todas las estructuras que no se construyen sobre
una base solida, cualquier impacto, por minimo que sea, puede ser causa de
derrumbamiento.

Era una tarde de principios de diciembre en la que estaba haciendo
limpieza del correo electronico. Tenia algo asi como quinientos mensajes en
no deseados y otros doscientos en la bandeja de entrada porque desde que
llegué a Hong Kong utilizaba solo la cuenta de correo del trabajo. Le habia
dado esa direcciéon a mi familia y a mis amigos para que la usaran para
contactar conmigo en el tiempo que estuviera alli. Asi que, después de dos
meses sin meterme en mi cuenta personal, decidi entrar y hacer limpieza.

Borrée, borré, conteste alguno y segui borrando. Y entonces vi uno que no
me esperaba y que me dejo sin habla. Era de un estudio fotografico al que
habia llevado a revelar las fotos que hicimos en Montauk con la cdmara de
Olivia. Recogimos las fotos en papel en cuanto estuvieron, pero los de la
tienda se habian molestado en mandarme un correo con las copias digitales.



Las descargué; ciento veinte en total. Las vi todas. Tres veces. Eran imagenes
de la playa, del faro, del paseo maritimo, del desayuno, de la comida, de la
cena. Las vistas desde la casa. La luna. Las nubes. Yo probando la temperatura
del agua. Yo haciendo una bola de arena. Yo extendiendo una toalla. Y, por fin,
una de los dos: Olivia y yo saliendo de la playa con el pelo revuelto y lleno de
sal, la piel roja por el sol y las caras iluminadas por una sonrisa.

Ciento veinte putas fotos y solo una en la que aparecia ella. Una.

Me quise morir.

Corri como un loco a por mi moévil que se estaba cargando en la mesita de
noche. Lo arranqué de la corriente y me puse a buscar. ;Ddonde estaban las
fotos de aquel fin de semana en Montauk? Recordaba que hicimos bastantes y
que saliamos juntos en la mayoria. ;Por qué no tenia ninguna? Busqué
frenético durante varios minutos, hasta que cai en que todas habian sido
tomadas desde el mévil de Olivia. Me cabreé como un imbécil. Dejé el mévil
bruscamente en la mesa y volvi al ordenador.

Estuve mirando esa unica foto durante lo que me parecieron horas, hasta
que fui capaz de describir con los ojos cerrados aquella imagen que
inmortalizaba uno de los momentos mas felices de mi vida.

Cerré los ojos y me sujeté la cabeza con las manos. Por mi mente no
cesaban de desfilar fotogramas de esos tiempos; del fin de semana el Montauk
y la semana de después, en mi casa. La semana que comprendi que estaba
enamorado de Olivia. Fueron los mejores momentos de nuestra relacion y los
mejores dias de mi vida, cuando ninguno de los dos sabiamos que estdbamos
inmersos en la calma que precedia a la tormenta.

A partir de ese dia, la veia en todas partes. Me quedaba sin aire cada vez
que me parecia distinguirla entre los rostros sin nombre de los cientos de
chicas con las que me cruzaba. Me pareci6 verla una tarde en Central
Escalator, la escalera mecanica cubierta mas larga del mundo. También un dia
que llegaba tarde al trabajo y me abri paso a empujones para entrar al metro.
O en una comida de negocios que tuvo lugar en un restaurante flotante muy
famoso situado en el distrito de Aberdeen.

Crei que estaba volviéndome loco. Ya no podia pensar en otra cosa.

Me imaginaba a mi mismo paseando con ella de 1a mano por los rincones
de la ciudad en la que ahora vivia. Nos veia esperando en un banco a que se
hiciera de noche para ver el skyline iluminado, recorriendo las tiendas de
antigiiedades que poblaban Hollywood Road o comprando pescado fresco en
alguno de los puestos callejeros. En todos esos escenarios, Olivia iba con su



camara en la mano, capturando momentos unicos. Me hablaba de qué le
despertaba cada instantdnea y lo relacionaba con alguna faceta intima de su
vida. Y yo la escuchaba una y otra vez y rezaba por llegar a tener las
suficientes agallas como para abrirme de la misma forma ante ella.

Joder. Olivia. ;Qué me habia hecho? ;Como podia ser que la echara mas
de menos entonces que al principio? ;Es que no habia tenido tiempo de
acostumbrarme a estar sin ella? Habian pasado tres putos meses desde que me
fui de Nueva York. Tres. Eso era mas tiempo del que habiamos pasado juntos.
Era una jodida locura que me sintiera como me sentia, si se analizaba todo
desde un punto de vista objetivo. Pero era una realidad tan grande que hacia
temblar todo a mi alrededor, especialmente porque todo lo que no tenia que
ver con ella para mi habia pasado a ser relativo.

Recuerdo la noche en la que el dique que me contenia por dentro revento.
Estaba sentado en el incomodo sofa del apartamento cuando empezo6 a fluir la
tristeza, inundando aquello que me rodeaba. A la tristeza le sigui6 la rabia y a
esta la decepcion. Decepcion por haber dejado que el miedo hubiese ganado
la batalla, haciéndome perder lo inico que me importaba de verdad. El miedo
que me proyectaba la perspectiva de la pérdida me habia carcomido por
dentro y habia acabado perdiéndola de igual forma. Lo habia provocado yo
mismo. Me habia convencido tanto de que acabariamos separados, que yo
mismo habia convertido la situacion en real, haciéndola tangible hasta las
ultimas consecuencias.

Saqué una botella de vino de la nevera y me servi una copa que me
permitiese tragar el nudo de angustia que amenazaba con ahogarme. Me
reprendi en silencio por no haber sido valiente. Me reprendi por todos los
miedos que llevaba a cuestas. Me reprendi por ser egoista. Por anteponer mi
propia seguridad y no apostar nada, por no arriesgarme a perderlo todo. No
habia contado con que lo perderia de igual forma.

Olivia... Noté el sabor salado de la tristeza mezclandose con mi saliva y
hasta eso me supo a ella. Se me habian escapado las ldgrimas sin darme
cuenta, cuando ni siquiera era capaz de recordar la Ultima vez que habia
llorado. Supuse que lloraba por ella; por ella y por toda la soledad que habia
estado acumulando y que ahora llenaba el centro de mi pecho.

Percibi como empezaba a resquebrajarse la coraza que me habia puesto al
aterrizar en Hong Kong. Puede que incluso la llevara adherida como una
segunda piel desde hacia mas tiempo. Me pasé el dorso de la mano por los
ojos y dejé de llorar. Queria tranquilizarme y pensar.



Siempre me consideré un hombre autosuficiente, poco sentimental incluso.
Creo que es otras de las muchas mentiras que me he contado a mi mismo. Yo
podia ser reservado, pero necesitaba sentir el calor de los mios mucho mas de
lo que jamas reconoceria. Y ahora estaba completamente solo en la otra punta
del mundo, lejos de todo el que me importaba. Me sentia solo, pero solo de
verdad. No estaba en casa. La gente de alrededor estaba disponible para salir
a tomar una copa o para solucionar problemas del dia a dia, pero no
satisfacian mis necesidades «afectivasy, por asi decirlo. No eran mi familia. Y
mi gente de verdad estaba muy lejos. Apenas encontraba tiempo para poder
hablar con mis padres ni con mis hermanos. Cuando yo paraba a comer, ellos
estaban durmiendo; cuando iba a cenar, ellos se levantaban; cuando ellos se
acostaban, yo ya llevaba varias horas trabajando. Asi era imposible encontrar
un momento para mantener una conversacion. Solo intercambiabamos
mensajes que obtenian respuesta con muchas horas de diferencia. Y lo mismo
pasaba con mis amigos y compafieros, manteniamos un contacto muy
esporadico.

Cuando 1ba por mas de la mitad de la botella, dejé de beber. No me fiaba
de mi mismo. Ya estaba calculando mentalmente qué hora seria en Nueva York
y sabia que hablar con Olivia no era buena idea, y mucho menos en ese estado.
Me tumbé en la cama con la ropa puesta y mientras todo me daba vueltas,
recordé el tacto sedoso de su pelo en mis dedos; el calor de su piel suave y
delicada entrando en contacto conmigo. Me vino a la mente una manana de
julio, compartiendo un perrito caliente en High Line. Olivia hablaba de su
infancia y yo me senti violento al percibir su nostalgia. Enseguida me esforce
por animarla, porque necesité ver su sonrisa. Suspir¢ y le pedi a quien quiera
que estuviera ahi para escucharme que me permitiera volver a tenerla a mi
lado, aunque solo fuera una ultima vez. Me dejaria la vida en memorizar cada
matiz que la hacia unica, para reproducirlos en mi interior siempre que
quisiera.

Segui pensando en ella, y recreandome en esa sensacion inexplicable que
me invadia al tenerla cerca, me quedé dormido.

skesksk

Una semana antes de que llegara la Navidad recibi un correo de mi madre.
En ¢l me adjuntaba dos billetes de avion procedentes del aeropuerto de La
Guardia, Nueva York, con destino Hong Kong para el 24 de diciembre. Uno a
su nombre y otro al de Ed.

Hacia unas semanas que les habia informado de que no iria a casa por



Navidad porque solo tenia dos dias libres en todas las fiestas. Al parecer, mi
madre no estaba de acuerdo en que pasara esas fechas solo. A mi me daba
exactamente igual, la verdad. Probablemente por eso, ella habria hecho la
reserva de aviones y de hotel sin consultarlo conmigo primero. Pero no me
quejé. Me moria de ganas de abrazar a alguien.

Mi madre llor6 como una magdalena al verme parado en el aeropuerto.
Tenia el pelo mas largo, 1a barba sin arreglar y habia perdido peso, decia. Era
culpa de estar viviendo en una ciudad extraia.

Me costdé mucho convencerla de que llevaba una vida saludable y de que
estabamos en un lugar civilizado, pero tras el primer dia de turismo, parecio
entenderlo. Hong Kong no tenia nada que envidiar en materia de avances a
ninguna gran ciudad del mundo. Para segin qué cosas, incluso me parecia que
estaban mas desarrollados que en Nueva York.

Mi madre y Ed quedaron fascinados por la ciudad. Habian viajado por
todo el mundo, pero el contraste que ofrecia Hong Kong era algo que
deslumbraba a todo aquel que visitaba la ciudad por primera vez.

En esos dias recorrimos la isla de punta a punta y paseamos por los
barrios mas famosos. Visitamos algunas playas, los distritos vecinos, los
templos mas importantes y caminamos por los pasos elevados que se habian
construido para despejar las calles del trafico humano. Cogimos el teleférico
para ir a la isla de Lantau, donde se encontraba el Buda mas grande del
mundo. Vivimos Hong Kong, que nos ofrecia el equilibrio perfecto entre
tradicion y modernidad. Nos sumergimos tanto en ella que casi no nos
enteramos de que estabamos en Navidad.

Una de las ultimas noches que ellos estuvieron alli, cenamos en el lyjoso
hotel donde se hospedaban. Ed se retir6 nada mas acabar el postre. Estaba
agotado por el viaje y llevaba un par de dias quejdndose de ardor de
estomago.

Mama y yo nos sentamos a probar cdcteles en la barra del bar del hotel.
Me gusto tener ese tiempo para estar los dos solos. Me hacia falta tener una
charla intima con alguien y mi madre era la persona mas indicada.

El carifio que me transmitio6 mientras habldbamos me aturdi6 ligeramente.
El amor brillando en sus ojos, sus palabras adulando lo valiente que era por
estar viviendo en un sitio tan distinto yo solo. Estaba muy orgullosa de mi,
decia. Podria hacer cualquier cosa que me propusiese; segun ella, yo era
alguien muy especial destinado a grandes cosas.

No pude evitar sentirme como un impostor. Yo no era alguien de quien



estar orgulloso, ni tampoco era valiente. D1 un trago al coctel impronunciable
que tenia delante y gracias al calor de las caricias de mi madre en el brazo,
saqué fuerzas para sincerarme. Las palabras saltaban en mi garganta, pidiendo
permiso para salir. Necesitaba sacar de dentro aquello que me torturaba dia y
noche.

—Mama, la he cagado tanto...

Sin mas, se lo conté todo. Absolutamente todo. Desde que vi a Olivia por
primera vez en aquel restaurante hablando con George, hasta el ultimo mensaje
que habiamos intercambiado. Le hablé de lo que el sonido de su voz producia
dentro de mi, de lo que habia aprendido en el tiempo juntos, de todo lo que
ella habia sacado a relucir de mi interior. Confesé la certeza de haberme
enamorado de alguien con quien sabia que encajaba a la perfeccion. Habia
encontrado a la mujer de mi vida, pero la habia perdido por mis propios
miedos. Y ahora, meses después, sentia que la situacion era irreversible.

—Sigo muy enamorado de ella —susurré al terminar mi relato, y fue un
gran alivio decirlo por primera vez en voz alta.

—Ay, Dios mio, William. Me alegro tanto...

Frunci el cefio y la miré¢.

—Mama, ;has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Si, perfectamente. Es que estaba tan preocupada por si nunca
encontrabas a nadie...

No anadi6 mas, pero sabia que parte de ella creia que mi actitud de
supuesta indiferencia hacia construir algo con una mujer venia motivada por
los problemas que tuve con ella en el pasado.

—1La he encontrado, pero la he perdido, mama —dije cabizbajo—. No es
motivo de alegria.

—Claro que si, Will —insisti6 ella, apretindome el brazo con suavidad—.
La has encontrado, la has perdido, pero podras recuperarla.

—No creo que pueda. Ella no quiere volver a saber nada de mi.

—Porque estais en continentes distintos, carifio. Pero cuando vuelvas,
puedes ir a por ella. Lucha. Ponselo dificil. Por lo que me has contado, ella no
debe de sentirse muy diferente.

El hielo de mi copa habia empezado a derretirse. Le di vueltas mientras
esbozaba un escenario en mi cabeza: yo yendo a por ella; ella diciéndome que
no. Fue como una pufialada en la boca del estomago. Lo vi tan claro
entonces. ..

—Olivia tenia razon. Hui porque la alternativa era tener algo demasiado



real. —Perdi la vista momentaneamente en el espejo que habia al fondo del
bar y en voz baja afiadi—: Me asusta lo que siento por ella.

Mi madre me sonrié con dulzura, mientras mesaba su pelo castafio claro.

—Como a todos, Will. El amor es algo maravilloso, pero da miedo.
Cualquier cosa que tenga tanto poder sobre nosotros puede ser peligrosa si se
vuelve en nuestra contra. Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder.
Pero cuando lo tienes todo... —dejo6 aquella frase flotando en el aire, libre de
colarse por algin rincon de mi cerebro.

No sé qué me aterraba mas, si no tener una oportunidad real con Olivia, o
tenerla, por si acababamos fracasando de nuevo. Un escalofrio me recorrio la
columna vertebral y me pellizcé la nuca.

—Si no saliese bien, mama, si lo diera todo por ella y no saliese bien...
No puedo ni pensarlo.

Giré¢ la cabeza para mirar a mi madre, que pestaficaba lentamente. Su gesto
se torno algo mas taciturno, y su tono al hablar, mas serio.

—Esctuchame, Will. S¢ que no he sido el mejor ejemplo para ti. Como
madre, desde luego. —Agaché las cejas y abri la boca para rebatir ese
comentario, pero mi madre no me dejo—. Calla, Will, déjame hablar. Decia
que como madre he cometido errores muy graves, y tampoco he sido un buen
ejemplo como mujer; como esposa. Engafi¢ a tu padre con otro hombre y lo
dejé. S€ que es algo que te ha marcado, aunque no quieras reconocerlo. Has
vivido en tus propias carnes las consecuencias de un abandono y también has
visto que la ruptura de una pareja solida es una posibilidad real, no algo que
le pasa a los demas. —Hizo una pausa—. Y lo siento. Lo siento de verdad.

Me quedé¢ perplejo, sin habla. Ya habiamos tocado ese tema en el pasado,
pero hacia afios que lo habiamos aparcado. Seguia haciéndonos dafio
recordarlo.

Miré a mi madre, cuya expresion se habia ensombrecido. Apoyd los codos
en la barra y situd sus dedos trenzados bajo su barbilla. La tenue iluminacién
del bar hizo que sus ojos pareciesen mas plateados y menos azules.

—Lo que voy a decirte ahora no se lo he dicho nunca a nadie —continuo6
diciendo unos segundos mas tarde, mirandome solo de vez en cuando—. Han
pasado mas de diez afios desde que dejé a tu padre y no ha pasado un solo dia
sin que lo haya echado de menos. Para mi, €l ha sido el amor de mi vida. Me
dio lo mas valioso que tengo: ti y tus hermanos. Me hizo feliz durante muchos
anos, pero nos perdimos. Y si nos perdimos, fue porque dejamos de
buscarnos. Uno no decide de quién se enamora locamente, Will. Es algo que



escapa de nuestro control, por mas que queramos resistirnos. El amor esta por
encima de nosotros, pero estd en nuestras manos cuidarlo para que no muera.
Aunque atin quiero a tu padre, ese tipo de amor profundo e irracional que senti
en su dia muri6. Dejamos que muriera, porque no lo cuidamos como un amor
asi merece. Fuimos los dos. Durante afios lo culpé por haber dejado de
cuidarme, pero nunca he llegado a admitir en voz alta que yo también tengo mi
parte de culpa. El me descuidd, por las razones que sea, pero yo jamas hice
nada por recuperar sus atenciones. Fue culpa de los dos, como siempre pasa
en cosas de pareja. —QGir6 su cuerpo para verme mejor—. Aprende de
nuestros errores, Will. Si quieres a esa chica y ella te quiere a ti, debes
encontrar el camino de vuelta. Debes construiros una segunda oportunidad.
Probablemente ella no lo haga, porque le has fallado y cuando vuelvas te
tendrd miedo. Pero tienes que luchar. Pelea por ella hasta que te deje entrar de
nuevo, y cuando volvais a estar juntos, sigue luchando. Lucha por que elija
cada dia de su vida seguir a tu lado. Si ella lucha por lo mismo, no os
perderéis. Seguir€is juntos.

«Joder». La vehemencia que habia empleado mi madre en su discurso
habia conseguido aturullarme. Di un largo trago a mi bebida. Olivia. Un futuro
con Olivia. La posibilidad de que aquello funcionase. La posibilidad de que
acabase para siempre. La ausencia de probabilidad de que se diera cualquier
escenario, porque era demasiado tarde. No volver a ver su sonrisa. Rozarla
con la punta de los dedos y perderla dos segundos después. Demasiado para
mi. Demasiado que digerir en un mundo sin certezas y en un momento personal
tan inestable.

La opcion de seguir el camino de baldosas amarillas, sencillamente, me
daba veértigo.

—Pueden pasar tantas cosas de aqui hasta que vuelva a Nueva York... Aln
quedan nueve meses, como minimo —dije, con la esperanza de desviar un
poco el tema y rebajar la intensidad.

Mi madre sonrid con resignacion y puso la cara que pone siempre cuando
cae en la cuenta de que la conversacion que mantiene es una causa perdida.
Predicar en el desierto, lo 1lama ella.

—AUn tienes miedo, Will, es eso. No espero que se te pase de la noche a
la mafiana. Creo que todavia tienes golpes que recibir hasta que maduren tus
sentimientos y encuentres las agallas para afrontar la vida a través de ellos.
Todavia te quedan nueve meses para vivir con tus errores, para cometer
errores nuevos y para superar todos los obstaculos, especialmente los que ti te



has autoimpuesto. —Me apretd mas fuerte el brazo y clavd en mi sus pupilas
—. Esctichame, William. Yo creo que en ti. Quien quiere, puede. Cuando estés
completamente seguro de lo que quieres, sé que podras conseguirlo.

Y con esa ultima reflexion, que me dejé clavado en la silla, acabo la
conversacion.

Mi madre volviéo a llorar en mis brazos dias después, cuando nos
despedimos en el aeropuerto. Me implord que me cuidara y me dijo una vez
mas cuanto me queria. Se me hizo un nudo en la garganta cuando la vi avanzar
hasta el control rumbo a Nueva York. A casa. A nuestro hogar. Llevé la mano
hacia mi cadera de manera inconsciente y acarici€¢ por encima del vaquero el
tatuaje que me habia hecho unos dias atrds. Tragué saliva. Solo me quedaban
nueve meses mas. ..

skekek

El tiempo siguié pasando, pero no lo suficientemente rapido. Cada dia
dedicaba un rato a torturarme con la idea de que Olivia podria estar
rehaciendo su vida. Tic-tac, Will. Esa i1dea me ponia enfermo. Aun me
quedaban meses de estar en Hong Kong, para entonces Olivia podria estar
casada, embarazada o Dios sabia qué. A esas alturas, cualquier cosa me
parecia posible.

Llegd marzo y seguia sin saber nada de ella. Nada. Como un gilipollas,
esperé recibir un mensaje suyo el dia de mi cumpleafios. Pero no llego, claro.
Me llevé la misma decepcion que me habia llevado en Navidad y en Afio
Nuevo. Ni una sola linea. Yo tampoco lo habia hecho, pero porque estaba
siguiendo sus deseos. Era lo tnico que me habia pedido y, aunque me costase
la cordura, mantendria mi palabra.

La noche que cumpli los veintinueve, sali con algunos compaiieros.
Cenamos en un restaurante de comida espafiola y luego fuimos a un pub de la
zona. Bebi mas de la cuenta. Me sentia solo y desgraciado. Viendo a las chicas
del establecimiento bailando a mi alrededor, me obsesioné con Olivia una vez
mas. ;Qué estaria haciendo? Olivia. Olivia besando a otro, riendo con otro,
gimiendo con otro. Di un trago al whisky que acababan de servirme. Olivia,
cuyo brillo hacia que los hombres nos sintiéramos atraidos hacia ella como
polillas a la luz. Olivia hablando. Olivia acariciando la piel de un hombre sin
rostro. Olivia entre los brazos de alguien mucho mejor que yo, alguien que no
tuviera miedo de tenerla de verdad... Not¢ como el esdéfago empezaba a
arderme hasta hacerme sentir njuseas.

Sofiaba muy a menudo con ella. Me veia a mi mismo volviendo a buscarla,



pero ella no estaba. Era algo que habia sofiado muchas veces. También sofiaba
que me la encontraba por la calle; ella sonreia agarrada a algin capullo y a mi
ni siquiera me miraba. Si era sincero conmigo mismo, aquel era un escenario
muy probable. Rebufé y pedi otro whisky con la esperanza de que ayudara a
diluir las ideas que flotaban por mi sistema.

Tras media hora bebiendo solo, alguien se paré a mi lado. Tenia compaiiia.

—Hola, ;ere Will, verdad?

Mir¢ a la chica que me hablaba en la penumbra del local. Su pelo era
negro como el azabache y sus ojos irradiaban energia.

—3Si, y ta eres Xia He, ;no?

Era la prima de mi compafiero Jian, que habia venido a pasar unos dias a
Hong Kong. No conocia a mucha gente alli y habia salido con nosotros esa
noche. Apenas habia hablado con ella, pero me habia dado cuenta de que me
miraba mucho durante la cena. Ya me habia habituado a que las mujeres
repararan en mi. La gente con rasgos occidentales llamabamos la atencion
enseguida en aquel lugar.

—Por que bebe solo y triste? ;Hoy no cumple anos?

—3Si, veintinueve. Bebo solo porque me siento solo. Estoy muy lejos de mi
casa.

Xia He me mird atentamente, como si estuviera procesando el significado
de mis palabras. O igual no entendia muy bien el inglés. No sé.

—Pero no estd solo, mira. —Con su mano diminuta senalo al centro de la
pista de baile, donde estaban algunos de mis compafieros que habian decidido
compartir conmigo la noche de mi cumpleafios.

Me volvi para mirarla mas detenidamente. Era guapa, pero no me parecio
que destacase por ello. Agradeci por dentro su comentario, que habia
conseguido reconfortarme un poco. Le sonrei. Estaba cansado de ser arisco y
de sentirme tan solo.

—(Quieres beber conmigo, Xia He? —Ile pregunté, y entonces me di
cuenta de cuanto esperaba ella ese gesto por mi parte.

—Pero ti invita —dijo con una sonrisa traviesa, sentandose a mi lado
antes de que pudiera cambiar de opinion.

La invit¢ a un par de rondas. Estuvimos hablando de cosas bastante
trascendentales, pero al estar afectados por el alcohol no parecian ser serias
para nada. Nos divertimos juntos. Ella me ensefio una cuantas palabras en
cantonés y yo la ayudé a mejorar la pronunciacion de mi idioma.

Que yo le gustaba a ella, era algo mas que evidente; que no hice nada por



detenerla, también. Egoistamente, pensé que una noche entre las piernas de
otra mujer me ayudaria a sentirme mejor. Asi que, aunque no provoque
directamente que pasara algo entre nosotros, tampoco puede decirse que
hiciera nada por atajar la situacion.

Cuando salimos a la calle y todos se marcharon a su casa, Xia He se pegd
a mi y sin mas preambulos nos besamos.

—(Quiere jugar, chico que cumple afios? —preguntd sobandome la parte
delantera del pantalon, que empezaba a llenarse con una ereccion.

—Vivo a quince minutos —fue mi respuesta.

Nos metimos en un taxi, donde empezamos a comernos la boca
salvajemente. Habia mas lengua que otra cosa, la verdad. Aquello era lo que
era: solo fisico.

Nada mas llegar a mi apartamento, Xia He meti6 la mano dentro de mis
calzoncillos y empezd a tocarme. Mierda, ni siquiera habia caido en que no
tenia preservativos en el apartamento. Pero era algo en lo que ella ya habia
pensado. No se habia ni quitado la camiseta cuando ya habia sacado un par de
su diminuto bolso. La chica no perdia el tiempo.

—Gusta fuerte —dijo, mientras se deshacia también de los pantalones.

(S1? Pues iba a tener fuerte. Me la tiré de la forma mas sucia que sabia.
Solo era sexo. Empujar, sudar y vaciarme. Punto. Yo no buscaba nada mas en
aquello que aliviar una pulsion puramente organica. Lo necesitaba. Me la follé
contra la pared, en la cama y luego en el suelo. Lo hicimos varias veces y no
fui delicado ninguna de ellas, pero a ella le gusto.

Fue una noche que, aunque me satisfizo a nivel fisico, acabo llevandome
de vuelta a todas las veces que me habia acostado con desconocidas. Habia
olvidado la diferencia entre follar porque si y tener sexo con alguien con quien
conectas a todos los niveles. No recordaba que el sexo por sexo dejara esa
sensacion de vacio, aunque fue algo que durante afios crei que me llenaba. Son
experiencias que, aunque parezcan partir del mismo punto, terminan siendo
dolorosamente distintas.

Al dia siguiente nos despertamos bastante tarde. Xia He se hizo un café
rapido en mi cocina y se despidido de mi con una sonrisa esperanzada en la
cara.

—ILlama si apetece hacer algo el fin de semana —dijo apuntando su
numero en mi mévil.

Se quedaba en Hong Kong diez dias mas, pero supe que no volveria a
verla desde el momento en que cerr6 la puerta. Cuando se fue, me senti sucio.



Lamentable. Como si hubiera traicionado a Olivia, aunque aquel pensamiento
careciese de logica. Hasta donde yo sabia, ella podria haber follado con otro
el dia anterior. Pensandolo bien, en ese momento en Nueva York eran las
nueve de la noche. Podria estar follando en ese preciso instante con cualquier
tio lo suficientemente afortunado como para que ella le dedique su tiempo. Era
una posibilidad tan real, que quise dormirme y no despertar en un mes. Me
duché, me meti en la cama y no sali hasta que tuve que irme a trabajar.
sksksk

Los meses que siguieron fueron los mas complicados a nivel laboral desde
que habia llegado a Hong Kong. El proyecto que me habia llevado hasta alli
tenia dos partes diferenciadas. La primera, era conocer a fondo la planta
fotovoltaica en la que trabajaba: qué cosas tenia buenas, cuales menos buenas
y qué podia mejorarse para obtener el maximo beneficio con el menor coste
posible. Mas o menos eso habian sido los primeros meses. Paralelamente, yo
habia ido trazando un plan de contingencia coordinado con la oficina de Nueva
York para planificar los cambios que debian hacerse.

Tras haber finalizado esta fase, empezaba la segunda: la transformacion. El
objetivo final de mi estancia en Hong Kong era adquirir la planta, y para ello
habia que hacer varios cambios para adaptarla a 1o que necesitdbamos. Y eso
supondria tomar decisiones que en muchos casos no serian agradables.

A principios de junio tuvimos que desplazarnos tres dias a Taiwan para
entrevistarnos con unos inversores finlandeses. Las reuniones tuvieron lugar en
Taipéi, una ciudad situada en el extremo norte de la isla. Acudi con Rob,
nuestro intérprete, y también con Jimmy, que habia viajado directamente hasta
alli desde Estados Unidos.

Fueron dias intensivos, plagados de reuniones y de intercambios de
opiniones, no siempre amistosos. Los finlandeses con los que habiamos
quedado no eran gente facil. Tenian un montén de exigencias y condiciones con
las que nosotros teniamos que lidiar.

La ultima noche en Taiwan bajé a cenar y a tomar algo con Jimmy y Rob al
bar del hotel. Celebramos que todo hubiera salido bien finalmente y brindamos
por el verdadero comienzo de la segunda fase del proyecto, ahora que
contabamos con la financiacion.

—1La intérprete te come con los 0jos, tio —me dijo Rob, reclinado sobre
la butaca.

—Si, joder. Mirala. Esta pidiendo a gritos que te acerques a ella.

Miré hacia la barra. Era la intérprete que trabajaba para los finlandeses.



Ya me habia fijado en ella durante las reuniones: rubia, alta, delgada, buenas
curvas y ojos color hielo. Estéticamente estaba muy cerca de la perfeccion,
pero le faltaba algo que para mi se habia convertido en imprescindible.

—No es mi tipo —contesté encogiéndome de hombros.

—Pero quién te crees que eres? (El puto Brad Pitt? Eso, amigo mio, es un
escandalo de myjer. Es el tipo de cualquiera que tenga ojos en la cara. Ojala
fuera a mi a quien esta folldndose con la mirada.

—Rob tiene razon, William. ;No te habrds cruzado de acera, verdad? Yo
ahora soy un hombre de familia, pero si la llego a pillar en mis dias de soltero,
iba a ensefiarle como se hacen las cosas fuera de los paises nérdicos.

Nos echamos unas risas y seguimos bebiendo, sin mas. Yo no tenia
previsto activar el modo cazador; no me interesaba.

Unos minutos mas tarde, Darlene, que asi se llamaba la intérprete, se
levantd de su asiento y, trayendo su copa consigo, camind hasta detenerse
donde estdbamos nosotros.

—Perdonad, ;tenéis fuego? —hablaba en general, pero se dirigia a mi.

Su voz sonaba aterciopelada y era delicada en sus movimientos. Tenia
clase, y cuando tenia un objetivo en mente, no perdia las formas ni el tiempo.

—No —contesté—. Pero de todas formas aqui no se puede fumar.

—Oh, vaya. Qué tonta. —Se rio como supongo que se reian las damas de
época—. {Os importa que me siente con vosotros?

—Claro que no —dijo Rob, levantdndose en el acto para acercar una
butaca de la mesa de al lado—. Hace justo un momento que Will nos
comentaba que se te veia muy sola en la barra.

Darlene sonrio, mostrandonos la hilera de perlas perfectamente alineadas
que era su sonrisa. Con mucha elegancia, se sentd en la butaca libre, junto a
mi. La miré de reojo. Al acomodarse, el dobladillo de su vestido de seda rosa
palo dejo al descubierto un buen trozo de impecable piel blanca.

Estuvimos alli durante un buen rato los cuatro, hablando de cualquier cosa
menos de trabajo. Darlene era lista y divertida, y muy, muy seductora. En la
segunda copa que se tomd con nosotros, empezd a tomarse confianzas,
especialmente conmigo. Me tocaba sutilmente el antebrazo, se acariciaba la
piel de encima de su escote mientras se dirigia a mi o no apartaba la mirada de
mi boca. Cuando casi al final de la noche acaricio mi muslo izquierdo con su
pierna semidesnuda, supe que era una invitacion desesperada. Pero yo
necesitaba un ultimo empujon.

Tras pagar, Rob y Jimmy salieron de alli sin perder tiempo y me dejaron



solo con ella en la puerta del bar del hotel. Cuando los chicos ya no estaban
dentro de nuestro campo visual, Darlene consider6 que ya no eran horas de
andarse con rodeos:

—Estas casado, Will?

—No. —No pude evitar que una sonrisa canalla asomara en mis labios. En
algln sitio por ahi dentro, debia de seguir el viejo Will.

—Y tienes novia?

—Tampoco.

—Pues entonces solo me queda decirte que mi nimero de habitacion es la
307. No te lo pienses tanto. —Se inclin6 levemente para retirarme un mechon
de pelo y al hacerlo restregd su cuerpo contra mi entrepierna, que no tuvo mas
remedio que responder—. Estaré esperandote.

Miré codmo cruzaba el hall haciendo sonar sus tacones con estilo, hasta que
se metio en el ascensor.

Vale, a esas alturas, yo estaba bastante cachondo. Mis amigos tenian razon:
era un espectaculo de mujer y habia estado provocandome toda la jodida
noche. Y me sentia muy solo. No busco justificarme, pero en ese momento, era
un hombre de veintinueve afios sin ningin compromiso con nadie, que se
culpaba cada dia porque habia perdido a la inica mujer que habia significado
algo en su vida. Llevaba nueve putos meses sin saber nada de ella. Nada. Y
cada dia que pasaba me quedaba menos esperanza.

[Acaso pensaba yo que Darlene iba a cambiar algo de eso? No, claro que
no. Pero seria un buen entretenimiento; una distraccion. Y como hombre, tenia
mis necesidades. Solo seria sexo. Una noche. Lo habia hecho muchas veces, y
sabia que durante unas horas podria fingir que no estaba tan solo. Se acab6 de
darle vueltas al asunto. Suspiré y me dirigi con paso firme hasta la otra punta
del hall. Después, subi hasta la habitacién 307.

skekesk

El trabajo siguié absorbiéndome. Cada vez mas. Fue una época muy dura.
Tuve que despedir a gente con la que habia trabajado codo con codo durante
los Gltimos meses, ya que las tareas que desempefiaban no tenian cabida en el
modelo de trabajo que planteabamos tras la transformacion de la planta. Nunca
me habia visto en la tesitura de jefe, y aunque me gustaba la libertad para
hacer ciertas cosas segun mi criterio, la doble cara del poder no me hacia
sentir comodo del todo.

Mi vida social seguia bien y en cuanto a mi vida sentimental, todo
avanzaba sin cambios. Sin noticias de Olivia y sin ninguna sefial por mi parte



de que fuera a superarlo en esta vida o en la siguiente. Me acostaba cada
noche con su sabor en mis labios, con su risa reproduciéndose en mi cerebro.
Lo primero en lo que pensaba cuando empezaba un nuevo dia era en ella. En
qué estaria haciendo, si se sentiria sola, si seria feliz

A menudo recordaba también mi ultimo encuentro sexual, en Taiwan. Creo
que fue ahi cuando me di cuenta de que estaba mas jodido de lo que pensaba.
Cuando subi a la habitacion de Darlene, la intérprete, ella ya estaba desnuda
en la cama. No hubo tiempo de reaccion. Me arrancé la ropa y yo me puse uno
de los preservativos que acababa de comprar en la parafarmacia del hotel.
Tampoco hubo tiempo casi para preliminares, ella estaba preparada y yo
pensaba que también. Pero no. En el primer polvo me costdé muchisimo
correrme. No entendia qué me pasaba, pero lo cierto era que no conseguia
dejarme llevar. Disfrutaba, claro, pero no se activaba ese mecanismo que
dispara el orgasmo. Al final, hice algo que me resulta bastante vergonzoso:
recurri a una fantasia que mi compafiera no protagonizaba.

Nada mas acabar, me meti en la ducha. Darlene quiso acompafiarme, pero
con mucha delicadeza la rechacé. Yo no queria ducharme con ella. Desde
Olivia, se habia convertido en un acto demasiado intimo. Sali del bafio
minutos después con intencidén de recuperar mi ropa y volver a mi habitacion,
pero Darlene tenia otros planes. Queria seguir. Probablemente pensaria que yo
era un amante excepcional si habia conseguido durar tanto la primera vez, asi
que se puso manos a la obra para que hubiera una segunda. Y la hubo. Solo
que la fiesta termind sin mi. No hubo manera de darle otro final.

Pasé dias frustrado despues de aquello. Era algo que no me habia pasado
en la vida, al menos estando sobrio. No entendia qué me habia ocurrido.
(Acaso ya no era capaz de disfrutar del sexo como antes? Sabia que estaba
todo en mi cabeza, pero eso no conseguia tranquilizarme en absoluto. Estaba
trastornado. Busqué como loco en Internet sobre posibles causas de la
eyaculacion retardada, pero la mayoria eran de corte psicologico. Estrés,
depresion, preocupaciones, falta de motivacion. Yo tenia un combo de todas
ellas y una en concreto que lo agrupaba todo: Olivia.

Pensé que me habia dejado inservible para otras mujeres. Habia puesto el
liston demasiado alto y a su lado todo me parecia mediocre. O igual ya no me
bastaba con el sexo por sexo. Igual lo que ocurria era que tenia que intentarlo
con mas fuerza. ;Necesitaria algo mas para que alguien me interesase de
verdad? Tal vez debia esforzarme por conocer a una chica, invitarla a cenar,
salir un par de veces y luego avanzar hacia el siguiente nivel; asi que eso fue



lo que hice.

La chica en cuestion fue una americana de Seattle que estaba en el mismo
curso de cantonés para principiantes al que me habia apuntado meses atras.
Tenia el pelo largo y oscuro y unos 0jos marrones preciosos. Me gusto ese aire
inocente pero curioso que la envolvia. No habia hablado nunca con ella, pero
empecé a hacerlo. Cada dia fuimos hablando un poquito mas. Empecé a
acompanarla a su casa después de las clases y un buen dia le pedi su nimero
de teléfono y una cita.

Salimos varias veces. La lleveé a cenar, a conocer lugares que pudieran
tener algo especial. Paseamos por los parques mas importantes de la ciudad,
subimos en tranvia hasta el Victoria Peak y hasta la llevé a ver la puiietera
Sinfonia de Luces, a ver si sentia algo viendo con ella aquel espectaculo de
colores y musica, pero no. A pesar de que la chica me gustaba, no me hacia
perder la razon. No se detenia el tiempo por estar a su lado. No habia vuelcos
en el estbmago ni aumento de pulsaciones. No habia ni rastro de esas
sensaciones que tras diez meses sin ver a Olivia yo ya daba por perdidas.

La primera noche que la besé, supe que no tenia sentido seguir. Cuando la
acompain¢ hasta el metro le dije que lo nuestro no funcionaria. No era justo
que la utilizara como conejillo de indias para cerciorarme de aquello que yo
ya sabia: que nadie podia hacerme sentir como me sentia con Olivia.

Daba igual qué historias quisiera contarme a mi mismo: el sexo ya no era
lo mismo por la simple y llana razén de que no era con Olivia. Todo habia
cambiado de nuevo. Mi mundo habia vuelto a quedarse en blanco y negro
desde el mismo momento en que me fui de su casa mientras dormia.

Olivia. Olivia. Olivia. Todo para mi era Olivia, pero no era en ella donde
radicaban mis miedos, sino en mi mismo. Yo era el que se habia enamorado de
ella y era mi responsabilidad gestionar lo que sentia. No podia traspasarle esa
carga. Tenia que madurar mis sentimientos y aprender a vivir a través de ellos,
como habia dicho mi madre. Yo era el nico responsable de aprender a ser
valiente para perseguir lo que de verdad queria. Tenia que dejar las
inseguridades que el futuro me despertaba a un lado para conseguir ser feliz.

Ese dia lo entendi por fin: si estaba tan profundamente enamorado de ella,
si la vida sin Olivia ya no era vida para mi, tenia que hacer algo. Y tenia que
hacerlo yo porque habia sido yo el encargado de hacerlo saltar todo por los
aires. La habia cagado de verdad. Tuve miedo, no estaba preparado para
pertenecer a nadie y Hong Kong habia sido la excusa perfecta. Pero habia
aprendido a la fuerza que cualquier forma de vida en la que no estuviera



Olivia ya no me servia. Tenia que buscar otra via. Queria ser valiente.
Buscaria la manera de hacerlo posible.

Un mes después de haber tomado esa determinacién en mi interior, llego
una nueva sorpresa. Durante una teleconferencia con la oficina de Nueva York
me ofrecieron el puesto de director.

Si queria, seria el jefe de aquella planta que habia ayudado a reformar. No
puedo negar que aquello me ilusiond. Era mi proyecto. Era mia y estaba muy
orgulloso del resultado. Pero, aunque me tom¢ un par de dias de rigor para
pensarlo, enseguida supe que no era eso lo que yo queria. Ya no. Necesitaba
estar en casa. Queria volver.

Comuniqué a mis superiores la decision y, aunque no terminaron de
entenderme, la aceptaron.

Pocos dias después, empezamos a cerrarlo todo de cara a mi vuelta a
Nueva York. Se ha acabado eso de mirar a otro lado. Voy a volver a por
Olivia. Esta mas que decidido. Tengo que volver. Tengo que intentarlo, porque
si no me arrepentiré durante el resto de mis dias.

Han pasado casi doce meses desde que me fui de Nueva York. Se dice que
todo en la vida acaba pasando, pero en mi caso lo unico que han pasado han
sido los dias. Lo demas ha ido creciendo en mi interior: la aforanza, la
soledad y el carifio por mis amigos y mi familia. Mi amor por Olivia también
se ha hecho mas grande cada dia. No se ha extinguido. Y da igual que haga
meses que no la veo o que no escucho su voz. Da igual que no sepa nada de
ella, porque su recuerdo aun vive dentro de mi y sé que todo lo que pasoé entre
nosotros fue real. Olivia es real, y yo la quiero tanto que empieza a dolerme.

Todavia me surgen dudas cuando pienso en mi vuelta. ;Serd una opcion
real el poder recuperarla? ;Se alegrard minimamente de verme? A veces, con
el vértigo de haber tomado esta decision, todavia me preocupa haber optado
por un camino que vaya a condenarme. Pero en los momentos de lucidez me
doy cuenta de que es el miedo al fracaso el que habla por mi, porque soy
consciente de que estoy jugandome la poca cordura que me queda en esto.

Trato de tener presentes dia y noche las palabras de mi madre para
agarrarme a algo que me haga sentir minimamente seguro: si alguien quiere,
puede. Y no hay nadie en este mundo que quiera nada tanto como yo quiero
recuperar a Olivia.

No sé qué me deparard mi vuelta, pero si tengo claro cual serd mi primer
paso, asi que cojo el iPad y me acomodo en el sofid. Echo un vistazo al



calendario y empiezo a mirar opciones de vuelos de vuelta. Quedan muy pocos
dias y, por tanto, pocos asientos libres. Calculo mentalmente el cambio de
hora para que me dé tiempo a hacer las cosas como planeo.

Tras casi una hora mirando combinaciones, al final me decanto por una.
No es la mas barata, pero es la unica que me cuadra. Selecciono la opcion de
compra e introduzco mis datos. Unos segundos mas tarde, mi bandeja de
entrada suena indicando la recepcion del billete.

Paso un rato con la mirada fija en la pantalla del iPad, memorizando los
datos del vuelo, aunque esta todo bastante claro. Llego el proximo domingo,
asi que no hay lugar a dudas: mi primera parada sera The New.



3
JNecesito que se detenga el tiempo?

Hoy, 14 de septiembre de 2014.
The New, Brooklyn.

«Habla, Olivia, por Dios», me digo a mi misma. «Di algo. Lo que sea».

De alguna manera, consigo que me salga la voz a través del nudo que se
me ha formado en la garganta.

—Hola, Will. Cuanto tiempo —digo al fin, tratando de sonar indiferente.
Evidentemente no lo consigo.

Dios, ;pero por qué me sonrie asi? Por un momento creo que va a tocarme,
pero supongo que detecta en mi cara que no serd bien recibido porque no lo
hace. Solo sigue sonriendo.

—Olivia, menos mal. Pensé que no tendria la oportunidad de verte —dice
con voz profunda, y la sonrisa desaparece lentamente de su cara. Pero no de
Sus 0j0s.

Pestafieo varias veces. Dios mio, su voz... La voz de Will. Creia que la
recordaba a la perfeccion, pero estaba equivocada. Su voz tiene demasiados
matices como para que su recuerdo se mantenga intacto con el paso del
tiempo: la profunda vibracion que imprime al hablar, como las palabras salen
del fondo de su garganta, la manera en que su lengua impacta contra el paladar
y los dientes al emitir los sonidos... Pero sin duda, lo que habia perdido mas
fuerza en mis recuerdos es como me siento yo cuando pronuncia las seis letras
que componen mi nombre. Nada puede compararse con la realidad.

S¢ que tengo que contestar a lo que acaba de decirme pero me he quedado
en blanco. Mierda. Rebobino los tltimos segundos en mi mente.

—(Oportunidad de verme? ;De qué estas hablando?

Will sigue mirdndome muy fijamente. Creo que a ¢l también le esta
costando asimilar el hecho de que estamos interactuando, pero es dificil
asegurarlo.

Se aclara la garganta y se rasca la mandibula suavemente antes de volver a
hablar:

—He estado aqui antes. Esta tarde. Hablé¢ con Christina. Me cont6 lo de



Vancouver.

Inclino la cabeza levemente. «;Christina? ;Qué Christina? ;La mia?».

—Pero... No entiendo. Esto es... raro. ;Cuando has vuelto?

—He llegado hoy. He venido aqui esta tarde para ver estabas, pero
Christina me ha visto antes de que pudiera acercarme a ti. —Carraspea—. Me
ha contado que te ibas.

—¢( T me has visto?

—3Si, de lejos.

—Y yo... Yo no me he enterado. Pero Christina si.

—Exacto.

—Y has hablado con ella. Y luego te has ido —digo despacio, tratando de
ordenar las ideas. Creo que no he pensado tan lento en toda mi vida—.
¢Entonces? ;Qué haces ahora aqui?

S¢ que lo intenta, pero no puede evitar sonreir. Y esa sonrisa... Dios, esa
sonrisa trae consigo el eco de un montdén de sensaciones que chocan con mi
realidad. Muevo nerviosamente el paraguas que aun llevo en la mano; al
hacerlo, algunas gotitas caen al suelo.

Will enseguida contesta mi pregunta:

—Me quedé paseando por la zona. He estado dando vueltas sin sentido y
he acabado de nuevo aqui hace un rato. Supuse que ya no estariais y entré. —
Sonrie de nuevo—. Y mira ti por donde, has vuelto.

Si, (eh? Mira ti por donde.

—Liv, ;has encontrado la bolsa? —dice una voz que se acerca a nosotros.

Me giro. Es Peter, el camarero, que me mira interrogante. Oh, mierda.
Cierto. La ropa de Claire.

—Ah, cla-claro, si —balbuceo—. La bolsa.

Voy a por ella. Esa bolsa es la razobn de que ahora esté aqui,
reencontrandome con Will después de un afio. «Qué bien, karma, gracias.
Gracias por todoy.

Camino hacia delante bastante nerviosa, con cuidado de no tocar a Will.
Paso por su lado hasta llegar a la mesa y me agacho para recogerla.

Cuando me doy la vuelta, ambos me estan mirando. Will con cierto aire
divertido que no entiendo y Peter con una bayeta en la mano.

Echo un vistazo rapido a la cafeteria y me doy cuenta de que ya no queda
ningun cliente, solo nosotros. Will y yo. La seccion mas cercana a la puerta ya
tiene las luces apagadas y muchas de las sillas estan subidas a las mesas para
que puedan limpiar el suelo. Tampoco hay musica en el ambiente, inicamente



se escucha el ruido lejano de la vajilla y del mobiliario arrastrandose.

Bien. Lo logico es que salgamos de aqui para que puedan cerrar, pero no
s¢ como proceder.

—Creo que es hora de irse —comenta Will, como si me hubiera leido la
mente.

Hago algo parecido a un asentimiento. Me despido de Peter con un
movimiento de la mano y echo a andar hacia la puerta. No veo a Will, pero lo
oigo caminar detras de mi. Me obligo a mantener la vista al frente y no girarme
a mirarlo, aunque reconozco que me cuesta. Siento su presencia de una manera
estipidamente obvia. Es como si mi cuerpo lo detectara. Su olor, su forma de
andar, el calor que irradia su piel aunque esté a centimetros de distancia...
Dios. Demasiado.

Abro una de las hojas de la puerta doble de The New y la mantengo para
que ¢l pase primero. Me da las gracias con una sonrisa de medio lado y yo
resoplo en mi interior mientras salgo a la calle.

Will se para pocos metros a la izquierda de donde queda la cafeteria. Me
esta mirando. Avanzo hacia ¢l algo torpemente, cargando con mi bolso, la
bolsa y el paraguas. Me detengo a una distancia prudencial.

Ha anochecido pero ya no llueve. Menos mal, seria demasiado dramatico.
Nos quedamos observandonos el uno al otro sin pronunciar palabra alguna. Va
pasando gente por nuestro lado. Algunos hablan, otros se rien, otros susurran.
Los coches circulan paralelos a la calzada y de vez en cuando se distingue el
sonido de los neumaticos al deslizarse sobre los charcos que ha dejado la
lluvia. Ocasionalmente suena algin claxon, pero nada de esto me importa,
claro. Tengo a Will delante de mi. Ahora que estamos aqui fuera y me resulta
mas facil conseguir que el aire pase a mi sistema respiratorio, no me cuesta
tanto mirarlo.

Se lo ve agotado, incluso deteriorado podria decirse. Ha dicho que ha
vuelto hoy, asi que puede que solo esté cansado por el viaje en avidn, pero, no
sé... No parece que sea solo eso. Ha perdido peso desde la Gltima vez que lo
vi. Mas de seis kilos, seguro. Tiene el pelo mas largo que antes y sus 0jos
parecen mas tristes, aunque su color azul intenso todavia consigue agitarme la
respiracion.

Seguimos en silencio. Will vuelve a sonreir de lado mientras me mira. Se
me hace eterno el momento durante el cual su lengua asoma para humedecerle
los labios antes de hablar. ;Qué estara pensando?

—Estas... —empieza a decir, inclinando la cabeza—. Estas preciosa.



Venga ya.

—Oh, por favor. Ni se te ocurra ir por ahi.

—(Por qué no? ;Acaso no puedo hacerte un cumplido? —lo pregunta
extrafiado, pero sin perder el punto risuefio. Pero a mi no me hace ninguna
gracia.

—No, no puedes —contesto tirante—. Esto es demasiado raro. Llevamos
un afio sin vernos y de repente te presentas aqui, en mi territorio, y... Mira, te
VOy a ser sincera, no estaba preparada para esto.

—3Si te sirve de algo, yo ya me habia hecho a la idea de que no iba a verte.
Que hayas aparecido también me ha pillado por sorpresa —dice, poniéndose
mas serio.

Parpadeo. Si me sirve de algo, dice... ;De qué piensa que me puede
servir? Decido no contestar a ese comentario. El silencio nos envuelve de
nuevo, con mas fuerza que antes. Cojo el paraguas, que ya esta casi seco, y lo
ato para mantenerme ocupada. Mi corazon va cogiendo velocidad y noto como
una llamarada de irritabilidad empieza a crecer en mi interior.

Will lanza un suspiro prolongado. De su expresion ya ha desaparecido
todo rastro de diversion. Hasta la voz le cambia, aunque suena decidido:

—Vamos a algin sitio, Olivia. Necesito que hablemos.

Lo miro sin dar crédito. ;Es que cree que puede presentarse aqui sin mas,
con exigencias y exponiendo sus propias necesidades? Dios. Es tan
egocéntrico...

Hasta aqui mi actitud zen.

—Necesitas que hablemos... Necesitas que hablemos. j;Pero ti has
perdido la cabeza?! ;No puedes desaparecer de mi vida y aparecer sin mas de
la noche a la maniana! ;Es que no lo entiendes? ;Yo tengo otra vida ahora! Yo...
yo me voy, Will. Tres meses. A otra ciudad. No tiene sentido. No es el
momento de hablar nada.

—Dios, /te crees que no lo sé? ;Por qué crees que me he marchado esta
tarde? En cuanto Christina me ha dicho cémo estaban las cosas he cogido la
puerta y me he ido. jMe he ido! Sin mirarte, sin hablarte, sin dejar que ti me
vieras a mi. Me ha sentado como una patada en el estomago alejarme, te lo
aseguro, jpero lo he hecho! jHe intentado ahorrarnos esto! Pero aun asi nos
hemos encontrado, Olivia, no tengo la culpa de que haya pasado.

—Esto es demasiado. Yo... —me callo. Me callo porque me escuece la
garganta con cada palabra que pronuncio y que €l absorbe.

Will da un par de pasos hacia mi. Esta peligrosamente cerca, aunque no



llega a invadir mi espacio personal. Irremediablemente, sentirlo a esta
distancia hace que me ponga atin mas a la defensiva.

—Olivia, por favor. Habla conmigo. Necesito que me escuches. Y sé que
en el fondo ti también necesitas escucharme.

—Por qué dices eso?

—Por cémo estas reaccionando. Si no quedaran cosas que decir entre
nosotros, no estariamos asi.

Entorno los ojos. Hijo de una hiena. Esta tocindome la tecla a proposito,
parece que quiera que pierda los nervios. Respiro... Respiro... Pero no, no
puedo aguantarme.

—iClaro que quedan cosas por decir! jTe fuiste de mi casa en mitad de la
madrugada! jComo si yo fuera un rollo de una noche, por Dios! Y luego
dejaste esa estipida nota... ;Qué pretendias? ;Que me volviera loca a base de
mensajes contradictorios?

Sin dejar de mirarme, retrocede un paso como reaccion a la ira que
desprenden mis palabras. Me siento un poco mal al ver como le cuesta tragar
saliva, pero es que no me lo estd poniendo nada facil.

—<Claro que no. Lo que hice, lo hice mal porque no supe hacerlo mejor —
se defiende.

Parece triste. Me mira durante un buen rato mientras yo guardo silencio.
Recorre mi rostro con su mirada. Noto como me mira el pelo, la frente, la
nariz, la boca... Después vuelve a mirarme a los ojos, mucho mas
intensamente. Lo veo soltar el aire que nace en lo mas profundo de su
estdmago. A continuacion, cierra los 0jos como si los parpados le quemasen;
cuando vuelve a abrirlos, brillan mas fuerte.

—Por favor. No te pido nada mas, solo necesito que me escuches. Aunque
sea una vez.

—Will, por favor...

No sé nmi qué estoy pidiéndole en realidad. Por favor, callate. Por favor,
vete de aqui. Por favor, desaparece para siempre. Por favor, da marcha atras
en el tiempo y no te alejes de mi jamas...

Will se frota la cara y vuelve a coger aire. Percibo claramente como busca
recuperar el control de sus emociones.

—Dame la oportunidad de explicarme, Olivia. Si luego no quieres verme
mas, prometo no volver a molestarte —lo dice firme, pero con un tono
atormentado que me estrangula por dentro.

Le observo fijamente. Sus ojos parecen implorantes y me doy cuenta de



que nunca lo he visto asi. Ni cuando discutimos cuando me enteré de lo de
China. N1 los dias de después. Ni cuando vino como un demente a buscarme la
noche antes de irse. Nunca. Nuestra situacion le ahoga a ¢l también. Le hace
dafio.

A mi parte kamikaze le preocupa conocer qué cosas le habran pasado en el
ultimo afio que hayan activado esta facilidad en €l para mostrarse tan fragil
delante de alguien. Me duele verlo asi. Por mucho dafio que me haya hecho, no
deseo que sufra.

Inhalo profundamente para llenar mi interior de aire nuevo. Vale. Esta
claro que voy a ceder.

—Est4 bien. Hablaremos. Pero no ahora. Tengo prisa —miento. Bueno, no.
No miento. Tengo prisa por alejarme de €l. Necesito una tregua urgente de las
sensaciones de los Ultimos veinte minutos.

Will suspira, y lo hace con tanto alivio que algo me retuerce las entrafias.

—Vale. ;Cuando te va bien?

Veamos, necesitaré unas cuarenta y ocho horas para reponerme de esta
visita. Y por lo menos otras veinticuatro para prepararme para la siguiente.

—EIl miércoles por la tarde.

—(El mierc...? —Detiene su protesta en cuanto ve que mis cejas se alzan,
desafidndole a que me discuta la eleccion de dia—. Vale. Iré a recogerte al
trabajo.

Niego con la cabeza, conteniendo una sonrisa amarga. «Pero si no sabes
doénde trabajo, William...».

—Esta semana ya no tengo que ir —digo escuetamente.

—Vale. Pues pasaré¢ a buscarte por tu casa.

—Bien. A las seis estar¢ abajo. —Acompafio mis palabras de un
asentimiento rotundo y dejo claro que me voy ya mismo—. Adids, Will.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar, extiende un brazo y me acerca a
¢l. Dios, si me abraza, grito. Pero no. Solo quiere mirarme desde una menor
distancia, creo. Esto es lo mas cerca que he estado de ¢l en un afio, asi que
supongo que es normal que me tiemblen las piernas cuando un golpe de su olor
me invade los sentidos, ;no?

Ay, sefior... Aunque no me besa ni su piel toca la mia en ningin momento,
lo siento en todas partes. Maldito sea por todo lo que consigue hacerme sentir
y maldita yo que no me aparto.

—No sabes cuanto me alegro de verte, Olivia —susurra demasiado
pegado a mi.



Siento el calor de sus dedos a través de la manga de la chaqueta. Parpadeo
varias veces de forma automatica al ser consciente de que mi reflejo viste sus
0jO0s.

No digo nada. No puedo. Vale, ya esta. Suficiente.

Me suelto y doy unos pasos hacia atras, sintiendo sus ojos brillantes sobre
los mios. Me doy la vuelta antes de que pueda ver en mi cara lo que me hace y
comienzo a andar ligeramente en direccion a la avenida que queda
perpendicular a esta calle. Tengo que alejarme de €l. No escucho mis pasos
repiquetear contra el asfalto porque en mi cabeza resuena un murmullo sordo
que lo inunda todo.

Nada mas llegar a la avenida principal un taxi pasa por delante de mi, pero
no hago nada por pararlo. «Espabila, Olivia». Detengo al siguiente, que llega
un minuto después. Abro, entro y vuelvo a cerrar. Me quedo inmévil, sumida
en un estado de mutismo que desconcierta al taxista.

—(Adonde, senorita? —pregunta pasados unos segundos.

Me fijo en los ojos del sefior, que me observan con cautela desde el espejo
retrovisor interno. El sonido de un claxon unos metros mas alld de nuestra
ubicacion vuelve a traerme al presente.

—Eh...

(Adonde voy? No puedo irme a mi casa ahora. Estoy tan confusa que temo
acabar haciendo alguna tonteria de la que arrepentirme por la mafiana. Y hay
tantas cosas que no entiendo...

Sin pensarlo mucho, decido dar la direccidén de la Unica persona que en
este momento puede arrojar algo de luz a la situacion.

—Liv? ;Estas bien?

Christina me observa en el umbral de la puerta de su casa, visiblemente
extrafiada de que esté aqui. Lleva un camison amarillo, las gafas puestas y el
pelo recogido con un pasador que le regalamos nosotros. Echo un vistazo a la
mesa detras de ella y la veo llena de papeles. La he pillado trabajando.

—Puedo pasar? —pregunto con un hilo de voz.

Christina abre la puerta y tira de mi hacia el interior de su piso, sin mediar
palabra. Dejo el paraguas y la bolsa con los jerseys en la entrada. No le veo la
cara, pero puedo sentir sus 0jos taladrandome la nuca mientras tomo asiento en
el pequefio sofa.

Cuando la miro, su cara rezuma ansiedad. Se sienta a mi lado y me coge
las manos. Las suyas estan calientes; las mias, frias como el hielo.



—Deberias habérmelo dicho —digo sin mas.

Parpadea un par de veces antes de cerrar los ojos con fuerza y morderse el
labio inferior. No hace falta que diga nada mas. Sabe perfectamente de qué
estoy hablando.

—No me lo puedo creer. Habria jurado que...

—No ha venido a buscarme —aclaro—. Nos hemos encontrado.

Me mira preocupada, abriendo mucho sus ojos castafios. Aprovecho
mientras procesa la informacion para quitarme la chaqueta y doblarla en mis
piernas. Cojo aire despacio y lo voy soltando poco a poco. Acto seguido
empiezo a contarle como ha transcurrido la ultima hora.

Christina me observa con cierto aire intranquilo a lo largo de mi discurso,
pero no me interrumpe en ningin momento. De vez en cuando aprieta la mano
que no me ha soltado desde que nos hemos sentado, tratando de infundirme
fuerza. Me siento tan perdida en este momento que ya no s€ ni lo que estoy
diciendo. Es como si fuera una pesadilla. O como si me lo estuviera
imaginando. No parece que sea real. No puedo creerme que haya estado con
Will de verdad. Que lo haya visto, que haya hablado con ¢l, que me haya
tocado...

Ha pasado un afio. Doce meses. Cincuenta y dos semanas. Trescientos
sesenta y cinco dias y seis horas, que es lo que tarda la Tierra en dar una
vuelta completa alrededor del Sol.

Tanto tiempo luchando por expulsar su imagen de mi cabeza, por
deshacerme de cada parte de ¢l grabada en mi organismo, y de repente aparece
delante de mi, como una aparicion. Pero no ha sido una aparicion. Ha sido
real.

Exhalo el aire con fuerza. Creo que no lo he aceptado todavia.

—(Qué has sentido al verle? —me pregunta Christina tras un rato en
silencio.

—Que me faltaba el aire.

El resoplido que suelta mi amiga inunda su diminuto apartamento. Niega
con la cabeza repetidamente con la mirada dirigida hacia el techo.

—Esto es absurdo, Christina. Fueron dos meses. Ha pasado un afio.
Deberia haberlo superado ya.

Me sonrie con carifio.

—Te lo he dicho muchas veces, Liv. Las experiencias que nos marcan en la
vida no se miden en tiempo. Se miden en intensidad. Lo que vosotros tuvisteis
fue muy intenso. Es normal que volver a verlo te impacte y que te remueva



cosas.

—No me remueve cosas.

Vuelve a sonreir.

—En este momento estds en shock; date un par de horas. Ahora solo
sientes que no ha pasado, que se trata de un suefio y que no es real.

Christina Sanders, neurocientifica de dia y clarividente de noche.
Perceptiva como ella sola.

—Dios, (qué voy a hacer?

—De momento esperar al miércoles —dice algo escéptica.

—(Crees que no deberia ir? —pregunto inquieta.

—No importa lo que yo creo. Piensa en qué necesitas ti. A ver, Livvy,
dime. ;Por qué has aceptado?

S¢é que tiene razon. Esto ya lo he aprendido. Lo que importa es lo que
necesito para mi misma. Parpadeo, deshago el mofio y me hago una coleta para
ganar tiempo antes de darle una respuesta.

—Porque no puedo vivir dandole vueltas. No quiero pasarme los
proximos dias pensando en qué querria decirme. Y porque creo que necesito
cerrar bien la historia. No s€ si es buena idea volver a verlo, pero estoy casi
convencida de que no hacerlo a la larga podria ser peor.

Christina asiente. Me callo que verlo tan vulnerable como lo he visto hoy
me ha desarmado por completo. Recordar como lucian sus 0jos... me aturde
un poco.

—Bien. Ahi tienes tu respuesta. Ta sabes mejor que nadie lo que te
conviene, nena. Cualquier decision que tomes sera la correcta.

—Menos mal que me voy. Sea lo que sea lo que tiene que decirme, sera
una conversacion corta. Sin mayor trascendencia.

Compartimos una mirada que habla por si sola y entre las dos decidimos
relajar un poco el ambiente. Christina se levanta del sofa y va al espacio de la
estancia que llamamos cocina. Coge una cerveza para mi y llena un vaso con
agua fria para ella. Vuelve al cabo de un rato con las bebidas y con un par de
cuencos con cositas para picar y nos sentamos en el suelo. Sonrio al comparar
el grado de protocolo de Claire cuando hace de anfitriona y el que nos
caracteriza a Christina y a mi. Canapé€s caseros en platos de porcelana versus
cacahuetes del supermercado. Nada que ver.

Christina empieza a hablarme de su misterioso ligue actual, al que hemos
bautizado como doctor Encanto. Es un chico con el que tiene algo de historia y
que la lleva por el camino de la amargura tratando de cazarla. Problema: es



del trabajo y es alguien importante en el campo que ella estudia.

No mezclarse con compafieros es la norma mas sagrada de Christina, pero,
a pesar de que es una de las personas mas tozudas que conozco, el chico en
cuestion le estd comiendo terreno. Y a juzgar por como consigue que le brillen
los ojos, no creo que ella en el fondo quiera evitar que lo haga.

Mientras seguimos con la cena, suena mi movil. Doy un respingo, aunque
por el sonido sé que solo es un mensaje. Me pongo un poco nerviosa por si es
Will. Vale, un poco no. Me levanto del suelo como si tuviera un muelle debajo
y practicamente meto la cabeza dentro del bolso para rescatar el teléfono. Pero
en la pantalla no pone William Hannigan, sino Aiden Gallagher.

Vuelvo a acomodarme en el suelo. Estoy tonta. ;Por qué iba a ser Will?
Llevo casi un afo sin recibir un mensaje suyo; porque yo se lo pedi, dicho sea
de paso. ;A qué viene este sentimiento de... decepcion?

Christina me observa en silencio con las cejas en alto. Yo no soy
precisamente una experta en esconder lo que pienso ni como me siento, asi que
supongo que resulta obvio lo que he experimentado por una simple
notificacion en el movil.

—(Aun lo quieres? —pregunta masticando una patata con sabor a queso.

Ya sabia yo que no ibamos a aparcar el tema durante mucho rato, aunque
tampoco esperaba que nos fuéramos a poner tan serias. Lanzo un suspiro.

—No lo s¢, Christina. Creia que no. Que ya no era amor. Ahora... No sé.
Supongo que no.

—¢(Puedo decirte algo?

Sonrio.

—Me lo vas a decir de todas formas. —Acoplo la espalda en el bajo del
sofa y modifico mi postura para poder mirarla mejor.

—Mira, Liv, siento ser yo la que te diga esto, pero yo creo que sigues
sintiendo algo bastante fuerte por ¢él.

—Y para qué me lo has preguntado si ya tenias una teoria?

—Para comprobar tus niveles de sinceridad.

Compongo una mueca no demasiado amistosa.

—No te enfades. No te lo digo para molestarte. Te lo digo porque no
quiero que te engafes a ti misma. Quiero que sepas que cuando se trata de Will
eres vulnerable. Y que lo tengas presente cuando hables con ¢€l. Abraza tus
sentimientos, Liv, y luego actia. Pero sé consciente de qué sientes y qué
quieres. No tiene por qué coincidir una cosa con la otra, pero creo que es
importante que contemples todas las variables.



Vuelve a tener razon, claro. Es que es de Will de quien estamos hablando,
no de cualquiera. El chico con el que he estado hace apenas unas horas era él.
El. El mismo por el que perdi la cabeza desde el instante uno en el que me
sonrid. Con el que recorri cada rincon de Nueva York. Por el que me volvi
loca sin apenas tener en cuenta las consecuencias. Will es la persona que
poseyd mi interior, pero es el mismo que me abandon6 sin mirar atrds. El que
jamas puso sobre la mesa la opcion de salvarnos.

Noto una oleada de calor expandiéndose por todo mi cuerpo y algo
parecido al corcho bloqueando mi garganta. ;Sera esto lo que se siente al ser
consciente de que su vuelta es un hecho y no algo producto de mi imaginacion?

Mi amiga sigue mirandome atentamente, esperando a que diga algo
aclaratorio. O simplemente algo, en su defecto.

—No sé qué siento por €1, Christina. No creo que sea amor —murmuro sin
mucha conviccion, porque en este momento me veo incapaz de poner nombre a
lo que siento.

—No sientes indiferencia, Liv.

—~Claro que no. Algo queda ahi, esta claro. Pero no quiero volver con ¢l
ni nada de eso. Siento que yo ya... que no lo conozco.

Agacho la cabeza para no tener que enfrentarme a su mirada. Ella lee en mi
cara que necesito zanjar el tema. He de despejarme antes de ponerme a
ordenar ideas.

Continuamos cenando en son de paz y un rato mas tarde anuncio que me
voy. Yo mafiana no madrugo, pero ella si. Y s€ que tiene que seguir trabajando
porque con mi llegada la he interrumpido.

Christina me acompafia a la puerta y abre mientras yo cojo las cosas que
he dejado aqui apoyadas. Me sonrie dulcemente y me abraza antes de dejarme
salir. Yo sonrio. Me encantan los abrazos de Christina. Son especiales. Ella no
es tan carifiosa como Claire, pero cuando quiere le sale la vena mimosa. Si
fueran animales, Claire seria un perro y Christina un gato. Y aunque el carifio
de un perro sea tierno y constante, no se puede negar que el ronroneo de un
gato vale millones.

—Te quiero, Olivia Gallagher. S¢ que no te lo digo a menudo, pero espero
que lo sepas.

—1Lo sé. Yo también te quiero. Aunque te odie por tener siempre razon. —
Se rie y yo también—. Pero gracias. Gracias por ser siempre tan clara y
sincera.

—De nada, nena.



Apoyo la cabeza en el respaldo del taxi cuando emprendo la vuelta a casa.
Mis ojos se pierden por la ventanilla. Voy siguiendo el destello de las luces de
la noche neoyorkina hasta que van desapareciendo. Mientras lo hago, intento
asimilarlo todo; pero me cuesta un mundo.

Dios. Will. Will aqui, de nuevo en Nueva York. Ha vuelto, pero no sé en
qué circunstancias. ;De visita? ;Se queda? ;Qué pretende? Parecia muy
interesado en hablar conmigo, pero no s€ por qué ni para qué ni s€ nada.

Noto el corazon en la garganta. Lo noto y me molesta, porque s¢€ que ¢l es
la causa. Yo estaba bien, estaba tranquila, y ahora mis emociones vuelven a
fluir sin control dentro de mi cuerpo.

El domingo me voy a Vancouver. No puedo perder eso de vista por mucho
que a ¢l vaya a verlo el miércoles. Miércoles... Queda tan poco que no s€ si
estaré lista. Y ya no sé¢ qué es lo que quiero. ;Quiero que llegue el dia? ;O
necesito que se detenga el tiempo?



4
(No ves que quedan cosas por decir?

Es miércoles por la tarde y hace una tarde tipica de principios de otofio.
Aun no son ni las seis, pero ya empieza a notarse el descenso de las
temperaturas. Solo llevo una camiseta roja y encima una camisa de cuadros,
asi que puede que acabe teniendo frio, pero de momento no me importa.

Me gusta pasear por Brooklyn. Caminando por cualquier calle de Nueva
York tengo la impresion de que no ha pasado el tiempo. Nueva York siempre
sera Nueva York, da igual que estés lejos durante dos semanas, un afio o diez;
tiene ese encanto atemporal que siempre te sorprende y al mismo tiempo te
reconforta. Es exactamente lo mismo que siento cuando veo a Olivia: la magia
de lo nuevo mezclada con la seguridad de aquello que te es familiar.

Por mas que lo intento, me resulta imposible explicar lo que senti al verla
de nuevo. Y no me refiero a observarla de lejos, sino a verla de verdad.
Mirarla a los ojos, hablar con ella, que ella me viera a mi también... Dudo
que haya en el lenguaje humano palabras suficientes para describirlo.

Nadie podra saber nunca el alivio que senti al comprobar que encontrarse
conmigo la sacudi6 por dentro. A una parte de mi le aterraba que para ella
todo hubiese quedado en el olvido y que verme la dejara indiferente.
Enseguida quedé claro que no es asi, asi que decidi tomarmelo como una sefial
de que aun queda algo real entre los dos; que muy, muy al final del tinel
parpadea un destello de esperanza.

Camino unos pasos mas hasta que distingo la fachada rojiza de su edificio.
Todavia faltan dos minutos para las seis. Echo un vistazo a las escaleras de
piedra, pero no la veo por alli. No esperaba que estuviera todavia, pero aun
asi se me pasa por la cabeza la posibilidad de que haya cambiado de opiniény
vaya a darme planton.

A las seis y diez aun no ha llegado y mi inquietud aumenta por momentos,
asi que me decido a llamarla para asegurarme de que nuestro encuentro sigue
en pie. Busco su nombre en la agenda de mi movil y sonrio al ver la foto que
ilumina la pantalla cuando selecciono la tecla de llamada: es ella en Coney
Island, comiendo un trozo de pizza cerca del mar.

Tras una sucesion de pitidos que se me hacen eternos, salta el buzon de
voz. Vuelvo a intentarlo pasados un par de minutos, pero el resultado es el
mismo. Alzo la vista hacia el portal en el momento justo que alguien sale. Me



apresuro a subir las escaleras de piedra sin pensar demasiado en lo que estoy
haciendo. Sujeto la puerta a la sefiora que sale con su perro y paso al interior
del edificio. Puede que no sea buena idea subir sin ser invitado, pero... me da
igual. En este momento no soy capaz de pensar en una opcidon mejor.

Cuando salgo del ascensor cinco pisos mas tarde, cruzo en un par de
zancadas el pasillo enmoquetado que lleva a casa de Olivia. Toco el timbre
sin perder tiempo. Transcurridos varios segundos, nadie sale a abrirme. Pongo
la oreja en la puerta, pero no escucho nada. Vuelvo a tocar de nuevo hasta que
percibo unos sonidos procedentes del interior. Una puerta cerrandose y pasos
acercandose a la entrada. Acto seguido, la luz que se filtra por la mirilla se
oscurece, indicando que alguien se estd asomando desde dentro.

Mi pulso se acelera al escuchar el sonido inequivoco de la cerradura y de
la manivela al girarse, pero cuando la puerta por fin se abre y la figura de un
hombre semidesnudo que no conozco se yergue ante mi, se ralentiza hasta casi
detenerse.

Siento una patada en el estomago. Dolor en las visceras. Mis globos
oculares clamando por salirse de su sitio. Examino al chico, sin dar crédito a
lo que veo. Me cago en la puta. ;Quién es este tio?

Viste tinicamente unos pantalones verdes oscuros de cadera baja. El pelo
himedo y la toalla que lleva sobre el hombro i1zquierdo me dicen que acaba de
salir de la ducha. Supongo que eso explica por qué cojones esta dentro del
piso de Olivia sin camiseta, mostrando su cuerpo de atleta. Porque esa es otra:
este tio estd en forma. Noto un pitido perforandome los oidos y el sabor de
algo parecido a la bilis llenandome la boca.

Miro disimuladamente el 50 de laton que numera la vivienda para
asegurarme de que no me he equivocado de casa. Trago saliva. Si. A no ser
que se haya mudado, en principio este es el piso correcto.

—Hola. ;Estd Olivia? —pregunto con una voz demasiado ronca que no
parece la mia.

—No, no esta. —ElI chico entorna los 0jos y se apoya con un hombro en el
marco de la puerta—. ;Quién la busca?

Joder.

—Soy William. Soy... un amigo.

El desconocido alza las cejas y por un momento temo que monte algin
numerito de novio inseguro a lo hombre de las cavernas; pero no lo hace.
Unicamente se limita a observarme en silencio hasta que pasa algo que no
entiendo: una sonrisa amistosa empieza a dibujarse lentamente en su cara. Es



una sonrisa que me desconcierta, pero que al mismo tiempo me resulta
intensamente familiar.

Tratando de dejar a un lado todas estas sensaciones que me nublan el
cerebro, decido mirarlo bien de nuevo: una desordenada mata de pelo castaiio
oscuro vistiendo su cabeza, nariz relativamente pequefia y ojos rasgados color
miel.

La sonrisa del chico se ensancha tras tenderme la mano.

—Will. Soy Aiden Gallagher. Pasa. Mi hermana estar al caer.

Joder. Aiden. Aiden Gallagher. Lo miro fijamente hasta que por fin
reacciono. Extiendo rdpidamente el brazo para estrecharle la mano, al tiempo
que intento recuperar el aliento. Mi cara tiene que ser un poema. Claro que es
Aiden. Joder, si son dos putas gotas de agua.

Tras unos segundos mas de shock, consigo sonreir. Le digo que es un
placer conocerlo mientras me conduce al interior del apartamento y cierra la
puerta.

—Habiamos quedado abajo —explico—. La he llamado, pero no contesta.

—3Si, se ha dejado el movil aqui. No s¢ donde tiene la cabeza —dice,
girandose para ver la hora en los numeritos del equipo de misica—. Pero
seguro que ya esta de camino.

Me cuenta brevemente que Olivia tenia cita para hacerse el
reconocimiento médico rutinario que exige la empresa ante un traslado y a
continuacion se disculpa un momento para ir al aseo. Yo me quedo de pie
cerca de la puerta, recorriendo el piso con los 0jos.

Esta estancia es muy pequeiia, pero esta llena de tantos recuerdos que en
cuestion de unos segundos vuelvo a sentir que me ahogo. Joder. Con esto no
habia contado. Es posible que no estuviera preparado para todo lo que siento
en mi interior al estar aqui de nuevo.

Echo un vistazo al sofé color berenjena, donde tantas veces nos sentamos y
tantas otras acabamos quitindonos la ropa; la barra de la cocina donde Olivia
tiene la costumbre de dejar sus cosas y donde dejaba yo las mias siempre que
venia; la mesa redonda de madera, donde lo hicimos la noche antes de que me
fuera.

Una sensacion de nostalgia me azota desde dentro y durante un segundo
creo que estoy a punto de perder el equilibrio. Me rasco la mandibula,
ligeramente aturdido. Estas paredes encierran demasiadas cosas de los dos.

—Bueno, Will, asi que has vuelto —la voz de Aiden acercandose a mi me
saca abruptamente de mis pensamientos.



Me giro hacia ¢l. Agradezco en silencio su presencia, porque s€ que no es
el momento de dejarme arrastrar por estas sensaciones. Tengo que permanecer
sereno.

Aiden sigue sin ponerse la camiseta, pero ya no lleva encima la toalla.
Toma asiento en el brazo del sofa, cara a mi, y se entretiene doblando una
sabana que hay en el respaldo.

—3Si, volvi el domingo. —Me apoyo en la pared para estar mas comodo.
Seguimos a poca distancia, puesto que el salon es muy pequeiio.

—Y cudles son tus planes? —me pregunta—. ;Estas de paso o por un
tiempo mas... duradero?

La mirada que Aiden me dedica es bastante elocuente y por su tono de voz,
s¢ que no ha hecho una pregunta al azar por entablar algo de conversacion. Ha
escogido a conciencia sus palabras y les ha dado la entonacidn que pretendia.

Se me escapa una pequefia sonrisa, aunque s€ que debo seguir serio. Lo
conozco desde hace solo unos minutos, pero ya he decidido que el hermano de
Olivia me cae bien. Me gusta que no se ande con rodeos y me gusta que no
finja que no sabe quién soy ni de que va esto. Conociendo a Olivia, le habra
contado todo lo que hay que saber sobre nuestra historia, incluido mi regreso a
la ciudad.

—He wvuelto para quedarme —digo con voz firme, manteniéndole la
mirada.

Aiden compone una sonrisa criptica.

—Creo que sabes que no estoy hablando de quedarte en Nueva York —
replica.

—Ya. Ni yo tampoco.

Aiden abre la boca para decir algo, pero justo en ese momento escuchamos
un ruido de llaves dentro de la cerradura. El agacha la cabeza, escondiendo la
diversion que le produce la situaciéon que se va a desarrollar en unos
segundos. Yo me quedo de piedra junto a la puerta.

—Aiden —dice Olivia con indignacion—, ;te puedes creer que...?

Se calla de pronto cuando repara en mi presencia. Se le desencaja la
mandibula. Sus pestafias aletean sin control y su piel se enciende. Ha entrado
con la vista puesta en su hermano, puesto que su ubicacion queda de frente
nada mas abrir la puerta, asi que en mi no ha reparado hasta que ha dado dos
pasos. Ahora estd asimilando el hecho de que estoy aqui, en su casa, a menos
de un metro de distancia.

—Oh, Dios. Hola.



Le sonrio dulcemente.

—Hola.

Su corazon se acelera. Lo sé por como se le entrecorta la respiracion. La
atmosfera cambia dentro de estas cuatro paredes, volviéndose mas densa.

Me gusta su manera de reaccionar ante mi, no puedo evitarlo. Me gusta que
se quede sin palabras, que parpadee a toda velocidad y que no sepa hacia qué
parte de mi persona dirigir su mirada. En el intervalo de cinco segundos, me
ha repasado de arriba abajo y de abajo arriba, entreteniendo su mirada en mi
boca y despues clavandola en mis ojos hasta atravesarme.

S¢ que el mundo sigue girando a nuestro alrededor, pero ninguno decimos
nada. Ella es la primera en apartar la vista unos segundos después. Se muerde
el labio inferior y se toca el pelo nerviosa. Yo frunzo los labios, tratando de
que mi sonrisa no se ensanche hasta el punto de ofenderla. En realidad no es
una situacién divertida, pero tiene algo... Algo muy nuestro.

A pocos metros de distancia de donde estamos parados nosotros, Aiden
hace un ruido. Olivia dirige la vista hacia su hermano y sonrie al recordar que
esta aqui. Automaticamente se relaja, con la tranquilidad de quien sabe que
juega en casa.

—Podrias ponerte la camiseta, ;jsabes? —le dice burlona—. No nos
ofenderemos.

Sonrio de oreja a oreja, sin poder evitarlo. Ahi estd, Olivia rompiendo el
hielo como solo ella sabe hacerlo. Veo a Aiden sonreir con cariiio, claramente
porque ¢l también conoce el truco.

—Asi el efecto es mas dramatico, Livvy —le contesta con el mismo aire
burlon que ha empleado ella.

Olivia entrecierra los ojos en direccion a su hermano, sonriéndole
divertida. El sonrie también y yo tengo la impresion de que estdn manteniendo
algin tipo de dialogo telepatico del que no podria ser participe aunque
quisiera.

Aiden se hace con la camiseta que hay plegada sobre el otro brazo del sofa
y se la pone, ante la atenta mirada de Olivia y la mia. Después se inclina sobre
la mesita del centro y coge la cartera, el mévil, un juego de llaves y lo reparte
todo por los bolsillos de su pantalon.

—Bueno, yo me voy ya —dice caminando hacia nosotros—. Aqui os dejo.
He quedado con los chicos para tomar algo. ;Nos vemos en casa de Matt y
Neal luego? —Se agacha para estar a la altura de su hermana e intercambian
un beso en la mejilla.



—Si. Alli nos vemos —le contesta ella.

Se aproxima a mi y volvemos a estrechar las manos a modo de despedida.

—Nos vemos, Will.

—Adi6s. Ha sido un placer.

Unos segundos mas tarde, Aiden cierra la puerta y el ruido que hace la
madera blindada llena el piso. Nos hemos quedado solos. Solos, ella y yo en
su casa, donde los recuerdos de las horas que pasamos juntos aqui dentro se
apelmazan, reduciendo el tamafio de la estancia y haciendo que nos sintamos
mucho mas cerca.

Olivia empieza a moverse nerviosa. La veo mirar hacia todas partes menos
a mi. Se mira las puntas del pelo, dirige la vista hacia la puerta entreabierta
del bafio y echa un breve vistazo a la mesa del comedor, que queda a mi
espalda. Me muerdo los labios por dentro. Ella también se esta acordando de
aquella ultima noche...

Intento no reaccionar de ninguna manera, asi que me concentro solo en
ella. Esta muy guapa. Lleva unos vaqueros oscuros y una americana beige
ligeramente arremangada que le otorga su habitual toque informal pero
elegante. Hoy lleva el pelo suelto y me doy cuenta de que esta bastante mas
largo que el afio pasado. Trago saliva con dificultad. Esta muy el/a, solo que
mas.

Me acuerdo de esa cancion de Racoon que habla de un hombre que ha
estado fuera durante mucho tiempo y que cada dia ha echado un poco mas de
menos a su chica. Por supuesto, me siento identificado con la cancion en
general, pero la parte que en este momento resuena en mi cabeza es aquella en
la que dice: «te ves como antes, solo que mas bonitay. Eso siento al mirar a
Olivia ahora; esta 1gual de guapa que siempre, solo que mas. Sonrio por dentro
porque no sabia que eso fuese posible.

—Asi que has conocido a mi hermano... —comenta de pronto, trayéndome
de vuelta al presente.

—Si, parece un buen tipo.

—3Si, lo es. —Pone cara de disculpa—. Siento haber tardado.

—No pasa nada. Ya estds aqui.

Nos miramos a los 0jos y s€ que ambos pensamos lo mismo: si, estamos
aqui, los dos solos en el mismo espacio donde estuvimos juntos por Ultima
vez. Donde nos besamos por ultima vez. Donde nos tocamos por ultima vez.
Donde la necesidad por el otro nos dolia en la piel...

Suelto un suspiro y me paso las manos por la tela de los vaqueros. Creo



que lo mejor es que salgamos de aqui para mantener las cosas en terreno
neutral.

—Te parece bien si vamos bajo? —propongo.

—Si, claro. Por mi perfecto. —Se acerca a la encimera para recuperar su
movil, lo echa dentro del bolso y salimos de aqui.

—¢Y hasta cuadndo se queda Aiden?

Estamos sentados el uno frente al otro en una cafeteria cercana a su casa.
El trayecto hasta aqui ha sido algo incomodo, especialmente el momento en el
ascensor y cuando hemos pasado por la puerta del mejicano; pero nada
comparado con los momentos tensos que hemos vivido dentro de su piso.

—ILlegd ayer en plan sorpresa, pero se va mafiana. Tiene que volver a
Miami. Ha venido por trabajo.

Me empieza a contar atropelladamente como fue el momento de su llegada
hasta que el camarero nos interrumpe, preguntindonos qué vamos a tomar.

Yo pido una cerveza y Olivia cambia de opcion por lo menos tres veces
(un café descafeinado, una coca-cola, un t¢ helado). Después de volver loco al
chico durante unos minutos, al final se decide por una gaseosa con hielo y
limén.

No retoma la conversacion cuando volvemos a quedarnos solos. Dirige la
mirada de sus ufias al techo y empieza a dar vueltas a la esfera de su reloj.
Sonrio levemente. No puede ocultar como se siente.

—¢Te pongo nerviosa? —pregunto, tratando de encontrar un equilibrio
entre mi tendencia a sacar mi vena canalla con ella y la necesidad de
mantenerme correcto.

Olivia despega los ojos de su muiieca y los clava en los mios.

—¢A quién? ;A mi? —finge estar sorprendida—. No, qué va.

Alzo las cejas con intencidn y al final ella se rinde y compone una pequena
sonrisa.

—Vale, si. Un poco.

Yo le sonrio de vuelta.

—No quiero ponerte nerviosa —aseguro.

—Ya... Yo tampoco quiero, /sabes?

Me paso una mano por la frente y le confieso:

—Yo también estoy nervioso. Esto no deja de ser...

—Raro? ;Incémodo? ;Violento? —me interrumpe.

—1Iba a decir delicado. —Sonrio—. Pero si, 1o que ti has dicho también.



Nos miramos en silencio durante varios minutos hasta que el camarero
vuelve y deposita las bebidas sobre la mesa, haciendo chocar el vidrio contra
el plastico de la mesa. Nos deja también un cuenco con frutos secos y se
marcha tras asegurarse de que no queremos nada mas.

Olivia y yo nos miramos de nuevo. No me gusta este silencio maligno entre
nosotros y s¢ que a ella tampoco, asi que intento encontrar un tema desprovisto
de espinas que nos ayude a asentar un clima relajado.

—Te apetece contarme lo del viaje a Vancouver?

S¢ que hablar sin parar de algo que conoce es un mecanismo que la hace
sentir en control de la situacion, y yo quiero que se sienta segura conmigo.

Olivia esboza una sonrisa en respuesta, satisfecha de que la deje hacer
gala de su lengua sin filtro. Acto seguido empieza a ponerme al dia de su vida
laboral en el ultimo afio. La escucho atentamente, pero soy incapaz de no
reaccionar con naturalidad cuando me cuenta que dejo su trabajo por cuenta
propia hace unos meses.

—De verdad te fuiste? Me alegro muchisimo. De verdad. Yo... —Me
paso la mano por la nuca. No s€ bien como me siento ahora mismo. Estoy
contento y triste al mismo tiempo. Contento porque encontrara las agallas para
tomar esa decision; triste porque no estuve ahi para verlo—. Me alegro de que
decidieras tomar una decision tan importante por ti misma y para ti misma. Y
me alegro de que hayas encontrado lo que estabas buscando. En serio.

Olivia parpadea varias veces y da un trago a su bebida. Cuando vuelve a
dejar el vaso sobre la mesa, se le dibuja la primera sonrisa sincera de verdad
desde que la vi el domingo.

—Qracias, Will.

Termina de contarme por encima como es su nuevo trabajo y los motivos
que han llevado a su empresa a trasladarla temporalmente a la sede de
Vancouver. Después encuentra las palabras para preguntarme por mi:

—Y... qué tal es China?

Yo sonrio y le explico que Hong Kong no puede considerarse una ciudad
china al uso. Le hablo de los rascacielos de mas de cien plantas y de los
templos que se esconden al doblar la esquina de una calle principal. Le hablo
del choque cultural y de lo que me costd hacerme con la comida; de la
cantidad de gente que hay, de que la falta de espacio es un problema que
restringe el tamafio de las viviendas y oficinas, de que los andamios que
emplean alli estdn hechos de bambu, y no de hierro o aluminio. Le cuento por
fin que me reincorporo al trabajo la préxima semana y que he vuelto a Nueva



York para quedarme, aunque no me lo ha preguntado en ningin momento.
Asiente con la cabeza ante esta revelacion, pero no muestra ninguna reaccion
en particular.

En general, le hablo de un montdn de cosas inconexas pero que espero que
la ayuden a dibujar un boceto en la cabeza de la ciudad en la que he vivido
durante el altimo afio.

A continuacion, me pregunta directamente por el proyecto que lleve alli a
cabo y yo se lo cuento todo. La hago participe de que la transformacion de la
planta fue un éxito y que descubri que estoy capacitado para adquirir mas
responsabilidades en lo referente a la coordinacion y gestion de un equipo.
Doy un largo trago a mi bebida. La verdad es que, tras hablar con ella durante
la Gltima media hora de asuntos que no estdn relacionados con nuestra
situacion sentimental, me siento bastante mas relajado que al principio. El
lenguaje corporal de Olivia me indica que ella también. Me gusta pensar que
de alguna manera hemos dado con la formula para hablar tranquilos, como dos
viejos conocidos que buscan ponerse al dia. S¢ que, a pesar de todo, en el
fondo ambos nos alegramos de que al otro le haya ido bien.

—Por cOémo hablas de tu trabajo alli, cualquiera diria que te han
condecorado —comenta sonriendo.

Se me dibuja una sonrisa de medio lado. Me es imposible camuflar la
sensacion de triunfo y superacion que me despierta este tema. He hecho
muchisimas cosas mal en el ultimo afio, pero de esa parte estoy muy orgulloso.
De mi desempefio laboral en Hong Kong es de 1o tinico que no me arrepiento.

—En realidad me ofrecieron dirigir la planta —confieso.

Olivia abre mucho los ojos, reflejando su sorpresa.

—(En serio? ;Ta? ;Director de tu propia planta? Dios, eso es... Eso es...
En fin. Algo grande.

—Si, si que lo es.

Se me queda mirando fijamente unos segundos antes de preguntar:

—¢Y por qué no...? —Duda—. ;Por qué no lo aceptaste?

La miro como si me estuviera costando entender esa pregunta. No s€ si me
esta poniendo a prueba o si de verdad piensa que me hubiera quedado a vivir
a trece mil kilometros de aqui.

—(Hubieras preferido que me quedara alli para siempre, comiendo aletas
de tiburén y rezando a Buda cada mafiana? —intento sonar gracioso, pero no
lo consigo. Que hubiese preferido que me quedara en Hong Kong es una idea
que me molesta.



Veo como se ensombrecen sus preciosos o0jos color miel. Rebufo por
dentro, arrepentido de no haber manejado mejor el comentario.

—No es eso... —murmura entrecortada—. Es que...

Olivia se calla. Vale. Ya estd, Will. Ya la has cagado. Todo estaba yendo
bien, pero estamos a punto de descarrilar.

Echo una breve mirada al pequeio establecimiento, donde apenas hay
cuatro mesas mas aparte de la nuestra. Se escucha una tenue musica de fondo y
el ruido metalico de las cucharillas al chocar contra los platos y tazas. La
gente rie y conversa a nuestro alrededor y el ambiente que se forma resulta
agradable, pero a nosotros dos vuelve a envolvernos una atmosfera vibrante
plagada de errores, resistencias y muchisimas preguntas.

Cuando vuelvo a mirar a Olivia, he tomado una determinacion. Yo vengo
con mis cartas preparadas de casa, y sé que este es uno de esos momentos
decisivos en los que hay que ensefiar el as guardado bajo la manga.

—No lo acepté porque tenia un motivo de peso para volver —sentencio, y
lo digo mirdndola directamente a los ojos, para que no hagan falta mas
palabras.

Olivia se revuelve incomoda en su asiento.

—Ya. Claro —contesta escéptica, escondiéndose tras esos muros que ha
vuelto a levantar—. Espero que no estés hablando...

—Ya sabes de qué estoy hablando, Olivia —la corto—. Lo primero que
hice nada mas aterrizar es ir a buscarte. No hay que ser Sherlock Holmes para
deducir por qué.

Me mira como si no se creyera lo que esta oyendo. O como si no quisiera
creerlo. Agacha la cabeza y hunde la mirada en el fondo de su vaso, ya vacio.
Percibo cdmo un monton de ideas flotan sin rumbo por su cerebro.

—Pues entonces lo de Vancouver no podria haber llegado en mejor
momento, porque volver a verte es solo un paréntesis que me confunde mas
que otra cosa .

Retrocedo un poco en mi asiento. Joder, Olivia. Sus palabras me impactan
directamente en la boca del estdbmago. Si lo que busca es hacerme dafo, va
por buen camino.

—1Lo siento, no queria ser tan borde —se disculpa al ver que sus dardos
han dado de pleno en la diana.

—Pero eso no quiere decir que no te sientas asi. —Siento un nudo de
angustia formandose en la garganta, pero me obligo a ignorarlo y a razonar que
es normal que se ponga a la defensiva conmigo. Todavia no he tenido la



oportunidad de explicarme con el corazon en la mano. Suavizo un poco el
gesto y continio—: Me gustaria que pudiéramos hablar del tema.

—No hay nada de qué hablar —dice con un movimiento de cejas que
acompaiia a su aspero tono de voz.

—Sabes que eso no es verdad.

Suelta un soplido y se recoloca en su asiento.

—Vale, Will, tienes razon. Hay mucho de qué hablar, pero es que no quiero
hacerlo. ;Qué sentido tiene? Tu y yo formamos parte del pasado.

Cierro los 0jos. Sus palabras me hacen dafio de nuevo, pero esta vez hago
caso omiso a mi lado conciliador.

—FEso no es cierto, Olivia. No lo creas ni por un segundo. Para mi no eres
mi pasado, eres mi presente. Y quiero que seas mi futuro.

Abre los 0jos, casi con horror. ;/Me he pasado? Se le endurece de nuevo la
expresion, pero su mirada denota que se siente algo perdida. Mierda, si. Me he
pasado.

—No digas eso, por favor —dice y su voz vuelve a ser suave como
siempre, aunque con un toque de tristeza que marchita por completo su
expresion—. No es verdad.

—Para mi no hay mas verdad que esa. —Me encojo de hombros—. He
vuelto por ti, y esperaré todo el tiempo que haga falta hasta que me dejes
acercarme. Quiero pensar que aun queda algo de esperanza. —Miro a nuestro
alrededor—. Al finy al cabo, aqui estamos, ;no?

—No saques conclusiones precipitadas. Estoy aqui porque necesitaba
darle un cierre a esta historia. La ltima vez que estuvimos juntos te fuiste sin
despedirte siquiera. Es evidente que todavia quedaban cosas por decir.

Suspiro hondamente. No es la primera vez que saca a colacion el hecho de
que me fui de su casa en mitad de la noche sin decirle adios. Bueno, le dije
adios, pero ella no lo sabe.

Me siento en la obligacion de aclarar ya mismo esa parte.

—Olivia, ese dia me port¢ como un gilipollas. —Me detengo para
rectificar—. Bueno, fui gilipollas en general, pero me refiero al hecho de que
me fuera de tu casa mientras ti aun dormias. Tienes todo el derecho a estar
enfadada porque yo mismo sigo echandomelo en cara cada dia. —La miro a
los 0jos y ella se cubre la boca discretamente con el dorso de la mano—.
Estabas dormida entre mis brazos y lo tnico en lo que podia pensar era en que
si abrias los ojos y me pedias que me quedara, no podria irme. Y no podia ser.
Por el trabajo, pero también porque no estaba preparado. Tenias razon en



muchas cosas de las que me dijiste. Me asust¢ y me fui y de verdad que no
sabes cuanto lo siento.

Permanece callada unos segundos sin dejar de observarme. Hace una
especie de movimiento negativo con los ojos y noto desde mi asiento su
actitud crispada.

—FEsto —nos sefiala— es una locura, Will. Lo intentamos y no pudo ser.
Te fuiste y ahora llegas cuando yo me voyairy...

—ILo sé, créeme que lo sé. Pero esperaré. Esperaré a que vuelvas de
Vancouver y me concedas la oportunidad de empezar de cero —digo con
excesiva firmeza.

Olivia me mira alucinada. ;Demasiado directo?

—(Empe...? No me lo puedo creer. Esto no estd pasando.

Si, demasiado directo.

—¢(Quién te ha dicho que yo quiero empezar de cero? Lo que pasd entre
nosotros casi me destroza —dice con dureza.

La miro, muy sorprendido de que haya dicho eso. Vuelve a costarme tragar
saliva. Olivia intenta coger aire y tranquilizarse un poco. No debe de quedarle
demasiada paciencia.

—Mira, Will, eres una persona con serios problemas para dejar entrar a la
gente. Te asusta la intimidad, por eso huyes. Ya aprendi la leccion. No quiero
volver a pasar por eso.

No me asusta la intimidad, pienso. Lo que me asusta son las consecuencias
desastrosas que pueden haber si pierdes a la persona con la que creas
intimidad; pero me callo la observacion porque ahora no es el momento de
hablarlo.

—Siento haberte hecho dafio, Olivia —digo en su lugar—. Si te consuela,
yo también lo he pasado mal. Ha sido el peor afio de mi vida.

—(Cémo me va a consolar eso? —pregunta exasperada, alzando los
brazos—. Que tu también hayas sufrido no ayuda a borrar el dolor que me
causaste.

Clavo la mirada en la mesa. S¢€ que tiene razon. Yo podria haber ardido en
el mismisimo infierno, pero eso no la habria mantenido alejada de las llamas.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros. Aunque esta
perceptiblemente disgustada, no puede dejar de mirarme. Creo que en algin
punto detecta la angustia que habita en mis ojos. Creo que es consciente de que
si, soy gilipollas, pero que sufro por ella de verdad. Y creo que ser consciente
de ello la ablanda un poco.



Como el hombre egoista que s€ que soy, intento aprovecharme de la
compasion que percibo en su rostro. Intento sacar provecho de mi propia
debilidad para llegar a ella. No estoy orgulloso de hacerlo asi, pero mucho me
temo que ahora mismo es la Ginica manera con la que voy a poder hacerla
reaccionar.

—Dime que atn queda algo que pueda hacer —Ie suplico, y por alguna
razon no me avergiienza mostrarme asi de vulnerable—. Por favor, Olivia.

Espero que pueda ver en mis ojos que estoy siendo honesto. Repito que no
me enorgullezco de tomar esta via, pero no la estoy engafiando. Me siento asi
de verdad. Estoy desesperado por que me vuelva abrir las puertas de su vida.

—Te recuerdo que me voy de la ciudad en tres dias —sefala pasados unos
minutos.

Suspiro con cierto alivio. No sé si ella es consciente de que esa respuesta
no es un no rotundo, pero yo si. Y pienso agarrarme a ello con uiias y dientes.

—Lo sé. Prométeme que lo pensarés. El tiempo que estés fuera.

—No voy a prometerte nada, Will. Y no tienes derecho a pedirmelo.

De nuevo, tiene toda la razon.

Soy consciente de que tendria que callarme lo que viene a continuacion,
pero es que no puedo. Siento que he perdido cierto control en lo que estoy
diciendo. Son palabras que llevan abrasandome por dentro demasiado tiempo.
Tiene que saberlo.

—S¢é que tengo problemas para dejar entrar a la gente, pero lo que no
sabes es que a ti te llevo dentro de mi. Desde hace mucho. Nada de lo que
sentia por ti antes ha cambiado, Olivia. Al contrario; ha crecido un poquito
mas cada dia, aunque hayamos estado lejos. No parar¢ hasta demostrarte que
es asi.

Cierra los ojos como si llevara piedras adheridas a los parpados.
Permanece asi unos segundos hasta que coge aire lentamente y exhala
despacio, separando un poco los labios.

—Vale. No puedo seguir hablando de esto. —Abre los ojos y agarra el
bolso que cuelga de su silla—. Me voy, tengo que ir a casa de Matt.

Mierda.

—D¢jame acompafiarte.

—No. Necesito estar sola. Por favor.

Se levanta y yo me levanto también, no s€ bien por qué. Olivia se tensa
porque cree que voy a intentar retenerla para que se quede.

—En serio, Will, no —dice interponiendo su brazo entre nosotros.



Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que empezamos a atraer las
miradas del resto de gente de la cafeteria. El camarero nos mira de reojo y la
chica que esta en la caja registradora se detiene con unos cuantos billetes en la
mano para observarnos mejor. Olivia lo nota también y se esfuerza por sonreir
para tranquilizar al personal. Se acerca un poquito mas a mi y baja la voz:

—No puedes llegar después de un afio y comportarte como si fueras a ir a
por todas. Esto no funciona en una sola direccion. Tu no decides como, cudndo
y donde. No puedes aparecer diciéndome que aun sientes algo por mi cuando
fuiste el Unico culpable de nuestra separacion. No puedes —recalca—.
Demasiado me cuesta asimilar el hecho de que volvemos a estar en la misma
ciudad, ni hablemos de lo que supone para mi que me digas esas cosas.

Estamos tan cerca que me arde la piel aunque no nos toquemos. Me pierdo
en su rostro mientras trato de asimilar sus ultimas palabras.

Al ver la confusion que empana sus ojos me doy cuenta de que estoy
siendo muy injusto con ella diciéndole todas estas cosas. Yo llevo semanas
preparandome para esto; ella solo ha tenido tres dias. Y aunque yo quiero
serlo todo con ella, no quiero ser injusto. Si quiero abrir la veda para un futuro
con Olivia, he de hacer las cosas bien desde el principio.

—Tienes razon. Lo siento. —Me froto los ojos—. Se me ha ido de las
manos.

—Si —dice ella, aun dolida.

—Perdoname —insisto—. Entiendo que necesites tiempo para asimilarlo
todo. De verdad que si, solo es que... Estas aqui delante después de tanto
tiempo y hay tantas cosas que... —Me detengo con un suspiro—. Me cuesta
controlarme, ;sabes?

Ella suspira, como si de pronto estuviera exhausta.

—Si. Sé lo que se siente cuando te acechan mas emociones de las que
crees que puedes gestionar.

Me mira, tratando de mantener ocultos los secretos que se esconden en su
interior, y ya no s¢€ si habla de mi, de nosotros, de algo mas o de todo a la vez.

Exhalo lentamente.

—Prometo contenerme la proxima vez —le aseguro.

—Muy bien. S€ que sabras conseguirlo. Siempre fuiste un chico muy listo.

Ese comentario me hace sonreir, porque s€ que es su manera de normalizar
las cosas y, sobre todo, porque estd dejando entrever que si que habra una
proxima vez. Pero no diré nada al respecto. Decido seguir su ejemplo y dejar
las aguas tranquilas; dicen que una retirada a tiempo es una victoria.



—WVenga, ve a casa de Matt. —Hago un gesto impreciso con la cabeza,
como dandole mi beneplacito. Aunque no lo necesita, claro.

Olivia suspira aliviada y consulta la hora en su reloj de muiieca. Acto
seguido hace el amago de buscar el monedero dentro del bolso para pagar su
consumicion.

—No, no. Yo me encargo. Por favor.

Me mira y cierra su bolso. Esto no lo va a discutir.

—Esté bien. Gracias.

Le sonrio y le digo que no hay de qué. A continuacion empieza a moverse
nerviosa. Creo que no sabe como despedirse. La veo hacer el intento de
alargar el brazo o de irse sin mas vuelta de hoja, asi que decido tomar yo la
iniciativa y hacerlo facil. Me acerco un poco mas y le deposito un suave beso
en la mejilla. Es corto, pero suficiente: ella se estremece y a mi se me dispara
el pulso.

Vale, esto es de todo menos facil; es su piel en mis labios y huele tan a ella
que mi cuerpo entero reacciona. Noto un nudo de calor formadndose en mi
estdmago y, a juzgar por su sonrisa tensa, a ella le pasa algo parecido.

—Adi6s, William —dice cuando me separo, sin practicamente mirarme a
la cara.

Se da media vuelta en direccion a la puerta. Respiro hondo, sintiendo
como mis pulmones se llenan de esa electricidad que desprendemos cuando
estamos juntos.

Sonrio por dentro. Olivia, seguimos siendo ti y yo. Eso no podemos
negarlo.

Me quedo de pie al lado de 1a mesa y la observo desaparecer de mi vista a
traves del grueso cristal de la cafeteria. Permanezco de pie unos minutos hasta
que me invade la inquietud de no saber, exactamente, en qué punto nos hemos
quedado.



5
JSeguiras aqui?

El corazdén sigue golpeandome salvajemente dentro del pecho y me
retumba en la garganta. Llevo asi desde el domingo. Me resulta bastante
molesto porque tengo la sensacion constante de que estoy sufriendo un ataque
de ansiedad, aunque sepa que no es asi. Soy plenamente consciente de que
todo estd en mi cabeza.

—Dices que tenia la cara desencajada? —pregunta Matt divertido.

—Desencajada se queda corto —le contesta Aiden—. Crei que iba a darle
algo.

Mis amigos se rien sin parar. Les hace mucha gracia como relata mi
hermano el momento en el que Will subié a mi casa y ¢l abri6 la puerta. Hace
ya varias horas de eso. Supongo que a mi también me haria gracia si la
conversacion que hemos tenido Will y yo después en la cafeteria no se
reprodujera en bucle en mi cabeza.

—Pero, por Dios... |Si sois idénticos! —exclama Christina, dejando el
vaso sobre el mantel de plastico que cubre la mesa.

Aiden se descojona.

—Me da a mi que cuando vio que no llevaba camiseta dejo de interesarse
por como eran mis facciones.

—Aun asi, ha visto fotos tuyas en casa de Liv. jTendria que haberse dado
cuenta!

—Creo que hasta veia borroso. En serio, tuve que hacer un gran esfuerzo
por no reirme.

Esbozo una pequefia sonrisa desde mi asiento porque reconozco que la
imagen tiene su punto cémico. Aunque si hubiera sido al revés, yo habria
caido al suelo redonda seguro. Tendrian que haber llamado a un equipo de
paramédicos para que procediese a la reanimacién. Mejor no pensarlo. Voy a
servirme mas agua pero la jarra estd vacia, asi que me pongo en pie y me
dirijo a la cocina a rellenarla.

La casa de Matt y Neal me gusta mucho. Es un piso de dos habitaciones
muy cerca de la zona donde vivo yo, en Brooklyn. Esta decorada segun el
estilo industrial, con ladrillos rojos a modo de paredes y ventanas negras de
hierro. No solemos venir mucho por aqui porque la anfitriona por excelencia
suele ser Claire, pero este piso también es grande y acogedor, por mucho que



lo habiten dos hombres solteros.

—Ay, Liv, de verdad... —dice Claire con carita de pena cuando vuelvo a
sentarme en la mesa—. Pobre...

—(Como que pobre? Se lo tiene merecido —rebate Matt.

—Ya, pero Claire tiene razon. No ha tenido que ser agradable para ¢l
encontrarse a un tio medio desnudo en casa de Olivia cuando habia quedado
con ella —sefiala Neal.

Claire, a su lado, le sonrie por su aportacion y le aprieta el brazo con
carifio. Neal le devuelve la sonrisa. Yo evito poner los 0jos en blanco.

Tal vez haya llegado el momento de comentar que hace varios meses que
Neal y Claire aclararon las cosas. No estdn juntos como pareja, pero son una y
carne. Lo hacen todo juntos y hablan mas entre ellos que con cualquiera de
nosotros.

A estas alturas, lo tnico que me sorprende mas que la adoracion con la que
Neal trata a Claire, es el brillo que se ilumina en los ojos de ella cuando lo
mira a €l.

Esos dos se aman locamente. En serio, s€ que no soy la unica que se ha
dado cuenta porque es demasiado obvio. Hasta Aiden, que los ve mucho
menos, me lo comentd hace meses. No tiene sentido lo que hacen. Desconozco
qué narices pasa por sus complicadas cabezas porque este tema esta
completamente vetado. Para ellos y para nosotros. Claire nos prohibi6 hace ya
tiempo que preguntaramos nada mas sobre el asunto, asi que... eso. Que no
tiene sentido.

—Ya, bueno, supongo que no —continla Matt—. Pero no esta de mas que
sufra un poco.

Todos se muestran mas o menos de acuerdo con esa afirmacion y enseguida
cambiamos de tema para que cada uno cuente sus ultimas novedades.

Aiden ha sido el rey en la reunion que ha tenido en la NYU de esta
manana. Claire y Neal iran a ver Los Miserables al teatro en diciembre.
Christina sigue poniendo las cosas dificiles al doctor Encanto y Matt se ha
acostado con una myjer que le saca quince afos.

Yo me rio, pero participo poco. Miro mi mévil con mas frecuencia de lo
habitual, aunque ni siquiera s€ qué espero encontrarme cada vez que echo un
vistazo a la pantalla de bloqueo.

—(Qué pasa, Liv? Estas muy callada —advierte Claire cuando me toca
hablar a mi y no doy sefales de que vaya a iniciar alguna historia.

—Nada, hoy estoy pensativa. Solo eso —miento.



Por alguna razon, no me apetece hablar ni de Will ni de nada que esté
minimamente relacionado. Sé que empezaran a emitir juicios y opiniones y
primero necesito aclararme yo en soledad.

—(Ha pasado algo antes con Will? —pregunta Aiden preocupado.

Lo miro conteniendo una mueca ironica. jAdemas de que me haya dicho
que soy la razon de que haya vuelto? ;Que no soy su pasado, sino su presente,
y que quiere que sea su futuro? ;Que pretende que empecemos de cero? Aparte
de eso, no, no ha pasado nada mas. Voy servida, gracias.

No digo esto en voz alta, claro, porque podriamos pasarnos el resto de la
noche descuartizando cada frase que ha dicho Will hasta que me explote la
cabeza. Doy un buen trago de agua para deshacerme de esta molesta sensacion
que tengo de que mi lengua ha sido sustituida por un trozo de carton.

Los miro a todos disimuladamente, que me miran a su vez sin entender mi
actitud reservada. Suspiro. Para ser sinceros, yo tampoco termino de
entenderme.

Dios, ;qué me pasa? Son mis amigos y mi hermano, las personas a las que
les he confiado todo siempre. ;Coémo es posible que no les haya contado a
tiempo real la conversacion que acabo de tener con Will en la cafeteria?

—Liv? —Christina ladea la cabeza y me clava los ojos de esa manera tan
suya.

Suspiro de nuevo y me dispongo a hacer una especie de resumen de lo que
ha pasado esta tarde. Les comento solo la idea general: que Will espera que
con el tiempo podamos retomar el contacto porque, supuestamente, ain le
importo. Me callo las frases mas peliagudas que ha dicho, que han sido
muchas, asi que al final acabo relatandoles una version sosa del encuentro que
no se terminan de tragar. Pero, gracias al cosmos, nadie insiste. Todos aqui me
conocen y saben que si no he dado ya una conferencia al respecto, es porque
realmente no me siento con fuerzas de remover el tema.

Cada uno recibe mi aportacidon a su manera y retoman con naturalidad la
conversacion que manteniamos antes. Yo expulso el aire con alivio y entre mas
risas y comentarios, terminamos la velada.

skesksk

Mis ultimos dias en Nueva York transcurren a un ritmo indeterminado; a
veces rapido y otras lento.

Ya han pasado varios dias desde el domingo, el dia que volvio Will, y atin
dudo si todo ha ocurrido de verdad o si estoy sufriendo un brote psicético y he
roto por completo con la realidad.



Pienso en ¢l cada minuto de cada dia desde que lo vi en The New. Me
siento como si hubiera retrocedido a esos meses de agonia tras su marcha, en
los que a duras penas conseguia liberar mi mente de ¢l durante mas de un
minuto entero. No dejo de preguntarme si en realidad nunca consegui
expulsarlo de dentro, sino que lo enterré bajo un millon de capas que con su
vuelta €l se ha encargado de deshacer.

Me sigue pareciendo increible todo lo que me dijo el miércoles en la
cafeteria. Temo por su salud mental, aunque también por la mia. No s¢ que
pensar. No s€ si realmente esta arrepentido, si se siente culpable o si se ha
montado una pelicula alternativa en la que todo puede acabar bien, a pesar de
sus errores.

Después de la cena en casa de los chicos, los he ido poniendo al dia. Una
vez me di cuenta de que lo mas probable era que no me aclarase de aqui al
proximo lustro, decidi que no perdia nada por comentar las novedades con
ellos. El primero fue Aiden. Lo hablamos de camino al aeropuerto y ¢l
simplemente me aconsejo que me diera tiempo para asimilarlo todo y valorar
si de verdad creo que merece la pena dejar que se me acerque de nuevo. No
nos juzgd ni a Will por intentarlo, ni a mi por plantearmelo, lo cual supuso un
gran alivio.

Entre mis amigos hay diferencias de opiniones. Matt opina que debo
hacerme la dura para comprobar si cuando Will se vea en la obligacion de
arrastrarse, sigue dandoselas de caballero afligido. Neal y Christina me piden
calma y reflexion. Ambos defienden que todos merecemos una segunda
oportunidad, pero que solo tiene sentido concederla si se tienen las cosas
claras de verdad; por el momento, no es en absoluto mi caso. Y Claire...
bueno, creo que Claire no es objetiva en estos temas. Es una romantica
empedernida para el resto de la humanidad, pero juega a los amigos del alma
con su alma gemela, lo cual es estipido. Asi que no s¢ como tomarme su
vision peliculera de los hechos. Para ella, Will es el prototipo de hombre
atormentado al que le cuesta abrirse al amor. Segln su punto de vista, tras un
ano de sufrimiento lejos de casa, Will por fin se ha dado cuenta de que tiene
que luchar por mi y va a dejarse hasta su ultimo aliento en ello. Y da igual
cuanto intentes razonar con ella: de ahi no la sacas.

En fin. En eso podrian resumirse los dos ultimos dias. Ahora mismo
estamos en el mejicano de bajo de mi casa. Mi avion sale mafiana al medio dia
y esta es mi cena de despedida. No hemos hablado de Will en toda la noche ni
de ningiin otro tema que requiera que tome mas tequila del necesario.



Mis amigos han pedido comida para un arsenal, pero al final hemos
acabado con todo. Christina ha pensado que esta noche seria un buen momento
para que los camareros nos dediquen el numerito musical a ritmo de ukelele
que nos llevan prometiendo meses, por ser sus clientes estrella. Nos han
cantado un par de rancheras y, en la efusividad del momento, lo que quedaba
del margarita de Neal ha quedado desparramado entre la falda de mi vestido y
su pantalon.

Tras limpiar el estropicio, Matt me ha obligado a dar un discurso de
despedida y Claire se ha emocionado mientras yo les decia, entre risas y
palabras arrastradas, que los echaria de menos. Ha sido tierno pero divertido;
todos estamos algo achispados y se nota.

Después de un brindis final y mas chupitos de tequila con el consabido
ritual del limén y la sal, pagamos la cuenta.

En la calle hace mas fresquito que antes. No voy muy abrigada, asi que
agradezco para mis adentros estar cerca de casa. Salimos riéndonos a
carcajadas por una historia que nos ha contado Matt acerca de un compaiero
suyo y un problemilla de... velocidad.

—Yo creo que es el mayor miedo de una mujer cuando esta soltera, ;no?
Que el proximo chico con el que se acueste sea eyaculador precoz —digo con
la seriedad de quien trata un tema de relevancia gubernamental.

Mis amigos se rien y detenemos nuestros pasos a escasos metros de la
puerta del mejicano.

—Creo que es incluso peor que la disfuncion eréctil —contintio diciendo
—. S1 no funciona, no funciona. Pero que te hagan creer que si y que luego la
cosa...

—Liv... —me corta Claire de pronto, con los ojos a punto de salirsele de
las orbitas.

Pongo los ojos en blanco. A veces no entiendo que se ponga en plan
puritana con nosotros.

—(Qué? Es verdad. El objetivo del sexo es tener un orgasmo y si €l acaba
demasiado pronto, es una putada. Imaginate que estds entregada al momento y
entonces...

—Liv, en serio, deberias...

—Ay, de verdad, no seas timida, Claire. A todas nos aterra que nuestro
proximo ligue no dé la talla. Yo me moriria si me pasase. Es normal que
busquemos disfrutar al max...

—iOlivia! jCalla!



(Pero qué...? Me doy la vuelta para ver que narices estd mirando con esa
cara de espanto y me doy de bruces con un pecho masculino. Se me encienden
todas las alertas internas. Reconozco su olor antes de haberle visto la cara. Es
Will, por supuesto.

Tardo unos segundos de mas en alzar la vista para mirarlo y cuando lo
hago, su sonrisa me fulmina por completo. El alcohol me baja de la cabeza al
estdbmago de golpe y siento que me mareo. jDios! ;Pero por qué? ;Por que?
(Es que ya no voy a poder vivir tranquila en esta ciudad?

Creo que empiezo a ver un poco borroso. Me maldigo a mi misma por
tener tan mala suerte. Will me syjeta con suavidad por los hombros para que
no pierda el equilibrio; debe de haber percibido que me tiemblan las piernas
cual cervatillo que estd aprendiendo a caminar. ;Por qué me pasa esto? ;Y por
que esta tan guapo?

Por la expresion divertida que viste su rostro, deduzco que ha escuchado
mi opinidn acerca de la importancia de alcanzar el orgasmo y la preocupacion
que me suscita el sexo con una persona nueva. Magnifico. «Eres tan oportuna,
Olivia...».

Recordar mis palabras de hace un momento provoca que mi mente se
quede en blanco y que mi filtro mental se colapse. No sé ni como consigo
articular palabra, pero desgraciadamente 1o hago.

—Eyacular —balbuceo, a modo de saludo.

Ay, Dios, no. No, no, no. Olivia, no. Mierda.

—Queria decir hola. —Carraspeo—. Hola, Will.

Se muerde el labio inferior para no sonreir mas de lo que ya lo hace. Qué
maldito.

—Buenas noches, Olivia.

Intenta sonar serio, pero, dado que su pecho vibra por las carcajadas que
esta conteniendo, no queda creible.

Hago un esfuerzo sobrehumano por salir de la tipica neblina mental que se
adueiia de la percepcidén humana tras unas copas. Mientras trato de centrarme,
Will se pone a saludar a mis amigos.

Abro mucho los ojos para enfocar bien las reacciones de todos: Matt le
pone cara de pocos amigos, Neal se muestra amable, Christina le dedica una
mirada complice y Claire le sonrie con los ojitos brillantes, como si acabase
de encontrarse con alguien a quien admira profundamente. Pongo los ojos en
blanco. Me parece que ha visto demasiadas veces Oficial y Caballero...

La situacion no resulta demasiado tensa, gracias a Dios. Solo intercambian



unas cuantas palabras de cortesia y ahi queda todo. Tras ello, mis amigos
retroceden sabiamente unos pasos para dejarnos intimidad. O lo que es lo
mismo: para que no los escuchemos reirse de mi metedura de pata. Aunque se
los oye 1gual. La discrecidn no es su fuerte.

Una vez solos, respiro hondo para tranquilizarme un poco y me esfuerzo
por controlar mi voz y que suene firme y clara.

—(Qué estas haciendo aqui?

—No lo s€ muy bien.

Alzo las cejas y me limito a observarlo muy fijamente. Aunque parece que
la impresion ha disminuido mi nivel de embriaguez, sigo un poco lenta en lo
que a procesos cognitivos se refiere. Nada tiene sentido en mi cabeza. Se me
ocurren un monton de cosas que expliquen por qué esta aqui, y la mayoria ni
siquiera son factibles.

—(Me estas siguiendo? —pregunto indignada—. Porque te juro que...

—No, no. Ha sido una corazonada —explica rapidamente—. Supuse que
hoy cenariais aqui.

—Pero...

—Solo quiero unos minutos de tu tiempo, Olivia. Por favor.

Madre mia, este chico no se entera de nada... Da igual que no me haya
mostrado muy receptiva a tener contacto con ¢l. Aqui estd. Y estd muy guapo.
Y la verdad que me desarma el hecho de que venga a buscarme sin saber si lo
recibiria, que me conozca lo suficiente como para saber donde elegiria pasar
mi Ultima noche en la ciudad y que sonria de esta nueva manera un tanto
timida, que no llega a perder su punto picaro de siempre.

A todo esto hay que afiadir que es su primer viernes en Nueva York
después de un afio, y que en vez de quedar con sus amigos, como seria lo
logico, ha decidido plantarse aqui para mendigarme unos minutos. Resoplo
por dentro. Esto es demasiado para mis marchitadas defensas.

«Maldito seas, William Hannigan. Cémo te gusta ponérmelo dificil».

—Primero tengo que despedirme de mis amigos —digo, dejando escapar
un suspiro—. En privado, si no te importa.

—No, no. Claro. —Me sonrie de nuevo y se hace a un lado para que pase
hasta donde estéan ellos.

Para cuando llego donde estdn Matt, Neal, Claire y Christina, empiezo a
ser consciente de que he accedido a hablar con ¢l. Todos han dejado de reirse.
Me miran preocupados al darse cuenta de que Will sigue parado a unos metros
de nosotros, esperandome.



Neal es el primero en hablar, con una sombra de cautela brillando en sus
0jos castafnos:

—(Qué crees que pretende?

—No lo sé.

—Igual deberias escucharlo. Tal vez solo quiera despedirse.

—Liv... Esto puede ser una cagada monumental —expone Matt—. ;Eres
consciente?

—Chicos, me voy manana. Nada de lo que me diga cambiard eso. —Echo
un vistazo hacia donde estd, mirando en direccion opuesta a nuestra ubicacion
para darnos privacidad—. Puede que no sea buena idea, pero algo me dice
que debo escucharlo por si... No sé.

—Si quieres hablar con €I, habla, Liv. No te justifiques. Eso si, recuerda
tener clara tu postura en todo momento. —Christina me sonrie—. Escucha lo
que tenga que decirte, pero sigue siendo fiel a lo que piensas tu.

Asiento, mientras trato de empaparme de sus consejos. Son los Ultimos
consejos que me daran en persona hasta dentro de un tiempo. Sonrio con cierto
aire melancolico porque sé que es el momento de la despedida. Tres meses me
parecen de repente una eternidad.

Entre abrazos, alguna broma y palabras de animo, nos despedimos. Mis
amigos se encargan de dejar su huella personal impresa en la despedida.
Durante los entrafables minutos que paso diciéndoles adids en la puerta de
nuestro restaurante mejicano, olvido por completo que Will esta a escasos
metros de distancia. Pero una vez se marchan y dirijo mis pasos hacia ¢€l, se
me remueve todo por dentro.

—¢(Queé estas haciendo aqui? De verdad —le pregunto al llegar a su lado.

—Necesito una razon para haber venido? Solo queria verte.

—Si, Will. Si la necesitas.

Asiente.

—No podia quitarme de la cabeza nuestra conversacion del otro dia. No
me gustd como te fuiste. Y no queria que fuera nuestra ultima conversacion
hasta dentro de tres meses.

Exhalo lentamente y lo miro mientras calibro sus palabras. La verdad que
no quiero decirle que se vaya, pero, ;cuales son mis opciones? Aqui en la
calle no quiero hablar. Tengo frio. Tampoco quiero que vayamos a un bar;
seguro que acabo cediendo a la tentacion de beber algo, y esto ya tiene
suficiente pinta de desastre de por si sin que yo afiada mas alcohol al asunto.

Mi piso es la tnica opcion medio aceptable, aunque resulte violento. Pero



creo que prefiero la seguridad de mi casa al ambiente que podamos
encontrarnos en cualquier pub de esta zona.

—Estd bien —cedo—. Subamos a mi casa.

Will alza las cejas sorprendido, pero se recompone enseguida y no
comenta nada sobre la eleccion de sitio. Creo que es consciente de que tras
esa invitacion no hay segundas intenciones por mi parte.

Caminamos unos pocos metros sin hablar apenas y cuando entramos en mi
portal, pasamos los dos dentro del ascensor casi sin mirarnos. Mi pulso se
vuelve loco nada mas poner un pie dentro del reducido espacio, que para
colmo de males, tiene una bombilla fundida que nadie se ha molestado en
cambiar en dias. No estamos a oscuras, pero la iluminacion es demasiado
suave. Mis sentidos se agudizan al instante. Creo que hasta soy capaz de
escuchar el oxigeno rodeandonos.

—Margarita? —pregunta Will cuando se cierran las puertas de aluminio.

Al principio no entiendo lo que dice. Lo miro frunciendo el cefio y ¢l
sefiala con un movimiento de cejas la falda de mi vestido negro, donde la
mancha del margarita de Neal que hemos desparramado durante la cena ya se
ha secado.

Le explico brevemente lo ocurrido mientras examino el rodal que ha
quedado de recordatorio.

—Bueno, al menos no vas de blanco. —Y su sonrisa es tan, tan canalla
cuando lo dice...

Claro. ;Cémo no he caido en esto antes? Noto un escalofrio de pies a
cabeza. La primera vez que Will subi6é a mi casa, la primera vez que nos
acostamos, entramos en este ascensor los dos juntos y mi blusa blanca estaba
empapada, dejando perfectamente claro como era mi ropa interior. Trago
saliva, aun algo aturdida por los restos de alcohol que circulan por mi
organismo. Malditas sean las casualidades. Esta escena tiene demasiados
elementos comunes con aquel dia.

A mi cabeza acuden de pronto flashes de ¢l y yo besandonos sin respirar
dentro de este mismo ascensor. Siento en la lengua los primeros besos que me
dio dentro de mi casa; sabian a limon porque acababa de lamer la piel de mis
pechos cubierta de granizado. Recuerdo cada uno de los estremecimientos que
recorrieron mi cuerpo, su mirada embelesada al moverse dentro de mi y la
complicidad que envolvid aquel encuentro, y todos los que vinieron después.

Vaya por Dios... Aprieto los muslos sin poder evitarlo, pero no levanto la
vista. Me ha excitado recordar ese episodio. Si lo miro y ¢l me estd mirando



también, me delataré seguro. Trago saliva y pido a todos los cielos que no se
haya dado cuenta de que mi respiracion ha cambiado.

Tension sexual: 1 - Olivia: 0.

Will me dedica una sonrisa de medio lado cuando salimos del ascensor,
que habla por si sola. Bien. Creo que sabe perfectamente en qué he estado
pensando estos segundos eternos que ha durado la subida al quinto piso.

Nada mas entrar en mi casa, enciendo las luces. Me arrepiento de
inmediato porque esta hecha un desastre. Hay maletas por todas partes y
varios post-it pegados por los muebles que me recuerdan todo lo que tengo
que coger antes de irme.

Will echa un vistazo a su alrededor, estudiandolo todo. Me perturba
tenerlo aqui, con su mirada analitica y su pose elegante, en sintonia con la
situacioén. Eso es algo que siempre me ha gustado de ¢l: la honestidad que
destila que hace que los demas percibamos si estd o no donde quiere estar.
Eso, y lo dificil que le resulta no mostrar su maldita sonrisa (la version
ladeada, como ahora, o aquella otra que ensefia su dentadura perfecta).

Rebufo por dentro. Me parece que me vendria bien algo de tiempo a solas
para tranquilizarme.

—Woy a... —Hago un gesto sefialando mi ropa.
El asiente y yergue su postura.
—Si, claro.

Entro en mi habitacién y cierro la puerta con un golpe suave. Apoyo la
espalda en la madera, mientras trato de dosificar el aire que hago pasar a mi
interior.

Cuando noto que mis pulsaciones vuelven a un ritmo normal, me quito
rauda y veloz el vestido y lo dejo tal cual a los pies de mi cama. A
continuacién abro mi armario para seleccionar qué ponerme, pero claro, esta
casi vacio. La mayoria de mi ropa estd guardada en las maletas, y con lo que
me ha costado cerrarlas no voy a ponerme a buscar ahora el modelito
adecuado. Tendré que conformarme con lo poco que no he empacado.

Descuelgo un viejo vestido morado con escote de barco que uso para estar
por casa. No es muy bonito y apenas le queda color después de tantos lavados,
pero la otra opcion disponible es la camiseta con la que voy a dormir esta
noche, que no tiene un pantalon asignado. Asi que este vestido es mi mejor
baza, aunque solo me cubra hasta mitad de los muslos.

Al salir al comedor de nuevo, veo que Will sigue quieto en el mismo lugar
que estaba. Nos sonreimos comedidamente y no me pasa inadvertida la mirada



que me dedica. Carraspea con disimulo. Sus ojos corretean por todo mi
cuerpo, entreteniéndose especialmente en mis piernas. Detecto un brillo
sospechoso en su mirada. Un brillo que conozco muy bien... Lo veo tragar
saliva con fuerza y desviar rapidamente la mirada hacia su bolsillo para sacar
su movil. Empieza a toquetearlo nervioso y yo me rio por dentro. Bien, no soy
la Gnica.

Tension sexual: 2 - Olivia: 0 - Will: 0 también.

—Siéntate si quieres —le digo mientras paso por su lado.

Voy a la cocina y me lleno un vaso de agua con hielo. Sigo fiel a esa
absurda teoria mia de que beber agua diluird el alcohol en el momento. Le
ofrezco un vaso a Will, que acepta con un «vale» escueto. Preparo las bebidas
para los dos y después tomo asiento a su lado.

Esto es muy surrealista. ;De verdad estd pasando? ;Coémo me he visto en
la situacion de tener a Will en el sofa de mi casa, mirdndome fijamente,
mientras nos preparamos para tener una conversacion sobre...? ;Sobre que?
Ni lo sé.

—Empieza a hablar —digo con nerviosismo—. Dime por qué estas aqui.

El toma un largo trago de agua antes de contestar.

—No hay mas razones que las que te he dicho abajo, te lo juro. Después de
nuestra conversacion del otro dia, nos quedamos en un punto demasiado
abstracto. Y en estos momentos creo que lo tnico bueno que podemos hacer el
uno por el otro es tener una minima idea de a qué atenernos.

Doy un trago al agua fria y dejo el vaso en la mesita del centro. Sé que
para €l eso de saber qué esperar de alguien, y qué espera ese alguien de €I, es
algo importante. Will siempre ha sido una de esas personas que se caracterizan
por ser claras en ese sentido. Recuerdo vagamente una conversacion con
George en la que me dijo algo al respecto, cuando Will y yo ni siquiera
estabamos juntos.

Sé que €l es asi, y por mucho que me resista aceptarlo, ahora mismo tiene
toda la razon en lo que dice. Yo no fui nada clara con €l. Le dije que no tenia
derecho a esperar nada de mi, pero tampoco le dije claramente que no lo
hiciera. Will es consciente de que dejé una rendija abierta, y hard lo que sea
por desentrafiar que significa. Aunque ni yo misma lo sepa.

—No he pensado en lo que me dijiste. No he tomado ninguna decision de
nada.

—No he venido buscando ninguna respuesta. —Se rasca la nuca vy, tras
unos segundos, se decide a llevar nuestro encuentro de otra manera—. ;Lo has



pasado bien en la cena?

—S1i, muy bien. —Sonrio al recordar la noche de hoy, que a estas alturas
ya me parece que ocurrio en otra vida—. Han convencido a los camareros
para que nos tocaran el ukelele. Hemos tomado chupitos de tequila. Me han
obligado a dar un discurso de despedida. —Niego con la cabeza, medio
riendo—. Ha estado genial.

Will esboza una sonrisa divertida.

—Me lo puedo imaginar.

Me mira sin decir nada hasta que se decanta por otra pregunta sencilla:

—¢ Lo tienes ya todo preparado?

—Si, salvo las cosas que utilizaré hasta antes de irme.

—Estas nerviosa por el viaje?

—Un poco. Me gusta pensar que soy valiente, pero la verdad es que estoy
cagada de miedo. No s¢€ si encajaré en la oficina o si habrd buen ambiente o
si... No s€. —Me encojo de hombros—. Supongo que son las dudas normales.

Se inclina hacia delante apoyandose en las rodillas y ladea la cabeza para
seguir mirdndome a los o0jos. Estamos sentados uno al lado de otro a una
distancia prudencial, pero para mi esto sigue siendo demasiado cerca, por
mucho que no nos toquemos. Al fin y al cabo, estamos respirando el mismo
aire.

—Te va a ir bien, Olivia. Estoy seguro. Los primeros dias seran raros.
Echaras de menos tu casa, a tus amigos y todo lo que tenga que ver con tu vida
aqui. Pero saldras adelante, créeme. Con el paso del tiempo todo serd mas
facil y estaras satisfecha de comprobar que has sabido hacer frente a los
cambios.

Le sonrio sin poder evitarlo y le doy las gracias por sus palabras. Me
retiro un mechon de pelo de la cara mientras lo hago. Creo que estd hablando
de ¢l mismo y de su experiencia en Hong Kong. Est4 intentado hacerme ver
que si ¢l pudo sobrevivir alli, yo podré hacerlo sin ningin problema en
Vancouver.

Tras unos minutos mas de miraditas silenciosas, me pide que le cuente el
momento exacto en el que decidi que dejaria mi antiguo trabajo. Parece que
esta buscando temas de conversacion que no tengan que ver directamente con
nuestra relacion y que nos permitan ganar en comodidad. Quiere saber las
circunstancias que me llevaron a plantearme en serio el cambio de empresa y
como manejé el asunto.

Mi lengua sin filtro se acuerda de ¢l y de lo mucho que nos gustaba hablar



de la vida, asi que se hace cargo de la situacion en un abrir y cerrar de 0jos.

Le cuento todo, con pelos y senales. Le hablo de mis constantes
decepciones. De la presion para que continuase formandome en la linea que a
ellos les interesaba, sin tener en cuenta mis aspiraciones. Le relato la reunién
en la que decidi plantar cara al que era mu jefe y, al hacerlo, me parece
detectar un destello de orgullo en los ojos azules de Will. Pero no comenta
nada y yo tampoco indago. Después le hablo de mi busqueda loca de empleo,
dando un rodeo para no mencionar nada referente al accidente de mi madre,
que tuvo lugar en esa misma €poca.

Mas adelante, Will también me cuenta cosas de su vida en Hong Kong. Se
centra especialmente en detalles que me comentd por encima el miércoles,
referentes a su trabajo y al impacto cultural que le supuso instalarse alli. Trato
de ponerme en su piel mientras me explica lo mal que lo paso hasta adaptarse
al tipo de comida, al ritmo de vida y a muchas costumbres que alli estan
normalizadas, pero que aqui suenan a otro planeta.

—Hasta entonces, todo lo que yo sabia de la cultura china era que me
encantan los tallarines tres delicias, por mucho que abusar de ellos me
provoque ardor de estomago.

Me rio por su comentario y sigue hablando. Yo permanezco calladita
mientras lo escucho hablar. De vez en cuando parpadeo con fuerza porque me
parece increible estar compartiendo espacio y tiempo con ¢l. Me embebo del
sonido de su voz, que sigue teniendo esa tonada dulce pero masculina que
tanto me gusta. Me pierdo en la naturalidad de sus gestos, en la vibracidn de su
garganta, en los movimientos de sus manos para enfatizar algunas ideas. Es
demasiado familiar y demasiado inalcanzable al mismo tiempo. Es una
sensacion muy diferente a todo lo que he sentido estando con €l hasta la fecha,
pero por alguna razon, no deseo que acabe.

Will ha logrado que me relaje en su compaiiia. Que conecte con la Olivia
que ¢l mismo despertd; que conecte con €l de nuevo. Aquello que nos hacia
unicos y especiales late con fuerza en este salon, aunque no hablemos de ello.
Miro disimuladamente el reloj y me doy cuenta de que llevamos mas de una
hora hablando en el sofd. Me apetece hacer un comentario al respecto en voz
alta, pero finalmente no lo hago. No quiero estropearlo.

Seguimos con lo nuestro: le hablo del viaje a Miami de este verano y €l de
un curso de cantonés para principiantes, en el que solo estuvo unos meses.
Todo lo que nos contamos sigue una trayectoria sencilla. Sin pretensiones. No
buscamos ponernos al dia, solo nos comportamos como dos personas que



deciden contarse cosas acerca de como ha sido su vida en los ultimos doce
meses.

Nos reimos en algunos puntos de nuestros respectivos discursos. Siempre
hemos tenido cierta facilidad para hacernos reir y estar asi me traslada
momentaneamente al dia que lo conoci, cuando me acompaii6 a por el regalo
de Claire y yo tuve un intercambio de opiniones con la dependienta. Trato de
tener la mente abierta, como aquella tarde. He de convencerme de que nuestra
situacion actual es como una especie de lamina en blanco, en la que no hay
nada escrito ni un pasado en el que recrearse. Me gusta esa sensacion, aunque
en el fondo sepa que es falsa. Me ayuda a seguir dejandome llevar con calma
mientras hablamos.

Me rio a carcajadas cuando me cuenta una anécdota ridicula que le pasé en
Hong Kong (mas digna de mi que de ¢€l, para ser sinceros). Tiene como
protagonistas a Will y la Central Escalator, las escaleras mecanicas cubiertas
mas largas del mundo. Por lo que cuenta, son unas escaleras que cubren
ochocientos metros de altura en desnivel. A cierta hora del dia invierten la
trayectoria, convirtiéndose en escaleras de bajada en vez de subida. Hacen un
par de cambios diarios y Will desconocia su funcionamiento, hasta que un dia
lo aprendi6 a la fuerza al verse atrapado por no poder ir en la direccién
deseada.

Tras minutos riéndome de su historia, decido parar y serenarme. Me fijo
enseguida en que Will luce una expresion extrafia. Subo las piernas al sofé
para estar mas comoda e intento averiguar qué pasa:

—(Will? ;A qué viene esa cara?

Sonrie enigmaticamente.

—No, a nada en especial.

No, ;eh?

—De los dos, yo no soy la tnica que miente fatal, ;sabes?

Se rie y, al hacerlo, se agita la parte alta de su pecho. Sonrio. Me gusta lo
que su risa produce en mi. Me gusta incluso mas si sé que soy yo la que la
provoca. Me fascina esa capacidad que tiene de hacerme sentir la mujer mas
interesante, sexi y divertida sobre la faz de la tierra. Siempre ha sido asi,
desde el primer momento. Dios, habia olvidado esta sensacion.

—Estaba pensando... —Will apoya el codo en el respaldo del sofa,
girando su cuerpo hacia mi.

—¢S1? —Ilo animo.

—( Estas segura de que quieres que lo diga?



Me muerdo la lengua instintivamente. Sera maldito... Ahora no estoy nada
segura, pero... ;Es que tiene que sonreir asi por alguna razon? Lo hace a
proposito. Seguro.

—Venga, dilo ya —digo con resignacion, a sabiendas de que
probablemente me estaré arrepintiendo en unos segundos.

—¢Segura?

—Venga, Will.

El asiente.

—Estaba pensando en lo mucho que me gusta tu risa —dice con suavidad
—. La tenia guardada en algin rincon de mi cerebro.

Madre mia. Eso es... bonito. Tanto que hace que la voz se me congele en
la garganta. Mis ojos se abren hasta que me tira la frente. ;Por qué ha tenido
que decir eso? ;Por qué? ;Y por qué su mirada brilla mas ahora? ;Y por qué
noto que se me ha parado el corazdn ante ese comentario?

Aunque no me veo, imagino que mi cara estard invadida por una mueca sin
forma. S¢ que ahora mismo es imposible reflejar todo que siento.

—Perdona, pero has sido ti la que ha insistido —dice Will, aunque no
creo que sea una disculpa sincera.

Me levanto del sofa para cerrar del todo la ventana. Siento que mi cuerpo
estd a punto de ponerse a tiritar a causa de unos multiples escalofrios salidos
de la nada.

—Ya, ya. Lo s¢.

Me siento de nuevo mientras ¢l me observa. El aire se ha vuelto denso y
esta cargado de electricidad. Empiezo a ser hiperconsciente de cada
movimiento, sonido y respiracion que ocurre en el salon. Me agobian las
palpitaciones que siento en la garganta.

—Me resulta imposible no sentir ciertas cosas —explica en voz baja—. Y
si insistes, no soy capaz de callarmelas.

Suelto un suspiro y me echo hacia atras sobre el respaldo, cubriéndome la
cara con las manos. Esta no es, desde luego, la imagen de una chica que siente
indiferencia ante una situacion. Malditos Will y su facilidad pasmosa para
hacerme temblar por dentro.

Inevitablemente, surgen sus palabras del otro dia dentro de mi cabeza: «lo
que no sabes es que te llevo dentro de mi. Desde hace mucho. Nada de lo que
sentia por ti antes ha cambiado, Olivia. Al contrario; ha crecido un poquito
mas cada dia, aunque hayamos estado lejos».

Respiro hondo. Pensar en eso me enreda mas todavia.



Cuando destapo mis ojos, veo que Will me esta mirando. Esta muy cerca.
Me incorporo lentamente y al hacerlo nuestras cabezas quedan a escasos
centimetros la una de la otra. El calor de su cercania me templa por dentro y
achicharra lo que queda de mi vena sensata. Desde aqui puedo olerlo con tanta
claridad que detecto que ahora usa un gel de ducha diferente, aunque la piel de
su cuello desprende el mismo aroma de siempre. Todas las sensaciones que
tengo asociadas a su cercania se me acumulan en el pecho y durante unos
horribles segundos temo ser incapaz de reprimir un sollozo frustrado.

Will sonrie con una calidez que se me mete en los huesos. No s¢é si esto 1o
esta torturando o si estd dandole vida. Su expresion es imposible de descifrar.

Creo que estoy perdiendo la capacidad de razonar, si no, no me explico
como fracaso en contener el impulso de acercarme a €l.

Con sumo cuidado, me decido a alzar el brazo derecho hasta llevar los
dedos a la altura de su cara. Lo hago a camara lenta, porque es increible ver
como la expresion de Will va asimilando cada uno de mis movimientos. Poso
la yema de mis dedos en la piel suave de sus mejillas recién afeitadas. No
puedo creerme que esté haciendo esto. Juro que me arden los dedos.

Will cierra los ojos como si no pudiera soportar mi contacto, pero el
suspiro de alivio que deja escapar dice otra cosa. Lo miro hipnotizada,
siguiendo el lento recorrido de su nuez de Adan mientras hace pasar la saliva.
Cuando vuelve a abrirlos, sus 0jos se oscurecen y me miran con intensidad,
pero con un toque de cautela que espero estar reflejando yo también. Siento el
calor de sumirada resbalar por todo mi cuerpo.

Sin necesidad de pedir permiso, Will enreda sus dedos en mi pelo. Lo
hace cuidadosamente, dejando serpentear los mechones entre el dedo anular y
el corazon. Me sonrie con reserva y yo parpadeo despacio. Parecemos dos
nifios asustados.

Nerviosa, me humedezco el labio inferior provocando que su mirada se
pose en mi boca. Mi mirada vuela a la suya. Trago saliva. Quiero besarlo.
Siento un cosquilleo en los labios porque necesito hacerlo.

Es oficial: ya he dejado de pensar. Me acerco mas a ¢l hasta que se tocan
nuestras frentes. Ahora es obvio que los dos estamos pensando en lo mismo.

«Olivia, en serio, tienes que dejar de beber ahora que ¢l esta en la ciudad.
Mira lo que estas provocando.

Busco culpar al alcohol por fundir los filtros de mi cordura, pero en el
fondo sé que no es por eso. Will desprende un fuerte magnetismo que me
empuja a ¢l. La conexion entre los dos sigue siendo demasiado intensa como



para poder ignorarla cuando bajamos la guardia. Sé que ambos queremos
seguir adelante. Lo deseamos. No es lujuria, es... otra cosa. Es anhelo y
necesidad y mil cosas mas en las que no deberia estar pensando. S¢é que ¢l
también esta excitado. Su respiracion se ha descompasado ligeramente y veo
el pulso latir con fuerza en su garganta.

Will esboza una media sonrisa y se acerca con elegancia hasta que su nariz
roza la mia. Cuando siento nuestros alientos confundiéndose, ya tengo claro
que es un error. Pero también tengo claro que no voy a detenerme. Deslizamos
los labios entre los del otro, atrapandolos en una delicada caricia. Siento la
electricidad sacudiendo mi cuerpo al instante. No nos movemos casi, pero el
simple roce es suficiente para entrecortarme la respiracion.

Will se retira y yo reprimo un gritito de frustracion al sentir que se aleja.
Enseguida me doy cuenta de que no lo hace porque quiera tomar distancia;
simplemente busca verme mejor. Se hunde en mis ojos y yo hago lo mismo,
pestaficando con lentitud. Nos miramos como si no nos creyéramos lo que
acaba de pasar, pero no nos atrevemos a pronunciar palabra. Estoy
confundida. Pienso que lo mejor seria hacer algiin comentario de esos mios y
fingir que esto no ha pasado, pero entonces Will acuna mi cara con su mano
derecha y se inclina hacia delante. Encaja nuestras bocas de nuevo y me besa
una vez, y otra, y otra, y yo siento que podria morirme ahora mismo, que no
pasaria nada.

Gimo cuando su lengua sale al encuentro de la mia y la acaricia como si
fuera de cristal. Parece que tenga miedo de hacer algiin movimiento brusco por
si acaso me desintegro. Me toca la mejilla y baja sus dedos para sentir
también mis claviculas y mi cuello. Lo hace con tanta dulzura que se me eriza
cada milimetro de la piel. Me estremezco por dentro. Aqui esta: Will, yo, la
chispa.

Me aturden todas estas sensaciones. Me abruma lo mucho que deseo seguir
adelante, aunque una voz en mi interior me grita que me detenga. Me quema
cada centimetro de piel que toca y el resto de mi vibra aclamando su contacto.
Pero sé que no debo continuar. «No, Olivia, no. No puedes hacer esto. Este
chico no es cualquiera. Es Will. Will se fue. Estuvo a punto de destrozarte.
Tienes que parar antes de que ninguno podais hacerloy.

Me recreo en el sabor de nuestro beso unos segundos mas y me obligo a
detenerme. Me odio a mi misma por ello, pero sé que es lo mejor. Esto va a
hacerme dafo.

A Will se le escapa un gruiiido cuando me separo y yo tardo unos segundos



en poder abrir los ojos.

—Will, creo que...

Hablo entrecortadamente. Me falta el aire. Cualquiera diria que vengo de
correr la maraton.

—Si, lo s¢. Deberiamos parar o... Deberiamos parar.

Suelta un suspiro que me pone los pelos de punta. Se echa para atrés en el
asiento y eleva por encima de la cabeza ambos brazos. Su camiseta se levanta
ligeramente y yo no puedo evitar dedicarle una miradita a esa zona. Me
muerdo el labio al ver su entrepierna abultada. No es buena idea fijarme
demasiado en ello, asi que desplazo la vista a la piel que se muestra ante mis
ojos hasta que... Un momento. ;Qué es eso que se intuye por encima del hueso
de su cadera? ;Es un tatuaje? Hago un esfuerzo por verlo mejor, pero solo
distingo parte de los trazos de tinta que saludan por encima de la cinturilla de
sus calzoncillos. Parecen parte de una letra china. Vaya. Eso es nuevo. ;Qué
significara? Valoro preguntarselo pero creo que estaria totalmente fuera de
lugar hacerlo, dada la situacion, asi que me muerdo la lengua.

Will exhala una Ultima vez antes de inclinarse hacia delante. Me mira
rapidamente y dice:

—Sera mejor que me vaya a casa.

Si. Sera lo mejor. Asiento y me pongo en pie. El hace lo mismo. No puedo
explicar por qué me entristece que se vaya, pero asi es. No me entiendo. Mi
cabeza es un caos total.

Caminamos los pocos pasos que nos separan de la puerta hasta pararnos
frente a la madera blindada. S¢ que me toca hablar a mi.

—1Lo siento —Ile digo, bajando un poco la vista.

El retrae levemente las cejas.

—¢Por qué lo sientes?

—Siento haberme dejado llevar. Ha sido culpa mia.

Se rie moderadamente y se agacha un poco para mirarme mejor a los 0jos.

—Ni se te ocurra disculparte por eso. ;Crees que yo no queria besarte?

Parpadeo.

—No es eso, Will. Es que no estd bien que lo haya hecho. Para mi, que nos
hayamos besado no cambia nada entre nosotros.

—¢(Que quieres decir?

—Pues que no significa que vaya a pensar en nada de lo que hablamos el
otro dia.

—Vale. ;Y por qué ha ocurrido, segln ta?



—Pues porque yo estoy un poco nerviosa, ti estabas ahi, en mi sofa, y yo...
Evidentemente aun hay atraccion entre nosotros. Lo que quiero decir es que
aun me gustas, independientemente de lo que haya pasado.

«Bien. Vas bien, Olivia. Caos. Contradicciones internas. Disonancias por
doquier. Bravo. Estards dejandoselo todo clarisimoy.

—Comprendo —dice ¢€l, al cabo de unos segundos.

—No quiero que confundamos las cosas, y menos ahora. Lo siento si te he
dado una impresion equivocada. Yo... Este no es el camino que quiero tomar.

Will me observa en silencio y me da la impresion de que intenta leerme la
mente. Por un momento, incluso temo que lo haga.

—No te preocupes. No llegué a pensar... —se calla. Sacude la cabeza y
encaja los hombros—. Bueno, sea como sea, no me arrepiento.

—(Podemos hacer como que no ha pasado? Por favor.

Exhala.

—Esté4 bien. No sacar¢ el tema si ti no quieres.

—Te lo agradeceria. No estoy orgullosa de...

—Opye, Olivia. Tranquila. En serio. —Me sonrie, pero me apena
comprobar que la sonrisa no se refleja en sus ojos—. Creo que puedo lidiar
con ello. Lo hemos parado a tiempo. Solo ha sido un beso.

(COomo que solo ha sido un beso? ;jEsta loco? Solo un beso... Su boca, mi
boca. Nuestros alientos mezclandose. Mi piel de gallina y mi pulso
enloquecido solo por notar su calor deslizindose por mi piel. Su evidente
ereccion que, por cierto, ain no se ha bajado del todo, y sus ojos brillantes
alterandome la respiracion. Si, claro, Will. Solo un beso.

—No pasa nada —insiste—. No le des mas vueltas, ;vale? Estamos bien.

—¢Estamos bien? —Arrugo la nariz—. ;Bien de qué?

—De esto que estamos haciendo.

Se me escapa un suspiro sonoro. Creo que no lo entiende. No estamos
haciendo nada, ;jno?

—Est4 claro que no pienso con claridad si estas tan cerca. Mira lo que
acaba de pasar —murmuro, hablando mas conmigo misma que con él—. En
realidad, es bueno que me vaya. Me vendra bien volver a tener mi espacio.

No necesito espacio porque me agobie. Es otro tipo de espacio. Necesito
construirme una proteccion solida y a su lado es imposible porque ¢l funde
cada uno de mis intentos con su intensidad. Esta noche ha sido la prueba de
fuego y me he quemado viva. No quiero eso para mi misma.

—FEstd bien. Mira, olvida si quieres los ultimos diez minutos y



quedémonos con que hemos conseguido hablar como personas normales
durante una hora y media, ;vale? Simplemente nos hemos dejado llevar. Es
preferible que nos quedemos con ese recuerdo durante los meses que vamos a
estar sin vernos.

Lo miro ladeando la cabeza, sin entender.

—Los tres meses que vas a estar en Vancouver —aclara—. Cuando
vuelvas, seguiré aqui, Olivia. Por mucho que respete que no tengas las cosas
claras, por mucho que no vaya a intentar convencerte de nada, eso no va a
cambiar. Voy a estar aqui cuando vuelvas. Te estaré esperando.

Me quedo muda. Muda. El se fue en su dia, pero ahora que soy yo la que se
marcha, va a estar esperandome. Me cuesta muchisimo entender el
razonamiento que sigue en su cabeza. No comprendo los motivos que lo llevan
a decir estas cosas.

Will coge aire y decide no alargar mas este extrafio momento en la puerta
de mi casa. Menos mal, porque yo no soy capaz de moverme ahora mismo, ni
hablemos de tomar una decision logica.

Pasa la mano cerca de mi cuerpo para empufiar la manivela. Oigo el clic
de la puerta y me hago a un lado para dejarle abrir. Me sonrie con ternura
mientras se sitia en el rellano, al otro lado del umbral.

—Que tengas mucha suerte en Vancouver. Espero que todo te vaya bien.

Da un paso adelante hasta pegarse a mi de nuevo. Alzo la cara para
mirarlo y me entran ganas de gritarle que olvide todo lo que acabo de decir y
que vuelva a besarme como en el sofa, pero no, no lo hago. Alin queda algo de
cordura ahi dentro.

Will suelta el aliento y deposita un suave beso en mi frente. Es corto, pero
tan dulce que tengo que cerrar los o0jos para no perder el equilibrio.

—Adio6s —susurra y se da media vuelta.

Cierro la puerta antes de cambiar de opinion y perseguirlo como una loca
por el pasillo de mi planta. Estoy fatal. «Tranquilizate un poco, Olivia, que se
supone que eres una persona coherente.

Arrastrando los pies, me las apafio para llegar al sofd y me dejo caer
sobre €l.

Hacia muchisimo tiempo que no sentia tantas cosas dentro. ;Como voy a
poder apaciguarme a mi misma? Siento que voy a explotar.

Me llevo la mano al pecho, donde mi corazon late descontrolado por
completo. Juro que retumba tanto que me duelen las costillas. Madre mia,
Will, ;pero qué me haces? No consegui comprenderlo en su dia y no sé si



podre hacerlo cuando vuelva a verlo dentro de tres meses.
Recapacito un instante sobre esas ultimas palabras que ha dicho antes de
despedirse. Tengo la corazonada de que hablaba en serio. No lo decia por

decirlo. Algo me dice que si, que estard. Que Will seguira aqui cuando
regrese.



6
(Estaré ahi para ti?

Crei que después de haber pasado un afio viviendo en Hong Kong
cualquier nueva situacion me pareceria facil. Al fin y al cabo, durante doce
meses aprendi a vivir bajo los estadndares de una cultura diferente y fui el
maximo responsable de un proyecto que al principio desconocia, y al que
acabé convirtiendo en mio.

Desgraciadamente, las expectativas que tracé en mi cabeza no iban por
buen camino. Si, habia superado obstaculos que ni siquiera pensé€ que podrian
aparecer en mi vida, pero me equivocaba al pensar que por ello habia
adquirido un arma secreta que me facilitaria enfrentarme a cualquier otro reto
de ahi en adelante.

Retomar mi vida en Nueva York no ha sido sencillo. Por un lado, esta la
situacion con Olivia, pero de eso hablaré mas adelante. De cualquier manera,
ella no entra en la categoria de aquellas cosas que consideraba haber
aprendido a manejar. Creo que eso ya ha quedado claro.

Ya han pasado tres meses desde que volvi. Es mucho tiempo. O poco,
segun se mire. Han sido meses complicados; de reencuentros y encontronazos.
De redescubrir mi sitio, aunque en ocasiones haya estado a un paso de volver
a perderme.

Cuando llegué, todo era igual, aunque de una manera distinta. La ciudad
lucia como de costumbre, mi casa era la de siempre, mi gente no habia
cambiado y tenia el mismo trabajo, pero yo era tan diferente en tantas cosas,
que no s€ como no contemplé antes que volver a acomodarme aqui seria algo
mas que un proceso rutinario.

Mi error fue pensar que la persona que volvia a aquella vida era la misma
que se fue, asi que puede decirse que fallé por completo en el planteamiento.

No se trataba de un periodo de adaptacion a algo nuevo ni tampoco era
volver a lo antiguo; era reintegrar lo conocido en el esquema que habia
impreso en mi la evolucion del ultimo afo. Era comprender que las
experiencias que vamos viviendo renombran conceptos, llenan espacios y
suprimen aquello que ya no nos sirve. Aunque me costd entenderlo, aprendi
que aquello no iba de readaptarme o de hallarme de nuevo, sino de
reinventarme en el mismo lugar; algo mucho mas complicado.

La faceta de mi vida que se vio mas afectada fue el trabajo. Al principio,



alli yo era una especie de héroe. Un héroe inconsciente, dicho sea de paso,
pues nadie entendia que hubiese rechazado la oferta de dirigir la planta de
Hong Kong.

Pasados aquellos dias iniciales en los que fui la atraccidn principal de la
oficina, todo volvié mas o menos a la normalidad que yo recordaba de mis
rutinas alli.

Lo mas delicado fue aceptar la vuelta a la dinamica de las decisiones
unilaterales, de las que yo no formo parte en este lugar. Tras un afio
gestionando mi propio equipo, volver a ser un simple trabajador que acata el
criterio de otros no fue facil. Nunca he tenido problemas con obedecer la
voluntad de aquellos que estan por encima de mi, pero hay que tener en cuenta
que hasta entonces no conocia lo que hay al otro lado del liderazgo. Ni
siquiera habia dedicado mucho tiempo a pensar en todo lo que conlleva ser
jefe mas alla de mandar. Y yo tenia una manera muy diferente a la de mi
supervisor a la hora de tratar a mis subordinados.

No he llegado a tener problemas reales en la oficina, pero he tenido que
salir a la calle a coger aire en mas de una ocasion. Meter al Will que ha sido
jefe en un espacio donde no tiene demasiada voz se ha hecho duro en algunos
momentos, pero afortunadamente, no todo lo que he vivido a mi vuelta ha sido
dificil. Hay otros aspectos de mi vida que compensan con creces todos los
momentos de tension.

He vuelto a la vida familiar. A las comidas en sitios pijos con mi madre y
Ed, a mis escapadas a Providence de fin de semana, a los planes con Larry,
Colin y Cassie. A las reuniones de trabajo con personas que son amigos. He
vuelto a mi piso de cincuenta y cinco metros cuadrados, a un salon que por si
solo es casi mas grande que el piso donde he vivido un afio entero en Hong
Kong. Vuelvo a tener armarios con capacidad de albergar toda mi ropa y todas
mis cosas estan ahora al alcance de mi mano. Nunca he sentido apego por lo
material, pero hasta que no pasas una buena temporada durmiendo fuera de tu
habitacion, creo que no entiendes bien eso de «se estd mejor en casa que en
ningUn sitioy.

En resumidas cuentas, no han sido unos meses del todo malos. He
acumulado muchos mas recuerdos que merezca la pena conservar que en el
ultimo afo, y he vuelto a sentir el calor de un hogar, asi que solo por eso debo
dar las gracias.

Ahora volvamos a Olivia. A mi entender, nosotros también éramos un
concepto que necesitaba volver a definirse. Habia que identificar los patrones



mediante los cuales cabia esperar que nos relacionaramos a partir de ahora.
No era cuestion ni de conocernos de nuevo ni de anclarnos en el pasado, sino
de tener en cuenta quiénes fuimos para disefar quiénes queremos ser a partir
de ahora.

A lo largo de estos meses, he dado muchas vueltas a qué estrategia me
conviene seguir con ella. No queria atosigarla, pero no soportaba la idea de
que me sintiera lejos. Queria darle el espacio que s€ que necesitaba para
calibrarlo todo, pero que al mismo tiempo tuviera claro que no pasa un solo
dia sin que piense en ella. Para mi, que Olivia tenga presente que no he
cambiado de opinion acerca de lo que le dije antes de marcharse, es vital para
que todo tenga la oportunidad de fluir llegado el momento.

Pero, ;como hacerlo? ;Coémo encontrar el equilibrio entre una cosa y la
otra?

El primer mensaje que me animé a mandarle fue una noche de domingo. De
nuevo, el cambio de hora jugaba su papel en nuestro dia a dia: para mi eran las
doce de la noche, para ella solo las nueve. Era el final de su primera semana
en Canada y la excusa que empleé¢ fue saber como le habia ido esa primera
toma de contacto con la ciudad. Su respuesta fue corta y concisa y pasaron
varios dias hasta que me decidi a mandarle el siguiente. La dindmica no fue
diferente aquella vez, pero el simple hecho de que me contestara para mi ya
era una victoria. Si no hubiera querido mantener contacto, me lo habria dicho
sin mas. Estoy seguro.

Estuvimos casi dos meses comunicandonos de esta manera, como si
hubiéramos retrocedido a la época de los telegramas. Al principio, yo
preguntaba, ella contestaba. Me contaba que todo le iba bien, se interesaba por
como estaba yo, pero nunca hacia amago de ir mas alla.

Yo dejaba pasar un tiempo variable entre el dia que me decidia mandarle
un mensaje y el siguiente. A veces dejaba pasar mas de una semana, a veces
pocos dias, a veces ninguno. Ella nunca me escribia por propia iniciativa.

Con el tiempo, empecé a dejar caer sutilmente informacidén sobre cosas
que me acontecian. Tonterias, como hablarle de que el fin de semana lo habia
pasado haciendo de canguro de mi sobrino o que mi television se rompid y
tuve que comprar una nueva. Nimiedades, la verdad, pero no sé qué fue lo que
dije, que poco después de esa variacion por mi parte se produjo un cambio en
ella. Empez6 a preguntarme cosas, buscando darme conversacion. Pasé de <lo
todo bien. ;Qué tal el trabajo?> a <;Como ha ido el dia?>, <;Se te hace
raro volver a trabajar con la misma gente?>, <;Notas diferente la ciudad?



>. Eran preguntas aparentemente sencillas, pero eran la antesala de
conversaciones mucho mas largas que las que habiamos estado teniendo.

Asi hemos pasado el ultimo mes: hablando por mensajes. Se ha convertido
en parte de mi rutina, aunque no hablemos todos los dias.

Ahora que el contacto vuelve a ser una variable mas o menos constante en
nuestra «relacion», solo queda esperar a su regreso. Al menos, he conseguido
pavimentar una especie de camino de vuelta a ella.

Podria decirse que en estas estamos ahora, aunque atin queda mucho por
hacer. e

23 de diciembre de 2014.

Hoy parece ser un dia como otro cualquiera, pero no lo es. Es una mafiana
de finales de diciembre y los termdmetros marcan temperaturas proximas a
cero. El cielo esta cubierto de nubes y el sol se filtra a través de ellas,
empapandolo todo de una suave luz grisacea.

Hace un rato que he aparcado mi coche a pocos metros de la calle donde
me hallo ahora. Desde mi ubicacion puedo ver la fachada verde de una
cafeteria a la que no tardaré mucho en entrar, porque si sigo aqui fuera, 1o mas
probable es que en un rato empiece a formarse escarcha en mi gorro gris de
lana.

Saco el movil del bolsillo de mi abrigo y trato de desbloquearlo, pero el
inventor de las pantallas tactiles no debi6 de pensar en la gente que usa
guantes en invierno, porque no responde ante el tejido.

Echo un vistazo a mi alrededor y decido entrar directamente en el
establecimiento; al fin y al cabo, vayan las cosas como vayan, necesitaré
comer algo.

En el interior, veo a un chico de unos veintipocos situado detras de la
amplia barra de madera que queda a mano derecha. Me hace un gesto con la
cabeza mientras seca una bandeja y yo le devuelvo el saludo. Alzo brevemente
la mirada hacia la television que tiene puesto el canal internacional de noticias
y contintio avanzando por las baldosas que cubren el suelo. Aparte de mi, en la
cafeteria solo hay una pareja en la barra devorando un desayuno completo y
dos chicas sentadas en una de las mesitas haciendo el test de una revista de
moda. Me fijo en la decoracion navidefia que cubre cada rincon, dotando al
local de un aspecto atin mas calido y familiar.

Me voy deshaciendo del gorro y los guantes hasta que escojo mi propia
mesa, practicamente al fondo. Me sitlio detras de la silla, de cara a la puerta, y
dejo mi abrigo sobre el respaldo.



Suspiro al acomodarme frente a la mesa. Estoy bastante nervioso. Me paso
las manos por el pelo con el fin de evitar que luzca aplastado después de
haberme quitado el gorro. Empiezo a coger aire a un ritmo tranquilo, rezando
para que eso sea suficiente para recuperar el control de mis emociones.
Resulta absurdo que después de haber permanecido en el pasado un afio entero
sin ver a Olivia, la perspectiva de encontrarme con ella tras solo tres meses de
separacion me ponga de esta manera.

Cojo el movil y ante ese gesto, el camarero desiste de acercarse a mi mesa
a tomarme nota. A continuacion, pulso el icono del telefonito verde de mi
movil y voy bajando con el dedo indice hasta dar con el nombre de Olivia.
Con dedos temblorosos, coloco el teléfono en mi oreja y me dispongo a
escuchar la sucesion de pitidos.

Al sonar el quinto, empiezo a temer que no vaya a contestarme. Llevamos
tanto tiempo sin hablar por teléfono que prefiero no hacer la cuenta.

—(Will? —La voz de Olivia suena extrafiada cuando por fin contesta,
pero experimento una llamarada de calor en mi vientre solo por escucharla
pronunciar mi nombre.

—FEstoy en el Café Elysian. En la calle Washington.

—La calle qué? —Hace una pausa significativa—. Un momento, ;estds en
Nueva Jersey?

—Si. Localidad de Hoboken, para ser exactos. Acabo de llegar. Habia
pensado en pedir desayuno para dos. ;Te apeteceria acompafniarme?

—Pero... —Olivia se calla y el sonido de sus exhalaciones se cuela por
mis oidos a través de la linea telefonica. Pasan cinco segundos de silencio.
Diez. Quince. Hasta que al final dice—: Estd bien. Dame veinte minutos.

De alguna manera se las apana para llegar solo en diez. Y de alguna
manera, yo me las apafio para poder seguir respirando cuando la veo entrar y
noto que me busca con la mirada acelerada.

Mis labios dibujan una sonrisa por cuenta propia. Olivia. Aqui esta. Su
cercania espira una rafaga de alivio que consigue descongestionar mi pecho de
una sensacion que no sabia que lo oprimia. Es como si todo mi cuerpo
reaccionara ante su sola presencia. Es algo primario, inmediato e inevitable;
€s superior a mi.

El corazon empieza a latirme mas fuerte cuando me encuentra. Me mira
como si no pudiera creerse todavia que haya venido hasta aqui, y creo que esta
esforzandose por tapar las ganas que tiene de echarse a reir. Mi sonrisa se
intensifica. Est4 tan guapa y tan ella, que tengo que contenerme al maximo para



no correr hasta donde estd y abrazarla hasta fundir mi cuerpo con el suyo.

Mientras se acerca, pienso que esta es la primera vez que la veo cubierta
con tanta ropa desde que la conozco. Lleva la cabeza enfundada en un gorro,
un abrigo de pafio gris humo que le cubre hasta las rodillas, botas, guantes,
bufanda y un bolso enorme colgando de su hombro, como de costumbre.

Detiene sus pasos al llegar frente a mi y ladea la cabeza sin decir nada. Se
hunde en mis ojos, traspasandome como siempre y hablandome a través de
ellos. Han pasado tres meses, pero creo que daria igual que solo hubieran
pasado tres horas; la electricidad que desprendemos cuando estamos juntos es
demasiado intensa como para fingir que no existe. Estoy seguro al cien por
cien de que ella también la nota.

Doy un paso mas para verla mejor. La distancia a la que estamos ahora me
permitiria contar cada una de sus pestafias si me esforzase. Paso las manos por
la tela de mis pantalones y busco algo que decir que me permita volver a
tomar conciencia con el momento presente:

—Qué poco has tardado —digo, sabedor de que ella es capaz de llegar
tarde a una cita en su propio apartamento.

—Mi padre 1ba a salir de casa y me ha acercado. —Le quita importancia a
ese hecho con un gesto de la mano—. Will, no... no entiendo. ;Qué haces
aqui?

—Pasaba por el barrio.

Ahora si, sonreimos los dos. Decido actuar con la mayor naturalidad
posible. Me acerco un poco mas y me inclino hasta dejar un beso en su frente
cubierta por el gorro de lana blanca. Huele a ella, a esta ciudad y al café que
probablemente acabe de tomarse. Me separo de inmediato y doy un paso atras.
Me cuesta, pero no me atrevo a tocarla mucho por si acaso luego no quiero
soltarla. No es a eso a lo que he venido, me recuerdo.

Le sonrio de nuevo, encajo los hombros y en voz baja le digo:

—Feliz cumpleanos, Olivia.

Respira hondo y a continuacién suelta el aire despacio. Las comisuras de
sus labios se elevan lentamente y cuando me mira a los ojos de nuevo, su
expresion se ha dulcificado.

—GQGracias —susurra.

La miro risueio y le hago un gesto para que se siente en mi mesa. Se quita
la ropa de abrigo, la deja como puede en la silla y después la recoloca para
sentarse frente a mi. La veo tocarse el pelo nerviosa unos segundos antes de
empezar a hurgar por sus bolsillos en busca de un coletero.



Mientras observo su ritual de cambio de peinado, se acerca el camarero.
Yo acabo de pedir, pero le he dicho que esperase a traecrme el pedido hasta
que mi acompafiante llegara. El chico y ella se conocen, deduzco, porque se
saludan con familiaridad. Supongo que es el encanto de una ciudad pequefia
como Hoboken: todo el mundo acaba conociendo a todo el mundo.

Cuando volvemos a quedarnos solos, me percato de que Olivia esta
llevando a cabo un escudrifio visual de mi persona con muy poco disimulo. La
miro divertido y me decido a tantear el terreno.

—¢Por qué me miras asi?

Se aparta una pelusa de la manga del jersey y tamborilea las uias sobre la
mesa, tomandose su tiempo para contestar.

—FEs que estas... diferente. Bueno, diferente no. Estas mas ti. Parece que
has vuelto a tu peso de antes.

Sonrio. Tiene razon. He aumentado cinco kilos en los ultimos tres meses.

—Estar de nuevo en casa tiene ese efecto.

Hace algo parecido a un asentimiento y vuelve a quedarse pensativa. Me
preocupa cuando se calla, porque me hace pensar que estd incomoda. No
necesariamente conmigo, sino con la situacion. Ni siquiera cuando éramos
desconocidos dejabamos de llenar los silencios con nuestras risas vy
confesiones.

—¢A qué has venido, Will? —pregunta por fin.

—Es tu cumpleafios. Me apetecia verte. —Le sonrio con sinceridad—.
Esta mafiana he hecho la maleta para irme a Providence, fui a por mi coche y
pensé... ;Por qué no desviarme y aprovechar para que Olivia me cuente su
aventura canadiense?

—Bueno, tampoco estas del todo desinformado, ;no? —dice burlona,
haciendo alusion al hecho de que ultimamente hablamos con relativa
frecuencia.

—Ya, pero me gusta la adrenalina del directo. Oirte hablar sin parar y esas
cosas.

—Y esas cosas?

«Verte. Olerte. Sentir que estas cerca. Esas cosasy, pienso. Pero mi nueva
estrategia es callarme este tipo de observaciones, asi que cambio de tema en
el mismo momento en el que el camarero deja lo que hemos pedido frente a
nosotros.

Pasamos un buen rato hablando mientras devoramos el desayuno. Le
explico mi periodo de re-adaptacion en mi trabajo y ella me habla con



entusiasmo de los proyectos que ha llevado a cabo en Vancouver. Como
siempre, me quedo tonto escuchandola hablar. Siempre me ha fascinado la
manera que tiene de explicarse; es una de las muchas cosas que adoro de ella.
Me cuenta que llegod ayer al medio dia y que fue directamente a casa de sus
padres, por lo que atin no ha vuelto a Nueva York desde hace tres meses.

La cafeteria se llena con el sonido de nuestras voces. La gente entra y sale
del establecimiento cada pocos minutos y nosotros seguimos sentados en la
mesa del fondo hablando relajados, riendo de vez en cuando. Sin tensiones.
Sin hacer alusion a ninguno de los motivos por los que a ambos nos late el
corazon mas deprisa cuando nos miramos a los o0jos. El ambiente es distendido
y las palabras fluyen libremente y sin resistencias. En ocasiones, incluso me
parece vislumbrar ecos de aquella magica complicidad que nos caracterizaba
en su dia.

—Me alegro de haber venido —le digo cuando ya nos hemos acabado el
contenido de nuestros platos y mas de la mitad del zumo.

Olivia sonrie, apartando la mirada durante medio segundo.

—Aun no puedo creerme que estés en Hoboken.

—Yo no me puedo creer que no hubiera estado nunca en la ciudad donde
creciste. Tiene algo familiar, como si la conociese de siempre.

—FEs raro tenerte aqui, pero parece que encajas. En cierto modo, hasta
tiene su encanto. Aunque no te lo creas mucho, jeh? A todo el mundo le gustan
las sorpresas de cumpleafios.

Sacudo levemente la cabeza, sonriendo por su comentario. S€ que una
frase asi en boca de Olivia es lo mas parecido a un cumplido que voy a
obtener por el momento.

—Pues tengo una sorpresa mas.

Ella se asombra por mi declaracion y compone una expresion traviesa. La
miro, sonriendo pero algo indeciso. Aun no s€¢ coémo proceder con este tema,
asi que hago un comentario tonto para ganar tiempo que consigue hacerla reir.

Justo en ese momento, un chico que hay sentado en la barra se gira hacia
nosotros. No esta demasiado cerca, pero si lo suficiente como para que haya
escuchado la risa de Olivia con claridad. Veo como entrecierra los ojos y
cambia de postura para observarnos mejor. Ella no se ha dado cuenta de nada
porque estd de espaldas a €l y yo no quiero mirarlo mucho para no dar la
imagen de tio celoso que no soporta que otros miren a su chica.

Trato de centrarme de nuevo en la situacion que tenemos entre manos en la
mesa, pero me resulta imposible cuando el desconocido se levanta y noto que



empieza a andar hacia nosotros.

Camina despacio, con cierto aire cauto en el movimiento de sus piernas.
Tiene el pelo corto y castafio y probablemente alcance el metro noventa de
estatura. Se detiene junto a nuestra mesa apenas dos segundos después. Me
mira a los ojos como si intentase adivinar algo. Yo me tenso, sintiendo que un
mal presentimiento se me atasca irremediablemente en la garganta.

—Olivia? —murmura el desconocido poniendo una mano sobre su
hombro.

Ella se gira, sonriendo aun por mi comentario de antes, pero cuando mira
al chico a la cara todo rastro de diversion desaparece de su rostro. Se
transforma al instante, perdiendo la naturalidad de su postura. Abre mucho los
ojos hasta que las cejas pierden su forma habitual. Se tambalea levemente.

—Elliot.

La piel de su cuello se tifie de escarlata. Se ha sofocado. Traslada su
mirada del chico a mi y algo me dice que la situacion le resulta incomoda y
perturbadora. Observo como se obliga a dibujar una sonrisa, pero sé que no es
auténtica. Hay que ser ciego para no detectar la diferencia.

Olivia se levanta para saludarle y siento un pufietazo en la boca del
estomago cuando se pone de puntillas para abrazarlo y €l la entierra entre sus
brazos. Esto es claramente un reencuentro, y la evidencia de que entre ellos
dos hay historia, me golpea con fuerza.

Los miro desde mi asiento, tratando de no reaccionar de ninguna manera.
Doy un sorbo a mi zumo de naranja y saco el movil, fingiendo que reviso algo.
Deslizo el dedo sobre la superficie de cristal para desbloquearlo. Miro las
notificaciones. Cambio la iluminacion de la pantalla. Actualizo la aplicacion
del correo. Intento mantenerme ocupado, pero aun asi los vigilo de reojo.

Estan cerca. Se tocan. Bastante. Sobre todo ¢l, que ha aprovechado el
abrazo para pegarla a su cuerpo y olerle el pelo.

—Felicidades —Ile dice cuando se separan. Retrocede un poco para poder
verla mejor—. jHas recibido las flores?

—Eh... Si. Son preciosas.

(Flores? ;Flores? Olivia no es una chica de flores. Me lo dijo en nuestra
tercera cita. Igual este tio solo es un aspirante.

—Y has leido la tarjeta? —pregunta de nuevo, en un tono mas bajo y
cargado de significado.

Olivia traga con dificultad. Se siente incomoda. Vale. Puede que el tal
Elliot sea algo mas que un aspirante. Se respira tension real entre ellos.



—Si.

El chico me echa una mirada tan breve como elocuente, que no nos pasa
desapercibida ni a mi ni a la chica objeto de la atencion de ambos. Se frota los
ojos con las manos y sonrie con incredulidad.

—ILa verdad que no esperaba verte hoy, Olivia. Ha sido una sorpresa
inesperada. ;Qué planes tienes para el resto del dia?

Ha vuelto a llamarla Olivia. Me sienta como una patada en los huevos que
la llame asi y no Liv, ni Livvy, como la mayoria.

S¢ que en este tiempo he perdido todos mis derechos en lo referente a ella;
cosas dificiles de recuperar, como su carifio, su confianza o su cercania. Pero
por alguna razon, el haber perdido también el privilegio que para mi siempre
supuso el ser de las pocas personas de su circulo de allegados que la llama
por sunombre completo, me duele especialmente.

Siento algo retorciéndome los intestinos, aunque s€ que no tengo derecho a
ponerme celoso. He de mantener la perspectiva de como funcionan las cosas.
Yo me fui. Es normal que ella siguiera adelante con su vida. No soy la unica
persona en el mundo que se ha dado cuenta de lo especial que es Olivia. Me
repatea. Siento ndauseas solo de imaginarlo, pero es algo con lo que ya
contaba. No puedo hacer nada por cambiarlo; tinicamente debo enfocarme en
lo que pase a partir de ahora.

Elliot continla mirandola como si estuviera hechizado. Va cambiando el
peso de su cuerpo de una pierna a la otra cada pocos segundos. Le pone
nervioso la presencia de Olivia, aunque dudo que sea una cuestion de
inseguridad o timidez. Es fruto de un sentimiento que nubla los sentidos y te
hace perder un poco el control de tus propias emociones. Cuando algo como
eso te pasa, sientes como si te estuvieran sacudiendo por dentro, por eso Elliot
se muestra inquieto; lo s€ porque yo me siento de la misma manera.

Ella sigue hablando, haciendo gala cada vez con mas facilidad de su
desparpajo habitual. Le cuenta que tiene una cena navidefia con su familia.
Una cena, no La Cena; no el acontecimiento anual del que tantas veces me ha
hablado con entusiasmo en el pasado. Escuchar eso me hace sentir algo de
alivio. Fuera lo que fuese lo que hubo entre ellos, no debieron de ahondar
mucho, me digo.

—Sigue en pie lo de mafana, ;no? —le pregunta Elliot mirando hacia mi
de nuevo, esta vez con mucho menos disimulo.

—Claro. A las doce, ;verdad?

—Once.



—Ay, si. Eso. Once.

Ambos se callan. FElliot ladea la cabeza en mi direccion, como si yo
llevara colgado un cartel de luces que llama irremediablemente su atencion.
Su expresion es de total desconfianza. Olivia traslada su mirada de uno a otro,
y entonces cae en la cuenta de lo violento que resulta para Elliot no saber
quién soy; en su expresion se refleja que no ha dejado de preguntarselo desde
el mismo momento en el que se han saludado.

Yo continlo observandolos a ambos desde mi sitio, sin pronunciar
palabra. Olivia me mira fugazmente antes de coger aire para hablar.

—FElliot, este es... Bueno... Es...

Decido ponerme de pie, creyendo que asi haré las cosas mas faciles a
todos.

—Soy William —digo mientras le tiendo la mano al chico—. Will.

Los ojos de Elliot chispean cuando escucha mi nombre. Casi oigo las
piezas de su cabeza colocarse en su sitio. Estrecha mi mano con fuerza y algo
me dice que este tio sabe quién soy, aunque a mi su nombre no me suene de
nada.

—Elliot.

—Un placer.

El asiente y yo decido volver a sentarme para dejarles espacio,
plenamente consciente de que no pinto nada en esta escena.

Olivia y Elliot se miran con cierta reserva e intercambian un par de frases
mas sobre cosas cotidianas, pero afortunadamente la situacion no se alarga.

—Bueno, Olivia. Me alegro de haberte visto. Cualquier cambio referente a
mafiana, lo hablamos por movil, ;vale? Espero que pases un buen dia.

—QGracias, Elliot. Nos vemos mafiana.

Se despiden con otro abrazo y Olivia vuelve a tomar asiento frente a mi.
Ninguno de los dos decimos nada. Veo a Elliot dirigirse a la barra, dejar un
billete sobre la superficie de madera y caminar en direccion a la puerta, a
pesar de que su vaso sigue lleno de algo que parece coca-cola.

Fijo de nuevo la vista en Olivia. La tension entre los dos es ahora una
invitada mas en nuestra mesa. Se siente tan violenta que no me extrafiaria que
cogiese sus cosas y saliera tambien a la calle.

Desplazo las manos de mi regazo hasta situarlas sobre la madera y busco
desesperado algo que decir que rompa este silencio y normalice la situacion.

—Vaya. Elliot —comento, jugueteando con mi vaso casi vacio.

Ella pestafiea e inspira con fuerza.



—3Si, es... un amigo.

—Ya. ;Hace mucho que sois amigos?

—No, no mucho. Nos conocimos hace unos meses.

Pasea la mirada de una mano a la otra; de ahi a las molduras que decoran
el techo y después a mi rostro de nuevo. Est4 aturdida. Casi podria afirmar que
se siente culpable, aunque no tenga motivos reales para ello. No me gusta
verla asi, asi que le sonrio para aflojar la tension.

—No voy a montar en colera si me dices que ese tio y ti fuisteis algo mas
que amigos, lo sabes, ;no?

Suspira con la mirada perdida.

—Ya. Lo sé. Ademas, tampoco tendrias derecho a hacerlo. Seguro que tu
también has hecho nuevas... amistades, en este tiempo. —A juzgar por la cara
que pone, no parece que le haga mucha gracia la idea. Sacude la cabeza y
vuelve a hablar—: De cualquier manera, Elliot y yo hacia mucho que no nos
veiamos. Dejamos de vernos cuando me fui a Vancouver.

Da un trago a su bebida y deja la frase ondeando entre nosotros. Mientras
observo como vuelve a dejar el vaso sobre la mesa, una idea relampaguea en
mi cabeza:

—ILa noche antes de que te fueras, cuando nosotros... ;ta y él no...?

Olivia abre mucho los 0jos y su expresion cobra vida de nuevo.

—¢Qué? No. Dios, Will. No. ;Por quién me tomas?

—Tranquila. No te habria juzgado en caso afirmativo. Sé que entre
nosotros todo es bastante... complejo.

Vuelve a soltar aire con fuerza. Se siente turbada por toda la situacidn; por
ella, por mi y ahora todo se ha intensificado tras la visita del tal Elliot. No sé
si porque todavia siente algo por €l o porque se ha dado cuenta de que ¢l atin
se muere por ella.

Desconozco qué puedo decir que vaya a hacerla sentir mejor. Busco su
mirada y le sonrio con cierto aire melancélico.

—Sigue loco por ti, ;sabes?

—Quién? ;Elliot? ;Por qué dices eso? ;Como lo sabes?

—Por como te mira.

—¢(Y cOmo me mira?

«Como te miro yo», me apetece decirle. Pero no 1o hago. En lugar de eso,
suelto aire por la nariz y doy el ultimo trago a mi zumo. Esta conversacion
desfila peligrosamente cerca del limite de lo que podemos considerar
amistoso o sencillo.



—¢Esta noche entonces tienes la cena navidefia de cumpleafios? —Cambio
de tema radical, pero los ojos de Olivia me indican que no le molesta que
dejemos de hablar de Elliot.

—Si. (Te lo puedes creer? Un martes. La mayoria de la gente que esta
invitada no trabaja mafiana, por las fiestas. De todas formas, seremos pocos.
Mi madre no tenia muchas ganas de lios este afio.

Sus ojos se ensombrecen durante unos segundos, no sé¢ bien por qué.
Parece que acabe de acordarse de algo que deja a su paso una estela amarga.
Enseguida sacude la cabeza para deshacerse de lo que sea que ha venido a su
mente y veo en sumirada que busca una salida.

—(Qué me estabas diciendo antes? Habias empezado a decir algo de una
sorpresa.

—Ah... Si.

Dudo varios segundos antes de buscar la cajita que aguarda en mi abrigo.
Si cuando el ambiente entre nosotros era complice y distendido ya estaba
inseguro por darle este regalo, después del encuentro con Elliot me dan ganas
de volverme con ¢l a mi casa y esconderlo bajo la cama.

Es algo muy especial. Para mi significa cosas y s€ que para ella también
cuando lo vea. Me entristece la idea de que el recuerdo de este momento se
vea empafiado por la sombra que ha dejado la aparicion de un hombre con el
que ella tuvo algin tipo de relacion durante el tiempo que estuvimos
separados. Pero sé que si me echo para atrds y me niego a darselo ahora, voy a
parecer gilipollas.

Suspiro y saco la caja del bolsillo interno de mi abrigo. La miro unos
segundos antes de dejarla sobre la mesa. Dejo una mano apoyada sobre el
papel brillante con el que yo mismo la envolvi, mientras observo como Olivia
la mira atentamente, sin saber atin si mostrarse ilusionada o escéptica.

—En realidad es una tonteria —digo titubeante, aunque s€ que no lo es—.
No sé si...

—(Me has hecho un regalo? —me corta, mirdndome con las cejas en alto.

Yo asiento con rigidez y ella ladea la cabeza al darse cuenta de que estoy
inquieto.

—¢Te preocupa que no me guste?

—No. No es eso. S¢ que te va a gustar. Me preocupa que creas que me he
pasado de la raya. Pero es tuyo y ya no se puede devolver.

—¢Por qué?

—Abrelo. Ahora te lo explico.



Extiende la mano sobre la mesa y mete sus dedos entre los mios para
hacerse con el regalo. Nuestra piel centellea al entrar en contacto durante unos
segundos. Olivia me mira y tira de la cajita hacia ella, hasta encajarla en su
mano. Con dedos temblorosos, se deshace del brillante papel dorado hasta que
queda al descubierto una caja cuadrada de piel roja con el logo de la marca.

Dirige la vista hacia mi con los ojos abiertos de par en par y yo noto mi
pulso martillear mucho mas fuerte en mi garganta. Se me seca la boca y me
entra el impulso de arrancarle el regalo de las manos y salir corriendo; hasta
tragar saliva me cuesta la vida.

Olivia abre con sumo cuidado la caja. Creo que tiene miedo de descubrir
qué contiene, porque parte de ella ya sabe lo que es.

Cuando sus ojos ven el reloj por primera vez, se iluminan como una noche
salpicada de estrellas. Lo examina, tocandolo como si no pudiera creer lo que
esta sosteniendo entre sus dedos. Hace un movimiento imperceptible con los
labios y me parece ver un pequefio temblor en su ceja izquierda. Al inclinarlo
para observarlo mejor, un destello sale de sus manos y se refleja en sus o0jos
color miel.

Echo un vistazo al reloj desde mi posicion, aunque lo he visto mil veces:
platino, esfera redonda de color gris oscuro. Precioso. Elegante pero informal,
como su nueva duena.

Olivia contintia en silencio y no alcanzo a descifrar su expresion. Cada vez
estoy mas nervioso. No sé si estd tan emocionada que no se ve capaz de decir
nada o si esta planteandose tirarme el reloj a la cabeza.

Creo que es el sonido que emite mi pulso enloquecido lo que provoca que,
pasados unos segundos, alce por fin la cabeza para mirarme.

—Will. Esto... Dios mio...

Sus ojos brillan y se me entrecorta la respiracién. Apenas le sale la voz.
Me agarro con fuerza al borde de la mesa para contenerme y no ponerme en
pie para ir a por ella.

Dejo escapar el aire por mi nariz y, fingiendo calma, contesto:

—Por eso sabia que te gustaria.

—¢(Como es posible que te acuerdes?

Esbozo una sonrisa.

—Tengo muy buena memoria.

Mi mente viaja hasta nuestra segunda cita, una noche de julio. La recogi
del trabajo y recorrimos las calles de Chelsea uno al lado del otro, sin
atrevernos a tocarnos todavia pero con la anticipacion vibrando en cada poro



de nuestra piel. Nos paramos en un escaparate y ella me hablé de un reloj que
habia pertenecido a su abuela y que no habia podido heredar. Gracias a que
vimos un modelo actual de ese mismo diseno, tuve la oportunidad de
asomarme por primera vez a su interior, impregnando el ambiente entre los dos
de un cariz intimo que no nos abandonaria durante el resto de la noche.

Echo un vistazo a Olivia, que permanece callada mirando el reloj. No sé si
por su cabeza estaran pasando recuerdos de aquella velada; tal vez no la
recuerda como la recuerdo yo. Quiza para ella solo fue una cena mas de las
muchas que tuvimos y sus sentimientos empezaron a ahondar mas adelante. O
igual le pas6 como a mi, y la chispa prendié casi de inmediato. No puedo
saberlo.

Esa noche, cenando con ella en un restaurante italiano y tomando panna
cotta de postre, supe que aquello que empezaba a tomar forma entre nosotros
era totalmente distinto a cualquier otro sentimiento que me habian despertado
otras personas. S¢é que suena estupido, pero apenas cuarenta y ocho horas
después de mi primer encuentro con Olivia tuve claro que acabaria a sus pies.
Y el reloj que ahora descansa entre sus dedos simboliza la certeza precoz de
ese sentimiento. Por eso lo compré y por eso significa tanto para mi poder
darselo ahora.

—Esto lo has grabado ti? —pregunta con los ojos aun brillantes y la voz
suave.

Desde aqui no la veo, pero se refiere a la inscripcion que mandé a hacer
hace apenas una semana y que se esconde en la cara interna de la esfera del
reloj.

—Si. Es una de las razones por las que no puedes devolverlo.

—(Es la misma letra que tienes tatuada en la cadera?

Arrugo la frente, mirandola extrafado.

—(;Como...?

—Aquella noche, en mi piso. Hiciste un movimiento cuando estdbamos en
el sofa y se te levant6 la camiseta. No pude verlo entero, pero mas o menos se
intuia la forma. —Hace una pausa antes de afiadir—: ;Qué significa?

Respiro hondo.

—ILa traduccion mas exacta al inglés seria «hogar». Me lo hice en Hong
Kong, justo hoy hace un afio.

Llevo la mano inconscientemente a mi cadera izquierda. Me aturde un
poco pensar en aquel dia en el que decidi hacerme el tatuaje. Estaba solo, atin
no habian llegado mi madre y Ed y sabia que llamar a Olivia el dia de su



cumpleafios no era buena idea, por muchas ganas que tuviera de escuchar su
voz. Medit¢ sobre todo lo que habia aprendido en el tiempo que llevaba
viviendo en China y pensé que me vendria bien un recordatorio permanente,
para no olvidarme nunca de todo lo que senti al vivir esa experiencia.

—NMe encanta. De verdad. No... no s¢ qué decir.

Agacho la mirada, guarddndome una sonrisa.

Olivia me mira con intensidad, aunque me da la sensacion de que no es
capaz de mantener la mirada durante mucho tiempo. Se dispone a dar un trago
a su vaso, pero se da cuenta de que esta vacio. Se aclara la garganta y vuelve a
mirarme.

—Por qué decias que no podia devolverlo? Has dicho que la inscripcion
es una de las razones, /cuales otras hay?

Inspiro con fuerza. Esta es la parte mas dificil de explicarle. No sé como
va a reaccionar.

—EI ticket esta doblado dentro de la caja. Léelo bien y lo entenderés.

Olivia frunce el cefio y coge el ticket de donde le he dicho. Con dedos algo
torpes, despliega el papel blanco y lo extiende sobre la mesa, alisandolo
levemente con el dorso de la mano. Inclina la cabeza hacia delante para verlo
mejor.

La observo mientras lee atentamente las palabras impresas. La tinta de las
letras ha perdido fuerza, pero aun asi puede leerse perfectamente la fecha de
compra: 30 de agosto de 2013. Lo compré cuando ain estabamos juntos. Lo
compré apenas unas horas antes de enterarme de que me iba a Hong Kong y lo
tengo conmigo desde ese dia, porque perdi la oportunidad de darselo.

Sus ojos releen varias veces la linea que deja constancia del dia que
adquiri el reloj. Creo que no lo ha entendido de entrada, pero veo como poco
a poco va haciéndose a la idea. Sabe qué dia lo compré y seguro que ya ha
entendido por qué no se lo di entonces. La expresion de tristeza que cruza
fugazmente su rostro segundos mas tarde, me lo confirma.

—Pero...

Cierro los ojos cuando veo dolor al fondo de su mirada.

—Deja que te lo explique. ;Te acuerdas de cuando se rompieron las
cafierias de tu piso? Lo compré esa semana. Te acababas de ir a Nueva Jersey
y me apetecido hacerte un regalo que explicara por mi lo mucho que me
importas. —Me cuesta tragar saliva bajo el incesante examen al que me
someten sus 0jos, pero sigo hablando porque necesito sacarlo y ella merece
una minima explicacion—. Después todo se complic6 demasiado como para



dartelo, pero es tuyo. Lo he guardado desde entonces y... para mi significa
mucho que lo tengas.

Olivia parece algo desorientada por la emocién que condensan mis
palabras. Se toca el pelo, nerviosa, y al verla asentir repetidamente para si
misma, se me pasa por la cabeza que esta intentando aterrizar en el aqui y el
ahora para mantener el control de la situacion.

—Si1 querias que tuviera claro lo mucho que te importaba, no hacia falta
que me compraras nada, Will. Con que te hubieras comunicado conmigo habria
bastado.

—Ya lo sé. Ahora lo sé. Entonces no. —Trenzo los dedos sobre la mesa,
cerca del papel de regalo arrugado, y clavo mis ojos en ella para que pueda
absorber mi realidad a través de ellos—. Olivia, ti apareciste de pronto y
cambiaste mi vida. Me cambiaste a mi, por completo. Pero no me diste
herramientas para hacer frente a esos cambios. Después, con todo lo que paso,
me asusté y no supe estar a la altura. S€ que no era responsabilidad tuya
ensefiarme a hacer bien las cosas; era solo mia. Y ahora he aprendido y quiero
demostrartelo.

—¢(Con esto? —Mueve la cabeza para sefialar el estuche que contenia el
reloj.

—No. Eso es un regalo. Llevo mucho tiempo queriendo dartelo, pero no es
la manera en la que quiero llegar a ti.

—Y cual es, entonces?

—Tiempo. Tiempo contigo, a tu lado. Quiero volver a estar en tu vida.
Quiero ganarme tu confianza de nuevo. Quiero demostrarte que voy a estar ahi
para ti, pase lo que pase. Esta vez no voy a cagarla.

Permanece con los ojos entornados en mi direccion durante unos segundos
antes de decir:

—Yo no quiero retomar la relacidon que teniamos, Will.

—No te estoy pidiendo que tengamos una relacion. No es mi objetivo.

—Y cudl es tu objetivo, si puede saberse?

—T10. De momento me conformo con tenerte dentro de mi espacio visual.
Verte de vez en cuando, hacer cosas juntos. No necesito nada mas.

El camarero nos sorprende en ese momento parandose a nuestro lado y
preguntando con un tono de voz demasiado elevado si queremos tomar algo
mas. Ambos le decimos que no y se dispone a retirar los restos de nuestro
desayuno. Pocos segundos después, vuelve a dejarnos solos, dejando tras de si
el sonido de los vasos y platos chocando unos con otros.



Olivia no me ha quitado la vista de encima en este corto espacio de
tiempo. Sus labios estan levemente fruncidos y sus pestafias aletean
enloquecidas. Estd rumiando lo que sea que vaya a decir a continuacion:

—No va a haber sexo entre nosotros —sentencia.

Me muerdo la lengua. Ya imaginaba yo que saldria por ahi. Respiro hondo
antes de contestar:

—Yo no busco sexo contigo, Olivia.

Ambos nos sumimos de nuevo en un silencio denso tras la rotundidad de
mi afirmacion. Las palabras me han salido con un tono mas serio de lo que
pretendia, con una determinacion que provoca que sus cejas se alcen
sorprendidas. No con escepticismo, sino con cierto aire retraido, como si se
avergonzara por su comentario.

—No es que no quiera, esa aclaracion estd de mas. Pero no es lo que
busco —Ile aseguro.

Hace algo parecido a un asentimiento y le da las gracias al camarero, que
acaba de volver con la cuenta en un platito de plastico marron.

Insiste en pagar ella, como agradecimiento a que haya venido hasta aqui y
porque es su cumpleafios, dice. Saca su monedero y deja un billete y unas
cuantas monedas al tiempo que le hace una sefia al chico para que vuelva.

Miro el reloj y me doy cuenta de que llevamos aqui una hora y media, a
pesar de que acabemos de llegar al meollo de la cuestion. Me decido de
inmediato a aclarar el tema y exponer las bases del proyecto que tengo en
mente.

—Entonces? ;Que te parece? ;Estarias dispuesta a intentar ser algo asi,
como amigos? Podemos ir al ritmo que ti quieras. Como si de entrada solo
quieres verme una vez al mes, me pareceria bien. Solo eso. Salir de vez en
cuando. Un almuerzo. Una cena. Ir alguna vez al cine... En realidad, si lo
piensas, seria algo parecido a lo que estamos haciendo hoy.

—(Ah, si? jAlgo parecido a lo de hoy? ;Con regalos del pasado
incluidos? Porque eso no me parece terreno muy amistoso, Will. Qué quieres
que te diga.

«Touchéy.

—Esté bien. Es cierto. Lo de hoy ha sido una excepcion. Era algo que tenia
que darte y, ademas, es tu cumpleafios, asi que no cuenta. —Le sonrio—. No
volveré a tener gestos que vayan mas alla del tipo de relacidon que te estoy
proponiendo. Solo quiero poder verte de vez en cuando. Pon los limites que
creas necesarios. Me conformaré con lo que te haga sentir comoda. Te lo



prometo.

Olivia sonrie con sordina. Se humedece los labios y niega levemente con
la cabeza. Hay algo tan familiar en sus gestos, que solo puedo pensar en lo
mucho que me gustaria poder abrazarla y sonreir pegado a su boca.

—Te gusta tanto ponerme las cosas dificiles... —dice, acariciando
distraidamente su nuevo reloj.

—~Creia que esto era sencillo.

—3Si. Lo es. Por eso lo digo. La parte dificil es decirte que no. —Se calla
un segundo y su expresion se torna mas seria—. Me cuesta confiar en ti, Will.
No quiero volver a meterte en mi vida, aunque sea solo como amigos, y que
dentro de un tiempo te canses o te agobies o lo que sea y desaparezcas. Yo...
no quiero eso. No quiero.

—Te juro, esctichame bien, te juro que jamas voy a irme de nuevo. Te lo
juro. Un dia te explicaré bien las razones por las que hice las cosas que hice.
Es pronto para hablar de eso, pero te prometo que lo haré. Hasta entonces,
permiteme acercarme a ti de nuevo. Sin pretensiones. Solo ti y yo.

Soy ligeramente consciente de que mi voz ha sonado mas categorica y
aspera de lo habitual. Sus ojos parecen algo asustados por la vehemencia que
salpican mis palabras, asi que me retiro y me froto la cara con fuerza, como si
asi pudiera rebajar la intensidad de los ultimos minutos.

—Necesito pensarlo un poco —dice pasados unos segundos—. ;Podemos
hablarlo cuando acaben las fiestas?

Hago un gran esfuerzo para que la decepcion que me producen esas
palabras no me hagan cerrar los ojos. La miro, sin decir nada, y suspiro
abatido. Tenia esperanzas reales de que tras estos meses hablando de vez en
cuando accediera con mas facilidad. Los hombres podemos llegar a ser unos
auténticos gilipollas engreidos, parece ser.

—Claro.

Me digo a mi mismo que esto no es un fracaso. Que solo estd asustada.
Que necesita tiempo para sentir que no esta dejandose llevar, pero me resulta
imposible no contemplar la idea de que ya no siente nada por mi. Igual no sabe
como rechazarme y ser delicada en el proceso, aunque juraria que lo que flota
entre los dos es la misma electricidad que nos unié en su dia. Quimica en
estado puro. La senti cuando volvimos a vernos cuando llegué¢ de Hong Kong.
La senti cuando, dias después de reencontrarnos, volvi a saborear su boca en
el sofa de su casa. Y la he sentido hoy, practicamente desde que ha cruzado la
puerta de la cafeteria. ;Cabe la posibilidad acaso de que esté interpretindolo



todo mal? ;Es posible que mis sentimientos por ella estén nublando mi juicio
de la situacion?

Olivia busca mis ojos, inclinando un poco la cabeza. Se ha dado cuenta de
que su respuesta ha sido un golpe para mi.

—Will, escichame. Necesito reflexionar hasta qué punto me interesa
implicarme. ;Lo entiendes? No te estoy diciendo que no, pero, ;de que sirve
que te diga que si hoy y que nos acabemos viendo una vez cada afio bisiesto?

—Si. Tienes razon.

Asiento resignado, porque s€ que la tiene. Prefiero que se lo piense bien a
que me diga hoy que si, por el calor del momento, y que en llegar a su casa se
arrepienta y me cierre las puertas en la cara. Pero aun asi, me jode. Por mucho
que entienda su postura, y juro por Dios que la entiendo, me duele ver sus
dudas materializadas en los metros de distancia que necesita interponer entre
ambos. Me duele que el haber hecho mal las cosas en el pasado nos haya
llevado a un camino plagado de minas. Me duele que tenga que plantearse si
quiere implicarse conmigo porque el hecho de que le fallase en el pasado ha
implantado en ella la duda de si volveré a hacerlo. Me duele la certeza de
saber que sus reticencias son enteramente culpa mia.

Olivia me observa, pero no afiade nada mas. Creo que hasta aqui ha
llegado la conversacion. Ya estd todo dicho por ambas partes. Vuelvo a mirar
el reloj. Si quiero llegar a Providence a la hora de la comida lo mejor es que
salga ya, aunque parte de mi no tenga ganas de decir adids todavia.

Ahora estd en sus manos decidir si nos volveremos a ver. Yo ya he movido
ficha. El proximo movimiento debe salir de ella.

Cojo aire y desplazo la vista hacia su rostro.

—Se me esta haciendo un poco tarde y le he dicho a mi padre que llegaria
a comer. /Te parece bien si te llevo ya a casa?

Mi coche no estd muy lejos del Café Elysian. Cuando entramos, los
cristales estan empafiados por el frio y por unas pequenas gotas de lluvia que
han humedecido las calles. Enciendo la calefaccion répidamente para ir
caldeando el ambiente antes de ponernos en marcha. Ain me quedan horas de
carretera aqui dentro.

Olivia mira a su alrededor, como si estuviera intentando recordar la ultima
vez que estuvo aqui. Yo me acuerdo perfectamente: volviamos de Montauk y
cargamos el coche con todas sus cosas para la mudanza exprés a mi casa tras
su problema con las caferias.

Nos ponemos los cinturones y arranco sin mas demora el motor. Olivia



empieza a indicarme por donde debo circular para llegar a casa de sus padres.
Hay bastantes mas coches que hace unas horas, pero aun asi el trafico es
fluido.

Dentro del coche esta sonando el bis final de una cancién de Bon Jovi que
termina segundos después, dando paso a una de mis favoritas. Olivia gira su
cuerpo hacia mi sorprendida cuando reconoce la nueva melodia.

— Lo tenias preparado?

Sonrio abiertamente.

—Te juro que no. Esta puesto el CD de grandes ¢xitos de Bon Jovi en
modo aleatorio, como siempre. Aunque si hubiera tenido que elegir alguna
cancidn para este momento, probablemente habria elegido esta.

Es incapaz de camuflar la sonrisa que empieza a asomar en sus labios,
pero aparta la mirada rapidamente hasta perderla por la ventanilla. La cancion
en cuestion es I’ll be there for you. Estaré ahi para ti. Justo una de las frases
que acabo de decirle en la cafeteria.

La mayoria de la cancion nos pilla en un semaforo que se hace eterno. No
hablamos ninguno de los dos mientras suena. Olivia bucea sin remedio por la
letra y yo la miro de reojo. Hay demasiadas frases que parecen sacadas
directamente de mi cerebro: «Puedo prometerte un manana, pero no puedo
comprar el ayery, «No estuve ahi cuando eras feliz; no estuve cuando
estuviste triste», «Le rezo a Dios para que me des otra oportunidady, «Las
palabras no alcanzan a expresar lo que puede hacer el amory.

Esto es demasiado hasta para mi. Ahora solo puedo pensar en lo cerca que
estamos y en lo cerca que quiero seguir estando de ella durante toda la vida.
En el mismo espacio. Escuchando los mismos sonidos e inhalando el mismo
oxigeno.

Olivia me saca de mis pensamientos de pronto, indicandome por dénde
debo girar a continuacion. La cancién ya reproduce su final, asi que lo peor ya
ha pasado; aunque la sensacion de vacio que apelmaza mi estomago no ha
hecho amago de remitir.

Avanzo sin superar el limite de velocidad por una zona residencial tipica.
Voy fijandome en las aceras llenas de arboles, en las casas rodeadas por
discretos jardines y en la cantidad de nifios que van en bici, seguidos muy de
cerca por sus padres. Olivia de vez en cuando me senala algin sitio
destacable, como la casa de alguno de sus amigos o la zona donde estaba su
colegio. La decoracion navidefia luce en todo su esplendor en cada una de las
calles por las que pasamos. Pasear por aqui de noche, con todo iluminado,



tiene que ser una pasada.

—Aqui es. Esa es mi casa. —Senala con la mano una parcela que queda
unos pocos metros mas adelante.

Detengo mi coche junto a un cubo de basura y a través de la ventanilla
echo un vistazo a la vivienda en la que ha crecido Olivia. Parece bastante
grande; de dos alturas, por lo menos. Estd pintada de un gris muy claro, en
contraste con las tejas oscuras que la rematan en lo alto. Se accede a ella por
un camino de piedra que cruza el pequetio jardin. La puerta de madera blanca
que da la bienvenida a la casa cuenta con tres estrechos escalones que
conducen hasta la entrada principal.

Me fijo en que ciertas partes de la fachada visten un convencional
decorado con motivo de las fiestas. Sonrio al ver las luces de colores y una
corona navidefia saludando desde la puerta. A Olivia le pega haberse criado
en un sitio asi, pienso para mi mismo.

—Bueno, /te ha gustado la ciudad? —me pregunta, mientras se desabrocha
el cinturon.

—Mucho. Hoboken huele a ti, ;sabes?

—({Ami?

Le sonrio.

—Si, a ti. A estar en casa.

Olivia me mira y de pronto parece perdida. Sabe lo que siento por ella.
Tiene que saberlo. Profundizo en sus ojos y durante un instante fugaz percibo
que lo que sentia por mi ain palpita dentro de ella. S€ que esta ahi; tal vez ella
no es consciente o no quiere serlo, pero ahi esta y tengo que darle la confianza
suficiente para que vuelva a sacarlo a la superficie.

Es tan evidente la corriente que nos empuja al otro, que me extrafia que no
haya abierto la puerta para salir a la calle. Suspiro pesadamente y me quito el
cinturén, rompiendo la conexion magica que hemos conseguido crear en los
ultimos segundos. Siento de verdad cargarme este momento, pero si quiero
conseguir aquello que me propongo, la mejor opcion es salir de este coche
antes de dar un paso del que ella no esté del todo segura.

Olivia tarda unos segundos en reaccionar antes de abrir para reunirse
conmigo en el exterior. En cuanto estamos los dos fuera, bordeo el coche hasta
subir a la calzada donde esta parada.

—Espero que tengas un feliz cumpleanos —Ile digo mirandola de frente.

—QGracias. Y muchas gracias por el regalo. De verdad, Will. —Me sonrie
con una mezcla de reserva y dulzura—. Es perfecto.



Las bajas temperaturas provocan que salga una nube de vaho cada vez que
abrimos la boca, pero yo solo puedo pensar en que la manera en la que se le
iluminan los ojos cuando habla del reloj es un regalo para mi.

Siento una oleada de calor extendiéndose por todo mi cuerpo mientras me
recreo en su cercania. Son las ganas que tengo de tocarla, me digo. La miro a
los 0jos una vez mas, sin sentir apenas el frio glacial que me quema la cara.
Quiero besarla. Quiero abrazarla y sentirla pegada a mi cuerpo. Quiero
pasarme la vida entera respirando en ella. Pero de momento, debo
conformarme con menos.

Me acerco para darle un casto beso en la mejilla. Apoyo una mano en su
brazo enfundado en el abrigo para llegar mejor y me permito perderme unos
segundos en la sensacion de tenerla contra mi piel. Noto su nariz fria rozar mi
pomulo derecho en el proceso. Noto su respiracion algo agitada y noto como
ella también roza con sus labios mi piel cubierta por una creciente barba.
Cierro los ojos para agradecer su calidez en silencio.

—GQGracias a ti por aceptarlo —digo mientras me separo—. Me alegro de
que te haya gustado.

—Hablaremos cuando vuelva a la ciudad, ;vale? —dice en voz bajita y
hace un esfuerzo por sonreir de nuevo—. Feliz Navidad, Will.

Asiento y le sonrio por ultima vez.

—Feliz Navidad.

Sin mas, se da media vuelta y empieza a caminar. Da pasitos pequeiios,
como si quisiera alargar todo lo posible estos breves momentos en los que
solo son unos metros los que nos separan.

Yo me quedo apoyado en la carroceria de mi coche. Observo su manera de
andar sobre las baldosas de piedra que conducen a su hogar. Observo como se
recoloca el bolso en el hombro para sacar las llaves y como se ajusta el gorro
de lana. Y por ultimo, miro como introduce la llave en la cerradura, como
empuiia la manivela y cédmo me dedica una Ultima mirada, antes de
desaparecer de mi campo de vision tras la puerta de su casa.



7
(Abrirte la puerta y no darte la llave?

Entro en casa de mis padres tras lanzar una Gltima mirada a Will. El
continla mirdndome de una manera que amenaza con disolver la fuerza de
voluntad que me estoy demostrando a mi misma al alejarme de ¢€l. Trato por
todos los medios de no focalizarme en las sensaciones que revolotean
frenéticas dentro de mi vientre desde que me llamo, hace apenas dos horas,
para decirme que estaba en Nueva Jersey. Respiro hondo para mis adentros.
Tengo que ser fuerte.

Cierro la puerta planeando hacer algin gesto melodramatico del tipo
apoyar la cabeza en la madera y lanzar un suspiro de damisela atormentada,
pero mis planes se van al garete cuando me doy cuenta de que, a mi derecha,
mi madre y mi tia Grace estan escondidas entre las cortinas, mirando por la
ventana que da a la entrada principal de la casa.

—(Queé estais haciendo?

—Shhh. Atn no se ha ido —contesta mi tia en voz muy baja.

Las miro como si les faltara un tornillo a cada una y avanzo dos zancadas
hasta llegar hasta ellas. Me hago un hueco entre las dos y me asomo, aunque ya
sé qué voy a encontrarme: Will. Ay, Dios. Sigue ahi, el muy peliculero. Estard
congelandose, pienso mientras rezo por que no se haya dado cuenta de que
tiene espectadores en primera linea desde dentro de la casa.

Le echo una breve mirada desde mi ventana, pero retrocedo enseguida. No
quiero encontrar en su expresion el mismo anhelo desquiciante que me ataca a
mi por dentro. Sigue estando demasiado cerca y esos aires que se gasta ahora
de caballero conquistador lo lanzan a otro nivel de atractivo; uno al que no
estoy muy segura de poder resistirme durante mucho tiempo.

—Ya esta. Ya se va —anuncia mi madre, corriendo y ahuecando las
cortinas blancas hasta eliminar las huellas de sus pinitos en el mundo del
espionaje.

Tanto ella como mi tia se giran para mirarme, esperando una explicacion.
Me pregunto cuanto tiempo exactamente llevaban observandonos...

Mi madre dirige brevemente la vista a las flores que me han mandado esta
mafiana, que descansan en el aparador de la entrada. Las ha colocado ahi tras
haber recibido ella misma al repartidor que traia el ramo.

—Ese no era Elliot. —Me mira burlona, con las cejas en alto y sus ojitos



verdes demostrando que sabe demasiado.

Dios. Elliot. Casi habia borrado nuestro encuentro de mi mente.

—No. No lo era —confirmo con cierta sequedad.

—Venga ya, Livvy. No te hagas la misteriosa y dinos quién era ese
portento de hombre. Si yo tuviera unos afios menos, no lo habria dejado
subirse al coche. O en todo caso, me habria subido yo también, pero para
montarmelo con €l dentro, no sé si me explico...

No puedo evitar que se me escape la risa al escuchar las ocurrencias de mi
tia.

—Grace, por Dios, tus hijos estan en la habitacion de al lado —dice mi
madre, fingiendo que no le hace gracia el comentario de su hermana.

—Y qué? Ya son mayorcitos. A ver si se creen que no sé que eso que
esconden bajo el colchdn son revistas pornograficas.

Miro hacia el salon, donde estdn mis primos de quince y diecisiete afios
jugando a la Wii con mi hermano. Espero por su propio bien que sigan ajenos
a esta conversacion.

—Fra Will —les digo cuando me giro de nuevo hacia ellas.

—(Will? (El coreano? —pregunta mi tia.

—No es coreano. Es de Nueva York. Y se fue a China, no a Corea.

—O sea que si que era ¢l —apunta mi madre.

—Si.

Ambas me miran, pero no dicen nada mas. Saben que este es un tema
delicado y son lo suficientemente prudentes como para no indagar; al menos
por el momento.

Mi madre y mi tia son muy diferentes a pesar de ser mellizas, pero ambas
se caracterizan por tener un fuerte sentido de la... curiosidad. Asi que, si no
estoy segura de querer darles una exclusiva en el recibidor de mi casa, lo
mejor es que me vaya de aqui, como quien no quiere la cosa.

Hago un par de comentarios absurdos sobre la cena de esta noche y
enseguida subo a mi habitacion a dejar el abrigo, el bolso y el reloj, y de paso,
para tranquilizarme un poco antes de bajar de nuevo para ayudar con los
preparativos.

La fiesta navidefia de cumpleafios vuelve a ser un éxito. La de hoy es
aparentemente mas tranquila que otros afios. En total somos veintidos
personas, que no es nada en comparacion con las cincuenta que hemos llegado
a ser aqui dentro. El ambiente es calido y distendido y la casa esta preciosa.



Esta vez mi madre no tenia ganas de llenar esto hasta los topes, asi que
hemos llamado solo a la gente mas cercana, con la que compartimos el resto
del afo. Tampoco ha querido complicarse mucho a la hora de cocinar. De
hecho, la mayoria de las cosas son compradas o preparadas y casi todos los
invitados han aportado algo: un postre, una botella de vino, algo de picar. Si
no fuera por el arbol, las luces de colores y la tarta con un veinticinco y un
veintis€is, pareceria una reunion informal entre amigos.

Cenamos todos en la mesa en forma de L que ha preparado mi madre en el
salon y después la gente se va repartiendo por toda la planta baja de la casa.
Mis amigos, que como cada afio estan invitados, han encontrado un rinconcito
alrededor de la chimenea en el que saborear tranquilamente sus copas
rebosantes de gliihwein (vino caliente; tipico de Alemania).

Mientras la bebida va calando en nuestro organismo, les voy contando mi
peculiar desayuno de cumpleafios del dia de hoy.

—Fl reloj es precioso —reconoce Christina cuando se lo ensefio a todos.
Lo llevo puesto esta noche. Es demasiado perfecto como para dejarlo
guardado en la caja.

Todos le dan la razon con un asentimiento. La verdad es que es tan bonito y
me alegro tanto de tenerlo, que casi consigue difuminar la intensidad de
aquello que simboliza. Cada vez que recuerdo las palabras de Will de esta
mafiana al darmelo, me tambaleo por dentro. Sus ojos. Su voz. Sus gestos.
El... Que haya venido hasta aqui solo para darmelo. Dios. Yo qué sé. Todo.

Les cuento a mis amigos y a mi hermano, que acaba de unirse a nosotros,
lo que ha pasado en la cafeteria. Will, Elliot, Will, el reloj, su propuesta de
«amistady... Demasiadas horas guardandomelo para mi sola.

—Habria pagado por ver el encuentro con Elliot —dice Neal divertido.

—Yo habria pagado por que no hubiese ocurrido nunca. Lo he pasado
fatal, sobre todo después de haber recibido un ramo de flores esta mafiana con
una nota suya.

Dios, la nota... «Espero que los veinticinco te traigan toda la felicidad
que mereces. Espero que nuestros caminos no nos lleven demasiado lejos,
para poder ser testigo de tu alegria y dejarme cautivar por tu sonrisa una y
otra vezy.

No me considero una persona presuntuosa, pero... /parece, 0 no parece
una declaracion de intenciones?

—O sea, que los tienes a los dos detras, ;no? —pregunta Matt, con esa
caracteristica mueca guasona que tiene la capacidad de inquietarme—. Mirala,



con la cara de mosquita muerta que tiene. Menudo peligro. Eso es que sabe
hacer mas cosas con esa boquita, ademas de hablar como una cacatqa...

Todos se rien. Todos menos yo, que le lanzo una mirada asesina, y mi
hermano, que prefiere seguir pensando que soy un ser etéreo e incorrupto.

—Tio, que es mi hermana...

—Ah, es cierto. Liv es virgen. —Le guifia un ojo y Aiden ladea la cabeza,
con aire divertido.

Durante lo que queda de noche, nos vamos moviendo por el salon
hablando con el resto de invitados y degustando los dulces que hay
estratégicamente colocados por toda la casa. De fondo estd puesto un CD
recopilatorio de canciones navidefias de ayer y de hoy. El alcohol empieza a
hacer estragos en algunos de los presentes, entre ellos mi padre y mi tio, que
ya se han pasado al ron.

Voy paseandome. Saludando a unos y a otros. Todo al que no habia visto
hasta hoy me pregunta por mis meses fuera. A unos les cuento lo basico y con
otros me explayo en determinados puntos. Justo cuando planeo volver a
reunirme con mis amigos, me intercepta George que, aunque aun no lo he
dicho, esta invitado a la fiesta como cada afio, junto con sus padres.

—Ey, Liv. Apenas hemos podido hablar esta noche. ;Qué me cuentas sobre
Vancouver?

Le sonrio y, haciendo gala de mis depuradas habilidades para contar cien
veces lo mismo y no parecer desganada en el intento, procedo a hablar por
enésima vez de mis Ultimos tres meses en tierras canadienses. Me extiendo
explicandole lo bien que me recibid el equipo de alli desde el primer
momento y la libertad que me dieron para participar en la campana de
Navidad por la que fui traspasada.

Le hablo de dos buenos amigos que hice: un chico y una chica algo
mayores que yo, que estaban secretamente enamorados el uno del otro pero
que no terminaban de decidirse a consumar su amor. Me llevaron varias veces
con sus amigos y consiguieron que no me sintiera sola ningin dia de los que
estuve alli. La verdad que estoy muy contenta en general con cdmo me han ido
las cosas en Vancouver. Me ha venido bien pasar este tiempo fuera, aunque al
principio estuviera un poco baja de &nimos.

—Me alegro de que haya ido bien, aunque supongo que al final tendrias
ganas de volver a casa. —Nos sonreimos y ¢l me observa, cambiando la copa
de mano—: Dime, ;has sabido algo de Will altimamente?

Lo miro sorprendida, frunciendo levemente los labios. No entiendo. ;Por



qué¢ pensara George que puede ser buena idea que tengamos esta
conversacion?

—Si. Hablamos de vez en cuando.

Me mira como si intentara saber algo mas, pero yo no claudico ante la
insistencia que percibo en sus 0jos. No pienso darle mas informacion. Me toco
distraidamente las puntas del pelo, con un falso aire despreocupado. No s¢é de
qué lado estd George ni qué espera sacar de esto. Puede que Will lo haya
mandado de incdgnito. Seria raro, pero aun asi creo que mas me vale no hablar
mas de la cuenta con é€l.

—Espero que ahora que has vuelto podais veros de vez en cuando. Es un
buen tio, Liv. No encontraras a mucha gente como él.

Lucho para que no se me descuelgue la barbilla ante ese comentario. ;Por
queé se mete? Me viene fugazmente a la cabeza cuando intercedid para que
avisaramos a Will, tras el accidente de mi madre. Puedo entender que sea el
aprecio hacia Will el que medie en su intento de calmar las aguas, pero
George y yo no somos del tipo de amigos que se meten en los asuntos del otro
y deberia saber que decirme estas cosas es pasarse de la raya.

Como aun no s€¢ bien como proceder, me decido a mostrar cierta
indiferencia en mi siguiente comentario, a sabiendas de que lo mas probable
es que mi actitud desenfadada no quede del todo creible.

—Ya, bueno. Supongo que no, pero, ;quién sabe? Hay muchos peces en el
mar, ;no? Solo tengo veinticinco afios.

George me mira, ladeando la cabeza con cierta seriedad.

—¢No crees que cuando encuentras a una persona con la que encajas no
debes dejarla escapar? Porque me consta que Will es de ese pensamiento. He
estado hablando bastante con ¢l los ultimos meses y... no sé. Igual merece la
pena que te plantees darle una oportunidad.

(Will hablando de mi con George? ;George haciendo de casamentero?
(Puede acaso ser mas surrealista esta situacion?

—No sé por qué me estas diciendo todo esto sobre Will, George. La
verdad que me sorprendes. Cuando lo conoci practicamente hiciste campana
de prevencion.

—Cuando lo conociste no habia mostrado interés por la misma chica
durante mas de veinte minutos seguidos. Perdona si no contemplé que tu fueras
a ser diferente.

—Es que no lo fui —rebato a la defensiva.

—FEso no es cierto, Liv. Lo sabes. Mira, s¢ que la cagd cuando lo de Hong



Kong. No s¢ bien la historia, ni tampoco me interesa, pero s¢ que €l es
consciente de que fue culpa suya. Esta bastante jodido, ;sabes?

Clavo los ojos en el envoltorio del pastelito que acabo de comerme y a
continuacion desplazo la vista hacia €l de nuevo, que me mira algo intranquilo.
Dejo escapar un sonoro suspiro.

—No entiendo qué ganas con esta conversacion, George. ;Te ha pedido ¢l
que investigues?

—No. Claro que no. —Recorre mi rostro con la mirada y se pellizca el
puente de la nariz al darse cuenta de que no estoy comoda hablando esto con €l
—. Estd bien. Siento meterme donde no me llaman. Simplemente, los dos
sois... Pues eso. Amigos mios. No me gusta veros asi. El tiene las cosas
claras, Liv. Quiere compensar sus errores. Tal vez no sea mala idea que lo
dejes intentarlo.

Me da una palmadita en el hombro y me sonrie afectuosamente antes de
dejarme alli para irse a hablar con mi hermano, que nos mira desde el otro
lado del salon.

Respiro hondo mientras lo veo alejarse y trato de asimilar lo que acaba de
decirme. «Ay, Will. De verdad, ;como te las apafias para estar siempre
presente en todas partes?». Chasqueo la lengua. No me lo explico.

Uno de los amigos de mi hermano ve que acabo de quedarme sin compaiiia
y se me acerca sonriente con ganas de hablar. Es un chico majo con el que
saliamos de vez en cuando durante la época del instituto. Hace meses que se
traslado a Hawai para abrir su negocio sonado: una escuela de submarinismo
en el corazon de la isla.

Aunque las cosas que me cuenta me parecen interesantes, a los diez
minutos de estar hablando con ¢l me disculpo para ir a la cocina. Necesito un
vaso con agua fria que elimine la sensacion de sequedad que se ha aduefiado
de mi boca, fruto de mi conversacion de hace un rato con George.

Camino hacia alli sorteando a mi tia, que ya se ha fijado en el reloj que
llevo y se muere de ganas por preguntarme de donde lo he sacado. Cuando por
fin llego a la cocina, unas voces susurrando desde dentro me retienen en la
puerta. Trato de no hacer ruido y arrimo un poco la oreja. Reconozco una voz
masculina y otra femenina en medio de lo que parece una conversacion
bastante intima. Desde el cristal de la vitrina me llega el reflejo de ambas
figuras paradas muy cerca la una de la otra. Juraria que se estan acariciando,
pero la penumbra que los envuelve no me permite asegurarlo. Tardo apenas
dos segundos mas en descubrir que se trata de Claire y Neal. Claire y Neal



bien juntitos, teniendo un féte a téte clandestino, lejos del resto de la fiesta. En
actitud romantica, dicho sea de paso. Con esas voces suyas que tan bien
conozco rasgadas como nunca antes las habia oido.

Hace semanas que venimos sospechando que estaban escondiéndonos algo,
pero acaba de dejar de ser una idea descabellada fruto de las ganas que todos
tenemos de que abran los ojos de una vez, para pasar a ser un hecho
constatado. Acabo de toparme con la primera prueba sélida de que ha habido
un verdadero giro en su relacion. Me tapo la boca para no hacer ningin ruido
que delate mi presencia y me alejo despacio de la puerta de la cocina. No
quiero robarles la privacidad que al parecer buscan.

Mientras trato de controlarme para no ir corriendo a por Matt y Christina y
contarles lo que acabo de ver, voy pensando que alguien tiene que escribir la
historia de amor de Claire y Neal. Creo firmemente que alguien deberia
apuntar todo lo que han vivido en una libreta y darle sentido con palabras,
para que el resto de mortales por fin lo entendamos. Sonrio para mis adentros
y encamino mis pasos de vuelta al salon.

La velada sigue viento en popa. Neal y Claire vuelven de la cocina poco
después que yo, por separado y fingiendo que todo entre ellos es absurdamente
normal. El ambiente dentro de la residencia Gallagher es tranquilo. Familiar.
Reconfortante. Aunque yo en ocasiones me pierdo en los resquicios
melancoélicos que habitan dentro de mi. Las navidades suelen ser una época
nostalgica, en general. Los anuncios publicitarios, la iluminacion de las calles
y la muasica se conjuran para traer a tu mente recuerdos pasados. O al menos
eso me pasa a mi esta noche. Ver a mi familia junta me alegra y me hace sentir
en paz, pero también hace que tenga mas presente que de costumbre los
momentos terribles vividos meses atras, tras el accidente de mi madre. En mu
dia a dia intento no pensar en ello demasiado, pero de vez en cuando me asalta
sin remedio.

Cerca de la una de la madrugada, Aiden se sienta junto a mi en los
escalones que conducen al piso de arriba mientras devoro los restos de la tarta
de cumpleanos. Ya ha empezado a irse la gente. Mi hermano me pasa un brazo
por los hombros y busca en mi mirada qué me ha llevado a este momento de
soledad tan poco tipico en mi en situaciones sociales como la de hoy.

—¢Todo bien?

—Si. Solo necesitaba un momento. —Ladeo la cabeza y relajo mis
hombros—. Para dar las gracias. Ya sabes.

Aiden sonrie.



—Se la ve contenta esta noche, ;verdad?

Ambos nos giramos hacia la derecha, para ver a nuestros padres reirse a
carcajadas de la historia que estd contando el sefior Stevens, el padre de
George. Yo asiento. No hace falta que hagamos mas aclaraciones; mi hermano
y yo nos entendemos perfectamente. Durante los dias horribles en los que no
sabiamos si mama volveria con nosotros, ambos pedimos en silencio, a quien
quiera que est¢ ahi para escuchar las plegarias de los que nos sentimos
desesperados, que no nos arrebatase momentos como este junto a ella; que
pudiéramos tener noches entrafiables como la de hoy durante muchos afios
mas, todos juntos. Aunque ninguno de los dos seamos creyentes, somos
conscientes de que algo o alguien percibid nuestro sufrimiento, y de vez en
cuando necesitamos dar las gracias .

—Ha sido una buena noche. Diferente a la de otros afios. Como mas
auténtica, ;jno? —Hago un gesto afirmativo y Aiden pierde la vista en los
escalones de madera que quedan bajo a nosotros durante unos segundos, antes
de cambiar de tema—. ;Has vuelto a hablar con Will?

Suelto aire y niego con la cabeza. Aunque me cuesta, me abstengo de
volver a consultar mi movil. No he vuelto a saber nada de ¢l en todo el dia. S¢
que es lo mejor, y lo mas seguro es que est¢ guardando las distancias por mi,
mas que por €1, pero aun asi, una leve punzada de decepcion me aguijonea el
estdmago y me incita a escribirle por mi misma. Es muy dificil resistirse a los
gestos que ha tenido hoy; a la manera tan intensa que tiene de mirarme, al
evidente magnetismo que nos empuja a los brazos del otro... Pero he de
mantener la mente tan fria como sea posible. No puedo escribirle asi sin mas.
No puedo ponerle las cosas faciles, porque no identifico ningiin elemento
sencillo en esto y porque no debo actuar como si estuviera viviendo nuestra
situacion como un proceso simple.

Me paso una mano por la frente, sintiendo una especie de puio
apretandome el estomago. Cada vez que pienso en ¢él, soy incapaz de ignorar
esa dichosa certeza que invade mi pecho hasta presionarme las costillas.

—Tranquila, Livvy. Todo va a salir bien. —Mi hermano me aprieta
afectuosamente el hombro al tiempo que palmea mi rodilla derecha—. Ya lo
veras. Confia en mi.

«Que sera bien en este caso, Aiden? jAcaso lo sabes t1? Porque yo aun
no lo he descubierto».

A la manana siguiente acudo bastante puntual a mi encuentro con Elliot.



Puntual es a las once y cinco minutos, pero quiero pensar que aun entra dentro
de los margenes socialmente convenidos de la puntualidad.

Como nos vimos ayer, nuestro saludo es bastante tranquilo. Dejamos toda
la intensidad impresa en el abrazo que nos dimos ayer en el Café Elysian. Nos
sonreimos con carifio y entramos en el bar frente al que hemos quedado.

Pasamos un rato poniéndonos al dia. Le cuento algunas anécdotas
destacables sobre Vancouver y €l me confiesa que estd planteandose montar su
propia consulta, en Jersey City. Aunque estd contento con su trabajo en la
clinica, cree que es el momento de arriesgarse a abrir algo que sea suyo.

A lo largo de estos meses, Elliot y yo hemos hablado de vez en cuando. Ha
habido alguna conversacion telefénica y bastantes mas via mensaje. No tiene
nada que ver con el contacto que he estado manteniendo con Will, claro. Ni
siquiera se le parece. Las conversaciones con Elliot, por lo general, han sido
mas faciles, aunque mucho menos significativas.

Cuando terminamos de ponernos al dia, Elliot se decide a sacar el tema de
Will. Sabia que acabaria haciéndolo. A Elliot le gusta moverse por terreno
descubierto, sin ocultismos ni medias verdades.

—Entonces, /estais juntos de nuevo?

—No. Hablamos y eso de vez en cuando, pero no hemos vuelto. No van
por ahi los tiros.

«; O si?», me replanteo automaticamente en mi interior. No siento que esté
mintiendo a Elliot, pero sé que tampoco estoy ofreciéndole una verdad
absoluta. Todo es tan malditamente confuso con €l... Con Will, quiero decir.

—Si llego a saber como estaban las cosas, nunca te habria mandado las
flores —asegura pensativo—. Pensé que como habiamos seguido hablando en
este tiempo, tal vez podriamos... retomar el contacto cuando llegases. Pero
ahora sé que no es buena idea.

Desplazo las manos de encima de la mesa hasta enredarlas en mi regazo.
Lo miro detenidamente. Crei que todo habia quedado claro entre Elliot y yo
cuando me fui. Quedamos en que cada uno haria su vida, asi que no contemplé
que nuestras conversaciones tuvieran un motivo oculto mas alld de un amigo
preocupandose por otro que ha cambiado de ciudad. En ningin momento
llegué a pensar que hablar conmigo estuviera dando falsas esperanzas a Elliot
acerca de nosotros.

—FElliot, yo... Pens¢ que estaba todo claro. De haber sabido que ti... lo
habria cortado antes.

—FEsta bien, Olivia. No pasa nada.



—Yo pensaba que... No s¢. Cuando intentas olvidar a alguien, ;no es
mejor no saber nada?

—(Eso fue lo que intentaste hacer con Will?

Asiento despacio.

—Y acaso funciono?

Me quedo callada, con la mirada perdida y sin saber qué narices debo
contestar a eso. Elliot sonrie con cierto aire de suficiencia y enseguida se
apiada de mi.

—No hay nada escrito sobre como superar una ruptura con alguien. Cada
uno tenemos nuestra manera. Lo importante es saber si de verdad quieres o
crees que puedes conseguirlo. Mi objetivo no era olvidarte, me gusta pensar
que soy mas pragmatico que eso.—Hace una pausa durante la que yo me limito
a observar como juguetea con los hielos que hay dentro de su vaso de refresco.
Tarda poco en volver a hablar—: Lo que quiero decir es que si mantuve el
contacto contigo fue porque queria saber de ti. No lo hice para retenerte. Se
dio asi, porque estabas alli sola y porque yo aqui no tenia a nadie mas que
ocupara mis pensamientos. Y tal vez, si las cosas fueran distintas, habria
insistido en retomar el contacto ahora que volvemos a estar cerca, pero ya he
visto con mis propios 0jos que no va a ser posible. Ni ahora, ni nunca,
probablemente.

—Elliot...

Hace un gesto negativo con la cabeza, indicindome que no dé mas
importancia a esta conversacion de la que realmente tiene.

—He visto como miras a Will, y s€ que no seras feliz con nadie mientras
lo mires asi a ¢l. No voy a mentirte: hasta ayer, me habria gustado ser yo. Pero
cuando llegué a mi casa, reflexioné¢ mucho sobre el tema. Lo que yo quiero es
encontrar a alguien que se sienta asi conmigo y solo conmigo. Y aunque ahora
me duela, ese alguien no eres tu.

Permanezco en silencio porque, ;qué puedo decir? Will aparte, Elliot ya
sabe lo que hay. Sabe que me preocupo por €l, pero no como a €l le gustaria.
Tiene que encontrar a una persona que le dé lo que esta buscando.

—FEncontrards a ese alguien. Mereces encontrarla, Elliot. Pero tienes
razon, no SOy yo.

Cuando me despido de Elliot un rato después, s€¢ que sera la ultima vez
que hablemos por iniciativa propia. Hasta el final, ¢1 se muestra atento y
afectuoso conmigo. Siempre ha sido un sol de chico y sé que, tarde o
temprano, alguien se dara cuenta y no lo dejara escapar.



Nos miramos a la cara al decirnos adios y ambos entendemos que hemos
sacado de lo nuestro todo aquello que podiamos obtener, y aunque tanto ¢l
como yo guardaremos un bonito recuerdo del otro, no tiene sentido esperar que
podamos llegar mas alla.

Tras un ultimo abrazo en la puerta del bar, Elliot y yo emprendemos
caminos opuestos. No me giro para verlo marchar, y espero de corazéon que ¢l
tampoco lo haya hecho.

sksksk

Tras los dias de Navidad, vuelvo a Brooklyn antes de fin de afio. A mi
casa. A mi querido piso que llevo sin pisar mas de tres meses. Dedico los
primeros dias a ponerlo todo en orden. Deshacer maletas, organizar armarios,
hacer limpieza general y tirar papeles inservibles.

Al dia siguiente a mi vuelta me dejo caer por la oficina. No me incorporo
hasta la proxima semana, pero tenia que pasarme a dejar unas cosas y firmar
un par de formularios. Me alegra reencontrarme con muchos de mis
compafieros, y hago un esfuerzo por pasar por alto las miradas
malintencionadas de otros a los que no parece sentarles muy bien que durante
los proximos dias vaya a ser la nifia mimada con la que todos quieren hablar
de Canada.

Estar en Nueva York de nuevo me traslada, como siempre, a un estado
mental en el que Will hace cameos con una frecuencia bastante preocupante.
Aunque creo que lo de estar en Nueva York es una excusa, porque da igual
donde nos encontremos uno u otro: Will posee un rincon de mi mente con su
nombre grabado a fuego, en el que solo tiene cabida €l.

A pesar del frio glacial que esta haciendo hoy, por la tarde decido dar mi
ultimo paseo antes de que acabe el afio. Mis pasos nos llevan a mi camara y a
mi hasta Prospect Park. La humedad que sale del lago potencia el olor a
césped y a invierno que se respira en el centro de Brooklyn. Mientras camino,
trato de poner un poco de orden en mis pensamientos. Hago balance del ultimo
ano, especialmente de los ultimos tres meses y medio.

Recuerdo cuando volvi a ver a Will por primera vez en The New, aquella
tarde de septiembre en la que senti que el suelo se inclinaba bajo mis pies y
que moriria a causa de la presion que ejercia sobre mis pulmones mi propio
esternon. Recuerdo no querer aceptar que su vuelta era un hecho y recuerdo la
angustia que desprendia la siguiente vez que nos vimos, cuando me confesé
que habia vuelto para quedarse y que no me habia olvidado. Estaba tan
confusa aquel dia que apenas recuerdo la mitad de las cosas que le dije en la



cafeteria.

S¢ que Will es sincero cuando me dice lo que siente por mi. Jamas he
dudado de sus sentimientos, porque cuando me mira, la fuerza que escapa de
sus ojos los hace tangibles. Lo que Will y yo creamos al estar en la misma
habitacion es cosa de dos, y no soy tan tonta como para negarme a mi misma lo
que aun siento por €l. Recuerdo las palabras de Luke hace unos meses, cuando
vino a verme al hospital. Me dijo que si Will ha conseguido que me sienta
como me siento, necesariamente ¢l se tiene que sentir de la misma manera. Y
s¢ que debo creer a Luke, no solo porque me conozca bien y sepa mucho de la
vida, sino porque también dijo que Will volveria a por mi y lo ha hecho.

Los ultimos meses he estado dando vueltas a si debo o no aceptar el
acercamiento que Will busca. Aunque una parte de mi se muere de ganas de
redescubrir todas las sensaciones que me despierta, y aunque me haya
asegurado que lo haremos todo a mi manera, lo cierto es que estoy demasiado
asustada como para dar el paso.

Sigo dudando de esa faceta cobarde suya que lo llevo a alejarse de mi en
el pasado. ;Como puedo saber que cuando volvamos al punto en el que
estabamos antes, (y seamos sinceros, s€¢ que si todo va bien podriamos llegar a
encontrar el camino de vuelta hasta ese lugar), no va a volver a asustarse y a
dejarme tirada? La respuesta es facil: no puedo saberlo.

Doy una segunda vuelta al parque, paseando entre los arboles desnudos
por la llegada del invierno, y voy tomando unas cuantas fotos del lago y del
paisaje grisaceo que queda de fondo, hasta que veo claro que solo tengo dos
opciones: o cierro la puerta a Will definitivamente o se la dejo entreabierta,
aunque no le d¢ la llave para que pase al interior siempre que quiera.

seksk

La noche de fin de afio la pasamos en un local de moda de Manhattan con
unos amigos del trabajo de Matt. Es muy dificil que te dejen entrar en este
sitio, especialmente en una noche como esta, pero uno del grupo esta bien
relacionado en esto de la vida nocturna neoyorkina.

De nosotros, estamos todos menos Neal, que tras la noche de mu
cumpleanos se fue a Albany a pasar las fiestas con su familia. No vuelve hasta
pasado mafiana.

Pasamos un buen rato en la parte de abajo, donde hay una sala con muasica
comercial. Un poco antes de que den las doce subimos a la planta superior,
que estd mas tranquila y tiene mejores vistas de la pantalla gigante que
conectara en directo con Times Square en unos minutos.



Claire toma asiento en una de las mesas y se dedica a mirar
compulsivamente su movil cada dos por tres. Nosotros tres la miramos
burlones sin decir nada, porque sabemos de sobra de quién espera tener
noticias. Tanto uno como otro siguen sin soltar prenda de lo que quiera que
haya pasado entre ellos, pero al menos Claire ha dejado de fingir que no hay
nada mas que saber.

—Seguro que te llama a las doce —le digo con carifio, dejandome caer a
su lado.

Claire me mira con sus enormes ojos azules brillando de manera irreal a
causa de la iluminacion de la discoteca.

—1Lo sé. Es solo que... Estoy un poco preocupada, ;sabes? Su familia esta
viviendo un momento complicado.

—Si. Eso comento el otro dia. Pero sabe que estas ahi para ¢él. Que todos
lo estamos, de hecho. —Ladeo la cabeza y le sonrio—. Seguro que te tiene
presente en todo momento.

Ella asiente, pero su mirada sigue enturbiada; por la ansiedad y por el
alcohol, pienso para mis adentros.

—(Crees que tendras noticias de Will a las doce?

Bonito cambio de tema. Compongo una mueca y me encojo de hombros.
No he sabido nada de ¢l desde el dia de mi cumpleanos, asi que dudo que me
diga nada hoy. La verdad que ya he perdido la esperanza de que me escriba ¢l
si no le escribo yo primero.

—No lo creo. Creo que esta esperando algin movimiento por mi parte. En
realidad es mi turno. El lleva meses llevando la batuta en esto.

—¢Y por qué no lo haces esta noche? Es la ocasion perfecta. Estoy segura
de que lo esta esperando.

Suspiro y agacho un poco la cabeza. La musica suena demasiado alta como
para mantener una conversacion como esta, pero Claire intenta retener mi
mirada y me coge la mano para mitigar mi reticencia a darle una respuesta.

—Si le escribo, ya habré decidido.

—¢Y qué te frena a decidirte?

«Dudas. El riesgo. Wlver a acostumbrarme a €l y que se desvanezcay.

—¢Ta de verdad crees que es buena idea, Claire?

Mi amiga deja escapar el aire con fuerza.

—Mira, Liv, si algo he aprendido en los ltimos meses es que hay trenes
que solo pasan una vez por la misma estacion y a veces somos idiotas y los
perdemos. Si nos damos cuenta a tiempo de que verdad queremos subir, solo



nos queda la opcion de cambiar la ruta para conseguirlo.

La miro entrecerrando los 0jos. Subo el tono de voz para que la muisica no
nos haga perdernos ni un solo detalle de esta charla:

—Estas hablando de t1?

—FEstoy hablando de Will —contesta evasiva—. Que la cagara una vez no
significa que le importes menos, Liv. Hay gente a la que le cuesta hacer bien
las cosas a la primera. No somos perfectos.

Vale, si. Esta hablando de ella. Me dedica su sonrisa de «no me preguntes
mas que ya te estoy dejando ver demasiado» y retira la mirada. Estoy a punto
de hacer un comentario ingenioso cuando Matt se planta de golpe detras de
nosotras, gritando para hacerse oir sobre el bullicio que llena el local:

—(Qué hacéis ahi? jParecéis dos ancianitas perdidas entre la
muchedumbre! Venid a la barandilla, Christina ha cogido sitio para todos.

Claire y yo compartimos una ultima mirada y nos levantamos, pero antes
de juntarnos con el resto de la gente, se acerca a mi y me dice al oido:

—Confia en tu instinto, Liv.

Llegamos junto al resto de la gente cuando pocos segundos antes de que
empiece la cuenta atras. A traves de la pantalla vemos como miles de personas
esperan congregadas alrededor de Times Square, cuyas luces brillan con mas
fuerza que cualquier otra noche del afio. Desde la discoteca donde estamos, la
gente empieza a cantar a voz en grito los nimeros en orden descendente que
dan la entrada al nuevo afio.

La gente aplaude y vitorea cuando la famosa bola cae y damos la
bienvenida al 2015. Mis amigos y yo nos enterramos los unos a los otros en un
abrazo al tiempo que vuelven a poner la musica. Todo el mundo empieza a
besar y a abrazar a todo el mundo, y enseguida empiezan a verse moviles en
manos de gente que quiere felicitar el afio a quienes no estan a su lado.

Veo el movil de Claire brillar casi de inmediato y la luz de su sonrisa me
da fuerzas para hacer lo que en el fondo quiero hacer.

Son las 0:03 cuando le escribo. Mis dedos tiemblan, pero esto es lo que
me dice mi instinto que haga.

<Feliz ano nuevo, William.>

Miro la pantalla de mi movil con el pulso enloquecido mientras mis
amigos bailotean a mi alrededor. La misica apenas se oye en mi cabeza;
unicamente retumban los latidos desbocados de mi corazén. Gracias al
cosmos, la respuesta vibra en mis manos en menos de un minuto:

<Feliz anio para ti tambien. Que el nuevo arno traiga a tus dias toda la



felicidad que siempre has buscado y que estés siempre rodeada de gente que
te quiere para compartirla.>

Me quedo mirando el movil con cara de tonta. Ay, Wiliam... Eso me ha
llegado. Aunque parezca una frase sacada de una tipica felicitacion, en mi
interior todo suena diferente cuando lo dice él.

Continio mirando la pantalla atn brillante. Suelto aire con fuerza y con
dedos algo torpes, envio un simple <Gracias.>

Will no contesta en los minutos que siguen. Claro, he sido la reina de la
mensajeria rancia. ;Qué va a contestar a un simple gracias después de unas
palabras tan bonitas? «Vamos, Olivia, puedes hacerlo mejor».

Fijo de nuevo la vista en la ventana de nuestra conversacion y desplazo
mis dedos hacia el teclado. De alguna manera, tengo la certeza de que €l esta
haciendo exactamente lo mismo, alla donde esté. Siento nuestra conexién como
una onda en el aire que vibra contra mi, esperando que afada algo mas,
suplicandome que dé un paso adelante.

</;Nos vemos la semana que viene?>, envio. Aparece como leido al
instante pero nada indica que est¢ escribiendo, asi que anado rapidamente:
<Hay una exposicion de fotografia en una galeria de Harlem que quiero ver.
¢ le gustaria venir conmigo?>

También lee eso, pero no contesta. Pasa un minuto, dos, tres... Mis
pulsaciones aumentan alcanzando niveles casi taquicardicos. La musica
potencia las inseguridades de mi interior. La gente a mi alrededor me aturde
porque me recuerda que el mundo no se ha parado por el hecho de que haya
escrito estos mensajes. Siento que me va a explotar la cabeza, hasta que por
fin su respuesta se ilumina con fuerza en la pantalla:

<No se me ocurre una manera mejor de empezar el arno.>



8
.No sabes que haria cualquier cosa?

Dicen que el dia de hoy es el mas frio en lo que llevamos de afio. No es
que signifique mucho, ya que estamos solo a dia 8 de enero, pero hace un frio
de cojones.

Son las siete de la tarde y me hallo al aire libre, resguardado solo por una
carpa de lona a pesar de las temperaturas bajo cero. No obstante, no podria
importarme menos.

A mi lado, Olivia se pasea sobre las baldosas de piedra que cubren el
patio. Se desliza entre el resto de asistentes a la exposicion, observando con la
cabeza inclinada las fotografias exhibidas en paneles portatiles. Va analizando
las imagenes a todo color que encierran figuras geométricas en la naturaleza.
Sonrio al mirarla sin que se dé cuenta. Estd muy guapa esta tarde. No es que
sea una novedad, pero sus mejillas sonrosadas a causa del frio y la manera en
la que se refriega los brazos para entrar en calor, intensifican las ganas que
tengo de tenerla cerca, en mi cama. Nos imagino a los dos muy pegados bajo
mi edredon para quitarnos el frio del cuerpo de aqui al proximo verano. Nos
imagino viendo una pelicula en mi sofa, con las piernas enredadas cubiertas
por una gruesa manta de lana y con una bebida caliente en las manos. Nos
imagino de la mano viendo la Iluvia caer y en medio millon mas de escenarios
posibles.

Al llegar frente a una lamina predominada por un majestuoso tigre de
bengala, Olivia se gira hacia mi. Finge no darse cuenta de que llevo un rato
mirandola fijamente.

—Se me van a congelar las orejas aqui dentro. Recuérdame por qué nos
hemos quitado los gorros.

Le sonrio.

—Por respeto.

Nos hemos dejado puestos los abrigos, pero los gorros y guantes
descansan dentro de su bolso. La exposicidon estd montada en el patio trasero
de una galeria de Harlem, resguardada por una carpa blanca que abarca la
totalidad del terreno. No hace tanto frio como en el exterior, pero no es lo
mismo que estar entre las cuatro paredes de un local climatizado.

Cuando la he recogido en la parada del metro hace apenas media hora,
Olivia me ha explicado que la exposicion que ibamos a ver esta enmarcada



dentro de una tendencia actual en jovenes fotografos, caracterizada por buscar
objetos cotidianos en la naturaleza. Se la recomendd un compafiero del trabajo
hace un par de semanas, y como esta inmersa en el proceso creativo de una
campafia, dice que va buscando inspiracion en cada sitio que pisa. Sin
embargo, creo que ha desistido de encontrarla aqui esta tarde. No esta muy
contenta con el contenido. Va acelerada, criticando algunos de los trabajos en
voz bajita para que solo la oiga yo.

—No es solo que carezcan de sentido a nivel técnico, es que algunas son
feas. No me dicen nada.

Seguimos avanzando con 0jos curiosos. Mientras ella se queda unos pasos
rezagada, con el cefio fruncido al examinar la foto de una coliflor que pretende
simular el cerebro humano, yo paso a la siguiente.

—Esta es bonita. —Le sefialo con la cabeza una composicion de pequefias
fotografias organizadas en el triptico que ahora queda delante de mi.

Olivia se acerca, entrecierra los ojos para enfocarla y suelta una
carcajada. Yo también sonrio. Estoy de cofia, claro. Es de estética dudosa,
como todas las demas. Es cierto que no soy ningiin entendido, pero la verdad
que ninguna de las fotografias que hay por aqui me ha dicho nada de momento.
Ademas, me fio del criterio de Olivia, que hasta ahora no ha dado su visto
bueno a ninguna.

Tras un rato mas de dar vueltas entre imagenes difusas, Olivia se rinde.

—No s€ cdmo voy a inspirarme con esto, en serio. Venga. Vamos a cenar
algo. Aln podemos salvar la tarde.

Nos dirigimos a un pequefio bar a solo dos manzanas de la galeria. No
tardan mucho en darnos una mesa al lado de la ventana. Con una sonrisa, el
camarero nos deja una carta para cada uno y toma nota de lo que vamos a
beber.

Apenas tres minutos después nos traen dos copas de vino blanco y una
jarra de agua, a peticion de Olivia. Decidimos pedir un poco de todo para
cenar y cuando volvemos a quedarnos solos, hacemos un analisis de la
exposicion entre risas, poniendo en entredicho desde la dudosa aclimatacion
del sitio hasta el nivel de las obras.

—~Creia que te informabas bien sobre todas estas cosas. Criticas, resefias,
opiniones... Me sorprende que no lo hayas hecho esta vez.

Olivia sonrie misteriosa, al tiempo que saca servilletas del bote que queda
en el centro. Reparte unas cuantas entre los dos y vuelve a mirarme.

—FEsta bien. Lo admito. Tuve que improvisar.



—¢;Como?

—Cuando te dije de vernos esta semana, quise ofrecerte algin plan
minimamente atractivo y en el momento solo me vino a la cabeza la
exposicion. Me la habian recomendado hacia unos dias, pero no sabia mucho
acerca de ella y cuando aceptaste... no quise darle mas vueltas.

Alzo las cejas, risueio pero sorprendido.

—Para qué ibas a necesitar engatusarme con un plan? ;Es que no sabes
que te habria acompafiado a hacer la compra si me lo hubieses pedido?

Me mantiene la mirada un segundo y sonrie.

—¢Y en qué lugar me habria dejado eso? Tenia que estar a la altura de las
circunstancias después de tu aparicién en Hoboken. Al menos la primera vez.

Su desparpajo me hace sonreir. Me gusta cuando se muestra asi, natural.
Jugando inconscientemente a provocarme, como cuando nos conocimos. No s¢
si lo hace porque el hecho de que la exposicidén haya sido un fracaso nos ha
acercado de alguna manera, porque ya lleva media copa de vino o porque ha
tomado una determinacidn respecto a lo nuestro.

—1La primera vez, ;eh? Entonces... ;debo suponer que estas de acuerdo en
que nos veamos de vez en cuando? Porque en realidad, atin no hemos hablado
del tema...

Sonrie con cierta reserva. No contesta de entrada. Se entretiene en rellenar
de agua el vaso que tiene vacio, dejando a un lado la copa de vino. Por
enésima vez en lo que va de tarde, intento fijarme si bajo las mangas de su
jersey se esconde el reloj que le regalé, pero una vez mas no consigo
averiguarlo. Da un trago sin dejar de mirarme con los ojos bien abiertos.

—Pensé mucho en lo que me dijiste, ;sabes? En lo de hacer cosas juntos,
sin pretensiones de mas. Sin nada complicado de por medio. Solo... eso.
Vernos. —Vuelve a dejar el vaso sobre la madera de la mesa y pincha un
pedacito de queso de la ensalada que nos acaban de traer

—Y qué te parece? ;Crees que es factible?

—Creo que podemos vernos alguna vez y ver qué tal se nos da. Pero
estaras de acuerdo conmigo en que es un poco complicado. Nosotros, en
realidad... nunca hemos sido amigos.

Trato de ordenar mis ideas, ignorando la sacudida que me da el estdmago.
Me paso la mano por la barba mientras encuentro las palabras para transmitir
lo que quiero sin desviarme de la linea.

—Tampoco pretendo que seamos simples amigos ahora. Los dos sabemos
como funcionan las cosas, y ya te dije que no persigo algo claro en esto. Lo



unico que quiero es verte de vez en cuando. Me gusta estar contigo y no quiero
renunciar a pasar tiempo juntos ahora que volvemos a estar en la misma
ciudad. Quiero que sepas que estoy aqui. —Hago una pausa significativa—.
Pero bueno, tampoco quiero presionarte para que hagas nada que no quieras
hacer.

—En realidad no sé qué espero de esto. No s¢ si tiene sentido o si es la
mayor estupidez que he hecho en mi vida. Pero... no quiero quedarme con la
duda. Algo dentro de mi me dice que tengo que probar. Le di muchas vueltas
después de mi cumpleafios.

Sonrio.

—FEso espero. Te tomaste tu tiempo.

—(Es una queja? —pregunta con condescendencia.

Sonrio de nuevo.

—No, una observacién. La espera fue un infierno, no te voy a engafiar,
pero prefiero que lo hayas hecho asi si de esta manera estids segura de la
decision que has tomado.

Olivia asiente, vuelve a pinchar algo y se lo lleva a la boca. Yo doy un
bocado a un pedazo de pan, tomandome mi tiempo para masticar antes de
preguntarle:

—¢ Lo estas?

Traga rapidamente.

—(S1 estoy queé?

—Segura. Quiero saber si estas segura de que esto es lo que quieres que
hagamos.

Parpadea despacio, haciendo que me pierda en el recorrido de sus
pestafias durante ese breve espacio de tiempo.

—Eh... Bueno. No. Si. Supongo. Estoy todo lo segura que se puede estar
en una situacion como esta. —Se encoge de hombros y me dedica una mirada
falsamente despreocupada—. ;Lo estas t0?

Le sonrio a través de la calidez que habita en mi pecho. Me encanta esa
actitud desenfadada que finge para no revelar demasiado. ;Cémo me puede
gustar tanto la forma de ser de una persona? Adoro cada uno de esos gestos
que durante un tiempo de mi vida tuve el lujo de explorar de cerca. No dudo al
contestarle. Por mucho que nuestra relacion est¢ ahora mismo en esta suerte de
limbo abstracto, hay cosas que deben ser dichas en el momento preciso.

—Pocas cosas tengo mas claras en esta vida que el hecho de querer pasar
tiempo contigo.



Mi declaracion queda entre los dos, flotando en el aire que ambos
respiramos. Veo sus pupilas dilatarse, pero la sonrisa criptica que se dibuja en
su cara me indica que no va a entrar en el juego.

Seguimos cenando dentro de este bar plagado de universitarios. Parece ser
que la zona en la que nos encontramos estd de moda estos dias. La musica
suena bastante alta y el ambiente es bullicioso en general. La verdad que es un
sitio mas apropiado para una noche de cervezas con amigos que para estar con
tu chica, aunque por otra parte, soy plenamente consciente de que ahora mismo
no puede decirse que Olivia sea mi chica. Tal vez por eso no sepa hasta qué
punto este ambiente nos ayuda o nos sumerge en patrones que no terminan de
casar con nosotros.

—:San Valentin? —Ile pregunto un rato mas tarde, en medio de su
explicacion acerca del trabajo que esta preparando actualmente—. ;No es un
poco tarde para eso? Queda poco mas de un mes

—Si. La mayoria de las campaiias grandes ya estan en marcha, pero esto
es una exigencia de un cliente... especial. Es un proyecto pequefio y de Gltima
hora. Queria algo impactante que presentar pocos dias antes. Algo enfocado a
contentar a los clientes que ya tiene, mas que para captar clientes nuevos. Ya
veremos lo que sale.

—Y cuando tienes que presentar tu idea?

—FI lunes nos reunimos todos a primera hora. Al salir de la reunion, tiene
que estar todo claro para empezar esa misma tarde.

—¢Y ya sabes sobre qué quieres hablar?

—Bueno... Tengo una idea, pero aln sin forma.

Se pasa una servilleta para eliminar los restos de aceite que la comida ha
dejado en su boca. El hecho de que se muestre esquiva, suscita mi curiosidad.

—Te apetece contarmela?

Olivia se aclara la garganta y cambia su postura. A continuacion, asiente.

—A ver... Habia pensado algo que mezclara dos escenas de... bueno, de
pareja. La tematica, obviamente, es la que es. Es San Valentin. Pero lo que yo
habia pensado era jugar con dos imagenes: una que mostrara una pareja en sus
inicios y otra que ya est¢ consolidada.

Me acomodo en la silla para escucharla mejor.

—¢Y qué buscas reflejar de cada una?

—Bueno... La que se esta conociendo, pues eso, ya sabes. La inocencia de
lo que crees que puede ofrecer la otra persona, la ilusion, la complicidad
creandose... La quimica del principio, aunque también las dudas, los



limites... —Se muerde el labio con nerviosismo—. No s€ si sabes a lo que me
refiero.

—Claro. Perfectamente. Ese vuelco en el estobmago que inexplicablemente
es mas intenso cada dia. —Nos miramos fijamente a los ojos y algo me
retumba en las costillas. Hago un esfuerzo por no sonreirle demasiado—. ;Y
la otra pareja?

—Pues... las tradiciones, la confianza, el amor asentado. El... el hogar.
Sentir que el otro es tu casa. Un domingo en la cama, las discusiones, los
detalles...

—La lucha —senalo pensativo.

Olivia arruga la nariz.

—Ese es un concepto muy negativo. ;Te parece que todo lo que puede
ofrecer una relacion estable son problemas y batallas?

Sonrio con suficiencia ante su postura defensiva.

—No, Olivia. No es eso lo que creo. No me has entendido. Estaba
recordando algo que me dijo mi madre hace un tiempo acerca de que el
secreto para que una relacion dure, es luchar por que la otra persona elija cada
dia seguir a tu lado —le explico con suavidad—. Perseverancia. Atenciones.
Aprender con cada discusion a ser mejor para el otro... Es una lucha en el
sentido de que hay que esforzarse a diario y no bajar la guardia, no porque
lleve implicito connotaciones negativas.

Su boca se moldea hasta formar una especie de O. Yo siempre he evitado
este tipo de conversaciones como el gato al agua cuando han salido en el
pasado. Parpadea varias veces y carraspea rapidamente para disimularlo.

—Vaya. Esa es una reflexion. .. profunda.

Suspiro.

—Si, lo es. A mi me ha ayudado a ver ciertas cosas de otra manera y a
darme cuenta de que todos merecemos algo asi.

—No todo el mundo quiere eso de la vida —rebate.

—Ya. Todo el mundo no, pero hay gente que si. ;jAcaso ti no?

—Te refieres a si busco una relacion estable? —Me mira mostrandose
algo tensa ante la conversacion que se esta desarrollando entre nosotros.

—No, me refiero a si aspiras a tener algun dia ese tipo de relacion por la
que merece la pena luchar cada dia. Con sus momentos buenos, con los malos.
Una inversién a largo plazo. La busqueda de un proyecto comin y para
siempre.

—No creo que lo dificil sea plantearse ese tipo de relacidn, sino encontrar



a la persona con la que tenerla.

—En eso estoy de acuerdo. Con suerte, te pasa una vez en la vida —
susurro tifiendo la frase de una conviccidn absoluta, concienzudamente abierta
a interpretaciones.

Los ojos de Olivia se me clavan con fuerza cuando mi voz se cuela en su
cabeza. El silencio flota en el aire y las palabras no pronunciadas nos
martillean a ambos por dentro.

Ella es la encargada de romper el hielo apenas unos segundos despugs.

—(COmo nos hemos puesto tan profundos?

Noto la comisura de mi labio superior curvandose en un gesto de resignada
comprension. Estd buscando una via de escape.

—Habldbamos de tu trabajo. —Doy un largo trago de agua para
deshacerme de la sensacion extrafia que me ha invadido la boca. Sin darme
cuenta, uso el vaso de Olivia. Ella observa el recorrido de mi mano al
volverlo a dejar en su sitio, pero no dice nada—. Espero que hayas sacado
alguna idea nueva a la que dar vueltas.

—Si1 acabo usando algo de lo que has dicho en este proyecto, tendras que
darle las gracias a tu madre de mi parte.

Le sonrio y me obligo a mantenernos en esta nueva zona de confort que
estamos dibujando. No quiero faltar a mi palabra, aunque sé que es cuestion de
tiempo hasta que la cosa se complique. Tanto ella como yo llevamos una
mascara que se cuartea cada vez que nos acercamos un poco mas al otro. No
es una cuestion de presuncion por mi parte, es que Olivia estd aqui, cenando
conmigo. Y esta porque lo ha decidido ella. Se decantd por la opcion que me
mantenia cerca.

Nos acabamos la cena y pedimos el postre. La conversacion versa sobre
temas poco complicados. Mi trabajo, su trabajo, nuestros amigos. La vuelta a
la rutina en Nueva York. Risas. El tltimo articulo que ha leido en el Huffington
Post sobre el cambio climatico. Hipotesis sobre la posible vida que lleva la
gente que nos rodea. Alguna que otra anécdota...

—Estoy pensando una cosa... —empieza a decir cuando un rato después
pedimos la cuenta.

—T diras.

—Como ahora somos amigos, si salimos a cenar, tendremos que pagar a
medias, ;no?

—(;Como?

—Si, supuestamente ya no esta entre tus objetivos seducirme, ;verdad?



Estoy aqui por iniciativa propia y sin intereses ocultos, asi que lo logico es
que cada uno pague lo suyo.

—¢Sabes qué? —Me inclino hacia ella y en tono burlon le aseguro—: Yo
no veo la ldgica por ningln sitio.

Olivia suelta una carcajada que vibra en mi estomago. Mis labios se
curvan hacia arriba. No hay ningin sonido en el mundo que me impacte tanto
COMo su risa.

—Porque tienes pocas amigas hembras, William. Pero te aseguro que si yo
saliera a cenar frecuentemente con Matt, ¢l y yo solos, pocas veces me
invitaria €l y yo me limitaria a sonreir y dar las gracias.

—(Con esto quieres decirme que ti y yo vamos a salir a cenar
frecuentemente?

Vuelve a reirse y de nuevo siento ese cosquilleo que nace en mi estomago
y que asciende hasta anidar en mi garganta. No recordaba lo mucho que
disfruto al flirtear con ella. Los Gltimos recuerdos que guardo de momentos
con Olivia estan impregnados de aquella intensidad desquiciante que lo
absorbia todo. Creo que en este tiempo hemos olvidado que la magia entre los
dos naci6 aqui. En la sencillez, en tratarnos como si nos conociéramos de toda
la vida, al mismo tiempo que nos comportidbamos como no lo habiamos hecho
con nadie antes.

—Qué facilidad para volver la situacion a tu favor —comenta sarcastica
—. Me referia a que si un dia esporadico saliera con ¢l, podria invitarme. O
yo a ¢l, segln la situacidon. Pero aunque salimos bastante, no es habitual que
salgamos ¢l y yo solos; siempre vamos con mas gente. En cambio, contigo si
somos dos. Da igual si salimos una vez al mes o al afio. No suele venir nadie
mas.

—Entiendo, pero creia que habia quedado claro que no es la misma
situacion conmigo que con Matt.

—Vaya. Y yo que habia entendido que tenia derecho a poner mis propios
limites y que ti aceptarias mis deseos como un perrillo faldero...

Chasqueo la lengua al tiempo que agito la cabeza con diversion.

—Vale. Con que esas tenemos... Bien: negociemos. Dime, eso de pagar a
medias, ;es una regla inamovible? Quiero decir, ;siempre tiene que ser asi? —
Olivia me mira divertida pero sin entender lo que quiero decir—. Piensa en
esta situacion: ;si la semana que viene quedasemos y a mi se me antojase
cenar en un tailandés y ti cedieras aunque no te apeteciese mucho, podria,
como premio a tu concesion, invitarte yo a ti?



Da un trago a su copa y me sonrie ampliamente.

—En ese caso lo aceptaria, siempre que si la situacion fuese al reves,
estuviéramos en igualdad de condiciones.

—Muy bien. Trato hecho, pero hoy invito yo. Un placer hacer negocios
contigo. —Levanto mi copa hacia ella y le guifio un ojo—. jAlgo mas que
quieras debatir?

Cuando un rato después llega la hora de decir adids, noto un remolino de
emociones presionando mi caja toracica: alegria porque esta noche ha sido un
hibrido entre un encuentro entre amigos y una segunda primera cita, tristeza
por los muros que me impiden acercarme tanto como me gustaria, i1lusion
porque la complicidad entre los dos hace titilar una luz de esperanza y miedo
de que haya sido todo un espejismo.

A pesar de que hay un millén de cosas que me gustaria decirle antes de que
suba al taxi que esta esperandola frente a nosotros, tengo que seguir siendo
fuerte y hacerlo facil:

—1Lo he pasado muy bien, Olivia —digo situindome mas cerca de ella—.
Ha sido la mejor exposicion de fotografia en la que he estado.

—Nunca habias estado en una hasta hoy —apunta con pilleria.

—Ya. Por eso lo digo.

Se rie.

—Siento que haya sido una mierda, pero la verdad que yo también lo he
pasado muy bien. Gracias por haberme acompaiado.

Contengo una sonrisa.

—Qracias a ti por habérmelo pedido.

La luz de las farolas nos alumbran a ambos mientras pensamos qué decir a
continuacion. La incertidumbre acerca de cual puede ser una despedida
adecuada en nuestro caso empieza a pellizcarme el esdéfago, hasta que Olivia
se pasa la mano izquierda por el pelo y, en un acto reflejo, decido
interceptarla antes de que la devuelva al bolsillo de su abrigo.

Tiro de sus delicados dedos y los llevo hasta mi boca, con la aparente
intencion de decirle adidés como se despedian los caballeros de las sefioritas
en los afos 70. Las pestafias de Olivia revolotean con fuerza. Demoro mas de
lo necesario los segundos que mi boca roza la calidez que desprende su piel a
traves del guante y antes de soltarla, tiro de la manga del abrigo hasta dejar al
descubierto su muiieca. Ahi, en contraste con su piel y lanzando destellos
gracias a la iluminacién nocturna, me encuentro con el imponente reloj de
platino que he sofiado con verle puesto durante mas de un afo.



Mi mirada vuela hasta encontrarse con esa franja luminosa como el dmbar
que son sus o0jos. Olivia traga saliva con dificultad, evidenciando que nota la
corriente que circula entre los dos.

—Pensabas decirme en algin momento que lo llevabas puesto?

Me acerco un poco sin darme cuenta, sin soltarle la mano. Olivia no
muestra signos de que le incomode que esté a punto de invadir su espacio
personal, ni tampoco hace nada por desembarazarse de mi.

—Queria ver si aguantabas sin preguntarmelo —admite, con la culpa
brillando débilmente en sus ojos.

—Esta era mu ultima oportunidad. Llevo toda la noche queriendo
averiguarlo. ;Me estabas poniendo a prueba?

—Si.

Trago el nudo de ganas que me bloquea. De ganas de decir, de hacer y de
demostrarle mil cosas para las que sé€ que no esta preparada. Que no esta
preparada ella, porque yo apenas puedo sostener todas estas sensaciones que
en mi interior luchan por explotar.

—Pues la curiosidad me estaba matando, ;sabes?

Tal vez mi tono es demasiado efusivo, tal vez mis ojos se lo cuentan a
gritos o tal vez lo escucha a través de mi silencio, porque Olivia empieza a
alejarse casi de inmediato y eleva la apuesta a favor de su linea defensiva.

—Bueno, igual no te va mal sufrir un poco.

Noto como desciende la temperatura en mi interior ante esas palabras, lo
que provoca que el calor que me habia inducido su cercania se evapore al
instante.

—Igual no —contesto tirante.

Olivia compone rapidamente una mueca de arrepentimiento. Doy un paso
atras, soltandole suavemente la mano. Su mirada se oscurece y me fijo en
como se muerde los labios por dentro.

—Dios. Perdona. No pienso que debas sufrir. No lo mereces. Nunca he
pensado que lo merecieses.

Suspiro hondamente.

—En realidad si lo merecia. Lo merecia y lo necesitaba. El sufrimiento
puede ser bueno, ;sabes? Aunque no lo parezca. A veces sirve para poner las
cosas en perspectiva. Te ayuda a ver que es lo quieres y te da fuerzas para
luchar por conseguirlo.

Si no hubiera sufrido por haberla perdido, probablemente no habria
reunido el valor que necesito para recuperarla y no volver a dejarla marchar,



me recuerdo.

—Aun asi, siento haber sonado tan brusca. Perdéname.

Asiento despacio para hacerle saber que esta disculpada. No puedo
cabrearme con ella por algo que yo mismo pienso.

El silencio nos azota de nuevo y Olivia se desespera por hacer algin
comentario que nos devuelva al terreno que esta noche hemos definido como
normal.

—Te has vuelto muy sabio de repente, ;jno?

Le sonrio con tristeza.

—De repente no. Me ha costado lo mio.

Parpadea varias veces seguidas. Tenemos que acabar con esta
conversacion.

—Tu sigues siendo Unica para romper el hielo —afiado con una mueca que
pretende ser divertida—. Venga, sube al taxi. Se te va a hacer muy tarde.

Ella suelta el aire con fuerza y me dedica una sonrisa algo timida antes de
dirigir sus pasos hacia el borde de la calzada.

—Lo he pasado muy bien. De verdad. —Me toca brevemente el brazo,
haciendo hincapié en lo positivo de la noche de hoy. No quiere irse con una
mala sensacion del final. Y la verdad que yo tampoco.

— Tanto como para repetirlo dentro de poco?

Un chispazo de tranquilidad se filtra en la nueva sonrisa que dibuja tras
notar mi tono optimista.

—¢(Quién sabe? Mandame un mensaje un dia de estos y te digo si me
decido por una fecha cercana.

Me da un beso rapido en la mejilla, como quien no quiere la cosa. Se mete
en el taxi pero no cierra la puerta.

«Muy habily», pienso mientras la observo acomodarse en la parte trasera
del vehiculo. Vuelve a dejar la pelota en mi tejado.

—Sabes de sobra que lo haré —le aseguro agachandome un poco para
mirarla a la cara.

Antes de cerrar la puerta, alcanzo a escuchar su tono complice al
contestar:

—Tal vez por eso lo he dicho.

Sonrio para mis adentros y me quedo parado en la calzada hasta que el taxi
se pone en marcha.

No sé cuanto tiempo podremos sostener este tira y afloja. De verdad que
no lo sé€. Lo tnico que sé es que pienso disfrutar de cada segundo que dure.






9
.Somos valientes?

Contemplar como caen los copos de nieve fuera de la ventana de la oficina
me ha mantenido abstraida durante los Gltimos minutos. Son simples cristales
de hielo, pero hay algo en ese movimiento que dibujan desde que caen del
cielo hasta que se deslizan sobre la calzada que me resulta hipnético; y yo
necesitaba poner mi cerebro en pausa durante unos minutos.

Suspiro y echo un vistazo al movil, que ha perdido brillo sobre la mesa. A
pesar de la calefaccion, siento frio en la nuca. Como un pellizco de esa nieve
que ahora cubre las aceras. Sé que la culpa es del mensaje que acaba de
llegarme: <Sabes que odio tener que decirte que no, pero lo cierto es que ya
tengo planes. jHablamos para lo del sabado?>

Ha pasado mas de un mes desde que Will y yo empezamos a quedar de
nuevo. Un mes de vernos cada semana; de conversaciones esporadicas,
comidas improvisadas y cenas disfrazadas. De acostumbrarnos a tefiirlo todo
de una camaderia que trata, en vano, de que lo que fuimos quede parcialmente
oculto. De seguir una progresion que provoca que continuar encontrando
razones para mantenerme alejada sea cada dia un poquito mas dificil.

Habra quien me lea y diga, ;jpara qué quieres mantenerte alejada si
accediste a estar disponible para verte con €l de vez en cuando? ;Qué narices
buscas con esta... pseudo-relacion, Olivia? Y que quede claro desde ya que
me uno a ese grupo de personas que cuestiona mis acciones, porque no tengo
una respuesta. No tengo muy claro qué estoy haciendo. Mi vida ahora es como
un péndulo que se agita entre los polos contradictorios de un mismo continuo.
Ni si, ni no. Ni dentro, ni fuera. Dame espacio, pero no te alejes demasiado.
Dé¢jame decidir a mi, pero no cargues la responsabilidad sobre mis hombros.

Hasta yo sé que lo que estoy haciendo no es razonable, se mire por donde
se mire. Y si acaso se me olvida, tengo a mi alrededor gente con la suficiente
confianza como para hablarme claro cada vez que lo consideran.

—1Liv, lo que estas haciendo no es justo. Ni para ti, ni para €l. Decidiste
que estuviera en tu vida, y ahora debes ser consecuente; dejar que sea siempre
¢l el que te busque, no lo es. No puedes jugar al gato y al ratdn, y menos para
probarte a ti misma que estas en control de la situacion.

He pasado los ultimos dias dando vueltas a esa conversacion que mantuve
con Christina, desmenuzando cada argumento a favor y en contra; desnudando



las razones que me llevan a actuar de una forma determinada y exponiéndolas
a la luz del sol para ver como brillan de manera distinta.

Christina tiene razon, claro. Para no variar. No tiene sentido poner trabas a
un camino que yo misma elegi, por eso esta mafiana he decidido proponerle un
plan a Will por mi cuenta y riesgo y por eso estoy cabreada como una mona
porque me haya dicho que no.

Ay, las expectativas. Qué malas amigas son de la gente que espera
demasiado.

Horas mas tarde, doy por finalizada la jornada y encamino mis pasos hacia
la zona de outlets que hay en Union Square, muy cerca de mi oficina. No me
apetece irme a mi casa, asi que paso un buen rato olisqueando ofertas por las
tiendas y autoconvenciéndome de que darse un capricho de vez en cuando no
es un pecado mortal.

Cuando me doy por satisfecha y salgo de nuevo a la calle, una rafaga de
aire glacial me golpea en la cara. Enrollo la bufanda de lana roja alrededor de
mi cuello y ajusto el gorro para que me proteja las orejas. Hace un frio
horrible. En el cielo el sol ya se ha extinguido, pero la luz de las farolas se
refleja en la fina capa de nieve que ha vestido las aceras de blanco. Aprieto
mis pasos en direccion al metro, exhalando con cada respiracion una nube de
vaho que se mantiene en el aire unos pocos segundos. Cruzo la avenida cuando
el semaforo marca la luz verde y continio avanzando por la calzada, paseando
frente a los establecimientos de Greenwich Village.

Mientras camino, voy justificando para mi misma que he comprado
prendas que necesito. Hago una lista mental de las situaciones en las que
puedo usarlas y me armo de argumentos que alivien la disonancia post-
compra. En esas estoy cuando algo dentro de una de las cafeterias llama mi
atencion como lo haria un faro en una noche de niebla. En solo un segundo mi
cerebro se detiene. Mis pies frenan por cuenta propia sobre las baldosas. No
derrapo sobre la nieve de puro milagro. El aliento se me queda atravesado en
la garganta y todos mis sentidos se agudizan.

Es Will. Will sentado dentro de una de las cafeterias. Will sentado dentro
de una de las cafeterias con una chica. Will sentado dentro de una de las
cafeterias con una chica guapa y sonriente, que probablemente sea la razon por
la que ha rechazado mi plan de esta tarde. Se me nubla la vista. jEs una cita!

Me obligo a respirar hondo y a contemplar la posibilidad de que esa chica
sea su hermana, pero he visto las suficientes fotos de ella como para saber que
no lo es.



No puedo creer que est¢ siendo testigo de esto: Will en plena cita,
flirteando con otra. Qué hijo de una hiena.

Retrocedo unos pasos para mirarlo sin ser descubierta, cosa que no sera
dificil, puesto que estamos a una distancia considerable y €l parece estar muy
entretenido. Cojo aire hasta quemarme la garganta con el hielo que se respira
en el aire. Menudo maldito. Malditos los dos, de hecho, con sus sonrisitas y
sus cabezas a escasos centimetros la una de la otra mientras miran algo en el
movil. Ella habla. Fl se rie. Comentan. Se miran y se vuelven a reir.

Dios. Vaya par de gilipollas.

Me llevo una mano hacia el pecho, donde mi corazon galopa con furia a
través del abrigo. Tengo que respirar y procesar lo que siento. ;Estoy
cabreada? ;jRabiosa? ;Por qué? ;Por mi orgullo herido tras su rechazo del
primer plan que he ofrecido por propia iniciativa en semanas? ;Porque no me
ha dicho que la razdn de su negativa era que habia quedado con otra? ;Porque
ha dicho que no le gusta decirme que no, pero aun asi se lo ve a gusto con su
cita? ;Porque ella parece una princesa de cuento de tez inmaculada, mientras
que mi aspecto blanquecino me hace pasar por la prima fea de Casper?
(Porque mi parte ingenua habia llegado a creer que Will seguia realmente
interesado en mi... y solo en mi? ;O solo por el hecho de que esté mirando a
otra?

Dios. Me estoy ahogando. No puedo ponerme asi. He de hacer ejercicio de
relativizacion.

A ver, Olivia, razona. ;No es acaso de esperar que un hombre encantador,
soltero y sin compromiso conozca a gente? ;No s€¢ de buena tinta que ese
magnetismo suyo es imposible de ignorar una vez se cruza en tu camino? Will
es joven. Guapo. Con un futuro prometedor y una labia que hipnotiza. Y como
todos, tiene necesidades. Necesidades que yo dejé claro que no pensaba
satisfacer. Yo misma endureci los limites al decirle que no esperase nada de
mi. Si nos paramos a pensar, salta a la vista que no le estoy ofreciendo nada.
(No es incluso légico que intente ampliar su abanico de opciones? Si. La
respuesta es si. Entonces... ;por qué me sigue costando tanto respirar?

Continio observando con lupa su intercambio de miraditas y gestos
complices desde el exterior. Ya ni siquiera tengo frio. Siento ganas de llorar y
eso que me cabrea. Noto una estampida de alfileres pinchdndome el pecho,
pero decido ignorarlos y pensar qué hacer.

Valoro llamar a mis amigas para pedirles consejo, pero descarto la idea al
segundo. S¢ lo que dirian: Claire me recomendaria dar media vuelta y



enfrentarme a ¢l mas tarde en un despliegue de comentarios pasivo-agresivos
que lo pongan entre la espada y la pared; por otra parte, Christina (tras su
tipico discursito de asimilar lo que siento y bla, bla, bla) probablemente me
animaria a entrar dentro del local para tirarle el contenido de su bebida por la
cabeza.

Ninguna de las dos opciones me parece que vayan conmigo, pero s€ que
tengo que actuar rdpido, asi que, tras un chute mental de valor, decido
improvisar y entrar dentro de la cafeteria.

El olor a café¢ y a bolleria industrial me impregna las fosas nasales
mientras camino de incognito hacia el mostrador que queda a mano derecha.
Solo tengo a dos personas por delante en la cola para pedir. Mientras espero,
me quito los guantes y el gorro y me dedico a mirar a través de un espejito
hacia el otro lado de la sala, donde Will y su acompafiante siguen parloteando.

Siento de nuevo esos pinchazos horribles agujeredndome el pecho. Santo
Dios, ;tiene sentido esta reaccion? Parezco una nifia caprichosa que no quiere
compartir un juguete que erroneamente cree que le pertenece.

—Buenas tardes, le atiende Stacey, /qué va a tomar?

Miro a la simpatica dependienta que me mira con una sonrisa. Parece
salida de la nada, pero las luces de nedn que resplandecen tras ella me
recuerdan donde estoy. Tardo unos segundos en entender que la cola ha
avanzado y que la risuefia Stacey me est4 hablando a mi.

—Ah... Yo... Pues... Un café solo —digo sin pensar demasiado en lo que
estoy pidiendo.

—(Grande, pequetio o mediano?

—Mediano.

— Para tomar aqui o para llevar?

—Para llevar.

Pulsa unas cuantas teclas y un sonido robotizado anuncia la impresion de
mi ticket de compra.

—Seran dos con ochenta, por favor.

Unos minutos mas tarde, mientras observo el vaso de carton humeante que
sostengo en mi mano, me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué hacer a
continuacion. Todo parece molestamente maravilloso a mi alrededor. La
musica que dispara el hilo musical ameniza el ambiente, las charlas de la
gente parecen divertidas y yo me encuentro en un extremo del local, junto a la
cola de gente que espera ser atendida mientras sujeto un café que no voy a
tomarme y tres bolsas de ropa recién adquirida que, no nos engafiemos, no



necesito realmente.

Para colmo de males, a esta distancia Will estd mucho mas guapo que de
lejos. La iluminacién del local arranca destellos dorados a su pelo y los ojos
le bailan cuando se rie. Veo como ¢l y la chica juntan las cabezas para ver
mejor la pantalla del movil que ella sujeta entre sus dedos. Sus hombros se
rozan al hacerlo. Estan tan cerca que me dan ganas de gritar. Mi respiracion se
entrecorta. Si se besan, llamaré a la policia para que organice una redada de
urgencia en este local. Lo juro.

Maldito Will por hacerme desvariar de esta manera. Maldito. Maldito.
Maldito. Maldito una y mil veces.

Como si hubiera podido oirme pensar, en un agil movimiento de cabeza
Will levanta la vista y nuestras miradas se encuentran desde lados opuestos de
la sala. Casi oigo el ruido que hacen al chocar la una contra la otra. Aprieto la
mandibula y me obligo a mantenerle la mirada. Parte de mi quiere salir
corriendo, pero estoy paralizada de cintura para abajo.

Will tarda unos segundos en asimilar el hecho de que acabe de cazarlo en
una situacion de estas caracteristicas. Ladea la cabeza confuso. Percibo un
leve fruncimiento de cejas y a continuacion diviso la chispa de una sonrisa
luchando por formarse en sus labios. Parece contento de verme, lo cual me
lleva a preguntarme si es idiota. ;Le parecera divertida esta situacion?
(Creeréa que me lo tengo merecido por marcar tanto la distancia entre los dos?

La indignacién se abre paso en mi interior, insuflando vida a mis piernas
en el acto. Sin pensar mucho, comienzo a trazar con ellas el camino que lleva
hacia su mesa.

El corazon se me acelera en el momento que Will se aclara la garganta y
aparta la silla para ponerse de pie. Echa una rapida mirada a su acompanante
y ella sigue con los ojos la direccidon de sus pasos, que bordean la mesa para
llegar hasta mi.

Cuando estd a escasos centimetros de distancia su mirada me atraviesa y
se ancla en mis pupilas.

—(Olivia?

Ojos brillantes. Sonrisa de buen chico. Dientes blancos. Jersey granate con
camisa azul marino asomando por debajo. Barba de dos dias que siento el
impulso de tocar. Intento de acercamiento fisico por su parte.

No. Demasiado para Olivia.

—Vaya. Will. Qué coincidencia. —Hago un movimiento extrafio para
recolocar el bolso en mi hombro, sin derramar el café y manteniendo en



equilibrio las bolsas que sujeto con el otro brazo.

—Pues si... —Me mira de arriba abajo, intentando procesar mi imagen.
Parece dulcemente desconcertado—. ;Acabas...? jAcabas de salir de
trabajar?

—Si —miento—. Se me ha hecho tarde al final.

Se humedece el labio inferior. Echa una mirada a las bolsas que llevo en
los brazos que no encajan con mi historia, pero no dice nada al respecto. Sé
que esta pensando en el mensaje que le he enviado esta mafana. Un destello de
culpabilidad aparece entonces en sus 0jos. Parece recordar que no esta solo.

Carraspea y gira levemente su cuerpo en direccion a la chica que nos
observa con interés desde la mesa.

—Olivia, ella es...

Le sonrie y la llama con un movimiento de cabeza. Yo quiero morirme. No
obstante, ella parece comoda en la situacion. Dibuja una amplia sonrisa, se
levanta y camina hasta situarse al lado de Will. Se aparta un rizo rubio del
hombro y me tiende la mano.

—Soy Sara.

Parpadeo varias veces y me obligo a sonreir. Tengo que parecer
mentalmente equilibrada, aunque parte de mi quiera empezar una lluvia de
patadas voladoras en plan ninja. Deposito el café que acabo de pedir sobre la
mesa y acepto su mano.

—Olivia. Encantada.

Doy un paso atras y me concentro en respirar despacio. Se me da fatal
fingir calma cuando un puiio de colera me esta apretando la garganta.

Miro a Will, que luce una expresion indescifrablemente risuefia. La tal
Sara me mira a mi como quien mira a la Divina Providencia y yo no sé¢ qué
cara tengo, pero ahora mismo daria un rifion por evaporarme sin ser vista.

—Bueno, yo me voy —digo tirante, pasados unos pocos segundos—. No
quiero molestar.

—iNo molestas! —asegura Sara—. ;Quieres quedarte con nosotros?

Que... ;qué?

La miro como si estuviera loca al tiempo que Will sefiala una de las sillas
vacias de madera que esperan junto a la mesa a ser ocupadas.

—~Claro. Quédate. —Su sonrisa dulce, sincera y guasona al mismo tiempo
hace que me cuestione si no habra diluido algln tipo de sustancia psicotrdpica
en su bebida.

(Es que nadie mas se da cuenta de lo violento de la situacion? Estoy a



punto de fingir un agudo dolor de estomago o algo por el estilo, cuando alguien
me llama golpeandome suavemente la espalda.

—Olivia?

Me giro y me encuentro de frente con la expresion sonriente de Larry, uno
de los amigos de Will de toda la vida.

—Larry? jLarry! jHola! jCuanto tiempo!

Gracias a Dios por su repentina aparicion. En realidad solo 1o he visto un
par de veces, pero me alegro tanto de no verme en desventaja en este
escenario que me lanzo a sus brazos como lo haria una fan histérica.

—Si. Qué alegria verte. No sabia que venias —dice sonriente, sin
mostrarse incomodo por la efusividad de mi saludo—. Qué calladito te lo
tenias, Will.

Ambos amigos se sonrien y entiendo entonces que Larry esti invitado a
este encuentro. Igual Will lo ha 1lamado para que conozca a la tal Sara, aunque
lo que no entiendo es como puede pensar que yo seria invitada a algo asi.

—No, no. Ha sido casualidad —aclaro—. Yo he entrado y...

—¢(Has venido a por un café y te los has encontrado? —contesta Larry al
verme senalar torpemente la mesa donde descansa mi café para llevar.

—Si. Justo eso. Necesitaba café.

—T1 no tomas café por la tarde —apunta Will con escepticismo.

—(No?

—No. Mas de uno al dia le da taquicardia —le explica a Larry.

A continuacién me mira con intensidad y yo me quedo momentaneamente
sin habla por el hecho de que recuerde ese detalle.

—Si, pero... —empiezo a decir para justificarme. Me quedo en blanco.
«Piensa, piensa, piensa»—. Tengo muchisimo trabajo y... seguramente me
acueste tarde esta noche. Ya sabéis, trabajando, asi que...

—¢Querias café para mantenerte espabilada?

Bingo. Bendito Larry. En su otra vida debi6 de ser mi angel de la guarda.

—Si. Exacto. Estoy agobiadisima. Tengo mucho trabajo atrasado y me
faltan horas. Tengo que rendir.

«Claro que si, Olivia. Todo muy coherente. Estds tan agobiada que te has
ido de compras y has cargado tres bolsas». Will vuelve a mirar hacia ellas,
pero una vez mas no comenta nada.

—Bueno, entonces... —empieza a decir Larry pasados unos segundos—,
¢has conocido a mi novia?

(Que dice? ;Qué novia?



—iNo sabia que tenias novia!

Santo Dios... No ird a venir ella también, ;no? Dos parejas y Olivia.
Tengo que irme de aqui.

Larry me sonrie y se dispone a explicarse, cuando de pronto recuerda algo
que tiene que compartir con Will y Sara.

—Por cierto, chicos, en la tienda de la esquina no quedaban ninguna
mantita de las que vi para Dolly. Habra que probar suerte mafana.

Lo miro extrafiada ;Quién serd Dolly? ;La novia de Larry? Pues no seré yo
quien le diga que tiene nombre de actriz porno.

—Pobrecita —comenta con dulzura Sara—. Le tocara dormir esta noche
sin taparse otra vez. Acabard metida en nuestra cama.

Un momento... ;La novia de Larry en la cama con Will y Sara? Compongo
una mueca de espanto. Creo que voy a vomitar.

—Olivia, jtodo bien? —me pregunta Will mientras Larry y Sara citan una
lista de tiendas que pueden seguir abiertas a esta hora.

—~Claro. Genial —digo luchando por eliminar el sarcasmo de mi voz.

—Puedes quedarte, si te apetece.

—No, no creo...

—iAh! Lo que si que he encontrado ha sido una correa nueva —anuncia
Larry, dirigiéndose a todos de nuevo—. La sujecidén de esta es mas firme.
Cuando se la ponga tendra mas sensacion de libertad porque podré controlar
mejor sus movimientos.

(Correa? ;Sujecion firme? ;Controlar movimientos? Madre mia, ;estan
hablando de sado?

—iQue¢ bien! —exclama Sara—. jEres mi héroe!

Cuando ya estoy imaginando algin truco de escapista a lo Houdini para
salir de esta situacion tan surrealista, Sara se lanza a los brazos de Larry y le
da un beso bien sonoro en la boca. A mi se me descompone la cara. Creo que
me estoy mareando. Ahora si que no entiendo nada de nada. A no ser que...
Ay, Dios. No. ;Un trio? j;Un trio?!

—Olivia... ;Pasa algo? —Will me mira preocupado. Me agarra el brazo
con suavidad para que fije mis ojos en €l.

—¢(Eh? No... Pero... —Dios, tengo que preguntar. Tengo que saberlo.
Miro a Larry—. ;Tu no tenias novia?

Larry me mira como si acabara de aterrizar con mi nave espacial
originaria de Marte buscando vida inteligente en este planeta.

—Claro. Sara. —Le pasa un brazo por la espalda—. Ella es mi novia.



Se me descuelga la mandibula al entenderlo. Ay, por Dios. Sara. Sara es su
novia. La novia de Larry, no la chica de Will. Siento como si me hubieran
pinchado un globo por dentro.

—Ah. Dios. Yo creia que... —Echo una mirada a Will, pero muy breve, no
quiero que resulte demasiado obvio lo que he estado pensando los Ultimos
minutos—. Entonces... ;jquién es Dolly?

Todos se rien sonoramente. Arrugo la frente. Obviamente me falta
informacion para entender el chiste.

Will vuelve a tocarme el brazo y suaviza su expresion.

—Sara es la novia de Larry. Empezaron a salir cuando yo estaba en Hong
Kong —me explica—. Dolly es la perrita que adoptaron hace un par de
semanas.

Dibujo una O con la boca. Para detective estd claro que no voy.

—(Quieres ver una foto? —me pregunta Sara sonriente, mostrandome su
movil.

Asiento por inercia mientras ella se acerca a mi desprendiendo algo
parecido al orgullo maternal. Pone frente a mis ojos una imagen de la pequena
Dolly mordisqueando una pelotita. A pesar de mi aturdimiento mental, sonrio
como acto reflejo al verla. Es la bolita de pelo mas adorable que he visto en
mi vida.

—Qué bonita es.

Sara me sonrie con carifio y pasa a ensefiarle esa misma foto a Larry. Los
dos se ponen a mirar con cara de bobos la colita peluda de Dolly.

Will aprovecha que ahora mismo no estamos en el campo atencional de sus
amigos para acercarse a mi.

—¢(Qué pasa, Olivia? —pregunta con su puntito canalla demasiado
pronunciado para mi gusto—. ;Seguro que estas bien? Tienes cara de haberte
pegado un buen susto.

Sera maldito el muy engreido...

—Si. No. ;Qué? Yo... trabajo demasiado.

Will se me acerca un poco mas mostrandome una sonrisa descarada. Me
pongo mas nerviosa aun. He pasado un rato tan malo en los ultimos quince
minutos y ahora siento tanto alivio de repente, que no s€ si quiero lanzarme a
sus brazos o retorcerle el pescuezo. Le odio.

—Uy. Mirad qué hora es. Tengo que irme ya porque... Ya sabéis. Es la
hora. La hora de irme, digo.

—(Seguro que no te quieres quedar? —insisten Larry y Sara.



—No. No. Imposible. —Empiezo a retorcerme sobre mi misma como una
sanguijuela—. Tengo que irme, de verdad. Me alegro de volver a verte, Larry.
Ha sido un placer conocerte, Sara. Y a Dolly.

—Hablamos mas tarde? —pregunta Will intentando retenerme mientras
yo agito la mano a modo de despedida.

—Si, si. Claro. Mas tarde. Adios.

Salgo corriendo a la calle, donde me dan ganas de estrangularme a mi
misma al recolocarme la bufanda. ;Se puede ser mas imbécil?

Empiezo a cruzar a zancadas la avenida, farfullando contra mi misma,
cuando alguien grita mi nombre a mis espaldas.

—iOlivia! ;Olivia!

Me giro y veo a Will corriendo hacia a mi con la chaqueta a medio
abrochar, sosteniendo algo en la mano. Me quedo clavada en el suelo y lo
miro, sintiendo una mezcla de arrepentimiento y ternura por dentro. Dios. Soy
lo peor. Solo me ha faltado clavarle un tenedor en la yugular.

—Se te olvidaba tu café —explica expulsando una nube de condensacion
por su boca al hablar.

—Oh, vaya. Gracias. Qué tonta —contesto, pero no hago amago de
cogerlo. Ya ni siquiera recordaba haberlo comprado.

Will me mira frunciendo el ceno. Tiene cara de estar muriéndose de frio,
pero al mismo tiempo transmite que no tiene prisa por entrar.

—¢(Seguro que estds bien? —Da un paso mas hacia mi. Ya no sonrie tanto
como antes.

—3Si. Perfectamente.

—Hay algo que quieras... no sé... hablar?

—Qué? No.

—No sé... Me habia parecido...

—Solo estoy cansada, Will —le corto—. Ha sido un dia extrafio.

Suspira y se revuelve el pelo. Su mirada desprende demasiadas cosas. S¢
que se muere por explicarse aunque no haya hecho nada malo.

—De verdad que siento haberte dicho que no esta mafiana. Me ha gustado
mucho recibir tu mensaje, pero tenia planes con ellos desde el fin de semana
y...

—~Claro. No pasa nada. Ha sido... algo improvisado.

—Aun asi, me habria gustado poder decirte que si.

—No te preocupes. Habran mas ocasiones. El sabado, por ejemplo —Ile
recuerdo, esforzandome por sonreir.



Me mira con cierta seriedad. Los ojos le brillan por la luz de las farolas y
su nariz empieza a ponerse roja por el intenso frio de la noche de febrero. S¢
que estd barajando decir algo significativo, pero también sé que no estoy
preparada para escucharlo. No con el caos que reina ahora mismo en mi
cerebro.

Suspiro y me froto el brazo derecho.

—Entra si quieres. Hace frio y... te estan esperando.

Will me observa en silencio durante unos segundos y despu€s asiente con
lentitud. Parece levemente decepcionado.

—Vale. Esta bien. Ya hablamos para lo del sdbado, entonces.

—Si.

Nos despedimos algo tirantes y cada uno nos vamos por nuestro lado.

Hasta que no llego al metro unos minutos mas tarde, no me doy cuenta de
que Will no ha llegado a devolverme el café.

skesksk

—Estamos seguros de que es legal estar a esta hora por la calle?

Will se rie apoyado en su coche, que esta aparcado enfrente de mi portal.
Observa como voy bajando las escaleras de piedra despacio, en plan zombi.
Me tiende la mano para ayudarme a bajar el ultimo escalon y coge de mi
hombro la funda de la cémara. Su sonrisa me acaricia la frente cuando
deposita un beso sobre ella y yo sonrio ldnguidamente al ver sus ojos
empanados de suefio. Apenas son las siete de la mafana y ¢l ya luce
absurdamente increible, teniendo en cuenta la hora que es.

Nada mas sentarme, noto que ha puesto la calefaccion para caldear el
interior del coche. Nos ponemos los cinturones y compartimos una sonrisita.
Acto seguido, Will arranca el motor y se incorpora al trafico.

Nos miramos en silencio de vez en cuando, pero no hablamos. Aun tengo
demasiado suefilo como para que se me active el mecanismo conector cerebro-
boca. Will se da cuenta.

—Pararemos en la primera gasolinera que veamos para repostar y para
que te tomes el café¢ —anuncia.

—¢(Como sabes que atin no he tomado café?

Sonrie misteriosamente mirando al frente, pero no contesta.

Tal y como ha dicho, paramos en la primera gasolinera que encontramos
tras abandonar la ciudad. Llenamos el depdsito y después entramos en la
cafeteria de la estacion de servicio. Escojo una mesa en la que sentarnos
mientras Will va a pagar. Vuelve al cabo de pocos minutos con algo de



bolleria y dos cafés en la mano; el suyo doble y el mio como a mi me gusta:
solo y con mucho azicar.

Desayunamos tranquilamente, intercambiando miraditas complices de vez
en cuando. En cuanto la glucosa empieza a calar en mi organismo, recupero el
habla.

—Cuéntame otra vez el plan.

Will deposita su café en la mesa de plastico y apoya la mano en su mejilla.

—ILlegamos a la nave. Nos la ensenian. Yo hablo con el proveedor y
mientras, ti haces las fotos.

Asiento.

—¢Alguna directriz técnica?

—No, en principio no. Lo veremos sobre el terreno.

Will estd empezando un nuevo proyecto en su trabajo y actualmente se
encuentra en la fase de ir buscando localizaciones. El otro dia me pidi6 que le
echase una mano fotografiando algunas de las instalaciones que cree que
pueden encajar y asi surgi6 nuestra excursion de hoy a North Fork, Long
Island.

—¢Quieres conducir t1? —me pregunta cuando volvemos al coche un rato
después con los depdsitos de cafeina recargados.

—¢Me dejas conducir tu coche?

—¢Por qué no te iba a dejar?

—No sé. Mi padre nunca me deja el suyo. Creo que no se fia.

Sonrie, pasandome la llave.

—Correr¢ el riesgo.

Clavo los ojos en el llavero y vuelvo a mirarlo a ¢él.

—Vale, pero yo estoy al mando. No puedes jugar conmigo al profesor de
autoescuela, dandome indicaciones cada pocos metros. —Pulso el boton del
cierre centralizado y abro la puerta del conductor—. Prométemelo.

—Te lo prometo —contesta riendo.

Will cumple bastante con su palabra. No me hace ninguna indicacion a lo
largo del trayecto, aunque de vez en cuando lo veo echar miraditas de reojo al
cuenta kilémetros, vigilando que no supere la velocidad permitida.

Hace un dia frio pero soleado. A lo lejos, un pequetio grupo de nubes nos
saluda con la sutil amenaza de visitarnos horas mas tarde. Disfruto mucho del
viaje. Me encanta conducir. Me gusta la sensacion de deslizarme sobre el
asfalto y de sentir las formas geograficas desdibujarse ante mis ojos al pasar a
toda velocidad. Bon Jovi nos acompafia en su versidon acustica durante la



mayor parte del trayecto mientras mi atractivo copiloto y yo hablamos sin
parar, de esto y aquello. Fl tiene el acierto de no hacer alusiéon a nuestro
encuentro en la cafeteria con Larry y Sara en ningin momento, asi que todo
fluye con facilidad.

Llegamos a North Fork a la hora prevista. Nada mas ver el cartel de
bienvenida, Will pone el GPS para dirigirnos exactamente a la ubicacion de la
nave; diez minutos después dejamos el coche en la parte trasera.

La nave estd a las afueras del pueblo, en un espacio abierto con escasa
vegetacion donde el frio se siente de manera distinta. Tanto Will como yo
vamos con ropa informal pero abrigada (€l con vaqueros, una sudadera oscura
gruesa y botas y yo con unas mallas negras y un jersey oversize gris perla y
todo el equipo de abrigo, guantes y gorro). Aun asi, caminamos bastante
juntitos, como si nos quisiésemos proteger el uno al otro de las temperaturas
proximas a cero.

Dentro de la nave hace casi mas frio que fuera. El espacio es amplio, pero
muy gris y vacio. No habia estado en ninguna nave industrial en mi vida,
aunque si alguna vez he pensado en una, sin duda tenia este aspecto.

No hemos dado ni dos pasos por la estancia cuando de la nada aparece un
hombrecillo con el pelo muy blanco y un cortavientos color granate que se
dirige hacia nosotros.

—Buenos dias. jPuedo ayudarlos? —pregunta mirdndonos con una sonrisa
profesional.

—(Senor Dawson? William Hannigan. Hablamos por teléfono.

—Abh, si. Hannigan. —Extiende el brazo y estrecha con firmeza la mano de
Will—. Bienvenido.

—GQracias, senor. Le presento a mi... A Olivia. Gallagher. Ha venido a
ayudarme con las fotos. —EI hombrecillo se limita a mirarnos en silencio, por
lo que Will se apresura a afiadir—: Me dijo que no habia ninglin problema.

—No, no. Claro. Ningiin problema. Fotografien todo lo que quieran. Un
placer, sefiorita Gallagher.

—Olivia —respondo yo con una sonrisa.

El sefior Dawson acepta mi mano a modo de saludo y a continuacion se
dispone a explicar a Will como ha organizado la visita. Empieza a hablar y a
sefialar con las manos algunos puntos clave. Echo un vistazo hacia el fondo,
donde diviso una amplia superficie metalizada iluminada con un flexo y
cubierta de papeles. Una vez dejan todo claro entre ellos, me da via libre para
moverme por alli y tomar las fotos que considere oportunas. Me indica donde



quedan las escaleras para acceder al piso superior y me da algunos consejos
acerca de la 1luminacion.

Antes de ponerse a trabajar, Will me lleva a un lado y me explica
exactamente qué necesita que fotografie, cobmo y por qué. Yo no entiendo
mucho de maquinaria, pero creo que he sabido captar su demanda.

—Bueno, eso es todo, creo. Cualquier cosa, avisame, ;vale? Puedes
interrumpirme sin problema. Estaré ahi, por si tienes cualquier duda.

—Tranquilo, William —Ile sonrio—. No me voy a la guerra. Me las
apanare.

Nos pasamos toda la mafiana dentro de la nave. Ellos a lo suyo y yo a lo
mio. Will de vez en cuando me busca con la mirada y me sonrie, aunque la
mayoria del tiempo estd enfrascado en su reunion con el sefior Dawson.
Pasean a lo largo y ancho del espacio para que le ensefie todas las
posibilidades que ofrecen las instalaciones y después los veo cotejar datos
sobre unos planos.

Cuando considero que ya tengo las muestras suficientes, me siento en unas
viejas sillitas de plastico que he descubierto en el piso superior y me dedico a
observarlos atentamente. Y cuando digo observarlos, me refiero a Will.

Estudio sus movimientos. Su cara de concentraciéon. Como se ajusta las
gafas. La manera en la que gesticula y sefiala con impetu determinados puntos
de los planos. Su manera de tomar notas. La fuerza de su voz al exponer sus
ideas.

Su postura transmite control de la situacion, pero también ganas y
entusiasmo. Se nota que sabe lo que hace y que al mismo tiempo disfruta
haciéndolo. Pienso que es una de las cualidades mas atractivas que se puede
encontrar en una persona: esa mezcla perfecta entre ambicion y honestidad que
caracteriza a la pasion.

Tras un rato observandolo, vuelvo a sacar la cdmara de la funda que
cuelga de mi hombro. No reflexiono demasiado sobre por qué lo hago, solo
dejo volar la cadmara entre mis dedos. Mis manos, con vida propia, toman una
fotografia de la escena. Y luego otra, y otra, y otra mas hasta crear una
secuencia que habla de un hombre que ama su trabajo y que tiene la capacidad
de proyectar esa ilusion en los demas.

Capturo la esencia de aquello que Will transmite y me concentro en que
todo lo que experimento al mirarlo se inmortalice en la imagen, de manera que
si dentro de diez afos vuelvo a mirarla, pueda experimentar lo mismo que
ahora: admiracion y respeto.



Un rato mas tarde, tras haber reanudado mi paseo por la planta superior a
la espera de que Will acabe, percibo a lo lejos el sonido de su voz.

—¢Alguna recomendacion para comer, sefior?

—Pues ya que han venido hasta aqui, les recomendaria el restaurante que
hay en la cuarenta y ocho, al lado de la playa. A sunovia le encantara. Tendran
que coger el coche, pero merece la pena. Si busca en Internet encontrara la
direccion exacta. Las vistas son increibles.

—Suena bien. En terminar lo vemos.

Desde mi ubicacion no los veo, pero puedo detectar una sonrisa en la voz
de Will .

—Seguro que su novia podréa divertirse un rato con la camara —continua
diciendo el sefior Dawson—. A las mujeres hay que mimarlas de vez en
cuando, sefior Hannigan. Hagame caso, que llevo felizmente casado mas de
treinta afios y s€ de lo que hablo. Usted y la sefiorita hacen una bonita pareja.
Cuidela. Es muy afortunado.

—Soy muy consciente de ello. Gracias, sefor.

Ay, madre. Bonita pareja... Contengo la respiracion desde donde estoy
durante unos segundos. Se me escapa una sonrisa bobalicona, pero me doy
cuenta y la borro enseguida.

Poco rato después, Will viene a buscarme y nos despedimos del sefor
Dawson en la puerta. Le damos las gracias por todo y luego veo a Will trastear
su movil con cara de concentracion antes de subirnos al coche. Me pide las
llaves que he guardado antes en mi bolso y anuncia que conduciré ¢l hasta el
lugar donde comeremos.

—(Adonde me llevas? —pregunto fingiendo que no he escuchado su
conversacion de antes cuando ya vamos de camino.

—FEs una sorpresa. No mires el GPS —me pide, tratando de aparentar
seriedad.

Cuando el aparatito nos indica, accedemos a una zona de aparcamiento
descubierto en la que Will deja el coche. Bajamos, cogemos todas nuestras
cosas y avanzamos por el suelo cubierto de asfalto. Sigue haciendo sol, pero
ya no tanto como antes. Desde aqui se escucha perfectamente el sonido del
mar, y el aire que nos llega tiene esa esencia salina tan caracteristica de los
pueblos costeros.

A pocos metros advertimos una casa de altura baja color blanco coronada
en lo alto por unas tejas rojizas y cuya entrada estd enmarcada por un toldito
con rayas rojas y blancas que ondea a causa del viento. Antes de llegar a la



puerta, un cartel verde botella nos recibe anunciando el nombre del sitio. Miro
a Will, que sonrie como si fuera el propietario del lugar. Me pone una mano en
la parte baja de la espalda y siento un suave cosquilleo recorriendo mi piel
mientras me conduce al interior.

Apenas cruzamos la puerta, nos viene a recibir un camarero.

—Buenas tardes. ;Sefior Hannigan?

—EIl mismo.

—Pase, su mesa esta lista. El senior Dawson acaba de llamar avisando de
que vendrian. Ha insistido en que les ubiquemos en su mesa habitual. —Nos
sonrie con tanta amabilidad que llega a ser desconcertante—. Acompafienme,
por favor.

Avanzamos tras €l por la planta baja, caminando al ritmo que nos marca.
No hay tanta gente como imagino que debe de haber en temporada estival. El
ambiente es calido y estd 1luminado de manera natural por la luz del sol que
entra por unos enormes ventanales que diviso a lo lejos. La verdad es que el
sitio es bastante bonito. Mobiliario de madera oscura, manteles blancos,
vajilla de porcelana. Un agradable aroma a sopa de marisco flotando a nuestro
alrededor. La promesa de un verano junto al mar...

Voy tan concentrada mirandolo todo, que me quedo muda cuando, con una
sonrisa, el camarero nos indica cual serd nuestra mesa. No por ninguna de las
razones que acabo de citar, sino porque nos ubican justo al lado de la ventana.
Con vistas al mar. Abro la boca por lo sobrecogedor de la imagen. El sound
de Long Island se extiende sobre nosotros, reflejando el sol ante nuestros ojos.
Parece que estemos flotando sobre €l.

Miro hacia los dos hombres que me acompaiian y los descubro evaluando
mi reaccion con satisfaccion. El camarero tiene a bien marcharse para
dejarnos intimidad y Will me sonrie al colocar de nuevo su mano al final de mi
espalda. Me estremezco por dentro sin remedio. Aunque en las ultimas
semanas hemos ido superando en cierta forma la barrera fisica, me perturba
cada vez que me toca. Da igual lo casual o amistosa que sea la caricia. Soy
hipersensible a su cercania.

—Te gusta?

—¢(COmo no va a gustarme? jEs una pasada! —digo con entusiasmo,
acercandome mas a la ventana.

—Si que lo es. Fue escuchar que las vistas eran increibles y... No sé.
Pensé que te gustaria.

Me giro de nuevo hacia €1, que me observa con esa mirada suya que se me



agarra tan dentro. Siento un millon de burbujas bailando en mi estomago.

—Pues bien pensado. Ya sabes lo que dicen: a las mujeres hay que
mimarlas de vez en cuando, sefior Hannigan.

Will suelta una sonora carcajada y el sonido de surisa surcando el aire me
acaricia por dentro.

Los dos hacemos gala de nuestro buen humor durante la comida. Todo lo
que pedimos estd delicioso, en consonancia con el ambiente. Will se mete
conmigo y con mi velocidad al volante cada dos por tres y yo le contesto
llamandole nenaza. Recordamos algunas anécdotas del pasado que nos hacen
reir y tardamos mas bien poco en entrar en terreno de flirteo. Como viene
siendo costumbre en las tltimas semanas, ¢l me lanza indirectas que yo acepto
con elegancia y luego contraataco dejando en tela de juicio mi interés en ser
cortejada. Aunque sé¢ que fingir indiferencia no cuela: es obvio que me
encanta.

—(Me ensenas las fotos que has hecho esta mafiana? —me pregunta
cuando durante el postre saco la camara para tomar un par de instantineas de
las vistas desde el restaurante.

—Claro.

Desactivo el visor, pulso la opcion de visualizacidon de imagenes y le doy
la camara. Will saca las gafas de la funda que guarda en su chaqueta y ante ese
gesto, recuerdo de pronto las fotos que le he hecho cuando lo observaba
trabajar. Dios. No. No puede verlas. Sabra que lo he estado mirando como una
groupie desesperada.

—Ay, no. He cambiado de opinién —digo con nerviosismo, extendiendo
un brazo para recuperar mi camara.

Will vuelve la vista hacia mi y alza las cejas con sarcasmo.

—(Has cambiado de opinion?

—Si. Creo que es mejor que las veas cuando estén editadas.

Me mira con aire escéptico, arrugando la nariz. Su sonrisa se torna mordaz
en medio segundo.

—Olivia... ;Qué tienes aqui que no quieres que vea?

—(Eh? —Aprieto la mandibula. Mierda. No contaba con que la
clarividencia fuera otro de sus dones. Will me mira con malicia y tarda menos
de un pestafieco en ponerse a buscar entre las imagenes—. No, Will. Por
favor...

Hago el amago de levantarme para recuperar mi cdmara. Will se rie de mi
reaccion. Sabe que oculto algo que me resulta embarazoso. Echa la silla hacia



atrds y empieza a pasar las fotos mas deprisa mientras yo me pongo de pie.
Rebusca en las imagenes con una mueca de diversion en la cara provocada por
mi actitud quinceaiiera. Dios. Atin no las ha encontrado y ya quiero morirme.

Sigue buscando, sigue y sigue hasta que al fin da con ellas. Lo sé por cdmo
se ajusta las gafas y por el regocijo que detecto en su expresion.

—Muy interesante... —Su sonrisa se va ensanchando hasta resultar
insultante—. No sabia que la inspiraba hasta este punto, sefiorita Gallagher
—Joder...

Vuelvo a mi sitio mortificada y me dejo caer en la silla. Cojo una
servilleta con la que cubrirme la cara. Ya no hay nada que pueda hacer. La risa
de Will resuena en mis timpanos sin descanso. Madre mia, le habré hecho unas
veinte fotos desde todos los angulos posibles y estd viendo todas y cada una
de ellas...

Me pongo a dar pataditas en el suelo con impotencia mientras reprimo una
sucesion de gruiiidos contra la tela. Dios. (Por qué? ;Por qué?

—Te ha faltado hacerme una de espaldas —apunta con guasa. Se esta
descojonando—. Ahora si quieres me levanto y lo arreglamos. Creo recordar
que tenias debilidad por mi culo, igual te interesa afiadir una imagen a tu
coleccion...

Ay, Dios. Matadme. Matadme ya.

El sigue riéndose como si le fuera la vida en ello, el muy cretino. Qué
vergiienza, por Dios santo. Esas fotos tienen un sello muy personal (el mio
admirandole en la distancia, concretamente).

—Quiero irme a casa —gimoteo a la servilleta.

Finalmente, Will rebaja la intensidad de su risa. Se acomoda en su silla y
carraspea, tratando de ponerse serio.

—WVenga, no seas tonta. ;/Puedes quitarte la servilleta de la cara?

—No, gracias.

—Olivia...

—Es que no quiero que pienses que te observo como una loca que te desea
en la distancia —lloriqueo a través de la tela. Sus carcajadas suenan con
fuerza de nuevo—. jDeja de reirte, por Dios te lo pido! Seguro que ahora estas
pensando que soy una acosadora que te mira sin que te des cuenta. Una especie
de voyeur o algo asi.

Se queda en silencio de nuevo y noto extenderse su brazo desde la otra
parte de la mesa para juntar mis dedos con los suyos. Tira con delicadeza de
la tela dejando mi cara al descubierto, pero no soy capaz de mirarlo a la cara.



Me arden las orejas de puro bochorno. Will no me ha soltado la mano todavia.
No deja de mirarme, y me sonrie con tanta dulzura que siento de nuevo el
impulso de taparme. O de esconderme bajo la mesa.

—Mirame un momento. No pienso nada de eso, ;sabes por qué? —Clava
sus ojos en mis pupilas, obligandome a no apartar la vista. Su mirada me
quema. Trago saliva con fuerza mientras niego con la cabeza—. Porque si ti
me dejaras, Olivia, yo podria pasarme la vida entera mirandote a ti. Asi que
no quiero que te avergiiences por esto, ;de acuerdo?

Me da un vuelco el estomago. Lo observo de reojo y se me dispara el
pulso. Puede que est¢ a punto de expulsar el corazon por la boca. ;De donde
narices sacara cosas como esta? Lo miro y ¢l me mira y la atraccion que
sentimos el uno por el otro de pronto es tan evidente, que igual nos acaban
echando del restaurante por impudicos. Si estuviéramos mas cerca, creo que
ya me habria lanzado a su boca. Asi de claro. Hace dias que me comen las
ganas de hacerlo y cada dia me resulta un poco mas dificil lograr contenerme.
Hoy, mas que nunca. Asi que doy las gracias por la distancia a la que estan
nuestras sillas.

—De acuerdo —contesto una eternidad después.

Will asiente con rotundidad, queriendo zanjar la cuestion. No esta serio,
pero tampoco da sefiales de querer seguir con la conversacion, lo cual
agradezco. Me devuelve la cdmara, la guardo y nos olvidamos del tema. Lo
escondemos junto con todas las cosas que nos sobrevuelan y de las que no
hablamos. Poco a poco, intentamos recobrar el tono que ahora se considera
normal entre nosotros, pero como cada vez que cruzamos la linea, resulta un
poco mas dificil.

El frio nos azota cuando salimos un rato mas tarde y decidimos dar una
vuelta por la zona. Disfrutamos de la ausencia de vida que se respira en el
pueblo, que seguramente renacerd con la llegada del verano. Compartimos un
gofre con chocolate que compramos en una cafeteria cercana y nos sumergimos
en una de nuestras conversaciones de camino a la playa.

Paseamos por alli durante un largo rato, a pesar del aire y de las nubes
negras que ahora ocupan gran parte del cielo. La temperatura va descendiendo
conforme avanza la tarde. He hecho algunas fotografias, pero ya hace un rato
que he guardado la camara. Will y yo caminamos junto al mar, y el sonido de
las olas mientras conversamos estd poniéndome melancdlica. Hablamos de la
familia. De estar en casa y de aquellas pequefias cosas que no valoramos lo
suficiente en el dia a dia. Me habla de la soledad que experimentd en Hong



Kong y de un espectiaculo nocturno que tiene lugar alli cada noche del afio. Me
confiesa que la primera vez que lo vio pensé en mi, porque sabia que me
habria gustado presenciar aquella danza de musica y luces. Me va hablando de
un montodn de cosas bastante personales referentes a esa época y de pronto, me
sorprendo a mi misma sintiendo una punzada de celos en la boca del estomago.
Estoy celosa de Hong Kong y de todo aquel que comparti6 tiempo con Will
durante su estancia alli. Celosa de las calles que piso, de los lugares que
visito, de la gente que trabajo con €1, de los que le hicieron compaiiia cuando
se sentia solo y de los que fueron testigo de cada vez que sonrio. Se me enfria
la garganta. No entiendo a santo de qué viene esto ahora. Yo jamas he sido una
persona celosa, y si alguna vez he sentido celos, ha sido como reacciéon a una
situacion concreta o por alguna causa justificada (obviemos, por favor, mi
numerito de hace unos dias con Larry y su novia). Jamas habia sentido celos
de una manera tan potente y abstracta a la vez como ahora.

—Ey, (todo bien? —pregunta Will, posando un segundo la mano sobre mi
hombro.

Yo asiento despacio y Will decide no insistir. Noto mis pasos hundiéndose
mas en la arena. Siempre se da cuenta de todo.

—Hablame del tatuaje —le pido sin mas pasados unos segundos.

—(Qué quieres saber?

—No sé. ;Todo?

Compone una mueca burlona.

—¢(Todo?
—Esta bien. Todo no. Algo facil. ;Por qué te lo hiciste?
—Algo facil... —repite con ironia.

Ambos sonreimos con complicidad, pero volvemos a quedarnos en
silencio. Durante los segundos que siguen solo escuchamos los sonidos que
bordean la playa. Pienso que no va a contestarme. En realidad no tiene por qué
hacerlo. S¢€ que ese tatuaje es mas de lo que parece, y Will no es una persona
que se abra con facilidad.

—Estaba solo, Olivia. Y triste —dice al cabo de un rato con un tono de
voz taciturno que no recuerdo haberle escuchado nunca—. Pensaba que los
dos primeros meses serian los mas duros, pero me equivoqué. La verdad es
que mientras luchas por hacerte un hueco y adaptarte a tantos cambios, hay
cabida para poco mas en tu cabeza. O al menos asi lo vivi yo. Pero cuando me
estableci... La sensacion de todo aquello que me hacia falta fue llenAndome
cada vez mas. Ahi empezd mi verdadero calvario. —Me mira de reojo y da



una patadita a una piedra que se cruza en nuestro camino—. Ya sabes que
aunque al principio no lo parezca, soy una persona bastante reservada.

Sonrio con cierta tristeza.

—Algo sospechaba, si.

—FEn mi tiempo en Hong Kong me di cuenta de que imponer distancia con
la gente que considero cercana es una pérdida de tiempo. No me aporta nada.
A veces identificamos como debilidades aquello que en realidad tiene el
poder de hacernos mas fuertes, y yo desde hace afios he estado viendo la vida
desde el prisma equivocado. Verme alli solo, sentir que me hacian falta tantas
cosas que yo mismo me habia negado... No sé. Nunca habia estado tan
perdido. —Se encoge de hombros, con la mirada fija al frente. Desde mi
posicion percibo el remolino de sentimientos que esta narracion le genera. No
debe de ser facil para ¢l estar contindome todo esto—. Cuando me hice el
tatuaje, hacia dias que me obsesionaba la idea de grabar en mi piel lo que
habia significado para mi el haberme marchado a Hong Kong. Queria algo que
me permitiera recordar cada dia de mi vida la leccion que estaba aprendiendo
a golpes. Buscaba un tatuaje que guardara esa idea y encerrara el sentimiento.
—Gira la cabeza para mirarme un segundo. Me sonrie con nostalgia—. Me
acord¢é de ti y de tus fotografias. De esa reflexion tuya de que una imagen es
capaz de capturar una idea, y que con solo verla, eres capaz de experimentar
de nuevo todas las sensaciones y pensamientos que te produjo en un primer
momento. Nunca lo habia visto tan claro como ese dia, asi que fui... y lo hice.

Me envuelvo a mi misma con los brazos mientras lo observo en silencio.
Siento la cara congelada y mucho frio por dentro. No solo por las bajas
temperaturas, sino por lo que ha provocado en mi interior el discurso de Will.
Miro a lo alto y descubro unas pocas gotas de lluvia que empiezan a caer
timidamente, pero no digo nada. No quiero que acabe este momento.

—¢En serio lo pasaste tan mal?

Suspira.

—S¢é que no es lo que quieres escuchar, pero la verdad es que si dijera que
no te estaria mintiendo.

Vuelvo a quedarme callada. Algo a lo que no consigo poner nombre me
duele muy dentro. Escucho el viento y las olas romper cerca de nosotros. Un
trueno a lo lejos. Una bandada de aves revoloteando a toda velocidad,
huyendo de la inminente tormenta. Todo se ha vuelto tan gris de repente...

—(Qué piensas? —quiere saber Will.

Me giro para mirarlo mejor y decido sincerarme:



—No me gusta la idea de que sufrieras. Quiero decir que, cuando te fuiste,
una parte de mi deseaba que lo pasaras tan mal como yo. Ya s€¢ que es
horrible. Pero ahora te visualizo en esas condiciones y no... no me gusta.
Siento haberlo pensado en su momento.

—No te disculpes, Olivia. Eres humana. Es normal que pensaras asi.

—Ya. Si. Lo sé. Pero aun asi... quiero que sepas que siento que lo pasaras
mal.

—Yo ya no lo siento, ;sabes? —dice con una sonrisa triste—. Me hizo mas
fuerte. Ya te lo he dicho alguna vez: necesitaba pasar por ello para llegar al
punto en el que estoy ahora.

—¢Y que punto es ese?

—Fl de ser valiente.

Nos detenemos sobre la arena para vernos mejor. Podria ser el inicio de
un momento importante, pero la lluvia estd empezando a caer con tanta fuerza
que ya no podemos seguir ignorandola. Ambos miramos hacia arriba, para
hacer esa estupidez de comprobar que realmente esta lloviendo. Suena otro
trueno precedido de un relampago y Will y yo echamos a correr. Salimos de la
playa a toda velocidad, corriendo como dos locos. Llueve a cantaros. Nos
cubrimos con las chaquetas y chapoteamos sobre los charcos hasta llegar al
coche, que gracias a Dios no esta demasiado lejos.

—iMe cago en la puta! —exclama Will al cerrar la puerta—. jMe ha
entrado agua en los pies!

Nos miramos el uno al otro y nos da la risa tonta. Estamos empapados. Mi
gorro esta chorreando y la humedad me esta desgraciando el pelo. Ponemos la
calefaccion a tope y Will acciona el limpiaparabrisas para deshacer la cortina
de agua que cubre los cristales.

—Dios, qué desastre —pienso en voz alta al ver el estado de mi ropa—.
(Por qué nos pasa esto? En las peliculas siempre encuentran un granero en el
camino en el que refugiarse.

Will se gira hacia mi y dibuja una sonrisa ocurrente en la cara. Noto como
se enciende mi piel al instante.

—Ab, si. La tipica escena del granero...

—iOye! —Le doy en el brazo fingiendo estar ofendida—. jNo pienses en
eso!

—(Como sabes lo que estoy pensando?

—Lo veo en tus 0jos —ratifico, muy digna.

—No he sido yo el que ha proyectado la imagen en nuestros cerebros. Si



estamos pensando en ello, ha sido por tu culpa.

Suelto una carcajada que ni siquiera intento suavizar. Qué maldito y qué
razdn tiene.

—No juegas limpio.

—Lo s¢ —asegura sonriéndome—. Pero ti tampoco.

Nos miramos de reojo y volvemos a reirnos los dos. Antes de que pueda
decir nada para defenderme, Will me dedica una mirada cargada de intencion
y arranca el motor.

No dejo de mirarlo en todo el camino de vuelta.

Llegamos a Brooklyn casi a las nueve de la noche. A lo tonto hemos
pasado todo el dia fuera, aunque se me ha pasado tan rapido que bien podrian
haber sido solo unas horas. Casi siento pena cuando Will detiene el coche
cerca de mi portal y pone las luces de emergencia. Se quita el cinturon y lo
interpreto como que va a acompafniarme hasta la puerta, por lo que sin mas
dilacion abro la puerta del copiloto y salgo a la calle.

A los pies de mi portal, quedamos en comer juntos algin dia de esta
semana para ver el resultado de las fotos (la excusa mas mala que se ha
escuchado en la era de la fotografia digital, pienso para mis adentros).
Comeremos juntos porque simplemente queremos hacerlo.

—Bueno... Pues esto es todo. —Will se acerca un poco mas, obligdndome
a alzar la cabeza para mirarlo a los ojos. Me altera un poco estar a esta
distancia, pero procuro que no se me note—. Gracias por haber venido. Ha
sido el mejor dia que he tenido en muchisimo tiempo.

Le sonrio como una imbécil sin poder remediarlo.

—Tengo que confesar que para mi tambieén. Parece que se nos da bien la
costa.

—Tal vez. —Sonrie de nuevo, mirandome con tanta intensidad que hasta
me vibran las pestafias—. O tal vez quepa la posibilidad de que solo seamos
nosotros.

—Es posible... —Me aclaro la garganta. ;Soy yo o aqui hace mucho calor
a pesar de los diez grados bajo cero que marca el termoémetro de la esquina?
—. Bueno, serd mejor que suba ya antes de que coja una pulmonia.

En mi tono de voz se nota que me estoy poniendo nerviosa, pero Will no
hace nada por devolverme mi espacio personal. Al contrario, me da la
sensacion de que cada vez avanza un milimetro mas y que respiramos a menos
distancia.



—Estamos muy cerca, /no te parece? —le pregunto.

Se rie.

—No. No me lo parece. —Continia mirandome, sonriendo con una
seguridad que me repatea—. Dé€jame abrazarte.

Pestanieo.

—Pero...

—Por favor.

Imagino que accedo, porque lo siguiente que s€ es que estoy enterrada en
sus brazos, ahogdndome en su olor tan dolorosamente familiar y templandome
por la calidez que emana. Notando sus dedos jugando con mi pelo, aun
himedo por la Iluvia. Percibiendo su aliento rozar mi cuello. Sintiéndome
protegida gracias a la presion de su cuerpo contra el mio. Experimentando una
corriente de deseo que me asfixia. «Maldita sea, Will. ;Como es posible que
consigas que sienta esto?».

Cuando creo que estoy a punto de romperme y de darle permiso para que
me recomponga, Will decide poner fin al momento depositando un beso de
fuego en mi mejilla. Apenas me mira al decirme adids, y a mis cuerdas
vocales les cuesta un mundo emitir sonido alguno.

Finjo que busco las llaves en el bolso mientras €l sube al coche, pero solo
estoy hechizada por la melancolia que desprendia la Gltima sonrisa que me ha
dedicado.

El coche de Will se pone en marcha y las luces delanteras relucen en un
pequefio charco que queda delante. El sonido de los neumaticos anuncia que se
aleja.

(COomo consigo contenerme para no correr tras €1? Todo un misterio.



10
.Un punto de inflexion?

Algo ha cambiado. Lo noto, pero no puedo decir cuando pasd. No sé€ si fue
el sabado pasado en Long Island o esta misma noche. Tal vez ocurrié cuando
casi pierde los papeles al verme tomarme un café con otra o aquella vez que
insinu¢ que fantaseaba con volver a verla desnuda, pero hemos cambiado. Ella
ha cambiado. Se siente en el aire. Se siente en nuestra respiracion y en cada
mirada. Lo siento cada vez que se rie y cada vez que finge esa actitud
desenfadada que me vuelve loco.

Mientras entramos en el unico local lounge que merece la pena en el
barrio de Tribeca, voy repasando en mi mente la noche de hoy: una botella de
vino a medias, su caracteristica caida de pestaiias, esa falda tan corta, cuando
me ha rozado el antebrazo durante mas segundos de los habituales vy... el
deseo. El deseo electrizante que nos confunde, nos agita y nos acerca. La
batalla de incitacion que ha provocado que lleve toda la noche tenso dentro de
mis pantalones. Las malditas ganas que tengo de volver a besarla y de
perderme dentro de ella.

Vuelvo la cabeza para mirarla y sonrio. Las luces del establecimiento
pintan reflejos plateados en su cara. Parece feliz esta noche. Olivia me
devuelve la sonrisa entornando los 0jos. S€ que algo trama y no puedo evitar
que mi sonrisa se ensanche, como siempre que juega a hacerse la mistica
conmigo.

—¢Quieres ir t a por las bebidas? —pregunta girando sobre sus tacones
para mirarme.

Echo un vistazo hacia la barra, donde una hilera de unas seis personas
espera para ser atendida. Calculo una cola de mas de diez minutos. Me vuelvo
de nuevo hacia ella y sonrio con suficiencia. Qué listilla.

—Buen intento. ;Que tal si lo echamos a suertes?

Su expresion es de inocencia absoluta, pero a mi no me engafa.

—Estéa bien. Me parece justo. ;Al mejor de tres?

Nos lo jugamos a piedra, papel o tijera como hemos hecho otras veces... y
Olivia pierde los tres asaltos. Chasquea la lengua y niega con la cabeza.

—Karma, lo llaman...

Me encojo de hombros sonriendo.

—Iré a coger sitio.



Avanzo unos pasos hasta que encuentro un sofa libre en la parte este de la
sala. Echo un vistazo a la mesita de centro, que estda ocupada por las
consumiciones de los clientes anteriores. Enseguida aparece un camarero
dispuesto a recogerlo todo; una vez se marcha, tomo asiento.

Me entretengo viendo como las luces dibujan formas de colores sobre la
tapiceria blanca, hasta que al cabo de un rato noto el mullido sofa hundirse a
mi lado.

—{(Will? —me llama una voz femenina. Giro la cabeza para ver quién es
—. Me habia parecido que eras tu.

La sonrisa que me encuentro me resulta vagamente familiar, pero tardo un
par de segundos en procesar de quién se trata. Cuando lo hago, mi mandibula
se contrae involuntariamente.

—Heather? Hola. ;Qué¢ tal?

El olor dulzon del perfume que lleva se cuela por mis fosas nasales cuando
se acerca para darme un beso en la mejilla. A continuacion se aparta un poco y
me sonrie. Yo también sonrio.

—Bien. Muy bien. Cuanto tiempo sin vernos.

—3Si. Es cierto. —Le sonrio de nuevo con amabilidad—. ;Coémo va todo?

Heather es una chica con la que tuve algo en el pasado. Algo muy pasajero
que termind como terminaban la mayoria de mis historias en aquella época: de
mutuo acuerdo y sin dramas. Me observa pestafieando coquetamente y
seguidamente se busca las mafas para entablar conversacion. Que qué tal me
va, qué tal le va a ella, donde trabajamos. Ese tipo de cosas y varias sonrisas.
A los pocos minutos de conversacion superflua, empiezo a sentirme incomodo.
Echo un vistazo con disimulo hacia la barra, pero no veo a Olivia. ;Donde se
ha metido? Han pasado mas de diez minutos.

Por aqui, Heather sigue con su despliegue. Me parece grosero pedirle que
se vaya, pero s¢ lo que puede pensar Olivia si nos ve desde lejos. Lo peor: no
estaria equivocada. Heather es una persona sexualmente arrolladora. No es
mala chica, pero no la recuerdo como alguien especialmente centrada, y ahora
mismo, ella y su vestido demasiado cefiido estan sentados muy cerca de mi.

—Me ha gustado mucho verte —confiesa con un tono de voz cargado de
intencion.

—Si, claro...

—Dime. —Se acerca un poco mas y posa sus dedos en mi muslo izquierdo
—. (Tienes planes para luego?

—Pues si, de hecho...



Justo en ese momento alguien deja unas bebidas sobre la mesa. Un gin-
tonic y un Cosmopolitan que se mecen dentro del cristal de sus copas. Alzo la
cabeza y lo unico que veo son los preciosos ojos color miel de Olivia
brillando peligrosamente en mi direccion.

—Ey. —Sonrio con alivio—. Ahi estés.

—Si. Aunque pueda parecer lo contrario, sigo aqui.

A mi lado izquierdo, en el sofa, noto como Heather se tensa. Desliza sus
ufias con fuerza por mis pantalones y después retira la mano. Me fijo en cdmo
pestafiea varias veces con cierto aire incomodo. Cuando vuelvo a girarme
para mirar a Olivia, la encuentro observandonos con las cejas casi a la altura
de su cuero cabelludo.

Me aclaro la garganta y actiio como si esta situacion no tuviera nada de
raro.

—Heather, esta es Olivia. Olivia, Heather.

Ambas mujeres se saludan desde sus posiciones con educada frialdad. Si
Olivia y yo no estuviéramos en el punto abstracto en el que estamos ahora,
probablemente la escena me haria gracia o alimentaria mi ego, pero
lamentablemente no es asi.

Mientras empiezo a estrujarme los sesos para tratar de deshacer esta
situacion, Olivia toma la iniciativa y se sienta en el brazo del sofa, a mi lado.
Me dedica una mirada que no logro descifrar y, pilldandome del todo
desprevenido, enreda sus calidos dedos entre mi pelo y me acaricia la nuca.
Como si lo hiciera todos los dias. Como si las muestras de afecto fueran
inevitables entre nosotros, y no algo a lo que aspirar. La piel se me pone de
gallina al segundo. Ella ya no me mira, pero la seguridad y ferocidad que
visten su rostro acentilan aiin mas mi confusion. Y me la ponen dura de nuevo.

—Eres de Nueva York, Heather? —pregunta como si tal cosa sin dejar de
tocarme.

—FEh... Bueno, vivo aqui. Pero naci en Long Island.

—Vaya, qué coincidencia. Nosotros estuvimos alli el fin de semana
pasado. ;Verdad, Will?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y clavo mis ojos en Olivia, que
desafia con inteligencia y mucha sutileza a Heather. Juega a hacerse la tonta,
como si no supiera de qué iba la cosa antes de que llegara. Pero claro, lo sabe
perfectamente. Todos nos damos cuenta. Esta dejando claro que ella esta aqui
conmigo y Heather empieza a sentirse demasiado violenta. Me siento mal por
ella, pero ver a Olivia en este rol, reaccionando asi ante una posible



amenaza... Joder. No tengo palabras.

Antes de que la situacion descarrile, un camarero aparece de la nada con
unas cuantas servilletas que entrega a Olivia con una sonrisa. Heather
aprovecha el momento de distraccion para ejecutar su maniobra de escape y
despedirse rapidamente. Pronuncia algunas palabras con nerviosismo y se
aleja bajandose el vestido, como si de pronto le incomodara su longitud.
Olivia la observa con los ojos entornados hasta que la perdemos de vista.
Acto seguido, aleja la mano de mi nuca y deja escapar el aire con fuerza. Me
hace un gesto para que me mueva y se sienta a mi lado, en el sofa.

La examino con el desconcierto grabado en mi rostro, pero con una sonrisa
triunfante en los labios. Me apetece pedirle que vuelva a tocarme, pero
primero he de sacar tajada de lo que acaba de pasar.

Le dedico una sonrisa de oreja a oreja mientras ella da un trago
considerable a su bebida.

—Ni se te ocurra decir nada —me advierte dejando de nuevo la copa en la
mesa sin mirarme.

—Te refieres al hecho de que acabes de marcar territorio?

—Callate. No sé por qué lo he hecho.

Estiro uno de mis brazos sobre el respaldo del sofa y me recreo
observandola un rato.

—Pues dé¢jame decirte que ha sido lo mas excitante que he visto en mucho
tiempo.

Olivia agita la cabeza y se lleva la copa a los labios para evitar sonreir.
Como si no la conociera...

—(Puedo preguntar quien era? —dice a continuacion—. ;jAlguna amiga
especial?

Y... vuelve a ponerse la mascara de indiferencia fingida. Se le da de pena,
pero, joder, qué sexi le queda eso también.

—Lo fue hace afios —admito—. Durante una pequefia temporada.

—Define temporada.

—No sé¢, juna semana? Puede que dos. —Me encojo de hombros mientras
ella me mira con gesto ironico—. Antes de ti conoci a muchas chicas, pero
nunca nada serio. Ya lo sabes.

Asiente despacio con sus 0jos fijos en los mios.

—Y después? —se atreve a preguntar.

—;Después?

—Si. Después de mi —aclara, y yo noto la adrenalina disparandose bajo



mi piel en el acto. Nosotros no hablamos de esto, es una de las reglas ticitas
que rigen nuestra actual relacion. —Perdon. Da igual —anade rapidamente—.
No contestes.

—No pidas perdon. A ver, dime, ;qué es exactamente lo que quieres
saber? Pregunta lo que quieras. Te contestaré.

—Tu vida sentimental no es asunto mio —contesta con cierto aire
adolescente que causa que mis cejas se alcen con sarcasmo.

—( Estas segura de eso? Porque hace un rato me ha parecido lo contrario.

—Hace un rato a tu amiga le ha faltado restregarte las tetas por la cara —
afirma molesta—. Puede que lo que hagas con tu vida privada no sea asunto
mio, pero preferiria no tener que ser testigo de ciertas cosas.

Mi sonrisa se ensancha. La tengo donde queria.

—Estas celosa?

—Perdona?

—Te estoy preguntando si te pone celosa pensar en mi con otras.

—(COomo que otras? ;Es que acaso tienes un harén esperdndote en casa?

—No seas tonta. Nadie me espera en ningln sitio. En todo caso, el que
espera algo aqui soy yo. ;(No crees?

Me llevo la copa a los labios y doy un trago sin dejar de mirarla.

—No sé a qué te refieres.

—~Claro que si, pero podemos fingir que no un rato mas. Ah, y tampoco
hace falta que me digas si estas celosa. —Le guifio un 0jo y, en respuesta, ella
deja escapar un resoplido.

—Esta conversacion se estd yendo de madre.

—Posiblemente —admito.

—Hasta cuando crees que sera un problema?

—(El qué?

—T. Yo. La supuesta neutralidad.

Alzo las cejas, suponiendo que es el alcohol el que habla por ella. Esa
pregunta es demasiado directa para la cultura de evitacion que se ha
instaurado entre nosotros. La observo atentamente y ella me mantiene la
mirada. Hace ese gesto que hace con la nariz siempre que algo la inquieta,
pero no se achanta.

—Olivia... Creo que sera un problema siempre que nos engafiemos a
nosotros mismos. Ta y yo hemos sido pareja. Puede que fuera poco tiempo,
pero eres la tnica mujer a la que he considerado mi novia en mas de diez
anos. Nosotros tuvimos algo de verdad, es normal sentir celos.



—Aunque no estemos en ese punto? —pregunta con esa necesidad suya
de enfatizar la distancia.

—Claro. El tema de las terceras personas es muy delicado y habra
situaciones en las que no se pueda evitar que las sombras de otras personas se
proyecten a nuestro alrededor. Asi que, de verdad, pregunta lo que quieras
saber. Igual es mejor que quede todo claro.

Deja escapar un prolongado suspiro que se pierde entre las notas de Don t
dream its over, que suena en estos momentos a nuestro alrededor.

—No creo que sea buena idea —admite—. No entiendo por qué ta si.

—¢Sinceramente? Porque la duda de qué cojones pinta Elliot en tu vida me
carcome desde Navidad. No quiero que a ti te pase lo mismo.

—(Elliot? —Su nariz se arruga como si el tema no fuera con ella.

—Si. Elliot. No sé€ quién es. No sé qué fuisteis. No sé qué sois a dia de
hoy. Y vale, puede que tengas razon y no sea asunto mio, pero quiero saberlo.

—(Estas celoso? —pregunta imitando mi tono de antes.

—Joder, si. Mucho.

Abre mucho los ojos, reflejando sorpresa.

—¢;Qué? (Por qué?

—Dios, Olivia. ;Como i1ba a no estarlo? ;En serio necesitas que te
explique las razones?

—No, no, es solo que... me sorprende. No me parecid que te molestases
cuando nos encontramos con €l.

—¢(Qué querias que hiciera? ;Que meara a tu alrededor? No tenia derecho
a decir nada. No soy tan gilipollas.

Su mirada se suaviza un poco al percibir en mi tono que realmente esa
escena no fue agradable para mi. Vuelve a dar un trago a su bebida para ganar
tiempo.

—No era mi intencion hacerte pasar un mal rato. Aunque tienes razon al
decir que no tenias derecho a nada. ;Es que acaso ti no has estado con mas
gente desde que lo dejamos?

—¢(Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunto con el cefio
fruncido.

—No estas contestando a mi pregunta. Asi que imagino que €so es un si.

—No he estado con mas gente. Si, he follado con otras, pero eso no es
estar. T y Elliot tuvisteis algo mas que sexo. Pude verlo.

Me mira contrayendo las cejas, endureciendo su expresion.

—Dios. (Te estas oyendo? —pregunta elevando la voz—. jHas follado



con otras? ;En plural? jPlural! ;Y te molesta que yo tuviera algo que no fuera
sordido con Elliot?

—Me parece muchisimo mas significativo tener algo de verdad con
alguien que acostarse con veinte personas distintas —rebato, intentando
mantener la calma.

—Te has acostado con veinte mujeres desde que lo dejamos?

—(Qué? jNo! Dios, es un decir. Solo me he acostado con dos. Cosa de una
noche en ambos casos.

—Ay, Dios mio. Demasiada informacion. —Cierra los o0jos con fuerza y un
segundo después los vuelve a abrir—. ;No irds a decirme ahora alguna
gilipollez como que no signific6 nada y que no recuerdas sus nombres,
verdad? Porque eso es asqueroso.

—Claro que recuerdo sus nombres. Y todo el mundo significa algo, Olivia.
Siempre. Quien diga lo contrario miente.

—¢(S1 fue cosa de una sola noche cémo pudieron significar algo? No lo
entiendo.

Respiro hondo.

—No digo que esas chicas marcaran un antes y un después en mi vida. Fue
todo muy superficial, pero ambas experiencias me ensefiaron mucho de mi
mismo y de la manera que tengo a veces de enfrentarme a las cosas. Vivir esas
situaciones me abrid los ojos, no porque ellas me dieran algo especial, sino
precisamente porque no lo hicieron. Aprendi qué importa cuando te relacionas
con otra persona y que no es facil conectar de verdad.

—Como nosotros, quieres decir.

Parpadeo sorprendido, pero le mantengo la mirada.

—Exacto. Como nosotros. Después de haber vivido lo que vivi contigo...
Mira, no es facil. Te cambia. Estar con esas chicas me lo confirmd. Por eso
significo algo.

Veo la comprension brillando en sus 0jos mientras asimila lo que quiero
decir. Acabo de admitir que nada fue igual para mi después de ella. Asiente
despacio y se queda en silencio. No dejamos de mirarnos durante minutos
enteros, como si de esta manera pudiéramos ser capaces de comunicarnos
mejor que con millones de palabras.

—Sigo queriendo saber lo de Elliot —le recuerdo.

Olivia exhala lentamente y asiente varias veces seguidas.

—Me lo imaginaba. Esta bien —cede—. ;Qué es lo que quieres saber?

Me aclaro la garganta y me inclino levemente hacia ella con gesto serio.



—¢Seguis en contacto?

—No. Se termind. Hace ya tiempo.

—Pero seguiais hablando, ;no?

—Si, pero desde Navidad ya no. Cerramos del todo el capitulo.

—(COmo os conocisteis?

—Es de Nueva Jersey.

—Fue algo repentino o tuvo que trabajarse el terreno?

—Ni una cosa ni la otra.

—(Cuanto dur6?

—Unas cuantas semanas.

—Fue algo serio?

—Si. No. Supongo.

Entorno los ojos.

—No recordaba que fueras tan parca en palabras.

—Ni yo que ti fueras tan comunicativo.

Sonrio.

—Creo que con que uno de los dos imponga distancia es suficiente, ;no
crees?

Ella me mira recelosamente y parpadea, mordiéndose el labio; yo lanzo un
suspiro. Me observa con sus preciosos 0jos llenos de interrogantes y noto un
pinchazo en lo alto del pecho, como si estuviera paseandome por el borde de
un abismo. Siento el impulso de acortar distancias y le retiro un mechon de
pelo de la cara para estar mas cerca. No sé€ por qué lo he hecho, pero me gusta
comprobar que se estremece ante el contacto de mis dedos en su piel. ;Sentira
ella también esta especie de energia que nos empuja hacia el otro?

Veo coOmo al mirarme de nuevo le cuesta tragar saliva y como su
respiracion ha cambiado. Cojo aire de nuevo.

—No voy a perder el tiempo poniendo mas obsticulos entre nosotros,
Olivia. Quiero que lo sepas todo de mi. Me esfuerzo por ser transparente
contigo y espero obtener lo mismo de ti algiin dia, pero eres ti la encargada de
marcar el ritmo al que avanzamos. No voy a presionarte, pero no me culpes
por querer hacerte facil el camino.

Asiente despacio sin dejar de mirarme. Parece que est¢ tomando una
determinacion. Le acaricio despacio la mejilla y a continuacion desplazo la
mano hacia su rodilla, cubierta solo por la media de color negro. No quiero
ceder espacio justo ahora.

Los ruidos del local han desaparecido. Solo registro los puntos de luz que



la iluminacion proyecta sobre nosotros. Olivia agita las pestafias y me da la
impresion de que el aire que contiene le estuviera quemando. Va a decir algo.
Me mira a los ojos y bucea en ellos, como si alli pudiera encontrar la fuerza
que necesita para seguir adelante.

—FElliot era el fisioterapeuta de mi madre —dice por fin, dejando escapar
las palabras entre sus labios como si dolieran.

—Fisioterapeuta?

—Si. Hizo la rehabilitacion con él. Yo la acompanaba a las sesiones y asi
nos conocimos. Pero no fue hasta que a mi madre le dieron el alta que me
pidio salir.

Mis cejas se retraen. Su mirada se ha vuelto seria y detecto un mundo de
dolor al fondo de sus ojos. Un escalofrio me repta por la espalda hasta
aterrizar en mi nuca.

—(El alta? ;Rehabilitacion? Estoy un poco perdido.

—Mi madre tuvo un accidente en marzo del afio pasado —explica.

—(Accidente?

—Si.

—¢(Que clase de accidente?

—De coche. Yo estaba con ella.

La miro confuso y siento un dolor seco penetrando en mis costillas.

—Te paso algo a ti?

—No. —Me mira fijamente y dulcifica un poco su expresion—. No,
tranquilo. A ella la atropelldé un camion mientras yo estaba dando vueltas con
nuestro coche. Lo vi todo desde ahi.

Parpadeo varias veces seguidas. ;jPero qué cofo dice? Me desconcierta
que se muestre tan tranquila cuando yo empiezo a sentir como si algo estuviera
a punto de reventarme por dentro.

—Olivia... ;Qué...? No entiendo. ;Fue...?

—Grave? Si. Estuvo en coma dos dias.

—(Qué estas diciendo?

—Mi madre tuvo un accidente que casi le cuesta la vida. Yo fui testigo. El
recuerdo estd borroso, solo recuerdo estar con ella tirada en el asfalto. Apenas
respiraba. Después vino la ambulancia y lo siguiente que recuerdo es estar en
el hospital.

Pestafieo de nuevo aturdido. Habla atolondrada, como siempre, intentando
camuflar su dolor para que no lo perciba. Un centenar de pensamientos rebotan
en mi cabeza, pero soy incapaz de atrapar ninguno para darle forma. Percibo



un zumbido pellizcando mis oidos y un sabor metalico me llena la boca.

— ¢ Will? —me llama Olivia tras segundos de oscuro silencio.

—Joder.

—Si. Fueron dias horribles.

—Pero ella esta bien? —consigo preguntar.

—Si, si. Se salvo. Estuvo dos dias en coma y mas de dos semanas
ingresada. Las heridas de la cabeza fueron intervenidas a tiempo, pero la
hinchazéon fue lo que la mantuvo en coma durante tantas horas. No tuvo
secuelas a nivel cerebral, pero casi pierde la pierna.

Me quedo callado, escrutando su rostro en silencio. Abro la boca para
decir algo, pero no lo consigo; me lo impide el malestar que se me ha alojado
en el pecho.

—(Will? ;Estas bien? —vuelve a preguntar preocupada.

—Si —me obligo a decir pasados unos segundos, pero enseguida me doy
cuenta de que no voy a ser capaz de fingir normalidad ahora mismo—. No. No
puedo... No puedo creerme que hayas pasado por algo asi y yo no me haya
enterado. ;Estas bien?

—Si —me asegura—. Ahora si.

—Joder, Olivia. /Y antes? Tuvo que ser horrible para ti. Dime que no
estuviste sola.

—No. No, Will. Claro que no. Estaban mi padre, Aiden, mis amigos. El
resto de la familia. No estuve sola en ninglin momento.

—Pero yo... Yo no... Joder.

—Tranquilo. Lo pasé mal, pero todo salié bien. Mi madre esta bien. Yo
estoy bien. Ya ha pasado.

Miro al suelo al notar que me falta el aire. Ya ni siquiera la escucho.
Suelto su rodilla y me llevo ambas manos al pelo.

—No me lo puedo creer.

—Will... Me estds asustando un poco.

Mi mente se sumerge en una espiral de cosas que ya creia superadas y que
proyectan en mi pecho una apremiante sensacion de asfixia.

—No, no... Creo que necesito salir.

Me pongo en pie de un salto sin pensar en nada mas que buscar aire nuevo
que respirar. Empiezo a andar entre los sofas llenos de gente en busca de la
salida. A través del barullo que encharca el local, escucho la voz de Olivia
llamarme a mis espaldas. Pero no me detengo.

Nada mas salir a la calle, una brisa helada me abofetea la cara y el cuello.



Me pongo el abrigo rapidamente. El frio me entumece el cerebro cuando
detengo mis pasos a escasos metros del local. No, no voy a irme sin Olivia.
Cojo aire y me paro frente a un banco a esperar que salga.

Apenas un par de minutos después, la veo cruzar a zancadas la puerta del
pub.

—(Will? ;Qué acaba de pasar ahi dentro?

Mantengo la cabeza agachada. Intento reaccionar, pero no s€ qué decir.

—¢(Puedes mirarme un segundo? —vuelve a preguntar con voz aguda—.
(Que te pasa?

—Me siento como una mierda ahora mismo.

—Por lo que te he contado?

Alzo por fin la cabeza para mirarla a la cara y encuentro su rostro crispado
y confuso. Incluso asi, 1luminada solo por la noche neoyorkina y con los o0jos
lanzando chispas de desconcierto, me parece tan hermosa que me duele hasta
mirarla. Me duele imaginar todo lo que habra sufrido y me hace sentir alin mas
culpable por cémo pasaron las cosas.

—Porque me entero casi un afio despu€s de que tu madre estuvo a punto de
morir y de que yo ni siquiera tuve la oportunidad de decirte que todo iba a
salir bien. O de consolarte. O de coger tu mano o de... —Hago un movimiento
con la cabeza para volatilizar parte del dolor que se me ha anclado dentro,
pero apenas consigo aflojar la soga me aprieta la garganta—. Yo qué sé€.

—Pero Will, no pasa nada. Estoy bien. Todo fue bien.

—Joder, Olivia. Eso ya lo sé. Pero lo sé ahora, un afio después. Tu
también lo sabes ahora. ;Pero qué me dices de los dias en los que no sabias
que pasaria? Las noches de hospital, la incertidumbre... Ta sufrias y yo no
estuve a tu lado. No sabes como me siento en este momento. Me siento...

«Fatal. Una mierda. Un desgraciadoy.

—No te lo he contado para que te enfades —me reprende, poniendo los
brazos en jarras.

—No. No estoy enfadado contigo, Olivia. Estoy enfadado conmigo mismo.
Muchisimo. Hacia meses que no me sentia asi.

Me acerco un poco mas a ella hasta que nuestros cuerpos casi se tocan. Me
perturba su cercania tanto como la necesito. Su mirada es reservada, pero no
se aleja.

—No ganas nada poniéndote de esta manera —me increpa—. No fue culpa
tuya.

Trago saliva.



—(Ah, no? Fue culpa mia no estar a tu lado. Fue culpa mia que las cosas
acabaran como acabaron y fue culpa mia que nuestra relacion se destrozara
hasta el punto de que pasases por algo asi y no pensases en acudir a mi en
ningdn momento. Y no te culpo por no haberlo hecho, porque no me lo
merecia. Por eso con quien estoy cabreado es conmigo, no contigo.

El tono que estoy empleando es demasiado duro, demasiado inquisitivo.
Olivia me estudia con cautela, aunque parece decidida a encararse conmigo.
Esta perdiendo la paciencia. Parecemos dos personas que se preparan para
enfrentarse por primera vez a la realidad de lo que un dia fueron a través de
una larga lista de palabras guardadas.

—Mira, siento que te haya impactado la noticia, pero no podia dejar que
lo supieras.

—1Lo sé. Te juro que...

—No. No lo sabes. —Sonrie con cinismo—. No podia soportar la idea de
que lo supieras y que no estuvieras a la altura de 1o que necesitaba de ti. Hacia
tantos meses que no hablabamos... Pensaba que igual ya no te acordabas de
mi. Que solo era un recuerdo de tu Gltimo verano en Nueva York y que jamas
llegué a importarte de verdad.

Frunzo la cara contrariado.

—FEs imposible que llegaras a pensar eso.

—¢Imposible? —pregunta a la defensiva—. ;Coémo que imposible? ;T te
acuerdas de como pasaron las cosas?

—Olivia, escuchame...

—No. No podia arriesgarme a que te enteraras y quedarme como una
imbécil esperando un mensaje tuyo. ;Es que no lo entiendes?

—¢Mensaje? ;Crees te habria mandado un simple mensaje? ;Crees que no
habria cogido un puto avion al dia siguiente para estar contigo?

—Yo no creo nada, Will. Te repito que en esa época no sabia nada de ti.

—No me puse en contacto contigo porque ti me lo pediste —le reprocho
—. Me costd muchisimo esfuerzo mantenerme alejado. Mucho. Lo hice por ti,
no porque no me importara si habldbamos o no.

—Pues en ese caso creo que deberias darme las gracias. En el fondo te lo
puse facil.

—¢Pero de qué cojones hablas? ;Facil, dices? No tienes ni idea de lo que
estas diciendo. Te aseguro que fue de todo menos facil.

Pestafiea y veo un millon de sombras cruzar su rostro.

—Supongo que era dificil saberlo desde la otra parte del mundo.



Contengo una risa amarga. No puede estar hablando en serio.

—¢Lo era? No era dificil. T sabias lo que sentia por ti. Estaba escrito
por toda mi cara. Cada vez que te miraba, cada vez que te tocaba. Es
imposible que no lo supieras.

—Pues mira, ahora que lo dices, si. Creia que lo tenia claro, pero entonces
te fuiste.

—iPorque soy imbécil! Pero no porque no me importaras, joder.

—Es muy facil hablar ahora, Will, pero la realidad es que cuando las
cosas se ponen dificiles actuas por instinto de supervivencia. Lo dejaste muy
claro. Entiende que despu€s de eso no me queden garantias de nada cuando se
trata de ti.

Retrocedo unos pasos, sintiendo el frio que llena el aire colarse por mis
venas hasta congelarme por dentro. Mis labios se aprietan con acritud.

—Eso es un golpe bajo, Olivia.

—Pero es la verdad. Cuando tenias que dar un paso al frente, me dejaste
tirada. Aprendi a la fuerza que t0... Que no puedo esperar nada.

—¢De verdad crees eso? Entonces, jqué cofio estamos haciendo? Si de
verdad piensas que no puedes fiarte de mi, ;jpor qué estamos volviendo a
acercarnos? No te engafies a ti misma. Estds cabreada y lo entiendo, pero si de
verdad creyeses que entre nosotros no hay nada que hacer no estarias aqui. —
Se queda callada y yo cojo aire para seguir hablando—. Si estds aqui es
porque lo deseas tanto como yo. Deja de fingir lo contrario.

Frunce el cefio con tanta fuerza que tiene que haberse hecho dafo. «Si,
carifio. Yo también s¢ dar donde duele». Da un paso atras y su postura se
torna beligerante, como la de un animal herido que necesita proteger su
espacio. Sus ojos se aferran a los mios y veo el resentimiento que se esconde
en sus pupilas.

—Vete a la mierda —suelta con desdén, haciendo resonar cada letra en el
aire.

Mis cejas se elevan.

—Perdona?

—Que te vayas a la mierda, Will —repite irritada—. ;Por qué eres tan
egocéntrico? jPor que tienes que hacer que siempre sea todo sobre ti? ;Por
que? (Eres consciente de lo que me ha costado hablarte de lo de mi madre?
(Por qué has tenido que estropearlo?

—Pero qué te pasa? jYo quiero que me lo cuentes, joder! jQuiero que
seas sincera conmigo! ;Crees que no significa nada para mi que lo hayas



hecho? jEs el primer acto de valentia que veo por tu parte en casi seis meses!

Sus ojos vuelan a los mios y me fulminan sin clemencia.

—Pero ti quién te crees que eres para dar lecciones de valentia?

—ILa persona que cruzoé medio mundo para pelear una segunda oportunidad
contigo.

Deja escapar un jadeo de incredulidad. Me mira furiosa, reforzando su
coraza, y leo en sus 0jos su intencion de escapar.

—Que te den.

Intenta apartarme de un manotazo para irse, pero no se lo permito. Mi
cerebro se desconecta al instante y quedo reducido a puro instinto. Alargo el
brazo y la atraigo con fuerza hacia mi. Noto como se tensa de pies a cabeza
mientras envuelvo su cuerpo con mis brazos. Antes de darle la oportunidad de
procesar nada de esto, llevo mi boca a la suya con decision y las hago chocar.
Cojo aire y acaricio sus labios con los mios sin llegar a nada mas. Solo eso.
Su boca. Mi boca. El calor de su aliento colandose en mi interior. Las ganas
de entrar en ella abrasando mi pecho y sacudiendo mi entrepierna.

Abrimos los ojos casi al segundo y nos separamos como si quemasemos.
Demasiado intenso para un simple roce. Su boca se abre y deja escapar el aire
agitada.

Nos sumergimos en un denso silencio de confusion y ganas, pero no
apartamos la mirada. El ardor que ambos sentimos se propaga hasta el otro a
través de las capas de ropa que llevamos. Apenas respiramos. Olivia me
observa de una manera que logra sacudir mi mundo interno. Me pregunto qué
estara pensando. Sus ojos estan llenos de dudas y anhelo y s€ que en el fondo
me suplica que no me aleje, aunque ella tenga ganas de echar a correr. Tomo la
determinacion de no hacer nada y la dejo decidir, asi que pasamos un buen
rato sin pronunciar palabra, ignorando la gente que pasa a nuestro alrededor.
Solo retandonos en silencio.

Tras unos segundos que se me hacen eternos, Olivia parpadea y hace pasar
un nudo de indecisidn por la garganta. Respira hondo y lentamente se acerca
otra vez hacia mi. Veo el fuego que se esconde en ella refulgiendo en el ambar
de su mirada. Pega su cuerpo al mio y sin mediar palabra, se eleva para
llevarme a su boca de nuevo y me besa de verdad.

Algo hace clic en mi interior cuando siento la desesperacion con la que
esta vez su boca busca a la mia. Mi mente se queda en blanco. Me olvido de
dénde estamos y del tiempo que ha pasado. Solo me dejo llevar. Llevo mis
manos a su rostro y le devuelvo el beso con ansia, dejando escapar las ganas



contenidas. Nuestros cuerpos se colapsan al estallar la chispa que llevamos
aguantando tantos meses. La pasion que hemos estado reprimiendo toma el
control del momento. Olivia me tira del pelo y yo grufio en su boca. Nos
besamos con violencia, con movimientos bruscos y sin respirar. Dejandonos la
piel en cada segundo. Ella se aprieta contra mi y yo hundo demandante mi
lengua en su boca, desesperado por reencontrarme con cada rincon.

El beso se vuelve mas y mas salvaje por momentos. Gemimos. Nos
calentamos. Nos veneramos. Son todos los besos que no nos hemos dado en
uno. El alivio. El deseo. La pena. La rabia. Las ganas. La esperanza.

Me pierdo en el leve sabor del coctel que ha tomado antes mezclado con
su saliva, en la humedad de su boca y en los soniditos de excitacién que emite
su garganta. Su lengua se enrolla con la mia y me pide mas y mas, instandome
a que entregue todo lo que tengo para darle. Intento bajar el ritmo para alargar
el momento y empaparme de todas estas sensaciones que creia perdidas, pero
es que no puedo. Hacia demasiado tiempo que no sentia esto. La ultima vez
que lo senti fue estando con ella, pero ahora es incluso mas intenso que
entonces.

El mundo entero parece haber desaparecido, pero poco a poco la realidad
empieza a picotear en mi interior. Hago un esfuerzo por detenerme de manera
gradual. Con los ojos aun cerrados, me despido de su boca con un ultimo
beso. S€ que tenemos que parar; los dos lo sabemos.

Respiramos hondo sin decir nada y Olivia entierra su cabeza en mi pecho.
Yo la abrazo y permanecemos asi, tratando de recuperar el aire. Beso su pelo
repetidamente mientras su mejilla se roza contra la tela de mi abrigo.

El frio de la noche vuelve a calar en mis huesos conforme voy tomando
conciencia del momento presente. Pasado un tiempo, me separo un poco y noto
como traga saliva antes de alzar la cabeza en busca de mis ojos, que la reciben
expectantes.

Tras segundos de medirnos en silencio, le pregunto:

—(En qué estas pensando?

Me mira.

—FEn s1 podriamos ir a tu casa.

Pestaneo, extranado.

—(Ami...?

—Quiero que hablemos —aclara—. Que hablemos de verdad. Quiero
hablarte del accidente, pero no en la calle o en un pub rodeados de gente. ;Te
parece bien?



Nos miramos en la penumbra de la noche, calibrando el significado de lo
que acaba de pasar y de las posibles implicaciones de su propuesta. No sé
cudles esperaba que fueran sus primeras palabras, pero después de la
discusioén que hemos tenido habria apostado a que impondria distancia, no a
que la acortaria.

Inhalo con fuerza y sin reflexionar mucho, decido aprovechar la
oportunidad.

—Claro que me parece bien. Vamos.

Mi casa esta a poco mas de diez minutos de la puerta del local donde ha
sucedido todo. Caminamos hacia ella sin tocarnos y sin apenas cruzar palabra,
como si temiésemos que al hacerlo se fueran a diluir las sensaciones de los
ultimos minutos.

Cuando giro la llave en la cerradura y pasamos al interior, el salon se llena
al segundo de los chispazos de anticipaciéon que ambos desprendemos.
Dejamos los abrigos sobre la encimera de mi cocina y Olivia comienza a
caminar pausadamente, avanzado por la estancia. Parece sobrecogida, como si
estar entre estas cuatro paredes después de tanto tiempo hiciera tambalear su
equilibrio interno.

Suspiro y me paso las manos por el pelo. ;Coémo habremos llegado a este
punto en tan poco tiempo? Del tonteo complice de las Ultimas semanas, a
gritarnos en la calle y de ahi a comernos a besos. Y ahora estd aqui. En mi
piso. Todo en menos de una hora. Y si me paro a pensarlo, en cierto modo
tenerla en mi casa también es complicado para mi. Demasiados recuerdos
nacieron aqui; los esbozos de una historia que empezaba a dibujarse sobre el
tiempo y que se evaporo antes de hora.

—¢Quieres...? —balbuceo—. No s€. ;Necesitas algo?

Olivia me contesta que no con la mirada perdida y a continuacion dirige
sus pasos hacia el sofa con forma de L. Deja caer su peso sobre €l y se pone
comoda. Me pide permiso para quitarse los botines y yo asiento mientras
avanzo dubitativo hacia ella. ;Como se supone que debo actuar? Joder. Qué
dificil es esto. El cuero del sofa emite un leve sonido al hundirse bajo mi peso
cuando tomo asiento. Estamos cerca, pero no tanto como me gustaria.

Tras segundos de denso silencio, Olivia se anima a romper el hielo.

—Quiero hablarte de lo que ocurrid, pero... No s¢€ por donde empezar.

Por coémo habla, sé que ella estd mas nerviosa que yo. Me esfuerzo por
relajarme un poco y transmitirle confianza.

—Por donde te sientas comoda.



Pasados unos segundos, dice:

—Todavia suefio con ello, ;sabes? No siempre, pero hay dias en los que
todos los reproches que me hacia en su dia me invaden mientras duermo. —
Coge aire, hace una pausa y sigue—: Y si no hubiera tenido tanta prisa por
salir de casa aquella mafana, y si me hubiera dado mas prisa en dar la vuelta a
la manzana, y si hubiera bajado del coche con ella. Y si, y si, y si, y si... S¢é
que no fue mi culpa. Eso lo s€. Pero me senti asi durante tanto tiempo que ya
no s¢ donde empezo.

Y asi empieza a hablar de aquel dia gris en el que casi pierde a su madre.
Habla del trayecto hasta el poligono y de quedarse bloqueada dentro del
coche. Del ruido, del humo y de la gente que no conocia y que tomo el control
de la situacion. De las esperas en el hospital y de su padre y su hermano
resquebrajandose junto a ella; de todas las personas que se quedaron
mostrando su apoyo hasta que la situacidn se resolvid. Pero no se queda ahi.
También habla de los dias de después. De las largas jornadas en el hospital y
de la vuelta a casa. De que el concepto normalidad fue reevaluado a su
alrededor y que le costo volver a encontrarse reflejada en é€l.

—Me sentia mal por todo. Estaba irritable por la situacion en si. Me sentia
culpable por estar desatendiendo mi faceta laboral. Me sentia culpable por
sentirme culpable cuando tendria que estar contenta de que todo hubiera salido
bien. No tenia ganas de hablar de este tema con nadie. No lo hablo con nadie
tampoco a dia de hoy. Fue una época muy confusa. A veces me acuerdo... y se
me remueve todo.

En algin punto del discurso he entrelazado mi mano con la suya. No puedo
no tocarla si la escucho hablar asi. Sus dedos se han contraido levemente
cuando los he rozado, pero no me ha soltado. Estudio cada expresion que
cruza su rostro, cada palabra que pronuncia. Su voz suena tan fragil que
empiezo a temer que el accidente provocara en ella un dafio irreversible.
Nunca la habia visto asi. Me aterra pensar que en el fondo siga estando tocada
por todo lo que paso y que el resto del tiempo finja estar bien. Olivia. Mi
Olivia... Siempre tan llena de vida. Con ese caracter desenvuelto que le dio
fuerzas para enfrentarse a mi cuando le falleé en el pasado. Ni siquiera se
apago entonces, a pesar de que sufria. Su propio brillo la salvo de mi. Pero al
escucharla hablar de lo de su madre... Suena tan perdida, tan diferente... Es
una parte de ella que no habia visto hasta ahora. Como si la luz que nace de su
pecho se apagase y solo quedasen a la vista las sombras.

Olivia lleva un rato callada, con la mirada perdida. Al mirarme a la cara



de nuevo se da cuenta de que algo me pasa. Acerca la mano que tiene libre a la
altura de mis ojos y con mucho cuidado acaricia mi entrecejo con su dedo
indice hasta deshacer una arruga. Me sonrie con cierta timidez y yo me relajo
instintivamente. No me habia dado cuenta de que lo estaba apretando.

—Necesito que me digas lo que te pasa por la cabeza.

La miro y dejo escapar una exhalacion profunda. Tiene razon. Después de
todo lo que acaba de contarme, después de todo lo que hemos compartido esta
noche... merece que sea sincero.

—Me mata haber sido un imbécil que puso fin a lo mejor que le ha pasado
en la vida y me mata haberme 1do como lo hice. Pero mas me mata saber que
has pasado por algo como eso y no haber estado a tu lado. Me hace sentir una
mierda.

Hace un gesto que da a entender que comprende lo que quiero decir.
Desvia la mirada hacia sus rodillas. Sus dedos, ain entre los mios, se
estremecen cuando alza la vista hacia mi de nuevo.

—Siento que te sientas asi, Will, de verdad. Pero no siento la manera en la
que hice las cosas. Si volviera a vivir la misma situacion, actuaria de la
misma manera.

—ILo sé. Lo pienso y... yo también lo habria hecho asi, de haber sido tu.
—Suspiro—. Daria cualquier cosa por volver atrds y ayudarte a soportar el
dolor. Pero no puedo. Y me destroza. Todo esto es como si... No sé. Es como
si fuera un paso atras para mi. No sé explicarlo.

—Inténtalo —me pide en un susurro.

La miro y el miedo a decir demasiado me hace recapacitar un poco. No s¢
hasta qué punto ella estd preparada para escucharme. No sé hasta qué punto
esta preparada para nada de esto, en realidad; para haberse abierto en canal
con el tema de su madre, para hablar conmigo de ello sin apenas resistencias y
para acortar distancias a esta velocidad que contradice completamente su
actitud reservada de los ultimos meses. No quiero alcanzar un punto de
inflexion sin que ella esté lista, pero al mismo tiempo no me veo con fuerzas
de ser yo quien eche el freno.

—Cuando me fui, pas¢ mucho tiempo intentando convencerme a mi mismo
de que habia tomado la decision correcta. Con el tiempo me di cuenta de que
no. Para entonces, ti ya me habias pedido que no volviera a contactarte y a mi
me quedaban muchos meses en Hong Kong, asi que pensé que la habia cagado
para siempre. Me resigné, y los meses fueron pasando. Pas¢ mucho tiempo
cabreado conmigo mismo, hasta que un dia me cansé de vivir asi y decidi



volver y hacer las cosas bien. Es 1o que he intentado hacer desde que llegué a
Nueva York. —Me froto los 0jos con ambas manos y despu€s cojo las suyas
con mas fuerza que antes—. Sé que sigues enfadada. Te entiendo, yo también
lo estoy. Pero estoy aprendiendo a perdonarme. Creo que es importante
perdonarme a mi mismo para que con el tiempo ti puedas hacerlo. Por eso
esta historia, todo el tema de tu madre, me hace ver el verdadero alcance de
mis actos. Te fallé. Te fallé de verdad. Y ahora tengo miedo de que la herida
sea tan profunda que no tenga arreglo.

Se queda mirandome en silencio. Pestafiea varias veces e intenta dosificar
el aire que respira.

—No s¢é qué decirte, Will. Lo de mi madre no es una novedad. Ha sido asi
desde que volviste.

—Ya lo sé. Pero para mi es un golpe haberme enterado justo ahora, cuando
sentia que empezabamos a avanzar. Me duele saber todo lo que pasaste en esa
época, y también siento que hayas dudado de si estaria a tu lado. Me hace
revivir la sensacion de decepcion conmigo mismo. —Trago saliva con
dificultad y acaricio sus nudillos con mis pulgares—. No pas6 un solo dia sin
que tu recuerdo lo llenara todo, Olivia. Te lo juro. Ni uno solo. Pensaba tanto
en ti que a veces me parecia estar viéndote. Te oia hablar, hasta te olia. Me
duele que pensaras lo contrario.

—Will... —susurra tratando de no dejarse desbordar por todas las
emociones que le estoy entregando en bandeja de plata—. No digas esas
cosas, por favor

—Pero es la verdad; me has pedido que intentara explicartelo.

—Es que me cuesta mucho creer que sea cierto.

—Pues empieza a creértelo. Haré todo lo que est¢ en mi mano para
demostrartelo, si es lo que quieres. —Le aprieto mas las manos y la miro a los
ojos—. No sabes cuadnto te he echado de menos. Todavia te echo de menos.
Echo de menos lo que teniamos. Echo de menos hacerte reir a carcajadas y
darte un beso cada vez que te veo. Echo de menos darte los buenos dias y
meterme contigo en la ducha, y que me llames a lo largo del dia para decirme
cualquier tonteria y dormir abrazado a tu cuerpo. Lo echo de menos todo, y
daria lo que fuera por recuperarlo, por eso no me cabe en la cabeza que dudes
de lo mucho que me importas. Ni de lo que me importabas antes, ni de lo que
me importas ahora. No hay nada en el mundo que me importe mas que tu.
Nada.

Puede que me haya pasado de intenso, porque traga saliva con fuerza y al



hacerlo le tiembla el labio inferior. Parece muy vulnerable cuando me mira a
los ojos, como si le doliera escuchar todo esto. Yo solo quiero hacer
desaparecer con mi boca la estela que el dolor ha dejado en su cuerpo; el que
yo he causado y el que la vida le trajo cuando menos lo merecia.

Quiero pedirle que me deje quererla.

Olivia deja escapar un sonido sin forma que surca el aire y no me lo
pienso mas. Enredo los dedos en su pelo, la atraigo hacia mi sin pedirle
permiso y la vuelvo a besar. No puedo esperar. Ni siquiera s¢€ si tiene sentido
hacerlo. Si no quiere, siempre podra pararme, pero me queda claro que no lo
va a hacer en cuanto su boca se desliza sobre la mia y se enrosca en mi cuello.

Interno mi lengua en su boca y siento que me disuelvo en ella. Noto de
nuevo esa descarga que atraviesa mis venas y que me obliga a rendirme a la
evidencia de que soy irremediablemente suyo. Olivia me devuelve el beso
cargado de electricidad y de un punto salvaje que anuncia que esta noche
dejara atrds los muros que la protegen para lanzarse a explorar el mundo
exterior a mi lado.

Sin pararnos a coger aire, nos tocamos por encima de la ropa. Acaricio sus
suaves curvas, hundiendo mis dedos a través del tejido. Ella gime al deslizar
sus dedos por la tela que cubre mi pecho. Hay urgencia en nuestros
movimientos, como si no nos alcanzasen las manos para conquistar aquello
que buscamos. Nos abrazamos el uno al otro mientras seguimos devorandonos
la boca. Nos apretamos y gemimos. Ya la tengo tan dura que me duele.

Nuestros jadeos reverberan en cada rincon del salon, pero se pierden al
segundo al ser sustituidos por otros nuevos. Un gruiiido escapa de mi garganta
cuando Olivia se sienta a horcajadas sobre mi y vuelve a besarme con mas
fuerza. Se roza de manera descarada, buscando mi ereccion, y yo absorbo con
mi boca el grito que se le escapa cuando meto las manos debajo de su blusa.

Nos apartamos un segundo para mirarnos a los ojos. Ninguno decimos
nada por miedo a que se rompa el hechizo. Por mi cabeza pasa la idea de si
deberiamos hablar primero del rumbo que estamos emprendiendo, pero la
descarto de inmediato. Sinceramente, en este momento no me importa nada
mas que perderme en el torrente de sensaciones que supone estar enterrado en
ella. Y s€ que a Olivia le pasa lo mismo. Ambos ansiamos seguir adelante.
Con la mirada cargada de deseo, se muerde el labio y tira de mi jersey y de mi
camiseta hacia arriba para poder recorrerme el pecho con las manos. Acaricia
mi piel, regaldndome una sonrisa. Su lengua baila con la mia y todo me sabe a
ella. Volvemos a encendernos de nuevo. Le abro la blusa y con un movimiento



de hombros la deja caer al suelo. Se quita también el syjetador. Yo hundo la
cabeza entre sus pechos y respiro en ellos. Los chupo y los muerdo con
impaciencia y veneracion y ella se retuerce sobre mi. Joder. Mi entrepierna se
estremece de tal forma que temo no durar demasiado llegado el momento.

Seguimos besdndonos como dos seres desesperados. Lengua, saliva,
ganas. Son demasiadas las noches que la he imaginado entre mis brazos;
demasiadas las veces que he temido no volver a tenerla. Pensar que estd sobre
mi me acelera, asi que decido no perder el tiempo. Le subo la falda hasta la
cintura y después entre los dos nos deshacemos de su ropa interior y de sus
medias, que se rasgan en el proceso. Lejos de importarle, se encarama a mi
pecho y me muerde el cuello.

Juego entre nuestros cuerpos, acariciandole el clitoris. La toco, la provoco
y la llevo al limite. Su piel me llama. Me enloquecen los sonidos que emite al
tratar de controlar el placer y me obsesiono con conseguir que se corra al
menos una vez antes de seguir adelante, por si acaso pierdo el control.

En un movimiento que parece coreografiado, al cabo de pocos segundos
Olivia se tensa y mis dedos se aduefian de sus palpitaciones. Siento el
orgasmo propagandose por todo su cuerpo, cobrando vida al estallar en su
garganta. La miro a la cara durante todo el proceso para no perderme detalle y
después la recibo en mi pecho, donde se refugia para recuperar el aliento.

Acaricio la piel de su espalda mientras nuestros corazones desbocados
laten buscando acompasarse. En un movimiento rapido decidimos quitarnos lo
que nos queda de ropa. Nos incorporamos en el sofa, ambos completamente
desnudos ante el otro. Nos observamos en silencio y veo como se fija en el
tatuaje que adorna mi cadera izquierda

—Tocalo —Ile pido.

Hace lo que le digo, con un movimiento pausado y tortuoso que alimenta el
fuego que consume mi cuerpo. Lentamente, se sienta en el rincon que forma la
esquina de mi sofd y me mira. Apoyandome sobre una rodilla, me acomodo
frente a ella y le abro las piernas con delicadeza. Finjo no darme cuenta de
que se ha puesto nerviosa. El rubor ha cubierto todo su cuerpo y sus labios
estan hinchados por haberme besado tanto.

No puede estar mas perfecta.

—Un preservativo, Will —me dice con los ojos brillantes cuando ve que
me acerco.

La sangre se me enfria por dentro.

—No tengo preservativos —Ile explico con voz ronca—. La ultima



persona con la que estuve en esta casa fuiste t0.

—Pero...

—He usado proteccion este tiempo. Por favor, dime que ti también y
olvidémonos del tema. No soporto pensar en ello.

Asiente con nerviosismo y traga saliva. La miro y no pierdo mas tiempo.
Me abalanzo sobre su pecho, besandola intensamente antes de situarme en la
posicion para penetrarla y deslizarme en su interior. Necesito un momento
para tomar aire y prolongar esto que siento al estar a punto de entrar en ella,
pero Olivia me provoca levantando las caderas para eliminar la distancia. No
quiere esperar.

—Por favor... —me suplica con los ojos cerrados.

Sentir la humedad que emana me vuelve loco. Se me enciende la piel v,
soltando un grufiiddo, acudo al encuentro de sus movimientos, dejandome
envolver por su calor y sintiendo cémo se extiende por todo mi cuerpo. Ella
gime al sentir cdbmo poco a poco la voy llenando y yo concentro toda mi
atencion en no terminar todavia. Cierro los ojos con fuerza, porque s¢€ que si la
miro me correré en menos de un segundo. Me clava las ufias en la parte baja
de la espalda y me estremezco al sentir como su interior me acoge, palpitando.
Hundo la cara en su cuello y empujo de nuevo una vez mas, con ferocidad,
hasta el fondo. A los dos se nos escapa un gemido seco.

—Sigue... —me pide, y yo reuno todas las fuerzas que tengo para cumplir
su deseo.

Me balanceo haciendo que entre y salga por completo, para después
volver a clavarme mas hondo. Lanza un grito y después nos acoplamos hasta
alcanzar el mismo ritmo. Nos perdemos el uno en el otro. Dentro, fuera.
Rapido, lento, decadente. No tenemos suficiente. Puede que nunca lo
tengamos. Una penetracion mas profunda y violenta nos hace gemir a los dos y
ella se arquea, apretandome.

—Ah... Dios. Dios. Dios —escucho que dice, pero no puedo ni
responderle.

Sigo empujando entre sus piernas violentamente en un movimiento
continuo, sin llegar a salir del todo. Nunca lo he hecho de una manera tan
necesitada. Nunca. Con nadie. Y por la expresion de descontrol que viste su
rostro, sé que ella tampoco.

Olivia me recuerda con la desesperacion de sus movimientos por qué no
he podido rehacer mi vida en el plano sexual en todo este tiempo: este placer
delirante solo lo siento con ella. No tiene sentido tratar de buscarlo con nadie



mas. No es amor ni es sexo. Son las dos cosas unidas por lo mas profundo y
cobrando sentido solo si estamos juntos. Es algo primario que solo se
materializa si se siente lo que nosotros dos sentimos.

Siento como por mi columna vertebral trepa la inminencia del orgasmo.
Estoy a punto de acabar y quiero que ella se corra conmigo, pero antes intento
grabar en su interior la profundidad del sentimiento que me despierta. No
quiero que lo olvide jamas.

—Woy a correrme —anuncia en un gemido.

«Gracias a Dios». Hundo mas los dedos en sus muslos y aumento la
contundencia de la penetracion, desesperado por sentir como convulsiona bajo
mi cuerpo.

Un par de empellones mas y noto su orgasmo retumbando por toda mi piel.
Eso da la sefial a mi cerebro para descargar por fin. Y lo hago, de manera
especialmente intensa, vaciandome por dentro para volver al Gnico lugar al
que siempre consideraré mi casa.

Necesitamos varios minutos para recuperar el aliento. Mi cabeza descansa
en su pecho, que sube y baja buscando volver a la normalidad. Paseo mis
labios por su piel, sin haber salido atn de ella. Los dedos de Olivia, carentes
de fuerza, se deslizan con cuidado por los mechones de mi pelo.

Hacia tiempo que no se respiraba este tipo de paz en mi salon.

—Necesito ir al bafio —me dice pasado un tiempo.

Con mucha delicadeza, me separo de ella y le dejo espacio para salir. Le
doy un suave beso en la frente antes de que se vaya y valoro pedirle que me
deje acompaiiarla. Mientras busca algunas de sus prendas por el suelo del
salon, algo en su rostro me disuade de hacerlo. Necesita espacio, me digo. Se
interna rapidamente en el pasillo en direccion al bafio y el ruido de la puerta
al cerrarse impone la distancia que al parecer busca.

Mientras espero a que salga, me pongo los calzoncillos y la camiseta
interior que llevaba antes y me dirijo a la cocina a servirme un vaso de agua.
Apoyo la espalda en la nevera y medito sobre todo lo que ha pasado. Si su
olor no siguiera impregnado en mi piel, creeria que lo he imaginado todo.

Hace solo unas horas fantaseaba con tocarla durante mas de dos segundos
enteros, y ahora estoy aqui, después de haber echado el polvo de mi vida con
ella, con ganas de suplicarle que me deje repetirlo una y otra vez hasta que
amanezca.

Permanezco en la cocina dandole vueltas al tema, buscando respuestas a
través del calor que solo siento con ella, que ha inundado mi cuerpo entero.



Tengo que hacerle entender lo que significa para mi que tras meses de quererla
en silencio hayamos dado este paso.

Después de minutos de charla interna percibo la puerta del bafo abrirse
con un ruido seco. Me enderezo y me pongo alerta. Giro la cabeza hacia la
derecha al escuchar sus pasos avanzar por el pasillo y mis cejas se contraen
automaticamente cuando veo que estd completamente vestida. Sin apenas
mirarme, empieza a corretear por el salon buscando el resto de sus cosas.
Como una autémata; disociada. La calidez de mi interior se evapora al
instante. Dejo el vaso sobre el marmol con un golpe y me acerco al salon.

—( Vas a algln sitio?

—Si —contesta sin mirarme mientras sube la cremallera de sus botines—.
Tengo que irme.

Un chispeo de irritacidon cobra vida en mi estbmago y noto los musculos de
mi espalda entrar en tension.

—Irte? Olivia, son mas de las dos de la mafana.

—Ya, pero tengo que irme a mi casa.

—(Atucasa? ;A Brooklyn?

—~Claro. ;Cuantas casas crees que tengo?

Dejando a un lado lo que estd haciendo, se enfrenta a mis 0jos y me lanza
una mirada insoldable. Su pelo, recogido ahora en una coleta alta, continia
algo alborotado. Su piel sigue encendida y el rimel que llevaba se ha
difuminado bajo sus ojos. Todo es demasiado real, y el miedo que me produce
que decida irse justo ahora me desgarra por dentro.

—FEsta también es tu casa.

Sus pupilas refulgen cuando escucha mis palabras.

—Vale, si. Tengo que irme. —Se levanta del sofa, coge el bolso y se dirige
sin mas a la puerta.

—~OQye, para un momento —espeto yendo tras ella—. Creo que tenemos
que hablar.

—Ya hemos hablado suficiente por hoy —responde colocandose el abrigo.

La cojo suavemente de los hombros cuando llego a la puerta y busco su
mirada con gesto interrogante. Hago un esfuerzo por mantener los nervios a
raya.

—FEy, (por qué huyes? ;Te ha hecho sentir mal algo que hayamos hecho?

Parpadea varias veces y en sus 0jos se reflejan sus muros alzdndose de
nuevo, encerrando la intimidad que nos une lejos de mi alcance.

—No. Claro que no. Solo ha sido sexo.



Algo muy dentro de mi se arruga hasta casi desaparecer.

—¢Perdona?

—No le demos mas importancia de la que tiene —dice resuelta,
poniéndose esa mascara de indiferencia que ambos sabemos que es falsa—.
Durmamos. Mafiana lo veremos todo de otra manera, ya veras.

—No entiendo nada de lo que estas diciendo.

—Ya, bueno. Ahora mismo yo tampoco entiendo muchas cosas.
Descansemos, ;vale? Creo que los dos lo necesitamos.

Mi mandibula se contrae. Un zumbido de confusion empantana los surcos
de mi cerebro. Nos miramos en silencio el uno al otro durante segundos
enteros antes de que yo encuentre la voz:

—Olivia... Si esto es algin tipo de prueba para ver si insisto, déjalo, te
aseguro que quiero que te quedes. No te vayas. Quédate, por favor.

Un suspiro amargo escapa de sus labios cuando procesa la necesidad que
hay en mi voz. Cierra los o0jos, que se oscurecen hasta parecer de un color
diferente. Cuando los abre, hay dolor en ellos. Y miedo.

—Buenas noches, Will.

Sin darme tiempo a reaccionar, sale de mi casa. Me deja aqui, angustiado,
paralizado y confuso. Abandonado, escuchando sus pasos cruzar el pasillo de
mi planta a toda velocidad. Reflexionando acerca de que el sonido de una
puerta al cerrarse nunca me habia parecido un gesto determinante para el
futuro de alguien hasta esta noche.



11
,Como te lo demuestro?

Todavia no se habia cerrado la puerta del ascensor del edificio de Will y
ya me arrepentia de haberlo dejado del modo en que lo hice. Mientras
descendia hacia la planta baja, se me quedd clavada la imagen de su rostro
ardiendo en llamas de confusion; el recuerdo de sus ojos encharcados en
desilusion, suplicdndome que no lo dejase solo. Me senti una auténtica bruja
por dejarle despu€s de todo lo que habiamos compartido, pero aun asi...
necesité¢ marcharme.

(Que hacer cuando todo aquello que puede dar sentido a tu vida te hace
sentir tan... fuera de control sobre tus propias acciones? Porque seamos
claros: hace semanas que he perdido el control de esto. Después de meses de
negarnos a los dos horas juntos, de guardar para mi misma besos que eran para
¢l, de esconder palabras que me queman por dentro, llegé un dia en el que de
pronto fui consciente de haber estado cediendo parcelas de mi propio espacio.
Poco a poco he ido dejando que el «yo» se vaya disolviendo para dar paso a
un «nosotros», y ahora estamos tan cerca que casi no recuerdo por qué se
supone que debemos estar separados. Y s€¢ que después de todo lo que he
pasado, ese es un lujo que no me puedo permitir.

Apenas he dormido en toda la noche. Mi mente seguia demasiado
focalizada en las sensaciones que Will dejo grabadas en mi piel. Su presion
entre mis muslos, su sonrisa en mi pecho, su humedad que atin me llena... He
dado vueltas y mas vueltas hasta que las primeras luces de la mafiana se han
llevado cualquier posibilidad de dejarme arrastrar por el suefio, y cuando por
fin me he levantado, seguia con un nudo de emociones congregadas en mi
pecho. Como trozos de papel, se arrugan de tal manera que el efecto que
finalmente producen es de vacio absoluto.

La voz de mi conciencia se reproduce en off en mi cabeza, susurrandome
que por muy justificado que piense que esta mi comportamiento de anoche, no
actué bien. Nadie se merece un desplante asi después de haberse abierto de la
manera en la que ¢l lo hizo. No quiero abrir una brecha insalvable entre
nosotros, pero, /jcual es la alternativa? ;Entregarme sin reservas? Mas aun,
quiero decir. Porque anoche me dejé llevar como me prometi a mi misma que
no volveria a hacer.

(Cuando empecé a permitir que mi perimetro de seguridad se fuera



debilitando? ;Cuando decidi dejar de ser precavida con alguien a quien me
unen emociones tan complejas?

He intentado mantenerme ocupada durante toda la mafiana. Es sabado, asi
que he hecho la colada y la compra. Limpieza general, reestructuracion de
armario y me he puesto a cocinar. Yo. A cocinar. Para la hora de la comida,
mis niveles de confusion ya han alcanzado limites irracionales. No soy capaz
de equilibrar el maremagnum de interrogantes que pueblan mi cabeza. Ahi
dentro todo es blanco o negro. Necesito recuperar el control, pero necesito ver
a Will. ;Como puedo manejar la situacion para moverme en la gama de los
grises de nuevo?

Después de darle mil vueltas y de no llegar a ninguna conclusién viable,
decido que solo me queda la opcidén de improvisar. La tnica voz a la que
consigo atender en mi cabeza es aquella que me susurra que tengo que verlo,
asi que aprovecho una de las conversaciones que quedaron ayer en el aire para
iniciar un acercamiento y tantear el terreno. Cojo mi movil de la barra de mi
cocina y sin darme opcion a pensarlo demasiado, con dedos agiles tecleo: <4
las cinco estaré en el estudio para recoger las fotos. ;Nos vemos alli?>

A las cinco y diez de la tarde sigo sin noticias suyas, y yo ya llevo casi
media hora parada en la puerta del establecimiento. He venido con tiempo por
si acaso le daba por aparecer y recoger las fotos antes de que yo llegara. Pero
no. Tampoco.

Cuando consigo convencerme de que Will no va a venir, abro la puerta de
la tienda, que anuncia mi llegada con el sonido de una campana. La chica que
me recibe es la misma a la que le dejé la tarjeta con las fotos de la planta de
North Fork, hace apenas tres dias. Me comunica con una sonrisa que las
laminas han quedado perfectas y me pide que espere mientras va a por ellas.

Durante la espera me entretengo mirando el cristal que cubre el mostrador,
que encierra fotos de distintos trabajos que se han llevado a cabo en el
estudio.

Estoy deslizando los dedos sobre las imagenes, tratando de descifrar el
juego de colores que han utilizado como criterio para configurar el collage,
cuando escucho de nuevo el sonido de la campanita. Hasta mi Ultima
terminacion nerviosa entra en tension; no me hace falta girarme para saber que
es Will. Es como si el aire que llena este espacio se hubiera evaporado para
ser reemplazado por ¢él. Asi de intensa es su presencia. Lo vacia todo para
volver a llenarlo con la esencia de su persona. Los sonidos a mi alrededor
también han cambiado, la iluminacidn es mas potente. Todo es Will ahora, y lo



siento todo en mi piel de tal manera que hasta el aire me sobra.

—Hola —dice al acercarse, y su voz suena ronca, oscura, rota.

—Hola —le contesto yo, girando sobre el mostrador cuando €l se apoya.

El corazon me late exageradamente deprisa y no sé por qué. Se supone que
ya habia superado la fase de entrar en fibrilacion auricular cuando estamos
cerca. Lo miro de reojo y €l esquiva mi mirada. Viene con su atuendo habitual
de fin de semana: vaqueros, jersey grueso de lana y el pelo revuelto,
invitandome a enredar en ¢l mis dedos y tirar muy fuerte. Me fijo en la sombra
de unas ojeras que nada tienen que envidiar a las mias y en su gesto de
concentracion absoluta cuando mira al vacio. Trago un nudo de saliva y encajo
mis hombros, obligandome a respirar despacio.

—Estas son las laminas, esto las fotos y esto los negativos —anuncia la
dependienta, rompiendo el silencio con su tono de voz jovial al volver de la
trastienda—. Uy. Hola —dice sonrojandose levemente al ver a Will—. No te
habia visto. Enseguida estoy contigo.

—Woy con ella. —Me sefiala con la cabeza pero no se digna a mirarme,
como si en realidad yo no estuviera de manera fisica y fuera una simple idea
que flota en el aire—. Dime cuanto te debo de todo.

Y dice debo, no debemos. La chica le ensefia el resultado del pedido y el
ticket donde aparece el importe; ¢l da su benepldcito con un asentimiento
rotundo y saca la cartera.

Cuando salimos de nuevo a la calle, caminamos uno al lado del otro
durante los primeros metros. No s¢ adonde nos dirigimos ni tampoco hemos
cruzado palabra. Me gustaria que hablara, que dijera algo que rebajara la
carga de tension de alto voltaje que circula entre nosotros, pero no lo hace. Y
cuanto mas avanzamos mas claro tengo que no lo va a hacer. Se muestra muy
cerrado, serio y distante. Ni rastro de su sonrisa ni de nuestra complicidad
habitual.

Respiro hondo. Si no quiero que este escenario se vuelva tan raro que no
haya manera posible de progresar, debo hacer algo.

—Te apetece dar una vuelta? Han abierto una cafeteria nueva en esta
misma calle.

Avanzamos por la calzada con paso rapido, sintiendo el frio de febrero
colarse entre los arboles. Will carraspea y cambia de mano la bolsa que le han
dado en la tienda antes de contestar.

—No. No tengo hambre.

—¢Y si vamos al cine? Estamos cerca. Podemos... Podemos cenar algo



despues.
—No —vuelve a decir, atin sin mirarme—. Me voy ya.
—~Oh. ;Tienes planes?

—No.

—¢(No? ;Entonces? ;Qué te parece si...?
—Olivia... —advierte con voz dura—. Para.
—¢(El qué?

—No s€ qué pretendes, pero por si no te has dado cuenta, hoy no estoy
muy comodo en tu compaiiia.

Me paro en medio de la calzada y €l me imita y hace 1o mismo. Su gesto es
severo y sus ojos lucen tan oscuros que no parecen los de siempre. Una rafaga
de aire helado se desliza por mi garganta, enfriandome por dentro.

—Estas cabreado —afirmo, sosteniéndole la mirada.

—Pues claro que estoy cabreado. ;Qué esperabas?

—Pero... ;Pero por que?

Tuerce el gesto y su mirada dura e insoldable se me clava en las pupilas
con tanta fuerza que el estremecimiento que provoca consigue que me tambalee
un poco.

—(A qué juegas? —me pregunta con dureza.

—No juego a nada —contesto—. Es que quiero que me lo expliques.

Me mira con los 0jos entornados y deja escapar una risa mortificada.

—Esto es increible, joder —escupe con resentimiento—. No s¢€ si se te ha
ido la cabeza o si todo esto forma parte de algin tipo de venganza.

Mis cejas se juntan sobre mis 0jos.

—No es ninguna venganza —rebato, ofendida.

—Mierda. Ya lo s¢ —gruiie frotandose los ojos—. Tu no eres asi. No te
fuiste por eso.

—Entonces, /si 1o sabes por qué estas diciéndome esto? ;Por qué estds tan
enfadado?

—iPorque no te entiendo! —exclama perdiendo los nervios—. Porque vas
a acabar por volverme loco. Porque te estas comportando como una nifia
caprichosa que maneja a los demas a su antojo y que no sabe lo que quiere. Se
me estd acabando la paciencia de aguantar tus idas y venidas, Olivia. No s¢
que cojones quieres de mi y ya no s€ a qué atenerme contigo.

El desprecio con el que habla me hace tanto dafio que mi pecho se
comprime, asi que tengo que hacer uso de todo el autocontrol que poseo para
mantener la calma. Me esfuerzo por omitir el insulto velado que se esconde en



sus palabras y cojo aire despacio para no desbordarme. Soy consciente de que
estamos atrayendo las miradas del resto de transetntes que caminan cerca de
nosotros, pero ni siquiera me importa. Tengo que lidiar con un Will alterado al
que no conozco. Nada queda del hombre que anoche me susurraba al oido ni
del que se desvive dia a dia por verme sonreir.

Me toqueteo el pelo con inquietud en un gesto reflejo. Quiero defenderme
con elegancia y quiero poder explicarme, pero ¢l se muestra muy enfadado y
yo estoy demasiado nerviosa, asi que las ideas se apelotonan en mi cabeza,
pasando sin pena ni gloria por el filtro que las catapulta hacia mi boca.

—Will... Bebimos, hablamos mas de la cuenta y... acabamos
acostandonos. Cuando terminamos, me quise ir a mi casa. Siento haberme ido
asi, pero tampoco creo que haya que hacer un drama de esto. ;Podemos
hablarlo civilizadamente, por favor? Me parece que estas exagerando.

—(Crees que estoy exagerando? —y por el tono de voz que emplea s€ que
he consumido su paciencia en un tiempo récord—. jTe fuiste de mi casa a las
dos de la mafiana como si no soportases tenerme cerca! ;Te digo que te he
echado de menos cada puto dia desde que nos separamos, intento
demostrartelo y después huyes de mi? ;Qué cono significa eso? jNos
acostamos! Después de todo 1o que hemos pasado, después de la conversacion
mas seria que hemos tenido en la vida, jy a la primera de cambio te largas y
me dices que solo ha sido sexo! jEn serio crees que me acosté contigo para
pasar el rato? Si quisiera meterla en caliente, lo haria cada noche que me
apeteciera. Asi vivia antes de conocerte y asi viviria si no sintiera lo que
siento por ti. Te lo aseguro. Pero, paradojas de la vida, llevo casi dos afios
con tu puta imagen anclada dentro. Y da igual lo que pase a nuestro alrededor,
que asi es. Da igual que yo est¢ en Hong Kong o que ti estés en Vancouver. Da
igual que pases meses sin hablarme. Da igual que pases de mi, me da igual
arrastrarme y me da igual que la mayoria del tiempo acties de manera
contradictoria. Me da igual, porque en el fondo te entiendo. S¢ que he hecho
muchas cosas mal y que tengo que ganarme el derecho a volver a estar contigo,
pero no voy a permitir que juegues conmigo, Olivia. Lo que hiciste anoche me
hizo dafo. Yo también soy humano, ;sabes? Me hiciste sentir una mierda.

Su voz cargada de reproches, de dolor y desengafio es como una bola de
fuego que se me instala en las entrafias y me consume desde dentro. Jamas me
ha hablado con tanta crudeza y la desilusion que brilla en sus ojos me esta
robando el oxigeno poco a poco. Siento que me mareo. Nuestra historia se
repite en fotogramas en mi cabeza y de pronto parece que hayamos



intercambiado los papeles y ahora sea yo la cobarde que nos decepciona a los
dos. Me froto la frente intentando calmarme un poco, aunque mi nivel de
angustia ahora mismo es tal que siento como si estuviera a punto de vomitar el
corazon por la boca.

—Will, reldjate, por favor. Si me dejaras...

—No. No quiero escucharte decir que necesitamos espacio o pensar —
contesta rebajando unas octavillas su tono de voz—. No me interesa

—No es eso lo que te iba a decir.

—~Claro que si. ;Te crees que no s¢ como piensas? Cuando algo no te
cuadra lo atajas imponiendo distancia. Lo que quiero saber es qué es lo que no
te estd cuadrando aqui, porque, hasta donde yo sé, estamos haciéndolo todo
segun tus deseos.

—Y qué es lo que propones? —contraataco haciendo caso omiso a esa
ultima observacion—. jEs que no ves que si que necesitamos tiempo? ;Puedes
no actuar como si todo estuviera clarisimo?

—iEs que lo esta! jJoder! jLo tengo claro! ;Quieres que le ponga nombre a
esto? ;Quieres que lo diga? Porque no tengo ningiin problema en definir lo que
pasa entre nosotros con todas las letras, pero creo que eso te pondria las cosas
mucho mas dificiles. ;Sabes qué pasaria? Que tendrias que tomar una
decision. No podrias seguir fingiendo que esto es algo sin importancia.

Lo miro un instante y siento que me ahogo. Maldito sea. Es como si fuera
capaz de hurgar en mi mente y desenterrar todos mis secretos. Y no me gusta.
No le he dado permiso para que lo haga. No quiero sentirme mas expuesta de
lo que ya me siento.

Trago saliva con fuerza y de lo Ginico que soy capaz es de pedirle con voz
trémula que no vuelva a gritarme, a lo que contesta frunciendo el cefio y
parpadeando despacio.

Sus 0jos me recorren entera y me siento desnuda ante ¢l. ;Coémo es posible
que sepa lo que me pasa incluso antes de haberlo descubierto yo? ;Habra
sabido percibir también lo fragil que me hace sentir? Realiza unas cuantas
inhalaciones profundas y se pellizca el puente de la nariz, como si toda esta
situacion le fatigara hasta la extenuacion; yo sigo teniendo dificultades para
respirar.

—Me voy a mi casa. Necesito descansar y necesito... Joder. No sé qué
necesito. —Relaja los hombros y me mira como si fuera el desafio mas grande
al que se ha enfrentado en su vida. Sé que parte de ¢l quiere ser comprensivo
conmigo, pero esta demasiado dolido y es demasiado honesto como para fingir



una paciencia que ahora mismo no siente—. Vete a casa, Olivia. Piensa,
recapacita, y si aun sigues queriendo algo de mi cuando lo hagas, ya sabes
como encontrarme. Pero prefiero no verte hasta entonces. Me estoy cansando
de esperarte porque empiezo a dudar si realmente hay algo que esperar.

—Will...

—No estoy de broma. No puedo hacer esto si para ti solo es un juego. No
puedo.

—No es un juego. Sabes que no es un juego —vy al decirlo mi voz vuelve a
temblar mas de lo que me gustaria.

Me mira a los 0jos y los suyos estan tan cristalinos que durante un segundo
temo que los dos nos echemos a llorar en medio de la calle. Observa
detenidamente mi expresion y, aunque estoy segura de que percibe en ella la
confusion que siento, no hace nada por intentar consolarme. Solo suspira
abatido.

—Bien, pero hasta que no te convenzas a ti misma de ello... no me llames.

Y no, no estd de broma. Ni es un juego. Sin mas, se da media vuelta y se
marcha dejando una nube de crispacion a su paso. Y yo me quedo mirandolo
hipnotizada durante unos segundos, pero en ningin momento soy capaz de
encontrar el valor para seguirlo y pedirle que se quede.

skekesk

—Pero ti eres tonta? —me pregunta Claire a través del ruido de tazas
que sobrevuela nuestra mesa habitual de los domingos en The New.

Me limito a observarla con ojos asustados. Ni siquiera puedo contestarle.

—Te ha preguntado que si eres tonta —repite Matt, cuchicheando en mi
oido.

—Chicos... —susurra en tono de advertencia Christina.

—No. Nada de chicos —Ile responde mosqueada Claire—. ;jPero por qué
no lo seguiste?

Clavo la mirada en los restos de mi tarta de queso. Tengo el estdmago
revuelto, asi que no he podido terminarla. Mi garganta vibra por la congoja.
Esta mafiana me ha bajado la regla, lo que implica que, ademas de tener un
fuerte dolor de ovarios, estoy excesivamente sensible.

—Me entr6 miedo. No... No sabia qué hacer. Ni qué decir. Estaba como
loco. Tendriais que ver lo enfadado que estd conmigo. —La voz se me quiebra
de nuevo al recordarlo. Por mas que intento centrar mi atencion en otras cosas,
en mi mente solo veo los ojos de Will suplicindome a través de la decepcion
—. Claire tiene razén. Soy tonta.



Malditas hormonas. Con qué facilidad consiguen que me deje llevar por
este camino de autofustigacion. Me encojo sobre mi misma y Claire se muerde
el labio inferior, apiadandose un poco de mi.

—FEsta bien, Liv. Perdona. No queria llamarte tonta, entiendo que no fuera
facil. Intentas cuidar de ti misma. Es 16gico. —Me acaricia el pelo con dulzura
y a continuacion dirige su mirada al resto—. ;Los demas no decis nada?

Doy gracias por la musica de fondo y por el ruido ambiente que no
permiten que a mis amigos y a mi nos envuelva un crudo silencio. Nada como
el rock clasico y las risas cercanas para suavizar las ideas. S€ que quieren
elegir bien sus palabras. Estdn de mi parte, pero eso no significa que vayan a
aplaudir todos mis actos si no lo merezco.

Neal da un par de vueltas a su batido y se rasca la mandibula antes de
animarse a hablar:

—Entiendo que quieras ir con pies de plomo. Tienes miedo de volver a
tenerlo y que desaparezca de nuevo. Claire tiene razon: intentas cuidar de ti
misma, pero... igual tienes que ser un poco mas cuidadosa con cémo lo haces.
El estd demostrando que quiere hacer las cosas bien contigo y t0, a tu manera,
has decidido dejarle intentarlo. Tienes que ser consecuente.

Asiento levemente y le agradezco su intervencion con la mirada. Gracias
al cosmos por los amigos que desde el carifio te reprenden para ayudarte a
mejorar.

Matt, que me observa fijamente desde su asiento con una sonrisita burlona,
es el siguiente en hablar:

—Yo te veo con otros ojos, Gallagher —bromea con su habitual mueca
guasona—. Will se merecia que le metieras cafia. Me declaro fan del estilo
mantis religiosa.

—Mantis religiosa?

—Si, la hembra se come la cabeza del macho después de follar —explica
cripticamente.

Todos ponemos los ojos en blanco desde nuestros asientos, pero
inevitablemente dibujamos una sonrisa. Bendito Matt por querernos tanto a su
manera.

—Vale. Me hago a la idea. ;Christina?

Christina lleva examinandome en silencio desde que he empezado a contar
los acontecimientos de ayer y del viernes por la noche. Sus ojos, tan sabios y
perceptivos, estdn ejerciendo esa magia suya que le permite colarse en
nuestras cabezas. Desplaza los dedos de la mesa a su pelo y retira con cuidado



un mechon con reflejos dorados.

—Yo tengo tres teorias —dice.

—Ah, ;solo tres? —le pregunto con cierto aire de desgana mientras saco
una pastilla del bolso para el dolor menstrual.

—Si —contesta en tono de burla—. Pero son complementarias.

Inclino la cabeza con intriga. Me recoloco en mi asiento para atender como
es debido a su explicacion y la invito a empezar.

—ILa teoria principal, sobre la que se sustentan las otras, es que necesitas
sentir que controlas la situacion; que eres ti la que marca el ritmo y que nada
de lo que pasa entre vosotros ocurre sin tu consentimiento. La otra noche
disteis un paso muy grande que no habias previsto y eso te hizo sentir
indefensa. Necesitaste distancia para demostraros a los dos que sigues siendo
duena de tus actos. Y digo a los dos, no solo a ¢l.

Parpadeo repetidamente, revolviéndome algo incomoda en mi asiento. De
pleno en la diana, como siempre. Con un movimiento de cejas le pido que
continde.

—Aqui es donde entran las otras dos teorias —sigue diciendo con soltura
—. Por un lado, como han dicho Claire y Neal, necesitas ser precavida. Tienes
miedo. No confias lo suficiente en ¢l como para volver a empezar de nuevo,
por lo que cualquier sefial que os acerque al punto en el que estuvisteis te hace
sentir insegura. Y la tercera teoria, que se complementa con las anteriores, es
que parte de ti no esta cémoda con volver a intentarlo. Te juzgas
constantemente por dejar que se acerque a ti después de lo que paso. Te hace
sentir débil y necesitas reafirmar tu posicion. —Da un trago a su bebida con
aire misterioso y vuelve a mirarme—. Si juntamos las tres, ahi tienes la
explicacion de tu actitud escapista.

Cuando finaliza, el resto permanecemos callados tratando de asimilar su
particular analisis acerca de la situacion y de los rincones mas profundos de
mi psique. Mis amigos dirigen sus miradas hacia otra parte, como si quisieran
dejarme un poco de intimidad. Todos en algin momento han vivido la
experiencia de Christina asomandose a su interior y saben de sobra lo que se
siente.

—Jodida loquera —murmura Matt entre dientes pasados unos segundos.

—Tendrias que haber sido psicologa —le digo yo.

—Prefiero estudiar los cerebros cuando estan fuera de las personas.

—FEso ha sonado fatal.

—Ya, pero no cambies de tema. ;Qué piensas de lo que he dicho?



Le dedico una mirada prolongada. No tiene sentido mentirle.

—Pues que tienes razon en todo y que tienes un puietero don para la
clarividencia.

—Habias llegado ti a esta conclusion?

—Mas o menos, pero no le habia puesto palabras todavia. —Chasqueo la
lengua y niego con la cabeza, molesta de pronto por mi ridicula gestion de la
situacion—. Soy un desastre.

—No eres un desastre. Es una situacion complicada —intercede Claire,
sonriendo con dulzura—. Dinos, Liv, después de todo lo que habéis vivido,
después de la otra noche... ;qué sientes por €l a dia de hoy?

La miro a los ojos y ni siquiera lo pienso, las ideas se encienden sin mas
en mi cabeza: que forma parte de mi aunque no lo quiera, que me da miedo
tenerlo muy cerca por si acaba yéndose lejos, que lo que sentia por €l al
principio no es nada en comparacion con lo que siento ahora y que temo
quedarme vacia para siempre si me permito tenerlo de verdad y su presencia
se acaba disolviendo.

—Me da miedo responder a esa pregunta —contesto esquivamente.

—Porque ya sabes la respuesta —apunta Christina—. Tu sabes lo que
sientes por ¢l. No lo castigues por ello.

Agacho la cabeza y una vez mas siento esa especie de puio que me aprieta
el estomago; el eco de esa dichosa certeza que invade mi pecho hasta
presionarme las costillas.

—No quiero castigarlo. No de manera consciente. Quiero que sea felizy...
si, me gustaria que lo fuera conmigo. Pero tengo demasiadas dudas como para
seguir avanzando por ese camino. ;Y si decide volver a marcharse?

—Y st decide quedarse? —sonrie Claire—. La gente cambia, Liv. Todos
aprendemos y crecemos, y con el tiempo maduramos lo suficiente como para
asumir que las grandes decisiones de nuestras vidas, aquellas cuyas
consecuencias mas tememos, casi siempre implican a otra persona. Algo me
dice que Will ha aprendido la leccion y que ha decidido asumir el riesgo
porque sabe cualquier alternativa que no incluya a esa... «otra persona» —
dibuja las comillas con los dedos y me vuelve a sonreir—, jamas lo hara feliz.
Ahora falta que la aprendas tu.

Cuando Claire finaliza el silencio nos envuelve a todos de nuevo.
Sospechosamente, la mano de Neal desaparece debajo de la mesa mientras
ellos dos cruzan una sonrisa. Solo yo me he dado cuenta; entorno los ojos en
su direccidon y cuando Neal intuye que estan en mi campo de vision, su mano



vuelve rapidamente donde estaba. Sonrio por dentro y aparto la vista para
volver a centrarme en el tema Will.

—S¢é que tengo que hablar con €1, pero no sé como arreglar las cosas. No
quiero hacerle dafio. Quiero estar a su lado y quiero pedirle perdéon por
haberme portado asi, pero sé que no puedo darle mas por el momento. No sé
como explicarlo. Es Will. Will... Ya sabéis lo que significa para mi, no hace
falta que os lo diga. No quiero mandarle sefales contradictorias, pero la
verdad es que me mata la idea de volver a estar lejos casi tanto como pensar
en estar demasiado cerca. S¢€ que es una locura, por eso quiero hacerle ver que
si hago cosas con cierta incoherencia es porque camino con miedo, y muchas
veces caminar con miedo significa caminar a oscuras. Pero no sé¢ cémo
hacerlo. No sé por donde empezar.

Pronuncio todas estas palabras en un tono serio poco propio de mi. Mis
amigos me miran como buhos en la noche: de manera penetrante, intensa, con
los ojos abiertos de par en par. Les devuelvo la mirada uno por uno,
sinti¢endome vulnerable por haber dicho todo esto en voz alta. Maldita regla.

Pasan varios segundos hasta que por fin Matt carraspea, atreviéndose asi a
deshacer el silencio:

—Tal vez podrias empezar por decirle todas estas cosas a €l en vez de a
nosotros.

—(Puedo pasar?

Mi voz ha sonado menos estable de lo que me hubiera gustado, pero ya
contaba con ello. Will se apoya en el marco de la puerta de su casa,
escrutindome en silencio; serio, firme, distante. Es decir, todo lo que no suele
ser conmigo en una situacion normal. Pero bueno, con eso también contaba,
para qué engafnarnos...

Lleva los pantalones de un pijama de invierno y una sudadera verde
botella que debe de tener mas afos que yo. Me mira a través del cristal de sus
gafas y la tension que emana su cuerpo me hace sentir muy pequeilita. Su
mirada azul me analiza durante mas de un minuto entero y, cuando considera
que ya he esperado suficiente, se hace a un lado para invitarme a pasar, aunque
tampoco es que se muestre entusiasmado con la idea.

—Te pillo trabajando? —pregunto conforme avanzo y a mano derecha, en
el fondo del salon, veo la mesa grande cubierta de folios.

—Intentandolo.

Camino con lentitud, sintiendo la extrana sensacidén de que el saldén va



encogiendo a cada paso que doy. Estar aqui me perturba en exceso. En este
salon hemos vivido demasiadas cosas que me hicieron tan feliz como
desgraciada una vez desaparecieron. En esta casa vivi con ¢l durante cinco
dias. Cinco dias que, aunque a priori no parezcan demasiados, me hicieron
darme cuenta de que me habia enamorado de aquel chico de mirada complice
y sonrisa descarada.

Agito la cabeza y vuelvo a coger aire hasta llegar al caracteristico sofa
con forma de L. Cuando me siento, dos vasos casi vacios que reposan en la
mesa del centro llaman mi atencion.

—Oh. ;Tienes compaiia?

—No. Colin ha estado aqui. Se fue hace un rato.

Los lleva rapidamente a la cocina y escucho como los deja en el fregadero
tras abrir un momento el grifo. Cuando regresa al saldn se sienta junto a mi.
Serio, firme, distante. Sin tocarme ni un milimetro. Tan cerca y tan lejos. Tan
maravillosamente suyo aun estando en esta situacion, que me entran ganas de
llorar por no ser capaz de alargar 1a mano y pedirle que sea mio.

—T1 diras —dice para romper este silencio que marca tanto la distancia
entre los dos.

Respiro hondo.

—Del uno al diez, ;coémo de enfadado estas ahora mismo?

Alza las cejas de manera poco amistosa.

—(En serio quieres que ponga un niumero?

Parpadeo.

—Vale. Tomar¢ eso como un once.

Mi estapido intento de romper el hielo no sirve de nada. Su mirada sigue
siendo igual de impenetrable que en las ultimas veinticuatro horas. Me pongo
un poco mas nerviosa y mi respiracion se acelera cuando por fin me decido a
enfrentar la situacion directamente.

—Will... Perdéoname. Lo siento. Lo siento muchisimo. Siento haberme
vuelto loca el viernes y siento haberme 1do. No debi hacerlo. No asi. Yo...
Siento si pensaste que lo hice para hacerte dafno. Siento que pensaras que no
significo nada para mi. Lo siento de verdad.

Dejo escapar las palabras una por una sin pararme siquiera a digerirlas.
Estoy muy nerviosa y resulta evidente, pero precisamente ese es el efecto que
busco: transparencia, dejarme ver, que sepa que soy sincera. Hablarle desde
dentro. Es lo que necesitamos los dos.

Veo como en sus ojos se filtra una chispa de comprensién y respiro



levemente aliviada.

—Necesito saber por qué lo hiciste —dice sin perder el tono serio.

—Me asusté. Yo... No sé. Me dejé llevar. Te hablé de todo lo de mi madre
sin haberlo previsto, y tu fuiste... No sé. Eres... joder. —«Dios. Respira,
Olivia. Estds histéricay. Me retuerzo el dobladillo del jersey, tratando de
encontrar las palabras adecuadas y la calma suficiente para transmitirlas—.
Fuiste bueno conmigo. Me escuchaste y luego me dijiste todo aquello y yo
simplemente... te necesité. No porque quisiera sexo, sino porque necesitaba...
sentirte cerca. No me cuestioné lo que estaba haciendo, solo me dejé llevar y
cuando todo paso6... me senti tan... superada por todo.... Senti que habia
perdido el control por completo y... pensé que yéndome, que poniendo
distancia, lo recuperaria. Sé que no lo hice bien, pero te juro que no quise
hacerte dafo.

—Te estabas protegiendo —dice en un tono tan bajo que por un momento
dudo si lo ha dicho o si ha sido producto de mi imaginacion.

—Siento si te hice creer que no significo nada; ese no fue el problema. —
Hago un esfuerzo por modular mi ritmo cardiaco antes de pronunciar la
siguiente frase—. Es que significO tanto que necesite irme. Quedarme
significaba aceptarlo... y no estaba preparada.

Traga un nudo de saliva y hace un gesto de entendimiento con la cabeza. Su
mirada sigue aferrada a la mia y sus dedos se pasean lentamente por su
mandibula mientras me estudia, atn serio, firme y distante. Cerca pero lejos.

— Lo estas ahora?

La pregunta del millén de dolares. Lo miro. ;Lo estoy? ;Estoy preparada
para ¢€l? Sé que la respuesta correcta es no, pero, ;como le transmito que a
pesar de mi caos mental no voy a ser capaz de volver a tenerlo lejos?

—Es complicado.

—¢Entonces qué haces aqui? —y no, su tono no es nada calido cuando lo
dice.

Parpadeo, sintiendo una llamarada de calor extendiéndose por todo mi
cuerpo. /Eso en su voz ha sido reprobacion? Confiaba en que a estas alturas ya
se hubiera ablandado un poco. Parece que mis palabras no son suficientes. Mi
voz titubea un poco.

—No quiero estar lejos. Dijiste que lo tienes claro. Pensé que... —Sus
cejas se alzan con inquina, acompafiando el aura de suspicacia que viste su
expresion. No le esta gustando nada de lo que digo. ;Donde narices esta el
Will de siempre, por el amor de Dios? ;Estaré haciendo el ridiculo diciendo



todo esto? Siento en las mejillas una bofetada de humillacion y me mareo un
poco. Cierro los ojos. Quiero desaparecer —. Da igual. Tal vez no deberia
haber venido.

Hago el amago de levantarme mientras el bochorno se va aduefiando mas y
mas de mi circulacién sanguinea, pero antes de ponerme en pie, Will me
agarra de la mufieca y me retiene a su lado.

—No —dice con tono imperativo—. No te vayas.

Su mano me suelta enseguida, pero me da la sensacion de que ahora
estamos un poco mas cerca. Las ondas de dolor y confusion que emanan de su
piel vibran en mi pecho. Siento ganas de llorar, pero me esfuerzo por tragar la
pena. Lo miro con expresion taciturna y €l se frota los 0jos como si quisiera
deshacerse de una capa de cosas inservibles que no le hacen ninglin bien. Esta
tan abrumado como yo cuando se inclina hacia mi.

—Dime qué puedo hacer.

—No entiendo. ;Como que queé puedes hacer?

—Que qué puedo hacer para devolverte la confianza en mi. En nosotros.

El silencio se extiende en el aire, y solo cuando se vuelve demasiado
denso doy rienda suelta a las palabras.

—No lo sé. Igual tenias razon ayer al decirme que me comporto de manera
incoherente.

—Siento haberte dicho eso. Estaba muy enfadado.

—Pero tenias razon. Tiendo a ser incoherente contigo y lo siento. Estas
teniendo mucha paciencia.

—Tengo paciencia porque te entiendo mejor de lo que crees. Puede que te
entienda mejor que ti misma.

No puedo evitar sonreir.

—A ratos yo también lo creo.

Eso le hace sonreir a ¢l también y, por primera vez desde el viernes por la
noche, vislumbro un atisbo del Will de siempre. El nudo que ocupa mi pecho
me da tregua y se afloja un poco. Nos miramos en silencio mientras ambos
luchamos por encontrar de nuevo el tono amable.

Pasados unos segundos, Will va un paso mas alla y toma la iniciativa de
destapar algunas de sus cartas:

—(Crees que estas preparada para un poco de charla intima? Algunas
cosas que necesito decirte no van a gustarte, pero otras creo que te ayudaran.

Veo que, a pesar de la sombra que alin empafia sus 0jos, quiere arreglar la
situacion. Y para ello necesita mi ayuda tanto como yo necesito la suya. Lo



miro mordiendome el labio y finalmente asiento. Will inhala profundamente.

—Dejarte es la mayor estupidez que he hecho en la vida, pero tienes que
saber que fue una decision fruto del miedo. Me aterraba perderte.

Strike 1. Golpe en el pecho. Patadita en las entrafias. Parpadeo confusa.

—Eso no tiene sentido. ;Te daba miedo perderme y por eso me dejaste? El
resultado fue el mismo.

Niega despacio con la cabeza.

—No es lo mismo. Tl y yo estabamos empezando. Todo fue demasiado
intenso desde el principio, y sabia que cuanto mas tiempo pasara, mas intenso
seria y ya no habria vuelta atrds. —Me lanza una mirada rapida que destila
ansiedad—. La noticia sobre Hong Kong me bloqued. Llevabamos poco
tiempo como para plantear la opcion de quedarme o de que ti vinieras
conmigo, y consideré que continuar a distancia solo me haria sufrir. Fui un
egoista porque ni siquiera quise escuchar lo que ti pensabas del tema. Para
entonces ya tenias demasiado poder sobre mi y me preocupaba que
consiguieras que cambiara de opinidbn. —Sonrie con tristeza—. Crei que
yéndome volveria a ser el duefio de mi vida y que estaria a salvo. ;Te suena?

Me quedo callada mientras en mi cabeza trazo el simil de lo que esta
diciendo y de nuestra situacién actual. Jamas lo habia visto de ese modo.

—Entonces... ;qué? ;Crees que si no hubiera pasado lo de Hong Kong
habriamos seguido adelante? —El silencio nos envuelve de nuevo y la
expresion de su cara me dice que la respuesta a esa pregunta es una de esas
cosas que no me van a gustar. Pero llegados a este punto necesito saberlo—.
JWill?

—Te voy a ser muy sincero. He pensado demasiado sobre este tema como
para no serlo. Solo te pido que tengas la mente abierta. —Me mira a los 0jos
con cautela mientras espera a que haga alguna sefal afirmativa. S€ que me va a
doler, pero aun asi cojo aire y le pido con los ojos que lo diga ya—: Creo que
si no hubiera pasado lo de Hong Kong, habria encontrado un modo de escapar
de igual forma.

Cuando consigo registrar sus palabras, siento como si millones de abejas
zumbaran en mi cerebro. Me tambaleo ligeramente y trago un pufiado de algo
muy acido que encharca mi estobmago. Joder, joder y joder. Lo sabia. Siempre
lo he sabido.

—No s¢é si esto ayuda.

—ILa verdad siempre ayuda. Si hay alguna posibilidad de que vuelvas a
confiar en mi, sin duda pasa por ser sincero y por que entiendas los



verdaderos motivos de mis acciones. S¢ que es arriesgado decirte todo esto,
pero dudo que haya otra manera.

Will se recoloca en el asiento y casi escucho como da un breve repaso
mental al discurso que viene a continuacion. Algo me dice que lo tiene
preparado desde hace mucho tiempo.

—Aunque pueda habértelo parecido en algin momento, yo no tengo miedo
al compromiso. Pero si que tengo problemas en gestionar la perspectiva de la
pérdida; perder a alguien a quien me une un vinculo muy profundo. —Suspira
—. Cuando te conoci, no estaba acostumbrado a sentir tanto. N1 a necesitar a
nadie. Durante afios habia evitado la intimidad relacionandome con mujeres
que de entrada no me aportaran nada a ese nivel; asi no corria riesgos. —Me
mira a los ojos y me sonrie de tal manera que mi respiracion se entrecorta. Es
como si nuestra conexion me hablara cara a cara—. Entonces te conoci a ti y
desmontaste mis esquemas de todo. En muy poco tiempo te convertiste en parte
de mi vida y de mi mismo, y empezamos a llevar una progresion clara hacia
algo demasiado real. Yo era demasiado imbécil como para dejar que algo me
importase tanto porque sabia que podian darse consecuencias desastrosas.
Estaba asustado y sé que tarde o temprano habria huido por miedo a que
huyeras ti primero y me destrozaras. Hong Kong solo fue una via de escape.

Mi mente se queda en blanco durante muchos, muchos segundos. Silencio,
silencio y mas silencio, hasta que algunas cosas de las que ha dicho empiezan
a brillar en mi cabeza. Algo demasiado real. No estar preparado. Un viaje.
Necesitar una via de escape.

—¢(En qué piensas? —me pregunta con la preocupacion tifiendo sus
facciones.

—Estaba pensando en Elliot.

—¢(En Elliot?

Asiento. No parece hacerle mucha gracia la idea de que piense en Elliot
precisamente ahora.

—Cuando mi relacion con €l empez6 a ponerse seria yo también necesité
escapar. No sabia como atajar el tema y la oportunidad de irme a Vancouver
cayo del cielo. También fue mi via de escape. No s¢ como me hace sentir eso.

Otro simil en el que no habia caido hasta ahora. ;No seria lo que me paso
a mi con Elliot lo que le pas6 a Will conmigo, verdad? Porque la sola idea me
hace sentir nduseas.

Me siento mal de manera automatica ante ese pensamiento, porque €so ho
me deja en buena situacion para con Elliot.



—Eh... Olivia... No s¢ si me has entendido. —Me sonrie con cierto aire
de suficiencia que me descoloca atin mas si cabe—. Dime, jpor que no querias
seguir con Elliot?

—Porque no sentia por ¢l lo que se supone que tienes que sentir por
alguien que va camino de convertirse en tu pareja.

Vuelve a sonreir.

—Entonces puedes estar tranquila porque ambas historias no se parecen en
nada, te lo aseguro. Tu dejaste a Elliot porque no sentias lo suficiente. Yo me
alejé de ti porque sentia demasiado.

Parpadeo un millon de veces seguidas mientras lo asimilo. Ay, madre.
(Sera verdad? ;Serda como aquella cancidon de Will Young en la que el chico
decide marcharse antes de enamorarse demasiado? ;O sera la justificacion que
ha encontrado en su cabeza, lo que ha elegido creer? Quiero creerlo, de
verdad que si, pero me cuesta encajar sus acciones con esta explicacion de los
hechos.

Las abejas imaginarias siguen emitiendo zumbidos en mi cerebro. Mi nivel
de desorden mental ahora mismo es desorbitado. Siento el cuerpo entumecido.
Parte de mi quiere correr para pensar en todo esto en soledad, pero mis
extremidades no responden.

—ILo que quiero que entiendas de todo esto —continia diciendo pasados
varios segundos de significativo silencio—, es que ese era el Will de hace un
ano y medio. Te lo he dicho en varias ocasiones, necesitaba pasar por la
experiencia de Hong Kong para superar todas esas cosas y ser la persona que
soy ahora. Ahora si soy alguien capaz de construir algo como lo que nosotros
empezamos a construir en su dia. Tendré miles de defectos, pero el que nos
separd en su dia ya no existe. Necesito que eso te quede claro y que a partir de
ahi decidas.

Ay, Dios. ;Que decida? ;Yo? ;Cuando? ;Ahora? Debe de estar loco.

—Intentaré tener todo esto presente, pero no me pidas que olvide todo de
pronto, por favor.

—No voy a hacerlo.

—No quiero que esperes demasiado de mi por el momento. No voy a
seguir fingiendo que lo Unico que me interesa de ti es salir de vez en cuando,
creo que ya ha quedado claro que no es asi, pero mas alla de eso... estoy un
poco confusa. Puede que lo esté durante un tiempo.

—Vale. Lo acepto. Lo tnico que te pido es que seas sincera. Conmigo y
contigo. No quiero escuchar nada que no estés preparada para decir ni



tampoco voy a hacer nada que no estés preparada para aceptar, pero si te pido
que, en la medida que te sientas comoda, te comuniques conmigo. Si no, este
planteamiento no tiene ningun sentido.

—1Lo sé. Si respetas mis limites, seré sincera. Te lo prometo. Y también
prometo ser mas cuidadosa contigo y con tus sentimientos. S€ que hasta ahora
no lo he hecho demasiado bien.

—Muy bien. Entonces, dime, ;como va a ser? Bueno... ;como quieres que
sea? ;Que es lo que quieres exactamente?

«A tin, pienso automaticamente. Pero no puedo decirlo en voz alta porque
no estoy preparada para tomar una decision en consecuencia. Debo encontrar
un punto medio, pero es complicado.

(Como traduzco en palabras lo que necesito en este momento? Los seres
humanos pasamos tanto tiempo en la vida aprendiendo a identificar con
facilidad lo que no nos gusta, que a veces es sobre aquello que realmente
queremos sobre 1o que nos cuesta tomar una decision.

—Necesito mas tiempo. Pero te quiero cerca.

—Me quieres cerca —repite despacio, como si realmente hubiera estado
esperando una respuesta diferente.

—3Si. Cerca.

—¢(Como de cerca?

El tono en el que formula la pregunta hace que se me escape una carcajada.
Cuando veo que me sonrie con ecos de su pilleria habitual, siento una
inyeccion de calor en mi vientre.

—Esa pregunta es trampa —contesto siguiéndole un poco el juego.

—Puede. Pero creo que es importante que ese punto también quede claro.

Tiene toda la razon.

—Pues... creo que si estamos cerca, después de los acontecimientos de
los ultimos dias, va a ser dificil mantener las distancias en ciertos aspectos.

—FEstoy de acuerdo.

«QGracias a Diosy, pienso con alivio.

—¢Y qué pasa con...? —me callo de golpe, indecisa.

—(Qué pasa con que? Dilo.

—Qué pasa con... otras... personas. No s¢ si te interesa no cerrarte
opciones, O...

Dibuyja en el acto una sonrisita insolente.

—Ay, Olivia. ;Crees que si me interesase explorar otras camas plantearia
opciones contigo? Si quisiera...



—Vale, si. Si quisieras meterla en caliente lo harias cada noche que te
apeteciera. Me quedo claro.

Asiente tratando de ocultar su actitud de sobradito con este tema.

—(Qué hay de t1?

—Lo mismo que ti. —Hago una mueca—. Menos la parte de meterla en
caliente, claro.

Se rie.

—No te gustdé mucho esa frase, ;eh?

—No ha sido tu discurso mas emotivo, no.

—Estaba cabreado.

—ILo sé. —Desplazo la mirada un segundo—. ;Sigues estandolo?

—Es complicado —y al decirlo me dedica su mirada mas canalla.

Sonreimos y a continuacion nos quedamos en silencio mientras decidimos
qué mas poder decir para seguir haciéndolo facil. La ausencia de palabras
resulta mas comoda que al principio de la tarde, pero ain siento el peso de las
cosas que quedan por decirnos.

—Bueno. ;Y ahora qué?

—Y ahora qué de qué? —pregunta.

—(Como debemos actuar?

—Como nos nazca. Lo iremos viendo poco a poco.

Extiende la mano hacia la mia lentamente y me acaricia los nudillos con
carifio. Respiro entrecortadamente porque de pronto me pregunto qué pasaria
si tuviera el valor para darle un beso justo ahora. Es «lo que me nace», pero
no s¢ si es el momento. Will dulcifica su expresion como si me leyera la
mente.

—¢Por qué no empezamos por algo sencillo? Quédate. Vemos una peli y
hacemos algo de cena.

—¢;Hacemos?

Sonrie y se lo piensa mejor.

—Pedimos.

—Vale. Suena bien.

Asiente risuefio y me pide unos minutos para cerrar unas cosas de trabajo
que le han quedado pendientes. Cuando acaba, optamos por ir dejandonos
llevar poco a poco, tocando de oido. Y asi, una vez mas, comenzamos a
dibujar los patrones de interaccion sobre los que hacer funcionar nuestra
relacion.

Lo hacemos con palabras, risas y complicidad. Lo hacemos con bromas y



recordando anécdotas de nuestro pasado, de esas que dibujan una sonrisa y
que no duelen. Hablamos del dia que fuimos a ver E/ mago de Oz al parque
del Puente de Brooklyn y de un paseo por High Line. Nos reimos
comedidamente y somos extremadamente cuidadosos con las cosas que nos
contamos.

La noche sigue su curso. Pasar tiempo con Will siempre ha sido facil.
Adoro estar con €1, porque siempre consigue que me sienta comprendida, libre
y yo. Adoro disfrutar de su compafiia y hacer que ¢l disfrute de la mia mientras
llenamos el espacio de palabras y silencios compartidos.

Esta es la primera velada que pasamos en casa desde que volvimos a la
vida del otro. Los ultimos meses nos hemos estado moviendo por restaurantes
o bares, donde el escenario que se nos presenta ya estd configurado y, por
tanto, es como si estuviéramos obligados a comportarnos como si siguiéramos
un guion. Esto es mucho mas dificil que sentarnos uno frente al otro frente a
una copa de vino en el local de moda de la ciudad. El ambiente, el tono, el
cariz, la luz, los sonidos de fondo. Todo depende de nosotros. Aqui debemos
decidir. Aqui somos solo ¢l y yo. Aqui debemos posicionarnos en funcion de
lo que queremos conseguir.

(Seria eso lo que ¢l tenia en mente al pedirme que me quedara? Seguro que
si. Maldito maestro de la madurez emocional recién adquirida...

Después de la cena tenemos helado de postre con unas cuantas risas de
acompanamiento. A continuacion, Django, en Netflix, porque Will no la ha
visto y ningin seguidor de Tarantino que se precie puede consentir algo asi.

Seguimos dibujando la noche. Creamos una escena en la que somos dos
cuerpos sentados muy juntos, con las luces apagadas en el sofda donde hace
solo dos noches se reencontraron. Los hombros tocandose y nuestras manos
tanteandose la una a la otra. Ningun beso, pero las ganas quemandonos a
ambos. Nuestras respiraciones acompasadas y mi cabeza dandose por vencida
tras una hora de pelicula, apoydndose en su hombro. Su brazo alrededor de mu
espalda y una caricia de sus labios en mi pelo.

Cuando nos despedimos en la puerta mucho rato despu€s, nos miramos a
los 0jos y es como si el mundo hubiera enmudecido para nosotros. Will da un
paso al frente y me entierra en un abrazo que me hace sentir tan en casa que me
dan ganas de llorar. Ojal4 no fuera tan intenso. Estiro los brazos y envuelvo su
espalda mientras dejo ligeros besos en su pecho, sobre la tela de la sudadera.

Aun estando asi de juntos, me invade una inmensa tristeza. ;Por qué no
puede ser todo un poco mas facil dentro de mi cabeza? Daria lo que fuera por



ser un poco mas valiente, poder confiar y gritar todo lo que siento en voz alta.
O mejor todavia: susurrarselo al oido y permitirme a mi misma perderme en
sus brazos para siempre. Aprieto mas mi mejilla contra su cuerpo de manera
inconsciente; me asusta demasiado la idea.

—Hablamos mafiana? —me pregunta sin soltarme.

—Si. Te llamo a la hora de comer.

Nos separamos un poco y €l asiente. Ambos pestaficamos mirandonos
fijamente a los ojos y Will vacila un poco antes de inclinarse hacia mi rostro.
Sin mas, nos besamos. Despacio, depositando en ese beso nuestros
sentimientos, como si buscaramos que se mezclasen con los del otro y asi se
fusionasen para siempre. Dos bocas que necesitan sentirse cerca y hablarse sin
barreras. Will me transmite paz a través de la devocidn con la que me besa.
Como si me robara el aire y a la vez me lo devolviera. Renovado. Con mas
vida. Ayuddndome a seguir existiendo.

Cuando conseguimos separarnos, salgo de su casa y me deslizo dentro del
ascensor. Mientras se cierran las puertas consigo entender que nuestro destino
esta en mis manos. El ya ha demostrado lo que quiere, y atn le quedan fuerzas
para seguir esperando. Sin palabras demasiado directas, me ha ofrecido todo
lo que es, todo lo que tiene para darme. Todo lo que tengo que hacer es
extender la mano, coger aire y atreverme a conseguirlo.

La pregunta ahora es: ;seré capaz?



12
.Somos capaces?

Marzo

Es curioso como los seres humanos registramos el paso del tiempo; las
grandes diferencias con otras personas y las diferencias con nosotros mismos
en distintos puntos de nuestra vida. Hay meses enteros que pasan sin pena ni
gloria y hay épocas que pueden hacer tambalear los cimientos de tu vida, al
igual que puedes vivir media vida sin que te ocurra nada significativo y de
pronto puedes conocer a una persona que logre que cada minuto cuente.

El tiempo exacto que ha pasado desde que conoci a Olivia son veinte
meses. Veinte meses desde que empezo esta historia, desde que la vi en un
restaurante un dia cualquiera hablando con George, desde que la encontré
deambulando por Macy’s y decidi ir a por todas. ;Quién me iba a decir aquel
dia que acababa de cambiarme la vida? ;Quién me iba a decir a mi que nuestra
relacion iba a pasar por tantas fases y que tendriamos que luchar tanto y
durante tanto tiempo para definir nuestro espacio y esperar nuestro momento?

A veces, cuando los muros que ain nos separan se me suben a la cabeza,
me gusta pensar en ello. En nuestros inicios, en las primeras risas
compartidas, en las horas juntos que pronto empezaron a significar algo, en la
primera vez que la besé. El recuerdo de todo aquello hace que valore mas el
camino que hemos recorrido desde entonces, reforzando asi mi conviccion de
que por una historia asi vale la pena arriesgarlo todo.

Las semanas han ido pasando sin mas contratiempos y cuando he querido
darme cuenta el mes de marzo llegaba a su fin. Puede que no nos saludemos
con un beso 0 que no vayamos de la mano por la calle, pero me conformo con
estar consiguiendo llenar cada instante con recuerdos de los dos y de ganas de
seguir teniéndonos.

Unos dias después de aquel fin de semana en el que nuestra relacion dio un
giro, yo cumplia afios. Treinta afios y lo Unico resefiable que sentia que habia
hecho hasta la fecha era estudiar mucho y trabajar mas aun. Eso y enamorarme
como un loco, haber fallado y estar dedicando la mayor parte de mis energias
actuales a compensar mis errores. No voy a mentir: los dias previos a mi
entrada en la temida treintena estuve bastante meditabundo. Pasé muchas horas
absorto, haciendo balance de mi vida; lo que me gustaba de mis dias en el
momento presente y lo que aspiraba a alcanzar en el futuro. Me preguntaba qué



pensaria el Will de veinte afios del Will de casi treinta. ;Estaria orgulloso?
(Decepcionado? ;Me habia convertido en alguien a quien habria admirado?
(Habia sabido equilibrar las prioridades de la vida adulta con aquellas
transversales a cualquier edad? Familia, amor, salud, realizacion profesional.
¢(Estaba haciéndolo bien?

La noche anterior la pasé en mi cama, viendo en el iPad el enésimo
documental sobre la vida de Steve Jobs. El tio era un genio, pero su vida
sentimental al inicio de su carrera habia sido una auténtica mierda y eso me
hizo pensar.

A las 00:00 la melodia de mi movil soné en mi mesita de noche. Estir¢ el
brazo para cogerlo y sonrei al ver en la pantalla la cara de Olivia comiéndose
un pedazo de pizza en Coney Island.

—{(S1?

—Feliz cumpleafios, William. —Su voz risuefa y casi susurrada calmé un
poco esa sensacion de inquietud que no me abandonaba.

—Gracias. —Le sonrei al teléfono—. ;Aun despierta?

—Por supuesto, estaba esperando solo para preguntarte qué se siente al
tener treinta.

Volvi a sonreir.

—Lo mismo que con veintinueve, solo que las responsabilidades pesan
mas.

—Qu¢é mistico suenas.

—1Igual es que estoy mistico.

—Si... Me he dado cuenta de que llevas unos dias en estado
contemplativo —comento, y la imagin¢ tumbada en su cama, jugueteando con
un mechon de pelo.

—ILo sé.

—Te preocupa cumplir afios?

—No. No demasiado. —Quise evitar el tema. No era exactamente eso lo
que me preocupaba; casi todo a lo que estaba dando vueltas acababa en ella
como el centro mismo del foco de ansiedad—. Ahora mismo lo que mas me
preocupa es averiguar qué vas a regalarme por mi cumpleafos. Llevo tiempo
esperando este momento.

—¢Y quién te ha dicho que voy a regalarte algo? —pregunt6 divertida.

—Pues... teniendo en cuenta que el dia que nos conocimos me dijiste que
se te daba muy bien hacer regalos y que llevas dias recordandome que me
hago viejo, digamos que tengo esperanzas. Quiero ver si eres tan buena como



dices.

—Soy la reina de los regalos —me aseguro.

—Pues ahora es tu oportunidad de probarlo. Te advierto que mis
expectativas son altas.

—(Ah, s1? ;Has pensado en ello?

—Bastante. —Y no mentia, los regalos son una tonteria en la mayor parte
de las situaciones, pero en otras hablan por si solos. Estando ella y yo en el
punto en el que estdbamos... cualquier pista me valia.

—Dime, si pudieras elegir cualquier cosa, ;qué pedirias?

—Cualquier cosa para que me regales o para el dia de hoy?

—Alglin deseo de cumpleafios. Lo que sea. ;Qué pedirias si pudieras

elegir?
—FEn realidad no quiero nada. Estar tranquilo. Disfrutar del dia. Verte, si
es posible. Pasar un rato los dos solos... —Me di la vuelta en la cama—. Soy

un chico sencillo.

Escuché su sonrisa pegada al auricular.

—Ay, William, empieza a sacarle brillo a mi corona. Y cuando acabes ve y
abre la puerta de tu casa.

Senti un vuelco en el estdbmago que me hizo incorporarme en el acto. Mi
corazdén se agitd dentro del pecho. ;Significaba aquello lo que creia que
significaba? Sali de mi cama a toda prisa y crucé el pasillo tan rapido como
pude hasta llegar a la puerta. Todo el cuerpo me palpitaba. Mi respiracion
alterd su ritmo. Solo la posibilidad de que pudiera estar me hacia temblar.

Abri la puerta y alli estaba. Como una imagen extraida directamente de uno
de mis suefios. Sonriéndome casi con timidez, con el teléfono pegado a la
oreja y su caida de pestafias preparada para volverme loco. Intentando
enmascarar lo nerviosa que estaba por mi reaccion.

—(Qué...? —balbuceé. No podia ni hablar. Estaba en shock.

Ella echd su teléfono dentro del bolso, cerrd la puerta tras de si y me quito
el mio de las manos, que aun temblaban. Dejo mi movil en la barra de la
cocina y me dedico una sonrisa preciosa que me hizo estremecer.

Acercandose mucho a mi, alz6 la cara para mirarme a los ojos. Los suyos
brillaban demasiado como para ser de este mundo.

—{(Soy o0 no soy la reina?

Tragué saliva.

—Lo eres.

Quise decirle que era la reina de mi vida, pero en lugar de eso la atrapé



entre mis brazos y estampé mi boca con la suya sin dejarla reaccionar. Me dio
igual ser demasiado brusco. Me dio igual el estruendo que hizo su bolso al
chocar contra el parqué y me dio igual que aun llevara el abrigo. Poco mas iba
a durarle puesto.

Olivia me lanzo6 los brazos al cuello y me devolvio el beso con todas las
ganas que tenia, que al parecer eran muchas. Me tir6 del pelo y senti como su
garganta dejaba escapar un jadeo cuando la apoyé contra la puerta para
besarla mas profundamente. Presioné mi ereccion contra ella y empecé a
deshacerme de las capas de ropas que me separaban de su piel. Su abrigo cayo
al suelo, seguido del resto de su ropa y pronto también de la mia. No quise ni
esperar a llegar a la habitacion y hacérselo lento, como probablemente hubiera
sido mas acertado. La necesitaba ya. Me embebi de todo su cuerpo. Acaricié
cada centimetro de su piel para marcarla y hacerla mia. Su respiracion se
habia vuelto irregular y yo estaba demasiado excitado al tenerla alli, en mitad
de la noche, por sorpresa. No queria sacar ninguna conclusion acerca de que
hubiera cruzado la ciudad en una fria noche de invierno para regalarme su
presencia, pero todo mi cuerpo y mi mente morian por ella. Tenerla alli,
deshaciéndose como agua entre mis manos, con sus gemidos siendo aspirados
por cada una de mis inhalaciones y con su entrepierna tentando
irremediablemente a la mia, me tenia al borde del éxtasis.

Le pedi que me rodeara las caderas con las piernas y la encajé de nuevo
contra la puerta. A continuacién me deslicé en su interior, conteniendo un
grufiido en lo mas profundo de mi garganta al sentir aquel calor desquiciante
envolviéndome por completo. Embesti contra su cuerpo salvajemente durante
cinco gloriosos minutos hasta que perdi el control y me corri como un loco
dentro de ella. No pude aguantar demasiado ni tampoco hizo falta. Olivia se
contrajo a mi alrededor, clavandome los dientes en el hombro mientras la
fuerza de su orgasmo escapaba de su boca, envolviéndonos a los dos en una
nube de intimidad que nos hizo entrar en sintonia.

Después, entre risas y miraditas complices fuimos al bafio y nos metimos
en la ducha, como tantisimas veces habia sofiado en los largos meses sin ella.
La bes¢ tanto como pude bajo la cascada de agua y después le dej€ un pijama
mio que le durd puesto aproximadamente tres minutos. No habia pasado ni
media hora y yo ya me moria por volver a sentirla, esta vez en mi cama, que yo
ya consideraba nuestra. La besé hasta hacernos delirar a los dos y después le
hice todo lo que se me ocurrid para poner a prueba en su cuerpo el concepto
de multiorgasmo. Se corrid cuatro veces mas, y cada parte de su cuerpo me



llen6 la mente cuando acompafi¢ el ultimo de sus orgasmos dejandome ir yo
también en su interior. Después volvid a besarme, sonridé en mi boca y enterro
la cabeza en mi pecho para descansar.

El mejor regalo de cumpleafios de la historia.

—Desde cuando sabias que venias? —Ie pregunté cuando nos tumbamos
en la cama de nuevo, dispuestos a dormir.

Arrugd la nariz de forma adorable y pestaiied.

—Secreto.

Entendi que era una de esas respuestas cuyo significado entrafiaba mas
informacion de la que ella estaba dispuesta a entregarme. Le acaricié el pelo y
sonrei de lado.

—Qracias por estar aqui.

—De nada. Tenia demasiada curiosidad por saber qué se siente al estar en
la cama con un treintafiero.

—¢(Solo has venido por eso? —pregunté arqueando las cejas divertido.

Olivia se encogi6 de hombros.

—Secreto.

—Bueno, en cualquier caso, espero haber estado a la altura.

La carcajada que solt6 en respuesta encendio algo dentro de mi pecho.

—Créeme, lo has estado.

Como segunda parte del cumpleaiios, Olivia reservdé mesa en el River
Café, en Brooklyn. No sé como consiguié mesa junto a la ventana al igual que
tampoco s€ como se las apafio para estar aun mas guapa que de costumbre.
Quedamos en la puerta del restaurante, y cuando la vi llegar, con un abrigo que
le cubria hasta las rodillas y esos zapatos que convertian sus piernas en la
carretera que llevaba a mis suefos, senti toda la sangre de mi cuerpo
hirviéndome en las venas.

La noche fue... especial. Apenas hacia unas horas desde que nos habiamos
dicho adiés en la puerta de mi casa, pero solo de tenerla frente a mi en un sitio
asi, sabiendo que ella lo habia orquestado todo, me tenia agitado. El simple
hecho de estar cerca de ella me ponia a morir, en todos los aspectos. Olivia
estaba sorprendentemente tranquila, duefia y sefiora de la situacion. Todo lo
que llenaba el espacio a nuestro alrededor era perfecto. La iluminacion, la
vajilla, el cristal de las copas, el piano sonando de fondo. Ella. Su sonrisa y
esa manera tan especial en la que me devolvia la mirada.

La cena estuvo a la altura de la categoria del restaurante y el increible



skyline iluminado sobre el rio Hudson nos hizo compafia durante toda la
noche. La imagen que se extendia a traves de las cristaleras resultaba
sobrecogedora. Los hay que dicen que el skyline de Hong Kong supera al de
Manhattan, pero quien quiera que haya hecho dicha afirmacién claramente es
porque no ha disfrutado de las vistas con alguien a quien le brillen los ojos
tanto como a Olivia.

—Me gustaria ver como se apagan —comentd con las luces reflejandose
en sus 0jos.

Me habria gustado contestarle que queria hacer realidad todos sus suefios;
desde ver apagarse la ciudad que nunca duerme hasta llevarla a pasear por los
glaciares. Después de todo lo que habiamos pasado y después de las ultimas
horas que me habia regalado, lo Gnico que me interesaba a mi de la vida era
hacerla feliz. Pero como tantas otras palabras que nacian en mi solo con verla,
eso también lo callé.

Mientras esperdbamos a que nos trajeran el brownie con helado de vainilla
que habiamos pedido de postre, Olivia confesé que tenia un detallito para mi.
«Es una tonteria», dijo intentando quitarle importancia. Para mi era suficiente
con las horas que me habia dado, pero no puedo negar que me hizo ilusion
tener algun detalle que me recordara para siempre aquel dia.

Cogi el paquete cuadrado envuelto en papel dorado y me sorprendi cuando
al abrirlo encontré una corbata.

—S¢ cuanto odias llevar corbata —explicd rapidamente—, pero esta es
especial. Va con todo. La hice pensando en tus camisas.

El dibujo impreso en la tela lo habia disefiado ella. La habia mandado a
hacer inspirandose en un mandala llamado «vientos de verano». Era diferente
pero clasica a la vez. Una miscelanea de colores pintada sobre un fondo azul
marino. Elegante. Sencilla. Marca Olivia. Me encanto.

—¢Puedo ponértela? —me pregunt6d cuando le di las gracias.

Le dije que si y ella enseguida se levant6 y vino hacia mi. Se sent6 en mis
rodillas y subi6 el cuello de la camisa que llevaba, rozando mi piel en el
proceso y poniéndome a mil solo por estar tan cerca. Se mordi¢ el labio para
no sonreir mientras deslizaba la corbata e igualaba los dos lados,
preparandolos para el nudo. Su cara de concentracion acompafiaba las
caricias de sus nudillos en mi pecho. La distancia a la que estdbamos me
permitia registrar cada una de sus respiraciones.

—Sabes hacer el nudo de la corbata? —le pregunté con un tono tal vez
demasiado sugerente.



Ella sonri6 sin apartar la vista de lo que hacia.

—Aprendi ayer en un tutorial de Youtube.

Cuando acabd, volvio a su asiento y yo evalué el resultado.

—(Qué tal me queda?

—Genial. Estas muy guapo con traje.

Me rei.

—G@Gracias. Me gusta mucho. Ha quedado muy bien.

Me sonri6 y a continuacion me dedico una mirada traviesa.

—Lastima que sea lo primero que te vaya a quitar cuando lleguemos a
casa.

Después de mi cumpleanos las cosas se volvieron un poco mas sencillas
de lo que habian sido hasta la fecha. Fui perdiendo la cuenta de las veces que
hablabamos al dia, de las tardes que pasdbamos juntos en casa, de los
esfuerzos que hacia por demostrarle con mi cuerpo cuanto la queria. Olivia
seguia mostrandose reservada en determinados momentos, comedida en
algunas conversaciones, pero intentaba cumplir aquello que me dijo de ser
cuidadosa con mis sentimientos. Estaba pendiente de mi. Me permitia estar
cerca.

La llegada de la primavera a Nueva York trajo consigo la oportunidad de
pasar mas tiempo recorriendo juntos nuestros rincones favoritos de la ciudad.
Aun hacia frio, pero los dias iban haciéndose mas largos e invitaban a
aprovecharlos mas intensamente.

Una mafiana de mediados de marzo aproveché una reunion fuera de la
oficina para comer con Olivia por la zona de Union Square. [bamos hablando,
riendo entre los arboles que empezaban a vestir de verde de nuevo, cuando el
sonido de unos tacones pisando con fuerza sobre el asfalto me preavisaron de
un episodio apocaliptico.

—William. Sabia que eras tu.

La sangre se me held. Frené en seco, obligando a Olivia a pararse a mi
lado, que fruncia el cefio sin entender. No me hacia falta girarme para ver
quién era, pero aun asi tuve que hacerlo. En una ciudad con millones de
habitantes, ;cudl es la probabilidad de cruzarte con la madre mas entrometida
del mundo cuando estas intentando tomarte las cosas con calma con tu chica?

Cuando la miré de frente, mi madre sonreia de oreja a oreja, con la
expresion traviesa de una nifia que pilla a dos adultos en una situacidn
comprometida. Ed, a su lado, sonreia sin saber si saludarme con alegria o



darme el pésame al intuir como se iban a desarrollar los proximos minutos.

—~Claro que lo sabias. Iba hablando en voz alta y eres mi madre.

—Si, y nadie lleva el pelo tan desastroso como ti. Es inconfundible. —Se
mordié el labio, como si se estuviese conteniendo para arreglarmelo alli
mismo, en medio de la calle—. De verdad, hijo, péinate un poco. Qué va a
pensar tu amiga...

Miré de reojo hacia Olivia y la encontré sonriendo con pilleria ante la
escena. Ella adora tirar de mi pelo y despeindrmelo mas adn.

Como no hice amago de confirmar ni desmentir el estatus de la relacion
que me unia con mi acompafante, mi madre siguié hablando.

—Hace dias que no sé de ti. Imagino que has estado ocupado...

—Si. Un poco. {Cuando te ibas a Chicago?

—Fl fin de semana. La semana que viene Lizzie tiene la cuarta prueba del
vestido. Esta muy nerviosa.

Lizzie, mi hermana mayor, se casa por todo lo alto este verano.

—Cuarta?

—Son siete en total.

—(Siete? ;La boda no es en junio?

—Si. Echa cuentas... Sera una al mes de aqui a entonces. Pero es tan
emocionante... Ya han elegido casi todo lo de la ceremonia. Les falta cerrar un
par de cosas del catering y de las flores. Va a ser tan bonito... Es mucho
trabajo, pero merece la pena. Me encantan las bodas. Estoy deseando que tu
también te cases y te decidas también por una boda con todas las de 1a ley.

Mis ojos lanzaron chispas en su direccion en cuestion de un segundo. Ed
salio en mi defensa:

—Beth, ;se te ha ocurrido pensar que tal vez Will tenga prisa?

Mi madre se gir6 para mirarlo, como si hubiera olvidado que estaba alli.
El ruido de coches y taxis circulando junto a nosotros la ayud6 a volver a la
realidad. Rascacielos enormes, aceras de cemento y letreros verdes indicando
la direccion de las calles. Un martes laborable a la hora de la comida en la
zona centro de la ciudad. Ahi estabamos.

—Bueno... —dijo sonriendo ampliamente de nuevo, dirigiendo una
mirada inquietante a Olivia—. ;Nos presentas ya o me presento sola?

Las mir¢ a ambas y me aclaré la garganta. Habia llegado el momento.

—Mama, Ed... Os presento a Olivia Gallagher.

Ed sonri6 amistosamente y los ojos de mi madre se iluminaron por la
sorpresa. Recordaba el nombre de Olivia de aquella conversacién que



tuvimos en Hong Kong hacia mas de un afio.

—Olivia...

—Encantada de conocerlos —dijo ella y se acercd para saludarlos
afectuosamente.

—Fl placer es nuestro, sin duda. —Los ojos de mi madre brillaban tanto
que me hicieron sentir incbmodo—. ;Por qué no venis a comer con nosotros?

—Porque no tenemos tiempo —respondi yo, dispuesto a atajar lo que fuera
que mi madre tuviera en mente.

—Pero comer es comer, ;no? Tendréis que alimentaros. Vamos, Ed invita.

Resoplé por dentro. Menos mal que Ed siempre fue una persona cuerda y
prudente que ademas estaba de mi lado.

—Efectivamente, yo invitaré el dia que se pueda. Hoy no es ese dia,
querida.

—Muchisimas gracias, sefora, pero en realidad tengo que volver a la
oficina pronto. Solo ibamos a comer algo rapido.

—No me llames sefiora, Olivia, por Dios. Me haces sentir una anciana.
Como eres una persona cercana a mi hijo, puedes llamarme Beth. —Pase¢ la
mirada de uno a otro y sonri6 complacida de nuevo—. Will dice que se te da
bien la fotografia. ;Crees que podrias ensefiarme un par de trucos algin dia?

—Mama, basta.

—(Que?

No le contesté, pero mi mirada vali6 de advertencia. ;Como narices
recordaba ese detalle?

—~Claro que si —afirm¢ ella sonriente.

—¢Ves? Ella es mucho mas amable conmigo que ti. —Se recoloco el
bolso y se enganchd de nuevo al brazo de su marido—. Bueno, si de verdad
tenéis prisa, serd mejor que os dejemos libres antes de que a Will le de un
ictus.

—Ha sido un placer conocerlos —dijo Olivia.

—Para nosotros también. Créeme. Espero que volvamos a coincidir
pronto.

Le di un abrazo a mi madre, estreché afectuosamente la mano de Ed y de
ahi fuimos al establecimiento mas cercano para comer algo. Olivia y yo.
Solos.

—Dios. Lo siento —le dije por enésima vez desde que nos habiamos
sentado a comer—. Lo siento.

—Relajate, William. Parece que vaya a darte un infarto.



—Adoro a mi madre, pero a veces puede ser como un grano en el culo.

—Es una madre. Solo se preocupa por ti.

—Para algunos temas me da a mi que se preocupa en exceso. Pierde el
sentido de la discrecion.

Dio un trago al agua que acababan de servirnos, dejé la copa de nuevo
sobre el mantel y me miro.

—(Crees que le preocupa en exceso tu vida sentimental?

Pregunt6 aquello sin ni siquiera mencionar de pasada el hecho de que mi
madre supiera quién era. Si estaba enterada de que le gustaba la fotografia, era
evidente que en algin momento le habia hablado de ella, pero supongo que
preguntar por aquello supondria escuchar algunas cosas que de antemano sabia
que no iba a querer escuchar.

—Si.

— Tienes alguna teoria del porqué?

Vacilé al responder a esa pregunta. Sabia de sobra adonde nos llevaria esa
linea de conversacion. Suspiré con desgana, pero aun asi decidi arriesgarme.

—Se siente culpable.

—(Culpable?

Pinché un poco de ensalada, remoloneando para darle una respuesta. Me
costaba bastante hablar de ese tema.

—Por no haber sido un buen modelo con todo lo que pas6 con mi padre.
Por el divorcio, por como me tomé yo el tema... Cree que tengo algin tipo de
trauma.

—(Crees que lo tienes?

Me aclaré la garganta, algo incomodo.

—Creo que condicion6 mi forma de enfrentar mi vida sentimental durante
mi adultez temprana, pero no creo que sea algo irreversible. De hecho, a dia
de hoy sé que no lo es.

Se quedd unos segundos masticando sin contestar, intuyendo que debia ser
precavida con el tema.

—Supongo que es normal que te afectara. Que tus padres se divorcien no
es una experiencia agradable. Tuvo que ser duro pasar por eso cuando aln
eras un adolescente.

—Si... Fue duro. Y yo lo compliqu¢ mas reaccionando de manera
desmedida.

—;Desmedida?

—Pas¢ muchos meses sin hablar con mi madre.



Sus ojos se abrieron ligeramente e inclind la cabeza hacia un lado.

—¢De verdad?

—Si. Casi ocho meses.

—No me lo habias dicho nunca.

—ILo sé. No es algo de lo que me sienta comodo hablando. No estoy
orgulloso de ello.

Tragd saliva y desvid la mirada hacia su plato.

—No hace falta que me lo cuentes ahora.

—¢Y qué pasa si te lo quiero contar?

Levanto la vista y me mird fijamente.

—Que te escucharé.

Di vueltas a la sopa de verduras que acaban de traerme. Me gustd que
dijera aquello. Significaba que estaba lista para estrechar un poco mas el
vinculo. Pasaron pocos segundos hasta que me atrevi a hablar de nuevo vy,
cuando lo hice, me esforcé por rescatar de mi interior todos esos sentimientos
que ya estaban superados para que ella pudiera absorber todo el conocimiento
posible a través de ellos.

—Mi madre se fue. Sin mas. Cogi6 sus cosas y se fue. Mi padre y yo no
nos los creiamos al principio. —Carraspeé y di un trago a mi bebida—. Mi
padre se sentia solo. Yo me sentia solo. Enfrenté el sentimiento de abandono
dejando de hablarle. Estaba muy enfadado. La culpaba. No la entendia. Veia
sufrir a mi padre y cada dia me cabreaba mas. Tuve que empezar a ocuparme
de la casa porque €l no estaba en condiciones de hacerlo. Asumi un monton de
responsabilidades que no me tocaban hasta que mi padre mejoro.

Le hablé de lo unido que estaba a mi madre y de lo que supuso para mi
sentirme abandonado por ella. Habia dejado a mi padre, destruyendo con ese
acto mi idea de familia. Le hablé de las peleas con ella, de sus intentos de
recuperar el contacto, de mi actitud de rebeldia frente al tema, de los
programas de cocina que tuve que ver para que mi padre y yo comiéramos
algo mas que congelados, de las camisas que quemé mientras aprendia a
planchar, de lo tarde que me acostaba porque era mi ultimo afio de instituto y
ademas de todos aquellos problemas, tenia mucho que estudiar. De como
consegui aprender a funcionar a través del sentimiento de pérdida que habia
poseido mi mente y mi organismo.

Cuando acabé con mi historia, el silencio se convirtid en una melodia que
sonaba a nuestro alrededor, invitdindonos a acercarnos un poco mas al otro. En
los ojos de Olivia se reflejaban rescoldos de un dolor que, aunque no era



suyo, no podia evitar sentir como propio. A esas alturas, el resto del universo
habia desaparecido del restaurante. Solo estdbamos nosotros.

—~Ojala lo hubiera sabido antes —murmur6 cabizbaja.

—¢Por qué?

—Ayuda a poner ciertas cosas en perspectiva.

Inspiré hondo.

—Nunca habia compartido esto con nadie porque... bueno, es demasiado
personal. Para mi no es facil admitir lo débil que era ni como dejé que aquello
limitara buena parte de mi vida. Pero si te ha ayudado en algo, ha merecido la
pena.

Asinti6 con gesto nostalgico y siguié comiendo.

—(Como os reconciliasteis?

—Fl tiempo ayud6. La madurez, las charlas con mis hermanos y mi
padre... Intent¢ ponerme en el lugar de ella y decidi escucharla. Fuimos
recuperando la relacion poco a poco y ambos admitimos nuestros errores. Con
el tiempo conoci a Ed. Es un buen hombre. A dia de hoy tengo muy buena
relacion con los dos. Vinieron a verme el ano pasado a Hong Kong. Pasaron
conmigo las navidades.

—¢(En serio?

—Si. Al principio no queria que nadie viniera, pero no sabia cuanta falta
me hacia hasta que no me encontré con mi madre en el aeropuerto. Me habia
sentido muy solo. Mucho. Y aunque igual nunca me atreveré a decirselo a la
cara, la visita de mi madre me ayudd a reparar algo que seguia roto dentro de
mi. Creo que el hecho de que fuera precisamente ella quien viniera a cuidarme
en medio de aquella crisis vital, me ayud6 a reconciliarme con ese Will
adolescente que aun estaba resentido con todo el tema del divorcio. —Sonrei
con tristeza—. Irénico, ;jno?

—No. No lo creo. Cerraste el circulo.

Mas tarde, de camino a su oficina, fuimos andando mas callados de lo
habitual. Supuse que ella iria dando vueltas a todo y yo necesitaba algo de
espacio para mi mismo tras haberme abierto de esa manera. Me alegraba de
haberlo hecho, pero no por ello dejaba de resultarme dificil digerirlo.

Cuando llegamos a la puerta de su edificio, nos detuvimos y Olivia se pard
frente a mi, mirandome muy seria. Alz6 la mano con cuidado y pas6 la mano
por mi mejilla izquierda. Habia tanta dulzura en aquel gesto que tuve que

cerrar los 0jos un segundo. De pronto me sentia demasiado fragil.
—(Will?



—S1?

—Nunca estuviste solo. En Hong Kong, nunca estuviste solo. —Hizo una
pausa en la que cogid aire nuevo para poder seguir hablando—. Una parte de
mi siempre estuvo contigo. Todos los dias dedicaba un rato a pensar en ti,
aunque no quisiera y aunque la mayoria de las veces incluso me cabreara
conmigo misma por hacerlo. Tu... Tu has dicho que pensabas en mi. Tienes
que saber que yo también lo hacia. Igual por eso permanecimos conectados a
pesar del tiempo. Hacia tiempo que queria decirtelo. No sé si habértelo dicho
ahora habra servido de mucho, pero creo que te 1o debia.

Me mir6 con sus preciosos ojos cargados de ansiedad. Para ella no era
nada facil decirme algo como aquello, y el hecho de que hubiera encontrado el
coraje para verbalizarlo, hizo que el valor de esa declaracion se potenciara
hasta el infinito.

Noté cdmo mi amor por ella explotaba dentro de mi pecho como un volcan
en erupcion, llendndolo todo y haciéndose un poco mas fuerte.

—Es lo mas reconfortante que podrias haber dicho. —Me acerqué
lentamente y pegu¢ mi cuerpo al suyo. Su olor me envolvid por completo,
actuando como un balsamo para mi piel. Cerré los ojos con fuerza antes de
darle un sentido beso en la frente—. Gracias.

Y si no le solté en medio de la calle que la queria antes de que se fuera,
fue precisamente por eso. Porque tenia que irse.

skeksk

9 de abril de 2015.

Siempre he sido un hombre reflexivo. No de los que dan excesivas vueltas
a la cabeza, pero si de los que sienten la necesidad de reflexionar acerca de
las cosas que ocurren alrededor. Desde un tiempo aqui, dedico mucho tiempo
a pensar en los giros que da la vida; como llegan de la nada y arrasan con todo
lo que consideras un panorama seguro. Te levantas una mafiana con una lista
de tareas pendientes en la cabeza, con una serie de creencias acerca de como
se desarrollara el dia, teorizando con un estrecho margen de error sobre los
acontecimientos que traeran las horas... y de pronto, te encuentras ante una
curva que gira para encaminarse en direccion opuesta a la esperada, un
cambio en la linealidad que desconfigura una escena, un suceso aparentemente
salido de la nada que desestabiliza el equilibrio de tus dias.

Si, siempre he sido un hombre reflexivo y he sentido cierta inclinacion a
pensar acerca de este tipo de cosas, tal vez porque los cambios bruscos de
rumbo han marcado épocas decisivas de mi vida. Como que mi madre se fuera



de casa. Como conocer a Olivia. Como Hong Kong. Como hoy.

—Es una gran oportunidad, Will. Y no hay nadie mejor que ti para el
puesto.

Me revuelvo incémodo en la silla frente a la mesa de mi jefe y trago un
denso nudo de saliva. Debemos de ser los tnicos que quedamos en la oficina a
esta hora del jueves. El sol ha dejado de brillar fuera de las ventanas y la luz
que emite la bombilla ha bafiado la estancia de un triste color amarillo.

—GQracias por volver a contar conmigo para algo asi, Mike. Pero no tengo
intencion de abandonar la ciudad. Mi vida ha cambiado en los Gltimos meses.

Mike O’Sullivan, mi jefe desde hace casi cuatro afios, me observa
mientras juguetea con una estilografica entre sus dedos cada vez mas llenos de
arrugas. Se aclara la garganta y su gesto se torna mas serio cuando se inclina
hacia delante.

—Te necesitamos al menos para la primera fase y lo sabes. Eso no es
negociable. Actualmente no hay nadie mas en el equipo que pueda hacerlo.
Estamos hablando de un proyecto con mucho potencial.

Aparto la vista, incomodo. S¢é que tiene razon. Estoy cualificado porque
han invertido mucho tiempo y dinero en formarme para ello. Es mi obligacion
responder por la empresa en este tipo de proyectos. Mi mirada se pierde en la
brillante madera de nogal que forma la mesa. Mis pies se mueven inquietos,
arrancando tenues quejidos al lindleo del suelo.

—Estos proyectos llevan tiempo. En Hong Kong la primera fase me llevo
casi cinco meses.

—Esta vez es diferente. La planta es mas pequefia, son menos trabajadores
y el timing en general se estructuraria de manera distinta. De hecho, es
precisamente en la configuracion de tiempos donde tu colaboracion es
requerida. Tienes los medios, los conocimientos y la experiencia. T mandas.
El resto de puntos del contrato seran tratados y negociados a su debido tiempo,
pero tu incorporacion al proyecto tiene que ser la primera del equipo. Y debe
ser inmediata. Necesitamos un lider.

Suspiro para eliminar la tension y entierro mis dedos en mi densa mata de
pelo. Una sensacidon extrafia va colonizando mi pecho con el paso de los
minutos. Olivia. ;Como cojones voy a enfocar esto? Percibo una intensa
punzada atravesandome las sienes. No puedo decir que no, no quiero decir que
si. Solo seria la primera fase. No he firmado nada.

Desplazo la vista de mis rodillas hasta encontrarme con la mirada
resabiada de Mike:



—Hasta cuando seria?

Paso los dos dias siguientes con una bola de angustia instalada en la
garganta, como una especie de apéndice que no pertenece ahi pero que sin
embargo no me abandona.

Aun no he encontrado las agallas para hablar del tema con Olivia. Que
nadie se alarme, mi actuacion en esta situacion no se parece en nada a lo que
pas6d con Hong Kong. Eso es precisamente 1o que me tiene nervioso, que s¢€
que esta vez todo, empezando por mi mismo, es radicalmente distinto. Mis
acciones trazaran la trayectoria de nuestro futuro. Esperaba contar con mas
tiempo para mostrar mi jugada al completo, pero la propia naturaleza de la
situacidn exige que se tomen decisiones inmediatas. Decisiones que a ciencia
cierta s€¢ que serdn tomadas antes de hora.

Llevo dos dias confuso, aunque me esfuerzo por disimularlo porque no
quiero alertar a Olivia. No quiero que cuando hable con ella tenga mas
motivos de los necesarios que la obliguen a dudar. Quiero que me perciba
como una apuesta segura, porque lo soy.

Cuando nos despertamos el sdbado por la mafiana, Olivia sugiere que
comamos en casa y que por la tarde salgamos a dar una vuelta. Hoy esta
especialmente mimosa. Estd de muy buen humor y, aunque disfruto viéndola
asi, con el paso de las horas yo empiezo a sentirme bastante irascible. Las
decisiones por tomar pesan demasiado. No lo hago a proposito, pero me
muestro bastante distante. Las preocupaciones empiezan a renombrar cada
espacio dentro de mi cabeza.

Cocino pasta al pesto para comer y despu€s nos tiramos en el sofa para ver
un capitulo de reposicion de Fringe, una serie que en su dia nos engancho a
ambos. Mientras lo vemos, voy cogiendo fuerzas para iniciar la conversacion.
Hace una semana, un dia como este (dormir con ella, despertarme con ella,
pasar tiempo de calidad con ella) habria sido como estar en el paraiso, pero
hoy proyecta en mi una desagradable sensacion de asfixia. ;La habré
recuperado solo para volver a perderla? La perspectiva de que todo se
derrumbe me da panico.

—iDios! jSe me habia olvidado cuanto me gusta esta serie! —exclama
Olivia cuando termina el capitulo—. Acabo de tener una idea. ;Quieres que la
veamos desde el principio? ;Entera? En plan maraton. Si nos organizamos, en
un mes la habremos visto. ;Quieres? Por favor, jdi que si!



Sonrio por como la ilusion por algo tan simple refulge en sus ojos.

Joder, como duele tener que hacer esto precisamente ahora, que la siento
mas cerca que nunca. Estoy habituado a que me dé una de cal y otra de arena,
como si creyera que tiene que equilibrar la balanza para no sentirse demasiado
expuesta. Pero tltimamente... Ultimamente me recuerda demasiado a la Olivia
del principio, la que no tenia miedo a arriesgarse. Hemos avanzado mucho
estas semanas, millones de momentos han ido hilvandndose lentamente hasta
confeccionar un tejido de recuerdos al que poder agarrarnos cuando el viento
vuelva a soplar fuerte. Justo en eso estamos ahora, ante 1a inminente llegada de
un ciclon que puede devolvernos a una vida en blanco y negro o llevarnos a un
lugar mas alla del arcoiris.

Cierro los ojos abatido. Por favor, que sea lo segundo.

—Olivia...

—~Olivia Dunham, a partir de ahora —me corta, bautizindose a si misma
como a la protagonista de la serie—. O agente Dunham, FBI. ;Qué te gusta
mas?

—Agente Dunham, sin duda. Pero necesito hablar contigo un momento.

—Soy tan fan de Walter... —sigue diciendo, ajena por completo a la
ansiedad que experimento en el centro de mi pecho—. ;Quieres que
empecemos ahora? Podemos ver el piloto.

—Olivia, espera un segundo. Antes quiero hablarte de una cosa.

—Me estoy emocionando demasiado, ;verdad? Esta bien. No tenemos que
verla en un mes. Podemos tomarnoslo con calma. Hay que tener en cuenta que
las primeras temporadas tienen mas de veinte capitulos y...

—~Olivia. —Cada letra que compone su nombre retumba con tanta fuerza
en el salon que reacciona al sonido guardando silencio—. Tenemos que hablar.

Me mira ¢ inclina la cabeza. Percibo en sus ojos el momento exacto en que
registra que algo no va bien.

—¢ Tenemos que hablar?

—Si.

—;De Fringe?

Suelto aire por la nariz.

—No.

—Oh. —Parpadea con lentitud y parece que tragar le cueste mas trabajo
del habitual. Se acomoda mejor en el asiento y me mira muy fijamente, como si
tratara de anticipar de qué va todo esto—. Me estés asustando.

—No te asustes. ;Confias en mi?



Me arrepiento de inmediato de haberlo preguntado, porque en el fondo s¢
que ese es precisamente el problema. Que no termina de confiar en mi. Y sus
dudas volveran a tomar fuerza en cuanto hable con ella.

Aunque permanece callada en los minutos que siguen, la incertidumbre
arde en sus pupilas, como si me coaccionasen para hablar. Mi pulso se acelera
y se me seca la boca.

—Tenemos que hablar porque... ha surgido algo. Un proyecto importante,
y tengo... Tengo que irme. Una pequefia temporada.

Un silencio ensordecedor irrumpe de pronto en el salon, rebotando entre
las cuatro paredes y aumentando de inmediato nuestro nivel de alerta.

—Irte?

—Por trabajo.

—Irte por trabajo?

La expresion de Olivia se congela en el mismo instante en que lo entiende.
Sus ojos se alejan de mi, aun estando fisicamente a la misma distancia. Como
si alguien le hubiera dado a un botdn de pausa y hubiera frenado el avance de
nuestra historia. Como si los muros que la protegen de mi estuvieran
programados para alzarse de nuevo ante la mas minima sefial de peligro.

—Escuchame...

Le cuento muy brevemente la reunion del jueves por la tarde con mi jefe.
Le explico en qué consiste el proyecto, por qué mi figura es imprescindible,
por queé no puedo decir que no.

—Seran pocas semanas.

«En principio», pienso. No soy capaz de decirle que se me ha vuelto a
ofrecer la oportunidad de dirigir una planta en una ciudad que no es Nueva
York. No puedo decirle que no daré ni un solo paso definitivo sin ella al igual
que no puedo decirle que estoy profundamente enamorado y que no me veo
pasando la vida en ninglin sitio que no sea a su lado. jSeria ahora el momento
idoneo para decirselo? Seguramente si. Pero algo en su mirada me disuade de
hacerlo. Sumiedo y el mio enturbian mi voluntad de nuevo.

—Pocas semanas? —repite ella.

—Seguramente dos. Como mucho tres.

—Donde?

—Santiago de Chile.

Asiente lentamente con la cabeza y refuerza mas la distancia. La
inexpresividad que muestra estd a un paso de volverme loco. No s€ a qué
atenerme. Necesito que sus ojos me hablen como han hecho hasta ahora. Las



pocas certezas que tengo en esta vida nacen y mueren en ella; en su voz, en su
mirada.

—Esto es algin tipo de despedida?

—No. No me estoy despidiendo de ti porque no me estoy yendo. Son solo
dos semanas. Por favor, no lo veas asi.

Volvemos a pasar unos cuantos minutos inmersos en un silencio que
aprovechamos para medirnos el uno al otro, ambos hundidos en cuero color
camel de mi sofa.

—Cuando te vas?

Su voz suena tan fria, tan desprovista de emocion, que la sangre se me
congela. De 100 a 0 en diez minutos.

Cuando pasan segundos y no contesto, traga con una mueca de angustia y su
voz se tifie de desdén:

—Will?

Cierro los ojos antes de responder:

—Dentro de cinco dias.



13
Te importo?

Como si me hubieran apretado cada una de las visceras con un puio de
hierro, como si hubieran llenado mis pulmones de serrin para no dejarme
respirar, como si me arafiasen la garganta desde dentro para despojarme de mi
propia voz.

Santiago de Chile. Hay que joderse.

—No te vas, ;verdad? —Will me mira tenso en el sofa de su casa tras
haberme lanzado la bomba de las bombas. Su rostro refleja con claridad la
inquietud que siente—. A tu casa, digo.

Quiero decirle que por supuesto que me voy, porque la verdad es que estoy
deseando salir de aqui, pero lo miro a los 0jos y... s€ que no es la respuesta.
Prometi ser cuidadosa con sus sentimientos, y coger la puerta y marcharme a
mi casa después de la conversacion acerca de Santiago es faltar a mi palabra
de la manera mas ruin.

Lo observo detenidamente; parece hecho polvo y en el fondo me repatea
no poder echarle absolutamente nada en cara esta vez. S¢ que enfocar hacia ¢l
toda la rabia que de pronto siento seria infinitamente mas facil que obligarme
a mi misma a digerir la situacion y tomar decisiones consecuentes y adultas,
pero la realidad es que no tengo motivos para hacerlo de ese modo. Ha
hablado conmigo del tema en un plazo de tiempo aceptable, ya ha dejado claro
que se va y vuelve, me ha asegurado que no esta abandonandome de nuevo,
pero, aun asi, me siento traicionada. ;Por qué? ;Porque parte de mi sospecha
que hay mas en esa historia de lo que me esta contando? ;Porque la nueva
situacion abre la veda de un debate acerca del papel que jugamos uno en la
vida del otro? Por mas que intento mirar en mi interior, ahora mismo no
entiendo nada. ;Es ¢l siquiera el ejecutor de esa supuesta traicion? ;O soy yo
la que estoy fallandome a mi misma?

—No. No me voy —digo finalmente.

Will suspira aliviado y sostiene mis manos entre las suyas. Cuando me
mira a los ojos veo brillar en ellos algo que me alivia tanto como me
aterroriza. Aparto la mirada, pero Will no va a dejarme escapar de la
situacion tan facilmente.

—Entiendes que esto es solo una pequefia piedra en el camino, ;verdad?
Dos semanas es poco tiempo.



—Puede que sean tres —le recuerdo.

—3Si, y después de esas dos o tres semanas volveré a casa y podremos
hacer el maraton de Fringe y todo lo que nos apetezca. —Hace una pausa en la
que su expresion se vuelve mas intensa—. ;Entiendes la diferencia con...?

—Si —le corto. No puedo escuchar nada en referencia a Hong Kong, a
nuestro pasado y menos atin a nuestro futuro. Me da vértigo—. Lo entiendo, no
te preocupes.

Se queda mirandome fijamente, parpadeando muy despacio como si
intentara absorber cada minuscula pieza de informacion que mi expresion
pueda revelarle.

—Esta bien. —Guarda silencio, se mesa suavemente el pelo y vuelve a
repetir—: esta bien.

Tras este pequefio gran inciso en la tarde de sdbado, tratamos de seguir
con nuestros planes de fin de semana, aunque evidentemente ambos
cambiamos. Nos mostramos mas pensativos, menos habladores, menos
decididos, pero con mas ganas de comunicarnos de otras maneras. Hay mucho
sexo en los dias que siguen, sexo salvaje y bastante desesperado, con el que
intuyo que ambos buscamos fingir que nada raro pasa, al tiempo que evitamos
una confrontacion directa. El sexo me brinda la oportunidad de estar mas cerca
de lo que estoy dispuesta a acercarme por otras vias, asi que Will y yo nos
convertimos en una marafia de piel, saliva y necesidad que nos mantiene
unidos, a pesar de los interrogantes que atiin nos separan.

skeskesk

Ya estamos a miércoles. Will se va mafiana y yo atin no lo he asumido. Y si
no lo he asumido probablemente sea porque trato por todos los medios de no
pensar en ello. Cuando pienso que no voy a verlo en tantos dias es como si me
dijeran que voy a perder una pierna. O que no voy a poder respirar. O que voy
a perder la capacidad de sonreir.

Dios. Me estoy volviendo una cursi, jverdad? Odio que alguien produzca
un efecto tan intenso en mi, y mas si ese alguien resulta ser la misma persona
que tiene el don de poder darmelo todo y a la vez dejarme sin nada.

Mientras me peleo con el ordenador de mi oficina, que deberia estar
facilitindome la vida para que acabe con el proyecto de Branding que me trae
de cabeza estos dias, la pantalla de mi movil se ilumina en mi mesa, junto al
raton. Es Will, preguntdindome de nuevo si cenaré con €l esta noche. Suspiro y
dejo el moévil a un lado. Siempre he odiado las despedidas. Como le dije que
no podia acompafiarlo mafiana al aeropuerto, lleva desde entonces intentando



por todos los medios que esta noche la pase con é€l.

Sinceramente: no quiero ir. No quiero estar con €l pensando que puede ser
la ultima noche que pasemos juntos. No quiero estar con ¢l sabiendo que
mafana estara lejos. No quiero darme cuenta mientras aun estd a mi lado de
cuanto voy a echarlo de menos. Son sentimientos demasiado intensos que me
enredan mas de lo que ya estoy. Casi lo tengo decidido, pero justo entonces
recibo una foto suya preparando fajitas en su cocina... que me derrite el
corazon. Le sonrio como una idiota al cristal del movil y mi parte kamikaze se
come a la sensata. Sin mas, empiezo a organizarme mentalmente para que me
de tiempo a recoger mis cosas antes de ir a su casa. <En una hora estoy ahi>,
le envio.

«Ay, William. Maldito seas por conocerme tanto.

No puedo extraer nada resefable de la noche anterior a que Will viaje a
Santiago, tal vez porque he puesto todo mi empefio en que precisamente no
parezca la noche previa a ningin acontecimiento especial. Cenamos,
hablamos, nos duchamos y nos acostamos, y aunque nos miramos con cierto
aire melancolico de vez en cuando, no ponemos palabras a todo lo que nos
pasa por la cabeza. Le agradezco que respete esa parte tan herméetica de mi y
solo espero que venerarnos en silencio con el cuerpo, y la promesa de que
hablaremos todos los dias que estemos separados, nos baste para calmar la
preocupacion que nos suscita no volver a pasar juntos ninguna noche mas.

Una semana sin Will.

Paso las primeras horas sin Will en la ciudad completamente absorta en mi
trabajo. Fingiendo que nada ha cambiado, que no tengo motivos para estar
triste. Pero cuando salgo y no tengo ni un solo mensaje en el movil, mi glotis
se retuerce sobre si misma, generando un nudo que prohibe el paso del aire.

Will no esta. Se ha ido. No va a llamarme para proponerme un plan de
ultima hora, ni para sugerir que lo invite a mi casa. Tampoco va a recogerme
por sorpresa. Estd volando hacia Santiago de Chile. Volando.

Camino rapido hacia el metro. Me voy a casa. A mi casa, no a casa de
Will, porque Will no esta. No estd. Joder. ;Por qué estoy asi? Carece de total
fundamento 16gico. No ha sido un adios definitivo. Va a volver, aunque la idea
de no verlo en sabe Dios cuanto tiempo me golpee con tanta fuerza en el centro
del pecho. Madre mia. Hasta las piernas me tiemblan. Me estoy volviendo muy
melodramatica.

Paso una tarde malisima en casa. Intento trabajar, pero me cuesta mucho



concentrarme. Saco mandalas para pintar y todos quedan demasiado azules.
Me pongo a ver capitulos viejos de mi sitcom favorita, pero doy con un final
de temporada que me pone excesivamente emocional. Llamaria a mi hermano,
pero no quiero ocupar la linea telefénica. Se supone que Will tiene que
aterrizar a las diez de la noche, hora de Nueva York.

A las once sigo sin noticias y ya no se me ocurre qué mas hacer para
mantenerme ocupada y no pensar tanto. No s€ ni por qué estoy nerviosa; es
decir, si el avidn se hubiese caido, ya habria salido en las noticias, ;no?

Después de dar mil vueltas mas a la cabeza me doy cuenta de que en mi
fuero interno lo que temo es que no me llame. «Por Dios, Olivia, ;desde
cuando eres tan neurdtica?y.

No he terminado de formularme a mi misma la pregunta cuando suena mi
movil. Respiro aliviada al ver en la pantalla que es ¢l el que llama y el nudo
que bloqueaba mi estomago se afloja un poco. Cojo aire y me preparo para
fingir que no llevo las ultimas horas comportindome como una esposa
ansiosa:

—FEy, hola.

—Hola. —De alguna manera, su sonrisa consigue llegarme a través del
auricular.

—Qué tal?

—Pues ahora que te escucho un poco mejor. Ya estoy en el apartamento. —
Mientras lo dice, oigo con claridad cdmo se deja caer sobre la cama y se quita
los zapatos de una patada—. Ha sido un vuelo horrible. Estaba rodeado de
nifios. Nota mental para el futuro: no hacer vuelos de diez horas con tres nifios
que juntos no sumen los diez afios de edad. —Lo escucho sonreir y yo hago lo
mismo—. ;Qué tal estas t01?

—Bueno, bien. Estaba a punto de acostarme. —Y a punto de perder la
cabeza—. ;Como me estas llamando?

—Desde mi movil normal. No podemos hablar mucho, no s€ cuanto me
cobraran el minuto. No he conseguido la clave de la red wifi de la recepcion.
Manana intentaré hacerme con un nimero local, asi podremos hablar mas
tranquilos.

—Vale, hablamos mafiana, entonces —digo, algo esquiva.

—No queria decir que colgaramos ya —responde, guardando unos
segundos de silencio a continuacion—. ;Seguro que estas bien?

—Si, solo estoy cansada. Para mi también ha sido un dia largo.

—Debes de echarme mucho de menos...



—No te lo creas tanto, listillo —rebato divertida ante su tono travieso—.
Lo que me pasa es que estoy reventada. Alguien no me dejo dormir demasiado
anoche...

La carcajada que suelta vibra en mi timpano y me arranca una sonrisa.

—FEso estd mejor. Ya suenas mas t0. —Hace una pausa en la que le
escucho respirar profundamente—. Se me van a hacer largas estas semanas.

—No llevas fuera ni un dia.

—Ya, por eso lo digo. Porque no llevo fuera ni un dia y ya quiero volver.

—Eso lo dices ahora que estas cansado por el vuelo, pero en realidad
estabas deseando unas vacaciones.

— Vacaciones?

—De mi, quiero decir. De mis llamadas de teléfono y mis conversaciones
sobre gilipolleces. De dormir poco por las noches...

—Apuesto a que sin eso la vida es mucho menos emocionante.

«Eso espero», pienso, pero en lugar de decirlo en voz alta me limito a
lanzar un nuevo suspiro.

—Ya me lo diras cuando pasen unos dias.

—3Si. Oye, la voz de una operadora esta hablandome en espaiiol por la
linea del mévil. Creo que voy a tener que colgar.

—Vale. Pues... hablamos manana.

—Si. Te escribo si consigo wifi, ;vale?

—Vale. Buenas noches, William.

—Buenas noches, agente Dunham.

Los dias siguen y la morrifia no se me pasa; sigo echandolo de menos.
Cuando me levanto, cuando me acuesto, cada vez que miro el movil. Cada dia
le veo menos sentido que el anterior, pero la verdad es que lo echo tanto de
menos que creo que estoy volviéndome loca.

Hablamos todos los dias, pero entre la mierda de conexioén wifi que tiene y
nuestros respectivos horarios, las conversaciones que mantenemos nos saben a
poco. Por no decir que a nada. Intercambiamos algin SMS (;SMS!) a lo largo
de la jornada, pero no es hasta por la noche que conseguimos hablar un rato
cuando ¢l llega al apartamento. Tenemos tantas cosas que decirnos que ningin
dia acabamos nuestras historias, y cuando acabamos siempre me quedo un
poco triste. Ademas, mi sentido del humor empeoro6 considerablemente cuando
hace unos dias descubri la existencia de Mariela, la intérprete de Will.

La intérprete de Will. Dios. Suena mal, ;verdad?



Al principio imaginaba una sefiora con edad de ser mi madre, pero cudl
fue mi sorpresa cuando en una foto de grupo que Will me mando, vi que se
trataba de una latina explosiva de nuestra edad, con una mata de brillante pelo
negro y unas tetas que ni yo pude evitar mirar embobada.

Una maravilla de panorama, el mio.

Asi que, recapitulando, Will, el hombre con el que mantengo la relacion
mas compleja que he tenido en la vida, el que me dejo para irse a trabajar al
otro lado del mundo y que a dia de hoy sigue estando lejos de mi por una razon
parecida, el mismo con el que solo puedo hablar una media de diez minutos al
dia, se pasea por todo Santiago de Chile con una especie de Beyonce
sudamericana que debe permanecer bien cerquita a €l porque es la tUnica
persona en cien kilometros a la redonda que habla su idioma. Y mientras tanto,
a ocho mil kiléometros de alli, a mi me pone sentimental el simple hecho de
subirme al metro y no coger la linea que lleva a su casa.

Genial, genial, genial. Toda esta situacion no hace mas que mejorar.

Dos semanas sin Will.

La segunda semana sin Will podria resumirse como sigue: una conexion
wifi que ain es pésima, un montdon de recuerdos que me azotan a cualquier
hora del dia, demasiadas horas libres por las tardes y millones de anécdotas
que Will me cuenta y que en un porcentaje importante de veces empiezan por:
«Mariela y yo comimos», «Mariela y yo fuimos», «Mariela y yo visitamosy,
«Mariela y yo hemos pensado...».

No creo que haga falta aclarar como acabo despu¢s de esas
conversaciones. La rabia me come por dentro. Un ejército de maripositas
encabronadas aletean dentro de mi estdmago y mordisquean mi paz interior.
Mis amigos dicen que lo que siento tiene un nombre:

—Estas celosa como una chiquilla —se carcajea Christina.

—iNo estoy celosa!

—~Claro que si. Te sale fuego de los ojos cada vez que nombras a la tal
Mariana —dice Neal.

—No le cambies el nombre, no se llama Mariana —Ile reprende
carifiosamente Claire, sirviendo mas helado a todos en su papel de la
anfitriona perfecta—. Se llama Mariela. La verdad que es un nombre precioso.

—No es lo tnico que tiene precioso... —murmura Matt.

Christina le pega en el brazo.

—¢Eres imbeécil?



Desde mi sitio, hago un gesto resignado con la mano.

—Tiene razon. Me gusta hasta a mi, que la odio. Ayer cenaron los dos
juntitos cerca del apartamento de Will. Eran las once de la noche, las diez para
ellos, y como se quedo sin bateria me llamé desde el movil de ella. Eso es
signo de que tienen mucha confianza.

—O de que Will queria contactar contigo desesperadamente y le pidi6 el
teléfono a una compafiera para llamar a su novia —argumenta Claire.

—Yo no soy su novia.

—Pues esperemos por tu propio bien que Mariela piense que si —anade
Matt cripticamente.

Rebufo en mi asiento y vuelvo a consultar mi mévil, que me recibe vacio
de notificaciones, como en las ultimas horas. Fascinante.

Mi humor empeora conforme pasan los dias. Odio sentirme tan insegura,
tan endeble, tan fuera de mi. Nunca he sido asi, y me cabrea que una situacion
relacionada con Will tenga la capacidad de hacerme sentir cosas tan negativas
e intensas.

Por mucho que pongo todo mi empefio en que mi inquietud no trascienda a
mis conversaciones telefénicas con ¢€l, creo que algo nota. Aunque es
demasiado listo como para confrontarlo directamente, tiene sus trucos para
tantearme.

—(Me echas de menos? —me pregunta una noche al finalizar una de las
conversaciones mas largas que hemos tenido en los ultimos dias.

«A todas horas, William. No veo la hora de tenerte aqui y no dejarte salir
de mi cama. Te huelo en cada maldito rincon de la ciudad». Esa seria la
respuesta correcta, pero estoy obsesionada con la idea de que abrirme
demasiado le dara algin tipo de ventaja en esta situacién. S€ que no es una
actitud madura por mi parte, pero aun asi me limito a contestar en un tono que
pretende ser complice:

—Secreto. —Hago una pausa en la que casi puedo oir la decepcién de
Will colarse por la linea telefébnica. Me arrepiento de ser incapaz de
desprenderme de mi mascara de chica dura. Trago saliva nerviosamente
cuando me animo a preguntar—: ;Y tu?

—Secreto —contesta ¢l casi de inmediato, y aunque su tono al principio
puede parecer un poco acido de mas, enseguida chasquea la lengua y con
cierto aire torturado anade—: Joder, Olivia, no te saco de mi cabeza ni un
puto minuto. Claro que te echo de menos. Si sigo asi acabaré¢ dibujando tu cara



en algiin plano y me echaran del proyecto.

Dejo escapar por mis labios un suspiro prolongado que agrava mi
melancolia. Hundo mas la cabeza en mi almohada y, sin querer, dibujo una
sonrisa. /Por qué tengo que estar tan bruja ultimamente? En el fondo, sé€ que es
imposible que con lo que Will y yo tenemos €l vaya a pensar en liarse con
todas las Marielas de este mundo. Es imposible que con otra persona tenga la
complicidad que tiene conmigo, o que les sonria igual, o que conecte de esta
manera. No s€ por qué estoy asi, solo sé que tengo que mantenerme a salvo un
pOCo mas.

—Bien —contesto escuetamente.

Cuando colgamos, me llamo idiota cien veces seguidas. Y no es un decir:
lo verbalizo en voz alta durante varios minutos hasta que retino el valor de
coger mi movil, que he tirado a un lado del colchon. Lo desbloqueo de nuevo y
me quedo mirando la pantalla. ;Qué puede pasar por dejarle saber como me
siento? Estando separados, ;no es un poco absurdo mostrarle indiferencia?

<JYo también te echo de menos>, le mando, y después permanezco como
una imbeécil mirando la pantalla hasta que se me empiezan a cerrar los ojos y
me sumo en un suefio inquieto.

Cuando vuelvo a mirar el mévil en plena madrugada, veo que en algin
momento recibi surespuesta: <Estoy deseando volver a casa.>

Tres semanas sin Will.

El fin de semana de la tercera semana hago una locura: cojo unos billetes
de ltima hora y vuelo a Miami para ver a Aiden. Llevo desde las vacaciones
de Navidad sin verlo y necesito un poco de su sabiduria para calmar mi
angustia de las Gltimas semanas. Ademas, este fin de semana Will tiene no sé
qué cena importantisima a la que ird acompanado por la despampanante
Mariela y yo temo acabar volviéndome loca si no salgo de Nueva York.

Mi hermano me recibe con los brazos abiertos cuando llego al aeropuerto,
y yo hundo la cara en el tejido de su camiseta hasta reencontrarme con el
caracteristico olor de mi infancia. Le sonrio, me coge la maleta y me pasa el
brazo por el hombro de camino a la salida.

Aunque solo tenemos dos dias y medio, nos las apafiamos para hacer todos
los planes que siempre hemos querido hacer juntos en Miami. Me lleva a la
playa, al centro comercial conocido como Bay Side, a comer al mejor
restaurante cubano de la ciudad y a pasar la tarde en el mundo de las
mariposas, en Coconut Creek.



La ultima noche de mis vacaciones exprés, mientras tomamos cocteles en
una terraza chill out en el corazon de la ciudad, nos enzarzamos en un analisis
pormenorizado de la situacion:

—¢Todo este jaleo no es solo por la tal Mariela, verdad?

—Si...

—Livvy...

—Vale, estd bien. No es solo por ella. Aunque el hecho de que mi hombre
se pase los dias con esa hembra pegada a ¢l como una lapa porque es «su
intérprete» —dibujo las comillas y las acompafio de un tono burlon—, no es
que mejore mi humor.

Mi hermano me mira mientras da un trago a su bebida.

—(Acabas de llamarle tu hombre?

—Si. Y a ella hembra. Dios. Parece que est¢ doblando un documental
sobre el reino animal. Estoy perdiendo el juicio.

Me llevo las manos al pelo y aprieto la cola de caballo que me he hecho
antes de salir de casa. Mi caracter avinagrado de las Gltimas semanas resurge
de nuevo, a pesar de lo bien que me han sentado los dias de desconexion.

Aiden da vueltas y mas vueltas a la sombrillita que decora su copa
mientras me estudia con expresion circunspecta. No soy capaz de aguantar su
escrutinio durante mucho tiempo.

—(Que?

—Estas enamorada de ¢1 —sentencia.

—Vaya. ;T no seras pariente de Sherlock Holmes, verdad?

—No. Soy pariente tuyo. Y te digo que estas enamorada de €l.

—Y la noticia deberia impactarnos?

Aiden aparta su bebida y apoya los antebrazos en la mesa para mirarme a
una menor distancia.

—Deja el sarcasmo a un lado, Livvy, y escichame. Estds enamorada de ¢,
y estd mas que claro que ¢l esta enamorado de ti. No sé por qué no reaccionas
de una vez y actaas. Llevo dias intentando comprenderlo, pero la verdad es
que por mas que me empefio no te entiendo.

Maldito sensei.

—No es el momento de tomar decisiones, Aiden, desconocemos cOmo
avanza su historia con Mariela.

—Quieres dejar de decir estupideces? Te digo que Will te quiere. Si no,
no estaria aguantando todo lo que le estas haciendo pasar.

Abro los ojos a la defensiva.



—¢ Lo que le estoy haciendo pasar? ;jPero tu de parte de quién estas?

—De la tuya, joder, por eso te estoy diciendo esto. Porque tienes que hacer
algo. No puedes estirar de su paciencia eternamente, al final acabaras
rompiéndola y €l acabara cansandose de esperar. Y habra otras... Marielas
esperando en la esquina, u otros proyectos que lo saquen de la ciudad y que se
vea tentado de aceptar con tal de poner tierra de por medio definitivamente.

—(Entonces si estds a favor de mi teoria sobre Mariela?

—¢(Solo te has quedado con eso de lo que he dicho? —Agita la cabeza,
frustrado, y clava sus ojos idénticos a lo mios en mi rostro—. Joder, Liv, Will
pasa de Mariela como de comer mierda, si no, no te hablaria con tanta
tranquilidad de ella. Se la estaria tirando en vez de pedirle su mévil para
llamarte a ti, jes que no te das cuenta? Mariela estd fuera de la ecuacion, solo
estais ti y €l. No proyectes tus miedos a agentes externos para evitar tomar
decisiones.

Tiene razén. No hago mas que buscar excusas que me separen de Will,
porque las que yo utilizaba para protegerme ya no se sostienen por si solas.
Will lleva meses deshaciéndose de cada piedra que compone la muralla que
he alzado para separarnos. Estd siendo muy listo, y paciente, y
maravillosamente compatible conmigo. Pero aun asi...

—Tengo miedo, Aiden —confieso con la mirada anclada en la hierbabuena
que decora el vaso de mi mojito.

—Ya lo s¢ —dice mi hermano moviéndose de nuevo en un registro mas
dulce y fraternal—. Lo sé, Livvy. Pero estdis en un punto en el que ya no
puedes permitirte el lyjo de no decidir. Todas las grandes decisiones de la
vida solo tienen dos posibles respuestas. Categorias exhaustivas. Dicotomias.
Si 0 no. Blanco o negro. Todo o nada, hermana. Las medias tintas aqui ya no
sirven. La cuestion es, en tu historia con Will, ;qué vas a elegir?

Lo miro y parpadeo. Si. Tiene razon. Se agota el tiempo. ;Qué voy a
elegir?

Veintiocho dias sin Will.

No puedo explicar como me siento cuando a finales de la tercera semana
recibo una llamada de Will desde el moévil de Mariela a medio dia. Solo el
hecho de que me llame fuera del horario habitual me pone alerta, y cuando lo
escucho hablar, sus palabras me congelan por dentro.

—Solo serén seis dias mas.

—¢(Solo? Will, hace casi tres semanas que te fuiste.



—1Lo s¢, y lo siento. No es que yo quiera quedarme aqui, pero asi es como
van a veces estas cosas.

Me observo a mi misma reflejada en el cristal de la puerta de la oficina y
no me gusta lo que veo. Tengo la frente contraida, el entrecejo arrugado y mi
cara ofreciendo al mundo la viva imagen de la desilusion. Cara de perro, que
diria mi madre.

—¢(Olivia? ;Sigues ahi?

—Si.

—(No dices nada?

Reprimo un jadeo de incredulidad. ;Qué se supone que puedo decirle?
(Que me estoy cansando de hablar con €l a través de un teléfono mévil? ;Que
estoy harta de comerme la cabeza pensando qué hard la mayoria de horas que
no hablo con ¢1? ;Que soy consciente de que la situacion actual de nuestra
relacion tiene demasiados flecos como para soportar un periodo de tiempo en
la distancia?

Me llevo una mano al cuello, donde noto mi pulso taladrandome la
garganta.

—¢Por que me llamas desde el movil de Mariela?

—Porque me he dejado el mio en su coche.

Cierro los ojos con fuerza. Hasta ese pequeiio detalle me molesta.

—~Oye, lo siento, pero tengo que colgar, me esperan para una reunion. —
Su voz suena entre nerviosa e irritada al decir esto.

—Vale. Ve.

—Esctchame un momento. Sabes que me muero de ganas de estar en casa,
(verdad?

Apoyo la cabeza contra la pared. Estoy cansada de esto. Noto arder un
puiiado de lagrimas en lo alto de mi pecho. Es como si sus palabras, en lugar
de tranquilizarme, me hicieran sentir ain mas fragil. Me hacen ver cuanto lo
necesito. Y no me gusta.

—Vuelve a la reunion, Will.

—Olivia, por favor. No hagas esto. No te enfades. Esto no es culpa mia.

—Ya, ya lo s€. No estoy enfadada.

—Pues dime algo. Dime que estamos bien.

Cojo aire lentamente.

—Estamos bien, Will. Puedes estar tranquilo.

Suelta una exhalacion que me encoge el estomago.

—Vale, carifio. Estd bien. Luego hablamos, ;vale?



«Carifio...». Vuelvo a cerrar los 0jos.
—Vale.

Los dias siguientes a la noticia del retraso de la llegada de Will son los
mas duros, con diferencia, desde que se fue. Ya no es solo que lo eche de
menos, como al principio. Es esta sensacion de... necesidad. Y no hablo de
ese tipo de necesidad enfermiza de algunas parejas que no saben funcionar
como individuos por la vida. Hablo de que mi corazon lo ha escogido a ¢l
como mi compafero. Hablo de que solo me veo con ¢l, compartiendo mi vida
con ¢l, queriéndolo a él. Y lo echo de menos. Es un sentimiento demasiado
intenso que se me acumula en el centro de mi pecho y me asfixia. Un
sentimiento que invade cada vena y capilar de mi sistema circulatorio,
desbordandose y encharcando cada rincén. Como desear algo con todas tus
fuerzas y a la vez temer no poder saciarte jamas. jAlguna vez habéis sentido
eso? ;Algo tan grande y tan arraigado en tu organismo que ya es parte de ti?
(Os 1maginais el impacto que supondria si ese sentimiento se volviera en
vuestra contra? El dolor crudo, la angustia, la soledad.

Pienso mucho en esto mientras se suceden los ultimos dias sin €l. S€ que
en el fondo soy una persona independiente. Sé que, aunque Will volviera a
desaparecer, podria seguir adelante con mi vida y en algin punto alcanzaria de
nuevo el camino de la felicidad, pero ;jimaginais el proceso que atravesaria
hasta conseguirlo? Ya tuve un anticipo. No quiero ni pensar como seria ahora,
0 como seria si dejo que siga pasando el tiempo.

(Como es esa frase? ;Quién se entrega por completo jamas regresa entero?
La lei una vez en un libro y entonces no la entendi. Ahora si, porque a diario
siento esa sensacion en la boca del estdmago que me dice que cada hora que
paso con Will un poquito de mi se va con ¢él. Porque cada vez que lo miro
siento que me ahogo; cada vez que ¢l me mira a mi el corazén me explota
dentro del pecho. S€ que esto es amor. S€ que no puedo vivir sin €l, pero
saberlo no me hace ser mas valiente. Todo lo contrario. Me obliga a extremar
la precaucion, porque ;coOmo te recuperas de la pérdida de algo asi?

Will vuelve hoy, dia 14 de mayo. Se supone que su avion aterriza a las
cinco de la tarde, pero yo no voy a estar esperandolo en el aeropuerto. Ya se
lo avisé anoche. Lo ultimo que quiero es que se lleve una desilusion si no
encuentra mi rostro entre la multitud.

No voy por varias razones. La primera es que tengo que presentar mi
informe de Branding después de semanas de duro trabajo y no puedo prever



cuando acabaré. La segunda es que esta noche tenemos una cena con un grupo
de clientes importantes que han organizado no s¢ qué evento en el Hudson, y la
tercera... €s que aun no s€ como voy a enfocar nuestro reencuentro. Me muero
de ganas de verlo. Solo puedo pensar en volver a tocarlo. Pero sé que ha
llegado el momento de tomar ciertas decisiones y yo sigo sin estar preparada.
Es mas, después de todo lo que he pasado en estas cuatro semanas sin ¢€l, estoy
bastante mas confundida que antes de que se fuera, lo cual ya es decir mucho.

Recibo un mensaje suyo a las cinco y diez diciéndome que ya ha aterrizado
y que esta esperando sus maletas. No lo hago a malas, pero el mensaje me
pilla subiéndome al metro y cuando llego a mi casa me meto a la ducha
rdpidamente para empezar a prepararme para la cena, asi que se me pasa
contestarle.

Tras siglos atrincherada en el bafio y tras dar millones de vueltas por mi
casa para asegurarme de qué combinacion de los complementos es la mas
acertada, por fin me siento en mi sofa color berenjena para abrocharme las
sandalias plateadas que he escogido. Apenas he terminado cuando tocan al
timbre. Al de arriba, no al del portal. Veo en el reloj del equipo de misica que
es casi la hora de irme y el corazon me palpita con mas fuerza cuando un
presentimiento me anuncia que es Will. Will esta aqui.

Trago un nudo de nervios y me pongo en pie. Camino trastabillando los
pocos metros que me separan de la puerta. Se me acelera la respiracion. Me
sudan las manos.

Abro la puerta y... Will. Will en vaqueros y con una camiseta negra que
me dan ganas de arrancar con los dientes. Will mirandome con los ojos
abiertos de par en par, luciendo la expresion de un lobo que acaba de
visualizar a su presa.

Nos quedamos mirandonos como dos gilipollas en la puerta. Han pasado
cuatro semanas, por el amor de Dios, no cuatro afos. La tension, sexual y de la
otra, lanza descargas a nuestro alrededor y me deja sin aliento. M1 estomago
se contrae por la anticipacion y siento la necesidad de deshacer esta atmosfera
electrizante que nos rodea.

—Bu... Buenass ttarddess —digo con mi patético acento espafiol.

Will sonrie, ensefidndome su dentadura perfecta, transmitiéndome cuanto le
gusta estar cerca de mi de nuevo.

—En realidad seria buenas noches, dada la hora que es.

Sonrio.

—Importa?



—No. No importa en absoluto. —Se queda mirdndome intensamente, pero
sigue sin animarse a entrar en mi casa—. Joder... Ese vestido... Joder.

Miro hacia abajo y sonrio. Me habia olvidado de lo que llevaba puesto.
Llevo un vestido azul marino de coctel. La tela vaporosa de la falda queda
unos centimetros por encima de la rodilla y el escote es muy sugerente, tal vez
porque no llega a revelar demasiado. El resultado es favorecedor.

—Ah, si. ;Te gusta?
Suelta una carcajada que desprende una potente energia sexual.
—¢(Gustarme? Gustarme... —Se aclara la garganta y desplaza la mirada de

mis piernas a mis ojos—. Estas preciosa, Olivia.

Dibyjo una sonrisita. Estoy demasiado nerviosa como para flirtear con ¢l o
como para soltarle alguno de esos comentarios que suelo acompafiar con una
expresion traviesa.

—Gracias. ;Quieres pasar? —le pregunto, porque no s€¢ qué narices
hacemos los dos observandonos como pasmarotes en el umbral de la puerta
sin mover ni un musculo.

—Te vas, (no?

—Si.

—Pues entonces va a ser mejor que no entre —dice con su tipica sonrisa
canalla—. Si no, no vas a llegar a tiempo a donde sea que tengas que irte.
Cuando te coja, no te suelto.

El sonido de su voz en vivo y en directo me calienta las entrafias. La
sangre me quema. Mi piel lo llama. Lo miro a los 0jos en un prolongado
pestafieo y sin mediar palabra nos acercamos y nos besamos en la puerta de mi
casa. Con mucha lengua, ganas y alivio. Nos abrazamos fuerte y ambos
gemimos. Siento una presion en las costillas que nada tiene que ver con la
fuerza con la que me agarra Will. Sonrio en su boca. No puedo creerme que
esté aqui.

—No s¢é si1 voy a poder esperar hasta mafiana —susurra contra mis labios.

—Mas te vale. Tengo que irme y he tardado dos horas en arreglarme.

—Vale. Vale. —Se separa lentamente—. Estd bien. ;A qué hora acabas
hoy?

—No lo sé. Seguramente tarde.

Suelta un pequeiio bufido.

—FEsta bien. ;Manana?

Lo miro y el anhelo que desprenden sus ojos embruja mi cerebro.

—>Si. Mafana.



Tengo la sensacion de que «mafiana» no llega lo suficientemente deprisa,
pero acaba llegando. Will aparece en mi casa casi a la vez que yo, cuando
vuelvo de trabajar por la tarde. Apenas nos saludamos, me lleva a la cama
como si le acabasen de decir que se le agota el tiempo para hacerlo. No me lo
dice, pero me demuestra una y otra vez cuanto me ha echado de menos. Me lo
demuestra besandome hasta perder el control, hundiendo los dedos en mi piel,
con la cabeza entre mis piernas. Me lo demuestra susurrandome al oido lo
loco que lo vuelvo y las ganas que tenia de follarme. Me lo demuestra en tres
asaltos diferentes, el tercero de los cuales dura cuarenta minutos. Cuarenta
minutos de su carne deslizandose entre la mia, haciéndome gemir y correrme
gritando su nombre. Cuarenta minutos tras los cuales caemos rendidos en
brazos del otro. Apenas nos quedan fuerzas para ducharnos y pedir la cena.

A pesar de que pasamos una noche placentera y tranquila, en el aire se nota
que ambos estamos callando cosas. Nos turnamos para mirarnos de reojo,
evaluando al otro. Will no me suelta, ni siquiera cuando cenamos; tampoco
cuando dormimos. Si no me esta agarrando por la cintura, sus dedos
permanecen trenzados con los mios. O perdidos en mi pelo. Es como si tuviera
que cerciorarse de que estoy aqui y que no voy a ir a ninguna parte.

Me confunde un poco su actitud. Me abruma. Aunque siempre ha sido un
hombre carifioso, normalmente suele jugar con un porcentaje mayor de espacio
a mi favor. Le gusta esperar a que en ocasiones sea yo quien lo busque.
(Tendra miedo porque sabe que hemos agotado el tiempo de nuestra extrafia
tregua? ;Sabra que el periodo de tiempo en el que podemos seguir sin hablar
claro ha llegado a su fin? ;Buscard en mi la prueba de que he tomado una
decision?

La respuesta llega la mafiana siguiente. Nos levantamos bastante temprano
por la mafiana para ser sdbado y abrimos las ventanas de mi casa. El ruido de
los coches y la suave brisa de una mafiana de mayo llenan mi pequefio salén
mientras nos tomamos el café. Después de comer unas grasientas magdalenas
de mantequilla y de intercambiar mas silencios de los habituales, decidimos
volver a la cama. Nos miramos y es como si supiéramos lo que toca a
continuacion. No hace falta que lo aclaremos, las miradas que nos dedicamos
el uno al otro nos bastan. Se acab6 actuar como si viviéramos en un universo
paralelo en el que el tiempo no transcurre. Se acab6 fingir que nuestro trato no
ha sido frio en los ultimos dias, especialmente el mio para con él. Se acabd
mirar para otro lado y, desde luego, se acabd posponer la demanda explicita



de que queremos el uno del otro.

Nos sentamos en mi cama, encima de las sabanas. Will se pone una
camiseta porque desde que hemos abierto las ventanas el ambiente ha
refrescado un poco; yo recupero mis pantaloncitos del pijama por la misma
razon.

Apoyamos las espaldas en el cabecero, utilizando la almohada para estar
mas comodos. Nos miramos a los 0jos y sonreimos con tristeza. Los sonidos
de la calle son lo inico que se escucha en mi habitacion. Will, que parece mas
decidido que yo, toma la palabra primero.

Ahi vamos. Todo o nada.

—Olivia... Creo que tenemos que hablar.

Asiento con la cabeza y trago saliva mientras espero a que contintie.

—FEstas semanas han sido... dificiles. Mucho.

—1Lo sé.

—¢(Sabes por qué han sido dificiles? —pregunta con delicadeza.

—Porque hemos estado lejos?

—Esa es una razéon. Una razon muy importante —aclara—, pero no la
unica.

Respiro despacio.

—Podrias concretar, por favor? Estoy un poco nerviosa.

—Ya lo sé. Yo también estoy nervioso. —Sujeta mi mano entre las suyas y
noto la humedad que desprenden sus palmas; a continuacion toma aire y me
mira—. Ha sido dificil porque nuestra... relacion, no esta todo lo definida que
una pareja necesita para enfrentarse a algo tan complicado como la distancia.

Parpadeo nerviosamente. ;jAcaba de decir pareja?

—ILa ambigiiedad puede ser una importante fuente de malestar —sigue
diciendo—. Es dificil saber qué actitud es la correcta. Qué es decir
demasiado, qué es no decir lo suficiente. ;Entiendes lo que quiero decir?
Muchas veces me siento mal porque no s€¢ codmo comportarme contigo. Tengo
la impresion que la linea entre lo que necesitas y lo que te sobra es demasiado
fina. Y yo quiero estar contigo, quiero tener paciencia contigo, pero se esta
volviendo muy dificil. —Me mira a los 0jos y en voz muy baja afiade—: me lo
estas poniendo muy dificil.

Cierro los 0jos y dejo escapar un suspiro. Un suspiro que revuelve el aire
y que cumple la funcion de equilibrarme por dentro. Tiene tanta razén... Lo sé
yo, lo saben mi hermano y mis amigos, y por supuesto lo sabe él. Se nota en
las palabras que ha utilizado que ha pensado mucho en el tema; ha dedicado



tiempo a prepararse lo que iba a decir. Es evidente que la situacion de
Santiago ha acabado con esa elasticidad de la que hablaba el otro dia mu
hermano en referencia a la paciencia de Will.

—S¢é que te lo estoy poniendo dificil. Lo siento. Siento no haber sabido
hacerlo mejor. Ya sabes que no quiero hacerte dafio, sabes que...

—Olivia. Lo sé. Tranquila, carifio. Lo s¢. —Coge mi mano aun
entrelazada a la suya y se la lleva a la boca. Deposita unos cuantos besos
contra mi piel y después la deja en su pecho, donde siento latir con fuerza su
corazon a través de la camiseta—. Me gustaria poder seguir como hasta ahora
un poco mas. S¢ que tu lo preferias asi y en el fondo ibamos por buen camino.
Lento, sin prisas. Creo que ambos estdbamos coémodos con como iban las
cosas antes de Santiago.

Asiento, mostrando una nota de inseguridad en mi expresion. Ha dicho
estabamos, jverdad? No estamos, sino estdbamos. La garganta se me contrae y
el pecho me duele. ;Adonde va a llevarnos esta conversacion?

Siento bajo mi palma el aumento de la velocidad de sus latidos. Noto
como todo su cuerpo entra en tension y cuando lo miro a los ojos me rebotan
las chispas de ansiedad que desprende. Ay, joder. Esto se pone feo. Observo el
movimiento que hace su lengua para humedecerle los labios y dejar salir las
palabras.

—Olivia, yo... Tengo algo que decirte. Ha surgido algo en Santiago.

El corazon me sube a la garganta. Pum, pum, pum. Late fuerte y firme,
galopando contra mi piel. El sonido que emite retumba en todo mi cuerpo. Me
hace dafio. Cada célula de mi organismo se arruga, presa de la preocupacion.

—Dilo ya, por Dios —le suplico.

Asiente despacio.

—Mi empresa quiere que me traslade a Santiago.

Cuando lo escucho mis ojos se cierran en un acto reflejo. Mis pupilas
arden. Mis parpados arden. Mi pecho se tensa. Un chorro de bilis asciende por
mi esofago.

—Perdona?

—Quieren... quieren que dirija la planta. Es un proyecto de seis meses. Si
todo va bien, seguramente mas.

Nos retamos en silencio lo que parecen afios enteros. Joder. No puedo
pronunciar palabra y él... €l tampoco habla. En mi cabeza solo escucho un
ruido sin forma.

—Y...7 Bueno. ;Qué... ti qué... piensas? —me atrevo a preguntarle unos



minutos después, cuando considero que he tenido el tiempo suficiente como
para procesarlo.

Parpadea, mostrando una expresion de cautela.

—Pienso que es una gran oportunidad. Que lanzard mi carrera a otro nivel.
Que el dinero que ofrecen supera con creces las expectativas que tenia y que
me ayudara a crecer en la empresa.

Serd verdad... Hago un esfuerzo sobrehumano para no taparme la cabeza
con la almohada y para no asfixiarlo a él.

—Vale —digo con la voz desprovista de emocion.

—¢ Vale?

—Si, vale.

Me mira con el cefio fruncido.

—Olivia...

—¢(Qué quieres que te diga? —le corto con actitud combativa—. Si es una
oportunidad tan increible y lo tienes tan claro, deberias aceptar.

—¢(No vas a preguntarme nada mas?

—(;Como qué?

—Como qué pasa contigo y conmigo.

Trago.

—No sé. Eso deberias decirmelo ti, ;no? Tu eres al que se le ha
presentado la oportunidad. Ya tendras pensado qué es lo que quieres hacer.

—Yo sé lo que quiero hacer. Quiero saber qué es lo que quieres tu.

Intenta sonreirme, pero solo le sale un mohin abstracto. Se gira un poco
hacia mi, como esperando que diga algo y se queda mirandome.

—¢Lo que quiero yo? Ah, no. No vas a cargar el peso de esta decision
sobre mis hombros, Will. No es justo.

Compone una sonrisa criptica y se levanta de la cama, emprendiendo el
paso como quien va camino del matadero.

—(Adonde vas? —Ile pregunto cuando veo que se dirige hacia la silla del
rincon.

—Espera. Quiero darte algo.

Veo como coge algo que estaba guardado en el bolsillo de sus pantalones y
lo encaja en su mano derecha. Un ruido metilico amortiguado sale de sus
dedos. ;Qué hace? Respira hondo y se acerca con paso ciertamente inseguro
hacia mi. Ha debido de perder la cabeza.

Vuelve a sentarse en el lugar que ocupaba antes, agarra mi mano y deposita
en ella algo muy frio. Metal. Dientes. Ay, Dios. Son unas llaves. Clavo la vista



en ellas y tardo menos de un segundo en reconocer el llavero con forma de
taxi. Un aluvion de recuerdos se desata en mi cerebro, haciéndome temblar por
dentro.

—(Qué significa esto, Will? No entiendo nada.

—FEsta es la decision que he tomado —dice serio—. Es la llave de mi
casa. Es tuya y quiero que la tengas.

Me da un vuelco el estdmago.

—Pero Will, no es... Esto no es lo que estamos haciendo. No estamos en
ese punto, ya lo sabes.

—Ya sé que no, lo que intento es hacerte ver que quiero que lo estemos. —
Hace un movimiento para recolocarse sobre el colchon—. Mira, Olivia, han
pasado ocho meses desde que volvi de Hong Kong. Cada minuto que he
pasado contigo ha merecido la pena. Te lo juro. No cambiaria ni uno solo.
Pero por muy comodos que estemos juntos, la vida avanza a nuestro alrededor,
(sabes? Las situaciones evolucionan. Hoy es lo de mi trabajo, mafiana Dios
sabe qué serd. Lo Unico que tengo claro es que pase lo que pase, nos traiga la
vida lo que nos traiga, te quiero tener a mi lado. Y yo quiero estar al tuyo.
Quiero que seamos la pareja que siempre tuvimos que Ser.

El tono de voz que emplea me pone nerviosa. Es... profundo. Intenta
decirme algo mas alld de esas palabras. Lo sé. Se me forma un nudo en la
garganta contra el que tengo que luchar para encontrar la voz:

—Pareja? ;A qué te refieres con pareja? ;jPor qué ibamos a ser una
pareja?

Lleva la mano hasta mi mejilla y me acaricia suavemente. Sus 0jos se
anclan en los mios antes de pronunciar las palabras que lo cambiaran todo:

—Porque nos queremos, Olivia.

Parpadeo un millon de veces y mi corazon deja de latir durante unos
segundos eternos. ;Qué acaba de decir?

«Porque nos queremos, Olivia. Porque nos queremos. Nos queremos...».

—Te quiero —vuelve a decir—. Sabes que te quiero. Y yo sé que ti me
quieres a mi.

Lo observo paralizada. No me salen las palabras. ;Como demonios se ha
atrevido a decirlo en voz alta?

—Y estoy cansado de no poder decirtelo cada dia, asi que ahora
escuchame. Te quiero. Te respeto. Respeto tus dudas y tu necesidad de
espacio, pero no voy a permitir que esta distancia que impones acabe con
nosotros. Ha llegado el momento de decidir porque te quiero. Quiero estar



contigo, estar contigo de verdad. Hacer algo por salvarnos y seguir adelante.
No puedo quedarme sentado mientras veo como algo nos destroza.

Me mantengo en la misma postura. Sin respirar, sin argumentos, sin dar
crédito a lo que oigo. ;Pero es que se ha vuelto loco?

Las palabras deciden volver a mi en ese momento, sin pasar por la oficina
de filtrado antes de ser pronunciadas.

—¢Pero es que te has vuelto loco?

—No ——contesta con el cefio fruncido. Me suelta la cara, y se echa para
atras para mirarme mejor—. Estar loco es llevar semanas preocupado por
pedirte que vengas conmigo a la boda de mi hermana. Estar loco es morderme
la lengua para no decirte cada dia que te quiero y que quiero estar toda la vida
a tu lado. Estar loco es seguir manteniendo las distancias y permitir que te
escondas tras esos muros que te empefias en seguir manteniendo entre
nosotros. Pedirte que seamos una pareja de verdad es lo mas cuerdo que he
hecho en meses, porque lo que quiero es estar contigo.

Me esta ofreciendo un para siempre. Una pregunta con dos unicas
respuestas posibles. Ese todo que se come a la nada. ;Qué supondria decirle
que si? ;Seria nuestra vida juntos el mayor logro de mi vida o mi perdicion
definitiva? Will. La vida con Will. La vida sin Will. Will con miedo.
Marchandose. La soledad. Sentirme incompleta de nuevo. La nada inundando
mi cuerpo.

Los ojos me arden por las lagrimas que me niego a derramar. No puedo.
No sé. ;Qué hago? No puedo. No puedo.

—No puedo.

—(Como dices?

—Que no puedo, Will. No puedo.

—Si que puedes, Olivia. Juntos. Juntos podemos.

—Te iras. Se pondré dificil y te irés, y yo no podré soportarlo.

—No me voy a ir. No voy a pasar sin ti ni un dia mas de mi vida. Ni uno
solo.

—Esto no tiene arreglo, Will. Te iras a Santiago y yo me volveré loca.

—¢(Quién ha dicho que me voy a Santiago? No he dado ninguna respuesta.
Queria hablarlo contigo primero.

Un ramalazo de panico me golpea el estomago.

—iEso es peor! Si te quedas, si te quedas por mi, acabaras odiandome.

—No me quedaria por ti. Si me quedo es por mi. Porque esta es la vida
que quiero. Nueva York, mi familia, estar en casa. Tu eres mi casa, Olivia. Lo



unico que quiero es que me digas que tu también quieres que me quede. Dame
algo, joder. Dime que ti también quieres esto.

—No es justo. No es justo que cargues todo el peso de la decision sobre
mis hombros.

—No es eso lo que estoy haciendo.

«Joder. Joder. Joder».

—Te acabaras yendo, Will. Esto te hace sentir débil. No quieres
pertenecerle a nadie porque te da miedo.

Me mira conteniéndose para no explotar.

—Tienes razon, me da miedo. Tengo miedo. Me da miedo quererte mas
que a mi propia vida porque eso significa que tienes el poder de destruirme.
(Pero sabes qué me da mas miedo que eso? No tenerte. Yo no puedo vivir sin
ti, Olivia. Ya s¢€ lo que es, mi mundo se queda gris y vacio. Ya lo he intentado.
Hemos pasado mas tiempo separados que juntos desde que nos conocemos, y
me da infinitamente mas miedo volver a eso que arriesgarme a que me hagas
dafio. Quiero arriesgarme porque te quiero y porque s¢ que ti también me
quieres a mi. Me enamor¢ de ti nada mas conocerte, y te he querido desde
entonces. Por muy mal que haya hecho las cosas, he aprendido a hacerlas
mejor; por ti y por mi. Sé que tienes miedo. S€ que las cosas no han sido
faciles y que no siempre lo seran en el futuro, pero lo conseguiremos. Sé que
lo conseguiremos. Arriésgate conmigo.

Siento un dolor muy intenso en el centro del pecho con el que no consigo
conectar del todo. Es como si estuviera viviendo una experiencia disociativa y
ese mismo dolor intentara ahorrarme mas sufrimiento. Me hace actuar por
mero instinto. Me pide que huya, que me proteja a mi misma.

—Yo... No puedo, Will. No puedo. —Necesito espacio. Aire. Paz.
Sosiego. Un minuto para mi—. Vete, por favor. Necesito estar sola.

Me mira desolado.

—No. Olivia, no. Es ahora o nunca, joder. No podemos seguir en el limbo

mas tiempo.
Siento una quemazon pellizcando mis costillas.
—No... —lloriqueo. No, no, no.

Los ojos de Will son un lienzo de acuarelas acuosas que me trasladan su
lamento, y su boca tnicamente refleja una mueca contrariada.

—Si me voy, Olivia, no voy a volver. Ahora si que no tengo nada mas que
ofrecerte. Si me dejas ir, yo... Yo no s€¢ qué voy a hacer. No sé a qué mas
agarrarme. Te lo juro. Necesito que me des algo. Ya no tengo nada mas. Esta



era la Gnica carta que me quedaba.

—Will, por favor... —gimo lastimeramente, incapaz de responder a su
suplica—. No puedo.

—De verdad quieres que me vaya?

Si. No.

—De verdad —murmuro.

Me observa, completamente derrotado. Un gusto salado en la boca me
anuncia que voy a ser incapaz de seguir aguantando las lagrimas. «Vete, Will.
Vete antes de que estalle. No puedo pensar contigo aqui».

—No puedo creerme que esté¢ pasando esto. ;Quieres que esto sea un
adi6s? —Su voz suena tan rasgada que tiemblo un poco mas. Seguimos los dos
sentados juntos en mi cama. Pasa unos instantes observandome, como si
esperase alguna sefial de mi parte; una sefial que, desgraciadamente, no llega.
Se frota la cara y sin mas dice dice—: Yo no me merezco esto. He sido
paciente contigo. Me lo has hecho pasar muy mal en algunos momentos, y aun
asi me he quedado. ;Pero esto? ;Que no seas capaz ni de admitir que ti
también me quieres? Eso es faltarme al respeto, a mi y a nuestra historia. Estoy
dolido, y lo que es peor, estoy muy decepcionado. Yo lo hice mal contigo, pero
ti no lo estds haciendo mejor. No puedes castigarme eternamente por aquello,
(sabes? Te 1o he puesto muy facil: déjame o quiéreme.

Soy incapaz de responderle. Temo romperme en mil pedazos si abro la
boca. Mi silencio le da toda la informacion que al parecer necesita para salir
de aqui. Se levanta de la cama sin intentar mirarme a los 0jos ni una sola vez
y, sin perder la elegancia, empieza a vestirse. Transmite una serenidad que me
perturba. Parece que haya sacado fuerzas de donde no las tiene para encajar
mi rechazo.

Me dedica una ultima mirada desde la puerta de mi habitacion y yo apenas
soy capaz de levantar la vista de mis sabanas. Un potente escalofrio me
recorre la columna vertebral y congela mi aliento, porque tengo tanto miedo de
que se vaya como de pedirle que se quede. Jamas en mi vida me he sentido tan
bloqueada como en este instante. Es como si mi cerebro fuera incapaz de
responderme.

Mis ojos dejan caer dos tnicas lagrimas heladas hasta la cama, pero ¢l ya
no se da cuenta. Se ha dado la vuelta bruscamente, alejandose de mi. Tan
destrozado como yo, aunque lo merezca menos.

Cuando escucho cerrarse la puerta, tardo una milésima de segundo en
ponerme a llorar como una histérica. Todo mi cuerpo convulsiona, fuera de



control. La unica vez que me he puesto asi fue cuando Will se march6 a Hong
Kong. Y aunque todo es diferente esta vez, el nombre que escapa de mis labios
cuando sollozo sigue siendo el suyo. Sigo llorando por ¢l, y ¢l dice que me
quiere, que me va a querer siempre, pero tengo miedo de que todo sea una
ilusion. Tengo miedo de que haya idealizado lo que siente por mi hasta el
punto de querer arriesgarse y que se levante un dia con miedo de que nos
pertenezcamos. Y lo peor de todo es que lo entenderia perfectamente, porque
ahora yo también s€ lo que es sentir ese miedo. Tengo miedo de quererlo como
lo quiero y de entregarme a €1, a la tnica persona en el mundo que es capaz de
destrozarme.

No puedo creerme que esté pasando esto. Estoy teniendo un deja vu de
esos, aqui hecha un ovillo en el hueco entre el sofd y la mesa donde hace mas
de un afo y medio pasé una tarde entera consumiéndome de pena mientras ¢l
emprendia su viaje a Hong Kong. Pero esta vez no hay notas escondidas en mis
mandalas; esta vez no ha habido huidas a mitad de la noche. Hoy no puedo
culparlo de nada porque esto me lo he provocado yo solita.

Paso toda la mafiana tirada en el sofd porque soy incapaz de entrar a mi
habitacion, donde todo huele a ¢l y donde nos hemos despedido demasiadas
veces. No he llamado a mis amigos, y ellos tampoco me han llamado porque
no tienen ni idea de que ha pasado algo asi.

Cada vez que cierro los ojos veo a Will. Sus ojos azules conteniendo la
tormenta, su barba de tres dias y su pelo revuelto tras hacer el amor. Ha dicho
unas palabras tan bonitas... que me arrepiento de no haberlas grabado y asi
poder reproducirlas en bucle hasta que me sangren los oidos.

«Me da miedo quererte mas que a mi propia vida porque eso significa
que tienes el poder de destruirme. ;jPero sabes qué me da mas miedo que
eso? No tenerte. Yo no puedo vivir sin ti, Oliviay.

Es lo mas bonito que me han dicho en mi vida, y sé que recordaré esas
palabras hasta el dia en que me muera. Y aunque pasen mil afios lo llevaré
dentro, en mis venas. A €l y su sonrisa traviesa, a su mirada dulce, a sus
provocaciones y a sus sabias palabras. S¢ que nunca volveré a querer asi a
nadie. Nuestra conexion es especial, lo que tenemos y lo que sentimos juntos
solo pasa una vez en la vida.

Después de horas y horas de autocompadecerme a mi misma sin encontrar
ningin tipo de consuelo, me levanto del suelo y me animo a llamar a las
chicas. Mi cerebro estd empantanado de sensaciones toxicas. Cuando por fin
las localizo, tardan una hora en plantarse en mi casa cargadas de comida



basura y dispuestas a pegarme cuatro gritos.

—(Eres consciente de que acabas de echar de tu vida a un hombre al que
acaban de ofrecerle un trabajo en otro pais? —me reprende Claire, fuera de si
—. Dios, te quiero, Liv, pero a veces te mataria. jPara cuando entres en razon
ya habré subido al avién!

—Dejando a un lado su version peliculera, Claire tiene razon —indica
Christina con gesto serio —. ;Con cuanto de margen de maniobra crees que
juegas esta vez?

Me hundo en el sofh, sintiéendome muy pequeiiita y débil. Las miro
detenidamente y sé que tienen razon. He sido cruel. Lo he rechazado. Le he
dicho que no. Nos he condenado a la nada. El miedo a perderlo me ha llevado
a perderlo de verdad. Le he obligado a tomar la decisién de marcharse.

«Joder. ;Qué has hecho, Olivia?».



14
(Me importas?

Las primeras horas oficiales sin Olivia son como un eterno descenso a los
infiernos. La primera noche directamente no duermo. El estdbmago se me ha
cerrado y apenas como. Estoy dolido, angustiado, decepcionado. Estoy
cansado. Mucho. Han sido unos meses demasiado intensos. Ya no recuerdo lo
que es sentirse normal ni vivir en paz en mi propia piel. Desde que conoci a
Olivia, es como si todas las sensaciones del mundo hubieran multiplicado su
potencia por mil. Las buenas y las malas. La ambigiiedad y la incertidumbre
tienen la capacidad de consumir todas tus energias hasta absorber cada certeza
y hacerte dudar hasta de tu propio nombre. Evidentemente, vivir asi cansa.

El fin de semana lo paso entero en mi casa. No trabajo. No interactiio con
nadie. Bebo mas de lo que acostumbro y paso la mayor parte del tiempo tirado
en el sofa, viendo programas que no me interesan lo mas minimo pero que me
anestesian el cerebro durante el tiempo suficiente como para darme algo de
descanso.

Mi movil permanece alejado de mi la mayor parte de las horas. No lo
quiero en la misma habitacion que yo, al alcance de mi mano. No sé€ si para
evitar la tentacion de escribir algo que no debo o para alimentar la esperanza
de una posible llegada de noticias mientras no lo tengo conmigo.

Cada vez que lo recojo y no encuentro ninguna notificacion, solo quiero
dormir hasta nuevo aviso.

El lunes y el martes no van mucho mejor. Me da la sensacion de que cada
hora que pasa la rabia que tengo dentro me estrangula con mas fuerza. Supongo
que esto ocurre por dos motivos: el primero es que el paso de los minutos me
obliga a rendirme a la evidencia de que todo esto no es producto de un mal
suefio. Es real. El otro dia me declaré¢ y la persona con la que quiero compartir
mi vida me ech6 sin miramientos. No es la proyeccion de una imagen temida
reproduciéndose en mi cerebro; paso de verdad. El segundo es simple: cuanto
mas tiempo pasa, la luz de la esperanza que guardo de que Olivia cambie de
opinidn se apaga un poco mas dentro de mi pecho.

Las horas pasan y con cada minuto todo parece hacérseme mas cuesta
arriba. Pierdo los nervios varias veces al dia. Conmigo mismo, en el trabajo,
con la gente cercana que solo se interesa por mi. Estoy muy jodido.
Destrozado. Desolado. Pensando una y otra vez que alguien que te quiere no te



hace pasar por esto; que alguien que te quiere no te deja marchar cuando se lo
ofreces todo.

El miércoles por fin me animo a hacer algo de vida social y quedo con
Colin y Larry, que son mis dos unicos amigos lo suficientemente fieles como
para aguantar toda la mierda que suelto por la boca. Da igual el humor que
tenga o lo irascible que me muestre en su compaiia, s¢ que por la mafiana
seguiré teniéndolos a los dos.

Quedamos en un bar cerca de mi casa después del trabajo y en cuestion de
una hora pierdo la cuenta de las cervezas que bebo; es como si buscara
desesperadamente que el liquido ambarino fuese a llenar el vacio que se ha
extendido en mi interior.

Ambarino. Ambar. Como los ojos de Olivia...

Tras una perorata de quince minutos sobre por qué esta vez no pienso
arrastrarme e ir detras de ella, Colin deja su bebida en la mesa y me mira.

—Mira, Will. Olivia me gusta. Me parece buena chica. Pero estds hecho
una mierda. Si fuera cualquier otra la que te estd haciendo sentir asi, ya te
habria aconsejado que te tirases a la primera que te pase por delante.

Tirarme a otra... No voy a negar que se me ha pasado la idea por la
cabeza. Simplemente para desquitarme y canalizar la rabia. Estoy tan cabreado
con Olivia que parte de mi quiere hacerla reaccionar recurriendo a algo tan
primario como un ataque de celos. Pero lo cierto es que no puedo. Solo el
hecho de pensar en que me toque alguien que no sea ella me proyecta una
sensacion de angustia en la boca del estomago.

Vuelvo a casa dando vueltas a algo que han dicho mis amigos. En esta
ocasion, tanto Colin como Larry se han posicionado a mi favor. Normalmente
son criticos conmigo, especialmente en materia de mujeres, asi que sus
palabras cobran un sentido importante en mi cabeza.

Ambos estan de acuerdo en que en esta nueva etapa de nuestra relacion le
he cedido demasiado poder a ella. He mostrado con creces mi interés en que
siguiéramos adelante. He hecho todo como ella ha querido y necesitado, y aun
asi no ha sido suficiente. ;De verdad lo nuestro no tiene arreglo? ;Ha sido
culpa mia por no haberme plantado mucho antes y obligarla a decidir? Tal vez
deberia haber dejado claras mis propias necesidades hace tiempo.

Mientras medito sobre ello, recupero de mi memoria una conversacion
parecida que tuve con Mariela, mi intérprete en Santiago. Aunque no la
conocia de nada, estableci una relacién de amistad bastante estrecha con ella.
Tal vez ayudara el hecho de que la mayoria de veces que hablaba con Olivia



yo acababa hecho polvo y ella estaba cerca.

Un dia me preguntd quién me ponia tan triste y en menos de un segundo me
vi a mi mismo relatindole mi historia con Olivia. Mariela me mir6
sorprendida y creo que durante un segundos se arrepintié de haber preguntado;
después me escucho con atencion. La verdad que no sé de donde salié aquella
necesidad de comunicacion por mi parte. Supongo que estaba desesperado por
sacarlo, pero me alegré de haberlo hecho. Las mujeres pueden ser grandes
consejeras y mejores amigas.

—No digo que sea una mala persona —me dijo una vez, después de salir
de una reunion importante con un posible inversor—, pero te esta poniendo en
una situacion complicada. En mi opinidn, creo que habéis llegado a un punto
en el que da igual lo que hicieras. Si ha decidido volver a estar contigo, tiene
que comprometerse de verdad.

—Esa es la cuestion. No ha decidido volver conmigo.

—Pues que lo haga. O si no que te deje rehacer tu vida. Hazte valer, Will.
Aceptando como un perrillo todos sus deseos no haces nada bueno por ninguno
de los dos. No te esta respetando. Ponte en tu sitio.

Recuerdo que me afloj¢ la corbata porque me agobiaba la presion que
sentia en el pecho. La miré alicaido.

—Le hice mucho dafio, Mariela.

—Si, fuiste un auténtico cabron —sentencid. A continuacion se callo y
empezd a estudiar el contenido de la carta, mientras me daba espacio para
pensar en lo que habia dicho. Cuando volvié a mirarme, se dio cuenta de que
si siempre buscaba la manera de justificarla, era porque seguia sintiendome
culpable—. Oye, yo entiendo a tu chica. Es normal que se proteja a ella
misma. Pero como amiga tuya, te digo que tienes que ponerle limites. No
puedes estar pagando por lo que hiciste toda la vida. No creo que sea justo, y
si ese es el plan que tiene en mente... Lo mejor sera que lo aclaréis cuanto
antes para que los dos podais tomar una decisioén. Perdonate de una vez, Will.
Ya has cumplido tu penitencia. Te mereces ser feliz. —Me mird a los ojos y
con la serenidad que transmite un amigo de toda la vida afiadio—: Diselo.
Dile que la quieres. Habla claro, por Dios, que ya tienes treinta afios. Llama a
las cosas por su nombre. Expon tus deseos. O contigo o sin ti, y d¢jale claro
que el contigo implica una aceptacion real, no una a medias.

Me quedé mirandola un largo rato después de aquello... y grabé sus

palabras a fuego en mi cerebro.
sk



El jueves amanezco de mejor humor. Aunque parte de mi aiin suefia con
que Olivia aparezca por la puerta y me diga que jamais volveremos a
separarnos, siento algo muy parecido al alivio cuando me levanto por la
mafiana. Me sentaron bien las palabras de mis amigos. Siento... placidez. Una
sensacion de calma que no esperaba sentir, y menos después de haberme
sentido los Ultimos dias como si me hubieran abierto en canal el pecho con un
pico muy afilado. Es como si de pronto hubiera dejado de sentirme culpable.
He aceptado que si finalmente la pierdo, no podré echarme en cara que no hice
todo lo que estaba a mi alcance para evitarlo. Estoy en paz conmigo mismo y
es un aspecto importante a tener en cuenta de cara a decidir el rumbo que
tomaran mi pasos.

A tltima hora del dia vuelvo a tener una reunion acerca de lo de Santiago.
Mis jefes han intentado no presionarme demasiado, pero estan al acecho.
Necesitan una respuesta. Ya ha pasado un tiempo y el tiempo es oro en
proyectos como este. Quieren saber si estoy a bordo o no.

Santiago de Chile... Una gran oferta, sin duda. Una que me catapultaria a
un rango senior dentro de la plantilla que me he ganado a pulso. Ya rechacé
una oferta asi una vez, cuando Hong Kong. Me cost6 recuperarme de eso; mi
perfil en la empresa se vio seriamente perjudicado tras la negativa y pasaron
meses hasta que remonté y mi estatus interno volvio a ser el mismo que tenia
antes de todo aquello. Todo esto me hace reflexionar mas detenidamente.
(Cudl es la respuesta correcta esta vez? ;Qué es 1o mejor para mi?

Esta claro que si dejé pasar la oportunidad de Hong Kong y volvi a Nueva
York fue porque eso era lo que deseaba. Queria estar aqui. En casa. Queria
recuperar a Olivia. Aunque en estos dias, si lo analizo todo desde una
perspectiva puramente profesional, pienso: ;sirvio de algo ese sacrificio?
Rechacé Hong Kong por muchas razones, pero la principal fue ella, y con el
paso del tiempo ha sido ella la que me ha rechazado a mi. Irénico, ;verdad?
(Simplifica este hecho la toma de decisiones o lo complica todo hasta limites
irracionales?

El jueves a ultima hora ya he tomado una decision. El viernes por fin se la
comunico a mis superiores y cuando emprendo el camino de vuelta a casa,
siento una fuerte sensacion de alivio en el centro de mi pecho. Como si lo
hubieran descongestionado de una tonelada de cemento que lo invadia. Como
si me hubieran quitado una mochila imaginaria de cien kilos de la espalda.

Piso sobre el asfalto sintiéndome ligero como una pluma. Seguro.
Tranquilo. En paz. Rebobinando la conversacién con mi jefe en mi cabeza;



empapandome de cada detalle de mi nueva situacion para reforzarme a mi
mismo. Pienso que ha quedado todo claro. Que no hay cabos sueltos. Que he
hecho lo que es mejor para todos. Un paso adelante.

Cuando salgo del ascensor de mi casa, cruzo el pasillo mientras voy
sacando las llaves del bolsillo. Me sorprendo cuando al meterlas en la
cerradura la llave solo da media vuelta. Me parece raro, porque siempre la
hago girar varias veces para cerrar bien cuando salgo.

Nada mas poner un pie dentro del piso me doy cuenta de lo que pasa. Me
tenso. Es Olivia. Estd aqui. AUin no la he visto, pero noto su presencia. Ha
venido. Estamos respirando el mismo aire.

Cierro la puerta y apenas he dado un paso cuando la veo dando vueltas
nerviosamente por la zona donde estd la cocina, donde unas cajas de cartdn
esperan para ser llenadas. Me mira y sus 0jos parecen algo asustados mientras
con un golpe cierro la puerta.

Lleva unos vaqueros y una blusa estampada que insintia delicadamente su
silueta. Luce sencilla y elegante, como de costumbre. En estos momentos lleva
el pelo recogido en una coleta alta. La observo en la distancia y me pregunto
cuantas veces se habra cambiado de peinado desde que ha llegado.

Esta... bonita. Natural. Ella. Aunque no sé qué significa que esté aqui, en
el fondo me alegro de tenerla cerca. Aunque tenga que mantenerme firme.
Aunque sus ojos me confundan al mostrarse tan vidriosos. Aunque una
llamarada de indignacion esté creciendo en mi interior de manera inexorable,
porque me enfurece que nos esté haciendo pasar a los dos por este calvario
cuando es obvio que nos necesitamos tanto. Por mucho que intente disimular,
ella es tan desgraciada como yo.

La tension se intensifica cuando nuestras miradas por fin se encuentran.
Tanta emocion, tanta incertidumbre, tanta inquietud construyéndose a nuestro
alrededor hasta contaminar el aire que nos rodea. No puedo soportarlo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunto bruscamente.

Encuadra los hombros sin dejar de mirarme.

—Te dejaste las llaves en mi piso.

—Podrias haberlas dejado en el buzdn. O habérselas dado a George para
que me las diera.

No reacciona especialmente a la aspereza que hay en mi tono, aunque no
puedo evitar fijarme en el temblor que ha aparecido en su barbilla.

—Bueno, digamos que he preferido traértelas en persona

El nudo que se me ha formado en la garganta parece deslizarse hacia



abajo, extendiéndose lentamente hasta que inunda mi estobmago. Estiro el brazo
hasta el taburete mas cercano y me dejo caer en ¢€l.

—(A qué has venido, Olivia?

—He venido a contarte una historia.

Alzo las cejas.

—¢Una historia? Mira... no estoy para juegos. El momento para hablar era
el sabado, y ya me dejaste clara tu postura. Ahora, si no te importa, preferiria
que te fueras. Tengo muchas cosas que hacer.

Echa un vistazo descarado a las cajas de cartdn que adornan el suelo y
pone cara de disgusto.

—Ya veo... que estas... que ti... —Sacude la cabeza, como si intentase
deshacerse de algo—. Lo que te tengo que decir es importante.

—D¢jame adivinar. Vienes a pedirme perdon —digo con desdén.

—Entre otras cosas.

—No es la primera vez que te presentas en mi casa para pedirme
disculpas. ;{Has pensado que igual para mi ya no significa nada que lo hagas?

Frunce los labios.

—Esta vez es diferente.

—No. No lo es.

—Te prometo que si.

—No s¢ si sigo creyendo en tus promesas.

Coge aire despacio, tratando de apaciguarse un poco a si misma y no
dejarse amedrentar por la situacion.

—Entiendo que estés enfadado, Will. Pero necesito que me dejes hablar.
Cuando acabe me iré¢ y no volveré a molestarte nunca, si es lo que quieres.
Pero al menos dame la oportunidad de explicarme. Es 1o Gltimo que te pido.

Levanto un poco mas la vista hasta fijarla en su rostro. Sus facciones
tratando de mostrar serenidad, sus ojos pidiéndome permiso, pero preparados
para rebatirme... Todos tenemos nuestros puntos débiles, supongo. Y el mio sin
duda es ella. Debo respetarme a mi mismo y proteger mis necesidades, eso 1o
tengo claro, pero sé que si ha venido hasta aqui, merece la pena escuchar lo
que sea que tiene que decir. No soy capaz de echarla. Aunque sea por miedo a
que esta sea la ultima vez que la veo.

—Esta bien —cedo—. Pero hazlo rapido.

Olivia respira aliviada, como si de verdad se hubiera preparado para
encontrar una respuesta negativa por mi parte. Se sitlia frente al taburete en el
que yo estoy sentado. Ella no toma asiento. Estd nerviosa. Me observa durante



unos segundos que me parecen eternos y alza la cabeza con toda la fuerza que
es capaz.

—Woy a hablar mucho, ;vale? S€é que no es una novedad, pero necesito que
no me interrumpas porque si no perderé el hilo, me pondré nerviosa y esto
serd un desastre, y si realmente es mi ultima oportunidad quiero aprovecharla.
—Espera algin signo de comprension por mi parte y, cuando por fin asiento,
se da permiso a si misma para coger aire. Emite una inhalacion profunda y
prolongada, y exhala lentamente antes de seguir—. Como te he dicho antes, he
venido a contarte una historia...

»Es la historia de una chica con ciertas tendencias verborreicas e
inquietudes artisticas. Una chica que tuvo una infancia feliz, que vivia rodeada
de mucha gente que la queria y que la hacia sentirse segura. La chica siempre
habia tenido facilidad para relacionarse, y cuando se hizo mayor, conocid a
algunos chicos. Chicos buenos, que la querian y con los que ella se sentia bien.
Ella tenia a quien queria a su lado, pero no siempre queria todo lo que ellos le
ofrecian. Si ella los hubiera dejado, habrian puesto el mundo a sus pies. Pero
no queria eso. Lo que buscaba... no fue capaz de encontrarlo en ninguno de
ellos. Ella esperaba esa sensacion sin nombre que nunca llegaba. De plenitud.
De conexion. Por mas que la buscaba en esos chicos, no la encontraba. Sabia
que existia, porque lo habia visto. Ella se sentia libre y completa con su
familia y sus amigos mas cercanos. ;Por qué no encontraba eso con su pareja?
Se suponia que la gente lo tenia, si no, ;jde donde salian tantas peliculas, tantas
canciones, tantos libros de amor? Por mas que queria, por mas chicos que la
adoraran, ese vinculo no parecia ser para ella, y después de romper algunos
corazones, dejo de buscarlo.

A medida que avanza en la historia, su voz se va deshaciendo del tono
desenfadado con el que ha empezado a narrar. Ha desaparecido la chispa, la
mascara que la mantenia un poco mas a salvo. Ahora solo queda ella
hablandome a los ojos. Desnudando ante mi su alma. Deseando que esto sea
suficiente para alcanzarme.

—Pero un dia —sigue diciendo—, un dia que no parecia ser diferente a
cualquier otro, conocid a alguien. Alguien que la impactd, alguien que le
sonreia con sinceridad, que tenia una mirada canalla y con quien saltaron
chispas desde el momento cero. —Sonrie despacio—. Empezaron a
conocerse. Conectaron. Fl la hacia reirse a carcajadas. Hablaban mucho.
Disfrutaban mucho también. El la hacia sentir especial. Pasaron varias
semanas juntos. Ella sentia ese golpe en el pecho, las mariposas en el



estomago, la corriente de electricidad que recorria cada centimetro de su piel
cuando estaban juntos. —Su voz se va quebrando poco a poco con cada nueva
silaba. Traga saliva, como si no fuera capaz de contener la emocion. La
barbilla le tiembla, las manos también, pero aun asi saca fuerzas para seguir
hablando—. Las semanas siguieron pasando y entonces se dio cuenta. Era
aquello, ;verdad? Eso que se sentia... tenia... tenia un... nombre.

Le falla la voz y sus ojos se llenan de lagrimas. Se vuelve a quedar
callada. Cierra los ojos tratando de mantenerlas a raya, pero una escapa
lentamente y surca su mejilla. Yo me encuentro paralizado. Nunca la he visto
llorar y no estaba preparado para que me afectara de esta manera.

Cuando la veo coger una bocanada de aire para evitar soltar un sollozo,
soy incapaz contenerme. Tengo un nudo en el estdmago. No solo por verla
llorar, sino por la implicacion que supone para ella todo este proceso; el
contarme su historia.

Me pongo en pie, pero da un paso atrés.

—Olivia...

—No, por favor. Si me tocas no podré seguir.

—No pasa nada. Ven aqui.

—No, Will. En serio. —Abre los 0jos y me mira. Brillan demasiado; ella
brilla demasiado, a pesar de las lagrimas. Se pasa el dorso de la mano por las
mejillas y parpadea. Un gesto sencillo, pero que me hace estremecer. —Dios,
no quiero llorar. Voy a estropear la historia.

—Llora si tienes que llorar, Olivia. No pasa nada.

—Es que estoy llegando a la parte complicada. No quiero perder el hilo.

Mientras veo como respira hondo, reflexiono acerca de que esto es algo
que tiene que hacer. Es sumanera de enfrentar lo que siente. Quiere abrirme su
interior para que la entienda de verdad. Su pecho sube y baja en un
movimiento ritmico. Da igual lo enfadado que haya estado estos ultimos dias,
no puedo quitarle esto. La quiero demasiado como para negarselo.

—FEsta bien. Sigue. Te escucho.

Se frota la nariz.

—Por donde 1ba?

—Ella se habia dado cuenta de algo.

—Ah, si... —Deja escapar un suspiro lento y sentido—. Se habia dado
cuenta de que... se habia... se habia enamorado. Como una imbécil, ademas.
Queria a ese chico mas de lo que era capaz de entender. La hacia feliz. La
hacia sentirse... completa. Como siempre habia deseado. Pero el chico tenia



dudas y ella lo sabia. Aun asi, lo entendia y lo respetaba, porque tenia la
tranquilidad de que lo que tenian era cosa de dos. No podia ser ella sola la
que estuviera sintiendo todo aquello. Merecia la pena hacerlo bien. Solo
necesitaba un poco mas de tiempo, pero lo conseguirian, ;jverdad? Algo como
aquello solo pasa una vez en la vida. Esa sensacion de haber dado con la
persona hecha para ti... Nada puede salir mal. O eso creia ella, hasta que €l se
fue. El... se fue. Tenia miedo de ella. De lo que estaban construyendo. ;Por
que tendria miedo exactamente? Ella nunca lo supo y €l la dejo, la abandond y
la traiciond. Se fue, sin mirar atras, y con €l se llevo todo lo bueno que habian
creado. ;Tan poco le importaba?, pensaba ella a menudo. Le habia ensefiado
lo maravillosa que puede ser la vida cuando encuentras el amor y después se
lo arrebato. Y ella se quedo vacia. Se sinti6 perdida y mas sola de lo que se
habia sentido nunca. Ahora sabia que tenia la capacidad de enamorarse, pero
se dio cuenta de que jamas volveria a hacerlo. Ya solo podria quererlo a él,
porque era con ¢l con quien ella se sentia ella de verdad; como se sentia
cuando estaba con la gente que considera su gente. —Vuelve a coger aire,
despacio—. Pero ¢l se habia ido y tenia que afrontarlo, asi que decidio
reinventarse. Dejo su trabajo. Empezd a hacer cosas nuevas. Wlvi6 a resurgir,
aunque justo entonces su madre tuvo un accidente que hizo tambalear de nuevo
los cimientos de su vida, porque a veces el destino decide ponerte varias
pruebas a la vez para que la leccidn cale mas hondo. Pero también sali6 de esa
y alcanz6 una nueva fase en su camino hacia la madurez. Volvié a sentirse
bien; a sentirse duefia de ella misma. Hasta que un dia... el chico volvio. La
desestabilizd de nuevo. El decia que estaba muy arrepentido de como habia
hecho las cosas. No la habia olvidado. Queria recuperarla. Se lo intentd
demostrar, pero ella no podia permitirse el lyjo de creer en lo que decia. /Y si
volvia a darselo todo para después dejarla sin nada?

—FEso0 no va a pasar —intervengo de pronto, inquieto por el rumbo que ha
tomado la historia.

Olivia entrecierra los ojos. La sangre bombea mas rapido en mis venas.

—AUn no he acabado.

—Perdona.

Inclina la cabeza y toma una bocanada de aire antes de seguir.

—FI sigui6 insistiendo y ella lo dejaba, pero no del todo. Era
contradictoria con €l la mayor parte del tiempo. Pero ¢l seguia a su lado.
Peleando cada dia mas que el anterior. Y cuanto mas segura la hacia sentir,
paraddjicamente mas inseguridades albergaba dentro. Era demasiado real



como para ser seguro. Ella queria confiar, pero algo se lo impedia. Queria
estar con ¢él, pero le aterraba correr el riesgo. /Y si jamas se recuperaba? ;Y
si jamas encontraban la manera? Entonces ¢l se fue a Chile y ella pens6 que se
moria de la angustia. Lo echaba tanto de menos que se sentia fragil. Tuvo un
recordatorio de lo que era vivir sin €l y la posibilidad de volver a perderlo y
de revivir todo aquello pudo con ella. Por eso cuando ¢l le dijo que la queria
y que queria estar con ella para siempre... se asustd. Porque era la puerta
hacia esa realidad que ella tanto temia abrazar y volver a perder. —Olivia da
un paso al frente, mirandome, y cada una de mis visceras entra en tension
cuando registro la desesperacion que siente por explicarse llegados a este
punto. Sus ojos se me clavan para traspasarme todo lo que alberga dentro de
su pecho—. Se bloqued, Will. Se quedo6 en blanco. Ni las palabras le salian. A
¢l le habian ofrecido un puesto en otro pais y queria contar con ella para tomar
la decision de marcharse o quedarse, pero ella lo eché de su lado porque no
sabia como gestionar la situacion. ;jEntiendes lo que quiero decir? —Traga
saliva y me mira fijamente, cada vez mas cerca. Su voz esta cargada de
emocion y suena agobiada—. Y ha tardado varios dias en entender que lo que
tiene que hacer es pedirle que se quede porque ella también quiere iniciar una
vida con ¢l. Le ha costado, porque sabe que estar aqui y ahora significa
aceptar ese para siempre. Y quiere aceptarlo de verdad. Completamente. Con
cada célula de su ser y por eso ha tardado en tomar la decision, pero lo ha
hecho. Ha decidido lo que quiere y ha venido, pero ha llegado, ha visto esas
cajas y ahora estd acojonada de que sea demasiado tarde. Estd a punto de
perder la cabeza por si es demasiado tarde. Por favor, Will. Dime que no es
demasiado tarde.

—Olivia...

—No te vayas —susurra—. Por favor, no te vayas.

Sin mas se pega a mi pecho y se le escapa un sollozo. Se abraza a mi y
empieza a llorar mientras la envuelvo con mis brazos. Le beso repetidamente
la cabeza, inhalando su esencia hasta sentirme en casa. La abrazo mas fuerte y
le acaricio el pelo. Ella sigue llorando, gimiendo de pena contra mi camisa.
Me desarma por completo verla asi, cuando siempre ha aprovechado su luz
para mostrarse entera. Hoy esta superada. Muerta de miedo.

—Tranquila. Tranquila, estoy aqui.

—No te vayas.

—No.

—No te vayas —repite con un hilo de voz.



—No me voy.

Levanta la vista. Las lagrimas siguen deslizandose por su rostro. Alzo los
pulgares y los paseo por sus mejillas para retirar la humedad. Sorbe por la
nariz, mirandome con los 0jos acuosos y el rostro muy triste.

—(No te vas?

—No, carifio. Claro que no.

—Y esas cajas?

—Han habido algunos cambios en la oficina. Me mudo de despacho —Ile
explico.

Parpadea varias veces seguidas. Parece confusa.

—¢En serio no te vas?

—FEn serio.

—Les has dicho que no?

Sonrio.

—ILes he dicho que no.

—¢Por qué?

—Ya te lo dije. Quiero estar en casa. Nueva York es mi casa. Tu eres mi
casa.

—Pero...

—Ya sé lo que es vivir fuera por trabajo. Lo probé y fui desgraciado. No
es para mi. Es asi de simple.

Asiente lentamente y vuelve a abrazarme. Nos abrazamos con mucha
fuerza, como si quisi€éramos evitar que nada nos separe jamas y permanecemos
asi un largo rato, de pie junto a los taburetes de mi cocina. Siento el calor de
su piel traspasando mi camisa, que ahora estd empapada por sus lagrimas.

—Y el proyecto? —pregunta al cabo de un rato.

—FEstaré involucrado, pero lo gestionaré¢ a distancia. Tendré que viajar de
manera puntual, pero nada mas. Estaré aqui la mayor parte del tiempo.

Suelto el aire y le propongo que nos desplacemos al sofd. Sé que la
conversacion que se avecina puede ser larga, y yo necesito estar comodo y
tenerla cerca. Le doy la mano cuando nos sentamos y vuelvo a acariciarle el
pelo con la que tengo libre.

—Y si no hubiera venido? —pregunta con timidez.

—Parte de mi sabia que acabarias viniendo. Te conozco, Olivia. He estado
muy enfadado contigo estos ultimos dias y confieso que he llegado a dudar
acerca de como acabaria esto, pero mantenia la esperanza. Era imposible que
acabaramos asi —digo enredando mis dedos en su pelo—. Pero tienes que



saber que, aunque sabia a qué me exponia el otro dia al hablarte tan claro, y
aunque parte de mi esperara que actuaras como lo hiciste, me senti muy
decepcionado.

—Lo siento. No tengo excusa. Ya lo sé.

Me paso una mano por el pelo. Pasan unos cuantos segundos en los que en
mi salén solo se escucha silencio.

—Entiendes lo que significa estar aqui, ;verdad?

—Si —dice mirdndome a los 0jos.

—Se acabo eso de marcar territorio y de pasearse entre el si y el no. Esta
vez es la definitiva. Es de verdad, no voy a tenerte a medias. ;Lo tienes claro?

—Lo tengo claro —afirma—. No me voy a escapar.

—Me has hecho dafio —Ie digo, porque siento que a pesar de todo tengo
que decirselo.

—Ya lo sé. Tu también a mi.

—También lo s¢é —admito con resquicios de melancolia—. No va a ser
facil, ;sabes? Dejar atras todo el dafio que nos hemos hecho, no va a ser facil.
No quiero engaiarte. Dar el paso traerd momentos complicados, pero quiero
que sepas que para mi vale la pena. —La miro a los ojos—. Confio en ti.

—Yo... yo también confio en ti. Esta es la decisidon que he tomado. No soy
tan ingenua como para pensar que serd un camino de rosas, pero aun asi quiero
esto. Quiero arriesgarme. Quiero estar contigo.

La observo detenidamente y me apoyo sobre mi mano para poder mirarla
de frente antes de besarla por primera vez en tantos dias. Es un beso corto,
sentido, dulce. Un beso que habla de confianza y de amor. De ella. De mi. De
nosotros.

—Esta bien.

Se retira un poco y sus 0jos sonrien.

—Me gustaria saber por qué estds siempre tan seguro de todo.

—¢(Seguro de todo?

—Si. Por qué sabias que vendria, como sabes que voy a quedarme, cdmo
sabias que acabariamos juntos. Has seguido luchando cuando te lo he puesto
dificil. ;No te lo tienes demasiado creido?

Suelto una carcajada. Ya esta buscando la manera de disipar la tension.

—Es por ti —reconozco, siguiéndole el juego.

—Por mi? No considero que haga nada para hacerte sentir especialmente
seguro, sino mas bien todo lo contrario... Han sido unos meses complicados.

—FEs por lo que me transmites cuando estds conmigo. Me hace ver que



sientes lo mismo que yo. Puedes decirme que quieres espacio, pero puedo
sentirte temblar cuando te toco. —Le acaricio el cuello con mi dedo indice y
se estremece, dandome la razén—. Como ahora.

Se muerde el labio.

—Vaya.

—S1i, vaya.

—Entonces es culpa mia que se hinche tanto tu ego?

Me rio.

—Ha sido una de las razones.

—Y las otras?

—No concibo que sintiendo lo que sentimos no vayamos a acabar juntos.
Jamas he podido aceptar que lo nuestro fuera a acabar como un simple
romance de verano, porque siempre supe que era mucho mas.

Cierra los ojos un segundo y lucha contra la sonrisa que empieza a
extenderse en su rostro.

—Nunca te lo he dicho —dice—. Nunca te lo he dicho con todas las
letras, y aun asi ti lo sabias.

Sonrio. Esta hablando del momento en el que afirmé con rotundidad que
nos queriamos mientras discutiamos nuestro futuro.

—Reconozco que ahi me la jugué un poco.

—Te sali6 bien. Me dejaste sin palabras.

—Mi especialidad.

Nos reimos y Olivia se inclina hasta apoyar la cabeza en mi pecho. La
acaricio a través de la ropa y me recreo sintiendo su aliento sobre mi piel.

—Tengo miedo —reconoce pasados unos segundos, volviendo a ponerse
seria.

—Lo sé. Yo también.

Se incorpora y me mira preocupada.

—(Y siundia...?

—No me voy a ir, Olivia. ;{No has entendido ya que no puedo vivir sin ti?

Mueve la cabeza, algo tensa.

—Pero... ;Pero y si un dia se acaba? Quiero decir, si dejas...

—De quererte? ;En serio crees que eso es posible? Ya te lo digo yo: no
lo es. Es imposible que deje de estar enamorado de ti. Tu eres parte de mi, eso
no se acaba. —Entrelazo mis dedos con los suyos y los beso despacio. Mi
mirada baja hasta encontrar la suya—. ;Se te va a pasar a t1?

Sonrie.



—S1 no ha pasado hasta ahora, no pasara jamas.

Yo sonrio también, satisfecho con la respuesta.

—Vale.

—Vale.

Vuelve a acomodarse en mi pecho y deja un beso sobre la tela. Ambos nos
perdemos en nuestros pensamientos durante un tiempo. La envuelvo por
completo con mis brazos y se aprieta mas contra mi. Pasamos un buen rato
solo sintiendo al otro respirar y disfrutando del silencio compartido. Cierro
los ojos, imaginando la vida que empieza hoy. Imagino lo que seré tenerla para
mi cada noche, verla crecer cada dia, crecer a su lado y hacerla feliz. Imagino
lo que sera construir una vida con ella, estar en cada momento alegre y en
todos los tristes. Compartiendo amigos, recuerdos, familia y creando un hogar.
Imagino todo lo que vislumbré en mi interior cuando la conoci, pero que no me
atrevi a alcanzar. «Estoy en tus manosy, le dije la primera tarde que la vi y le
pedi ayuda para comprar un regalo a mi madre. No sabia entonces que esas
palabras acabarian siendo reales, toda una declaracion de intenciones, porque
mi corazon ha estado en sus manos desde ese mismo momento.

También imagino lo que serd la rutina, pelearme con ella y luchar por
reconciliarnos con la promesa de aprender a ser mejores. Imagino lo que sera
crear una familia. Comprar una casa, tener hijos y que se convierta en mi
muyjer. Y yo en su marido. Imagino todo lo que vamos a ser y el camino que
recorreremos hasta alcanzarlo. Juntos. De la mano. Todo lo que siempre
supimos que podriamos llegar a ser ahora por fin es nuestro.

Aun entre mis brazos, Olivia desliza una mano hasta sacar la camisa de
dentro de mi pantalon y aventurarse a rozar mi piel. Mis musculos se contraen
ante su contacto y sonrio cuando bajo la cabeza para mirarla.

—Tienes que saber que soy una novia exigente —dice con picardia, como
si hubiera estado reflexionando sobre el tema los ltimos minutos—. Podrias
empezar a plantearte llevarme a la cama para ir sumando puntos.

—(Ah, si? —Me rio—. ;Exigente? Entonces me da a mi que tendremos
que negociar a menudo y todas esas cosas que hacen las parejas.

—(A menudo? ;Es que vamos a ser pareja mucho tiempo? —pregunta
burlona.

Yo hago un gesto impreciso con la cabeza, sin dejar de sonreir.

—Olivia, si me dejas, voy a quedarme toda la vida a tu lado.

Arruga la nariz en un gesto carifioso.

—Tal vez tengas que ganartelo —me provoca.



—Tal vez lo consiga.

—Tal vez.

Ambos nos miramos y nos sonreimos de verdad. Con la boca, con los ojos,
con todo el cuerpo. Me inclino hacia ella y la beso de nuevo. Esta vez de
manera profunda, lenta, decadente, entrando una vez mas en su interior.

Cuando por fin me separo, susurro contra su boca:

—Te quiero.

—Yo también te quiero, William.

Aletea sus pestafias, nerviosa y emocionada, y me vuelve a besar. Acto
seguido se incorpora y se sienta a horcajadas sobre mi. Entierra las manos en
mi pelo, dedicandome la mirada mas picara de su repertorio. Ella me quiere y
quiere jugar. Quiere explorar como fluye la complicidad entre dos personas
que se aman de verdad y que ya no tienen miedo a decirlo en voz alta.

Tantea mi creciente ereccidén con su cuerpo, sin dejar de bucear en mis
ojos, de los que no se puede separar. Este es el final de una etapa, el principio
de nuestra nueva vida.

La miro y trago saliva con dificultad antes de hablar.

—Entonces... jcual es el plan?

—No sé. —Se encoge de hombros y me sonrie—. ;Y si bailamos bajo la
lluvia?

Me mira profundamente y siento una inyeccion de calor en mi pecho por
que haya escogido esas palabras.

Sonrio.

—3Si... Bailaremos bajo la lluvia.

Nos damos un abrazo apretado y nos volvemos a besar, sentando las bases
de lo que seremos a partir de ahora; iniciando el camino que empezamos a
recorrer juntos y que esta vez no tiene fecha de caducidad.



Epilogo
Nueva York, dos arnios y medio después.

—(Como es posible que aun no tengas preparado nada de la maleta?

Will me observa apoyado en la puerta de la habitacién con esa sonrisa
ladeada que tanto me gusta. Acaba de llegar a casa. Si, a casa. Nuestra casa.
Hace casi dos afios que vine a vivir con €l al que fue su piso de soltero para
hacer de estas cuatro paredes un hogar para los dos.

Desde mi ubicacion, le dedico una mirada prolongada y contengo un
suspiro dentro de mi pecho al ver como me esta mirando. Es increible; hace
cuatro afios que lo conozco y el simple aleteo de sus pestafias aun me
entrecorta la respiracion.

—D¢jame pensar... —le contesto fingiendo que reflexiono—. ;Tal vez
porque no tengo ni la mas minima idea de adonde vamos?

Me mira y suelta una carcajada, avanzando un par de pasos mas hacia
donde estoy. Mi maleta estd abierta en el centro del cuarto pequeiio, también
conocido como mi vestidor. Will se resiste a reconocer que esta habitacion es
mia por derecho. Mis zapatos y todas mis cosas de trabajo estan aqui dentro,
pero €l es firme defensor de que todo en esta casa es de los dos y que no se
valen etiquetas, por mucho que yo haga mas uso de esta habitacion del que ¢él
ha hecho jamas.

Hace cosa de una semana, Will me dijo que me habia preparado una
sorpresa. Unos meses atrds acordamos reservar diez dias de vacaciones para
el mes de noviembre. Will me ha estado despistando diciendo de vez en
cuando que no queria hacer nada especial durante ese tiempo. «Solo
descansar. Solo pelis, cama y ti», decia.

La otra noche, mientras termindbamos de hacer la colada, como quien no
quiere la cosa me anuncid6 que habia estado preparando un viaje a mis
espaldas. Nos ibamos en una semana, pero no me dio ni un solo detalle mas.

—Solo puedo decirte que te va a encantar —intent6 calmarme, dandome
un beso en la sien—. Ta encéargate de hacer la maleta. Lo demas déjamelo a
mi.

Desde entonces, la tnica informacion que he podido obtener es que donde
vamos hara frio. Menuda pista mas inatil. Estamos en noviembre,
practicamente cualquier sitio al que vayamos ahora hara frio, por lo que no
puedo hacer deducciones validas. Y que conste que he utilizado todos los



trucos de mi repertorio para sonsacarle mas datos.

—EIl plan es acabar la maleta grande mafiana, que solo quedan tres dias —
le digo—. He empezado a hacerla esta tarde.

Se acerca un poco mas y echa una mirada escéptica al que serd mi
equipaje.

—(A esto llamas ti empezada? —Me sonrie y asoma la cabeza dentro—.
Solo has metido dos cosas, y las dos son poco funcionales. —Se agacha para
sacar algo y me mira—. Dime, ;jcuanto tiempo exactamente crees que duraras
con esto encima cuando te lo vea puesto?

Me dedica una mirada bastante sugerente mientras sujeta entre sus
provocativos dedos un conjunto de lenceria que me compré hace poco y que
todavia no he estrenado. Le sonrio y me acerco a €l para quitarselo y lanzarlo
de nuevo donde estaba. A continuacién me pego a su cuerpo y le doy un beso.
Un beso al que ¢l responde con bastante lengua y ganas.

—Hola —me susurra, abrazandome al tiempo que acaricia mi nariz con la
suya.

Le sonrio y le vuelvo a besar. Ya son casi las nueve de la noche.
Demasiadas horas sin verlo.

Me separo de ¢l y a continuacidn alzo la cabeza para mirarle.

—He tenido una idea.

Will me devuelve la mirada risuefio. Me gusta esa manera en la que me
mira cuando sospecha que estoy tramando algo. Su boca se esfuerza por no
sonreir demasiado, pero sus 0jos... Sus ojos son otra historia. Siempre se le
iluminan con diversion.

—(Ah, si? Sorpréndeme.

—Acepto que quieras darme una sorpresa y todo ese rollo, pero como
creo que llevar una maleta en condiciones es importante vayamos donde
vayamos, he pensado que puedes decirle a Claire y a Christina nuestro destino
para que ellas puedan asesorarme sobre qué cosas meter. —Ladeo la cabeza
con esperanza—. ;Que¢ te parece?

Will se rie y al hacerlo su pecho vibra junto a mi. Desplaza sus brazos
hacia el final de mi espalda, acariciando esa zona con naturalidad.

—(Crees que voy a picar? Tardaran menos de dos minutos en decirtelo.

Me pongo seria.

—Si les das un buen motivo para que guarden silencio, te aseguro que lo
haran.

Enredo mis dedos en su nuca al tiempo que le dedico mi expresion mas



sincera, entre otras cosas, porque no hay engaiio en mis palabras. Christina y
Claire son dos de las personas mas confiables que conozco. Si les decimos
con qué reglas inician el juego, las atajaran sin ninguna duda. Se han vuelto un
par de fiofias que harian cualquier cosa por contribuir a una sorpresa de este
tipo. Puede que ver lo feliz que ese hombre es capaz de hacerme haya
ayudado, o también puede que tenga algo que ver el hecho de que ambas han
reevaluado su concepto del amor en los ultimos tiempos. Las vidas
sentimentales tanto de una como de otra han sido... interesantes.

Pero no seré¢ yo quien desvele ningin dato al respecto. Me matarian si
decidiera contar sus historias y quitarles ese privilegio a ellas.

Siento mi silencio, pero soy una amiga muy discreta.

—Me lo pensaré —dice pronto Will, interrumpiendo mis cavilaciones
mentales y dandome un pellizco carifioso en el culo mientras se separa—. Voy
a cambiarme y a preparar la cena, ;vale? No tardes.

Se dirige hacia la puerta y antes de salir al pasillo, se da la vuelta y me
dedica esa mirada suya que no ha perdido brillo en todo este tiempo juntos.

Supongo que todo el mundo se estard preguntando qué fue de nosotros
cuando por fin nos decidimos a bailar juntos bajo la lluvia. Colarme en su
casa con unas llaves que a priori habia rechazado, para después declararme a
través de la historia de mi vida, fue solo el comienzo. Will y yo hemos pasado
los dos tltimos afios y medio tratando de hallar un punto de equilibrio, con
vistas a evolucionar por el camino adecuado para una pareja de individuos
que se quieren con locura. Pareja de individuos... Menuda incongruencia,
¢;no? O al menos eso pensé la primera vez que Will me dio una charla al
respecto. La primera de muchas, por cierto.

—No quiero que te pierdas a ti misma en esta relacion. Quiero que
siempre seas la Olivia que quieras ser —me dijo una noche, paseando tras un
concierto en the Bandhsell, en Central Park—. Olivia la que tiene sus propios
planes, sus propias ideas y su propio espacio. Yo no quiero absorberte, solo
acompanarte. Quiero que nuestros caminos avancen de la mano, pero no
quiero que renuncies a hacerte feliz a ti misma. Quiero que compartamos la
vida sin olvidarnos de seguir siendo nosotros mismos al cien por cien.

Eso me lo dijo apenas una semana después de empezar la nueva etapa de
nuestra relacion (la definitiva). Mi querido William se habia vuelto muy
intenso, practicante de una religion cuya maxima eran la comunicacién y la
transparencia como modo de vida.

Lo miré mientras camindbamos por el parque, y lo quise un poco mas al



vislumbrar los cimientos sobre los que queria que empezaramos a
construirnos. Cogi aire y en silencio me abracé a su cintura.

Doy gracias por haber dedicado esos primeros meses a querernos sin
reservas y a asentar unas bases solidas sobre las que alzar el resto de nuestra
historia. Con todo lo que habiamos pasado, sin duda iban a hacernos falta.

A finales de junio fue la boda de su hermana. Will propuso que viajdramos
unos dias antes de la fecha a Providence para que yo conociera al resto de su
familia. Dando gracias a la Madre Naturaleza por mis depuradas habilidades
sociales, acept¢ pasar aquellos dias previos al gran acontecimiento
adentrandome en la familia de Will, en el hogar de su infancia. Me senti
integrada enseguida, envuelta por la calidez que se respiraba en esa casa.

La boda tuvo lugar una preciosa tarde de sadbado. Tanto la ceremonia como
la recepcion se celebraron en una finca situada a las afueras de Chicago. La
decoracidén seguia una linea moderna pero elegante. Luces, flores, carpas
blancas, musica en directo. Will en traje llevando la corbata que le regal¢, yo
de su mano. Todo fue perfecto.

Después de la cena, Lizzie y su recién estrenado marido, Jason, abrieron el
baile nupcial, animando al resto de invitados a unirse a ellos en la pista.

Will acababa de ir a por dos copas nuevas para los dos, cuando de pronto
su madre se situé a mi lado, sonriendo.

—~Olivia... —me dijo con un carifio especial impregnando su tono de voz.

—Hola —contest¢ con una expresion de sobresalto que enseguida
transformé en sonrisa—. Enhorabuena por la boda. Estd saliendo todo
perfecto.

—GQracias, querida. La verdad es que si. —Me mird de abajo arriba con
una expresion radiante pero serena, que transmitia calidez—. Sé que estd mal
que diga esto, puesto que soy la madre de la novia, pero lo cierto es que ti hoy
brillas de una manera especial. Estds realmente preciosa.

Le sonrei y le di las gracias, observando con disimulo la falda de mu
vestido color champan. Habia ido a comprarlo con Claire hacia apenas dos
semanas y todavia no me creia el buen resultado obtenido. Alcé la vista de
nuevo y quedé¢ atrapada en la mirada azul de 1a madre de Will, que permanecia
fija en mi rostro.

—Quiero pensar que Will tiene algo que ver en eso —sigui6 diciendo con
las cejas en alto y expresion traviesa.

Acaricié inconscientemente el reloj que me regald hacia ya seis meses y
sonrei para mi. Desde que Will y yo estdbamos juntos de verdad, me sentia



flotando a todas horas en una especie de nube. Habia pasado poco mas de un
mes y la vida era maravillosa. Lo busqué con la mirada hasta localizarlo
situado en el otro extremo de la carpa, donde ahora charlaba animadamente
con su padre. Volvi a sonreir como la tonta enamorada que era.

—Si —admiti—. Definitivamente tiene algo que ver.

Beth cambi6é su bolso de mano y estir6 una de sus manos con una
impecable manicura francesa, hasta colocarla dulcemente sobre mi brazo.

—Me gustaria darte las gracias, Olivia.

Mis pestafias revolotearon en respuesta a sus palabras.

—Las gracias? ;A mi?

—Si. Por abrirle las puertas de tu vida a mi hijo.

Mi corazon dio un salto dentro del pecho y la observé en silencio mientras
seguia hablando.

—S¢é que a veces tiene un caracter un tanto atormentado y que se encierra
en si mismo, pero incluso con eso merece la pena. Tiene muy buenos
sentimientos. Siempre es honesto y consecuente con lo que siente en el
momento, y cuando quiere, quiere de verdad. —Hizo una pausa en la que senti
su mirada atravesando cada capa que protegia mi interior—. Y a ti te quiere de
verdad, Olivia.

Tragué¢ saliva con dificultad y senti una congregacion de burbujitas
agitandose en mi vientre. Fue todo un milagro que me salieran las palabras.

—Si. Lo sé.

Me quedé¢ callada, mirdndolo a lo lejos de nuevo. Me sentia cohibida
revelandole a su madre cuanto queria yo a Will, sobre todo teniendo en cuenta
que aun no me sentia comoda del todo diciéndoselo a él.

—Cuidaras de ¢l, ;verdad? —se animo6 a preguntar.

Cuando me volvi hacia ella, Beth me estaba mirando fijamente, con ojos
amables pero serios. Estudidndome. Analizandome. Tratando de adivinar el
tipo de persona que era yo debajo de mi chisporroteante fachada.

Senti un relampago extendiéndose por mi pecho al detectar la
preocupacion y el amor maternal en esa simple pregunta. Recordé las contadas
conversaciones que habiamos mantenido Will y yo acerca de la relacioén con
su madre, y supe identificar en sus palabras la necesidad que tenia de proteger
a su hijo en su faceta mas intima.

Me armé de valor y sonrei dulcemente para tranquilizarla.

—Cada dia de mi vida —declaré.

Beth dejo escapar el aire con alivio, haciendo que sonara como una



melodia que buscaba hacer de ese instante un momento especial.

—Me alegra oir eso, querida Olivia. Ahi esta el truco.

Compartimos una mirada cémplice y, como si lo tuviéramos pactado, las
dos nos giramos para enganchar en nuestro campo de vision la imagen de Will
compartiendo un rato a solas con su padre. Los dos firmes, en calma, tan
duenos de ellos mismos. Me habria gustado poder sacar el movil para capturar
ese instante que me despertaba sensaciones tan bonitas, pero no quise
estropear el momento que compartia con Beth.

—Fs 1gual que su padre... —murmuro6 con su voz destilando melancolia en
cada silaba. La miré disimuladamente y algo me doli6 en el pecho al ver como
aun miraba al padre de sus hijos. Senti tristeza por su amor perdido. Beth
respird hondo, y enseguida se encargd de distender el ambiente—: Desde
luego, los hombres Hannigan saben llevar traje.

Las dos soltamos una risita y pocos segundos después Will y su padre se
acercaron a nosotras.

—He venido a rescatarte —me dijo Will pasandome una copa de champan
y dejando un beso distraido en mi sien.

Su madre sonri6 y su padre hizo lo propio, observando disimuladamente a
su exmujer. Mientras daba un trago a mi copa, me fijé en que ¢l también la
miraba como se miran las cosas que en su dia aprendimos a dejar marchar.

—Ni que la estuviera torturando —se defendi6 Beth.

—Por si acaso. Mejor no correr el riesgo y que la espantes.

—No la voy a espantar —contestd burlona—. Algo me dice que Olivia es
de las que se quedan.

Will entrecerro los ojos y dibujo una sonrisa despistada, como si intentase
adivinar qué tipo de conversacion habiamos estado manteniendo. Nos
terminamos nuestras copas y pocos segundos después, con un gesto muy tipico
de ¢1, me tendié la mano y me pidiod que lo acompaiiara a la pista de baile.

Alli, en el mismo centro, me roded con sus brazos y se pegd a mi cuerpo
tanto como pudo, provocandome con su cercania y con el olor que emanaba de
su cuello. De fondo sonaba la melodia de un saxofon que nos envolvia a todos
los presentes.

—S¢ que no es justo para mi hermana, pero estoy deseando irme de aqui.
Solo pienso en quitarte ese vestido.

Me apreté mas a €l y rei contra su pecho.

—(Quitarmelo? ;No prefieres que me lo deje puesto? Porque yo lo Gnico
que quiero ahora mismo es tenerte entre mis piernas mientras aun llevas ese



traje.

Soltdo un bufido contra mi oido que electrizd el vello que cubria cada
centimetro de mi piel.

—Joder... No digas esas cosas. Los dos dias durmiendo bajo el techo de
mi padre me estdn pasando factura. Estoy loco por tener un espacio donde
pueda hacerte gritar durante horas.

Sus palabras hicieron que se me incendiara la sangre.

—Pues estas de suerte, hoy tendremos una habitacion de hotel en la que
podremos hacer todo el ruido que queramos. He oido que tienen jacuzzi...

Lo senti tensarse contra mi cuerpo mientras me besaba carifiosamente
debajo de la oreja.

Permanecimos un buen rato moviéndonos por la pista de baile con la
musica a nuestro alrededor, como si en realidad no baildsemos y solo
estuviéramos flotando agarrados juntos en aquel espacio. Creo que con nuestra
manera tan intima de bailar ibamos atrayendo las miradas de algunos
asistentes. Pero me daba igual. Solo queria seguir sepultada entre sus brazos,
sintiéndome en casa.

—Parece que han encontrado algo de que hablar —dijo Will de repente
refiriéndose a sus padres, que nos miraban con interés uno al lado del otro.

Los vi hablar con una mezcla de melancolia y complicidad, probablemente
comentando lo feliz que parecia su hijo pequeiio ese dia. Los saludé
timidamente y senti como Will se enfriaba contra mi piel. La nostalgia tifid sus
facciones al observar a sus padres interactuar el uno con el otro, y su corazon
empezd a bombear a una velocidad diferente.

Lo miré y entendi al instante como se sentia. A mi también me daba pena
percibir el aura que aun los unia, a pesar de los afios que habian pasado y de
que ambos hubieran acudido al enlace de su hija acompanados por otras
personas.

Will continuaba en silencio, y quise hacerle ver que entendia donde nacian
sus miedos mas profundos. Queria que tuviera la tranquilidad de que siempre
lucharia a su lado para que no se cumplieran.

—Will, nosotros no somos como ellos —susurré, alzando la cara para
mirarlo a los ojos—. Lo sabes, ;no?

Desplazo su mirada hacia mi de nuevo y suspiro.

—Eso espero.

—No lo somos —Ile aseguré de nuevo, con voz firme—. Yo jamas dejaré
de buscarte.



Will se me quedd mirando un largo rato, con el amor brillando en aquellos
iris color azul que contenian la tormenta. Senti su piel a traveés del traje
procurandome esa calma que siempre me hace sentir tan en mi sitio. Es
extrafio como compartir intimidad con ¢l me hace sentir tan en sintonia
conmigo misma, consciente de cada sensacion que recorre mi cuerpo y de cada
pensamiento que toma forma en mi cabeza.

Will expulsé el aire y lentamente volvio a relajarse.

—Te quiero tanto... —susurrd, abrazindome mas fuerte hasta confundir su
aliento con el aire que yo respiraba. Con sus manos rozando mi piel, volvi a
sentir que volabamos—. Nunca te dejaré marchar.

Apenas una semana después de la boda, Will tuvo su primer viaje a
Santiago. El planteamiento del proyecto exigia su presencia alli solo de vez en
cuando, pero la primera vez que se fue me costé demasiado despedirme de ¢l
en el aeropuerto.

Durante los meses de julio y agosto Will viajé con bastante mas frecuencia
de la que esperdbamos en un principio, y cuando estaba en Nueva York, las
exigencias de trabajo por parte de los dos nos llevaban de cabeza la mayor
parte del tiempo.

El verano, en general, trajo un ritmo de locura. Viviamos practicamente
entre su piso y el mio, pero habia dias en los que directamente no nos veiamos
si acababamos muy tarde de trabajar. Ibamos de un lado a otro sumidos en el
caos.

En esa época tuvimos varios roces; por tonterias relacionadas con la
logistica doméstica, repartida entre su casa y la mia, o por temas mucho mas
profundos que traiamos de atras, enmascarados de banalidades.

Will y yo estabamos bien y teniamos las cosas claras, pero todas las
heridas que nos habiamos hecho seguian inevitablemente abiertas, y supuraban
de vez en cuando. A veces, que yo no quisiera cruzar la ciudad a las once de la
noche un dia entre semana para ir a su casa podia recordar a Will esa
necesidad mia de marcar distancia que yo habia impreso desde su vuelta de
Hong Kong. O el hecho de que no me ofreciera acompafiarlo a Santiago en
alguno de esos viajes, en ocasiones yo podia identificarlo con esa época en la
que ¢l me mantenia al margen de algunas facetas de su vida para protegerse.

Todas estas elucubraciones mentales eran absurdas, claro. Y hablandolas
como adultos se habrian solucionado enseguida. Pero a veces, para dos
personas que comparten vida con alguien por primera vez, como era nuestro



caso, resultaba mas facil discutir por esas inseguridades encubiertas que
plantarles cara de otra manera.

Fuimos descubriendo que por mucho que se quiera, compartir tu vida con
alguien resulta complicado, sobre todo al principio. Hay muchos espacios a
los que dar nombre y muchas discusiones que son necesarias para limar
diferencias. Hay que ceder mucho y hacerse valer mucho mas ain. Es
complicado. Confuso. Gratificante. Frustrante, a veces. Una coctelera llena de
emociones, porque querer tanto a alguien es dificil y da miedo; especialmente
cuando ya ha salido mal una vez.

Después de unas semanas moviditas, a mediados de agosto conseguimos
unos dias para salir de la ciudad. Decidimos viajar a Miami para estar un par
de dias en casa de Aiden y después pasamos unos dias recorriendo los Cayos
de Florida. Fue uno de los viajes mas alucinantes de mi vida. Nos hospedamos
en un resort de ensuefio en Cayo Hueso, en el que tomamos mucho el sol y nos
quisimos noche y dia. Fue divertido, intimo, balsdmico. Fuimos nosotros una
VezZ mas.

La ultima noche que pasamos en aquel hotel antes de volver a Nueva York,
una idea a la que llevaba dias dando vueltas no me dejo dormir. Me movi una
y otra vez sobre las sdbanas de seda egipcia que cubrian la cama y acaricié las
mejillas de Will hasta que se movio en suefios.

—Estas despierto? —pregunté en un susurro.

Chasque¢ la lengua y empez6 a abrir los 0jos.

—Abhora si. —Mir0 el reloj y su expresion se alarmo. Eran las cuatro de la
madrugada—. ;Pasa algo? ;Estas bien?

—Si, si. Estoy bien —le tranquilicé con una sonrisa—. ;Puedo decirte
algo?

—(Me despiertas y ahora necesitas mi permiso? —preguntd con una nota
de exhausta diversion en su voz.

—FEs importante.

—Esté bien. Vale. ;Qué pasa?

Cogi aire y lo solté.

—Te quiero.

Will abri6 los ojos de golpe, mientras asimilaba lo que habia dicho. Su
expresion, lentamente, se fue dulcificando.

—Te quiero mucho, y siento no decirtelo mas a menudo.

Después de esas primeras discusiones como pareja, el miedo a que no
tuviera lo suficientemente claro lo mucho que lo queria me atenazaba las



entrafias. Poco a poco estaba aprendiendo a ser mas abierta con mis
sentimientos, pero ponerles palabras aiin me costaba.

—No pasa nada porque no lo digas, carifio —dijo en un susurro que sono
sincero—. S€é que me quieres.

Suspiré, pasandome una mano por el pelo, y volvi a mirarlo sintiendo
como su voz se deslizaba por mi cuerpo, calentando mi interior.

—Ya, pero tu lo dices todos los dias.

Will me observo durante varios segundos, hasta que una sonrisa preciosa
se fue dibuyjando en su boca.

—1Lo digo porque lo necesito, Olivia. No para demostrar nada. Decirte
que te quiero para mi se ha convertido en una via para canalizar la intensidad
de ese sentimiento. —Suspirod, dejando escapar el aire de manera significativa
—. A veces siento que te quiero tanto que no me cabe dentro del pecho, y por
eso necesito sacarlo. No quiere decir que te quiera mas porque lo diga, solo es
mi manera de gestionarlo.

Me qued¢ como una idiota, mirdndolo a través de la luz que entraba
tamizada por las cortinas de la habitacion. Mi corazon dio un vuelco en mi
caja toracica. La sangre me hirvid en las venas y el estbmago se me contrajo
de la emocion. Me abracé a él.

—No sabes cuanto te quiero —Ile dije, dirigiendo las palabras al centro de
su pecho.

—Si lo sé. Ven. Duerme conmigo.

Me apreto contra su cuerpo y me dejé llevar por esa sensacion de placidez
que solo sientes al estar en casa.

Tres dias después de nuestra llegada a Nueva York, Will volvid a
marcharse a Santiago de Chile. Esa vez estuvo fuera siete dias enteros. Siete
dias que se me hicieron eternos, especialmente después de nuestras vacaciones
idilicas.

Fueron dias largos y complicados, en los que ambos estuvimos de mal
humor. Fue un infierno. La tormenta después de la calma.

Fui a recogerlo al aeropuerto cuando llegd tras una semana sin vernos.
Cogimos un taxi y nada mas poner un pie en su casa, tuvimos la discusion mas
seria que habiamos tenido desde que estabamos oficialmente juntos.

La causa fueron malentendidos sin importancia exacerbados por la tension
de los ultimos dias y la angustia por la separacidon, que no sabiamos como
gestionarla.



—iIntentas controlarme para que esté siempre aqui! —Ile grité fuera de mi.

—ij¢Controlarte yo?! j;Pero estas loca?! ;Yo nunca he querido controlarte!
iLo tnico que quiero es hacer nuestra vida facil! jLlevo una semana sin verte y
ya estamos discutiendo por lo de siempre!

Discutiamos porque eran mas de las once de la noche, acababamos de
llegar a su casa y yo acababa de recordar que me habia dejado las pastillas
anticonceptivas en un bolso que no llevaba conmigo. Evidentemente, tenia que
volver a mi casa a por ellas. Habiamos comentado varias opciones para
solucionarlo (irnos a mi casa los dos, comprar unas nuevas, quedar
directamente al dia siguiente) y una cosa habia llevado a la otra y habiamos
acabado discutiendo a gritos en su salon.

—Pues es lo que hay. jLo que hay! Siento que se me hayan olvidado, pero
tengo que ir a mi casa. Te he dicho que vengas conmigo. j;Qué problema hay?!

—EIl problema es que estoy harto de estar siempre perdiendo tiempo de
una casa a otra. j;No ves que es absurdo?!

—i¢ Y qué solucion propones?!

Tragd saliva y casi con rabia escupio:

—Que te vengas a vivir conmigo.

Me quedé callada y confundida, lanzando chispas por los ojos de la
adrenalina que corria por mis venas, fruto de la discusion.

—Pero t estas loco? j;Estas loco?! —bramé.

Cerr¢ los 0jos y se pellizco el puente de la nariz, con gesto contrariado.

—Joder, lo sabia. Sabia que te pondrias asi. jLo sabia! ;Cual es el
problema exactamente?

Lo mir¢€ sin dar crédito. ;Pero como estaba diciéndome eso? ;De verdad
pensaba que irnos a vivir juntos, a esas alturas, era un opcion? ;Realmente se
habia vuelto loco?

—(El problema? j;El problema?! —chillé—. Que solo llevamos tres
meses intentando hacerlo funcionar.

La ira ardi6 en sus pupilas y le llego6 a la voz.

—ij¢Intentando?! ;Es que tienes dudas de que vayamos a salir adelante?
. Ya estas otra vez marcando territorio?

Senti como si sus palabras fueran un cubo de agua helada recorriendo sin
previo aviso mi espina dorsal. ;A qué venia eso ahora? ;Tan poca fe me tenia?
JTan inseguro estaba que me atacaba de esa manera? Ambos sabiamos que
después de todo lo que habiamos pasado, decirme algo asi era arremeter
contra mi de manera mezquina. Era un golpe bajo. Era... sucio.



—Me voy —anuncié sin mas, recuperando el control de mi tono de voz.

—¢Que que?

—Que me voy. No estoy de humor para aguantar tonterias ni para lidiar
con tus inseguridades. —Cogi mi bolso y abri la puerta—. Mafiana hablamos.

Ni que decir tiene que aquella noche no pude dormir. ;Por qué se estaba
volviendo tan dificil dibujar nuestro camino? ;Por qué discutiamos por cosas
que deberian ser simples? Maldito Hollywood. ;Por qué nadie nos cuenta lo
que ocurre después de que aparezcan las palabras «Fin»? No es tan sencillo
configurar patrones hasta dar con aquellos que hacen funcionar a una pareja;
hallar un punto de equilibrio, hacerlo facil, quererse bien. Y mucho menos si
se trata de una historia que a ratos habia sido tortuosa, como la nuestra.

Will y yo nos queriamos. Queriamos hacerlo funcionar con todas nuestras
fuerzas, pero seguiamos teniendo miedos no superados. ;Era cuestion de
tiempo? ;De intentarlo con mas ganas? ;De dejarlo fluir?

Después de dar millones de vueltas en la cama, y sin importarme la hora
que era, cogi mis cosas, me puse cualquier cosa encima y baj¢ al metro.

Cuando meti mi llave en la cerradura de Will, el hecho de que no hubiera
pasado todos los pestillos me tranquilizé un poco. Pude abrir sin problema,
asi que entré y dejé el bolso y las llaves en la encimera, tratando de hacer el
menor ruido posible.

A continuacién me quité las sandalias, crucé de puntillas el pasillo y me
meti en la cama, abrazandome a Will como si me fuera la vida en ello.

Emiti6é un ronroneo cansado y abrio los ojos de golpe, que me miraron con
intensidad a través de la penumbra que llenaba la habitacion.

—GGracias a Dios que estds aqui —susurr6 envolviéndome con sus calidos
brazos y pegandome a su pecho.

—A Dios y al transporte publico de la ciudad de Nueva York.

Bostezo y se froto los 0jos.

—¢Qué hora es? —Se inclind hacia la mesita de noche y mir6 la hora en
su movil—. Vaya. Solo he dormido tres horas.

—Ya es mas de lo que he dormido yo.

Aunque estdbamos en verano, extendio la sabana sobre nosotros para que
pudiéramos acurrucarnos bajo el tejido blanco. Sigui6 respirando a un ritmo
pausado y sostuvo un mechon de mi pelo entre sus dedos, sin dejar de estudiar
mi expresion.

—Siento haberme 1do —Ile dije en voz bajita.

Trago saliva.



—No vuelvas a hacerlo.

—Estaba muy cabreada.

—Ya lo sé, yo también, pero no puedes irte cuando estamos metidos de
lleno en una pelea. Que te vayas nos hace sentir peor a los dos.

—Tienes razon. No volveré a hacerlo. Lo siento. Cuando llegué a mi casa
me sentia tan mal por haberme ido que ni siquiera recordaba por qué
discutiamos.

Cerr¢ los 0jos.

—Discutiamos porque te pedi entre gritos que te vinieras a vivir conmigo.

Nos quedamos mirandonos durante un largo rato, envueltos en un silencio
que nos invitaba a estar mas cerca. Cada vez procedian mas sonidos del
exterior y el sol brillaba un poco mas fuerte dentro de la habitacion. Apenas
eran las ocho de la mafiana y alli solo estibamos nosotros. El y vyo,
queriéndonos, comprendiéndonos, respirando en el otro.

—S¢é que no era el momento ni el lugar, pero lo decia en serio. Quiero
vivir contigo —se animo a decir.

Mi corazdn empezo a latir con mas fuerza, retumbando en mis costillas.

—Yo también quiero vivir contigo, Will, pero no ahora. No es nuestro
momento.

—Pero seria todo mucho mas facil. Estamos discutiendo mucho
ultimamente —y en su tono de voz pude ver lo preocupado que estaba.

Respiré hondo y clavé mis ojos en las brillantes gotas negras que eran sus
pupilas.

—Discutir es normal, Will. Estamos aprendiendo el funcionamiento de
esto. Controlar de manera sana lo que sentimos ya es complicado en una
pareja normal, nosotros ademas llevamos el peso del principio de nuestra
historia. Sabiamos que no seria facil. Nos hicimos dafio y aunque ahora
estemos juntos, aun tenemos que ir superando todo aquello poco a poco.

Le acarici¢ el pelo. Las preguntas, las dudas, las ausencias. Habian sido
elementos presentes en nuestra relacion durante demasiado tiempo como para
que no hubieran dejado huella en nosotros. Era imposible olvidarlo y
deshacernos de ello, por lo que debiamos masticarlo, digerirlo y darle una
forma nueva. Aceptarlo como parte de nosotros para que no siguiera doliendo
en nuestra piel. Era un proceso que llevaria tiempo, pero que nos haria mas
fuertes.

—Quiero que cuando decidamos vivir juntos sea porque es el paso que
nos toca —continu¢ diciendo, sin dejar de acariciarlo—. Algo que decidamos



hacer simplemente porque lo elegimos. No quiero que sea la solucion a un
problema, ;entiendes? Nos estariamos equivocando en el planteamiento.

Sus ojos, enmarcados por esas gruesas pestafias que tanto me gustaban,
ahondaron un poquito mas en mi interior. La chispa de una sonrisa bonita y
sincera prendié en la comisura de su boca, y su expresion se tornd mas
relajada.

—Desde cuando eres tan sabia?

Le sonrei, sintiendo como se aceleraba mi respiracion.

—Desde que decidi iniciar un proyecto en comin con el amor de mi vida.

Me mir6 fijamente, con el brillo de su mirada preparado para arrastrarme
con ¢l a las profundidades de su alma. Mis palabras habian penetrado su
interior de una manera que no se esperaba.

—(Soy el amor de tu vida? —preguntd, con un nudo de emocion
bloqueando su garganta.

—No tengo ninguna duda.

Le sonrei y ¢l cogid aire hasta llenarse los pulmones de la magia que se
respiraba siempre entre los dos.

—Tu también eres el amor de mi vida. De esta, y de todas las vidas que
pueda llegar a vivir.

Con el paso de los meses las piezas fueron colocandose lentamente en su
lugar. Las conversaciones, los «te quieroy», los «ya no puedo vivir sin ti». Los
viajes a Santiago, compartir tiempo con nuestros amigos y entender que a
veces preferimos tener nuestro propio espacio. Will adoraba a mis amigos
tanto como ellos a ¢él, pero entendia perfectamente que habia momentos en los
que ¢l no pintaba nada en los Consejos de Sabios.

Aprendimos a escuchar las necesidades silenciosas del otro y a respetar
los silencios necesarios. Salir, entrar, dialogar, cuidar, apoyar, acompanar,
entender, cumplir, amar, entregar, recibir. Verbos que parecen simples
acciones que llevar a cabo, pero que son la clave de la funcionalidad si se
extrapolan a una relacion.

Will y yo hemos recorrido un largo camino y seguimos en ello, escalando
peldafios de una escalera que bien podria no terminarse nunca, pero que no
por ello hace que perdamos la 1lusion de seguir ascendiendo.

El es suyo y yo soy mia; somos uno, sabiendo ser dos. Ese es el secreto. Es
mi compafiero, mi amante, mi amigo, mi pareja, mi lugar seguro. Mi casa. Mi
William. Y yo su Olivia.



Desde el primer afio, decidimos que pasariamos las fiestas juntos. Era
algo que yo no habia llegado a plantearme todavia, pero el enfoque que le dio
Will al proponérmelo una mafiana cualquiera llevaba implicito un mensaje que
me enamord de ¢l un poco mas.

—No estas obligada, pero me gustaria que pasaras Accion de Gracias
conmigo. Quiero que te sientas parte de mi familia. Quiero que formes parte de
mis recuerdos.

Recuerdo que lo miré sorprendida cuando dijo aquello. No porque Will no
acostumbrara a poner palabras a aquello que sentia, sino porque me di cuenta
de lo implicados que estidbamos con nuestra relacion. Ya no éramos solo
nosotros, sino nosotros y nuestras circunstancias. Nuestra gente. Yo también
queria que formara parte de mi familia y de mis recuerdos. Queria su
presencia en aquellas parcelas de mi vida que no habia tocado demasiado
todavia.

Lo miré¢ mientras desayunabamos los dos en The New y llegamos a un
acuerdo: Accion de Gracias seria tradicion Hannigan, y las navidades, que
coincidian con mi cumpleafios, serian en territorio Gallagher.

Las primeras navidades que Will pas6 en mi casa fueron especiales,
aunque al principio pintaran algo turbulentas. Llegamos a Nueva Jersey la
mafana de mi cumpleafios y antes de llegar a casa de mis padres, hicimos una
parada en el Café¢ Elysian, donde habiamos desayunado el mismo dia el afio
anterior.

Asi empezamos a tejer el telar de nuestras propias tradiciones y recuerdos
y aprovechamos los Ultimos momentos que teniamos para estar solos hablando
frente a una taza de chocolate caliente de los tltimos cambios en nuestra vida.

La segunda semana del mes de diciembre Will habia dejado su trabajo. La
culminacidn del proyecto principal que estaban llevando a cabo en Chile trajo
una nueva serie de situaciones tensas, que por aquel entonces ya eran
demasiado habituales en el dia a dia. Después de meses y meses aguantando
las consecuencias de haber rechazado la direccion de Santiago, Will decidi6
poner fin a su relacion laboral con la empresa a la que habia dedicado cinco
afos de su vida.

Aunque parte de ¢l sentia que habia fracasado, una parte ain mayor se
sentia aliviada de haberse desecho del peso en el que se habian convertido sus
deudas morales con aquel lugar.

—FEn el fondo no me importa tanto, ;sabes? Me vendra bien una temporada



tranquila en la que volver a plantearme mu carrera profesional. Descubrir qué
quiero hacer ahora, si quiero tomar algiin desvio... Sigo siendo joven y cuento
con la experiencia suficiente para poder permitirme el lujo de segmentar las
ofertas a las que optar. —Me acarici6é el pelo con dulzura y me habld
directamente a los o0jos, a través de los sonidos que llenaban la cafeteria.
Percibi que tenia algo importante que afiadir—: Solo lo siento por una cosa.

—¢Qué cosa?

—Habia pensado pedirte que vinieras a vivir conmigo después de las
fiestas. —Sonrid con cierto aire apenado y yo contuve la respiracion—. No
quiero que te asustes, es solo... Me gusta el punto en el que estamos ahora.
Creo que hemos avanzado mucho en los ultimos meses. Dormimos juntos
practicamente cada noche y... Es lo que siento que nos toca. Quiero tus cosas
y mis cosas bajo el mismo techo. Que tu cama sea la mia y llamar a mi piso
nuestro hogar. Quiero compartir gastos, problemas domésticos, ver como te
arreglas para salir a la calle, que elijamos qué vamos a cenar, saber que
despertar¢ a tu lado cada maniana durante el resto de mi vida, hacer planes,
invitar a gente a nuestra casa y que luego se vayan y volvamos a ser solo los
dos... Quiero que compartamos la vida al completo.

Senti una emocidn candente trepando por mi laringe, haciendo bailar cada
vértebra de mi columna, traspasando cada capilar de mi organismo. Miré en
sus preciosos 0jos y por un instante temi echarme a llorar. Maldita Navidad,
que¢ tonta me ponia.

Me aclaré la garganta y sin mas pregunté:

—Y por qué que hayas dejado tu trabajo te ha hecho cambiar de opinion?

Arrugo las cejas.

—No, no me ha hecho cambiar de opinion. Sigo queriendo todo eso, no ha
cambiado nada. Pero sé que igual ti ahora piensas que no es un buen momento.
—Suspiro, algo tenso—. Es una nueva época de cambios, y a lo mejor crees
que...

—Quiero vivir contigo —le corté, a lo que ¢l respondidé con una mueca
despistada.

—Quieres vivir conmigo?

—Quiero vivir contigo.

—(Cuando?

—No sé. ;Ya? Es decir, ;cuando volvamos a casa? ;Cuando acaben las
fiestas? Quiero todo lo que acabas de decir, y cuanto antes empiece... Antes
podremos disfrutarlo. Creo que tienes razon: ya ha llegado nuestro momento.



Movi los dedos de pies y manos, bastante inquieta, hasta que Will
COMpUSO Una sonrisa preciosa y se acerco a mi boca. Me beso una y otra vez.
Con lengua, sin lengua, acariciandome, reclamando mi interior como suyo.
Estaba contento con mi respuesta, parece ser.

Después deslizo el dorso de su mano por mi cuello, acaricié mi mejilla
con la barba que cubria la suya y susurré en mi oido:

—Nada en este mundo me hace tan feliz como ta.

Adoré cada minuto de esas navidades. Cada regalo, cada sonrisa de mis
seres queridos, cada beso desesperado a Will a escondidas de mis padres y
del resto de espectadores que nos habian salido.

Ador¢ la fiesta de cumpleanos, Will charlando con Aiden y George como
viejos amigos, mis amigos metiéndose conmigo, diciéndome a cada rato que
tenia cara de colocada, mis padres diciendo que Will les gustaba porque se
notaba que me hacia feliz y mi tia Grace diciendo estupideces en bucle.

—Dinos, Will, ;es cierto que en Corea el arroz se come con palillos?

—No lo s¢ —contestd ¢l con una sonrisa canalla—. No he estado en
Corea.

—Hong Kong, tia Grace. Es China, no Corea. Te lo he dicho un monton de
veces.

Mi tia hizo un gesto impreciso, como si mis comentarios no mereciesen ser
tenidos en cuenta. Volvido a mirar Will con una sonrisita descarada. EI muy
maldito la tenia en el bote.

—Cuando me hablabas de Will, lo tnico que escuchaba era lo que decias
de su culito respingdn, lo demas lo he ido olvidando.

Will solté una carcajada y envolvio mis hombros con un brazo. Yo me rei
también y mi tia sonrio, alegrandose de vernos asi a los dos juntos.

En resumidas cuentas, todo fue perfecto. El arbol de Navidad, la tarta, las
luces, la musica navidena de ayer y de hoy. Mi circulo al completo. Mi
familia. Mis amigos. Will. Will, que me dedicaba miradas complices cuando
estaba en la otra esquina de la habitacion. Will, que me sonreia con
complicidad entre la gente cuando hablaba sin parar o me reia a carcajadas.
Will, que disfrutaba viéndome feliz. Will, con el que iba a irme a vivir en
apenas unos dias, aunque aun no se lo hubiéramos dicho a nadie. Will, que me
buscaba y venia a mi lado para susurrarme al oido palabras de amor. O para
decirme que queria tenerme ya a solas para arrancarme la ropa. Will,
dejandome espacio para cometer mis propios errores, esperandome siempre al



otro lado de cualquier nuevo reto.
Mi amor y mi compaiiero de vida, de ahi en adelante y para siempre.
Will y yo, en absoluto.

Hoy, 4 de noviembre de 2017.

Han pasado mas de cuatro afios desde que se inici6 esta historia, un 8 de
julio de 2013. Cuatro afos de vivir la vida de la manera mas intensa que
hemos sabido.

Hemos aprendido, perdido, crecido y recuperado. Hemos amado por
encima de lo que jamas hubiéramos esperado, mas que nunca en nuestras
vidas. Nos hemos reinventado y nos hemos dejado la piel en ser mejor para el
otro cada dia.

De camino al aeropuerto vamos cogidos de la mano, con mi cabeza
apoyada en su hombro, dando mil vueltas por ultima vez a absurdas teorias
que me permitan adivinar el sitio al que iremos de viaje.

A mi lado, Will ha dicho ya unas quinientas veces lo feliz que esta por
poder llevar vaqueros. En su dia a dia como consultor estd obligado a llevar
traje, cosa que a mi me alegra enormemente porque le quedan demasiado bien
como para ser legal.

Un par de meses después de haber dejado el que fue su trabajo, Will
encontrd un nuevo puesto en una consultora de proyectos con mucho potencial
en Nueva York. Empez6 con un perfil y sueldo bastante inferiores a lo que
estaba acostumbrado, pero en apenas seis meses demostro su valia y su caché
dentro de la empresa empez6 a subir como la espuma.

Ha vuelto a i1lusionarse con su trabajo y vive cada nuevo proyecto con la
pasion que tanto me cautivo de €l desde el primer momento. Y yo estoy muy
orgullosa de ¢l.

Al llegar al aeropuerto salimos del taxi y ponemos nuestras maletas en un
carro. En la terminal nos mezclamos con la gente que va dando vueltas por
alli, que tienen el mismo aspecto de turistas que debemos de tener nosotros.
Con cara de concentracion, Will se pone a consultar las pantallas para saber
en qué mostrador debemos facturar.

Observo como mira compulsivamente su reloj, hasta que mi paciencia se
estrella contra la incertidumbre.

—Will! ;Quieres decirme de una vez adonde vamos? jYa no tiene sentido
que sigas ocultandolo!

Will me ignora y echa un vistazo a los carteles que anuncian los



mostradores de cada compaiiia.

—Ven, por aqui. —Me sonrie enigmaticamente y se limita a agarrarme la
mano mientras sigue caminando, empujando el carro cuyas ruedas arrancan
sonidos al suelo segiin avanzamos.

Cuando llegamos al puesto de la aerolinea en cuestion, me quedo mirando
con cara de tonta el destino que anuncia.

—(Nos vamos a Buenos Aires? —pregunto arqueando las cejas.

No es que me decepcione la idea, Argentina esta en el top de lugares que
siempre he querido visitar, pero no entiendo entonces a qué ha venido tanto
secretismo respecto al tema. Miro a Will, que sonrie como un nifio ante una
montafia de regalos. Estoy confusa.

—Buenos Aires es donde hacemos escala. Nuestro destino final es el
Calafate.

Mi corazon empieza a bombear con mas fuerza por todo mi torrente
sanguineo. Se me seca la boca.

—(El Calafate?

Tardo unos segundos en procesarlo.

—El Calafate —repite.

—(El Calafate? jEl Calafate! ;El Calafate!

Suelto un gritito de emocidn, conteniéndome para no dar saltos de alegria.
Me engancho como un mono al cuello de Will y vuelto a gritar. Dios santo.
Nos vamos a ver los glaciares, uno de los suefios de mi vida. Lo abrazo con
mas fuerza, pegandolo a mi cuerpo mas de lo que deben pegarse dos personas
en publico en horario infantil. Amo a este hombre hasta la extenuacion. Siento
decenas de ojos pegadas a mi nuca, pero no me importa lo mas minimo. Me
voy a ver los glaciares con Will.

Su mirada arde de alegria por mi reaccion. Suelta una carcajada y me
abraza muy fuerte.

—Si vieras como te brillan los o0jos en este momento, entenderias por qué
he tardado tanto en decirlo.

Llegamos a nuestro hotel en el Calafate casi a las diez de la noche,
ganando una Unica hora a nuestro favor por el cambio horario. Apenas nos da
tiempo a cenar algo y a que Will compruebe que todas las reservas que al
parecer ha hecho estan en orden.

Mafiana por la mafana salimos al Parque Nacional de los Glaciares, que
estd situado a ochenta kilometros de donde estamos ahora. Alli nos



quedaremos dos noches. El plan una vez lleguemos es conocer la zona,
recorrer el parque para ver los glaciares y acabar haciendo trekking en el
Perito Moreno. Después pasaremos el resto de las vacaciones recorriendo esta
parte de la Patagonia.

Will dice que iremos a un sitio conocido como Caleta Olivia, donde ya
tiene programada una reserva para pasar un dia en sus bafios termales, y que
por ultimo cogeremos un avidn para pasar unos dias en Bariloche.

Yo no puedo dejar de mirarlo mientras me cuenta todos los planes. Mi
querido William no deja de sorprenderme. Tiene todo el viaje programado
hasta el mas minimo detalle y yo apenas he procesado que mafiana a esta hora
habré cumplido mi suefio de pasearme por los llamados hielos continentales.

Después de cenar nos metemos en la cama, y pasamos buena parte de
nuestra primera noche en Argentina cogiendo fuerzas para mafiana, aunque
también tengo la excitante mision de demostrarle con mi cuerpo lo feliz que me
ha hecho esta sorpresa.

A las diez del dia siguiente ya estamos a punto de adentrarnos en la magia
del Parque Nacional de los Glaciares. Estoy hasta nerviosa cuando nos paran
en la caseta de la entrada para cobrarnos el ticket y permitirnos el paso. No
hago mas que mirar a mi alrededor, emocionada como una chiquilla, mientras
Will no me quita la vista de encima sin dejar de sonreir. Esta... tranquilo.
Sereno. Cémodo en su propia piel y en este momento. Me encanta verlo asi.

Contratamos un paseo en barco y cogemos hora para hacer trekking y
surcar la parte superior del Perito Moreno a pie. Me siento como si estuviera
en un suefio. He visto este sitio en tantos documentales y reportajes que atin no
puedo creer que este aqui.

Cuando por fin cruzamos la entrada y nos adentramos en el terreno del
parque, me quedo sin respiracion. Hace bastante frio, a pesar de que en esta
parte del planeta ahora es primavera. El hielo corta el aire y congela el
oxigeno, aunque de alguna manera al estar aqui siento algo muy caliente
fundiéndose dentro de mi pecho. Me agarro a Will, con un nudo de emocion
bloqueando mi garganta. El me besa la cabeza sobre el gorro de lana,
entendiéndome, queriéndome, respetandome como siempre. Acompafiandome
en un momento como el de ahora. Le doy un beso helado, que ¢l contesta con
una sonrisa preciosa. Estar aqui es importante para mi. Supera con creces todo
lo que siempre esperé que seria, y vivirlo con Will lo convierte en una
experiencia ailn mas magica.



Pasamos horas recorriendo el Parque de los Glaciares. Hacemos el
recorrido en barco hasta volvernos locos por no saber a donde mirar.
Caminamos lo que deben de ser kilometros enteros, absorbiendo tanta belleza
ante nuestros ojos que nos faltan poros en la piel para asimilar las
sensaciones.

Después de horas de bajar escalones y cruzar pasarelas, llegamos a uno de
los miradores que dan al Perito Moreno. Al observarlo de cerca sabes por qué
es el mas famoso de todos. Sus cincuenta metros de altura, su brillo, su color,
su majestuosidad. Me apoyo en la barandilla para seguir mirandolo
embelesada. Ni mil palabras ni todas las imagenes del mundo bastarian para
describir este momento. No he visto nada mas increible en toda mi vida.

Will se acerca por detras mientras estoy apoyada en la madera y me abraza
con fuerza. Juntamos nuestras manos a la altura de mi vientre y continuamos
mirando el glaciar, cuerpo con cuerpo. Me da un beso en la mejilla y al
hacerlo su barba me raspa la piel. Su nariz estd helada, e instintivamente me
aprieto mas contra ¢l para procurarle calor.

—¢No haces una foto de esto? —me pregunta.

—No hay ninguna imagen que pueda capturar lo que siento ahora.

—(Qué sientes?

—EIl todo. La nada. Plenitud. Felicidad. No sé€. No tengo palabras.

Pasan unos cuantos segundos en los que solo escuchamos los sonidos del
parque, hasta que me pregunta:

—(Eres feliz?

Lo miro de reojo, incapaz de expresarme de manera coherente a traves de
mis expresiones faciales. Sus ojos estdn tan azules que no parecen de este
planeta. Es como si en ellos se reflejara la luz que irradia el Perito Moreno.
(En serio lo pregunta?

—Mucho, Will. Mucho. Gracias por regalarme este momento. Gracias de
verdad. No podria ser mas perfecto.

—(Ah, no? Dé¢jame intentarlo. —Y aunque no lo veo, lo noto sonreir
contra mi pelo. A continuacion noto su pecho tomando una inhalacion profunda
a mi espalda. Su corazdn se acelera y deja escapar lentamente el aire segundos
después, haciendo estremecer la piel de mi cuello—: Céasate conmigo, Olivia.

Cuando mi cerebro registra sus palabras, mis 0jos se cierran y se abren, en
un pestafieo infinito. Siento como tiembla mi interior. Todo a mi alrededor
desaparece. Me giro, aun entre sus brazos, y cuando lo miro esta vez, sus 0jos
brillan mucho mas que todos los glaciares del mundo entero.



—¢(Que¢ has dicho?

—Que te cases conmigo.

El nudo de emocion que no ha abandonado mi garganta en toda la mafiana
multiplica su tamafio por mil en el intervalo de un segundo. Todo me da
vueltas. Me cuesta respirar, pero aun asi soy capaz de recurrir a nuestra
complicidad habitual para pisar con fuerza y estabilizar el terreno.

—(Eso no es algo que deberias preguntar, William?

Will permanece serio, aunque sus ojos me sonrien. El también esta
emocionado, pero quiere transmitirme la seguridad que al parecer siente al
declararse de esta manera.

—No te lo quiero preguntar, te lo quiero pedir. Quiero casarme contigo. Te
quiero, Olivia. Quiero unir mi vida a la tuya de manera definitiva. Eres... Eres
parte de mi. Pero al mismo tiempo eres tan tuya que solo puedo quererte atn
mas por ello, y quiero que sea asi para siempre. Sé que un papel no va a
darnos nada que podamos conseguir nosotros mismos, pero quiero hacerlo. Me
da igual si en un lugar rodeados de gente o los dos solos en un registro civil.
Lo Umico que le pido a la vida es tenerte siempre a mi lado. Solo quiero...

—Si —digo de pronto.

En sus ojos refulge la luz que proyectan los glaciares.

—S1?

—Si. Si a casarme contigo. Si a todo lo que acabas de decir.

Me sonrie hasta hacerme estremecer y sin mas, enreda sus dedos en mi
pelo y me besa. Me besa con intencion de entrar dentro de mi y no salir jamas.
Como siempre ha hecho, como siempre hard. Me besa profundamente, sin
reservas, sin preguntas, solo ddndome con su boca todas las certezas de este
mundo. Mi cuerpo vibra entero por la intensidad del momento. Dentro de mi
pecho solo siento paz. Seguimos besandonos durante largos minutos, rodeados
de un mundo de hielo que ayudara a congelar las sensaciones de este momento
para que conserven su intensidad de por vida.

—(Esto significa que serds oficialmente mio? —Ile pregunto con una
sonrisa traviesa cuando nos separamos.

Will contesta con una de esas carcajadas que rebotan en mi pecho.

—Olivia, yo soy tuyo desde aquella primera noche en la que te llevé a
comer una hamburguesa y te quedaste pegada al queso. Esto es solo... una fase
mas. Nuestro para siempre.

Sonrio.

—GGracias por haberlo hecho tan especial. Los glaciares, ti y yo.



—No me hacia falta nada mas aparte de que ti dijeras que si. —Acaricia
lentamente mi mejilla— Por cierto...

Se separa un poco de mi, se quita los guantes y abre su chaqueta para sacar
algo de un bolsillo interior. Carraspea levemente y me mira:

—No quiero que pienses que ha sido algo improvisado. —Junta su mirada
con la mia y me muestra en sus manos una caja negra, pequeia y cuadrada, que
emite un suave chasquido al abrirse—. Quitate los guantes.

Cuando miro el contenido, la emocion sacude mi pecho de nuevo. El anillo
es... como si lo hubiera mandado a hacer exclusivamente para mi. Platino,
piedra pequeiia, sencillo, elegante. Perfecto.

Me quito los guantes y le tiendo la mano. Ambos temblamos mientras Will
desliza el anillo por mi dedo anular. El pequefio diamante brilla de manera
irreal, como un pedazo de glaciar tallado a mi medida. Trago saliva, abrumada
por todas las sensaciones que inundan mi pecho.

—Desde cuando tenias esto preparado? —le pregunto.

—¢(S1 te digo que desde la primera vez que me dijiste que querias ver el
Perito Moreno me creerias?

Me rio. Eso fue la tercera vez que lo vi. Cena y misica en un local de jazz
y soul. Aun lo recuerdo como si fuera ayer.

—Probablemente no.

—Siempre supe que si alguna vez te lo pedia, seria aqui, de esta manera.
Creo que nuestra vida en los ultimos afios, con todo lo que hemos vivido, nos
ha llevado a este momento. —Me sonrie con ese puntito canalla que tanto
adoro—. En cuanto al anillo, lo compré hace tiempo en Florida; los
preparativos de este viaje llevan cociéndose mas de cuatro meses. No s¢€ si
responde eso a tu pregunta.

Suspiro para descargar de mi pecho tantas sensaciones.

—William, ti siempre respondes a los interrogantes que me plantea la
vida.

Me pego a ¢l y lo beso de nuevo. Sus brazos alrededor de mi cuerpo
siempre seran mi hogar. En este tiempo hemos comprendido que la vida con un
poco de lluvia puede ser maravillosa si se aprende a bailar bajo ella, como
nosotros. Porque solo la lluvia puede combinarse con el sol para conjurar esa
explosion de color que da lugar al fendmeno mas magico de la naturaleza.

Ahi es donde viviremos nosotros dos. Will y Olivia. Juntos. Siempre. En
algin lugar mas alla del arcoiris.



FIN
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