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Los Angeles en la década de los afios treinta. El joven aprendiz de
escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia diaria, mientras
suefia con el triunfo artistico y econémico. Arturo proclama que es un
genio de las letras, mientras se enfrenta a una compleja relacion
amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera.
Arturo Bandini se ve abocado a una destructiva relacion de amor-odio,
mientras sigue sofiando con alcanzar la gloria. Novela de supervivientes
urbanos que entusiasmo a Bukowski, Preguntale al polvo es un nuevo
volumen de la saga protagonizada por Arturo Bandini, alter ego de John
Fante.
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Para Joyce, con amor



PROLOGO

Yo era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros
que leia pertenecian a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero
nada de cuanto me caia en las manos tenia que ver conmigo, con las calles, ni
con las personas que me rodeaban. Me daba la sensacion de que todos se
dedicaban a hacer juegos de prestidigitacion con las palabras, que aquellos que
no tenian prdcticamente nada que decir pasaban por escritores de primera
linea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesania y formalismo, y era esto
lo que se leia, se ensefiaba en las escuelas, se digeria y se transmitia. Era un
invento comodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Habia que volver a los
autores anteriores a la Revolucion Rusa para encontrar algo de aventura, un
poco de pasion. Habia excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban
rdpidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante las filas interminables
de libros insipidos. A pesar de todo lo que podia haberse aprendido en los siglos
precedentes, los autores modernos no eran lo que se dice muy habiles.

Cogia de las estanterias un libro tras otro. ;Por qué nadie decia nada? ;Por
qué no alzaba nadie la voz por encima de la de los demds?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religion me
parecio un paramo tan vasto como inttil. Fui a la de Filosofia. Di con un par de
alemanes resentidos que me estimularon una temporada, hasta que los olvidé.
Probé con las matemdticas, pero las matemdticas superiores no se
diferenciaban de la religion. No me afectaban en absoluto. Lo que yo buscaba
no se encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti cierta curiosidad, pero me resulto
insustancial a la postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los libros sobre cirugia:
las palabras eran nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me
gustaron y memoricé los detalles de las operaciones del mesocolon.



Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarrotada de autores de
novelas y cuentos. (Cuando tenia morapio en abundancia no iba por la
biblioteca. Una biblioteca era un lugar estupendo para pasar el rato cuando no
se tenia nada para comer o beber y cuando la duefia de la casa le perseguia a
uno con los recibos atrasados del alquiler. En la biblioteca, por lo menos, se
podia ir al lavabo sin problemas). Vi muchisimos comparieros de vagabundeo
alli, y casi todos dormidos sobre el libro abierto.

Segui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes,
leyendo unas cuantas lineas, unas cuantas pdginas, y dejandolos en su sitio a
continuacion.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé
unos minutos hojedandolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha
encontrado oro en los basureros municipales, me llevé el libro a una mesa. Las
lineas se encadenaban con soltura a lo largo de las pdginas, alli habia fluidez.
Cada renglon poseia energia propia y lo mismo sucedia con los siguientes. La
esencia misma de los renglones daba entidad formal a las paginas, la sensacion
de que alli se habia esculpido algo. He alli, por fin, un hombre que no se
asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se entremezclaban con
sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel libro fue para mi un milagro tan
fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé el
libro a casa, me tumbé en la cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo
supe que habia dado con un autor que habia encontrado una forma distinta de
escribir. El libro se titulaba Preguntale al polvo y el autor se llamaba John
Fante. Tendria una influencia vitalicia en mis propios libros. Acabé Preguntale
al polvo y busqué mas libros de Fante en la biblioteca. Encontré dos. Dago red y
Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habian escrito con
el corazon y las entrafias y no hablaban de otra cosa.

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco después de leer los libros
que he citado convivi con una mujer. Estaba mds alcoholizada que yo,
sosteniamos peleas violentas y a menudo le gritaba: «jNo me llames hijo de
puta! ;Yo soy Bandini, Arturo Bandini!».

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que
dejarles en paz, que no hay que llamar a su puerta. Sin embargo, me ponia a
hacer conjeturas sobre el punto exacto de Angel’s Flight en que al parecer
habia vivido y hasta pensaba que a lo mejor seguia viviendo alli. Casi todos los



dias pasaba por el lugar y me preguntaba: ;serd ésa la ventana por la que se
deslizaba Camila? ;Es ésa la puerta de la pension? ;Es ése el vestibulo? No lo
he sabido nunca.

Treinta y nueve anios mds tarde he vuelto a leer Preguntale al polvo. Quiero
decir que lo he vuelto a leer este afio y que todavia se sostiene, al igual que las
demds obras de Fante, pero que éste es el libro que prefiero porque constituyo
mi primer encuentro con la magia. Escribio otros libros, ademds de Dago red y
Espera a la primavera, Bandini. Por ejemplo, Plenitud de vida y The brotherhood
of the grape. En la actualidad estd escribiendo otra novela, A dream of Bunker
Hill.

Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo ario.
Queda mucho por decir de la vida de John Fante. Una vida con una suerte
extraordinaria, con un destino horrible y llena de una valentia tan natural como
insolita. Es posible que se cuente algun dia, aunque creo que a él no le gustaria
que yo la contase aqui. Permitaseme decir, sin embargo, que en su forma de
escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y
comprension.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al lector.

CHARLES BUKOWSKI
5-6-79
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Cierta noche me encontraba sentado en la cama de la habitacion de la pensién de
Bunker Hill en que me hospedaba, en el centro mismo de Los Angeles. Era una
noche de importancia vital para mi, ya que tenia que tomar una decision relativa
a la pension. O pagaba o me iba: es lo que decia la nota, la nota que la duefia me
habia deslizado por debajo de la puerta. Un problema relevante, merecedor de
una atencion enorme. Lo resolvi apagando la luz y echandome a dormir.

Cuando desperté por la mafiana, me dije que tenia que hacer mas ejercicio y
comencé en el acto. Practiqué varias flexiones. Luego me cepillé los dientes,
noté el sabor de la sangre, vi una mota sonrosada en el cepillo, me acordé de los
anuncios y resolvi bajar a la calle y tomar un café.

Fui al restaurante donde siempre me restauraba, tomé asiento en un taburete
que habia ante el largo mostrador y pedi un café. Se parecia mucho al café, pero
no valia el precio que se pagaba por él. Me fumé alli mismo un par de cigarrillos,
lei los resultados de la Liga Americana de béisbol, pasé concienzudamente por
alto los resultados de la Liga Nacional y comprobé con satisfaccion que Joe
DiMaggio seguia siendo un orgullo para Italia, ya que seguia encabezando la
lista de mejores bateadores.

Una maquina de hacer tantos el DiMaggio. Sali del restaurante, me situé ante
un pitcher imaginario y largué un pelotazo que se llevé por delante la barrera.
Anduve luego por la calle, hacia Angel’s Flight, preguntandome qué hacer aquel
dia. Pero no habia nada que hacer y por tanto resolvi pasear por la ciudad.

Mientras recorria Olive Street, pasé ante una casa de vecindad sucia y
amarillenta, todavia himeda como un secante a causa de la niebla de la noche
anterior, y pensé en mis amigos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que vivian alli, y
recordé la noche en que Carl habia pegado a Ethie porque ésta iba a tener un
nifio y él no queria ningun nifio. Pero lo tuvieron y no hubo mas que hablar. Y
recordé el interior de la casa, que olia a polvo y a ratones, y a las ancianas que se



sentaban en el zaguan cuando el calor apretaba por la tarde, y a la anciana de
piernas bonitas. También estaba el ascensorista, un individuo de Milwaukee que
estaba hecho polvo y que ponia cara de burla cada vez que se le indicaba un
piso, como si uno fuera un imbécil por querer ir a ese piso concreto, el
ascensorista, que siempre tenia dentro del ascensor una bandeja con bocadillos y
una revista de historietas baratas.

Segui bajando la colina por Olive Street y pasé ante las horribles casas de
madera que apestaban a crimenes y, sin abandonar Olive, ante el Philarmonic
Auditorium, recordé que habia estado alli con Helen para oir a los coros de los
Cosacos del Don, que me habia aburrido y que nos habiamos peleado por culpa
de aquello, y me acordaba de lo que Helen llevaba puesto aquel dia, un vestido
blanco, y de que los rifiones se me ponian en orbita cada vez que lo rozaba. Ay,
Helen, Helen... aunque alli no, claro.

Asi llegué al cruce de Olive con Fifth Street, donde los tranvias enormes
destrozaban los oidos a causa del ruido que producian, donde el olor a gasolina
hacia que las palmeras parecieran tristes y donde el asfalto negro seguia himedo
a causa de la niebla de la noche anterior.

Y asi llegué también ante el Hotel Biltmore, ante la hilera de taxis amarillos,
en cuyo interior dormian los respectivos conductores, salvo el que estaba mas
cerca de la puerta principal, y pensé con asombro en aquellos sujetos y en su
repertorio informativo, y me acordé de cuando Ross y yo hicimos una consulta a
uno, que se sonrid con salacidad y nos llevd a Temple Street, precisamente a
Temple Street, donde s6lo encontramos un par de sitios muy desagradables; y de
que Ross estuvo todo el tiempo arriba, mientras yo me quedaba en el salon,
poniendo discos en la gramola, asustado y solo.

Pasé ante el portero del Biltmore, que me cay6 gordo en el acto, con sus
galones amarillos, su metro ochenta de estatura y toda la dignidad de que se
rodeaba, y en aquel punto se acerco al bordillo un automévil negro del que
descendio un hombre. Parecia rico; acto seguido descendié una mujer, la mujer
era una belleza, la piel que llevaba era de zorro plateado, una melodia que
cruzase la acera y se colase por la puerta giratoria, y me dije, chico, quién
pudiera estar un rato con ella, s6lo un dia y una noche con ella, un suefio, y yo
segui andando y el perfume femenino quedo en el aire humedo de la mafiana.

Luego estuve un rato interminable mirando el escaparate de un estanco y el
mundo entero desaparecia salvo el escaparate ante el que me encontraba
fumando todo el tabaco que veia, e imaginé que era un autor célebre, y llevaba



en la boca una pipa de brezo italiano, muy chula, y en la mano un baston, y salia
de un coche negro imponente, y también ella estaba alli, la sefiora de la piel de
zorro plateado, orgullosisima de mi. Nos inscribiamos, nos ibamos a tomar unos
cocteles, luego a bailar, a continuacion a tomar mas cocteles y yo le recitaba
unos versos en sanscrito, y el mundo era fabuloso, porque no pasaban dos
minutos sin que alguna maravillosa mujer se me quedara mirando a mi, al autor
célebre, y aunque lo unico que pasaba era que le firmaba un autégrafo en la
carta, la del zorro plateado se ponia muy celosa.

iDame algo tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti, con los
pies en tus calles, ciudad preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la
arena, ciudad preciosa.

Un dia, el siguiente, la vispera, y la biblioteca con las estanterias llenas de
amiguetes, el viejo Dreiser, el viejo Mencken, todos los muchachos estaban alli e
iba a verles, Hola Dreiser, Qué tal Mencken, Hola, Hola: también para mi hay un
sitio, comienza por B, en el estante de la B, Arturo Bandini, haced sitio para
Arturo Bandini, un hueco para su libro, y me sentaba a la mesa y me quedaba
mirando el sitio donde estaria mi libro, muy cerca de Arnold Bennett; no igual
que Arnold Bennett, pero algo de lustre si daria a los que estuvieran en la B, el
bueno de Arturo Bandini, otro miembro de la banda, hasta que aparecia por alli
una chica, el perfume se esparcia por la sala de libros de ficcion y el taconeo de
los zapatos interrumpia la monotona constancia de mi gloria. jDia de fiesta,
delirios de fiesta!

Pero la duefia de la pension, la canosa duefia de la pension no hacia mas que
escribirme notas: era de Bridgeport, Connecticut, su marido habia muerto, ella
estaba totalmente sola en el mundo y no confiaba en nadie, no podia
permitirselo, me lo dijo con estas mismas palabras, y también que yo tenia que
pagar. Se acumulaba igual que la deuda nacional, tenia que pagar o marcharme,
y que pagar hasta el ultimo centavo: cinco semanas a cuenta, veinte ddlares, y si
no, se quedaria con mis batiles; s6lo que yo no tenia batiles, s6lo una maleta, de
carton ademas, sin una maldita correa siquiera, porque la correa la tenia
alrededor de la cintura, sujetandome los pantalones, lo que tampoco era
demasiado servicio porque apenas si tenia pantalones.

—Acaba de escribirme mi agente literario —le dije—. El de Nueva York.
Me dice que le han aceptado otro; no me ha dicho donde, pero me ha dicho que
se lo han aceptado. Asi que no se preocupe, sefiora Hargraves, no tenga miedo,
le pagaré mafiana o pasado.



Pero no podia creer a un embustero como yo. En realidad no era una mentira;
era un deseo, no una mentira, y quiza ni siquiera un deseo, tal vez un hecho
consumado y la unica manera de saberlo era vigilar la llegada del cartero,
observarlo con atencion, revisar las cartas cuando las dejaba en la mesa del
vestibulo, preguntarle a bocajarro si habia alguna para Bandini. Aunque después
de seis meses en aquella pensién no tenia que preguntarle. Me veia llegar y
siempre me hacia un ademan afirmativo o negativo con la cabeza antes de que le
hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de veces; si, una vez.

Un dia recibi una carta preciosa. Bueno, recibia montones de cartas, pero
aquélla fue la tnica carta hermosa, y la recibi por la mafiana, y decia (mi
corresponsal me comentaba El perrito rid) que habia leido El perrito rié y que le
habia gustado; decia: sefior Bandini, si alguna vez ha habido un genio bajo el sol,
ése es usted. Se llamaba Leonardo, un gran critico italiano, s6lo que no tenia
ninguna reputacion como critico, no era mas que un ciudadano de Virginia
Occidental, aunque era grande, era critico y se muri6. Ya estaba muerto cuando
recibi6 la carta que le habia mandado por avion a Virginia Occidental y fue la
hermana quien se encarg6 de devolvérmela. La carta que me escribi6 la hermana
también era preciosa, también ella era una critica muy buena, me decia que
Leonardo habia muerto de tuberculosis, pero que fue feliz hasta el final, y que
una de las ultimas cosas que hizo fue sentarse en el lecho y escribirme sobre El
perrito rio: un delirio al margen de la vida, pero muy importante; Leonardo,
muerto ya, un santo del cielo comparable a cualquiera de los doce apéstoles.

Todos los de la pension leyeron El perrito rio, absolutamente todos: era una
historia que podia provocar un patatis a cada pagina y por otra parte tampoco
trataba sobre ningun perro: una historia inteligente, poesia estupefaciente. Y el
genial editor, nada menos que J. C. Hackmuth, que firmaba igual que un chino y
que me habia dicho en una carta: una historia soberbia y estoy orgulloso de
editarla. La sefiora Hargraves la ley6 y desde entonces fui otro hombre para ella.
Tenia que quedarme en la pension, no se me iba a echar al frio de las calles,
aunque la temperatura subia a menudo de un modo alarmante, y todo ello a
causa de El perrito rid. La sefiora Grainger, de la habitacion 345, miembro de la
Ciencia Cristiana (caderas estupendas, aunque algo mayorcita), oriunda de Battle
Creek, Michigan, que se quedaba en el vestibulo en espera de la muerte, y El
perrito ri6 la devolvié al mundo de los vivos, y la expresion que se le dibujé en
los ojos me hizo comprender que habia dado en el clavo, que yo también habia
dado en el clavo, aunque esperaba que me preguntase por mi situacion



econdmica, por como me iba, y después pensé por qué no le dices que te preste
cinco dolares, pero no lo hice y me alejé chascando los dedos de fastidio.

La pension se llamaba Alta Loma. Se habia construido al revés en la falda de
una colina, en lo alto de Bunker Hill, en sentido contrario a la pendiente del
cerro, de suerte que la planta baja estaba al nivel de la calle, pero el piso décimo
se encontraba diez pisos mas abajo. Si se ocupaba la habitacién 862, se entraba
en el ascensor y se bajaba ocho pisos, y si se queria bajar al garaje, no habia que
bajar sino que subir al atico, al piso que estaba encima de la planta baja.

iQuién pudiera estar con una chica mexicana! Casi siempre pensaba en ella, en
mi chica mexicana. Jamas habia estado con ninguna, pero las habia a cientos en
las calles; la Plaza y el barrio chino estaban hasta los topes de chicas mexicanas,
y eran mias segun mi modo de ver las cosas, ésta, aquélla y la de mas alla, y
algtn dia, cuando recibiera otro cheque, seria un hecho consumado. Se trataba
de una aventura gratis en el interin y ellas eran princesas aztecas y princesas
mayas, las hijas de los peones y mozos de mulas que podian verse por Grand
Central Market, en la Iglesia de Nuestra Sefiora, y a las que, por verlas, incluso
iba a misa. Era un comportamiento sacrilego, pero preferible a no ir a misa en
absoluto, de modo que cuando escribia a mi madre, que vivia en Colorado, no
tenia necesidad de mentirle. Mi querida madre: el domingo pasado fui a misa. En
Grand Central Market tropezaba casualmente con las princesas a proposito. La
situacion me daba una oportunidad para hablar con ellas, sonreia y les pedia
perdon. Hermosas muchachas, contentisimas cuando uno se conducia como un
caballero y cosas asi, cuando me limitaba a tocarlas y me llevaba el recuerdo del
tacto a la habitacién, donde el polvo se acumulaba sobre la maquina de escribir y
Pedro el raton se instalaba en su nido para contemplarme con sus 0jos negros
durante aquellas horas de ensuefio y delirio.

Pedro el raton, un raton apacible aunque no domesticado y que no queria
mimos ni que lo echaran de casa. Lo vi cuando entré en la habitacion por
primera vez, en mi periodo mas fructifero, cuando El perrito ri6 aparecio en el
numero de agosto de la revista. Hacia ya cinco meses de aquel dia, habia llegado
a la ciudad en autobus, procedente de Colorado, con ciento cincuenta dolares en
el bolsillo y grandes proyectos en la cabeza. En aquella época tenia yo una
filosofia. Amaba por igual a personas y animales y Pedro no fue una excepcion;
pero el queso era caro, Pedro llamo6 a todos sus amigos, la habitacion se lleno de



ratones y yo tuve que desistir y darles pan. Pero no les gustaba el pan. Los habia
malacostumbrado y se marcharon a otros sitios, todos salvo Pedro el asceta, que
se contentaba con roer las paginas de una vieja Biblia editada y distribuida por la
Gideon Society.

iAh, aquel primer dia! La sefiora Hargraves abri6 la puerta de mi cuarto y
hela alli, con una alfombra roja en el suelo, cuadros de paisajes ingleses en las
paredes y una ducha empotrada. La habitacion era la 678 y estaba en el sexto
sotano, casi tocando la colina, de modo que tenia la ventana a la altura de la
ladera verde y no me hacia falta llave porque la ventana siempre estaba abierta.
Por aquella ventana vi una palmera por primera vez, a dos metros apenas, y
como es légico me acordé del Domingo de Ramos, de Egipto y de Cleopatra,
aunque la palmera tenia las ramas negruzcas, sucias a causa del monoxido de
carbono que brotaba del paso subterraneo de Third Street, y el tronco escamoso
estaba recubierto con el polvo y la arena procedentes de los desiertos de Mojave
y Santa Ana.

Mi querida madre, solia decir cuando escribia a Colorado, Mi querida madre,
todo marcha viento en popa. Hablé con el director de una revista muy
importante, comimos juntos y hemos firmado un contrato para que me publique
una serie de cuentos, aunque no quiero aburrirte con los detalles, queridisima
mama, porque sé que no te interesa la literatura, y sé que a papa tampoco,
aunque de todos modos se trata de un contrato muy importante, si bien no
entrara en vigor hasta pasados dos meses. Mandame pues diez dolares, madre
querida, mandame cinco, madre del alma, porque el director de la revista (te
diria su nombre, pero sé que estas cosas no te interesan) esta dispuesto a
lanzarme y a convertirme en figura de un proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y el estimado sefior Hackmuth, el director de la importante
revista, eran los destinatarios de casi todas las cartas que escribia, practicamente
los unicos destinatarios de mis cartas. El viejo Hackmuth, con su cefio fruncido y
peinado con la raya en medio, el gran Hackmuth, cuya pluma era semejante a
una espada: tenia su foto en la pared, una foto dedicada y con una firma igual
que la de un chino. Hola, Hackmuth, le solia decir. jDios mio, usted si que sabe
escribir! Pero entonces llegaron los dias de vacas flacas y Hackmuth comenz6 a
recibir mis cartas mas prolijas. Dios mio, sefior Hackmuth, me ha sucedido algo
espantoso: se me ha ido la inspiracion y ya no sé qué escribir. ¢Cree usted, sefior
Hackmuth, que tendra algo que ver con el clima de este lugar? Aconséjeme, por
favor. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que escribo igual que William Faulkner?



Aconséjeme, por favor. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que la sexualidad puede
tener alguna relacion con lo que me pasa?, porque, mire usted, sefior Hackmuth,
porque, porque, y se lo contaba todo a Hackmuth. Le conté lo de la rubia que
conoci en el parque. Le conté como me la trabajé y como sucumbié. Le conté
absolutamente todo, s6lo que no era verdad, era una mentira mas grande que una
casa: pero, en fin, algo es algo. Se trataba de escribir, de mantenerme en contacto
con la grandeza, y él me respondia siempre. jChico, era un tio de primera! Me
respondia a vuelta de correo, como un gran hombre que reacciona ante los
problemas de un hombre de talento. Nadie recibia tantas cartas de Hackmuth,
nadie salvo yo, y solia llevarlas encima, las leia una y otra vez y las besaba. Me
detenia ante la foto de Hackmuth con los ojos arrasados de lagrimas y le decia
que esta vez habia encontrado algo bueno, algo grandioso, un individuo llamado
Bandini, Arturo Bandini, yo.

Epoca dificil y de resolucién. Es el término exacto, resolucién: Arturo
Bandini ante la maquina de escribir durante dos dias seguidos, resuelto a ser algo
grande; pero no sirvio de nada, el asedio mas largo de su vida y con la mas firme
de las resoluciones, y ni una sola linea, sélo una palabra repetida a lo largo y
ancho de la pagina, la misma palabra siempre: palmera, palmera, palmera, una
guerra a muerte entre la palmera y yo, y gané la palmera: ved cémo se mece en
el aire azul, como cruje con dulzura en el aire azul. La palmera vencié después
de dos dias de combate y yo sali por la ventana y me senté al pie del arbol. Paso
el tiempo, unos minutos, y me quedé dormido con un reguero de hormigas
pardas correteandome entre el vello de las piernas.
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Yo tenia entonces veinte afios. Qué hostias, me decia, tomate el tiempo que haga
falta, Bandini. Tardaste diez afios en escribir un libro, asi que tomatelo con
calma, sal a la calle, aprende de la vida, pasea por ahi. Porque ése es tu
problema: que no sabes nada de la vida. Diantre, joder, mira, tu, ;te das cuenta
de que nunca has tenido ninguna experiencia con una mujer? Si, si que la he
tenido, he tenido muchisimas experiencias. Que no, te digo que no. Necesitas
una mujer, necesitas un bafio, necesitas una buena sacudida ya, necesitas dinero.
Dicen que un ddlar, dicen que en los sitios finos dos dolares, pero en la Plaza es
un délar; muy bien, s6lo que no tienes un doélar, y algo mas, so cobarde, aunque
tuvieras un dolar no irias, porque ya tuviste ocasion de ir una vez en Denver y no
fuiste. No, cobardica, tenias miedo, y atn lo tienes, y te alegras de no tener un
délar.

iMiedo de una mujer! jJo, pues vaya gran escritor! ;Como puede escribir
sobre mujeres si nunca ha estado con una? Ay, embustero de mierda, estafador,
no me extrafia que no puedas escribir. No me extrafia que no aparezca ninguna
mujer en El perrito rio. No me extrafia que no sea una historia de amor, so
cretino, colegial braguetero.

Escribir una historia de amor, aprender de la vida.

Recibi dinero por correo. No era un cheque del supremo Hackmuth, no era
que The Atlantic Monthly o The Saturday Evening Post me hubieran aceptado un
cuento. No eran mas que diez ddlares, toda una fortuna. Me los mandaba mi
madre: unas polizas de seguros de poca monta, Arturo, las habia suscrito porque
garantizaban dinero en metalico y esto es lo que te corresponde. Bueno, eran
diez ddlares; fuera un manuscrito u otro, algo por lo menos se habia vendido.

Meételos en el bolsillo, Arturo. Lavate la cara, péinate, ponte cualquier cosa
que te haga oler bien mientras te miras en el espejo en busca de canas; porque
estas preocupado, Arturo, estas preocupado y la preocupacion hace que salgan



canas. No habia ninguna, sin embargo, ni un pelo. Si, bueno, pero ;qué hay del
ojo izquierdo? Parece apagado. Cuidado, Arturo Bandini; no fuerces la vista,
recuerda lo que le ocurri6 a Tarkington, recuerda lo que le pas6 a James Joyce.

No esta mal, en pie en el centro de la habitacion, charlando con la foto de
Hackmuth, no estda mal, Hackmuth, algo sacaras de todo esto. ¢Qué tal estoy,
Hackmuth? ;No se pregunta usted a veces, Herr Hackmuth, qué aspecto tendré?
¢INo se pregunta usted a veces si sera guapo y elegante el Bandini ése, el autor
del brillante El perrito rio?

Una vez, en Denver, hubo otra noche como ésta, s6lo que en Denver yo no
era escritor, aunque estaba en una habitacion igual que la actual y hacia idénticos
planes, y fue desastroso porque alli no hacia mas que pensar en la Virgen Maria
y en No deseards a la mujer de tu projimo y la abnegada muchacha cabece6 con
tristeza y tuvo que desistir, pero aquello ocurri6 hace mucho y esta noche van a
cambiar las cosas.

Sali por la ventana y ascendi por la ladera hasta llegar a la cima de Bunker
Hill. Aspirar el perfume de la noche, aspirar el perfume de una orgia, oler las
estrellas, oler las flores, oler el desierto y el polvo dormido de la cima de Bunker
Hill. La ciudad estaba engalanada como un arbol de Navidad, roja, verde, azul.
Salud, casas viejas, hermosas hamburguesas que canturreais en los bares baratos,
Bing Crosby canturreando también. Va a ser una chica dulcisima conmigo. No
las chicas de mi infancia, las chicas de mi nifiez, las chicas del instituto. Estas se
asustaban de mi, no tenian confianza en si mismas, me rechazaban; pero mi
princesa no, porque ella lo comprendera. También a ella la han despreciado.

Bandini, sigue andando, no muy alto pero si fornido, orgulloso de su
musculatura, apretando los pufios para complacerse con la alegria salvaje de los
biceps, estipido y temerario Bandini, que no teme nada salvo lo desconocido en
un mundo de maravillas y misterios. ;Resucitan los muertos? Los libros dicen
que no, la noche grita que si. Tengo veinte afios, he alcanzado la edad de la
razon, estoy a punto de meterme por las calles de abajo, en busca de una mujer.
¢Esta ya mancillada mi alma? ;Doy media vuelta? ;Me vigila algun angel?
¢Calman mis temores las plegarias de mi madre? ; Me turban las plegarias de mi
madre?

Diez dolares: pagaré el alquiler de dos semanas y media, me compraré tres
pares de zapatos, dos pantalones, o bien un millar de sellos para lo que haya de
enviar a las revistas; jpor supuesto! Pero no tienes nada que enviar, tus dotes son
dudosas, tus dotes son de pena, no estas dotado para escribir, y deja ya de



mentirte dia tras dia porque sabes muy bien que El perrito ri6 no vale nada y que
nunca valdra nada.

Sigue pues andando por Bunker Hill, amenaza al cielo con el pufio, sé qué
piensas, Bandini. Imagenes de tu padre ante ti, un latigazo en la espalda, fuego y
lava en el craneo, que la culpa no es tuya: esto es lo que piensas, que naciste
pobre, en el seno de una familia de campesinos pobres, obligado por la pobreza,
obligado a huir del pueblo de Colorado en que naciste porque eras pobre,
vagabundeando por las cloacas de Los Angeles porque eres pobre, esperando
escribir un libro que te haga rico, porque los que te detestaban alla en Colorado
dejaran de detestarte si escribes un libro. Eres un cobarde, Bandini, un traidor a
tu propia alma, un embustero de pena ante ese Jesucristo tuyo que llora. Por eso
escribes, por eso seria mejor que te murieras.

Si, es verdad. Pero en Bel-Air he visto casas con jardines frescos y
alfombrados de césped y piscinas de agua verdosa. He deseado a mujeres cuyos
solos zapatos valen cuanto he tenido en toda mi vida. He visto palos de golf en
los escaparates de Spalding, en Sixth Street, que me despiertan unas ganas locas
de tenerlos en las manos. He llorado por tener una corbata igual que el hombre
piadoso llora por sus pecados. He admirado los sombreros que venden en
Robinson del mismo modo que los criticos de arte se quedan boquiabiertos ante
las obras de Miguel Angel.

Bajé los peldafios de Angel’s Flight hasta llegar a Hill Street: ciento cuarenta
escalones, con los pufios apretados, no asustado de ningun hombre, pero si
temeroso del paso subterraneo de Third Street, temeroso de cruzarlo, por
claustrofobia. Asustado también de los sitios elevados, y de la sangre, y de los
temblores de tierra; por lo demas, ningun temor, salvo el temor de la muerte, de
gritar en medio de la multitud, de una apendicitis, de sufrir del corazon, hasta de
esto, estar en la propia habitacion con un reloj en la mano y los dedos de la otra
en la yugular, contando los latidos cardiacos, escuchando los extrafios zumbidos
y retortijones del estbmago. Por lo demas, ningun miedo en absoluto.

He aqui una idea rentable: los escalones, la ciudad abajo, las estrellas al
alcance de las ufias: historia de chico-conoce-chica, planteamiento comodo, idea
superrentable. La chica vive en aquella casa de vecinos de color grisaceo, el
chico vive a salto de mata. El chico soy yo. La chica es el hambre. La chica rica
de Pasadena no quiere saber nada de dinero. Abandona a proposito los millones
de Pasadena por fastidio, porque le aburre el dinero. Chica hermosa, alegre.
Historia a lo grande, conflicto psicopatologico. Chica con fobia al dinero:



planteamiento freudiano. Hay otro tipo que la quiere, un sujeto rico. Yo soy
pobre. Conozco al rival. Lo desuello vivo con mi ingenio mordaz y ademas le
doy una paliza con los pufios. Chica impresionada, se derrite por mi. Me ofrece
millones. Me caso con ella a condicion de que siga siendo pobre. Accede. Pero
hay final feliz: la chica me engafia el dia de la boda abriéndome una cuenta
corriente de aqui te espero. Yo me cabreo pero la perdono porque la amo. Buen
argumento, aunque con un fallo: era una historia tipica de revista femenina.

Mi querida madre, gracias por los diez dolares. Mi agente literario me
informa de que nos han contratado otro cuento, esta vez una revista muy
importante de Londres, aunque al parecer no pagan hasta que se publica, o sea
que la pequefia cantidad que me has mandado me vendra bien para solucionar un
par de cosillas.

Fui a ver una revista de variedades. Ocupé el mejor asiento disponible, un
délar con diez centavos, al pie mismo de un coro de cuarenta culos manoseados:
algun dia todos seran mios: me compraré un yate y navegaremos por los Mares
del Sur. Las tardes que haga calor bailaran para mi en la cubierta soleada. Pero
seran mias las mujeres hermosas, elegidas entre la flor y nata de la sociedad, y
que querran competir con las alegrias y placeres de mi fama. Bien, esto es lo que
necesito, esto es la experiencia, estoy aqui por un motivo, son momentos que se
traduciran en paginas, el revés de la medalla de la vida.

Entonces aparecié Lola Linton, contoneandose como una culebra de raso
entre el alboroto que producian los silbidos y pateos, Lola Linton la lujuriosa,
enroscandoseme y saqueandome la anatomia, y cuando hubo acabado, me dolian
los dientes de tanto apretar las mandibulas y maldije a los patanes puercos y
rijosos que me rodeaban y que pedian a gritos una parte de la felicidad obscena
que me pertenecia en exclusiva.

Si mama habia vendido las poélizas tenia que ser porque al viejo no le iban
bien las cosas y yo no deberia estar en un sitio como aquél. De pequefio solia ver
fotos de muchas Lola Linton y me impacientaba hasta lo indecible porque el
tiempo y la nifiez avanzaban muy despacio, y suspiraba porque llegase el dia,
este mismo dia, y aqui estoy, no he cambiado ni tengo a ninguna Lola Linton,
aunque fantaseaba con ser rico y soy pobre.

Main Street después del espectaculo, medianoche: tubos de neén y niebla
ligera, puticlubes de mala muerte y cines abiertos toda la noche. Tiendas de
articulos de segunda mano, salas de baile para filipinos, cocteles a quince
centavos, espectaculos continuos, pero yo ya lo habia visto todo, muchas veces,



habia invertido en ello mucho dinero procedente de Colorado. Hacia que me
sintiera solitario, semejante a un hombre sediento que alargase la copa, de modo
que me dirigi hacia el barrio mexicano con la sensacion de sufrir una
enfermedad indolora. Y me encontré ante la Iglesia de Nuestra Sefiora, muy
antigua, con los adobes ennegrecidos por el tiempo. Entré por motivos
sentimentales. S6lo por motivos sentimentales. No he leido a Lenin, pero he oido
comentar una frase suya, que la religion es el opio del pueblo. Hablando
conmigo mismo en la escalinata de la iglesia: el opio del pueblo, pues claro que
si. Yo es que soy ateo: he leido El Anticristo y me parece una obra
imprescindible. Creo en la transvaloracion de los valores, sefior mio. La Iglesia
debe desaparecer, es el refugio del Mester de Pataneria, de los patanes y
pelmazos y toda la charlataneria de tres al cuarto.

Abri la puerta enorme que produjo un chirrido semejante al llanto. Por
encima del altar chisporroteaba la eterna claridad rojo sangre que iluminaba con
matices carmesi un silencio de casi dos mil afios. Era igual que la muerte,
aunque también recordaba a nifios que gritaban en el momento del bautismo. Me
arrodillé. Por costumbre, digo la genuflexion. Me senté. Mejor arrodillarse,
porque el agudo pinchazo que se sentia en las rodillas era una distraccion en
medio de aquel silencio espantoso. Una oracién. Claro, una oracién: por motivos
sentimentales. Dios Todopoderoso, lamento ser ateo ahora, pero ;Has leido a
Nietzsche? ;{Un libro barbaro! Dios Todopoderoso, voy a jugar limpio. Voy a
hacerte una proposicion. Haz que sea un gran escritor y volveré al seno de la
Iglesia. Y otro favor, Dios de mi vida: haz que mi madre sea feliz. El Viejo no
me preocupa; €l tiene su vino y su salud a prueba de bomba, pero mi madre me
preocupa. Amén.

Cerré la puerta lloriqueante y me quedé en la escalinata, la niebla semejante
a un animal blanco e inmenso que lo cubriera todo, la Plaza semejante al
ayuntamiento de mi pueblo, blanquiprisionera del silencio niveo. Pero los ruidos
se propagaban con rapidez y claridad a través del letargo y el que oia era el
taconeo de unos zapatos de mujer. Aparecié una joven. Llevaba un abrigo viejo
y verde y las facciones se le perfilaban bajo la bufanda roja anudada bajo la
barbilla. En la escalinata se encontraba Bandini.

—Hola, cielo —dijo la muchacha con una sonrisa, como si Bandini fuera su
marido o su novio. Subi6 el primer peldafio y alz6 los ojos para mirarle—. ;Te
decides, carifio? ;Quieres que te haga pasar un buen rato?

Bandini el superligon, el superligon sin escrapulos.



—No —dijo—. Gracias. Esta noche no.

Se marché corriendo, dejandola con los ojos clavados en él y murmurando
palabras que no alcanz6 a oir. Recorriéo media manzana. Estaba satisfecho. Por lo
menos se habia dirigido a él. Por lo menos se habia dado cuenta de que era un
hombre. Se puso a silbar una melodia por el placer de silbarla. La experiencia
del hombre de ciudad es universal. Conocido escritor nos habla de sus noches
con las mujeres de la calle. Arturo Bandini, el famoso escritor, revela sus
experiencias con una prostituta de Los Angeles. La critica afirma que es el mejor
libro que se ha escrito.

Bandini (entrevistado a punto de partir para Suecia): Yo daria a todos los
escritores jovenes un consejo muy sencillo. Que no dejen escapar nunca la
oportunidad de probar una experiencia nueva. Que vivan la vida en su caldo de
cultivo, que se enfrenten a ella con valentia, que la aborden con los pufios
desnudos.

Periodista: Sefior Bandini, ;como se le ocurrio escribir este libro que le ha
hecho ganar el Premio Nobel?

Bandini: El libro esta basado en una experiencia auténtica que me sucedio en
Los Angeles una noche. Todas y cada una de las palabras del libro son
verdaderas. He vivido el libro, es experiencia pura.

Suficiente. Me di cuenta de todo en el acto. Di la vuelta y me dirigi otra vez
a la iglesia. La niebla era impenetrable. La chica habia desaparecido. Segui
andando: cabia la posibilidad de encontrarla. Volvi a verla en la esquina.
Hablaba con un mexicano alto. Se pusieron en marcha, cruzaron la calle y
entraron en la Plaza. Fui tras ellos. jDios mio, nada menos que un mexicano! Las
mujeres asi deberian hacer distinciones raciales. Senti odio por aquel individuo,
por aquel sudaca, por aquel pellejo aceitoso. Caminaban bajo los platanos de la
Plaza y sus pasos resonaban en medio de la niebla. Oif que el mexicano reia. La
muchacha ri6 a continuacion. Cruzaron la calle y se introdujeron por un callejon
por el que se entraba en el barrio chino. Los anuncios orientales de neoén
coloreaban la niebla de un tono rosado. Entraron en el zaguan de una pension
que habia junto a un restaurante chino y subieron por la escalera. Habia baile en
un piso del otro lado de la calzada. A lo largo de las aceras habia sendos
regueros de taxis estacionados. Me apoyé en el guardabarros delantero del taxi
que se encontraba delante de la pension y esperé. Encendi un cigarrillo y esperé.
Esperaria hasta que el infierno se helase. Esperaria hasta que Dios me fulminase
con el rayo.



Pas6 media hora. Oi ruido en la escalera. Se abrio la puerta. Aparecio el
mexicano. Le envolvié la niebla, encendi6 un cigarrillo y bostez6. Sonrio
abstraido, se encogi6o de hombros y nada mas alejarse lo engull6 la niebla.
Adelante, sonrie. Sudaca apestoso, ;qué motivo tienes para sonreir? Procedes de
una raza aplastada y muerta y solo porque has subido a la habitacion con una de
nuestras jovencitas blancas te pones a sonreir. ;Piensas que habrias tenido esta
oportunidad si yo hubiera dicho que si en la escalinata de la iglesia?

Un instante después resoné en la escalera el taconeo de los zapatos de la
joven y la chica se adentro en la niebla. La misma chica, el mismo abrigo verde,
la misma bufanda. Me vio y sonrio.

—Hola, carifio. ; Quieres pasar un buen rato?

Ahora lo tienes facil, Bandini.

—Bueno —dije—, puede que si y puede que no. ;Qué sueles hacer?

—Sube y lo veras, carifio.

Deja de sonreir por lo bajo, Arturo. Sé educado y comprensivo.

—Podria subir —dije—. Pero a lo mejor se me quitan las ganas.

—Vamos, carifio, sube de una vez. —Los huesos fragiles de la cara, el olor a
vino agrio que le brotaba de la boca, la nauseabunda hipocresia de su dulzura,
sed de dinero en los ojos.

Bandini que dice:

—:Cuanto se cobra actualmente?

Me cogi6 del brazo y tir6 de mi hacia la puerta, aunque con amabilidad.

—Sube, carifio. Ya hablaremos arriba.

—FEs que en realidad no estoy muy caliente —dijo Bandini—. Vengo...
vengo directamente de una orgia.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, mientras subo las escaleras, no voy
a poder hacerlo. Tengo que salir de ésta. Los pasillos huelen a cucarachas, una
bombilla amarilla en el techo, eres demasiado exquisito para soportar estas
cosas, la chica que me sujeta por el brazo, algo raro te pasa, Arturo Bandini, eres
un misantropo, tu vida entera esta condenada al celibato, habrias tenido que ser
cura, el padre O’Leary cuando nos habl6 aquella tarde, cuando nos conto las
alegrias de la contencién y la renuncia, y con el dinero de mi mismisima madre
ademas, Oh, Maria, t, que fuiste concebida sin pecado, ruega por aquellos que
recurrimos a ti... hasta que llegamos al final de las escaleras, recorrimos un
pasillo sombrio y mugriento, alcanzamos la habitacion del fondo, la chica
encendio la luz y entramos.



Un cuarto mas reducido que el mio, sin alfombras, sin retratos, una cama,
una mesa, una jofaina. Se quit6 el abrigo. Llevaba debajo un vestido estampado
azul. No llevaba medias. Se quité la bufanda. No era una rubia de verdad. En las
raices del pelo le despuntaba el color negro. Tenia la nariz un tanto aquilina.
Bandini en la cama, instalado como por casualidad, como hombre que supiera
sentarse en un lecho.

Bandini:

—Tienes una habitacién muy bonita.

Dios mio, tengo que escapar de aqui, es horrible.

La chica se sent6 a mi lado, me rode6 con los brazos, apret6 el pecho contra
el mio, me besd, me recorrio los dientes con una lengua helada. Me puse en pie
de un salto. Piensa con rapidez, oh cerebro mio, querido cerebro mio, por favor,
sacame de este aprieto y nunca volvera a suceder. Volveré a la iglesia de mis
mayores desde mafiana mismo. De ahora en adelante, mi vida discurrira
semejante a un arroyuelo de aguas puras y cristalinas.

La chica se tumbo de espaldas con las manos en la nuca, las dos piernas en la
cama. Aspiraré la fragancia de las lilas de Connecticut, lo juro, antes de morir, y
veré las iglesias blancas, limpias, pequefias, silenciosas de mi juventud, las
cercas que rompi para escapar.

—Mira —le dije—, quiero hablar contigo.

Cruzo las piernas.

—Soy escritor —dije—. Estoy acumulando material para un libro.

—Ya sabia que eras escritor —me dijo—. O agente de comercio, o algo por
el estilo. Respiras espiritualidad, carifio.

—Pues si, soy escritor. Me gustas y esas cosas. Estas buena y me gustas.
Pero antes quisiera hablar contigo.

Se enderezo.

—¢No tienes dinero, carifio?

Dinero, je, je, je. Lo saqué, saqué el fajo de dolares prieto y pequefio. Pues
claro que tenia dinero, montafias de dinero, esto no es mas que una muestra
insignificante, el dinero no es problema, el dinero no significa nada para mi.

—:Cuanto cobras?

—Dos délares, carino.

Dale tres entonces, con desenvoltura, como quien se desprende de la caspa,
sonrie y daselos porque el dinero no es ningun problema, quien me dio éste
puede darme mucho mas, mi madre, sentada en este preciso segundo junto a la



ventana, con el rosario en la mano, esperando a que el viejo vuelva, pero hay
dinero, siempre hay dinero.

Cogio el dinero y lo guardé bajo la almohada. Me dio las gracias y su sonrisa
se transformd. El escritor queria hablar. ;Qué tal estaba el trabajo actualmente?
¢Cbémo es que a una chica como ella le gustaba aquella clase de vida? Oh, por
favor, carifio, basta ya de hablar, empecemos de una vez. No, no, yo quiero que
hablemos, es importante, un nuevo libro, materia prima. Lo hago a menudo.
¢Como te metiste en el oficio? Joder, carifio, ;es que también me vas a preguntar
eso? Que el dinero no es problema, ya te lo dije. Pero mi tiempo tiene precio,
carifio. Toma otros dos doélares. Ya van cinco, Santo Dios, cinco dolares del ala y
aun no he salido de aqui, cuanto te odio, basura inmunda. Aunque eres mas pura
que yo porque no tienes ninguna inteligencia que vender, solo la triste envoltura
de la carne.

La chica estaba impresionada, dispuesta a cualquier cosa. Habria hecho con
ella lo que me hubiera dado la gana, y quiso atraerme hacia si, pero no,
esperemos un rato. Te he dicho que quiero hablar, que el dinero no es problema,
toma tres mas, ya van ocho, pero no importa. Quédate con los ocho dolares y
comprate algo bonito. De pronto chasqué los dedos como hombre que recuerda
algo, algo importante, una cita, un compromiso.

—FEh —dije—, ahora que recuerdo. ;Qué hora es?

Habia hundido la barbilla en mi cuello y me lo acariciaba.

—No te preocupes por la hora, carifio. Puedes quedarte toda la noche.

Un hombre importante, importantisimo, ahora lo recordaba, mi editor, iba a
llegar en avion aquella misma noche. En Burbank, iba a aterrizar en Burbank.
Tendré que coger un taxi para ir alli, tengo que darme prisa. Adids, adios,
quédate los ocho pavos, comprate algo bonito, adids, adids, bajando las escaleras
a toda velocidad, huyendo, sumergiéndome en la niebla acogedora de la calle,
quédate los ocho pavos, oh dulce niebla, te he visto y hacia ti corro, oh aire puro,
oh mundo maravilloso, hacia ti voy, adids, gritando por las escaleras,
volveremos a vernos, quédate los ocho dolares y comprate algo que te guste.
Ocho délares que me hacen llorar sangre, Jesus, acaba conmigo, dame la muerte
y envia a casa mi cadaver, dame la muerte, hazme morir como un pagano idiota
que no cuenta con sacerdote alguno para absolverle, ni con la extremauncion,
ocho dolares, ocho dolares...
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Dias de penuria, cielo azul donde nunca se ve una nube, mar azul dia tras dia y el
sol que flota en él. Dias de abundancia: abundancia de preocupaciones,
abundancia de naranjas. Comérselas en la cama, comérselas a la hora de la
comida, darlas de lado a la hora de la cena. Naranjas, cinco centavos la docena.
En el cielo la luz del sol, en mi estémago el zumo del sol. Desde el colmado
japonés me vio llegar el japonés sonriente de cara de supositorio y eché mano de
una bolsa de papel. Hombre generoso, me daba quince, veinte a veces, por una
moneda de cinco centavos.

—¢Gustar platanos? —Pues claro, y me dio un par de platanos. Novedad
agradable, zumo de naranja con platano—. ;Gustar manzanas? —Pues claro, y
me dio unas cuantas manzanas. He aqui algo diferente: naranjas y manzanas—.
¢Gustar melocotones? —Naturalmente, y volvi con la bolsa marrén a mi cuarto.
Una novedad interesante, melocotones con naranjas. Hundi los dientes en la
pulpa, el zumo se me escurrio hasta el fondo del estbmago y alli se puso a
lloriquear. Habia mucha tristeza en el fondo de mi estdmago. Habia mucho
llanto y nubes de gas, pequefias y sombrias, me acorralaban el corazon.

El brete me condujo hasta la maquina de escribir. Tomé asiento ante ella,
abrumado de pesar por Arturo Bandini. A veces pasaba flotando una idea inocua
por la habitacion. Era igual que un pajarillo blanco. Sin ninguna mala intencién.
So6lo queria ayudarme, el amable pajarillo. Pero yo me lanzaba sobre ella, la
aporreaba con las teclas y se me moria entre las manos.

¢Qué me pasaba? Cuando era pequefio, habia rezado a Santa Teresa para que
me concediera una estilografica nueva. La oracion fue escuchada. El caso es que
consegui una estilografica nueva. Entonces volvi a rezar a Santa Teresa. Por
favor, santa amable y bondadosa, concédeme una idea. Pero me ha abandonado,
me han abandonado todos los dioses y, al igual que Huysmans, estoy solo, con
los pufios apretados, con lagrimas en los ojos. Si por lo menos me quisiera



alguien, aunque fuera una chinche, aunque fuera un ratén, pero también estas
cosas pertenecian al pasado; hasta Pedro me habia abandonado al ver que no le
podia ofrecer nada mejor que cortezas de naranja.

Pensé en mi casa, en los spaghetti que nadaban en riquisima salsa de tomate,
recubiertos de queso parmesano, en las tartas de limén de mama, en el cordero
asado y el pan tierno, y me senti tan desdichado que me hundi adrede las ufias en
la carne del brazo hasta que brot6 una gota de sangre. Me produjo una
satisfaccion enorme. Yo era la criatura mas infeliz del Sefior, obligada incluso a
torturarse a si misma. Estaba claro que no habia en la tierra un dolor mas grande
que el mio.

Hackmuth tenia que saberlo, el poderoso Hackmuth, que alentaba a los
genios desde las paginas de su revista. Estimado sefior Hackmuth, escribi,
describiendo el pasado glorioso, estimado sefior Hackmuth, pagina tras pagina,
el sol un globo de fuego en Occidente que se hundia despacio en el blanco de
niebla que ascendia de la costa.

Sono un golpe en la puerta, pero guardé silencio porque podia ser la pesada
aquella que andaba tras el maldito alquiler. Se abri6 la puerta entonces y
aparecio una cabeza calva, huesuda y con la faz cubierta de barba. Era el sefior
Hellfrick, que vivia en el cuarto contiguo. El sefior Hellfrick era ateo, militar
jubilado, vivia de una pension exigua con la que apenas podia pagarse el alcohol
que bebia, aunque compraba la ginebra mas barata del mercado. Andaba siempre
con un albornoz gris, exento tanto de cinturén como de botones, y aunque fingia
algun recato, en realidad se le daba una higa, llevaba siempre abierto el albornoz
y debajo se le veia mucho pelo y muchos huesos. El sefior Hellfrick tenia
siempre los ojos enrojecidos porque todas las tardes, cuando el sol daba en la
parte occidental de la pension, se ponia a dormir con la cabeza fuera de la
ventana y con el tronco y las piernas dentro. El primer dia que estuve en la
pension me pidio prestados quince centavos y aunque habia hecho esfuerzos tan
denodados como inutiles por recuperarlos, habia acabado por renunciar a la
esperanza de disponer otra vez de aquel dinero que era mio. Habiamos
terminado por distanciarnos a causa del episodio, por lo que fue una sorpresa
verle meter la cabeza en mi habitacion.

Entorno los ojos con complicidad, se llevé un dedo a los labios y me inst6 a
guardar silencio, aunque yo no habia dicho nada atin. Queria que se diese cuenta
de mi hostilidad, recordarle que yo no sentia ningun respeto por el hombre que
no cumplia su palabra. Cerr6 la puerta con cuidado y cruzo la estancia con la



punta de los pies huesudos, el albornoz abierto de par en par.

—¢Le gusta la leche? —me murmuro.

La verdad es que si y se lo dije. Entonces me dio a conocer su plan. El
individuo que repartia la leche Alden en Bunker Hill era amigo suyo. Todas las
maiflanas, a eso de las cuatro, el individuo estacionaba el camion detras de la
pension y subia por las escaleras de atras hasta la habitacion de Hellfrick para
darle un tiento a la ginebra.

—~O sea —dijo—, que si le gusta la leche, no tiene mas que servirse usted
mismo.

Cabeceé.

—Lo que me propone es despreciable, Hellfrick —dije, asombrado de que
Hellfrick y el lechero fuesen amigos—. Si es amigo suyo, ¢por qué diablos
quiere que le roben la leche? El se bebe su ginebra. ; Por qué no le pide la leche a
cambio?

—Porque a mi no me gusta la leche —dijo Hellfrick—. Lo hago por usted.

Me parecié una forma de soslayar el pago de la cantidad que me adeudaba.
Cabeceé.

—No, gracias, Hellfrick. Prefiero seguir considerandome un hombre
honrado.

Se encogio de hombros, se envolvié en el albornoz.

—Como quiera, joven. Solo trataba de hacerle un favor.

Segui con la carta a Hackmuth, aunque senti el sabor de la leche casi al
instante. Al cabo de un rato ya no lo podia soportar. Me eché en la cama sumido
en la semioscuridad y dejé que la tentacion me acorralase. Minutos después
habia desaparecido toda resistencia y llamaba a la puerta de Hellfrick. La
habitacion parecia un manicomio, el suelo estaba alfombrado por una patina de
publicaciones baratas con historietas de vaqueros, las sabanas de la cama estaban
negras cual el carbon, la ropa se encontraba esparcida por todas partes y los
ganchos de colgar ropa que habia en la pared estaban tan desnudos y
abandonados que parecian dientes rotos empotrados en un craneo. Habia platos
encima de las sillas, colillas aplastadas en el alféizar de las ventanas. Era un
cuarto igual que el mio, s6lo que en el suyo habia una pequefia estufa de gas en
un rincon y disponia de un vasar para sartenes y cacerolas. La duefia de la
pension le cobraba un precio especial porque la habitacion se la limpiaba él
mismo y él mismo se hacia la cama, aunque en realidad no hacia ninguna de las
dos cosas. Hellfrick estaba sentado en una mecedora, enfundado en el albornoz,



con los pies rodeados de botellas de ginebra. Bebia de la botella que tenia en la
mano. Bebia siempre, de noche y de dia, aunque no se emborrachaba nunca.

—He cambiado de idea —le dije.

Se lleno la boca de ginebra, agito6 el licor dentro de la boca y se lo tragd con
expresion de éxtasis.

—FEso esta hecho —dijo. Se puso en pie y cruzo la habitacién en busca de los
pantalones, que yacian tirados de cualquier manera. Durante unos segundos
pensé que me iba a devolver el dinero que me debia, pero se limit6 a rebuscar no
sé qué en los bolsillos y volvié a la silla con las manos vacias. Yo seguia
inmovil.

—Ahora que me acuerdo —le dije—. Me preguntaba si me podria devolver
el dinero que le presté.

—No he podido reunirlo —djijo.

—¢Me podria devolver una parte, por ejemplo diez centavos?

Neg6 con la cabeza.

—:Cinco centavos?

—Estoy en la ruina, pollo.

Tomo otro trago. De una botella nueva, casi llena.

—No le puedo dar nada en metalico, pollo. Pero haré que tenga usted toda la
leche que le haga falta. —Y paso a explicarse. El lechero llegaria a eso de las
cuatro. Yo tenia que permanecer despierto y atento a su llamada. Hellfrick
entretendria al lechero durante veinte minutos cuando menos. Era un soborno, un
medio de eludir el pago de la deuda, pero me moria de hambre.

—Pero hay que pagar lo que se debe, Hellfrick. Si afiadiese los intereses,
acabaria usted encontrandose en una situacion dificil.

—Le pagaré, joven —dijo—. Le pagaré hasta el ultimo centavo en cuanto
pueda.

Volvi a mi cuarto tras cerrar con furia la puerta de Hellfrick. No queria
parecer inhumano, pero la cosa pasaba ya de castafio oscuro. Yo sabia que la
garrafa de tres litros y medio de la ginebra que bebia costaba como minimo
treinta centavos. Y yo estaba convencido de que era capaz de contener su
alcoholismo el tiempo suficiente para pagar aunque sélo fuera lo que debia.

La noche se cernio con lentitud. Tomé asiento junto a la ventana y me
entretuve liando cigarrillos de picadura con pedazos de papel higiénico. En
épocas mas prosperas, uno de mis caprichos habia sido fumar picadura. Habia
comprado una caja metalica, con la que me habian dado gratis la pipa, que venia



sujeta a la lata por una goma. Pero habia perdido la pipa. Era un tabaco tan fuerte
y basto que apenas tiraba con el papel corriente de fumar, pero liado con papel
higiénico de doble hoja quedaba sdlido y compacto, y a veces ardia como una
antorcha.

La noche se cernié despacio, primero con sus olores frescos y a continuacién
con su manto de oscuridad. Del otro lado de la ventana se extendia la metrépolis,
las farolas callejeras, el rojo, azul y verde de los tubos de nedn que refulgian con
vitalidad como flores nocturnas incandescentes. No tenia hambre, debajo de la
cama habia un mont6n de naranjas y las misteriosas risitas que me resonaban en
la boca del estbmago no eran mas que nubes densas de humo de tabaco que se
habian estancado alli y buscaban con desesperacién una forma de salir.

De modo que por fin habia sucedido: estaba a punto de convertirme en
ladron, en un afanador de leche de tres al cuarto. En esto se habia transformado
el genio de genio pasajero, el cuentista de un solo cuento: en ladron. Me llevé las
manos a la cabeza y me puse a mover el térax adelante y atras. Virgen
Santisima. Titulares de prensa, joven promesa de la literatura sorprendido
robando leche, famoso protegido de J. C. Hackmuth acusado de hurto menor,
periodistas como moscas a mi alrededor, chisporroteo de camaras fotograficas,
alguna declaracion, Bandini, ;como fue? Pues bien, chicos, la cosa sucedi6 asi:
veréis, en realidad nado en la abundancia, por los manuscritos que me contratan
en condiciones muy ventajosas y cosas por el estilo, pero el caso es que estaba
trabajando en un cuento sobre un tipo que roba una botella de leche y yo queria
basarme en hechos experimentados directamente por mi, ;jlo comprendéis,
muchachos? El cuento aparecera en el Post, se titula «El ladrén de leche». Si me
dais vuestra direccion, os enviaré a todos un ejemplar gratis.

Pero no ocurriria de este modo, porque nadie conoce a Arturo Bandini y te
caeran seis meses, te meteran en la carcel, seras un delincuente ;y qué dira tu
madre? ;Y qué dira tu padre? ;No oyes ya a los tipos aquellos que se dejaban
caer por la estacion de servicio de Boulder, Colorado? ;No les oyes burlarse del
gran escritor al que han cogido robando una botella de leche? jNo lo hagas,
Arturo! ;Si ain te queda un gramo de honradez, no lo hagas!

Me levanté de la silla y me puse a pasear. jDame fuerzas, Dios
Todopoderoso! jReprimeme este impulso criminal! De pronto, como si de una
revelacion se tratase, el plan entero se me antoj6 ridiculo y mezquino, pues en
aquel instante se me ocurri6é algo que afiadir a la carta que estaba escribiendo al
gran Hackmuth, y escribi durante dos horas, hasta que me dolié la espalda.



Cuando miré por la ventana hacia el gran reloj del St. Paul Hotel, las saetas
marcaban casi las once. La carta a Hackmuth era muy larga, tenia ya doce folios.
La lei. Me pareci6 una imbecilidad. Senti que la cara se me enrojecia de
vergiienza. Hackmuth pensaria que yo era un subnormal por escribirle aquellas
insensateces infantiles. Junté los folios y los arrojé a la papelera. Mafiana seria
otro dia y tal vez mafiana se me ocurriese una idea para escribir un cuento. En el
interin, me comeria un par de naranjas y me iria a dormir.

Daban asco aquellas naranjas. Ya sentado en la cama, hundi las ufias en la
fina corteza. La carne me temblaba, se me hacia agua la boca y la vista se me
nublaba s6lo de pensar en ellas. Cuando mordi la pulpa amarillenta, me senté
igual que una ducha fria. Oh Bandini, dirigiéndome al reflejo del espejo de la
comoda, jcuantos sacrificios por el arte! Habrias podido ser un rey de la
industria, un principe del comercio, un gran jugador de béisbol de primera
division, el pichichi de la Liga Americana, con una media de 415, jjpero no!!
Hete aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio del hambre, fiel a una
vocacion sagrada. jTu valentia es envidiable!

Me eché en la cama, envuelto por la oscuridad, sin ganas de dormir. El
poderoso Hackmuth... ;qué diria de todo esto? Me elogiaria, su pluma
omnipotente me ensalzaria con frases llenas de elegancia y equilibrio. A fin de
cuentas, la carta que pensaba enviarle no era tan deplorable. Me levanté,
rebusqué en la papelera y la relei. Una carta notable, con un sentido del humor
muy discreto. Hackmuth la encontraria divertida. Le impresionaria que la
hubiera escrito el mismisimo autor de El perrito rio. jEsta si que era una buena
obra! Abri el cajon lleno de ejemplares del numero en que se habia publicado el
relato. Me eché en la cama, volvi a leerlo, y empecé a reirme sin parar a causa
del ingenio que revelaba, a murmurar exclamaciones de sorpresa por el hecho de
haber sido yo quien lo habia escrito. Luego lo lei en voz alta, deshaciéndome en
ademanes delante del espejo. Cuando terminé, lagrimas de placer me manaban
de los ojos y me planté delante del retrato de Hackmuth, al que di las gracias por
haber sabido apreciar mi inteligencia.

Tomé asiento ante la maquina de escribir y reanudé la carta. La noche
avanzaba, los folios se acumulaban. Ah, si toda la literatura fuera tan sencilla
como una carta a Hackmuth. Las paginas se amontonaban, veinticinco, treinta,
hasta que de pronto me miré el ombligo y descubri la presencia de un michelin.
ilronias de la vida! jHabia engordado, las naranjas me hinchaban! Me puse en
pie inmediatamente e hice una serie de flexiones. Me contorsioné, me encogi, di



vueltas. Sudaba a chorros y la respiracion se me hizo jadeante. Sediento y
agotado ya, me eché en la cama. Un buen vaso de leche fresca me sentaria ahora
de maravilla.

En aquel instante oi que llamaban a la puerta de Hellfrick. Acto seguido, el
saludo grufiente de Hellfrick al entrar la otra persona. S6lo podia tratarse del
lechero. Miré el reloj: eran casi las cuatro. Me vesti a toda velocidad: pantalones,
zapatos, ningun calcetin, y un jersey. El pasillo estaba vacio, siniestro a la luz
roja de una bombilla vieja. Eché a andar con normalidad, sin esconderme, como
hombre que se dirige al water de abajo. Dos tramos de peldafios gimientes e
irritables y ya estaba en la planta baja. El camién rojiblanco de la leche Alden se
encontraba estacionado junto a la pared de la pension, en el callején bafiado por
la luna. Tanteé en la caja y asi con firmeza por el gollete dos botellas llenas. Me
transmitieron a las manos un tacto fresco y delicioso. Segundos mas tarde me
encontraba de vuelta en la habitacién, con las botellas de leche en la comoda.
Parecian llenar el cuarto. Como si fueran personas. Hermosisimas, gordas,
suculentas.

iOh, Arturo, me dije, oh afortunadisimo! Sera por las oraciones de tu madre,
o tal vez porque Dios te ama todavia, a pesar de tus coqueteos con el ateismo,
pero el caso es que eres afortunado.

En honor de los viejos tiempos, pensé, y en honor de los viejos tiempos me
postré de hinojos y bendije la cémoda tal como soliamos hacer en primera
ensenanza, tal como mi madre nos habia ensefiado en casa: Bendice, Sefior, estos
alimentos que hemos recibido de Tu divina gracia, por Nuestro Sefior Jesucristo,
Amén. Y dije otra oracion por si las moscas. Mucho después de que el lechero
abandonase la habitacion de Hellfrick atn seguia yo de rodillas, media hora
larga de oraciones, hasta que no pude soportar las ganas de probar el sabor de la
leche, hasta que las rodillas me dolieron y un dolor sordo me palpité entre las
paletillas.

Al ponerme en pie, anduve tambaleandome a causa de la tension muscular,
pero me dije que iba a valer la pena. Saqué del vaso el cepillo de dientes, abri
una botella y llené el vaso hasta el borde. Me giré para dar la cara al retrato de
J. C. Hackmuth.

—iPor ti, Hackmuth! ;A tu salud!

Y bebi con ansia hasta que, de subito, la garganta se me congestiond y
contrajo, y la boca se me inund6 de un sabor asqueroso. No era leche, era suero
de leche, la clase de leche que no soportaba. La escupi toda, me enjuagué con



agua la boca y me precipité sobre la otra botella. Era también de suero.



4

Spring Street, un bar del otro lado de la calle, justo enfrente de la tienda de
articulos usados. Fui alli a tomar una taza de café con los ultimos cinco centavos
que me quedaban. Lugar a la antigua usanza, serrin en el suelo, las paredes
manchadas con desnudos dibujados con tosquedad. Era un bar donde se reunian
los viejos, donde la cerveza era barata y dominaba un olor agrio, donde el pasado
se mantenia incolume.

Me senté a una de las mesas pegadas a la pared. Recuerdo que habia apoyado
la cabeza en las manos. Oi la voz femenina, pero no alcé los ojos. Recuerdo que
dijo «¢Qué va a ser?» y yo creo que le contesté que un cortado. Permaneci
inmovil hasta que me pusieron la taza delante, mucho tiempo permaneci de
aquella suerte, pensando en la irremediabilidad de mi destino.

El café era una bazofia. Al cortarlo con la leche me di cuenta de que la leche
no era leche, ya que adquiri6 un color grisaceo y me supo a trapos hervidos.
Eran mis ultimos cinco centavos y se me encendi6 la sangre. Busqué en derredor
a la chica que me habia servido. Estaba a cinco o seis mesas de distancia,
sirviendo las cervezas que llevaba en una bandeja. Me daba la espalda y adverti
la morbidez tersa de sus hombros debajo del uniforme blanco, la delicada linea
de los musculos del brazo, y el pelo negro, espeso y reluciente, que le caia sobre
los hombros.

Se volvio por fin y le hice una sefia con la mano. Su interés no pasaba de
superficial, ya que se limitaba a dilatar los ojos con una expresion de frialdad
aburrida. Descontando el perfil de la cara y el brillo de la dentadura, no era una
mujer hermosa. Pero en aquel instante se volvio y sonrio a uno de sus maduros
clientes y le aprecié una raya blanca en el borde del labio. Tenia la nariz maya,
chata, de aletas grandes. Llevaba los labios sobrecargados de pintura y poseian el
grosor de los labios de las negras. Era un modelo racial y como tal era una mujer
hermosa, pero al mismo tiempo me resultaba extrafia. Tenia los ojos muy



sesgados, la piel oscura aunque no negra, y al andar los pechos se le movian de
un modo que revelaba su firmeza.

Dej6 de hacerme caso después de aquel primer cruce de miradas. Se acerco a
la barra, donde pidi6 mas cerveza y esperé a que se la entregara el camarero
delgado. Se puso a silbar mientras aguardaba, me mir6 de forma indirecta y
siguio silbando. Yo habia dejado de hacerle sefias porque habia dejado bien claro
que queria que se acercase a mi mesa. De subito, abri6 la boca al techo y se echd
a reir por el mas insondable de los motivos, tanto que hasta el camarero se la
qued6 mirando con asombro. Entonces se alejé bailoteando, girando la bandeja
con gracia, sorteando las mesas hasta que llego6 junto a un grupo situado al fondo
del local. El barman la seguia con los ojos, sorprendido atn de la risa femenina.
Yo, sin embargo, comprendi el motivo. La risa era por mi. Se reia de mi. Algo
habia en mi aspecto, mi cara, mi postura, algo en el hecho de estar alli sentado
que le habia hecho gracia, y mientras pensaba en ello, apreté los pufios con
fuerza y medité sobre mi mismo con rabia y humillacién. Me palpé el pelo: iba
peinado. Me palpé el cuello de la camisa y la corbata: todo estaba limpio y en su
sitio. Me estiré hasta alcanzar la altura del espejo que habia detras de la barra y
en €l vi, desde luego, una cara enjuta y preocupada, pero ningiin mono en ella,
cosa que me irrit6 mas aun.

Esbocé una sonrisa de desprecio, la miré con fijeza y sonrei con desprecio.
No se acercaba a mi mesa ni por asomo. Pas6é muy cerca, incluso se aproximo a
la mesa contigua, pero no se arriesgo a ir mas alla. Cada vez que veia su faz
oscura, los grandes ojos negros que relampagueaban de hilaridad, los labios se
me curvaban en una mueca que queria ser sonrisa de desprecio. Se convirtié en
un juego. El café se puso tibio, luego frio, un grumo de leche afloré a la
superficie, pero no me lo tomé. La chica se movia como una bailarina, sus
fuertes piernas de seda formaban montoncitos de serrin cuando sus zapatos
raidos se deslizaban por el suelo de marmol.

Los zapatos eran sandalias y llevaba las tiras de cuero aseguradas con varias
vueltas alrededor de los tobillos. Eran unas sandalias que se caian a pedazos; el
cuero trenzado se habia deshilachado. Al verlos me puse muy contento porque
era un defecto criticable que tenia la chica. Era alta, de espalda muy recta,
tendria unos veinte afios, impecable a su manera, con excepcién de aquellas
sandalias que estaban hechas un asco. Asi que me puse a mirarlas con fijeza,
intensidad y premeditacion, e incluso giraba la silla y volvia la cabeza para
seguir mirandolas, al tiempo que sonreia con burla y reia para mis adentros.



Estaba dejando bien claro que sus sandalias me hacian tanta gracia como a ella
mi cara, o lo que fuera. La situacion produjo un efecto eficaz en la muchacha.
Poco a poco se fueron apagando su bailoteo y sus piruetas, se fue limitando a
correr de un lado para otro y al final acabé por servir los pedidos mas bien con
discrecion. Estaba turbada y en cierto momento vi que bajaba los ojos con
rapidez, que se miraba el calzado y que al cabo de unos minutos dejaba de reir;
en la cara se le dibujé una mueca de resentimiento y al final no hacia mas que
mirarme con odio.

Yo no cabia en mi de satisfaccion, presa de una alegria extrafia. Me sentia
relajado. El mundo estaba lleno de gente la mar de divertida. El barman delgado
ech6 una mirada en mi direccion y le hice un guifio de complicidad amistosa.
Cabece6 con ademan de comprension. Lancé un suspiro y me retrepé en la silla,
reconciliado con la existencia.

La chica no me habia cobrado los cinco centavos del café. Tendria que
hacerlo; si no, los dejaria en la mesa y me marcharia. Pero yo no estaba
dispuesto a marcharme. Esperé. Transcurri6 media hora. Cuando la joven corria
a la barra por mas cerveza, ya no se quedaba esperando, a la vista de todos,
apoyada en el pasamanos. Por el contrario, se colaba detras del mostrador. Y ya
no me miraba, aunque yo sabia que ella sabia que yo la observaba.

Por fin vino a mi mesa directamente. Se acerco con altaneria, con la barbilla
alzada, con los brazos en los costados. Quise mirarla, pero no podia alzar los
ojos. Miré a otra parte, sin dejar de sonreir.

—¢Quiere alguna otra cosa? —me pregunto.

El uniforme blanco le olia a almidon.

—¢ A esta mierda le llamais café? —dije.

Se echo a reir de pronto. Fue un alarido, una carcajada demencial semejante
a un tintinear de platos y que termin6 con la misma brusquedad con que habia
comenzado. Volvi a mirarle los pies. Intui sefiales de retroceso en su interior.
Tuve ganas de ofenderla.

—A lo mejor no es café —dije—. A lo mejor es el agua que ha quedado
después de hervir en ella esos zapatos tan cochinos que calzas. —Alcé la mirada
y contemplé sus ojos negros y relampagueantes—. Puede que no sepas hacerlo
de otra manera. A lo mejor eres torpe y desmafiada por naturaleza. Pero si yo
fuera mujer, no me verian con unos zapatos como €ésos en una travesia de Main
Street.

Jadeaba cuando terminé de hablar. Los gruesos labios le temblaban y los



pufios que tenia metidos en los bolsillos se retorcian bajo la rigidez del almidon.

—FEres odioso —dijo.

Senti su odio, lo oli, incluso lo oi brotar de toda ella, pero me limité a
sonreirle otra vez con desprecio.

—FEsa era mi intencion —le dije—. Porque ganarse tu aborrecimiento es
propio de personas de categoria.

Dijo entonces algo muy raro; lo recuerdo con claridad:

—~Qjala te mueras de un ataque al corazén. Ahora mismo, en esa silla.

Aunque me eché a reir, aquello la dejo satisfecha. Se alej6 sonriendo. Volvid
a acercarse a la barra, en busca de mas cerveza, y sus 0jos corrieron a posarse en
mi, brillantes a causa de la singular maldicion, que, aunque no me apago la risa,
me puso incomodo. Volvié a moverse con paso de baile, a deslizarse de mesa en
mesa con la bandeja en la mano, y cada vez que yo la miraba, ella me maldecia
con su sonrisa, hasta que la coyuntura me produjo un efecto misterioso y
comencé a ser consciente de mi interioridad, de mis 6rganos, de mis latidos
cardiacos y de mis conmociones gastricas. Supe que no iba a volver a mi mesa y
recuerdo que el detalle me alegrd, y que una inquietud anomala se apoder6 de
mi, tanto que estaba deseoso de huir de aquel lugar, de huir del alcance de su
inmutable sonrisa. Antes de irme hice algo que me complugé muchisimo. Saqué
los cinco centavos del bolsillo y los dejé en la mesa. Y derramé encima la mitad
del café. La chica tendria que secar el liquido con el pafio. La cochinada aquella
de color marrén se extendid casi por toda la mesa y cuando me puse en pie para
marcharme goteaba ya en el suelo. Al llegar a la puerta me detuve para mirarla
una vez mas. Me sonri6 del mismo modo que antes. Hice un gesto con la cabeza
hacia el café derramado. Agité los dedos en sefial de despedida y sali a la calle.
Me sentia a gusto otra vez. Y otra vez me dominaba la sensacion de antes, la
sensacion de que el mundo estaba lleno de detalles divertidos.

No recuerdo lo que hice después de dejar a la chica. Es posible que fuera a la
habitacion de Benny Cohen, que daba a Grand Central Market. Tenia una pata
de palo y una ventanilla en la pata. En el interior escondia cigarrillos de
marihuana. Los vendia a quince centavos la unidad. Ademas vendia periédicos,
el Examiner y el Times. Tenia un cuarto lleno hasta el techo de ejemplares de
The New Masses. Quiza me pusiera triste Benny, como siempre, porque tenia un
concepto muy pesimista del mundo futuro. Quiza me pusiera los dedos sucios
bajo la nariz y me acusara de haber traicionado al proletariado del que yo
procedia. Quiza, como siempre, me ordenase salir de la habitacion, temblando



como un flan, y yo bajara las escaleras mugrientas y saliese a la calle engalanada
de niebla, avido de cerrar los dedos alrededor del cuello de un imperialista.
Quiza si, quiza no; no me acuerdo.

Pero si recuerdo la noche que pasé en mi cuarto, con las luces rojas y verdes
del St. Paul Hotel iluminando intermitentemente la cama en que yo dormia, en
que tirité y sofié con la célera de la camarera, con la forma de ir bailoteando de
mesa en mesa, y con la luminosidad negra de sus ojos. Lo recuerdo
perfectamente, hasta el punto de olvidar que era pobre y que no se me ocurria
nada en absoluto para comenzar un cuento.

Fui a buscarla al dia siguiente por la mafiana. No bien dieron las ocho cuando ya
estaba yo en Spring Street. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de EI perrito rio.
Cambiaria la opinion que tenia de mi si leia la historia. Habia firmado el
ejemplar y lo llevaba en el bolsillo trasero, listo para sacarlo a la menor
observacion. Pero el local estaba cerrado a hora tan temprana. Se llamaba
Columbia Buffet. Pegué la nariz al ventanal y miré el interior. Las sillas estaban
amontonadas sobre las mesas y un viejo con botas de goma fregaba el suelo.
Anduve un par de manzanas, el aire himedo, azulenco ya a causa de los gases
carbonicos. Me pasé por la cabeza una idea genial. Saqué el ejemplar de la
revista y borré la firma. En su lugar puse: «A una princesa maya de un gringo
insignificante». No estaba mal, era justo lo que convenia. Volvi al Columbia
Buffet y golpeé el ventanal. El viejo abrio la puerta con las manos mojadas, el
pelo chorreandole sudor.

—¢Como se llama la chica que trabaja aqui? —Ie pregunté.

—Te refieres a Camila?

—La que estaba trabajando aqui anoche mismo.

—S], es ella —dijo—. Camila Lopez.

—:Querria entregarle esto? —dije—. Personalmente, por favor. Digale que
vino un tipo y que le dijo que se lo diera.

Se seco las manos goteantes en el delantal y cogio la revista.

—Tenga cuidado —dije—. Es de valor.

El viejo cerro la puerta. Por el escaparate le vi volver cojeando donde le
esperaban el cubo y el mocho. Dej6 la revista en la barra y sigui6 trabajando.
Una brisa ligera agit6 las paginas de la revista. Mientras me alejaba tuve miedo
de que el viejo se olvidase. Cuando llegué al Civic Center me di cuenta de que



habia cometido una grave equivocacion: una dedicatoria como aquélla no
impresionaria a una chica asi. Volvi corriendo al Columbia Buffet y golpeé el
ventanal con los nudillos. Oi los grufiidos y maldiciones del viejo mientras
trasteaba con la cerradura. Se enjug6 el sudor de los ojos ancianos y volvio a
tenerme ante si.

—¢:Podria devolverme la revista? —dije—. Quisiera escribir una cosa.

El viejo no entendia nada de nada. Cabeced, suspir6 y me dijo que pasara.

—Cogela ti mismo, cofio —dijo—. Yo tengo trabajo.

Abri la revista encima de la barra y borré la dedicatoria a la princesa maya.
En su lugar puse:

Distinguida Zapatos Rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia. ¢Sabes leer? De ser asi,
invierte quince minutos de tu tiempo y permitete el lujo de saborear una obra maestra. Ten
cuidado la préxima vez. No todos los que entran en este cuchitril son pordioseros.

Arturo Bandini

Tendi la revista al viejo, pero no aparto los ojos de la faena.

—Deésela a la sefiorita Lopez —dije—. Y procure que llegue directamente a
Sus manos.

El viejo soltd el mocho, se limpio el sudor de la cara llena de arrugas y
sefialo con el dedo la puerta principal.

—iLargo de aqui! —dijo.

Volvi a dejar la revista en la barra y me alejé con parsimonia. Al llegar a la
puerta me volvi y saludé al viejo con la mano.
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Mucha hambre no pasaba. Debajo de la cama me quedaban atin algunas naranjas
secas. Me comi tres o cuatro al anochecer y cuando estuvo oscuro bajé por
Bunker Hill hasta el centro. Me aposté en un zaguan en sombras, enfrente del
Columbus Buffet, y me puse a espiar a Camila Lopez. L.a misma del dia anterior
y llevaba el mismo uniforme blanco. Nada mas verla me eché a temblar y una
extrafia sensacion ardiente me inundé la garganta. Al cabo de unos minutos, sin
embargo, desaparecio la extrafieza y me quedé en las sombras hasta que me
dolieron los pies.

Me alejé al ver que un policia se me acercaba. Era una noche torrida. El
viento arenoso del desierto de Mojave habia azotado la ciudad. Cada vez que
tocaba algo, diminutos granos pardos de arena se me quedaban pegados a los
dedos y cuando volvi a mi cuarto descubri que la arena se habia introducido en
el mecanismo de la maquina de escribir nueva. Tenia arena en las orejas y en el
pelo. Cay6 al suelo como la polvora cuando me desnudé. Habia arena incluso
entre las sabanas. Echado en la oscuridad, la luz roja del St. Paul Hotel que
bombardeaba la cama de manera intermitente era azulenca ahora, tonalidad
espectral que invadia la habitacion para marcharse al instante.

Al dia siguiente ya no podia con las naranjas. Me daba nauseas pensar en
ellas. A mediodia, tras un paseo sin objeto por el barrio central, me vencio la
autocompasiéon y me senti incapaz de dominar la tristeza. Al volver a la
habitacion me eché en la cama y lloré de tal modo que las lagrimas me salian de
lo mas profundo. Me desahogué por todos los poros y cuando ya no pude llorar
mas me volvi a sentir bien. Me senti limpio y auténtico. Tomé asiento y escribi a
mi madre una carta llena de sinceridad. Le dije que durante semanas le habia
mentido; y que por favor me enviase dinero porque queria ir a casa.

Mientras escribia la carta entré Hellfrick. Llevaba los pantalones puestos, el
albornoz no, y al principio no lo reconoci. Depositd quince centavos en la mesa



sin el menor comentario.

—Yo soy un hombre honrado, joven —dijo—. Tan honrado como horas
tiene el dia. —Y se fue.

Cerré la mano con fuerza alrededor de las monedas, sali pitando por la
ventana y fui corriendo al colmado. El pequefio japonés tenia ya preparada la
bolsa de papel junto a la caja de las naranjas y se asombro al ver que pasaba de
largo y me dirigia a la seccion de articulos de primera necesidad. Me compré dos
docenas de rosquillas. Las engulli lo mas aprisa que pude, sentado en la cama y
regandolas con tragos de agua. Volvi a sentirme bien. Tenia el estomago lleno y
aun me quedaban cinco centavos. Rompi la carta que pensaba mandar a mi
madre y me tumbé en espera de que llegase la noche. Con los cinco centavos
podia volver al Columbia Buffet. Aguardé, lleno de comida, lleno de deseo.

Me vio en cuanto entré. Y se alegro de verme; me di cuenta porque los ojos se le
dilataron. La cara se le ilumind y a mi se me hizo otro nudo en la garganta. Me
senti muy contento al instante, seguro de mi mismo, limpio y consciente de mi
juventud. Tomé asiento ante la misma mesa delantera. Habia musica en el local
aquella noche, piano y violin; dos gordas con cara de macho y pelo corto.
Tocaban «Over the waves». Tarari tara y contemplé el bailoteo de Camila con la
bandeja de las cervezas. Tenia el cabello muy negro, muy negro y muy espeso,
igual que racimos de uva que le ocultaran el cuello. Aquel lugar era sagrado.
Todo estaba impregnado de santidad y bendicién alli, las sillas, las mesas, el
pafio que llevaba en la mano, el serrin que ella pisaba. Era una princesa maya y
aquél era su castillo. Observé el deslizamiento de las sandalias estropeadas por el
suelo y deseé aquellas sandalias. Me habria gustado dormirme abrazado a ellas.
Me habria gustado abrazarme a ellas y aspirar su aroma.

No se acercaba a mi mesa, pero me sentia contento. No vengas en seguida,
Camila; deja que esté un rato solo para acostumbrarme a este insoélito
entusiasmo; permiteme estar solo mientras viajo con la cabeza por el encanto
infinito de tu gloria radiante; déjame solo un ratito nada mas para desear y sofiar
con los ojos bien abiertos.

Vino por fin con una taza de café en la bandeja. E1 mismo café, la misma
taza parduzca y desportillada. Se acerco con los ojos mas negros y dilatados que
nunca, con paso quedo, con sonrisa intrigante, y el corazén se me puso a latir
con tanta fuerza que pensé que iba a desmayarme. Cuando estuvo a mi lado, noté



el ligero perfume de su sudor junto con el olor penetrante y limpio del uniforme
almidonado. El olor me domin6, me volvié idiota y me puse a respirar por la
boca para eludirlo. Me sonri6 para darme a entender que quitaba importancia al
café derramado la noche anterior; mas atin, me dio la sensacion de que le habia
gustado el episodio, de que se alegraba y me lo agradecia.

—No sabia que tuvieras pecas —me dijo.

—Te aseguro que no significan nada para mi —le dije.

—Lamento lo del café —dijo—. Todo el mundo pide aqui cerveza. No nos
suelen pedir café.

—No me extrafia. Es una auténtica porqueria. Yo también tomaria cerveza si
me lo pudiera permitir.

Me sefial6 la mano con un lapiz.

—Te muerdes las ufias —dijo—. No deberias hacerlo.

Me meti las manos en los bolsillos.

—¢Quién eres tu para decirme lo que debo hacer?

—¢Te apetece una cerveza? —dijo—. Te la traeré. Yo te invito.

—No tienes por qué invitarme a nada. Me tomaré este café hipotético y me
largaré de aqui.

Fue hasta la barra y pidié una cerveza. Vi que la pagaba con un pufiado de
monedas que sacO del bolsillo del uniforme. Me trajo la cerveza y me la puso
bajo la nariz. Aquello me ofendio.

—Llévatela —dije—. No la quiero. He dicho que voy a tomar café, no
cerveza.

Alguien que estaba al fondo la llamé por su nombre y la joven se alejé con
premura. Le vi las corvas cuando se inclin6 sobre la mesa para recoger las jarras
de cerveza vacias. Me removi en la silla y con los pies toqué algo que habia
debajo de la mesa. Era una escupidera. La chica estaba otra vez junto a la barra,
me sonri0 y cabece6 para animarme a probar la cerveza. Yo me sentia maligno,
perverso. Le hice una sefia para llamar su atencion y vacié la jarra en la
escupidera. Se mordio el labio inferior con la blanca fila de dientes y se puso
palida. Los ojos le relampaguearon. Me senti muy a gusto y satisfecho. Me
retrepé en la silla y sonrei con los ojos fijos en el techo.

Desaparecié tras un delgado tabique en lo que hacia las veces de cocina.
Reaparecié con una sonrisa en los labios. Llevaba las manos en la espalda,
ocultando algo. El viejo al que habia visto por la mafiana sali6 de detras del
tabique. Sonreia con actitud expectante. Camila me hizo una sefia con la mano.



Estaba a punto de suceder lo peor: lo presentia. L.a joven ensefié las manos y vi
que en ellas llevaba el nimero de la revista en que se habia publicado El perrito
rio. Agit6 la revista en el aire, pero no la veia practicamente nadie, de manera
que su actuacion estaba dedicada a mi y al viejo en exclusiva. El viejo observaba
con los ojos muy abiertos. Se me secd la boca en cuanto vi que los dedos
mojados de la joven pasaban las paginas de la revista y se detenian al llegar a mi
cuento. Torcié la boca mientras sujetaba la revista entre las rodillas y arrancaba
las paginas. Sin dejar de sonreir, alz6 la mano por encima de la cabeza y sacudio
las hojas arrancadas. El viejo movio la cabeza en sefial de aprobacion. La sonrisa
de la joven se mudo en determinacion en el momento de romper las paginas en
pedazos muy pequefios y éstos en otros mas pequefios aun. Con ademan de quien
acaba una operacion, abri6 los dedos y los pedacitos de papel cayeron en la
escupidera que tenia a los pies. Esbocé una sonrisa forzada. Dio un par de
palmadas con aire de aburrimiento, como quien se sacude el polvo de las manos.
Apoy6 entonces una mano en la cadera, alz6 un hombro y se alej6 con paso
cansino. El viejo se quedd quieto durante un minuto. Sé6lo €l la habia visto.
Terminada la funcion, se perdio tras el tabique.

Mi sonrisa era una mueca espantosa y por dentro lloraba por El perrito rio,
por cada una de sus frases redondas, por los pequefios botones poéticos que
habia en la historia, la primera que habia escrito, lo mejor que podia ensefiar para
justificar mi vida entera. Era el resumen de todo lo bueno que habia en mi,
aprobado y publicado por el gran J. C. Hackmuth, y ella lo habia hecho trizas y
arrojado a una escupidera.

Al cabo de un rato eché la silla atras y me puse en pie con animo de
marcharme. Ella estaba junto a la barra y me vio ir hacia la puerta. Habia
compasion en sus facciones, una leve sonrisa de pesar por lo que habia hecho,
pero mantuve la mirada apartada de ella y sali a la calle, contento porque el
estrépito infernal de los tranvias y los ruidos anémalos de la ciudad me
rompiesen los timpanos y me encerraran en una esfera de estampidos y chirridos.
Me alejé con las manos en los bolsillos.

Me habia alejado unos quince metros cuando oi que alguien me llamaba. Me
volvi. Era ella, corria sin hacer ruido y en los bolsillos le tintineaban las
monedas.

—iChico! —exclam6—. jEh, muchacho!

Esperé hasta que lleg6 a mi altura, sin aliento, hablando con precipitacion y
amabilidad.



—Lo siento —dijo—. No quise hacerlo..., de verdad.

—Tranquila —dije—. No tiene la menor importancia.

No dejaba de mirar hacia el bar.

—Tengo que volver —dijo—. Hago falta. Vuelve mafiana por la noche,
;quieres? jPor favor! También sé ser simpatica. Lamento mucho lo de hoy. Por
favor, ven mafiana. —Me dio un apreton en el brazo—. ; Vendras?

—Tal vez.

Sonrio.

—¢Me perdonas?

—Claro.

Me quedé en mitad de la acera y la vi alejarse corriendo. Se volvié a los
pocos pasos, me echd un beso con la mano y exclamo:

—iMafana por la noche! jNo te olvides!

—iCamila! —dije—. Espera. Solo sera un instante.

Corrimos el uno hacia el otro y nos encontramos a mitad de trayecto.

—iDate prisa! —dijo—. Podrian despedirme.

Le miré los pies. Se dio cuenta de que pasaba algo y adverti su
distanciamiento. Me domind entonces una sensacion de bondad, de frescura, de
remozamiento, como si me cubriera una piel nueva. Le hablé con mucha calma.

—Las sandalias que calzas, ;es necesario que las lleves, Camila? ;Tienes
que subrayar hasta ese extremo que siempre has sido y seras una sudaca
asquerosa y grasienta?

Me miré horrorizada, con la boca abierta. Uni6 las manos, se las llevo a los
labios y entré corriendo en el bar. Alcancé a oir sus quejidos: oh, oh, oh.

Enderecé la espalda y me alejé contoneandome, silbando de satisfaccién. En
el arroyo de la calle, junto al bordillo, vi una colilla de buen tamafio. No tuve
empacho en cogerla, la encendi con un pie metido atin en el arroyo, aspiré el
humo y lo expulsé hacia las estrellas. Yo era americano y me sentia
orgullosisimo de ello, hasta los caireles. La gran ciudad en que estaba, el asfalto
poderoso que me sostenia y los edificios soberbios que me cobijaban eran la
expresion de mi América. De entre la arena y los cactos los americanos
habiamos sabido levantar un imperio. La raza de Camila habia tenido su
oportunidad. Y la habia desaprovechado. Los americanos lo habiamos
conseguido. Gracias, Dios mio, por la patria que me has dado. Gracias, Dios
mio, por haberme hecho nacer en América.
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Subi a mi habitacion por los polvorientos peldafios de Bunker Hill y pasé ante
los edificios forrados de hollin que jalonaban aquella calle en sombras; la arena,
el aceite y la grasa asfixiaban las palmeras inutiles que se erguian cual
prisioneros moribundos, encadenados a un minimo pedazo de tierra y con los
pies ocultos por el asfalto negro. Polvo y edificios viejos, viejos asomados a las
ventanas, viejos que salian tambaleandose por las puertas, viejos que avanzaban
con esfuerzo infinito por la calle en sombras. Viejos procedentes de Indiana, de
Iowa, de Illinois, procedentes de Boston, de Kansas City, de Des Moines, viejos
que habian vendido la casa y la tienda, que habian llegado en tren y en autobus a
la tierra del sol, para morir al sol, apenas con el dinero necesario para vivir hasta
que el sol los exterminase, los arrancara de raiz cuando les llegara la hora, lejos
de la prosperidad pretenciosa de Kansas City, de Chicago y de Peoria para
encontrar un lugar en el sol. Pero cuando llegaron se dieron cuenta de que otros
ladrones, mas listos que ellos, se habian quedado con todo, que hasta el sol era
de los demas; Smith, Jones, Parker, farmacéuticos, banqueros, panaderos, polvo
de Chicago, Cincinnati y Cleveland en los zapatos, condenados a morir al sol,
unos dolares en el banco, suficientes para suscribirse al Los Angeles Times,
suficientes para mantener vivo el espejismo de que estaban en el paraiso, de que
sus casas de cartén piedra eran castillos. Los desarraigados, los vacios y
melancolicos, los viejos y los jovenes, gente de mi tierra. Tales eran mis vecinos,
tales eran los nuevos californianos. Con sus jerseys deportivos y sus gafas de sol,
estaban en el paraiso, estaban en su medio natural.

Pero en la parte baja, en Main Street, Towne y San Pedro y en los dos
ultimos kilometros de Fifth Street vivian decenas de miles de ciudadanos
distintos; no tenian para comprarse gafas de sol ni jerseys deportivos aunque
fueran baratos, y se ocultaban durante el dia en las callejas y por la noche se
metian en pensiones de mala muerte. Ningtin policia de Los Angeles detenia por



vagancia a nadie que llevase jersey deportivo y gafas de sol. Pero no dudaba en
perseguir al que llevase los zapatos cubiertos de polvo y un jersey grueso como
los que se llevan en los paises frios. De modo, chicos, que ya podéis compraros
un jersey deportivo, unas gafas oscuras y unos zapatos blancos; si podéis.
Integraos en algtn club o sociedad. De todos modos no tenéis escapatoria. Al
cabo de un tiempo, tras ingerir dosis masivas del Times y el Examiner, también
vosotros la querréis correr en el soleado sur. Comeréis hamburguesas afio tras
afio y viviréis en pisos y hoteles polvorientos e infestados de bichos, pero todas
las mafianas veréis el sol maravilloso, el sempiterno azul del cielo, y las calles
estaran llenas de mujeres provocativas que no poseeréis jamas, y las torridas
noches cuasitropicales os hablaran de historias de amor que no viviréis nunca;
pero no os preocupéis, muchachos, seguiréis estando en el paraiso, en la tierra
del sol.

En cuanto a los del mismo lugar que vosotros, les podéis mentir, porque no
soportan la verdad, no querran aceptarla y antes o después también ellos querran
mudarse al paraiso. A los del mismo lugar que vosotros no les podéis engafiar.
Saben lo que es la Baja California. Leen los periodicos, leen las revistas
ilustradas que se venden en todos los quioscos y librerias de América. Han visto
fotos de las casas que tienen los astros y estrellas de la pantalla. No les podéis
contar nada nuevo sobre California.

Tumbado en la cama me puse a pensar en ellos mientras contemplaba el ir y
venir de las luces rojas y parpadeantes del St. Paul Hotel, y me senti muy mal,
porque aquella noche me habia comportado como ellos. Como Smith, como
Parker, como Jones, aunque nunca habia pertenecido a su misma clase. jAh,
Camila! De nifio, alla en Colorado, eran Smith, Parker y Jones los que me
ofendian con sus motes despectivos, los que me llamaban macarroni, espaguetini
y aceitoso, y sus hijos me insultaban como yo te he insultado esta noche. Me
hicieron tanto dafio que jamas podria ser como ellos, me obligaron a encerrarme
en los libros, a encerrarme en mi mismo, a huir de aquel pueblo de Colorado, y a
veces, Camila, cuando les veo la cara vuelvo a experimentar la misma
humillacion, el mismo desprecio de entonces, y a veces me alegro de que estén
aqui, pudriéndose al sol, desarraigados, engafiados por su propia inhumanidad,
las mismas caras, las mismas bocas rigidas y endurecidas, caras de mi pueblo,
deseosas de llenar su vacio existencial con un sol abrasador.

Los veo en el vestibulo de los hoteles, los veo tomando el sol en los parques,
salir renqueando de las iglesias pequefias y feas, con una cara tan volcada sobre



sus dioses extrafios que sOlo refleja pesimismo, en el Templo de Aimée, la
predicadora radiofonica, en la Iglesia de Yo Soy El Que Soy.

Los he visto salir haciendo eses de sus palacios de cine, entornar sus 0jos
vacios ante la realidad de todos los dias, volver a casa tambaleandose para leer el
Times, para saber qué pasa en el mundo. He vomitado al leer su prensa, he leido
sus libros, observado sus costumbres, comido su comida, deseado a sus mujeres,
abierto la boca ante el arte que producen. Pero soy pobre, mi apellido termina en
vocal, me odian a mi y odian a mi padre, y al padre de mi padre, y si por ellos
fuera, me sacarian la sangre, me sacrificarian, pero ya son viejos, agonizan al sol
y en el polvo torrido del camino, y yo soy joven y estoy lleno de esperanzas y de
amor por mi patria y mi época, y cuando te llamo sudaca y aceitosa, no te lo digo
con el corazon, sino por el resabio de una antigua herida, y siento vergiienza por
el dafio que te he hecho.
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Pienso en la Pension Alta Loma, me acuerdo de las personas que vivian alli.
Recuerdo el primer dia que pasé en ella. Recuerdo que entré en el vestibulo
oscuro, cargado con dos maletas, una de ellas atiborrada de ejemplares de El
perrito rio. Fue hace mucho, pero me acuerdo como si fuera ayer. Habia llegado
en autobus, lleno de polvo hasta las cejas, con el polvo de Wyoming, de Utah y
de Nevada en el pelo y en los oidos.

—Quiero una habitacion barata —dije.

La propietaria tenia el pelo blanco. En torno del cuello lucia una gorguera
ajustada como un corsé. Era una mujer alta, de setenta y tantos afios, y realzaba
su estatura poniéndose de puntillas y mirandome por encima de las gafas.

—¢Tiene trabajo? —dijo.

—Soy escritor —dije—. Espere, puedo demostrarselo.

Abri la maleta y saqué un ejemplar.

—Lo he escrito yo —Ile dije. En aquella época yo era muy impaciente, muy
soberbio—. Se lo voy a regalar —afiadi—. Se lo dedicaré.

Cogi la pluma del escritorio, pero estaba seca y tuve que mojarla en el
tintero; removi la lengua mientras pensaba en algo simpatico que ponerle.

—¢Como se llama usted? —Ie pregunté.

—Soy la sefiora de Hargraves —me dijo sin el menor entusiasmo—. ;Por
queé?

Como le estaba haciendo un favor, no tenia tiempo de responder a ninguna
pregunta, asi que escribi en la parte superior de la pagina donde comenzaba el
relato: «Para una dama de encanto inefable, de maravillosos ojos azules y
sonrisa generosa, del autor, Arturo Bandini».

La verdad es que tenia una sonrisa que le destrozaba la cara, ya que le
acentuaba el mapa de arrugas que le agrietaba la piel reseca de la boca y las
mejillas.



—No aguanto las historias sobre perros —dijo, escondiendo la revista. Me
mir6 por encima de las gafas desde una atalaya mas elevada ain—. ;Es usted
mexicano, joven? —dijo.

Me sefialé con el dedo y rompi a reir.

—¢Mexicano yo? —Negué con la cabeza—. Soy americano, sefiora
Hargraves. Ademas, tampoco es un cuento sobre perros. Es sobre un hombre y
esta muy bien. No sale ni un solo perro en toda la historia.

—FEn esta pension no admitimos a los mexicanos —dijo.

—Que no soy mexicano. Y el titulo del cuento lo saqué de la fabula. Ya
sabe: «Y el perrito ri6 al ver una cosa tan rara».

—Ni a los judios.

Me inscribi. Mi firma era de antologia en aquella época, compleja, exdtica,
ilegible, con una rubrica soberbia de no te menees: una firma mas inextricable
incluso que la del gran Hackmuth. Después de la firma, puse: «Boulder,
Colorado».

Analizé mis garabatos con minuciosidad.

—Pero ;como se llama usted, joven? —con frialdad. Me senti desilusionado
porque ya se habia olvidado del autor de El perrito ri6 y de que su nombre
figuraba impreso en mayusculas en la revista. Le dije como me llamaba. Lo
anoté con cuidado encima de la firma. Acto seguido se fijo en lo escrito en el
otro extremo de la hoja.

—Sefior Bandini —dijo mirandome con frialdad—. Boulder no esta en
Colorado.

—¢:Como que no? —dije—. Pero si vengo de alli. Sali del pueblo hace dos
dias.

Se mostro6 inflexible y resuelta.

—Boulder esta en Nebraska. Hace treinta afios, mientras veniamos aqui, mi
marido y yo pasamos por Boulder, Nebraska. De modo que hagame el favor de
rectificar.

—iLe digo que Boulder esta en Colorado! Alli viven mi madre y mi padre. Y
alli fui yo a la escuela.

Meti6 la mano bajo el tablero de la escribania y sacé la revista. Me la alargoé.

—Joven, en esta pension no hay lugar para usted. Aqui s6lo se hospedan
personas respetables, personas decentes.

No cogi la revista. El viaje en autobtis me habia dejado molido, hecho
fosfatina.



—Muy bien —dije—. Esta en Nebraska. —Y lo apunté, taché Colorado y
escribi Nebraska encima.

La propietaria quedo satisfecha y complacida, me sonri6 y hojeo la revista.

—iAsi que es usted escritor! —dijo—. Es extraordinario. —Volvi6 a guardar
la revista—. Bienvenido a California —afiadi6—. Le gustara esto.

iVaya con la sefiora Hargraves! Estaba sola, muy confusa, pero mantenia la
dignidad. Una tarde me condujo a las habitaciones que ocupaba en el ultimo
piso. Fue como adentrarse en una cripta llena de polvo. Su marido habia muerto,
pero treinta afios atras habia sido propietario de un almacén de herramientas en
Bridgeport, Connecticut. Habia un retrato suyo en la pared. Un hombre
magnifico que ni fumaba ni bebia y que habia fallecido de un ataque al corazon;
con una cara delgada y seria, realzada por el marco grueso y recargado, y que
aun manifestaba desprecio por el tabaco y la bebida. Vi la cama en que habia
muerto, alta, de caoba, con dosel; vi sus ropas en el armario y sus zapatos en el
suelo, con la puntera levantada a causa del tiempo transcurrido. En la repisa de la
chimenea se conservaba la jabonera con que se afeitaba, siempre se afeitaba en
casa, se llamaba Bert. jAy, Bert! Bert, solia decir ella, ;por qué no vas a la
barberia?, y Bert se echaba a reir porque sabia que era mejor barbero que los
barberos normales.

Bert se levantaba siempre a las cinco de la mafiana. Procedia de una familia
de quince hijos. Era muy mafioso. Durante afios se habia encargado de reparar
todos los desperfectos menores de la pension. En tres semanas habia pintado el
exterior del edificio. Solia decir que era mejor pintor que los pintores normales.
Durante dos horas me hablé de Bert y jSefior, Sefior!, como habia amado a aquel
hombre, hasta en la muerte; sélo que no habia muerto; estaba en aquellas
habitaciones, velando por ella, protegiéndola, desafiandome a que la ofendiera.
Bert acab6 por darme miedo y me entraron ganas de salir disparado. Tomamos
té. El té estaba rancio. El azuicar se habia humedecido y apelmazado. Las tazas
de té estaban cubiertas de una pelicula de polvo y no sé por qué, pero el té me
supo a rancio y las galletitas resecas me supieron a muerte. Cuando me levanté y
me fui, Bert me sigui6 por el pasillo, desafiandome a que pensara en él con
cinismo. Durante dos noches me acosd, me amenaz0, incluso me quiso camelar
en la cuestion del tabaco.

Recuerdo al chico aquel de Memphis. Nunca le pregunté su nombre y él no me



pregunto nunca el mio. Nos limitamos a decirnos «Hola». No llevaba mucho
tiempo alli, unas semanas. Tenia la cara llena de granos y siempre se la cubria
con las manos cuando tomaba asiento en el soportal delantero de la pension:
siempre estaba alli a dltima hora de la noche; las doce, la una, las dos, y cuando
volvia me lo encontraba meciéndose en la mecedora de mimbre, con los dedos
nerviosos toqueteandose la cara, recorriéndose el pelo negro y largo. «Hola», le
decia yo, «Hola», me respondia.

El polvo incesante de Los Angeles le elevaba la temperatura. Era un
buscador de aventuras mas empedernido que yo y andaba todo el dia por los
parques en busca de amores retorcidos. Pero era tan feo que no satisfacia nunca
sus ambiciones y las noches calidas de estrellas bajas y luna amarilla le
obligaban a salir de su cuarto con desasosiego hasta que despuntaba el amanecer.
Una noche, sin embargo, se puso a hablar conmigo y yo me senti asqueado e
infeliz cuando me contdé sus recuerdos de Memphis, Tennessee, donde las
personas eran personas de verdad y donde los amigos eran amigos. Algun dia se
marcharia de esta ciudad despreciable, algin dia volveria alli donde la amistad
tenia importancia, y la verdad es que se march6 y me mando desde Forth Worth,
Texas, una postal firmada por «EI chico de Memphis».

También vivia alli Heilman, que estaba suscrito al Club del Libro del Mes.
Un gigante de brazos como vigas y extremidades inferiores que no le cabian en
el pantalén. Trabajaba de cajero en un banco. Tenia a la mujer en Moline,
Illinois, y un hijo en la Universidad de Chicago. Detestaba el suroeste, el odio le
brotaba a chorros de la caraza, pero estaba mal de salud y estaba condenado a
quedarse o perecer. Se burlaba de todo lo de la costa occidental. Se ponia
enfermo cada vez que en un partido de rugby resultaba derrotado un equipo de la
costa este. Cuando se mencionaba al equipo de los Troyanos, escupia. Odiaba el
sol, maldecia la niebla, insultaba a la lluvia, sofiaba siempre con las nieves
mesooccidentales. Recibia en el buzon un paquete grande una vez al mes. Solia
verle en el vestibulo, leyendo siempre. Nunca me prest6 ningun libro.

—Cuestion de principios —decia.

Pero me regalaba el Boletin del Club del Libro del Mes, una revistilla que
comentaba los ultimos libros que aparecian. Todos los meses me la dejaba en el
buzon.

Y la pelirroja de San Luis que siempre preguntaba por los filipinos. Donde
vivian. Cuantos habia. Si conocia yo a alguno. Una pelirroja macilenta, con
pecas de color café del escote para abajo, procedente de San Luis. Siempre



vestia de verde, la cabeza cobriza demasiado llamativa para ser bella, los ojos
demasiado grises para la cara que tenia. Trabajé en una lavanderia, pero el jornal
era tan exiguo que se despidio. También ella recorria las calles caldeadas. Una
vez me prestO veinticinco centavos, otra vez me presto sellos. Hablaba sin parar
de los filipinos, le daban lastima, creia que no se arredraban ante los prejuicios
raciales. Un dia se marché y otro dia la vi de nuevo, paseando por la calle, con la
cabeza aureolada de sol, con un filipino bajito del brazo. El filipino estaba
orgullosisimo de ella. Su traje de hombreras anchas y cintura cefiida era el
ultimo grito de la moda macarra, pero a pesar de los tacones gruesos que llevaba,
era treinta centimetros mas bajo que ella.

De todos ellos, s6lo uno leyo El perrito rio. En aquellos dias primerizos
firmé muchos ejemplares que dejé en la sala de espera. Cinco o seis ejemplares,
y los dejé en sitios muy visibles, en la mesa de lectura, en el sofa, incluso en los
sillones hondos de cuero, para que tuvieran que cogerse al sentarse. No los ley6
nadie, ni Dios, salvo una persona. Durante una semana estuvieron rodando por
alli, aunque apenas se tocaban. Cuando el mozo japonés limpiaba el salén, ni
siquiera se tomaba la molestia de cambiarlos de sitio. Al atardecer se jugaba alli
al bridge y un grupo de huéspedes veteranos se reunia para charlar y
entretenerse. Me colé en el salon, busqué asiento y me puse a observar. Fue
desalentador. Una sefiora gorda que ocupaba uno de los sillones, se habia
sentado encima de un ejemplar sin preocuparse siquiera de apartarlo. Hasta que
lleg6 el dia en que el mozo japonés recogio todos los ejemplares y los puso en un
pulcro montén en la mesa de lectura. Comenzaron a criar polvo. De tarde en
tarde, cada tantos dias, les pasaba el pafiuelo por encima y volvia a distribuirlos.
Siempre volvian intactos al pulcro rimero de la mesa de lectura. Tal vez supieran
que yo era el autor del relato e hiciesen adrede caso omiso de él. Tal vez se
tratase, sencillamente, de que les importaba un comino. Ni siquiera Heilman lo
toco, a pesar de lo mucho que leia. Ni siquiera la propietaria de la pension. Y yo
sacudia la cabeza y me decia: todos son unos cretinos. El cuento hablaba del
mismo Oeste Medio del que ellos procedian, hablaba de Colorado y de una
ventisca, y sin embargo alli estaban, con el alma sin raices y la cara bronceada
por el sol, agonizando en un desierto calcinado, con la patria chica al alcance de
los dedos, exactamente entre las paginas de aquellos ejemplares. Y yo me decia:
bueno, siempre ha sido asi: Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora Bandini; y al
pensar de esta manera me sentia menos herido, menos solo.

La persona que ley6 el cuento se llamaba Judy y se apellidaba Palmer. Llamo



a mi puerta aquella tarde, abri y la vi. Llevaba en la mano un ejemplar de la
revista. No tenia mas que catorce afios, un flequillo de pelo castafio y una cinta
roja atada con lazo en lo alto de la frente.

—¢Es usted el sefior Bandini? —dijo.

Por su mirada comprendi que habia leido EI perrito ri6. Lo supe
inmediatamente.

—Has leido el cuento, ;verdad? —dije—. ;Qué te ha parecido?

Estrecho la revista contra el pecho y me sonrio.

—Me parece maravilloso —dijo—. jSuperior, de veras! La sefiora Hargraves
me dijo que lo habia escrito usted. Me dijo también que usted a lo mejor me
regalaba un ejemplar.

El pecho se me dilato6 de alegria.

—iPasa, pasa! —dije—. Bienvenida seas! Siéntate! ;Cémo te llamas?
Naturalmente que te puedo regalar un ejemplar. jNaturalmente! Pero pasa, por
favor.

Crucé corriendo la habitacion y le ofreci la mejor silla que tenia. Se sento
con gran delicadeza, el vestido infantil que llevaba ni siquiera le ocultaba las
rodillas.

—¢Te apetece un vaso de agua? —dije—. Hoy hace mucho calor. ;No tienes
sed?

No tenia sed. S6lo tenia nerviosismo. Me di cuenta de que yo la asustaba.
Procuré ser mas simpatico, ya que no la queria espantar. Era una primera época
en que aun tenia algo de dinero.

—¢Te apetece un helado? —afiadi—. ;Quieres que vaya a buscarte un batido
o alguna otra cosa?

—No puedo quedarme —dijo—. Mama se enfadaria.

—¢Vives aqui? —dije—. ¢Ha leido también tu madre el cuento? ;Coémo te
llamas? —Sonrei con orgullo—. Mi nombre ya lo sabes, por supuesto —afiadi
—. Soy Arturo Bandini.

—Claro que lo sé, claro que lo sé —dijo jadeando, y los ojos se le dilataron
con tal admiracion que deseé arrojarme a sus pies y ponerme a llorar. Notaba en
la garganta el cosquilleo que precede al llanto.

—¢Seguro que no quieres un helado?

Tenia unos modales deliciosos, levantada la barbilla de color de rosa, las
manos pequeflitas estrujando la revista.

—No, gracias, sefior Bandini.



—¢Y una Coca-cola? —dije.

—Gracias —dijo con una sonrisa—. No.

—¢Y una limonada?

—No. Gracias.

—¢Como te llamas? Yo soy... —pero me detuve a tiempo.

—Judy —dijo.

—iJudy! —dije, y me puse a repetirlo—. Judy. Judy. jEs maravilloso! —
exclamé—. Suena a nombre de estrella. Es el nombre mas hermoso que conozco.

—Gracias —dijo.

Abri el cajén de la comoda donde guardaba los ejemplares de la revista.
Estaba bien surtido, quedarian unos quince.

—Voy a regalarte un ejemplar totalmente nuevo —le dije—. Y te lo firmaré.
Te pondré algo bonito, algo muy especial.

La cara se le arrebol6 de placer. No bromeaba la jovencita; estaba
emocionada de verdad y su alegria era como agua fria que me cayera en la cara.

—Te daré dos ejemplares —afiadi—. ;Y te firmaré los dos!

—FEs usted muy amable —dijo. Me observé mientras yo abria el tintero—.
Lo sé por el cuento que ha escrito.

—No tienes que tratarme de usted, Judy —dije—. No soy mucho mayor que
ti. —No queria parecer mayor ante ella. Me reduje la edad todo lo que pude—.
Soélo tengo dieciocho afios —menti.

—¢S0lo dieciocho? —dijo asombrada.

—Cumpliré los diecinueve dentro de un par de meses.

Le puse una dedicatoria especial en los dos ejemplares. No recuerdo los
términos exactos, pero estaba muy bien, me sali6 del corazon porque lo sentia
desbordar de gratitud. Yo queria mas, no obstante, seguir oyendo su voz dulce y
apagada, retenerla en mi cuarto lo mas que pudiese.

—NMe harias un gran honor —le dije—, me harias muy feliz, Judy, si me
leyeras el cuento en voz alta. No me ha pasado nunca y me gustaria oirlo.

—iY a mi me encantaria leérselo! —dijo, y se puso erecta, rigida a causa de
la ansiedad. Me eché en la cama, hundi la cara en el almohado6n y la jovencita
ley6 el cuento con una voz dulcisima que me hizo derramar lagrimas durante las
cien primeras palabras. Fue igual que un suefio, como si la voz de un angel
llenara la habitacion, y al cabo de un rato también ella lloraba e interrumpia la
lectura cada tanto entre pujos, sollozos y quejas—. No puedo seguir leyendo —
decia—. No puedo.



Y yo me giraba y le suplicaba:

—Pero has de hacerlo, Judy. jOh, has de hacerlo!

Cuando llegabamos ya al punto culminante de aquel compartido torrente de
emociones, una sefiora alta entr6 de pronto en la habitacion, sin llamar siquiera,
con un rictus displicente en la boca. Comprendi que era la madre de Judy. Nos
mir6 con ojos agresivos, primero a mi, luego a Judy. Sin decir palabra, cogi6 a
Judy de la mano y se la llevd. La joven estrechd los ejemplares de la revista
contra el magro pecho y por encima del hombro me dedicé un lloriqueante guifio
de despedida. Se habia presentado e ido con la misma rapidez y jamas volvi a
verla. Fue un misterio para la propietaria de la pension igualmente, porque
madre e hija habian llegado aquel dia y aquel mismo dia se fueron, sin quedarse
siquiera una noche.



8

En mi buzon habia una carta de Hackmuth. Sabia que era de Hackmuth.
Identificaba las cartas de Hackmuth a una legua de distancia. Intuia las cartas de
Hackmuth, era como si un témpano me resbalase por el espinazo. La sefiora
Hargraves me dio la carta. Se la quité de la mano.

—¢:Buenas noticias? —dijo; porque le debia mucho dinero atrasado.

—Nunca se sabe —dije—. Pero me la envia un hombre grande. Aunque me
mandara unos cuantos folios en blanco, seria para mi igual que una buena
noticia.

Pero yo sabia perfectamente que no era ninguna buena noticia en el sentido
que la sefiora Hargraves entendia, ya que no habia enviado ningin cuento al
poderoso Hackmuth. No era mas que la contestacion a la larga carta que le habia
escrito hacia unos dias. Respondia inmediatamente el tal Hackmuth. A una
velocidad que dejaba boquiabierto a cualquiera. Echaba una carta en el buzon de
la esquina y cuando volvia a la pension ya me aguardaba alli la respuesta. Pero
sus cartas, ay, eran muy breves. Yo le escribia cuarenta folios y él me contestaba
con un parrafo pequefio. Estaba muy bien a pesar de todo, porque gracias a ello
sus respuestas se podian memorizar mas facilmente. Tenia garra el tal
Hackmuth; tenia estilo; mucha sabiduria a disposiciébn de quien quisiera
aprender, y hasta sus comas y puntos seguian una cadencia ritmica. Yo solia
arrancar los sellos de todas sus cartas, los quitaba con mucho cuidado para ver
qué cosa se ocultaba debajo.

Me senté en la cama y abri la misiva. Era otro comunicado breve, menos de
cincuenta palabras. Decia:

Estimado sefior Bandini,

Con el permiso de usted, voy a quitar la presentacion y la despedida de su larga carta y la voy
a publicar en mi revista como si fuera un cuento. A mi juicio le ha quedado muy bien. Creo que
«Las colinas de antafio» es un titulo excelente. Le adjunto el cheque.



Atentamente,

J. C. Hackmuth.

La carta se me escap0 de las manos y revoloted hasta el suelo. Me puse en
pie y me observé en el espejo. Tenia la boca abierta de par en par. Fui a la pared
de enfrente, me detuve ante el retrato de Hackmuth y apoyé los dedos en la faz
resuelta que me observaba. Recogi la carta y la volvi a leer. Abri la ventana, sali
al exterior y me tendi en la hierba soleada de la ladera. Cogi un pufiado de
hierba. Me eché boca abajo, hundi la boca en la tierra y me puse a arrancar la
hierba con los dientes. Rompi a llorar entonces. jOh, Dios mio, oh, Hackmuth!
¢Coémo puede existir un hombre tan maravilloso? ;Cémo es posible? Volvi a la
habitacion y vi el cheque dentro del sobre. Era de 175 doélares. Otra vez era rico.
iCiento setenta y cinco doélares! Arturo Bandini, autor de El perrito ri6 y de Las
colinas de antanio.

Volvi a ponerme ante el espejo, alcé el pufio en actitud provocadora. Aqui
estoy, chicos. Echad un vistazo al gran escritor. Fijaos en mis ojos. Son los ojos
de un escritor grande. Fijaos en mi quijada. Es la quijada de un escritor soberbio.
Fijaos en estas manos, muchachos, oh, muchachos. Son las manos que han
creado El perrito rio y Las colinas de antafio Extendi el indice con fiereza. En
cuanto a ti, Camila Lopez, quiero verte esta noche sin falta. Quiero hablar
contigo, Camila Lopez. Pero te lo advierto, Camila Lopez, recuerda que estaras
nada menos que ante Arturo Bandini; el escritor. Recuérdalo por la cuenta que te
trae.

La sefiora Hargraves me hizo efectivo el cheque. Pagué lo que debia y dos
meses por anticipado. Quiso firmarme un recibo por todo. Traté de disuadirla
con un gesto.

—Por favor —dije—. No hace falta que se moleste, sefiora Hargraves.
Confio ciegamente en usted. —Pero insistio. Me guardé el recibo en el bolsillo.
A continuacion puse un billete de cinco délares sobre la mesa—. Son para usted,
sefiora Hargraves. Por haber sido tan comprensiva.

Se nego a cogerlo y me lo devolvio.

—iTonterias! —dijo. Pero no me guardé el billete. Sali, corri6 tras de mi y
me alcanzo en la calle.

—Sefior Bandini, por favor, coja su dinero.

Vamos, vamos, cinco dolares nada mas, una frusleria. Negué con la cabeza.

—Sefiora Hargraves, no quiero cogerlo; se lo digo de una vez por todas. —



Insistimos, estabamos en medio de la acera bajo el sol abrasador y discutimos.
Estaba totalmente resuelta. Me rog6 que me lo quedase. Sonrei con pachorra—.
Lo siento, sefiora Hargraves, pero le digo que no. Y no pienso cambiar de idea.

Se alejo, palida de rabia, con el billete de cinco délares entre el indice y el
pulgar, como si fuese un raton muerto. Cabeceé. jCinco dolares! Por lo que
respectaba a Arturo Bandini, autor de muchos cuentos publicados por J. C.
Hackmuth, calderilla y nada mas.

Fui al centro, recorri las calles tdrridas y estropeadas hasta llegar al sétano de
The May Company, donde me compré la ropa mas elegante que habia tenido en
la vida, un traje marrén a rayas con dos juegos de pantalones. A partir de
entonces iria bien vestido cuando quisiera. Me compré también unos zapatos
marrones y blancos, camisas, calcetines y un sombrero. Mi primer sombrero,
marrén oscuro, fieltro de verdad con forro de seda blanca. Los pantalones
necesitaban un pequefio ajuste. Dije que se dieran prisa. Me lo hicieron en un
santiamén. Me cambié en un probador, me acicalé con lo recién comprado y
encima de todo me puse el sombrero. El empleado meti6 la ropa vieja en una
caja. No quise llevarmela. Le dije que llamara al Ejército de Salvacion, que la
regalara, y que me enviara a la pension lo restante. Al salir me compré unas
gafas de sol. Pasé el resto de la tarde comprando cosas para matar el tiempo.
Tabaco, caramelos, fruta confitada. Dos paquetes de quinientos folios de buena
calidad, gomas elasticas, clips, cuadernillos de notas, un fichero pequefio y un
cacharro para agujerear papel. Me compré también un reloj barato, una lampara
para la mesita de noche, un peine, cepillos de dientes, dentifrico, colonia para el
pelo, espuma de afeitar, colonia de bafio y un botiquin casero. Entré en una
tienda de corbatas y compré corbatas, un cinturén, una cadena de reloj, pafiuelos,
un albornoz y un par de zapatillas. Cay6 la noche y yo ya no podia cargar con
mas objetos. Paré un taxi y volvi a la pension.

Estaba muerto de cansancio. El sudor me habia empapado el traje nuevo, me
chorreaba piernas abajo hasta los tobillos. Pero me sentia muy bien. Me bafié,
me empapé de colonia y me limpié los dientes con el cepillo y el dentifrico
recién comprados. Luego me afeité con la espuma recién adquirida y me eché la
colonia en el pelo. Estuve un rato paseandome por la habitacion con el albornoz
y las zapatillas, desempaqueté los folios y demas articulos, me fumé unos
cuantos cigarrillos de los caros y mastiqué algunos caramelos.

El repartidor de The May Company me entreg6 las compras restantes en una
caja grande. La abri y en ella encontré no sélo la ropa nueva sino también la



vieja. Tiré ésta a la papelera. Llegd la hora de vestirse. Me puse calzoncillos
nuevos, una camisa nueva, los calcetines y los otros pantalones. Acto seguido
me puse una corbata y los zapatos nuevos. Me situé ante el espejo, me eché el
sombrero sobre el ojo y me observé. La imagen reflejada sélo me resultaba
conocida de un modo lejano. No me gustaba la corbata, me quité la chaqueta y
me probé otra. Tampoco esta otra me gustd. De stibito empez6 a cabrearme todo.
El cuello duro de la camisa me estrangulaba. Los zapatos me apretaban. Los
pantalones olian a almacén de confecciones y me quedaban muy ajustados en la
ingle. El sombrero me comprimia el craneo y las sienes comenzaron a sudarme.
Empezé a picarme por todas partes y cada vez que daba un paso me crujia toda
la ropa igual que un saco lleno de papeles. Me molestaba el pestazo de las
colonias que me habia puesto y la cara se me deshacia en muecas. Virgen
Santisima, pero ;qué le habia pasado al bueno de Bandini, autor de El perrito
rio? ¢Era aquel payaso maniatado el creador de Las colinas de antafio? Me lo
quité todo, me lavé la cabeza para quitarme el perfume y me embuti en la ropa
vieja con entusiasmo. Se alegr6 mucho de estar otra vez conmigo; me abrazé con
placer y serenidad, y mis pies torturados se introdujeron en los zapatos viejos
como en la dulzura de la hierba primaveral.
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Fui al Columbia Buffet en taxi. El conductor detuvo el vehiculo junto a la acera,
exactamente ante la puerta abierta. Al salir le di un billete de veinte dolares. No
tenia cambio. Me dio mucha alegria porque cuando al final encontré un billete
mas pequefio vi a Camila en la puerta. Muy pocos taxis se detenian ante el
Columbia Buffet. La saludé con indiferencia, entré en el local y me senté a la
mesa del principio. Leia la carta de Hackmuth cuando oi su voz.

—¢Es que quieres burlarte de mi? —dijo.

—No, que yo sepa —dije.

Se puso las manos detras y se mir6 los pies.

—¢Tengo un aspecto distinto?

Calzaba zapatos nuevos, blancos, descubiertos, de tacon alto.

—Son muy bonitos —dije, y volvi a la carta de Hackmuth. Me contemplé
con la boca fruncida en un puchero. Alcé los ojos y le hice un guifio—. Disculpa
—dije—. El trabajo.

—¢Quieres alguna cosa?

—Un puro —dije—. Un habano de los caros.

Me trajo la caja. Cogi uno.

—Son caros —dijo—. Veinticinco centavos.

Sonrei y le di un délar.

—Quédate con la vuelta.

Rechaz6 la propina.

—No hace falta —dijo—. Sé que eres pobre.

—Ya no —dije. Encendi el puro y dejé que el humo me saliera de la boca
mientras me retrepaba y me quedaba mirando el techo—. No esta mal para lo
que cuesta —dije.

Las intérpretes del fondo seguian dandole a «Over the waves». Hice una
carantofia a Camila y empujé hacia ella la vuelta del puro.



—Diles que toquen algo de Strauss. Algo vienés.

Cogio una moneda de veinticinco centavos, pero la obligué a cogerlo todo.
Las intérpretes se quedaron de piedra. Camila me sefialo. Las intérpretes me
saludaron con la mano y me sonrieron. Asenti con dignidad. Atacaron los
Cuentos de los bosques de Viena. Los zapatos nuevos de Camila le hacian dafio.
Ya no tenia la chispa de antes. Hacia muecas al andar, apretaba los dientes.

—¢Te apetece una cerveza? —me pregunto.

—Me apetece un pelotazo de whisky escocés —dije—. St. James.

Se fue a hablar con el barman y volvio.

—No tenemos St. James. Pero si Ballantine’s. Es caro. Cuarenta centavos.

Pedi uno para mi y otro para cada uno de los dos camareros de la barra.

—No deberias tirar el dinero de esa forma —dijo Camila. Acepté el brindis
de los camareros y tomé un sorbo de mi vaso. Arrugué la cara.

—Matarratas —dije.

Camila se meti6 las manos en los bolsillos.

—Crei que te gustarian los zapatos nuevos —dijo decepcionada.

Yo habia reanudado la lectura de la carta de Hackmuth.

—Estan bien —dije.

Se alej6 renqueando hasta una mesa que acababa de desocuparse y se puso a
recoger las jarras de cerveza vacias. Estaba dolida, malhumorada y triste. Tomé
otro sorbo de whisky y segui leyendo y releyendo sin parar la carta de
Hackmuth. Volvio junto a mi mesa a los pocos minutos.

—T1 has cambiado —dijo—. Te noto distinto. Me gustabas mas antes.

Sonrei y le di una palmadita en la mano. La tenia caliente, suave, oscura, los
dedos eran largos.

—Princesita mexicana —dije—. Eres encantadora y muy inocente.

Aparto6 la mano y comenzo a ponerse palida.

—iYo no soy mexicana! —dijo—. Soy americana.

Cabeceé.

—No —dije—. Para mi seras siempre una obrerita tonta. Una violetera del
querido México.

—iMacarroni hijoputa! —dijo.

Me dio donde mas me dolia, pero segui sonriendo. Se alejé pisando con
fuerza, los zapatos haciéndole dafio, conteniéndole las piernas irritadas. Me
moria de rabia por dentro y la sonrisa se me habia vuelto rigida, como sujeta con
tachuelas. Camila limpiaba una mesa proxima a las intérpretes con movimientos



enérgicos, su faz semejante a una llama morena. Cuando se volvi6é para mirarme,
el odio que vomitaba por los ojos cruzo el local como una centella. La carta de
Hackmuth no me interesaba ya. Me la guardé en el bolsillo y quedé con la
cabeza gacha. Experimentaba una sensacion conocida, le segui el rastro y
recordé que era una sensacion que habia experimentado al entrar en el bar por
primera vez. Camila desapareci6 tras el tabique. Al reaparecer se movia con
garbo, con pies rapidos y seguros. Se habia quitado los zapatos blancos y se
habia puesto las sandalias viejas.

—Lo siento —dijo.

—No —dije—. Es culpa mia, Camila.

—Lo que te dije lo dije sin intencion.

—Hiciste bien. Fue culpa mia.

Le miré los pies.

—FEran muy bonitos los zapatos blancos. Tienes unas piernas preciosas y te
quedaban soberbios.

Me acarici6 el pelo con la mano, el calor de su complacencia le paso6 a los
dedos, me alcanzo, la garganta se me puso seca y una felicidad intensa me
recorrié la carne. Fue tras el tabique y al salir llevaba otra vez los zapatos
blancos. Los musculos delicados de las mandibulas se le contraian al andar, pero
sonreia con valor. La contemplé mientras trabajaba y su imagen me levant6 el
animo con un optimismo semejante al del aceite que flota en el agua. Al cabo de
un rato me pregunto6 si tenia coche. Le dije que no. Ella dijo que tenia uno, que
estaba en el parking de al lado, me describié el vehiculo y quedamos en
reunirnos en el parking para ir a la playa. Al ponerme en pie para irme, el
camarero alto de cara blancuzca me miré6 de un modo que se me antojé
ligerisimamente malicioso.

El coche era un Ford deportivo de 1929, la paja colgaba de los desgarrones
del tapizado, los parachoques estaban llenos de abolladuras y carecia de capota.
Me acomodé en el asiento y me puse a toquetear los mandos. Eché un vistazo a
la cédula fiscal. Estaba extendida a nombre de Camila Lombard, no al de Camila
Lopez.

Estaba con una persona cuando entr6 en la zona de estacionamiento, pero no
pude ver de quién se trataba porque estaba muy oscuro, no habia luna y todo
estaba envuelto en una delgada pelicula de bruma. Al acercarse adverti que era el
camarero alto. Me lo presento, se llamaba Sammy, estuvo callado y no manifesto
ningun interés. Lo llevamos a su casa, por Spring Street hasta First Street, luego



cruzamos la via del tren y llegamos a un barrio negro que recogia los ruidos del
Ford traqueteante y esparcia el eco por una zona de mugrientas casas de madera
y vallas abrumadas. Bajo cerca de un falso pimentero moribundo que se habia
despojado de sus hojas pardas y cuando ech6 a andar hacia el soportal le oi pisar
las crujientes hojas marchitas.

—¢Quién es? —dije.

Un amigo solamente, dijo ella, y no queria hablar de él, aunque estaba
preocupada al respecto; su cara adopto esa expresion ansiosa que se adquiere
cuando una persona se preocupa por un amigo enfermo. Aquello me preocup6 a
mi vez, e hizo que me sintiera celoso al mismo tiempo, asi que no paré de
hacerle preguntas, pero la forma reticente con que me contesté no hizo sino
empeorar las cosas. Volvimos a cruzar la via y el centro urbano. Se saltaba los
semaforos en rojo cuando no habia coches a la vista, pero si alguno se le
cruzaba, pegaba la mano a la chillona bocina y no la quitaba de alli ni con agua
caliente. Los bocinazos eran como gritos de auxilio que retumbaban en los
desfiladeros de casas. Al margen de si era necesario o no, lo hacia
continuamente, y le llamé la atencion, pero no me hizo caso.

—Soy yo quien conduce —dijo.

Llegamos a Wilshire, donde el trafico no podia circular a menos de cincuenta
por hora. El Ford no podia correr tanto, pero ella se empefié en circular por el
carril del centro y los demas coches, mayores y mas rapidos, nos adelantaban y
se nos cruzaban como exhalaciones. Los demas coches la ponian furiosa y ella
les amenazaba con el pufio y los insultaba. Al cabo de dos kildmetros se quejo de
los pies y me pidi6é que sostuviera el volante. Lo hice y se incliné para quitarse
los zapatos. Cogio otra vez el volante y sacé una pierna por el costado del Ford.
El vestido se le hincho al instante y le cubrié la cara. Se lo remetié bajo el
trasero, pero los muslos oscuros le quedaron tan al descubierto que se le veia la
ropa interior rosada. Llamaba mucho la atencion. Los coches que iban a
adelantarnos reducian la velocidad y las ventanillas se poblaban de cabezas
deseosas de contemplar aquella oscura pierna desnuda. La situacion la
encolerizo. Se puso a gritar a los mirones, a chillarles que se metieran en sus
asuntos. Mientras tanto, yo, encogido junto a ella, sin saber donde meterme,
trataba de disfrutar de un cigarrillo que por culpa del viento se consumia
demasiado aprisa.

Llegamos a un semaforo importante en el cruce de Western y Wilshire. Era
un cruce muy concurrido, la calle estaba llena de peatones que salian de los



drugstores, los clubes nocturnos y un cine. No se podia saltar la sefial de trafico
porque ante nosotros habia una fila compacta de vehiculos que esperaba a que
cambiaran las luces. Se ech6 atras en el asiento, impaciente, nerviosa,
sacudiendo la pierna. Las caras empezaron a volverse, las bocinas gritaban de
jubilo y un deportivo de campeonato, situado a nuestras espaldas y dotado de un
claxon malicioso, nos enviaba incesantes gritos de atencién. Camila se volvid
con los ojos echando chispas y amenaz6 con el pufio a los estudiantes del
deportivo. Todas las miradas se habian centrado ya en nosotros y todo el mundo
sonreia. Di un codazo a Camila.

—Podrias esconder la pierna en los semaforos por lo menos.

—iCierra el pico! —exclamo.

Saqué la carta de Hackmuth y busqué refugio en ella. La avenida estaba muy
iluminada, lo bastante para leer la carta, pero el Ford coceaba como una mula,
temblaba, daba sacudidas, se tiraba pedos. Camila estaba orgullosa del vehiculo.

—Tiene un motor estupendo —dijo.

—Parece de confianza —dije, a la expectativa.

—Deberias tener coche propio —dijo.

Le pregunté por el nombre de Camila Lombard que figuraba en la cédula
fiscal. Le pregunté si estaba casada.

—No —dijo.

—Por qué el Lombard entonces?

—Por diversién —dijo—. A veces lo utilizo profesionalmente.

Yo no entendia nada.

—¢Te gusta a ti tu apellido? —me replico—. ¢No preferirias que fuese
Johnson, o Williams, o algo por el estilo?

Le dije que no, que estaba satisfecho con el que tenia.

—No lo estas —dijo—. Se nota.

—iTe digo que si! —dije.

—Y yo te digo que no.

No habia niebla del otro lado de Beverly Hills. Las palmeras que
flanqueaban la carretera aplastaban su color verde contra la oscuridad azulenca y
la raya blanca del asfalto corria ante nosotros como una mecha encendida.
Algunas nubes se agitaban y removian, pero no habia estrellas. Cruzamos las
colinas mas bajas. La carretera estaba flanqueada por setos elevados y
enredaderas lujuriantes, y habia palmeras y cipreses dispersos por todos los
sitios.



Llegamos a Palisades en silencio, por la carretera que bordeaba el acantilado.
Un viento frio nos azotaba por el flanco. La cafetera oscilaba. De abajo nos
llegaba el rugido del mar. Bancos neblinosos lejanos reptaban hacia tierra, en sus
entrafias bullia un ejército de fantasmas. Las olas desollaban la tierra con ufias
espumosas. Se retiraban y volvian a la carga. Cuando una ola retrocedia, el
versatil perimetro del agua esbozaba una sonrisa interminable. Bajamos en
segunda por la carretera en espiral, el asfalto negro sudaba, lenguas de niebla lo
lamian. El aire estaba muy limpio. Lo aspirabamos con bocanadas de gratitud.
No habia polvo en aquel lugar.

Introdujo el coche en un trecho infinito de arena blanca. Nos detuvimos a
contemplar el mar. No hacia frio al pie de los acantilados. Me rozé la mano.

—¢Me ensefias a nadar? —dijo.

—Aqui no —dije.

Las olas eran imponentes. Habia marea alta y se sucedian con rapidez. Se
formaban a cien metros de distancia y crecian a medida que avanzaban. Las
velamos romper contra la orilla, encajes de espuma que reventaban con el rugido
del trueno.

—FEs mejor aprender en aguas tranquilas —dije.

Se echod a reir y comenzé a desnudarse. Tenia la piel oscura, pero era un
moreno natural y no un bronceado. Yo la tenia blanca como la de un resucitado.
Me notaba una bola de pesadez en el estdbmago. Lo encogi para no sentirla.
Observo la palidez de mis rifiones y piernas y sonrid. Respiré de alivio cuando
echo6 a andar hacia el agua.

La arena era calida y muelle. Nos sentamos de cara al mar y charlamos sobre
el arte de la natacion. Le ensefié las primeras normas. Se eché boca abajo, remé
con los brazos y sacudi6 los pies. La arena le salpicaba la cara, me imitaba sin
entusiasmo. Se incorporo.

—No me gusta aprender a nadar —dijo.

Nos metimos en el agua cogidos de la mano, la parte delantera tachonada de
granos arenosos. Estaba fria, aunque se podia aguantar al cabo del rato. Era la
primera vez que me sumergia en el océano. Avancé contra las olas hasta que el
agua me cubri6o los hombros y entonces me puse a nadar. Las olas me
arrastraban. Me puse a bucear bajo las olas que se acercaban. Pasaban por
encima de mi sin afectarme. Estaba aprendiendo. Cuando se formaban olas muy
grandes, me lanzaba contra la cresta y me arrastraban hacia la playa.

No dejaba de vigilar a Camila. Se metia en el agua hasta la rodilla, veia que



se acercaba una ola y corria hacia la orilla arenosa. Y volvia a intentarlo. Gritaba
de placer. Una ola la alcanzé por sorpresa, Camila dio un chillido y desaparecié.
Reapareci6é al cabo de unos instantes, riéndose y gritando. Le dije que no se
arriesgara de aquel modo, pero ella avanz6 hacia la cresta blanca de una ola
lanzada al galope, la ola la derribo y la perdi de vista. La vi rodar como una cesta
de platanos. Avanzo6 hacia la orilla con pie inseguro, el cuerpo escarchado de
brillos, las manos en el pelo. Nadé hasta que me senti cansado y sali del agua.
Los ojos me escocian a causa de la sal. Me eché de espaldas con la respiraciéon
jadeante. Al cabo de unos minutos recuperé las fuerzas, me incorporé y encendi
un cigarrillo. No veia a Camila. Fui al coche, pensando que estaria alli. Pero no
estaba. Corri hacia el borde del agua y escruté la confusién espumosa. La llamé.

En aquel punto la oi gritar. El grito venia de muy lejos, de mas alla de donde
se formaban las olas, del banco de niebla que flotaba sobre las aguas inquietas a
unos cien metros largos. Camila volvio a gritar: «jSocorro!», me meti en el agua,
paré las primeras olas con el hombro y comencé a nadar. Dejé de oirla en medio
del fragor de las olas. «jYa voy, ya voy!», gritaba yo sin parar, una y otra vez,
hasta que tuve que detenerme para recuperar fuerzas. Esquivar las olas grandes
era sencillo, buceaba por debajo de ellas, pero las pequefias me confundian, me
golpeaban en la cara y me ahogaban. Por fin llegué a la zona de mar picada. Las
olas pequefias me buscaban la boca. Camila habia dejado de gritar. Agité el agua
con las manos en espera de oir mas gritos. No oi ninguno. Grité a mi vez. La voz
me salia débil, como si la emitiera bajo el agua.

De pronto me senti agotado. Las olas pequefias me pasaban por encima.
Tragué agua, empecé a hundirme. Recé, grufii, me debati en el agua, aunque
sabia que no tenia que hacerlo. El mar estaba en calma en aquel punto. Muy
lejos, en la orilla, oia el estampido de las olas contra los rompientes. La llamé,
esperé, volvi a llamarla. Ninguna respuesta aparte del rumor de mi braceo y el
murmullo de las cabrillas. Me ocurri6 algo entonces en la pierna derecha, en los
dedos del pie. Estaban paralizados. Cuando agité la pierna, el dolor me subid
hasta el muslo. No queria morir. jDios mio, no me lleves ahora! Presa del
frenesi, comencé a nadar hacia la orilla.

Volvi a encontrarme en la zona de olas grandes, cada vez las oia rugir con
mas fuerza. Pero me parecia demasiado tarde. No podia seguir nadando, tenia los
brazos muertos, la pierna derecha me dolia muchisimo. Lo Gnico que importaba
era respirar. La corriente subacuatica me empujaba, me zarandeaba, me
arrastraba. De modo que asi habia muerto Camila y asi iba a morir Arturo



Bandini: no obstante, incluso en aquellos momentos lo estaba escribiendo todo,
lo veia escrito en un folio puesto en una maquina de escribir, y mientras lo
escribia me dejaba arrastrar por la arena aspera, o sea que estaba convencido de
no vivir para contarlo. De pronto me vi con el agua hasta la cintura, cojo y
demasiado lejos para hacer nada, bregando con la mente en blanco, con
desesperacion, tratando de tomar nota de todo, preocupado por el exceso de
adjetivos. La ola siguiente me hundi6 una vez mas, me arrastré hasta donde el
agua cubria treinta centimetros, y con manos y rodillas sali reptando de aquel
agua que cubria treinta centimetros, al tiempo que me preguntaba si de todo
aquello me saldria por lo menos un poema. Pensé en Camila, rompi en sollozos y
adverti que mis lagrimas eran mas saladas que el agua del mar. Pero no podia
quedarme quieto, tenia que encontrar ayuda donde fuera, me puse en pie y
avancé dando traspiés hasta el coche. Tenia mucho frio y los dientes me
castafieteaban.

Me volvi para mirar el mar. A menos de cincuenta metros, Camila avanzaba
hacia la orilla con el agua hasta la cintura. Se reia, se ahogaba a causa de la risa,
a causa de la broma colosal que me habia gastado, y cuando vi que se zambullia
ante una ola con la elegancia y perfeccion de las focas, pensé que la cosa no
tenia gracia, ninguna gracia en absoluto. Eché a andar hacia ella, sentia que
recuperaba las fuerzas a cada paso que daba, y cuando llegué a su altura, la alcé
en brazos sin pensarmelo dos veces, me la puse sobre el hombro y no me
import6 que gritase, ni que me arafase el cuero cabelludo y me tirase del pelo
con las manos. La levanté hasta donde mis brazos dieron de si y la arrojé a un
charco de poca profundidad. Aterriz6 con un impacto sordo que la dejo sin
respiracion. Sali del charco, le asi el pelo con las dos manos y le hundi la cara y
la boca en la arena mojada. Alli la dejé, arrastrandose a cuatro patas, llorando y
quejandose, mientras yo volvia al coche. Me habia comentado que llevaba unas
mantas en el asiento abatible. Las cogi, me abrigué hasta el cuello y me tendi en
la arena calida.

Un instante después la vi avanzar por la arena sélida, donde me encontrd
envuelto en las mantas. Se detuvo ante mi limpia y chorreante, exhibiéndose,
orgullosa de su desnudez, dando vueltas sin parar.

—c:Todavia te gusto?

Yo la miraba de soslayo. Estaba sin habla y asentia y sonreia. Avanzé hasta
pisar las mantas y me dijo que me corriera. Le hice un sitio y deslizo el cuerpo
frio y reluciente bajo las frazadas. Me dijo que la abrazase y la abracé, y ella me



besé con labios frios y hiimedos. Estuvimos asi mucho tiempo, y yo estaba
preocupado, con miedo y sin deseo. Algo parecido a una flor gris creci6 entre los
dos, un pensamiento que adquiria forma y que daba cuenta del abismo que nos
separaba. Yo no sabia lo que era. Advertia la impaciencia de Camila. Le acaricié
el vientre y las piernas, pensé en el deseo, traté de estimularme a la fuerza, con
los musculos tensos, mientras ella aguardaba, se removia, me tiraba del pelo y
me incitaba; fue indtil; no sucedia nada, nada en absoluto; yo solo pensaba en la
carta de Hackmuth y en algunas cosillas que tenia que escribir, pero no sentia
lujuria, sélo miedo de Camila, y vergilienza y humillacion. Empecé a insultarme
y a maldecirme, queria ponerme en pie y meterme en el agua. Ella advirtié mi
enfriamiento. Se incorporé con sonrisa de burla y comenzo a secarse el pelo con
la manta.

—Crei que te gustaba —dijo.

No pude responderle. Me encogi de hombros y me levanté. Nos vestimos y
volvimos a Los Angeles. No nos dijimos nada. Ella encendi un cigarrillo y me
mird con extraneza, con los labios fruncidos. Me echo el humo del tabaco en la
cara. Le quité el cigarrillo de la boca y lo tiré a la calle. Encendio otro y aspiro el
humo con languidez, divertida y despectiva. Senti odio por ella.

El alba escalaba los montes de levante, chorros dorados de luz que rasgaban
el cielo igual que reflectores. Saqué la carta de Hackmuth y volvi a leerla.
Hackmuth estaria entrando en su despacho en aquellos momentos, alla en Nueva
York. En algun lugar de aquel despacho estaria el manuscrito de Las colinas de
antafio. El amor no lo era todo. Las mujeres no lo eran todo. Un escritor tenia
que reservarse las energias.

Llegamos a la ciudad. Le dije donde vivia.

—¢:Bunker Hill? —dijo riéndose—. No podias haber elegido mejor.

—Es un lugar perfecto —dije—. No admiten mexicanos en la pension.

A los dos se nos removio la bilis. Me llevo a la pension y par6 el motor. Me
pregunté si quedaba algo que pudiéramos decirnos, pero no quedaba nada. Sali,
me despedi con un ademan de la cabeza y eché a andar hacia la pensién. Senti su
mirada entre los omoplatos, igual que un estilete. Llegaba ya a la puerta cuando
me llamo. Volvi al coche.

—¢No me das un beso de despedida?

La besé.

—Asi no.

Me roded el cuello con los brazos. Me atrajo la cara hacia si y me hundio los



dientes en el labio inferior. Me hizo dafio y forcejeé hasta quedar libre. Se quedo
con un brazo sobre el asiento, sonriendo y viendo como entraba en la pension.
Saqué el pafiuelo y me lo llevé a los labios. Una mancha de sangre tifi6 la tela.
Recorri el pasillo en sombras hasta llegar a mi cuarto. Nada mas cerrar la puerta
me sobrevino todo el deseo que media hora antes habia brillado por su ausencia.
Me martille6 el craneo, me cosquille6 los dedos. Me eché en la cama y me puse
a romper la almohada con las manos.
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Todo lo sucedido aquel dia lo tuve dando vueltas en la cabeza. Recordaba su
desnudez morena y su beso, el sabor de su boca de frescura marina, y me veia a
mi mismo blanco y virginal, encogiendo el estbmago hinchado, de pie en la
arena y con la mano en los rifiones. Me puse a pasear por la habitacién. Al
anochecer me sentia agotado y la imagen que me devolvia el espejo era
insoportable. Me senté ante la maquina y escribi sobre ello, lo escupi tal y como
habria tenido que suceder, lo vomité con tanta violencia que la maquina portatil
retrocedia, resbalaba en la superficie de la mesa y se alejaba de mi. Terminaba
con ella siguiéndome a rastras por la arena, los ojos anegados en lagrimas,
suplicandome que tuviera compasion. Genial. Fantastico. Pero al leerlo de
corrido se me antoj6 soso y chapucero. Rompi los folios y los tiré.

Hellfrick llamé a la puerta. Estaba palido y tembloroso, con la piel igual que
papel mojado. Habia dejado de beber; no volveria a probar ni una gota. Se sento
en el borde de la cama y se restregd los dedos huesudos. Habl6 de comida con
nostalgia, de los buenos filetes que se comian allda en Kansas City, de los
maravillosos chuletones y costillas de cordero. Pero no en el lugar donde nos
encontrabamos, en la tierra del sol perenne, donde el ganado no comia mas que
hierbajos secos y sol, donde la carne estaba llena de gusanos y habia que pintarla
para que pareciese sanguinolenta y roja. Y: ¢le podia prestar cincuenta centavos?
Le di el dinero y se fue a la carniceria de Olive Street. Al cabo de un rato estaba
de vuelta en su habitacién y la planta baja de la pension se llenaba del penetrante
perfume del higado y las cebollas. Fui a su cuarto. Tenia ante si un plato lleno de
carne, la boca hinchada, las fragiles mandibulas masticando con esfuerzo. Me
apunto con el tenedor.

—Ya arreglaremos cuentas, chico. Te lo devolveré multiplicado por mil.

Me entré hambre. Fui al restaurante que habia junto a Angel’s Flight y pedi
lo mismo. Comi con toda la tranquilidad del mundo. Al margen sin embargo de



lo que me entretuviese con el café, yo sabia que al final bajaria por Angel’s
Flight y me dirigiria al Columbia Buffet. No tenia mas que tocarme el bulto del
labio para ponerme furioso primero y acto seguido inflamarme de pasion.

Al llegar al Buffet tuve miedo de entrar. Crucé la calle y la observé por las
ventanas. No llevaba los zapatos blancos y parecia igual que siempre, contenta y
ocupada con la bandeja de las cervezas.

Se me ocurrio una idea. Eché a andar a todo meter, dos manzanas, hasta la
estafeta de telégrafos. Tomé asiento ante el telegrama en blanco, con el corazén
latiéndome con fuerza. Llené el impreso de garabatos. Te amo Camila quiero
casarme contigo Arturo Bandini. Cuando fui a pagar, el empleado mir6 la
direccion y dijo que lo entregarian al cabo de diez minutos. Volvi corriendo a
Spring Street y me quedé en el zaguan en sombras en espera de que apareciese el
mozo de telégrafos.

Nada mas verlo doblar la esquina me di cuenta de que poner aquel telegrama
habia sido un error garrafal. Crucé corriendo la calle y me puse en su camino. Le
dije que el telegrama era mio y que yo no queria que lo entregasen.

—Ha sido una confusion —dije.

Pero no quiso escucharme. Era un individuo alto y con la cara llena de
granos. Le ofreci diez dolares. Neg6 con la cabeza y sonri6 con mueca
exagerada. Veinte ddlares, treinta.

—Ni por diez millones —dijo.

Volvi a las sombras y le vi entregar el telegrama. A Camila le sorprendio
recibirlo. La vi sefialarse con el indice, con expresién de desconcierto. Aun
después de firmar se quedd con el telegrama en la mano, con la mirada fija en el
mozo que se marchaba. En cuanto vi que lo abria, cerré los ojos. Al abrirlos vi
que lo leia deshecha en carcajadas. Se dirigio a la barra y tendi6 el telegrama al
camarero de faz cetrina, el mismo al que habiamos llevado a casa la noche
anterior. Lo leyé sin inmutarse. Acto seguido se lo pas6 al otro camarero.
También éste permanecié impasible. Les di las gracias de todo corazéon. Cuando
Camila volvio a leerlo, también por ello senti una gratitud profunda, pero cuando
lo llev6 a una mesa ocupada por un grupo de hombres que bebian, la boca se me
fue abriendo y crei que me moria. Las carcajadas de aquellos individuos
inundaron el local y la calle entera. Me estremeci y me alejé aprisa.

Doblé la esquina al llegar al cruce de Sixth Street y Main Street y bajé por
ésta. Anduve sin rumbo fijo por entre la muchedumbre de vagabundos y tirados
codiciosos y hambrientos. En Second Street me detuve ante un salon de baile por



horas. La propaganda de las paredes hablaba por todo lo alto de cuarenta bellas
sefioritas y de la musica de ensuefio de Lonny Killula y sus Melédicos
Hawaianos. Subi un tramo de escalones retumbantes y llegué a la taquilla, donde
aboné la entrada. En el interior vi a las cuarenta sefioritas, en fila a lo largo de la
pared de enfrente, con vestido de gala reluciente y cefiido, casi todas rubias. No
bailaba nadie, ni un alma. En el estrado, la orquesta de cinco miembros atacaba
con violencia una cancién. Enfrente de las chicas, detras de una barrera baja de
mimbre, habia unos cuantos clientes, idénticos a mi. Las chicas nos hacian sefnas.
Supervisé el grupo, encontré una rubia con un vestido que me gustaba y compré
unos boletos de baile. Hice una sefia a la rubia. Cay6 en mis brazos igual que una
antigua amante y movimos el esqueleto durante un par de canciones.

Hablaba con dulzura y me llamaba carifio, pero yo solo pensaba en la chica
que estaba a dos calles de distancia, en mi mismo, tendido en la arena con ella y
haciendo el ridiculo. Fue inutil. Regalé a la rubia empalagosa los boletos de
baile, sali al vestibulo y volvi a la calle. Estaba ansioso y cuando me di cuenta de
que no hacia mas que mirar los relojes callejeros, supe lo que me pasaba.
Esperaba a que fuesen las once, hora en que cerraba el Columbia.

Acudi a las once menos cuarto. Fui al parking y me dirigi al coche de
Camila. Me senté a esperar en la tapiceria reventada. En un rincon del parking
estaba la caseta donde el empleado gestionaba el negocio. Encima de la caseta
habia un reloj luminoso de color rojizo. Yo no apartaba los ojos del reloj,
vigilaba el avance del minutero hacia las once. Entonces me entr6 miedo de
volver a verla y cuando me revolvi y encogi en el asiento, toqué algo blando con
la mano. Era un gorro de Camila, negro, de tipo escocés, con una borla en lo
alto. Lo palpé con los dedos, me lo llevé a la nariz. El polvo facial que
conservaba era como el de ella. Era lo que andaba buscando. Me lo guardé en el
bolsillo y sali del parking. Subi las escaleras de Angel’s Flight y me dirigi a la
pension. Ya en mi cuarto, lo saqué del bolsillo y lo eché sobre la cama. Me
desnudé, apagué la luz y estreché entre mis brazos el gorro.

iUn nuevo dia amanece, oh poesia! Escribele un poema, explaya tu corazon en
dulces rimas; pero yo no sabia escribir poesia. La poesia, para mi, era amor y
dolor, rimas tontas, sentimientos cursis. Dios de los cielos, no soy escritor; ni
siquiera sé componer una cuarteta, no sirvo para nada en este mundo. Fui a la
ventana, agité los brazos al cielo; no sirvo para nada, no soy mas que un



estafador de tres al cuarto; ni escritor ni amante; ni carne ni pescado.

¢Donde estaba pues el problema?

Desayuné y me dirigi a una pequefia iglesia catolica, sita en los limites de
Bunker Hill. La rectoria estaba en la parte posterior del templo de madera. Llamé
al timbre y apareci6 una sefiora con uniforme de enfermera. Llevaba las manos
llenas de harina y masa.

—AQuiero ver al pastor —dije.

La mujer tenia la barbilla cuadrada y unos ojos grises que miraban con
hostilidad.

—FEIl padre Abbot esta ocupado —dijo—. ;Qué quiere?

—Tengo que verle —dije.

—Ya le he dicho que esta ocupado.

El sacerdote aparecio en la puerta. Era un individuo gordo pero de aspecto
muy fuerte, tendria cincuenta y tantos afios y fumaba un puro.

—¢Qué pasa? —dijo.

Le dije que queria verle a solas. Que sufria cierta confusién. La mujer bufo
con desprecio y desapareci6 por un pasillo. El cura abri6 la puerta del todo y me
condujo a su despacho. Era una habitacion reducida y llena de libros y revistas.
Los ojos se me salieron de las drbitas. En un rincén habia un buen montén de
numeros de la revista de Hackmuth. Me dirigi a €l al instante y saqué el numero
que contenia El perrito rio. El sacerdote habia tomado asiento.

—Una gran revista —le dije—. La mas importante de todas.

El cura cruzo las piernas, agito el puro con la boca.

—FEsta podrida —dijo—. Podrida hasta el tuétano.

—Protesto —dije—. Da la casualidad de que soy uno de sus principales
colaboradores.

—¢Usted? —pregunto el cura—. ;Y con qué ha colaborado?

Abri la revista por donde comenzaba El perrito rid y la puse en el escritorio,
ante él. La mir6é un segundo y la apart6 con la mano.

—He leido el cuento —dijo—. Es paja pura. Y su alusion a la Sagrada
Forma es un embuste vil y despreciable. Deberia avergonzarse de si mismo.

Tras retreparse en el sillon, dej6 bien claro que no simpatizaba conmigo, con
los ojos coléricos concentrados en mi frente, el puro yendo y viniendo de un lado
a otro de la boca.

—Bueno —dijo—, ¢para qué deseaba verme?

No me senté. A su manera me habia dado a entender que no iba a dejarme



utilizar ningin mueble de la estancia parroquial.

—Es a proposito de una chica —dije.

—¢Qué le ha hecho usted? —dijo.

—Nada —dije. Pero me sentia incapaz de seguir hablando. Me habia
arrancado el corazéon de golpe. jPaja pura! Multitud de matices, dialogos
soberbios, un lirismo de fabula y aquel individuo decia que era paja pura. Lo
mejor era hacer oidos sordos y marcharse a cualquier lugar donde no se hablara
ningun lenguaje humano. jPaja pura!

—He cambiado de idea —dije—. Ya no quiero hablar del asunto.

Se puso en pie y fue hacia la puerta.

—Muy bien —dijo—. Buenos dias.

Sali y el sol torrido me ceg6. El cuento mas hermoso de toda la Literatura
Norteamericana y aquel ente, aquel sacerdote, lo calificaba de paja pura. Es
posible que la tonteria aquella de la Sagrada Forma no fuera verdad punto por
punto; es posible que no hubiera ocurrido asi. jPero qué valores psicoldgicos,
Sefior! ;Y qué prosa! ;Y qué sentido de la belleza absoluta!

En cuanto llegué a mi habitacion me senté ante la maquina y planeé la
venganza. Un articulo, una critica demoledora contra la estupidez de la Iglesia.
Escogi el titulo con pinzas: La Iglesia Catolica esta sentenciada. Machaqué y
vomité con furia, folio tras folio, hasta que llené seis. Hice una pausa para leer lo
escrito. Era horrible y ridiculo. Lo rompi todo y me tumbé en la cama. Aun no
habia escrito el poema para Camila. Me vino la inspiracion tumbado en la cama.
Lo escribi de carrerilla:

Ya he olvidado, Camila, lo que el viento se llevo,
las rosas en el suelo, las rosas del delirio,

y he bailado para no acordarme de tus blancos lirios;
pero mas que mi alma podia la antigua pasion,

si, continuamente, porque el baile era un martirio;

te he sido fiel, Camila, fiel en la imaginacién.

Arturo Bandini

Fui a telégrafos, orgulloso de lo que habia hecho, contemplé al empleado
mientras lo leia, poema genial, mi poema para Camila, una esquirla de
mortalidad de Arturo para Camila, y aboné el importe al telegrafista, volvi a mi
puesto en el zaguan en sombras y me puse a esperar. El mismo mozo aparecio
volando en la bicicleta. Le vi entregar el telegrama, vi a Camila leerlo en mitad
del local, la vi encogerse de hombros y romperlo en pedazos, vi los pedazos



flotar hasta el serrin del suelo. Cabeceé y me fui. Ni la poesia de Ernest Dowson
le hubiera causado efecto, ni siquiera la de Dowson.

En fin, Camila, puedes irte a la mierda. Sabré olvidarte. Tengo dinero. Estas
calles estan llenas de cosas que ti no puedes darme. Asi que andando hacia Main
Street, hacia Fifth Street, hacia los bares oscuros de barra infinita, hacia el King
Edward Cellar, hasta una chica de pelo amarillo y asco en la sonrisa. Se llamaba
Jean, era delgada, de tipo tuberculoso, aunque también dura y firme, deseosa de
sacarme el dinero, la boca desmayada junto a mis labios, sus largos dedos en mis
pantalones, sus ojos enfermizos y encantadores clavados en cada délar que le
ponian delante.

—Asi que te llamas Jean —dije—. Vaya, vaya, vaya, un nombre muy bonito.
—Bailemos, Jean. Dejémonos llevar, tu no te das cuenta, oh belleza de vestido
azul, pero estas bailando con un farsante, con un desterrado del mundo de los
hombres, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva. Y bebimos y bailamos y
volvimos a beber. Gran muchacho el Bandini, de modo que Jean llamo al jefe.

—FEIl sefior Bandini, el sefior Schwartz.

Encantado, apretén de manos.

—Un lugar estupendo, Schwartz, chicas preciosas.

Una copa, dos copas, tres copas. ;Qué bebes, Jean? Lo probé, probé aquel
brebaje pardusco, parecia whisky, tenia que ser whisky, ponia una cara la chica,
una cara tan dulce y tan contraida. Pero no era whisky, era té, té con té, a
cuarenta centavos la racion. Jean, la mentirosilla que queria tomar el pelo al gran
autor. No me tomes el pelo, Jean. No a Bandini, enamorado por igual de los
hombres y los animales. Anda, toma, cinco dolares, déjalo estar, no te lo bebas,
Jean, siéntate, ti quédate sentada y deja que mis 0jos te recorran la cara porque
tienes el pelo rubio y no moreno, porque no eres como ella, estas enferma y eres
de Texas y tienes una madre paralitica a la que mantener, y no ganas mucho,
solo veinte centavos por consumicion, con Arturo Bandini sdlo has ganado diez
délares esta noche, mi pobre chiquilla, pobre chiquilla que pasa hambre, que
tiene ojos de nifia y alma de mechera. Vuelve con tus marineros, carifio. Ellos no
tienen diez dolares, pero han conseguido lo que no he conseguido yo, yo, Arturo
Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva, buenas noches, Jean,
buenas noches.

Y después otro local y otra chica. Oh, qué sola se sentia, tan lejos de
Minnesota. Y también de buena familia. Claro, carifio. Habla de tu buena familia
a estos oldos cansados. Poseian muchisimas hectareas, pero llegd la depresion.



En fin, muy triste, muy tragico. Y ahora trabajas aqui, en un tugurio de Fifth
Street, y te llamas Evelyn, mi pobre Evelyn, y tu familia estd aqui también, y
tienes la hermana mas elegante e inteligente del mundo, nada que ver con los
pendones que hay por aqui, una nifia bien, y me preguntas si quiero conocer a tu
hermana. ;Por qué no? Fue por su hermana. La inocente y pequefia Evelyn cruzé
el local, salvo a la pobrecita Vivian de un grupo de marineros asquerosos y la
trajo a nuestra mesa. Qué tal, Vivian, soy Arturo. Qué tal, Arturo, soy Vivian.
Pero, Vivian, ¢qué te ha pasado en la boca? ;Quién te la ha ampliado con el
cuchillo? ;Y qué te ha pasado en esos ojos inyectados en sangre? ;Y por qué tu
aliento, dulce como la miel, huele a cloaca? Pobres criaturas, tan lejos de la
gloriosa Minnesota. Oh, no, no son suecas, ;por qué se me habra ocurrido una
cosa asi? Se apellidaban Mortensen, pero no eran suecas, eran americanas de
enésima generacion, amerrrikanas de purrra sepa. Un par de chicas del terrufio y
nada mas.

;Sabes una cosa? (Hablaba Evelyn). La pobrecita Vivian llevaba trabajando
en el local casi seis meses y jamas habia conseguido que uno de aquellos hijos
de puta la invitase a una botella de cava, y yo alli, ;sabes?, con mi pinta de tio
fino, ¢y es que no era Vivian una sefiorita elegante?, ;y no era una vergiienza?,
ella, tan inocente, ¢y no la invitaria yo a una botella de cava? La pobre, la dulce
Vivian, haber abandonado los campos limpios de Minnesota, y de sueca nada,
tampoco, y casi virgen ademas; de no ser por unos cuantos hombres, virgen del
todo. ¢Quién se habria resistido a tantos agasajos? Pues que venga el cava, un
cava barato, ¢eh?, una botella de medio litro, nos lo beberemos entre todos, s6lo
ocho délares la botella, y hostia, si esto parece vino con gaseosa. Oye, ti, pues
en Duluth costaba doce pavos la botella.

Ay, Evelyn, oh, Vivian, os amo a las dos, os amo por la vida triste que os ha
tocado vivir, por la desdicha huera del momento de retiraros al amanecer.
También vosotras estais solas, pero no sois como Arturo Bandini, que no es ni
carne ni pescado ni membrillo en conserva. Tomaos pues el cava, porque 0os amo
a las dos, y a ti también, Vivian, aunque parezca que te hayan abierto la boca con
una lima y tus ancianos ojos infantiles naden en sangre garabateados cual
sonetos con estrambote.
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Pero me salid caro. Tranquilo, Arturo, ¢ya te has olvidado de las naranjas? Conté
lo que me quedaba. Veinte ddlares y un poco de calderilla. Me asusté. Me puse a
barajar cifras, sumé todo lo que habia gastado. Me quedaban veinte dolares...
ilmposible! Me habian robado, habia perdido alguna cantidad, habia un error en
alguna parte. Miré por toda la habitacion, rebusqué en bolsillos y cajones, y aqui
se acabo la historia, y me entr6 miedo y preocupacion y me dije que tenia que
ponerme a trabajar, a escribir otra cosilla rapida, porque un cuento escrito aprisa
tenia que ser bueno. Me instalé ante la maquina y el vacio profundo, el vacio
espantoso descendié sobre mis sesos, y me golpeé la cabeza con los pufios, me
puse una almohada bajo los gliteos doloridos y emiti exclamaciones de
sufrimiento. Fue inutil. Tenia que verla y no me importaba el precio.

Fui a esperarla al parking. A las once aparecié por la esquina, Sammy el
camarero iba con ella. Los dos me vieron de lejos y bajaron la voz, y cuando
Camila lleg6 al coche, Sammy dijo: «Hola», pero ella dijo: «;Qué quieres?».

—Verte —dije.

—Esta noche no puede ser —dijo ella.

—Mas tarde, si te parece.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—No tienes tantas cosas que hacer. Podriamos vernos si quisieras.

Abri6 la portezuela del vehiculo para que yo saliera, pero no me movi y ella
dijo:

—Sal, por favor.

—Ni hablar.

Sammy sonrio. La cara femenina se inflamo de cdlera.

—iSal, maldita sea!

—Me quedo —dije.

—Vamos, Camila —dijo Sammy.



La interpelada trat6 de sacarme a la fuerza, me cogi6 del jersey y empezd a
tirar.

—¢Por qué te comportas asi? —dijo—. ;No comprendes que no quiero nada
contigo?

—Me quedo —dije.

—ilImbécil! —dijo.

Sammy habia echado a andar hacia la calle. Camila le alcanz6 y se alejo la
pareja, y yo me quedé alli solo, aterrado, sonriéndome con lastima por lo que
habia hecho. En cuanto desaparecieron de mi vista, sali del coche, subi los
escalones de Angel’s Flight y me introduje en mi cuarto. No acababa de entender
por qué me habia comportado de aquel modo. Me senté en la cama y me esforcé
por borrar el episodio de la memoria.

Oi que llamaban a la puerta. No tuve tiempo de decir adelante porque se
abri6 la puerta en aquel punto, me giré y vi en el umbral a una mujer que me
miraba con sonrisa extrafia. No era alta, no era hermosa, pero se me antojo
atractiva y madura, y tenia unos ojos negros y nerviosos. Brillaban como suelen
brillar los ojos de las mujeres que ingieren demasiado bourbon, con reflejos
cristalinos e insolencia exagerada. Se quedo en la puerta sin moverse ni decir
nada. Vestia con discrecion: chaqueton negro con guarnicion de piel, zapatos
negros, falda negra, blusa blanca y bolso pequefio.

—Hola —dije.

—¢Qué haces? —dijo.

—Pues estar aqui.

Me entr6 miedo. La presencia y proximidad de aquella mujer me
paralizaban; quiza fuera la impresion de haberla visto tan de repente, quiza la
tristeza que me embargaba en aquel momento, pero su proximidad y el
relampagueo vidrioso de sus ojos me incitaban a levantarme del lecho y cantarle
las cuarenta, asi que tuve que contenerme. La sensacion dur6 solo unos instantes
y desapareci6. Avanzo por la habitacion con aquellos ojos que me escrutaban
con insolencia, y me volvi hacia la ventana, preocupado, aunque no por su
insolencia, sino por la sensacion que acababa de traspasarme como una bala. La
habitacion se habia llenado de un olor aromatico, de ese perfume que las mujeres
dejan tras de si en los vestibulos de los hoteles de lujo, y la situaciéon hizo que
me sintiera nervioso e inseguro.

Cuando lleg6 a mi altura, lejos de levantarme, continué inmévil, tomé una
profunda bocanada de aire y al final la miré otra vez. Tenia la nariz abotonada en



la punta, pero no fea, y unos labios mas bien gordezuelos, sin carmin,
sonrosados en consecuencia; pero lo que me llamaba la atencion y me atraia eran
los ojos: su brillo, su animalidad, su desfachatez.

Se acerco a la mesa y cogi6 el folio que habia en el carro de la maquina. Yo
no sabia a santo de qué venia todo aquello. Seguia sin decir palabra, aunque olia
la presencia del licor en su aliento y también el aroma muy particular pero claro
de la decadencia, un aroma dulzarrén y empalagoso, el aroma de la senectud, el
aroma de aquella mujer en trance de envejecer.

Se limit6 a mirar por encima lo escrito en el folio; irritada al parecer, tir6 la
hoja por encima del hombro y la hoja cay6 al suelo en barrena.

—No vale nada —dijo—. No sabes escribir. No sabes escribir ni palote.

—Muchas gracias —dije.

Fui a preguntarle qué se le ofrecia, pero al parecer no era persona a la que le
gustasen las preguntas. Me levanté de la cama de un salto y le presenté la tinica
silla de la estancia. No la acept6. Mir6 primero la silla, después a mi, con actitud
meditabunda, manifestando con una sonrisa su desinterés por sentarse y nada
mas. Se puso a recorrer entonces la habitacion y a leer los folios que yo habia
pegado a las paredes. Eran fragmentos mecanografiados de Mencken, de
Emerson y de Whitman. Los mir6 todos con sonrisa de burla. jBah, bah, bah!,
entre ademanes con los dedos y un fruncimiento de labios. Tomo asiento en la
cama, se bajo el chaquetén hasta los codos, se llevo las manos a la boca y me
mir6 con desprecio intolerable.

Y se puso a recitar con lentitud y dramatismo:

¢Podria ser otra cosa que profetisa y embustera,

con una madre duende y un padre monje?

Acunada bajo el agua y tras echar los dientes en una cruz,
ipodria ser otra cosa que la ahijada del demonio?

Era de Millay, lo identifiqué al instante, pero la mujer continu6 sin descanso;
conocia a Millay mas que la misma Millay, y cuando por fin termind, alzo la
cara, me mir0 y dijo:

—FEsto es literatura. Tu no sabes nada de literatura. jEres un cretino! —EI
espiritu de los versos se habia apoderado de mi y cuando se puso a acusarme con
tanta brusquedad volvi a sentirme perplejo.

Quise responder, pero me interrumpié y acometio un discurso profundo y
tragico, con una entonacion tipica de Barrymore; dijo entre murmullos que era



una lastima, una imbecilidad, un absurdo que un escritor como yo, malo sin
remedio, me hubiera enterrado precisamente en una pension barata de Los
Angeles, California, para escribir trivialidades que el mundo no leeria nunca y
nunca tendria ocasion de olvidar.

Se tendi6 de espaldas, cruzo los dedos bajo la nuca y se dirigi6 al techo con
aire sofiador:

—Me amaras esta noche, escritor idiota; si, esta noche me amaras.

—OQiga —dije—, ¢qué pasa aqui?

Me sonrio.

—¢:Importa acaso? Tud no eres nadie, es posible que yo haya sido alguien, y
el amor es nuestro camino comun.

El olor femenino era muy fuerte en aquellos momentos, impregnaba la
habitacion entera, tanto que parecia su habitacion y no la mia, que el extrafio
fuera yo, y pensé que lo mejor era que saliésemos para que le diera un poco el
aire nocturno. Le pregunté si queria dar una vuelta a la manzana.

Se incorporo en el acto.

—iEscucha! jTengo dinero, dinero! jIremos por ahi a tomar un trago!

—Debuten —dije—. Una idea excelente.

Me puse el jersey. Cuando me volvi se encontraba a mi lado y me puso la
punta de los dedos en la boca. El misterioso olor dulzarrén que la envolvia se le
notaba tanto en los dedos que me dirigi a la puerta y la mantuve abierta para que
saliese ella primero.

Subimos al vestibulo. Al llegar a recepcion, me alegré de que la propietaria
se hubiese ido a dormir; no habia ningun motivo para ello, pero no queria que la
sefiora Hargraves me viera con aquella mujer. Le dije que recorriese el vestibulo
de puntillas y sigui6 la indicacion; disfrutaba de lo lindo, como en una aventura
de poca monta; y se emocionaba y sus dedos me apretaron el brazo con fuerza.

Habia niebla en Bunker Hill, pero no en el centro. Las calles estaban vacias y
el ruido de sus tacones en la acera resonaban entre los edificios viejos. Me tir6
del brazo y me incliné para escuchar lo que queria murmurarme en el oido.

—iVas a estar fenomenal! —me dijo—. jFenomenal!

—Olvidemos eso ahora —dije yo—. Demos un paseo.

Le apetecia un trago. Insistio en tomarlo. Abrio el bolso y agit6 un billete de
diez dolares.

—iMira! {Es dinero! ;Yo tengo mucho dinero!

Anduvimos hasta el Solomon’s Bar, que estaba en la esquina, y donde yo



solia jugar a la maquina de pulsadores. No habia nadie, excepcion hecha de
Solomon, que estaba con la barbilla apoyada en las manos, preocupado por
asuntos laborales. Nos dirigimos a un reservado que daba a la ventana principal
y esperé a que ella se sentase, pero insisti6 en que yo lo hiciera primero.
Solomon se nos acerco para ver qué queriamos.

—iWhisky! —dijo la mujer—. Una piscina de whisky.

Solomon fruncio el cefio.

—Para mi un quinto —dije.

Solomon la miraba con fijeza, con espiritu indagador, arrugada la calva a
causa del cefio fruncido. Intui la consanguinidad y me di cuenta de que también
ella era judia. Se alejo Solomon en busca de la bebida y la mujer se qued6 con
los ojos echando lumbre, las manos unidas sobre la mesa, cruzando y
descruzando los dedos. Me puse a pensar en la manera de darle esquinazo.

—Te sentara bien un trago —dije.

Se me echo al cuello antes de que me diese cuenta de lo que sucedia, pero no
lo hizo con ninguna brusquedad, y con las largas ufias de los cortos dedos
hundidas en mi carne me hablo de mi boca, de mi boca maravillosa; Dios mio,
qué boca tenia yo.

—iBésame! —dijo.

—Claro —dije—. Tomemos un trago antes.

Apret6 los dientes.

—iO sea que también td has oido hablar de mi! —dijo—. Eres como los
demas. Te han hablado de mis heridas, por eso no quieres besarme. jPorque te
doy asco!

Me dije: esta como una cabra; tengo que irme de aqui. Me beso, su boca me
supo a salchicha alemana regada con whisky de centeno. Se ech¢ atras y respiré
con alivio. Saqué el pafiuelo y me sequé el sudor de la frente. Solomon volvio
con las bebidas. Fui a pagar, pero la mujer se me adelant6. Solomon fue por el
cambio, pero lo llamé y le di un billete. La mujer se quejo y protesto pataleando
y dando golpes con los pufios. Solomon alz6 las manos para manifestar su
impotencia y se quedo con el dinero de la mujer. Nada mas darnos la espalda,
dije:

—Sefiora, la fiesta es suya. Tengo que irme. —Me abrazd para retenerme y
forcejeamos hasta que me dije que era una tonteria. Volvi a sentarme y me puse
a pensar en otra forma de escabullirme.

Solomon volvié con el cambio. Cogi una moneda de cinco centavos del



pufiado de calderilla y le dije que me gustaria jugar a la maquina de pulsadores.
Me levanté, me dej6 pasar sin decir nada y fui hasta la maquina. Me miraba con
ojos de perro de presa y Solomon la miraba a ella con ojos de asesino. Gané una
partida en la maquina y llamé a Solomon para que se acercase y comprobara la
puntuacion.

—Solomon, ¢quién es esta mujer? —le susurré.

No lo sabia. Habia estado en el local aquella misma noche, un poco antes, y
habia bebido mucho. Le dije que queria escabullirme por la parte de atras.

—La puerta de la derecha —dijo.

La mujer acab6 el whisky y golpe6 la mesa con el vaso vacio. Me acerqué,
tomé un sorbo de cerveza, le dije que me disculpara un minuto. Sefialé con el
pulgar el servicio de caballeros. Me palme6 el brazo. Solomon me miraba
cuando crucé la puerta que habia enfrente de la del lavabo de caballeros. Accedi
al almacén, la puerta que daba al callejon trasero estaba a pocos pasos. En cuanto
la niebla me frot6 la cara me senti mejor. Queria irme lo mas lejos posible. No
tenia hambre pero recorri andando mas de kilometro y medio hasta llegar a un
puesto de perritos calientes sito en Eight Street, donde tomé un café para matar
el tiempo. Sabia que la mujer se presentaria otra vez en mi cuarto cuando se
diese cuenta de que yo habia tomado las de Villadiego. Algo me decia que
estaba mal de la cabeza, acaso fuera que habia bebido demasiado, aunque no
importaba, yo no queria volver a verla.

Volvi a mi cuarto a las dos de la madrugada. La personalidad de la mujer y el
misterioso olor a senectud seguian presentes en él, ya no era mi cuarto. Por vez
primera se habia estropeado su maravilloso sentido de la soledad. Todos los
secretos de la habitacion parecian haber quedado al descubierto. Abri las dos
ventanas y contemplé la niebla que flotaba en grumos melancolicos e inquietos.
Me entr6 frio y cerré las ventanas, pero aunque el cuarto se habia llenado de
humedad a causa de la niebla y mis papeles y libros estaban cubiertos de rocio,
el perfume seguia presente de manera inconfundible. Tenia el gorro escocés de
Camila bajo la almohada. También parecia empapado de aquel olor y cuando me
lo apreté contra la boca, fue como tener la boca hundida en el pelo negro de la
mujer. Me senté ante la maquina de escribir y jugué a pulsar algunas teclas.

No bien hube entrado en calor cuando oi pasos en el pasillo y supe que la
mujer estaba de vuelta. Apagué las luces a toda velocidad y quedé sumido en las



tinieblas, aunque ya era demasiado tarde, porque sin duda habia visto la luz por
debajo de la puerta. Llamo6, no respondi. Volvié a llamar, pero permaneci en
silencio y encendi un cigarrillo. Entonces se puso a golpear la puerta con los
pufios, gritd que la derribaria a puntapiés, que se pasaria la noche dando patadas
a la puerta hasta que le abriese. Y comenzé a dar patadas, e hizo un ruido tan
espantoso en aquella pension desvencijada que me precipité sobre la puerta y la
abri.

—iCarino! —dijo, y me tendi6 los brazos.

—Dios mio —murmuré—. ;No cree usted que ya ha ido demasiado lejos?
¢No se da cuenta de que estoy francamente harto?

—¢Por qué me abandonaste? —pregunto—. ;Por qué lo hiciste?

—Tenia otra cita.

—Carifio —dijo—. ¢ Por qué me mientes?

—Joder.

Cruzo6 la habitacion y volvio a coger el folio que estaba en la maquina de
escribir. Estaba lleno de insensateces de todas clases, frases aleatorias, mi
nombre repetido hasta la saciedad, hallazgos poéticos. Esta vez, sin embargo, la
cara se le ilumino con una sonrisa.

—iEs fabuloso! —dijo—. jEres un genio! Mi amor es muy inteligente.

—Tengo muchisimo trabajo —dije—. ¢Le importaria marcharse, por favor?

Como si hablase con la pared. Tomd asiento en la cama, se desabroch¢ el
chaqueton y quedé con los pies colgando.

—Te amo —dijo—. Eres mi amor y vas a amarme mucho.

—FEn otra ocasion —dije—. Esta noche no. Estoy cansado.

El aroma dulzarrén me calaba hasta el tuétano.

—No bromeo —afiadi—. Creo que es mejor que se vaya. No quiero verme
obligado a echarla.

—Estoy muy sola —dijo.

Hablaba en serio. A aquella mujer le pasaba algo, algo complejo, algo que
manaba de ella al mismo tiempo que aquellas palabras y senti vergiienza por
haberme comportado de un modo brusco.

—De acuerdo —dije—. Nos sentaremos y charlaremos un rato.

Acerqué la silla y me senté a horcajadas, con la barbilla apoyada en el
respaldo, sin dejar de mirarla mientras se acomodaba en el lecho. No estaba tan
borracha como pensaba. Le pasaba algo raro, no se trataba del alcohol y yo
queria averiguarlo.



Me cont6 las mil y una. Me dijo que se llamaba Vera. Trabajaba de ama de
llaves en Long Beach, en la casa de una familia de judios ricos. Pero estaba
cansada de ser ama de llaves. Procedia de Pennsylvania, habia huido por todo el
pais porque su marido le habia sido infiel. Habia llegado aquel mismo dia a Los
Angeles, procedente de Long Beach. Me habia visto en el restaurante de la
esquina de Olive Street con Second Street. Me habia seguido hasta la pension
porque mis ojos «le habian penetrado hasta el alma». Pero yo no recordaba
haberla visto alli. Estaba seguro de no haberla visto nunca. Tras averiguar dénde
vivia yo, habia ido al local de Solomon y se habia emborrachado. Habia estado
bebiendo todo el dia, pero s6lo para tener la audacia suficiente para dirigirse a
mi.

—Sé que te doy mucho asco —dijo—. Y que conoces mis heridas y el horror
que tengo bajo la ropa. Pero tienes que olvidarte de la fealdad de mi cuerpo,
porque por dentro soy buena de verdad, muy buena, y merezco algo mas que tu
desdén.

No supe qué decir.

—iOlvidate de mi cuerpo! —dijo. Me tendi6 los brazos, las lagrimas le
corrian por las mejillas—. jPiensa en mi alma! —dijo—. Mi alma es hermosa,
puede darte mucho. No es fea como mi carne.

Lloraba como una histérica, con la cara oculta en la cama, mesandose el pelo
negro con las manos, y yo me sentia impotente, no sabia de qué hablaba; ah, mi
querida sefiora, no llore asi, no debe usted llorar de ese modo, le cogi la mano
caliente y traté de decirle que hablaba dandole vueltas a las cosas; era estupidez
pura aquella forma de hablar, era autopersecucién, un monton de tonterias, y me
puse a hablar del mismo modo, gesticulando con las manos y suplicando con el
tono de voz.

—Porque es usted una mujer distinguida, su cuerpo es muy hermoso y todo
lo que me cuenta es como una obsesion, una mania infantil, una secuela de las
paperas. No debe usted preocuparse pues, ni llorar, porque acabara usted
dominandolo. Sé que lo conseguira.

Pero me conducia con torpeza y la hacia sufrir mas aun, ya que se encontraba
metida en un infierno inventado por ella misma, tan lejos de mi que el sonido de
mi propia voz no hizo mas que ensanchar el abismo que nos separaba. Quise
hablarle de otras cosas, quise hacerla reir con mis obsesiones. Sefiora, fijese en
Arturo Bandini, Arturo Bandini si ha sabido conseguir alguna cosilla. Y de
debajo de la almohada saqué el gorro escocés de Camila, adornado con la



pequefia borla.

—¢Sabe, sefiora? Yo también resulto molesto a los demas. ;Sabe lo que
hago? Me voy a la cama con este gorrito negro, me lo pongo muy cerca y le
digo: «Oh, te amo, te amo, princesa de ensuefio». —Y mas cosas que le dije a
continuaciéon: yo no era, ay, ningun angel; mi alma sabia de meandros y
laberintos propios; no se sienta usted tan sola, sefiora, porque tiene usted
muchisima compafiia, tiene nada menos que a Arturo Bandini, que tiene mucho
que contarle. Escuche, escuche: ;sabe usted lo que hice una noche? Arturo que
lo confiesa todo: ¢sabe usted la accion terrible que cometi? Cierta noche, una
mujer demasiado hermosa para vivir en este mundo acercoseme en alas del
perfume, y yo no pude soportarlo, y quién era jamas lo supe, una mujer con una
piel de zorro y un sombrerito muy mono, y Bandini que se lanza tras ella, porque
era mejor que las fantasias, y la ve entrar en el Acuario Subterraneo de
Bernstein, y como en trance, por una ventana, la ve por entre las ranas y las
truchas, y la ve comer sola; y cuando hubo acabado, ¢sabe usted lo que hice,
sefiora? No llore, no llore, que atn no ha oido nada, porque yo soy la caraba,
sefiora, y tengo el corazon lleno de tinta negra; yo, Arturo Bandini, entré en el
Acuario Subterraneo de Bernstein y me senté en la misma silla en que se habia
sentado ella, y me estremeci de placer, y manoseé la misma servilleta que ella
habia utilizado, y vi una colilla manchada con lapiz de labios, ¢y sabe usted lo
que hice, sefiora? Usted y sus divertidos problemitas, pues me comi la colilla, la
mastiqué, tabaco, papel y todo, y me la tragué, y me supo a miel pura de abejas,
porque era hermosisima, y habia una cuchara junto al plato y me la guardé en el
bolsillo, y de vez en cuando sacaba del bolsillo la cuchara y la probaba, porque
era hermosisima. Amor al detalle, una heroina gratis y de balde, totalmente a
merced del negro corazon de Arturo Bandini, que la recordaria a través de una
pecera con truchas y ancas de rana. No llore, sefiora; ahorrese las lagrimas por
Arturo Bandini, porque €l tiene sus propios problemas, y son problemas de
ordago, ni siquiera he empezado a contarselos, porque podria hablarle de una
noche en la playa con una princesa morena, de su carne sin objeto, de sus besos
semejantes a flores marchitas, flores inodoras del huerto de mi pasion.

No me escuchaba ya, bajo de la cama temblando, cay6 de rodillas ante mi y
me rogo le dijera que no era una mujer repugnante.

—iDimelo! —dijo entre sollozos—. Dime que soy hermosa como otras
mujeres.

—iPues claro que si! Usted es muy hermosa, de verdad.



Quise alzarla del suelo, pero se aferr6 a mi con desesperacion y no pude
hacer otra cosa que calmarla, pese a que yo era muy torpe y desmafiado y ella
estaba en el fondo del abismo que nos separaba, pero segui intentandolo.

Entonces se puso a hablar otra vez de sus heridas, de las heridas espantosas
que le habian destrozado la vida, que habian destruido el amor antes de que éste
se presentase, que le habian arrebatado un marido y lo habian arrojado en brazos
de otra mujer, todo lo cual me resultaba fantastico e incomprensible porque, a su
manera, era una mujer hermosa, no era deforme ni tullida no estaba desfigurada
y muchos eran los hombres que la habrian amado.

Se puso en pie con movimientos indecisos, el pelo le habia caido sobre la
cara, tenia mechas de pelo pegadas a las mejillas himedas de llanto; tenia los
ojos llenos de motas y su mirada era una mirada de maniaca, una mirada llena de
resentimiento.

—iTe las ensefiaré! —exclamo a voz en cuello—. jLas veras con tus propios
0jos, so embustero, mas que embustero!

Con ambas manos se desabrocho la falda negra, que formé un nido a sus
pies. Se aparté un paso para desprenderse de ella y me parecié realmente
hermosa con la combinacién blanca, y se lo dije.

—Pero si es usted preciosa —Ile dije—. Ya se lo dije antes, es usted preciosa.

Comenzo6 a desabrocharse la blusa sin dejar de sollozar y le dije que no hacia
falta que se quitara mas prendas; me habia convencido totalmente y no habia
necesidad de seguir haciéndose dafio.

—No —dijo—. Tienes que verlas con tus propios 0jos.

No se podia desabrochar los corchetes de la blusa, me dio la espalda y me
dijo que se los desabrochara yo. Agité la mano.

—Por el amor de Dios, no piense mas en ello —le dije—. Me ha convencido.
No tiene por qué hacer un striptease.

Sollozé con desconsuelo, se cogio la fina blusa con las dos manos y se la
arranco de un tiron.

Cuando comenz6 a alzarse la combinacion, me volvi de espaldas y me
acerqué a la ventana, porque sabia que iba a ensefiarme algo desagradable;
empezoO a reirse de mi, a gritarme, a apuntar con la lengua hacia mi cara de
preocupacion.

—iSi, si! jTu ya lo sabes todo! jNo hace falta que te explique nada sobre lo
que voy a ensefiarte!

Tenia que acabar con aquello de una vez, me di la vuelta, vi que no llevaba



encima mas que las medias y los zapatos, y entonces le vi las heridas. A la altura
de los rifiones; se trataba de una marca de nacimiento o algo por el estilo, una
quemadura, una zona cauterizada, un punto lamentable, seco, vacio, donde no
habia carne, donde los gliteos se reducian con brusquedad, se arrugaban y
encogian y la carne parecia muerta. Cerré la boca y dije:

—¢Eso es? ¢Es eso todo, nada mas que eso? Pero si no es nada, si no es mas
que una tonteria. —Pero se me escurrian las palabras y las tenia que pronunciar a
toda prisa para que no se me atragantasen—. Es absurdo —afiadi—. Apenas se
nota. Es usted preciosa, es usted una maravilla.

Se observo con curiosidad, sin creerme, y volvid a posar los ojos en mi, pero
yo seguia mirandola a la cara, con el vémito flotandome en el estomago, aspiré a
pleno pulmon el olor empalagoso y denso que despedia su presencia y volvi a
decirle que era una mujer hermosa, y el adjetivo se me escap6é como un gemido,
tan hermosa era, una nifia, una criatura virgen, hermosa como pocas, y sin decir
palabra, manchada de rubor, cogi6 la combinacion y metio la cabeza en ella con
un misterioso murmullo de satisfaccion en la garganta.

Al mismo tiempo era muy timida, y estaba encantadisima, y me rei al
comprobar que las palabras me salian ahora con mayor soltura, asi que le repeti
sin parar que era preciosa y que se habia comportado como una ingenua. Pero
dilo rapido, Arturo, dilo aprisa porque algo estaba a punto de sucederme por
dentro, tenia que salir, asi que le dije que tenia que salir al pasillo un instante y
que se vistiera mientras tanto. Quedo6 cubierta por la combinacién y sus ojos
desbordaban alegria al verme salir. Fui hasta el final del pasillo, hasta el rellano
de la escalera de incendios, y alli lo solté todo, llorando e incapaz de contenerme
porque Dios era un asesino sin escrapulos, un animal despreciable, es lo que era
por haberle hecho aquello a aquella mujer. Baja de los cielos, Sefior, baja y te
reventaré la cara contra el drea municipal de Los Angeles, cinico sin perdén. De
no ser por ti, esta mujer no sufriria tamafia deformidad, ni el mundo tampoco, y
de no ser por ti habria podido joderme a Camila Lopez en la playa. jPero no! Te
gusta gastar bromas; mira lo que le has hecho a esta mujer, y al amor de Arturo
Bandini por Camila Lépez. En aquel punto, mi tragedia me parecié mas negra
que la de la mujer y me olvidé de ella.

Cuando volvi, se habia vestido ya y se peinaba delante del espejo. Se habia
guardado la blusa rota en el bolsillo del chaqueton. Parecia agotada y
serenamente feliz al mismo tiempo, y le dije que la acompafiaba hasta Cercanias,
donde podria coger cualquier tren que pasara por Long Beach. Me dijo que no,



que no hacia falta. Me apunto6 su direccion en un trozo de papel.

—Algun dia vendras a Long Beach —dijo—. Esperaré todo el tiempo que
haga falta, porque al final vendras.

Nos despedimos en la puerta. Me tendi6 la mano, llena de calidez y de vida.

—Adi6s —dijo—. Cuidate.

—Adios, Vera.

No me quedé solo tras su partida porque no habia manera de huir de aquel
perfume tan extrafio. Me tumbé en el lecho e incluso Camila, almohadén con
gorro escocés por cabeza, se me antojo distante, tan distante que no pude
evocarla. La melancolia y el deseo se fueron apoderando de mi poco a poco; la
pudiste haber poseido, idiota, pudiste haber hecho con ella lo que hubieras
querido, igual que con Camila, pero no hiciste nada. Apenas pude dormir por su
culpa. Me despertaba y aspiraba la pesadez dulzona que la mujer habia dejado al
marcharse, tocaba lo que ella habia tocado, pensaba en el poema que me habia
recitado. Quedé profundamente dormido y se me borré todo recuerdo, pero
cuando desperté, a las diez de la mafiana, seguia estando cansado, olfateando el
aire y pensando continuamente en lo que habia sucedido. Le habria podido decir
muchas cosas y ella habria sido muy comprensiva. Le habria podido decir: mire,
Vera, la situacion esta asi y asa, ha sucedido esto y aquello, y si usted pudiese
hacer esto y lo otro, tal vez no ocurriera de nuevo, porque tal y cual persona
piensa de mi que si patatin y que si patatan, y esto tiene que acabarse; moriré en
el empefio si es menester, pero tiene que acabarse.

Y asi todo el santo dia, dandole vueltas; pensando en otros italianos, en
Casanova, en Cellini, y pensando a continuacion en Arturo Bandini hasta verme
obligado a darme un golpe en la cabeza. Luego me pongo a pensar en Long
Beach y me digo: podria ir de visita por lo menos, podria ver a Vera, podria
hablar con ella a propoésito de un problema de gran relevancia. Pienso en aquel
punto de muerte, en la lesiébn anatomica que sufre y trato de encontrar las
palabras justas, para meterlas en algiin manuscrito. A continuacion me digo que
Vera, pese a todos sus defectos, puede hacer un milagro y que cuando el milagro
esté hecho, el Arturo Bandini que se enfrentara al mundo y a Camila Lopez sera
un Arturo Bandini diferente, un Bandini con dinamita en el cuerpo y fuego
volcanico en los ojos, un Bandini que va a ver a la Camila Lopez y le dice: mira,
chica, he tenido mucha paciencia contigo, pero ya estoy harto de tu
desvergiienza, o sea que te agradeceria mucho que te desnudaras. Con estas
fantasias me entretengo mientras estoy tumbado y las veo representadas en el



techo.

Una tarde digo a la sefiora Hargraves que voy a estar fuera un dia mas o
menos, en Long Beach, motivos de trabajo, y me voy. Tengo la direccion de
Vera en el bolsillo, y me digo: Bandini, preparate para la gran aventura; armate
de espiritu de conquista. Me encuentro en la esquina con Hellfrick, que esta
desesperado porque necesita mas carne. Le doy dinero y se va como un rayo a la
carniceria. Luego voy a Cercanias y cojo un tren que pasa por Long Beach.



12

En el buzon ponia Vera Rivken, pues tal era su nombre completo. Vivia junto a
Long Beach Pike, el parque de atracciones, enfrente de la Noria y de la Montafia
Rusa. En la planta baja unos billares, arriba unas cuantas casas de vecinos.
Inconfundible la escalera; estaba impregnada de su olor. La barandilla estaba
doblada y torcida y el papel decorador, de color grisaceo, presentaba puntos
hinchados que se rompian cuando los pinchaba con el pulgar.

Abri6 la puerta ella en persona cuando llamé.

—¢Tan pronto? —me dijo.

Cégela en brazos, Bandini. No acojas sus besos con mueca de asco, apartate
con dulzura, con una sonrisa, dile algo.

—FEsta usted maravillosa —dije.

Sin tiempo apenas para hablar, volvi6 a lanzarse sobre mi, a pegarseme como
una lapa, a buscarme la boca con una lengua semejante a la cabeza de una
culebra asustada. {Vamos, Superbandini, pagale con la misma moneda! jMi nifia
judia, si por lo menos fueses mas comprensiva, si abordaras estos asuntos mas
despacio! Volvi a soltarme pues, me acerqué a la ventana y dije no sé qué a
proposito del mar y el panorama que se veia.

—Una vista preciosa —dije.

Pero ella me quitaba ya la chaqueta, me conducia a un sillon del rincén y me
quitaba los zapatos.

—Ponte cémodo —dijo.

Se fue entonces y yo apreté los dientes mientras observaba una habitacion
idéntica a diez millones de habitaciones californianas, un detalle de madera aqui,
un colgajito alla, los muebles, telarafias en el techo, polvo en los rincones, su
cuarto, el cuarto de cualquiera, en Los Angeles, en Long Beach, en San Diego,
cuatro paredes de yeso y estuco para protegerse del sol.

Habia ido a una madriguera blanca que hacia las veces de cocina, a ordenar



sartenes y sacudir vasos, y me pregunté por qué me la figuraba de una manera
solo en mi habitacion y de otra al estar con ella en persona. Rastreé el incienso,
el aroma dulzarron, tenia que brotar de algun sitio, pero no habia incensario en la
estancia, no habia mas que unos cuantos muebles polvorientos y supertapizados
en azul, una mesa con unos libros encima y una cama empotrada con espejos en
las portezuelas. Salié entonces de la cocina con un vaso de leche en la mano.

—Toma —dijo—. Esta fresca.

Pero no estaba fresca, casi echaba humo, y en la superficie flotaba una
espuma amarillenta, y al tomar un sorbo noté el sabor de sus labios y de los
productos fuertes que comia, un sabor a pan de centeno y queso de Camembert.

—Muy buena —dije—. Deliciosa.

Se sentd a mis pies, con las manos en mis rodillas, mirandome con ojos
voraces, con unos ojos tremendos y tan grandes que habria podido perderme en
ellos. Iba vestida igual que cuando la vi por vez primera, con la misma ropa, y la
habitacion tenia un aspecto tan desolado que me di cuenta de que no tenia otra,
aunque me habia presentado sin darle tiempo para empolvarse ni pintarse los
labios y estaba en situacion de advertir el mapa que la vejez le habia dibujado
bajo los ojos y en los pémulos. Me extrafiaba no haber advertido estos detalles la
noche aquélla y entonces recordé que no se me habian escapado en absoluto, que
los habia visto por entre el carmin y el colorete, pero habian acabado por
desaparecer después de dos dias de suefios nocturnos y diurnos, y ahora estaba
alli y sabia que no tenia que haber ido.

Hablamos, ella y yo. Me pregunté por mi trabajo, aunque todo era
fingimiento, no le interesaba mi trabajo. Y cuando le respondi, fingi a mi vez.
Tampoco a mi me interesaba mi trabajo. S6lo una cosa nos interesaba a los dos,
y ella lo sabia, porque mi aparicion lo habia dejado muy claro.

Pero ;donde estaban las palabras, las pequefias voluptuosidades que habia
llevado conmigo? ;Y dénde las fantasias, donde mi deseo, y qué le habia
sucedido a mi valor, y por qué me reia con tantas ganas de cosas que no tenian
gracia ninguna? O sea, Bandini, que adelante: encuentra el deseo profundo, da
rienda suelta a la pasion tal y como se describe en las novelas. Dos personas en
una habitacion; una de ellas, mujer; la otra, Arturo Bandini, ni carne ni pescado
ni membrillo en conserva.

Otra pausa prolongada, la cabeza femenina en mis muslos, mis dedos
jugueteando con la madeja morena, formando mechas con los cabellos grises.
iDespierta, Arturo! Ahora tendria que verte Camila, Camila, la de los grandes



ojos negros, tu verdadero amor, tu princesa maya. jRediés, Arturo, es que eres
de lo que no hay! Es posible que escribieras El perrito rio, pero nunca escribiras
las memorias de Casanova. ;Y qué haces ahora, aqui sentado? ¢Fantasear con
alguna obra maestra de primera magnitud? jAy, Bandini, ay, Bandini!

Alz6 los ojos para mirarme, me vio con los ojos cerrados y no se dio cuenta
de lo que pensaba. Aunque tal vez si. Tal vez por ello dijera:

—Estas cansado. Deberias echarte un poco.

Tal vez por ello extendiera la cama empotrada e insistiera en que me
acostase, ella junto a mi, con la cabeza entre mis brazos. Tal vez, al escrutarme
la cara, me preguntara por ello:

— ¢ Estas enamorado de otra?

—Estoy enamorado de una chica de Los Angeles —dije.

Me acarici6 la cara.

—Ya lo sé —dijo—. Y lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

Quise decirle entonces por qué estaba alli, lo tenia en la punta de la lengua, a
punto de decirlo, pero sabia que no iba a hablar de ello en aquel instante. Estaba
tendida junto a mi y contemplabamos el vacio del techo mientras yo acariciaba
el proposito de decirselo.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —dije—. Tal vez puedas ayudarme.

Pero en aquello quedo todo. No, no se lo podia decir; aunque esperaba que
ella lo descubriera por si misma, como fuese, y cuando me pregunt6 que qué era
lo que me tenia preocupado, supe que la intuicion le fallaba, y cabeceé y adopté
distintas expresiones de impaciencia.

—Dejémoslo estar —dije—. Es algo que no puedo decirte.

—Hablame de ella.

Yo era incapaz de hacer aquello, estar con una mujer y hablar de las virtudes
de otra. Tal vez por ello me preguntase:

—¢Es guapa?

Le respondi que si. Tal vez por ello me preguntara:

—¢Te quiere?

Le respondi que no. Senti entonces un nudo en la garganta, porque cada vez
se aproximaba mas a lo que yo queria que ella me preguntase y esperé mientras
Vera me acariciaba la frente.

—¢Y por qué no te quiere?

Por fin. Habria podido responderle y todo habria quedado claro, pero dije:



—Pues porque no me quiere, eso es todo.

—¢Es porque ella quiere a otro?

—No lo sé. Tal vez si.

Tal vez esto, tal vez aquello, preguntas, preguntas, mujer sabia y herida que
tanteas en la oscuridad, que quieres despertar la pasion de Arturo Bandini, una
de cal y otra de arena, y Bandini deseoso de contarlo todo.

—¢Como se llama?

—Camila —dije.

Se incorpord, me acaricio los labios.

—Estoy muy sola —dijo—. Finge que soy ella.

—Si —dije—. Eso es. Asi te llamas ti. Camila.

Abri los brazos y se peg6 a mi pecho con fuerza.

—Soy Camila —dijo.

—FEres hermosa —dije—. Eres una princesa maya.

—Soy la princesa Camila.

—Toda esta tierra y este mar te pertenecen. Toda California. No existe
California, no existe Los Angeles, ni calles llenas de polvo, ni pensiones baratas,
ni periddicos hediondos, ni gente desarraigada y moribunda que viene del Este,
ni avenidas de ensuefio. Estamos en tus dominios, un hermoso pais con
desiertos, las montafias y el mar. Eres una princesa y lo gobiernas todo.

—Soy la princesa Camila —dijo sollozando—. No existen los
norteamericanos, no existe California. Solo desiertos, las montafias y el mar y yo
lo gobierno todo.

—Entonces aparezco yo.

—Entonces apareces tu.

—Yo soy yo. Arturo Bandini. El escritor mas grande de la historia universal.

—Si, claro —dijo con voz ahogada—. jNaturalmente! Arturo Bandini, el
genio mas grande de la tierra. —Ocult6 la cara en mi hombro y sus lagrimas
calidas me gotearon en el cuello. La apreté contra mi—. Bésame, Arturo.

Pero no la besé. No podia. Tenia que ser a mi manera o nada.

—Soy un conquistador —dije—. Igual que Hernan Cortés, s6lo que yo soy
italiano.

Lo senti entonces. Auténtico, satisfactorio, un alborozo que me recorria todo
el cuerpo, mi techo era el cielo azul que se veia por la ventana y el mundo de los
seres vivos era una pelotita inmovil en mi mano. Me estremeci de placer.

—iCamila, te quiero tanto!



Desaparecieron las cicatrices y la zona reseca. Era Camila, de arriba abajo,
totalmente. Me pertenecia, y lo mismo el mundo. Sus lagrimas me procuraban
placer, me conmovian, me estimulaban, y la posei. Luego cai dormido,
serenamente cansado, recordando por encima, por entre la niebla de la modorra,
que no dejaba de sollozar, pero no me importd. Ya no era Camila. Era Vera
Rivken y yo estaba en su piso, y me levantaria y me marcharia en cuanto
durmiese un poco.

No estaba cuando me desperté. La habitacion entera hablaba de su ausencia. Una
ventana abierta, las cortinas agitandose con suavidad. Un armario con la puerta
entornada, una percha en el tirador. El vaso de leche medio vacio donde yo lo
habia dejado, en el brazo del sillon. Objetos insignificantes que acusaban a
Arturo Bandini, pero me sentia despejado después del suefiecito y estaba deseoso
de irme para no volver nunca. Oi la musica del tiovivo del parque de atracciones.
Me acerqué a la ventana. Dos mujeres pasaron por la calle y les observé la
cabeza.

Antes de irme me quedé en la ventana y eché una ultima mirada a la
habitacion. Fijate bien, porque aqui es donde ocurri6. Ha sido un momento
histérico. Me eché a reir. Arturo Bandini, el fino, el elegante; convendria oirle
hablar sobre las mujeres. Pero aquel cuarto parecia la materializacion cabal de la
desdicha, pedia a gritos alegria y calor. Era el cuarto de Vera Rivken. Se habia
portado bien con Arturo Bandini, pero no tenia un real. Saqué el pequefio fajo de
billetes del bolsillo, cogi dos de un dolar y los puse sobre la mesa. Bajé por las
escaleras a continuacion, con los pulmones llenos de aire, extasiados, y con los
musculos mas fortalecidos que nunca.

Pero habia una mancha oscura en el fondo de mi cabeza. Anduve por la calle,
dejé atras la Noria y algunos tenderetes y me parecio que se intensificaba; algo
que me alteraba la paz, algo vago e indefinido que se me colaba en el cerebro.
Me detuve ante un puesto de hamburguesas y pedi café. Se iba apoderando de
mi: la inquietud, la soledad. ;Qué me ocurria? Me tomé el pulso. Me iba bien.
Soplé el café y me lo tomé: estaba bueno. Me escruté, noté que los dedos
interiores me palpaban y rebuscaban, pero sin alcanzar del todo lo que me
molestaba en los penetrales. De pronto me sobrevino como una tormenta
eléctrica, como la muerte y la destruccion. Me levanté del taburete y me alejé del
mostrador lleno de miedo y anduve a buen paso por el camino de tablas,



cruzandome con personas que se me antojaron extrafias y fantasmagoricas: el
mundo me parecia una fabula mitica, un plano transparente, y todos los seres que
lo habitaban estaban en él solamente unos instantes; todos nosotros, Bandini,
Hackmuth, Camila, Vera, todos nosotros estdbamos en él solamente unos
instantes, transcurridos los cuales apareciamos en otro lugar; y no estabamos
vivos de manera definitiva, nos acercabamos a la vida, pero no acababamos de
poseerla. Nos vamos a morir. Todos nos ibamos a morir. Hasta ti, Arturo, hasta
td tienes que morir.

Sabia ya la causa de mi conmocion. Se trataba de una cruz blanca muy
grande que me apuntaba al cerebro y me decia que yo era un idiota porque me
iba a morir y no podia hacer nada por impedirlo. Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa. Un pecado mortal, Arturo. No cometeras actos impuros. Y alli
estaba, insistente hasta el final, convenciéndome de que no habia forma de
escapar de lo que habia hecho. Yo era catélico. Habia cometido un pecado
mortal con Vera Rivken.

Al final de la fila de tenderetes comenzaba la arena de la playa. Habia dunas
al otro lado. Anduve por la arena hasta donde las dunas ocultaban el paseo de
tablas. Necesitaba reflexionar sobre lo ocurrido. No me arrodillé; me senté y
contemplé las olas que devoraban la orilla. Mal estan las cosas, Arturo. Has leido
a Nietzsche, has leido a Voltaire, tendrias que saber mas que Lepe a estas
alturas. Pero pensar no serviria de nada. Podria salir del apuro con ayuda de la
razon, pero la razon no era la sangre. Y era la sangre que me mantenia con vida,
era la sangre que me circulaba por las venas quien me decia que la razén no tenia
razon. De modo que me sumergi en mi propia sangre, dejé que me arrastrase y
me remontara al piélago profundo de mis origenes. Vera Rivken, Arturo
Bandini. La intencion no fue ésa, nunca fue ésa la intencién. Estaba equivocado.
Habia cometido un pecado mortal. Podia aportar explicaciones matematicas,
filosoficas, psicoldgicas, lo podia explicar de cien maneras distintas, pero me
habia equivocado, porque no habia forma de ocultar el ritmo calido y uniforme
de la culpabilidad.

Con dolor de contricion me esforcé por afrontar la prueba de obtener perdén.
Pero ;de quién? ;De Dios, de Jesucristo? Dios y Jesds eran mitos en los que
habia creido antafio, y ahora eran creencias que en mi sentir eran mitos.
Tenemos el mar por un lado, a Arturo Bandini por el otro, el mar es auténtico y
Arturo cree que es auténtico. Pero si me pongo de espaldas al mar, solo veo
tierra; camino sin parar y el horizonte de la tierra se dilata hasta el infinito. Un



aflo, cinco afios, diez afios y sigo sin ver el mar. Y me digo: pero ¢qué le ha
ocurrido al mar? Y me respondo: el mar esta mas alla, en los penetrales de la
memoria. El mar es un mito. Nunca ha existido el mar. Y sin embargo si ha
existido. Puedo afirmarlo porque naci a orillas del mar. jMe he bafiado en el
agua del mar! Me dio de comer, me proporcion6 paz, y sus distancias fabulosas
alimentaron mis fantasias. No, Arturo, el mar no ha existido nunca. Tienes
fantasias y deseos, pero sigues caminando por el desierto. Nunca volveras a ver
el mar. Es un mito en el que creiste antafio. En fin, no puedo por menos de
sonreirme, porque la sal del océano me corre por las venas, y podra haber diez
mil rutas terrestres, pero nunca me confundiran, porque la sangre de mi corazon
volvera siempre a sus preciosos origenes.

¢Qué hacer entonces? ;Elevar la boca al cielo para parlotear y balbucir con
una lengua asustada? ;Descubrirme el pecho y golpearmelo como un tambor
resonante para llamar la atencién de mi Salvador? ¢No es mas logico y
conveniente justificarme y seguir andando? Pero habria desorientaciones, habria
anhelos; habria soledad, no tendria mas que lagrimas, pajarillos himedos del
consuelo, aunque también belleza, una belleza semejante al amor de una
muchacha difunta. Y risas también, risas contenidas, y silenciosas esperas
nocturnas, y un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso prodigo y
burlén de la muerte. Y llegara la noche, y los dulces 6leos de las playas de mi
océano que derramaron en mis sentidos los capitanes a quienes abandoné en la
fogosidad sofiadora de la juventud. Pero todo ello me sera perdonado, y otras
cosas también, Vera Rivken, el batir incesante de las alas de Voltaire, el haberme
detenido a escuchar y contemplar a este pajaro fascinante, todo me sera
perdonado cuando vuelva a mi patria por mar.

Me levanté y anduve por la arena profunda hasta llegar al sendero de tablas. El
ocaso estaba en sazon, el sol era una bola roja y soberbia que se hundia en los
confines del mar. Habia algo pasmoso en el cielo, una tensién extrafia. A lo
lejos, hacia el sur, las gaviotas rondaban la costa como una nube negra. Me
detuve para vaciar la arena de los zapatos, apoyandome en un banco de piedra.

De pronto oi un retumbo y un estruendo.

El banco de piedra cay6 de lado y se desplomo en la arena. Miré hacia la fila
de tenderetes: todos se sacudian y se derrumbaban. Miré mas alla, hacia Long
Beach; los edificios mas altos se balanceaban. La arena cedié bajo mis pies; me



tambaleé, busqué un apoyo mas solido. El fenémeno se repitio.

Era un terremoto.

Entonces estallaron los gritos. A continuacion vino el polvo. Luego los
derrumbes y los estrépitos. Di vueltas en circulo. Yo era el causante de aquello.
Yo era el causante. Quedé con la boca abierta, agarrotado, mirando en derredor.
Corri unos metros en direccion al mar. Y retrocedi.

Lo has hecho ta, Arturo. Lo hiciste alla, en aquella habitacion, en aquella
cama.

Las farolas se desplomaban. Los edificios se resquebrajaban como galletas
aplastadas. Gritos, hombres que gritaban, mujeres que chillaban. Cientos de
personas salian corriendo de las casas, huyendo del peligro. Una mujer caida en
la acera daba pufietazos en el suelo. Un nifio lloraba. Los vidrios se agrietaban y
estallaban. Campanillas de bomberos. Sirenas. Bocinas. Locura.

La sacudida principal habia pasado. Sdlo habia ya temblores ligeros. Las
entrafias de la tierra seguian rugiendo. Algunos ladrillos y chimeneas se venian
abajo y un polvo gris se aposentaba encima de todo. Continuaban los temblores
ligeros. Hombres y mujeres corrian hacia una explanada, alejada de los edificios.

Corri hacia la explanada. Una anciana lloraba rodeada de caras palidas. Dos
hombres transportaban un cadaver. Un perro viejo reptaba sobre el estomago,
arrastrando las patas traseras. Cadaveres en el extremo de la explanada, al lado
de un cobertizo, cubiertos con sabanas empapadas en sangre. Una ambulancia.
Dos alumnas de segunda ensefianza, cogidas del brazo, se tronchaban de risa.
Miré hacia el otro lado de la calle. La fachada de las casas se habia desplomado.
Habia camas colgando de las paredes. Cuartos de bafio al descubierto. La calle
estaba cubierta de un metro de escombros. Los hombres gritaban instrucciones.
Tras cada temblor habia una nueva caida de escombros. Los hombres
retrocedian, esperaban, se lanzaban otra vez al ataque.

Tenia que irme. Fui al cobertizo con la tierra temblandome bajo los pies.
Abri la puerta y crei que me desmayaba. Los cadaveres del interior se habian
dispuesto en fila, cubierto con sabanas y la sangre rezumaba a través del tejido.
Sangre y muerte. Sali y me senté en el suelo. Continuaban los temblores, uno
tras otro.

¢Donde estaba Vera Rivken? Me levanté y fui hacia la calle. La habian
acordonado. Marines con la bayoneta calada vigilaban la zona acordonada. En el
otro extremo de la calle descubri la casa en que vivia Vera. La cama colgaba de
la pared, igual que un hombre crucificado. El suelo habia desaparecido y s6lo un



tabique quedaba en pie. Volvi a la explanada. Alguien habia encendido una
hoguera en el centro del terreno. Caras enrojecidas por las llamas. Las observé,
no vi a nadie conocido. No encontraba a Vera Rivken. Un grupo de ancianos
charlaba. El alto de barba dijo que era el fin del mundo; lo habia predicho hacia
una semana. Una mujer con el pelo cubierto de tierra se abrié paso entre el
grupo.

—Charlie esta muerto —dijo. Y se puso a gemir—. Mi pobre Charlie esta
muerto. No deberiamos haber venido. jLe dije que no viniéramos!

Un anciano la cogio por los hombros y la zarandeo.

—Pero ;qué estas diciendo? —exclamé. La mujer se desmayo en sus brazos.

Me alejé y tomé asiento en el bordillo de la acera. Arrepiéntete, arrepiéntete
antes de que sea demasiado tarde. Recé una oracion, pero tenia la boca llena de
polvo. Nada de oraciones. Pero habria cambios en mi vida. Habria honradez y
amabilidad a partir de entonces. Habia llegado al momento decisivo. Se habia
tratado de una advertencia para Arturo Bandini.

Los que estaban alrededor de la hoguera cantaban himnos. Formaban un
circulo y los dirigia una mujer gorda. Eleva los ojos a Jesus, pues Jesus esta al
llegar. Todos cantaban. Un chico con un monograma en el jersey me tendio un
devocionario. Lo rechacé con brusquedad. La mujer del circulo sacudia los
brazos con fervor violento y el cantico ascendia hacia las alturas junto con el
humo. Los temblores seguian sucediéndose. Me aparté. jDios mio, vaya con los
protestantes! En mi iglesia no cantabamos himnos tan chabacanos. Lo nuestro
era Haendel y Palestina.

La noche caia. Aparecieron algunas estrellas. Los temblores se repetian sin
cesar cada tantos segundos. Se desaté una brisa procedente del mar y comenzo a
hacer frio. La gente se organizaba en grupos. Por todas partes resonaba el ulular
de las sirenas. Los aviones zumbaban en el cielo y por las calles patrullaban
pelotones de marineros y marines. Los camilleros entraban en los edificios
derruidos como una exhalacion. Dos ambulancias recularon hacia el cobertizo.
Me incorporé y eché a andar. La Cruz Roja habia hecho acto de presencia. En un
rincon de la explanada se habia organizado un centro de urgencia. Los
responsables repartian grandes recipientes metalicos con café. Me puse en cola.
El hombre que tenia delante hablaba con no sé quien.

—Ha sido peor en Los Angeles —dijo—. Miles de muertos.

Miles. Camila entre ellos. EI Columbia Buffet habria sido el primer edificio
en venirse abajo. Era muy viejo y sus muros de ladrillo eran muy flojos y



estaban llenos de grietas. Camila habia muerto, no me cabia la menor duda.
Trabajaba de cuatro a once. Habia sido sorprendida en pleno terremoto. Estaba
muerta y yo estaba vivo. Fantastico. Me la imaginé muerta: yaceria asi, con los
ojos cerrados asa, las manos unidas de tal y cual modo. Estaba muerta y yo
estaba vivo. No nos entendiamos, pero a su manera habia sido muy amable
conmigo. La recordaria durante mucho tiempo. Probablemente era yo el tnico
hombre de la tierra que la recordaria. Habia muchas cosas encantadoras,
relacionadas con ella, en que poder pensar; las sandalias, la vergiienza de
pertenecer a la raza a que pertenecia, el Ford pequefio y ridiculo.

Por la explanada circulaban rumores de todas clases. Se aproximaba una ola
gigantesca. No se aproximaba ninguna ola gigantesca. Toda California habia
sufrido los efectos. Los efectos se habian dejado sentir sélo en Long Beach. Los
Angeles era un montén de escombros. No se habia notado en Los Angeles.
Alguien dijo que los muertos se elevaban a cincuenta mil. Habia sido el peor
terremoto desde el de San Francisco. Habia sido mucho peor que el de San
Francisco. Todo el mundo mantenia la calma y la disciplina, sin embargo. Todo
el mundo estaba muerto de miedo, pero no habia cundido el panico. La gente
sonreia de vez en cuando: habia valor. Muchos estaban lejos de casa, pero
habian llevado el valor consigo. Gente bragada. A nada le tenia miedo.

Los marines instalaron una radio en medio de la explanada, con grandes
altavoces que bostezaban en medio del gentio. Los informes se sucedian
continuamente y los detalles de la catastrofe se iban perfilando. La voz de
baritono impartia instrucciones. Era la ley y todos la aceptaban con alegria.
Nadie entraria ni saldria de Long Beach hasta nueva orden. La ciudad estaba
bajo la ley marcial. No iba a haber ningiin maremoto. El peligro habia pasado
definitivamente. Nadie debia alarmarse a causa de los temblores, que se
repetirian ahora que la tierra volvia a ponerse en su sitio.

La Cruz Roja hacia circular mantas, comida y raciones de café. Toda la
noche estuvimos sentados alrededor del altavoz, escuchando el desarrollo de los
acontecimientos. En cierto momento se comunic6 que los dafios sufridos en Los
Angeles eran de menor cuantia. Se transmitié una larga lista de victimas. Camila
Lopez no figuraba en la lista. Pasé toda la noche consumiendo café y cigarrillos,
con el oido atento al nombre de las victimas. No se mencion6 a ninguna Camila;
ni siquiera a un Lopez.
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Volvi a Los Angeles al dia siguiente. La ciudad no habia cambiado, pero yo
tenia miedo. El peligro acechaba en las calles. Los edificios elevados que
formaban desfiladeros tenebrosos eran trampas mortales cuando la tierra
temblaba. El asfalto podia abrirse. Los tranvias podian volcar. Algo le habia
sucedido a Arturo Bandini. Paseaba por las calles de casas de un solo piso. Se
pegaba al bordillo de la acera, lejos de los anuncios colgantes. Estaba dentro de
mi, muy dentro. No podia sacudirmelo. Veia hombres que circulaban por
callejones muy estrechos y oscuros. Me asombraba su necedad. Crucé Hill Street
y respiré mas tranquilo cuando accedi a Pershing Square. No habia edificios
altos en esta plaza. Si la tierra temblaba, ningtin escombro me aplastaria.

Tomé asiento en la plaza, fumé unos cuantos cigarrillos y senti que me
sudaban las manos. El Columbia Buffet estaba a cinco manzanas de distancia.
Sabia que no me dejaria caer por alli. Se habia producido un cambio en mi
interior. Me sentia cobarde. Me lo dije en voz alta: eres un cobarde. No me
importaba. Mas valia ser un cobarde vivo que un loco muerto. Las personas
salian y entraban en los enormes edificios de hormigén... alguien las deberia
avisar. Sucederia de nuevo; tenia que suceder otra vez, tenia que haber otro
seismo que arrasara la ciudad y la destruyera para siempre. Ocurriria en
cualquier momento. Acabaria con muchisimas personas, pero no conmigo.
Porque yo me apartaria de aquellas calles y me mantendria alejado de los
escombros que cayeran.

Anduve por Bunker Hill hasta llegar a la pensién. Observaba todas las casas.
Las de madera podian resistir un terremoto. Se sacudirian y tambalearian, pero
no se vendrian abajo. Pero habia que tener cuidado con las casas de ladrillo. El
seismo habia dejado huellas en muchos lugares; una pared de ladrillo
desplomada, una chimenea derruida. Los Angeles estaba condenada. Una
maldicion pesaba sobre la ciudad. Aquel terremoto concreto no la habia



destruido, pero el dia menos pensado habria otro que la convertiria en ruinas. A
mi no me atraparia, jamas me cogeria dentro de una casa de ladrillo. Yo era un
cobarde, pero era asunto mio. Por supuesto que soy un cobarde, me dije, por
supuesto, pero hazte el valiente, hazte td el valiente, so tarado, y paséate bajo
esos edificios enormes. Ellos acabaran contigo. Hoy, mafiana, la semana
préxima, el afio que viene, algun dia acabaran contigo y conmigo no.

Escuchad al hombre que estuvo en medio del terremoto. Me instalé en el
soportal de la Pension Alta Loma y lo conté. Yo vi como sucedia. Vi trasladar a
los muertos. Vi la sangre, vi a los heridos. Yo estaba en una finca de seis pisos,
dormido como un tronco cuando sucedi6. Corri por el pasillo en busca del
ascensor. Se habia atascado. Una mujer salié corriendo de una de las oficinas y
una viga de hierro le cay6 en la cabeza. Me abri paso entre los escombros y
llegué donde ella. Me la eché al hombro, habia seis pisos hasta la calle, pero lo
hice. Toda la noche estuve con los equipos de rescate, rodeado de sangre y
desgracias por todas partes. Ayudé a rescatar a una anciana cuya mano
sobresalia de los escombros como si fuese un fragmento de estatua. Entré como
una tromba por una puerta humeante para rescatar a una joven inconsciente en la
bafiera. Vendé a los heridos, conduje a pelotones de rescate por entre las ruinas,
me abri camino a hachazos para llegar donde los muertos y moribundos. Y tanto
que estaba asustado, pero habia que hacerlo. Era un momento critico, un
momento que pedia accion y no palabras. Vi abrirse la tierra como la boca de un
gigante y cerrarse a continuacion sobre la calle asfaltada. Un viejo quedo
atrapado por el pie. Corri a su lado, le dije que tuviera valor y me puse a golpear
el asfalto con un hacha de bombero. Pero era demasiado tarde. La grieta se cerro
y le sego la pierna por la rodilla. Me lo llevé a cuestas. La pierna sigue alli como
un recuerdo ensangrentado que sobresale de la tierra. Vi como ocurria, fue
espantoso. Tal vez me creyeran, tal vez no. A mi me daba lo mismo.

Bajé a mi habitacion y busqué grietas en las paredes. Inspeccioné la
habitacion de Hellfrick. Este se encontraba junto a la estufa, friéndose unas
hamburguesas en la sartén. Yo vi como sucedia, Hellfrick. Estaba en el punto
mas elevado de la Montafia Rusa cuando comenzé el terremoto. El coche se
quedo atascado en la via. Tuvimos que bajar con ayuda de las manos y los pies.
Una chica y yo. Cincuenta metros de altura, la chica a caballo en mi espalda y la
montafia entera sacudiéndose como si tuviera el baile de San Vito. Pero lo hice.
Vi una nifia sepultada boca abajo entre los escombros. Vi una anciana muerta y
aplastada por su propio coche volcado, con la mano fuera como para indicar un



giro a la derecha. Vi a tres hombres muertos ante una mesa de poker. Hellfrick
lanz6 un silbido: ;de veras? ;De veras? Malo, malo. ;Le podia prestar cincuenta
centavos? Se los di y me puse a inspeccionar las paredes en busca de grietas.
Recorri los pasillos, fui al garaje y a la lavanderia. Habia rastros de la catastrofe,
nada serios, pero si indicativos de la calamidad que de manera inevitable
destruiria Los Angeles. No dormi en mi cuarto aquella noche. No, porque la
tierra seguia temblando. Yo no, Hellfrick. Y Hellfrick miraba por la ventana y
me veia tumbado en la falda de la colina, envuelto en las mantas. Estaba loco,
segun Hellfrick. Pero como Hellfrick recordaba que le habia prestado dinero, a
lo mejor no estaba loco. Tal vez tengas razon, dijo Hellfrick. Apago6 la luz y oi
que su cuerpecillo se tendia en la cama.

El mundo era polvo y en polvo se convertiria. Comencé a ir a misa todas las
mafianas. Iba a confesarme. Tomaba la comunidn. Elegi una pequefia iglesia de
madera, baja y firme, situada cerca del barrio mejicano. Alli rezaba. Un Bandini
totalmente distinto. jAy, vida! jTragedia agridulce, puta deslumbrante que me
has llevado a la destruccion! Suprimi el tabaco durante unos dias. Me compré
otro rosario. Depositaba monedas en el cepillo de las limosnas. El mundo me
daba lastima.

Mi querida madre alla en Colorado. Oh, personaje amadisimo, la mismisima
Virgen Maria. No me quedaban mas que diez ddlares, pero le mandé cinco, la
primera vez que mandaba dinero a casa. Reza por mi, madre querida. Las
vigilias de tus rosarios son lo Unico que me tiene la sangre en movimiento.
Vivimos dias sombrios, madre. El mundo estd lleno de horror. Pero he
cambiado, la vida ha comenzado de nuevo para mi. Muchas horas paso
glorificandote ante el Sefior. Ay, madre, ojala estuvieras conmigo en medio de
tantas tristuras! Pero tengo que terminar enseguida esta epistola, madre querida,
queridisima madre, porque asisto a una novena y todas las tardes, a las cinco,
tengo que postrarme ante la imagen de Nuestro Bendito Salvador para rezar y
obtener Su dulce Misericordia. jAdi6s, madre, adidés! Recuérdame en tus
oraciones. Intercede por mi ante Aquel que todo lo da y resplandece en los
cielos.

A la calle pues para echar la carta de mi madre, para echarla en el buzon y
recorrer Olive Street, donde no habia casas de ladrillo, cruzar a continuacion un
descampado, acceder a otra calle sin casas, a una calle sefializada s6lo con una



valla baja y, una manzana mas alla, a un sector urbano donde los edificios
gigantescos ascendian hacia la boveda celeste; porque no habia forma de eludir
la manzana en cuestion, salvo que se cruzara la calle desde los edificios
gigantescos, muy aprisa, corriendo en ocasiones. Y al final de la calle se alzaba
la pequefia iglesia, donde rezaba y practicaba la novena.

Una hora después salia a la calle, recuperado, en paz, lleno de estimulo.
Seguia el mismo camino para volver a casa, pasaba corriendo ante los edificios
gigantescos, avanzaba a lo largo de la valla, cruzaba el descampado y advertia
las hechuras del Sefior en una hilera de palmeras proxima al callején. Y asi hasta
Olive Street, después de las parduscas casas de madera. ;De qué le sirve al
hombre conquistar el mundo si pierde su alma? Y acto seguido aquel poemita
que dice: Suma todos los placeres posibles y multiplicalos por la eternidad: un
minuto en el paraiso vale mas que todos ellos. jCuan cierto era! jCuan cierto!
Gracias, luz celestial, por ensefiarme el camino.

Un golpe en la ventana. Alguien llamaba a la ventana de aquella mansion
ensombrecida por la densa enredadera. Me volvi, localicé la ventana, vi una
cabeza; los dientes relampagueantes, el pelo negro, la mirada maliciosa, los
largos dedos gesticulantes. ¢Qué tempestad se me habia desatado en el
estdbmago? ;Y como evitar aquella paralisis del pensamiento, aquella riada de
sangre que me aturdia los sentidos? jPero es esto lo que quiero! jMe moriria si
no lo tuviera! Hacia ti voy pues, mujer de la ventana; me has hechizado, matame
de placer, de espasmos, de alegria, aqui me tienes, sube esos peldafios
desvencijados.

¢De qué sirve pues arrepentirse? ;Para qué preocuparse por el bien? ;Y si a fin
de cuentas muero en un terremoto? ;Para qué cofio preocuparse entonces? Me
fui pues al centro, ya me tienes junto a los edificios elevados, que venga el
terremoto, que me entierre junto con mis pecados, ja quién cofio le preocupa? Es
exactamente lo mismo para Dios y para el hombre, se ha de morir de una forma
o de otra, en un terremoto o en el patibulo, no importa por qué ni cuando ni
como.

Y hete aqui que me viene de pronto, igual que una fantasia. Me broto de la
desesperacion misma: una idea, mi primera idea inteligente, la primera de toda



mi vida, limpia, poderosa, cabal, renglon a renglon, pagina a pagina. Una
historia sobre Vera Rivken.

Puse manos a la obra y comenz6 bien. Sin pensar, sin reflexionar. Avanzaba
por si sola, brotaba, igual que la sangre. Ya la tenia. La tenia por fin. Paso, que
voy, que voy con brocha, me encanta, me encanta, oh Dios mio, te amo, y
también a ti, Camila, también a ti, a ti, a ti. Asi se hacen las cosas, qué bien me
siento, es una sensacion muy dulce, calida, suave, deliciosa, delirante. Rio arriba
y hasta el mar, hete ahi, heme aqui, palabrazas solemnes, palabrazas delicaditas,
palabritas campanudas, oh, ah, eh.

Sin aliento, ansioso, empresa sin fin, en trance de ser algo grandioso, en
marcha, sin parar, dandole y dandole durante horas hasta que poco a poco se me
fue apoderando de la carne, se me meti6 en lo mas hondo, me estrujo los huesos,
me redujo a pulpa, y ya ni tenia fuerzas ni veia. jCamila! Tenia que poseer a
Camila. Me puse en pie, sali de la pension, bajé Bunker Hill y llegué al
Columbia Buffet.

—¢Otra vez por aqui?

Como una pelicula transparente sobre los ojos, como una telarafia a mi
alrededor.

—¢Y por qué no?

Arturo Bandini, autor de El perrito rio, de una pequefia imitacién de Ernest
Dowson y de cierto telegrama con proposicion matrimonial. ¢Era burla lo que
habia en sus ojos? Olvidalo, anda, y recuerda la carne morena bajo el uniforme.
Me tomé una cerveza y la contemplé mientras trabajaba. Esbocé una sonrisa de
desprecio cuando coreo la risa de los hombres que habia junto al piano. Estallé
en carcajadas cuando uno de aquellos hombres le puso la mano en la cadera.
iAy, México lindo! jBasura, te lo digo yo! Le hice sefias. Se acerc6é cuando
estuvo libre, quince minutos después. Sé amable y simpatico con ella, Arturo.
Finge.

—¢Quieres algo mas?

—¢Qué tal estas, Camila?

—Bien. Supongo.

—Me gustaria verte cuando termines.

—Ya he quedado.

Con dulzura:

—¢No lo podrias aplazar? Tengo que verte, es muy importante.

—L.o siento.



—Por favor, Camila. S6lo esta noche. Es muy importante.

—No puedo, Arturo. De verdad, no puedo.

—Ya veras como si —dije.

Se alejo. Eché atras la silla. La sefialé con el dedo y le dije gritando:

—iVas a reunirte conmigo, rata de alcantarilla! Vas a reunirte conmigo!

Por la leche que mamé que iba a ser como yo decia. Porque estaba dispuesto
a esperarla. Porque fui al parking y me senté en el estribo del auto y me puse a
esperarla. Porque no era una tia tan despampanante como para despreciar una
cita con Arturo Bandini. Porque la entereza de su caracter, jpor la misa!, me
sacaba de quicio.

Lleg6 al parking con Sammy, el camarero de la barra. Se detuvo cuando me
vio ponerme en pie. Cogio a Sammy por el brazo para retenerlo. Cuchichearon.
O sea, que iba a haber un buen jaleo. Estupendo. Vamos, camarero muerto de
hambre, acércate, acércate y te saco la dentadura por la nuca. Y me puse en
guardia, con los pufios preparados y a la espera. Se acercaron. Sammy no dijo ni
una palabra. Dio un rodeo y subi6 al vehiculo. Yo me encontraba junto al asiento
del conductor. Camila abri6 la portezuela con la vista al frente. Cabeceé.

—Vas a venirte conmigo, mexicana.

La cogi por la mufieca.

—iSuéltame! —dijo—. jQuitame las cochinas manos de encima!

—Vas a venirte conmigo.

Sammy volvio la cabeza.

—Mira, chaval, es posible que ella tenga otros planes.

La tenia sujeta con la diestra. Alcé el pufio izquierdo y se lo puse a Sammy
en la cara.

—FEscucha —le dije—. Me caes gordo. O sea que mantén cerrada la
alcantarilla.

—Sé razonable —contesto—. No sé por qué montas tanto cirio por una
mujer.

—Va a venirse conmigo.

—No voy a irme contigo.

Quiso entrar en el coche. La cogi por los brazos y la lancé como a una pareja
de baile. Se alejo dando vueltas, pero no cayo al suelo. Dio un grito, se abalanzo
sobre mi. La sujeté con ambos brazos y la inmovilicé por los codos. Se puso a
darme puntapiés, quiso araflarme las piernas. Sammy nos observaba con
expresion de asco. Por supuesto que yo estaba en un plan que daba asco, pero era



asunto mio. Camila gritaba y forcejeaba, pero tenia los brazos inmovilizados y
las piernas le colgaban impotentes. Se cans6 al cabo del rato y la solté. Se
arreglo el vestido mientras mascullaba entre dientes con resentimiento.

—Vas a venirte conmigo —dije.

Sammy sali6 del coche.

—Vaya historia —dijo. Cogio a Camila del brazo y se la llevd hacia la calle
—. Vamonos de aqui, dejémosle con sus bobadas.

Los vi alejarse. Sammy tenia razon. Bandini el bobo, el cretino, el gusano, el
gilipollas. Pero no podia remediarlo. Consulté la cédula fiscal del vehiculo y
tomé nota de la direccion. Estaba cerca del cruce entre la Veinticuatro y
Alameda. No podia remediarlo. Fui andando hasta Hill Street y tomé un tranvia
que pasaba por Alameda. La situacion me intrigaba. Se habia puesto al
descubierto una faceta desconocida de mi caracter, el aspecto animal, el aspecto
tenebroso, el fondo ignoto de un Bandini nuevo. Al cabo de unas cuantas
manzanas, sin embargo, fui cambiando de humor. Bajé del tranvia cerca del
puerto. Estaba a tres kilometros de Bunker Hill, pero volvi andando. Cuando
llegué a mi habitacion me dije que habia terminado para siempre con Camila
Lopez. Y lo lamentaras, cretina de mierda, porque voy a ser famoso. Me senté
ante la maquina de escribir y estuve trabajando casi toda la noche.

Trabajé con teson. Estabamos en otofio al parecer, pero yo no me daba cuenta.
Habia sol todos los dias, cielo azul todas las noches. A veces habia niebla.
Volvia a comer fruta. Los japoneses me fiaban y podia llevarme de la tienda lo
que quisiera. Platanos, naranjas, peras, ciruelas. Comia apio de tarde en tarde.
Tenia tabaco en abundancia y una pipa nueva. No tenia café en la tienda, pero no
me importaba. Mi dltimo cuento aparecié por fin en los quioscos. jLas colinas
de antario! No era tan emocionante como El perrito ri6. Apenas miré el ejemplar
gratuito que me remitié6 Hackmuth. Me satisfizo, no obstante. Algin dia habria
escrito tantos cuentos que ni recordaria donde se habian publicado. «jEh,
Bandini! Es genial el cuento que has publicado en el ultimo Atlantic Monthly».
Bandini desconcertado. «;En el Atlantic, dices? Si, claro, claro».

Hellfrick el carnivoro, el hombre que nunca pagaba sus deudas. En aquel
intervalo de vacas gordas le habia prestado mucho capital, pero ahora que volvia
a ser pobre se me habia vuelto cambalachero. Un impermeable viejo, unas
zapatillas, una pastilla de jabén de olor: con objetos por el estilo queria amortizar



las deudas. Yo se los rechazaba. «Por el cielo, Hellfrick, me hace falta dinero, no
articulos de segunda mano». Su obsesion por la carne habia llegado a tal extremo
que ya no sabia controlarse. Se pasaba todo el dia friéndose filetes de la carne
mas barata y el olor se me colaba por debajo de la puerta. Y me entraban unos
deseos locos de comer carne. Iba a su habitaciéon. «Hellfrick», le decia, «¢por
qué no comparte ese filete conmigo?». El filete solia ser tan grande que no cabia
en la sartén. Pero Hellfrick me mentia con el mayor descaro. «No pruebo bocado
desde hace dos dias». A lo que yo le replicaba con los epitetos mas sonoros; no
tardé en perderle hasta el dltimo asomo de respeto. Sacudia la caraza rojiza y
abotargada y me miraba con unos ojazos que daban pena. Pero no me dejaba ni
las sobras. Yo trabajaba dia tras dia como un enano y sufria lo indecible cada vez
que me llegaba el olorcillo del lomo frito, las chuletas fritas, las chuletas a la
plancha, las chuletas rebozadas, el higado con cebolla y toda suerte de
combinaciones carnicas.

Un dia le desaparecio la locura carnicera y recuper6 la locura ginebrina.
Estuvo borracho como una cuba durante dos noches. Le oia dar traspiés, tropezar
con las botellas, hablar consigo mismo. Luego se marcho. Estuvo fuera otra
noche. Cuando volvié, habia gastado el importe mensual de la pensién de la que
vivia: sin saber como ni donde, porque no se acordaba, habia comprado un
automovil. Fuimos a la parte trasera de la pension y nos quedamos mirando el
coche. Era un Packard grande, de mas de veinte afios de antigiiedad. Parecia un
carruaje funebre, tenia los neumaticos gastados y la barata pintura negra
burbujeaba al sol implacable. Alguien se lo habia vendido en Main Street. Estaba
pues sin un duro y con un Packard enorme.

—¢Quieres comprarlo? —me dijo.

—No, gracias.

Estaba abatido, la cabeza le hervia a causa de la resaca.

Aquella noche entr6 en mi cuarto. Se sento en la cama, los largos brazos
colgandole hasta el suelo. Sentia nostalgia del medio oeste. Hablé de cazar
conejos, de pescar, de la época de oro en que era un crio. Acometi6 el tema de la
carne de manera inesperada.

—¢No te apetece un chuletén de los buenos? —dijo con boca flaccida. Abrio
dos dedos—. Asi de gordo. A la brasa. Con toneladas de mantequilla encima.
Quemado hasta que pique. ;Te gustaria? ;Eh? ;Te gustaria?

—Me encantaria.

Se puso en pie.



—Vamos por uno entonces.

—Tiene usted dinero?

—No necesitamos dinero. Tengo hambre. Y con esto es ya suficiente.

Cogi el jersey y lo segui por el pasillo hasta el callejon. Se meti6 en el coche.
Titubeé.

—Hellfrick. ; Adénde vamos?

—Venga, sube —dijo—. Déjalo de mi cuenta.

Me senté junto a él.

—Bueno. Mientras no haya complicaciones...

—:Complicaciones? —esbozd una sonrisa de picardia—. Yo sé donde
agenciarnos un buen chuletén.

Fuimos por Wilshire a la luz de la luna, llegamos a Highland y por Highland
al Puerto de Cahuenga. Al otro lado se extendia la planicie del Valle de San
Fernando. Dimos con una carretera solitaria y sin asfaltar y fuimos por ella,
rodeados de eucaliptos gigantescos, hasta un paisaje dominado por los pastizales
y algunas granjas diseminadas. Al cabo de kilometro y medio se terminaba la
carretera. Vimos postes y alambre espinoso a la luz de los faros. Hellfrick dio la
vuelta al coche con maniobras interminables y lo dejo con la proa orientada
hacia la carretera asfaltada de la que nos habiamos desviado. Salié del vehiculo,
abrié la portezuela trasera y revolvio las herramientas que habia debajo del
asiento de atras.

Me incliné sobre el respaldo para ver lo que hacia.

—¢Pasa algo?

Se incorpor6 con un martillo neumatico en la mano.

—Espera aqui.

Se col6 por una abertura del alambre espinoso y accedi6 al pastizal. A cien
metros de distancia se alzaba un establo a la luz de la luna. Supe entonces lo que
buscaba. Sali del coche de un salto y lo llamé. Me mand¢ callar con irritacion.
Vi que se acercaba de puntillas a la puerta del establo. Lo maldije y aguardé con
los musculos en tensién. Al cabo de un rato oi el mugido de una vaca. Me dio
mucha pena. Entonces oi un golpe sordo y ruido de pezufias que se agitaban.
Hellfrick aparecio por la puerta del establo. Llevaba sobre el hombro un bulto
oscuro que le hacia andar encorvado. A su lado, mugiendo sin parar, iba una
vaca. Hellfrick queria correr, pero el bulto oscuro se lo impedia. La vaca iba tras
él, dandole empujones con el hocico. Se volvid, le propin6 un puntapié
desmafado. La vaca se detuvo, volvio la testa hacia el establo, mugio otra vez.



—iMaldita sea, Hellfrick! ;Se ha vuelto loco?

—Ayudame —dijo.

Alcé el alambre flojo lo suficiente para que pasara con la carga. Era un
becerro, la sangre le chorreaba de un boquete abierto entre las orejas. El animal
tenia los ojos abiertos como platos. Veia la luna reflejada en ellos. Habia sido un
asesinato a sangre fria. Estaba horrorizado y asqueado. El estomago se me
encogio cuando Hellfrick dej6 caer el becerro en el asiento de atras. O1i el golpe
sordo del cuerpo, luego el de la cabeza. Me sentia enfermo, muy enfermo. Habia
sido un asesinato en toda regla.

Mientras volviamos, Hellfrick no cabia en si de entusiasmo, pero el volante
se habia manchado de sangre pegajosa y en un par de ocasiones me parecio que
el becerro coceaba en el asiento de atras. Me tapé la cara con las manos y traté
de olvidar el gemido melancoélico de la madre del becerro, la faz dulcisima del
becerro muerto. Hellfrick conducia a toda velocidad. En Beverly adelantamos a
un coche negro que iba mas despacio. Era un coche patrulla. Apreté los dientes y
me preparé para lo peor. Pero la policia no nos sigui6. Estaba demasiado
asqueado para que el detalle me tranquilizara. Una cosa estaba clara: Hellfrick
era un asesino y tanto él como yo estabamos sentenciados. Al llegar a Bunker
Hill doblamos por nuestro callején y nos detuvimos en la zona de aparcamiento
que habia junto a la pension. Hellfrick sali6 del auto.

—Voy a darte un cursillo de carniceria.

—FEs usted despreciable —dije.

Hice de espectador mientras él envolvia la cabeza del becerro en papel de
periodico, se lo cargaba al hombro y recorria aprisa el oscuro pasillo que
conducia a su cuarto. Extendi periodicos en el suelo lleno de suciedad y deposito
el becerro sobre ellos. Sonri6 al verse los pantalones ensangrentados, la camisa
ensangrentada, los brazos ensangrentados.

Me quedé mirando al desdichado becerro. Era blanquinegro y de corvejones
fragiles. De la boca entreabierta le sobresalia una lengua rosada. Cerré los ojos,
sali corriendo de la habitacion de Hellfrick y me arrojé al suelo de mi cuarto.
Alli me quedé, presa de escalofrios, pensando en la pobre vaca que se habia
quedado sola en el campo, bafiada por la luz de la luna, en la pobre vaca que
mugia por su becerro. jUn asesinato! Hellfrick y yo estabamos sentenciados. Ya
no tendria que devolverme lo que me debia. Seria dinero ensangrentado y no lo
queria.

A partir de aquella noche me distancié mucho de Hellfrick. Ya no volvi a



visitarle. Identifiqué su llamada un par de veces, pero mantuve el cerrojo echado
para que no entrase. Cuando coincidiamos en el pasillo, nos limitabamos a
saludarnos con un grufiido. Me debia casi tres ddlares, pero no se los reclamé.
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Buenas noticias de Hackmuth. Otra revista queria publicar Las colinas de antarno
en version resumida. Cien dolares. Otra vez era rico. Periodo de expiacion, de
rectificacion del pasado. Mandé cinco ddlares a mi madre. Me escribié una carta
de agradecimiento y lloré al leerla. Las lagrimas me corrian por las mejillas
mientras me apresuraba a contestarle. Le envié otros cinco. Estaba satisfecho de
mi mismo. Tenia algunas cualidades buenas. Ya veia a mis bidgrafos hablando
con mi madre, una sefiora muy anciana en silla de ruedas; mi Arturo era un buen
hijo, me ayudé mucho.

Arturo Bandini, el novelista. Vivia por su cuenta, escribiendo cuentos. Ahora
a escribir una novela. Una novela genial. Comentarios entusiastas antes de
publicarse. Lo nunca visto desde Joyce. Todos los dias me instalaba ante el
retrato de Hackmuth y leia lo escrito durante la jornada. Pasaba horas ensayando
la dedicatoria: A J. C. Hackmuth, por descubrirme. A J. C. Hackmuth, con
admiracion. A Hackmuth, hombre inteligente. Ya los veia, veia a los criticos de
Nueva York apelotonandose en el club de Hackmuth a su alrededor. Ha sido
todo un hallazgo descubrir al joven Bandini, el triunfador de la costa oeste, y el
mérito es de usted. Una sonrisa de Hackmuth, un parpadeo de Hackmuth.

Seis semanas, unas cuantas horas dulcisimas al dia, tres, cuatro y en
ocasiones cinco horas deliciosas, mientras los folios se amontonaban y los
restantes deseos se mantenian en letargo. Me sentia como un espectro que
anduviese por la tierra, un enamorado de los hombres y los animales por igual, y
me inundaban olas de ternura embriagadora cuando hablaba con la gente y me
mezclaba con ella por la calle. Dios Todopoderoso, Dios de mi vida, sé bueno
conmigo, dame una lengua de aztcar para que los tristes y solitarios me
escuchen y sean felices. Asi pasaban los dias. Dias sofiadores, dias de luz, y a
veces me inundaba una alegria tan serena y grandiosa que apagaba la luz y me
echaba a llorar, y me sobrevenia un deseo extrafio de morir.



Asi escribia Bandini una novela.

Cierta noche oi que llamaban a la puerta y al abrirla la vi en el umbral.

—iCamila!

Entré, tomo asiento en la cama, con algo bajo el brazo, un fajo de papeles.
Eché un vistazo a la habitacion: de modo que alli era donde vivia. Se habia
preguntado por el lugar en que viviria. Se puso en pie, comenzoé a pasearse, miro
por la ventana, recorrio la habitacion, una chica hermosa y alta, pelo negro y
calido, yo inmdvil y mirandola. Pero ;por qué estaba alli? Intuy6 la pregunta,
volvio a sentarse en la cama y me sonrio.

—Arturo —dijo—, ¢por qué nos estamos peleando continuamente?

Yo no lo sabia. Le dije algo acerca del caracter, pero cabeced, cruzo las
piernas y la presencia de sus muslos delicados se me incrusté con jubilo en la
cabeza, una sensacion gruesa y sofocante, el deseo lascivo y calido de tenerlos
entre las manos. Cada movimiento que hacia, la curva suave del cuello, los
pechos grandes que le hinchaban el uniforme, las manos delicadas apoyadas en
el lecho, los dedos abiertos, todo me turbaba y una pesadez dulce y dolorosa me
hacia caer en trance. Y el sonido de su voz, contenido, bordeando la burla, una
voz que hablaba a mi sangre y a mis huesos. Recordé la paz de las ultimas
semanas y me parecié muy irreal, un estado hipnético inventado por mi, porque
la vida era aquello otro, aquel mirar a los ojos negros de Camila, unos ojos que
compaginaban el desprecio, la esperanza y una fruicioén cinica.

No s6lo habia ido a verme por verme, estaba alli por otra cosa también.
Entonces supe de qué se trataba.

—¢Te acuerdas de Sammy?

Pues claro.

—No te cay06 simpatico.

—Hizo lo que tenia que hacer.

—FEs buena persona, Arturo. Si lo conocieras mejor, te caeria bien.

—No digo que no.

—T le caes bien.

Lo dudaba después de la escena del parking. Recordé algunos detalles de su
relacion con Sammy, las sonrisas que le dirigia durante el trabajo, la
preocupacion que sintio la noche que lo llevamos a su casa.

—Quieres al tio ese, ¢no?

—No exactamente.

Aparto la mirada de mi y la pased por el cuarto.



—Si lo quieres.

La aborreci de pronto por el dafio que me habia hecho. Porque la chica se las
traia. Me habia roto el poema dowsoniano, el telegrama que le habia mandado se
lo habia ensefiado a todos los parroquianos del Columbia Buffet. Se habia
burlado de mi en la playa. Dudaba de mi virilidad y, a sus ojos, tanto daba dudar
como sentir desprecio. Le observé la cara, los labios, y pensé que seria un placer
golpearla, aplastarle la nariz y los labios de un puifietazo.

Volvio al tema de Sammy. Habia tenido todas las cochinas oportunidades de
este mundo, habria podido ser alguien, pero siempre habia andado mal de salud.

—¢Qué le pasa?

—Tuberculosis.

—Joder.

—No vivira mucho.

Me importaba un rabano.

—Todos tenemos que morirnos algun dia.

Me paso por la cabeza la idea de echarla a la calle, decirle: si has venido para
hablarme del tio ése, ya te puedes ir con viento fresco porque no me interesa.
Pensé en lo que disfrutaria diciéndole que se fuera, tan fantastica y hermosa a su
manera y obligada a irse porque yo se lo decia.

—Sammy ya no trabaja en el local. Se ha marchado.

Estaba lista si creia que me interesaba saber su paradero. Apoyé los pies en
la mesa y encendi un cigarrillo.

—¢:Qué tal son tus otros amantes? —dije. Me habia salido sin pensar y lo
lamenté inmediatamente. Sonrei para suavizar el momento. Las comisuras de su
boca reaccionaron, aunque de manera forzada.

—No tengo ningtin amante —dijo.

—Claro —dije, dando a mis palabras un retintin de sarcasmo—. Claro, lo
entiendo. Perdona lo imprudente de la observacion.

Guardo silencio durante un rato. Me esforcé por silbar una tonada. En aquel
punto dijo:

—¢Por qué eres tan mezquino?

—¢Mezquino? —dije—. Mira, muchacha, yo aprecio por igual a los
hombres y a los animales. No hay la menor sombra de animosidad en mi
sistema. A fin de cuentas, no se puede ser mezquino y un gran escritor al mismo
tiempo.

Me dirigi6 una mirada de burla.



—¢Eres un gran escritor?

—FEso es algo que no sabras nunca.

Se mordio el labio inferior, lo retuvo entre dos dientes blancos y afilados y
mir6 hacia la ventana y la puerta igual que un animal atrapado; volvio a sonreir.

—Por eso he venido a verte.

Jugueteo con los sobres grandes que tenia en el regazo y el gesto me excito:
los dedos tocaron la falda, se quedaron en la falda y avanzaron hacia la carne.
Los sobres eran dos. Abrié uno. Dentro habia un manuscrito. Se lo quité de las
manos. Era un cuento de Samuel Wiggins, Lista de Correos, San Juan,
California. Se titulaba «Coldwater Gatling» y comenzaba: «Coldwater Gatling
no queria problemas, pero nunca se podia estar seguro de los cuatreros de
Arizona. El revélver tenia derecho a descansar en la funda, pero no habia mas
remedio que airearlo cuando se ponia delante algin pajaro de cuenta. El
problema que planteaban los problemas era que los problemas buscaban a
Coldwater Gatling. A los cuatreros no les gustaban los rangers de Texas y
Coldwater Gatling, en consecuencia, disparaba primero y preguntaba después.
Asi era la vida en el estado de Lone Star, donde los hombres eran hombres y a
las mujeres no les importaba cocinar para los duchos en el revélver y la silla de
montar como Coldwater Gatling, el duro mas duro que ha habido en aquellas
tierras».

Era el primer parrafo.

—FEs basura —dije.

—Por favor, ayudale.

No le quedaba més que un afio de vida, dijo. Habia dejado Los Angeles para
dirigirse al desierto de Santa Ana; vivia en una cabafia situada en los confines
del desierto y en ella escribia continuamente. Habia querido dedicarse a la
literatura desde siempre. Pero habida cuenta del poco tiempo que le quedaba, le
habia llegado la hora.

—¢Y qué gano yo con todo ello? —dije.

—FEsta a punto de morir.

—¢Quién no?

Abri el otro manuscrito. Era igual que el anterior. Cabeceé.

—FEs una mierda.

—Ya lo sé —dijo—. Pero ¢no podrias hacer algo? Te dara la mitad del
dinero.

—No me hace falta dinero. Tengo ingresos propios.



Se levantd, se colocé ante mi y me puso las manos en los hombros. Bajé la
cara, su aliento calido y dulce me acaricio la nariz, sus grandes ojos reflejaron mi
cabeza y empecé a volverme loco de deseo.

—¢Lo harias por mi?

—¢Por ti? —dije—. Bueno, por ti... si.

Me besd. Bandini el hombre de paja. Un beso calido y denso por los
servicios que iba a prestar. La aparté con delicadeza.

—No tienes por qué besarme. Haré lo que pueda. —Pero yo pensaba ya en
un par de maniobras al respecto y mientras se ponia ante el espejo para pintarse
los labios miré la direccién que figuraba en los sobres. San Juan, California—.
Le escribiré una carta sobre lo que ha escrito —dije. Me mir6 por el espejo, el
lapiz labial qued6 inmovil en el aire. Me sonrié con gesto burlon.

—No tienes por qué hacerlo —dijo—. Yo misma puedo volver para
recogerlos y echarlos al correo.

Eso es lo que dijo, pero a mi no me engafias, Camila, porque leo en tu cara
desdefiosa el recuerdo de aquella noche en la playa y te odio, Dios mio, cuanto te
detesto.

—Si —dije—. Creo que es lo mejor. Vuelve mafiana por la noche.

Me sonri6 con desprecio. Su cara no, sus labios, pero desde el interior.

—¢ A qué hora quieres que venga?

—¢ A qué hora sales del trabajo?

Se dio la vuelta, cerr6 el bolso de un golpe y me miré fijamente.

—Ya sabes a qué hora salgo del trabajo —dijo.

Me las pagaras, Camila. Me las pagaras.

—Ven a esa hora —dije.

Se acerco a la puerta, puso la mano en el pomo.

—Buenas noches, Arturo.

—Te acompanaré hasta el vestibulo.

—No seas tonto —dijo.

Se cerrd la puerta. Me quedé en el centro de la habitacion y escuché sus
pasos en la escalera. Sentia la palidez de mi cara, la humillacion espantosa, me
entré un ataque de furia, me tiré de los pelos, grité a pleno pulmoén y comencé a
maldecirla, a golpearme con los pufios, a pasearme por la habitacion con los
brazos pegados al pecho, a forcejear con el recuerdo nauseabundo de aquella
mujer, a extirparmela de la conciencia, jadeando de rabia.

Pero habia distintas maneras de salirme con la mia y aquel enfermo del



desierto se iba a llevar también su merecido. Me las pagaras, Sammy. Te voy a
hacer picadillo, voy a hacer que te arrepientas de haber vivido tanto. La pluma es
mas poderosa que la espada, Sammy, pero la pluma de Arturo Bandini es mas
poderosa que ninguna. Porque me ha tocado la loteria, chico. Y ta vas a saber lo
que es bueno.

Me senté y lei los relatos. Tomé notas a propdsito de cada linea, de cada
frase, de cada parrafo. El estilo era un desastre, una chapuza de aficionado,
torpe, impreciso, desigual, ridiculo. Horas estuve sentado, fumando un cigarrillo
tras otro y riéndome a mandibula batiente de los esfuerzos de Sammy,
burlandome de ellos, frotandome las manos de placer. Lo iba a dejar a la altura
del betin. Me puse en pie de un salto y bailoteé por la habitacion, fingiendo un
combate de boxeo: encaja éste, Sammy, y este otro, chupate este gancho de
izquierda, ;qué me dices de este derechazo?, zumba, bumba, plif, plaf, jheeeeyy!

Me volvi y vi las arrugas del sector de la cama donde habia estado sentada
Camila, la depresion sensual que sus muslos y caderas habian formado en la
colcha de seda azul. Me olvidé de Sammy y lleno de deseo me postré de hinojos
ante el lugar y lo besé con veneracion.

—iCamila, te amo!

Y cuando el ansia se me diluy6 en una nada transparente, me incorporé lleno
de asco hacia mi mismo, hacia Arturo Bandini el infame, la rata asquerosa.

Tomé asiento y me puse a redactar con pluma implacable el comentario
critico que iba a enviar al amigo de Camila.

Estimado Sammy:

La putilla que ti y yo conocemos ha estado aqui esta noche; ya sabes, la sudaca de cuerpo
escultorico y cerebro de subnormal. Me ensefié unos cuentos que, segiin me dijo, habias escrito
td. Me dijo también que estabas a punto de irte al otro barrio. En circunstancias normales, la
situacion seria ya horrible de por si. Pero después de leer la mierda que has escrito, permiteme
decir, en nombre del mundo en general, que si desapareces de este valle de lagrimas sera una
suerte para todos. No sabes escribir, Sammy. Te sugiero que dediques las tltimas energias que te
quedan a poner en orden tu espiritu de mongolico antes de que abandones un mundo que
respirard de alivio cuando desaparezcas. Me gustaria poder decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearia que, al igual que yo, pasaras a la posteridad con algin
monumento que recordara el tiempo que pasaste en la tierra. Pero como salta a la vista que ello
es imposible, quisiera ayudarte a pasar los pocos dias que te quedan sin amargura ni
resentimiento. La vida ha sido muy cruel contigo. Al igual que el resto de los mortales, supongo
que también tu estards contento de que todo vaya a acabarse dentro de poco y de que los
garabatos con que has engorrinado la blancura inmaculada del papel no tengan nunca la
oportunidad de analizarse desde un punto de vista mas intolerante. Cuando te insto a que quemes
toda la basura que has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio
literario, lo hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. Si tienes maquina de



escribir, mi dictamen sigue siendo el mismo; porque mecanografiar tus manuscritos seria una
desgracia para la humanidad. No obstante, si persiste tu delictivo deseo de escribir, te ruego me
envies las cagarrutas que te dicte la inspiracion. Ya sé que no lo haces adrede, pero me rio mucho
leyéndote. Algo es algo.

Ya estaba: definitiva y demoledora. Doblé los manuscritos, los meti en un
sobre grande junto con la nota, cerré el sobre, lo dirigi a Samuel Wiggins, Lista
de Correos, San Juan, California, pegué los sellos y me lo guardé en el bolsillo
de atras. Subi al vestibulo, sali a la calle y fui al buzén de la esquina. Eran las
tres y pico de una madrugada incomparable. El blanco y azul de las estrellas y el
cielo eran como los colores del desierto, de una dulzura tan conmovedora que
tuve que detenerme asombrado de que pudieran ser tan fascinantes. En las
palmeras llenas de polvo no se movia ni una hoja. No se oia el menor ruido.

Todo lo bueno que habia en mi se me estremecié en el corazon en aquel
instante, y con ello todo cuanto esperaba del sentido profundo y misterioso de mi
existencia. Me envolvia la complacencia infinita y muda de la naturaleza,
indiferente a la gran ciudad; el desierto latia bajo aquellas calles, alrededor de
aquellas calles, en espera de que la ciudad feneciese, para cubrirla una vez mas
con sus arenas sin tiempo. De repente me senti invadido por una intuicion
aterradora, relativa al significado y patético destino de los hombres. El desierto
estaria siempre alli, animal blanco y paciente que aguardaba a que los hombres
desaparecieran, a que las civilizaciones se tambaleasen y se sumergiesen en las
tinieblas. En aquel punto, la raza humana se me antojo una raza valiente y me
senti orgulloso de pertenecer a ella. L.a maldad del mundo no era maldad, sino un
elemento inevitable y benéfico y que formaba parte de la lucha interminable por
contener y domefiar el desierto.

Miré hacia el sur, hacia donde titilaban las estrellas mayores, hacia donde se
extendia el desierto de Santa Ana; bajo aquellas estrellas mayores, en el interior
de una cabafia, vivia un hombre semejante a mi y a quien sin duda engulliria el
desierto antes que a mi; en la mano tenia una manifestacién de sus afanes, una
expresion de su lucha contra el silencio implacable hacia el que se le arrojaba.
Asesino, camarero o escritor, importaba poco: su destino era el destino comun a
todos, su final mi final; y a mi alrededor, aquella noche, en aquella ciudad de
ventanas apagadas, alentaban millones como él y como yo: tan indiferenciables
como las hojas moribundas de los arbustos. Vivir era ya una empresa herculea.
Morir era la mision suprema. Y Sammy no tardaria en morir.

Me detuve ante el buzon, apoyé la cabeza en él y lloré por Sammy, por mi



mismo y por todos los vivos y los muertos. jPerdoname, Sammy! jPerdona a
este necio! Volvi a mi cuarto y durante tres horas pergefié la critica mas elogiosa
que pude concebir. No le decia que tal o cual aspecto de sus escritos estuviese
mal o fuera deficiente. Le decia que, en mi opinion, esto y aquello mejorarian si,
etc., etc., etc. Me fui a dormir a eso de las seis, pero fue un suefio gratificante y
reparador. jQué persona tan extraordinaria era yo! Un hombre de espiritu
grandioso, sereno y generoso, un enamorado de todos los seres, de los hombres y
los animales por igual.
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No la vi durante una semana. Recibi en el interin una carta de Sammy en que me
agradecia las modificaciones que le habia sugerido. Sammy, el verdadero amor
de Camila. Me daba ademas algunos consejos: ;qué tal me iban las cosas con la
sudaquita? No era mala hembra, con la luz apagada no era mala hembra en
absoluto, pero su problema, sefior Bandini, es que no sabe tratarla. Es demasiado
amable con ella. No comprende a las mexicanas. No les gusta que se las trate
como a seres humanos. Tratelas con amabilidad y se lo pagaran con desprecio.

Segui trabajando en el libro y de vez en cuando hacia una pausa para releer
su carta. La estaba leyendo la noche en que reaparecio. Eran las doce mas o
menos y entro sin llamar.

—Hola —dijo.

—Hola, imbécil —dije.

—¢Trabajando? —dijo.

—¢ A ti qué te parece? —dije.

—¢Cabreado? —dijo.

—No —dije—. Solamente asqueado.

—¢De mi?

—Pues claro —dije—. No hay mas que mirarte.

Llevaba el uniforme blanco debajo de la chaqueta. Estaba sucio y lleno de
manchas. Llevaba una media caida, arrugada a la altura del tobillo. Parecia
cansada y se le habia corrido el carmin de los labios. La chaqueta era un
muestrario de hilachas y polvo. Calzaba unos zapatos de tacon alto muy horteras.

—Te esfuerzas demasiado por parecer una chica norteamericana —dije—.
¢Por qué lo haces? Echate un vistazo, anda.

Se puso ante el espejo y se observo con atencion.

—Estoy cansada —dijo—. Ha habido mucho trabajo esta noche.

—¢Y esos zapatos? —dije—. Deberias ponerte lo que te corresponde, lo que



los pies te piden: unas sandalias. Y la pintura con que te embadurnas la cara.
Estas horrible, eres una imitacion chabacana de las yanquis. Ademas, apestas. Si
yo fuera mexicano, te arrancaria la cabeza de una hostia. Eres la vergiienza de
los tuyos.

—¢Quién eres tu para hablarme de ese modo? —dijo—. Soy tan
norteamericana como tu. Ademas, tu no eres norteamericano. Mirate la piel. Eres
moreno como los italianos. Y los ojos, los tienes negros.

—Castafios —dije.

—No. Los tienes negros. Y mirate el pelo. Negro también.

—Castaiio —dije.

Se quit6 la chaqueta, se ech6 en la cama y se empotré un cigarrillo en la
boca. Se puso a trastear, en busca de una cerilla. En la mesa, junto a mi, habia
una caja. Esperaba que se la diese yo.

—No estas paralitica —dije—. Ven y cogela tu.

Encendi6 el cigarrillo y fumé en silencio, con la mirada fija en el techo,
echando el humo por la nariz con inquietud callada. Habia niebla fuera. A lo
lejos se oia la sirena de un coche de la policia.

—¢:Pensando en Sammy? —dije.

—Es posible.

—Aqui no tienes por qué pensar en €l. La puerta la tienes a dos pasos, ya lo
sabes.

Se quito el cigarrillo de la boca con malestar, lo retorcié para destriparle las
hebras; lo que dijo estuvo a tono con el ademan.

—No hay quien te aguante, joder. Tienes que estar pasandolo muy mal.

—No sabes lo que dices.

Habia cruzado las piernas. Donde terminaba el uniforme blanco podian
vérsele las ligas y un par de centimetros de carne morena. El pelo se le habia
desparramado sobre la almohada igual que un tintero volcado. Yacia de costado
y me contemplaba desde las honduras de la almohada. Me sonri6. Alz6 la mano
y me hizo una sefia con el dedo para que me acercase.

—Ven, Arturo —dijo. Con voz calida.

Rechacé la invitacion con la mano.

—No, gracias. Estoy bien.

Yo miraba la ventana y durante cinco minutos estuvo observandome. Habria
podido ponerle la mano encima, estrecharla entre mis brazos; si, Arturo, bastaba
con levantarse de la silla y tumbarse junto a ella, pero no me olvidaba de la



noche en la playa, del poema por los suelos ni del telegrama de amor; los
recordaba como pesadillas que acechasen desde todos los rincones del cuarto.

—¢Asustado? —dijo.

—¢De ti? —repliqué riéndome.

—Lo estas —dijo.

—No.

Abrio los brazos y toda ella se me antojé una invitacién, pero solo consigui6
que me encerrase mas en mi mismo con la imagen que de si me presentaba en
aquellos instantes, una imagen de lozania y dulzura.

—Mira —dije—. Tengo trabajo. ¢ Ves? —Di unos golpecitos al monton de
paginas manuscritas que habia junto a la maquina de escribir.

—Y también tienes miedo.

—¢De qué?

—De mi.

—Bah.

Silencio.

—A ti te pasa algo raro —dijo.

—¢El qué?

—Que eres maricon.

Me levanté y me acerqué a ella.

—FEso es mentira —dije.

Nos revolcamos. Camila forzaba la situacion con su desdén, con los besos
que me daba, con el frunce crispado de los labios, con el brillo burlén de los
ojos, hasta que me volvi de corcho y no senti mas que panico y miedo de ella,
que su belleza era excesiva, que era muchisimo mas interesante que yo, que tenia
los pies en el suelo con mas firmeza que yo. Camila hacia que me sintiera
extrafio ante mi mismo; ella era una mezcla de noches de sosiego, de eucaliptos
que se perdian en las alturas, de estrellas del desierto, de aquella tierra y aquel
cielo, de la niebla del exterior, territorios a los que yo habia llegado sin otro
objetivo que ser un simple escritor, ganar dinero, obtener reputacion y
zarandajas por el estilo. Era mucho mas discreta y elegante que yo, muchisimo
mas sincera, tanto que sentia asco de mi mismo, no podia sostener la mirada de
sus ojos tiernos y reprimia los escalofrios que me producian sus brazos morenos
alrededor de mi cuello y sus dedos largos en mi cabeza. No la besé. Ella si me
besd, beso al autor de El perrito rio. De pronto me cogié la mufieca con ambas
manos. Pego los labios a la palma de la mia. Me la puso entre sus pechos. Volvio



los labios hacia mi cara y esperd. Y Arturo Bandini, el gran autor sumergido
hasta las amigdalas en sus fantasias vistosas, Arturo Bandini el romantico, el
repertorio andante de frases ingeniosas, dijo con dulzura, coquetonamente:

—Hola.

—¢Hola? —dijo ella, convirtiendo la repeticion en pregunta—. ;Hola? —Y
se echo a reir—. Bueno, ;qué tal estas?

iAy, Arturo! Qué tio. Una maquina de urdir historias.

—Fabuloso —dijo él.

Bueno, ;qué mas? ;Donde estaban el deseo y la pasién? Camila se marcharia
al cabo del rato y seria entonces cuando se presentarian. jEn el nombre del cielo,
Arturo! iNo puedes! Acuérdate de tus ilustres antepasados. Comportate de
acuerdo con tus valores. Senti el tanteo de sus manos y se las sujeté para
contenerlas, para mantenerlas apasionadamente inseguras. Volvio a besarme.
Como si hubiera besado un pedazo de jamo6on de York. Me sentia muy
desdichado.

Me aparto.

—Déjame —dijo—. Me voy.

El asco, el terror y la humillacion se me retorcieron en las tripas y no me
movi. Me pegué a ella, pegué la frialdad de mi boca a la calidez de la suya,
forceje6 conmigo para escapar y quedé abrazado a ella, con la cara hundida en
su hombro, con vergiienza de que me la viese. Mientras se revolvia me di cuenta
de que su desprecio se transformaba en odio, y fue entonces cuando la deseé, la
abracé, le supliqué, mi deseo crecia con cada manifestacion violenta de su
colera, me senti contento, tres hurras por Arturo, me dije, placer y violencia, la
violencia del placer, la sensacion deleitosa del instante, la autosatisfaccion
extasiante, el jubilo de saber que podia poseerla si queria. Pero no queria, ya
habia disfrutado de mi dosis de amor. El poder y la gloria de Arturo Bandini me
habian deslumbrado. La solté, le quité la mano de la boca y salté de la cama.

En ella quedé Camila, blanco de saliva en las comisuras de la boca, los
dientes apretados, tirandose con las manos de las largas mechas de pelo, la cara
contraida para no gritar, aunque no me importaba; que gritase si queria, porque
Arturo Bandini no era maricon, no habia nada anormal en Arturo Bandini; joder,
el muchacho tenia la vehemencia sexual de seis hombres, la habia sentido
emerger a la superficie: un tio cualquiera que, lo que son las cosas, es un escritor
genial y un amante de lo mas competente; apto para estar en el mundo, apto para
la prosa.



Vi que se arreglaba la ropa, vi que se ponia en pie, jadeante y asustada, y que
se acercaba al espejo para mirarse, como para estar segura de que no era otra
persona.

—No vales nada —dijo.

Me senté y me mordisqueé una ufia.

—Crei que eras diferente —dijo—. Detesto los malos modos.

Los malos modos: jua, jua. ;Qué me importaba a mi lo que ella creyera? Lo
fundamental se habia probado: habia podido poseerla y pensara lo que pensase
carecia de importancia. Yo no era s6lo un gran escritor: ya no la temia, podia
mirarla a la cara como un hombre tiene que mirar a la cara a una mujer. Se
marcho sin decir palabra. Me embarg6 una felicidad de ensuefio, una confianza
delirante en mi mismo: ancha es Castilla, y hasta los topes de cosas que yo podia
poseer y dominar. jAy, Los Angeles! Polvo y niebla de tus calles solitarias, ya
no me siento solo. Esperad y veréis, fantasmas todos de mi habitacion, esperad y
veréis, porque aun tiene que ocurrir, y la Camila ésa, que se quede en el desierto
con su Sammy, con sus cuentos de chicha y nabo y su prosa hedionda, aunque
espera a que tenga oportunidad de saborearme, porque aun tiene que ocurrir, tan
cierto como que hay un Dios.

Ya no me acuerdo. Tal vez pasara una semana, tal vez dos. Sabia que volveria.
No la esperaba. Vivia mi vida. Escribia unas paginas. Leia libros. Estaba
tranquilo y en paz: Camila volveria. Sucederia de noche. Jamas pensaba en ella
en relacion con la luz diurna. La habia visto muchas veces y ninguna a pleno sol.
La esperaba como esperaba que hubiera luna.

Y volvio. Oi un crepitar de piedrecillas en la ventana. La abri de par en par y
la vi en la falda de la colina con un jersey encima del uniforme blanco. Cuando
alzo la cabeza para mirarme, se le entreabri6 la boca.

—¢Qué haces? —dijo.

—Mira, estar aqui.

—¢Te burlas?

—No. ;Y ta?

Se echo a reir.

—Un poco.

—¢Por qué?

—FEres un cerdo.



Fuimos a dar un paseo. Me pregunt6 si entendia de armas de fuego. No
entendia. Fuimos a una galeria de tiro al blanco sita en Main Street. Era una
tiradora muy habil. Conocia al propietario, un individuo con cazadora de cuero.
Yo no acerté ni un solo disparo, no le daba ni al soporte de la diana. Como habia
pagado ella, se enfadé conmigo. Ella era capaz de ponerse el revolver bajo la
axila y darle a la diana en el centro exacto. Yo hice unos cincuenta disparos y los
fallé todos. Quiso ensefiarme a sostener el revolver. Se lo quité de las manos de
un tiron y con imprudencia temeraria me puse a hacer cabriolas, apuntando con
el arma en todas direcciones. El de la cazadora de cuero se encogi6 tras el
mostrador.

—iCuidado! —grito—. jOjo con lo que hace!

El fastidio de Camila se muté en humillacion. Del bolsillo donde guardaba
las propinas sac6é una moneda de cincuenta centavos.

—Prueba otra vez —dijo—. Pero como vuelvas a fallar, se te acabd el
disparar de gorra.

Yo no llevaba dinero encima. Dejé el revdlver en el mostrador y me negué a
seguir disparando.

—A la porra —dije.

—¢Qué te parece esta mariquita, Tim? —dijo Camila—. Lo tnico que sabe
hacer es escribir poesia.

Tim, como es logico, s6lo simpatizaba con quienes sabian disparar un arma.
Me mir6 con desprecio, pero no dijo nada. Cogi un Winchester automatico,
apunté y comencé a vomitar plomo. La diana mayor, adosada a un poste, estaba
a un metro del suelo y a veinte metros de distancia; no mostraba ninguna sefial
de impacto. Al parecer sonaba un timbre cuando se acertaba en el centro. No oi
ningun timbre. Agoté el contenido de la recamara, olisqueé el olor acre de la
polvora e hice una mueca. Tim y Camila se estaban riendo del mariquita. La
gente se habia apelotonado en la acera. Todos los mirones compartian el fastidio
de Camila, porque era algo que se contagiaba, y hasta yo acabé por
experimentarlo. Camila se volvio, vio el gentio y se le subieron los colores.
Estaba molesta y aturdida y se avergonzaba de mi. Por la comisura de la boca me
murmurd que nos fuéramos. Se abri6 paso entre el gentio, con rapidez, a dos
metros de mi. La segui con parsimonia. Ja, ja, ja, ;qué diantres me importaba
que no supiera disparar un arma de fuego? ;Qué me importaba que aquellos
rufianes se rieran? Porque de todos aquellos pelagatos y analfabetos, de todos los
patanes sonrientes que se paseaban por Main Street, ;quién era capaz de escribir



un cuento como Las colinas de antafio? iNinguno, ni uno solo! ;Me
despreciaban? Pues que les dieran por el culo.

El coche estaba estacionado delante de una casa de comidas. Llegué a él
cuando Camila ya habia puesto en marcha el motor. Subi, pero no esperé a que
me sentara. Con una sonrisa de desprecio bailoteandole todavia en los labios, me
dirigié una mirada rapida y quito el pie del embrague. Sali despedido hacia atras,
contra el asiento, y a continuacion contra el parabrisas. Estabamos empotrados
entre dos vehiculos. Chocamos contra uno, luego contra el otro: fue su forma de
decirme que habia hecho el idiota. Cuando por fin abandonamos el bordillo de la
acera y nos lanzamos por la calzada a toda velocidad, me acomodé en el asiento
con un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios —dije.

—iCierra el pico! —dijo.

—OQOye —dije—, si te lo vas a tomar asi, ;por qué no dejas que me baje?
Puedo ir andando.

Nada mas oir aquello piso el acelerador. Recorrimos las calles del centro a la
velocidad del rayo. Me sujeté con ambas manos y me paso por la cabeza la idea
de saltar en marcha. Por fin llegamos a una zona donde habia poco trafico.
Estabamos a tres kilometros de Bunker Hill, en el sector oriental de la urbe, en
un barrio lleno de fabricas y destilerias. Aminoro la velocidad y acercé el coche
a la acera. Nos encontrabamos junto a una valla negra de poca altura. Al otro
lado se alzaba una red de cafierias de acero.

—¢Por qué aqui? —dije.

—AQuerias andar —dijo—. Baja y camina.

—Me gustaria seguir paseando en el coche.

—Baja —dijo—. Te lo digo en serio. jHasta un ciego dispararia mejor que
td! {Vamos, fuera!

Busqué el tabaco, le ofreci un cigarrillo.

—Podriamos discutirlo —dije.

Me tir6 el paquete de tabaco de un golpe, los cigarrillos se diseminaron en el
piso del vehiculo y Camila me miré con expresion desafiante.

—Me das asco —dijo—. jDios mio, cuanto asco me das!

Mientras recogia los cigarrillos, la noche y el vacio barrio fabril se echaron a
temblar al oir las perrerias que me espetaba Camila. Comprendi lo que pasaba.
No despreciaba a Arturo Bandini, en absoluto. Lo que no soportaba era que yo
no encajase en las ideas preconcebidas que ella tenia en la cabeza. Queria



amarme, pero no sabia hacerlo. Queria que yo fuese como Sammy: tranquilo,
taciturno, duro y distante, buen tirador con el fusil, un buen camarero que la
aceptaba como se acepta a una camarera y nada mas. Bajé del coche sonriendo
porque sabia que la sonrisa la ofenderia.

—Buenas noches —dije—. Hace una noche espléndida. No me importa
caminar.

—Espero que no llegues muy lejos —replico—. Espero que por la mafiana te
encuentren muerto en cualquier callejon.

—Se hara lo que se pueda —dije.

Nada mas arrancar oi que se le escapaba un sollozo, un grito de dolor. Una
cosa estaba clara: Arturo Bandini no estaba hecho para Camila Lopez.
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Dias afortunados, dias fructiferos, paginas y mas paginas; dias favorables, algo
que contar, la historia de Vera Rivken, los folios se amontonaban y me sentia
contento. Dias maravillosos, no debia ni un dia de pensién, tenia cincuenta
délares en la cartera y nada que hacer ni de dia ni de noche, salvo escribir y
pensar en escribir; ah, dias dulcisimos en que lo veia crecer, en que sufria por él,
por el libro, por cada palabra que ponia en el libro, por un libro tal vez
interesante, tal vez eterno, pero mio al fin y al cabo, mio, del indémito Arturo
Bandini, metido ya hasta las cejas en su primera novela.

Hasta que de pronto llega un dia, una noche, y pienso qué hago ahora, fresca
el alma de tanto bafio de palabras, los pies apoyados con firmeza en la tierra, y
me digo ;qué haran los demas, los restantes habitantes del planeta? Voy a dar
una vuelta, a ver si la veo, a Camila Lopez.

Dicho y hecho. Como en los viejos tiempos, intercambio continuo de
miradas. Pero habia cambiado, estaba mas delgada, no tenia buen aspecto y en la
boca, en ambas comisuras, le habia salido una erupcion. Sonrisas de cortesia. Le
di una propina y me dio las gracias. Eché unas monedas en la gramola
automatica y puse sus canciones favoritas. Ya no bailoteaba mientras trabajaba
ni me miraba ya con la frecuencia que solia. Puede que fuera por Sammy: puede
que lo echara de menos.

Le pregunté:

—¢:Qué tal esta?

—Bien —dijo con un encogimiento de hombros—, creo.

—¢Es que no le ves?

—Si, claro.

—No tienes buen aspecto.

—Me siento bien.

Me levanté.



—Tengo que irme. Solo he entrado para ver qué tal te iban las cosas.
—FEres muy amable. Muchas gracias.

—De nada. ;Por qué no vienes a hacerme una visita?

Sonrio.

—Quizas, una noche de estas.

Al final acudiste, mi querida Camila. Arrojaste unas piedrecillas a la ventana, te
cogi de la mano para que entraras en la habitacion, noté que el aliento te olia a
whisky, y me senti confuso al ver que, un tanto borracha, te sentabas ante la
maquina de escribir y que jugueteabas con las teclas mientras se te escapaba una
risa floja. Te volviste entonces para mirarme, te vi la cara con nitidez bajo la
lampara, el labio inferior hinchado, la moradura que te enmarcaba el ojo
izquierdo.

—¢Quién te ha pegado? —dije.

—Ha sido un accidente de trafico —respondiste.

—¢Conducia Sammy el otro coche? —dije.

Y te echaste a llorar, borracha y acongojada. Te acaricié entonces sin que el
deseo fuera motivo de preocupacién. Me eché a tu lado en la cama, te estreché
entre mis brazos y te oi decir que Sammy te despreciaba, que habias ido al
desierto al salir del trabajo y que te habia golpeado dos veces por despertarle a
las tres de la madrugada.

—Pero ¢por qué fuiste a verle? —dije.

—Porque estoy enamorada de él.

Sacaste del bolso un frasco de licor y nos lo bebimos; primero bebiste tu,
luego yo. Cuando la botella quedé vacia, bajé al drugstore y compré otra, una
botella de las grandes. Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y
pude decirte borracho las cosas que me bullian en el corazén, palabras
impresionantes, similes ingeniosos, porque llorabas por otro tipo y no oias nada
de lo que te decia, pero yo me oia a mi mismo y Arturo Bandini estuvo genial
aquella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras ti, ni Vera
Rivken tampoco, sino sélo su amor de verdad. El caso, Camila, es que aquella
noche dije cosas impresionantes. Arrodillado junto a ti en la cama, te cogi la
mano y te dije:

—iOh, Camila! jOh, joven derrotada! jAbre tus largos dedos para que yo
recupere mi alma exhausta! Bésame con tu boca porque ansio el pan de los



cerros mejicanos. Aspira la fragancia de las ciudades malditas con nariz ardiente
y déjame morir aqui, con la mano en el delicado perfil de tu cuello blanco que
rivaliza en palidez con las playas remotas del meridion. Contempla la nostalgia
de estos ojos intranquilos y nutre con ella a las golondrinas solitarias que
sobrevuelan en otofio los trigales porque te amo, Camila, Camila, nombre
sagrado como el de la valiente princesa que muri6 sonriendo por un amor que no
volvié nunca.

Estaba borracho aquella noche, Camila, borracho de whisky de setenta y
ocho centavos, mientras que td estabas borracha de whisky y pesar. Recuerdo
que al apagar la luz, desnudo, sin nada encima salvo un zapato que no me pude
desatar, te estreché entre mis brazos y me dormi, apaciguado por tus sollozos y
sin embargo confuso cuando las lagrimas calientes que te manaban de los ojos
gotearon hasta mis labios, probé su cualidad salina y pensé en Sammy y en su
manuscrito nauseabundo. jQue te pegara un sujeto asi! jQué canalla! Hasta su
ortografia era un desastre.

Cuando despertamos era ya de dia, los dos teniamos ganas de vomitar, tu
labio hinchado estaba mas grotesco que nunca y tu ojo a la funerala se habia
vuelto de color verde. Te levantaste, anduviste tambaleandote hasta la jofaina y
te lavaste la cara. Oi tu gemido. Te vi vestirte. Me besaste en la frente para
despedirte y esto también me dio ganas de vomitar. Saliste a continuacion por la
ventana, te oi subir por la colina, oi el murmullo de la hierba y el crujido de las
ramitas que se rompian bajo tus pies inseguros.

Me esfuerzo por recordar los acontecimientos en orden cronologico. Invierno,
primavera u otofio, todos los dias eran iguales. Menos mal que habia noche,
suerte que la oscuridad se nos echaba encima, si no, no hubiéramos sabido que
terminaba un dia y otro comenzaba. Ya habia escrito 240 paginas y el final
despuntaba en el horizonte. Lo que me faltaba era como navegar en aguas
tranquilas. Después, a enviarselo a Hackmuth, tachin tachan... y comenzaria el
sufrimiento.

Fue mas o menos por entonces cuando Camila y yo fuimos a Terminal
Island. Era una isla de fabricacién humana, una larga lengua de tierra que
apuntaba hacia Santa Catalina. Tierra y fabricas de conservas, olor a pescado,
casas marrones llenas de nifios japoneses, tramos de arena blanca surcados por
anchurosas cintas de asfalto negro, nifios japoneses que jugaban al rugby en las



calles. Camila estaba irritable, habia bebido demasiado y sus ojos tenian la fijeza
gallinacea de las ancianas. Estacionamos el coche en la calle ancha y recorrimos
los cien metros que nos separaban de la playa. Habia rocas al borde del agua,
pedruscos irregulares llenos de cangrejos. Los cangrejos lo estaban pasando muy
mal porque las gaviotas iban tras ellos y las gaviotas gritaban, se arafiaban, se
peleaban entre si. Nos sentamos en la arena y las contemplamos y Camila dijo:
«qué hermosas son las gaviotas».

—Las detesto —dije.

—A ti no te gusta nada —dijo.

—Miralas —dije—. ¢Por qué se meten con los pobres cangrejos? No hacen
dafio a nadie. ;Por qué cofio les atacan entonces de un modo tan cruel?

—Cangrejos —dijo—. Puaf.

—Me repugnan las gaviotas —dije—. Se lo comen cuanto mas podrido
mejor.

—Por el amor de Dios, callate de una vez, para variar. Siempre lo estropeas
todo. ¢Qué me importa a mi lo que coman?

Los japonesitos de la calle estaban jugando un partido de rugby completo.
Ninguno tenia mas de doce afios. Habia uno que pasaba el balon
estupendamente. Me volvi de espaldas al mar y me puse a ver el partido. El de
los buenos pases acababa de lanzar la pelota a los brazos de un compafiero de
equipo. Se me desperto el interés y me incorporé.

—Contempla el mar —dijo Camila—. Las cosas hermosas tienen que
suscitarte la admiracién, ¢no, escritor?

—Si, el chaval hace unos pases muy hermosos —dije.

La hinchazon le habia desaparecido de los labios, pero atn tenia el ojo
verdoso.

—Antes venia mucho por aqui —dijo—. Casi todas las noches.

—Con el otro escritor —dije—. Un escritor realmente grande, Sammy el
genio.

—Le gustaba este sitio.

—Un escritor por todo lo alto, si sefior. La historia que te escribio en el ojo
izquierdo es una obra maestra.

—Pero no habla por los codos como tu. Por lo menos sabe cuando callarse.

—EI muy cretino.

Se gestaba una bronca. Decidi evitarla. Me puse en pie y me acerqué a los
chicos que jugaban en la calzada. Camila me pregunté que donde iba.



—Voy a jugar yo también —dije. Se sinti6 ofendida.

—¢Con ellos? —dijo—. ¢Con los nipones?

Eché a andar por la arena.

—iAcuérdate de lo que pas6 aquella noche! —dijo.

Me volvi.

—¢Qué dices?

—:Recuerdas cémo volviste a casa?

—Me sent6 bien —dije—. Los autobuses son mas seguros.

Los chicos no me dejaron jugar porque no faltaba ningin jugador en ninguno
de los dos equipos, pero me dejaron hacer de arbitro durante un rato. El equipo
del que hacia buenos pases se adelant6 tanto en el marcador que hubo que hacer
cambios y jugué en el equipo rival. Todos los de mi equipo querian ser
delanteros y se organizé un gran alboroto. A mi me pusieron de mediocampista,
lo que me sent6 muy mal porque no habia forma de que me pasaran el balon. El
capitan del equipo me pregunt6 por ultimo si sabia hacer pases y me dej6 jugar
en la delantera. Yo remataba los pases. El juego se puso divertido después de
aquel cambio. Camila se march6 casi al instante. Jugamos hasta que fue de
noche y perdimos, aunque por muy poco. Volvi a Los Angeles en autobtis.

Era inutil pensar en no verla otra vez. Todos los dias eran iguales para mi. Una
noche, por ejemplo, dos dias después de que me dejara plantado en Terminal
Island. Yo habia estado en el cine. Era medianoche pasada cuando bajé las
caducas escaleras que conducian a mi cuarto. La puerta estaba cerrada; por
dentro. Al girar el pomo oi su voz.

—Un minuto, Arturo. Soy yo.

Fue un minuto muy largo, cinco veces mas largo que los minutos normales.
La oi corretear por la habitacion. Of cerrar de golpe la puerta del ropero, oi abrir
la ventana. Trasteé con el tirador de la puerta. Abri6 por tltimo y la vi ante mi,
sin respiracion, con el pecho agitado. Sus ojos eran bolas de fuego negro, tenia
las mejillas rojas y parecia animada por una alegria profunda. Me entr6é un poco
de miedo al ver aquel cambio, la velocidad del parpadeo, la sonrisa rapida y
htiimeda, los dientes al desnudo y recubiertos de una patina de saliva burbujeante.

—Pero ;qué pasa? —dije.

Me rodeo con los brazos. Me bes6 con una pasion que yo sabia era fingida.
Me estaba impidiendo la entrada con aquel brote de deseo. Y como no dejaba de



cortarme el paso, es que algo me ocultaba. Miré por encima de su hombro. Vi la
cama y adverti en la almohada la huella de una cabeza. La chaqueta de la
muchacha estaba sobre la silla y en la comoda habia un despliegue de peines y
pasadores del pelo. Todo normal. Todo parecia en su sitio salvo los dos felpudos
rojos que habia junto a la cama. Los habian movido, estaba mas claro que el
agua, porque me gustaba que estuvieran siempre en su sitio, donde los pies los
encontrasen al levantarme por la mafiana.

Me deshice de su abrazo y miré hacia el ropero. Camila se puso a jadear de
subito y retrocedio hacia la puerta del ropero, se pegé a ella y abrié los brazos
para defenderla.

—No lo abras, Arturo —me rog6—. jPor favor!

—Pero ;qué cofio pasa aqui? —dije.

Se estremecid. Se humedecio los labios, trago saliva, los ojos se le llenaron
de lagrimas y sonri6 y lloro a la vez.

—Te lo explicaré en otro momento —dijo—. Pero, por favor, no entres
ahora, Arturo. No lo hagas, por favor, no lo hagas.

—¢Quién esta ahi?

—Nadie —dijo casi a voz en cuello—. Nadie en absoluto. No se trata de eso,
Arturo. No hay nadie dentro. Pero, por favor, por favor, no abras ahora. jPor
favor!

Se me acerco, al acecho casi, con los brazos abiertos para darme un abrazo
que no obstante era una forma de impedir que arremetiese contra la puerta del
ropero. Abrio los labios, me bes6 con deseo extrafio, con frialdad apasionada,
con indiferencia voluptuosa. No me gust6. Una parte suya delataba a la otra,
pero yo no sabia de qué se trataba. Me senté en el lecho y la vi situarse entre la
puerta de las narices y yo. Al mismo tiempo se esforzaba con denuedo por
ocultar una alegria cinica. Se comportaba como esas personas que se ven
obligadas a ocultar su embriaguez, pero la alegria estaba alli y era imposible
ocultarla.

—FEstas borracha, Camila. No deberias beber tanto.

La celeridad con que admiti6 que, en efecto, estaba borracha, me hizo
sospechar en el acto. Porque no hacia mas que mover la cabeza igual que una
nifia malcriada, con sumision coqueta y sonriente, con los labios fruncidos,
cuando lo cierto era que no estaba borracha de whisky, de ninguna bebida
alcoholica, porque tenia el aliento demasiado dulzon. Hice que se sentara en la
cama, junto a mi. Los ojos le echaban chispas de alborozo, fogonazos de éxtasis,



y me busco el cuello con la languidez apasionada de los brazos y los dedos. Se
puso a canturrear con la boca pegada a mi pelo.

—~Qjala fueras él —murmur6. De pronto lanzé un grito, un alarido
penetrante que arafid las paredes de la habitacion—. jPor qué no eres él! Dios
mio, Dios mio, ¢por qué no lo eres? —Comenz6 a golpearme con los pufios, a
darme en la cabeza con ambas manos, a arafiarme y a gritar en un estallido de
rabia contra la suerte fatal que no hacia que yo fuera Sammy. La sujeté por las
mufiecas, le grité que se tranquilizara. Le inmovilicé los brazos y pegué la mano
a su boca aullante. Me miré con ojos hinchados y saltones mientras forcejeaba
para recuperar el aliento.

—No te soltaré hasta que me prometas que te estaras callada —Ile dije.
Asintio con la cabeza y la solté. Me acerqué a la puerta por si oia pasos en el
exterior. Camila se tendi6 en la cama boca abajo y sigui6é llorando. Me acerqué
de puntillas a la puerta del ropero. Sin duda fue el instinto lo que la alertd. Se
volvio con la cara arrasada de lagrimas y los ojos semejantes a uvas aplastadas.

—Si abres esa puerta gritaré —dijo—. Gritaré hasta que me oigan.

Yo no queria llegar a tal extremo. Me encogi de hombros. Volvi6 a ponerse
boca abajo y siguio llorando. No tardaria en dejar de hacerlo; le diria entonces
que se fuera. Pero las cosas sucedieron de otro modo. Pas6 media hora y seguia
llorando. Me incliné sobre ella y le acaricié el pelo.

—Camila, ¢qué quieres?

—A él —dijo sollozando—. Quiero verle.

—¢Esta noche? —dije—. Sefior, pero si esta a doscientos cincuenta
kilometros.

Por ella, como si hubiera estado a doscientos cincuenta mil kilémetros, a un
millén de kilometros; lo que queria era verle aquella misma noche. Le dije que
bueno; que era asunto suyo; que tenia coche y que bastaria con estarse cinco
horas al volante.

—Quiero que me acompaiies —dijo entre sollozos—. No le caigo bien. T,
en cambio, si le caes bien.

—Ni lo pienses —dije—. Yo me voy a dormir.

Me lo suplicé. Se puso de rodillas ante mi, se abrazé a mis piernas y alzo los
ojos para mirarme. Le queria mucho, un gran escritor como yo comprendia sin
duda lo que era amar de aquella manera; y sin duda sabia también por qué no
podia ir ella sola; con lo que se toco el ojo lastimado. Sammy no la despediria
con cajas destempladas si me presentaba con ella. Antes bien, le agradeceria que



me hubiera llevado, y podriamos hablar Sammy y yo, porque era mucho lo que
yo podia ensefiarle sobre literatura, y nos lo agradeceria muchisimo, a mi y a
ella. Yo la contemplaba con los dientes apretados y trataba de resistirme a sus
argumentaciones; pero al plantearmelo de aquel modo no tuve mas remedio que
ceder y cuando le dije que consentia, me eché a llorar con ella. La ayudé a
ponerse en pie, le enjugué los ojos, le aparté el pelo de la cara y me encargué de
que estuviera presentable. Subimos las escaleras de puntillas, accedimos al
vestibulo, salimos a la calle y llegamos donde tenia aparcado el coche.

Fuimos en direccion sur, un tanto hacia el este, turnandonos al volante. El
amanecer nos sorprendiéo en un terreno desolado y gris, poblado por cactos,
yucas y artemisas, un desierto donde la arena escaseaba y cuya dilatada
superficie aparecia moteada de cerros y rocas desprendidas. Abandonamos la
autopista y tomamos un camino de carros lleno de pedruscos y que al parecer se
utilizaba de uvas a peras. El camino subia y bajaba al ritmo de los cerros
amorfos. Ya era de dia cuando llegamos a una zona de desfiladeros y carcavas
en pendiente, a treinta kilometros en el interior del desierto de Mojave. Alli era
donde vivia Sammy, a nuestros pies, y Camila me sefial6 una casucha baja de
adobes, situada entre tres colinas agrestes. Se encontraba en el limite mismo en
que comenzaba la llanura arenosa. La llanura se extendia por el este hacia el
infinito.

Los dos estabamos hechos cisco, muertos de cansancio por culpa del
traqueteo del Ford. Hacia mucho frio a aquella hora. Tuvimos que detenernos a
doscientos metros de la casa y seguir andando por un sendero empedrado que
moria en la puerta. Yo iba delante. Me detuve ante la puerta. Dentro se oia
roncar a un hombre. Camila se detuvo a cierta distancia, con los brazos cruzados
para protegerse del frio cortante. Llamé y me respondi6 un grufiido. Volvi a
llamar y entonces oi la voz de Sammy.

—Como seas td, sudaca de mierda, te voy a arrancar la dentadura a patadas.

Abri6 la puerta y vi un rostro prisionero de las garras tenaces del suefio, los
ojos grises y aturdidos, el pelo desordenado sobre la frente.

—Qué hay, Sammy.

—Vaya —dijo—. Crei que era ella.

—Esta aqui —dije.

—Pues dile que se vaya a la mierda. No la quiero por aqui.

Camila se habia apartado hasta pegarse a la pared de la casucha, la miré y vi
que sonreia de modo forzado para vencer la turbacién. Los tres teniamos mucho



frio, nuestros dientes nos castafieteaban. Sammy abrié la puerta del todo y
exhorto.

—Pasa ti —dijo—. Pero ella no.

Entré. El interior estaba oscuro como boca de lobo y olia a calzoncillos
sucios y sopor de enfermo. Por un resquicio de la ventana tapada con un trozo de
harpillera se colaba un débil rayo de luz. Sammy eché el cerrojo antes de que
pudiera impedirlo.

Llevaba ropa interior larga. El suelo era de tierra, seco, arenoso y frio. Quito
la harpillera de la ventana y entr6 a raudales la luz matutina. De la boca nos
salian nubes de vaho que se desvanecian en el aire frio.

—Déjala entrar, Sammy —dije—. Qué carajo.

—No quiero que entre esa puta —dijo.

Llevaba ropa interior larga, con las coderas y las rodilleras negras de tierra.
Era un sujeto alto, macilento, un cadaver andante y bronceado casi hasta la
negrura. Se acerco a una estufa de carbon y se puso a encender el fuego. La voz
le cambio, se le suavizo cuando volvio a tomar la palabra.

—La semana pasada escribi otro cuento —dijo—. Creo que esta vez me ha
salido algo interesante. Me gustaria que le echaras un vistazo.

—Claro que si —dije—. Pero, hostia, Sammy. Ella es amiga mia.

—Bah —dijo—. No es buena persona. Esta como un cencerro. Sélo sabe
crear problemas.

—FEs igual, déjala que entre. Hace frio fuera.

Abrio la puerta y saco la cabeza al exterior.

—iEh, ta!

Ofi sollozar a la muchacha, oi que se esforzaba por calmarse.

—Si, Sammy.

—No te quedes ahi como una imbécil —dijo—. ¢ Vas a entrar o no?

Entré como una gacela asustada cuando Sammy volvio junto a la estufa.

—Crei que te habia dicho que no queria verte por aqui nunca mas —dijo.

—He venido para traértelo —dijo Camila—. A Arturo. Queria hablar contigo
de literatura. ; Verdad, Arturo?

—Exacto.

Camila se me habia vuelto extrafia. Era como si toda su belicosidad y gracia
se le hubieran ido como sangre de las venas. Estaba como ausente, como una
criatura sin espiritu ni voluntad, los omdplatos vencidos, la cabeza gacha como
si le resultara demasiado pesada al cuello.



—Oye —Ile dijo Sammy—. Trae un poco de lefia, anda.

—Yo iré —dije.

—AQue vaya ella —dijo Sammy—. Sabe donde esta.

La vi salir por la puerta. Volvié al cabo de un rato con los brazos cargados.
Dejo caer la lefia en una caja que habia junto a la estufa y la fue echando al
fuego, pedazo a pedazo, sin decir palabra. Sammy se senté en una caja al otro
lado de la habitacion para ponerse los calcetines. Hablaba sin parar de los
cuentos que escribia, parecia una maquina de vomitar palabras. Camila
permanecia cabizbaja junto a la estufa.

—Tt —dijo Sammy—, prepara café.

Hizo lo que se le habia ordenado y nos sirvio el café en sendas tazas
metalicas. Sammy, despejado ya todo rastro de suefio, estaba lleno de
entusiasmo y curiosidad. Nos sentamos alrededor del fuego, me sentia cansado y
con suefio, y el calor de la estufa jugueteaba con mis parpados. Camila se habia
puesto a hacer cosas, a nuestras espaldas y alrededor de nosotros. Barri6 la casa,
hizo la cama, lavo los platos, colgé la ropa desperdigada y se mantuvo en
actividad incesante. Por lo que tocaba a Sammy, cuanto mas hablaba, mas
cordial e intimo se volvia. Le interesaba mas el aspecto financiero de la literatura
en si. Cuanto pagaba tal revista, cuanto pagaba tal otra, y estaba convencido de
que los cuentos se publicaban sélo por amiguismo. Para que se aceptase un
cuento, en la redaccion de la revista tenia que trabajar un primo, un hermano o
alguien por el estilo. Convencerle de lo contrario era inutil, y no lo intenté
siquiera, porque sabia que necesitaba argumentos de aquella clase, habida cuenta
de su incapacidad cronica para escribir bien.

Camila nos prepar6 el desayuno, que tomamos con el plato en las rodillas.
Consistio en maiz salteado, tocino y huevos. Sammy comio con la energia tipica
de los enfermos. Acabado el desayuno, Camila recogi6 los platos metalicos y los
lavo. Acto seguido, se hizo su propio desayuno, se sent6 en un rincon apartado y
se mantuvo en un silencio roto solamente por el tintineo del tenedor al rozar el
plato de aluminio. Sammy habl6 sin parar durante toda aquella mafiana sin fin.
En realidad no necesitaba consejos literarios. Por entre la niebla de la modorra le
oi hablar vagamente acerca de cémo se debia y no se debia escribir. Yo estaba
muy cansado. Le pedi que me excusara. Me condujo al exterior, hasta un
emparrado de hojas de palmera. El sol estaba alto y hacia ya un poco de calor.
Me eché en la hamaca y me quedé dormido, y lo dltimo que recuerdo es que vi a
Camila inclinada sobre una tina llena de agua negra en que flotaban monos y



calzoncillos.

Me despert6 seis horas después para decirme que ya eran las dos y que
teniamos que volver. Tenia que entrar a trabajar a las siete en el Columbia
Buffet. Le pregunté si habia dormido. Neg6 con la cabeza. Su rostro era un
manuscrito de infelicidad y agotamiento. Bajé de la hamaca y me estiré para
aspirar el aire torrido del desierto. Tenia la ropa himeda de sudor, pero me sentia
descansado y nuevo.

—c:Donde esta el genio? —pregunté.

Sefial6 la casucha con la cabeza. Me dirigi a la puerta y tuve que agacharme
bajo una gruesa cuerda de tender, repleta de prendas secas y limpias.

—¢Has lavado todo esto? —Ie pregunté.

—Por entretenerme —dijo sonriendo.

De la casucha brotaban ronquidos ruidosos. Eché un vistazo al interior.
Sammy yacia en el camastro, medio desnudo, con la boca muy abierta y los
brazos y piernas estirados. Me alejé de puntillas.

—FEs la nuestra —dije—. Vamonos.

Camila entr6 en la casucha y se acercé a Sammy en silencio. Desde la puerta
la vi inclinarse sobre él, observarle la cara y el cuerpo. Se agach6 hasta pegar
casi el rostro al de Sammy, como si le fuera a dar un beso. En aquel punto
desperto el dormido y se encontraron las miradas de ambos.

—Largo de aqui —dijo Sammy.

Camila se dio la vuelta y sali6 de la casa. Emprendimos el regreso a Los
Angeles en silencio absoluto. Ni siquiera cuando me dej6 en la Pensién Alta
Loma, ni siquiera entonces hablamos, aunque ella me dio las gracias con una
sonrisa y yo le manifesté mi simpatia con otra, y se alejo. Habia oscurecido ya,
hacia occidente titilaban los ultimos rescoldos rosaceos del creptsculo. Bajé a mi
cuarto, bostecé y me tendi en la cama. De pronto me acordé del ropero. Me
levanté y abri la puerta. Todo parecia en su sitio, los trajes colgaban de la
respectiva percha, las maletas seguian en el estante de arriba. Como no habia luz
en el ropero, encendi una cerilla y observé el suelo. En un rincon habia una
cerilla quemada y unos cuantos granos de color pardo, semejantes a granos de
café que se hubieran molido de manera superficial. Cogi uno con el dedo y lo
probé con la punta de la lengua. Me di cuenta de lo que era: era marihuana.
Estaba seguro porque Benny Cohen me la habia ensefiado una vez para
prevenirme en contra. O sea que por aquello estaba Camila en mi habitacion.
Para fumar marihuana habia que estar en un recinto herméticamente cerrado. De



aqui que se hubieran movido los felpudos: Camila los habia utilizado para tapar
el resquicio inferior de la puerta.

La chica era drogadicta. Olisqueé el aire del ropero, pegué la nariz a las
prendas colgadas. Olia a espigas quemadas. Camila la drogadicta.

No era asunto mio, pero se trataba de Camila; me habia engafiado, se habia
burlado de mi y amaba a otro, pero era hermosisima y me hacia mucha falta, asi
que decidi que fuera asunto mio. A las once de aquella misma noche me puse a
esperarla en su automovil.

—De modo que te drogas —dije.

—De tarde en tarde —dijo—. Cuando estoy agotada.

—Déjalo —dije.

—No tengo habito —djijo.

—Es igual, déjalo.

Se encogio de hombros.

—No me hace ningun dafio.

—Prométeme que lo dejaras.

Se puso la mano en el pecho.

—Lo prometo y que me muera si no lo cumplo —pero se estaba dirigiendo a
Arturo, no a Sammy. Yo sabia que no cumpliria la promesa. Puso en marcha el
coche y fuimos por Broadway hasta Eight Street y luego hacia el sur, hacia
Central Avenue.

—¢Adonde vamos? —dije.

—Ya lo veras.

Accedimos al cinturon negro de Los Angeles, Central Avenue, clubes
nocturnos, casas de vecinos vacias, establecimientos cerrados por quiebra del
negocio, la arteria de la desesperacion y la pobreza para los negros, de la
ostentacion y el oropel para los blancos. Nos detuvimos bajo la marquesina de
un antro nocturno llamado Club Cuba. Camila conocia al portero, un gigante de
uniforme azul con los botones dorados.

—Costo —dijo la joven. El gigante sonrio, hizo una sefia a otro para que
ocupara su puesto y se encaramo en el estribo. Me dio la sensacion de que era un
tramite rutinario, de que ya se habia hecho otras veces.

Doblamos la esquina, recorrimos otras dos calles y accedimos a un callejon.
Giramos por éste, Camila apag6 los faros y se puso a escrutar las tinieblas con
atencion. Llegamos a una especie de portillo y Camila apag6 el motor. El negro
gigantesco bajo del estribo, empufié una linterna y nos hizo sefias para que le



siguiéramos.

—¢Se me permite preguntar de qué hostias va todo esto? —dije.

Cruzamos una puerta. El negro iba delante. Cogi6é la mano de Camila y ésta
me cogid la mia. Recorrimos un pasillo largo. El suelo era de madera y carecia
de alfombra. A lo lejos, como pajaros asustados, el eco de nuestros pasos
murmuraba en los pisos superiores. Ascendimos tres tramos de escalones y nos
adentramos en otro pasillo largo. Habia una puerta al final. El negro la abrié. El
interior estaba sumido totalmente en tinieblas. Entramos. La habitacion estaba
llena de un humo que no se veia, pero que escocia como el colirio. El humo me
irrit6 la garganta, me obtur6 las narices. Me puse a tragar aire a bocanadas. El
negro encendid entonces la linterna.

El rayo de luz barri6 la habitacion, la pequefia habitacion. Habia cuerpos
humanos por todas partes, cuerpos negros, de hombres y mujeres, una veintena
tal vez, echados en el suelo y en una cama que constaba solo de somier y
colchén. Alcanzaba a verles los ojos, grisaceos y dilatados y semejantes a las
ostras cuando les daba la luz, y poco a poco me fui acostumbrando al humo
picante, y vi puntitos rojos por doquiera, porque todos estaban fumando
marihuana, en silencio, en la oscuridad, y el olor picante me irritaba los
pulmones. El negro gigantesco despejoé la cama de ocupantes, los echo al suelo
como si fuesen costales de trigo y a la luz de la linterna le vi sacar un objeto de
un agujero del colchon. Era una lata de tabaco Prince Albert. Abri6 la puerta y le
seguimos escaleras abajo y hasta el coche, tras cruzar la misma zona oscura de
antes. El negro entreg6 la lata a Camila y ésta le dio dos dolares. Lo llevamos de
vuelta donde trabajaba de portero y nosotros seguimos por Central Avenue,
hacia el centro de la ciudad.

Yo no podia articular palabra. Fuimos a su casa, en Temple Street. El
edificio era de madera, estaba medio podrido, se moria por ver un rayo de sol y
revolvia las tripas. En uno de aquellos pisos vivia Camila. Vi una cama
empotrada, una radio y muebles llenos de polvo y con la tapiceria rota. La
alfombra estaba cubierta de polvo y migas de pan, y en un rincon, despatarrada
como una persona desnuda, habia una revista de cine. Por todas partes habia
mufiequitas de plastico, recuerdos de noches escandalosas en hoteles playeros.
En el rincon habia una bicicleta cuyos neumaticos deshinchados daban
testimonio de su prolongado desempleo. En otro rincon habia una cafia de pescar
con el sedal y los anzuelos enredados, y una escopeta llena de polvo. Debajo del
sofa habia un bate de béisbol y una Biblia empotrada entre los cojines del sillén



despanzurrado. La cama estaba preparada, pero las sabanas no estaban
precisamente limpias. En una pared habia una reproduccion del Blue Boy y en
otra un cartel con un guerrero indio saludando al cielo.

Entré en la cocina, oli la porqueria acumulada en el fregadero, vi las sartenes
recubiertas de pringue en el fogon. Abri el frigorifico y vi que no contenia mas
que una lata de leche condensada y un paquete de mantequilla. La puerta del
congelador no cerraba bien, pero aquélla era al parecer su condicion natural.
Eché un vistazo al ropero que habia tras la cama empotrada y vi montones de
ropa, montones de perchas, pero la ropa estaba en el suelo, salvo un sombrero de
paja colgado, ridiculo de tan solitario.

iDe modo que era alli donde vivia! Oli el lugar, lo toqué con las manos, lo
recorri con los pies. Era como me lo habia imaginado. Era su casa. La habria
reconocido con los ojos vendados porque estaba impregnado del olor de la
joven, cuya existencia febril y sin rumbo la elevaba a la categoria de parte de un
plan sin futuro. Un piso de Temple Street, una casa de Los Angeles. Camila
pertenecia a las colinas onduladas, a los desiertos anchurosos, a los montes
elevados, habria destrozado cualquier piso, habria llevado la destruccién y la
ruina a cualquier celda carcelaria del talante de aquélla. Asi era, en mi
imaginacion por lo menos, siempre dentro del concepto que yo tenia de ella. Y
aquélla era su casa, su destruccion, su fantasia desarticulada.

Se quité la chaqueta y se dejo caer en el sofa. Vi que contemplaba la
alfombra horripilante con apatia. Sentado a mi vez en el sillon despanzurrado,
encendi un cigarrillo y recorri con la mirada el perfil curvilineo de su espalda y
sus caderas. El pasillo oscuro de aquella pension de Central Avenue, el negro
siniestro, el cuarto sombrio de los drogadictos y ahora la chica que amaba un
hombre que la despreciaba. Todo era harina del mismo costal, perverso,
fascinante a causa de su fealdad misma. A medianoche en Temple Street, con
una lata de marihuana entre ella y yo. Camila seguia echada, con los largos
dedos colgando hacia la alfombra, a la espera, apatica, cansada.

—¢La has probado alguna vez? —me pregunto.

—:Y07? No sefora.

—Por una vez, no te hara dafio.

—¢ A mi? No sefiora.

Se incorporo, rebuscd la lata de la marihuana en el bolso. Sacé un librito de
papel de fumar. Cogié uno, lo enroll6, humedeci6é la goma, comprimié los
extremos y me lo paso. Lo cogi y le dije pese a todo:



—No senora. Yo, no.

Li6 uno para si. Se puso en pie entonces, cerro las ventanas y las asegur6 con
la falleba. Cogi6 una manta de la cama y la peg6 al resquicio inferior de la
puerta. Mir6 a su alrededor con atencion escrupulosa. Posé los ojos en mi. Me
sonrio.

—Cada cual reacciona a su manera —dijo—. A lo mejor te sientes triste y
lloras.

—Yo, no.

Encendio el suyo y me alargo la cerilla para encender el mio.

—No deberia hacerlo —dije.

—Aspira —dijo—. Retén el humo un rato. Hasta que no puedas mas.
Entonces lo expulsas.

—No me gusta esto —dije.

Aspiré el humo. Lo retuve un rato, hasta que no pude mas. Entonces lo
expulsé. Camila se retrepd en el sofa e hizo lo mismo.

—A veces hay que enchufarse dos —dijo.

—A mi no me hara ningtn efecto —dije.

Los fumamos hasta que la colilla nos quemo las ufias. Lio6 otros dos. A mitad
del segundo comenzé a surtir efecto, impresion de estar flotando, de estar
despegandome de la tierra, jubilo triunfal de estar suspendido en el espacio,
sensacion impresionante de poder. Me eché a reir y volvi a inhalar el humo.
Camila seguia echada, la languidez fria de la noche en sus facciones, la pasion
cinica. Pero yo no estaba ya en aquella habitacion, estaba fuera de los confines
de mi carne, flotaba en una tierra de lunas resplandecientes y estrellas
parpadeantes. Me sentia invencible. Yo no era yo, jamas habia sido aquel
individuo de felicidad cefiuda y valor inttil. Una bombilla en la mesa que habia
junto a mi, la cogi, la miré, la dejé caer al suelo. Se hizo afiicos. Me eché a reir.
Camila oy0 el ruido, vio el destrozo y se echd a reir asimismo.

—¢Qué te hace gracia? —dije.

Volvio a soltar la carcajada. Me puse en pie, fui hasta ella y la cogi en
brazos. Estos poseian una fortaleza soberbia y Camila jade6 al sentir el apreton
de su deseo.

La vi ponerse en pie y desnudarse, y de algtin lugar de un pasado terrenal me
parecio recordar aquella cara suya, aquella sumision, aquel miedo, y recordé una
casucha, y a Sammy que le decia sal y trae un poco de lefia. Era como si supiera
que por fuerza tuviese que ocurrir antes o después. Se acurrucé entre mis brazos



y me eché a reir al ver que lloraba.

Cuando terminé todo, el delirio de flotar hacia estrellas que reventaban, y la
carne volvio a meter la sangre en sus prosaicos conductos, cuando volvio la
habitacion, la habitacion sucia y sérdida, el techo vacuo y absurdo, el mundo
deshecho y agotado, no notaba mas que un sentimiento de culpa que ya conocia,
la sensacion de haber cometido un delito, de haber infringido la ley, de haber
cometido el pecado de la autodestruccion. Camila seguia echada en el sofa y me
senté junto a ella. Miré la alfombra. Vi los cristalitos de la bombilla rota. Y
cuando me levanté para andar por la habitacion, noté el dolor, el grito agudo de
la carne de mis pies aplastados por mi propio peso. Era un dolor reparador. Los
pies se me quejaron cuando me puse los zapatos, sali del piso y accedi a la
turbacion deslumbrante de la noche. Hasta mi cuarto habia una caminata larga y
la recorri cojeando. Me repetia que nunca mas volveria a ver a Camila Lépez.
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Pero se sucedieron grandes acontecimientos y yo no tenia a nadie con quien
comentarlos. Llego el dia en que terminé la novela sobre Vera Rivken, los dias
agradables de la correccion, de la limadura de asperezas, Hackmuth, unos
cuantos dias mas y vera algo grandioso. Terminé de corregir la novela, la envié y
comenzo la espera, la esperanza. Volvi a practicar la oracion. Fui a misa y
comulgué. Hice una novena. Encendi velas en el altar de la Bienaventurada
Virgen Maria. Recé porque se produjera un milagro.

El milagro se produjo. Ocurrié del siguiente modo: yo estaba junto a la
ventana de mi cuarto, observando a una chinche que correteaba por el alféizar.
Eran las tres y cuarto de un jueves por la tarde. Oi que llamaban a la puerta. La
abri y alli estaba, el mozo de la estafeta de telégrafos. Firmé a cambio del
telegrama, me senté en el lecho y me pregunté si el vino habria acabado por
paralizarle el corazén al viejo. El telegrama decia: aceptado libro envio contrato
hoy. Hackmuth. Nada mas. Solté el telegrama, que cayo sobre la alfombra
revoloteando. Estaba atonito. Me senté en el suelo y me puse a besar el
telegrama. Me meti bajo la cama y me quedé alli. Ya no me hacia falta la luz del
sol. Ni la tierra, ni el cielo. Alli me quedé, contento, dispuesto a morir. Ya no
podia sucederme nada mas. Mi vida habia concluido.

¢Llegaria el contrato por avién? Pasé los dias que siguieron paseando con
nerviosismo por la habitacion. Leia la prensa. El correo aéreo era poco practico,
demasiado peligroso. Abajo el correo aéreo. Todos los dias se estrellaban
aviones, cubrian la tierra de restos metalicos y pilotos muertos: era demasiado
inseguro, un riesgo temerario, ¢y donde cofio estaba mi contrato? Llamé a
correos. ¢En qué condiciones estaba Sierra Nevada para la navegacion aérea? En
buenas condiciones. ;Se encontraban en buen estado todos los aviones? En buen
estado. ;No ha habido accidentes ni averias? Entonces, ;dénde estaba mi
contrato? Pasé mucho tiempo ensayando firmas. Resolvi hacer uso de mi



segundo nombre, del nombre completo, Arturo Dominic Bandini, A. D. Bandini,
Arturo D. Bandini, A. Dominic Bandini. El contrato lleg6 el lunes por la
mafiana, correo especial. Con él venia adjunto un cheque de quinientos doélares.
iDios mio, quinientos ddlares! {Ya era de la familia Morgan! Me podia jubilar
para el resto de mis dias.

Guerra en Europa, un discurso de Hitler, jaleo en Polonia, tales eran los
temas de actualidad. jPaparruchas! Partidarios de la guerra, carcamales que
poblais el vestibulo de la Pension Alta Loma, he aqui la verdadera noticia, hela
aqui: un papelito con las firmas, endosos y refrendos correspondientes, un
sencillo papel, mi libro! A la porra el Hitler ese, esto es mas importante que
Hitler, se trata de mi libro. No zarandeara el mundo, no matara ni a una mosca,
no disparara ningun fusil, pero lo recordaréis hasta el dia en que os murais,
estaréis en la cama, a punto de dar el ultimo suspiro y os sonreiréis al recordar el
libro. La historia de Vera Rivken, un fragmento de vida.

No les interesaba. Preferian la guerra de Europa, los pasatiempos del
periddico, y a Louella Parsons, a los que sufrian, a los pobres. Yo me sentaba en
el vestibulo de la pensién y cabeceaba con melancolia.

Alguien tenia que saberlo y este alguien era Camila. No la habia visto desde
hacia tres semanas, desde que fumamos marihuana en Temple Street. Pero ya no
trabajaba en el bar. Habia otra chica en su puesto. Le pregunté por Camila. La
otra chica no respondi6. El Columbia Buffet me pareciéo de pronto una tumba.
Pregunté al barman gordo. Hacia dos semanas que Camila no aparecia por alli.
¢La habian despedido? No lo sabia. ;Estaba enferma? No lo sabia. Tampoco él
queria hablar.

Me podia permitir el lujo de tomar un taxi. Me podia permitir el lujo de
tomar veinte taxis, de utilizarlos dia y noche. Llamé a uno y fuimos a Temple
Street, a la casa de Camila. La luz. Llamé a la puerta y no respondio nadie. Traté
con el tirador. Se abri6 la puerta, oscuridad dentro, encendi. La vi en la cama
empotrada. Su cara era la cara de una rosa marchita, apresada y puesta a secar
entre las paginas de un libro, livida, sin mas vida que la que los ojos
manifestaban. La habitacion hedia. Las persianas estaban echadas y me costo
abrir la puerta hasta que di un puntapié a la alfombra pegada al umbral. Jade6 al
verme. Estaba contenta de verme.

—Arturo —murmur6é—. Oh, Arturo.

No le conté lo del libro ni lo del contrato. ;A quién le importaban las
novelas, otra novela de mierda? La comezon que sentia en los ojos era por ella



porque mis ojos recordaban a la joven extravagante y esbelta que correteaba por
la playa al claro de luna, a la joven hermosa que bailoteaba con una bandeja en
los brazos redondos. Y alli estaba ahora, hecha una ruina, con un cenicero
rebosante de colillas parduscas al lado. Habia dejado de luchar. Queria morir.
Tales fueron sus palabras.

—No me importa —dijo.

—Tienes que comer algo —dije, porque la cara se le habia reducido a un
pellejo livido y tirante pegado a la calavera. Me senté en la cama, le acaricié los
dedos, le palpé los huesos y me sorprendié que los tuviera tan menudos, ella, que
habia sido alta, bien plantada y llena de curvas.

—Tienes hambre —dije. Pero no queria comer—. Come de todos modos.

Sali a comprar algo. Habia un colmado en aquella misma calle, a unos
metros de la casa. Pedi surtidos enteros. Pongame todo lo de alli, y todo lo de
alla, pongame esto, pongame lo otro. Leche, pan, zumos envasados, fruta,
mantequilla, verduras, carne, patatas. Tuve que hacer tres viajes para trasladarlo
todo a casa de Camila. Cuando lo tuve todo amontonado en la cocina, miré las
compras y me rasqué la cabeza, mientras me preguntaba qué le daria.

—No quiero nada —dijo.

Leche. Lavé un vaso y lo llené. Se incorpord, tenia el camisén rosa
desgarrado a la altura del hombro y cuando se movié para incorporarse, el
descosido se hizo mayor. Se tap6 la nariz y se tomo la leche, tres tragos, boqued
y se echo de espaldas, horrorizada, asqueada.

—Zumo de frutas —dije—. Mosto. Es mas dulce, sabe mejor. —Abri una
botella, llené un vaso y se lo tendi. Lo apur6 de un trago, se echo de espaldas y
se puso a jadear. Saco la cabeza por el borde de la cama y vomit6. Limpié el
vomito. Limpié el piso. Lavé los platos, despejé el fregadero. Le lavé la cara.
Bajé corriendo, subi a un taxi y recorri toda la ciudad en busca de un
establecimiento donde comprar un camisén nuevo. Compré también caramelos,
y un montén de revistas ilustradas, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack y toda la
pesca, para que se distrajera, para que se calmara.

Cuando volvi, la puerta estaba cerrada por dentro. Sabia lo que aquello
significaba. La aporreé con los pufios, la pateé con los pies. El alboroto se oia en
toda la escalera. Se abrieron algunas puertas del mismo rellano, se asomaron
algunas cabezas. Una mujer subia por las escaleras envuelta en un albornoz
raido. Era la propietaria; podia identificar a una casera al instante. Se qued¢ al
pie de las escaleras, temerosa de acercarse.



—¢Qué quiere usted? —dijo.

—FEsta cerrado —dije—. Tengo que entrar.

—Deje en paz a esa pobre chica —dijo—. Conozco a los de su clase. O deja
en paz a la pobre chica o llamo a la policia.

—Soy amigo suyo —dije.

Del interior de la casa broto la risa histérica y euférica de Camila, el alarido
vertiginoso de la negacion.

—iNo es amigo mio! {No quiero que esté aqui! —Y otra carcajada, aguda,
aterrada, como chillido de pajaro, prisionera entre las cuatro paredes de la
habitacion. El descansillo se habia llenado de vecinos a medio vestir. La
atmosfera se habia vuelto peligrosa y amenazadora. Por el otro extremo del
descansillo aparecieron dos hombres en mangas de camisa. El grandote del puro
se tird de los pantalones y dijo:

—FEchemos a este tio de aqui.

Me puse en movimiento, me alejé de ellos a buen paso, dejé atras la sonrisa
despectiva de la casera y bajé las escaleras hasta el zaguan. Una vez en la calle,
eché a correr. En el cruce de Temple y Broadway vi un taxi estacionado. Subi y
dije al conductor que arrancara.

No, no era asunto mio. Pero recordaba, recordaba su mata de pelo negro, el
abismo salvaje de sus ojos, el nudo que sentia en la boca del estémago cuando la
conoci. Me mantuve alejado del lugar durante dos dias, pero después ya no pude
soportarlo: queria ayudarla. Queria rescatarla de aquella trampa engafiosa,
enviarla a algin punto del sur, junto al mar. Podia hacerlo. Tenia dinero a
espuertas. Pensé en Sammy, pero la odiaba demasiado. A Camila le haria mucho
bien aunque solo fuera salir de la ciudad. Decidi intentarlo otra vez.

Era mediodia. Hacia mucho calor, demasiado calor en el cuarto de la
pension. Era el calor lo que me impulsaba, el aburrimiento pegajoso, el polvo
que pendia sobre la tierra, las rafagas de viento torrido que venian del desierto de
Mojave. Me dirigi a la parte trasera de la casa de Temple Street. Vi una escalera
de madera que llegaba hasta el segundo piso. En un dia como aquél tendria la
puerta abierta para que corriera el aire que ventilaria el lugar y saldria por la
ventana.

Estaba en lo cierto. La puerta estaba abierta, pero Camila no estaba en casa.
Sus cosas estaban en medio de la habitacion, cajas y maletas con ropa que
sobresalia. La cama seguia bajada, pero el colchén carecia de sabanas. El lugar
estaba exento de vida. Me llegd entonces cierto olor a desinfectante. Habian



fumigado la habitacion. Bajé los peldafios de tres en tres hasta que llegué a la
puerta de la propietaria del inmueble.

—iUsted! —exclamo al abrirla—. jUsted! —y me la cerré en las narices.

—Soy amigo suyo —le rogué—. Se lo juro por Dios. Quiero ayudarla. Tiene
usted que creerme.

—Vayase o llamo a la policia.

—Estaba enferma —dije—. Necesitaba ayuda. Quiero hacer algo por ella.
Tiene usted que creerme.

Se abri6 la puerta. La mujer me miré a los ojos. Era de estatura media,
corpulenta, de cara cefiuda y carente de emociones.

—Pase —dijo.

Entré en un piso aburrido, lleno de adornos y extrafiezas, hasta los topes de
cachivaches fantasticos, un piano sobrecargado de fotos grandes, mantones de
colores chocarreros, lamparas y vasos de fantasia. Me pidi6 que tomara asiento,
pero no lo hice.

—La joven se ha ido —dijo—. Esta loca. Tuve que hacerlo.

—c:Donde esta? ¢Qué ha ocurrido?

—Tuve que hacerlo. Por lo demas, era una buena chica.

Se habia visto obligada a llamar a la policia: tal me cont6. He aqui lo
ocurrido en la noche del dia que yo habia estado alli. Camila se habia vuelto
loca, rompia platos, tiraba muebles por la ventana, gritaba y aporreaba las
paredes, rasgaba las cortinas con un cuchillo. La casera habia llamado a la
policia. La policia habia acudido, habia echado la puerta abajo y la habia
contenido. Pero los agentes se habian negado a echarla a la calle. La habian
contenido y tranquilizado hasta la llegada de la ambulancia. Se la habian llevado
entre gemidos y forcejeos. La historia se acababa aqui, aunque el caso era que
Camila debia tres semanas de alquiler y habia causado dafios irreparables en los
muebles y el piso. La casera aventur6 una cifra y le entregué el dinero. Me dio
un recibo y me sonri6 con hipocresia zalamera.

—Sabia que era usted un buen muchacho —dijo—. Lo supe en cuanto le vi
por primera vez. Pero en esta ciudad no se puede fiar una de los extrafios.

Fui al Hospital Provincial en tranvia. La enfermera de recepcién consulté un
fichero cuando le di el nombre de Camila Lopez.

—Si, esta aqui —dijo—. Pero no puede recibir visitas.

—¢:Como se encuentra?

—No sabria decirle.



—¢Cuando la podré ver?

El dia de visita era el miércoles. Tenia que esperar otros cuatro dias. Sali del
vasto edificio y paseé por los alrededores. Miré las ventanas, paseé sin rumbo
fijo por los alrededores. Cogi entonces el tranvia de regreso a Hill Street y
Bunker Hill. Cuatro dias de espera. Los pasé jugando a las maquinas tragaperras
y a las maquinas de pulsadores. La suerte no me sonreia. Perdi un montén de
dinero, pero maté un montén de tiempo. El martes por la tarde fui al centro y me
puse a comprar cosas para Camila. Le compré una radio portatil'!!, una caja de
bombones, una bata, y un sinfin de cremas faciales y cosas por el estilo. Fui
luego a una floristeria y pedi dos docenas de camelias. Apenas podia andar, de
cargado como iba, cuando fui al hospital el miércoles por la tarde. Las camelias
se habian marchitado durante la noche porque no se me habia ocurrido ponerlas
en agua. El sudor me chorreaba por la cara cuando subi la escalinata de entrada.
Me notaba las pecas a punto de estallar, casi las sentia burbujeandome en la cara.

La enfermera de recepcion era la misma. Dejé los regalos en una silla y
pregunté por Camila Lopez. La enfermera consulto el fichero.

—La sefiorita Lépez ya no esta aqui —dijo—. La han trasladado.

Me sentia acalorado y muerto de cansancio.

—c:Donde esta? —dije.

Lancé un gruiiido cuando me respondié que no podia decirmelo.

—Soy amigo suyo —dije a la enfermera—. Quiero ayudarla.

—Lo siento —dijo la enfermera.

—¢Quién me lo puede decir?

Exacto: ;quién me lo podia decir? Recorri el hospital entero, de arriba abajo.
Consulté con médicos y auxiliares, consulté con enfermeras y A. T. S. Esperé en
vestibulos y pasillos, pero nadie sabia decirme nada. Todos echaban mano del
pequefio fichero y todos me decian lo mismo: que la habian trasladado. Pero que
no habia muerto. Todos lo negaban tras abordar el tema con presteza; no,
morirse, no se habia muerto: solo se la habian llevado a otro sitio. Todo fue
inutil. Sali por la puerta principal a la luz cegadora del sol y me dirigi a la parada
del tranvia. Al subir a uno me acordé de los regalos. Me los habia dejado no sé
donde; no alcanzaba a recordar en qué sala de espera. No me import6 y volvi
desconsolado a Bunker Hill.

Si la habian trasladado, ello queria decir que la habian trasladado a otra
institucion regional o comarcal, porque Camila no tenia dinero. Dinero. Yo si lo



tenia. Tenia tres bolsillos repletos de dinero y mas adn en casa, en los otros
pantalones. Podia reunirlo todo y darselo a quien fuera, pero el caso es que ni
siquiera sabian explicarme lo que le habia ocurrido. ¢Para qué servia el dinero?
Lo iba a gastar de todos modos, y aquellos pasillos, aquellos pasillos que olian a
éter, aquellos médicos enigmaticos que hablaban en voz baja, aquellas
enfermeras silenciosas y reservadas me habian sumido en la perplejidad. Bajé
mareado del tranvia. En mitad de las escaleras de Bunker Hill me senté en un
portal y contemplé la ciudad que se extendia a mis pies envuelta en la neblina
borrosa y polvorienta del anochecer. El calor venia de la neblina y me entraba
por la nariz al respirar. Sobre la ciudad pendia una turbiedad semejante a una
cupula de bruma. Pero no era niebla, era el calor del desierto, las rafagas
turbulentas que venian de los desiertos de Mojave y Santa Ana, los dedos largos
y palidos de la tierra estéril que reclamaba su presa en aquellas incursiones
reiteradas e incesantes.

Averigiié al dia siguiente lo que le habia sucedido a Camila. Puse una
conferencia desde un drugstore del centro y me respondié la centralita del
Psiquiatrico Provincial, que estaba en Del Maria. Pregunté a la telefonista por el
nombre del médico que estaba a cargo de la institucion.

—FEl doctor Danielson —dijo.

—Pdngame con su despacho.

Introdujo la clavija correspondiente y escuché otra voz femenina.

—Despacho del doctor Danielson.

—Aqui el doctor Jones —dije—. Quisiera hablar con el doctor Danielson. Es
urgente.

—Un segundo, por favor.

A continuacion, una voz masculina.

—Danielson al habla.

—Qué tal —dije—. Soy el doctor Jones, Edmond Jones, de Los Angeles.
Tienen ustedes ahi a una paciente que ingres6 procedente del Hospital
Provincial, una tal Camila Lopez. ;Como se encuentra?

—Pues no sabria decirle —dijo Danielson—. Aun esta en observacion. ;Ha
dicho usted Edmond Jones?

Colgué. Por lo menos me habia enterado de donde estaba. Pero saberlo era
una cosa y querer verla otra distinta. No habia ni que plantearselo. Hablé con



gente que estaba al tanto de los procedimientos. Habia que ser pariente del
enfermo y esto tenia que demostrarse. Habia que escribir para solicitar una
visita, que se concertaba después de las averiguaciones pertinentes. No se podia
escribir cartas a los enfermos ni mandarles regalos. No fui a Del Maria. Me
contenté con hacer cuanto estaba en mi mano. Se habia vuelto loca y no era
asunto mio. Ademas, estaba enamorada de Sammy.

Pasaron los dias, llegaron las lluvias de invierno. Octubre tocaba a su fin cuando
recibi las pruebas de imprenta de mi libro. Me compré un coche, un Ford de
1929. No tenia capota, pero corria como el viento y cuando llegaron los dias de
cielo despejado emprendi viajes largos, siguiendo la linea azul de la costa, a
Ventura y Santa Barbara por el norte, a San Clemente y San Diego por el sur,
siguiendo la raya blanca del asfalto, bajo las estrellas acechantes, con el pie
apoyado en la consola de mandos, con la cabeza llena de proyectos para escribir
otro libro, una noche, y otra, y otra, noches todas que en conjunto me
proporcionaron una serie de dias delirantes y visionarios como nunca habia
conocido, dias serenos cuyo sentido temia cuestionarme. Patrullaba por la ciudad
con el Ford: encontraba callejones misteriosos, arboles solitarios, casas antiguas
y medio derruidas que procedian de un pasado desaparecido. Vivia en el Ford
dia y noche y no me detenia mas que el tiempo necesario para pedir una
hamburguesa y un café en desconocidos restaurantes de carretera. Aquello era
vivir, dejarse llevar y detenerse para proseguir inmediatamente después,
siguiendo siempre la raya blanca que corria paralela a la costa llena de
accidentes, descansar un momento al volante, encender otro cigarrillo y observar
como un tonto el cielo abrumador del desierto para preguntarse por el
significado de las cosas.

Una noche llegué al punto de Santa Monica donde Camila y yo nos
habiamos bafiado en el curso de los primeros dias. Me detuve y contemplé las
olas espumosas y la caligine llena de incdégnitas. La recordé corriendo entre los
rugidos coronados de espuma, deleitandose en la libertad salvaje de aquella
noche. Camila. Qué criatura.

Y lleg6 aquella noche de mediados de noviembre en que me puse a pasear
por Spring Street para curiosear en las librerias de lance. El Columbia Buffet
estaba apenas a una manzana de distancia. «Por la cosa aquélla», me dije, «por
los viejos tiempos», y entré en el bar y pedi una cerveza. Yo era ya un veterano.



Podia mirar a mi alrededor con sonrisa irénica y recordar la época en que el bar
habia sido un sitio extraordinario. Pero nada mas. Nadie me conocia, ni la nueva
camarera de la barra, que se llenaba las quijadas de chicle, ni las dos intérpretes
que seguian tocando los Cuentos de los bosques de Viena con violin y piano.

Pese a todo, el camarero gordo se acordaba de mi. Steve, Vince, o Vinnie,
como porras se llamase.

—Hace tiempo que no te vemos por aqui —dijo.

—Desde lo de Camila —dije.

Chasco la lengua.

—Mala suerte —dijo—. Una buena chica, por lo demas. —Aquello fue todo.
Me tomé otra cerveza y luego otra. Me pago la cuarta y yo le invité a la siguiente
ronda. Transcurrié una hora de esta guisa. De pronto se detuvo ante mi, metio la
mano en el bolsillo y sacé un recorte de periodico.

—Supongo que lo verias —dijo. Cogi el recorte. Era una noticia muy breve,
con un titular de dos lineas, al final de una pagina interior.

La policia local ha comenzado hoy la bisqueda de Camila Lopez, de 22 afios, de la ciudad de
Los Angeles, cuya desaparicién del psiquiatrico de Del Maria fue descubierta anoche por las
autoridades.

El recorte era de hacia una semana. Dejé la cerveza en el mostrador y sali
corriendo a la calle, colina arriba, hasta llegar a mi habitacion. Algo me decia
que iba a presentarse alli. Presentia su deseo de volver a mi cuarto. Acerqué una
silla, me senté con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, las luces
encendidas, fumando y a la espera. Intuia desde lo mas profundo que acudiria, ya
que estaba convencido de que no existia ninguna otra persona a la que pudiera
recurrir. Pero no aparecio. Me fui a dormir, aunque dejé la luz encendida. Me
quedé en la habitacion casi todo el dia siguiente y toda la noche, en espera del
crepitar de las piedrecillas en la ventana. Después de tres noches de espera,
comenzo a desvanecérseme la conviccion de que iba a presentarse. No, no iba a
ir a mi casa. Correria en busca de Sammy, en busca de su amor verdadero. La
ultima persona en quien pensaria seria Arturo Bandini. Lo que tampoco me
venia mal. Al fin y a la postre, yo era ya novelista, y en cierto modo un poco
cuentista también, aunque esté feo que lo diga uno mismo.

A la mafiana siguiente recibi su primer telegrama a cobro revertido. Era una
peticion de dinero que habia que remitir a Rita Gémez, oficinas de la Western
Union, San Francisco. Habia firmado «Rita» el telegrama, pero estaba claro de



quién se trataba. Le envié veinte dolares y la telegrafié diciéndole que se
dirigiera al sur, a Santa Barbara, donde me reuniria con ella. He aqui su
contestacion: «Prefiero ir al norte gracias lo siento Rita».

El segundo telegrama procedia de Fresno. Era otra peticion de dinero que
habia que enviar a Rita Gomez, estafeta de Telégrafos. Lo recibi dos dias
después del primero. Fui al centro y le mandé quince ddlares. Estuve un buen
rato en la estafeta, tratando de escribir el mensaje que habia de acompafar al
dinero, pero no me pude concentrar. Al final desisti y le mandé el dinero solo.
Nada de cuanto yo dijera le importaria nada a Camila Lopez. Aunque algo si me
habia quedado claro. Me lo juré mientras regresaba a la pension: no volveria a
sacarme mas dinero. Tenia que ser mas cuidadoso en lo sucesivo.

El tercer telegrama me lleg6 el domingo por la noche, con mensaje idéntico,
esta vez procedente de Bakersfield. Durante dos horas me aferré a la resolucion
que habia tomado. Luego me la imaginé vagabundeando por ahi, sin un céntimo,
probablemente a merced de la lluvia. Le mandé cincuenta délares con un
mensaje que le recomendaba comprarse ropa y resguardarse de la lluvia.
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Tres noches mas tarde volvia de un paseo en coche y me encontré cerrada por
dentro la puerta de la habitacion. Sabia lo que aquello significaba. Llamé, pero
no obtuve ninguna respuesta. Grité su nombre. Me precipité por el pasillo,
camino de la puerta trasera y subi por la falda de la colina hasta llegar a la altura
de mi ventana. Queria cogerla con las manos en la masa. La ventana estaba
cerrada y se habia echado la persiana, pero habia un resquicio por el que se podia
ver el interior. Una lampara de mesa me permitia verlo a placer, aunque a ella no
la vi por ninguna parte. La puerta del ropero estaba cerrada y cai en la cuenta de
que se encontraba alli dentro. Forcé la ventana sin hacer ruido y me colé en el
cuarto. No vi en el suelo los felpudos de la cama. Me acerqué de puntillas a la
puerta del ropero. La ol moverse como si estuviera sentada en el suelo. Percibi a
lo lejos el olor tomillaceo de la marihuana.

Fui a coger el pomo de la puerta, pero de golpe y porrazo se me quitaron las
ganas de sorprenderla. La impresion seria tan perjudicial para mi como para ella.
Recordé entonces algo que me habia sucedido de pequefio. Yo estaba en un
ropero semejante a aquél y mi madre lo abrié de repente. Me acordé del terror
que me produjo el que me descubrieran, me aparté de puntillas de la puerta y me
senté en la silla que habia ante la mesa. Al cabo de cinco minutos ya no
aguantaba estar en la habitacion. No queria que ella lo supiera. Sali por la
ventana, la cerré y volvi a la puerta trasera de la pension. Esperé un tiempo
prudencial. Cuando supuse acabada la sesién, me acerqué a pasos ruidosos a la
puerta del cuarto y entré como si tal cosa.

Estaba en la cama protegiéndose los ojos con mano enjuta.

—iCamila! —exclamé—. jTu aqui!

Se incorpor6 y me mird con ojos negros y delirantes, negros y errantes,
sumidos en fantasias, con el cuello vuelto y en una tension que le realzaba los
musculos. Nada tenia que decir con los labios, pero sus facciones cadavéricas, el



tamarfio y blancura excesivos de los dientes, la sonrisa asustada me hablaron con
diafana elocuencia del horror que presidia sus dias y sus noches. Me mordi los
labios para no llorar. Al acercarme a la cama, alzo6 las rodillas con miedo para
encogerse y adoptar la posicion fetal, como si esperase alguin golpe.

—Tranquilizate —dije—. Pronto estaras bien. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias por el dinero —dijo, y la voz fue la misma, profunda pero nasal.
Se habia comprado ropa. Eran prendas baratas y de mal gusto: un vestido
amarillo chilléon de un tejido que imitaba la seda, cinturon negro de terciopelo,
zapatos azules y amarillos, y calcetines cortos con franjas verdes y rojas en la
parte del elastico. Se habia hecho las ufias, que llevaba pintadas de rojo sangre, y
en cada mufieca lucia una pulsera de cuentas verdes y amarillas. Todo ello
subrayado por la lividez exangiie de la cara y el cuello. Con el uniforme blanco
del trabajo habia tenido siempre un aspecto inmejorable. No le hice ninguna
pregunta. Cuanto queria saber lo llevaba escrito con frases atormentadas en la
desolacion del rostro. No me parecia que sufriese ninguna clase de locura. Mas
bien parecia miedo, un terror panico que me chillaba desde los ojos dilatados y
avidos, en guardia en aquel instante a causa de la droga.

No podia quedarse en Los Angeles. Necesitaba descansar, tiempo para comer
y dormir, beber mucha leche y dar largos paseos. Me puse a hacer planes
enseguida. jLaguna Beach! Era el lugar que le convenia. Como estabamos en
invierno, no seria dificil dar con un sitio barato. Cuidaria de ella y comenzaria
otro libro. Se me habia ocurrido un nuevo argumento novelesco. No hacia falta
que nos casaramos, bastaba con que pasasemos por hermanos. Iriamos a nadar y
paseariamos durante horas por la playa de Balboa. Nos sentariamos ante el fuego
del hogar cuando hubiese mucha niebla. Y cuando el viento irritase el mar, nos
arropariamos con mantas muy gruesas para dormir. La idea basica era ésta, pero
la adorné y la fui vertiendo en sus oidos como palabras de un libro magico, la
cara se le ilumino y se eché a llorar.

—iY un perro! —dije—. Te regalaré un perrito. Un cachorrillo. Un terrier
escocés. Y le llamaremos Willie.

Dio un par de palmadas.

—iWillie! —exclamé—. jAqui, Willie, ven aqui!

—Y un gato —dije—. Un gato siamés. Le llamaremos Chang. Un buen
gatazo de ojos dorados.

Sufri6 un escalofrio y se tap6 la cara con las manos.

—No —dijo—. No soporto los gatos.



—De acuerdo. Nada de gatos. Tampoco yo los soporto.

Lo estaba reproduciendo todo en la imaginacion, componiendo un cuadro
con el pincel de la fantasia, y el jubilo le brillaba en los ojos con la intensidad del
cristal.

—Y también un caballo —dijo—. Cuando ganes mucho dinero, los dos
tendremos un caballo.

—Voy a ganar millones —dije.

Me desnudé y me meti en la cama. Durmi6 mal, sufria una sacudida brusca y
despertaba, y cuando estaba dormida se quejaba y murmuraba. Se incorporé en
cierto momento de la noche, encendio la luz y se fumo6 un cigarrillo. Yo mantuve
los ojos cerrados, procurando dormir. No tardo en levantarse, se puso mi
albornoz sobre los hombros y fue en busca del bolso, que estaba encima de la
mesa. Era un bolso de hule blanco y estaba lleno de cosas. La of arrastrarse con
mis zapatillas por el pasillo, camino del lavabo. Estuvo fuera diez minutos.
Cuando volvio, habia recuperado la calma. Me creyé dormido y me besé en la
sien. Percibi el olor de la marihuana. Durmi6 profundamente el resto de la noche
con la paz dibujada en el rostro.

Salimos por la ventana de la pension a las ocho de la mafiana y nos dirigimos
a la parte trasera del edificio, donde tenia estacionado el Ford. Estaba
descompuesta, con la expresion malhumorada de los que no han dormido.
Atravesé la ciudad, llegamos a Crenshaw y de aqui pasamos a Long Beach
Boulevard. Camila iba con el cefio fruncido, gacha la cabeza, el viento frio de la
mafiana peinandole el cabello. En Maywood nos detuvimos para desayunar en
un restaurante de carretera. Yo tomé salchichas con huevos, zumo de frutas y
café. Ella no quiso tomar nada mas que un café solo. Le dio un sorbo y encendio
un cigarrillo. Yo queria inspeccionarle el bolso, porque sabia que alli escondia la
marihuana, pero se aferraba a él como a la vida misma. Tomamos otro café y
volvimos al coche. Se sentia mejor, aunque seguia con un humor de perros. No
pronuncié palabra.

Unos tres kilémetros antes de llegar a Long Beach encontramos una granja
dedicada a la cria de perros. Entramos en ella, bajamos del coche. Habia
palmeras y eucaliptos en el patio de entrada. Una docena de perros, procedentes
de todos los puntos, se lanzd sobre nosotros entre ladridos de alegria. Los perros
la querian, intuian al instante que Camila era amiga suya, y por primera vez en el
curso de aquella mafiana, la joven sonrid. Habia perros pastores, perros policias
y terrieres. Camila se dejo caer de rodillas para abrazarlos, pero no tardo en



sentirse abrumada entre tanto gafiido y lengua rosada y colgante. Cogi6 un
terrier en brazos y lo acuné como a un nifio, canturreandole con afecto. La cara
le resplandecia otra vez, otra vez se le coloreaba; otra vez era la cara de la
Camila de siempre.

El propietario de la perrera salio del soportal trasero. Era un anciano de
barbita cana que andaba cojeando con ayuda de un baston. Los perros no me
prestaban mucha atencién a mi. Se me acercaban, me olisqueaban los zapatos y
las piernas y se alejaban con brusquedad, con desprecio manifiesto. No es que
les disgustara, sino que preferian a Camila por su sentimentalismo desbordante y
su extrafio lenguaje canino. Dije al anciano que queriamos un cachorro y me
pregunt6 de qué clase. Tenia que decidirlo Camila, pero la muchacha no tenia la
cabeza para aquellos lances. Inspeccionamos diversas camadas. Todos los
ejemplares eran conmovedoramente pequefios, pelotitas peludas que despertaban
la ternura de un modo irresistible. Por ultimo vimos un perro que le gusto: un
perro pastor totalmente blanco. Aun no tenia seis semanas y ya estaba tan gordo
que apenas podia andar. Camila lo puso en el suelo y el animal anduvo
tambaleandose entre sus piernas, se alejéo un metro, se sentd y se quedé dormido
al instante. Fue el cachorro que mas le intereso.

Tragué saliva cuando el anciano dijo «Veinticinco dolares», pero nos
quedamos con el perro, con sus certificados, y la madre igualmente blanca que
nos siguio hasta el coche, ladrandonos como para decirnos que a ver si lo
criabamos bien. Al ponernos en marcha miré por encima del hombro. Vi en el
camino a la madre blanca como la nieve, con las preciosas orejas levantadas, la
cabeza ladeada, observandonos mientras accediamos a la autopista.

—Willie —dije—. Se llama Willie.

Lo llevaba Camila en el regazo y el animal se puso a gemir.

—No —dijo ella—. Se llama Blancanieves.

—Pero ése es un nombre femenino.

—No importa.

Me desvié hacia el arcén.

—Si importa —dije—. O le pones otro nombre o se queda.

—Esta bien —transigio—. Se llamara Willie.

Me senti mejor. No nos habiamos peleado. Willie la estaba ayudando ya.
Camila se habia vuelto docil y parecia dispuesta a enfocar las cosas con légica.
Le habia desaparecido la tension y el relajamiento le dulcificaba la linea de los
labios. Willie dormia como un tronco en el regazo femenino, aunque tenia el



mefiique de Camila en la boca. Ya en la zona sur de Long Beach, nos detuvimos
ante un drugstore y compramos un biberén y una botella de leche. Cuando
Camila metio el biberon en la boca de Willie, el animal abri6 los ojos. Se puso a
mamar como un bendito. Camila alz6 los brazos, se pas6 las manos por el pelo y
bostez6 con complacencia. Estaba contentisima.

Seguimos la preciosa costa blanquecina, siempre en direccion sur. Conducia
despacio. Un dia hermoso, el cielo del mismo color que el mar, el mar del mismo
color que el cielo. A la izquierda, las colinas doradas, el oro invernal. Un dia
para no abrir la boca, para admirar los arboles solitarios, las dunas, los
monticulos de piedras blancas que flanqueaban la carretera. La tierra de Camila,
su patria, el mar y el desierto, la tierra hermosa, el cielo inconmensurable, y muy
lejos, hacia el norte, la luna, que no se habia movido desde la noche anterior.

Llegamos a Laguna antes de mediodia. Entre que entrabamos y saliamos de
las inmobiliarias y visitabamos las casas, tardamos dos horas en dar con lo que
queriamos. A Camila le gustaban todas. Willie la absorbia ya por completo. No
le importaba el lugar donde tuviese que vivir mientras estuviera con el perro. La
casa que me gusto era de techo a dos aguas, estaba rodeada por una valla blanca
y se encontraba a menos de cincuenta metros de la costa. El patio trasero era una
balsa de arena blanca. Estaba totalmente amueblada, llena de cortinas claras y
acuarelas. Fue la que mas me gustdé porque la habitacion del piso superior me
convenia. Daba a la playa. Instalaria la maquina de escribir junto a la ventana y
podria trabajar. Trabajaria mucho, ay de mi, junto a aquella ventana. Me bastaria
con mirar por la ventana para que me viniese la inspiracion, y el caso es que de
s0lo mirar aquel cuarto ya me sentia inquieto y veia desfilar las frases por los
folios.

Cuando bajé, Camila se habia ido con Willie a dar un paseo por la playa. Me
quedé en la puerta trasera para observarles, a unos trescientos metros. Vi a
Camila inclinarse, batir palmas y echar a correr ante un Willie que la siguio
dando traspiés. La verdad es que no veia a Willie a causa de su tamafio reducido
y de lo mucho que se confundia con la blancura de la arena. Entré en la casa. Vi
el bolso de Camila en la mesa de la cocina. Lo abri, vacié el contenido del bolso
en la mesa. Cayeron dos latas Prince Albert llenas de marihuana. Las vacié en el
lavabo y eché las latas a la basura.

Luego sali al soportal y me senté en los peldafios de acceso para tomar el sol
y observar a Camila y al perro, que ya emprendian el camino de vuelta. Eran las
dos mas o menos. Tenia que volver a Los Angeles, liar los bartulos y pagar la



cuenta de la pension. Tardaria unas cinco horas. Di dinero a Camila para que
comprase comida y cuantas cosas hicieran falta en la casa. Cuando me fui,
estaba tendida de espaldas, de cara al sol. Willie dormia como un tronco,
acurrucado en su estomago. Me despedi, desembragué y puse rumbo a la
autopista de la costa.

Mientras volvia cargado con la maquina de escribir, los libros y las maletas,
se me pincho una rueda. No tardo en caer la noche. Eran casi las nueve cuando
entré en el patio de la casa de la playa. Las luces estaban apagadas. Abri la
puerta principal con la llave y llamé a Camila. No obtuve respuesta. Encendi
todas las luces y miré en todas las habitaciones, en todos los armarios. Habia
desaparecido. No habia ni rastro de ella ni de Willie. Trasladé los bultos del
vehiculo. Tal vez se hubiera ido con el perro a dar otro paseo. Pero sabia que me
engafiaba. Se habia marchado. A medianoche dudaba ya de que volviera y hacia
la una estaba convencido de que no lo haria. Volvi a recorrer la casa en busca de
una nota, de algin mensaje. No habia el menor rastro. Como si jamas hubiera
puesto el pie en aquella casa.

Resolvi quedarme. Habia pagado el alquiler de un mes y queria probar el
cuarto de arriba. Dormi alli aquella noche, pero por la mafiana empecé a
aborrecer el lugar. Con Camila formaba parte de un suefio; sin ella, no era mas
que una casa. Amontoné mis enseres en el asiento abatible y volvi a Los
Angeles. Al presentarme otra vez en la pensién, me dijeron que por la noche se
habia alquilado mi cuarto. Todo salia mal. Me dieron otra habitacién, en la
planta baja, pero no me gust6. Todo comenzaba a desarticularse. El nuevo cuarto
me resultaba extrafio, frio y exento de recuerdos. Al mirar por la ventana, vi que
el suelo estaba a seis metros de distancia. Ya no volveria a salir por la ventana,
ya no habria mas piedrecillas contra los vidrios. Puse la maquina de escribir en
un sitio, luego en otro. No parecia estar bien en ninguna parte. Algo marchaba
mal, todo marchaba mal.

Me fui a la calle a dar un paseo. Dios mio, heme aqui otra vez, pateando la
ciudad. Miraba las caras en derredor y sabia que no eran diferentes de la mia.
Caras exangiies, caras tensas, preocupadas, desorientadas. Caras semejantes a
flores arrancadas de cuajo y metidas en floreros bonitos, flores cuyos colores y
matices se marchitarian pronto. Tenia que escapar de aquella ciudad.
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Mi libro se public6 una semana después. Durante un tiempo fue muy divertido.
Entraba en los grandes almacenes y lo veia rodeado de miles de volumenes
como €l, mi libro, mis palabras, mi nombre, mi razén de vivir. Pero no me
proporcionaba un placer comparable al que me habia deparado el ver El perrito
rio en la revista de Hackmuth.

Aquella época habia desaparecido para siempre. Y no recibia ni una sola
carta de Camila, ni un misero telegrama. Le habia dado quince ddlares. Sabia
que no le durarian mas de dos semanas. Pensé que me telegrafiaria en cuanto se
quedara sin blanca. Camila y Willie. ;Qué habria sido de ambos?

Postal de Sammy. Cuando volvi por la tarde, la vi en el buzén. Decia:

Estimado Bandini: la mexicana estd aqui y ya puedes figurarte como me siento con mujeres
alrededor. Si es tu novia, serd mejor que vengas y te la lleves, porque no quiero tenerla por aqui.
Sammy.

La postal era de hacia dos dias. Llené el depdsito de gasolina, puse un
ejemplar de la novela en el asiento delantero y puse rumbo al desierto de
Mojave, al domicilio de Sammy.

Llegué después de medianoche. Salia luz de la tinica ventana de la casucha.
Llamé y Sammy me abrio la puerta. Antes de decir nada, miré en derredor.
Sammy volvio6 a una silla pegada a una lampara de queroseno, cogi6 una revista
barata de historietas de vaqueros y reanudo la lectura. No dijo nada. No habia ni
rastro de Camila.

—c:Donde esta? —dije.

—Que me ahorquen si lo sé. Se ha ido.

—AQuerras decir que la echaste.

—No quiero que esté aqui. Estoy enfermo.

—¢:Adonde ha ido?



Me indico el sureste con el pulgar.

—Por alli, a cualquier parte.

—: Al desierto?

Neg6 con la cabeza.

—Con el cachorro —dijo—. Con el perrito. Un animalejo mas listo que el
hambre.

—¢Cuando se fue?

—EI domingo por la noche —dijo.

—iEl domingo! —dije—. jPor el amor de Dios, hombre! jDe eso hace ya
tres dias! ¢Se llevo algo de comer o de beber?

—Leche —dijo—. Se llev6 una botella de leche para el perro.

Sali, me alejé de la casucha y oteé el horizonte del suroeste. Hacia mucho
frio, la luna estaba en lo alto y las estrellas se apelotonaban en prietos racimos
que tachonaban la béveda azul del cielo. Por el oeste, el sur y el este no habia
mas que una llanura desolada de matojos, yucas y cerros chatos. Volvi corriendo
a la cabafa.

—Sal e indicame por dénde se fue —dije.

Sammy dejo la revista y sefial6 hacia el sureste.

—Por alli —dijo.

Le tiré la revista de un manotazo, lo cogi por la nuca y lo saqué a la noche
del exterior. Estaba muy delgado, pesaba poco y perdia el equilibrio con
facilidad.

—Indicamelo —dije.

Nos alejamos de la cabafia y me grufié que estaba enfermo y que yo no tenia
ningun derecho a maltratarle. Y comenzo a arreglarse la camisa y a ajustarse el
cinturon.

—Dime por donde se fue la tltima vez que la viste —le dije.

—Se fue hacia aquellos cerros —me dijo, sefialandomelos con el dedo.

Lo dejé alli mismo y anduve unos cuatrocientos metros hasta alcanzar la
cima de los cerros. Hacia tanto frio que me subi el cuello de la chaqueta. La
tierra que pisaban mis pies, lecho de algtiin mar prehistérico, era un revoltillo de
arena oscura y gruesa y piedras pequefias. Mas alla de aquellos cerros habia
otros cerros idénticos, cientos de cerros que se prolongaban hasta el infinito. La
tierra arenosa no revelaba ninguna huella, ninguna sefial de que se hubiera
pisado. Segui andando, bregando con el suelo engafioso que cedia un poco y a
continuacion se nivelaba con grumos de arena gris.



Tras recorrer lo que se me antojo algo mas de tres kilometros, me senté a
descansar en una piedra redonda y blanca. Estaba sudando y sin embargo hacia
un frio que pelaba. La luna descendia hacia el norte. Tenian que ser las tres y
pico. Habia caminado a paso uniforme, pero con lentitud, a paso de viandante, y
los cerros y monticulos seguian prolongandose sin fin, sin otra vegetacion a la
vista que cactos, artemisas y matojos de aspecto feo que no sabia distinguir en el
oscuro horizonte.

Recordaba los mapas de la zona. No habia carreteras, ni pueblos, ni vida
humana entre aquel punto y el limite opuesto del desierto, nada salvo tierra
estéril a lo largo de ciento cincuenta kilémetros. Me incorporé y segui andando.
Estaba aterido de frio, pero continuaba sudando. El este grisaceo se ilumin,
cambi6 al rosa, luego al rojo y a continuacién emergio la gigantesca bola de
fuego de entre las montafias ennegrecidas. En toda aquella desolacion dominaba
una pasividad abrumadora, la rutina desganada del dia que sigue a la noche, y no
obstante, la intimidad misteriosa de las montafias, su milagro consolador y
mudo, convertian a la muerte en un acontecimiento de escasa importancia. Moria
una persona y el desierto mantenia su muerte en secreto, seguia acosandola hasta
cubrir su recuerdo con viento, calor y frio inmemoriales.

Era inutil. ;Cémo la buscaria? ;Por qué tenia que buscarla? ;Qué le podia
ofrecer, salvo un retorno a la sociedad barbara que habia acabado con ella?
Deshice lo andado a la luz del amanecer, melancolico a la luz del amanecer.
Ahora pertenecia a las montafias. jQue las montafias la cobijasen! Que volviera a
la soledad de aquellas montafias secretas. Que viviera con las piedras y el cielo,
con el viento azotandole el cabello hasta el final. Que viviera de aquel modo.

Cuando llegué a la cabaiia, el sol estaba alto. Ya hacia calor. Vi a Sammy en
la puerta.

—¢La has encontrado? —pregunto.

No le respondi. Estaba cansado. Me observé durante unos instantes y
desaparecio en la casucha. Oi que echaba el cerrojo a la puerta. Del suelo del
desierto se despegaba la lejana neblina temblorosa del calor. Fui sendero arriba
hasta llegar al coche. En el asiento estaba el ejemplar de mi novela, mi primera
novela. Encontré un lapiz, abri el libro por la primera pagina en blanco y escribi:

Para Camila con amor,

Arturo



Me adentré con el libro en el desierto un centenar de metros, en direccion
sureste. Lo arrojé con todas mis fuerzas por donde se habia ido Camila. Luego
volvi al vehiculo, lo puse en marcha y emprendi el regreso a Los Angeles.



JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajé como guionista en Hollywood y dedic6 su vida a la literatura,
aunque solo alcanzo el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut
Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Carver y, en especial, Charles
Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su
redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzé la gloria en Europa antes
que en su propio pais, en el que fue reconocido péstumamente y premiado en
1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.



Notas



11 No la confunda el lector con la radio de transistores; los transistores se
inventaron en 1948 y la presente novela se publico en 1939 (N. del T.) <<
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