


Los	 Ángeles	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta.	 El	 joven	 aprendiz	 de
escritor	 Arturo	Bandini	 lucha	 por	 la	 dura	 supervivencia	 diaria,	mientras
sueña	 con	 el	 triunfo	 artístico	 y	 económico.	 Arturo	 proclama	 que	 es	 un
genio	 de	 las	 letras,	 mientras	 se	 enfrenta	 a	 una	 compleja	 relación
amorosa	con	Camilla,	una	chica	mexicana	que	 trabaja	como	camarera.
Arturo	Bandini	 se	ve	abocado	a	una	destructiva	 relación	de	amor-odio,
mientras	sigue	soñando	con	alcanzar	la	gloria.	Novela	de	supervivientes
urbanos	que	entusiasmó	a	Bukowski,	Pregúntale	al	polvo	 es	 un	 nuevo
volumen	de	la	saga	protagonizada	por	Arturo	Bandini,	álter	ego	de	John
Fante.
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Para	Joyce,	con	amor



PRÓLOGO

Yo	era	 joven,	pasaba	hambre,	bebía,	quería	ser	escritor.	Casi	 todos	 los	 libros
que	leía	pertenecían	a	la	Biblioteca	Municipal	del	centro	de	Los	Ángeles,	pero
nada	de	cuanto	me	caía	en	las	manos	tenía	que	ver	conmigo,	con	las	calles,	ni
con	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 se
dedicaban	a	hacer	juegos	de	prestidigitación	con	las	palabras,	que	aquellos	que
no	 tenían	 prácticamente	 nada	 que	 decir	 pasaban	 por	 escritores	 de	 primera
línea.	Sus	libros	eran	una	mezcla	de	sutileza,	artesanía	y	formalismo,	y	era	esto
lo	que	 se	 leía,	 se	enseñaba	en	 las	escuelas,	 se	digería	y	 se	 transmitía.	Era	un
invento	cómodo,	una	Logocultura	ingeniosa	y	prudente.	Había	que	volver	a	los
autores	 anteriores	 a	 la	Revolución	Rusa	 para	 encontrar	 algo	 de	 aventura,	 un
poco	 de	 pasión.	 Había	 excepciones,	 pero	 eran	 tan	 escasas	 que	 se	 agotaban
rápidamente	y	uno	se	quedaba	sin	saber	qué	hacer	ante	las	filas	interminables
de	libros	insípidos.	A	pesar	de	todo	lo	que	podía	haberse	aprendido	en	los	siglos
precedentes,	los	autores	modernos	no	eran	lo	que	se	dice	muy	hábiles.

Cogía	de	las	estanterías	un	libro	tras	otro.	¿Por	qué	nadie	decía	nada?	¿Por
qué	no	alzaba	nadie	la	voz	por	encima	de	la	de	los	demás?

Probé	 en	 las	 distintas	 secciones	 de	 la	 biblioteca.	 La	 sala	 de	 Religión	 me
pareció	un	páramo	tan	vasto	como	inútil.	Fui	a	la	de	Filosofía.	Di	con	un	par	de
alemanes	 resentidos	que	me	estimularon	una	 temporada,	hasta	que	 los	olvidé.
Probé	 con	 las	 matemáticas,	 pero	 las	 matemáticas	 superiores	 no	 se
diferenciaban	de	la	religión.	No	me	afectaban	en	absoluto.	Lo	que	yo	buscaba
no	se	encontraba	al	parecer	en	ninguna	parte.

Probé	con	la	geología,	y	al	principio	sentí	cierta	curiosidad,	pero	me	resultó
insustancial	a	la	postre.

Descubrí	ciertos	libros	sobre	cirugía	y	me	gustaron	los	libros	sobre	cirugía:
las	 palabras	 eran	 nuevas	 y	 maravillosas	 las	 ilustraciones.	 En	 concreto,	 me
gustaron	y	memoricé	los	detalles	de	las	operaciones	del	mesocolon.



Al	final	abandoné	la	cirugía	y	volví	a	la	gran	sala	abarrotada	de	autores	de
novelas	 y	 cuentos.	 (Cuando	 tenía	 morapio	 en	 abundancia	 no	 iba	 por	 la
biblioteca.	Una	biblioteca	era	un	lugar	estupendo	para	pasar	el	rato	cuando	no
se	tenía	nada	para	comer	o	beber	y	cuando	la	dueña	de	la	casa	le	perseguía	a
uno	 con	 los	 recibos	 atrasados	 del	 alquiler.	En	 la	 biblioteca,	 por	 lo	menos,	 se
podía	 ir	 al	 lavabo	 sin	 problemas).	Vi	muchísimos	 compañeros	de	 vagabundeo
allí,	y	casi	todos	dormidos	sobre	el	libro	abierto.

Seguí	recorriendo	la	sala	general	de	lectura,	cogiendo	libros	de	los	estantes,
leyendo	unas	 cuantas	 líneas,	 unas	 cuantas	páginas,	 y	dejándolos	 en	 su	 sitio	a
continuación.

Pero	cierto	día	cogí	un	libro,	lo	abrí	y	se	produjo	un	descubrimiento.	Pasé
unos	 minutos	 hojeándolo.	 Y	 entonces,	 a	 semejanza	 del	 hombre	 que	 ha
encontrado	oro	en	los	basureros	municipales,	me	llevé	el	libro	a	una	mesa.	Las
líneas	se	encadenaban	con	soltura	a	lo	largo	de	las	páginas,	allí	había	fluidez.
Cada	renglón	poseía	energía	propia	y	lo	mismo	sucedía	con	los	siguientes.	La
esencia	misma	de	los	renglones	daba	entidad	formal	a	las	páginas,	la	sensación
de	 que	 allí	 se	 había	 esculpido	 algo.	 He	 allí,	 por	 fin,	 un	 hombre	 que	 no	 se
asustaba	de	los	sentimientos.	El	humor	y	el	sufrimiento	se	entremezclaban	con
sencillez	 soberbia.	 Comenzar	 a	 leer	 aquel	 libro	 fue	 para	 mí	 un	 milagro	 tan
fenomenal	como	imprevisto.

Tenía	tarjeta	de	lector.	Rellené	la	hoja	del	servicio	de	préstamo,	me	llevé	el
libro	a	casa,	me	tumbé	en	la	cama,	me	puse	a	leerlo	y	mucho	antes	de	acabarlo
supe	que	había	dado	con	un	autor	que	había	encontrado	una	forma	distinta	de
escribir.	 El	 libro	 se	 titulaba	 Pregúntale	 al	 polvo	 y	 el	 autor	 se	 llamaba	 John
Fante.	Tendría	una	influencia	vitalicia	en	mis	propios	libros.	Acabé	Pregúntale
al	polvo	y	busqué	más	libros	de	Fante	en	la	biblioteca.	Encontré	dos.	Dago	red	y
Espera	a	la	primavera,	Bandini.	La	calidad	era	la	misma,	se	habían	escrito	con
el	corazón	y	las	entrañas	y	no	hablaban	de	otra	cosa.

Sí,	Fante	tuvo	sobre	mí	un	efecto	poderoso.	Poco	después	de	leer	los	libros
que	 he	 citado	 conviví	 con	 una	 mujer.	 Estaba	 más	 alcoholizada	 que	 yo,
sosteníamos	 peleas	 violentas	 y	 a	 menudo	 le	 gritaba:	 «¡No	 me	 llames	 hijo	 de
puta!	¡Yo	soy	Bandini,	Arturo	Bandini!».

Fante	 fue	 para	mí	 como	 un	 dios,	 pero	 yo	 sabía	 que	 a	 los	 dioses	 hay	 que
dejarles	en	paz,	que	no	hay	que	 llamar	a	 su	puerta.	Sin	embargo,	me	ponía	a
hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 punto	 exacto	 de	 Angel’s	 Flight	 en	 que	 al	 parecer
había	vivido	y	hasta	pensaba	que	a	lo	mejor	seguía	viviendo	allí.	Casi	todos	los



días	pasaba	por	el	 lugar	y	me	preguntaba:	¿será	ésa	la	ventana	por	 la	que	se
deslizaba	Camila?	¿Es	ésa	la	puerta	de	la	pensión?	¿Es	ése	el	vestíbulo?	No	lo
he	sabido	nunca.

Treinta	y	nueve	años	más	tarde	he	vuelto	a	leer	Pregúntale	al	polvo.	Quiero
decir	que	lo	he	vuelto	a	leer	este	año	y	que	todavía	se	sostiene,	al	igual	que	las
demás	obras	de	Fante,	pero	que	éste	es	el	libro	que	prefiero	porque	constituyó
mi	primer	encuentro	con	la	magia.	Escribió	otros	libros,	además	de	Dago	red	y
Espera	a	la	primavera,	Bandini.	Por	ejemplo,	Plenitud	de	vida	y	The	brotherhood
of	the	grape.	En	la	actualidad	está	escribiendo	otra	novela,	A	dream	of	Bunker
Hill.

Al	final,	gracias	a	otras	vicisitudes,	he	conocido	al	novelista	este	mismo	año.
Queda	 mucho	 por	 decir	 de	 la	 vida	 de	 John	 Fante.	 Una	 vida	 con	 una	 suerte
extraordinaria,	con	un	destino	horrible	y	llena	de	una	valentía	tan	natural	como
insólita.	Es	posible	que	se	cuente	algún	día,	aunque	creo	que	a	él	no	le	gustaría
que	 yo	 la	 contase	 aquí.	 Permítaseme	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 en	 su	 forma	 de
escribir	y	en	su	forma	de	vivir	se	dan	las	mismas	constantes:	fuerza,	bondad	y
comprensión.

Es	todo.	A	partir	de	este	momento,	el	libro	pertenece	al	lector.

CHARLES	BUKOWSKI

5-6-79
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Cierta	noche	me	encontraba	sentado	en	la	cama	de	la	habitación	de	la	pensión	de
Bunker	Hill	en	que	me	hospedaba,	en	el	centro	mismo	de	Los	Ángeles.	Era	una
noche	de	importancia	vital	para	mí,	ya	que	tenía	que	tomar	una	decisión	relativa
a	la	pensión.	O	pagaba	o	me	iba:	es	lo	que	decía	la	nota,	la	nota	que	la	dueña	me
había	deslizado	por	debajo	de	 la	puerta.	Un	problema	 relevante,	merecedor	de
una	atención	enorme.	Lo	resolví	apagando	la	luz	y	echándome	a	dormir.

Cuando	desperté	por	la	mañana,	me	dije	que	tenía	que	hacer	más	ejercicio	y
comencé	 en	 el	 acto.	 Practiqué	 varias	 flexiones.	 Luego	me	 cepillé	 los	 dientes,
noté	el	sabor	de	la	sangre,	vi	una	mota	sonrosada	en	el	cepillo,	me	acordé	de	los
anuncios	y	resolví	bajar	a	la	calle	y	tomar	un	café.

Fui	al	restaurante	donde	siempre	me	restauraba,	tomé	asiento	en	un	taburete
que	había	ante	el	largo	mostrador	y	pedí	un	café.	Se	parecía	mucho	al	café,	pero
no	valía	el	precio	que	se	pagaba	por	él.	Me	fumé	allí	mismo	un	par	de	cigarrillos,
leí	 los	resultados	de	la	Liga	Americana	de	béisbol,	pasé	concienzudamente	por
alto	 los	 resultados	 de	 la	 Liga	 Nacional	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	 Joe
DiMaggio	 seguía	 siendo	 un	 orgullo	 para	 Italia,	 ya	 que	 seguía	 encabezando	 la
lista	de	mejores	bateadores.

Una	máquina	de	hacer	tantos	el	DiMaggio.	Salí	del	restaurante,	me	situé	ante
un	pitcher	 imaginario	y	 largué	un	pelotazo	que	se	 llevó	por	delante	 la	barrera.
Anduve	luego	por	la	calle,	hacia	Angel’s	Flight,	preguntándome	qué	hacer	aquel
día.	Pero	no	había	nada	que	hacer	y	por	tanto	resolví	pasear	por	la	ciudad.

Mientras	 recorría	 Olive	 Street,	 pasé	 ante	 una	 casa	 de	 vecindad	 sucia	 y
amarillenta,	 todavía	húmeda	como	un	secante	a	causa	de	 la	niebla	de	 la	noche
anterior,	y	pensé	en	mis	amigos	Ethie	y	Carl,	ambos	de	Detroit,	que	vivían	allí,	y
recordé	 la	 noche	 en	que	Carl	 había	 pegado	 a	Ethie	 porque	 ésta	 iba	 a	 tener	 un
niño	y	él	no	quería	ningún	niño.	Pero	lo	tuvieron	y	no	hubo	más	que	hablar.	Y
recordé	el	interior	de	la	casa,	que	olía	a	polvo	y	a	ratones,	y	a	las	ancianas	que	se



sentaban	en	 el	 zaguán	cuando	el	 calor	 apretaba	por	 la	 tarde,	 y	 a	 la	 anciana	de
piernas	bonitas.	También	estaba	el	ascensorista,	un	individuo	de	Milwaukee	que
estaba	 hecho	 polvo	 y	 que	 ponía	 cara	 de	 burla	 cada	 vez	 que	 se	 le	 indicaba	 un
piso,	 como	 si	 uno	 fuera	 un	 imbécil	 por	 querer	 ir	 a	 ese	 piso	 concreto,	 el
ascensorista,	que	siempre	tenía	dentro	del	ascensor	una	bandeja	con	bocadillos	y
una	revista	de	historietas	baratas.

Seguí	 bajando	 la	 colina	por	Olive	Street	 y	pasé	 ante	 las	 horribles	 casas	de
madera	 que	 apestaban	 a	 crímenes	 y,	 sin	 abandonar	Olive,	 ante	 el	 Philarmonic
Auditorium,	recordé	que	había	estado	allí	con	Helen	para	oír	a	los	coros	de	los
Cosacos	del	Don,	que	me	había	aburrido	y	que	nos	habíamos	peleado	por	culpa
de	aquello,	y	me	acordaba	de	lo	que	Helen	llevaba	puesto	aquel	día,	un	vestido
blanco,	y	de	que	los	riñones	se	me	ponían	en	órbita	cada	vez	que	lo	rozaba.	Ay,
Helen,	Helen…	aunque	allí	no,	claro.

Así	 llegué	 al	 cruce	 de	 Olive	 con	 Fifth	 Street,	 donde	 los	 tranvías	 enormes
destrozaban	los	oídos	a	causa	del	ruido	que	producían,	donde	el	olor	a	gasolina
hacía	que	las	palmeras	parecieran	tristes	y	donde	el	asfalto	negro	seguía	húmedo
a	causa	de	la	niebla	de	la	noche	anterior.

Y	así	llegué	también	ante	el	Hotel	Biltmore,	ante	la	hilera	de	taxis	amarillos,
en	 cuyo	 interior	 dormían	 los	 respectivos	 conductores,	 salvo	 el	 que	 estaba	más
cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 pensé	 con	 asombro	 en	 aquellos	 sujetos	 y	 en	 su
repertorio	informativo,	y	me	acordé	de	cuando	Ross	y	yo	hicimos	una	consulta	a
uno,	 que	 se	 sonrió	 con	 salacidad	 y	 nos	 llevó	 a	 Temple	 Street,	 precisamente	 a
Temple	Street,	donde	sólo	encontramos	un	par	de	sitios	muy	desagradables;	y	de
que	 Ross	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 arriba,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 en	 el	 salón,
poniendo	discos	en	la	gramola,	asustado	y	solo.

Pasé	 ante	 el	 portero	 del	 Biltmore,	 que	me	 cayó	 gordo	 en	 el	 acto,	 con	 sus
galones	 amarillos,	 su	metro	 ochenta	 de	 estatura	 y	 toda	 la	 dignidad	 de	 que	 se
rodeaba,	 y	 en	 aquel	 punto	 se	 acercó	 al	 bordillo	 un	 automóvil	 negro	 del	 que
descendió	un	hombre.	Parecía	rico;	acto	seguido	descendió	una	mujer,	la	mujer
era	 una	 belleza,	 la	 piel	 que	 llevaba	 era	 de	 zorro	 plateado,	 una	 melodía	 que
cruzase	 la	 acera	 y	 se	 colase	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 y	 me	 dije,	 chico,	 quién
pudiera	estar	un	rato	con	ella,	sólo	un	día	y	una	noche	con	ella,	un	sueño,	y	yo
seguí	andando	y	el	perfume	femenino	quedó	en	el	aire	húmedo	de	la	mañana.

Luego	estuve	un	rato	interminable	mirando	el	escaparate	de	un	estanco	y	el
mundo	 entero	 desaparecía	 salvo	 el	 escaparate	 ante	 el	 que	 me	 encontraba
fumando	todo	el	tabaco	que	veía,	e	imaginé	que	era	un	autor	célebre,	y	llevaba



en	la	boca	una	pipa	de	brezo	italiano,	muy	chula,	y	en	la	mano	un	bastón,	y	salía
de	un	coche	negro	imponente,	y	también	ella	estaba	allí,	la	señora	de	la	piel	de
zorro	plateado,	orgullosísima	de	mí.	Nos	inscribíamos,	nos	íbamos	a	tomar	unos
cócteles,	 luego	 a	 bailar,	 a	 continuación	 a	 tomar	más	 cócteles	 y	 yo	 le	 recitaba
unos	 versos	 en	 sánscrito,	 y	 el	 mundo	 era	 fabuloso,	 porque	 no	 pasaban	 dos
minutos	sin	que	alguna	maravillosa	mujer	se	me	quedara	mirando	a	mí,	al	autor
célebre,	 y	 aunque	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 le	 firmaba	 un	 autógrafo	 en	 la
carta,	la	del	zorro	plateado	se	ponía	muy	celosa.

¡Dame	algo	tuyo,	Los	Ángeles!	Ven	a	mí	tal	y	como	yo	voy	hacia	ti,	con	los
pies	en	tus	calles,	ciudad	preciosa	a	la	que	tanto	amo,	flor	triste	enterrada	en	la
arena,	ciudad	preciosa.

Un	día,	el	 siguiente,	 la	víspera,	y	 la	biblioteca	con	 las	estanterías	 llenas	de
amiguetes,	el	viejo	Dreiser,	el	viejo	Mencken,	todos	los	muchachos	estaban	allí	e
iba	a	verles,	Hola	Dreiser,	Qué	tal	Mencken,	Hola,	Hola:	también	para	mí	hay	un
sitio,	 comienza	 por	B,	 en	 el	 estante	 de	 la	B,	Arturo	Bandini,	 haced	 sitio	 para
Arturo	Bandini,	un	hueco	para	su	 libro,	y	me	sentaba	a	 la	mesa	y	me	quedaba
mirando	el	sitio	donde	estaría	mi	libro,	muy	cerca	de	Arnold	Bennett;	no	igual
que	Arnold	Bennett,	pero	algo	de	lustre	sí	daría	a	los	que	estuvieran	en	la	B,	el
bueno	de	Arturo	Bandini,	otro	miembro	de	la	banda,	hasta	que	aparecía	por	allí
una	chica,	el	perfume	se	esparcía	por	la	sala	de	libros	de	ficción	y	el	taconeo	de
los	 zapatos	 interrumpía	 la	 monótona	 constancia	 de	 mi	 gloria.	 ¡Día	 de	 fiesta,
delirios	de	fiesta!

Pero	la	dueña	de	la	pensión,	la	canosa	dueña	de	la	pensión	no	hacía	más	que
escribirme	notas:	 era	de	Bridgeport,	Connecticut,	 su	marido	había	muerto,	 ella
estaba	 totalmente	 sola	 en	 el	 mundo	 y	 no	 confiaba	 en	 nadie,	 no	 podía
permitírselo,	me	lo	dijo	con	estas	mismas	palabras,	y	también	que	yo	tenía	que
pagar.	Se	acumulaba	igual	que	la	deuda	nacional,	tenía	que	pagar	o	marcharme,
y	que	pagar	hasta	el	último	centavo:	cinco	semanas	a	cuenta,	veinte	dólares,	y	si
no,	se	quedaría	con	mis	baúles;	sólo	que	yo	no	tenía	baúles,	sólo	una	maleta,	de
cartón	 además,	 sin	 una	 maldita	 correa	 siquiera,	 porque	 la	 correa	 la	 tenía
alrededor	 de	 la	 cintura,	 sujetándome	 los	 pantalones,	 lo	 que	 tampoco	 era
demasiado	servicio	porque	apenas	si	tenía	pantalones.

—Acaba	 de	 escribirme	mi	 agente	 literario	—le	 dije—.	El	 de	Nueva	York.
Me	dice	que	le	han	aceptado	otro;	no	me	ha	dicho	dónde,	pero	me	ha	dicho	que
se	lo	han	aceptado.	Así	que	no	se	preocupe,	señora	Hargraves,	no	tenga	miedo,
le	pagaré	mañana	o	pasado.



Pero	no	podía	creer	a	un	embustero	como	yo.	En	realidad	no	era	una	mentira;
era	 un	 deseo,	 no	 una	mentira,	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 un	 deseo,	 tal	 vez	 un	 hecho
consumado	 y	 la	 única	 manera	 de	 saberlo	 era	 vigilar	 la	 llegada	 del	 cartero,
observarlo	 con	 atención,	 revisar	 las	 cartas	 cuando	 las	 dejaba	 en	 la	 mesa	 del
vestíbulo,	preguntarle	a	bocajarro	si	había	alguna	para	Bandini.	Aunque	después
de	 seis	 meses	 en	 aquella	 pensión	 no	 tenía	 que	 preguntarle.	 Me	 veía	 llegar	 y
siempre	me	hacía	un	ademán	afirmativo	o	negativo	con	la	cabeza	antes	de	que	le
hiciera	ninguna	pregunta:	no,	tres	millones	de	veces;	sí,	una	vez.

Un	 día	 recibí	 una	 carta	 preciosa.	 Bueno,	 recibía	montones	 de	 cartas,	 pero
aquélla	 fue	 la	 única	 carta	 hermosa,	 y	 la	 recibí	 por	 la	 mañana,	 y	 decía	 (mi
corresponsal	me	comentaba	El	perrito	rió)	que	había	leído	El	perrito	rió	y	que	le
había	gustado;	decía:	señor	Bandini,	si	alguna	vez	ha	habido	un	genio	bajo	el	sol,
ése	 es	 usted.	 Se	 llamaba	 Leonardo,	 un	 gran	 crítico	 italiano,	 sólo	 que	 no	 tenía
ninguna	 reputación	 como	 crítico,	 no	 era	 más	 que	 un	 ciudadano	 de	 Virginia
Occidental,	aunque	era	grande,	era	crítico	y	se	murió.	Ya	estaba	muerto	cuando
recibió	 la	carta	que	 le	había	mandado	por	avión	a	Virginia	Occidental	y	 fue	 la
hermana	quien	se	encargó	de	devolvérmela.	La	carta	que	me	escribió	la	hermana
también	 era	 preciosa,	 también	 ella	 era	 una	 crítica	 muy	 buena,	 me	 decía	 que
Leonardo	había	muerto	de	 tuberculosis,	pero	que	fue	feliz	hasta	el	 final,	y	que
una	de	las	últimas	cosas	que	hizo	fue	sentarse	en	el	lecho	y	escribirme	sobre	El
perrito	 rió:	 un	 delirio	 al	 margen	 de	 la	 vida,	 pero	 muy	 importante;	 Leonardo,
muerto	ya,	un	santo	del	cielo	comparable	a	cualquiera	de	los	doce	apóstoles.

Todos	los	de	la	pensión	leyeron	El	perrito	rió,	absolutamente	todos:	era	una
historia	que	podía	provocar	un	patatús	a	cada	página	y	por	otra	parte	 tampoco
trataba	sobre	ningún	perro:	una	historia	 inteligente,	poesía	estupefaciente.	Y	el
genial	editor,	nada	menos	que	J.	C.	Hackmuth,	que	firmaba	igual	que	un	chino	y
que	 me	 había	 dicho	 en	 una	 carta:	 una	 historia	 soberbia	 y	 estoy	 orgulloso	 de
editarla.	La	señora	Hargraves	la	leyó	y	desde	entonces	fui	otro	hombre	para	ella.
Tenía	 que	 quedarme	 en	 la	 pensión,	 no	 se	me	 iba	 a	 echar	 al	 frío	 de	 las	 calles,
aunque	 la	 temperatura	 subía	 a	 menudo	 de	 un	 modo	 alarmante,	 y	 todo	 ello	 a
causa	de	El	perrito	rió.	La	señora	Grainger,	de	la	habitación	345,	miembro	de	la
Ciencia	Cristiana	(caderas	estupendas,	aunque	algo	mayorcita),	oriunda	de	Battle
Creek,	Michigan,	 que	 se	 quedaba	 en	 el	 vestíbulo	 en	 espera	 de	 la	muerte,	 y	El
perrito	rió	la	devolvió	al	mundo	de	los	vivos,	y	la	expresión	que	se	le	dibujó	en
los	ojos	me	hizo	comprender	que	había	dado	en	el	clavo,	que	yo	también	había
dado	 en	 el	 clavo,	 aunque	 esperaba	 que	 me	 preguntase	 por	 mi	 situación



económica,	por	cómo	me	iba,	y	después	pensé	por	qué	no	le	dices	que	te	preste
cinco	dólares,	pero	no	lo	hice	y	me	alejé	chascando	los	dedos	de	fastidio.

La	pensión	se	llamaba	Alta	Loma.	Se	había	construido	al	revés	en	la	falda	de
una	 colina,	 en	 lo	 alto	 de	 Bunker	Hill,	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 pendiente	 del
cerro,	de	suerte	que	la	planta	baja	estaba	al	nivel	de	la	calle,	pero	el	piso	décimo
se	encontraba	diez	pisos	más	abajo.	Si	se	ocupaba	la	habitación	862,	se	entraba
en	el	ascensor	y	se	bajaba	ocho	pisos,	y	si	se	quería	bajar	al	garaje,	no	había	que
bajar	sino	que	subir	al	ático,	al	piso	que	estaba	encima	de	la	planta	baja.

¡Quién	pudiera	estar	con	una	chica	mexicana!	Casi	siempre	pensaba	en	ella,	en
mi	chica	mexicana.	Jamás	había	estado	con	ninguna,	pero	las	había	a	cientos	en
las	calles;	la	Plaza	y	el	barrio	chino	estaban	hasta	los	topes	de	chicas	mexicanas,
y	 eran	mías	 según	mi	modo	de	ver	 las	 cosas,	 ésta,	 aquélla	y	 la	de	más	 allá,	 y
algún	día,	cuando	recibiera	otro	cheque,	sería	un	hecho	consumado.	Se	 trataba
de	 una	 aventura	 gratis	 en	 el	 ínterin	 y	 ellas	 eran	 princesas	 aztecas	 y	 princesas
mayas,	 las	 hijas	 de	 los	 peones	y	mozos	de	mulas	 que	podían	verse	 por	Grand
Central	Market,	en	la	Iglesia	de	Nuestra	Señora,	y	a	las	que,	por	verlas,	incluso
iba	a	misa.	Era	un	comportamiento	sacrílego,	pero	preferible	a	no	 ir	a	misa	en
absoluto,	de	modo	que	cuando	escribía	a	mi	madre,	que	vivía	en	Colorado,	no
tenía	necesidad	de	mentirle.	Mi	querida	madre:	el	domingo	pasado	fui	a	misa.	En
Grand	Central	Market	 tropezaba	casualmente	con	 las	princesas	a	propósito.	La
situación	 me	 daba	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 ellas,	 sonreía	 y	 les	 pedía
perdón.	Hermosas	muchachas,	contentísimas	cuando	uno	se	conducía	como	un
caballero	y	cosas	así,	cuando	me	limitaba	a	tocarlas	y	me	llevaba	el	recuerdo	del
tacto	a	la	habitación,	donde	el	polvo	se	acumulaba	sobre	la	máquina	de	escribir	y
Pedro	 el	 ratón	 se	 instalaba	 en	 su	 nido	para	 contemplarme	 con	 sus	 ojos	 negros
durante	aquellas	horas	de	ensueño	y	delirio.

Pedro	 el	 ratón,	 un	 ratón	 apacible	 aunque	 no	 domesticado	 y	 que	 no	 quería
mimos	 ni	 que	 lo	 echaran	 de	 casa.	 Lo	 vi	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 por
primera	vez,	en	mi	período	más	fructífero,	cuando	El	perrito	rió	apareció	en	el
número	de	agosto	de	la	revista.	Hacía	ya	cinco	meses	de	aquel	día,	había	llegado
a	la	ciudad	en	autobús,	procedente	de	Colorado,	con	ciento	cincuenta	dólares	en
el	 bolsillo	 y	 grandes	 proyectos	 en	 la	 cabeza.	 En	 aquella	 época	 tenía	 yo	 una
filosofía.	Amaba	por	igual	a	personas	y	animales	y	Pedro	no	fue	una	excepción;
pero	el	queso	era	caro,	Pedro	llamó	a	todos	sus	amigos,	la	habitación	se	llenó	de



ratones	y	yo	tuve	que	desistir	y	darles	pan.	Pero	no	les	gustaba	el	pan.	Los	había
malacostumbrado	y	se	marcharon	a	otros	sitios,	todos	salvo	Pedro	el	asceta,	que
se	contentaba	con	roer	las	páginas	de	una	vieja	Biblia	editada	y	distribuida	por	la
Gideon	Society.

¡Ah,	 aquel	primer	día!	La	 señora	Hargraves	abrió	 la	puerta	de	mi	cuarto	y
hela	allí,	con	una	alfombra	roja	en	el	suelo,	cuadros	de	paisajes	ingleses	en	las
paredes	y	una	ducha	 empotrada.	La	habitación	 era	 la	678	y	 estaba	 en	 el	 sexto
sótano,	 casi	 tocando	 la	 colina,	 de	modo	 que	 tenía	 la	 ventana	 a	 la	 altura	 de	 la
ladera	verde	y	no	me	hacía	falta	llave	porque	la	ventana	siempre	estaba	abierta.
Por	 aquella	 ventana	 vi	 una	 palmera	 por	 primera	 vez,	 a	 dos	 metros	 apenas,	 y
como	es	 lógico	me	 acordé	 del	Domingo	de	Ramos,	 de	Egipto	 y	 de	Cleopatra,
aunque	 la	 palmera	 tenía	 las	 ramas	 negruzcas,	 sucias	 a	 causa	 del	monóxido	 de
carbono	que	brotaba	del	paso	subterráneo	de	Third	Street,	y	el	tronco	escamoso
estaba	recubierto	con	el	polvo	y	la	arena	procedentes	de	los	desiertos	de	Mojave
y	Santa	Ana.

Mi	querida	madre,	solía	decir	cuando	escribía	a	Colorado,	Mi	querida	madre,
todo	 marcha	 viento	 en	 popa.	 Hablé	 con	 el	 director	 de	 una	 revista	 muy
importante,	comimos	juntos	y	hemos	firmado	un	contrato	para	que	me	publique
una	 serie	 de	 cuentos,	 aunque	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 los	 detalles,	 queridísima
mamá,	 porque	 sé	 que	 no	 te	 interesa	 la	 literatura,	 y	 sé	 que	 a	 papá	 tampoco,
aunque	 de	 todos	 modos	 se	 trata	 de	 un	 contrato	 muy	 importante,	 si	 bien	 no
entrará	 en	 vigor	 hasta	 pasados	 dos	meses.	Mándame	pues	 diez	 dólares,	madre
querida,	 mándame	 cinco,	 madre	 del	 alma,	 porque	 el	 director	 de	 la	 revista	 (te
diría	 su	 nombre,	 pero	 sé	 que	 estas	 cosas	 no	 te	 interesan)	 está	 dispuesto	 a
lanzarme	y	a	convertirme	en	figura	de	un	proyecto	muy	ambicioso.

Mi	querida	madre	y	el	estimado	señor	Hackmuth,	el	director	de	la	importante
revista,	eran	los	destinatarios	de	casi	todas	las	cartas	que	escribía,	prácticamente
los	únicos	destinatarios	de	mis	cartas.	El	viejo	Hackmuth,	con	su	ceño	fruncido	y
peinado	con	 la	 raya	 en	medio,	 el	 gran	Hackmuth,	 cuya	pluma	era	 semejante	 a
una	espada:	 tenía	su	 foto	en	 la	pared,	una	 foto	dedicada	y	con	una	 firma	 igual
que	la	de	un	chino.	Hola,	Hackmuth,	le	solía	decir.	¡Dios	mío,	usted	sí	que	sabe
escribir!	Pero	entonces	llegaron	los	días	de	vacas	flacas	y	Hackmuth	comenzó	a
recibir	mis	cartas	más	prolijas.	Dios	mío,	señor	Hackmuth,	me	ha	sucedido	algo
espantoso:	se	me	ha	ido	la	inspiración	y	ya	no	sé	qué	escribir.	¿Cree	usted,	señor
Hackmuth,	que	tendrá	algo	que	ver	con	el	clima	de	este	lugar?	Aconséjeme,	por
favor.	 ¿Cree	 usted,	 señor	Hackmuth,	 que	 escribo	 igual	 que	William	Faulkner?



Aconséjeme,	por	 favor.	¿Cree	usted,	señor	Hackmuth,	que	 la	sexualidad	puede
tener	alguna	relación	con	lo	que	me	pasa?,	porque,	mire	usted,	señor	Hackmuth,
porque,	porque,	y	 se	 lo	contaba	 todo	a	Hackmuth.	Le	conté	 lo	de	 la	 rubia	que
conocí	en	el	parque.	Le	conté	cómo	me	 la	 trabajé	y	cómo	sucumbió.	Le	conté
absolutamente	todo,	sólo	que	no	era	verdad,	era	una	mentira	más	grande	que	una
casa:	pero,	en	fin,	algo	es	algo.	Se	trataba	de	escribir,	de	mantenerme	en	contacto
con	la	grandeza,	y	él	me	respondía	siempre.	¡Chico,	era	un	tío	de	primera!	Me
respondía	 a	 vuelta	 de	 correo,	 como	 un	 gran	 hombre	 que	 reacciona	 ante	 los
problemas	 de	 un	 hombre	 de	 talento.	Nadie	 recibía	 tantas	 cartas	 de	Hackmuth,
nadie	salvo	yo,	y	solía	llevarlas	encima,	las	leía	una	y	otra	vez	y	las	besaba.	Me
detenía	ante	la	foto	de	Hackmuth	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	le	decía
que	esta	vez	había	encontrado	algo	bueno,	algo	grandioso,	un	individuo	llamado
Bandini,	Arturo	Bandini,	yo.

Época	 difícil	 y	 de	 resolución.	 Es	 el	 término	 exacto,	 resolución:	 Arturo
Bandini	ante	la	máquina	de	escribir	durante	dos	días	seguidos,	resuelto	a	ser	algo
grande;	pero	no	sirvió	de	nada,	el	asedio	más	largo	de	su	vida	y	con	la	más	firme
de	 las	 resoluciones,	 y	ni	 una	 sola	 línea,	 sólo	una	palabra	 repetida	 a	 lo	 largo	y
ancho	de	 la	página,	 la	misma	palabra	siempre:	palmera,	palmera,	palmera,	una
guerra	a	muerte	entre	la	palmera	y	yo,	y	ganó	la	palmera:	ved	cómo	se	mece	en
el	aire	azul,	cómo	cruje	con	dulzura	en	el	aire	azul.	La	palmera	venció	después
de	dos	días	de	combate	y	yo	salí	por	la	ventana	y	me	senté	al	pie	del	árbol.	Pasó
el	 tiempo,	 unos	 minutos,	 y	 me	 quedé	 dormido	 con	 un	 reguero	 de	 hormigas
pardas	correteándome	entre	el	vello	de	las	piernas.
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Yo	tenía	entonces	veinte	años.	Qué	hostias,	me	decía,	tómate	el	tiempo	que	haga
falta,	 Bandini.	 Tardaste	 diez	 años	 en	 escribir	 un	 libro,	 así	 que	 tómatelo	 con
calma,	 sal	 a	 la	 calle,	 aprende	 de	 la	 vida,	 pasea	 por	 ahí.	 Porque	 ése	 es	 tu
problema:	que	no	sabes	nada	de	la	vida.	Diantre,	joder,	mira,	tú,	¿te	das	cuenta
de	 que	 nunca	 has	 tenido	 ninguna	 experiencia	 con	 una	mujer?	 Sí,	 sí	 que	 la	 he
tenido,	 he	 tenido	muchísimas	 experiencias.	Que	 no,	 te	 digo	 que	 no.	Necesitas
una	mujer,	necesitas	un	baño,	necesitas	una	buena	sacudida	ya,	necesitas	dinero.
Dicen	que	un	dólar,	dicen	que	en	los	sitios	finos	dos	dólares,	pero	en	la	Plaza	es
un	dólar;	muy	bien,	sólo	que	no	tienes	un	dólar,	y	algo	más,	so	cobarde,	aunque
tuvieras	un	dólar	no	irías,	porque	ya	tuviste	ocasión	de	ir	una	vez	en	Denver	y	no
fuiste.	No,	cobardica,	tenías	miedo,	y	aún	lo	tienes,	y	te	alegras	de	no	tener	un
dólar.

¡Miedo	 de	 una	mujer!	 ¡Jo,	 pues	 vaya	 gran	 escritor!	 ¿Cómo	 puede	 escribir
sobre	mujeres	si	nunca	ha	estado	con	una?	Ay,	embustero	de	mierda,	estafador,
no	me	extraña	que	no	puedas	escribir.	No	me	extraña	que	no	aparezca	ninguna
mujer	 en	El	 perrito	 rió.	 No	 me	 extraña	 que	 no	 sea	 una	 historia	 de	 amor,	 so
cretino,	colegial	braguetero.

Escribir	una	historia	de	amor,	aprender	de	la	vida.
Recibí	dinero	por	correo.	No	era	un	cheque	del	supremo	Hackmuth,	no	era

que	The	Atlantic	Monthly	o	The	Saturday	Evening	Post	me	hubieran	aceptado	un
cuento.	 No	 eran	más	 que	 diez	 dólares,	 toda	 una	 fortuna.	Me	 los	mandaba	mi
madre:	unas	pólizas	de	seguros	de	poca	monta,	Arturo,	las	había	suscrito	porque
garantizaban	 dinero	 en	metálico	 y	 esto	 es	 lo	 que	 te	 corresponde.	 Bueno,	 eran
diez	dólares;	fuera	un	manuscrito	u	otro,	algo	por	lo	menos	se	había	vendido.

Mételos	en	el	bolsillo,	Arturo.	Lávate	la	cara,	péinate,	ponte	cualquier	cosa
que	te	haga	oler	bien	mientras	te	miras	en	el	espejo	en	busca	de	canas;	porque
estás	preocupado,	Arturo,	 estás	preocupado	y	 la	preocupación	hace	que	 salgan



canas.	No	había	ninguna,	sin	embargo,	ni	un	pelo.	Sí,	bueno,	pero	¿qué	hay	del
ojo	 izquierdo?	 Parece	 apagado.	 Cuidado,	 Arturo	 Bandini;	 no	 fuerces	 la	 vista,
recuerda	lo	que	le	ocurrió	a	Tarkington,	recuerda	lo	que	le	pasó	a	James	Joyce.

No	está	mal,	 en	pie	en	el	centro	de	 la	habitación,	charlando	con	 la	 foto	de
Hackmuth,	 no	 está	mal,	Hackmuth,	 algo	 sacarás	 de	 todo	 esto.	 ¿Qué	 tal	 estoy,
Hackmuth?	¿No	se	pregunta	usted	a	veces,	Herr	Hackmuth,	qué	aspecto	tendré?
¿No	se	pregunta	usted	a	veces	si	será	guapo	y	elegante	el	Bandini	ése,	el	autor
del	brillante	El	perrito	rió?

Una	vez,	en	Denver,	hubo	otra	noche	como	ésta,	sólo	que	en	Denver	yo	no
era	escritor,	aunque	estaba	en	una	habitación	igual	que	la	actual	y	hacía	idénticos
planes,	y	fue	desastroso	porque	allí	no	hacía	más	que	pensar	en	la	Virgen	María
y	en	No	desearás	a	la	mujer	de	tu	prójimo	y	la	abnegada	muchacha	cabeceó	con
tristeza	y	tuvo	que	desistir,	pero	aquello	ocurrió	hace	mucho	y	esta	noche	van	a
cambiar	las	cosas.

Salí	por	la	ventana	y	ascendí	por	la	ladera	hasta	llegar	a	la	cima	de	Bunker
Hill.	Aspirar	 el	 perfume	de	 la	noche,	 aspirar	 el	 perfume	de	una	orgía,	 oler	 las
estrellas,	oler	las	flores,	oler	el	desierto	y	el	polvo	dormido	de	la	cima	de	Bunker
Hill.	La	ciudad	estaba	engalanada	como	un	árbol	de	Navidad,	roja,	verde,	azul.
Salud,	casas	viejas,	hermosas	hamburguesas	que	canturreáis	en	los	bares	baratos,
Bing	Crosby	canturreando	también.	Va	a	ser	una	chica	dulcísima	conmigo.	No
las	chicas	de	mi	infancia,	las	chicas	de	mi	niñez,	las	chicas	del	instituto.	Estas	se
asustaban	 de	 mí,	 no	 tenían	 confianza	 en	 sí	 mismas,	 me	 rechazaban;	 pero	 mi
princesa	no,	porque	ella	lo	comprenderá.	También	a	ella	la	han	despreciado.

Bandini,	 sigue	 andando,	 no	 muy	 alto	 pero	 sí	 fornido,	 orgulloso	 de	 su
musculatura,	apretando	los	puños	para	complacerse	con	la	alegría	salvaje	de	los
bíceps,	estúpido	y	temerario	Bandini,	que	no	teme	nada	salvo	lo	desconocido	en
un	mundo	de	maravillas	y	misterios.	 ¿Resucitan	 los	muertos?	Los	 libros	dicen
que	 no,	 la	 noche	 grita	 que	 sí.	 Tengo	 veinte	 años,	 he	 alcanzado	 la	 edad	 de	 la
razón,	estoy	a	punto	de	meterme	por	las	calles	de	abajo,	en	busca	de	una	mujer.
¿Está	 ya	 mancillada	 mi	 alma?	 ¿Doy	 media	 vuelta?	 ¿Me	 vigila	 algún	 ángel?
¿Calman	mis	temores	las	plegarias	de	mi	madre?	¿Me	turban	las	plegarias	de	mi
madre?

Diez	dólares:	pagaré	el	alquiler	de	dos	semanas	y	media,	me	compraré	 tres
pares	de	zapatos,	dos	pantalones,	o	bien	un	millar	de	sellos	para	lo	que	haya	de
enviar	a	las	revistas;	¡por	supuesto!	Pero	no	tienes	nada	que	enviar,	tus	dotes	son
dudosas,	 tus	 dotes	 son	 de	 pena,	 no	 estás	 dotado	 para	 escribir,	 y	 deja	 ya	 de



mentirte	día	tras	día	porque	sabes	muy	bien	que	El	perrito	rió	no	vale	nada	y	que
nunca	valdrá	nada.

Sigue	pues	andando	por	Bunker	Hill,	amenaza	al	cielo	con	el	puño,	sé	qué
piensas,	Bandini.	Imágenes	de	tu	padre	ante	ti,	un	latigazo	en	la	espalda,	fuego	y
lava	 en	 el	 cráneo,	 que	 la	 culpa	no	 es	 tuya:	 esto	 es	 lo	 que	piensas,	 que	naciste
pobre,	en	el	seno	de	una	familia	de	campesinos	pobres,	obligado	por	la	pobreza,
obligado	 a	 huir	 del	 pueblo	 de	 Colorado	 en	 que	 naciste	 porque	 eras	 pobre,
vagabundeando	 por	 las	 cloacas	 de	 Los	 Ángeles	 porque	 eres	 pobre,	 esperando
escribir	un	libro	que	te	haga	rico,	porque	los	que	te	detestaban	allá	en	Colorado
dejarán	de	detestarte	si	escribes	un	libro.	Eres	un	cobarde,	Bandini,	un	traidor	a
tu	propia	alma,	un	embustero	de	pena	ante	ese	Jesucristo	tuyo	que	llora.	Por	eso
escribes,	por	eso	sería	mejor	que	te	murieras.

Sí,	 es	 verdad.	 Pero	 en	 Bel-Air	 he	 visto	 casas	 con	 jardines	 frescos	 y
alfombrados	de	césped	y	piscinas	de	agua	verdosa.	He	deseado	a	mujeres	cuyos
solos	zapatos	valen	cuanto	he	tenido	en	toda	mi	vida.	He	visto	palos	de	golf	en
los	escaparates	de	Spalding,	en	Sixth	Street,	que	me	despiertan	unas	ganas	locas
de	tenerlos	en	las	manos.	He	llorado	por	tener	una	corbata	igual	que	el	hombre
piadoso	 llora	 por	 sus	 pecados.	 He	 admirado	 los	 sombreros	 que	 venden	 en
Robinson	del	mismo	modo	que	los	críticos	de	arte	se	quedan	boquiabiertos	ante
las	obras	de	Miguel	Ángel.

Bajé	los	peldaños	de	Angel’s	Flight	hasta	llegar	a	Hill	Street:	ciento	cuarenta
escalones,	 con	 los	 puños	 apretados,	 no	 asustado	 de	 ningún	 hombre,	 pero	 sí
temeroso	 del	 paso	 subterráneo	 de	 Third	 Street,	 temeroso	 de	 cruzarlo,	 por
claustrofobia.	Asustado	también	de	los	sitios	elevados,	y	de	la	sangre,	y	de	 los
temblores	de	tierra;	por	lo	demás,	ningún	temor,	salvo	el	temor	de	la	muerte,	de
gritar	en	medio	de	la	multitud,	de	una	apendicitis,	de	sufrir	del	corazón,	hasta	de
esto,	estar	en	la	propia	habitación	con	un	reloj	en	la	mano	y	los	dedos	de	la	otra
en	la	yugular,	contando	los	latidos	cardíacos,	escuchando	los	extraños	zumbidos
y	retortijones	del	estómago.	Por	lo	demás,	ningún	miedo	en	absoluto.

He	 aquí	 una	 idea	 rentable:	 los	 escalones,	 la	 ciudad	 abajo,	 las	 estrellas	 al
alcance	de	las	uñas:	historia	de	chico-conoce-chica,	planteamiento	cómodo,	idea
superrentable.	 La	 chica	 vive	 en	 aquella	 casa	 de	 vecinos	 de	 color	 grisáceo,	 el
chico	vive	a	salto	de	mata.	El	chico	soy	yo.	La	chica	es	el	hambre.	La	chica	rica
de	Pasadena	no	quiere	saber	nada	de	dinero.	Abandona	a	propósito	los	millones
de	 Pasadena	 por	 fastidio,	 porque	 le	 aburre	 el	 dinero.	 Chica	 hermosa,	 alegre.
Historia	 a	 lo	 grande,	 conflicto	 psicopatológico.	 Chica	 con	 fobia	 al	 dinero:



planteamiento	 freudiano.	 Hay	 otro	 tipo	 que	 la	 quiere,	 un	 sujeto	 rico.	 Yo	 soy
pobre.	Conozco	al	 rival.	Lo	desuello	vivo	con	mi	 ingenio	mordaz	y	además	 le
doy	una	paliza	con	los	puños.	Chica	impresionada,	se	derrite	por	mí.	Me	ofrece
millones.	Me	caso	con	ella	a	condición	de	que	siga	siendo	pobre.	Accede.	Pero
hay	 final	 feliz:	 la	 chica	 me	 engaña	 el	 día	 de	 la	 boda	 abriéndome	 una	 cuenta
corriente	de	aquí	te	espero.	Yo	me	cabreo	pero	la	perdono	porque	la	amo.	Buen
argumento,	aunque	con	un	fallo:	era	una	historia	típica	de	revista	femenina.

Mi	 querida	 madre,	 gracias	 por	 los	 diez	 dólares.	 Mi	 agente	 literario	 me
informa	 de	 que	 nos	 han	 contratado	 otro	 cuento,	 esta	 vez	 una	 revista	 muy
importante	de	Londres,	aunque	al	parecer	no	pagan	hasta	que	se	publica,	o	sea
que	la	pequeña	cantidad	que	me	has	mandado	me	vendrá	bien	para	solucionar	un
par	de	cosillas.

Fui	 a	ver	una	 revista	de	variedades.	Ocupé	 el	mejor	 asiento	disponible,	 un
dólar	con	diez	centavos,	al	pie	mismo	de	un	coro	de	cuarenta	culos	manoseados:
algún	día	todos	serán	míos:	me	compraré	un	yate	y	navegaremos	por	los	Mares
del	Sur.	Las	tardes	que	haga	calor	bailarán	para	mí	en	la	cubierta	soleada.	Pero
serán	mías	las	mujeres	hermosas,	elegidas	entre	la	flor	y	nata	de	la	sociedad,	y
que	querrán	competir	con	las	alegrías	y	placeres	de	mi	fama.	Bien,	esto	es	lo	que
necesito,	esto	es	la	experiencia,	estoy	aquí	por	un	motivo,	son	momentos	que	se
traducirán	en	páginas,	el	revés	de	la	medalla	de	la	vida.

Entonces	 apareció	 Lola	 Linton,	 contoneándose	 como	 una	 culebra	 de	 raso
entre	 el	 alboroto	que	producían	 los	 silbidos	y	pateos,	Lola	Linton	 la	 lujuriosa,
enroscándoseme	y	saqueándome	la	anatomía,	y	cuando	hubo	acabado,	me	dolían
los	 dientes	 de	 tanto	 apretar	 las	mandíbulas	 y	maldije	 a	 los	 patanes	 puercos	 y
rijosos	que	me	rodeaban	y	que	pedían	a	gritos	una	parte	de	la	felicidad	obscena
que	me	pertenecía	en	exclusiva.

Si	mamá	había	vendido	 las	pólizas	 tenía	que	ser	porque	al	viejo	no	 le	 iban
bien	las	cosas	y	yo	no	debería	estar	en	un	sitio	como	aquél.	De	pequeño	solía	ver
fotos	 de	muchas	 Lola	 Linton	 y	me	 impacientaba	 hasta	 lo	 indecible	 porque	 el
tiempo	y	 la	 niñez	 avanzaban	muy	despacio,	 y	 suspiraba	 porque	 llegase	 el	 día,
este	mismo	día,	y	aquí	estoy,	no	he	cambiado	ni	 tengo	a	ninguna	Lola	Linton,
aunque	fantaseaba	con	ser	rico	y	soy	pobre.

Main	 Street	 después	 del	 espectáculo,	 medianoche:	 tubos	 de	 neón	 y	 niebla
ligera,	 puticlubes	 de	 mala	 muerte	 y	 cines	 abiertos	 toda	 la	 noche.	 Tiendas	 de
artículos	 de	 segunda	 mano,	 salas	 de	 baile	 para	 filipinos,	 cócteles	 a	 quince
centavos,	espectáculos	continuos,	pero	yo	ya	lo	había	visto	todo,	muchas	veces,



había	 invertido	 en	 ello	 mucho	 dinero	 procedente	 de	 Colorado.	 Hacía	 que	 me
sintiera	solitario,	semejante	a	un	hombre	sediento	que	alargase	la	copa,	de	modo
que	 me	 dirigí	 hacia	 el	 barrio	 mexicano	 con	 la	 sensación	 de	 sufrir	 una
enfermedad	 indolora.	 Y	 me	 encontré	 ante	 la	 Iglesia	 de	 Nuestra	 Señora,	 muy
antigua,	 con	 los	 adobes	 ennegrecidos	 por	 el	 tiempo.	 Entré	 por	 motivos
sentimentales.	Sólo	por	motivos	sentimentales.	No	he	leído	a	Lenin,	pero	he	oído
comentar	 una	 frase	 suya,	 que	 la	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo.	 Hablando
conmigo	mismo	en	la	escalinata	de	la	iglesia:	el	opio	del	pueblo,	pues	claro	que
sí.	 Yo	 es	 que	 soy	 ateo:	 he	 leído	 El	 Anticristo	 y	 me	 parece	 una	 obra
imprescindible.	Creo	en	la	transvaloración	de	los	valores,	señor	mío.	La	Iglesia
debe	 desaparecer,	 es	 el	 refugio	 del	 Mester	 de	 Patanería,	 de	 los	 patanes	 y
pelmazos	y	toda	la	charlatanería	de	tres	al	cuarto.

Abrí	 la	 puerta	 enorme	 que	 produjo	 un	 chirrido	 semejante	 al	 llanto.	 Por
encima	del	altar	chisporroteaba	la	eterna	claridad	rojo	sangre	que	iluminaba	con
matices	 carmesí	 un	 silencio	 de	 casi	 dos	 mil	 años.	 Era	 igual	 que	 la	 muerte,
aunque	también	recordaba	a	niños	que	gritaban	en	el	momento	del	bautismo.	Me
arrodillé.	 Por	 costumbre,	 digo	 la	 genuflexión.	 Me	 senté.	 Mejor	 arrodillarse,
porque	 el	 agudo	 pinchazo	 que	 se	 sentía	 en	 las	 rodillas	 era	 una	 distracción	 en
medio	de	aquel	silencio	espantoso.	Una	oración.	Claro,	una	oración:	por	motivos
sentimentales.	 Dios	 Todopoderoso,	 lamento	 ser	 ateo	 ahora,	 pero	 ¿Has	 leído	 a
Nietzsche?	 ¡Un	 libro	 bárbaro!	Dios	 Todopoderoso,	 voy	 a	 jugar	 limpio.	Voy	 a
hacerte	 una	 proposición.	Haz	 que	 sea	 un	 gran	 escritor	 y	 volveré	 al	 seno	 de	 la
Iglesia.	Y	otro	favor,	Dios	de	mi	vida:	haz	que	mi	madre	sea	feliz.	El	Viejo	no
me	preocupa;	él	tiene	su	vino	y	su	salud	a	prueba	de	bomba,	pero	mi	madre	me
preocupa.	Amén.

Cerré	la	puerta	lloriqueante	y	me	quedé	en	la	escalinata,	la	niebla	semejante
a	 un	 animal	 blanco	 e	 inmenso	 que	 lo	 cubriera	 todo,	 la	 Plaza	 semejante	 al
ayuntamiento	de	mi	pueblo,	blanquiprisionera	del	silencio	níveo.	Pero	los	ruidos
se	 propagaban	 con	 rapidez	 y	 claridad	 a	 través	 del	 letargo	 y	 el	 que	 oía	 era	 el
taconeo	de	unos	zapatos	de	mujer.	Apareció	una	joven.	Llevaba	un	abrigo	viejo
y	 verde	 y	 las	 facciones	 se	 le	 perfilaban	 bajo	 la	 bufanda	 roja	 anudada	 bajo	 la
barbilla.	En	la	escalinata	se	encontraba	Bandini.

—Hola,	cielo	—dijo	la	muchacha	con	una	sonrisa,	como	si	Bandini	fuera	su
marido	o	su	novio.	Subió	el	primer	peldaño	y	alzó	los	ojos	para	mirarle—.	¿Te
decides,	cariño?	¿Quieres	que	te	haga	pasar	un	buen	rato?

Bandini	el	superligón,	el	superligón	sin	escrúpulos.



—No	—dijo—.	Gracias.	Esta	noche	no.
Se	marchó	corriendo,	dejándola	con	 los	ojos	clavados	en	él	y	murmurando

palabras	que	no	alcanzó	a	oír.	Recorrió	media	manzana.	Estaba	satisfecho.	Por	lo
menos	se	había	dirigido	a	él.	Por	lo	menos	se	había	dado	cuenta	de	que	era	un
hombre.	Se	puso	a	 silbar	una	melodía	por	el	placer	de	silbarla.	La	experiencia
del	hombre	de	ciudad	es	universal.	Conocido	escritor	nos	habla	de	 sus	noches
con	 las	 mujeres	 de	 la	 calle.	 Arturo	 Bandini,	 el	 famoso	 escritor,	 revela	 sus
experiencias	con	una	prostituta	de	Los	Ángeles.	La	crítica	afirma	que	es	el	mejor
libro	que	se	ha	escrito.

Bandini	 (entrevistado	 a	 punto	 de	 partir	 para	 Suecia):	Yo	 daría	 a	 todos	 los
escritores	 jóvenes	 un	 consejo	 muy	 sencillo.	 Que	 no	 dejen	 escapar	 nunca	 la
oportunidad	de	probar	una	experiencia	nueva.	Que	vivan	la	vida	en	su	caldo	de
cultivo,	 que	 se	 enfrenten	 a	 ella	 con	 valentía,	 que	 la	 aborden	 con	 los	 puños
desnudos.

Periodista:	Señor	Bandini,	 ¿cómo	se	 le	ocurrió	escribir	este	 libro	que	 le	ha
hecho	ganar	el	Premio	Nobel?

Bandini:	El	libro	está	basado	en	una	experiencia	auténtica	que	me	sucedió	en
Los	 Ángeles	 una	 noche.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 del	 libro	 son
verdaderas.	He	vivido	el	libro,	es	experiencia	pura.

Suficiente.	Me	di	cuenta	de	todo	en	el	acto.	Di	la	vuelta	y	me	dirigí	otra	vez
a	 la	 iglesia.	 La	 niebla	 era	 impenetrable.	 La	 chica	 había	 desaparecido.	 Seguí
andando:	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 encontrarla.	 Volví	 a	 verla	 en	 la	 esquina.
Hablaba	 con	 un	 mexicano	 alto.	 Se	 pusieron	 en	 marcha,	 cruzaron	 la	 calle	 y
entraron	en	la	Plaza.	Fui	tras	ellos.	¡Dios	mío,	nada	menos	que	un	mexicano!	Las
mujeres	así	deberían	hacer	distinciones	raciales.	Sentí	odio	por	aquel	individuo,
por	aquel	sudaca,	por	aquel	pellejo	aceitoso.	Caminaban	bajo	los	plátanos	de	la
Plaza	y	sus	pasos	resonaban	en	medio	de	la	niebla.	Oí	que	el	mexicano	reía.	La
muchacha	rió	a	continuación.	Cruzaron	la	calle	y	se	introdujeron	por	un	callejón
por	 el	 que	 se	 entraba	 en	 el	 barrio	 chino.	 Los	 anuncios	 orientales	 de	 neón
coloreaban	 la	niebla	de	un	 tono	 rosado.	Entraron	en	 el	 zaguán	de	una	pensión
que	había	junto	a	un	restaurante	chino	y	subieron	por	la	escalera.	Había	baile	en
un	 piso	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calzada.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 había	 sendos
regueros	de	 taxis	estacionados.	Me	apoyé	en	el	guardabarros	delantero	del	 taxi
que	se	encontraba	delante	de	la	pensión	y	esperé.	Encendí	un	cigarrillo	y	esperé.
Esperaría	hasta	que	el	infierno	se	helase.	Esperaría	hasta	que	Dios	me	fulminase
con	el	rayo.



Pasó	media	 hora.	 Oí	 ruido	 en	 la	 escalera.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 Apareció	 el
mexicano.	 Le	 envolvió	 la	 niebla,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 bostezó.	 Sonrió
abstraído,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 nada	 más	 alejarse	 lo	 engulló	 la	 niebla.
Adelante,	sonríe.	Sudaca	apestoso,	¿qué	motivo	tienes	para	sonreír?	Procedes	de
una	raza	aplastada	y	muerta	y	sólo	porque	has	subido	a	la	habitación	con	una	de
nuestras	 jovencitas	blancas	 te	pones	a	sonreír.	¿Piensas	que	habrías	 tenido	esta
oportunidad	si	yo	hubiera	dicho	que	sí	en	la	escalinata	de	la	iglesia?

Un	 instante	 después	 resonó	 en	 la	 escalera	 el	 taconeo	 de	 los	 zapatos	 de	 la
joven	y	la	chica	se	adentró	en	la	niebla.	La	misma	chica,	el	mismo	abrigo	verde,
la	misma	bufanda.	Me	vio	y	sonrió.

—Hola,	cariño.	¿Quieres	pasar	un	buen	rato?
Ahora	lo	tienes	fácil,	Bandini.
—Bueno	—dije—,	puede	que	sí	y	puede	que	no.	¿Qué	sueles	hacer?
—Sube	y	lo	verás,	cariño.
Deja	de	sonreír	por	lo	bajo,	Arturo.	Sé	educado	y	comprensivo.
—Podría	subir	—dije—.	Pero	a	lo	mejor	se	me	quitan	las	ganas.
—Vamos,	cariño,	sube	de	una	vez.	—Los	huesos	frágiles	de	la	cara,	el	olor	a

vino	agrio	que	 le	brotaba	de	 la	boca,	 la	nauseabunda	hipocresía	de	su	dulzura,
sed	de	dinero	en	los	ojos.

Bandini	que	dice:
—¿Cuánto	se	cobra	actualmente?
Me	cogió	del	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta,	aunque	con	amabilidad.
—Sube,	cariño.	Ya	hablaremos	arriba.
—Es	 que	 en	 realidad	 no	 estoy	 muy	 caliente	 —dijo	 Bandini—.	 Vengo…

vengo	directamente	de	una	orgía.
Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	mientras	subo	las	escaleras,	no	voy

a	poder	hacerlo.	Tengo	que	salir	de	ésta.	Los	pasillos	huelen	a	cucarachas,	una
bombilla	 amarilla	 en	 el	 techo,	 eres	 demasiado	 exquisito	 para	 soportar	 estas
cosas,	la	chica	que	me	sujeta	por	el	brazo,	algo	raro	te	pasa,	Arturo	Bandini,	eres
un	misántropo,	tu	vida	entera	está	condenada	al	celibato,	habrías	tenido	que	ser
cura,	 el	 padre	O’Leary	 cuando	 nos	 habló	 aquella	 tarde,	 cuando	 nos	 contó	 las
alegrías	de	la	contención	y	la	renuncia,	y	con	el	dinero	de	mi	mismísima	madre
además,	Oh,	María,	tú,	que	fuiste	concebida	sin	pecado,	ruega	por	aquellos	que
recurrimos	 a	 ti…	 hasta	 que	 llegamos	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 recorrimos	 un
pasillo	 sombrío	 y	 mugriento,	 alcanzamos	 la	 habitación	 del	 fondo,	 la	 chica
encendió	la	luz	y	entramos.



Un	cuarto	más	 reducido	 que	 el	mío,	 sin	 alfombras,	 sin	 retratos,	 una	 cama,
una	mesa,	una	jofaina.	Se	quitó	el	abrigo.	Llevaba	debajo	un	vestido	estampado
azul.	No	llevaba	medias.	Se	quitó	la	bufanda.	No	era	una	rubia	de	verdad.	En	las
raíces	 del	 pelo	 le	 despuntaba	 el	 color	 negro.	 Tenía	 la	 nariz	 un	 tanto	 aquilina.
Bandini	 en	 la	 cama,	 instalado	como	por	 casualidad,	 como	hombre	que	 supiera
sentarse	en	un	lecho.

Bandini:
—Tienes	una	habitación	muy	bonita.
Dios	mío,	tengo	que	escapar	de	aquí,	es	horrible.
La	chica	se	sentó	a	mi	lado,	me	rodeó	con	los	brazos,	apretó	el	pecho	contra

el	mío,	me	besó,	me	recorrió	los	dientes	con	una	lengua	helada.	Me	puse	en	pie
de	un	salto.	Piensa	con	rapidez,	oh	cerebro	mío,	querido	cerebro	mío,	por	favor,
sácame	de	 este	 aprieto	 y	 nunca	volverá	 a	 suceder.	Volveré	 a	 la	 iglesia	 de	mis
mayores	 desde	 mañana	 mismo.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 mi	 vida	 discurrirá
semejante	a	un	arroyuelo	de	aguas	puras	y	cristalinas.

La	chica	se	tumbó	de	espaldas	con	las	manos	en	la	nuca,	las	dos	piernas	en	la
cama.	Aspiraré	la	fragancia	de	las	lilas	de	Connecticut,	lo	juro,	antes	de	morir,	y
veré	 las	 iglesias	 blancas,	 limpias,	 pequeñas,	 silenciosas	 de	 mi	 juventud,	 las
cercas	que	rompí	para	escapar.

—Mira	—le	dije—,	quiero	hablar	contigo.
Cruzó	las	piernas.
—Soy	escritor	—dije—.	Estoy	acumulando	material	para	un	libro.
—Ya	sabía	que	eras	escritor	—me	dijo—.	O	agente	de	comercio,	o	algo	por

el	estilo.	Respiras	espiritualidad,	cariño.
—Pues	 sí,	 soy	 escritor.	Me	 gustas	 y	 esas	 cosas.	 Estás	 buena	 y	me	 gustas.

Pero	antes	quisiera	hablar	contigo.
Se	enderezó.
—¿No	tienes	dinero,	cariño?
Dinero,	je,	je,	je.	Lo	saqué,	saqué	el	fajo	de	dólares	prieto	y	pequeño.	Pues

claro	 que	 tenía	 dinero,	 montañas	 de	 dinero,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 muestra
insignificante,	el	dinero	no	es	problema,	el	dinero	no	significa	nada	para	mí.

—¿Cuánto	cobras?
—Dos	dólares,	cariño.
Dale	tres	entonces,	con	desenvoltura,	como	quien	se	desprende	de	la	caspa,

sonríe	 y	 dáselos	 porque	 el	 dinero	 no	 es	 ningún	 problema,	 quien	 me	 dio	 éste
puede	darme	mucho	más,	mi	madre,	sentada	en	este	preciso	segundo	junto	a	la



ventana,	 con	 el	 rosario	 en	 la	mano,	 esperando	 a	 que	 el	 viejo	vuelva,	 pero	hay
dinero,	siempre	hay	dinero.

Cogió	el	dinero	y	lo	guardó	bajo	la	almohada.	Me	dio	las	gracias	y	su	sonrisa
se	transformó.	El	escritor	quería	hablar.	¿Qué	tal	estaba	el	trabajo	actualmente?
¿Cómo	es	que	a	una	chica	como	ella	 le	gustaba	aquella	clase	de	vida?	Oh,	por
favor,	cariño,	basta	ya	de	hablar,	empecemos	de	una	vez.	No,	no,	yo	quiero	que
hablemos,	 es	 importante,	 un	 nuevo	 libro,	 materia	 prima.	 Lo	 hago	 a	 menudo.
¿Cómo	te	metiste	en	el	oficio?	Joder,	cariño,	¿es	que	también	me	vas	a	preguntar
eso?	Que	el	dinero	no	es	problema,	ya	 te	 lo	dije.	Pero	mi	 tiempo	 tiene	precio,
cariño.	Toma	otros	dos	dólares.	Ya	van	cinco,	Santo	Dios,	cinco	dólares	del	ala	y
aún	no	he	salido	de	aquí,	cuánto	te	odio,	basura	inmunda.	Aunque	eres	más	pura
que	yo	porque	no	tienes	ninguna	inteligencia	que	vender,	sólo	la	triste	envoltura
de	la	carne.

La	chica	estaba	impresionada,	dispuesta	a	cualquier	cosa.	Habría	hecho	con
ella	 lo	 que	 me	 hubiera	 dado	 la	 gana,	 y	 quiso	 atraerme	 hacia	 sí,	 pero	 no,
esperemos	un	rato.	Te	he	dicho	que	quiero	hablar,	que	el	dinero	no	es	problema,
toma	 tres	más,	 ya	van	ocho,	pero	no	 importa.	Quédate	 con	 los	ocho	dólares	y
cómprate	algo	bonito.	De	pronto	chasqué	los	dedos	como	hombre	que	recuerda
algo,	algo	importante,	una	cita,	un	compromiso.

—Eh	—dije—,	ahora	que	recuerdo.	¿Qué	hora	es?
Había	hundido	la	barbilla	en	mi	cuello	y	me	lo	acariciaba.
—No	te	preocupes	por	la	hora,	cariño.	Puedes	quedarte	toda	la	noche.
Un	hombre	importante,	importantísimo,	ahora	lo	recordaba,	mi	editor,	iba	a

llegar	 en	avión	aquella	misma	noche.	En	Burbank,	 iba	 a	 aterrizar	 en	Burbank.
Tendré	 que	 coger	 un	 taxi	 para	 ir	 allí,	 tengo	 que	 darme	 prisa.	 Adiós,	 adiós,
quédate	los	ocho	pavos,	cómprate	algo	bonito,	adiós,	adiós,	bajando	las	escaleras
a	 toda	velocidad,	 huyendo,	 sumergiéndome	en	 la	 niebla	 acogedora	de	 la	 calle,
quédate	los	ocho	pavos,	oh	dulce	niebla,	te	he	visto	y	hacia	ti	corro,	oh	aire	puro,
oh	 mundo	 maravilloso,	 hacia	 ti	 voy,	 adiós,	 gritando	 por	 las	 escaleras,
volveremos	 a	 vernos,	 quédate	 los	 ocho	 dólares	 y	 cómprate	 algo	 que	 te	 guste.
Ocho	dólares	que	me	hacen	llorar	sangre,	Jesús,	acaba	conmigo,	dame	la	muerte
y	envía	a	casa	mi	cadáver,	dame	la	muerte,	hazme	morir	como	un	pagano	idiota
que	 no	 cuenta	 con	 sacerdote	 alguno	 para	 absolverle,	 ni	 con	 la	 extremaunción,
ocho	dólares,	ocho	dólares…
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Días	de	penuria,	cielo	azul	donde	nunca	se	ve	una	nube,	mar	azul	día	tras	día	y	el
sol	 que	 flota	 en	 él.	 Días	 de	 abundancia:	 abundancia	 de	 preocupaciones,
abundancia	 de	 naranjas.	 Comérselas	 en	 la	 cama,	 comérselas	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	darlas	de	lado	a	la	hora	de	la	cena.	Naranjas,	cinco	centavos	la	docena.
En	 el	 cielo	 la	 luz	 del	 sol,	 en	mi	 estómago	 el	 zumo	del	 sol.	Desde	 el	 colmado
japonés	me	vio	llegar	el	japonés	sonriente	de	cara	de	supositorio	y	echó	mano	de
una	bolsa	de	papel.	Hombre	generoso,	me	daba	quince,	veinte	a	veces,	por	una
moneda	de	cinco	centavos.

—¿Gustar	 plátanos?	—Pues	 claro,	 y	me	 dio	 un	 par	 de	 plátanos.	 Novedad
agradable,	zumo	de	naranja	con	plátano—.	¿Gustar	manzanas?	—Pues	claro,	y
me	dio	unas	cuantas	manzanas.	He	aquí	algo	diferente:	naranjas	y	manzanas—.
¿Gustar	melocotones?	—Naturalmente,	y	volví	con	la	bolsa	marrón	a	mi	cuarto.
Una	 novedad	 interesante,	 melocotones	 con	 naranjas.	 Hundí	 los	 dientes	 en	 la
pulpa,	 el	 zumo	 se	 me	 escurrió	 hasta	 el	 fondo	 del	 estómago	 y	 allí	 se	 puso	 a
lloriquear.	 Había	 mucha	 tristeza	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 estómago.	 Había	 mucho
llanto	y	nubes	de	gas,	pequeñas	y	sombrías,	me	acorralaban	el	corazón.

El	 brete	me	 condujo	 hasta	 la	máquina	 de	 escribir.	 Tomé	 asiento	 ante	 ella,
abrumado	de	pesar	por	Arturo	Bandini.	A	veces	pasaba	flotando	una	idea	inocua
por	la	habitación.	Era	igual	que	un	pajarillo	blanco.	Sin	ninguna	mala	intención.
Sólo	 quería	 ayudarme,	 el	 amable	 pajarillo.	 Pero	 yo	 me	 lanzaba	 sobre	 ella,	 la
aporreaba	con	las	teclas	y	se	me	moría	entre	las	manos.

¿Qué	me	pasaba?	Cuando	era	pequeño,	había	rezado	a	Santa	Teresa	para	que
me	concediera	una	estilográfica	nueva.	La	oración	fue	escuchada.	El	caso	es	que
conseguí	 una	 estilográfica	 nueva.	 Entonces	 volví	 a	 rezar	 a	 Santa	 Teresa.	 Por
favor,	santa	amable	y	bondadosa,	concédeme	una	idea.	Pero	me	ha	abandonado,
me	han	abandonado	todos	los	dioses	y,	al	igual	que	Huysmans,	estoy	solo,	con
los	 puños	 apretados,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Si	 por	 lo	 menos	 me	 quisiera



alguien,	 aunque	 fuera	 una	 chinche,	 aunque	 fuera	 un	 ratón,	 pero	 también	 estas
cosas	pertenecían	al	pasado;	hasta	Pedro	me	había	abandonado	al	ver	que	no	le
podía	ofrecer	nada	mejor	que	cortezas	de	naranja.

Pensé	en	mi	casa,	en	los	spaghetti	que	nadaban	en	riquísima	salsa	de	tomate,
recubiertos	de	queso	parmesano,	en	las	tartas	de	limón	de	mamá,	en	el	cordero
asado	y	el	pan	tierno,	y	me	sentí	tan	desdichado	que	me	hundí	adrede	las	uñas	en
la	 carne	 del	 brazo	 hasta	 que	 brotó	 una	 gota	 de	 sangre.	 Me	 produjo	 una
satisfacción	enorme.	Yo	era	la	criatura	más	infeliz	del	Señor,	obligada	incluso	a
torturarse	a	sí	misma.	Estaba	claro	que	no	había	en	la	tierra	un	dolor	más	grande
que	el	mío.

Hackmuth	 tenía	 que	 saberlo,	 el	 poderoso	 Hackmuth,	 que	 alentaba	 a	 los
genios	 desde	 las	 páginas	 de	 su	 revista.	 Estimado	 señor	 Hackmuth,	 escribí,
describiendo	el	pasado	glorioso,	estimado	señor	Hackmuth,	página	 tras	página,
el	 sol	un	globo	de	 fuego	en	Occidente	que	se	hundía	despacio	en	el	blanco	de
niebla	que	ascendía	de	la	costa.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta,	pero	guardé	silencio	porque	podía	ser	la	pesada
aquella	 que	 andaba	 tras	 el	 maldito	 alquiler.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 entonces	 y
apareció	una	cabeza	calva,	huesuda	y	con	la	faz	cubierta	de	barba.	Era	el	señor
Hellfrick,	 que	 vivía	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 El	 señor	Hellfrick	 era	 ateo,	militar
jubilado,	vivía	de	una	pensión	exigua	con	la	que	apenas	podía	pagarse	el	alcohol
que	bebía,	aunque	compraba	la	ginebra	más	barata	del	mercado.	Andaba	siempre
con	un	albornoz	gris,	exento	tanto	de	cinturón	como	de	botones,	y	aunque	fingía
algún	recato,	en	realidad	se	le	daba	una	higa,	llevaba	siempre	abierto	el	albornoz
y	 debajo	 se	 le	 veía	 mucho	 pelo	 y	 muchos	 huesos.	 El	 señor	 Hellfrick	 tenía
siempre	 los	 ojos	 enrojecidos	 porque	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 el	 sol	 daba	 en	 la
parte	 occidental	 de	 la	 pensión,	 se	 ponía	 a	 dormir	 con	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la
ventana	 y	 con	 el	 tronco	 y	 las	 piernas	 dentro.	 El	 primer	 día	 que	 estuve	 en	 la
pensión	me	pidió	prestados	quince	centavos	y	aunque	había	hecho	esfuerzos	tan
denodados	 como	 inútiles	 por	 recuperarlos,	 había	 acabado	 por	 renunciar	 a	 la
esperanza	 de	 disponer	 otra	 vez	 de	 aquel	 dinero	 que	 era	 mío.	 Habíamos
terminado	 por	 distanciarnos	 a	 causa	 del	 episodio,	 por	 lo	 que	 fue	 una	 sorpresa
verle	meter	la	cabeza	en	mi	habitación.

Entornó	los	ojos	con	complicidad,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	me	instó	a
guardar	silencio,	aunque	yo	no	había	dicho	nada	aún.	Quería	que	se	diese	cuenta
de	mi	hostilidad,	recordarle	que	yo	no	sentía	ningún	respeto	por	el	hombre	que
no	 cumplía	 su	palabra.	Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	y	 cruzó	 la	 estancia	 con	 la



punta	de	los	pies	huesudos,	el	albornoz	abierto	de	par	en	par.
—¿Le	gusta	la	leche?	—me	murmuró.
La	 verdad	 es	 que	 sí	 y	 se	 lo	 dije.	 Entonces	 me	 dio	 a	 conocer	 su	 plan.	 El

individuo	que	repartía	la	leche	Alden	en	Bunker	Hill	era	amigo	suyo.	Todas	las
mañanas,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 el	 individuo	 estacionaba	 el	 camión	 detrás	 de	 la
pensión	y	subía	por	 las	escaleras	de	atrás	hasta	 la	habitación	de	Hellfrick	para
darle	un	tiento	a	la	ginebra.

—O	sea	—dijo—,	que	si	 le	gusta	 la	 leche,	no	 tiene	más	que	servirse	usted
mismo.

Cabeceé.
—Lo	que	me	propone	es	despreciable,	Hellfrick	—dije,	 asombrado	de	que

Hellfrick	 y	 el	 lechero	 fuesen	 amigos—.	 Si	 es	 amigo	 suyo,	 ¿por	 qué	 diablos
quiere	que	le	roben	la	leche?	Él	se	bebe	su	ginebra.	¿Por	qué	no	le	pide	la	leche	a
cambio?

—Porque	a	mí	no	me	gusta	la	leche	—dijo	Hellfrick—.	Lo	hago	por	usted.
Me	pareció	una	forma	de	soslayar	el	pago	de	la	cantidad	que	me	adeudaba.

Cabeceé.
—No,	 gracias,	 Hellfrick.	 Prefiero	 seguir	 considerándome	 un	 hombre

honrado.
Se	encogió	de	hombros,	se	envolvió	en	el	albornoz.
—Como	quiera,	joven.	Sólo	trataba	de	hacerle	un	favor.
Seguí	 con	 la	 carta	 a	 Hackmuth,	 aunque	 sentí	 el	 sabor	 de	 la	 leche	 casi	 al

instante.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	lo	podía	soportar.	Me	eché	en	la	cama	sumido
en	 la	 semioscuridad	 y	 dejé	 que	 la	 tentación	 me	 acorralase.	 Minutos	 después
había	 desaparecido	 toda	 resistencia	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 Hellfrick.	 La
habitación	parecía	un	manicomio,	el	suelo	estaba	alfombrado	por	una	pátina	de
publicaciones	baratas	con	historietas	de	vaqueros,	las	sábanas	de	la	cama	estaban
negras	 cual	 el	 carbón,	 la	 ropa	 se	 encontraba	 esparcida	 por	 todas	 partes	 y	 los
ganchos	 de	 colgar	 ropa	 que	 había	 en	 la	 pared	 estaban	 tan	 desnudos	 y
abandonados	que	parecían	dientes	rotos	empotrados	en	un	cráneo.	Había	platos
encima	 de	 las	 sillas,	 colillas	 aplastadas	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas.	 Era	 un
cuarto	igual	que	el	mío,	sólo	que	en	el	suyo	había	una	pequeña	estufa	de	gas	en
un	 rincón	 y	 disponía	 de	 un	 vasar	 para	 sartenes	 y	 cacerolas.	 La	 dueña	 de	 la
pensión	 le	 cobraba	 un	 precio	 especial	 porque	 la	 habitación	 se	 la	 limpiaba	 él
mismo	y	él	mismo	se	hacía	la	cama,	aunque	en	realidad	no	hacía	ninguna	de	las
dos	cosas.	Hellfrick	estaba	sentado	en	una	mecedora,	enfundado	en	el	albornoz,



con	los	pies	rodeados	de	botellas	de	ginebra.	Bebía	de	la	botella	que	tenía	en	la
mano.	Bebía	siempre,	de	noche	y	de	día,	aunque	no	se	emborrachaba	nunca.

—He	cambiado	de	idea	—le	dije.
Se	llenó	la	boca	de	ginebra,	agitó	el	licor	dentro	de	la	boca	y	se	lo	tragó	con

expresión	de	éxtasis.
—Eso	está	hecho	—dijo.	Se	puso	en	pie	y	cruzó	la	habitación	en	busca	de	los

pantalones,	 que	 yacían	 tirados	 de	 cualquier	 manera.	 Durante	 unos	 segundos
pensé	que	me	iba	a	devolver	el	dinero	que	me	debía,	pero	se	limitó	a	rebuscar	no
sé	 qué	 en	 los	 bolsillos	 y	 volvió	 a	 la	 silla	 con	 las	 manos	 vacías.	 Yo	 seguía
inmóvil.

—Ahora	que	me	acuerdo	—le	dije—.	Me	preguntaba	si	me	podría	devolver
el	dinero	que	le	presté.

—No	he	podido	reunirlo	—dijo.
—¿Me	podría	devolver	una	parte,	por	ejemplo	diez	centavos?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Cinco	centavos?
—Estoy	en	la	ruina,	pollo.
Tomó	otro	trago.	De	una	botella	nueva,	casi	llena.
—No	le	puedo	dar	nada	en	metálico,	pollo.	Pero	haré	que	tenga	usted	toda	la

leche	que	 le	haga	 falta.	—Y	pasó	a	explicarse.	El	 lechero	 llegaría	a	eso	de	 las
cuatro.	 Yo	 tenía	 que	 permanecer	 despierto	 y	 atento	 a	 su	 llamada.	 Hellfrick
entretendría	al	lechero	durante	veinte	minutos	cuando	menos.	Era	un	soborno,	un
medio	de	eludir	el	pago	de	la	deuda,	pero	me	moría	de	hambre.

—Pero	 hay	 que	 pagar	 lo	 que	 se	 debe,	Hellfrick.	 Si	 añadiese	 los	 intereses,
acabaría	usted	encontrándose	en	una	situación	difícil.

—Le	pagaré,	 joven	—dijo—.	Le	pagaré	 hasta	 el	 último	 centavo	 en	 cuanto
pueda.

Volví	 a	 mi	 cuarto	 tras	 cerrar	 con	 furia	 la	 puerta	 de	 Hellfrick.	 No	 quería
parecer	 inhumano,	 pero	 la	 cosa	 pasaba	 ya	 de	 castaño	 oscuro.	Yo	 sabía	 que	 la
garrafa	 de	 tres	 litros	 y	 medio	 de	 la	 ginebra	 que	 bebía	 costaba	 como	 mínimo
treinta	 centavos.	 Y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de	 contener	 su
alcoholismo	el	tiempo	suficiente	para	pagar	aunque	sólo	fuera	lo	que	debía.

La	 noche	 se	 cernió	 con	 lentitud.	 Tomé	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 me
entretuve	 liando	 cigarrillos	 de	 picadura	 con	 pedazos	 de	 papel	 higiénico.	 En
épocas	más	prósperas,	uno	de	mis	 caprichos	había	 sido	 fumar	picadura.	Había
comprado	una	caja	metálica,	con	la	que	me	habían	dado	gratis	la	pipa,	que	venia



sujeta	a	la	lata	por	una	goma.	Pero	había	perdido	la	pipa.	Era	un	tabaco	tan	fuerte
y	basto	que	apenas	tiraba	con	el	papel	corriente	de	fumar,	pero	liado	con	papel
higiénico	de	doble	hoja	quedaba	sólido	y	compacto,	y	a	veces	ardía	como	una
antorcha.

La	noche	se	cernió	despacio,	primero	con	sus	olores	frescos	y	a	continuación
con	su	manto	de	oscuridad.	Del	otro	lado	de	la	ventana	se	extendía	la	metrópolis,
las	farolas	callejeras,	el	rojo,	azul	y	verde	de	los	tubos	de	neón	que	refulgían	con
vitalidad	como	flores	nocturnas	 incandescentes.	No	 tenía	hambre,	debajo	de	 la
cama	había	un	montón	de	naranjas	y	las	misteriosas	risitas	que	me	resonaban	en
la	boca	del	estómago	no	eran	más	que	nubes	densas	de	humo	de	tabaco	que	se
habían	estancado	allí	y	buscaban	con	desesperación	una	forma	de	salir.

De	 modo	 que	 por	 fin	 había	 sucedido:	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirme	 en
ladrón,	en	un	afanador	de	leche	de	tres	al	cuarto.	En	esto	se	había	transformado
el	genio	de	genio	pasajero,	el	cuentista	de	un	solo	cuento:	en	ladrón.	Me	llevé	las
manos	 a	 la	 cabeza	 y	 me	 puse	 a	 mover	 el	 tórax	 adelante	 y	 atrás.	 Virgen
Santísima.	 Titulares	 de	 prensa,	 joven	 promesa	 de	 la	 literatura	 sorprendido
robando	 leche,	 famoso	 protegido	 de	 J.	C.	Hackmuth	 acusado	 de	 hurto	menor,
periodistas	como	moscas	a	mi	alrededor,	chisporroteo	de	cámaras	 fotográficas,
alguna	declaración,	Bandini,	¿cómo	fue?	Pues	bien,	chicos,	la	cosa	sucedió	así:
veréis,	en	realidad	nado	en	la	abundancia,	por	los	manuscritos	que	me	contratan
en	condiciones	muy	ventajosas	y	cosas	por	el	estilo,	pero	el	caso	es	que	estaba
trabajando	en	un	cuento	sobre	un	tipo	que	roba	una	botella	de	leche	y	yo	quería
basarme	 en	 hechos	 experimentados	 directamente	 por	 mí,	 ¿lo	 comprendéis,
muchachos?	El	cuento	aparecerá	en	el	Post,	se	titula	«El	ladrón	de	leche».	Si	me
dais	vuestra	dirección,	os	enviaré	a	todos	un	ejemplar	gratis.

Pero	no	ocurriría	de	este	modo,	porque	nadie	conoce	a	Arturo	Bandini	y	te
caerán	 seis	meses,	 te	meterán	en	 la	 cárcel,	 serás	un	delincuente	¿y	qué	dirá	 tu
madre?	¿Y	qué	dirá	 tu	padre?	¿No	oyes	ya	a	 los	 tipos	aquellos	que	se	dejaban
caer	por	la	estación	de	servicio	de	Boulder,	Colorado?	¿No	les	oyes	burlarse	del
gran	 escritor	 al	 que	 han	 cogido	 robando	 una	 botella	 de	 leche?	 ¡No	 lo	 hagas,
Arturo!	¡Si	aún	te	queda	un	gramo	de	honradez,	no	lo	hagas!

Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 me	 puse	 a	 pasear.	 ¡Dame	 fuerzas,	 Dios
Todopoderoso!	 ¡Reprímeme	este	 impulso	criminal!	De	pronto,	 como	si	de	una
revelación	se	 tratase,	el	plan	entero	se	me	antojó	ridículo	y	mezquino,	pues	en
aquel	instante	se	me	ocurrió	algo	que	añadir	a	la	carta	que	estaba	escribiendo	al
gran	 Hackmuth,	 y	 escribí	 durante	 dos	 horas,	 hasta	 que	 me	 dolió	 la	 espalda.



Cuando	miré	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 gran	 reloj	 del	 St.	 Paul	 Hotel,	 las	 saetas
marcaban	casi	las	once.	La	carta	a	Hackmuth	era	muy	larga,	tenía	ya	doce	folios.
La	 leí.	 Me	 pareció	 una	 imbecilidad.	 Sentí	 que	 la	 cara	 se	 me	 enrojecía	 de
vergüenza.	Hackmuth	pensaría	que	yo	era	un	subnormal	por	escribirle	aquellas
insensateces	 infantiles.	Junté	 los	folios	y	 los	arrojé	a	 la	papelera.	Mañana	sería
otro	día	y	tal	vez	mañana	se	me	ocurriese	una	idea	para	escribir	un	cuento.	En	el
ínterin,	me	comería	un	par	de	naranjas	y	me	iría	a	dormir.

Daban	asco	aquellas	naranjas.	Ya	sentado	en	 la	cama,	hundí	 las	uñas	en	 la
fina	corteza.	La	carne	me	 temblaba,	se	me	hacía	agua	 la	boca	y	 la	vista	se	me
nublaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 ellas.	Cuando	mordí	 la	 pulpa	 amarillenta,	me	 sentó
igual	 que	una	ducha	 fría.	Oh	Bandini,	 dirigiéndome	al	 reflejo	del	 espejo	de	 la
cómoda,	 ¡cuántos	 sacrificios	 por	 el	 arte!	 Habrías	 podido	 ser	 un	 rey	 de	 la
industria,	 un	 príncipe	 del	 comercio,	 un	 gran	 jugador	 de	 béisbol	 de	 primera
división,	 el	 pichichi	de	 la	Liga	Americana,	 con	una	media	de	415,	 ¡¡pero	no!!
Hete	 aquí	 viviendo	 como	un	gusano	día	 tras	 día,	 genio	del	 hambre,	 fiel	 a	 una
vocación	sagrada.	¡Tu	valentía	es	envidiable!

Me	 eché	 en	 la	 cama,	 envuelto	 por	 la	 oscuridad,	 sin	 ganas	 de	 dormir.	 El
poderoso	 Hackmuth…	 ¿qué	 diría	 de	 todo	 esto?	 Me	 elogiaría,	 su	 pluma
omnipotente	me	ensalzaría	con	frases	llenas	de	elegancia	y	equilibrio.	A	fin	de
cuentas,	 la	 carta	 que	 pensaba	 enviarle	 no	 era	 tan	 deplorable.	 Me	 levanté,
rebusqué	en	la	papelera	y	la	releí.	Una	carta	notable,	con	un	sentido	del	humor
muy	 discreto.	 Hackmuth	 la	 encontraría	 divertida.	 Le	 impresionaría	 que	 la
hubiera	escrito	el	mismísimo	autor	de	El	perrito	rió.	¡Esta	sí	que	era	una	buena
obra!	Abrí	el	cajón	lleno	de	ejemplares	del	número	en	que	se	había	publicado	el
relato.	Me	eché	en	la	cama,	volví	a	leerlo,	y	empecé	a	reírme	sin	parar	a	causa
del	ingenio	que	revelaba,	a	murmurar	exclamaciones	de	sorpresa	por	el	hecho	de
haber	sido	yo	quien	lo	había	escrito.	Luego	lo	leí	en	voz	alta,	deshaciéndome	en
ademanes	delante	del	espejo.	Cuando	 terminé,	 lágrimas	de	placer	me	manaban
de	los	ojos	y	me	planté	delante	del	retrato	de	Hackmuth,	al	que	di	las	gracias	por
haber	sabido	apreciar	mi	inteligencia.

Tomé	 asiento	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 reanudé	 la	 carta.	 La	 noche
avanzaba,	 los	 folios	 se	 acumulaban.	Ah,	 si	 toda	 la	 literatura	 fuera	 tan	 sencilla
como	una	carta	a	Hackmuth.	Las	páginas	se	amontonaban,	veinticinco,	 treinta,
hasta	que	de	pronto	me	miré	el	ombligo	y	descubrí	la	presencia	de	un	michelín.
¡Ironías	de	 la	vida!	 ¡Había	engordado,	 las	naranjas	me	hinchaban!	Me	puse	en
pie	inmediatamente	e	hice	una	serie	de	flexiones.	Me	contorsioné,	me	encogí,	di



vueltas.	 Sudaba	 a	 chorros	 y	 la	 respiración	 se	 me	 hizo	 jadeante.	 Sediento	 y
agotado	ya,	me	eché	en	la	cama.	Un	buen	vaso	de	leche	fresca	me	sentaría	ahora
de	maravilla.

En	aquel	instante	oí	que	llamaban	a	la	puerta	de	Hellfrick.	Acto	seguido,	el
saludo	 gruñente	 de	Hellfrick	 al	 entrar	 la	 otra	 persona.	 Sólo	 podía	 tratarse	 del
lechero.	Miré	el	reloj:	eran	casi	las	cuatro.	Me	vestí	a	toda	velocidad:	pantalones,
zapatos,	ningún	calcetín,	y	un	 jersey.	El	pasillo	estaba	vacío,	 siniestro	a	 la	 luz
roja	de	una	bombilla	vieja.	Eché	a	andar	con	normalidad,	sin	esconderme,	como
hombre	 que	 se	 dirige	 al	 water	 de	 abajo.	 Dos	 tramos	 de	 peldaños	 gimientes	 e
irritables	y	ya	estaba	en	la	planta	baja.	El	camión	rojiblanco	de	la	leche	Alden	se
encontraba	estacionado	junto	a	la	pared	de	la	pensión,	en	el	callejón	bañado	por
la	luna.	Tanteé	en	la	caja	y	así	con	firmeza	por	el	gollete	dos	botellas	llenas.	Me
transmitieron	 a	 las	manos	un	 tacto	 fresco	y	delicioso.	Segundos	más	 tarde	me
encontraba	de	vuelta	 en	 la	 habitación,	 con	 las	 botellas	 de	 leche	 en	 la	 cómoda.
Parecían	 llenar	 el	 cuarto.	 Como	 si	 fueran	 personas.	 Hermosísimas,	 gordas,
suculentas.

¡Oh,	Arturo,	me	dije,	oh	afortunadísimo!	Será	por	las	oraciones	de	tu	madre,
o	 tal	vez	porque	Dios	 te	ama	todavía,	a	pesar	de	 tus	coqueteos	con	el	ateísmo,
pero	el	caso	es	que	eres	afortunado.

En	honor	de	los	viejos	tiempos,	pensé,	y	en	honor	de	los	viejos	tiempos	me
postré	 de	 hinojos	 y	 bendije	 la	 cómoda	 tal	 como	 solíamos	 hacer	 en	 primera
enseñanza,	tal	como	mi	madre	nos	había	enseñado	en	casa:	Bendice,	Señor,	estos
alimentos	que	hemos	recibido	de	Tu	divina	gracia,	por	Nuestro	Señor	Jesucristo,
Amén.	Y	dije	otra	oración	por	si	las	moscas.	Mucho	después	de	que	el	lechero
abandonase	 la	 habitación	 de	 Hellfrick	 aún	 seguía	 yo	 de	 rodillas,	 media	 hora
larga	de	oraciones,	hasta	que	no	pude	soportar	las	ganas	de	probar	el	sabor	de	la
leche,	hasta	que	 las	 rodillas	me	dolieron	y	un	dolor	 sordo	me	palpitó	entre	 las
paletillas.

Al	ponerme	en	pie,	anduve	tambaleándome	a	causa	de	la	tensión	muscular,
pero	me	dije	que	iba	a	valer	 la	pena.	Saqué	del	vaso	el	cepillo	de	dientes,	abrí
una	botella	y	llené	el	vaso	hasta	el	borde.	Me	giré	para	dar	la	cara	al	retrato	de
J.	C.	Hackmuth.

—¡Por	ti,	Hackmuth!	¡A	tu	salud!
Y	 bebí	 con	 ansia	 hasta	 que,	 de	 súbito,	 la	 garganta	 se	 me	 congestionó	 y

contrajo,	y	la	boca	se	me	inundó	de	un	sabor	asqueroso.	No	era	leche,	era	suero
de	 leche,	 la	clase	de	 leche	que	no	soportaba.	La	escupí	 toda,	me	enjuagué	con



agua	la	boca	y	me	precipité	sobre	la	otra	botella.	Era	también	de	suero.
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Spring	 Street,	 un	 bar	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 justo	 enfrente	 de	 la	 tienda	 de
artículos	usados.	Fui	allí	a	tomar	una	taza	de	café	con	los	últimos	cinco	centavos
que	 me	 quedaban.	 Lugar	 a	 la	 antigua	 usanza,	 serrín	 en	 el	 suelo,	 las	 paredes
manchadas	con	desnudos	dibujados	con	tosquedad.	Era	un	bar	donde	se	reunían
los	viejos,	donde	la	cerveza	era	barata	y	dominaba	un	olor	agrio,	donde	el	pasado
se	mantenía	incólume.

Me	senté	a	una	de	las	mesas	pegadas	a	la	pared.	Recuerdo	que	había	apoyado
la	cabeza	en	las	manos.	Oí	la	voz	femenina,	pero	no	alcé	los	ojos.	Recuerdo	que
dijo	 «¿Qué	 va	 a	 ser?»	 y	 yo	 creo	 que	 le	 contesté	 que	 un	 cortado.	 Permanecí
inmóvil	 hasta	 que	 me	 pusieron	 la	 taza	 delante,	 mucho	 tiempo	 permanecí	 de
aquella	suerte,	pensando	en	la	irremediabilidad	de	mi	destino.

El	café	era	una	bazofia.	Al	cortarlo	con	la	leche	me	di	cuenta	de	que	la	leche
no	 era	 leche,	 ya	 que	 adquirió	 un	 color	 grisáceo	 y	me	 supo	 a	 trapos	 hervidos.
Eran	mis	últimos	cinco	centavos	y	se	me	encendió	la	sangre.	Busqué	en	derredor
a	 la	 chica	 que	 me	 había	 servido.	 Estaba	 a	 cinco	 o	 seis	 mesas	 de	 distancia,
sirviendo	las	cervezas	que	llevaba	en	una	bandeja.	Me	daba	la	espalda	y	advertí
la	morbidez	tersa	de	sus	hombros	debajo	del	uniforme	blanco,	la	delicada	línea
de	los	músculos	del	brazo,	y	el	pelo	negro,	espeso	y	reluciente,	que	le	caía	sobre
los	hombros.

Se	volvió	por	 fin	y	 le	hice	una	 seña	con	 la	mano.	Su	 interés	no	pasaba	de
superficial,	 ya	que	 se	 limitaba	 a	 dilatar	 los	 ojos	 con	una	 expresión	de	 frialdad
aburrida.	Descontando	el	perfil	de	la	cara	y	el	brillo	de	la	dentadura,	no	era	una
mujer	hermosa.	Pero	en	aquel	instante	se	volvió	y	sonrió	a	uno	de	sus	maduros
clientes	y	le	aprecié	una	raya	blanca	en	el	borde	del	labio.	Tenía	la	nariz	maya,
chata,	de	aletas	grandes.	Llevaba	los	labios	sobrecargados	de	pintura	y	poseían	el
grosor	de	los	labios	de	las	negras.	Era	un	modelo	racial	y	como	tal	era	una	mujer
hermosa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 resultaba	 extraña.	 Tenía	 los	 ojos	 muy



sesgados,	la	piel	oscura	aunque	no	negra,	y	al	andar	los	pechos	se	le	movían	de
un	modo	que	revelaba	su	firmeza.

Dejó	de	hacerme	caso	después	de	aquel	primer	cruce	de	miradas.	Se	acercó	a
la	 barra,	 donde	 pidió	más	 cerveza	 y	 esperé	 a	 que	 se	 la	 entregara	 el	 camarero
delgado.	 Se	 puso	 a	 silbar	 mientras	 aguardaba,	 me	 miró	 de	 forma	 indirecta	 y
siguió	silbando.	Yo	había	dejado	de	hacerle	señas	porque	había	dejado	bien	claro
que	quería	que	se	acercase	a	mi	mesa.	De	súbito,	abrió	la	boca	al	techo	y	se	echó
a	 reír	 por	 el	más	 insondable	de	 los	motivos,	 tanto	que	hasta	 el	 camarero	 se	 la
quedó	mirando	con	asombro.	Entonces	se	alejó	bailoteando,	girando	la	bandeja
con	gracia,	sorteando	las	mesas	hasta	que	llegó	junto	a	un	grupo	situado	al	fondo
del	local.	El	barman	la	seguía	con	los	ojos,	sorprendido	aún	de	la	risa	femenina.
Yo,	sin	embargo,	comprendí	el	motivo.	La	risa	era	por	mí.	Se	reía	de	mí.	Algo
había	en	mi	aspecto,	mi	cara,	mi	postura,	algo	en	el	hecho	de	estar	allí	sentado
que	 le	 había	 hecho	 gracia,	 y	 mientras	 pensaba	 en	 ello,	 apreté	 los	 puños	 con
fuerza	y	medité	sobre	mí	mismo	con	rabia	y	humillación.	Me	palpé	el	pelo:	iba
peinado.	Me	palpé	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata:	todo	estaba	limpio	y	en	su
sitio.	Me	estiré	hasta	alcanzar	la	altura	del	espejo	que	había	detrás	de	la	barra	y
en	él	vi,	desde	luego,	una	cara	enjuta	y	preocupada,	pero	ningún	mono	en	ella,
cosa	que	me	irritó	más	aun.

Esbocé	una	sonrisa	de	desprecio,	 la	miré	con	fijeza	y	sonreí	con	desprecio.
No	se	acercaba	a	mi	mesa	ni	por	asomo.	Pasó	muy	cerca,	incluso	se	aproximó	a
la	mesa	 contigua,	 pero	 no	 se	 arriesgó	 a	 ir	más	 allá.	Cada	 vez	 que	 veía	 su	 faz
oscura,	 los	grandes	ojos	negros	que	 relampagueaban	de	hilaridad,	 los	 labios	se
me	curvaban	en	una	mueca	que	quería	ser	sonrisa	de	desprecio.	Se	convirtió	en
un	 juego.	 El	 café	 se	 puso	 tibio,	 luego	 frío,	 un	 grumo	 de	 leche	 afloró	 a	 la
superficie,	 pero	 no	 me	 lo	 tomé.	 La	 chica	 se	 movía	 como	 una	 bailarina,	 sus
fuertes	 piernas	 de	 seda	 formaban	 montoncitos	 de	 serrín	 cuando	 sus	 zapatos
raídos	se	deslizaban	por	el	suelo	de	mármol.

Los	zapatos	eran	sandalias	y	llevaba	las	tiras	de	cuero	aseguradas	con	varias
vueltas	alrededor	de	los	tobillos.	Eran	unas	sandalias	que	se	caían	a	pedazos;	el
cuero	 trenzado	se	había	deshilachado.	Al	verlos	me	puse	muy	contento	porque
era	 un	 defecto	 criticable	 que	 tenía	 la	 chica.	 Era	 alta,	 de	 espalda	 muy	 recta,
tendría	 unos	 veinte	 años,	 impecable	 a	 su	 manera,	 con	 excepción	 de	 aquellas
sandalias	 que	 estaban	 hechas	 un	 asco.	Así	 que	me	 puse	 a	mirarlas	 con	 fijeza,
intensidad	 y	 premeditación,	 e	 incluso	 giraba	 la	 silla	 y	 volvía	 la	 cabeza	 para
seguir	 mirándolas,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 con	 burla	 y	 reía	 para	 mis	 adentros.



Estaba	dejando	bien	claro	que	sus	sandalias	me	hacían	tanta	gracia	como	a	ella
mi	cara,	o	 lo	que	fuera.	La	situación	produjo	un	efecto	eficaz	en	 la	muchacha.
Poco	a	poco	 se	 fueron	apagando	 su	bailoteo	y	 sus	piruetas,	 se	 fue	 limitando	a
correr	de	un	lado	para	otro	y	al	final	acabó	por	servir	los	pedidos	más	bien	con
discreción.	 Estaba	 turbada	 y	 en	 cierto	 momento	 vi	 que	 bajaba	 los	 ojos	 con
rapidez,	que	se	miraba	el	calzado	y	que	al	cabo	de	unos	minutos	dejaba	de	reír;
en	la	cara	se	le	dibujó	una	mueca	de	resentimiento	y	al	final	no	hacía	más	que
mirarme	con	odio.

Yo	no	cabía	en	mí	de	satisfacción,	presa	de	una	alegría	extraña.	Me	sentía
relajado.	El	mundo	estaba	lleno	de	gente	la	mar	de	divertida.	El	barman	delgado
echó	una	mirada	 en	mi	dirección	y	 le	 hice	un	guiño	de	 complicidad	 amistosa.
Cabeceó	con	ademán	de	comprensión.	Lancé	un	suspiro	y	me	retrepé	en	la	silla,
reconciliado	con	la	existencia.

La	 chica	 no	 me	 había	 cobrado	 los	 cinco	 centavos	 del	 café.	 Tendría	 que
hacerlo;	 si	 no,	 los	 dejaría	 en	 la	 mesa	 y	 me	 marcharía.	 Pero	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	marcharme.	Esperé.	Transcurrió	media	hora.	Cuando	la	joven	corría
a	 la	 barra	 por	más	 cerveza,	 ya	 no	 se	 quedaba	 esperando,	 a	 la	 vista	 de	 todos,
apoyada	en	el	pasamanos.	Por	el	contrario,	se	colaba	detrás	del	mostrador.	Y	ya
no	me	miraba,	aunque	yo	sabía	que	ella	sabía	que	yo	la	observaba.

Por	fin	vino	a	mi	mesa	directamente.	Se	acercó	con	altanería,	con	la	barbilla
alzada,	 con	 los	 brazos	 en	 los	 costados.	Quise	mirarla,	 pero	 no	 podía	 alzar	 los
ojos.	Miré	a	otra	parte,	sin	dejar	de	sonreír.

—¿Quiere	alguna	otra	cosa?	—me	preguntó.
El	uniforme	blanco	le	olía	a	almidón.
—¿A	esta	mierda	le	llamáis	café?	—dije.
Se	echó	a	reír	de	pronto.	Fue	un	alarido,	una	carcajada	demencial	semejante

a	un	 tintinear	de	platos	y	que	 terminó	con	la	misma	brusquedad	con	que	había
comenzado.	Volví	 a	mirarle	 los	 pies.	 Intuí	 señales	 de	 retroceso	 en	 su	 interior.
Tuve	ganas	de	ofenderla.

—A	 lo	mejor	 no	 es	 café	—dije—.	A	 lo	mejor	 es	 el	 agua	 que	 ha	 quedado
después	de	hervir	en	ella	esos	zapatos	tan	cochinos	que	calzas.	—Alcé	la	mirada
y	contemplé	sus	ojos	negros	y	relampagueantes—.	Puede	que	no	sepas	hacerlo
de	otra	manera.	A	 lo	mejor	 eres	 torpe	y	desmañada	por	naturaleza.	Pero	 si	yo
fuera	mujer,	no	me	verían	con	unos	zapatos	como	ésos	en	una	travesía	de	Main
Street.

Jadeaba	 cuando	 terminé	 de	 hablar.	 Los	 gruesos	 labios	 le	 temblaban	 y	 los



puños	que	tenía	metidos	en	los	bolsillos	se	retorcían	bajo	la	rigidez	del	almidón.
—Eres	odioso	—dijo.
Sentí	 su	 odio,	 lo	 olí,	 incluso	 lo	 oí	 brotar	 de	 toda	 ella,	 pero	 me	 limité	 a

sonreírle	otra	vez	con	desprecio.
—Esa	 era	 mi	 intención	—le	 dije—.	 Porque	 ganarse	 tu	 aborrecimiento	 es

propio	de	personas	de	categoría.
Dijo	entonces	algo	muy	raro;	lo	recuerdo	con	claridad:
—Ojalá	te	mueras	de	un	ataque	al	corazón.	Ahora	mismo,	en	esa	silla.
Aunque	me	eché	a	reír,	aquello	la	dejó	satisfecha.	Se	alejó	sonriendo.	Volvió

a	acercarse	a	la	barra,	en	busca	de	más	cerveza,	y	sus	ojos	corrieron	a	posarse	en
mí,	brillantes	a	causa	de	la	singular	maldición,	que,	aunque	no	me	apagó	la	risa,
me	puso	incómodo.	Volvió	a	moverse	con	paso	de	baile,	a	deslizarse	de	mesa	en
mesa	con	la	bandeja	en	la	mano,	y	cada	vez	que	yo	la	miraba,	ella	me	maldecía
con	 su	 sonrisa,	 hasta	 que	 la	 coyuntura	 me	 produjo	 un	 efecto	 misterioso	 y
comencé	 a	 ser	 consciente	 de	 mi	 interioridad,	 de	 mis	 órganos,	 de	 mis	 latidos
cardíacos	y	de	mis	conmociones	gástricas.	Supe	que	no	iba	a	volver	a	mi	mesa	y
recuerdo	que	el	detalle	me	alegró,	y	que	una	 inquietud	anómala	se	apoderó	de
mí,	 tanto	que	estaba	deseoso	de	huir	de	aquel	 lugar,	de	huir	del	 alcance	de	 su
inmutable	sonrisa.	Antes	de	irme	hice	algo	que	me	complugó	muchísimo.	Saqué
los	cinco	centavos	del	bolsillo	y	los	dejé	en	la	mesa.	Y	derramé	encima	la	mitad
del	café.	La	chica	tendría	que	secar	el	líquido	con	el	paño.	La	cochinada	aquella
de	color	marrón	se	extendió	casi	por	toda	la	mesa	y	cuando	me	puse	en	pie	para
marcharme	goteaba	ya	en	el	suelo.	Al	llegar	a	la	puerta	me	detuve	para	mirarla
una	vez	más.	Me	sonrió	del	mismo	modo	que	antes.	Hice	un	gesto	con	la	cabeza
hacia	el	café	derramado.	Agité	los	dedos	en	señal	de	despedida	y	salí	a	la	calle.
Me	 sentía	 a	 gusto	otra	 vez.	Y	otra	vez	me	dominaba	 la	 sensación	de	 antes,	 la
sensación	de	que	el	mundo	estaba	lleno	de	detalles	divertidos.

No	recuerdo	lo	que	hice	después	de	dejar	a	la	chica.	Es	posible	que	fuera	a	la
habitación	de	Benny	Cohen,	que	daba	a	Grand	Central	Market.	Tenía	una	pata
de	 palo	 y	 una	 ventanilla	 en	 la	 pata.	 En	 el	 interior	 escondía	 cigarrillos	 de
marihuana.	Los	vendía	a	quince	centavos	la	unidad.	Además	vendía	periódicos,
el	Examiner	y	el	Times.	Tenía	un	cuarto	 lleno	hasta	 el	 techo	de	 ejemplares	de
The	New	Masses.	Quizá	me	pusiera	triste	Benny,	como	siempre,	porque	tenía	un
concepto	muy	pesimista	 del	mundo	 futuro.	Quizá	me	pusiera	 los	 dedos	 sucios
bajo	 la	 nariz	 y	 me	 acusara	 de	 haber	 traicionado	 al	 proletariado	 del	 que	 yo
procedía.	Quizá,	 como	 siempre,	me	ordenase	 salir	 de	 la	habitación,	 temblando



como	un	flan,	y	yo	bajara	las	escaleras	mugrientas	y	saliese	a	la	calle	engalanada
de	 niebla,	 ávido	 de	 cerrar	 los	 dedos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 un	 imperialista.
Quizá	sí,	quizá	no;	no	me	acuerdo.

Pero	sí	recuerdo	la	noche	que	pasé	en	mi	cuarto,	con	las	luces	rojas	y	verdes
del	St.	Paul	Hotel	 iluminando	intermitentemente	 la	cama	en	que	yo	dormía,	en
que	tirité	y	soñé	con	la	cólera	de	la	camarera,	con	la	forma	de	ir	bailoteando	de
mesa	 en	 mesa,	 y	 con	 la	 luminosidad	 negra	 de	 sus	 ojos.	 Lo	 recuerdo
perfectamente,	hasta	el	punto	de	olvidar	que	era	pobre	y	que	no	se	me	ocurría
nada	en	absoluto	para	comenzar	un	cuento.

Fui	a	buscarla	al	día	siguiente	por	la	mañana.	No	bien	dieron	las	ocho	cuando	ya
estaba	yo	en	Spring	Street.	Llevaba	en	el	bolsillo	un	ejemplar	de	El	perrito	rió.
Cambiaría	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 mí	 si	 leía	 la	 historia.	 Había	 firmado	 el
ejemplar	 y	 lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 listo	 para	 sacarlo	 a	 la	 menor
observación.	 Pero	 el	 local	 estaba	 cerrado	 a	 hora	 tan	 temprana.	 Se	 llamaba
Columbia	Buffet.	Pegué	la	nariz	al	ventanal	y	miré	el	interior.	Las	sillas	estaban
amontonadas	 sobre	 las	mesas	 y	 un	 viejo	 con	 botas	 de	 goma	 fregaba	 el	 suelo.
Anduve	un	par	de	manzanas,	el	aire	húmedo,	azulenco	ya	a	causa	de	los	gases
carbónicos.	 Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 idea	 genial.	 Saqué	 el	 ejemplar	 de	 la
revista	y	borré	 la	firma.	En	su	 lugar	puse:	«A	una	princesa	maya	de	un	gringo
insignificante».	 No	 estaba	 mal,	 era	 justo	 lo	 que	 convenía.	 Volví	 al	 Columbia
Buffet	y	golpeé	el	ventanal.	El	viejo	abrió	 la	puerta	con	las	manos	mojadas,	el
pelo	chorreándole	sudor.

—¿Cómo	se	llama	la	chica	que	trabaja	aquí?	—le	pregunté.
—¿Te	refieres	a	Camila?
—La	que	estaba	trabajando	aquí	anoche	mismo.
—Sí,	es	ella	—dijo—.	Camila	López.
—¿Querría	entregarle	esto?	—dije—.	Personalmente,	por	favor.	Dígale	que

vino	un	tipo	y	que	le	dijo	que	se	lo	diera.
Se	secó	las	manos	goteantes	en	el	delantal	y	cogió	la	revista.
—Tenga	cuidado	—dije—.	Es	de	valor.
El	 viejo	 cerró	 la	 puerta.	 Por	 el	 escaparate	 le	 vi	 volver	 cojeando	 donde	 le

esperaban	el	 cubo	y	 el	mocho.	Dejó	 la	 revista	 en	 la	barra	y	 siguió	 trabajando.
Una	brisa	ligera	agitó	las	páginas	de	la	revista.	Mientras	me	alejaba	tuve	miedo
de	que	el	viejo	se	olvidase.	Cuando	llegué	al	Civic	Center	me	di	cuenta	de	que



había	 cometido	 una	 grave	 equivocación:	 una	 dedicatoria	 como	 aquélla	 no
impresionaría	 a	una	chica	así.	Volví	 corriendo	al	Columbia	Buffet	y	golpeé	el
ventanal	 con	 los	 nudillos.	 Oí	 los	 gruñidos	 y	 maldiciones	 del	 viejo	 mientras
trasteaba	 con	 la	 cerradura.	 Se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 los	 ojos	 ancianos	 y	 volvió	 a
tenerme	ante	si.

—¿Podría	devolverme	la	revista?	—dije—.	Quisiera	escribir	una	cosa.
El	viejo	no	entendía	nada	de	nada.	Cabeceó,	suspiró	y	me	dijo	que	pasara.
—Cógela	tú	mismo,	coño	—dijo—.	Yo	tengo	trabajo.
Abrí	la	revista	encima	de	la	barra	y	borré	la	dedicatoria	a	la	princesa	maya.

En	su	lugar	puse:

Distinguida	Zapatos	Rotos:
Tal	vez	no	lo	sepas,	pero	anoche	ofendiste	al	autor	de	esta	historia.	¿Sabes	leer?	De	ser	así,

invierte	 quince	 minutos	 de	 tu	 tiempo	 y	 permítete	 el	 lujo	 de	 saborear	 una	 obra	 maestra.	 Ten
cuidado	la	próxima	vez.	No	todos	los	que	entran	en	este	cuchitril	son	pordioseros.

Arturo	Bandini

Tendí	la	revista	al	viejo,	pero	no	apartó	los	ojos	de	la	faena.
—Désela	a	la	señorita	López	—dije—.	Y	procure	que	llegue	directamente	a

sus	manos.
El	 viejo	 soltó	 el	 mocho,	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas	 y

señaló	con	el	dedo	la	puerta	principal.
—¡Largo	de	aquí!	—dijo.
Volví	a	dejar	la	revista	en	la	barra	y	me	alejé	con	parsimonia.	Al	llegar	a	la

puerta	me	volví	y	saludé	al	viejo	con	la	mano.
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Mucha	hambre	no	pasaba.	Debajo	de	la	cama	me	quedaban	aún	algunas	naranjas
secas.	 Me	 comí	 tres	 o	 cuatro	 al	 anochecer	 y	 cuando	 estuvo	 oscuro	 bajé	 por
Bunker	Hill	hasta	 el	 centro.	Me	aposté	en	un	zaguán	en	 sombras,	 enfrente	del
Columbus	Buffet,	y	me	puse	a	espiar	a	Camila	López.	La	misma	del	día	anterior
y	 llevaba	el	mismo	uniforme	blanco.	Nada	más	verla	me	eché	a	 temblar	y	una
extraña	sensación	ardiente	me	inundó	la	garganta.	Al	cabo	de	unos	minutos,	sin
embargo,	 desapareció	 la	 extrañeza	 y	 me	 quedé	 en	 las	 sombras	 hasta	 que	 me
dolieron	los	pies.

Me	 alejé	 al	 ver	 que	 un	 policía	 se	me	 acercaba.	 Era	 una	 noche	 tórrida.	 El
viento	 arenoso	 del	 desierto	 de	Mojave	 había	 azotado	 la	 ciudad.	Cada	 vez	 que
tocaba	 algo,	 diminutos	 granos	 pardos	 de	 arena	 se	me	 quedaban	 pegados	 a	 los
dedos	y	cuando	volví	a	mi	cuarto	descubrí	que	la	arena	se	había	introducido	en
el	mecanismo	de	la	máquina	de	escribir	nueva.	Tenía	arena	en	las	orejas	y	en	el
pelo.	Cayó	 al	 suelo	 como	 la	 pólvora	 cuando	me	desnudé.	Había	 arena	 incluso
entre	 las	 sábanas.	 Echado	 en	 la	 oscuridad,	 la	 luz	 roja	 del	 St.	 Paul	 Hotel	 que
bombardeaba	 la	 cama	 de	 manera	 intermitente	 era	 azulenca	 ahora,	 tonalidad
espectral	que	invadía	la	habitación	para	marcharse	al	instante.

Al	 día	 siguiente	 ya	 no	 podía	 con	 las	 naranjas.	Me	daba	 náuseas	 pensar	 en
ellas.	A	mediodía,	 tras	 un	 paseo	 sin	 objeto	 por	 el	 barrio	 central,	me	venció	 la
autocompasión	 y	 me	 sentí	 incapaz	 de	 dominar	 la	 tristeza.	 Al	 volver	 a	 la
habitación	me	eché	en	la	cama	y	lloré	de	tal	modo	que	las	lágrimas	me	salían	de
lo	más	profundo.	Me	desahogué	por	todos	los	poros	y	cuando	ya	no	pude	llorar
más	me	volví	a	sentir	bien.	Me	sentí	limpio	y	auténtico.	Tomé	asiento	y	escribí	a
mi	madre	 una	 carta	 llena	 de	 sinceridad.	 Le	 dije	 que	 durante	 semanas	 le	 había
mentido;	y	que	por	favor	me	enviase	dinero	porque	quería	ir	a	casa.

Mientras	escribía	la	carta	entró	Hellfrick.	Llevaba	los	pantalones	puestos,	el
albornoz	no,	y	al	principio	no	lo	reconocí.	Depositó	quince	centavos	en	la	mesa



sin	el	menor	comentario.
—Yo	 soy	 un	 hombre	 honrado,	 joven	 —dijo—.	 Tan	 honrado	 como	 horas

tiene	el	día.	—Y	se	fue.
Cerré	 la	 mano	 con	 fuerza	 alrededor	 de	 las	 monedas,	 salí	 pitando	 por	 la

ventana	 y	 fui	 corriendo	 al	 colmado.	El	 pequeño	 japonés	 tenía	 ya	 preparada	 la
bolsa	de	papel	junto	a	la	caja	de	las	naranjas	y	se	asombró	al	ver	que	pasaba	de
largo	y	me	dirigía	a	la	sección	de	artículos	de	primera	necesidad.	Me	compré	dos
docenas	de	rosquillas.	Las	engullí	lo	más	aprisa	que	pude,	sentado	en	la	cama	y
regándolas	con	tragos	de	agua.	Volví	a	sentirme	bien.	Tenía	el	estómago	lleno	y
aún	 me	 quedaban	 cinco	 centavos.	 Rompí	 la	 carta	 que	 pensaba	 mandar	 a	 mi
madre	y	me	 tumbé	 en	 espera	 de	que	 llegase	 la	 noche.	Con	 los	 cinco	 centavos
podía	volver	al	Columbia	Buffet.	Aguardé,	lleno	de	comida,	lleno	de	deseo.

Me	vio	en	cuanto	entré.	Y	se	alegró	de	verme;	me	di	cuenta	porque	los	ojos	se	le
dilataron.	La	cara	se	le	iluminó	y	a	mí	se	me	hizo	otro	nudo	en	la	garganta.	Me
sentí	muy	contento	al	instante,	seguro	de	mí	mismo,	limpio	y	consciente	de	mi
juventud.	Tomé	asiento	ante	la	misma	mesa	delantera.	Había	música	en	el	local
aquella	 noche,	 piano	 y	 violín;	 dos	 gordas	 con	 cara	 de	 macho	 y	 pelo	 corto.
Tocaban	«Over	the	waves».	Tararí	tará	y	contemplé	el	bailoteo	de	Camila	con	la
bandeja	de	las	cervezas.	Tenía	el	cabello	muy	negro,	muy	negro	y	muy	espeso,
igual	 que	 racimos	 de	 uva	 que	 le	 ocultaran	 el	 cuello.	Aquel	 lugar	 era	 sagrado.
Todo	 estaba	 impregnado	 de	 santidad	 y	 bendición	 allí,	 las	 sillas,	 las	mesas,	 el
paño	que	llevaba	en	la	mano,	el	serrín	que	ella	pisaba.	Era	una	princesa	maya	y
aquél	era	su	castillo.	Observé	el	deslizamiento	de	las	sandalias	estropeadas	por	el
suelo	y	deseé	aquellas	sandalias.	Me	habría	gustado	dormirme	abrazado	a	ellas.
Me	habría	gustado	abrazarme	a	ellas	y	aspirar	su	aroma.

No	se	acercaba	a	mi	mesa,	pero	me	sentía	contento.	No	vengas	en	seguida,
Camila;	 deja	 que	 esté	 un	 rato	 solo	 para	 acostumbrarme	 a	 este	 insólito
entusiasmo;	 permíteme	 estar	 solo	mientras	 viajo	 con	 la	 cabeza	 por	 el	 encanto
infinito	de	tu	gloria	radiante;	déjame	solo	un	ratito	nada	más	para	desear	y	soñar
con	los	ojos	bien	abiertos.

Vino	por	 fin	 con	una	 taza	de	café	 en	 la	bandeja.	El	mismo	café,	 la	misma
taza	parduzca	y	desportillada.	Se	acercó	con	los	ojos	más	negros	y	dilatados	que
nunca,	 con	paso	quedo,	 con	 sonrisa	 intrigante,	y	 el	 corazón	 se	me	puso	a	 latir
con	tanta	fuerza	que	pensé	que	iba	a	desmayarme.	Cuando	estuvo	a	mi	lado,	noté



el	ligero	perfume	de	su	sudor	junto	con	el	olor	penetrante	y	limpio	del	uniforme
almidonado.	El	 olor	me	 dominó,	me	 volvió	 idiota	 y	me	 puse	 a	 respirar	 por	 la
boca	para	eludirlo.	Me	sonrió	para	darme	a	entender	que	quitaba	importancia	al
café	derramado	la	noche	anterior;	más	aún,	me	dio	la	sensación	de	que	le	había
gustado	el	episodio,	de	que	se	alegraba	y	me	lo	agradecía.

—No	sabía	que	tuvieras	pecas	—me	dijo.
—Te	aseguro	que	no	significan	nada	para	mí	—le	dije.
—Lamento	lo	del	café	—dijo—.	Todo	el	mundo	pide	aquí	cerveza.	No	nos

suelen	pedir	café.
—No	me	extraña.	Es	una	auténtica	porquería.	Yo	también	tomaría	cerveza	si

me	lo	pudiera	permitir.
Me	señaló	la	mano	con	un	lápiz.
—Te	muerdes	las	uñas	—dijo—.	No	deberías	hacerlo.
Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Quién	eres	tú	para	decirme	lo	que	debo	hacer?
—¿Te	apetece	una	cerveza?	—dijo—.	Te	la	traeré.	Yo	te	invito.
—No	tienes	por	qué	invitarme	a	nada.	Me	tomaré	este	café	hipotético	y	me

largaré	de	aquí.
Fue	hasta	la	barra	y	pidió	una	cerveza.	Vi	que	la	pagaba	con	un	puñado	de

monedas	que	 sacó	del	bolsillo	del	uniforme.	Me	 trajo	 la	 cerveza	y	me	 la	puso
bajo	la	nariz.	Aquello	me	ofendió.

—Llévatela	 —dije—.	 No	 la	 quiero.	 He	 dicho	 que	 voy	 a	 tomar	 café,	 no
cerveza.

Alguien	que	estaba	al	fondo	la	llamó	por	su	nombre	y	la	joven	se	alejó	con
premura.	Le	vi	las	corvas	cuando	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	recoger	las	jarras
de	 cerveza	 vacías.	Me	 removí	 en	 la	 silla	 y	 con	 los	 pies	 toqué	 algo	 que	 había
debajo	de	la	mesa.	Era	una	escupidera.	La	chica	estaba	otra	vez	junto	a	la	barra,
me	sonrió	y	cabeceó	para	animarme	a	probar	la	cerveza.	Yo	me	sentía	maligno,
perverso.	 Le	 hice	 una	 seña	 para	 llamar	 su	 atención	 y	 vacié	 la	 jarra	 en	 la
escupidera.	Se	mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 la	 blanca	 fila	 de	dientes	 y	 se	 puso
pálida.	 Los	 ojos	 le	 relampaguearon.	 Me	 sentí	 muy	 a	 gusto	 y	 satisfecho.	 Me
retrepé	en	la	silla	y	sonreí	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.

Desapareció	 tras	 un	 delgado	 tabique	 en	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina.
Reapareció	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Llevaba	 las	 manos	 en	 la	 espalda,
ocultando	 algo.	 El	 viejo	 al	 que	 había	 visto	 por	 la	 mañana	 salió	 de	 detrás	 del
tabique.	Sonreía	con	actitud	expectante.	Camila	me	hizo	una	seña	con	la	mano.



Estaba	a	punto	de	suceder	lo	peor:	lo	presentía.	La	joven	enseñó	las	manos	y	vi
que	en	ellas	llevaba	el	número	de	la	revista	en	que	se	había	publicado	El	perrito
rió.	Agitó	 la	 revista	en	el	aire,	pero	no	 la	veía	prácticamente	nadie,	de	manera
que	su	actuación	estaba	dedicada	a	mí	y	al	viejo	en	exclusiva.	El	viejo	observaba
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Se	 me	 secó	 la	 boca	 en	 cuanto	 vi	 que	 los	 dedos
mojados	de	la	joven	pasaban	las	páginas	de	la	revista	y	se	detenían	al	llegar	a	mi
cuento.	Torció	la	boca	mientras	sujetaba	la	revista	entre	las	rodillas	y	arrancaba
las	páginas.	Sin	dejar	de	sonreír,	alzó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	sacudió
las	hojas	arrancadas.	El	viejo	movió	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	La	sonrisa
de	la	joven	se	mudó	en	determinación	en	el	momento	de	romper	las	páginas	en
pedazos	muy	pequeños	y	éstos	en	otros	más	pequeños	aun.	Con	ademán	de	quien
acaba	 una	 operación,	 abrió	 los	 dedos	 y	 los	 pedacitos	 de	 papel	 cayeron	 en	 la
escupidera	 que	 tenía	 a	 los	 pies.	 Esbocé	 una	 sonrisa	 forzada.	 Dio	 un	 par	 de
palmadas	con	aire	de	aburrimiento,	como	quien	se	sacude	el	polvo	de	las	manos.
Apoyó	 entonces	 una	mano	 en	 la	 cadera,	 alzó	 un	 hombro	 y	 se	 alejó	 con	 paso
cansino.	 El	 viejo	 se	 quedó	 quieto	 durante	 un	 minuto.	 Sólo	 él	 la	 había	 visto.
Terminada	la	función,	se	perdió	tras	el	tabique.

Mi	sonrisa	era	una	mueca	espantosa	y	por	dentro	lloraba	por	El	perrito	rió,
por	 cada	 una	 de	 sus	 frases	 redondas,	 por	 los	 pequeños	 botones	 poéticos	 que
había	en	la	historia,	la	primera	que	había	escrito,	lo	mejor	que	podía	enseñar	para
justificar	 mi	 vida	 entera.	 Era	 el	 resumen	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 había	 en	 mí,
aprobado	y	publicado	por	el	gran	J.	C.	Hackmuth,	y	ella	lo	había	hecho	trizas	y
arrojado	a	una	escupidera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 eché	 la	 silla	 atrás	 y	 me	 puse	 en	 pie	 con	 ánimo	 de
marcharme.	 Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 barra	 y	 me	 vio	 ir	 hacia	 la	 puerta.	 Había
compasión	en	sus	 facciones,	una	 leve	sonrisa	de	pesar	por	 lo	que	había	hecho,
pero	mantuve	 la	 mirada	 apartada	 de	 ella	 y	 salí	 a	 la	 calle,	 contento	 porque	 el
estrépito	 infernal	 de	 los	 tranvías	 y	 los	 ruidos	 anómalos	 de	 la	 ciudad	 me
rompiesen	los	tímpanos	y	me	encerraran	en	una	esfera	de	estampidos	y	chirridos.
Me	alejé	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Me	había	alejado	unos	quince	metros	cuando	oí	que	alguien	me	llamaba.	Me
volví.	 Era	 ella,	 corría	 sin	 hacer	 ruido	 y	 en	 los	 bolsillos	 le	 tintineaban	 las
monedas.

—¡Chico!	—exclamó—.	¡Eh,	muchacho!
Esperé	hasta	que	llegó	a	mi	altura,	sin	aliento,	hablando	con	precipitación	y

amabilidad.



—Lo	siento	—dijo—.	No	quise	hacerlo…,	de	verdad.
—Tranquila	—dije—.	No	tiene	la	menor	importancia.
No	dejaba	de	mirar	hacia	el	bar.
—Tengo	 que	 volver	 —dijo—.	 Hago	 falta.	 Vuelve	 mañana	 por	 la	 noche,

¿quieres?	¡Por	favor!	También	sé	ser	simpática.	Lamento	mucho	lo	de	hoy.	Por
favor,	ven	mañana.	—Me	dio	un	apretón	en	el	brazo—.	¿Vendrás?

—Tal	vez.
Sonrió.
—¿Me	perdonas?
—Claro.
Me	 quedé	 en	mitad	 de	 la	 acera	 y	 la	 vi	 alejarse	 corriendo.	 Se	 volvió	 a	 los

pocos	pasos,	me	echó	un	beso	con	la	mano	y	exclamó:
—¡Mañana	por	la	noche!	¡No	te	olvides!
—¡Camila!	—dije—.	Espera.	Sólo	será	un	instante.
Corrimos	el	uno	hacia	el	otro	y	nos	encontramos	a	mitad	de	trayecto.
—¡Date	prisa!	—dijo—.	Podrían	despedirme.
Le	 miré	 los	 pies.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 y	 advertí	 su

distanciamiento.	Me	dominó	entonces	una	sensación	de	bondad,	de	frescura,	de
remozamiento,	como	si	me	cubriera	una	piel	nueva.	Le	hablé	con	mucha	calma.

—Las	 sandalias	 que	 calzas,	 ¿es	 necesario	 que	 las	 lleves,	 Camila?	 ¿Tienes
que	 subrayar	 hasta	 ese	 extremo	 que	 siempre	 has	 sido	 y	 serás	 una	 sudaca
asquerosa	y	grasienta?

Me	miró	horrorizada,	con	la	boca	abierta.	Unió	las	manos,	se	las	llevó	a	los
labios	y	entró	corriendo	en	el	bar.	Alcancé	a	oír	sus	quejidos:	oh,	oh,	oh.

Enderecé	la	espalda	y	me	alejé	contoneándome,	silbando	de	satisfacción.	En
el	arroyo	de	 la	calle,	 junto	al	bordillo,	vi	una	colilla	de	buen	 tamaño.	No	 tuve
empacho	 en	 cogerla,	 la	 encendí	 con	 un	 pie	metido	 aún	 en	 el	 arroyo,	 aspiré	 el
humo	 y	 lo	 expulsé	 hacia	 las	 estrellas.	 Yo	 era	 americano	 y	 me	 sentía
orgullosísimo	de	ello,	hasta	los	caireles.	La	gran	ciudad	en	que	estaba,	el	asfalto
poderoso	 que	me	 sostenía	 y	 los	 edificios	 soberbios	 que	me	 cobijaban	 eran	 la
expresión	 de	 mi	 América.	 De	 entre	 la	 arena	 y	 los	 cactos	 los	 americanos
habíamos	 sabido	 levantar	 un	 imperio.	 La	 raza	 de	 Camila	 había	 tenido	 su
oportunidad.	 Y	 la	 había	 desaprovechado.	 Los	 americanos	 lo	 habíamos
conseguido.	 Gracias,	 Dios	mío,	 por	 la	 patria	 que	me	 has	 dado.	 Gracias,	 Dios
mío,	por	haberme	hecho	nacer	en	América.
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Subí	a	mi	habitación	por	 los	polvorientos	peldaños	de	Bunker	Hill	y	pasé	ante
los	edificios	forrados	de	hollín	que	jalonaban	aquella	calle	en	sombras;	la	arena,
el	 aceite	 y	 la	 grasa	 asfixiaban	 las	 palmeras	 inútiles	 que	 se	 erguían	 cual
prisioneros	moribundos,	 encadenados	 a	 un	mínimo	 pedazo	 de	 tierra	 y	 con	 los
pies	ocultos	por	el	asfalto	negro.	Polvo	y	edificios	viejos,	viejos	asomados	a	las
ventanas,	viejos	que	salían	tambaleándose	por	las	puertas,	viejos	que	avanzaban
con	esfuerzo	infinito	por	la	calle	en	sombras.	Viejos	procedentes	de	Indiana,	de
Iowa,	de	Illinois,	procedentes	de	Boston,	de	Kansas	City,	de	Des	Moines,	viejos
que	habían	vendido	la	casa	y	la	tienda,	que	habían	llegado	en	tren	y	en	autobús	a
la	tierra	del	sol,	para	morir	al	sol,	apenas	con	el	dinero	necesario	para	vivir	hasta
que	el	sol	los	exterminase,	los	arrancara	de	raíz	cuando	les	llegara	la	hora,	lejos
de	 la	 prosperidad	 pretenciosa	 de	 Kansas	 City,	 de	 Chicago	 y	 de	 Peoria	 para
encontrar	un	lugar	en	el	sol.	Pero	cuando	llegaron	se	dieron	cuenta	de	que	otros
ladrones,	más	listos	que	ellos,	se	habían	quedado	con	todo,	que	hasta	el	sol	era
de	los	demás;	Smith,	Jones,	Parker,	farmacéuticos,	banqueros,	panaderos,	polvo
de	Chicago,	Cincinnati	y	Cleveland	en	 los	zapatos,	 condenados	a	morir	 al	 sol,
unos	 dólares	 en	 el	 banco,	 suficientes	 para	 suscribirse	 al	 Los	 Angeles	 Times,
suficientes	para	mantener	vivo	el	espejismo	de	que	estaban	en	el	paraíso,	de	que
sus	 casas	 de	 cartón	 piedra	 eran	 castillos.	 Los	 desarraigados,	 los	 vacíos	 y
melancólicos,	los	viejos	y	los	jóvenes,	gente	de	mi	tierra.	Tales	eran	mis	vecinos,
tales	eran	los	nuevos	californianos.	Con	sus	jerseys	deportivos	y	sus	gafas	de	sol,
estaban	en	el	paraíso,	estaban	en	su	medio	natural.

Pero	 en	 la	 parte	 baja,	 en	 Main	 Street,	 Towne	 y	 San	 Pedro	 y	 en	 los	 dos
últimos	 kilómetros	 de	 Fifth	 Street	 vivían	 decenas	 de	 miles	 de	 ciudadanos
distintos;	 no	 tenían	 para	 comprarse	 gafas	 de	 sol	 ni	 jerseys	 deportivos	 aunque
fueran	 baratos,	 y	 se	 ocultaban	 durante	 el	 día	 en	 las	 callejas	 y	 por	 la	 noche	 se
metían	en	pensiones	de	mala	muerte.	Ningún	policía	de	Los	Ángeles	detenía	por



vagancia	a	nadie	que	llevase	jersey	deportivo	y	gafas	de	sol.	Pero	no	dudaba	en
perseguir	al	que	llevase	los	zapatos	cubiertos	de	polvo	y	un	jersey	grueso	como
los	que	se	llevan	en	los	países	fríos.	De	modo,	chicos,	que	ya	podéis	compraros
un	 jersey	 deportivo,	 unas	 gafas	 oscuras	 y	 unos	 zapatos	 blancos;	 si	 podéis.
Integraos	 en	 algún	 club	 o	 sociedad.	De	 todos	modos	 no	 tenéis	 escapatoria.	Al
cabo	de	un	tiempo,	tras	ingerir	dosis	masivas	del	Times	y	el	Examiner,	también
vosotros	 la	 querréis	 correr	 en	 el	 soleado	 sur.	Comeréis	 hamburguesas	 año	 tras
año	y	viviréis	en	pisos	y	hoteles	polvorientos	e	infestados	de	bichos,	pero	todas
las	mañanas	veréis	el	sol	maravilloso,	el	sempiterno	azul	del	cielo,	y	 las	calles
estarán	 llenas	 de	 mujeres	 provocativas	 que	 no	 poseeréis	 jamás,	 y	 las	 tórridas
noches	cuasitropicales	os	hablarán	de	historias	de	amor	que	no	viviréis	nunca;
pero	no	os	preocupéis,	muchachos,	 seguiréis	estando	en	el	paraíso,	en	 la	 tierra
del	sol.

En	cuanto	a	los	del	mismo	lugar	que	vosotros,	les	podéis	mentir,	porque	no
soportan	la	verdad,	no	querrán	aceptarla	y	antes	o	después	también	ellos	querrán
mudarse	al	paraíso.	A	los	del	mismo	lugar	que	vosotros	no	les	podéis	engañar.
Saben	 lo	 que	 es	 la	 Baja	 California.	 Leen	 los	 periódicos,	 leen	 las	 revistas
ilustradas	que	se	venden	en	todos	los	quioscos	y	librerías	de	América.	Han	visto
fotos	de	 las	casas	que	tienen	los	astros	y	estrellas	de	 la	pantalla.	No	les	podéis
contar	nada	nuevo	sobre	California.

Tumbado	en	la	cama	me	puse	a	pensar	en	ellos	mientras	contemplaba	el	ir	y
venir	de	las	luces	rojas	y	parpadeantes	del	St.	Paul	Hotel,	y	me	sentí	muy	mal,
porque	 aquella	 noche	 me	 había	 comportado	 como	 ellos.	 Como	 Smith,	 como
Parker,	 como	 Jones,	 aunque	 nunca	 había	 pertenecido	 a	 su	 misma	 clase.	 ¡Ah,
Camila!	 De	 niño,	 allá	 en	 Colorado,	 eran	 Smith,	 Parker	 y	 Jones	 los	 que	 me
ofendían	con	sus	motes	despectivos,	los	que	me	llamaban	macarroni,	espaguetini
y	 aceitoso,	 y	 sus	 hijos	me	 insultaban	 como	yo	 te	 he	 insultado	 esta	 noche.	Me
hicieron	tanto	daño	que	jamás	podría	ser	como	ellos,	me	obligaron	a	encerrarme
en	los	libros,	a	encerrarme	en	mí	mismo,	a	huir	de	aquel	pueblo	de	Colorado,	y	a
veces,	 Camila,	 cuando	 les	 veo	 la	 cara	 vuelvo	 a	 experimentar	 la	 misma
humillación,	el	mismo	desprecio	de	entonces,	y	a	veces	me	alegro	de	que	estén
aquí,	pudriéndose	al	 sol,	desarraigados,	 engañados	por	 su	propia	 inhumanidad,
las	mismas	caras,	 las	mismas	bocas	 rígidas	y	endurecidas,	caras	de	mi	pueblo,
deseosas	de	llenar	su	vacío	existencial	con	un	sol	abrasador.

Los	veo	en	el	vestíbulo	de	los	hoteles,	los	veo	tomando	el	sol	en	los	parques,
salir	renqueando	de	las	iglesias	pequeñas	y	feas,	con	una	cara	tan	volcada	sobre



sus	 dioses	 extraños	 que	 sólo	 refleja	 pesimismo,	 en	 el	 Templo	 de	 Aimée,	 la
predicadora	radiofónica,	en	la	Iglesia	de	Yo	Soy	El	Que	Soy.

Los	 he	 visto	 salir	 haciendo	 eses	 de	 sus	 palacios	 de	 cine,	 entornar	 sus	 ojos
vacíos	ante	la	realidad	de	todos	los	días,	volver	a	casa	tambaleándose	para	leer	el
Times,	para	saber	qué	pasa	en	el	mundo.	He	vomitado	al	leer	su	prensa,	he	leído
sus	libros,	observado	sus	costumbres,	comido	su	comida,	deseado	a	sus	mujeres,
abierto	la	boca	ante	el	arte	que	producen.	Pero	soy	pobre,	mi	apellido	termina	en
vocal,	me	odian	a	mí	y	odian	a	mi	padre,	y	al	padre	de	mi	padre,	y	si	por	ellos
fuera,	me	sacarían	la	sangre,	me	sacrificarían,	pero	ya	son	viejos,	agonizan	al	sol
y	en	el	polvo	tórrido	del	camino,	y	yo	soy	joven	y	estoy	lleno	de	esperanzas	y	de
amor	por	mi	patria	y	mi	época,	y	cuando	te	llamo	sudaca	y	aceitosa,	no	te	lo	digo
con	el	corazón,	sino	por	el	resabio	de	una	antigua	herida,	y	siento	vergüenza	por
el	daño	que	te	he	hecho.
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Pienso	 en	 la	 Pensión	Alta	 Loma,	me	 acuerdo	 de	 las	 personas	 que	 vivían	 allí.
Recuerdo	 el	 primer	 día	 que	 pasé	 en	 ella.	 Recuerdo	 que	 entré	 en	 el	 vestíbulo
oscuro,	 cargado	 con	 dos	maletas,	 una	 de	 ellas	 atiborrada	 de	 ejemplares	 de	El
perrito	rió.	Fue	hace	mucho,	pero	me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.	Había	llegado
en	autobús,	lleno	de	polvo	hasta	las	cejas,	con	el	polvo	de	Wyoming,	de	Utah	y
de	Nevada	en	el	pelo	y	en	los	oídos.

—Quiero	una	habitación	barata	—dije.
La	propietaria	 tenía	 el	 pelo	blanco.	En	 torno	del	 cuello	 lucía	una	gorguera

ajustada	como	un	corsé.	Era	una	mujer	alta,	de	setenta	y	tantos	años,	y	realzaba
su	estatura	poniéndose	de	puntillas	y	mirándome	por	encima	de	las	gafas.

—¿Tiene	trabajo?	—dijo.
—Soy	escritor	—dije—.	Espere,	puedo	demostrárselo.
Abrí	la	maleta	y	saqué	un	ejemplar.
—Lo	he	escrito	yo	—le	dije.	En	aquella	época	yo	era	muy	impaciente,	muy

soberbio—.	Se	lo	voy	a	regalar	—añadí—.	Se	lo	dedicaré.
Cogí	 la	 pluma	 del	 escritorio,	 pero	 estaba	 seca	 y	 tuve	 que	 mojarla	 en	 el

tintero;	removí	la	lengua	mientras	pensaba	en	algo	simpático	que	ponerle.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	pregunté.
—Soy	 la	 señora	 de	Hargraves	—me	dijo	 sin	 el	menor	 entusiasmo—.	 ¿Por

qué?
Como	le	estaba	haciendo	un	favor,	no	tenía	 tiempo	de	responder	a	ninguna

pregunta,	así	que	escribí	en	 la	parte	superior	de	 la	página	donde	comenzaba	el
relato:	 «Para	 una	 dama	 de	 encanto	 inefable,	 de	 maravillosos	 ojos	 azules	 y
sonrisa	generosa,	del	autor,	Arturo	Bandini».

La	 verdad	 es	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 le	 destrozaba	 la	 cara,	 ya	 que	 le
acentuaba	 el	mapa	 de	 arrugas	 que	 le	 agrietaba	 la	 piel	 reseca	 de	 la	 boca	 y	 las
mejillas.



—No	aguanto	 las	historias	 sobre	perros	—dijo,	 escondiendo	 la	 revista.	Me
miró	por	 encima	de	 las	gafas	desde	una	atalaya	más	elevada	aún—.	¿Es	usted
mexicano,	joven?	—dijo.

Me	señalé	con	el	dedo	y	rompí	a	reír.
—¿Mexicano	 yo?	 —Negué	 con	 la	 cabeza—.	 Soy	 americano,	 señora

Hargraves.	Además,	tampoco	es	un	cuento	sobre	perros.	Es	sobre	un	hombre	y
está	muy	bien.	No	sale	ni	un	solo	perro	en	toda	la	historia.

—En	esta	pensión	no	admitimos	a	los	mexicanos	—dijo.
—Que	 no	 soy	mexicano.	 Y	 el	 título	 del	 cuento	 lo	 saqué	 de	 la	 fábula.	 Ya

sabe:	«Y	el	perrito	rió	al	ver	una	cosa	tan	rara».
—Ni	a	los	judíos.
Me	inscribí.	Mi	firma	era	de	antología	en	aquella	época,	compleja,	exótica,

ilegible,	con	una	 rúbrica	soberbia	de	no	 te	menees:	una	 firma	más	 inextricable
incluso	 que	 la	 del	 gran	 Hackmuth.	 Después	 de	 la	 firma,	 puse:	 «Boulder,
Colorado».

Analizó	mis	garabatos	con	minuciosidad.
—Pero	¿cómo	se	llama	usted,	joven?	—con	frialdad.	Me	sentí	desilusionado

porque	 ya	 se	 había	 olvidado	 del	 autor	 de	El	 perrito	 rió	 y	 de	 que	 su	 nombre
figuraba	 impreso	 en	 mayúsculas	 en	 la	 revista.	 Le	 dije	 cómo	 me	 llamaba.	 Lo
anotó	con	cuidado	encima	de	 la	 firma.	Acto	seguido	se	 fijó	en	 lo	escrito	en	el
otro	extremo	de	la	hoja.

—Señor	 Bandini	 —dijo	 mirándome	 con	 frialdad—.	 Boulder	 no	 está	 en
Colorado.

—¿Cómo	que	no?	—dije—.	Pero	si	vengo	de	allí.	Salí	del	pueblo	hace	dos
días.

Se	mostró	inflexible	y	resuelta.
—Boulder	está	en	Nebraska.	Hace	treinta	años,	mientras	veníamos	aquí,	mi

marido	y	yo	pasamos	por	Boulder,	Nebraska.	De	modo	que	hágame	el	favor	de
rectificar.

—¡Le	digo	que	Boulder	está	en	Colorado!	Allí	viven	mi	madre	y	mi	padre.	Y
allí	fui	yo	a	la	escuela.

Metió	la	mano	bajo	el	tablero	de	la	escribanía	y	sacó	la	revista.	Me	la	alargó.
—Joven,	 en	 esta	 pensión	 no	 hay	 lugar	 para	 usted.	 Aquí	 sólo	 se	 hospedan

personas	respetables,	personas	decentes.
No	 cogí	 la	 revista.	 El	 viaje	 en	 autobús	 me	 había	 dejado	 molido,	 hecho

fosfatina.



—Muy	bien	—dije—.	Está	 en	Nebraska.	—Y	 lo	 apunté,	 taché	Colorado	 y
escribí	Nebraska	encima.

La	propietaria	quedó	satisfecha	y	complacida,	me	sonrió	y	hojeó	la	revista.
—¡Así	que	es	usted	escritor!	—dijo—.	Es	extraordinario.	—Volvió	a	guardar

la	revista—.	Bienvenido	a	California	—añadió—.	Le	gustará	esto.
¡Vaya	con	la	señora	Hargraves!	Estaba	sola,	muy	confusa,	pero	mantenía	la

dignidad.	 Una	 tarde	me	 condujo	 a	 las	 habitaciones	 que	 ocupaba	 en	 el	 último
piso.	Fue	como	adentrarse	en	una	cripta	llena	de	polvo.	Su	marido	había	muerto,
pero	treinta	años	atrás	había	sido	propietario	de	un	almacén	de	herramientas	en
Bridgeport,	 Connecticut.	 Había	 un	 retrato	 suyo	 en	 la	 pared.	 Un	 hombre
magnífico	que	ni	fumaba	ni	bebía	y	que	había	fallecido	de	un	ataque	al	corazón;
con	una	cara	delgada	y	seria,	 realzada	por	el	marco	grueso	y	 recargado,	y	que
aún	manifestaba	desprecio	por	 el	 tabaco	y	 la	bebida.	Vi	 la	 cama	en	que	había
muerto,	alta,	de	caoba,	con	dosel;	vi	sus	ropas	en	el	armario	y	sus	zapatos	en	el
suelo,	con	la	puntera	levantada	a	causa	del	tiempo	transcurrido.	En	la	repisa	de	la
chimenea	se	conservaba	la	jabonera	con	que	se	afeitaba,	siempre	se	afeitaba	en
casa,	 se	 llamaba	 Bert.	 ¡Ay,	 Bert!	 Bert,	 solía	 decir	 ella,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 la
barbería?,	 y	Bert	 se	 echaba	 a	 reír	 porque	 sabía	 que	 era	mejor	 barbero	 que	 los
barberos	normales.

Bert	se	levantaba	siempre	a	las	cinco	de	la	mañana.	Procedía	de	una	familia
de	quince	hijos.	Era	muy	mañoso.	Durante	años	se	había	encargado	de	reparar
todos	los	desperfectos	menores	de	la	pensión.	En	tres	semanas	había	pintado	el
exterior	del	edificio.	Solía	decir	que	era	mejor	pintor	que	los	pintores	normales.
Durante	dos	horas	me	habló	de	Bert	y	¡Señor,	Señor!,	cómo	había	amado	a	aquel
hombre,	 hasta	 en	 la	 muerte;	 sólo	 que	 no	 había	 muerto;	 estaba	 en	 aquellas
habitaciones,	velando	por	ella,	protegiéndola,	desafiándome	a	que	 la	ofendiera.
Bert	acabó	por	darme	miedo	y	me	entraron	ganas	de	salir	disparado.	Tomamos
té.	El	té	estaba	rancio.	El	azúcar	se	había	humedecido	y	apelmazado.	Las	tazas
de	té	estaban	cubiertas	de	una	película	de	polvo	y	no	sé	por	qué,	pero	el	té	me
supo	a	rancio	y	las	galletitas	resecas	me	supieron	a	muerte.	Cuando	me	levanté	y
me	 fui,	 Bert	 me	 siguió	 por	 el	 pasillo,	 desafiándome	 a	 que	 pensara	 en	 él	 con
cinismo.	Durante	dos	noches	me	acosó,	me	amenazó,	incluso	me	quiso	camelar
en	la	cuestión	del	tabaco.

Recuerdo	al	chico	aquel	de	Memphis.	Nunca	le	pregunté	su	nombre	y	él	no	me



preguntó	 nunca	 el	 mío.	 Nos	 limitamos	 a	 decirnos	 «Hola».	 No	 llevaba	mucho
tiempo	allí,	unas	semanas.	Tenía	 la	cara	 llena	de	granos	y	siempre	se	 la	cubría
con	 las	 manos	 cuando	 tomaba	 asiento	 en	 el	 soportal	 delantero	 de	 la	 pensión:
siempre	estaba	allí	a	última	hora	de	la	noche;	las	doce,	la	una,	las	dos,	y	cuando
volvía	me	lo	encontraba	meciéndose	en	la	mecedora	de	mimbre,	con	los	dedos
nerviosos	toqueteándose	la	cara,	recorriéndose	el	pelo	negro	y	largo.	«Hola»,	le
decía	yo,	«Hola»,	me	respondía.

El	 polvo	 incesante	 de	 Los	 Ángeles	 le	 elevaba	 la	 temperatura.	 Era	 un
buscador	 de	 aventuras	más	 empedernido	 que	 yo	 y	 andaba	 todo	 el	 día	 por	 los
parques	en	busca	de	amores	retorcidos.	Pero	era	tan	feo	que	no	satisfacía	nunca
sus	 ambiciones	 y	 las	 noches	 cálidas	 de	 estrellas	 bajas	 y	 luna	 amarilla	 le
obligaban	a	salir	de	su	cuarto	con	desasosiego	hasta	que	despuntaba	el	amanecer.
Una	noche,	 sin	 embargo,	 se	 puso	 a	 hablar	 conmigo	y	 yo	me	 sentí	 asqueado	 e
infeliz	 cuando	 me	 contó	 sus	 recuerdos	 de	 Memphis,	 Tennessee,	 donde	 las
personas	eran	personas	de	verdad	y	donde	los	amigos	eran	amigos.	Algún	día	se
marcharía	de	esta	ciudad	despreciable,	algún	día	volvería	allí	donde	la	amistad
tenía	importancia,	y	la	verdad	es	que	se	marchó	y	me	mandó	desde	Forth	Worth,
Texas,	una	postal	firmada	por	«El	chico	de	Memphis».

También	vivía	allí	Heilman,	que	estaba	suscrito	al	Club	del	Libro	del	Mes.
Un	gigante	de	brazos	como	vigas	y	extremidades	inferiores	que	no	le	cabían	en
el	 pantalón.	 Trabajaba	 de	 cajero	 en	 un	 banco.	 Tenía	 a	 la	 mujer	 en	 Moline,
Illinois,	y	un	hijo	en	la	Universidad	de	Chicago.	Detestaba	el	suroeste,	el	odio	le
brotaba	a	chorros	de	 la	caraza,	pero	estaba	mal	de	salud	y	estaba	condenado	a
quedarse	 o	 perecer.	 Se	 burlaba	 de	 todo	 lo	 de	 la	 costa	 occidental.	 Se	 ponía
enfermo	cada	vez	que	en	un	partido	de	rugby	resultaba	derrotado	un	equipo	de	la
costa	este.	Cuando	se	mencionaba	al	equipo	de	los	Troyanos,	escupía.	Odiaba	el
sol,	 maldecía	 la	 niebla,	 insultaba	 a	 la	 lluvia,	 soñaba	 siempre	 con	 las	 nieves
mesooccidentales.	Recibía	en	el	buzón	un	paquete	grande	una	vez	al	mes.	Solía
verle	en	el	vestíbulo,	leyendo	siempre.	Nunca	me	prestó	ningún	libro.

—Cuestión	de	principios	—decía.
Pero	me	 regalaba	el	Boletín	 del	Club	del	Libro	del	Mes,	 una	 revistilla	que

comentaba	los	últimos	libros	que	aparecían.	Todos	los	meses	me	la	dejaba	en	el
buzón.

Y	la	pelirroja	de	San	Luis	que	siempre	preguntaba	por	 los	filipinos.	Dónde
vivían.	 Cuántos	 había.	 Si	 conocía	 yo	 a	 alguno.	 Una	 pelirroja	 macilenta,	 con
pecas	 de	 color	 café	 del	 escote	 para	 abajo,	 procedente	 de	 San	 Luis.	 Siempre



vestía	de	verde,	 la	 cabeza	 cobriza	demasiado	 llamativa	para	 ser	bella,	 los	ojos
demasiado	grises	para	la	cara	que	tenía.	Trabajó	en	una	lavandería,	pero	el	jornal
era	 tan	exiguo	que	se	despidió.	También	ella	recorría	 las	calles	caldeadas.	Una
vez	me	prestó	veinticinco	centavos,	otra	vez	me	prestó	sellos.	Hablaba	sin	parar
de	los	filipinos,	le	daban	lástima,	creía	que	no	se	arredraban	ante	los	prejuicios
raciales.	Un	día	se	marchó	y	otro	día	la	vi	de	nuevo,	paseando	por	la	calle,	con	la
cabeza	 aureolada	 de	 sol,	 con	 un	 filipino	 bajito	 del	 brazo.	 El	 filipino	 estaba
orgullosísimo	 de	 ella.	 Su	 traje	 de	 hombreras	 anchas	 y	 cintura	 ceñida	 era	 el
último	grito	de	la	moda	macarra,	pero	a	pesar	de	los	tacones	gruesos	que	llevaba,
era	treinta	centímetros	más	bajo	que	ella.

De	 todos	 ellos,	 sólo	 uno	 leyó	 El	 perrito	 rió.	 En	 aquellos	 días	 primerizos
firmé	muchos	ejemplares	que	dejé	en	la	sala	de	espera.	Cinco	o	seis	ejemplares,
y	los	dejé	en	sitios	muy	visibles,	en	la	mesa	de	lectura,	en	el	sofá,	incluso	en	los
sillones	hondos	de	cuero,	para	que	tuvieran	que	cogerse	al	sentarse.	No	los	leyó
nadie,	ni	Dios,	salvo	una	persona.	Durante	una	semana	estuvieron	rodando	por
allí,	 aunque	 apenas	 se	 tocaban.	Cuando	 el	mozo	 japonés	 limpiaba	 el	 salón,	 ni
siquiera	se	tomaba	la	molestia	de	cambiarlos	de	sitio.	Al	atardecer	se	jugaba	allí
al	 bridge	 y	 un	 grupo	 de	 huéspedes	 veteranos	 se	 reunía	 para	 charlar	 y
entretenerse.	Me	 colé	 en	 el	 salón,	 busqué	 asiento	 y	 me	 puse	 a	 observar.	 Fue
desalentador.	 Una	 señora	 gorda	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los	 sillones,	 se	 había
sentado	encima	de	un	ejemplar	sin	preocuparse	siquiera	de	apartarlo.	Hasta	que
llegó	el	día	en	que	el	mozo	japonés	recogió	todos	los	ejemplares	y	los	puso	en	un
pulcro	montón	 en	 la	mesa	 de	 lectura.	 Comenzaron	 a	 criar	 polvo.	De	 tarde	 en
tarde,	cada	tantos	días,	les	pasaba	el	pañuelo	por	encima	y	volvía	a	distribuirlos.
Siempre	volvían	intactos	al	pulcro	rimero	de	la	mesa	de	lectura.	Tal	vez	supieran
que	 yo	 era	 el	 autor	 del	 relato	 e	 hiciesen	 adrede	 caso	 omiso	 de	 él.	 Tal	 vez	 se
tratase,	sencillamente,	de	que	les	importaba	un	comino.	Ni	siquiera	Heilman	lo
tocó,	a	pesar	de	lo	mucho	que	leía.	Ni	siquiera	la	propietaria	de	la	pensión.	Y	yo
sacudía	 la	 cabeza	 y	me	 decía:	 todos	 son	 unos	 cretinos.	 El	 cuento	 hablaba	 del
mismo	 Oeste	 Medio	 del	 que	 ellos	 procedían,	 hablaba	 de	 Colorado	 y	 de	 una
ventisca,	y	sin	embargo	allí	estaban,	con	el	alma	sin	raíces	y	la	cara	bronceada
por	el	sol,	agonizando	en	un	desierto	calcinado,	con	la	patria	chica	al	alcance	de
los	dedos,	exactamente	entre	las	páginas	de	aquellos	ejemplares.	Y	yo	me	decía:
bueno,	siempre	ha	sido	así:	Poe,	Whitman,	Heine,	Dreiser	y	ahora	Bandini;	y	al
pensar	de	esta	manera	me	sentía	menos	herido,	menos	solo.

La	persona	que	leyó	el	cuento	se	llamaba	Judy	y	se	apellidaba	Palmer.	Llamó



a	mi	 puerta	 aquella	 tarde,	 abrí	 y	 la	 vi.	 Llevaba	 en	 la	mano	 un	 ejemplar	 de	 la
revista.	No	tenía	más	que	catorce	años,	un	flequillo	de	pelo	castaño	y	una	cinta
roja	atada	con	lazo	en	lo	alto	de	la	frente.

—¿Es	usted	el	señor	Bandini?	—dijo.
Por	 su	 mirada	 comprendí	 que	 había	 leído	 El	 perrito	 rió.	 Lo	 supe

inmediatamente.
—Has	leído	el	cuento,	¿verdad?	—dije—.	¿Qué	te	ha	parecido?
Estrechó	la	revista	contra	el	pecho	y	me	sonrió.
—Me	parece	maravilloso	—dijo—.	¡Superior,	de	veras!	La	señora	Hargraves

me	 dijo	 que	 lo	 había	 escrito	 usted.	Me	 dijo	 también	 que	 usted	 a	 lo	mejor	me
regalaba	un	ejemplar.

El	pecho	se	me	dilató	de	alegría.
—¡Pasa,	 pasa!	 —dije—.	 ¡Bienvenida	 seas!	 ¡Siéntate!	 ¿Cómo	 te	 llamas?

Naturalmente	que	 te	puedo	 regalar	un	ejemplar.	 ¡Naturalmente!	Pero	pasa,	por
favor.

Crucé	 corriendo	 la	 habitación	y	 le	 ofrecí	 la	mejor	 silla	 que	 tenía.	Se	 sentó
con	 gran	 delicadeza,	 el	 vestido	 infantil	 que	 llevaba	 ni	 siquiera	 le	 ocultaba	 las
rodillas.

—¿Te	apetece	un	vaso	de	agua?	—dije—.	Hoy	hace	mucho	calor.	¿No	tienes
sed?

No	 tenía	 sed.	Sólo	 tenía	nerviosismo.	Me	di	 cuenta	de	que	yo	 la	 asustaba.
Procuré	ser	más	simpático,	ya	que	no	la	quería	espantar.	Era	una	primera	época
en	que	aún	tenía	algo	de	dinero.

—¿Te	apetece	un	helado?	—añadí—.	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte	un	batido
o	alguna	otra	cosa?

—No	puedo	quedarme	—dijo—.	Mamá	se	enfadaría.
—¿Vives	aquí?	—dije—.	¿Ha	leído	también	tu	madre	el	cuento?	¿Cómo	te

llamas?	—Sonreí	con	orgullo—.	Mi	nombre	ya	 lo	sabes,	por	supuesto	—añadí
—.	Soy	Arturo	Bandini.

—Claro	que	lo	sé,	claro	que	lo	sé	—dijo	jadeando,	y	los	ojos	se	le	dilataron
con	tal	admiración	que	deseé	arrojarme	a	sus	pies	y	ponerme	a	llorar.	Notaba	en
la	garganta	el	cosquilleo	que	precede	al	llanto.

—¿Seguro	que	no	quieres	un	helado?
Tenía	 unos	 modales	 deliciosos,	 levantada	 la	 barbilla	 de	 color	 de	 rosa,	 las

manos	pequeñitas	estrujando	la	revista.
—No,	gracias,	señor	Bandini.



—¿Y	una	Coca-cola?	—dije.
—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa—.	No.
—¿Y	una	limonada?
—No.	Gracias.
—¿Cómo	te	llamas?	Yo	soy…	—pero	me	detuve	a	tiempo.
—Judy	—dijo.
—¡Judy!	—dije,	 y	me	 puse	 a	 repetirlo—.	 Judy.	 Judy.	 ¡Es	maravilloso!	—

exclamé—.	Suena	a	nombre	de	estrella.	Es	el	nombre	más	hermoso	que	conozco.
—Gracias	—dijo.
Abrí	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda	 donde	 guardaba	 los	 ejemplares	 de	 la	 revista.

Estaba	bien	surtido,	quedarían	unos	quince.
—Voy	a	regalarte	un	ejemplar	totalmente	nuevo	—le	dije—.	Y	te	lo	firmaré.

Te	pondré	algo	bonito,	algo	muy	especial.
La	 cara	 se	 le	 arreboló	 de	 placer.	 No	 bromeaba	 la	 jovencita;	 estaba

emocionada	de	verdad	y	su	alegría	era	como	agua	fría	que	me	cayera	en	la	cara.
—Te	daré	dos	ejemplares	—añadí—.	¡Y	te	firmaré	los	dos!
—Es	usted	muy	amable	—dijo.	Me	observó	mientras	yo	abría	el	 tintero—.

Lo	sé	por	el	cuento	que	ha	escrito.
—No	tienes	que	tratarme	de	usted,	Judy	—dije—.	No	soy	mucho	mayor	que

tú.	—No	quería	parecer	mayor	ante	ella.	Me	reduje	la	edad	todo	lo	que	pude—.
Sólo	tengo	dieciocho	años	—mentí.

—¿Sólo	dieciocho?	—dijo	asombrada.
—Cumpliré	los	diecinueve	dentro	de	un	par	de	meses.
Le	 puse	 una	 dedicatoria	 especial	 en	 los	 dos	 ejemplares.	 No	 recuerdo	 los

términos	exactos,	pero	estaba	muy	bien,	me	salió	del	 corazón	porque	 lo	 sentía
desbordar	de	gratitud.	Yo	quería	más,	no	obstante,	seguir	oyendo	su	voz	dulce	y
apagada,	retenerla	en	mi	cuarto	lo	más	que	pudiese.

—Me	 harías	 un	 gran	 honor	—le	 dije—,	me	 harías	muy	 feliz,	 Judy,	 si	me
leyeras	el	cuento	en	voz	alta.	No	me	ha	pasado	nunca	y	me	gustaría	oírlo.

—¡Y	a	mí	me	encantaría	leérselo!	—dijo,	y	se	puso	erecta,	rígida	a	causa	de
la	ansiedad.	Me	eché	en	la	cama,	hundí	 la	cara	en	el	almohadón	y	la	 jovencita
leyó	el	cuento	con	una	voz	dulcísima	que	me	hizo	derramar	lágrimas	durante	las
cien	 primeras	 palabras.	 Fue	 igual	 que	 un	 sueño,	 como	 si	 la	 voz	 de	 un	 ángel
llenara	la	habitación,	y	al	cabo	de	un	rato	también	ella	 lloraba	e	interrumpía	la
lectura	cada	tanto	entre	pujos,	sollozos	y	quejas—.	No	puedo	seguir	leyendo	—
decía—.	No	puedo.



Y	yo	me	giraba	y	le	suplicaba:
—Pero	has	de	hacerlo,	Judy.	¡Oh,	has	de	hacerlo!
Cuando	llegábamos	ya	al	punto	culminante	de	aquel	compartido	torrente	de

emociones,	una	señora	alta	entró	de	pronto	en	la	habitación,	sin	llamar	siquiera,
con	un	rictus	displicente	en	la	boca.	Comprendí	que	era	la	madre	de	Judy.	Nos
miró	con	ojos	agresivos,	primero	a	mí,	luego	a	Judy.	Sin	decir	palabra,	cogió	a
Judy	 de	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó.	 La	 joven	 estrechó	 los	 ejemplares	 de	 la	 revista
contra	el	magro	pecho	y	por	encima	del	hombro	me	dedicó	un	lloriqueante	guiño
de	despedida.	Se	había	presentado	e	 ido	con	 la	misma	rapidez	y	 jamás	volví	a
verla.	 Fue	 un	 misterio	 para	 la	 propietaria	 de	 la	 pensión	 igualmente,	 porque
madre	e	hija	habían	llegado	aquel	día	y	aquel	mismo	día	se	fueron,	sin	quedarse
siquiera	una	noche.
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En	 mi	 buzón	 había	 una	 carta	 de	 Hackmuth.	 Sabía	 que	 era	 de	 Hackmuth.
Identificaba	las	cartas	de	Hackmuth	a	una	legua	de	distancia.	Intuía	las	cartas	de
Hackmuth,	 era	 como	 si	 un	 témpano	 me	 resbalase	 por	 el	 espinazo.	 La	 señora
Hargraves	me	dio	la	carta.	Se	la	quité	de	la	mano.

—¿Buenas	noticias?	—dijo;	porque	le	debía	mucho	dinero	atrasado.
—Nunca	se	sabe	—dije—.	Pero	me	la	envía	un	hombre	grande.	Aunque	me

mandara	 unos	 cuantos	 folios	 en	 blanco,	 sería	 para	 mí	 igual	 que	 una	 buena
noticia.

Pero	yo	sabía	perfectamente	que	no	era	ninguna	buena	noticia	en	el	sentido
que	 la	 señora	 Hargraves	 entendía,	 ya	 que	 no	 había	 enviado	 ningún	 cuento	 al
poderoso	Hackmuth.	No	era	más	que	la	contestación	a	la	larga	carta	que	le	había
escrito	 hacía	 unos	 días.	 Respondía	 inmediatamente	 el	 tal	 Hackmuth.	 A	 una
velocidad	que	dejaba	boquiabierto	a	cualquiera.	Echaba	una	carta	en	el	buzón	de
la	esquina	y	cuando	volvía	a	la	pensión	ya	me	aguardaba	allí	la	respuesta.	Pero
sus	cartas,	ay,	eran	muy	breves.	Yo	le	escribía	cuarenta	folios	y	él	me	contestaba
con	un	párrafo	pequeño.	Estaba	muy	bien	a	pesar	de	todo,	porque	gracias	a	ello
sus	 respuestas	 se	 podían	 memorizar	 más	 fácilmente.	 Tenía	 garra	 el	 tal
Hackmuth;	 tenía	 estilo;	 mucha	 sabiduría	 a	 disposición	 de	 quien	 quisiera
aprender,	 y	 hasta	 sus	 comas	 y	 puntos	 seguían	 una	 cadencia	 rítmica.	 Yo	 solía
arrancar	los	sellos	de	todas	sus	cartas,	 los	quitaba	con	mucho	cuidado	para	ver
qué	cosa	se	ocultaba	debajo.

Me	senté	en	la	cama	y	abrí	la	misiva.	Era	otro	comunicado	breve,	menos	de
cincuenta	palabras.	Decía:

Estimado	señor	Bandini,
Con	el	permiso	de	usted,	voy	a	quitar	la	presentación	y	la	despedida	de	su	larga	carta	y	la	voy

a	publicar	en	mi	revista	como	si	fuera	un	cuento.	A	mi	juicio	le	ha	quedado	muy	bien.	Creo	que
«Las	colinas	de	antaño»	es	un	titulo	excelente.	Le	adjunto	el	cheque.



Atentamente,

J.	C.	Hackmuth.

La	carta	se	me	escapó	de	las	manos	y	revoloteó	hasta	el	suelo.	Me	puse	en
pie	y	me	observé	en	el	espejo.	Tenía	la	boca	abierta	de	par	en	par.	Fui	a	la	pared
de	enfrente,	me	detuve	ante	el	retrato	de	Hackmuth	y	apoyé	los	dedos	en	la	faz
resuelta	que	me	observaba.	Recogí	la	carta	y	la	volví	a	leer.	Abrí	la	ventana,	salí
al	 exterior	 y	 me	 tendí	 en	 la	 hierba	 soleada	 de	 la	 ladera.	 Cogí	 un	 puñado	 de
hierba.	Me	eché	boca	abajo,	hundí	 la	boca	en	 la	 tierra	y	me	puse	a	arrancar	 la
hierba	con	los	dientes.	Rompí	a	llorar	entonces.	¡Oh,	Dios	mío,	oh,	Hackmuth!
¿Cómo	puede	existir	un	hombre	tan	maravilloso?	¿Cómo	es	posible?	Volví	a	la
habitación	y	vi	el	cheque	dentro	del	sobre.	Era	de	175	dólares.	Otra	vez	era	rico.
¡Ciento	setenta	y	cinco	dólares!	Arturo	Bandini,	autor	de	El	perrito	rió	y	de	Las
colinas	de	antaño.

Volví	 a	ponerme	ante	el	 espejo,	 alcé	el	puño	en	actitud	provocadora.	Aquí
estoy,	chicos.	Echad	un	vistazo	al	gran	escritor.	Fijaos	en	mis	ojos.	Son	los	ojos
de	un	escritor	grande.	Fijaos	en	mi	quijada.	Es	la	quijada	de	un	escritor	soberbio.
Fijaos	 en	 estas	 manos,	 muchachos,	 oh,	 muchachos.	 Son	 las	 manos	 que	 han
creado	El	perrito	rió	y	Las	colinas	de	antaño	Extendí	el	 índice	con	fiereza.	En
cuanto	 a	 ti,	 Camila	 López,	 quiero	 verte	 esta	 noche	 sin	 falta.	 Quiero	 hablar
contigo,	Camila	López.	Pero	te	lo	advierto,	Camila	López,	recuerda	que	estarás
nada	menos	que	ante	Arturo	Bandini;	el	escritor.	Recuérdalo	por	la	cuenta	que	te
trae.

La	señora	Hargraves	me	hizo	efectivo	el	cheque.	Pagué	 lo	que	debía	y	dos
meses	 por	 anticipado.	Quiso	 firmarme	 un	 recibo	 por	 todo.	 Traté	 de	 disuadirla
con	un	gesto.

—Por	 favor	 —dije—.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 moleste,	 señora	 Hargraves.
Confío	ciegamente	en	usted.	—Pero	insistió.	Me	guardé	el	recibo	en	el	bolsillo.
A	continuación	puse	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	la	mesa—.	Son	para	usted,
señora	Hargraves.	Por	haber	sido	tan	comprensiva.

Se	negó	a	cogerlo	y	me	lo	devolvió.
—¡Tonterías!	—dijo.	Pero	no	me	guardé	el	billete.	Salí,	corrió	tras	de	mí	y

me	alcanzó	en	la	calle.
—Señor	Bandini,	por	favor,	coja	su	dinero.
Vamos,	vamos,	cinco	dólares	nada	más,	una	fruslería.	Negué	con	la	cabeza.
—Señora	Hargraves,	no	quiero	cogerlo;	se	lo	digo	de	una	vez	por	todas.	—



Insistimos,	estábamos	en	medio	de	 la	acera	bajo	el	sol	abrasador	y	discutimos.
Estaba	totalmente	resuelta.	Me	rogó	que	me	lo	quedase.	Sonreí	con	pachorra—.
Lo	siento,	señora	Hargraves,	pero	le	digo	que	no.	Y	no	pienso	cambiar	de	idea.

Se	alejó,	pálida	de	rabia,	con	el	billete	de	cinco	dólares	entre	el	 índice	y	el
pulgar,	 como	 si	 fuese	 un	 ratón	 muerto.	 Cabeceé.	 ¡Cinco	 dólares!	 Por	 lo	 que
respectaba	 a	 Arturo	 Bandini,	 autor	 de	 muchos	 cuentos	 publicados	 por	 J.	 C.
Hackmuth,	calderilla	y	nada	más.

Fui	al	centro,	recorrí	las	calles	tórridas	y	estropeadas	hasta	llegar	al	sótano	de
The	May	Company,	donde	me	compré	la	ropa	más	elegante	que	había	tenido	en
la	 vida,	 un	 traje	 marrón	 a	 rayas	 con	 dos	 juegos	 de	 pantalones.	 A	 partir	 de
entonces	 iría	 bien	 vestido	 cuando	 quisiera.	 Me	 compré	 también	 unos	 zapatos
marrones	 y	 blancos,	 camisas,	 calcetines	 y	 un	 sombrero.	Mi	 primer	 sombrero,
marrón	 oscuro,	 fieltro	 de	 verdad	 con	 forro	 de	 seda	 blanca.	 Los	 pantalones
necesitaban	un	pequeño	 ajuste.	Dije	que	 se	dieran	prisa.	Me	 lo	hicieron	 en	un
santiamén.	Me	 cambié	 en	 un	 probador,	 me	 acicalé	 con	 lo	 recién	 comprado	 y
encima	de	 todo	me	puse	 el	 sombrero.	El	 empleado	metió	 la	 ropa	vieja	 en	una
caja.	No	quise	 llevármela.	Le	dije	que	 llamara	al	Ejército	de	Salvación,	que	 la
regalara,	 y	 que	me	 enviara	 a	 la	 pensión	 lo	 restante.	 Al	 salir	me	 compré	 unas
gafas	 de	 sol.	 Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 comprando	 cosas	 para	matar	 el	 tiempo.
Tabaco,	caramelos,	fruta	confitada.	Dos	paquetes	de	quinientos	folios	de	buena
calidad,	gomas	elásticas,	 clips,	 cuadernillos	de	notas,	un	 fichero	pequeño	y	un
cacharro	para	agujerear	papel.	Me	compré	también	un	reloj	barato,	una	lámpara
para	la	mesita	de	noche,	un	peine,	cepillos	de	dientes,	dentífrico,	colonia	para	el
pelo,	 espuma	 de	 afeitar,	 colonia	 de	 baño	 y	 un	 botiquín	 casero.	 Entré	 en	 una
tienda	de	corbatas	y	compré	corbatas,	un	cinturón,	una	cadena	de	reloj,	pañuelos,
un	albornoz	y	un	par	de	zapatillas.	Cayó	la	noche	y	yo	ya	no	podía	cargar	con
más	objetos.	Paré	un	taxi	y	volví	a	la	pensión.

Estaba	muerto	de	cansancio.	El	sudor	me	había	empapado	el	traje	nuevo,	me
chorreaba	piernas	 abajo	hasta	 los	 tobillos.	Pero	me	 sentía	muy	bien.	Me	bañé,
me	 empapé	 de	 colonia	 y	 me	 limpié	 los	 dientes	 con	 el	 cepillo	 y	 el	 dentífrico
recién	comprados.	Luego	me	afeité	con	la	espuma	recién	adquirida	y	me	eché	la
colonia	en	el	pelo.	Estuve	un	rato	paseándome	por	la	habitación	con	el	albornoz
y	 las	 zapatillas,	 desempaqueté	 los	 folios	 y	 demás	 artículos,	 me	 fumé	 unos
cuantos	cigarrillos	de	los	caros	y	mastiqué	algunos	caramelos.

El	repartidor	de	The	May	Company	me	entregó	las	compras	restantes	en	una
caja	 grande.	La	 abrí	 y	 en	 ella	 encontré	 no	 sólo	 la	 ropa	 nueva	 sino	 también	 la



vieja.	 Tiré	 ésta	 a	 la	 papelera.	 Llegó	 la	 hora	 de	 vestirse.	Me	 puse	 calzoncillos
nuevos,	 una	 camisa	 nueva,	 los	 calcetines	 y	 los	 otros	 pantalones.	Acto	 seguido
me	puse	una	corbata	y	los	zapatos	nuevos.	Me	situé	ante	el	espejo,	me	eché	el
sombrero	 sobre	 el	 ojo	 y	 me	 observé.	 La	 imagen	 reflejada	 sólo	 me	 resultaba
conocida	de	un	modo	lejano.	No	me	gustaba	la	corbata,	me	quité	la	chaqueta	y
me	probé	otra.	Tampoco	esta	otra	me	gustó.	De	súbito	empezó	a	cabrearme	todo.
El	 cuello	 duro	 de	 la	 camisa	me	 estrangulaba.	 Los	 zapatos	 me	 apretaban.	 Los
pantalones	olían	a	almacén	de	confecciones	y	me	quedaban	muy	ajustados	en	la
ingle.	El	sombrero	me	comprimía	el	cráneo	y	las	sienes	comenzaron	a	sudarme.
Empezó	a	picarme	por	todas	partes	y	cada	vez	que	daba	un	paso	me	crujía	toda
la	 ropa	 igual	 que	 un	 saco	 lleno	 de	 papeles.	 Me	 molestaba	 el	 pestazo	 de	 las
colonias	 que	 me	 había	 puesto	 y	 la	 cara	 se	 me	 deshacía	 en	 muecas.	 Virgen
Santísima,	pero	¿qué	 le	había	pasado	al	bueno	de	Bandini,	 autor	de	El	perrito
rió?	¿Era	aquel	payaso	maniatado	el	creador	de	Las	colinas	de	antaño?	Me	lo
quité	todo,	me	lavé	la	cabeza	para	quitarme	el	perfume	y	me	embutí	en	la	ropa
vieja	con	entusiasmo.	Se	alegró	mucho	de	estar	otra	vez	conmigo;	me	abrazó	con
placer	 y	 serenidad,	 y	mis	 pies	 torturados	 se	 introdujeron	 en	 los	 zapatos	 viejos
como	en	la	dulzura	de	la	hierba	primaveral.
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Fuí	al	Columbia	Buffet	en	taxi.	El	conductor	detuvo	el	vehículo	junto	a	la	acera,
exactamente	ante	la	puerta	abierta.	Al	salir	le	di	un	billete	de	veinte	dólares.	No
tenía	cambio.	Me	dio	mucha	alegría	porque	cuando	al	 final	encontré	un	billete
más	 pequeño	 vi	 a	 Camila	 en	 la	 puerta.	 Muy	 pocos	 taxis	 se	 detenían	 ante	 el
Columbia	Buffet.	La	 saludé	con	 indiferencia,	 entré	en	el	 local	y	me	senté	a	 la
mesa	del	principio.	Leía	la	carta	de	Hackmuth	cuando	oí	su	voz.

—¿Es	que	quieres	burlarte	de	mí?	—dijo.
—No,	que	yo	sepa	—dije.
Se	puso	las	manos	detrás	y	se	miró	los	pies.
—¿Tengo	un	aspecto	distinto?
Calzaba	zapatos	nuevos,	blancos,	descubiertos,	de	tacón	alto.
—Son	muy	bonitos	—dije,	y	volví	 a	 la	 carta	de	Hackmuth.	Me	contempló

con	la	boca	fruncida	en	un	puchero.	Alcé	los	ojos	y	le	hice	un	guiño—.	Disculpa
—dije—.	El	trabajo.

—¿Quieres	alguna	cosa?
—Un	puro	—dije—.	Un	habano	de	los	caros.
Me	trajo	la	caja.	Cogí	uno.
—Son	caros	—dijo—.	Veinticinco	centavos.
Sonreí	y	le	di	un	dólar.
—Quédate	con	la	vuelta.
Rechazó	la	propina.
—No	hace	falta	—dijo—.	Sé	que	eres	pobre.
—Ya	no	—dije.	Encendí	el	puro	y	dejé	que	el	humo	me	saliera	de	 la	boca

mientras	me	 retrepaba	y	me	quedaba	mirando	el	 techo—.	No	está	mal	para	 lo
que	cuesta	—dije.

Las	 intérpretes	 del	 fondo	 seguían	 dándole	 a	 «Over	 the	 waves».	 Hice	 una
carantoña	a	Camila	y	empujé	hacia	ella	la	vuelta	del	puro.



—Diles	que	toquen	algo	de	Strauss.	Algo	vienés.
Cogió	una	moneda	de	veinticinco	centavos,	pero	 la	obligué	a	cogerlo	 todo.

Las	 intérpretes	 se	 quedaron	 de	 piedra.	 Camila	 me	 señaló.	 Las	 intérpretes	 me
saludaron	 con	 la	 mano	 y	 me	 sonrieron.	 Asentí	 con	 dignidad.	 Atacaron	 los
Cuentos	de	los	bosques	de	Viena.	Los	zapatos	nuevos	de	Camila	le	hacían	daño.
Ya	no	tenía	la	chispa	de	antes.	Hacía	muecas	al	andar,	apretaba	los	dientes.

—¿Te	apetece	una	cerveza?	—me	preguntó.
—Me	apetece	un	pelotazo	de	whisky	escocés	—dije—.	St.	James.
Se	fue	a	hablar	con	el	barman	y	volvió.
—No	tenemos	St.	James.	Pero	sí	Ballantine’s.	Es	caro.	Cuarenta	centavos.
Pedí	uno	para	mí	y	otro	para	cada	uno	de	los	dos	camareros	de	la	barra.
—No	deberías	tirar	el	dinero	de	esa	forma	—dijo	Camila.	Acepté	el	brindis

de	los	camareros	y	tomé	un	sorbo	de	mi	vaso.	Arrugué	la	cara.
—Matarratas	—dije.
Camila	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Creí	que	te	gustarían	los	zapatos	nuevos	—dijo	decepcionada.
Yo	había	reanudado	la	lectura	de	la	carta	de	Hackmuth.
—Están	bien	—dije.
Se	alejó	renqueando	hasta	una	mesa	que	acababa	de	desocuparse	y	se	puso	a

recoger	las	jarras	de	cerveza	vacías.	Estaba	dolida,	malhumorada	y	triste.	Tomé
otro	 sorbo	 de	 whisky	 y	 seguí	 leyendo	 y	 releyendo	 sin	 parar	 la	 carta	 de
Hackmuth.	Volvió	junto	a	mi	mesa	a	los	pocos	minutos.

—Tú	has	cambiado	—dijo—.	Te	noto	distinto.	Me	gustabas	más	antes.
Sonreí	y	le	di	una	palmadita	en	la	mano.	La	tenía	caliente,	suave,	oscura,	los

dedos	eran	largos.
—Princesita	mexicana	—dije—.	Eres	encantadora	y	muy	inocente.
Apartó	la	mano	y	comenzó	a	ponerse	pálida.
—¡Yo	no	soy	mexicana!	—dijo—.	Soy	americana.
Cabeceé.
—No	—dije—.	Para	mí	serás	siempre	una	obrerita	 tonta.	Una	violetera	del

querido	México.
—¡Macarroni	hijoputa!	—dijo.
Me	 dio	 donde	 más	 me	 dolía,	 pero	 seguí	 sonriendo.	 Se	 alejó	 pisando	 con

fuerza,	 los	 zapatos	 haciéndole	 daño,	 conteniéndole	 las	 piernas	 irritadas.	 Me
moría	de	rabia	por	dentro	y	la	sonrisa	se	me	había	vuelto	rígida,	como	sujeta	con
tachuelas.	Camila	limpiaba	una	mesa	próxima	a	las	intérpretes	con	movimientos



enérgicos,	su	faz	semejante	a	una	llama	morena.	Cuando	se	volvió	para	mirarme,
el	odio	que	vomitaba	por	los	ojos	cruzó	el	local	como	una	centella.	La	carta	de
Hackmuth	 no	 me	 interesaba	 ya.	 Me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	 quedé	 con	 la
cabeza	 gacha.	 Experimentaba	 una	 sensación	 conocida,	 le	 seguí	 el	 rastro	 y
recordé	que	era	una	sensación	que	había	experimentado	al	entrar	en	el	bar	por
primera	 vez.	 Camila	 desapareció	 tras	 el	 tabique.	 Al	 reaparecer	 se	 movía	 con
garbo,	 con	 pies	 rápidos	 y	 seguros.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 blancos	 y	 se
había	puesto	las	sandalias	viejas.

—Lo	siento	—dijo.
—No	—dije—.	Es	culpa	mía,	Camila.
—Lo	que	te	dije	lo	dije	sin	intención.
—Hiciste	bien.	Fue	culpa	mía.
Le	miré	los	pies.
—Eran	muy	bonitos	los	zapatos	blancos.	Tienes	unas	piernas	preciosas	y	te

quedaban	soberbios.
Me	acarició	el	pelo	con	 la	mano,	el	calor	de	su	complacencia	 le	pasó	a	 los

dedos,	 me	 alcanzó,	 la	 garganta	 se	 me	 puso	 seca	 y	 una	 felicidad	 intensa	 me
recorrió	 la	 carne.	 Fue	 tras	 el	 tabique	 y	 al	 salir	 llevaba	 otra	 vez	 los	 zapatos
blancos.	Los	músculos	delicados	de	las	mandíbulas	se	le	contraían	al	andar,	pero
sonreía	con	valor.	La	contemplé	mientras	 trabajaba	y	su	 imagen	me	 levantó	el
ánimo	con	un	optimismo	semejante	al	del	aceite	que	flota	en	el	agua.	Al	cabo	de
un	rato	me	preguntó	si	tenía	coche.	Le	dije	que	no.	Ella	dijo	que	tenía	uno,	que
estaba	 en	 el	 parking	 de	 al	 lado,	 me	 describió	 el	 vehículo	 y	 quedamos	 en
reunirnos	 en	 el	 parking	 para	 ir	 a	 la	 playa.	 Al	 ponerme	 en	 pie	 para	 irme,	 el
camarero	 alto	 de	 cara	 blancuzca	 me	 miró	 de	 un	 modo	 que	 se	 me	 antojó
ligerísimamente	malicioso.

El	coche	era	un	Ford	deportivo	de	1929,	la	paja	colgaba	de	los	desgarrones
del	tapizado,	los	parachoques	estaban	llenos	de	abolladuras	y	carecía	de	capota.
Me	acomodé	en	el	asiento	y	me	puse	a	toquetear	los	mandos.	Eché	un	vistazo	a
la	cédula	fiscal.	Estaba	extendida	a	nombre	de	Camila	Lombard,	no	al	de	Camila
López.

Estaba	con	una	persona	cuando	entró	en	la	zona	de	estacionamiento,	pero	no
pude	 ver	 de	 quién	 se	 trataba	 porque	 estaba	muy	 oscuro,	 no	 había	 luna	 y	 todo
estaba	envuelto	en	una	delgada	película	de	bruma.	Al	acercarse	advertí	que	era	el
camarero	alto.	Me	lo	presentó,	se	llamaba	Sammy,	estuvo	callado	y	no	manifestó
ningún	interés.	Lo	llevamos	a	su	casa,	por	Spring	Street	hasta	First	Street,	luego



cruzamos	la	vía	del	tren	y	llegamos	a	un	barrio	negro	que	recogía	los	ruidos	del
Ford	traqueteante	y	esparcía	el	eco	por	una	zona	de	mugrientas	casas	de	madera
y	vallas	abrumadas.	Bajó	cerca	de	un	 falso	pimentero	moribundo	que	se	había
despojado	de	sus	hojas	pardas	y	cuando	echó	a	andar	hacia	el	soportal	le	oí	pisar
las	crujientes	hojas	marchitas.

—¿Quién	es?	—dije.
Un	 amigo	 solamente,	 dijo	 ella,	 y	 no	 quería	 hablar	 de	 él,	 aunque	 estaba

preocupada	 al	 respecto;	 su	 cara	 adoptó	 esa	 expresión	 ansiosa	 que	 se	 adquiere
cuando	una	persona	se	preocupa	por	un	amigo	enfermo.	Aquello	me	preocupó	a
mi	 vez,	 e	 hizo	 que	 me	 sintiera	 celoso	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 que	 no	 paré	 de
hacerle	 preguntas,	 pero	 la	 forma	 reticente	 con	 que	 me	 contestó	 no	 hizo	 sino
empeorar	las	cosas.	Volvimos	a	cruzar	la	vía	y	el	centro	urbano.	Se	saltaba	los
semáforos	 en	 rojo	 cuando	 no	 había	 coches	 a	 la	 vista,	 pero	 si	 alguno	 se	 le
cruzaba,	pegaba	la	mano	a	la	chillona	bocina	y	no	la	quitaba	de	allí	ni	con	agua
caliente.	 Los	 bocinazos	 eran	 como	 gritos	 de	 auxilio	 que	 retumbaban	 en	 los
desfiladeros	 de	 casas.	 Al	 margen	 de	 si	 era	 necesario	 o	 no,	 lo	 hacía
continuamente,	y	le	llamé	la	atención,	pero	no	me	hizo	caso.

—Soy	yo	quien	conduce	—dijo.
Llegamos	a	Wilshire,	donde	el	tráfico	no	podía	circular	a	menos	de	cincuenta

por	hora.	El	Ford	no	podía	correr	 tanto,	pero	ella	se	empeñó	en	circular	por	el
carril	del	centro	y	los	demás	coches,	mayores	y	más	rápidos,	nos	adelantaban	y
se	nos	cruzaban	como	exhalaciones.	Los	demás	coches	la	ponían	furiosa	y	ella
les	amenazaba	con	el	puño	y	los	insultaba.	Al	cabo	de	dos	kilómetros	se	quejó	de
los	pies	y	me	pidió	que	sostuviera	el	volante.	Lo	hice	y	se	inclinó	para	quitarse
los	zapatos.	Cogió	otra	vez	el	volante	y	sacó	una	pierna	por	el	costado	del	Ford.
El	 vestido	 se	 le	 hinchó	 al	 instante	 y	 le	 cubrió	 la	 cara.	 Se	 lo	 remetió	 bajo	 el
trasero,	pero	los	muslos	oscuros	le	quedaron	tan	al	descubierto	que	se	le	veía	la
ropa	 interior	 rosada.	 Llamaba	 mucho	 la	 atención.	 Los	 coches	 que	 iban	 a
adelantarnos	 reducían	 la	 velocidad	 y	 las	 ventanillas	 se	 poblaban	 de	 cabezas
deseosas	 de	 contemplar	 aquella	 oscura	 pierna	 desnuda.	 La	 situación	 la
encolerizó.	 Se	 puso	 a	 gritar	 a	 los	mirones,	 a	 chillarles	 que	 se	metieran	 en	 sus
asuntos.	 Mientras	 tanto,	 yo,	 encogido	 junto	 a	 ella,	 sin	 saber	 dónde	 meterme,
trataba	 de	 disfrutar	 de	 un	 cigarrillo	 que	 por	 culpa	 del	 viento	 se	 consumía
demasiado	aprisa.

Llegamos	a	un	semáforo	importante	en	el	cruce	de	Western	y	Wilshire.	Era
un	 cruce	 muy	 concurrido,	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 peatones	 que	 salían	 de	 los



drugstores,	los	clubes	nocturnos	y	un	cine.	No	se	podía	saltar	la	señal	de	tráfico
porque	ante	nosotros	había	una	 fila	compacta	de	vehículos	que	esperaba	a	que
cambiaran	 las	 luces.	 Se	 echó	 atrás	 en	 el	 asiento,	 impaciente,	 nerviosa,
sacudiendo	 la	 pierna.	Las	 caras	 empezaron	 a	 volverse,	 las	 bocinas	 gritaban	de
júbilo	y	un	deportivo	de	campeonato,	situado	a	nuestras	espaldas	y	dotado	de	un
claxon	malicioso,	 nos	 enviaba	 incesantes	 gritos	 de	 atención.	Camila	 se	 volvió
con	 los	 ojos	 echando	 chispas	 y	 amenazó	 con	 el	 puño	 a	 los	 estudiantes	 del
deportivo.	Todas	las	miradas	se	habían	centrado	ya	en	nosotros	y	todo	el	mundo
sonreía.	Di	un	codazo	a	Camila.

—Podrías	esconder	la	pierna	en	los	semáforos	por	lo	menos.
—¡Cierra	el	pico!	—exclamó.
Saqué	la	carta	de	Hackmuth	y	busqué	refugio	en	ella.	La	avenida	estaba	muy

iluminada,	 lo	bastante	para	 leer	 la	carta,	pero	el	Ford	coceaba	como	una	mula,
temblaba,	daba	sacudidas,	se	tiraba	pedos.	Camila	estaba	orgullosa	del	vehículo.

—Tiene	un	motor	estupendo	—dijo.
—Parece	de	confianza	—dije,	a	la	expectativa.
—Deberías	tener	coche	propio	—dijo.
Le	 pregunté	 por	 el	 nombre	 de	Camila	 Lombard	 que	 figuraba	 en	 la	 cédula

fiscal.	Le	pregunté	si	estaba	casada.
—No	—dijo.
—¿Por	qué	el	Lombard	entonces?
—Por	diversión	—dijo—.	A	veces	lo	utilizo	profesionalmente.
Yo	no	entendía	nada.
—¿Te	 gusta	 a	 ti	 tu	 apellido?	 —me	 replicó—.	 ¿No	 preferirías	 que	 fuese

Johnson,	o	Williams,	o	algo	por	el	estilo?
Le	dije	que	no,	que	estaba	satisfecho	con	el	que	tenía.
—No	lo	estás	—dijo—.	Se	nota.
—¡Te	digo	que	sí!	—dije.
—Y	yo	te	digo	que	no.
No	 había	 niebla	 del	 otro	 lado	 de	 Beverly	 Hills.	 Las	 palmeras	 que

flanqueaban	la	carretera	aplastaban	su	color	verde	contra	la	oscuridad	azulenca	y
la	 raya	 blanca	 del	 asfalto	 corría	 ante	 nosotros	 como	 una	 mecha	 encendida.
Algunas	 nubes	 se	 agitaban	 y	 removían,	 pero	 no	 había	 estrellas.	 Cruzamos	 las
colinas	 más	 bajas.	 La	 carretera	 estaba	 flanqueada	 por	 setos	 elevados	 y
enredaderas	 lujuriantes,	 y	 había	 palmeras	 y	 cipreses	 dispersos	 por	 todos	 los
sitios.



Llegamos	a	Palisades	en	silencio,	por	la	carretera	que	bordeaba	el	acantilado.
Un	 viento	 frío	 nos	 azotaba	 por	 el	 flanco.	 La	 cafetera	 oscilaba.	 De	 abajo	 nos
llegaba	el	rugido	del	mar.	Bancos	neblinosos	lejanos	reptaban	hacia	tierra,	en	sus
entrañas	bullía	un	ejército	de	 fantasmas.	Las	olas	desollaban	 la	 tierra	con	uñas
espumosas.	 Se	 retiraban	 y	 volvían	 a	 la	 carga.	 Cuando	 una	 ola	 retrocedía,	 el
versátil	 perímetro	 del	 agua	 esbozaba	 una	 sonrisa	 interminable.	 Bajamos	 en
segunda	por	la	carretera	en	espiral,	el	asfalto	negro	sudaba,	lenguas	de	niebla	lo
lamían.	El	aire	estaba	muy	 limpio.	Lo	aspirábamos	con	bocanadas	de	gratitud.
No	había	polvo	en	aquel	lugar.

Introdujo	 el	 coche	 en	 un	 trecho	 infinito	 de	 arena	 blanca.	Nos	 detuvimos	 a
contemplar	el	mar.	No	hacía	frío	al	pie	de	los	acantilados.	Me	rozó	la	mano.

—¿Me	enseñas	a	nadar?	—dijo.
—Aquí	no	—dije.
Las	 olas	 eran	 imponentes.	Había	marea	 alta	 y	 se	 sucedían	 con	 rapidez.	 Se

formaban	 a	 cien	 metros	 de	 distancia	 y	 crecían	 a	 medida	 que	 avanzaban.	 Las
veíamos	romper	contra	la	orilla,	encajes	de	espuma	que	reventaban	con	el	rugido
del	trueno.

—Es	mejor	aprender	en	aguas	tranquilas	—dije.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 comenzó	 a	 desnudarse.	 Tenía	 la	 piel	 oscura,	 pero	 era	 un

moreno	natural	y	no	un	bronceado.	Yo	la	tenía	blanca	como	la	de	un	resucitado.
Me	 notaba	 una	 bola	 de	 pesadez	 en	 el	 estómago.	 Lo	 encogí	 para	 no	 sentirla.
Observó	la	palidez	de	mis	riñones	y	piernas	y	sonrió.	Respiré	de	alivio	cuando
echó	a	andar	hacia	el	agua.

La	arena	era	cálida	y	muelle.	Nos	sentamos	de	cara	al	mar	y	charlamos	sobre
el	arte	de	la	natación.	Le	enseñé	las	primeras	normas.	Se	echó	boca	abajo,	remó
con	los	brazos	y	sacudió	los	pies.	La	arena	le	salpicaba	la	cara,	me	imitaba	sin
entusiasmo.	Se	incorporó.

—No	me	gusta	aprender	a	nadar	—dijo.
Nos	metimos	en	el	agua	cogidos	de	la	mano,	la	parte	delantera	tachonada	de

granos	arenosos.	Estaba	 fría,	aunque	se	podía	aguantar	al	cabo	del	 rato.	Era	 la
primera	vez	que	me	sumergía	en	el	océano.	Avancé	contra	las	olas	hasta	que	el
agua	 me	 cubrió	 los	 hombros	 y	 entonces	 me	 puse	 a	 nadar.	 Las	 olas	 me
arrastraban.	 Me	 puse	 a	 bucear	 bajo	 las	 olas	 que	 se	 acercaban.	 Pasaban	 por
encima	de	mí	sin	afectarme.	Estaba	aprendiendo.	Cuando	se	formaban	olas	muy
grandes,	me	lanzaba	contra	la	cresta	y	me	arrastraban	hacia	la	playa.

No	dejaba	de	vigilar	a	Camila.	Se	metía	en	el	agua	hasta	la	rodilla,	veía	que



se	acercaba	una	ola	y	corría	hacia	la	orilla	arenosa.	Y	volvía	a	intentarlo.	Gritaba
de	placer.	Una	ola	la	alcanzó	por	sorpresa,	Camila	dio	un	chillido	y	desapareció.
Reapareció	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 riéndose	 y	 gritando.	 Le	 dije	 que	 no	 se
arriesgara	 de	 aquel	 modo,	 pero	 ella	 avanzó	 hacia	 la	 cresta	 blanca	 de	 una	 ola
lanzada	al	galope,	la	ola	la	derribó	y	la	perdí	de	vista.	La	vi	rodar	como	una	cesta
de	 plátanos.	Avanzó	 hacia	 la	 orilla	 con	 pie	 inseguro,	 el	 cuerpo	 escarchado	 de
brillos,	 las	manos	en	el	pelo.	Nadé	hasta	que	me	sentí	cansado	y	salí	del	agua.
Los	ojos	me	escocían	a	causa	de	la	sal.	Me	eché	de	espaldas	con	la	respiración
jadeante.	Al	cabo	de	unos	minutos	recuperé	las	fuerzas,	me	incorporé	y	encendí
un	cigarrillo.	No	veía	a	Camila.	Fui	al	coche,	pensando	que	estaría	allí.	Pero	no
estaba.	Corrí	hacia	el	borde	del	agua	y	escruté	la	confusión	espumosa.	La	llamé.

En	aquel	punto	la	oí	gritar.	El	grito	venía	de	muy	lejos,	de	más	allá	de	donde
se	formaban	las	olas,	del	banco	de	niebla	que	flotaba	sobre	las	aguas	inquietas	a
unos	cien	metros	largos.	Camila	volvió	a	gritar:	«¡Socorro!»,	me	metí	en	el	agua,
paré	las	primeras	olas	con	el	hombro	y	comencé	a	nadar.	Dejé	de	oírla	en	medio
del	fragor	de	las	olas.	«¡Ya	voy,	ya	voy!»,	gritaba	yo	sin	parar,	una	y	otra	vez,
hasta	que	tuve	que	detenerme	para	recuperar	fuerzas.	Esquivar	las	olas	grandes
era	sencillo,	buceaba	por	debajo	de	ellas,	pero	las	pequeñas	me	confundían,	me
golpeaban	en	la	cara	y	me	ahogaban.	Por	fin	llegué	a	la	zona	de	mar	picada.	Las
olas	pequeñas	me	buscaban	la	boca.	Camila	había	dejado	de	gritar.	Agité	el	agua
con	las	manos	en	espera	de	oír	más	gritos.	No	oí	ninguno.	Grité	a	mi	vez.	La	voz
me	salía	débil,	como	si	la	emitiera	bajo	el	agua.

De	 pronto	 me	 sentí	 agotado.	 Las	 olas	 pequeñas	 me	 pasaban	 por	 encima.
Tragué	 agua,	 empecé	 a	 hundirme.	 Recé,	 gruñí,	 me	 debatí	 en	 el	 agua,	 aunque
sabía	 que	 no	 tenía	 que	 hacerlo.	 El	mar	 estaba	 en	 calma	 en	 aquel	 punto.	Muy
lejos,	en	la	orilla,	oía	el	estampido	de	las	olas	contra	los	rompientes.	La	llamé,
esperé,	volví	a	 llamarla.	Ninguna	respuesta	aparte	del	 rumor	de	mi	braceo	y	el
murmullo	de	las	cabrillas.	Me	ocurrió	algo	entonces	en	la	pierna	derecha,	en	los
dedos	 del	 pie.	 Estaban	 paralizados.	 Cuando	 agité	 la	 pierna,	 el	 dolor	me	 subió
hasta	 el	 muslo.	 No	 quería	 morir.	 ¡Dios	 mío,	 no	 me	 lleves	 ahora!	 Presa	 del
frenesí,	comencé	a	nadar	hacia	la	orilla.

Volví	a	encontrarme	en	 la	zona	de	olas	grandes,	cada	vez	 las	oía	rugir	con
más	fuerza.	Pero	me	parecía	demasiado	tarde.	No	podía	seguir	nadando,	tenía	los
brazos	muertos,	la	pierna	derecha	me	dolía	muchísimo.	Lo	único	que	importaba
era	 respirar.	 La	 corriente	 subacuática	 me	 empujaba,	 me	 zarandeaba,	 me
arrastraba.	 De	 modo	 que	 así	 había	 muerto	 Camila	 y	 así	 iba	 a	 morir	 Arturo



Bandini:	no	obstante,	incluso	en	aquellos	momentos	lo	estaba	escribiendo	todo,
lo	 veía	 escrito	 en	 un	 folio	 puesto	 en	 una	 máquina	 de	 escribir,	 y	 mientras	 lo
escribía	me	dejaba	arrastrar	por	la	arena	áspera,	o	sea	que	estaba	convencido	de
no	 vivir	 para	 contarlo.	 De	 pronto	 me	 vi	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 cojo	 y
demasiado	 lejos	 para	 hacer	 nada,	 bregando	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 con
desesperación,	 tratando	 de	 tomar	 nota	 de	 todo,	 preocupado	 por	 el	 exceso	 de
adjetivos.	La	ola	siguiente	me	hundió	una	vez	más,	me	arrastró	hasta	donde	el
agua	 cubría	 treinta	 centímetros,	 y	 con	manos	 y	 rodillas	 salí	 reptando	 de	 aquel
agua	 que	 cubría	 treinta	 centímetros,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 si	 de	 todo
aquello	me	saldría	por	lo	menos	un	poema.	Pensé	en	Camila,	rompí	en	sollozos	y
advertí	que	mis	 lágrimas	eran	más	saladas	que	el	agua	del	mar.	Pero	no	podía
quedarme	 quieto,	 tenía	 que	 encontrar	 ayuda	 donde	 fuera,	 me	 puse	 en	 pie	 y
avancé	 dando	 traspiés	 hasta	 el	 coche.	 Tenía	 mucho	 frío	 y	 los	 dientes	 me
castañeteaban.

Me	volví	para	mirar	el	mar.	A	menos	de	cincuenta	metros,	Camila	avanzaba
hacia	la	orilla	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Se	reía,	se	ahogaba	a	causa	de	la	risa,
a	causa	de	la	broma	colosal	que	me	había	gastado,	y	cuando	vi	que	se	zambullía
ante	 una	 ola	 con	 la	 elegancia	 y	 perfección	 de	 las	 focas,	 pensé	 que	 la	 cosa	 no
tenía	 gracia,	 ninguna	 gracia	 en	 absoluto.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 ella,	 sentía	 que
recuperaba	las	fuerzas	a	cada	paso	que	daba,	y	cuando	llegué	a	su	altura,	la	alcé
en	 brazos	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me	 la	 puse	 sobre	 el	 hombro	 y	 no	 me
importó	que	gritase,	ni	que	me	arañase	el	cuero	cabelludo	y	me	tirase	del	pelo
con	las	manos.	La	levanté	hasta	donde	mis	brazos	dieron	de	sí	y	la	arrojé	a	un
charco	 de	 poca	 profundidad.	 Aterrizó	 con	 un	 impacto	 sordo	 que	 la	 dejó	 sin
respiración.	Salí	del	charco,	le	así	el	pelo	con	las	dos	manos	y	le	hundí	la	cara	y
la	boca	en	la	arena	mojada.	Allí	la	dejé,	arrastrándose	a	cuatro	patas,	llorando	y
quejándose,	mientras	yo	volvía	al	coche.	Me	había	comentado	que	llevaba	unas
mantas	en	el	asiento	abatible.	Las	cogí,	me	abrigué	hasta	el	cuello	y	me	tendí	en
la	arena	cálida.

Un	 instante	 después	 la	 vi	 avanzar	 por	 la	 arena	 sólida,	 donde	me	 encontró
envuelto	 en	 las	mantas.	 Se	 detuvo	 ante	mí	 limpia	 y	 chorreante,	 exhibiéndose,
orgullosa	de	su	desnudez,	dando	vueltas	sin	parar.

—¿Todavía	te	gusto?
Yo	la	miraba	de	soslayo.	Estaba	sin	habla	y	asentía	y	sonreía.	Avanzó	hasta

pisar	las	mantas	y	me	dijo	que	me	corriera.	Le	hice	un	sitio	y	deslizó	el	cuerpo
frío	y	reluciente	bajo	las	frazadas.	Me	dijo	que	la	abrazase	y	la	abracé,	y	ella	me



besó	 con	 labios	 fríos	 y	 húmedos.	 Estuvimos	 así	 mucho	 tiempo,	 y	 yo	 estaba
preocupado,	con	miedo	y	sin	deseo.	Algo	parecido	a	una	flor	gris	creció	entre	los
dos,	un	pensamiento	que	adquiría	forma	y	que	daba	cuenta	del	abismo	que	nos
separaba.	Yo	no	sabía	lo	que	era.	Advertía	la	impaciencia	de	Camila.	Le	acaricié
el	vientre	y	las	piernas,	pensé	en	el	deseo,	traté	de	estimularme	a	la	fuerza,	con
los	músculos	 tensos,	mientras	ella	aguardaba,	 se	 removía,	me	 tiraba	del	pelo	y
me	incitaba;	fue	inútil;	no	sucedía	nada,	nada	en	absoluto;	yo	sólo	pensaba	en	la
carta	de	Hackmuth	y	en	algunas	cosillas	que	 tenía	que	escribir,	pero	no	 sentía
lujuria,	sólo	miedo	de	Camila,	y	vergüenza	y	humillación.	Empecé	a	insultarme
y	a	maldecirme,	quería	ponerme	en	pie	y	meterme	en	el	agua.	Ella	advirtió	mi
enfriamiento.	Se	incorporó	con	sonrisa	de	burla	y	comenzó	a	secarse	el	pelo	con
la	manta.

—Creí	que	te	gustaba	—dijo.
No	pude	responderle.	Me	encogí	de	hombros	y	me	levanté.	Nos	vestimos	y

volvimos	a	Los	Ángeles.	No	nos	dijimos	nada.	Ella	encendió	un	cigarrillo	y	me
miró	con	extrañeza,	con	los	labios	fruncidos.	Me	echó	el	humo	del	tabaco	en	la
cara.	Le	quité	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	tiré	a	la	calle.	Encendió	otro	y	aspiró	el
humo	con	languidez,	divertida	y	despectiva.	Sentí	odio	por	ella.

El	alba	escalaba	los	montes	de	levante,	chorros	dorados	de	luz	que	rasgaban
el	 cielo	 igual	 que	 reflectores.	 Saqué	 la	 carta	 de	 Hackmuth	 y	 volví	 a	 leerla.
Hackmuth	estaría	entrando	en	su	despacho	en	aquellos	momentos,	allá	en	Nueva
York.	En	algún	lugar	de	aquel	despacho	estaría	el	manuscrito	de	Las	colinas	de
antaño.	El	amor	no	 lo	era	 todo.	Las	mujeres	no	 lo	eran	 todo.	Un	escritor	 tenía
que	reservarse	las	energías.

Llegamos	a	la	ciudad.	Le	dije	dónde	vivía.
—¿Bunker	Hill?	—dijo	riéndose—.	No	podías	haber	elegido	mejor.
—Es	un	lugar	perfecto	—dije—.	No	admiten	mexicanos	en	la	pensión.
A	los	dos	se	nos	removió	la	bilis.	Me	llevó	a	la	pensión	y	paró	el	motor.	Me

pregunté	si	quedaba	algo	que	pudiéramos	decirnos,	pero	no	quedaba	nada.	Salí,
me	despedí	con	un	ademán	de	la	cabeza	y	eché	a	andar	hacia	la	pensión.	Sentí	su
mirada	entre	los	omóplatos,	igual	que	un	estilete.	Llegaba	ya	a	la	puerta	cuando
me	llamó.	Volví	al	coche.

—¿No	me	das	un	beso	de	despedida?
La	besé.
—Así	no.
Me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Me	atrajo	la	cara	hacia	sí	y	me	hundió	los



dientes	en	el	labio	inferior.	Me	hizo	daño	y	forcejeé	hasta	quedar	libre.	Se	quedó
con	un	brazo	sobre	el	asiento,	sonriendo	y	viendo	cómo	entraba	en	 la	pensión.
Saqué	el	pañuelo	y	me	lo	llevé	a	los	labios.	Una	mancha	de	sangre	tiñó	la	tela.
Recorrí	el	pasillo	en	sombras	hasta	llegar	a	mi	cuarto.	Nada	más	cerrar	la	puerta
me	sobrevino	todo	el	deseo	que	media	hora	antes	había	brillado	por	su	ausencia.
Me	martilleó	el	cráneo,	me	cosquilleó	los	dedos.	Me	eché	en	la	cama	y	me	puse
a	romper	la	almohada	con	las	manos.
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Todo	 lo	 sucedido	 aquel	 día	 lo	 tuve	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Recordaba	 su
desnudez	morena	y	su	beso,	el	sabor	de	su	boca	de	frescura	marina,	y	me	veía	a
mí	 mismo	 blanco	 y	 virginal,	 encogiendo	 el	 estómago	 hinchado,	 de	 pie	 en	 la
arena	 y	 con	 la	 mano	 en	 los	 riñones.	 Me	 puse	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Al
anochecer	 me	 sentía	 agotado	 y	 la	 imagen	 que	 me	 devolvía	 el	 espejo	 era
insoportable.	Me	senté	ante	la	máquina	y	escribí	sobre	ello,	lo	escupí	tal	y	como
habría	tenido	que	suceder,	lo	vomité	con	tanta	violencia	que	la	máquina	portátil
retrocedía,	resbalaba	en	la	superficie	de	la	mesa	y	se	alejaba	de	mí.	Terminaba
con	 ella	 siguiéndome	 a	 rastras	 por	 la	 arena,	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,
suplicándome	 que	 tuviera	 compasión.	 Genial.	 Fantástico.	 Pero	 al	 leerlo	 de
corrido	se	me	antojó	soso	y	chapucero.	Rompí	los	folios	y	los	tiré.

Hellfrick	llamó	a	la	puerta.	Estaba	pálido	y	tembloroso,	con	la	piel	igual	que
papel	mojado.	Había	dejado	de	beber;	no	volvería	a	probar	ni	una	gota.	Se	sentó
en	el	borde	de	la	cama	y	se	restregó	los	dedos	huesudos.	Habló	de	comida	con
nostalgia,	 de	 los	 buenos	 filetes	 que	 se	 comían	 allá	 en	 Kansas	 City,	 de	 los
maravillosos	 chuletones	 y	 costillas	 de	 cordero.	 Pero	 no	 en	 el	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos,	en	la	tierra	del	sol	perenne,	donde	el	ganado	no	comía	más	que
hierbajos	secos	y	sol,	donde	la	carne	estaba	llena	de	gusanos	y	había	que	pintarla
para	que	pareciese	sanguinolenta	y	roja.	Y:	¿le	podía	prestar	cincuenta	centavos?
Le	di	el	dinero	y	se	fue	a	la	carnicería	de	Olive	Street.	Al	cabo	de	un	rato	estaba
de	vuelta	en	su	habitación	y	la	planta	baja	de	la	pensión	se	llenaba	del	penetrante
perfume	del	hígado	y	las	cebollas.	Fui	a	su	cuarto.	Tenía	ante	sí	un	plato	lleno	de
carne,	 la	 boca	 hinchada,	 las	 frágiles	mandíbulas	masticando	 con	 esfuerzo.	Me
apuntó	con	el	tenedor.

—Ya	arreglaremos	cuentas,	chico.	Te	lo	devolveré	multiplicado	por	mil.
Me	entró	hambre.	Fui	al	restaurante	que	había	junto	a	Angel’s	Flight	y	pedí

lo	mismo.	Comí	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo.	Al	margen	sin	embargo	de



lo	 que	me	 entretuviese	 con	 el	 café,	 yo	 sabía	 que	 al	 final	 bajaría	 por	 Angel’s
Flight	y	me	dirigiría	al	Columbia	Buffet.	No	tenía	más	que	tocarme	el	bulto	del
labio	para	ponerme	furioso	primero	y	acto	seguido	inflamarme	de	pasión.

Al	llegar	al	Buffet	tuve	miedo	de	entrar.	Crucé	la	calle	y	la	observé	por	las
ventanas.	No	llevaba	los	zapatos	blancos	y	parecía	igual	que	siempre,	contenta	y
ocupada	con	la	bandeja	de	las	cervezas.

Se	me	ocurrió	una	idea.	Eché	a	andar	a	todo	meter,	dos	manzanas,	hasta	la
estafeta	de	telégrafos.	Tomé	asiento	ante	el	telegrama	en	blanco,	con	el	corazón
latiéndome	 con	 fuerza.	 Llené	 el	 impreso	 de	 garabatos.	 Te	 amo	Camila	 quiero
casarme	 contigo	 Arturo	 Bandini.	 Cuando	 fui	 a	 pagar,	 el	 empleado	 miró	 la
dirección	y	dijo	que	 lo	entregarían	al	 cabo	de	diez	minutos.	Volví	 corriendo	a
Spring	Street	y	me	quedé	en	el	zaguán	en	sombras	en	espera	de	que	apareciese	el
mozo	de	telégrafos.

Nada	más	verlo	doblar	la	esquina	me	di	cuenta	de	que	poner	aquel	telegrama
había	sido	un	error	garrafal.	Crucé	corriendo	la	calle	y	me	puse	en	su	camino.	Le
dije	que	el	telegrama	era	mío	y	que	yo	no	quería	que	lo	entregasen.

—Ha	sido	una	confusión	—dije.
Pero	 no	 quiso	 escucharme.	 Era	 un	 individuo	 alto	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de

granos.	 Le	 ofrecí	 diez	 dólares.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 mueca
exagerada.	Veinte	dólares,	treinta.

—Ni	por	diez	millones	—dijo.
Volví	 a	 las	 sombras	 y	 le	 vi	 entregar	 el	 telegrama.	A	Camila	 le	 sorprendió

recibirlo.	 La	 vi	 señalarse	 con	 el	 índice,	 con	 expresión	 de	 desconcierto.	 Aun
después	de	firmar	se	quedó	con	el	telegrama	en	la	mano,	con	la	mirada	fija	en	el
mozo	que	se	marchaba.	En	cuanto	vi	que	lo	abría,	cerré	los	ojos.	Al	abrirlos	vi
que	lo	leía	deshecha	en	carcajadas.	Se	dirigió	a	la	barra	y	tendió	el	telegrama	al
camarero	 de	 faz	 cetrina,	 el	 mismo	 al	 que	 habíamos	 llevado	 a	 casa	 la	 noche
anterior.	 Lo	 leyó	 sin	 inmutarse.	 Acto	 seguido	 se	 lo	 pasó	 al	 otro	 camarero.
También	éste	permaneció	impasible.	Les	di	las	gracias	de	todo	corazón.	Cuando
Camila	volvió	a	leerlo,	también	por	ello	sentí	una	gratitud	profunda,	pero	cuando
lo	llevó	a	una	mesa	ocupada	por	un	grupo	de	hombres	que	bebían,	la	boca	se	me
fue	 abriendo	 y	 creí	 que	 me	 moría.	 Las	 carcajadas	 de	 aquellos	 individuos
inundaron	el	local	y	la	calle	entera.	Me	estremecí	y	me	alejé	aprisa.

Doblé	la	esquina	al	 llegar	al	cruce	de	Sixth	Street	y	Main	Street	y	bajé	por
ésta.	Anduve	sin	rumbo	fijo	por	entre	la	muchedumbre	de	vagabundos	y	tirados
codiciosos	y	hambrientos.	En	Second	Street	me	detuve	ante	un	salón	de	baile	por



horas.	La	propaganda	de	las	paredes	hablaba	por	todo	lo	alto	de	cuarenta	bellas
señoritas	 y	 de	 la	 música	 de	 ensueño	 de	 Lonny	 Killula	 y	 sus	 Melódicos
Hawaianos.	Subí	un	tramo	de	escalones	retumbantes	y	llegué	a	la	taquilla,	donde
aboné	la	entrada.	En	el	interior	vi	a	las	cuarenta	señoritas,	en	fila	a	lo	largo	de	la
pared	de	enfrente,	con	vestido	de	gala	reluciente	y	ceñido,	casi	todas	rubias.	No
bailaba	nadie,	ni	un	alma.	En	el	estrado,	la	orquesta	de	cinco	miembros	atacaba
con	violencia	una	canción.	Enfrente	de	las	chicas,	detrás	de	una	barrera	baja	de
mimbre,	había	unos	cuantos	clientes,	idénticos	a	mí.	Las	chicas	nos	hacían	señas.
Supervisé	el	grupo,	encontré	una	rubia	con	un	vestido	que	me	gustaba	y	compré
unos	boletos	de	baile.	Hice	una	seña	a	la	rubia.	Cayó	en	mis	brazos	igual	que	una
antigua	amante	y	movimos	el	esqueleto	durante	un	par	de	canciones.

Hablaba	con	dulzura	y	me	llamaba	cariño,	pero	yo	sólo	pensaba	en	la	chica
que	estaba	a	dos	calles	de	distancia,	en	mí	mismo,	tendido	en	la	arena	con	ella	y
haciendo	 el	 ridículo.	 Fue	 inútil.	 Regalé	 a	 la	 rubia	 empalagosa	 los	 boletos	 de
baile,	salí	al	vestíbulo	y	volví	a	la	calle.	Estaba	ansioso	y	cuando	me	di	cuenta	de
que	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 los	 relojes	 callejeros,	 supe	 lo	 que	 me	 pasaba.
Esperaba	a	que	fuesen	las	once,	hora	en	que	cerraba	el	Columbia.

Acudí	 a	 las	 once	 menos	 cuarto.	 Fui	 al	 parking	 y	 me	 dirigí	 al	 coche	 de
Camila.	Me	senté	a	esperar	en	la	 tapicería	reventada.	En	un	rincón	del	parking
estaba	 la	caseta	donde	el	empleado	gestionaba	el	negocio.	Encima	de	 la	caseta
había	 un	 reloj	 luminoso	 de	 color	 rojizo.	 Yo	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 reloj,
vigilaba	 el	 avance	 del	 minutero	 hacia	 las	 once.	 Entonces	 me	 entró	 miedo	 de
volver	a	verla	y	cuando	me	revolví	y	encogí	en	el	asiento,	toqué	algo	blando	con
la	mano.	Era	 un	gorro	 de	Camila,	 negro,	 de	 tipo	 escocés,	 con	una	borla	 en	 lo
alto.	 Lo	 palpé	 con	 los	 dedos,	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 nariz.	 El	 polvo	 facial	 que
conservaba	era	como	el	de	ella.	Era	lo	que	andaba	buscando.	Me	lo	guardé	en	el
bolsillo	y	salí	del	parking.	Subí	las	escaleras	de	Angel’s	Flight	y	me	dirigí	a	la
pensión.	 Ya	 en	mi	 cuarto,	 lo	 saqué	 del	 bolsillo	 y	 lo	 eché	 sobre	 la	 cama.	Me
desnudé,	apagué	la	luz	y	estreché	entre	mis	brazos	el	gorro.

¡Un	nuevo	día	amanece,	oh	poesía!	Escríbele	un	poema,	explaya	tu	corazón	en
dulces	 rimas;	pero	yo	no	 sabía	 escribir	poesía.	La	poesía,	para	mí,	 era	 amor	y
dolor,	 rimas	 tontas,	 sentimientos	 cursis.	Dios	 de	 los	 cielos,	 no	 soy	 escritor;	 ni
siquiera	sé	componer	una	cuarteta,	no	sirvo	para	nada	en	este	mundo.	Fui	a	 la
ventana,	 agité	 los	 brazos	 al	 cielo;	 no	 sirvo	 para	 nada,	 no	 soy	 más	 que	 un



estafador	de	tres	al	cuarto;	ni	escritor	ni	amante;	ni	carne	ni	pescado.
¿Dónde	estaba	pues	el	problema?
Desayuné	y	me	dirigí	 a	una	pequeña	 iglesia	 católica,	 sita	 en	 los	 límites	de

Bunker	Hill.	La	rectoría	estaba	en	la	parte	posterior	del	templo	de	madera.	Llamé
al	timbre	y	apareció	una	señora	con	uniforme	de	enfermera.	Llevaba	las	manos
llenas	de	harina	y	masa.

—Quiero	ver	al	pastor	—dije.
La	 mujer	 tenía	 la	 barbilla	 cuadrada	 y	 unos	 ojos	 grises	 que	 miraban	 con

hostilidad.
—El	padre	Abbot	está	ocupado	—dijo—.	¿Qué	quiere?
—Tengo	que	verle	—dije.
—Ya	le	he	dicho	que	está	ocupado.
El	sacerdote	apareció	en	 la	puerta.	Era	un	 individuo	gordo	pero	de	aspecto

muy	fuerte,	tendría	cincuenta	y	tantos	años	y	fumaba	un	puro.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
Le	dije	que	quería	verle	a	solas.	Que	sufría	cierta	confusión.	La	mujer	bufó

con	desprecio	y	desapareció	por	un	pasillo.	El	cura	abrió	la	puerta	del	todo	y	me
condujo	a	su	despacho.	Era	una	habitación	reducida	y	llena	de	libros	y	revistas.
Los	ojos	se	me	salieron	de	 las	órbitas.	En	un	rincón	había	un	buen	montón	de
números	de	la	revista	de	Hackmuth.	Me	dirigí	a	él	al	instante	y	saqué	el	número
que	contenía	El	perrito	rió.	El	sacerdote	había	tomado	asiento.

—Una	gran	revista	—le	dije—.	La	más	importante	de	todas.
El	cura	cruzó	las	piernas,	agitó	el	puro	con	la	boca.
—Está	podrida	—dijo—.	Podrida	hasta	el	tuétano.
—Protesto	—dije—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 soy	 uno	 de	 sus	 principales

colaboradores.
—¿Usted?	—preguntó	el	cura—.	¿Y	con	qué	ha	colaborado?
Abrí	la	revista	por	donde	comenzaba	El	perrito	rió	y	la	puse	en	el	escritorio,

ante	él.	La	miró	un	segundo	y	la	apartó	con	la	mano.
—He	 leído	 el	 cuento	 —dijo—.	 Es	 paja	 pura.	 Y	 su	 alusión	 a	 la	 Sagrada

Forma	es	un	embuste	vil	y	despreciable.	Debería	avergonzarse	de	sí	mismo.
Tras	retreparse	en	el	sillón,	dejó	bien	claro	que	no	simpatizaba	conmigo,	con

los	ojos	coléricos	concentrados	en	mi	frente,	el	puro	yendo	y	viniendo	de	un	lado
a	otro	de	la	boca.

—Bueno	—dijo—,	¿para	qué	deseaba	verme?
No	me	senté.	A	su	manera	me	había	dado	a	entender	que	no	iba	a	dejarme



utilizar	ningún	mueble	de	la	estancia	parroquial.
—Es	a	propósito	de	una	chica	—dije.
—¿Qué	le	ha	hecho	usted?	—dijo.
—Nada	 —dije.	 Pero	 me	 sentía	 incapaz	 de	 seguir	 hablando.	 Me	 había

arrancado	 el	 corazón	 de	 golpe.	 ¡Paja	 pura!	 Multitud	 de	 matices,	 diálogos
soberbios,	 un	 lirismo	 de	 fábula	 y	 aquel	 individuo	 decía	 que	 era	 paja	 pura.	 Lo
mejor	era	hacer	oídos	sordos	y	marcharse	a	cualquier	lugar	donde	no	se	hablara
ningún	lenguaje	humano.	¡Paja	pura!

—He	cambiado	de	idea	—dije—.	Ya	no	quiero	hablar	del	asunto.
Se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.
—Muy	bien	—dijo—.	Buenos	días.
Salí	y	el	 sol	 tórrido	me	cegó.	El	cuento	más	hermoso	de	 toda	 la	Literatura

Norteamericana	 y	 aquel	 ente,	 aquel	 sacerdote,	 lo	 calificaba	 de	 paja	 pura.	 Es
posible	que	 la	 tontería	aquella	de	 la	Sagrada	Forma	no	fuera	verdad	punto	por
punto;	 es	 posible	 que	 no	 hubiera	 ocurrido	 así.	 ¡Pero	 qué	 valores	 psicológicos,
Señor!	¡Y	qué	prosa!	¡Y	qué	sentido	de	la	belleza	absoluta!

En	 cuanto	 llegué	 a	 mi	 habitación	 me	 senté	 ante	 la	 máquina	 y	 planeé	 la
venganza.	Un	artículo,	una	crítica	demoledora	contra	la	estupidez	de	la	Iglesia.
Escogí	 el	 título	 con	pinzas:	La	 Iglesia	Católica	 está	 sentenciada.	Machaqué	 y
vomité	con	furia,	folio	tras	folio,	hasta	que	llené	seis.	Hice	una	pausa	para	leer	lo
escrito.	Era	horrible	y	ridículo.	Lo	rompí	todo	y	me	tumbé	en	la	cama.	Aún	no
había	escrito	el	poema	para	Camila.	Me	vino	la	inspiración	tumbado	en	la	cama.
Lo	escribí	de	carrerilla:

Ya	he	olvidado,	Camila,	lo	que	el	viento	se	llevó,
las	rosas	en	el	suelo,	las	rosas	del	delirio,
y	he	bailado	para	no	acordarme	de	tus	blancos	lirios;
pero	más	que	mi	alma	podía	la	antigua	pasión,
sí,	continuamente,	porque	el	baile	era	un	martirio;
te	he	sido	fiel,	Camila,	fiel	en	la	imaginación.

Arturo	Bandini

Fui	 a	 telégrafos,	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 contemplé	 al	 empleado
mientras	 lo	 leía,	 poema	 genial,	 mi	 poema	 para	 Camila,	 una	 esquirla	 de
mortalidad	de	Arturo	para	Camila,	y	aboné	el	importe	al	telegrafista,	volví	a	mi
puesto	en	el	zaguán	en	sombras	y	me	puse	a	esperar.	El	mismo	mozo	apareció
volando	en	la	bicicleta.	Le	vi	entregar	el	telegrama,	vi	a	Camila	leerlo	en	mitad
del	 local,	 la	 vi	 encogerse	 de	 hombros	 y	 romperlo	 en	 pedazos,	 vi	 los	 pedazos



flotar	hasta	el	serrín	del	suelo.	Cabeceé	y	me	fui.	Ni	la	poesía	de	Ernest	Dowson
le	hubiera	causado	efecto,	ni	siquiera	la	de	Dowson.

En	fin,	Camila,	puedes	irte	a	la	mierda.	Sabré	olvidarte.	Tengo	dinero.	Estas
calles	están	llenas	de	cosas	que	tú	no	puedes	darme.	Así	que	andando	hacia	Main
Street,	hacia	Fifth	Street,	hacia	los	bares	oscuros	de	barra	infinita,	hacia	el	King
Edward	Cellar,	hasta	una	chica	de	pelo	amarillo	y	asco	en	la	sonrisa.	Se	llamaba
Jean,	era	delgada,	de	tipo	tuberculoso,	aunque	también	dura	y	firme,	deseosa	de
sacarme	el	dinero,	la	boca	desmayada	junto	a	mis	labios,	sus	largos	dedos	en	mis
pantalones,	 sus	 ojos	 enfermizos	 y	 encantadores	 clavados	 en	 cada	 dólar	 que	 le
ponían	delante.

—Así	que	te	llamas	Jean	—dije—.	Vaya,	vaya,	vaya,	un	nombre	muy	bonito.
—Bailemos,	Jean.	Dejémonos	llevar,	tú	no	te	das	cuenta,	oh	belleza	de	vestido
azul,	 pero	 estás	bailando	 con	un	 farsante,	 con	un	desterrado	del	mundo	de	 los
hombres,	ni	carne	ni	pescado	ni	membrillo	en	conserva.	Y	bebimos	y	bailamos	y
volvimos	a	beber.	Gran	muchacho	el	Bandini,	de	modo	que	Jean	llamó	al	jefe.

—El	señor	Bandini,	el	señor	Schwartz.
Encantado,	apretón	de	manos.
—Un	lugar	estupendo,	Schwartz,	chicas	preciosas.
Una	copa,	dos	copas,	 tres	copas.	 ¿Qué	bebes,	 Jean?	Lo	probé,	probé	aquel

brebaje	pardusco,	parecía	whisky,	tenía	que	ser	whisky,	ponía	una	cara	la	chica,
una	 cara	 tan	 dulce	 y	 tan	 contraída.	 Pero	 no	 era	 whisky,	 era	 té,	 té	 con	 té,	 a
cuarenta	centavos	la	ración.	Jean,	la	mentirosilla	que	quería	tomar	el	pelo	al	gran
autor.	 No	me	 tomes	 el	 pelo,	 Jean.	 No	 a	 Bandini,	 enamorado	 por	 igual	 de	 los
hombres	y	los	animales.	Anda,	toma,	cinco	dólares,	déjalo	estar,	no	te	lo	bebas,
Jean,	siéntate,	tú	quédate	sentada	y	deja	que	mis	ojos	te	recorran	la	cara	porque
tienes	el	pelo	rubio	y	no	moreno,	porque	no	eres	como	ella,	estás	enferma	y	eres
de	Texas	 y	 tienes	 una	madre	 paralítica	 a	 la	 que	mantener,	 y	 no	 ganas	mucho,
sólo	veinte	centavos	por	consumición,	con	Arturo	Bandini	sólo	has	ganado	diez
dólares	 esta	 noche,	 mi	 pobre	 chiquilla,	 pobre	 chiquilla	 que	 pasa	 hambre,	 que
tiene	ojos	de	niña	y	alma	de	mechera.	Vuelve	con	tus	marineros,	cariño.	Ellos	no
tienen	diez	dólares,	pero	han	conseguido	lo	que	no	he	conseguido	yo,	yo,	Arturo
Bandini,	 ni	 carne	 ni	 pescado	 ni	 membrillo	 en	 conserva,	 buenas	 noches,	 Jean,
buenas	noches.

Y	 después	 otro	 local	 y	 otra	 chica.	 Oh,	 qué	 sola	 se	 sentía,	 tan	 lejos	 de
Minnesota.	Y	también	de	buena	familia.	Claro,	cariño.	Habla	de	tu	buena	familia
a	estos	oídos	cansados.	Poseían	muchísimas	hectáreas,	pero	 llegó	 la	depresión.



En	 fin,	muy	 triste,	muy	 trágico.	Y	 ahora	 trabajas	 aquí,	 en	 un	 tugurio	 de	 Fifth
Street,	 y	 te	 llamas	Evelyn,	mi	pobre	Evelyn,	 y	 tu	 familia	 está	 aquí	 también,	 y
tienes	 la	 hermana	más	 elegante	 e	 inteligente	 del	mundo,	 nada	que	ver	 con	 los
pendones	que	hay	por	aquí,	una	niña	bien,	y	me	preguntas	si	quiero	conocer	a	tu
hermana.	¿Por	qué	no?	Fue	por	su	hermana.	La	inocente	y	pequeña	Evelyn	cruzó
el	 local,	 salvó	a	 la	pobrecita	Vivian	de	un	grupo	de	marineros	asquerosos	y	 la
trajo	a	nuestra	mesa.	Qué	 tal,	Vivian,	 soy	Arturo.	Qué	 tal,	Arturo,	 soy	Vivian.
Pero,	Vivian,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	 boca?	 ¿Quién	 te	 la	 ha	 ampliado	 con	 el
cuchillo?	¿Y	qué	te	ha	pasado	en	esos	ojos	inyectados	en	sangre?	¿Y	por	qué	tu
aliento,	 dulce	 como	 la	 miel,	 huele	 a	 cloaca?	 Pobres	 criaturas,	 tan	 lejos	 de	 la
gloriosa	Minnesota.	Oh,	no,	no	son	suecas,	¿por	qué	se	me	habrá	ocurrido	una
cosa	 así?	 Se	 apellidaban	Mortensen,	 pero	 no	 eran	 suecas,	 eran	 americanas	 de
enésima	generación,	amerrrikanas	de	purrra	sepa.	Un	par	de	chicas	del	terruño	y
nada	más.

¿Sabes	una	cosa?	(Hablaba	Evelyn).	La	pobrecita	Vivian	llevaba	trabajando
en	el	local	casi	seis	meses	y	jamás	había	conseguido	que	uno	de	aquellos	hijos
de	puta	la	invitase	a	una	botella	de	cava,	y	yo	allí,	¿sabes?,	con	mi	pinta	de	tío
fino,	¿y	es	que	no	era	Vivian	una	señorita	elegante?,	¿y	no	era	una	vergüenza?,
ella,	tan	inocente,	¿y	no	la	invitaría	yo	a	una	botella	de	cava?	La	pobre,	la	dulce
Vivian,	haber	abandonado	 los	campos	 limpios	de	Minnesota,	y	de	 sueca	nada,
tampoco,	y	casi	virgen	además;	de	no	ser	por	unos	cuantos	hombres,	virgen	del
todo.	¿Quién	se	habría	 resistido	a	 tantos	agasajos?	Pues	que	venga	el	cava,	un
cava	barato,	¿eh?,	una	botella	de	medio	litro,	nos	lo	beberemos	entre	todos,	sólo
ocho	dólares	la	botella,	y	hostia,	si	esto	parece	vino	con	gaseosa.	Oye,	tú,	pues
en	Duluth	costaba	doce	pavos	la	botella.

Ay,	Evelyn,	oh,	Vivian,	os	amo	a	las	dos,	os	amo	por	la	vida	triste	que	os	ha
tocado	 vivir,	 por	 la	 desdicha	 huera	 del	 momento	 de	 retiraros	 al	 amanecer.
También	vosotras	estáis	solas,	pero	no	sois	como	Arturo	Bandini,	que	no	es	ni
carne	ni	pescado	ni	membrillo	en	conserva.	Tomaos	pues	el	cava,	porque	os	amo
a	las	dos,	y	a	ti	también,	Vivian,	aunque	parezca	que	te	hayan	abierto	la	boca	con
una	 lima	 y	 tus	 ancianos	 ojos	 infantiles	 naden	 en	 sangre	 garabateados	 cual
sonetos	con	estrambote.
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Pero	me	salió	caro.	Tranquilo,	Arturo,	¿ya	te	has	olvidado	de	las	naranjas?	Conté
lo	que	me	quedaba.	Veinte	dólares	y	un	poco	de	calderilla.	Me	asusté.	Me	puse	a
barajar	 cifras,	 sumé	 todo	 lo	 que	había	 gastado.	Me	quedaban	veinte	 dólares…
¡Imposible!	Me	habían	robado,	había	perdido	alguna	cantidad,	había	un	error	en
alguna	parte.	Miré	por	toda	la	habitación,	rebusqué	en	bolsillos	y	cajones,	y	aquí
se	acabó	la	historia,	y	me	entró	miedo	y	preocupación	y	me	dije	que	tenía	que
ponerme	a	trabajar,	a	escribir	otra	cosilla	rápida,	porque	un	cuento	escrito	aprisa
tenía	 que	 ser	 bueno.	Me	 instalé	 ante	 la	máquina	y	 el	 vacío	profundo,	 el	 vacío
espantoso	descendió	sobre	mis	sesos,	y	me	golpeé	la	cabeza	con	los	puños,	me
puse	 una	 almohada	 bajo	 los	 glúteos	 doloridos	 y	 emití	 exclamaciones	 de
sufrimiento.	Fue	inútil.	Tenía	que	verla	y	no	me	importaba	el	precio.

Fui	 a	 esperarla	 al	 parking.	 A	 las	 once	 apareció	 por	 la	 esquina,	 Sammy	 el
camarero	 iba	 con	 ella.	Los	dos	me	vieron	de	 lejos	y	bajaron	 la	 voz,	 y	 cuando
Camila	llegó	al	coche,	Sammy	dijo:	«Hola»,	pero	ella	dijo:	«¿Qué	quieres?».

—Verte	—dije.
—Esta	noche	no	puede	ser	—dijo	ella.
—Más	tarde,	si	te	parece.
—No	puedo.	Tengo	cosas	que	hacer.
—No	tienes	tantas	cosas	que	hacer.	Podríamos	vernos	si	quisieras.
Abrió	la	portezuela	del	vehículo	para	que	yo	saliera,	pero	no	me	moví	y	ella

dijo:
—Sal,	por	favor.
—Ni	hablar.
Sammy	sonrió.	La	cara	femenina	se	inflamó	de	cólera.
—¡Sal,	maldita	sea!
—Me	quedo	—dije.
—Vamos,	Camila	—dijo	Sammy.



La	interpelada	trató	de	sacarme	a	la	fuerza,	me	cogió	del	jersey	y	empezó	a
tirar.

—¿Por	qué	te	comportas	así?	—dijo—.	¿No	comprendes	que	no	quiero	nada
contigo?

—Me	quedo	—dije.
—¡Imbécil!	—dijo.
Sammy	había	echado	a	andar	hacia	la	calle.	Camila	le	alcanzó	y	se	alejó	la

pareja,	 y	 yo	me	quedé	 allí	 solo,	 aterrado,	 sonriéndome	 con	 lástima	por	 lo	 que
había	 hecho.	 En	 cuanto	 desaparecieron	 de	 mi	 vista,	 salí	 del	 coche,	 subí	 los
escalones	de	Angel’s	Flight	y	me	introduje	en	mi	cuarto.	No	acababa	de	entender
por	qué	me	había	comportado	de	aquel	modo.	Me	senté	en	la	cama	y	me	esforcé
por	borrar	el	episodio	de	la	memoria.

Oí	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 decir	 adelante	 porque	 se
abrió	 la	puerta	en	aquel	punto,	me	giré	y	vi	 en	el	umbral	a	una	mujer	que	me
miraba	 con	 sonrisa	 extraña.	 No	 era	 alta,	 no	 era	 hermosa,	 pero	 se	 me	 antojó
atractiva	y	madura,	y	tenía	unos	ojos	negros	y	nerviosos.	Brillaban	como	suelen
brillar	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 que	 ingieren	 demasiado	 bourbon,	 con	 reflejos
cristalinos	 e	 insolencia	 exagerada.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 sin	moverse	 ni	 decir
nada.	 Vestía	 con	 discreción:	 chaquetón	 negro	 con	 guarnición	 de	 piel,	 zapatos
negros,	falda	negra,	blusa	blanca	y	bolso	pequeño.

—Hola	—dije.
—¿Qué	haces?	—dijo.
—Pues	estar	aquí.
Me	 entró	 miedo.	 La	 presencia	 y	 proximidad	 de	 aquella	 mujer	 me

paralizaban;	 quizá	 fuera	 la	 impresión	 de	 haberla	 visto	 tan	 de	 repente,	 quizá	 la
tristeza	 que	 me	 embargaba	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 proximidad	 y	 el
relampagueo	vidrioso	de	sus	ojos	me	incitaban	a	levantarme	del	lecho	y	cantarle
las	cuarenta,	así	que	tuve	que	contenerme.	La	sensación	duró	sólo	unos	instantes
y	 desapareció.	Avanzó	 por	 la	 habitación	 con	 aquellos	 ojos	 que	me	 escrutaban
con	 insolencia,	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana,	 preocupado,	 aunque	 no	 por	 su
insolencia,	sino	por	la	sensación	que	acababa	de	traspasarme	como	una	bala.	La
habitación	se	había	llenado	de	un	olor	aromático,	de	ese	perfume	que	las	mujeres
dejan	tras	de	sí	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles	de	lujo,	y	la	situación	hizo	que
me	sintiera	nervioso	e	inseguro.

Cuando	 llegó	 a	mi	 altura,	 lejos	de	 levantarme,	 continué	 inmóvil,	 tomé	una
profunda	bocanada	de	aire	y	al	final	la	miré	otra	vez.	Tenía	la	nariz	abotonada	en



la	 punta,	 pero	 no	 fea,	 y	 unos	 labios	 más	 bien	 gordezuelos,	 sin	 carmín,
sonrosados	en	consecuencia;	pero	lo	que	me	llamaba	la	atención	y	me	atraía	eran
los	ojos:	su	brillo,	su	animalidad,	su	desfachatez.

Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	el	folio	que	había	en	el	carro	de	la	máquina.	Yo
no	sabía	a	santo	de	qué	venía	todo	aquello.	Seguía	sin	decir	palabra,	aunque	olía
la	presencia	del	licor	en	su	aliento	y	también	el	aroma	muy	particular	pero	claro
de	la	decadencia,	un	aroma	dulzarrón	y	empalagoso,	el	aroma	de	la	senectud,	el
aroma	de	aquella	mujer	en	trance	de	envejecer.

Se	limitó	a	mirar	por	encima	lo	escrito	en	el	folio;	irritada	al	parecer,	tiró	la
hoja	por	encima	del	hombro	y	la	hoja	cayó	al	suelo	en	barrena.

—No	vale	nada	—dijo—.	No	sabes	escribir.	No	sabes	escribir	ni	palote.
—Muchas	gracias	—dije.
Fui	a	preguntarle	qué	se	le	ofrecía,	pero	al	parecer	no	era	persona	a	la	que	le

gustasen	las	preguntas.	Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto	y	le	presenté	la	única
silla	de	la	estancia.	No	la	aceptó.	Miró	primero	la	silla,	después	a	mí,	con	actitud
meditabunda,	 manifestando	 con	 una	 sonrisa	 su	 desinterés	 por	 sentarse	 y	 nada
más.	Se	puso	a	 recorrer	entonces	 la	habitación	y	a	 leer	 los	 folios	que	yo	había
pegado	 a	 las	 paredes.	 Eran	 fragmentos	 mecanografiados	 de	 Mencken,	 de
Emerson	y	de	Whitman.	Los	miró	 todos	con	sonrisa	de	burla.	 ¡Bah,	bah,	bah!,
entre	ademanes	con	los	dedos	y	un	fruncimiento	de	labios.	Tomó	asiento	en	la
cama,	se	bajó	el	chaquetón	hasta	 los	codos,	se	 llevó	 las	manos	a	 la	boca	y	me
miró	con	desprecio	intolerable.

Y	se	puso	a	recitar	con	lentitud	y	dramatismo:

¿Podría	ser	otra	cosa	que	profetisa	y	embustera,
con	una	madre	duende	y	un	padre	monje?
Acunada	bajo	el	agua	y	tras	echar	los	dientes	en	una	cruz,
¿podría	ser	otra	cosa	que	la	ahijada	del	demonio?

Era	de	Millay,	lo	identifiqué	al	instante,	pero	la	mujer	continuó	sin	descanso;
conocía	 a	Millay	más	 que	 la	misma	Millay,	 y	 cuando	 por	 fin	 terminó,	 alzó	 la
cara,	me	miró	y	dijo:

—Esto	 es	 literatura.	Tú	no	 sabes	nada	de	 literatura.	 ¡Eres	un	 cretino!	—El
espíritu	de	los	versos	se	había	apoderado	de	mí	y	cuando	se	puso	a	acusarme	con
tanta	brusquedad	volví	a	sentirme	perplejo.

Quise	 responder,	 pero	me	 interrumpió	 y	 acometió	 un	 discurso	 profundo	 y
trágico,	con	una	entonación	 típica	de	Barrymore;	dijo	entre	murmullos	que	era



una	 lástima,	 una	 imbecilidad,	 un	 absurdo	 que	 un	 escritor	 como	 yo,	 malo	 sin
remedio,	 me	 hubiera	 enterrado	 precisamente	 en	 una	 pensión	 barata	 de	 Los
Ángeles,	California,	para	escribir	 trivialidades	que	el	mundo	no	 leería	nunca	y
nunca	tendría	ocasión	de	olvidar.

Se	tendió	de	espaldas,	cruzó	los	dedos	bajo	la	nuca	y	se	dirigió	al	techo	con
aire	soñador:

—Me	amarás	esta	noche,	escritor	idiota;	sí,	esta	noche	me	amarás.
—Oiga	—dije—,	¿qué	pasa	aquí?
Me	sonrió.
—¿Importa	acaso?	Tú	no	eres	nadie,	es	posible	que	yo	haya	sido	alguien,	y

el	amor	es	nuestro	camino	común.
El	 olor	 femenino	 era	 muy	 fuerte	 en	 aquellos	 momentos,	 impregnaba	 la

habitación	 entera,	 tanto	 que	 parecía	 su	 habitación	 y	 no	 la	mía,	 que	 el	 extraño
fuera	yo,	y	pensé	que	lo	mejor	era	que	saliésemos	para	que	le	diera	un	poco	el
aire	nocturno.	Le	pregunté	si	quería	dar	una	vuelta	a	la	manzana.

Se	incorporó	en	el	acto.
—¡Escucha!	¡Tengo	dinero,	dinero!	¡Iremos	por	ahí	a	tomar	un	trago!
—Debuten	—dije—.	Una	idea	excelente.
Me	puse	el	 jersey.	Cuando	me	volví	se	encontraba	a	mi	 lado	y	me	puso	 la

punta	de	los	dedos	en	la	boca.	El	misterioso	olor	dulzarrón	que	la	envolvía	se	le
notaba	tanto	en	los	dedos	que	me	dirigí	a	la	puerta	y	la	mantuve	abierta	para	que
saliese	ella	primero.

Subimos	al	vestíbulo.	Al	llegar	a	recepción,	me	alegré	de	que	la	propietaria
se	hubiese	ido	a	dormir;	no	había	ningún	motivo	para	ello,	pero	no	quería	que	la
señora	Hargraves	me	viera	con	aquella	mujer.	Le	dije	que	recorriese	el	vestíbulo
de	puntillas	y	siguió	la	indicación;	disfrutaba	de	lo	lindo,	como	en	una	aventura
de	poca	monta;	y	se	emocionaba	y	sus	dedos	me	apretaron	el	brazo	con	fuerza.

Había	niebla	en	Bunker	Hill,	pero	no	en	el	centro.	Las	calles	estaban	vacías	y
el	ruido	de	sus	tacones	en	la	acera	resonaban	entre	los	edificios	viejos.	Me	tiró
del	brazo	y	me	incliné	para	escuchar	lo	que	quería	murmurarme	en	el	oído.

—¡Vas	a	estar	fenomenal!	—me	dijo—.	¡Fenomenal!
—Olvidemos	eso	ahora	—dije	yo—.	Demos	un	paseo.
Le	apetecía	un	trago.	Insistió	en	tomarlo.	Abrió	el	bolso	y	agitó	un	billete	de

diez	dólares.
—¡Mira!	¡Es	dinero!	¡Yo	tengo	mucho	dinero!
Anduvimos	 hasta	 el	 Solomon’s	Bar,	 que	 estaba	 en	 la	 esquina,	 y	 donde	 yo



solía	 jugar	 a	 la	 máquina	 de	 pulsadores.	 No	 había	 nadie,	 excepción	 hecha	 de
Solomon,	 que	 estaba	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,	 preocupado	 por
asuntos	laborales.	Nos	dirigimos	a	un	reservado	que	daba	a	la	ventana	principal
y	 esperé	 a	 que	 ella	 se	 sentase,	 pero	 insistió	 en	 que	 yo	 lo	 hiciera	 primero.
Solomon	se	nos	acercó	para	ver	qué	queríamos.

—¡Whisky!	—dijo	la	mujer—.	Una	piscina	de	whisky.
Solomon	frunció	el	ceño.
—Para	mí	un	quinto	—dije.
Solomon	 la	miraba	 con	 fijeza,	 con	 espíritu	 indagador,	 arrugada	 la	 calva	 a

causa	del	ceño	fruncido.	Intuí	la	consanguinidad	y	me	di	cuenta	de	que	también
ella	era	judía.	Se	alejó	Solomon	en	busca	de	la	bebida	y	la	mujer	se	quedó	con
los	 ojos	 echando	 lumbre,	 las	 manos	 unidas	 sobre	 la	 mesa,	 cruzando	 y
descruzando	los	dedos.	Me	puse	a	pensar	en	la	manera	de	darle	esquinazo.

—Te	sentará	bien	un	trago	—dije.
Se	me	echó	al	cuello	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	sucedía,	pero	no

lo	 hizo	 con	 ninguna	 brusquedad,	 y	 con	 las	 largas	 uñas	 de	 los	 cortos	 dedos
hundidas	en	mi	carne	me	habló	de	mi	boca,	de	mi	boca	maravillosa;	Dios	mío,
qué	boca	tenía	yo.

—¡Bésame!	—dijo.
—Claro	—dije—.	Tomemos	un	trago	antes.
Apretó	los	dientes.
—¡O	 sea	 que	 también	 tú	 has	 oído	 hablar	 de	mí!	—dijo—.	 Eres	 como	 los

demás.	Te	han	hablado	de	mis	heridas,	por	eso	no	quieres	besarme.	¡Porque	te
doy	asco!

Me	dije:	está	como	una	cabra;	tengo	que	irme	de	aquí.	Me	besó,	su	boca	me
supo	a	salchicha	alemana	regada	con	whisky	de	centeno.	Se	echó	atrás	y	respiré
con	alivio.	Saqué	el	pañuelo	y	me	sequé	el	sudor	de	 la	frente.	Solomon	volvió
con	las	bebidas.	Fui	a	pagar,	pero	la	mujer	se	me	adelantó.	Solomon	fue	por	el
cambio,	pero	lo	llamé	y	le	di	un	billete.	La	mujer	se	quejó	y	protestó	pataleando
y	 dando	 golpes	 con	 los	 puños.	 Solomon	 alzó	 las	 manos	 para	 manifestar	 su
impotencia	y	se	quedó	con	el	dinero	de	 la	mujer.	Nada	más	darnos	 la	espalda,
dije:

—Señora,	la	fiesta	es	suya.	Tengo	que	irme.	—Me	abrazó	para	retenerme	y
forcejeamos	hasta	que	me	dije	que	era	una	tontería.	Volví	a	sentarme	y	me	puse
a	pensar	en	otra	forma	de	escabullirme.

Solomon	 volvió	 con	 el	 cambio.	 Cogí	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos	 del



puñado	de	calderilla	y	le	dije	que	me	gustaría	jugar	a	la	máquina	de	pulsadores.
Me	levanté,	me	dejó	pasar	sin	decir	nada	y	fui	hasta	la	máquina.	Me	miraba	con
ojos	de	perro	de	presa	y	Solomon	la	miraba	a	ella	con	ojos	de	asesino.	Gané	una
partida	en	la	máquina	y	llamé	a	Solomon	para	que	se	acercase	y	comprobara	la
puntuación.

—Solomon,	¿quién	es	esta	mujer?	—le	susurré.
No	lo	sabía.	Había	estado	en	el	local	aquella	misma	noche,	un	poco	antes,	y

había	bebido	mucho.	Le	dije	que	quería	escabullirme	por	la	parte	de	atrás.
—La	puerta	de	la	derecha	—dijo.
La	mujer	acabó	el	whisky	y	golpeó	la	mesa	con	el	vaso	vacío.	Me	acerqué,

tomé	un	 sorbo	de	cerveza,	 le	dije	que	me	disculpara	un	minuto.	Señalé	con	el
pulgar	 el	 servicio	 de	 caballeros.	 Me	 palmeó	 el	 brazo.	 Solomon	 me	 miraba
cuando	crucé	la	puerta	que	había	enfrente	de	la	del	lavabo	de	caballeros.	Accedí
al	almacén,	la	puerta	que	daba	al	callejón	trasero	estaba	a	pocos	pasos.	En	cuanto
la	niebla	me	frotó	la	cara	me	sentí	mejor.	Quería	irme	lo	más	lejos	posible.	No
tenía	hambre	pero	recorrí	andando	más	de	kilómetro	y	medio	hasta	 llegar	a	un
puesto	de	perritos	calientes	sito	en	Eight	Street,	donde	tomé	un	café	para	matar
el	 tiempo.	 Sabía	 que	 la	mujer	 se	 presentaría	 otra	 vez	 en	mi	 cuarto	 cuando	 se
diese	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 tomado	 las	 de	 Villadiego.	 Algo	 me	 decía	 que
estaba	mal	 de	 la	 cabeza,	 acaso	 fuera	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 aunque	 no
importaba,	yo	no	quería	volver	a	verla.

Volví	a	mi	cuarto	a	 las	dos	de	 la	madrugada.	La	personalidad	de	 la	mujer	y	el
misterioso	olor	a	senectud	seguían	presentes	en	él,	ya	no	era	mi	cuarto.	Por	vez
primera	 se	 había	 estropeado	 su	 maravilloso	 sentido	 de	 la	 soledad.	 Todos	 los
secretos	 de	 la	 habitación	 parecían	 haber	 quedado	 al	 descubierto.	 Abrí	 las	 dos
ventanas	y	contemplé	la	niebla	que	flotaba	en	grumos	melancólicos	e	inquietos.
Me	 entró	 frío	 y	 cerré	 las	 ventanas,	 pero	 aunque	 el	 cuarto	 se	 había	 llenado	 de
humedad	a	causa	de	la	niebla	y	mis	papeles	y	libros	estaban	cubiertos	de	rocío,
el	perfume	seguía	presente	de	manera	inconfundible.	Tenía	el	gorro	escocés	de
Camila	bajo	la	almohada.	También	parecía	empapado	de	aquel	olor	y	cuando	me
lo	apreté	contra	la	boca,	fue	como	tener	la	boca	hundida	en	el	pelo	negro	de	la
mujer.	Me	senté	ante	la	máquina	de	escribir	y	jugué	a	pulsar	algunas	teclas.

No	bien	hube	entrado	en	calor	cuando	oí	pasos	en	el	pasillo	y	 supe	que	 la
mujer	estaba	de	vuelta.	Apagué	las	luces	a	toda	velocidad	y	quedé	sumido	en	las



tinieblas,	aunque	ya	era	demasiado	tarde,	porque	sin	duda	había	visto	la	luz	por
debajo	 de	 la	 puerta.	 Llamó,	 no	 respondí.	 Volvió	 a	 llamar,	 pero	 permanecí	 en
silencio	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Entonces	 se	 puso	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 los
puños,	gritó	que	la	derribaría	a	puntapiés,	que	se	pasaría	la	noche	dando	patadas
a	 la	puerta	hasta	que	 le	abriese.	Y	comenzó	a	dar	patadas,	e	hizo	un	 ruido	 tan
espantoso	en	aquella	pensión	desvencijada	que	me	precipité	sobre	la	puerta	y	la
abrí.

—¡Cariño!	—dijo,	y	me	tendió	los	brazos.
—Dios	mío	—murmuré—.	¿No	cree	usted	que	ya	ha	 ido	demasiado	 lejos?

¿No	se	da	cuenta	de	que	estoy	francamente	harto?
—¿Por	qué	me	abandonaste?	—preguntó—.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Tenía	otra	cita.
—Cariño	—dijo—.	¿Por	qué	me	mientes?
—Joder.
Cruzó	 la	 habitación	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 folio	 que	 estaba	 en	 la	máquina	 de

escribir.	 Estaba	 lleno	 de	 insensateces	 de	 todas	 clases,	 frases	 aleatorias,	 mi
nombre	repetido	hasta	la	saciedad,	hallazgos	poéticos.	Esta	vez,	sin	embargo,	la
cara	se	le	iluminó	con	una	sonrisa.

—¡Es	fabuloso!	—dijo—.	¡Eres	un	genio!	Mi	amor	es	muy	inteligente.
—Tengo	muchísimo	trabajo	—dije—.	¿Le	importaría	marcharse,	por	favor?
Como	 si	 hablase	 con	 la	 pared.	Tomó	asiento	 en	 la	 cama,	 se	 desabrochó	 el

chaquetón	y	quedó	con	los	pies	colgando.
—Te	amo	—dijo—.	Eres	mi	amor	y	vas	a	amarme	mucho.
—En	otra	ocasión	—dije—.	Esta	noche	no.	Estoy	cansado.
El	aroma	dulzarrón	me	calaba	hasta	el	tuétano.
—No	bromeo	—añadí—.	Creo	que	es	mejor	que	se	vaya.	No	quiero	verme

obligado	a	echarla.
—Estoy	muy	sola	—dijo.
Hablaba	en	serio.	A	aquella	mujer	 le	pasaba	algo,	algo	complejo,	algo	que

manaba	 de	 ella	 al	mismo	 tiempo	 que	 aquellas	 palabras	 y	 sentí	 vergüenza	 por
haberme	comportado	de	un	modo	brusco.

—De	acuerdo	—dije—.	Nos	sentaremos	y	charlaremos	un	rato.
Acerqué	 la	 silla	 y	 me	 senté	 a	 horcajadas,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el

respaldo,	sin	dejar	de	mirarla	mientras	se	acomodaba	en	el	lecho.	No	estaba	tan
borracha	 como	 pensaba.	 Le	 pasaba	 algo	 raro,	 no	 se	 trataba	 del	 alcohol	 y	 yo
quería	averiguarlo.



Me	contó	las	mil	y	una.	Me	dijo	que	se	llamaba	Vera.	Trabajaba	de	ama	de
llaves	 en	 Long	 Beach,	 en	 la	 casa	 de	 una	 familia	 de	 judíos	 ricos.	 Pero	 estaba
cansada	de	ser	ama	de	llaves.	Procedía	de	Pennsylvania,	había	huido	por	todo	el
país	porque	su	marido	le	había	sido	infiel.	Había	llegado	aquel	mismo	día	a	Los
Ángeles,	 procedente	 de	 Long	 Beach.	 Me	 había	 visto	 en	 el	 restaurante	 de	 la
esquina	de	Olive	Street	 con	Second	Street.	Me	había	 seguido	hasta	 la	pensión
porque	 mis	 ojos	 «le	 habían	 penetrado	 hasta	 el	 alma».	 Pero	 yo	 no	 recordaba
haberla	visto	allí.	Estaba	seguro	de	no	haberla	visto	nunca.	Tras	averiguar	dónde
vivía	yo,	había	ido	al	local	de	Solomon	y	se	había	emborrachado.	Había	estado
bebiendo	 todo	el	día,	pero	sólo	para	 tener	 la	audacia	suficiente	para	dirigirse	a
mí.

—Sé	que	te	doy	mucho	asco	—dijo—.	Y	que	conoces	mis	heridas	y	el	horror
que	 tengo	 bajo	 la	 ropa.	 Pero	 tienes	 que	 olvidarte	 de	 la	 fealdad	 de	mi	 cuerpo,
porque	por	dentro	soy	buena	de	verdad,	muy	buena,	y	merezco	algo	más	que	tu
desdén.

No	supe	qué	decir.
—¡Olvídate	 de	 mi	 cuerpo!	 —dijo.	 Me	 tendió	 los	 brazos,	 las	 lágrimas	 le

corrían	por	 las	mejillas—.	¡Piensa	en	mi	alma!	—dijo—.	Mi	alma	es	hermosa,
puede	darte	mucho.	No	es	fea	como	mi	carne.

Lloraba	como	una	histérica,	con	la	cara	oculta	en	la	cama,	mesándose	el	pelo
negro	con	las	manos,	y	yo	me	sentía	impotente,	no	sabía	de	qué	hablaba;	ah,	mi
querida	señora,	no	llore	así,	no	debe	usted	llorar	de	ese	modo,	 le	cogí	 la	mano
caliente	y	traté	de	decirle	que	hablaba	dándole	vueltas	a	las	cosas;	era	estupidez
pura	aquella	forma	de	hablar,	era	autopersecución,	un	montón	de	tonterías,	y	me
puse	a	hablar	del	mismo	modo,	gesticulando	con	las	manos	y	suplicando	con	el
tono	de	voz.

—Porque	es	usted	una	mujer	distinguida,	su	cuerpo	es	muy	hermoso	y	todo
lo	que	me	cuenta	es	como	una	obsesión,	una	manía	infantil,	una	secuela	de	las
paperas.	 No	 debe	 usted	 preocuparse	 pues,	 ni	 llorar,	 porque	 acabará	 usted
dominándolo.	Sé	que	lo	conseguirá.

Pero	me	conducía	con	torpeza	y	la	hacía	sufrir	más	aún,	ya	que	se	encontraba
metida	en	un	infierno	inventado	por	ella	misma,	tan	lejos	de	mí	que	el	sonido	de
mi	 propia	 voz	 no	 hizo	más	 que	 ensanchar	 el	 abismo	 que	 nos	 separaba.	Quise
hablarle	de	otras	cosas,	quise	hacerla	reír	con	mis	obsesiones.	Señora,	fíjese	en
Arturo	 Bandini,	 Arturo	 Bandini	 sí	 ha	 sabido	 conseguir	 alguna	 cosilla.	 Y	 de
debajo	 de	 la	 almohada	 saqué	 el	 gorro	 escocés	 de	 Camila,	 adornado	 con	 la



pequeña	borla.
—¿Sabe,	 señora?	 Yo	 también	 resulto	 molesto	 a	 los	 demás.	 ¿Sabe	 lo	 que

hago?	Me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 este	 gorrito	 negro,	me	 lo	 pongo	muy	 cerca	 y	 le
digo:	«Oh,	 te	amo,	 te	amo,	princesa	de	ensueño».	—Y	más	cosas	que	le	dije	a
continuación:	 yo	 no	 era,	 ay,	 ningún	 ángel;	 mi	 alma	 sabía	 de	 meandros	 y
laberintos	 propios;	 no	 se	 sienta	 usted	 tan	 sola,	 señora,	 porque	 tiene	 usted
muchísima	compañía,	tiene	nada	menos	que	a	Arturo	Bandini,	que	tiene	mucho
que	contarle.	Escuche,	escuche:	¿sabe	usted	lo	que	hice	una	noche?	Arturo	que
lo	 confiesa	 todo:	 ¿sabe	 usted	 la	 acción	 terrible	 que	 cometí?	Cierta	 noche,	 una
mujer	 demasiado	 hermosa	 para	 vivir	 en	 este	 mundo	 acercóseme	 en	 alas	 del
perfume,	y	yo	no	pude	soportarlo,	y	quién	era	jamás	lo	supe,	una	mujer	con	una
piel	de	zorro	y	un	sombrerito	muy	mono,	y	Bandini	que	se	lanza	tras	ella,	porque
era	 mejor	 que	 las	 fantasías,	 y	 la	 ve	 entrar	 en	 el	 Acuario	 Subterráneo	 de
Bernstein,	 y	 como	 en	 trance,	 por	 una	 ventana,	 la	 ve	 por	 entre	 las	 ranas	 y	 las
truchas,	 y	 la	 ve	 comer	 sola;	 y	 cuando	 hubo	 acabado,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 hice,
señora?	No	 llore,	 no	 llore,	 que	 aún	no	ha	oído	nada,	 porque	yo	 soy	 la	 caraba,
señora,	y	 tengo	el	corazón	lleno	de	tinta	negra;	yo,	Arturo	Bandini,	entré	en	el
Acuario	Subterráneo	de	Bernstein	y	me	senté	en	la	misma	silla	en	que	se	había
sentado	ella,	y	me	estremecí	de	placer,	y	manoseé	 la	misma	servilleta	que	ella
había	utilizado,	y	vi	una	colilla	manchada	con	lápiz	de	labios,	¿y	sabe	usted	lo
que	hice,	señora?	Usted	y	sus	divertidos	problemitas,	pues	me	comí	la	colilla,	la
mastiqué,	tabaco,	papel	y	todo,	y	me	la	tragué,	y	me	supo	a	miel	pura	de	abejas,
porque	era	hermosísima,	y	había	una	cuchara	junto	al	plato	y	me	la	guardé	en	el
bolsillo,	y	de	vez	en	cuando	sacaba	del	bolsillo	la	cuchara	y	la	probaba,	porque
era	 hermosísima.	Amor	 al	 detalle,	 una	 heroína	 gratis	 y	 de	 balde,	 totalmente	 a
merced	del	negro	corazón	de	Arturo	Bandini,	que	la	recordaría	a	través	de	una
pecera	con	truchas	y	ancas	de	rana.	No	llore,	señora;	ahórrese	 las	 lágrimas	por
Arturo	 Bandini,	 porque	 él	 tiene	 sus	 propios	 problemas,	 y	 son	 problemas	 de
órdago,	 ni	 siquiera	 he	 empezado	 a	 contárselos,	 porque	 podría	 hablarle	 de	 una
noche	en	la	playa	con	una	princesa	morena,	de	su	carne	sin	objeto,	de	sus	besos
semejantes	a	flores	marchitas,	flores	inodoras	del	huerto	de	mi	pasión.

No	me	escuchaba	ya,	bajó	de	la	cama	temblando,	cayó	de	rodillas	ante	mí	y
me	rogó	le	dijera	que	no	era	una	mujer	repugnante.

—¡Dímelo!	 —dijo	 entre	 sollozos—.	 Dime	 que	 soy	 hermosa	 como	 otras
mujeres.

—¡Pues	claro	que	sí!	Usted	es	muy	hermosa,	de	verdad.



Quise	 alzarla	 del	 suelo,	 pero	 se	 aferró	 a	 mí	 con	 desesperación	 y	 no	 pude
hacer	otra	cosa	que	calmarla,	pese	a	que	yo	era	muy	torpe	y	desmañado	y	ella
estaba	en	el	fondo	del	abismo	que	nos	separaba,	pero	seguí	intentándolo.

Entonces	se	puso	a	hablar	otra	vez	de	sus	heridas,	de	las	heridas	espantosas
que	le	habían	destrozado	la	vida,	que	habían	destruido	el	amor	antes	de	que	éste
se	presentase,	que	le	habían	arrebatado	un	marido	y	lo	habían	arrojado	en	brazos
de	otra	mujer,	todo	lo	cual	me	resultaba	fantástico	e	incomprensible	porque,	a	su
manera,	era	una	mujer	hermosa,	no	era	deforme	ni	tullida	no	estaba	desfigurada
y	muchos	eran	los	hombres	que	la	habrían	amado.

Se	puso	 en	pie	 con	movimientos	 indecisos,	 el	 pelo	 le	 había	 caído	 sobre	 la
cara,	 tenía	mechas	de	pelo	pegadas	 a	 las	mejillas	 húmedas	de	 llanto;	 tenía	 los
ojos	llenos	de	motas	y	su	mirada	era	una	mirada	de	maníaca,	una	mirada	llena	de
resentimiento.

—¡Te	las	enseñaré!	—exclamó	a	voz	en	cuello—.	¡Las	verás	con	tus	propios
ojos,	so	embustero,	más	que	embustero!

Con	 ambas	manos	 se	 desabrochó	 la	 falda	 negra,	 que	 formó	 un	 nido	 a	 sus
pies.	 Se	 apartó	 un	 paso	 para	 desprenderse	 de	 ella	 y	 me	 pareció	 realmente
hermosa	con	la	combinación	blanca,	y	se	lo	dije.

—Pero	si	es	usted	preciosa	—le	dije—.	Ya	se	lo	dije	antes,	es	usted	preciosa.
Comenzó	a	desabrocharse	la	blusa	sin	dejar	de	sollozar	y	le	dije	que	no	hacía

falta	 que	 se	 quitara	más	 prendas;	me	 había	 convencido	 totalmente	 y	 no	 había
necesidad	de	seguir	haciéndose	daño.

—No	—dijo—.	Tienes	que	verlas	con	tus	propios	ojos.
No	se	podía	desabrochar	 los	corchetes	de	 la	blusa,	me	dio	 la	espalda	y	me

dijo	que	se	los	desabrochara	yo.	Agité	la	mano.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	piense	más	en	ello	—le	dije—.	Me	ha	convencido.

No	tiene	por	qué	hacer	un	striptease.
Sollozó	 con	desconsuelo,	 se	 cogió	 la	 fina	 blusa	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 la

arrancó	de	un	tirón.
Cuando	 comenzó	 a	 alzarse	 la	 combinación,	 me	 volví	 de	 espaldas	 y	 me

acerqué	 a	 la	 ventana,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 enseñarme	 algo	 desagradable;
empezó	 a	 reírse	 de	 mí,	 a	 gritarme,	 a	 apuntar	 con	 la	 lengua	 hacia	 mi	 cara	 de
preocupación.

—¡Sí,	sí!	¡Tú	ya	lo	sabes	todo!	¡No	hace	falta	que	te	explique	nada	sobre	lo
que	voy	a	enseñarte!

Tenía	que	acabar	con	aquello	de	una	vez,	me	di	la	vuelta,	vi	que	no	llevaba



encima	más	que	las	medias	y	los	zapatos,	y	entonces	le	vi	las	heridas.	A	la	altura
de	 los	 riñones;	se	 trataba	de	una	marca	de	nacimiento	o	algo	por	el	estilo,	una
quemadura,	 una	 zona	 cauterizada,	 un	 punto	 lamentable,	 seco,	 vacío,	 donde	 no
había	 carne,	 donde	 los	 glúteos	 se	 reducían	 con	 brusquedad,	 se	 arrugaban	 y
encogían	y	la	carne	parecía	muerta.	Cerré	la	boca	y	dije:

—¿Eso	es?	¿Es	eso	todo,	nada	más	que	eso?	Pero	si	no	es	nada,	si	no	es	más
que	una	tontería.	—Pero	se	me	escurrían	las	palabras	y	las	tenía	que	pronunciar	a
toda	prisa	para	que	no	se	me	atragantasen—.	Es	absurdo	—añadí—.	Apenas	se
nota.	Es	usted	preciosa,	es	usted	una	maravilla.

Se	observó	con	curiosidad,	sin	creerme,	y	volvió	a	posar	los	ojos	en	mí,	pero
yo	seguía	mirándola	a	la	cara,	con	el	vómito	flotándome	en	el	estómago,	aspiré	a
pleno	pulmón	el	olor	empalagoso	y	denso	que	despedía	su	presencia	y	volví	a
decirle	que	era	una	mujer	hermosa,	y	el	adjetivo	se	me	escapó	como	un	gemido,
tan	hermosa	era,	una	niña,	una	criatura	virgen,	hermosa	como	pocas,	y	sin	decir
palabra,	manchada	de	rubor,	cogió	la	combinación	y	metió	la	cabeza	en	ella	con
un	misterioso	murmullo	de	satisfacción	en	la	garganta.

Al	 mismo	 tiempo	 era	 muy	 tímida,	 y	 estaba	 encantadísima,	 y	 me	 reí	 al
comprobar	que	las	palabras	me	salían	ahora	con	mayor	soltura,	así	que	le	repetí
sin	parar	que	era	preciosa	y	que	se	había	comportado	como	una	 ingenua.	Pero
dilo	 rápido,	 Arturo,	 dilo	 aprisa	 porque	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 sucederme	 por
dentro,	tenía	que	salir,	así	que	le	dije	que	tenía	que	salir	al	pasillo	un	instante	y
que	 se	 vistiera	 mientras	 tanto.	 Quedó	 cubierta	 por	 la	 combinación	 y	 sus	 ojos
desbordaban	alegría	al	verme	salir.	Fui	hasta	el	final	del	pasillo,	hasta	el	rellano
de	la	escalera	de	incendios,	y	allí	lo	solté	todo,	llorando	e	incapaz	de	contenerme
porque	Dios	era	un	asesino	sin	escrúpulos,	un	animal	despreciable,	es	lo	que	era
por	haberle	hecho	aquello	a	aquella	mujer.	Baja	de	 los	cielos,	Señor,	baja	y	 te
reventaré	la	cara	contra	el	área	municipal	de	Los	Ángeles,	cínico	sin	perdón.	De
no	ser	por	ti,	esta	mujer	no	sufriría	tamaña	deformidad,	ni	el	mundo	tampoco,	y
de	no	ser	por	ti	habría	podido	joderme	a	Camila	López	en	la	playa.	¡Pero	no!	Te
gusta	gastar	bromas;	mira	lo	que	le	has	hecho	a	esta	mujer,	y	al	amor	de	Arturo
Bandini	por	Camila	López.	En	aquel	punto,	mi	 tragedia	me	pareció	más	negra
que	la	de	la	mujer	y	me	olvidé	de	ella.

Cuando	volví,	se	había	vestido	ya	y	se	peinaba	delante	del	espejo.	Se	había
guardado	 la	 blusa	 rota	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaquetón.	 Parecía	 agotada	 y
serenamente	feliz	al	mismo	tiempo,	y	le	dije	que	la	acompañaba	hasta	Cercanías,
donde	podría	coger	cualquier	tren	que	pasara	por	Long	Beach.	Me	dijo	que	no,



que	no	hacía	falta.	Me	apuntó	su	dirección	en	un	trozo	de	papel.
—Algún	día	vendrás	 a	Long	Beach	—dijo—.	Esperaré	 todo	 el	 tiempo	que

haga	falta,	porque	al	final	vendrás.
Nos	despedimos	en	la	puerta.	Me	tendió	la	mano,	llena	de	calidez	y	de	vida.
—Adiós	—dijo—.	Cuídate.
—Adiós,	Vera.
No	me	quedé	solo	 tras	su	partida	porque	no	había	manera	de	huir	de	aquel

perfume	 tan	 extraño.	Me	 tumbé	 en	 el	 lecho	 e	 incluso	Camila,	 almohadón	 con
gorro	 escocés	 por	 cabeza,	 se	 me	 antojó	 distante,	 tan	 distante	 que	 no	 pude
evocarla.	La	melancolía	y	el	deseo	se	fueron	apoderando	de	mí	poco	a	poco;	la
pudiste	 haber	 poseído,	 idiota,	 pudiste	 haber	 hecho	 con	 ella	 lo	 que	 hubieras
querido,	igual	que	con	Camila,	pero	no	hiciste	nada.	Apenas	pude	dormir	por	su
culpa.	Me	despertaba	y	aspiraba	la	pesadez	dulzona	que	la	mujer	había	dejado	al
marcharse,	 tocaba	lo	que	ella	había	tocado,	pensaba	en	el	poema	que	me	había
recitado.	 Quedé	 profundamente	 dormido	 y	 se	 me	 borró	 todo	 recuerdo,	 pero
cuando	desperté,	a	las	diez	de	la	mañana,	seguía	estando	cansado,	olfateando	el
aire	y	pensando	continuamente	en	lo	que	había	sucedido.	Le	habría	podido	decir
muchas	cosas	y	ella	habría	sido	muy	comprensiva.	Le	habría	podido	decir:	mire,
Vera,	 la	situación	está	así	y	asá,	ha	sucedido	esto	y	aquello,	y	si	usted	pudiese
hacer	 esto	 y	 lo	 otro,	 tal	 vez	 no	 ocurriera	 de	 nuevo,	 porque	 tal	 y	 cual	 persona
piensa	de	mí	que	si	patatín	y	que	si	patatán,	y	esto	tiene	que	acabarse;	moriré	en
el	empeño	si	es	menester,	pero	tiene	que	acabarse.

Y	 así	 todo	 el	 santo	 día,	 dándole	 vueltas;	 pensando	 en	 otros	 italianos,	 en
Casanova,	en	Cellini,	y	pensando	a	continuación	en	Arturo	Bandini	hasta	verme
obligado	 a	 darme	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Luego	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 Long
Beach	 y	me	 digo:	 podría	 ir	 de	 visita	 por	 lo	menos,	 podría	 ver	 a	Vera,	 podría
hablar	con	ella	a	propósito	de	un	problema	de	gran	relevancia.	Pienso	en	aquel
punto	 de	 muerte,	 en	 la	 lesión	 anatómica	 que	 sufre	 y	 trato	 de	 encontrar	 las
palabras	justas,	para	meterlas	en	algún	manuscrito.	A	continuación	me	digo	que
Vera,	pese	a	todos	sus	defectos,	puede	hacer	un	milagro	y	que	cuando	el	milagro
esté	hecho,	el	Arturo	Bandini	que	se	enfrentará	al	mundo	y	a	Camila	López	será
un	 Arturo	 Bandini	 diferente,	 un	 Bandini	 con	 dinamita	 en	 el	 cuerpo	 y	 fuego
volcánico	en	los	ojos,	un	Bandini	que	va	a	ver	a	la	Camila	López	y	le	dice:	mira,
chica,	 he	 tenido	 mucha	 paciencia	 contigo,	 pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 tu
desvergüenza,	 o	 sea	 que	 te	 agradecería	 mucho	 que	 te	 desnudaras.	 Con	 estas
fantasías	me	 entretengo	mientras	 estoy	 tumbado	 y	 las	 veo	 representadas	 en	 el



techo.
Una	 tarde	 digo	 a	 la	 señora	Hargraves	 que	 voy	 a	 estar	 fuera	 un	 día	más	 o

menos,	 en	 Long	Beach,	motivos	 de	 trabajo,	 y	me	 voy.	 Tengo	 la	 dirección	 de
Vera	en	el	bolsillo,	y	me	digo:	Bandini,	prepárate	para	la	gran	aventura;	ármate
de	 espíritu	 de	 conquista.	 Me	 encuentro	 en	 la	 esquina	 con	 Hellfrick,	 que	 está
desesperado	porque	necesita	más	carne.	Le	doy	dinero	y	se	va	como	un	rayo	a	la
carnicería.	Luego	voy	a	Cercanías	y	cojo	un	tren	que	pasa	por	Long	Beach.
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En	el	buzón	ponía	Vera	Rivken,	pues	tal	era	su	nombre	completo.	Vivía	junto	a
Long	Beach	Pike,	el	parque	de	atracciones,	enfrente	de	la	Noria	y	de	la	Montaña
Rusa.	 En	 la	 planta	 baja	 unos	 billares,	 arriba	 unas	 cuantas	 casas	 de	 vecinos.
Inconfundible	 la	 escalera;	 estaba	 impregnada	 de	 su	 olor.	 La	 barandilla	 estaba
doblada	 y	 torcida	 y	 el	 papel	 decorador,	 de	 color	 grisáceo,	 presentaba	 puntos
hinchados	que	se	rompían	cuando	los	pinchaba	con	el	pulgar.

Abrió	la	puerta	ella	en	persona	cuando	llamé.
—¿Tan	pronto?	—me	dijo.
Cógela	en	brazos,	Bandini.	No	acojas	sus	besos	con	mueca	de	asco,	apártate

con	dulzura,	con	una	sonrisa,	dile	algo.
—Está	usted	maravillosa	—dije.
Sin	tiempo	apenas	para	hablar,	volvió	a	lanzarse	sobre	mí,	a	pegárseme	como

una	 lapa,	 a	 buscarme	 la	 boca	 con	 una	 lengua	 semejante	 a	 la	 cabeza	 de	 una
culebra	asustada.	¡Vamos,	Superbandini,	págale	con	la	misma	moneda!	¡Mi	niña
judía,	si	por	 lo	menos	fueses	más	comprensiva,	si	abordaras	estos	asuntos	más
despacio!	 Volví	 a	 soltarme	 pues,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 dije	 no	 sé	 qué	 a
propósito	del	mar	y	el	panorama	que	se	veía.

—Una	vista	preciosa	—dije.
Pero	ella	me	quitaba	ya	la	chaqueta,	me	conducía	a	un	sillón	del	rincón	y	me

quitaba	los	zapatos.
—Ponte	cómodo	—dijo.
Se	 fue	 entonces	 y	 yo	 apreté	 los	 dientes	mientras	 observaba	una	habitación

idéntica	a	diez	millones	de	habitaciones	californianas,	un	detalle	de	madera	aquí,
un	 colgajito	 allá,	 los	muebles,	 telarañas	 en	 el	 techo,	 polvo	 en	 los	 rincones,	 su
cuarto,	el	cuarto	de	cualquiera,	en	Los	Ángeles,	en	Long	Beach,	en	San	Diego,
cuatro	paredes	de	yeso	y	estuco	para	protegerse	del	sol.

Había	ido	a	una	madriguera	blanca	que	hacía	las	veces	de	cocina,	a	ordenar



sartenes	y	sacudir	vasos,	y	me	pregunté	por	qué	me	la	figuraba	de	una	manera
solo	en	mi	habitación	y	de	otra	al	estar	con	ella	en	persona.	Rastreé	el	incienso,
el	aroma	dulzarrón,	tenía	que	brotar	de	algún	sitio,	pero	no	había	incensario	en	la
estancia,	no	había	más	que	unos	cuantos	muebles	polvorientos	y	supertapizados
en	azul,	una	mesa	con	unos	libros	encima	y	una	cama	empotrada	con	espejos	en
las	portezuelas.	Salió	entonces	de	la	cocina	con	un	vaso	de	leche	en	la	mano.

—Toma	—dijo—.	Está	fresca.
Pero	 no	 estaba	 fresca,	 casi	 echaba	 humo,	 y	 en	 la	 superficie	 flotaba	 una

espuma	 amarillenta,	 y	 al	 tomar	 un	 sorbo	 noté	 el	 sabor	 de	 sus	 labios	 y	 de	 los
productos	fuertes	que	comía,	un	sabor	a	pan	de	centeno	y	queso	de	Camembert.

—Muy	buena	—dije—.	Deliciosa.
Se	 sentó	 a	 mis	 pies,	 con	 las	 manos	 en	 mis	 rodillas,	 mirándome	 con	 ojos

voraces,	con	unos	ojos	tremendos	y	tan	grandes	que	habría	podido	perderme	en
ellos.	Iba	vestida	igual	que	cuando	la	vi	por	vez	primera,	con	la	misma	ropa,	y	la
habitación	tenía	un	aspecto	tan	desolado	que	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	otra,
aunque	me	 había	 presentado	 sin	 darle	 tiempo	 para	 empolvarse	 ni	 pintarse	 los
labios	y	estaba	en	situación	de	advertir	el	mapa	que	 la	vejez	 le	había	dibujado
bajo	los	ojos	y	en	los	pómulos.	Me	extrañaba	no	haber	advertido	estos	detalles	la
noche	aquélla	y	entonces	recordé	que	no	se	me	habían	escapado	en	absoluto,	que
los	 había	 visto	 por	 entre	 el	 carmín	 y	 el	 colorete,	 pero	 habían	 acabado	 por
desaparecer	después	de	dos	días	de	sueños	nocturnos	y	diurnos,	y	ahora	estaba
allí	y	sabía	que	no	tenía	que	haber	ido.

Hablamos,	 ella	 y	 yo.	 Me	 preguntó	 por	 mi	 trabajo,	 aunque	 todo	 era
fingimiento,	no	 le	 interesaba	mi	 trabajo.	Y	cuando	 le	 respondí,	 fingí	a	mi	vez.
Tampoco	a	mí	me	interesaba	mi	trabajo.	Sólo	una	cosa	nos	interesaba	a	los	dos,
y	ella	lo	sabía,	porque	mi	aparición	lo	había	dejado	muy	claro.

Pero	 ¿dónde	 estaban	 las	 palabras,	 las	 pequeñas	 voluptuosidades	 que	 había
llevado	 conmigo?	 ¿Y	 dónde	 las	 fantasías,	 dónde	 mi	 deseo,	 y	 qué	 le	 había
sucedido	a	mi	valor,	y	por	qué	me	reía	con	tantas	ganas	de	cosas	que	no	tenían
gracia	ninguna?	O	sea,	Bandini,	que	adelante:	encuentra	el	deseo	profundo,	da
rienda	suelta	a	la	pasión	tal	y	como	se	describe	en	las	novelas.	Dos	personas	en
una	habitación;	una	de	ellas,	mujer;	la	otra,	Arturo	Bandini,	ni	carne	ni	pescado
ni	membrillo	en	conserva.

Otra	 pausa	 prolongada,	 la	 cabeza	 femenina	 en	 mis	 muslos,	 mis	 dedos
jugueteando	 con	 la	madeja	morena,	 formando	mechas	 con	 los	 cabellos	 grises.
¡Despierta,	Arturo!	Ahora	 tendría	 que	verte	Camila,	Camila,	 la	 de	 los	 grandes



ojos	negros,	 tu	verdadero	amor,	 tu	princesa	maya.	 ¡Rediós,	Arturo,	es	que	eres
de	lo	que	no	hay!	Es	posible	que	escribieras	El	perrito	rió,	pero	nunca	escribirás
las	memorias	de	Casanova.	 ¿Y	qué	haces	 ahora,	 aquí	 sentado?	 ¿Fantasear	 con
alguna	obra	maestra	de	primera	magnitud?	¡Ay,	Bandini,	ay,	Bandini!

Alzó	los	ojos	para	mirarme,	me	vio	con	los	ojos	cerrados	y	no	se	dio	cuenta
de	lo	que	pensaba.	Aunque	tal	vez	sí.	Tal	vez	por	ello	dijera:

—Estás	cansado.	Deberías	echarte	un	poco.
Tal	 vez	 por	 ello	 extendiera	 la	 cama	 empotrada	 e	 insistiera	 en	 que	 me

acostase,	ella	junto	a	mí,	con	la	cabeza	entre	mis	brazos.	Tal	vez,	al	escrutarme
la	cara,	me	preguntara	por	ello:

—¿Estás	enamorado	de	otra?
—Estoy	enamorado	de	una	chica	de	Los	Ángeles	—dije.
Me	acarició	la	cara.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Y	lo	entiendo.
—No,	no	lo	entiendes.
Quise	decirle	entonces	por	qué	estaba	allí,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	a

punto	de	decirlo,	pero	sabía	que	no	iba	a	hablar	de	ello	en	aquel	instante.	Estaba
tendida	junto	a	mí	y	contemplábamos	el	vacío	del	techo	mientras	yo	acariciaba
el	propósito	de	decírselo.

—Hay	otra	cosa	que	quiero	que	sepas	—dije—.	Tal	vez	puedas	ayudarme.
Pero	en	aquello	quedó	todo.	No,	no	se	lo	podía	decir;	aunque	esperaba	que

ella	lo	descubriera	por	sí	misma,	como	fuese,	y	cuando	me	preguntó	que	qué	era
lo	que	me	tenía	preocupado,	supe	que	la	intuición	le	fallaba,	y	cabeceé	y	adopté
distintas	expresiones	de	impaciencia.

—Dejémoslo	estar	—dije—.	Es	algo	que	no	puedo	decirte.
—Háblame	de	ella.
Yo	era	incapaz	de	hacer	aquello,	estar	con	una	mujer	y	hablar	de	las	virtudes

de	otra.	Tal	vez	por	ello	me	preguntase:
—¿Es	guapa?
Le	respondí	que	sí.	Tal	vez	por	ello	me	preguntara:
—¿Te	quiere?
Le	respondí	que	no.	Sentí	entonces	un	nudo	en	la	garganta,	porque	cada	vez

se	aproximaba	más	a	lo	que	yo	quería	que	ella	me	preguntase	y	esperé	mientras
Vera	me	acariciaba	la	frente.

—¿Y	por	qué	no	te	quiere?
Por	fin.	Habría	podido	responderle	y	todo	habría	quedado	claro,	pero	dije:



—Pues	porque	no	me	quiere,	eso	es	todo.
—¿Es	porque	ella	quiere	a	otro?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí.
Tal	vez	esto,	tal	vez	aquello,	preguntas,	preguntas,	mujer	sabia	y	herida	que

tanteas	en	la	oscuridad,	que	quieres	despertar	 la	pasión	de	Arturo	Bandini,	una
de	cal	y	otra	de	arena,	y	Bandini	deseoso	de	contarlo	todo.

—¿Cómo	se	llama?
—Camila	—dije.
Se	incorporó,	me	acarició	los	labios.
—Estoy	muy	sola	—dijo—.	Finge	que	soy	ella.
—Sí	—dije—.	Eso	es.	Así	te	llamas	tú.	Camila.
Abrí	los	brazos	y	se	pegó	a	mi	pecho	con	fuerza.
—Soy	Camila	—dijo.
—Eres	hermosa	—dije—.	Eres	una	princesa	maya.
—Soy	la	princesa	Camila.
—Toda	 esta	 tierra	 y	 este	 mar	 te	 pertenecen.	 Toda	 California.	 No	 existe

California,	no	existe	Los	Ángeles,	ni	calles	llenas	de	polvo,	ni	pensiones	baratas,
ni	periódicos	hediondos,	ni	gente	desarraigada	y	moribunda	que	viene	del	Este,
ni	 avenidas	 de	 ensueño.	 Estamos	 en	 tus	 dominios,	 un	 hermoso	 país	 con
desiertos,	las	montañas	y	el	mar.	Eres	una	princesa	y	lo	gobiernas	todo.

—Soy	 la	 princesa	 Camila	 —dijo	 sollozando—.	 No	 existen	 los
norteamericanos,	no	existe	California.	Sólo	desiertos,	las	montañas	y	el	mar	y	yo
lo	gobierno	todo.

—Entonces	aparezco	yo.
—Entonces	apareces	tú.
—Yo	soy	yo.	Arturo	Bandini.	El	escritor	más	grande	de	la	historia	universal.
—Sí,	 claro	—dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Naturalmente!	 Arturo	 Bandini,	 el

genio	más	 grande	 de	 la	 tierra.	—Ocultó	 la	 cara	 en	mi	 hombro	 y	 sus	 lágrimas
cálidas	me	gotearon	en	el	cuello.	La	apreté	contra	mí—.	Bésame,	Arturo.

Pero	no	la	besé.	No	podía.	Tenía	que	ser	a	mi	manera	o	nada.
—Soy	un	conquistador	—dije—.	Igual	que	Hernán	Cortés,	sólo	que	yo	soy

italiano.
Lo	sentí	entonces.	Auténtico,	satisfactorio,	un	alborozo	que	me	recorría	todo

el	cuerpo,	mi	techo	era	el	cielo	azul	que	se	veía	por	la	ventana	y	el	mundo	de	los
seres	vivos	era	una	pelotita	inmóvil	en	mi	mano.	Me	estremecí	de	placer.

—¡Camila,	te	quiero	tanto!



Desaparecieron	las	cicatrices	y	 la	zona	reseca.	Era	Camila,	de	arriba	abajo,
totalmente.	Me	pertenecía,	y	 lo	mismo	el	mundo.	Sus	 lágrimas	me	procuraban
placer,	 me	 conmovían,	 me	 estimulaban,	 y	 la	 poseí.	 Luego	 caí	 dormido,
serenamente	cansado,	recordando	por	encima,	por	entre	la	niebla	de	la	modorra,
que	 no	 dejaba	 de	 sollozar,	 pero	 no	me	 importó.	 Ya	 no	 era	 Camila.	 Era	 Vera
Rivken	 y	 yo	 estaba	 en	 su	 piso,	 y	 me	 levantaría	 y	 me	 marcharía	 en	 cuanto
durmiese	un	poco.

No	estaba	cuando	me	desperté.	La	habitación	entera	hablaba	de	su	ausencia.	Una
ventana	abierta,	las	cortinas	agitándose	con	suavidad.	Un	armario	con	la	puerta
entornada,	una	percha	en	el	 tirador.	El	vaso	de	 leche	medio	vacío	donde	yo	 lo
había	 dejado,	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Objetos	 insignificantes	 que	 acusaban	 a
Arturo	Bandini,	pero	me	sentía	despejado	después	del	sueñecito	y	estaba	deseoso
de	irme	para	no	volver	nunca.	Oí	la	música	del	tiovivo	del	parque	de	atracciones.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Dos	 mujeres	 pasaron	 por	 la	 calle	 y	 les	 observé	 la
cabeza.

Antes	 de	 irme	 me	 quedé	 en	 la	 ventana	 y	 eché	 una	 última	 mirada	 a	 la
habitación.	 Fíjate	 bien,	 porque	 aquí	 es	 donde	 ocurrió.	 Ha	 sido	 un	 momento
histórico.	Me	eché	a	 reír.	Arturo	Bandini,	el	 fino,	el	elegante;	convendría	oírle
hablar	sobre	las	mujeres.	Pero	aquel	cuarto	parecía	la	materialización	cabal	de	la
desdicha,	pedía	a	gritos	alegría	y	calor.	Era	el	cuarto	de	Vera	Rivken.	Se	había
portado	bien	con	Arturo	Bandini,	pero	no	tenía	un	real.	Saqué	el	pequeño	fajo	de
billetes	del	bolsillo,	cogí	dos	de	un	dólar	y	los	puse	sobre	la	mesa.	Bajé	por	las
escaleras	a	continuación,	con	los	pulmones	llenos	de	aire,	extasiados,	y	con	los
músculos	más	fortalecidos	que	nunca.

Pero	había	una	mancha	oscura	en	el	fondo	de	mi	cabeza.	Anduve	por	la	calle,
dejé	atrás	la	Noria	y	algunos	tenderetes	y	me	pareció	que	se	intensificaba;	algo
que	me	alteraba	la	paz,	algo	vago	e	indefinido	que	se	me	colaba	en	el	cerebro.
Me	detuve	ante	un	puesto	de	hamburguesas	y	pedí	café.	Se	 iba	apoderando	de
mí:	 la	 inquietud,	 la	soledad.	¿Qué	me	ocurría?	Me	tomé	el	pulso.	Me	iba	bien.
Soplé	 el	 café	 y	 me	 lo	 tomé:	 estaba	 bueno.	 Me	 escruté,	 noté	 que	 los	 dedos
interiores	 me	 palpaban	 y	 rebuscaban,	 pero	 sin	 alcanzar	 del	 todo	 lo	 que	 me
molestaba	 en	 los	 penetrales.	 De	 pronto	 me	 sobrevino	 como	 una	 tormenta
eléctrica,	como	la	muerte	y	la	destrucción.	Me	levanté	del	taburete	y	me	alejé	del
mostrador	 lleno	 de	 miedo	 y	 anduve	 a	 buen	 paso	 por	 el	 camino	 de	 tablas,



cruzándome	 con	 personas	 que	 se	me	 antojaron	 extrañas	 y	 fantasmagóricas:	 el
mundo	me	parecía	una	fábula	mítica,	un	plano	transparente,	y	todos	los	seres	que
lo	 habitaban	 estaban	 en	 él	 solamente	 unos	 instantes;	 todos	 nosotros,	 Bandini,
Hackmuth,	 Camila,	 Vera,	 todos	 nosotros	 estábamos	 en	 él	 solamente	 unos
instantes,	 transcurridos	 los	 cuales	 aparecíamos	 en	 otro	 lugar;	 y	 no	 estábamos
vivos	de	manera	definitiva,	nos	acercábamos	a	la	vida,	pero	no	acabábamos	de
poseerla.	Nos	vamos	a	morir.	Todos	nos	íbamos	a	morir.	Hasta	tú,	Arturo,	hasta
tú	tienes	que	morir.

Sabía	 ya	 la	 causa	 de	 mi	 conmoción.	 Se	 trataba	 de	 una	 cruz	 blanca	 muy
grande	que	me	apuntaba	al	cerebro	y	me	decía	que	yo	era	un	idiota	porque	me
iba	 a	morir	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	Mea	culpa,	mea	 culpa,	mea
maxima	 culpa.	Un	 pecado	mortal,	Arturo.	No	 cometerás	 actos	 impuros.	Y	 allí
estaba,	 insistente	 hasta	 el	 final,	 convenciéndome	 de	 que	 no	 había	 forma	 de
escapar	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Yo	 era	 católico.	 Había	 cometido	 un	 pecado
mortal	con	Vera	Rivken.

Al	final	de	la	fila	de	tenderetes	comenzaba	la	arena	de	la	playa.	Había	dunas
al	otro	 lado.	Anduve	por	 la	arena	hasta	donde	 las	dunas	ocultaban	el	paseo	de
tablas.	 Necesitaba	 reflexionar	 sobre	 lo	 ocurrido.	 No	me	 arrodillé;	 me	 senté	 y
contemplé	las	olas	que	devoraban	la	orilla.	Mal	están	las	cosas,	Arturo.	Has	leído
a	 Nietzsche,	 has	 leído	 a	 Voltaire,	 tendrías	 que	 saber	 más	 que	 Lepe	 a	 estas
alturas.	Pero	pensar	no	serviría	de	nada.	Podría	salir	del	apuro	con	ayuda	de	la
razón,	pero	la	razón	no	era	la	sangre.	Y	era	la	sangre	que	me	mantenía	con	vida,
era	la	sangre	que	me	circulaba	por	las	venas	quien	me	decía	que	la	razón	no	tenía
razón.	De	modo	que	me	sumergí	en	mi	propia	sangre,	dejé	que	me	arrastrase	y
me	 remontara	 al	 piélago	 profundo	 de	 mis	 orígenes.	 Vera	 Rivken,	 Arturo
Bandini.	La	intención	no	fue	ésa,	nunca	fue	ésa	la	intención.	Estaba	equivocado.
Había	 cometido	 un	 pecado	 mortal.	 Podía	 aportar	 explicaciones	 matemáticas,
filosóficas,	 psicológicas,	 lo	 podía	 explicar	 de	 cien	maneras	 distintas,	 pero	me
había	equivocado,	porque	no	había	forma	de	ocultar	el	ritmo	cálido	y	uniforme
de	la	culpabilidad.

Con	dolor	de	contrición	me	esforcé	por	afrontar	la	prueba	de	obtener	perdón.
Pero	 ¿de	 quién?	 ¿De	Dios,	 de	 Jesucristo?	Dios	 y	 Jesús	 eran	mitos	 en	 los	 que
había	 creído	 antaño,	 y	 ahora	 eran	 creencias	 que	 en	 mi	 sentir	 eran	 mitos.
Tenemos	el	mar	por	un	lado,	a	Arturo	Bandini	por	el	otro,	el	mar	es	auténtico	y
Arturo	 cree	 que	 es	 auténtico.	 Pero	 si	 me	 pongo	 de	 espaldas	 al	 mar,	 sólo	 veo
tierra;	camino	sin	parar	y	el	horizonte	de	la	tierra	se	dilata	hasta	el	infinito.	Un



año,	 cinco	 años,	 diez	 años	 y	 sigo	 sin	 ver	 el	mar.	Y	me	 digo:	 pero	 ¿qué	 le	 ha
ocurrido	al	mar?	Y	me	 respondo:	 el	mar	 está	más	 allá,	 en	 los	penetrales	de	 la
memoria.	 El	mar	 es	 un	mito.	 Nunca	 ha	 existido	 el	mar.	 Y	 sin	 embargo	 sí	 ha
existido.	 Puedo	 afirmarlo	 porque	 nací	 a	 orillas	 del	mar.	 ¡Me	 he	 bañado	 en	 el
agua	del	mar!	Me	dio	de	comer,	me	proporcionó	paz,	y	sus	distancias	fabulosas
alimentaron	 mis	 fantasías.	 No,	 Arturo,	 el	 mar	 no	 ha	 existido	 nunca.	 Tienes
fantasías	y	deseos,	pero	sigues	caminando	por	el	desierto.	Nunca	volverás	a	ver
el	 mar.	 Es	 un	mito	 en	 el	 que	 creíste	 antaño.	 En	 fin,	 no	 puedo	 por	 menos	 de
sonreírme,	porque	la	sal	del	océano	me	corre	por	las	venas,	y	podrá	haber	diez
mil	rutas	terrestres,	pero	nunca	me	confundirán,	porque	la	sangre	de	mi	corazón
volverá	siempre	a	sus	preciosos	orígenes.

¿Qué	hacer	entonces?	¿Elevar	la	boca	al	cielo	para	parlotear	y	balbucir	con
una	 lengua	 asustada?	 ¿Descubrirme	 el	 pecho	 y	 golpeármelo	 como	 un	 tambor
resonante	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 mi	 Salvador?	 ¿No	 es	 más	 lógico	 y
conveniente	justificarme	y	seguir	andando?	Pero	habría	desorientaciones,	habría
anhelos;	 habría	 soledad,	 no	 tendría	 más	 que	 lágrimas,	 pajarillos	 húmedos	 del
consuelo,	 aunque	 también	 belleza,	 una	 belleza	 semejante	 al	 amor	 de	 una
muchacha	 difunta.	 Y	 risas	 también,	 risas	 contenidas,	 y	 silenciosas	 esperas
nocturnas,	y	un	temor	subrepticio	a	la	noche,	cual	si	se	tratase	del	beso	pródigo	y
burlón	de	la	muerte.	Y	llegará	la	noche,	y	 los	dulces	óleos	de	las	playas	de	mi
océano	que	derramaron	en	mis	sentidos	los	capitanes	a	quienes	abandoné	en	la
fogosidad	 soñadora	 de	 la	 juventud.	 Pero	 todo	 ello	me	 será	 perdonado,	 y	 otras
cosas	también,	Vera	Rivken,	el	batir	incesante	de	las	alas	de	Voltaire,	el	haberme
detenido	 a	 escuchar	 y	 contemplar	 a	 este	 pájaro	 fascinante,	 todo	 me	 será
perdonado	cuando	vuelva	a	mi	patria	por	mar.

Me	levanté	y	anduve	por	la	arena	profunda	hasta	llegar	al	sendero	de	tablas.	El
ocaso	estaba	en	sazón,	el	sol	era	una	bola	roja	y	soberbia	que	se	hundía	en	los
confines	 del	 mar.	 Había	 algo	 pasmoso	 en	 el	 cielo,	 una	 tensión	 extraña.	 A	 lo
lejos,	 hacia	 el	 sur,	 las	 gaviotas	 rondaban	 la	 costa	 como	 una	 nube	 negra.	 Me
detuve	para	vaciar	la	arena	de	los	zapatos,	apoyándome	en	un	banco	de	piedra.

De	pronto	oí	un	retumbo	y	un	estruendo.
El	banco	de	piedra	cayó	de	lado	y	se	desplomó	en	la	arena.	Miré	hacia	la	fila

de	 tenderetes:	 todos	 se	 sacudían	y	 se	derrumbaban.	Miré	más	allá,	hacia	Long
Beach;	los	edificios	más	altos	se	balanceaban.	La	arena	cedió	bajo	mis	pies;	me



tambaleé,	busqué	un	apoyo	más	sólido.	El	fenómeno	se	repitió.
Era	un	terremoto.
Entonces	 estallaron	 los	 gritos.	 A	 continuación	 vino	 el	 polvo.	 Luego	 los

derrumbes	y	los	estrépitos.	Di	vueltas	en	círculo.	Yo	era	el	causante	de	aquello.
Yo	era	el	causante.	Quedé	con	la	boca	abierta,	agarrotado,	mirando	en	derredor.
Corrí	unos	metros	en	dirección	al	mar.	Y	retrocedí.

Lo	 has	 hecho	 tú,	Arturo.	 Lo	 hiciste	 allá,	 en	 aquella	 habitación,	 en	 aquella
cama.

Las	 farolas	 se	desplomaban.	Los	 edificios	 se	 resquebrajaban	 como	galletas
aplastadas.	 Gritos,	 hombres	 que	 gritaban,	 mujeres	 que	 chillaban.	 Cientos	 de
personas	salían	corriendo	de	las	casas,	huyendo	del	peligro.	Una	mujer	caída	en
la	acera	daba	puñetazos	en	el	suelo.	Un	niño	lloraba.	Los	vidrios	se	agrietaban	y
estallaban.	Campanillas	de	bomberos.	Sirenas.	Bocinas.	Locura.

La	 sacudida	 principal	 había	 pasado.	 Sólo	 había	 ya	 temblores	 ligeros.	 Las
entrañas	de	la	tierra	seguían	rugiendo.	Algunos	ladrillos	y	chimeneas	se	venían
abajo	y	un	polvo	gris	se	aposentaba	encima	de	todo.	Continuaban	los	temblores
ligeros.	Hombres	y	mujeres	corrían	hacia	una	explanada,	alejada	de	los	edificios.

Corrí	hacia	la	explanada.	Una	anciana	lloraba	rodeada	de	caras	pálidas.	Dos
hombres	 transportaban	 un	 cadáver.	Un	 perro	 viejo	 reptaba	 sobre	 el	 estómago,
arrastrando	las	patas	traseras.	Cadáveres	en	el	extremo	de	la	explanada,	al	lado
de	un	cobertizo,	cubiertos	con	sábanas	empapadas	en	sangre.	Una	ambulancia.
Dos	 alumnas	 de	 segunda	 enseñanza,	 cogidas	 del	 brazo,	 se	 tronchaban	 de	 risa.
Miré	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.	La	fachada	de	las	casas	se	había	desplomado.
Había	camas	colgando	de	las	paredes.	Cuartos	de	baño	al	descubierto.	La	calle
estaba	cubierta	de	un	metro	de	escombros.	Los	hombres	gritaban	instrucciones.
Tras	 cada	 temblor	 había	 una	 nueva	 caída	 de	 escombros.	 Los	 hombres
retrocedían,	esperaban,	se	lanzaban	otra	vez	al	ataque.

Tenía	 que	 irme.	 Fui	 al	 cobertizo	 con	 la	 tierra	 temblándome	 bajo	 los	 pies.
Abrí	 la	 puerta	 y	 creí	 que	me	desmayaba.	Los	 cadáveres	 del	 interior	 se	 habían
dispuesto	en	fila,	cubierto	con	sábanas	y	la	sangre	rezumaba	a	través	del	tejido.
Sangre	y	muerte.	Salí	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo.	Continuaban	 los	 temblores,	 uno
tras	otro.

¿Dónde	 estaba	 Vera	 Rivken?	 Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 la	 calle.	 La	 habían
acordonado.	Marines	con	la	bayoneta	calada	vigilaban	la	zona	acordonada.	En	el
otro	extremo	de	la	calle	descubrí	la	casa	en	que	vivía	Vera.	La	cama	colgaba	de
la	pared,	igual	que	un	hombre	crucificado.	El	suelo	había	desaparecido	y	sólo	un



tabique	 quedaba	 en	 pie.	 Volví	 a	 la	 explanada.	 Alguien	 había	 encendido	 una
hoguera	en	el	centro	del	terreno.	Caras	enrojecidas	por	las	llamas.	Las	observé,
no	 vi	 a	 nadie	 conocido.	No	 encontraba	 a	Vera	Rivken.	Un	 grupo	 de	 ancianos
charlaba.	El	alto	de	barba	dijo	que	era	el	fin	del	mundo;	lo	había	predicho	hacía
una	 semana.	 Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 cubierto	 de	 tierra	 se	 abrió	 paso	 entre	 el
grupo.

—Charlie	 está	muerto	—dijo.	Y	 se	puso	 a	gemir—.	Mi	pobre	Charlie	 está
muerto.	No	deberíamos	haber	venido.	¡Le	dije	que	no	viniéramos!

Un	anciano	la	cogió	por	los	hombros	y	la	zarandeó.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—exclamó.	La	mujer	se	desmayó	en	sus	brazos.
Me	alejé	y	tomé	asiento	en	el	bordillo	de	la	acera.	Arrepiéntete,	arrepiéntete

antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Recé	una	oración,	pero	tenía	la	boca	llena	de
polvo.	Nada	de	oraciones.	Pero	habría	cambios	en	mi	vida.	Habría	honradez	y
amabilidad	 a	 partir	 de	 entonces.	Había	 llegado	 al	momento	decisivo.	Se	 había
tratado	de	una	advertencia	para	Arturo	Bandini.

Los	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 cantaban	 himnos.	 Formaban	 un
círculo	y	los	dirigía	una	mujer	gorda.	Eleva	los	ojos	a	Jesús,	pues	Jesús	está	al
llegar.	Todos	cantaban.	Un	chico	con	un	monograma	en	el	jersey	me	tendió	un
devocionario.	 Lo	 rechacé	 con	 brusquedad.	 La	 mujer	 del	 círculo	 sacudía	 los
brazos	 con	 fervor	 violento	 y	 el	 cántico	 ascendía	 hacia	 las	 alturas	 junto	 con	 el
humo.	Los	temblores	seguían	sucediéndose.	Me	aparté.	¡Dios	mío,	vaya	con	los
protestantes!	En	mi	 iglesia	 no	 cantábamos	 himnos	 tan	 chabacanos.	Lo	 nuestro
era	Haendel	y	Palestina.

La	noche	caía.	Aparecieron	algunas	estrellas.	Los	 temblores	se	 repetían	sin
cesar	cada	tantos	segundos.	Se	desató	una	brisa	procedente	del	mar	y	comenzó	a
hacer	frío.	La	gente	se	organizaba	en	grupos.	Por	todas	partes	resonaba	el	ulular
de	 las	 sirenas.	 Los	 aviones	 zumbaban	 en	 el	 cielo	 y	 por	 las	 calles	 patrullaban
pelotones	 de	 marineros	 y	 marines.	 Los	 camilleros	 entraban	 en	 los	 edificios
derruidos	como	una	exhalación.	Dos	ambulancias	 recularon	hacia	 el	 cobertizo.
Me	incorporé	y	eché	a	andar.	La	Cruz	Roja	había	hecho	acto	de	presencia.	En	un
rincón	 de	 la	 explanada	 se	 había	 organizado	 un	 centro	 de	 urgencia.	 Los
responsables	repartían	grandes	recipientes	metálicos	con	café.	Me	puse	en	cola.
El	hombre	que	tenía	delante	hablaba	con	no	sé	quien.

—Ha	sido	peor	en	Los	Ángeles	—dijo—.	Miles	de	muertos.
Miles.	Camila	entre	ellos.	El	Columbia	Buffet	habría	sido	el	primer	edificio

en	 venirse	 abajo.	 Era	 muy	 viejo	 y	 sus	 muros	 de	 ladrillo	 eran	 muy	 flojos	 y



estaban	 llenos	 de	 grietas.	 Camila	 había	 muerto,	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda.
Trabajaba	de	cuatro	a	once.	Había	sido	sorprendida	en	pleno	terremoto.	Estaba
muerta	y	yo	estaba	vivo.	Fantástico.	Me	la	imaginé	muerta:	yacería	así,	con	los
ojos	 cerrados	 asá,	 las	 manos	 unidas	 de	 tal	 y	 cual	 modo.	 Estaba	 muerta	 y	 yo
estaba	 vivo.	 No	 nos	 entendíamos,	 pero	 a	 su	 manera	 había	 sido	 muy	 amable
conmigo.	La	 recordaría	durante	mucho	 tiempo.	Probablemente	 era	yo	 el	 único
hombre	 de	 la	 tierra	 que	 la	 recordaría.	 Había	 muchas	 cosas	 encantadoras,
relacionadas	 con	 ella,	 en	 que	 poder	 pensar;	 las	 sandalias,	 la	 vergüenza	 de
pertenecer	a	la	raza	a	que	pertenecía,	el	Ford	pequeño	y	ridículo.

Por	la	explanada	circulaban	rumores	de	todas	clases.	Se	aproximaba	una	ola
gigantesca.	 No	 se	 aproximaba	 ninguna	 ola	 gigantesca.	 Toda	 California	 había
sufrido	los	efectos.	Los	efectos	se	habían	dejado	sentir	sólo	en	Long	Beach.	Los
Ángeles	 era	 un	 montón	 de	 escombros.	 No	 se	 había	 notado	 en	 Los	 Ángeles.
Alguien	 dijo	 que	 los	muertos	 se	 elevaban	 a	 cincuenta	mil.	Había	 sido	 el	 peor
terremoto	 desde	 el	 de	 San	 Francisco.	 Había	 sido	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 San
Francisco.	Todo	el	mundo	mantenía	la	calma	y	la	disciplina,	sin	embargo.	Todo
el	mundo	 estaba	muerto	 de	miedo,	 pero	 no	 había	 cundido	 el	 pánico.	La	 gente
sonreía	 de	 vez	 en	 cuando:	 había	 valor.	 Muchos	 estaban	 lejos	 de	 casa,	 pero
habían	llevado	el	valor	consigo.	Gente	bragada.	A	nada	le	tenía	miedo.

Los	 marines	 instalaron	 una	 radio	 en	 medio	 de	 la	 explanada,	 con	 grandes
altavoces	 que	 bostezaban	 en	 medio	 del	 gentío.	 Los	 informes	 se	 sucedían
continuamente	 y	 los	 detalles	 de	 la	 catástrofe	 se	 iban	 perfilando.	 La	 voz	 de
barítono	 impartía	 instrucciones.	 Era	 la	 ley	 y	 todos	 la	 aceptaban	 con	 alegría.
Nadie	 entraría	 ni	 saldría	 de	 Long	Beach	 hasta	 nueva	 orden.	 La	 ciudad	 estaba
bajo	 la	 ley	marcial.	No	 iba	a	haber	ningún	maremoto.	El	peligro	había	pasado
definitivamente.	 Nadie	 debía	 alarmarse	 a	 causa	 de	 los	 temblores,	 que	 se
repetirían	ahora	que	la	tierra	volvía	a	ponerse	en	su	sitio.

La	 Cruz	 Roja	 hacía	 circular	 mantas,	 comida	 y	 raciones	 de	 café.	 Toda	 la
noche	estuvimos	sentados	alrededor	del	altavoz,	escuchando	el	desarrollo	de	los
acontecimientos.	En	cierto	momento	se	comunicó	que	los	daños	sufridos	en	Los
Ángeles	eran	de	menor	cuantía.	Se	transmitió	una	larga	lista	de	víctimas.	Camila
López	no	figuraba	en	la	lista.	Pasé	toda	la	noche	consumiendo	café	y	cigarrillos,
con	el	oído	atento	al	nombre	de	las	víctimas.	No	se	mencionó	a	ninguna	Camila;
ni	siquiera	a	un	López.
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Volví	 a	 Los	 Ángeles	 al	 día	 siguiente.	 La	 ciudad	 no	 había	 cambiado,	 pero	 yo
tenía	 miedo.	 El	 peligro	 acechaba	 en	 las	 calles.	 Los	 edificios	 elevados	 que
formaban	 desfiladeros	 tenebrosos	 eran	 trampas	 mortales	 cuando	 la	 tierra
temblaba.	 El	 asfalto	 podía	 abrirse.	 Los	 tranvías	 podían	 volcar.	 Algo	 le	 había
sucedido	a	Arturo	Bandini.	Paseaba	por	 las	calles	de	casas	de	un	solo	piso.	Se
pegaba	al	bordillo	de	la	acera,	lejos	de	los	anuncios	colgantes.	Estaba	dentro	de
mí,	 muy	 dentro.	 No	 podía	 sacudírmelo.	 Veía	 hombres	 que	 circulaban	 por
callejones	muy	estrechos	y	oscuros.	Me	asombraba	su	necedad.	Crucé	Hill	Street
y	 respiré	 más	 tranquilo	 cuando	 accedí	 a	 Pershing	 Square.	 No	 había	 edificios
altos	en	esta	plaza.	Si	la	tierra	temblaba,	ningún	escombro	me	aplastaría.

Tomé	 asiento	 en	 la	 plaza,	 fumé	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 y	 sentí	 que	 me
sudaban	 las	manos.	El	Columbia	Buffet	 estaba	a	 cinco	manzanas	de	distancia.
Sabía	 que	 no	 me	 dejaría	 caer	 por	 allí.	 Se	 había	 producido	 un	 cambio	 en	 mi
interior.	 Me	 sentía	 cobarde.	 Me	 lo	 dije	 en	 voz	 alta:	 eres	 un	 cobarde.	 No	 me
importaba.	 Más	 valía	 ser	 un	 cobarde	 vivo	 que	 un	 loco	 muerto.	 Las	 personas
salían	 y	 entraban	 en	 los	 enormes	 edificios	 de	 hormigón…	 alguien	 las	 debería
avisar.	 Sucedería	 de	 nuevo;	 tenía	 que	 suceder	 otra	 vez,	 tenía	 que	 haber	 otro
seísmo	 que	 arrasara	 la	 ciudad	 y	 la	 destruyera	 para	 siempre.	 Ocurriría	 en
cualquier	 momento.	 Acabaría	 con	 muchísimas	 personas,	 pero	 no	 conmigo.
Porque	 yo	 me	 apartaría	 de	 aquellas	 calles	 y	 me	 mantendría	 alejado	 de	 los
escombros	que	cayeran.

Anduve	por	Bunker	Hill	hasta	llegar	a	la	pensión.	Observaba	todas	las	casas.
Las	de	madera	podían	resistir	un	 terremoto.	Se	sacudirían	y	 tambalearían,	pero
no	se	vendrían	abajo.	Pero	había	que	tener	cuidado	con	las	casas	de	ladrillo.	El
seísmo	 había	 dejado	 huellas	 en	 muchos	 lugares;	 una	 pared	 de	 ladrillo
desplomada,	 una	 chimenea	 derruida.	 Los	 Ángeles	 estaba	 condenada.	 Una
maldición	 pesaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Aquel	 terremoto	 concreto	 no	 la	 había



destruido,	pero	el	día	menos	pensado	habría	otro	que	la	convertiría	en	ruinas.	A
mí	no	me	atraparía,	jamás	me	cogería	dentro	de	una	casa	de	ladrillo.	Yo	era	un
cobarde,	 pero	 era	 asunto	mío.	 Por	 supuesto	 que	 soy	 un	 cobarde,	me	 dije,	 por
supuesto,	 pero	hazte	 el	 valiente,	 hazte	 tú	 el	 valiente,	 so	 tarado,	 y	 paséate	 bajo
esos	 edificios	 enormes.	 Ellos	 acabarán	 contigo.	 Hoy,	 mañana,	 la	 semana
próxima,	el	año	que	viene,	algún	día	acabarán	contigo	y	conmigo	no.

Escuchad	 al	 hombre	 que	 estuvo	 en	medio	 del	 terremoto.	Me	 instalé	 en	 el
soportal	de	la	Pensión	Alta	Loma	y	lo	conté.	Yo	vi	cómo	sucedía.	Vi	trasladar	a
los	muertos.	Vi	la	sangre,	vi	a	los	heridos.	Yo	estaba	en	una	finca	de	seis	pisos,
dormido	 como	 un	 tronco	 cuando	 sucedió.	 Corrí	 por	 el	 pasillo	 en	 busca	 del
ascensor.	Se	había	atascado.	Una	mujer	salió	corriendo	de	una	de	las	oficinas	y
una	 viga	 de	 hierro	 le	 cayó	 en	 la	 cabeza.	Me	 abrí	 paso	 entre	 los	 escombros	 y
llegué	donde	ella.	Me	la	eché	al	hombro,	había	seis	pisos	hasta	la	calle,	pero	lo
hice.	 Toda	 la	 noche	 estuve	 con	 los	 equipos	 de	 rescate,	 rodeado	 de	 sangre	 y
desgracias	 por	 todas	 partes.	 Ayudé	 a	 rescatar	 a	 una	 anciana	 cuya	 mano
sobresalía	de	los	escombros	como	si	fuese	un	fragmento	de	estatua.	Entré	como
una	tromba	por	una	puerta	humeante	para	rescatar	a	una	joven	inconsciente	en	la
bañera.	Vendé	a	los	heridos,	conduje	a	pelotones	de	rescate	por	entre	las	ruinas,
me	abrí	camino	a	hachazos	para	llegar	donde	los	muertos	y	moribundos.	Y	tanto
que	 estaba	 asustado,	 pero	 había	 que	 hacerlo.	 Era	 un	 momento	 crítico,	 un
momento	que	pedía	acción	y	no	palabras.	Vi	abrirse	la	tierra	como	la	boca	de	un
gigante	 y	 cerrarse	 a	 continuación	 sobre	 la	 calle	 asfaltada.	 Un	 viejo	 quedó
atrapado	por	el	pie.	Corrí	a	su	lado,	le	dije	que	tuviera	valor	y	me	puse	a	golpear
el	asfalto	con	un	hacha	de	bombero.	Pero	era	demasiado	tarde.	La	grieta	se	cerró
y	le	segó	la	pierna	por	la	rodilla.	Me	lo	llevé	a	cuestas.	La	pierna	sigue	allí	como
un	 recuerdo	 ensangrentado	 que	 sobresale	 de	 la	 tierra.	 Vi	 cómo	 ocurría,	 fue
espantoso.	Tal	vez	me	creyeran,	tal	vez	no.	A	mí	me	daba	lo	mismo.

Bajé	 a	 mi	 habitación	 y	 busqué	 grietas	 en	 las	 paredes.	 Inspeccioné	 la
habitación	 de	 Hellfrick.	 Este	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 estufa,	 friéndose	 unas
hamburguesas	 en	 la	 sartén.	Yo	vi	 cómo	 sucedía,	Hellfrick.	Estaba	 en	 el	 punto
más	 elevado	 de	 la	Montaña	 Rusa	 cuando	 comenzó	 el	 terremoto.	 El	 coche	 se
quedó	atascado	en	la	vía.	Tuvimos	que	bajar	con	ayuda	de	las	manos	y	los	pies.
Una	chica	y	yo.	Cincuenta	metros	de	altura,	la	chica	a	caballo	en	mi	espalda	y	la
montaña	entera	sacudiéndose	como	si	tuviera	el	baile	de	San	Vito.	Pero	lo	hice.
Vi	una	niña	sepultada	boca	abajo	entre	los	escombros.	Vi	una	anciana	muerta	y
aplastada	por	su	propio	coche	volcado,	con	la	mano	fuera	como	para	indicar	un



giro	a	la	derecha.	Vi	a	tres	hombres	muertos	ante	una	mesa	de	póker.	Hellfrick
lanzó	un	silbido:	¿de	veras?	¿De	veras?	Malo,	malo.	¿Le	podía	prestar	cincuenta
centavos?	Se	 los	 di	 y	me	puse	 a	 inspeccionar	 las	 paredes	 en	 busca	 de	 grietas.
Recorrí	los	pasillos,	fui	al	garaje	y	a	la	lavandería.	Había	rastros	de	la	catástrofe,
nada	 serios,	 pero	 sí	 indicativos	 de	 la	 calamidad	 que	 de	 manera	 inevitable
destruiría	 Los	 Ángeles.	 No	 dormí	 en	 mi	 cuarto	 aquella	 noche.	 No,	 porque	 la
tierra	seguía	 temblando.	Yo	no,	Hellfrick.	Y	Hellfrick	miraba	por	 la	ventana	y
me	veía	 tumbado	en	 la	falda	de	 la	colina,	envuelto	en	 las	mantas.	Estaba	 loco,
según	Hellfrick.	Pero	como	Hellfrick	recordaba	que	le	había	prestado	dinero,	a
lo	mejor	no	estaba	loco.	Tal	vez	tengas	razón,	dijo	Hellfrick.	Apagó	la	luz	y	oí
que	su	cuerpecillo	se	tendía	en	la	cama.

El	mundo	 era	 polvo	 y	 en	 polvo	 se	 convertiría.	Comencé	 a	 ir	 a	misa	 todas	 las
mañanas.	Iba	a	confesarme.	Tomaba	la	comunión.	Elegí	una	pequeña	iglesia	de
madera,	baja	y	firme,	situada	cerca	del	barrio	mejicano.	Allí	rezaba.	Un	Bandini
totalmente	 distinto.	 ¡Ay,	 vida!	 ¡Tragedia	 agridulce,	 puta	 deslumbrante	 que	me
has	 llevado	a	 la	destrucción!	Suprimí	 el	 tabaco	durante	unos	días.	Me	compré
otro	 rosario.	Depositaba	monedas	 en	 el	 cepillo	 de	 las	 limosnas.	 El	mundo	me
daba	lástima.

Mi	querida	madre	allá	en	Colorado.	Oh,	personaje	amadísimo,	la	mismísima
Virgen	María.	No	me	quedaban	más	que	diez	dólares,	pero	 le	mandé	cinco,	 la
primera	 vez	 que	 mandaba	 dinero	 a	 casa.	 Reza	 por	 mí,	 madre	 querida.	 Las
vigilias	 de	 tus	 rosarios	 son	 lo	 único	 que	 me	 tiene	 la	 sangre	 en	 movimiento.
Vivimos	 días	 sombríos,	 madre.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 horror.	 Pero	 he
cambiado,	 la	 vida	 ha	 comenzado	 de	 nuevo	 para	 mí.	 Muchas	 horas	 paso
glorificándote	ante	el	Señor.	¡Ay,	madre,	ojalá	estuvieras	conmigo	en	medio	de
tantas	tristuras!	Pero	tengo	que	terminar	enseguida	esta	epístola,	madre	querida,
queridísima	madre,	 porque	 asisto	 a	una	novena	y	 todas	 las	 tardes,	 a	 las	 cinco,
tengo	que	postrarme	ante	 la	 imagen	de	Nuestro	Bendito	Salvador	para	 rezar	y
obtener	 Su	 dulce	 Misericordia.	 ¡Adiós,	 madre,	 adiós!	 Recuérdame	 en	 tus
oraciones.	 Intercede	 por	 mí	 ante	 Aquel	 que	 todo	 lo	 da	 y	 resplandece	 en	 los
cielos.

A	la	calle	pues	para	echar	la	carta	de	mi	madre,	para	echarla	en	el	buzón	y
recorrer	Olive	Street,	donde	no	había	casas	de	ladrillo,	cruzar	a	continuación	un
descampado,	acceder	a	otra	calle	sin	casas,	a	una	calle	señalizada	sólo	con	una



valla	 baja	 y,	 una	 manzana	 más	 allá,	 a	 un	 sector	 urbano	 donde	 los	 edificios
gigantescos	ascendían	hacia	la	bóveda	celeste;	porque	no	había	forma	de	eludir
la	 manzana	 en	 cuestión,	 salvo	 que	 se	 cruzara	 la	 calle	 desde	 los	 edificios
gigantescos,	muy	aprisa,	corriendo	en	ocasiones.	Y	al	final	de	la	calle	se	alzaba
la	pequeña	iglesia,	donde	rezaba	y	practicaba	la	novena.

Una	 hora	 después	 salía	 a	 la	 calle,	 recuperado,	 en	 paz,	 lleno	 de	 estímulo.
Seguía	el	mismo	camino	para	volver	a	casa,	pasaba	corriendo	ante	los	edificios
gigantescos,	avanzaba	a	 lo	 largo	de	 la	valla,	cruzaba	el	descampado	y	advertía
las	hechuras	del	Señor	en	una	hilera	de	palmeras	próxima	al	callejón.	Y	así	hasta
Olive	 Street,	 después	 de	 las	 parduscas	 casas	 de	 madera.	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 al
hombre	 conquistar	 el	mundo	 si	 pierde	 su	 alma?	Y	acto	 seguido	 aquel	poemita
que	dice:	Suma	todos	 los	placeres	posibles	y	multiplícalos	por	 la	eternidad:	un
minuto	en	el	paraíso	vale	más	que	 todos	ellos.	 ¡Cuán	cierto	era!	 ¡Cuán	cierto!
Gracias,	luz	celestial,	por	enseñarme	el	camino.

Un	 golpe	 en	 la	 ventana.	 Alguien	 llamaba	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 mansión
ensombrecida	 por	 la	 densa	 enredadera.	 Me	 volví,	 localicé	 la	 ventana,	 vi	 una
cabeza;	 los	 dientes	 relampagueantes,	 el	 pelo	 negro,	 la	 mirada	 maliciosa,	 los
largos	 dedos	 gesticulantes.	 ¿Qué	 tempestad	 se	 me	 había	 desatado	 en	 el
estómago?	 ¿Y	 cómo	 evitar	 aquella	 parálisis	 del	 pensamiento,	 aquella	 riada	 de
sangre	que	me	aturdía	los	sentidos?	¡Pero	es	esto	lo	que	quiero!	¡Me	moriría	si
no	lo	tuviera!	Hacia	ti	voy	pues,	mujer	de	la	ventana;	me	has	hechizado,	mátame
de	 placer,	 de	 espasmos,	 de	 alegría,	 aquí	 me	 tienes,	 sube	 esos	 peldaños
desvencijados.

¿De	qué	sirve	pues	arrepentirse?	¿Para	qué	preocuparse	por	el	bien?	¿Y	si	a	fin
de	cuentas	muero	en	un	 terremoto?	¿Para	qué	coño	preocuparse	entonces?	Me
fui	 pues	 al	 centro,	 ya	 me	 tienes	 junto	 a	 los	 edificios	 elevados,	 que	 venga	 el
terremoto,	que	me	entierre	junto	con	mis	pecados,	¿a	quién	coño	le	preocupa?	Es
exactamente	lo	mismo	para	Dios	y	para	el	hombre,	se	ha	de	morir	de	una	forma
o	 de	 otra,	 en	 un	 terremoto	 o	 en	 el	 patíbulo,	 no	 importa	 por	 qué	 ni	 cuándo	 ni
cómo.

Y	hete	aquí	que	me	viene	de	pronto,	igual	que	una	fantasía.	Me	brotó	de	la
desesperación	misma:	una	 idea,	mi	primera	 idea	 inteligente,	 la	primera	de	 toda



mi	 vida,	 limpia,	 poderosa,	 cabal,	 renglón	 a	 renglón,	 página	 a	 página.	 Una
historia	sobre	Vera	Rivken.

Puse	manos	a	la	obra	y	comenzó	bien.	Sin	pensar,	sin	reflexionar.	Avanzaba
por	sí	sola,	brotaba,	igual	que	la	sangre.	Ya	la	tenía.	La	tenía	por	fin.	Paso,	que
voy,	 que	 voy	 con	 brocha,	 me	 encanta,	 me	 encanta,	 oh	 Dios	 mío,	 te	 amo,	 y
también	a	ti,	Camila,	también	a	ti,	a	ti,	a	ti.	Así	se	hacen	las	cosas,	qué	bien	me
siento,	es	una	sensación	muy	dulce,	cálida,	suave,	deliciosa,	delirante.	Río	arriba
y	hasta	el	mar,	hete	ahí,	heme	aquí,	palabrazas	solemnes,	palabrazas	delicaditas,
palabritas	campanudas,	oh,	ah,	eh.

Sin	 aliento,	 ansioso,	 empresa	 sin	 fin,	 en	 trance	 de	 ser	 algo	 grandioso,	 en
marcha,	sin	parar,	dándole	y	dándole	durante	horas	hasta	que	poco	a	poco	se	me
fue	apoderando	de	la	carne,	se	me	metió	en	lo	más	hondo,	me	estrujó	los	huesos,
me	 redujo	 a	 pulpa,	 y	 ya	 ni	 tenía	 fuerzas	 ni	 veía.	 ¡Camila!	Tenía	 que	 poseer	 a
Camila.	 Me	 puse	 en	 pie,	 salí	 de	 la	 pensión,	 bajé	 Bunker	 Hill	 y	 llegué	 al
Columbia	Buffet.

—¿Otra	vez	por	aquí?
Como	 una	 película	 transparente	 sobre	 los	 ojos,	 como	 una	 telaraña	 a	 mi

alrededor.
—¿Y	por	qué	no?
Arturo	Bandini,	autor	de	El	perrito	rió,	de	una	pequeña	imitación	de	Ernest

Dowson	y	de	 cierto	 telegrama	con	proposición	matrimonial.	 ¿Era	burla	 lo	que
había	en	sus	ojos?	Olvídalo,	anda,	y	recuerda	la	carne	morena	bajo	el	uniforme.
Me	tomé	una	cerveza	y	la	contemplé	mientras	trabajaba.	Esbocé	una	sonrisa	de
desprecio	cuando	coreó	la	risa	de	los	hombres	que	había	junto	al	piano.	Estallé
en	 carcajadas	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 cadera.
¡Ay,	 México	 lindo!	 ¡Basura,	 te	 lo	 digo	 yo!	 Le	 hice	 señas.	 Se	 acercó	 cuando
estuvo	 libre,	 quince	minutos	 después.	Sé	 amable	 y	 simpático	 con	 ella,	Arturo.
Finge.

—¿Quieres	algo	más?
—¿Qué	tal	estás,	Camila?
—Bien.	Supongo.
—Me	gustaría	verte	cuando	termines.
—Ya	he	quedado.
Con	dulzura:
—¿No	lo	podrías	aplazar?	Tengo	que	verte,	es	muy	importante.
—Lo	siento.



—Por	favor,	Camila.	Sólo	esta	noche.	Es	muy	importante.
—No	puedo,	Arturo.	De	verdad,	no	puedo.
—Ya	verás	como	sí	—dije.
Se	alejó.	Eché	atrás	la	silla.	La	señalé	con	el	dedo	y	le	dije	gritando:
—¡Vas	a	reunirte	conmigo,	rata	de	alcantarilla!	¡Vas	a	reunirte	conmigo!
Por	la	leche	que	mamé	que	iba	a	ser	como	yo	decía.	Porque	estaba	dispuesto

a	esperarla.	Porque	fui	al	parking	y	me	senté	en	el	estribo	del	auto	y	me	puse	a
esperarla.	 Porque	 no	 era	 una	 tía	 tan	 despampanante	 como	 para	 despreciar	 una
cita	 con	Arturo	 Bandini.	 Porque	 la	 entereza	 de	 su	 carácter,	 ¡por	 la	misa!,	me
sacaba	de	quicio.

Llegó	al	parking	con	Sammy,	el	camarero	de	la	barra.	Se	detuvo	cuando	me
vio	ponerme	en	pie.	Cogió	a	Sammy	por	el	brazo	para	retenerlo.	Cuchichearon.
O	sea,	que	 iba	a	haber	un	buen	 jaleo.	Estupendo.	Vamos,	camarero	muerto	de
hambre,	 acércate,	 acércate	 y	 te	 saco	 la	 dentadura	 por	 la	 nuca.	 Y	me	 puse	 en
guardia,	con	los	puños	preparados	y	a	la	espera.	Se	acercaron.	Sammy	no	dijo	ni
una	palabra.	Dio	un	rodeo	y	subió	al	vehículo.	Yo	me	encontraba	junto	al	asiento
del	conductor.	Camila	abrió	la	portezuela	con	la	vista	al	frente.	Cabeceé.

—Vas	a	venirte	conmigo,	mexicana.
La	cogí	por	la	muñeca.
—¡Suéltame!	—dijo—.	¡Quítame	las	cochinas	manos	de	encima!
—Vas	a	venirte	conmigo.
Sammy	volvió	la	cabeza.
—Mira,	chaval,	es	posible	que	ella	tenga	otros	planes.
La	tenía	sujeta	con	la	diestra.	Alcé	el	puño	izquierdo	y	se	lo	puse	a	Sammy

en	la	cara.
—Escucha	 —le	 dije—.	 Me	 caes	 gordo.	 O	 sea	 que	 mantén	 cerrada	 la

alcantarilla.
—Sé	 razonable	 —contestó—.	 No	 sé	 por	 qué	 montas	 tanto	 cirio	 por	 una

mujer.
—Va	a	venirse	conmigo.
—No	voy	a	irme	contigo.
Quiso	entrar	en	el	coche.	La	cogí	por	los	brazos	y	la	lancé	como	a	una	pareja

de	baile.	Se	alejó	dando	vueltas,	pero	no	cayó	al	suelo.	Dio	un	grito,	se	abalanzó
sobre	mí.	La	sujeté	con	ambos	brazos	y	la	inmovilicé	por	los	codos.	Se	puso	a
darme	 puntapiés,	 quiso	 arañarme	 las	 piernas.	 Sammy	 nos	 observaba	 con
expresión	de	asco.	Por	supuesto	que	yo	estaba	en	un	plan	que	daba	asco,	pero	era



asunto	mío.	Camila	gritaba	y	forcejeaba,	pero	 tenía	 los	brazos	 inmovilizados	y
las	 piernas	 le	 colgaban	 impotentes.	 Se	 cansó	 al	 cabo	 del	 rato	 y	 la	 solté.	 Se
arregló	el	vestido	mientras	mascullaba	entre	dientes	con	resentimiento.

—Vas	a	venirte	conmigo	—dije.
Sammy	salió	del	coche.
—Vaya	historia	—dijo.	Cogió	a	Camila	del	brazo	y	se	la	llevó	hacia	la	calle

—.	Vámonos	de	aquí,	dejémosle	con	sus	bobadas.
Los	vi	alejarse.	Sammy	tenía	razón.	Bandini	el	bobo,	el	cretino,	el	gusano,	el

gilipollas.	 Pero	 no	 podía	 remediarlo.	 Consulté	 la	 cédula	 fiscal	 del	 vehículo	 y
tomé	 nota	 de	 la	 dirección.	 Estaba	 cerca	 del	 cruce	 entre	 la	 Veinticuatro	 y
Alameda.	No	podía	remediarlo.	Fui	andando	hasta	Hill	Street	y	tomé	un	tranvía
que	 pasaba	 por	 Alameda.	 La	 situación	 me	 intrigaba.	 Se	 había	 puesto	 al
descubierto	una	faceta	desconocida	de	mi	carácter,	el	aspecto	animal,	el	aspecto
tenebroso,	 el	 fondo	 ignoto	 de	 un	 Bandini	 nuevo.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
manzanas,	 sin	 embargo,	 fui	 cambiando	 de	 humor.	 Bajé	 del	 tranvía	 cerca	 del
puerto.	 Estaba	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Bunker	 Hill,	 pero	 volví	 andando.	 Cuando
llegué	 a	mi	 habitación	me	 dije	 que	 había	 terminado	 para	 siempre	 con	Camila
López.	Y	lo	 lamentarás,	cretina	de	mierda,	porque	voy	a	ser	famoso.	Me	senté
ante	la	máquina	de	escribir	y	estuve	trabajando	casi	toda	la	noche.

Trabajé	con	tesón.	Estábamos	en	otoño	al	parecer,	pero	yo	no	me	daba	cuenta.
Había	 sol	 todos	 los	 días,	 cielo	 azul	 todas	 las	 noches.	 A	 veces	 había	 niebla.
Volvía	a	comer	fruta.	Los	japoneses	me	fiaban	y	podía	llevarme	de	la	tienda	lo
que	quisiera.	 Plátanos,	 naranjas,	 peras,	 ciruelas.	Comía	 apio	 de	 tarde	 en	 tarde.
Tenía	tabaco	en	abundancia	y	una	pipa	nueva.	No	tenía	café	en	la	tienda,	pero	no
me	importaba.	Mi	último	cuento	apareció	por	fin	en	 los	quioscos.	 ¡Las	colinas
de	antaño!	No	era	tan	emocionante	como	El	perrito	rió.	Apenas	miré	el	ejemplar
gratuito	que	me	remitió	Hackmuth.	Me	satisfizo,	no	obstante.	Algún	día	habría
escrito	 tantos	 cuentos	 que	 ni	 recordaría	 dónde	 se	 habían	 publicado.	 «¡Eh,
Bandini!	Es	genial	el	cuento	que	has	publicado	en	el	último	Atlantic	Monthly».
Bandini	desconcertado.	«¿En	el	Atlantic,	dices?	Sí,	claro,	claro».

Hellfrick	 el	 carnívoro,	 el	 hombre	 que	 nunca	 pagaba	 sus	 deudas.	 En	 aquel
intervalo	de	vacas	gordas	le	había	prestado	mucho	capital,	pero	ahora	que	volvía
a	 ser	 pobre	 se	 me	 había	 vuelto	 cambalachero.	 Un	 impermeable	 viejo,	 unas
zapatillas,	una	pastilla	de	jabón	de	olor:	con	objetos	por	el	estilo	quería	amortizar



las	deudas.	Yo	se	los	rechazaba.	«Por	el	cielo,	Hellfrick,	me	hace	falta	dinero,	no
artículos	de	segunda	mano».	Su	obsesión	por	la	carne	había	llegado	a	tal	extremo
que	ya	no	sabía	controlarse.	Se	pasaba	 todo	el	día	 friéndose	filetes	de	 la	carne
más	barata	y	el	olor	se	me	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	Y	me	entraban	unos
deseos	 locos	 de	 comer	 carne.	 Iba	 a	 su	 habitación.	 «Hellfrick»,	 le	 decía,	 «¿por
qué	no	comparte	ese	filete	conmigo?».	El	filete	solía	ser	tan	grande	que	no	cabía
en	la	sartén.	Pero	Hellfrick	me	mentía	con	el	mayor	descaro.	«No	pruebo	bocado
desde	hace	dos	días».	A	lo	que	yo	le	replicaba	con	los	epítetos	más	sonoros;	no
tardé	 en	 perderle	 hasta	 el	 último	 asomo	de	 respeto.	 Sacudía	 la	 caraza	 rojiza	 y
abotargada	y	me	miraba	con	unos	ojazos	que	daban	pena.	Pero	no	me	dejaba	ni
las	sobras.	Yo	trabajaba	día	tras	día	como	un	enano	y	sufría	lo	indecible	cada	vez
que	me	 llegaba	 el	 olorcillo	 del	 lomo	 frito,	 las	 chuletas	 fritas,	 las	 chuletas	 a	 la
plancha,	 las	 chuletas	 rebozadas,	 el	 hígado	 con	 cebolla	 y	 toda	 suerte	 de
combinaciones	cárnicas.

Un	 día	 le	 desapareció	 la	 locura	 carnicera	 y	 recuperó	 la	 locura	 ginebrina.
Estuvo	borracho	como	una	cuba	durante	dos	noches.	Le	oía	dar	traspiés,	tropezar
con	 las	 botellas,	 hablar	 consigo	 mismo.	 Luego	 se	 marchó.	 Estuvo	 fuera	 otra
noche.	Cuando	volvió,	había	gastado	el	importe	mensual	de	la	pensión	de	la	que
vivía:	 sin	 saber	 cómo	 ni	 dónde,	 porque	 no	 se	 acordaba,	 había	 comprado	 un
automóvil.	Fuimos	a	 la	parte	 trasera	de	 la	pensión	y	nos	quedamos	mirando	el
coche.	Era	un	Packard	grande,	de	más	de	veinte	años	de	antigüedad.	Parecía	un
carruaje	 fúnebre,	 tenía	 los	 neumáticos	 gastados	 y	 la	 barata	 pintura	 negra
burbujeaba	al	sol	implacable.	Alguien	se	lo	había	vendido	en	Main	Street.	Estaba
pues	sin	un	duro	y	con	un	Packard	enorme.

—¿Quieres	comprarlo?	—me	dijo.
—No,	gracias.
Estaba	abatido,	la	cabeza	le	hervía	a	causa	de	la	resaca.
Aquella	 noche	 entró	 en	mi	 cuarto.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 los	 largos	 brazos

colgándole	 hasta	 el	 suelo.	 Sentía	 nostalgia	 del	 medio	 oeste.	 Habló	 de	 cazar
conejos,	de	pescar,	de	la	época	de	oro	en	que	era	un	crío.	Acometió	el	tema	de	la
carne	de	manera	inesperada.

—¿No	te	apetece	un	chuletón	de	los	buenos?	—dijo	con	boca	fláccida.	Abrió
dos	 dedos—.	Así	 de	 gordo.	A	 la	 brasa.	Con	 toneladas	 de	mantequilla	 encima.
Quemado	hasta	que	pique.	¿Te	gustaría?	¿Eh?	¿Te	gustaría?

—Me	encantaría.
Se	puso	en	pie.



—Vamos	por	uno	entonces.
—¿Tiene	usted	dinero?
—No	necesitamos	dinero.	Tengo	hambre.	Y	con	esto	es	ya	suficiente.
Cogí	el	jersey	y	lo	seguí	por	el	pasillo	hasta	el	callejón.	Se	metió	en	el	coche.

Titubeé.
—Hellfrick.	¿Adónde	vamos?
—Venga,	sube	—dijo—.	Déjalo	de	mi	cuenta.
Me	senté	junto	a	él.
—Bueno.	Mientras	no	haya	complicaciones…
—¿Complicaciones?	 —esbozó	 una	 sonrisa	 de	 picardía—.	 Yo	 sé	 dónde

agenciarnos	un	buen	chuletón.
Fuimos	por	Wilshire	a	la	luz	de	la	luna,	llegamos	a	Highland	y	por	Highland

al	 Puerto	 de	 Cahuenga.	 Al	 otro	 lado	 se	 extendía	 la	 planicie	 del	 Valle	 de	 San
Fernando.	 Dimos	 con	 una	 carretera	 solitaria	 y	 sin	 asfaltar	 y	 fuimos	 por	 ella,
rodeados	de	eucaliptos	gigantescos,	hasta	un	paisaje	dominado	por	los	pastizales
y	 algunas	 granjas	 diseminadas.	Al	 cabo	 de	 kilómetro	 y	medio	 se	 terminaba	 la
carretera.	Vimos	postes	y	alambre	espinoso	a	la	luz	de	los	faros.	Hellfrick	dio	la
vuelta	 al	 coche	 con	 maniobras	 interminables	 y	 lo	 dejó	 con	 la	 proa	 orientada
hacia	la	carretera	asfaltada	de	la	que	nos	habíamos	desviado.	Salió	del	vehículo,
abrió	 la	 portezuela	 trasera	 y	 revolvió	 las	 herramientas	 que	 había	 debajo	 del
asiento	de	atrás.

Me	incliné	sobre	el	respaldo	para	ver	lo	que	hacía.
—¿Pasa	algo?
Se	incorporó	con	un	martillo	neumático	en	la	mano.
—Espera	aquí.
Se	coló	por	una	abertura	del	alambre	espinoso	y	accedió	al	pastizal.	A	cien

metros	de	distancia	se	alzaba	un	establo	a	la	luz	de	la	luna.	Supe	entonces	lo	que
buscaba.	Salí	del	coche	de	un	salto	y	lo	llamé.	Me	mandó	callar	con	irritación.
Vi	que	se	acercaba	de	puntillas	a	la	puerta	del	establo.	Lo	maldije	y	aguardé	con
los	músculos	en	tensión.	Al	cabo	de	un	rato	oí	el	mugido	de	una	vaca.	Me	dio
mucha	 pena.	 Entonces	 oí	 un	 golpe	 sordo	 y	 ruido	 de	 pezuñas	 que	 se	 agitaban.
Hellfrick	apareció	por	 la	puerta	del	 establo.	Llevaba	 sobre	el	hombro	un	bulto
oscuro	 que	 le	 hacía	 andar	 encorvado.	A	 su	 lado,	mugiendo	 sin	 parar,	 iba	 una
vaca.	Hellfrick	quería	correr,	pero	el	bulto	oscuro	se	lo	impedía.	La	vaca	iba	tras
él,	 dándole	 empujones	 con	 el	 hocico.	 Se	 volvió,	 le	 propinó	 un	 puntapié
desmañado.	La	vaca	se	detuvo,	volvió	la	testa	hacia	el	establo,	mugió	otra	vez.



—¡Maldita	sea,	Hellfrick!	¿Se	ha	vuelto	loco?
—Ayúdame	—dijo.
Alcé	 el	 alambre	 flojo	 lo	 suficiente	 para	 que	 pasara	 con	 la	 carga.	 Era	 un

becerro,	la	sangre	le	chorreaba	de	un	boquete	abierto	entre	las	orejas.	El	animal
tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.	Veía	la	luna	reflejada	en	ellos.	Había	sido	un
asesinato	 a	 sangre	 fría.	 Estaba	 horrorizado	 y	 asqueado.	 El	 estómago	 se	 me
encogió	cuando	Hellfrick	dejó	caer	el	becerro	en	el	asiento	de	atrás.	Oí	el	golpe
sordo	del	cuerpo,	luego	el	de	la	cabeza.	Me	sentía	enfermo,	muy	enfermo.	Había
sido	un	asesinato	en	toda	regla.

Mientras	volvíamos,	Hellfrick	no	cabía	en	sí	de	entusiasmo,	pero	el	volante
se	había	manchado	de	sangre	pegajosa	y	en	un	par	de	ocasiones	me	pareció	que
el	becerro	coceaba	en	el	asiento	de	atrás.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	traté
de	olvidar	el	gemido	melancólico	de	la	madre	del	becerro,	 la	faz	dulcísima	del
becerro	muerto.	Hellfrick	conducía	a	toda	velocidad.	En	Beverly	adelantamos	a
un	coche	negro	que	iba	más	despacio.	Era	un	coche	patrulla.	Apreté	los	dientes	y
me	 preparé	 para	 lo	 peor.	 Pero	 la	 policía	 no	 nos	 siguió.	 Estaba	 demasiado
asqueado	para	que	el	detalle	me	 tranquilizara.	Una	cosa	estaba	clara:	Hellfrick
era	un	asesino	y	 tanto	él	 como	yo	estábamos	sentenciados.	Al	 llegar	a	Bunker
Hill	doblamos	por	nuestro	callejón	y	nos	detuvimos	en	la	zona	de	aparcamiento
que	había	junto	a	la	pensión.	Hellfrick	salió	del	auto.

—Voy	a	darte	un	cursillo	de	carnicería.
—Es	usted	despreciable	—dije.
Hice	 de	 espectador	mientras	 él	 envolvía	 la	 cabeza	 del	 becerro	 en	 papel	 de

periódico,	 se	 lo	 cargaba	 al	 hombro	 y	 recorría	 aprisa	 el	 oscuro	 pasillo	 que
conducía	a	su	cuarto.	Extendí	periódicos	en	el	suelo	lleno	de	suciedad	y	depositó
el	becerro	sobre	ellos.	Sonrió	al	verse	los	pantalones	ensangrentados,	la	camisa
ensangrentada,	los	brazos	ensangrentados.

Me	quedé	mirando	al	desdichado	becerro.	Era	blanquinegro	y	de	corvejones
frágiles.	De	la	boca	entreabierta	le	sobresalía	una	lengua	rosada.	Cerré	los	ojos,
salí	 corriendo	de	 la	 habitación	de	Hellfrick	y	me	 arrojé	 al	 suelo	de	mi	 cuarto.
Allí	 me	 quedé,	 presa	 de	 escalofríos,	 pensando	 en	 la	 pobre	 vaca	 que	 se	 había
quedado	 sola	 en	 el	 campo,	bañada	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 en	 la	pobre	vaca	que
mugía	por	su	becerro.	¡Un	asesinato!	Hellfrick	y	yo	estábamos	sentenciados.	Ya
no	tendría	que	devolverme	lo	que	me	debía.	Sería	dinero	ensangrentado	y	no	lo
quería.

A	partir	 de	 aquella	 noche	me	distancié	mucho	de	Hellfrick.	Ya	no	volví	 a



visitarle.	Identifiqué	su	llamada	un	par	de	veces,	pero	mantuve	el	cerrojo	echado
para	 que	 no	 entrase.	 Cuando	 coincidíamos	 en	 el	 pasillo,	 nos	 limitábamos	 a
saludarnos	con	un	gruñido.	Me	debía	casi	tres	dólares,	pero	no	se	los	reclamé.
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Buenas	noticias	de	Hackmuth.	Otra	revista	quería	publicar	Las	colinas	de	antaño
en	versión	 resumida.	Cien	dólares.	Otra	vez	era	 rico.	Período	de	expiación,	de
rectificación	del	pasado.	Mandé	cinco	dólares	a	mi	madre.	Me	escribió	una	carta
de	 agradecimiento	 y	 lloré	 al	 leerla.	 Las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 las	 mejillas
mientras	me	apresuraba	a	contestarle.	Le	envié	otros	cinco.	Estaba	satisfecho	de
mí	mismo.	Tenía	algunas	cualidades	buenas.	Ya	veía	a	mis	biógrafos	hablando
con	mi	madre,	una	señora	muy	anciana	en	silla	de	ruedas;	mi	Arturo	era	un	buen
hijo,	me	ayudó	mucho.

Arturo	Bandini,	el	novelista.	Vivía	por	su	cuenta,	escribiendo	cuentos.	Ahora
a	 escribir	 una	 novela.	 Una	 novela	 genial.	 Comentarios	 entusiastas	 antes	 de
publicarse.	 Lo	 nunca	 visto	 desde	 Joyce.	 Todos	 los	 días	 me	 instalaba	 ante	 el
retrato	de	Hackmuth	y	leía	lo	escrito	durante	la	jornada.	Pasaba	horas	ensayando
la	 dedicatoria:	 A	 J.	 C.	 Hackmuth,	 por	 descubrirme.	 A	 J.	 C.	 Hackmuth,	 con
admiración.	A	Hackmuth,	hombre	inteligente.	Ya	los	veía,	veía	a	los	críticos	de
Nueva	York	 apelotonándose	 en	 el	 club	 de	Hackmuth	 a	 su	 alrededor.	 Ha	 sido
todo	un	hallazgo	descubrir	al	joven	Bandini,	el	triunfador	de	la	costa	oeste,	y	el
mérito	es	de	usted.	Una	sonrisa	de	Hackmuth,	un	parpadeo	de	Hackmuth.

Seis	 semanas,	 unas	 cuantas	 horas	 dulcísimas	 al	 día,	 tres,	 cuatro	 y	 en
ocasiones	 cinco	 horas	 deliciosas,	 mientras	 los	 folios	 se	 amontonaban	 y	 los
restantes	 deseos	 se	 mantenían	 en	 letargo.	 Me	 sentía	 como	 un	 espectro	 que
anduviese	por	la	tierra,	un	enamorado	de	los	hombres	y	los	animales	por	igual,	y
me	inundaban	olas	de	 ternura	embriagadora	cuando	hablaba	con	 la	gente	y	me
mezclaba	con	ella	por	 la	calle.	Dios	Todopoderoso,	Dios	de	mi	vida,	 sé	bueno
conmigo,	 dame	 una	 lengua	 de	 azúcar	 para	 que	 los	 tristes	 y	 solitarios	 me
escuchen	y	sean	 felices.	Así	pasaban	 los	días.	Días	soñadores,	días	de	 luz,	y	a
veces	me	inundaba	una	alegría	tan	serena	y	grandiosa	que	apagaba	la	luz	y	me
echaba	a	llorar,	y	me	sobrevenía	un	deseo	extraño	de	morir.



Así	escribía	Bandini	una	novela.
Cierta	noche	oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	al	abrirla	la	vi	en	el	umbral.
—¡Camila!
Entró,	 tomó	asiento	en	la	cama,	con	algo	bajo	el	brazo,	un	fajo	de	papeles.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación:	 de	 modo	 que	 allí	 era	 donde	 vivía.	 Se	 había
preguntado	por	el	lugar	en	que	viviría.	Se	puso	en	pie,	comenzó	a	pasearse,	miró
por	 la	 ventana,	 recorrió	 la	 habitación,	 una	 chica	 hermosa	 y	 alta,	 pelo	 negro	 y
cálido,	 yo	 inmóvil	 y	mirándola.	Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 allí?	 Intuyó	 la	 pregunta,
volvió	a	sentarse	en	la	cama	y	me	sonrió.

—Arturo	—dijo—,	¿por	qué	nos	estamos	peleando	continuamente?
Yo	 no	 lo	 sabía.	 Le	 dije	 algo	 acerca	 del	 carácter,	 pero	 cabeceó,	 cruzó	 las

piernas	y	 la	presencia	de	 sus	muslos	delicados	 se	me	 incrustó	con	 júbilo	en	 la
cabeza,	una	sensación	gruesa	y	sofocante,	el	deseo	lascivo	y	cálido	de	tenerlos
entre	 las	 manos.	 Cada	 movimiento	 que	 hacía,	 la	 curva	 suave	 del	 cuello,	 los
pechos	grandes	que	le	hinchaban	el	uniforme,	las	manos	delicadas	apoyadas	en
el	lecho,	los	dedos	abiertos,	todo	me	turbaba	y	una	pesadez	dulce	y	dolorosa	me
hacía	caer	en	trance.	Y	el	sonido	de	su	voz,	contenido,	bordeando	la	burla,	una
voz	 que	 hablaba	 a	 mi	 sangre	 y	 a	 mis	 huesos.	 Recordé	 la	 paz	 de	 las	 últimas
semanas	y	me	pareció	muy	irreal,	un	estado	hipnótico	inventado	por	mí,	porque
la	vida	era	aquello	otro,	aquel	mirar	a	los	ojos	negros	de	Camila,	unos	ojos	que
compaginaban	el	desprecio,	la	esperanza	y	una	fruición	cínica.

No	 sólo	 había	 ido	 a	 verme	 por	 verme,	 estaba	 allí	 por	 otra	 cosa	 también.
Entonces	supe	de	qué	se	trataba.

—¿Te	acuerdas	de	Sammy?
Pues	claro.
—No	te	cayó	simpático.
—Hizo	lo	que	tenía	que	hacer.
—Es	buena	persona,	Arturo.	Si	lo	conocieras	mejor,	te	caería	bien.
—No	digo	que	no.
—Tú	le	caes	bien.
Lo	dudaba	después	de	la	escena	del	parking.	Recordé	algunos	detalles	de	su

relación	 con	 Sammy,	 las	 sonrisas	 que	 le	 dirigía	 durante	 el	 trabajo,	 la
preocupación	que	sintió	la	noche	que	lo	llevamos	a	su	casa.

—Quieres	al	tío	ese,	¿no?
—No	exactamente.
Apartó	la	mirada	de	mí	y	la	paseó	por	el	cuarto.



—Sí	lo	quieres.
La	aborrecí	de	pronto	por	el	daño	que	me	había	hecho.	Porque	la	chica	se	las

traía.	Me	había	roto	el	poema	dowsoniano,	el	telegrama	que	le	había	mandado	se
lo	 había	 enseñado	 a	 todos	 los	 parroquianos	 del	 Columbia	 Buffet.	 Se	 había
burlado	de	mí	en	la	playa.	Dudaba	de	mi	virilidad	y,	a	sus	ojos,	tanto	daba	dudar
como	sentir	desprecio.	Le	observé	la	cara,	los	labios,	y	pensé	que	sería	un	placer
golpearla,	aplastarle	la	nariz	y	los	labios	de	un	puñetazo.

Volvió	al	tema	de	Sammy.	Había	tenido	todas	las	cochinas	oportunidades	de
este	mundo,	habría	podido	ser	alguien,	pero	siempre	había	andado	mal	de	salud.

—¿Qué	le	pasa?
—Tuberculosis.
—Joder.
—No	vivirá	mucho.
Me	importaba	un	rábano.
—Todos	tenemos	que	morirnos	algún	día.
Me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	echarla	a	la	calle,	decirle:	si	has	venido	para

hablarme	del	 tío	 ése,	ya	 te	puedes	 ir	 con	viento	 fresco	porque	no	me	 interesa.
Pensé	en	lo	que	disfrutaría	diciéndole	que	se	fuera,	tan	fantástica	y	hermosa	a	su
manera	y	obligada	a	irse	porque	yo	se	lo	decía.

—Sammy	ya	no	trabaja	en	el	local.	Se	ha	marchado.
Estaba	lista	si	creía	que	me	interesaba	saber	su	paradero.	Apoyé	los	pies	en

la	mesa	y	encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	 tal	 son	 tus	 otros	 amantes?	—dije.	Me	había	 salido	 sin	 pensar	 y	 lo

lamenté	inmediatamente.	Sonreí	para	suavizar	el	momento.	Las	comisuras	de	su
boca	reaccionaron,	aunque	de	manera	forzada.

—No	tengo	ningún	amante	—dijo.
—Claro	—dije,	 dando	 a	mis	 palabras	 un	 retintín	 de	 sarcasmo—.	Claro,	 lo

entiendo.	Perdona	lo	imprudente	de	la	observación.
Guardó	silencio	durante	un	rato.	Me	esforcé	por	silbar	una	tonada.	En	aquel

punto	dijo:
—¿Por	qué	eres	tan	mezquino?
—¿Mezquino?	 —dije—.	 Mira,	 muchacha,	 yo	 aprecio	 por	 igual	 a	 los

hombres	 y	 a	 los	 animales.	 No	 hay	 la	 menor	 sombra	 de	 animosidad	 en	 mi
sistema.	A	fin	de	cuentas,	no	se	puede	ser	mezquino	y	un	gran	escritor	al	mismo
tiempo.

Me	dirigió	una	mirada	de	burla.



—¿Eres	un	gran	escritor?
—Eso	es	algo	que	no	sabrás	nunca.
Se	mordió	el	labio	inferior,	 lo	retuvo	entre	dos	dientes	blancos	y	afilados	y

miró	hacia	la	ventana	y	la	puerta	igual	que	un	animal	atrapado;	volvió	a	sonreír.
—Por	eso	he	venido	a	verte.
Jugueteó	con	los	sobres	grandes	que	tenía	en	el	regazo	y	el	gesto	me	excitó:

los	dedos	 tocaron	 la	 falda,	 se	quedaron	en	 la	 falda	y	avanzaron	hacia	 la	carne.
Los	sobres	eran	dos.	Abrió	uno.	Dentro	había	un	manuscrito.	Se	lo	quité	de	las
manos.	 Era	 un	 cuento	 de	 Samuel	 Wiggins,	 Lista	 de	 Correos,	 San	 Juan,
California.	 Se	 titulaba	 «Coldwater	Gatling»	 y	 comenzaba:	 «Coldwater	Gatling
no	 quería	 problemas,	 pero	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 los	 cuatreros	 de
Arizona.	El	 revólver	 tenía	derecho	a	descansar	en	 la	 funda,	pero	no	había	más
remedio	 que	 airearlo	 cuando	 se	 ponía	 delante	 algún	 pájaro	 de	 cuenta.	 El
problema	 que	 planteaban	 los	 problemas	 era	 que	 los	 problemas	 buscaban	 a
Coldwater	 Gatling.	 A	 los	 cuatreros	 no	 les	 gustaban	 los	 rangers	 de	 Texas	 y
Coldwater	Gatling,	 en	 consecuencia,	 disparaba	 primero	 y	 preguntaba	 después.
Así	era	la	vida	en	el	estado	de	Lone	Star,	donde	los	hombres	eran	hombres	y	a
las	mujeres	no	les	importaba	cocinar	para	los	duchos	en	el	revólver	y	la	silla	de
montar	 como	Coldwater	Gatling,	 el	 duro	más	 duro	 que	 ha	 habido	 en	 aquellas
tierras».

Era	el	primer	párrafo.
—Es	basura	—dije.
—Por	favor,	ayúdale.
No	le	quedaba	más	que	un	año	de	vida,	dijo.	Había	dejado	Los	Ángeles	para

dirigirse	al	desierto	de	Santa	Ana;	vivía	en	una	cabaña	situada	en	 los	confines
del	 desierto	 y	 en	 ella	 escribía	 continuamente.	 Había	 querido	 dedicarse	 a	 la
literatura	desde	siempre.	Pero	habida	cuenta	del	poco	tiempo	que	le	quedaba,	le
había	llegado	la	hora.

—¿Y	qué	gano	yo	con	todo	ello?	—dije.
—Está	a	punto	de	morir.
—¿Quién	no?
Abrí	el	otro	manuscrito.	Era	igual	que	el	anterior.	Cabeceé.
—Es	una	mierda.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo—.	 Pero	 ¿no	 podrías	 hacer	 algo?	 Te	 dará	 la	 mitad	 del

dinero.
—No	me	hace	falta	dinero.	Tengo	ingresos	propios.



Se	levantó,	se	colocó	ante	mí	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.	Bajó	la
cara,	su	aliento	cálido	y	dulce	me	acarició	la	nariz,	sus	grandes	ojos	reflejaron	mi
cabeza	y	empecé	a	volverme	loco	de	deseo.

—¿Lo	harías	por	mí?
—¿Por	ti?	—dije—.	Bueno,	por	ti…	sí.
Me	 besó.	 Bandini	 el	 hombre	 de	 paja.	 Un	 beso	 cálido	 y	 denso	 por	 los

servicios	que	iba	a	prestar.	La	aparté	con	delicadeza.
—No	tienes	por	qué	besarme.	Haré	lo	que	pueda.	—Pero	yo	pensaba	ya	en

un	par	de	maniobras	al	respecto	y	mientras	se	ponía	ante	el	espejo	para	pintarse
los	 labios	miré	 la	dirección	que	figuraba	en	los	sobres.	San	Juan,	California—.
Le	escribiré	una	carta	sobre	lo	que	ha	escrito	—dije.	Me	miró	por	el	espejo,	el
lápiz	labial	quedó	inmóvil	en	el	aire.	Me	sonrió	con	gesto	burlón.

—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 —dijo—.	 Yo	 misma	 puedo	 volver	 para
recogerlos	y	echarlos	al	correo.

Eso	es	lo	que	dijo,	pero	a	mí	no	me	engañas,	Camila,	porque	leo	en	tu	cara
desdeñosa	el	recuerdo	de	aquella	noche	en	la	playa	y	te	odio,	Dios	mío,	cuánto	te
detesto.

—Sí	—dije—.	Creo	que	es	lo	mejor.	Vuelve	mañana	por	la	noche.
Me	sonrió	con	desprecio.	Su	cara	no,	sus	labios,	pero	desde	el	interior.
—¿A	qué	hora	quieres	que	venga?
—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?
Se	dio	la	vuelta,	cerró	el	bolso	de	un	golpe	y	me	miró	fijamente.
—Ya	sabes	a	qué	hora	salgo	del	trabajo	—dijo.
Me	las	pagarás,	Camila.	Me	las	pagarás.
—Ven	a	esa	hora	—dije.
Se	acercó	a	la	puerta,	puso	la	mano	en	el	pomo.
—Buenas	noches,	Arturo.
—Te	acompañaré	hasta	el	vestíbulo.
—No	seas	tonto	—dijo.
Se	 cerró	 la	 puerta.	Me	 quedé	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 escuché	 sus

pasos	en	la	escalera.	Sentía	la	palidez	de	mi	cara,	la	humillación	espantosa,	me
entró	un	ataque	de	furia,	me	tiré	de	los	pelos,	grité	a	pleno	pulmón	y	comencé	a
maldecirla,	 a	 golpearme	 con	 los	 puños,	 a	 pasearme	 por	 la	 habitación	 con	 los
brazos	 pegados	 al	 pecho,	 a	 forcejear	 con	 el	 recuerdo	 nauseabundo	 de	 aquella
mujer,	a	extirpármela	de	la	conciencia,	jadeando	de	rabia.

Pero	 había	 distintas	 maneras	 de	 salirme	 con	 la	 mía	 y	 aquel	 enfermo	 del



desierto	se	iba	a	llevar	también	su	merecido.	Me	las	pagarás,	Sammy.	Te	voy	a
hacer	picadillo,	voy	a	hacer	que	te	arrepientas	de	haber	vivido	tanto.	La	pluma	es
más	poderosa	que	 la	espada,	Sammy,	pero	 la	pluma	de	Arturo	Bandini	es	más
poderosa	que	ninguna.	Porque	me	ha	tocado	la	lotería,	chico.	Y	tú	vas	a	saber	lo
que	es	bueno.

Me	 senté	 y	 leí	 los	 relatos.	 Tomé	 notas	 a	 propósito	 de	 cada	 línea,	 de	 cada
frase,	 de	 cada	 párrafo.	 El	 estilo	 era	 un	 desastre,	 una	 chapuza	 de	 aficionado,
torpe,	impreciso,	desigual,	ridículo.	Horas	estuve	sentado,	fumando	un	cigarrillo
tras	 otro	 y	 riéndome	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Sammy,
burlándome	de	ellos,	frotándome	las	manos	de	placer.	Lo	iba	a	dejar	a	la	altura
del	betún.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	bailoteé	por	la	habitación,	fingiendo	un
combate	 de	 boxeo:	 encaja	 éste,	 Sammy,	 y	 este	 otro,	 chúpate	 este	 gancho	 de
izquierda,	¿qué	me	dices	de	este	derechazo?,	zumba,	bumba,	plif,	plaf,	¡heeeeyy!

Me	volví	y	vi	las	arrugas	del	sector	de	la	cama	donde	había	estado	sentada
Camila,	 la	 depresión	 sensual	 que	 sus	 muslos	 y	 caderas	 habían	 formado	 en	 la
colcha	de	seda	azul.	Me	olvidé	de	Sammy	y	lleno	de	deseo	me	postré	de	hinojos
ante	el	lugar	y	lo	besé	con	veneración.

—¡Camila,	te	amo!
Y	cuando	el	ansia	se	me	diluyó	en	una	nada	transparente,	me	incorporé	lleno

de	asco	hacia	mí	mismo,	hacia	Arturo	Bandini	el	infame,	la	rata	asquerosa.
Tomé	 asiento	 y	 me	 puse	 a	 redactar	 con	 pluma	 implacable	 el	 comentario

crítico	que	iba	a	enviar	al	amigo	de	Camila.

Estimado	Sammy:
La	 putilla	 que	 tú	 y	 yo	 conocemos	 ha	 estado	 aquí	 esta	 noche;	 ya	 sabes,	 la	 sudaca	 de	 cuerpo
escultórico	y	cerebro	de	subnormal.	Me	enseñó	unos	cuentos	que,	según	me	dijo,	habías	escrito
tú.	Me	 dijo	 también	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 irte	 al	 otro	 barrio.	En	 circunstancias	 normales,	 la
situación	sería	ya	horrible	de	por	sí.	Pero	después	de	leer	la	mierda	que	has	escrito,	permíteme
decir,	 en	nombre	del	mundo	en	general,	 que	 si	desapareces	de	este	valle	de	 lágrimas	 será	una
suerte	para	todos.	No	sabes	escribir,	Sammy.	Te	sugiero	que	dediques	las	últimas	energías	que	te
quedan	 a	 poner	 en	 orden	 tu	 espíritu	 de	 mongólico	 antes	 de	 que	 abandones	 un	 mundo	 que
respirará	de	alivio	cuando	desaparezcas.	Me	gustaría	poder	decirte	con	sinceridad	que	no	quiero
que	 te	 mueras.	 También	 desearía	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 pasaras	 a	 la	 posteridad	 con	 algún
monumento	que	recordara	el	tiempo	que	pasaste	en	la	tierra.	Pero	como	salta	a	la	vista	que	ello
es	 imposible,	 quisiera	 ayudarte	 a	 pasar	 los	 pocos	 días	 que	 te	 quedan	 sin	 amargura	 ni
resentimiento.	La	vida	ha	sido	muy	cruel	contigo.	Al	igual	que	el	resto	de	los	mortales,	supongo
que	 también	 tú	 estarás	 contento	 de	 que	 todo	 vaya	 a	 acabarse	 dentro	 de	 poco	 y	 de	 que	 los
garabatos	 con	 que	 has	 engorrinado	 la	 blancura	 inmaculada	 del	 papel	 no	 tengan	 nunca	 la
oportunidad	de	analizarse	desde	un	punto	de	vista	más	intolerante.	Cuando	te	insto	a	que	quemes
toda	la	basura	que	has	cometido	y	a	que	en	lo	sucesivo	te	mantengas	al	margen	de	todo	sacrilegio
literario,	lo	hago	en	nombre	de	todas	las	personas	sensibles	y	civilizadas.	Si	tienes	máquina	de



escribir,	mi	 dictamen	 sigue	 siendo	 el	mismo;	 porque	mecanografiar	 tus	manuscritos	 sería	 una
desgracia	para	la	humanidad.	No	obstante,	si	persiste	tu	delictivo	deseo	de	escribir,	te	ruego	me
envíes	las	cagarrutas	que	te	dicte	la	inspiración.	Ya	sé	que	no	lo	haces	adrede,	pero	me	río	mucho
leyéndote.	Algo	es	algo.

Ya	estaba:	 definitiva	 y	 demoledora.	Doblé	 los	manuscritos,	 los	metí	 en	 un
sobre	grande	junto	con	la	nota,	cerré	el	sobre,	lo	dirigí	a	Samuel	Wiggins,	Lista
de	Correos,	San	Juan,	California,	pegué	los	sellos	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo
de	atrás.	Subí	al	vestíbulo,	salí	a	 la	calle	y	fui	al	buzón	de	la	esquina.	Eran	las
tres	y	pico	de	una	madrugada	incomparable.	El	blanco	y	azul	de	las	estrellas	y	el
cielo	eran	como	 los	 colores	del	desierto,	de	una	dulzura	 tan	conmovedora	que
tuve	 que	 detenerme	 asombrado	 de	 que	 pudieran	 ser	 tan	 fascinantes.	 En	 las
palmeras	llenas	de	polvo	no	se	movía	ni	una	hoja.	No	se	oía	el	menor	ruido.

Todo	 lo	 bueno	 que	 había	 en	mí	 se	me	 estremeció	 en	 el	 corazón	 en	 aquel
instante,	y	con	ello	todo	cuanto	esperaba	del	sentido	profundo	y	misterioso	de	mi
existencia.	 Me	 envolvía	 la	 complacencia	 infinita	 y	 muda	 de	 la	 naturaleza,
indiferente	 a	 la	gran	ciudad;	 el	desierto	 latía	bajo	aquellas	 calles,	 alrededor	de
aquellas	calles,	en	espera	de	que	la	ciudad	feneciese,	para	cubrirla	una	vez	más
con	 sus	 arenas	 sin	 tiempo.	 De	 repente	 me	 sentí	 invadido	 por	 una	 intuición
aterradora,	relativa	al	significado	y	patético	destino	de	los	hombres.	El	desierto
estaría	siempre	allí,	animal	blanco	y	paciente	que	aguardaba	a	que	los	hombres
desaparecieran,	a	que	las	civilizaciones	se	tambaleasen	y	se	sumergiesen	en	las
tinieblas.	En	aquel	punto,	 la	 raza	humana	se	me	antojó	una	 raza	valiente	y	me
sentí	orgulloso	de	pertenecer	a	ella.	La	maldad	del	mundo	no	era	maldad,	sino	un
elemento	inevitable	y	benéfico	y	que	formaba	parte	de	la	lucha	interminable	por
contener	y	domeñar	el	desierto.

Miré	hacia	el	sur,	hacia	donde	titilaban	las	estrellas	mayores,	hacia	donde	se
extendía	el	desierto	de	Santa	Ana;	bajo	aquellas	estrellas	mayores,	en	el	interior
de	una	cabaña,	vivía	un	hombre	semejante	a	mí	y	a	quien	sin	duda	engulliría	el
desierto	antes	que	a	mí;	en	la	mano	tenía	una	manifestación	de	sus	afanes,	una
expresión	de	su	 lucha	contra	el	silencio	 implacable	hacia	el	que	se	 le	arrojaba.
Asesino,	camarero	o	escritor,	importaba	poco:	su	destino	era	el	destino	común	a
todos,	 su	 final	mi	 final;	 y	 a	mi	 alrededor,	 aquella	noche,	 en	 aquella	 ciudad	de
ventanas	apagadas,	alentaban	millones	como	él	y	como	yo:	tan	indiferenciables
como	las	hojas	moribundas	de	los	arbustos.	Vivir	era	ya	una	empresa	hercúlea.
Morir	era	la	misión	suprema.	Y	Sammy	no	tardaría	en	morir.

Me	detuve	ante	el	buzón,	apoyé	la	cabeza	en	él	y	lloré	por	Sammy,	por	mí



mismo	 y	 por	 todos	 los	 vivos	 y	 los	muertos.	 ¡Perdóname,	 Sammy!	 ¡Perdona	 a
este	necio!	Volví	a	mi	cuarto	y	durante	tres	horas	pergeñé	la	crítica	más	elogiosa
que	pude	concebir.	No	le	decía	que	tal	o	cual	aspecto	de	sus	escritos	estuviese
mal	o	fuera	deficiente.	Le	decía	que,	en	mi	opinión,	esto	y	aquello	mejorarían	si,
etc.,	etc.,	etc.	Me	fui	a	dormir	a	eso	de	las	seis,	pero	fue	un	sueño	gratificante	y
reparador.	 ¡Qué	 persona	 tan	 extraordinaria	 era	 yo!	 Un	 hombre	 de	 espíritu
grandioso,	sereno	y	generoso,	un	enamorado	de	todos	los	seres,	de	los	hombres	y
los	animales	por	igual.
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No	la	vi	durante	una	semana.	Recibí	en	el	ínterin	una	carta	de	Sammy	en	que	me
agradecía	las	modificaciones	que	le	había	sugerido.	Sammy,	el	verdadero	amor
de	Camila.	Me	daba	además	algunos	consejos:	¿qué	tal	me	iban	las	cosas	con	la
sudaquita?	 No	 era	 mala	 hembra,	 con	 la	 luz	 apagada	 no	 era	 mala	 hembra	 en
absoluto,	pero	su	problema,	señor	Bandini,	es	que	no	sabe	tratarla.	Es	demasiado
amable	 con	ella.	No	comprende	a	 las	mexicanas.	No	 les	gusta	que	 se	 las	 trate
como	a	seres	humanos.	Trátelas	con	amabilidad	y	se	lo	pagarán	con	desprecio.

Seguí	trabajando	en	el	libro	y	de	vez	en	cuando	hacía	una	pausa	para	releer
su	 carta.	 La	 estaba	 leyendo	 la	 noche	 en	 que	 reapareció.	 Eran	 las	 doce	más	 o
menos	y	entró	sin	llamar.

—Hola	—dijo.
—Hola,	imbécil	—dije.
—¿Trabajando?	—dijo.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dije.
—¿Cabreado?	—dijo.
—No	—dije—.	Solamente	asqueado.
—¿De	mí?
—Pues	claro	—dije—.	No	hay	más	que	mirarte.
Llevaba	el	uniforme	blanco	debajo	de	 la	chaqueta.	Estaba	 sucio	y	 lleno	de

manchas.	 Llevaba	 una	 media	 caída,	 arrugada	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Parecía
cansada	 y	 se	 le	 había	 corrido	 el	 carmín	 de	 los	 labios.	 La	 chaqueta	 era	 un
muestrario	de	hilachas	y	polvo.	Calzaba	unos	zapatos	de	tacón	alto	muy	horteras.

—Te	 esfuerzas	 demasiado	 por	 parecer	 una	 chica	 norteamericana	—dije—.
¿Por	qué	lo	haces?	Échate	un	vistazo,	anda.

Se	puso	ante	el	espejo	y	se	observó	con	atención.
—Estoy	cansada	—dijo—.	Ha	habido	mucho	trabajo	esta	noche.
—¿Y	esos	zapatos?	—dije—.	Deberías	ponerte	lo	que	te	corresponde,	lo	que



los	 pies	 te	 piden:	 unas	 sandalias.	Y	 la	 pintura	 con	 que	 te	 embadurnas	 la	 cara.
Estás	horrible,	eres	una	imitación	chabacana	de	las	yanquis.	Además,	apestas.	Si
yo	fuera	mexicano,	 te	arrancaría	 la	cabeza	de	una	hostia.	Eres	 la	vergüenza	de
los	tuyos.

—¿Quién	 eres	 tú	 para	 hablarme	 de	 ese	 modo?	 —dijo—.	 Soy	 tan
norteamericana	como	tú.	Además,	tú	no	eres	norteamericano.	Mírate	la	piel.	Eres
moreno	como	los	italianos.	Y	los	ojos,	los	tienes	negros.

—Castaños	—dije.
—No.	Los	tienes	negros.	Y	mírate	el	pelo.	Negro	también.
—Castaño	—dije.
Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 se	 empotró	 un	 cigarrillo	 en	 la

boca.	Se	puso	a	trastear,	en	busca	de	una	cerilla.	En	la	mesa,	junto	a	mí,	había
una	caja.	Esperaba	que	se	la	diese	yo.

—No	estás	paralítica	—dije—.	Ven	y	cógela	tú.
Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 fumó	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo,

echando	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 con	 inquietud	 callada.	Había	 niebla	 fuera.	A	 lo
lejos	se	oía	la	sirena	de	un	coche	de	la	policía.

—¿Pensando	en	Sammy?	—dije.
—Es	posible.
—Aquí	no	tienes	por	qué	pensar	en	él.	La	puerta	la	tienes	a	dos	pasos,	ya	lo

sabes.
Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	con	malestar,	lo	retorció	para	destriparle	las

hebras;	lo	que	dijo	estuvo	a	tono	con	el	ademán.
—No	hay	quien	te	aguante,	joder.	Tienes	que	estar	pasándolo	muy	mal.
—No	sabes	lo	que	dices.
Había	 cruzado	 las	 piernas.	 Donde	 terminaba	 el	 uniforme	 blanco	 podían

vérsele	 las	 ligas	y	un	par	 de	 centímetros	de	 carne	morena.	El	 pelo	 se	 le	 había
desparramado	sobre	la	almohada	igual	que	un	tintero	volcado.	Yacía	de	costado
y	me	contemplaba	desde	las	honduras	de	la	almohada.	Me	sonrió.	Alzó	la	mano
y	me	hizo	una	seña	con	el	dedo	para	que	me	acercase.

—Ven,	Arturo	—dijo.	Con	voz	cálida.
Rechacé	la	invitación	con	la	mano.
—No,	gracias.	Estoy	bien.
Yo	miraba	la	ventana	y	durante	cinco	minutos	estuvo	observándome.	Habría

podido	ponerle	la	mano	encima,	estrecharla	entre	mis	brazos;	sí,	Arturo,	bastaba
con	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 tumbarse	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	me	 olvidaba	 de	 la



noche	 en	 la	 playa,	 del	 poema	 por	 los	 suelos	 ni	 del	 telegrama	 de	 amor;	 los
recordaba	como	pesadillas	que	acechasen	desde	todos	los	rincones	del	cuarto.

—¿Asustado?	—dijo.
—¿De	ti?	—repliqué	riéndome.
—Lo	estás	—dijo.
—No.
Abrió	los	brazos	y	toda	ella	se	me	antojó	una	invitación,	pero	sólo	consiguió

que	me	encerrase	más	en	mí	mismo	con	la	 imagen	que	de	sí	me	presentaba	en
aquellos	instantes,	una	imagen	de	lozanía	y	dulzura.

—Mira	—dije—.	Tengo	 trabajo.	¿Ves?	—Di	unos	golpecitos	al	montón	de
páginas	manuscritas	que	había	junto	a	la	máquina	de	escribir.

—Y	también	tienes	miedo.
—¿De	qué?
—De	mí.
—Bah.
Silencio.
—A	ti	te	pasa	algo	raro	—dijo.
—¿El	qué?
—Que	eres	maricón.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.
—Eso	es	mentira	—dije.
Nos	 revolcamos.	Camila	 forzaba	 la	 situación	 con	 su	desdén,	 con	 los	besos

que	me	 daba,	 con	 el	 frunce	 crispado	 de	 los	 labios,	 con	 el	 brillo	 burlón	 de	 los
ojos,	hasta	que	me	volví	de	corcho	y	no	sentí	más	que	pánico	y	miedo	de	ella,
que	su	belleza	era	excesiva,	que	era	muchísimo	más	interesante	que	yo,	que	tenía
los	 pies	 en	 el	 suelo	 con	 más	 firmeza	 que	 yo.	 Camila	 hacía	 que	 me	 sintiera
extraño	ante	mí	mismo;	ella	era	una	mezcla	de	noches	de	sosiego,	de	eucaliptos
que	se	perdían	en	las	alturas,	de	estrellas	del	desierto,	de	aquella	 tierra	y	aquel
cielo,	 de	 la	 niebla	 del	 exterior,	 territorios	 a	 los	 que	 yo	 había	 llegado	 sin	 otro
objetivo	 que	 ser	 un	 simple	 escritor,	 ganar	 dinero,	 obtener	 reputación	 y
zarandajas	por	el	estilo.	Era	mucho	más	discreta	y	elegante	que	yo,	muchísimo
más	sincera,	tanto	que	sentía	asco	de	mí	mismo,	no	podía	sostener	la	mirada	de
sus	ojos	tiernos	y	reprimía	los	escalofríos	que	me	producían	sus	brazos	morenos
alrededor	de	mi	cuello	y	sus	dedos	largos	en	mi	cabeza.	No	la	besé.	Ella	sí	me
besó,	besó	al	autor	de	El	perrito	rió.	De	pronto	me	cogió	la	muñeca	con	ambas
manos.	Pegó	los	labios	a	la	palma	de	la	mía.	Me	la	puso	entre	sus	pechos.	Volvió



los	 labios	 hacia	mi	 cara	 y	 esperó.	Y	Arturo	Bandini,	 el	 gran	 autor	 sumergido
hasta	 las	 amígdalas	 en	 sus	 fantasías	 vistosas,	 Arturo	 Bandini	 el	 romántico,	 el
repertorio	andante	de	frases	ingeniosas,	dijo	con	dulzura,	coquetonamente:

—Hola.
—¿Hola?	—dijo	ella,	convirtiendo	la	repetición	en	pregunta—.	¿Hola?	—Y

se	echó	a	reír—.	Bueno,	¿qué	tal	estás?
¡Ay,	Arturo!	Qué	tío.	Una	máquina	de	urdir	historias.
—Fabuloso	—dijo	él.
Bueno,	¿qué	más?	¿Dónde	estaban	el	deseo	y	la	pasión?	Camila	se	marcharía

al	cabo	del	rato	y	sería	entonces	cuando	se	presentarían.	¡En	el	nombre	del	cielo,
Arturo!	 ¡No	 puedes!	 Acuérdate	 de	 tus	 ilustres	 antepasados.	 Compórtate	 de
acuerdo	 con	 tus	 valores.	 Sentí	 el	 tanteo	 de	 sus	 manos	 y	 se	 las	 sujeté	 para
contenerlas,	 para	 mantenerlas	 apasionadamente	 inseguras.	 Volvió	 a	 besarme.
Como	 si	 hubiera	 besado	 un	 pedazo	 de	 jamón	 de	 York.	 Me	 sentía	 muy
desdichado.

Me	apartó.
—Déjame	—dijo—.	Me	voy.
El	 asco,	 el	 terror	 y	 la	 humillación	 se	me	 retorcieron	 en	 las	 tripas	 y	 no	me

moví.	Me	 pegué	 a	 ella,	 pegué	 la	 frialdad	 de	mi	 boca	 a	 la	 calidez	 de	 la	 suya,
forcejeó	conmigo	para	escapar	y	quedé	abrazado	a	ella,	con	la	cara	hundida	en
su	hombro,	con	vergüenza	de	que	me	la	viese.	Mientras	se	revolvía	me	di	cuenta
de	que	su	desprecio	se	transformaba	en	odio,	y	fue	entonces	cuando	la	deseé,	la
abracé,	 le	 supliqué,	 mi	 deseo	 crecía	 con	 cada	 manifestación	 violenta	 de	 su
cólera,	me	sentí	contento,	tres	hurras	por	Arturo,	me	dije,	placer	y	violencia,	la
violencia	 del	 placer,	 la	 sensación	 deleitosa	 del	 instante,	 la	 autosatisfacción
extasiante,	 el	 júbilo	 de	 saber	 que	 podía	 poseerla	 si	 quería.	 Pero	 no	 quería,	 ya
había	disfrutado	de	mi	dosis	de	amor.	El	poder	y	la	gloria	de	Arturo	Bandini	me
habían	deslumbrado.	La	solté,	le	quité	la	mano	de	la	boca	y	salté	de	la	cama.

En	 ella	 quedó	 Camila,	 blanco	 de	 saliva	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 los
dientes	apretados,	tirándose	con	las	manos	de	las	largas	mechas	de	pelo,	la	cara
contraída	para	no	gritar,	aunque	no	me	importaba;	que	gritase	si	quería,	porque
Arturo	Bandini	no	era	maricón,	no	había	nada	anormal	en	Arturo	Bandini;	joder,
el	 muchacho	 tenía	 la	 vehemencia	 sexual	 de	 seis	 hombres,	 la	 había	 sentido
emerger	a	la	superficie:	un	tío	cualquiera	que,	lo	que	son	las	cosas,	es	un	escritor
genial	y	un	amante	de	lo	más	competente;	apto	para	estar	en	el	mundo,	apto	para
la	prosa.



Vi	que	se	arreglaba	la	ropa,	vi	que	se	ponía	en	pie,	jadeante	y	asustada,	y	que
se	 acercaba	 al	 espejo	 para	mirarse,	 como	para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 era	 otra
persona.

—No	vales	nada	—dijo.
Me	senté	y	me	mordisqueé	una	uña.
—Creí	que	eras	diferente	—dijo—.	Detesto	los	malos	modos.
Los	malos	modos:	jua,	jua.	¿Qué	me	importaba	a	mí	lo	que	ella	creyera?	Lo

fundamental	se	había	probado:	había	podido	poseerla	y	pensara	lo	que	pensase
carecía	de	 importancia.	Yo	no	era	 sólo	un	gran	escritor:	 ya	no	 la	 temía,	podía
mirarla	 a	 la	 cara	 como	 un	 hombre	 tiene	 que	mirar	 a	 la	 cara	 a	 una	mujer.	 Se
marchó	sin	decir	palabra.	Me	embargó	una	felicidad	de	ensueño,	una	confianza
delirante	en	mí	mismo:	ancha	es	Castilla,	y	hasta	los	topes	de	cosas	que	yo	podía
poseer	y	dominar.	¡Ay,	Los	Ángeles!	Polvo	y	niebla	de	tus	calles	solitarias,	ya
no	me	siento	solo.	Esperad	y	veréis,	fantasmas	todos	de	mi	habitación,	esperad	y
veréis,	porque	aún	tiene	que	ocurrir,	y	la	Camila	ésa,	que	se	quede	en	el	desierto
con	su	Sammy,	con	sus	cuentos	de	chicha	y	nabo	y	su	prosa	hedionda,	aunque
espera	a	que	tenga	oportunidad	de	saborearme,	porque	aún	tiene	que	ocurrir,	tan
cierto	como	que	hay	un	Dios.

Ya	no	me	acuerdo.	Tal	vez	pasara	una	semana,	tal	vez	dos.	Sabía	que	volvería.
No	 la	 esperaba.	 Vivía	 mi	 vida.	 Escribía	 unas	 páginas.	 Leía	 libros.	 Estaba
tranquilo	y	en	paz:	Camila	volvería.	Sucedería	de	noche.	Jamás	pensaba	en	ella
en	relación	con	la	luz	diurna.	La	había	visto	muchas	veces	y	ninguna	a	pleno	sol.
La	esperaba	como	esperaba	que	hubiera	luna.

Y	volvió.	Oí	un	crepitar	de	piedrecillas	en	la	ventana.	La	abrí	de	par	en	par	y
la	vi	en	la	falda	de	la	colina	con	un	jersey	encima	del	uniforme	blanco.	Cuando
alzó	la	cabeza	para	mirarme,	se	le	entreabrió	la	boca.

—¿Qué	haces?	—dijo.
—Mira,	estar	aquí.
—¿Te	burlas?
—No.	¿Y	tú?
Se	echó	a	reír.
—Un	poco.
—¿Por	qué?
—Eres	un	cerdo.



Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo.	 Me	 preguntó	 si	 entendía	 de	 armas	 de	 fuego.	 No
entendía.	 Fuimos	 a	 una	 galería	 de	 tiro	 al	 blanco	 sita	 en	Main	 Street.	 Era	 una
tiradora	muy	hábil.	Conocía	al	propietario,	un	individuo	con	cazadora	de	cuero.
Yo	no	acerté	ni	un	solo	disparo,	no	le	daba	ni	al	soporte	de	la	diana.	Como	había
pagado	 ella,	 se	 enfadó	 conmigo.	Ella	 era	 capaz	 de	 ponerse	 el	 revólver	 bajo	 la
axila	y	darle	a	la	diana	en	el	centro	exacto.	Yo	hice	unos	cincuenta	disparos	y	los
fallé	todos.	Quiso	enseñarme	a	sostener	el	revólver.	Se	lo	quité	de	las	manos	de
un	tirón	y	con	imprudencia	temeraria	me	puse	a	hacer	cabriolas,	apuntando	con
el	 arma	 en	 todas	 direcciones.	 El	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 se	 encogió	 tras	 el
mostrador.

—¡Cuidado!	—gritó—.	¡Ojo	con	lo	que	hace!
El	 fastidio	de	Camila	se	mutó	en	humillación.	Del	bolsillo	donde	guardaba

las	propinas	sacó	una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Prueba	 otra	 vez	 —dijo—.	 Pero	 como	 vuelvas	 a	 fallar,	 se	 te	 acabó	 el

disparar	de	gorra.
Yo	no	llevaba	dinero	encima.	Dejé	el	revólver	en	el	mostrador	y	me	negué	a

seguir	disparando.
—A	la	porra	—dije.
—¿Qué	te	parece	esta	mariquita,	Tim?	—dijo	Camila—.	Lo	único	que	sabe

hacer	es	escribir	poesía.
Tim,	como	es	lógico,	sólo	simpatizaba	con	quienes	sabían	disparar	un	arma.

Me	 miró	 con	 desprecio,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cogí	 un	 Winchester	 automático,
apunté	y	comencé	a	vomitar	plomo.	La	diana	mayor,	adosada	a	un	poste,	estaba
a	un	metro	del	suelo	y	a	veinte	metros	de	distancia;	no	mostraba	ninguna	señal
de	impacto.	Al	parecer	sonaba	un	timbre	cuando	se	acertaba	en	el	centro.	No	oí
ningún	 timbre.	Agoté	 el	 contenido	 de	 la	 recámara,	 olisqueé	 el	 olor	 acre	 de	 la
pólvora	 e	 hice	 una	mueca.	 Tim	 y	Camila	 se	 estaban	 riendo	 del	mariquita.	 La
gente	se	había	apelotonado	en	la	acera.	Todos	los	mirones	compartían	el	fastidio
de	 Camila,	 porque	 era	 algo	 que	 se	 contagiaba,	 y	 hasta	 yo	 acabé	 por
experimentarlo.	 Camila	 se	 volvió,	 vio	 el	 gentío	 y	 se	 le	 subieron	 los	 colores.
Estaba	molesta	y	aturdida	y	se	avergonzaba	de	mí.	Por	la	comisura	de	la	boca	me
murmuró	 que	 nos	 fuéramos.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío,	 con	 rapidez,	 a	 dos
metros	de	mí.	La	 seguí	 con	parsimonia.	 Ja,	 ja,	 ja,	 ¿qué	diantres	me	 importaba
que	 no	 supiera	 disparar	 un	 arma	 de	 fuego?	 ¿Qué	 me	 importaba	 que	 aquellos
rufianes	se	rieran?	Porque	de	todos	aquellos	pelagatos	y	analfabetos,	de	todos	los
patanes	sonrientes	que	se	paseaban	por	Main	Street,	¿quién	era	capaz	de	escribir



un	 cuento	 como	 Las	 colinas	 de	 antaño?	 ¡Ninguno,	 ni	 uno	 solo!	 ¿Me
despreciaban?	Pues	que	les	dieran	por	el	culo.

El	 coche	 estaba	 estacionado	 delante	 de	 una	 casa	 de	 comidas.	 Llegué	 a	 él
cuando	Camila	ya	había	puesto	en	marcha	el	motor.	Subí,	pero	no	esperó	a	que
me	sentara.	Con	una	sonrisa	de	desprecio	bailoteándole	todavía	en	los	labios,	me
dirigió	una	mirada	rápida	y	quitó	el	pie	del	embrague.	Salí	despedido	hacia	atrás,
contra	el	asiento,	y	a	continuación	contra	el	parabrisas.	Estábamos	empotrados
entre	dos	vehículos.	Chocamos	contra	uno,	luego	contra	el	otro:	fue	su	forma	de
decirme	que	había	hecho	el	idiota.	Cuando	por	fin	abandonamos	el	bordillo	de	la
acera	y	nos	lanzamos	por	la	calzada	a	toda	velocidad,	me	acomodé	en	el	asiento
con	un	suspiro	de	alivio.

—Gracias	a	Dios	—dije.
—¡Cierra	el	pico!	—dijo.
—Oye	—dije—,	 si	 te	 lo	 vas	 a	 tomar	 así,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 que	me	 baje?

Puedo	ir	andando.
Nada	más	oír	aquello	pisó	el	acelerador.	Recorrimos	las	calles	del	centro	a	la

velocidad	del	rayo.	Me	sujeté	con	ambas	manos	y	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea
de	 saltar	 en	 marcha.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 zona	 donde	 había	 poco	 tráfico.
Estábamos	a	tres	kilómetros	de	Bunker	Hill,	en	el	sector	oriental	de	la	urbe,	en
un	barrio	lleno	de	fábricas	y	destilerías.	Aminoró	la	velocidad	y	acercó	el	coche
a	 la	 acera.	Nos	 encontrábamos	 junto	 a	una	valla	negra	de	poca	 altura.	Al	otro
lado	se	alzaba	una	red	de	cañerías	de	acero.

—¿Por	qué	aquí?	—dije.
—Querías	andar	—dijo—.	Baja	y	camina.
—Me	gustaría	seguir	paseando	en	el	coche.
—Baja	—dijo—.	Te	lo	digo	en	serio.	¡Hasta	un	ciego	dispararía	mejor	que

tú!	¡Vamos,	fuera!
Busqué	el	tabaco,	le	ofrecí	un	cigarrillo.
—Podríamos	discutirlo	—dije.
Me	tiró	el	paquete	de	tabaco	de	un	golpe,	los	cigarrillos	se	diseminaron	en	el

piso	del	vehículo	y	Camila	me	miró	con	expresión	desafiante.
—Me	das	asco	—dijo—.	¡Dios	mío,	cuánto	asco	me	das!
Mientras	recogía	los	cigarrillos,	la	noche	y	el	vacío	barrio	fabril	se	echaron	a

temblar	al	oír	 las	perrerías	que	me	espetaba	Camila.	Comprendí	lo	que	pasaba.
No	despreciaba	a	Arturo	Bandini,	en	absoluto.	Lo	que	no	soportaba	era	que	yo
no	 encajase	 en	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Quería



amarme,	 pero	 no	 sabía	 hacerlo.	Quería	 que	 yo	 fuese	 como	Sammy:	 tranquilo,
taciturno,	 duro	 y	 distante,	 buen	 tirador	 con	 el	 fusil,	 un	 buen	 camarero	 que	 la
aceptaba	como	se	acepta	a	una	camarera	y	nada	más.	Bajé	del	coche	sonriendo
porque	sabía	que	la	sonrisa	la	ofendería.

—Buenas	 noches	 —dije—.	 Hace	 una	 noche	 espléndida.	 No	 me	 importa
caminar.

—Espero	que	no	llegues	muy	lejos	—replicó—.	Espero	que	por	la	mañana	te
encuentren	muerto	en	cualquier	callejón.

—Se	hará	lo	que	se	pueda	—dije.
Nada	más	arrancar	oí	que	se	le	escapaba	un	sollozo,	un	grito	de	dolor.	Una

cosa	estaba	clara:	Arturo	Bandini	no	estaba	hecho	para	Camila	López.
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Días	afortunados,	días	fructíferos,	páginas	y	más	páginas;	días	favorables,	algo
que	 contar,	 la	 historia	 de	Vera	Rivken,	 los	 folios	 se	 amontonaban	y	me	 sentía
contento.	 Días	 maravillosos,	 no	 debía	 ni	 un	 día	 de	 pensión,	 tenía	 cincuenta
dólares	 en	 la	 cartera	 y	 nada	 que	 hacer	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 salvo	 escribir	 y
pensar	en	escribir;	ah,	días	dulcísimos	en	que	lo	veía	crecer,	en	que	sufría	por	él,
por	 el	 libro,	 por	 cada	 palabra	 que	 ponía	 en	 el	 libro,	 por	 un	 libro	 tal	 vez
interesante,	 tal	vez	eterno,	pero	mío	al	 fin	y	al	cabo,	mío,	del	 indómito	Arturo
Bandini,	metido	ya	hasta	las	cejas	en	su	primera	novela.

Hasta	que	de	pronto	llega	un	día,	una	noche,	y	pienso	qué	hago	ahora,	fresca
el	alma	de	tanto	baño	de	palabras,	los	pies	apoyados	con	firmeza	en	la	tierra,	y
me	digo	¿qué	harán	 los	demás,	 los	 restantes	habitantes	del	planeta?	Voy	a	dar
una	vuelta,	a	ver	si	la	veo,	a	Camila	López.

Dicho	 y	 hecho.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 intercambio	 continuo	 de
miradas.	Pero	había	cambiado,	estaba	más	delgada,	no	tenía	buen	aspecto	y	en	la
boca,	en	ambas	comisuras,	le	había	salido	una	erupción.	Sonrisas	de	cortesía.	Le
di	 una	 propina	 y	 me	 dio	 las	 gracias.	 Eché	 unas	 monedas	 en	 la	 gramola
automática	y	puse	sus	canciones	favoritas.	Ya	no	bailoteaba	mientras	trabajaba
ni	me	miraba	ya	con	la	frecuencia	que	solía.	Puede	que	fuera	por	Sammy:	puede
que	lo	echara	de	menos.

Le	pregunté:
—¿Qué	tal	está?
—Bien	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—,	creo.
—¿Es	que	no	le	ves?
—Sí,	claro.
—No	tienes	buen	aspecto.
—Me	siento	bien.
Me	levanté.



—Tengo	que	irme.	Sólo	he	entrado	para	ver	qué	tal	te	iban	las	cosas.
—Eres	muy	amable.	Muchas	gracias.
—De	nada.	¿Por	qué	no	vienes	a	hacerme	una	visita?
Sonrió.
—Quizás,	una	noche	de	estas.

Al	final	acudiste,	mi	querida	Camila.	Arrojaste	unas	piedrecillas	a	la	ventana,	te
cogí	de	la	mano	para	que	entraras	en	la	habitación,	noté	que	el	aliento	te	olía	a
whisky,	 y	me	 sentí	 confuso	 al	 ver	 que,	 un	 tanto	 borracha,	 te	 sentabas	 ante	 la
máquina	de	escribir	y	que	jugueteabas	con	las	teclas	mientras	se	te	escapaba	una
risa	 floja.	 Te	 volviste	 entonces	 para	mirarme,	 te	 vi	 la	 cara	 con	 nitidez	 bajo	 la
lámpara,	 el	 labio	 inferior	 hinchado,	 la	 moradura	 que	 te	 enmarcaba	 el	 ojo
izquierdo.

—¿Quién	te	ha	pegado?	—dije.
—Ha	sido	un	accidente	de	tráfico	—respondiste.
—¿Conducía	Sammy	el	otro	coche?	—dije.
Y	te	echaste	a	llorar,	borracha	y	acongojada.	Te	acaricié	entonces	sin	que	el

deseo	fuera	motivo	de	preocupación.	Me	eché	a	tu	lado	en	la	cama,	te	estreché
entre	 mis	 brazos	 y	 te	 oí	 decir	 que	 Sammy	 te	 despreciaba,	 que	 habías	 ido	 al
desierto	al	salir	del	trabajo	y	que	te	había	golpeado	dos	veces	por	despertarle	a
las	tres	de	la	madrugada.

—Pero	¿por	qué	fuiste	a	verle?	—dije.
—Porque	estoy	enamorada	de	él.
Sacaste	 del	 bolso	 un	 frasco	 de	 licor	 y	 nos	 lo	 bebimos;	 primero	 bebiste	 tú,

luego	yo.	Cuando	 la	botella	quedó	vacía,	bajé	 al	drugstore	y	compré	otra,	una
botella	 de	 las	 grandes.	 Toda	 la	 noche	 nos	 la	 pasamos	 llorando	 y	 bebiendo,	 y
pude	 decirte	 borracho	 las	 cosas	 que	 me	 bullían	 en	 el	 corazón,	 palabras
impresionantes,	símiles	ingeniosos,	porque	llorabas	por	otro	tipo	y	no	oías	nada
de	lo	que	te	decía,	pero	yo	me	oía	a	mí	mismo	y	Arturo	Bandini	estuvo	genial
aquella	noche,	porque	hablaba	con	su	amor	de	verdad,	que	no	eras	 tú,	ni	Vera
Rivken	tampoco,	sino	sólo	su	amor	de	verdad.	El	caso,	Camila,	es	que	aquella
noche	 dije	 cosas	 impresionantes.	Arrodillado	 junto	 a	 ti	 en	 la	 cama,	 te	 cogí	 la
mano	y	te	dije:

—¡Oh,	 Camila!	 ¡Oh,	 joven	 derrotada!	 ¡Abre	 tus	 largos	 dedos	 para	 que	 yo
recupere	 mi	 alma	 exhausta!	 Bésame	 con	 tu	 boca	 porque	 ansío	 el	 pan	 de	 los



cerros	mejicanos.	Aspira	la	fragancia	de	las	ciudades	malditas	con	nariz	ardiente
y	déjame	morir	aquí,	con	la	mano	en	el	delicado	perfil	de	tu	cuello	blanco	que
rivaliza	en	palidez	con	las	playas	remotas	del	meridión.	Contempla	la	nostalgia
de	 estos	 ojos	 intranquilos	 y	 nutre	 con	 ella	 a	 las	 golondrinas	 solitarias	 que
sobrevuelan	 en	 otoño	 los	 trigales	 porque	 te	 amo,	 Camila,	 Camila,	 nombre
sagrado	como	el	de	la	valiente	princesa	que	murió	sonriendo	por	un	amor	que	no
volvió	nunca.

Estaba	 borracho	 aquella	 noche,	 Camila,	 borracho	 de	 whisky	 de	 setenta	 y
ocho	 centavos,	mientras	 que	 tú	 estabas	 borracha	 de	whisky	 y	 pesar.	Recuerdo
que	al	apagar	la	luz,	desnudo,	sin	nada	encima	salvo	un	zapato	que	no	me	pude
desatar,	te	estreché	entre	mis	brazos	y	me	dormí,	apaciguado	por	tus	sollozos	y
sin	embargo	confuso	cuando	las	 lágrimas	calientes	que	 te	manaban	de	 los	ojos
gotearon	hasta	mis	 labios,	probé	su	cualidad	salina	y	pensé	en	Sammy	y	en	su
manuscrito	nauseabundo.	 ¡Que	 te	pegara	un	 sujeto	así!	 ¡Qué	canalla!	Hasta	 su
ortografía	era	un	desastre.

Cuando	 despertamos	 era	 ya	 de	 día,	 los	 dos	 teníamos	 ganas	 de	 vomitar,	 tu
labio	 hinchado	 estaba	más	 grotesco	 que	 nunca	 y	 tu	 ojo	 a	 la	 funerala	 se	 había
vuelto	de	color	verde.	Te	levantaste,	anduviste	tambaleándote	hasta	la	jofaina	y
te	 lavaste	 la	 cara.	 Oí	 tu	 gemido.	 Te	 vi	 vestirte.	Me	 besaste	 en	 la	 frente	 para
despedirte	y	esto	también	me	dio	ganas	de	vomitar.	Saliste	a	continuación	por	la
ventana,	te	oí	subir	por	la	colina,	oí	el	murmullo	de	la	hierba	y	el	crujido	de	las
ramitas	que	se	rompían	bajo	tus	pies	inseguros.

Me	 esfuerzo	 por	 recordar	 los	 acontecimientos	 en	 orden	 cronológico.	 Invierno,
primavera	 u	 otoño,	 todos	 los	 días	 eran	 iguales.	 Menos	 mal	 que	 había	 noche,
suerte	que	la	oscuridad	se	nos	echaba	encima,	si	no,	no	hubiéramos	sabido	que
terminaba	 un	 día	 y	 otro	 comenzaba.	 Ya	 había	 escrito	 240	 páginas	 y	 el	 final
despuntaba	 en	 el	 horizonte.	 Lo	 que	 me	 faltaba	 era	 como	 navegar	 en	 aguas
tranquilas.	Después,	a	enviárselo	a	Hackmuth,	tachín	tachán…	y	comenzaría	el
sufrimiento.

Fue	 más	 o	 menos	 por	 entonces	 cuando	 Camila	 y	 yo	 fuimos	 a	 Terminal
Island.	 Era	 una	 isla	 de	 fabricación	 humana,	 una	 larga	 lengua	 de	 tierra	 que
apuntaba	 hacia	Santa	Catalina.	Tierra	 y	 fábricas	 de	 conservas,	 olor	 a	 pescado,
casas	marrones	 llenas	de	niños	 japoneses,	 tramos	de	arena	blanca	surcados	por
anchurosas	cintas	de	asfalto	negro,	niños	japoneses	que	jugaban	al	rugby	en	las



calles.	Camila	estaba	irritable,	había	bebido	demasiado	y	sus	ojos	tenían	la	fijeza
gallinácea	de	las	ancianas.	Estacionamos	el	coche	en	la	calle	ancha	y	recorrimos
los	 cien	metros	que	nos	 separaban	de	 la	playa.	Había	 rocas	 al	borde	del	 agua,
pedruscos	irregulares	llenos	de	cangrejos.	Los	cangrejos	lo	estaban	pasando	muy
mal	porque	 las	gaviotas	 iban	 tras	ellos	y	 las	gaviotas	gritaban,	 se	arañaban,	 se
peleaban	entre	sí.	Nos	sentamos	en	la	arena	y	las	contemplamos	y	Camila	dijo:
«qué	hermosas	son	las	gaviotas».

—Las	detesto	—dije.
—A	ti	no	te	gusta	nada	—dijo.
—Míralas	—dije—.	¿Por	qué	se	meten	con	los	pobres	cangrejos?	No	hacen

daño	a	nadie.	¿Por	qué	coño	les	atacan	entonces	de	un	modo	tan	cruel?
—Cangrejos	—dijo—.	Puaf.
—Me	 repugnan	 las	 gaviotas	 —dije—.	 Se	 lo	 comen	 cuanto	 más	 podrido

mejor.
—Por	el	amor	de	Dios,	cállate	de	una	vez,	para	variar.	Siempre	lo	estropeas

todo.	¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	coman?
Los	 japonesitos	 de	 la	 calle	 estaban	 jugando	un	partido	de	 rugby	 completo.

Ninguno	 tenía	 más	 de	 doce	 años.	 Había	 uno	 que	 pasaba	 el	 balón
estupendamente.	Me	volví	de	espaldas	al	mar	y	me	puse	a	ver	el	partido.	El	de
los	buenos	pases	acababa	de	 lanzar	 la	pelota	a	 los	brazos	de	un	compañero	de
equipo.	Se	me	despertó	el	interés	y	me	incorporé.

—Contempla	 el	 mar	 —dijo	 Camila—.	 Las	 cosas	 hermosas	 tienen	 que
suscitarte	la	admiración,	¿no,	escritor?

—Sí,	el	chaval	hace	unos	pases	muy	hermosos	—dije.
La	 hinchazón	 le	 había	 desaparecido	 de	 los	 labios,	 pero	 aún	 tenía	 el	 ojo

verdoso.
—Antes	venía	mucho	por	aquí	—dijo—.	Casi	todas	las	noches.
—Con	 el	 otro	 escritor	—dije—.	 Un	 escritor	 realmente	 grande,	 Sammy	 el

genio.
—Le	gustaba	este	sitio.
—Un	escritor	por	todo	lo	alto,	sí	señor.	La	historia	que	te	escribió	en	el	ojo

izquierdo	es	una	obra	maestra.
—Pero	no	habla	por	los	codos	como	tú.	Por	lo	menos	sabe	cuándo	callarse.
—El	muy	cretino.
Se	gestaba	una	bronca.	Decidí	evitarla.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	 los

chicos	que	jugaban	en	la	calzada.	Camila	me	preguntó	que	dónde	iba.



—Voy	a	jugar	yo	también	—dije.	Se	sintió	ofendida.
—¿Con	ellos?	—dijo—.	¿Con	los	nipones?
Eché	a	andar	por	la	arena.
—¡Acuérdate	de	lo	que	pasó	aquella	noche!	—dijo.
Me	volví.
—¿Qué	dices?
—¿Recuerdas	cómo	volviste	a	casa?
—Me	sentó	bien	—dije—.	Los	autobuses	son	más	seguros.
Los	chicos	no	me	dejaron	jugar	porque	no	faltaba	ningún	jugador	en	ninguno

de	los	dos	equipos,	pero	me	dejaron	hacer	de	árbitro	durante	un	rato.	El	equipo
del	que	hacía	buenos	pases	se	adelantó	tanto	en	el	marcador	que	hubo	que	hacer
cambios	 y	 jugué	 en	 el	 equipo	 rival.	 Todos	 los	 de	 mi	 equipo	 querían	 ser
delanteros	y	se	organizó	un	gran	alboroto.	A	mí	me	pusieron	de	mediocampista,
lo	que	me	sentó	muy	mal	porque	no	había	forma	de	que	me	pasaran	el	balón.	El
capitán	del	equipo	me	preguntó	por	último	si	sabía	hacer	pases	y	me	dejó	jugar
en	 la	 delantera.	Yo	 remataba	 los	 pases.	El	 juego	 se	 puso	divertido	después	 de
aquel	 cambio.	 Camila	 se	 marchó	 casi	 al	 instante.	 Jugamos	 hasta	 que	 fue	 de
noche	y	perdimos,	aunque	por	muy	poco.	Volví	a	Los	Ángeles	en	autobús.

Era	inútil	pensar	en	no	verla	otra	vez.	Todos	los	días	eran	iguales	para	mí.	Una
noche,	 por	 ejemplo,	 dos	 días	 después	 de	 que	me	 dejara	 plantado	 en	 Terminal
Island.	 Yo	 había	 estado	 en	 el	 cine.	 Era	 medianoche	 pasada	 cuando	 bajé	 las
caducas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 mi	 cuarto.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada;	 por
dentro.	Al	girar	el	pomo	oí	su	voz.

—Un	minuto,	Arturo.	Soy	yo.
Fue	un	minuto	muy	largo,	cinco	veces	más	largo	que	los	minutos	normales.

La	oí	corretear	por	la	habitación.	Oí	cerrar	de	golpe	la	puerta	del	ropero,	oí	abrir
la	ventana.	Trasteé	con	el	tirador	de	la	puerta.	Abrió	por	último	y	la	vi	ante	mí,
sin	respiración,	con	el	pecho	agitado.	Sus	ojos	eran	bolas	de	fuego	negro,	tenía
las	mejillas	rojas	y	parecía	animada	por	una	alegría	profunda.	Me	entró	un	poco
de	miedo	 al	 ver	 aquel	 cambio,	 la	 velocidad	 del	 parpadeo,	 la	 sonrisa	 rápida	 y
húmeda,	los	dientes	al	desnudo	y	recubiertos	de	una	pátina	de	saliva	burbujeante.

—Pero	¿qué	pasa?	—dije.
Me	rodeó	con	los	brazos.	Me	besó	con	una	pasión	que	yo	sabía	era	fingida.

Me	estaba	impidiendo	la	entrada	con	aquel	brote	de	deseo.	Y	como	no	dejaba	de



cortarme	el	paso,	es	que	algo	me	ocultaba.	Miré	por	encima	de	su	hombro.	Vi	la
cama	 y	 advertí	 en	 la	 almohada	 la	 huella	 de	 una	 cabeza.	 La	 chaqueta	 de	 la
muchacha	estaba	sobre	la	silla	y	en	la	cómoda	había	un	despliegue	de	peines	y
pasadores	del	pelo.	Todo	normal.	Todo	parecía	en	su	sitio	salvo	los	dos	felpudos
rojos	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 Los	 habían	movido,	 estaba	más	 claro	 que	 el
agua,	porque	me	gustaba	que	estuvieran	siempre	en	su	sitio,	donde	los	pies	los
encontrasen	al	levantarme	por	la	mañana.

Me	deshice	de	su	abrazo	y	miré	hacia	el	ropero.	Camila	se	puso	a	jadear	de
súbito	y	retrocedió	hacia	la	puerta	del	ropero,	se	pegó	a	ella	y	abrió	los	brazos
para	defenderla.

—No	lo	abras,	Arturo	—me	rogó—.	¡Por	favor!
—Pero	¿qué	coño	pasa	aquí?	—dije.
Se	estremeció.	Se	humedeció	los	labios,	tragó	saliva,	los	ojos	se	le	llenaron

de	lágrimas	y	sonrió	y	lloró	a	la	vez.
—Te	 lo	 explicaré	 en	 otro	 momento	 —dijo—.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 entres

ahora,	Arturo.	No	lo	hagas,	por	favor,	no	lo	hagas.
—¿Quién	está	ahí?
—Nadie	—dijo	casi	a	voz	en	cuello—.	Nadie	en	absoluto.	No	se	trata	de	eso,

Arturo.	No	 hay	 nadie	 dentro.	 Pero,	 por	 favor,	 por	 favor,	 no	 abras	 ahora.	 ¡Por
favor!

Se	me	acercó,	al	acecho	casi,	con	los	brazos	abiertos	para	darme	un	abrazo
que	no	obstante	era	una	 forma	de	 impedir	que	arremetiese	contra	 la	puerta	del
ropero.	Abrió	 los	 labios,	me	 besó	 con	 deseo	 extraño,	 con	 frialdad	 apasionada,
con	 indiferencia	 voluptuosa.	 No	me	 gustó.	 Una	 parte	 suya	 delataba	 a	 la	 otra,
pero	yo	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Me	senté	en	el	lecho	y	la	vi	situarse	entre	la
puerta	 de	 las	 narices	 y	 yo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 esforzaba	 con	 denuedo	 por
ocultar	 una	 alegría	 cínica.	 Se	 comportaba	 como	 esas	 personas	 que	 se	 ven
obligadas	 a	 ocultar	 su	 embriaguez,	 pero	 la	 alegría	 estaba	 allí	 y	 era	 imposible
ocultarla.

—Estás	borracha,	Camila.	No	deberías	beber	tanto.
La	 celeridad	 con	 que	 admitió	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 borracha,	 me	 hizo

sospechar	en	el	 acto.	Porque	no	hacía	más	que	mover	 la	 cabeza	 igual	que	una
niña	 malcriada,	 con	 sumisión	 coqueta	 y	 sonriente,	 con	 los	 labios	 fruncidos,
cuando	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 borracha	 de	 whisky,	 de	 ninguna	 bebida
alcohólica,	porque	tenía	el	aliento	demasiado	dulzón.	Hice	que	se	sentara	en	la
cama,	junto	a	mí.	Los	ojos	le	echaban	chispas	de	alborozo,	fogonazos	de	éxtasis,



y	me	buscó	el	cuello	con	la	languidez	apasionada	de	los	brazos	y	los	dedos.	Se
puso	a	canturrear	con	la	boca	pegada	a	mi	pelo.

—Ojalá	 fueras	 él	 —murmuró.	 De	 pronto	 lanzó	 un	 grito,	 un	 alarido
penetrante	que	arañó	 las	paredes	de	 la	habitación—.	 ¡Por	qué	no	eres	él!	Dios
mío,	Dios	mío,	¿por	qué	no	lo	eres?	—Comenzó	a	golpearme	con	los	puños,	a
darme	en	 la	cabeza	con	ambas	manos,	a	arañarme	y	a	gritar	en	un	estallido	de
rabia	contra	la	suerte	fatal	que	no	hacía	que	yo	fuera	Sammy.	La	sujeté	por	las
muñecas,	le	grité	que	se	tranquilizara.	Le	inmovilicé	los	brazos	y	pegué	la	mano
a	su	boca	aullante.	Me	miró	con	ojos	hinchados	y	saltones	mientras	forcejeaba
para	recuperar	el	aliento.

—No	 te	 soltaré	 hasta	 que	 me	 prometas	 que	 te	 estarás	 callada	 —le	 dije.
Asintió	con	 la	cabeza	y	 la	 solté.	Me	acerqué	a	 la	puerta	por	 si	oía	pasos	en	el
exterior.	Camila	se	tendió	en	la	cama	boca	abajo	y	siguió	llorando.	Me	acerqué
de	puntillas	a	 la	puerta	del	 ropero.	Sin	duda	fue	el	 instinto	 lo	que	 la	alertó.	Se
volvió	con	la	cara	arrasada	de	lágrimas	y	los	ojos	semejantes	a	uvas	aplastadas.

—Si	abres	esa	puerta	gritaré	—dijo—.	Gritaré	hasta	que	me	oigan.
Yo	no	quería	llegar	a	tal	extremo.	Me	encogí	de	hombros.	Volvió	a	ponerse

boca	abajo	y	siguió	llorando.	No	tardaría	en	dejar	de	hacerlo;	 le	diría	entonces
que	se	fuera.	Pero	las	cosas	sucedieron	de	otro	modo.	Pasó	media	hora	y	seguía
llorando.	Me	incliné	sobre	ella	y	le	acaricié	el	pelo.

—Camila,	¿qué	quieres?
—A	él	—dijo	sollozando—.	Quiero	verle.
—¿Esta	 noche?	 —dije—.	 Señor,	 pero	 si	 está	 a	 doscientos	 cincuenta

kilómetros.
Por	ella,	como	si	hubiera	estado	a	doscientos	cincuenta	mil	kilómetros,	a	un

millón	de	kilómetros;	lo	que	quería	era	verle	aquella	misma	noche.	Le	dije	que
bueno;	 que	 era	 asunto	 suyo;	 que	 tenía	 coche	 y	 que	 bastaría	 con	 estarse	 cinco
horas	al	volante.

—Quiero	que	me	acompañes	—dijo	entre	sollozos—.	No	le	caigo	bien.	Tú,
en	cambio,	sí	le	caes	bien.

—Ni	lo	pienses	—dije—.	Yo	me	voy	a	dormir.
Me	lo	suplicó.	Se	puso	de	rodillas	ante	mí,	se	abrazó	a	mis	piernas	y	alzó	los

ojos	para	mirarme.	Le	quería	mucho,	un	gran	escritor	como	yo	comprendía	sin
duda	 lo	que	era	amar	de	aquella	manera;	y	 sin	duda	sabía	 también	por	qué	no
podía	ir	ella	sola;	con	lo	que	se	tocó	el	ojo	lastimado.	Sammy	no	la	despediría
con	cajas	destempladas	si	me	presentaba	con	ella.	Antes	bien,	le	agradecería	que



me	hubiera	llevado,	y	podríamos	hablar	Sammy	y	yo,	porque	era	mucho	lo	que
yo	 podía	 enseñarle	 sobre	 literatura,	 y	 nos	 lo	 agradecería	muchísimo,	 a	mí	 y	 a
ella.	Yo	 la	contemplaba	con	 los	dientes	apretados	y	 trataba	de	 resistirme	a	 sus
argumentaciones;	pero	al	planteármelo	de	aquel	modo	no	tuve	más	remedio	que
ceder	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 consentía,	 me	 eché	 a	 llorar	 con	 ella.	 La	 ayudé	 a
ponerse	en	pie,	le	enjugué	los	ojos,	le	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	me	encargué	de
que	 estuviera	 presentable.	 Subimos	 las	 escaleras	 de	 puntillas,	 accedimos	 al
vestíbulo,	salimos	a	la	calle	y	llegamos	donde	tenía	aparcado	el	coche.

Fuimos	 en	dirección	 sur,	 un	 tanto	hacia	 el	 este,	 turnándonos	 al	 volante.	El
amanecer	 nos	 sorprendió	 en	 un	 terreno	 desolado	 y	 gris,	 poblado	 por	 cactos,
yucas	 y	 artemisas,	 un	 desierto	 donde	 la	 arena	 escaseaba	 y	 cuya	 dilatada
superficie	 aparecía	 moteada	 de	 cerros	 y	 rocas	 desprendidas.	 Abandonamos	 la
autopista	y	tomamos	un	camino	de	carros	lleno	de	pedruscos	y	que	al	parecer	se
utilizaba	 de	 uvas	 a	 peras.	 El	 camino	 subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo	 de	 los	 cerros
amorfos.	Ya	era	de	día	cuando	llegamos	a	una	zona	de	desfiladeros	y	cárcavas
en	pendiente,	a	treinta	kilómetros	en	el	interior	del	desierto	de	Mojave.	Allí	era
donde	vivía	Sammy,	a	nuestros	pies,	y	Camila	me	señaló	una	casucha	baja	de
adobes,	situada	entre	tres	colinas	agrestes.	Se	encontraba	en	el	límite	mismo	en
que	 comenzaba	 la	 llanura	 arenosa.	 La	 llanura	 se	 extendía	 por	 el	 este	 hacia	 el
infinito.

Los	 dos	 estábamos	 hechos	 cisco,	 muertos	 de	 cansancio	 por	 culpa	 del
traqueteo	del	Ford.	Hacía	mucho	frío	a	aquella	hora.	Tuvimos	que	detenernos	a
doscientos	metros	 de	 la	 casa	y	 seguir	 andando	por	 un	 sendero	 empedrado	que
moría	 en	 la	 puerta.	 Yo	 iba	 delante.	 Me	 detuve	 ante	 la	 puerta.	 Dentro	 se	 oía
roncar	a	un	hombre.	Camila	se	detuvo	a	cierta	distancia,	con	los	brazos	cruzados
para	 protegerse	 del	 frío	 cortante.	 Llamé	 y	 me	 respondió	 un	 gruñido.	 Volví	 a
llamar	y	entonces	oí	la	voz	de	Sammy.

—Como	seas	tú,	sudaca	de	mierda,	te	voy	a	arrancar	la	dentadura	a	patadas.
Abrió	la	puerta	y	vi	un	rostro	prisionero	de	las	garras	tenaces	del	sueño,	los

ojos	grises	y	aturdidos,	el	pelo	desordenado	sobre	la	frente.
—Qué	hay,	Sammy.
—Vaya	—dijo—.	Creí	que	era	ella.
—Está	aquí	—dije.
—Pues	dile	que	se	vaya	a	la	mierda.	No	la	quiero	por	aquí.
Camila	se	había	apartado	hasta	pegarse	a	la	pared	de	la	casucha,	la	miré	y	vi

que	sonreía	de	modo	forzado	para	vencer	la	turbación.	Los	tres	teníamos	mucho



frío,	 nuestros	 dientes	 nos	 castañeteaban.	 Sammy	 abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y
exhortó.

—Pasa	tú	—dijo—.	Pero	ella	no.
Entré.	 El	 interior	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 olía	 a	 calzoncillos

sucios	y	sopor	de	enfermo.	Por	un	resquicio	de	la	ventana	tapada	con	un	trozo	de
harpillera	 se	colaba	un	débil	 rayo	de	 luz.	Sammy	echó	el	 cerrojo	antes	de	que
pudiera	impedirlo.

Llevaba	ropa	interior	larga.	El	suelo	era	de	tierra,	seco,	arenoso	y	frío.	Quitó
la	 harpillera	 de	 la	 ventana	 y	 entró	 a	 raudales	 la	 luz	matutina.	De	 la	 boca	 nos
salían	nubes	de	vaho	que	se	desvanecían	en	el	aire	frío.

—Déjala	entrar,	Sammy	—dije—.	Qué	carajo.
—No	quiero	que	entre	esa	puta	—dijo.
Llevaba	ropa	interior	larga,	con	las	coderas	y	las	rodilleras	negras	de	tierra.

Era	 un	 sujeto	 alto,	 macilento,	 un	 cadáver	 andante	 y	 bronceado	 casi	 hasta	 la
negrura.	Se	acercó	a	una	estufa	de	carbón	y	se	puso	a	encender	el	fuego.	La	voz
le	cambió,	se	le	suavizó	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra.

—La	semana	pasada	escribí	otro	cuento	—dijo—.	Creo	que	esta	vez	me	ha
salido	algo	interesante.	Me	gustaría	que	le	echaras	un	vistazo.

—Claro	que	sí	—dije—.	Pero,	hostia,	Sammy.	Ella	es	amiga	mía.
—Bah	—dijo—.	No	 es	 buena	 persona.	 Está	 como	 un	 cencerro.	 Sólo	 sabe

crear	problemas.
—Es	igual,	déjala	que	entre.	Hace	frío	fuera.
Abrió	la	puerta	y	sacó	la	cabeza	al	exterior.
—¡Eh,	tú!
Oí	sollozar	a	la	muchacha,	oí	que	se	esforzaba	por	calmarse.
—Sí,	Sammy.
—No	te	quedes	ahí	como	una	imbécil	—dijo—.	¿Vas	a	entrar	o	no?
Entró	como	una	gacela	asustada	cuando	Sammy	volvió	junto	a	la	estufa.
—Creí	que	te	había	dicho	que	no	quería	verte	por	aquí	nunca	más	—dijo.
—He	venido	para	traértelo	—dijo	Camila—.	A	Arturo.	Quería	hablar	contigo

de	literatura.	¿Verdad,	Arturo?
—Exacto.
Camila	se	me	había	vuelto	extraña.	Era	como	si	toda	su	belicosidad	y	gracia

se	 le	 hubieran	 ido	 como	 sangre	 de	 las	 venas.	Estaba	 como	 ausente,	 como	una
criatura	sin	espíritu	ni	voluntad,	los	omóplatos	vencidos,	la	cabeza	gacha	como
si	le	resultara	demasiado	pesada	al	cuello.



—Oye	—le	dijo	Sammy—.	Trae	un	poco	de	leña,	anda.
—Yo	iré	—dije.
—Que	vaya	ella	—dijo	Sammy—.	Sabe	dónde	está.
La	vi	salir	por	la	puerta.	Volvió	al	cabo	de	un	rato	con	los	brazos	cargados.

Dejó	 caer	 la	 leña	 en	 una	 caja	 que	 había	 junto	 a	 la	 estufa	 y	 la	 fue	 echando	 al
fuego,	pedazo	a	pedazo,	sin	decir	palabra.	Sammy	se	sentó	en	una	caja	al	otro
lado	 de	 la	 habitación	 para	 ponerse	 los	 calcetines.	 Hablaba	 sin	 parar	 de	 los
cuentos	 que	 escribía,	 parecía	 una	 máquina	 de	 vomitar	 palabras.	 Camila
permanecía	cabizbaja	junto	a	la	estufa.

—Tú	—dijo	Sammy—,	prepara	café.
Hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado	 y	 nos	 sirvió	 el	 café	 en	 sendas	 tazas

metálicas.	 Sammy,	 despejado	 ya	 todo	 rastro	 de	 sueño,	 estaba	 lleno	 de
entusiasmo	y	curiosidad.	Nos	sentamos	alrededor	del	fuego,	me	sentía	cansado	y
con	sueño,	y	el	calor	de	la	estufa	jugueteaba	con	mis	párpados.	Camila	se	había
puesto	a	hacer	cosas,	a	nuestras	espaldas	y	alrededor	de	nosotros.	Barrió	la	casa,
hizo	 la	 cama,	 lavó	 los	 platos,	 colgó	 la	 ropa	 desperdigada	 y	 se	 mantuvo	 en
actividad	 incesante.	 Por	 lo	 que	 tocaba	 a	 Sammy,	 cuanto	 más	 hablaba,	 más
cordial	e	íntimo	se	volvía.	Le	interesaba	más	el	aspecto	financiero	de	la	literatura
en	sí.	Cuánto	pagaba	tal	revista,	cuánto	pagaba	tal	otra,	y	estaba	convencido	de
que	 los	 cuentos	 se	 publicaban	 sólo	 por	 amiguismo.	 Para	 que	 se	 aceptase	 un
cuento,	en	la	redacción	de	la	revista	tenía	que	trabajar	un	primo,	un	hermano	o
alguien	 por	 el	 estilo.	 Convencerle	 de	 lo	 contrario	 era	 inútil,	 y	 no	 lo	 intenté
siquiera,	porque	sabía	que	necesitaba	argumentos	de	aquella	clase,	habida	cuenta
de	su	incapacidad	crónica	para	escribir	bien.

Camila	nos	preparó	el	desayuno,	que	 tomamos	con	el	plato	en	 las	 rodillas.
Consistió	en	maíz	salteado,	tocino	y	huevos.	Sammy	comió	con	la	energía	típica
de	los	enfermos.	Acabado	el	desayuno,	Camila	recogió	los	platos	metálicos	y	los
lavó.	Acto	seguido,	se	hizo	su	propio	desayuno,	se	sentó	en	un	rincón	apartado	y
se	mantuvo	en	un	silencio	roto	solamente	por	el	tintineo	del	tenedor	al	rozar	el
plato	de	aluminio.	Sammy	habló	sin	parar	durante	toda	aquella	mañana	sin	fin.
En	realidad	no	necesitaba	consejos	literarios.	Por	entre	la	niebla	de	la	modorra	le
oí	hablar	vagamente	acerca	de	cómo	se	debía	y	no	se	debía	escribir.	Yo	estaba
muy	 cansado.	 Le	 pedí	 que	 me	 excusara.	 Me	 condujo	 al	 exterior,	 hasta	 un
emparrado	de	hojas	de	palmera.	El	sol	estaba	alto	y	hacía	ya	un	poco	de	calor.
Me	eché	en	la	hamaca	y	me	quedé	dormido,	y	lo	último	que	recuerdo	es	que	vi	a
Camila	 inclinada	 sobre	 una	 tina	 llena	 de	 agua	 negra	 en	 que	 flotaban	monos	 y



calzoncillos.
Me	 despertó	 seis	 horas	 después	 para	 decirme	 que	 ya	 eran	 las	 dos	 y	 que

teníamos	 que	 volver.	 Tenía	 que	 entrar	 a	 trabajar	 a	 las	 siete	 en	 el	 Columbia
Buffet.	 Le	 pregunté	 si	 había	 dormido.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 era	 un
manuscrito	 de	 infelicidad	 y	 agotamiento.	 Bajé	 de	 la	 hamaca	 y	me	 estiré	 para
aspirar	el	aire	tórrido	del	desierto.	Tenía	la	ropa	húmeda	de	sudor,	pero	me	sentía
descansado	y	nuevo.

—¿Dónde	está	el	genio?	—pregunté.
Señaló	la	casucha	con	la	cabeza.	Me	dirigí	a	la	puerta	y	tuve	que	agacharme

bajo	una	gruesa	cuerda	de	tender,	repleta	de	prendas	secas	y	limpias.
—¿Has	lavado	todo	esto?	—le	pregunté.
—Por	entretenerme	—dijo	sonriendo.
De	 la	 casucha	 brotaban	 ronquidos	 ruidosos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 interior.

Sammy	 yacía	 en	 el	 camastro,	 medio	 desnudo,	 con	 la	 boca	 muy	 abierta	 y	 los
brazos	y	piernas	estirados.	Me	alejé	de	puntillas.

—Es	la	nuestra	—dije—.	Vámonos.
Camila	entró	en	la	casucha	y	se	acercó	a	Sammy	en	silencio.	Desde	la	puerta

la	vi	 inclinarse	 sobre	él,	observarle	 la	 cara	y	el	 cuerpo.	Se	agachó	hasta	pegar
casi	 el	 rostro	 al	 de	 Sammy,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 dar	 un	 beso.	 En	 aquel	 punto
despertó	el	dormido	y	se	encontraron	las	miradas	de	ambos.

—Largo	de	aquí	—dijo	Sammy.
Camila	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Emprendimos	 el	 regreso	 a	 Los

Ángeles	 en	 silencio	 absoluto.	 Ni	 siquiera	 cuando	me	 dejó	 en	 la	 Pensión	 Alta
Loma,	 ni	 siquiera	 entonces	 hablamos,	 aunque	 ella	me	 dio	 las	 gracias	 con	 una
sonrisa	y	yo	le	manifesté	mi	simpatía	con	otra,	y	se	alejó.	Había	oscurecido	ya,
hacia	occidente	titilaban	los	últimos	rescoldos	rosáceos	del	crepúsculo.	Bajé	a	mi
cuarto,	 bostecé	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama.	 De	 pronto	 me	 acordé	 del	 ropero.	Me
levanté	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Todo	 parecía	 en	 su	 sitio,	 los	 trajes	 colgaban	 de	 la
respectiva	percha,	las	maletas	seguían	en	el	estante	de	arriba.	Como	no	había	luz
en	 el	 ropero,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 observé	 el	 suelo.	 En	 un	 rincón	 había	 una
cerilla	quemada	y	unos	cuantos	granos	de	color	pardo,	 semejantes	a	granos	de
café	que	se	hubieran	molido	de	manera	superficial.	Cogí	uno	con	el	dedo	y	 lo
probé	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 era:	 era	marihuana.
Estaba	 seguro	 porque	 Benny	 Cohen	 me	 la	 había	 enseñado	 una	 vez	 para
prevenirme	 en	 contra.	O	 sea	 que	 por	 aquello	 estaba	Camila	 en	mi	 habitación.
Para	fumar	marihuana	había	que	estar	en	un	recinto	herméticamente	cerrado.	De



aquí	que	se	hubieran	movido	los	felpudos:	Camila	los	había	utilizado	para	tapar
el	resquicio	inferior	de	la	puerta.

La	 chica	 era	 drogadicta.	 Olisqueé	 el	 aire	 del	 ropero,	 pegué	 la	 nariz	 a	 las
prendas	colgadas.	Olía	a	espigas	quemadas.	Camila	la	drogadicta.

No	era	asunto	mío,	pero	se	trataba	de	Camila;	me	había	engañado,	se	había
burlado	de	mí	y	amaba	a	otro,	pero	era	hermosísima	y	me	hacía	mucha	falta,	así
que	decidí	que	fuera	asunto	mío.	A	las	once	de	aquella	misma	noche	me	puse	a
esperarla	en	su	automóvil.

—De	modo	que	te	drogas	—dije.
—De	tarde	en	tarde	—dijo—.	Cuando	estoy	agotada.
—Déjalo	—dije.
—No	tengo	hábito	—dijo.
—Es	igual,	déjalo.
Se	encogió	de	hombros.
—No	me	hace	ningún	daño.
—Prométeme	que	lo	dejarás.
Se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—Lo	prometo	y	que	me	muera	si	no	lo	cumplo	—pero	se	estaba	dirigiendo	a

Arturo,	no	a	Sammy.	Yo	sabía	que	no	cumpliría	la	promesa.	Puso	en	marcha	el
coche	 y	 fuimos	 por	 Broadway	 hasta	 Eight	 Street	 y	 luego	 hacia	 el	 sur,	 hacia
Central	Avenue.

—¿Adónde	vamos?	—dije.
—Ya	lo	verás.
Accedimos	 al	 cinturón	 negro	 de	 Los	 Ángeles,	 Central	 Avenue,	 clubes

nocturnos,	 casas	 de	 vecinos	 vacías,	 establecimientos	 cerrados	 por	 quiebra	 del
negocio,	 la	 arteria	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 pobreza	 para	 los	 negros,	 de	 la
ostentación	y	el	oropel	para	 los	blancos.	Nos	detuvimos	bajo	 la	marquesina	de
un	antro	nocturno	llamado	Club	Cuba.	Camila	conocía	al	portero,	un	gigante	de
uniforme	azul	con	los	botones	dorados.

—Costo	—dijo	 la	 joven.	 El	 gigante	 sonrió,	 hizo	 una	 seña	 a	 otro	 para	 que
ocupara	su	puesto	y	se	encaramó	en	el	estribo.	Me	dio	la	sensación	de	que	era	un
trámite	rutinario,	de	que	ya	se	había	hecho	otras	veces.

Doblamos	la	esquina,	recorrimos	otras	dos	calles	y	accedimos	a	un	callejón.
Giramos	por	éste,	Camila	apagó	los	faros	y	se	puso	a	escrutar	las	tinieblas	con
atención.	Llegamos	a	una	especie	de	portillo	y	Camila	apagó	el	motor.	El	negro
gigantesco	bajó	 del	 estribo,	 empuñó	una	 linterna	 y	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 le



siguiéramos.
—¿Se	me	permite	preguntar	de	qué	hostias	va	todo	esto?	—dije.
Cruzamos	una	puerta.	El	negro	iba	delante.	Cogió	la	mano	de	Camila	y	ésta

me	cogió	la	mía.	Recorrimos	un	pasillo	largo.	El	suelo	era	de	madera	y	carecía
de	 alfombra.	 A	 lo	 lejos,	 como	 pájaros	 asustados,	 el	 eco	 de	 nuestros	 pasos
murmuraba	en	los	pisos	superiores.	Ascendimos	tres	tramos	de	escalones	y	nos
adentramos	en	otro	pasillo	largo.	Había	una	puerta	al	final.	El	negro	la	abrió.	El
interior	 estaba	 sumido	 totalmente	 en	 tinieblas.	 Entramos.	 La	 habitación	 estaba
llena	de	un	humo	que	no	se	veía,	pero	que	escocía	como	el	colirio.	El	humo	me
irritó	 la	garganta,	me	obturó	 las	narices.	Me	puse	a	 tragar	aire	a	bocanadas.	El
negro	encendió	entonces	la	linterna.

El	 rayo	 de	 luz	 barrió	 la	 habitación,	 la	 pequeña	 habitación.	 Había	 cuerpos
humanos	por	todas	partes,	cuerpos	negros,	de	hombres	y	mujeres,	una	veintena
tal	 vez,	 echados	 en	 el	 suelo	 y	 en	 una	 cama	 que	 constaba	 sólo	 de	 somier	 y
colchón.	Alcanzaba	 a	 verles	 los	 ojos,	 grisáceos	 y	 dilatados	 y	 semejantes	 a	 las
ostras	 cuando	 les	 daba	 la	 luz,	 y	 poco	 a	 poco	me	 fui	 acostumbrando	 al	 humo
picante,	 y	 vi	 puntitos	 rojos	 por	 doquiera,	 porque	 todos	 estaban	 fumando
marihuana,	 en	 silencio,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 olor	 picante	 me	 irritaba	 los
pulmones.	El	negro	gigantesco	despejó	la	cama	de	ocupantes,	los	echó	al	suelo
como	si	fuesen	costales	de	trigo	y	a	la	luz	de	la	linterna	le	vi	sacar	un	objeto	de
un	agujero	del	colchón.	Era	una	lata	de	tabaco	Prince	Albert.	Abrió	la	puerta	y	le
seguimos	escaleras	abajo	y	hasta	el	coche,	tras	cruzar	la	misma	zona	oscura	de
antes.	El	negro	entregó	la	lata	a	Camila	y	ésta	le	dio	dos	dólares.	Lo	llevamos	de
vuelta	 donde	 trabajaba	 de	 portero	 y	 nosotros	 seguimos	 por	 Central	 Avenue,
hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Yo	 no	 podía	 articular	 palabra.	 Fuimos	 a	 su	 casa,	 en	 Temple	 Street.	 El
edificio	era	de	madera,	estaba	medio	podrido,	se	moría	por	ver	un	rayo	de	sol	y
revolvía	 las	 tripas.	 En	 uno	 de	 aquellos	 pisos	 vivía	 Camila.	 Vi	 una	 cama
empotrada,	 una	 radio	 y	 muebles	 llenos	 de	 polvo	 y	 con	 la	 tapicería	 rota.	 La
alfombra	estaba	cubierta	de	polvo	y	migas	de	pan,	y	en	un	rincón,	despatarrada
como	 una	 persona	 desnuda,	 había	 una	 revista	 de	 cine.	 Por	 todas	 partes	 había
muñequitas	 de	 plástico,	 recuerdos	 de	 noches	 escandalosas	 en	 hoteles	 playeros.
En	 el	 rincón	 había	 una	 bicicleta	 cuyos	 neumáticos	 deshinchados	 daban
testimonio	de	su	prolongado	desempleo.	En	otro	rincón	había	una	caña	de	pescar
con	el	sedal	y	los	anzuelos	enredados,	y	una	escopeta	llena	de	polvo.	Debajo	del
sofá	había	un	bate	de	béisbol	y	una	Biblia	empotrada	entre	los	cojines	del	sillón



despanzurrado.	 La	 cama	 estaba	 preparada,	 pero	 las	 sábanas	 no	 estaban
precisamente	 limpias.	En	una	pared	había	una	reproducción	del	Blue	Boy	y	en
otra	un	cartel	con	un	guerrero	indio	saludando	al	cielo.

Entré	en	la	cocina,	olí	la	porquería	acumulada	en	el	fregadero,	vi	las	sartenes
recubiertas	de	pringue	en	el	fogón.	Abrí	el	frigorífico	y	vi	que	no	contenía	más
que	 una	 lata	 de	 leche	 condensada	 y	 un	 paquete	 de	mantequilla.	 La	 puerta	 del
congelador	 no	 cerraba	 bien,	 pero	 aquélla	 era	 al	 parecer	 su	 condición	 natural.
Eché	un	vistazo	al	 ropero	que	había	 tras	 la	 cama	empotrada	y	vi	montones	de
ropa,	montones	de	perchas,	pero	la	ropa	estaba	en	el	suelo,	salvo	un	sombrero	de
paja	colgado,	ridículo	de	tan	solitario.

¡De	modo	que	era	allí	donde	vivía!	Olí	el	lugar,	lo	toqué	con	las	manos,	lo
recorrí	 con	 los	 pies.	Era	 como	me	 lo	 había	 imaginado.	Era	 su	 casa.	La	 habría
reconocido	 con	 los	 ojos	 vendados	 porque	 estaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 la
joven,	cuya	existencia	febril	y	sin	rumbo	la	elevaba	a	la	categoría	de	parte	de	un
plan	 sin	 futuro.	 Un	 piso	 de	 Temple	 Street,	 una	 casa	 de	 Los	 Ángeles.	 Camila
pertenecía	 a	 las	 colinas	 onduladas,	 a	 los	 desiertos	 anchurosos,	 a	 los	 montes
elevados,	 habría	 destrozado	 cualquier	 piso,	 habría	 llevado	 la	 destrucción	 y	 la
ruina	 a	 cualquier	 celda	 carcelaria	 del	 talante	 de	 aquélla.	 Así	 era,	 en	 mi
imaginación	por	lo	menos,	siempre	dentro	del	concepto	que	yo	tenía	de	ella.	Y
aquélla	era	su	casa,	su	destrucción,	su	fantasía	desarticulada.

Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Vi	 que	 contemplaba	 la
alfombra	horripilante	 con	apatía.	Sentado	a	mi	vez	 en	el	 sillón	despanzurrado,
encendí	un	cigarrillo	y	recorrí	con	la	mirada	el	perfil	curvilíneo	de	su	espalda	y
sus	 caderas.	El	 pasillo	 oscuro	 de	 aquella	 pensión	 de	Central	Avenue,	 el	 negro
siniestro,	 el	 cuarto	 sombrío	 de	 los	 drogadictos	 y	 ahora	 la	 chica	 que	 amaba	 un
hombre	 que	 la	 despreciaba.	 Todo	 era	 harina	 del	 mismo	 costal,	 perverso,
fascinante	 a	 causa	de	 su	 fealdad	misma.	A	medianoche	 en	Temple	Street,	 con
una	 lata	 de	 marihuana	 entre	 ella	 y	 yo.	 Camila	 seguía	 echada,	 con	 los	 largos
dedos	colgando	hacia	la	alfombra,	a	la	espera,	apática,	cansada.

—¿La	has	probado	alguna	vez?	—me	preguntó.
—¿Yo?	No	señora.
—Por	una	vez,	no	te	hará	daño.
—¿A	mí?	No	señora.
Se	incorporó,	rebuscó	la	lata	de	la	marihuana	en	el	bolso.	Sacó	un	librito	de

papel	 de	 fumar.	 Cogió	 uno,	 lo	 enrolló,	 humedeció	 la	 goma,	 comprimió	 los
extremos	y	me	lo	pasó.	Lo	cogí	y	le	dije	pese	a	todo:



—No	señora.	Yo,	no.
Lió	uno	para	sí.	Se	puso	en	pie	entonces,	cerró	las	ventanas	y	las	aseguró	con

la	 falleba.	 Cogió	 una	 manta	 de	 la	 cama	 y	 la	 pegó	 al	 resquicio	 inferior	 de	 la
puerta.	Miró	a	su	alrededor	con	atención	escrupulosa.	Posó	los	ojos	en	mí.	Me
sonrió.

—Cada	cual	 reacciona	a	su	manera	—dijo—.	A	 lo	mejor	 te	sientes	 triste	y
lloras.

—Yo,	no.
Encendió	el	suyo	y	me	alargó	la	cerilla	para	encender	el	mío.
—No	debería	hacerlo	—dije.
—Aspira	 —dijo—.	 Retén	 el	 humo	 un	 rato.	 Hasta	 que	 no	 puedas	 más.

Entonces	lo	expulsas.
—No	me	gusta	esto	—dije.
Aspiré	 el	 humo.	 Lo	 retuve	 un	 rato,	 hasta	 que	 no	 pude	 más.	 Entonces	 lo

expulsé.	Camila	se	retrepó	en	el	sofá	e	hizo	lo	mismo.
—A	veces	hay	que	enchufarse	dos	—dijo.
—A	mí	no	me	hará	ningún	efecto	—dije.
Los	fumamos	hasta	que	la	colilla	nos	quemó	las	uñas.	Lió	otros	dos.	A	mitad

del	 segundo	 comenzó	 a	 surtir	 efecto,	 impresión	 de	 estar	 flotando,	 de	 estar
despegándome	 de	 la	 tierra,	 júbilo	 triunfal	 de	 estar	 suspendido	 en	 el	 espacio,
sensación	 impresionante	 de	 poder.	Me	 eché	 a	 reír	 y	 volví	 a	 inhalar	 el	 humo.
Camila	seguía	echada,	 la	 languidez	fría	de	la	noche	en	sus	facciones,	 la	pasión
cínica.	Pero	yo	no	estaba	ya	en	aquella	habitación,	estaba	fuera	de	los	confines
de	 mi	 carne,	 flotaba	 en	 una	 tierra	 de	 lunas	 resplandecientes	 y	 estrellas
parpadeantes.	 Me	 sentía	 invencible.	 Yo	 no	 era	 yo,	 jamás	 había	 sido	 aquel
individuo	de	felicidad	ceñuda	y	valor	inútil.	Una	bombilla	en	la	mesa	que	había
junto	a	mí,	la	cogí,	la	miré,	la	dejé	caer	al	suelo.	Se	hizo	añicos.	Me	eché	a	reír.
Camila	oyó	el	ruido,	vio	el	destrozo	y	se	echó	a	reír	asimismo.

—¿Qué	te	hace	gracia?	—dije.
Volvió	 a	 soltar	 la	 carcajada.	 Me	 puse	 en	 pie,	 fui	 hasta	 ella	 y	 la	 cogí	 en

brazos.	Estos	poseían	una	fortaleza	soberbia	y	Camila	jadeó	al	sentir	el	apretón
de	su	deseo.

La	vi	ponerse	en	pie	y	desnudarse,	y	de	algún	lugar	de	un	pasado	terrenal	me
pareció	recordar	aquella	cara	suya,	aquella	sumisión,	aquel	miedo,	y	recordé	una
casucha,	y	a	Sammy	que	le	decía	sal	y	trae	un	poco	de	leña.	Era	como	si	supiera
que	por	fuerza	tuviese	que	ocurrir	antes	o	después.	Se	acurrucó	entre	mis	brazos



y	me	eché	a	reír	al	ver	que	lloraba.
Cuando	terminó	todo,	el	delirio	de	flotar	hacia	estrellas	que	reventaban,	y	la

carne	 volvió	 a	 meter	 la	 sangre	 en	 sus	 prosaicos	 conductos,	 cuando	 volvió	 la
habitación,	 la	 habitación	 sucia	 y	 sórdida,	 el	 techo	 vacuo	 y	 absurdo,	 el	mundo
deshecho	y	agotado,	no	notaba	más	que	un	sentimiento	de	culpa	que	ya	conocía,
la	 sensación	 de	 haber	 cometido	 un	 delito,	 de	 haber	 infringido	 la	 ley,	 de	 haber
cometido	el	pecado	de	la	autodestrucción.	Camila	seguía	echada	en	el	sofá	y	me
senté	 junto	 a	 ella.	Miré	 la	 alfombra.	 Vi	 los	 cristalitos	 de	 la	 bombilla	 rota.	 Y
cuando	me	levanté	para	andar	por	la	habitación,	noté	el	dolor,	el	grito	agudo	de
la	carne	de	mis	pies	aplastados	por	mi	propio	peso.	Era	un	dolor	reparador.	Los
pies	 se	 me	 quejaron	 cuando	 me	 puse	 los	 zapatos,	 salí	 del	 piso	 y	 accedí	 a	 la
turbación	deslumbrante	de	la	noche.	Hasta	mi	cuarto	había	una	caminata	larga	y
la	recorrí	cojeando.	Me	repetía	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	Camila	López.
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Pero	 se	 sucedieron	 grandes	 acontecimientos	 y	 yo	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien
comentarlos.	Llegó	el	día	en	que	terminé	la	novela	sobre	Vera	Rivken,	los	días
agradables	 de	 la	 corrección,	 de	 la	 limadura	 de	 asperezas,	 Hackmuth,	 unos
cuantos	días	más	y	verá	algo	grandioso.	Terminé	de	corregir	la	novela,	la	envié	y
comenzó	 la	 espera,	 la	 esperanza.	 Volví	 a	 practicar	 la	 oración.	 Fui	 a	 misa	 y
comulgué.	 Hice	 una	 novena.	 Encendí	 velas	 en	 el	 altar	 de	 la	 Bienaventurada
Virgen	María.	Recé	porque	se	produjera	un	milagro.

El	 milagro	 se	 produjo.	 Ocurrió	 del	 siguiente	 modo:	 yo	 estaba	 junto	 a	 la
ventana	de	mi	cuarto,	observando	a	una	chinche	que	correteaba	por	el	alféizar.
Eran	las	tres	y	cuarto	de	un	jueves	por	la	tarde.	Oí	que	llamaban	a	la	puerta.	La
abrí	 y	 allí	 estaba,	 el	 mozo	 de	 la	 estafeta	 de	 telégrafos.	 Firmé	 a	 cambio	 del
telegrama,	me	 senté	 en	 el	 lecho	 y	me	 pregunté	 si	 el	 vino	 habría	 acabado	 por
paralizarle	el	corazón	al	viejo.	El	telegrama	decía:	aceptado	libro	envío	contrato
hoy.	 Hackmuth.	 Nada	 más.	 Solté	 el	 telegrama,	 que	 cayó	 sobre	 la	 alfombra
revoloteando.	 Estaba	 atónito.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 me	 puse	 a	 besar	 el
telegrama.	Me	metí	bajo	la	cama	y	me	quedé	allí.	Ya	no	me	hacía	falta	la	luz	del
sol.	Ni	 la	 tierra,	ni	el	cielo.	Allí	me	quedé,	contento,	dispuesto	a	morir.	Ya	no
podía	sucederme	nada	más.	Mi	vida	había	concluido.

¿Llegaría	 el	 contrato	 por	 avión?	Pasé	 los	 días	 que	 siguieron	 paseando	 con
nerviosismo	por	la	habitación.	Leía	la	prensa.	El	correo	aéreo	era	poco	práctico,
demasiado	 peligroso.	 Abajo	 el	 correo	 aéreo.	 Todos	 los	 días	 se	 estrellaban
aviones,	 cubrían	 la	 tierra	de	 restos	metálicos	y	pilotos	muertos:	 era	demasiado
inseguro,	 un	 riesgo	 temerario,	 ¿y	 dónde	 coño	 estaba	 mi	 contrato?	 Llamé	 a
correos.	¿En	qué	condiciones	estaba	Sierra	Nevada	para	la	navegación	aérea?	En
buenas	condiciones.	¿Se	encontraban	en	buen	estado	todos	los	aviones?	En	buen
estado.	 ¿No	 ha	 habido	 accidentes	 ni	 averías?	 Entonces,	 ¿dónde	 estaba	 mi
contrato?	 Pasé	 mucho	 tiempo	 ensayando	 firmas.	 Resolví	 hacer	 uso	 de	 mi



segundo	nombre,	del	nombre	completo,	Arturo	Dominic	Bandini,	A.	D.	Bandini,
Arturo	 D.	 Bandini,	 A.	 Dominic	 Bandini.	 El	 contrato	 llegó	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	correo	especial.	Con	él	venía	adjunto	un	cheque	de	quinientos	dólares.
¡Dios	mío,	quinientos	dólares!	 ¡Ya	era	de	 la	 familia	Morgan!	Me	podía	 jubilar
para	el	resto	de	mis	días.

Guerra	 en	 Europa,	 un	 discurso	 de	 Hitler,	 jaleo	 en	 Polonia,	 tales	 eran	 los
temas	 de	 actualidad.	 ¡Paparruchas!	 ¡Partidarios	 de	 la	 guerra,	 carcamales	 que
pobláis	el	vestíbulo	de	la	Pensión	Alta	Loma,	he	aquí	la	verdadera	noticia,	hela
aquí:	 un	 papelito	 con	 las	 firmas,	 endosos	 y	 refrendos	 correspondientes,	 un
sencillo	 papel,	mi	 libro!	 A	 la	 porra	 el	 Hitler	 ese,	 esto	 es	más	 importante	 que
Hitler,	se	trata	de	mi	libro.	No	zarandeará	el	mundo,	no	matará	ni	a	una	mosca,
no	 disparará	 ningún	 fusil,	 pero	 lo	 recordaréis	 hasta	 el	 día	 en	 que	 os	 muráis,
estaréis	en	la	cama,	a	punto	de	dar	el	último	suspiro	y	os	sonreiréis	al	recordar	el
libro.	La	historia	de	Vera	Rivken,	un	fragmento	de	vida.

No	 les	 interesaba.	 Preferían	 la	 guerra	 de	 Europa,	 los	 pasatiempos	 del
periódico,	y	a	Louella	Parsons,	a	los	que	sufrían,	a	los	pobres.	Yo	me	sentaba	en
el	vestíbulo	de	la	pensión	y	cabeceaba	con	melancolía.

Alguien	tenía	que	saberlo	y	este	alguien	era	Camila.	No	la	había	visto	desde
hacía	tres	semanas,	desde	que	fumamos	marihuana	en	Temple	Street.	Pero	ya	no
trabajaba	en	el	bar.	Había	otra	chica	en	su	puesto.	Le	pregunté	por	Camila.	La
otra	chica	no	 respondió.	El	Columbia	Buffet	me	pareció	de	pronto	una	 tumba.
Pregunté	al	barman	gordo.	Hacía	dos	semanas	que	Camila	no	aparecía	por	allí.
¿La	habían	despedido?	No	lo	sabía.	¿Estaba	enferma?	No	lo	sabía.	Tampoco	él
quería	hablar.

Me	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 tomar	 un	 taxi.	Me	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de
tomar	veinte	 taxis,	de	utilizarlos	día	y	noche.	Llamé	a	uno	y	 fuimos	a	Temple
Street,	a	la	casa	de	Camila.	La	luz.	Llamé	a	la	puerta	y	no	respondió	nadie.	Traté
con	el	 tirador.	Se	 abrió	 la	puerta,	 oscuridad	dentro,	 encendí.	La	vi	 en	 la	 cama
empotrada.	Su	cara	era	 la	cara	de	una	rosa	marchita,	apresada	y	puesta	a	secar
entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 lívida,	 sin	 más	 vida	 que	 la	 que	 los	 ojos
manifestaban.	 La	 habitación	 hedía.	 Las	 persianas	 estaban	 echadas	 y	me	 costó
abrir	la	puerta	hasta	que	di	un	puntapié	a	la	alfombra	pegada	al	umbral.	Jadeó	al
verme.	Estaba	contenta	de	verme.

—Arturo	—murmuró—.	Oh,	Arturo.
No	 le	 conté	 lo	 del	 libro	 ni	 lo	 del	 contrato.	 ¿A	 quién	 le	 importaban	 las

novelas,	otra	novela	de	mierda?	La	comezón	que	sentía	en	los	ojos	era	por	ella



porque	mis	ojos	recordaban	a	la	joven	extravagante	y	esbelta	que	correteaba	por
la	playa	al	claro	de	luna,	a	la	joven	hermosa	que	bailoteaba	con	una	bandeja	en
los	 brazos	 redondos.	 Y	 allí	 estaba	 ahora,	 hecha	 una	 ruina,	 con	 un	 cenicero
rebosante	 de	 colillas	 parduscas	 al	 lado.	Había	 dejado	 de	 luchar.	Quería	morir.
Tales	fueron	sus	palabras.

—No	me	importa	—dijo.
—Tienes	 que	 comer	 algo	—dije,	 porque	 la	 cara	 se	 le	 había	 reducido	 a	 un

pellejo	lívido	y	tirante	pegado	a	la	calavera.	Me	senté	en	la	cama,	le	acaricié	los
dedos,	le	palpé	los	huesos	y	me	sorprendió	que	los	tuviera	tan	menudos,	ella,	que
había	sido	alta,	bien	plantada	y	llena	de	curvas.

—Tienes	hambre	—dije.	Pero	no	quería	comer—.	Come	de	todos	modos.
Salí	 a	 comprar	 algo.	 Había	 un	 colmado	 en	 aquella	 misma	 calle,	 a	 unos

metros	de	 la	casa.	Pedí	surtidos	enteros.	Póngame	 todo	 lo	de	allí,	y	 todo	 lo	de
allá,	 póngame	 esto,	 póngame	 lo	 otro.	 Leche,	 pan,	 zumos	 envasados,	 fruta,
mantequilla,	verduras,	carne,	patatas.	Tuve	que	hacer	tres	viajes	para	trasladarlo
todo	a	casa	de	Camila.	Cuando	lo	tuve	todo	amontonado	en	la	cocina,	miré	las
compras	y	me	rasqué	la	cabeza,	mientras	me	preguntaba	qué	le	daría.

—No	quiero	nada	—dijo.
Leche.	 Lavé	 un	 vaso	 y	 lo	 llené.	 Se	 incorporó,	 tenía	 el	 camisón	 rosa

desgarrado	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 cuando	 se	 movió	 para	 incorporarse,	 el
descosido	se	hizo	mayor.	Se	tapó	la	nariz	y	se	tomó	la	leche,	tres	tragos,	boqueó
y	se	echó	de	espaldas,	horrorizada,	asqueada.

—Zumo	de	 frutas	—dije—.	Mosto.	Es	más	 dulce,	 sabe	mejor.	—Abrí	 una
botella,	llené	un	vaso	y	se	lo	tendí.	Lo	apuró	de	un	trago,	se	echó	de	espaldas	y
se	puso	 a	 jadear.	Sacó	 la	 cabeza	por	 el	 borde	de	 la	 cama	y	vomitó.	Limpié	 el
vómito.	Limpié	 el	 piso.	Lavé	 los	 platos,	 despejé	 el	 fregadero.	Le	 lavé	 la	 cara.
Bajé	 corriendo,	 subí	 a	 un	 taxi	 y	 recorrí	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un
establecimiento	donde	comprar	un	camisón	nuevo.	Compré	también	caramelos,
y	 un	montón	 de	 revistas	 ilustradas,	Look,	 Pic,	 See,	 Sic,	 Sac,	Whack	 y	 toda	 la
pesca,	para	que	se	distrajera,	para	que	se	calmara.

Cuando	 volví,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Sabía	 lo	 que	 aquello
significaba.	La	aporreé	con	los	puños,	la	pateé	con	los	pies.	El	alboroto	se	oía	en
toda	 la	 escalera.	 Se	 abrieron	 algunas	 puertas	 del	 mismo	 rellano,	 se	 asomaron
algunas	 cabezas.	 Una	 mujer	 subía	 por	 las	 escaleras	 envuelta	 en	 un	 albornoz
raído.	Era	 la	propietaria;	podía	 identificar	a	una	casera	al	 instante.	Se	quedó	al
pie	de	las	escaleras,	temerosa	de	acercarse.



—¿Qué	quiere	usted?	—dijo.
—Está	cerrado	—dije—.	Tengo	que	entrar.
—Deje	en	paz	a	esa	pobre	chica	—dijo—.	Conozco	a	los	de	su	clase.	O	deja

en	paz	a	la	pobre	chica	o	llamo	a	la	policía.
—Soy	amigo	suyo	—dije.
Del	interior	de	la	casa	brotó	la	risa	histérica	y	eufórica	de	Camila,	el	alarido

vertiginoso	de	la	negación.
—¡No	es	amigo	mío!	¡No	quiero	que	esté	aquí!	—Y	otra	carcajada,	aguda,

aterrada,	 como	 chillido	 de	 pájaro,	 prisionera	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación.	 El	 descansillo	 se	 había	 llenado	 de	 vecinos	 a	 medio	 vestir.	 La
atmósfera	 se	 había	 vuelto	 peligrosa	 y	 amenazadora.	 Por	 el	 otro	 extremo	 del
descansillo	aparecieron	dos	hombres	en	mangas	de	camisa.	El	grandote	del	puro
se	tiró	de	los	pantalones	y	dijo:

—Echemos	a	este	tío	de	aquí.
Me	puse	en	movimiento,	me	alejé	de	ellos	a	buen	paso,	dejé	atrás	la	sonrisa

despectiva	de	la	casera	y	bajé	las	escaleras	hasta	el	zaguán.	Una	vez	en	la	calle,
eché	a	correr.	En	el	cruce	de	Temple	y	Broadway	vi	un	taxi	estacionado.	Subí	y
dije	al	conductor	que	arrancara.

No,	no	era	asunto	mío.	Pero	recordaba,	recordaba	su	mata	de	pelo	negro,	el
abismo	salvaje	de	sus	ojos,	el	nudo	que	sentía	en	la	boca	del	estómago	cuando	la
conocí.	Me	mantuve	alejado	del	lugar	durante	dos	días,	pero	después	ya	no	pude
soportarlo:	 quería	 ayudarla.	 Quería	 rescatarla	 de	 aquella	 trampa	 engañosa,
enviarla	 a	 algún	 punto	 del	 sur,	 junto	 al	 mar.	 Podía	 hacerlo.	 Tenía	 dinero	 a
espuertas.	Pensé	en	Sammy,	pero	la	odiaba	demasiado.	A	Camila	le	haría	mucho
bien	aunque	sólo	fuera	salir	de	la	ciudad.	Decidí	intentarlo	otra	vez.

Era	 mediodía.	 Hacía	 mucho	 calor,	 demasiado	 calor	 en	 el	 cuarto	 de	 la
pensión.	Era	 el	 calor	 lo	 que	me	 impulsaba,	 el	 aburrimiento	pegajoso,	 el	 polvo
que	pendía	sobre	la	tierra,	las	ráfagas	de	viento	tórrido	que	venían	del	desierto	de
Mojave.	Me	dirigí	a	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Temple	Street.	Vi	una	escalera
de	madera	que	 llegaba	hasta	el	 segundo	piso.	En	un	día	como	aquél	 tendría	 la
puerta	 abierta	 para	 que	 corriera	 el	 aire	 que	 ventilaría	 el	 lugar	 y	 saldría	 por	 la
ventana.

Estaba	en	lo	cierto.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	Camila	no	estaba	en	casa.
Sus	 cosas	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 cajas	 y	 maletas	 con	 ropa	 que
sobresalía.	La	cama	seguía	bajada,	pero	el	colchón	carecía	de	sábanas.	El	lugar
estaba	 exento	 de	 vida.	 Me	 llegó	 entonces	 cierto	 olor	 a	 desinfectante.	 Habían



fumigado	 la	habitación.	Bajé	 los	peldaños	de	 tres	en	 tres	hasta	que	 llegué	a	 la
puerta	de	la	propietaria	del	inmueble.

—¡Usted!	—exclamó	al	abrirla—.	¡Usted!	—y	me	la	cerró	en	las	narices.
—Soy	amigo	suyo	—le	rogué—.	Se	lo	juro	por	Dios.	Quiero	ayudarla.	Tiene

usted	que	creerme.
—Váyase	o	llamo	a	la	policía.
—Estaba	 enferma	—dije—.	Necesitaba	 ayuda.	Quiero	 hacer	 algo	 por	 ella.

Tiene	usted	que	creerme.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 La	 mujer	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Era	 de	 estatura	 media,

corpulenta,	de	cara	ceñuda	y	carente	de	emociones.
—Pase	—dijo.
Entré	en	un	piso	aburrido,	lleno	de	adornos	y	extrañezas,	hasta	los	topes	de

cachivaches	 fantásticos,	 un	 piano	 sobrecargado	 de	 fotos	 grandes,	mantones	 de
colores	chocarreros,	lámparas	y	vasos	de	fantasía.	Me	pidió	que	tomara	asiento,
pero	no	lo	hice.

—La	joven	se	ha	ido	—dijo—.	Está	loca.	Tuve	que	hacerlo.
—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Tuve	que	hacerlo.	Por	lo	demás,	era	una	buena	chica.
Se	 había	 visto	 obligada	 a	 llamar	 a	 la	 policía:	 tal	 me	 contó.	 He	 aquí	 lo

ocurrido	 en	 la	 noche	 del	 día	 que	 yo	 había	 estado	 allí.	 Camila	 se	 había	 vuelto
loca,	 rompía	 platos,	 tiraba	 muebles	 por	 la	 ventana,	 gritaba	 y	 aporreaba	 las
paredes,	 rasgaba	 las	 cortinas	 con	 un	 cuchillo.	 La	 casera	 había	 llamado	 a	 la
policía.	 La	 policía	 había	 acudido,	 había	 echado	 la	 puerta	 abajo	 y	 la	 había
contenido.	 Pero	 los	 agentes	 se	 habían	 negado	 a	 echarla	 a	 la	 calle.	 La	 habían
contenido	y	tranquilizado	hasta	la	llegada	de	la	ambulancia.	Se	la	habían	llevado
entre	gemidos	y	forcejeos.	La	historia	se	acababa	aquí,	aunque	el	caso	era	que
Camila	debía	tres	semanas	de	alquiler	y	había	causado	daños	irreparables	en	los
muebles	y	el	piso.	La	casera	aventuró	una	cifra	y	le	entregué	el	dinero.	Me	dio
un	recibo	y	me	sonrió	con	hipocresía	zalamera.

—Sabía	que	era	usted	un	buen	muchacho	—dijo—.	Lo	supe	en	cuanto	le	vi
por	primera	vez.	Pero	en	esta	ciudad	no	se	puede	fiar	una	de	los	extraños.

Fui	al	Hospital	Provincial	en	tranvía.	La	enfermera	de	recepción	consultó	un
fichero	cuando	le	di	el	nombre	de	Camila	López.

—Sí,	está	aquí	—dijo—.	Pero	no	puede	recibir	visitas.
—¿Cómo	se	encuentra?
—No	sabría	decirle.



—¿Cuándo	la	podré	ver?
El	día	de	visita	era	el	miércoles.	Tenía	que	esperar	otros	cuatro	días.	Salí	del

vasto	 edificio	y	paseé	por	 los	 alrededores.	Miré	 las	ventanas,	 paseé	 sin	 rumbo
fijo	 por	 los	 alrededores.	 Cogí	 entonces	 el	 tranvía	 de	 regreso	 a	 Hill	 Street	 y
Bunker	Hill.	Cuatro	días	de	espera.	Los	pasé	jugando	a	las	máquinas	tragaperras
y	 a	 las	máquinas	de	pulsadores.	La	 suerte	no	me	 sonreía.	Perdí	 un	montón	de
dinero,	pero	maté	un	montón	de	tiempo.	El	martes	por	la	tarde	fui	al	centro	y	me
puse	a	comprar	cosas	para	Camila.	Le	compré	una	radio	portátil[1],	una	caja	de
bombones,	 una	 bata,	 y	 un	 sinfín	 de	 cremas	 faciales	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Fui
luego	a	una	floristería	y	pedí	dos	docenas	de	camelias.	Apenas	podía	andar,	de
cargado	como	iba,	cuando	fui	al	hospital	el	miércoles	por	la	tarde.	Las	camelias
se	habían	marchitado	durante	la	noche	porque	no	se	me	había	ocurrido	ponerlas
en	agua.	El	sudor	me	chorreaba	por	la	cara	cuando	subí	la	escalinata	de	entrada.
Me	notaba	las	pecas	a	punto	de	estallar,	casi	las	sentía	burbujeándome	en	la	cara.

La	 enfermera	 de	 recepción	 era	 la	 misma.	 Dejé	 los	 regalos	 en	 una	 silla	 y
pregunté	por	Camila	López.	La	enfermera	consultó	el	fichero.

—La	señorita	López	ya	no	está	aquí	—dijo—.	La	han	trasladado.
Me	sentía	acalorado	y	muerto	de	cansancio.
—¿Dónde	está?	—dije.
Lancé	un	gruñido	cuando	me	respondió	que	no	podía	decírmelo.
—Soy	amigo	suyo	—dije	a	la	enfermera—.	Quiero	ayudarla.
—Lo	siento	—dijo	la	enfermera.
—¿Quién	me	lo	puede	decir?
Exacto:	¿quién	me	lo	podía	decir?	Recorrí	el	hospital	entero,	de	arriba	abajo.

Consulté	con	médicos	y	auxiliares,	consulté	con	enfermeras	y	A.	T.	S.	Esperé	en
vestíbulos	y	pasillos,	 pero	nadie	 sabía	decirme	nada.	Todos	echaban	mano	del
pequeño	fichero	y	todos	me	decían	lo	mismo:	que	la	habían	trasladado.	Pero	que
no	 había	 muerto.	 Todos	 lo	 negaban	 tras	 abordar	 el	 tema	 con	 presteza;	 no,
morirse,	 no	 se	 había	 muerto:	 sólo	 se	 la	 habían	 llevado	 a	 otro	 sitio.	 Todo	 fue
inútil.	Salí	por	la	puerta	principal	a	la	luz	cegadora	del	sol	y	me	dirigí	a	la	parada
del	tranvía.	Al	subir	a	uno	me	acordé	de	los	regalos.	Me	los	había	dejado	no	sé
dónde;	no	 alcanzaba	 a	 recordar	 en	qué	 sala	de	 espera.	No	me	 importó	y	volví
desconsolado	a	Bunker	Hill.

Si	 la	 habían	 trasladado,	 ello	 quería	 decir	 que	 la	 habían	 trasladado	 a	 otra
institución	regional	o	comarcal,	porque	Camila	no	tenía	dinero.	Dinero.	Yo	sí	lo



tenía.	 Tenía	 tres	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero	 y	 más	 aún	 en	 casa,	 en	 los	 otros
pantalones.	Podía	 reunirlo	 todo	y	dárselo	a	quien	 fuera,	pero	el	caso	es	que	ni
siquiera	sabían	explicarme	lo	que	le	había	ocurrido.	¿Para	qué	servía	el	dinero?
Lo	iba	a	gastar	de	todos	modos,	y	aquellos	pasillos,	aquellos	pasillos	que	olían	a
éter,	 aquellos	 médicos	 enigmáticos	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 aquellas
enfermeras	 silenciosas	 y	 reservadas	me	 habían	 sumido	 en	 la	 perplejidad.	Bajé
mareado	del	 tranvía.	En	mitad	de	 las	 escaleras	de	Bunker	Hill	me	 senté	en	un
portal	y	contemplé	 la	ciudad	que	se	extendía	a	mis	pies	envuelta	en	 la	neblina
borrosa	y	polvorienta	del	anochecer.	El	calor	venía	de	 la	neblina	y	me	entraba
por	 la	 nariz	 al	 respirar.	 Sobre	 la	 ciudad	pendía	 una	 turbiedad	 semejante	 a	 una
cúpula	 de	 bruma.	 Pero	 no	 era	 niebla,	 era	 el	 calor	 del	 desierto,	 las	 ráfagas
turbulentas	que	venían	de	los	desiertos	de	Mojave	y	Santa	Ana,	los	dedos	largos
y	 pálidos	 de	 la	 tierra	 estéril	 que	 reclamaba	 su	 presa	 en	 aquellas	 incursiones
reiteradas	e	incesantes.

Averigüé	 al	 día	 siguiente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Camila.	 Puse	 una
conferencia	 desde	 un	 drugstore	 del	 centro	 y	 me	 respondió	 la	 centralita	 del
Psiquiátrico	Provincial,	que	estaba	en	Del	María.	Pregunté	a	la	telefonista	por	el
nombre	del	médico	que	estaba	a	cargo	de	la	institución.

—El	doctor	Danielson	—dijo.
—Póngame	con	su	despacho.
Introdujo	la	clavija	correspondiente	y	escuché	otra	voz	femenina.
—Despacho	del	doctor	Danielson.
—Aquí	el	doctor	Jones	—dije—.	Quisiera	hablar	con	el	doctor	Danielson.	Es

urgente.
—Un	segundo,	por	favor.
A	continuación,	una	voz	masculina.
—Danielson	al	habla.
—Qué	 tal	—dije—.	 Soy	 el	 doctor	 Jones,	 Edmond	 Jones,	 de	 Los	Ángeles.

Tienen	 ustedes	 ahí	 a	 una	 paciente	 que	 ingresó	 procedente	 del	 Hospital
Provincial,	una	tal	Camila	López.	¿Cómo	se	encuentra?

—Pues	no	sabría	decirle	—dijo	Danielson—.	Aún	está	en	observación.	¿Ha
dicho	usted	Edmond	Jones?

Colgué.	Por	 lo	menos	me	había	enterado	de	dónde	estaba.	Pero	saberlo	era
una	 cosa	 y	 querer	 verla	 otra	 distinta.	No	había	 ni	 que	 planteárselo.	Hablé	 con



gente	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 procedimientos.	 Había	 que	 ser	 pariente	 del
enfermo	 y	 esto	 tenía	 que	 demostrarse.	 Había	 que	 escribir	 para	 solicitar	 una
visita,	que	se	concertaba	después	de	las	averiguaciones	pertinentes.	No	se	podía
escribir	 cartas	 a	 los	 enfermos	 ni	 mandarles	 regalos.	 No	 fui	 a	 Del	Maria.	 Me
contenté	 con	 hacer	 cuanto	 estaba	 en	mi	mano.	 Se	 había	 vuelto	 loca	 y	 no	 era
asunto	mío.	Además,	estaba	enamorada	de	Sammy.

Pasaron	los	días,	llegaron	las	lluvias	de	invierno.	Octubre	tocaba	a	su	fin	cuando
recibí	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	mi	 libro.	Me	 compré	 un	 coche,	 un	 Ford	 de
1929.	No	tenía	capota,	pero	corría	como	el	viento	y	cuando	llegaron	los	días	de
cielo	 despejado	 emprendí	 viajes	 largos,	 siguiendo	 la	 línea	 azul	 de	 la	 costa,	 a
Ventura	y	Santa	Bárbara	por	el	norte,	a	San	Clemente	y	San	Diego	por	el	sur,
siguiendo	 la	 raya	 blanca	 del	 asfalto,	 bajo	 las	 estrellas	 acechantes,	 con	 el	 pie
apoyado	en	la	consola	de	mandos,	con	la	cabeza	llena	de	proyectos	para	escribir
otro	 libro,	 una	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra,	 noches	 todas	 que	 en	 conjunto	 me
proporcionaron	 una	 serie	 de	 días	 delirantes	 y	 visionarios	 como	 nunca	 había
conocido,	días	serenos	cuyo	sentido	temía	cuestionarme.	Patrullaba	por	la	ciudad
con	el	Ford:	encontraba	callejones	misteriosos,	árboles	solitarios,	casas	antiguas
y	medio	derruidas	que	procedían	de	un	pasado	desaparecido.	Vivía	 en	el	Ford
día	 y	 noche	 y	 no	 me	 detenía	 más	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 pedir	 una
hamburguesa	y	un	 café	 en	desconocidos	 restaurantes	 de	 carretera.	Aquello	 era
vivir,	 dejarse	 llevar	 y	 detenerse	 para	 proseguir	 inmediatamente	 después,
siguiendo	 siempre	 la	 raya	 blanca	 que	 corría	 paralela	 a	 la	 costa	 llena	 de
accidentes,	descansar	un	momento	al	volante,	encender	otro	cigarrillo	y	observar
como	 un	 tonto	 el	 cielo	 abrumador	 del	 desierto	 para	 preguntarse	 por	 el
significado	de	las	cosas.

Una	 noche	 llegué	 al	 punto	 de	 Santa	 Mónica	 donde	 Camila	 y	 yo	 nos
habíamos	bañado	en	el	curso	de	 los	primeros	días.	Me	detuve	y	contemplé	 las
olas	espumosas	y	la	calígine	llena	de	incógnitas.	La	recordé	corriendo	entre	los
rugidos	 coronados	 de	 espuma,	 deleitándose	 en	 la	 libertad	 salvaje	 de	 aquella
noche.	Camila.	Qué	criatura.

Y	 llegó	aquella	noche	de	mediados	de	noviembre	en	que	me	puse	a	pasear
por	 Spring	 Street	 para	 curiosear	 en	 las	 librerías	 de	 lance.	 El	Columbia	Buffet
estaba	apenas	a	una	manzana	de	distancia.	«Por	la	cosa	aquélla»,	me	dije,	«por
los	viejos	tiempos»,	y	entré	en	el	bar	y	pedí	una	cerveza.	Yo	era	ya	un	veterano.



Podía	mirar	a	mi	alrededor	con	sonrisa	irónica	y	recordar	la	época	en	que	el	bar
había	sido	un	sitio	extraordinario.	Pero	nada	más.	Nadie	me	conocía,	ni	la	nueva
camarera	de	la	barra,	que	se	llenaba	las	quijadas	de	chicle,	ni	las	dos	intérpretes
que	seguían	tocando	los	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena	con	violín	y	piano.

Pese	a	 todo,	el	camarero	gordo	se	acordaba	de	mí.	Steve,	Vince,	o	Vinnie,
como	porras	se	llamase.

—Hace	tiempo	que	no	te	vemos	por	aquí	—dijo.
—Desde	lo	de	Camila	—dije.
Chascó	la	lengua.
—Mala	suerte	—dijo—.	Una	buena	chica,	por	lo	demás.	—Aquello	fue	todo.

Me	tomé	otra	cerveza	y	luego	otra.	Me	pagó	la	cuarta	y	yo	le	invité	a	la	siguiente
ronda.	Transcurrió	una	hora	de	esta	guisa.	De	pronto	se	detuvo	ante	mí,	metió	la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	recorte	de	periódico.

—Supongo	que	lo	verías	—dijo.	Cogí	el	recorte.	Era	una	noticia	muy	breve,
con	un	titular	de	dos	líneas,	al	final	de	una	página	interior.

La	policía	 local	ha	comenzado	hoy	 la	búsqueda	de	Camila	López,	de	22	años,	de	 la	ciudad	de
Los	Ángeles,	 cuya	 desaparición	 del	 psiquiátrico	 de	Del	María	 fue	 descubierta	 anoche	 por	 las
autoridades.

El	 recorte	era	de	hacía	una	 semana.	Dejé	 la	 cerveza	en	el	mostrador	y	 salí
corriendo	a	 la	 calle,	 colina	arriba,	hasta	 llegar	 a	mi	habitación.	Algo	me	decía
que	iba	a	presentarse	allí.	Presentía	su	deseo	de	volver	a	mi	cuarto.	Acerqué	una
silla,	 me	 senté	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 las	 luces
encendidas,	fumando	y	a	la	espera.	Intuía	desde	lo	más	profundo	que	acudiría,	ya
que	estaba	convencido	de	que	no	existía	ninguna	otra	persona	a	 la	que	pudiera
recurrir.	Pero	no	apareció.	Me	 fui	 a	dormir,	 aunque	dejé	 la	 luz	 encendida.	Me
quedé	en	la	habitación	casi	 todo	el	día	siguiente	y	toda	la	noche,	en	espera	del
crepitar	 de	 las	 piedrecillas	 en	 la	 ventana.	 Después	 de	 tres	 noches	 de	 espera,
comenzó	a	desvanecérseme	la	convicción	de	que	iba	a	presentarse.	No,	no	iba	a
ir	a	mi	casa.	Correría	en	busca	de	Sammy,	en	busca	de	su	amor	verdadero.	La
última	 persona	 en	 quien	 pensaría	 sería	 Arturo	 Bandini.	 Lo	 que	 tampoco	 me
venía	mal.	Al	 fin	y	a	 la	postre,	yo	era	ya	novelista,	y	en	cierto	modo	un	poco
cuentista	también,	aunque	esté	feo	que	lo	diga	uno	mismo.

A	la	mañana	siguiente	recibí	su	primer	telegrama	a	cobro	revertido.	Era	una
petición	de	dinero	que	había	que	 remitir	a	Rita	Gómez,	oficinas	de	 la	Western
Union,	San	Francisco.	Había	firmado	«Rita»	el	 telegrama,	pero	estaba	claro	de



quién	 se	 trataba.	 Le	 envié	 veinte	 dólares	 y	 la	 telegrafié	 diciéndole	 que	 se
dirigiera	 al	 sur,	 a	 Santa	 Bárbara,	 donde	 me	 reuniría	 con	 ella.	 He	 aquí	 su
contestación:	«Prefiero	ir	al	norte	gracias	lo	siento	Rita».

El	 segundo	 telegrama	 procedía	 de	 Fresno.	 Era	 otra	 petición	 de	 dinero	 que
había	 que	 enviar	 a	 Rita	 Gómez,	 estafeta	 de	 Telégrafos.	 Lo	 recibí	 dos	 días
después	del	primero.	Fui	 al	 centro	y	 le	mandé	quince	dólares.	Estuve	un	buen
rato	 en	 la	 estafeta,	 tratando	 de	 escribir	 el	mensaje	 que	 había	 de	 acompañar	 al
dinero,	pero	no	me	pude	concentrar.	Al	final	desistí	y	 le	mandé	el	dinero	sólo.
Nada	de	cuanto	yo	dijera	le	importaría	nada	a	Camila	López.	Aunque	algo	sí	me
había	quedado	claro.	Me	lo	 juré	mientras	regresaba	a	 la	pensión:	no	volvería	a
sacarme	más	dinero.	Tenía	que	ser	más	cuidadoso	en	lo	sucesivo.

El	tercer	telegrama	me	llegó	el	domingo	por	la	noche,	con	mensaje	idéntico,
esta	vez	procedente	de	Bakersfield.	Durante	dos	horas	me	aferré	a	la	resolución
que	había	tomado.	Luego	me	la	imaginé	vagabundeando	por	ahí,	sin	un	céntimo,
probablemente	 a	 merced	 de	 la	 lluvia.	 Le	 mandé	 cincuenta	 dólares	 con	 un
mensaje	que	le	recomendaba	comprarse	ropa	y	resguardarse	de	la	lluvia.
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Tres	noches	más	 tarde	volvía	de	un	paseo	en	coche	y	me	encontré	cerrada	por
dentro	la	puerta	de	la	habitación.	Sabía	lo	que	aquello	significaba.	Llamé,	pero
no	 obtuve	 ninguna	 respuesta.	 Grité	 su	 nombre.	 Me	 precipité	 por	 el	 pasillo,
camino	de	la	puerta	trasera	y	subí	por	la	falda	de	la	colina	hasta	llegar	a	la	altura
de	 mi	 ventana.	 Quería	 cogerla	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 La	 ventana	 estaba
cerrada	y	se	había	echado	la	persiana,	pero	había	un	resquicio	por	el	que	se	podía
ver	el	interior.	Una	lámpara	de	mesa	me	permitía	verlo	a	placer,	aunque	a	ella	no
la	vi	por	ninguna	parte.	La	puerta	del	ropero	estaba	cerrada	y	caí	en	la	cuenta	de
que	se	encontraba	allí	dentro.	Forcé	 la	ventana	sin	hacer	ruido	y	me	colé	en	el
cuarto.	No	vi	en	el	suelo	los	felpudos	de	la	cama.	Me	acerqué	de	puntillas	a	la
puerta	del	ropero.	La	oí	moverse	como	si	estuviera	sentada	en	el	suelo.	Percibí	a
lo	lejos	el	olor	tomilláceo	de	la	marihuana.

Fui	a	coger	el	pomo	de	la	puerta,	pero	de	golpe	y	porrazo	se	me	quitaron	las
ganas	de	sorprenderla.	La	impresión	sería	tan	perjudicial	para	mí	como	para	ella.
Recordé	 entonces	 algo	 que	 me	 había	 sucedido	 de	 pequeño.	 Yo	 estaba	 en	 un
ropero	semejante	a	aquél	y	mi	madre	 lo	abrió	de	repente.	Me	acordé	del	 terror
que	me	produjo	el	que	me	descubrieran,	me	aparté	de	puntillas	de	la	puerta	y	me
senté	 en	 la	 silla	 que	 había	 ante	 la	 mesa.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 ya	 no
aguantaba	 estar	 en	 la	 habitación.	 No	 quería	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Salí	 por	 la
ventana,	 la	 cerré	 y	 volví	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 pensión.	 Esperé	 un	 tiempo
prudencial.	Cuando	supuse	acabada	la	sesión,	me	acerqué	a	pasos	ruidosos	a	la
puerta	del	cuarto	y	entré	como	si	tal	cosa.

Estaba	en	la	cama	protegiéndose	los	ojos	con	mano	enjuta.
—¡Camila!	—exclamé—.	¡Tú	aquí!
Se	 incorporó	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 negros	 y	 delirantes,	 negros	 y	 errantes,

sumidos	en	fantasías,	con	el	cuello	vuelto	y	en	una	 tensión	que	 le	 realzaba	 los
músculos.	Nada	tenía	que	decir	con	los	labios,	pero	sus	facciones	cadavéricas,	el



tamaño	y	blancura	excesivos	de	los	dientes,	la	sonrisa	asustada	me	hablaron	con
diáfana	elocuencia	del	horror	que	presidía	sus	días	y	sus	noches.	Me	mordí	los
labios	para	no	 llorar.	Al	acercarme	a	 la	cama,	alzó	 las	 rodillas	con	miedo	para
encogerse	y	adoptar	la	posición	fetal,	como	si	esperase	algún	golpe.

—Tranquilízate	—dije—.	Pronto	estarás	bien.	Tienes	muy	buen	aspecto.
—Gracias	por	el	dinero	—dijo,	y	la	voz	fue	la	misma,	profunda	pero	nasal.

Se	 había	 comprado	 ropa.	 Eran	 prendas	 baratas	 y	 de	 mal	 gusto:	 un	 vestido
amarillo	chillón	de	un	 tejido	que	 imitaba	 la	seda,	cinturón	negro	de	 terciopelo,
zapatos	azules	y	amarillos,	y	 calcetines	cortos	con	 franjas	verdes	y	 rojas	 en	 la
parte	del	elástico.	Se	había	hecho	las	uñas,	que	llevaba	pintadas	de	rojo	sangre,	y
en	 cada	 muñeca	 lucía	 una	 pulsera	 de	 cuentas	 verdes	 y	 amarillas.	 Todo	 ello
subrayado	por	la	lividez	exangüe	de	la	cara	y	el	cuello.	Con	el	uniforme	blanco
del	 trabajo	 había	 tenido	 siempre	 un	 aspecto	 inmejorable.	 No	 le	 hice	 ninguna
pregunta.	Cuanto	 quería	 saber	 lo	 llevaba	 escrito	 con	 frases	 atormentadas	 en	 la
desolación	del	rostro.	No	me	parecía	que	sufriese	ninguna	clase	de	locura.	Más
bien	parecía	miedo,	un	terror	pánico	que	me	chillaba	desde	los	ojos	dilatados	y
ávidos,	en	guardia	en	aquel	instante	a	causa	de	la	droga.

No	podía	quedarse	en	Los	Ángeles.	Necesitaba	descansar,	tiempo	para	comer
y	 dormir,	 beber	 mucha	 leche	 y	 dar	 largos	 paseos.	 Me	 puse	 a	 hacer	 planes
enseguida.	 ¡Laguna	Beach!	 Era	 el	 lugar	 que	 le	 convenía.	 Como	 estábamos	 en
invierno,	no	sería	difícil	dar	con	un	sitio	barato.	Cuidaría	de	ella	y	comenzaría
otro	libro.	Se	me	había	ocurrido	un	nuevo	argumento	novelesco.	No	hacía	falta
que	nos	casáramos,	bastaba	con	que	pasásemos	por	hermanos.	Iríamos	a	nadar	y
pasearíamos	durante	horas	por	la	playa	de	Balboa.	Nos	sentaríamos	ante	el	fuego
del	hogar	cuando	hubiese	mucha	niebla.	Y	cuando	el	viento	irritase	el	mar,	nos
arroparíamos	con	mantas	muy	gruesas	para	dormir.	La	idea	básica	era	ésta,	pero
la	adorné	y	 la	 fui	vertiendo	en	sus	oídos	como	palabras	de	un	 libro	mágico,	 la
cara	se	le	iluminó	y	se	echó	a	llorar.

—¡Y	un	perro!	—dije—.	Te	 regalaré	un	perrito.	Un	cachorrillo.	Un	 terrier
escocés.	Y	le	llamaremos	Willie.

Dio	un	par	de	palmadas.
—¡Willie!	—exclamó—.	¡Aquí,	Willie,	ven	aquí!
—Y	 un	 gato	 —dije—.	 Un	 gato	 siamés.	 Le	 llamaremos	 Chang.	 Un	 buen

gatazo	de	ojos	dorados.
Sufrió	un	escalofrío	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	—dijo—.	No	soporto	los	gatos.



—De	acuerdo.	Nada	de	gatos.	Tampoco	yo	los	soporto.
Lo	 estaba	 reproduciendo	 todo	 en	 la	 imaginación,	 componiendo	 un	 cuadro

con	el	pincel	de	la	fantasía,	y	el	júbilo	le	brillaba	en	los	ojos	con	la	intensidad	del
cristal.

—Y	 también	 un	 caballo	 —dijo—.	 Cuando	 ganes	 mucho	 dinero,	 los	 dos
tendremos	un	caballo.

—Voy	a	ganar	millones	—dije.
Me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.	Durmió	mal,	sufría	una	sacudida	brusca	y

despertaba,	y	cuando	estaba	dormida	se	quejaba	y	murmuraba.	Se	incorporó	en
cierto	momento	de	la	noche,	encendió	la	luz	y	se	fumó	un	cigarrillo.	Yo	mantuve
los	 ojos	 cerrados,	 procurando	 dormir.	 No	 tardó	 en	 levantarse,	 se	 puso	 mi
albornoz	sobre	 los	hombros	y	 fue	en	busca	del	bolso,	que	estaba	encima	de	 la
mesa.	Era	un	bolso	de	hule	blanco	y	estaba	lleno	de	cosas.	La	oí	arrastrarse	con
mis	 zapatillas	 por	 el	 pasillo,	 camino	 del	 lavabo.	 Estuvo	 fuera	 diez	 minutos.
Cuando	volvió,	había	recuperado	la	calma.	Me	creyó	dormido	y	me	besó	en	la
sien.	Percibí	el	olor	de	la	marihuana.	Durmió	profundamente	el	resto	de	la	noche
con	la	paz	dibujada	en	el	rostro.

Salimos	por	la	ventana	de	la	pensión	a	las	ocho	de	la	mañana	y	nos	dirigimos
a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 tenía	 estacionado	 el	 Ford.	 Estaba
descompuesta,	 con	 la	 expresión	 malhumorada	 de	 los	 que	 no	 han	 dormido.
Atravesé	 la	 ciudad,	 llegamos	 a	 Crenshaw	 y	 de	 aquí	 pasamos	 a	 Long	 Beach
Boulevard.	Camila	iba	con	el	ceño	fruncido,	gacha	la	cabeza,	el	viento	frío	de	la
mañana	peinándole	 el	 cabello.	En	Maywood	nos	detuvimos	para	desayunar	 en
un	 restaurante	 de	 carretera.	Yo	 tomé	 salchichas	 con	 huevos,	 zumo	de	 frutas	 y
café.	Ella	no	quiso	tomar	nada	más	que	un	café	solo.	Le	dio	un	sorbo	y	encendió
un	cigarrillo.	Yo	quería	inspeccionarle	el	bolso,	porque	sabía	que	allí	escondía	la
marihuana,	pero	 se	 aferraba	a	 él	 como	a	 la	vida	misma.	Tomamos	otro	 café	y
volvimos	al	coche.	Se	sentía	mejor,	aunque	seguía	con	un	humor	de	perros.	No
pronuncié	palabra.

Unos	tres	kilómetros	antes	de	llegar	a	Long	Beach	encontramos	una	granja
dedicada	 a	 la	 cría	 de	 perros.	 Entramos	 en	 ella,	 bajamos	 del	 coche.	 Había
palmeras	y	eucaliptos	en	el	patio	de	entrada.	Una	docena	de	perros,	procedentes
de	todos	los	puntos,	se	lanzó	sobre	nosotros	entre	ladridos	de	alegría.	Los	perros
la	querían,	intuían	al	instante	que	Camila	era	amiga	suya,	y	por	primera	vez	en	el
curso	de	aquella	mañana,	la	joven	sonrió.	Había	perros	pastores,	perros	policías
y	 terrieres.	 Camila	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 para	 abrazarlos,	 pero	 no	 tardó	 en



sentirse	 abrumada	 entre	 tanto	 gañido	 y	 lengua	 rosada	 y	 colgante.	 Cogió	 un
terrier	en	brazos	y	lo	acunó	como	a	un	niño,	canturreándole	con	afecto.	La	cara
le	 resplandecía	 otra	 vez,	 otra	 vez	 se	 le	 coloreaba;	 otra	 vez	 era	 la	 cara	 de	 la
Camila	de	siempre.

El	 propietario	 de	 la	 perrera	 salió	 del	 soportal	 trasero.	 Era	 un	 anciano	 de
barbita	 cana	 que	 andaba	 cojeando	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón.	 Los	 perros	 no	me
prestaban	mucha	atención	a	mí.	Se	me	acercaban,	me	olisqueaban	los	zapatos	y
las	piernas	y	se	alejaban	con	brusquedad,	con	desprecio	manifiesto.	No	es	que
les	disgustara,	sino	que	preferían	a	Camila	por	su	sentimentalismo	desbordante	y
su	 extraño	 lenguaje	 canino.	 Dije	 al	 anciano	 que	 queríamos	 un	 cachorro	 y	me
preguntó	de	qué	clase.	Tenía	que	decidirlo	Camila,	pero	la	muchacha	no	tenía	la
cabeza	 para	 aquellos	 lances.	 Inspeccionamos	 diversas	 camadas.	 Todos	 los
ejemplares	eran	conmovedoramente	pequeños,	pelotitas	peludas	que	despertaban
la	 ternura	de	un	modo	 irresistible.	Por	último	vimos	un	perro	que	 le	gustó:	un
perro	pastor	totalmente	blanco.	Aún	no	tenía	seis	semanas	y	ya	estaba	tan	gordo
que	 apenas	 podía	 andar.	 Camila	 lo	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 el	 animal	 anduvo
tambaleándose	entre	sus	piernas,	se	alejó	un	metro,	se	sentó	y	se	quedó	dormido
al	instante.	Fue	el	cachorro	que	más	le	interesó.

Tragué	 saliva	 cuando	 el	 anciano	 dijo	 «Veinticinco	 dólares»,	 pero	 nos
quedamos	con	el	perro,	con	sus	certificados,	y	la	madre	igualmente	blanca	que
nos	 siguió	 hasta	 el	 coche,	 ladrándonos	 como	 para	 decirnos	 que	 a	 ver	 si	 lo
criábamos	bien.	Al	ponernos	en	marcha	miré	por	encima	del	hombro.	Vi	en	el
camino	a	la	madre	blanca	como	la	nieve,	con	las	preciosas	orejas	levantadas,	la
cabeza	ladeada,	observándonos	mientras	accedíamos	a	la	autopista.

—Willie	—dije—.	Se	llama	Willie.
Lo	llevaba	Camila	en	el	regazo	y	el	animal	se	puso	a	gemir.
—No	—dijo	ella—.	Se	llama	Blancanieves.
—Pero	ése	es	un	nombre	femenino.
—No	importa.
Me	desvié	hacia	el	arcén.
—Sí	importa	—dije—.	O	le	pones	otro	nombre	o	se	queda.
—Está	bien	—transigió—.	Se	llamará	Willie.
Me	 sentí	 mejor.	 No	 nos	 habíamos	 peleado.	Willie	 la	 estaba	 ayudando	 ya.

Camila	se	había	vuelto	dócil	y	parecía	dispuesta	a	enfocar	las	cosas	con	lógica.
Le	había	desaparecido	la	tensión	y	el	relajamiento	le	dulcificaba	la	línea	de	los
labios.	Willie	 dormía	 como	 un	 tronco	 en	 el	 regazo	 femenino,	 aunque	 tenía	 el



meñique	de	Camila	en	la	boca.	Ya	en	la	zona	sur	de	Long	Beach,	nos	detuvimos
ante	 un	 drugstore	 y	 compramos	 un	 biberón	 y	 una	 botella	 de	 leche.	 Cuando
Camila	metió	el	biberón	en	la	boca	de	Willie,	el	animal	abrió	los	ojos.	Se	puso	a
mamar	como	un	bendito.	Camila	alzó	los	brazos,	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y
bostezó	con	complacencia.	Estaba	contentísima.

Seguimos	la	preciosa	costa	blanquecina,	siempre	en	dirección	sur.	Conducía
despacio.	Un	día	hermoso,	el	cielo	del	mismo	color	que	el	mar,	el	mar	del	mismo
color	 que	 el	 cielo.	A	 la	 izquierda,	 las	 colinas	 doradas,	 el	 oro	 invernal.	Un	 día
para	 no	 abrir	 la	 boca,	 para	 admirar	 los	 árboles	 solitarios,	 las	 dunas,	 los
montículos	de	piedras	blancas	que	flanqueaban	la	carretera.	La	tierra	de	Camila,
su	patria,	el	mar	y	el	desierto,	la	tierra	hermosa,	el	cielo	inconmensurable,	y	muy
lejos,	hacia	el	norte,	la	luna,	que	no	se	había	movido	desde	la	noche	anterior.

Llegamos	a	Laguna	antes	de	mediodía.	Entre	que	entrábamos	y	salíamos	de
las	inmobiliarias	y	visitábamos	las	casas,	tardamos	dos	horas	en	dar	con	lo	que
queríamos.	A	Camila	le	gustaban	todas.	Willie	la	absorbía	ya	por	completo.	No
le	importaba	el	lugar	donde	tuviese	que	vivir	mientras	estuviera	con	el	perro.	La
casa	que	me	gustó	era	de	techo	a	dos	aguas,	estaba	rodeada	por	una	valla	blanca
y	se	encontraba	a	menos	de	cincuenta	metros	de	la	costa.	El	patio	trasero	era	una
balsa	de	 arena	blanca.	Estaba	 totalmente	 amueblada,	 llena	de	 cortinas	 claras	 y
acuarelas.	Fue	 la	que	más	me	gustó	porque	 la	habitación	del	piso	 superior	me
convenía.	Daba	a	la	playa.	Instalaría	la	máquina	de	escribir	junto	a	la	ventana	y
podría	trabajar.	Trabajaría	mucho,	ay	de	mí,	junto	a	aquella	ventana.	Me	bastaría
con	mirar	por	la	ventana	para	que	me	viniese	la	inspiración,	y	el	caso	es	que	de
sólo	mirar	 aquel	 cuarto	ya	me	sentía	 inquieto	y	veía	desfilar	 las	 frases	por	 los
folios.

Cuando	bajé,	Camila	se	había	ido	con	Willie	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	Me
quedé	 en	 la	 puerta	 trasera	 para	 observarles,	 a	 unos	 trescientos	 metros.	 Vi	 a
Camila	 inclinarse,	 batir	 palmas	 y	 echar	 a	 correr	 ante	 un	Willie	 que	 la	 siguió
dando	traspiés.	La	verdad	es	que	no	veía	a	Willie	a	causa	de	su	tamaño	reducido
y	de	lo	mucho	que	se	confundía	con	la	blancura	de	la	arena.	Entré	en	la	casa.	Vi
el	bolso	de	Camila	en	la	mesa	de	la	cocina.	Lo	abrí,	vacié	el	contenido	del	bolso
en	la	mesa.	Cayeron	dos	latas	Prince	Albert	llenas	de	marihuana.	Las	vacié	en	el
lavabo	y	eché	las	latas	a	la	basura.

Luego	salí	al	soportal	y	me	senté	en	los	peldaños	de	acceso	para	tomar	el	sol
y	observar	a	Camila	y	al	perro,	que	ya	emprendían	el	camino	de	vuelta.	Eran	las
dos	más	o	menos.	Tenía	que	volver	a	Los	Ángeles,	 liar	 los	bártulos	y	pagar	 la



cuenta	 de	 la	 pensión.	Tardaría	 unas	 cinco	 horas.	Di	 dinero	 a	Camila	 para	 que
comprase	 comida	 y	 cuantas	 cosas	 hicieran	 falta	 en	 la	 casa.	 Cuando	 me	 fui,
estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 de	 cara	 al	 sol.	 Willie	 dormía	 como	 un	 tronco,
acurrucado	 en	 su	 estómago.	 Me	 despedí,	 desembragué	 y	 puse	 rumbo	 a	 la
autopista	de	la	costa.

Mientras	volvía	cargado	con	la	máquina	de	escribir,	los	libros	y	las	maletas,
se	me	pinchó	una	rueda.	No	tardó	en	caer	la	noche.	Eran	casi	las	nueve	cuando
entré	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Abrí	 la
puerta	 principal	 con	 la	 llave	 y	 llamé	 a	 Camila.	 No	 obtuve	 respuesta.	 Encendí
todas	 las	 luces	 y	miré	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 en	 todos	 los	 armarios.	Había
desaparecido.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 ella	 ni	 de	Willie.	 Trasladé	 los	 bultos	 del
vehículo.	Tal	vez	se	hubiera	ido	con	el	perro	a	dar	otro	paseo.	Pero	sabía	que	me
engañaba.	Se	había	marchado.	A	medianoche	dudaba	ya	de	que	volviera	y	hacia
la	una	estaba	convencido	de	que	no	lo	haría.	Volví	a	recorrer	la	casa	en	busca	de
una	nota,	de	algún	mensaje.	No	había	el	menor	 rastro.	Como	si	 jamás	hubiera
puesto	el	pie	en	aquella	casa.

Resolví	 quedarme.	Había	 pagado	 el	 alquiler	 de	 un	mes	 y	 quería	 probar	 el
cuarto	 de	 arriba.	 Dormí	 allí	 aquella	 noche,	 pero	 por	 la	 mañana	 empecé	 a
aborrecer	el	lugar.	Con	Camila	formaba	parte	de	un	sueño;	sin	ella,	no	era	más
que	 una	 casa.	 Amontoné	 mis	 enseres	 en	 el	 asiento	 abatible	 y	 volví	 a	 Los
Ángeles.	Al	presentarme	otra	vez	en	la	pensión,	me	dijeron	que	por	la	noche	se
había	 alquilado	 mi	 cuarto.	 Todo	 salía	 mal.	 Me	 dieron	 otra	 habitación,	 en	 la
planta	baja,	pero	no	me	gustó.	Todo	comenzaba	a	desarticularse.	El	nuevo	cuarto
me	resultaba	extraño,	frío	y	exento	de	recuerdos.	Al	mirar	por	la	ventana,	vi	que
el	suelo	estaba	a	seis	metros	de	distancia.	Ya	no	volvería	a	salir	por	la	ventana,
ya	no	habría	más	piedrecillas	contra	los	vidrios.	Puse	la	máquina	de	escribir	en
un	sitio,	 luego	en	otro.	No	parecía	estar	bien	en	ninguna	parte.	Algo	marchaba
mal,	todo	marchaba	mal.

Me	fui	a	la	calle	a	dar	un	paseo.	Dios	mío,	heme	aquí	otra	vez,	pateando	la
ciudad.	Miraba	 las	caras	en	derredor	y	 sabía	que	no	eran	diferentes	de	 la	mía.
Caras	 exangües,	 caras	 tensas,	 preocupadas,	 desorientadas.	 Caras	 semejantes	 a
flores	arrancadas	de	cuajo	y	metidas	en	floreros	bonitos,	flores	cuyos	colores	y
matices	se	marchitarían	pronto.	Tenía	que	escapar	de	aquella	ciudad.
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Mi	libro	se	publicó	una	semana	después.	Durante	un	tiempo	fue	muy	divertido.
Entraba	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 lo	 veía	 rodeado	 de	 miles	 de	 volúmenes
como	 él,	 mi	 libro,	 mis	 palabras,	 mi	 nombre,	 mi	 razón	 de	 vivir.	 Pero	 no	 me
proporcionaba	un	placer	comparable	al	que	me	había	deparado	el	ver	El	perrito
rió	en	la	revista	de	Hackmuth.

Aquella	 época	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Y	 no	 recibía	 ni	 una	 sola
carta	 de	Camila,	 ni	 un	mísero	 telegrama.	Le	 había	 dado	 quince	 dólares.	 Sabía
que	no	le	durarían	más	de	dos	semanas.	Pensé	que	me	telegrafiaría	en	cuanto	se
quedara	sin	blanca.	Camila	y	Willie.	¿Qué	habría	sido	de	ambos?

Postal	de	Sammy.	Cuando	volví	por	la	tarde,	la	vi	en	el	buzón.	Decía:

Estimado	 Bandini:	 la	 mexicana	 está	 aquí	 y	 ya	 puedes	 figurarte	 cómo	me	 siento	 con	mujeres
alrededor.	Si	es	tu	novia,	será	mejor	que	vengas	y	te	la	lleves,	porque	no	quiero	tenerla	por	aquí.
Sammy.

La	 postal	 era	 de	 hacía	 dos	 días.	 Llené	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 puse	 un
ejemplar	 de	 la	 novela	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 puse	 rumbo	 al	 desierto	 de
Mojave,	al	domicilio	de	Sammy.

Llegué	después	de	medianoche.	Salía	luz	de	la	única	ventana	de	la	casucha.
Llamé	 y	 Sammy	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Antes	 de	 decir	 nada,	 miré	 en	 derredor.
Sammy	volvió	a	una	silla	pegada	a	una	lámpara	de	queroseno,	cogió	una	revista
barata	de	historietas	de	vaqueros	y	reanudó	la	lectura.	No	dijo	nada.	No	había	ni
rastro	de	Camila.

—¿Dónde	está?	—dije.
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.	Se	ha	ido.
—Querrás	decir	que	la	echaste.
—No	quiero	que	esté	aquí.	Estoy	enfermo.
—¿Adónde	ha	ido?



Me	indicó	el	sureste	con	el	pulgar.
—Por	allí,	a	cualquier	parte.
—¿Al	desierto?
Negó	con	la	cabeza.
—Con	el	 cachorro	—dijo—.	Con	el	perrito.	Un	animalejo	más	 listo	que	el

hambre.
—¿Cuándo	se	fue?
—El	domingo	por	la	noche	—dijo.
—¡El	 domingo!	—dije—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 hombre!	 ¡De	 eso	 hace	 ya

tres	días!	¿Se	llevó	algo	de	comer	o	de	beber?
—Leche	—dijo—.	Se	llevó	una	botella	de	leche	para	el	perro.
Salí,	me	alejé	de	 la	 casucha	y	oteé	 el	 horizonte	del	 suroeste.	Hacía	mucho

frío,	 la	 luna	estaba	en	lo	alto	y	las	estrellas	se	apelotonaban	en	prietos	racimos
que	tachonaban	la	bóveda	azul	del	cielo.	Por	el	oeste,	el	sur	y	el	este	no	había
más	que	una	llanura	desolada	de	matojos,	yucas	y	cerros	chatos.	Volví	corriendo
a	la	cabaña.

—Sal	e	indícame	por	dónde	se	fue	—dije.
Sammy	dejó	la	revista	y	señaló	hacia	el	sureste.
—Por	allí	—dijo.
Le	tiré	la	revista	de	un	manotazo,	lo	cogí	por	la	nuca	y	lo	saqué	a	la	noche

del	 exterior.	 Estaba	 muy	 delgado,	 pesaba	 poco	 y	 perdía	 el	 equilibrio	 con
facilidad.

—Indícamelo	—dije.
Nos	alejamos	de	la	cabaña	y	me	gruñó	que	estaba	enfermo	y	que	yo	no	tenía

ningún	derecho	a	maltratarle.	Y	comenzó	a	arreglarse	la	camisa	y	a	ajustarse	el
cinturón.

—Dime	por	dónde	se	fue	la	última	vez	que	la	viste	—le	dije.
—Se	fue	hacia	aquellos	cerros	—me	dijo,	señalándomelos	con	el	dedo.
Lo	 dejé	 allí	 mismo	 y	 anduve	 unos	 cuatrocientos	 metros	 hasta	 alcanzar	 la

cima	 de	 los	 cerros.	Hacía	 tanto	 frío	 que	me	 subí	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta.	 La
tierra	que	pisaban	mis	pies,	lecho	de	algún	mar	prehistórico,	era	un	revoltillo	de
arena	 oscura	 y	 gruesa	 y	 piedras	 pequeñas.	 Más	 allá	 de	 aquellos	 cerros	 había
otros	cerros	idénticos,	cientos	de	cerros	que	se	prolongaban	hasta	el	infinito.	La
tierra	 arenosa	 no	 revelaba	 ninguna	 huella,	 ninguna	 señal	 de	 que	 se	 hubiera
pisado.	Seguí	andando,	bregando	con	el	suelo	engañoso	que	cedía	un	poco	y	a
continuación	se	nivelaba	con	grumos	de	arena	gris.



Tras	 recorrer	 lo	 que	 se	me	 antojó	 algo	más	 de	 tres	 kilómetros,	me	 senté	 a
descansar	en	una	piedra	redonda	y	blanca.	Estaba	sudando	y	sin	embargo	hacía
un	 frío	que	pelaba.	La	 luna	descendía	hacia	el	norte.	Tenían	que	 ser	 las	 tres	y
pico.	Había	caminado	a	paso	uniforme,	pero	con	lentitud,	a	paso	de	viandante,	y
los	cerros	y	montículos	seguían	prolongándose	sin	 fin,	 sin	otra	vegetación	a	 la
vista	que	cactos,	artemisas	y	matojos	de	aspecto	feo	que	no	sabía	distinguir	en	el
oscuro	horizonte.

Recordaba	 los	 mapas	 de	 la	 zona.	 No	 había	 carreteras,	 ni	 pueblos,	 ni	 vida
humana	 entre	 aquel	 punto	 y	 el	 límite	 opuesto	 del	 desierto,	 nada	 salvo	 tierra
estéril	a	lo	largo	de	ciento	cincuenta	kilómetros.	Me	incorporé	y	seguí	andando.
Estaba	 aterido	 de	 frío,	 pero	 continuaba	 sudando.	 El	 este	 grisáceo	 se	 iluminó,
cambió	 al	 rosa,	 luego	 al	 rojo	 y	 a	 continuación	 emergió	 la	 gigantesca	 bola	 de
fuego	de	entre	las	montañas	ennegrecidas.	En	toda	aquella	desolación	dominaba
una	pasividad	abrumadora,	la	rutina	desganada	del	día	que	sigue	a	la	noche,	y	no
obstante,	 la	 intimidad	 misteriosa	 de	 las	 montañas,	 su	 milagro	 consolador	 y
mudo,	convertían	a	la	muerte	en	un	acontecimiento	de	escasa	importancia.	Moría
una	persona	y	el	desierto	mantenía	su	muerte	en	secreto,	seguía	acosándola	hasta
cubrir	su	recuerdo	con	viento,	calor	y	frío	inmemoriales.

Era	 inútil.	 ¿Cómo	 la	buscaría?	¿Por	qué	 tenía	que	buscarla?	¿Qué	 le	podía
ofrecer,	 salvo	 un	 retorno	 a	 la	 sociedad	 bárbara	 que	 había	 acabado	 con	 ella?
Deshice	 lo	 andado	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 melancólico	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.
Ahora	pertenecía	a	las	montañas.	¡Que	las	montañas	la	cobijasen!	Que	volviera	a
la	soledad	de	aquellas	montañas	secretas.	Que	viviera	con	las	piedras	y	el	cielo,
con	el	viento	azotándole	el	cabello	hasta	el	final.	Que	viviera	de	aquel	modo.

Cuando	llegué	a	la	cabaña,	el	sol	estaba	alto.	Ya	hacía	calor.	Vi	a	Sammy	en
la	puerta.

—¿La	has	encontrado?	—preguntó.
No	 le	 respondí.	 Estaba	 cansado.	 Me	 observó	 durante	 unos	 instantes	 y

desapareció	 en	 la	 casucha.	Oí	que	 echaba	 el	 cerrojo	 a	 la	puerta.	Del	 suelo	del
desierto	se	despegaba	la	lejana	neblina	temblorosa	del	calor.	Fui	sendero	arriba
hasta	llegar	al	coche.	En	el	asiento	estaba	el	ejemplar	de	mi	novela,	mi	primera
novela.	Encontré	un	lápiz,	abrí	el	libro	por	la	primera	página	en	blanco	y	escribí:

Para	Camila	con	amor,

Arturo



Me	adentré	 con	 el	 libro	 en	 el	 desierto	un	 centenar	 de	metros,	 en	dirección
sureste.	Lo	arrojé	con	todas	mis	fuerzas	por	donde	se	había	ido	Camila.	Luego
volví	al	vehículo,	lo	puse	en	marcha	y	emprendí	el	regreso	a	Los	Ángeles.



JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	muy
humilde,	 trabajó	como	guionista	en	Hollywood	y	dedicó	su	vida	a	la	literatura,
aunque	sólo	alcanzó	el	pleno	reconocimiento	de	crítica	y	público	después	de	su
muerte.	 Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con	 escritores	 como	 Knut
Hamsun,	Dostoievski,	Nathanael	West,	Raymond	Carver	y,	en	especial,	Charles
Bukowski,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 sus	 libros	 fue	 decisivo	 para	 su
redescubrimiento.	Al	 igual	que	éste,	 su	obra	alcanzó	 la	gloria	 en	Europa	antes
que	 en	 su	propio	país,	 en	 el	 que	 fue	 reconocido	póstumamente	y	premiado	 en
1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.



Notas



[1]	 No	 la	 confunda	 el	 lector	 con	 la	 radio	 de	 transistores;	 los	 transistores	 se
inventaron	en	1948	y	la	presente	novela	se	publicó	en	1939	(N.	del	T.)	<<
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