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¢éPor qué? Porque si.

Piense en una persona simpatica de su circulo de amistades, en el hombre mas
pacifico que conozca. Imaginese que llega a sus oidos la noticia de que esa persona ha
matado a alguien. Dicen que le dispard a un hombre en un bar sin darle siquiera la
opcidn de defenderse; sin que se hubieran peleado ni hubiera pasado nada antes. Asi,
porque si.

Ha confesado su crimen y reconoce haberlo hecho con premeditacion, pero no piensa
revelar el movil hasta pasados veinte afos. éSera usted capaz de esperar tanto
tiempo?, éimposible? Entonces lo mejor que puede hacer es leer este libro.

«Un libro de una escritura brillante».
Merie Claire

«Una novela policiaca refinada e inteligente, con giros sorprendentes y un final todavia
mas sorprendente».

NO Nachrichten

«Maravillosamente irénico, con giros inesperados que te mantienen en tension hasta la
Ultima pagina».

Buchmarkt
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A mi querido padre
Lene

A mi estupendo marido
Agnete



La explosion me ensordece. La plaza del mercado esta en llamas. Los que siguen corriendo, es
porque han sobrevivido. Me alegro por ellos. A menos de cinco metros de mi, rueda una sefiora
mayor sobre el asfalto. Tiene en la cabeza restos rojos de metralla. Ya nadie puede ayudarla.
Nadie puede ayudarme. Yo observo la mano que ha lanzado la granada. Mi mano. No puedo
reconocer nada malo en ella.

XAVER LORENZ



UNO

Yo no queria estropear el dia antes de que llegara la noche y, en cuanto senti que estaba
despierto, me puse en pie. «Sobre todo, no pensar», pensé. La tira de pasta de dientes rosa se
mantenia en el centro del cepillo. Los dias malos solia resbalarse al presionar el tubo y se
escurria por un lado del cepillo para caer después en el lavabo. Y alli se quedaba pegada, como
un triste montoncito de percance. Normalmente lo enjuagaba. Por suerte, yo no era una persona
depresiva.

Esta vez habia acertado. Era un buen dia. Mas no pensé. Vi en el espejo mi rostro normal. A
veces por la mafiana me miraba la lengua. Ese dia no. A veces me retiraba el flequillo de la frente.
Ese dia no. A veces me contaba las canas de las sienes. Hacia semanas que ya no. Ya en la cocina,
puse agua a calentar y la verti en la tosca taza amarilla en la que habia puesto una bolsita de té
negro con sabor a melocoton antes de acostarme. Lo hacia siempre asi. Siempre la misma taza
amarilla. Siempre t¢ negro con sabor a melocoton. Y siempre dejaba preparada la bolsita en la
taza la noche anterior. Asi ya sabia algo de lo que sucederia al dia siguiente. Ya no me sentia tan
receloso.

El pequefio bolso de viaje se habia hecho solo. Me llevaba unicamente ropa negra y azul,
suave y abrigada. Mis jerseys favoritos, asi como los pantalones bonitos que hacian pensar a las
mujeres «pantalon bueno, hombre interesante», se quedaban en casa. Al salir, senti que ese era uno
de los momentos mas dificiles del dia, pero supe controlar la situacién porque me prohibi pensar
en ello. Cerré los ojos: dos seis cero ocho nueve ocho. Inolvidable. Di vuelta a la llave hasta que
hizo tope: la puerta de mi piso quedaba bien cerrada y eso me dio seguridad. Meti el bolso en el
coche y lo puse en marcha.

A las once estaba en casa de Alex, como le habia prometido. Ella estaba apoyada en el marco
de la puerta. Le puse las manos sobre las orejas, calientes, y le dije: «Deja que te vea», o alguna
tonteria por el estilo. Viéndola tuve la impresion de que ante mi se encontraba una mujer que solo
necesitaba pegar un buen bufido para poder comenzar una nueva vida. Lo que mas me habria
gustado a mi habria sido besarla y empezar esa nueva vida con ella. No; lo que mas me habria
gustado a mi habria sido besarla.

—¢Ya han llegado los otros? —Ile pregunté.

—Malas noticias, Jan —respondio Alex.

—No viene nadie mas —brome¢ yo.

—¢Son muy malas? —me pregunto.



Con eso quedod claro que preferia hacerlo solamente con mi compainia. Cambiarse de casa.
Abandonar la casa. Dejar plantado a Gregor. Era sabado. Cuando ¢l regresara el domingo por la
tarde de su seminario (ella se llamaba Uschi), el piso tenia que estar vacio. Eso significaba: cien
metros cubicos de madera maciza, metal pesado, porcelana de calidad y similares tenian que ser
arrastrados escaleras abajo a lo largo de tres pisos para después ser transportados escaleras
arriba hasta el segundo piso de alguna otra casa.

—(Ya has desayunado? —pregunt6 Alex.

Yo sonrei. En mi interior pegué un grit6. Ella desayund, yo la observé, ella me observo
mientras yo la observaba.

—Te pasa algo? —pregunto.

—(Qué me deberia pasar? —pregunté yo.

A mi hasta el momento nunca me habia pasado nada.

El traslado se prolongd hasta la oscuridad de ese dia de octubre. Fuera caia una lluvia brutal,
como siempre que habia un cambio de estacion en esa ciudad. Por suerte, yo no era una persona
depresiva. Una vez que el trabajo improbo estuvo hecho, Alex me permitié que tomara un bafo
caliente en su nuevo piso. Me sentd bien, sin quererlo siquiera. Intent¢ aprovecharlo para
distraerme y pensar en sexo. Pero la idea no evoluciond bien: enseguida dio un salto y se
concentrd en Delia, asi es que tuve que acabar con ella de inmediato.

Alex me trajo una toalla. Se tap6 con ella la vista para que yo no me sintiera avergonzado. Yo
agarré la toalla y la puse a un lado para mostrarle que no me daba vergilienza. Por desgracia el
sexo no funcionaba si no habia algo de excitacion; porque a los dos nos habria venido muy bien.

—(Qué vas a hacer esta noche? —me preguntd después mientras tomabamos un café que me
descompuso el estomago.

—Nada del otro mundo —menti infamemente. Y dibujé una sonrisa que denotaba solo una
mentirijilla.

—¢Una nueva? —pregunt6 ella. Y levanto una ceja.

Me habria gustado besarla por eso (porque siempre creia que yo tenia alguna nueva).

—No seas tan curiosa —Ile dije. O alguna frase horrenda de ese tipo.

Tenia que dejar a Alex urgentemente, a pesar de que todavia era demasiado pronto. Al darle el
abrazo de despedida, la estreché con fuerza. Intenté llevarme de ella lo maximo posible sin que se
diera cuenta.

—Animo —le grité cuando ya me iba (por lo de Gregor). En una situacion normal le habria
dicho: «Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras». Pero esta vez no iba a ser posible.

Las horas siguientes fueron una tortura. Ya no habia nada mas que hacer. Practicamente me
pasé todo el tiempo sentado en el coche aparcado intentando no pensar en nada. Por suerte, la
lluvia golpeaba contra el techo; una sensacion con la que podia vivir perfectamente y en la que
podia dejar transcurrir los instantes sin problemas.

Cuando todavia trabajaba de lector en la editorial Erfos, una vez me encargué¢ de una novela
en la que cada cierto nimero de paginas la Iluvia golpeaba contra el techo de un coche. Cada vez
que a la autora se le acababan las ideas y la accién se le escapaba de las manos, la lluvia batia
contra el techo de algin coche.



—ESs una imagen muy bonita —la consolé en nuestro primer encuentro.

Me daba pena. Estaba sentada a mi lado, con el aspecto de una patinadora que se hubiera
caido tres veces durante el ejercicio libre y ahora esperara la puntuacién de los jueces. La
ambicion le hacia morderse los labios. No tenia mas que treinta afios y ya habia sucumbido a la
ilusién por la literatura. Su novela era conmovedoramente vacia; no tenia nada que transmitir a los
lectores; no habia vivido nada. Nada mas que 1luvia golpeando sobre un tejado de chapa.

El Bob’s Coolclub abrio a las diez. Yo fui el cliente nimero cinco. Desde el coche habia visto
entrar a los cuatro primeros; no conocia a ninguno de ellos.

—Hola Jan —me dijo Bob—, vaya tiempo de mierda.

Yo miré¢ hacia el suelo. A ¢l pudo darle la impresion de que me sacudia el agua del pelo.
Cuando pasé por delante de €l lo saludé dandole unos golpecitos con la mano izquierda en el
antebrazo. Por suerte, uno podia comportarse como un tio cool en el Bob’s Coolclub. De hecho,
alli, quien decia mas de tres palabras, ya llamaba la atencion.

Yo habia reservado la mesa redonda pequeia en la que me habia sentado ya las noches
anteriores. En aquel rincén solo cabia una persona y no se podia agregar otra silla; ademas, el
saliente de la pared me protegia de los clientes de las mesas vecinas. La luz de los focos spot que
iluminaban con su destello mate el lagubre local de Bob apenas alcanzaba mi nicho. Las noches
anteriores yo habia hecho como que estaba trabajando en una historia. Bob y los otros sabian que
yo era reportero. Pensaban que ese era un trabajo que consistia basicamente en andar por
cuchitriles como el Bob’s Coolclub, y estar todo el tiempo tomando notas (sin importar lo oscuro
que estuviera el local) mientras consumia vino tinto Blauer Zweigelt. Y cuanto mas Blauer
Zweigelt, mas fuerte seria la historia y mas notable el reportero; eso es lo que pensaban. A mi me
debian de considerar muy notable.

La camarera se llamaba Beatrice. Me conocia de vista. Yo a ella la conocia de girar la vista:
no queria conocerla, pero no hacia mas que escuchar su nombre constantemente. Desde hacia una
semana, hasta en suefios escuchaba como el Bob’s Coolclub gritaba el nombre de Beatrice.
Cuando se acerco a mi mesa, yo me sumergi en la carta de bebidas, apoy¢ una mano delante de la
frente a modo de visera y, casi sin voz, pedi medio litro de Blauer Zweigelt. Lamenté no dirigirle
la mirada a la camarera mientras me hablaba; era lo que hacian los clientes que no podian dejar de
dar muestras de su poder ni en los actos mas cotidianos; y yo, esta vez, me habia comportado
como uno de ellos.

Una vez servido, me alegré de que nadie mas me dirigiera la palabra. Me dolia la espalda por
culpa de Gregor. En mi cerebro se llevaban a cabo contiendas cada vez mas duras: uno entraba en
panico, y acudia otro para taparle la boca; uno queria pensar, y el otro se protegia contra el
pensamiento; yo me puse del lado del otro e hice todo lo que pude para no abandonarlo. Sobre
todo, no pienses, Jan. Ya hacia mucho tiempo que estaba todo pensado.

Sobre las once empezd a venir mas gente. Desde mi hueco solo habia unos cuatro metros hasta
la puerta de entrada. La tenia todo el tiempo, completa, en mi campo de vision; no habia ningin
obstaculo por medio. A la derecha, varios clientes, apoyados en la barra, me daban la espalda. A
la izquierda, las primeras tres mesas se extendian en paralelo a la pared marcando la profundidad
del espacio; la cuarta mesa desaparecia en una nube de humo.



Yo siempre sabia con antelacion cuando iba a entrar alguien, porque veia como descendia el
picaporte; a partir de ese momento, transcurrian aproximadamente cinco segundos hasta que el
nuevo cliente se encontraba, de pie, dentro del local. La mayoria todavia se volvia para cerrar la
puerta; e incluso aquellos que no lo hacian (porque partian del hecho de que la puerta se cerraba
sola) siempre permanecian parados alli durante unos segundos, para hacerse una primera
impresion general, para acostumbrar la vista a la niebla, para buscar a alguien conocido o divisar
a algin interesante desconocido al cual acercarse.

La entrada se encontraba iluminada por un spot colocado en el techo; pero el haz de luz se
cortaba a una altura de aproximadamente un metro y medio. Por encima de este tramo, proyectaba
su sombra una imponente viga. Desde mi posicidn, yo veia a todo el que entraba; pero, como
mucho, hasta la altura del cuello. Los nuevos clientes llevaban zapatos de hombre o de myjer, en
punta o redondeados, de color o negros; tenian las piernas largas o cortas, con pantalones
ajustados o anchos, y barrigas pequeias o gordas envueltas en chaquetas desenfadadas o abrigos
clasicos. Ninguno se parecia al anterior, todos eran diferentes; a su manera, inconfundibles. Y, sin
embargo, tenian algo en comin: todos entraban en el local sin cabeza, todos acababan decapitados
por la sombra de la viga. Ninguno de ellos tenia cara; ninguno hacia muecas, ninguno se movia.

Cerré los ojos y volvi a abrirlos de inmediato; en cuanto me di cuenta de que me sentia. Le di
un trago al Blauer Zweigelt. Sabia a Delia. Me pasé el dorso de la mano por la boca para borrar
un rastro inexistente. Por suerte, yo no era una persona depresiva. Ante mi, un par de papeles con
notas que pretendian dar la impresion de texto periodistico. Yo no era capaz de leer lo que ponia
alli; las letras se me difuminaban antes de completar su camino hasta el cerebro.

A las once y media en punto deslicé la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta,
saqué de alli el guante negro de lana con relleno, 1o puse sobre la mesa, lo rodeé con las manos
como haria un nifio tragén con una tableta de chocolate y en, aproximadamente, tres segundos, me
despedi de cuarenta y tres afios de vida. Dos segundos fueron dedicados solo a Delia. Parece ser
que la amé.

Giré el guante con relleno de tal manera que el dedo gordo rigido, que sobresalia unos
milimetros del tejido, sefialara hacia la puerta, coloqué encima la palma de la mano derecha e
inmovilicé el objeto sobre la mesa. El indice de la mano izquierda se hundi6 en el agujero que
habia recortado en la lana y alli dibuj6 un par de circulos con delicadeza, para tomar nota de sus
pequenas dimensiones y de la frialdad de sus bordes. Entonces dejé que la yema del dedo
descansara sobre el arco de metal.

Entretanto, el Bob’s Coolclub se habia tragado todo rastro de individualidad: las voces
aisladas se habian mezclado hasta convertirse en una amalgama de sonidos sobre la cual
destacaba de vez en cuando algin tropezodn, alguna nota exageradamente estridente. El alcohol
estaba haciendo sus efectos. Lo unico distinguible era el nombre de Beatrice. Solo escuchar como
la llamaban me provocaba agudos pinchazos en el estomago. Aparte de eso, me dolia la espalda y
estaba contento de poder darme cuenta de ello.

Encima de la mesa estaba todo bajo control, asi es que levanté la mirada hacia la puerta de
entrada y en el trayecto alcancé a ver el reloj que colgaba sobre la barra: 23:38 h. Pasaron unos
tres minutos y el picaporte empezo a descender. Yo, durante esos tres minutos, no habia respirado;



y eso me tranquilizd: ahora, mi cerebro, incluso por motivos médicos, ya no se encontraba
preparado para enviar mas ordenes que las que ya estaban programadas.

Se abrio la puerta. Conté: uno, dos, tres, cuatro. La yema de mi indice izquierdo ejecuto el
movimiento como si fuera una luchadora independiente de la resistencia; fue a apretar la fria pieza
de metal e, inmediatamente después, se reincorpor6 para dejar de ejercer presion. En la puerta, el
cuerpo del recién llegado, resistiéndose con descaro contra su destino, se atrincheraba tras un gran
circulo oscuro. Yo queria gritar, elevar mi protesta. El que yo estaba esperando no podia
escudarse tras un paraguas. Quise pegar un salto, pero tenia las piernas paralizadas, los labios
ateridos, las manos incapaces de moverse, fusionadas con el objeto que estrechaban.

El segundero del reloj de pared describi6 una vuelta honorifica y todavia afiadié unos cuantos
segundos mas. Entonces volvid a moverse hacia abajo el picaporte de la puerta de entrada y yo
empecé a contar hasta cinco para mis adentros. Al llegar al tres, se me desgarraron los timpanos y
se me paro el corazon: «;Quiere tomar alguna otra cosa?». Eso iba por mi. Yo perdi el control y
miré a Beatrice a los ojos. A ella le dio miedo ver mi panico. No era lo que yo pretendia; yo
nunca habia asustado a nadie y me maldije por ello. «No, gracias», me oi decir; tal vez incluso
esbozara una sonrisa. Beatrice desaparecid. Yo borré el recuerdo de su rostro; mi memoria volvia
a estar vacia, casi vacia: dos seis cero ocho nueve ocho.

Mis dedos habian vuelto a su posicion. Arriba a la derecha el minutero marcaba cincuenta,
cincuenta y uno, cuando de nuevo descendio el picaporte. Con el «uno» se abrio el resquicio de la
puerta, con el «dos» reconoci unos zapatos de hombre de color oscuro. «Tres»: vaqueros azul
claro. «Cuatro»... los tonos rojizos se difuminaron y se convirtieron en algo negro. Me lloraban
los ojos. Los cerré con fuerza. Bajé la cabeza. Mi indice izquierdo se curvd. Toda la fuerza de mi
cuerpo y de mi mente ardia concentrada en la yema de un dedo, atraveso todos los umbrales y
todas las barreras, y presiono el gatillo. Mis propios dientes me arrancaron las sienes del cerebro.
El dedo complet6 su movimiento. El «cincoy» fue un sonido sordo y algo se precipitoé con fuerza en
la entrada. El eco se encontraba muy lejos de mi. Lejos, muy lejos, en otra vida.



DOS

Volvia a estar permitido pensar. Y pensé que todos se iban a precipitar sobre mi al mismo
tiempo: me someterian, me derribarian, me pondrian con la espalda contra el suelo; iban a
inmovilizarme con las rodillas sobre los antebrazos y a golpearme con las palmas de las manos,
un impacto con la izquierda, otro con la derecha, sacudiéndome la cabeza de un lado a otro; y mis
mejillas acabarian marcadas por el rastro sangriento de sus ufias. «Déjalo, ya ha tenido bastante»,
razonaria en alglin momento una voz aspera de fondo. Después, perderia el conocimiento y me
despertaria en una celda. Eso pensé. Si, habia visto una buena cantidad de peliculas policiacas
malas.

Me levanté de mi asiento y mostré el guante con la pistola que tenia delante. Con eso pretendia
decir: me entrego. Queria que me detuvieran. Podrian haberme pegado, tendrian que haberme
hecho dafo. Pero nadie me mird, nadie se interesd por mi, nadie tomé nota de mi presencia.

El escenario de los acontecimientos estaba a unos cuatro metros de mi, delante de la puerta de
entrada, que estaba abierta. Todos los ruidos y movimientos habian tenido lugar alli. El de la
chaqueta roja estaba tendido en el suelo sin moverse. Bob y los otros estaban agachados a su
alrededor. Beatrice estaba al lado de pie, con una jarra de agua. Senti pena por ella; por qué tenia
que ver todo aquello con sus ojos esquivos. Pensé en Delia, comprobé si todavia tenia
pensamientos para ella. Los tenia. Si fuera posible llorar con lagrimas secas durante un segundo,
entonces, en ese momento, yo habria llorado con lagrimas secas durante un segundo.

Bob se incorpord y adoptd una posicion desorientado-histérica, como habia visto en las
peliculas policiacas. Lo tnico que faltaba era: «Necesitamos un médico. ;Hay algiin médico en la
sala?», y entonces un caballero con guardapolvos habria avanzado, se habria inclinado sobre la
victima, le habria buscado en vano el pulso para después dejar caer el brazo sin vida, habria
apoyado una oreja sobre el corazon en busca de latidos, habria cerrado con los dedos los
parpados del paciente, se habria distanciado del yacente, se habria incorporado, habria mirado
fijamente al turbado grupo y habria anunciado con melancolia: «Ya no se puede hacer nada. Este
hombre esta muerto.

Yo, con el arma en la mano, estaba empezando a sentirme ridiculo; asi es que la dejé caer. No
oi el golpe que dio contra el suelo; ya no pesaba. Quizas se habia quedado pegada a mi. Entretanto
alguien se habia bebido mi medio litro de Blauer Zweigelt. Yo, quién si no. Estdbamos perdiendo
el tiempo, era la una de la madrugada. Alrededor de la puerta, la peli de catdstrofes estaba
llegando a su fin. Dos hombres de blanco se precipitaron hacia el interior del local, colocaron al



de la chaqueta roja en una camilla y desaparecieron. Al menos por un momento, el Bob’s Coolclub
recupero el aliento, la histeria se repartié uniformemente por todo el espacio y esto hizo que el
volumen disminuyera un poco. «La situacion se normalizé», habrian dicho en las noticias.

A nadie le estaba permitido abandonar el local. Eso era evidente. Yo queria abreviar el asunto
y aclararlo todo de una vez por todas. ;Por qué habia que implicar a los otros? No se lo habian
buscado. Tal vez sus familiares y amigos estaban preocupados por ellos. Tomé aire para tapar los
ultimos restos de panico con un «he sido yo», hice una cruz con las manos, pegando las mufiecas,
de la manera en que habia visto hacerlo para permitir que a uno lo esposen y, entonces, realicé un
terrible descubrimiento: vi al inspector Tomek. Demasiado tarde, ¢1 ya me habia reconocido. Vino
corriendo hacia mi, me pasé un brazo por los hombros, se rio toscamente y dijo: «Tendria que
haberme apostado algo a que esta vez también ibais a llegar antes que nosotrosy.

Para €l no existia el «ti» ni el «yo», solo «nosotros» y «vosotros»: «nosotros los policias» y
«vosotros los periodistas». El no tenia ni idea de cuanto me humillaba utilizando ese plural. Pero,
por lo demas, era un buen hombre; les compraba a sus hijas caballos y cosas por el estilo para su
cumpleafios.

—¢ Estad muerto? —pregunte.

Tomek se ri6. La pregunta le parecié un tanto inocente; debia de haberse dado cuenta de que yo
no me encontraba bien. Me mir6 con compasion. Me apreciaba. Yo era uno de sus periodistas
favoritos. De hecho, yo era uno de los periodistas favoritos de muchos: nunca hacia preguntas
molestas, nunca seguia el rastro de nadie, tomaba lo que me daban y escribia lo que sentia. No era
un buen periodista; porque no era periodista, pero eso nadie lo habia notado nunca.

—¢Ya habéis descubierto algo? —pregunto €1.

Yo le expliqué que estaba alli por asuntos personales; utilicé la palabra «casualmente». Eso no
estaba previsto. Me dio vergiienza. No fui capaz de enfrentar a Tomek con la verdad. No habria
podido sobrevivir a su mirada.

El me explico que ellos todavia no sabian mucho. (Es lo que decian siempre y la mayoria de
las veces solia ser verdad.) Al muerto alli no lo conocia nadie. ;Quizds lo conociamos
«nosotros»? «No, no, nosotros no lo conociamosy, tartamudeé yo. Me hizo saber que habia sido un
unico disparo, a corta distancia, que entré por la espalda y se alojo en el corazon.

—Por la espalda? —pregunté yo horrorizado.

Tomek creyd que me habia parecido absolutamente pérfido; asi se explico ¢l mi agitacion. «O
sea que el de la chaqueta roja se ha dado media vuelta», pensé.

—Nosotros creemos que ha recibido el disparo desde la calle cuando entraba en el local —
opiné Tomek.

—Pero la puerta ya estaba cerrada —protesté yo. (;O estaba abierta?)

Tomek se rio y me dio unos golpecitos paternales en el hombro. Creyd que yo me encontraba
en estado de shock. Y tenia razon.

Beatrice nos trajo café y agua; pensé que trabajabamos juntos en el caso. Durante unos breves
instantes centré en mi su mirada. Y entonces a mi me habria gustado marcharme con ella a vivir a
Brasil. Ella confiaba en mi; y eso me hacia un dafio terrible. Por suerte, yo no era una persona
depresiva.



De fondo trabajaban recogiendo huellas y estaban registrando a los clientes; tenian que
levantar los brazos y a algunos incluso los obligaron a desnudarse. Para mayor seguridad, los
trataban como si fueran criminales. Y era todo por mi causa. Por suerte, en el local casi todos eran
hombres y desde lejos todos tenian una pinta muy cool. Eso me tranquilizaba un poco.

A mi no me cacheaba nadie. Yo iba con Tomek; o eso pensaban ellos. Y para Tomek yo era el
unico de los presentes que no era sospechoso. Bob adoptd ante mi una actitud sumisa; tenia miedo
de los titulares. Como yo era periodista, me consideraba automaticamente un buscador de titulares
que, con un par de palabras, podia aniquilar locales econdmicamente débiles como el suyo. Yo me
sentia fatal. Estaba saliendo todo mal.

Tuve que sentarme. Notaba como el acido me quemaba el estomago, llevaba treinta horas sin
comer, sentia esa hambre dolorosa que ya no se puede saciar con nada. Me tendrian que haber
llenado la boca de pan seco; pero ;quién me habria podido obligar a tragarlo? Estaba a punto de
dejar los acontecimientos en manos de la casualidad cuando me vino a la cabeza lo mas
importante: el arma. Estaba bajo la mesa; la busqué con los pies por debajo de mi asiento, me la
acerqué y la recogi. Con un «aqui estd el arma homicida», pretendia concederme una ultima
oportunidad de confesar los hechos. Pero las palabras se me quedaron atragantadas y la mano
izquierda fue mas rapida y mas espabilada: deslizo la pistola en el bolsillo de mi chaqueta.

Las piernas me llevaron pesadamente hasta la salida pasando por delante de Bob. Del de la
chaqueta roja solo quedaba una silueta de tiza sobre el suelo de madera. En la escuela teniamos
que calcular la superficie y el contorno de figuras geométricas de ese tipo; a mi me gustaba, yo era
un buen alumno.

—Se puede ir, es periodista —les gritd Tomek a sus dos porteros uniformados—. Duerme bien
y descansa, Jan —me dijo a mi (habia renunciado al uso del plural; yo debia de tener un aspecto
realmente deplorable)—. Y, por favor, pasa mafana temprano por comisaria para tomarte
declaracion —no podia dejar de hablarme mientras yo avanzaba—. A lo mejor entonces ya
sabemos algo mas.

—Mucha suerte —murmuré yo. Solo por eso deberian haberme encerrado.

Me gir¢ de nuevo cuando estaba en la puerta, y observé fijamente el lugar desde el cual habia
disparado; en mi interior reproduje de nuevo la accion. Y entonces me roz6 la mirada de Beatrice.
«Brasily», pensé. Pero ;de cuantas vidas queria apoderarme?



TRES

Afuera, yo era el controlador y el controlado. Me escondi y me encontré en mi coche, que ya
no estaba en el mismo lugar que antes; se habia convertido en un coche que se daba a la fuga. En el
asiento trasero reposaba, absolutamente falto de sentido, el bolso de viaje con las cosas que habia
preparado para llevarme a la celda de la prision preventiva, a la cual no habia ido a parar como
consecuencia de una cadena de desafortunados acontecimientos. «Una cadena de desafortunados
acontecimientos» era una expresion horrible que usaban los medios de comunicacién. Durante un
tiempo yo mismo habia utilizado estructuras de ese tipo; lo hacia para mofarme del lenguaje sin
vida de los periodistas. Pero nadie se reia. La gente lo encontraba normal. Pues ahi estaba, asi de
desafortunadamente podian encadenarse los acontecimientos.

Habia dejado de llover. Eso significaba que la lluvia ya no golpeaba contra el techo del coche.
Tenia que ponerme en marcha, tenia que salir de alli, tenia que recuperarme. Decidi acudir a la
comisaria mas cercana y entregarme. Pero no encontraba un lugar donde estacionar. No tenia la
fuerza necesaria para buscar aparcamiento y me faltaba el coraje suficiente para dejar el coche en
segunda fila, asi es que segui conduciendo. Ya atravesaba al menos dos estados angustiosos mas
aparte del hambre. La columna vertebral me exprimia los Gltimos restos de raciocinio que aun me
quedaban en la cabeza.

Sentia afioranza de mi afioranza por Delia. Y conocia un camino que me llevaria alli de vuelta.
Mi coche a la fuga me condujo, antes de que yo pudiera dar un volantazo en otra direccion, hasta
Alex. Desde la calle, su piso me pareci6 extrafiamente abandonado; necesité un momento para
recordar que, al final de mi tiempo reglamentario, la habia ayudado a poner punto final a su vida
en comin con Gregor. Mi coche fugitivo avanzo con esfuerzo por entre las calles de sentido unico
y acabo encontrando la casa nueva. Toqué el timbre del portero automatico hasta que me doli6 el
pulgar. Finalmente, se oy6 un sonido que llegaba desde el altavoz.

—(Quién es?

Soné como un quejido. Comprensible; eran alrededor de las tres de la mafiana.

—Soy yo, Jan —susurré—. ;Puedo subir?

—Qué ha pasado?

Eso sono fatal. La desesperacion de Alex parecia tener su propio altavoz. Se abri6 el portal.
Las escaleras me salieron al encuentro. Arriba la puerta ya estaba abierta. Alex era un bloque
compuesto de desconcierto y cansancio; estaba alli parada como un perchero abatido bajo un
insulso batin azul. El pelo corto, rubio, se le disparaba en todas direcciones, tenia los ojos medio



cerrados, las mejillas chafadas, los labios disparados hacia fuera, refunfufiones como los de un
nifio pequefio al que acaban de arrancar del suefio. Necesitaba urgentemente tener sexo con ella.

Me lancé en sus brazos y estreché su cuerpo con fuerza contra el mio.

—(Qu¢é ha pasado, Jan? —preguntd asustada.

Yo cerré su boca con la mia, enterré mis manos en sus caderas de felpa y retiré el tejido. Ella
no se defendio, gemia con suavidad. ;O suspiraba? Alex asi no me conocia y yo no sabia si ella
queria que sucediera lo que estaba sucediendo; pero estaba seguro de que lo hacia con gusto por
mi.

Nos enzarzamos, tropezando entre cajones y cajas de carton, hasta llegar a aquel desierto
dormitorio. Ella me ayud6 a encontrar la cama y se dejo caer como una nadadora de espalda,
mientras se deshacia del batin. Mis manos penetraron por debajo de su camiseta y se la levantaron
hasta el cuello; absorbi el calor de su cuerpo, milimetro a milimetro. Le agarré las manos, se las
llevé apresuradamente a la parte interior de mis muslos y les marqué la direccion en la que tenian
que moverse. En pocos segundos me quedé sin ropa; estaba desnudo sobre ella, frotdindome entre
sus piernas flexionadas; se las llevé hacia atras empujando con los brazos y las coloqué a la altura
de su cabeza. Los gritos de Alex repitiendo mi nombre habian adquirido un tono fervoroso. Apoyé
los brazos sobre su torso y la penetré con movimientos violentos.

Todo lo que habia sobrevivido dentro de mi en las ultimas horas parecia rebelarse; todo lo
que no se habia extinguido parecia reunirse y querer abandonar mi cuerpo en masa, como una
carga de explosivos que portara en su interior un pensamiento incisivo que me remitia a Delia. jEs
que yo no era capaz de dejar de estar con ella? ;Me la tenia que llevar a todos los viajes? ;Me iba
a perseguir hasta el mas profundo abismo? Mir¢ a Alex a los ojos, le temblaban de placer; cerré
los mios de inmediato. El de la chaqueta roja entraba una y otra vez en el Bob’s Coolclub. Yo no
tenia ninguna posibilidad de impedir que abriera la puerta.

Alex gimio al llegar al climax o, al menos, lo fingi6. Yo contaba para mis adentros nuestros
gritos acompasados. Uno. Dos. Los tonos rojizos se difuminaron y se convirtieron en algo negro.
Tres. Cuatro. Cerré los ojos con fuerza y abri la ultima esclusa. Cinco. La libertad. Vaciarme. La
miseria estaba fuera. Dentro de mi ya no habia nada. Se me doblaron los brazos. Me desplomé.
Alex me interceptd, me recosto la cabeza entre sus pechos, me acarici6 las mejillas.

—Por qué lloras, Jan? —pregunto.

—Tengo hambre —me oi decir todavia. Después me vencio el suefio.

Cuando me despert¢, todo era diferente y nada era mejor. Volvia a sentirme; por desgracia. Me
encontraba en plena caida libre: desde el placentero suefio sin suefios contra la realidad; y
esperaba inutilmente que llegara el momento de darme el topetazo. Sabia que no tenia derecho a
estar alli. Aquello no era mas que el fruto de una «cadena de desafortunados acontecimientos.

Dos altavoces me castigaban con la voz de Elton John. Sobre la cama se proyectaba la luz del
sol filtrada a través de las persianas verde lima. Alex, por suerte, no estaba acostada a mi lado.
Porque ;coémo habria podido tener el valor de acariciarla? Olia al primer café de domingo que se
tomaria en un rincén de una obra convertido precipitadamente en vivienda. Y yo, en lo mas



profundo de aquella cavidad, escuchaba el traqueteo de unos zuecos de madera. Junto a la cama
estaba tirada mi chaqueta; revolvi entre los bolsillos, encontré el guante con la pistola dentro, lo
agarré y por fin supe que todo era real; hice un agujero en la tela y alli meti el arma para
esconderla de mi mismo. Apreté los parpados y repeti: dos seis cero ocho nueve ocho.

Alex estaba apoyada en la entrada de la habitacion que después habria de convertirse en
cocina y se esforzaba en vano por irradiar una sonrisa de «domingo por la mafiana y un sol
resplandeciente». Desde ella se precipitaba sobre mi un centenar de interrogantes llenos de
preocupacion.

—(No tendras alglin panecillo seco para darme? —pregunté. Ahora los interrogantes afligidos
eran ciento uno.

—Tiene algo que ver con Delia? —pregunto ella.

—No —contesté¢ yo—. He matado a una persona.

No, no le dije eso, no queria estropearle el domingo. Dije:

—Si. Delia. Esta en Paris. Me ha llamado. Quiere casarse con ¢l. Con el escritor, ya sabes,
con ese francés caraculo. Casarse y tener nifios francesitos caraculitos con ¢l —dije fingiendo una
rabia inofensiva y apretando los pufios.

De sus ojos desaparecieron veinte interrogantes. Aun quedaban otros ochenta.

—¢(Qu¢ fue lo de ayer, Jan, un ataque de sexo en mitad de la noche? ;Qué pas6d? —pregunto.

—Alex, me gustaria poder explicartelo —respondi yo atendiendo a la verdad. Pero, desde
luego, no fue una buena respuesta. De sus ojos no desaparecid ni medio interrogante. Habiamos
estado enamorados, Alex y yo. De eso ya hacia muchos afios y habia durado dos segundos.
Primero habia estado ella un segundo enamorada de mi, y después yo de ella durante otro segundo.
Por desgracia nuestros segundos nunca coincidieron. Nos hicimos amigos.

—Eso no va contigo, ese no eres ti —dijo ella.

(Se referia al sexo. Sonaba a ofensa pero tenia razon).

—Me encontraba tan solo y de repente tenia tantas ganas de ti —le dije. Se podia mentir bien,
mal y vergonzosamente mal. Yo menti vergonzosamente mal—. ;Ha dado sefiales de vida Gregor?
—pregunte.

No desaparecio ningun interrogante. Ella se dio cuenta enseguida de que la cuestion, en esos
momentos, no me interesaba en absoluto.

—No ha dado senales de vida —respondio y se froto la mejilla con los nudillos como si fuera
a restregarse una vez mas una lagrima ya hace tiempo seca. (El, probablemente, habia dado
sefiales de vida. Ella lo amaba. A los cabrones siempre los aman. Casi siempre las mejores
mujeres.)

—(No quieres decirme qué esta pasando? —pregunto al rato otra vez.

Yo me habia comido tres panecillos secos, me habia bebido una tetera llena de t& negro con
sabor a melocoton y me sentia algo mejor.

—Querida Alex —Ile dije. Y sond a principio de una declaracion concluyente—, simplemente
he pasado una noche horrorosa y ti te has puesto en mi camino...

—Y no lo vas a olvidar nunca —apunt¢6 ella con ironia.

Yo le acaricié la cara y le puse un dedo en la boca como lo harian en una pelicula de amor no



muy buena. Si la pelicula hubiera sido realmente mala, ademas le habria susurrado: «Chsssy.

Cuando me marché, el velo matinal que empafiaba sus ojos ya se habia desvanecido y los
ochenta y un interrogantes se dirigian, punzantes, hacia mi. «Por suerte ya no estaré¢ aqui cuando se
enterey», pensé. A eso si que yo no habria sido capaz de sobrevivir.



CUATRO

Yo no me imaginaba que era verdad que el culpable siempre vuelve al lugar de los hechos.
Pero, de todas maneras, a mediodia aparqué mi coche a la fuga frente al Bob’s Coolclub, y alli me
quedé, observando el local cerrado a través de la ventanilla. Se veia que en aquel lugar,
efectivamente, habian matado a alguien unas horas antes; yo esperaba que sucediera algin
acontecimiento que me librara de mi estado paralizante y consiguiera colocarme las esposas.

Aproximadamente media hora después se presento tal acontecimiento; y lo hizo bruscamente y
por la puerta del copiloto. Me entregué¢ de inmediato; quizds un poco demasiado pronto. Mona
Midlansky, del periddico Abendpost, era quien se habia sentado a mi lado; como de costumbre,
sin que nadie se lo hubiera pedido.

—iEh, Jan! No queria asustarte —mintio.

—Demasiado tarde —dije yo. Y me puse la mano sobre el corazéon como un mal actor
representando un infarto. Sin embargo, yo era un buen actor; porque realmente estaba teniendo un
infarto pero solo hacia como si estuviera fingiéndolo.

—¢Qué haces aqui? —me apresuré a preguntarle para cortarle el camino al «;Qué haces
aqui?» de Midlansky.

—Estoy investigando el asesinato de un gay en el Coolclub —contesto ella sin tapujos: como
tenia que ser las veinticuatro horas del dia alguien que quisiera sobrevivir como reportera de
sucesos en la prensa de bulevar—. Y contigo he dado en el clavo —afiadié ddndome un rudo
golpe en el hombro—, porque sé que fuiste tu.

No, no, eso ultimo no lo dijo, aunque me habria dado igual; en aquel momento me daba todo
igual. Me quedé enganchado en la expresion «asesinato de un gay». El estdmago me recordé el
momento anterior a los tres panecillos en casa de Alex.

—¢El asesinato de un gay? —pregunté.

—El inspector Tomek opina que posiblemente se trate de un homicidio relacionado con el
ambiente homosexual —respondié Midlansky—. ;O es que ti sabes algo mas concreto? Tu fuiste
testigo. Tomek dice que estabas en el local. ;Sabes quién fue? ;Lo has averiguado? Te pago una
cerveza si me das una pista —dijo. E hizo una pausa tactica—. Vale..., tres cervezas.

Se decia que a otros les ofrecia «tres cervezas y te dejo que me toques las tetas». Hacia mi
mostré algo mas de respeto. Por supuesto, luego nunca dejaba que ningiin colega le sobara los
pechos, pero el juego funcionaba asi y a ellos les gustaba. Cualquier resultado de una
investigacion, por pequefio que fuera, lo interpretaban como la posibilidad de meterle mano a



Mona Midlansky. Probablemente por eso trabajaban dia y noche en sus indagaciones.

Yo le expliqué que del asesinato ni me habia enterado, que no me ocupaba del caso como
periodista, que solo habia vuelto a aquel lugar por interés personal.

—Es una sensacion extrafia haber vivido algo asi..., quiero decir, estar sentado y que justo a
tu lado maten a alguien —dije.

Ella me dirigi6 una mirada compasiva, me consideraba blando e ingenuo, aunque
probablemente también tenia la impresion de que no era ninguna de las dos cosas; pero hizo gala
de su honradez para con el gremio y me dijo:

—Si te enteras de algo, llamame a la redaccion. Estaria fenomenal, oye. Y lo de las tres
cervezas sigue en pie. jChao!

En cuanto se cerr6 la puerta, arranqué el coche y conduje hasta la comisaria de la calle
Traubergasse. Alli no conocia a nadie. Tenia que confesar de una vez por todas. No podia aguantar
ni un minuto mas esa vida en libertad degenerada, rodeado de los rostros de siempre mirandome
como siempre.

El lugar olia como huele la policia a la una del mediodia un domingo soleado de octubre. Es
cierto que el funcionario llevaba uniforme, pero parecia no estar de servicio: sujetaba en la mano
una taza de café¢ amarilla con mariquitas rojas dibujadas y ante ¢l tenia abierto un ejemplar de un
comic. Los policias, en el fondo, eran nifios incapaces de dejar de jugar a policias. Me miré como
si yo acabara de cometer el mayor error de mi vida (entrar alli a la una del mediodia de un
soleado domingo de octubre).

—He matado a una persona —Ile dije. No se me quedo atragantada ni media palabra.

El asintié, comprensivo, y me ofrecié asiento; soltd la taza, cerrd el comic (Astérix y los
romanos) y preguntd en voz exageradamente baja:

—(Me puede mostrar su documentacioén?

Meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta, saqué el guante con su relleno, deposité
aquel ovillo sobre la mesa y dije:

—LEsta es el arma homicida.

El retir6 aquella cosa empujandola con el codo hacia un lado y volvié a pedirme, testarudo, la
documentacion. Se parecia al detective Mike Hammer (pero después de veinte afios de servicio
sin ningiin caso relevante). Este seguramente ya habia llegado a creer plenamente en la inocencia
del ser humano.

Mi mayor fortaleza y mi mayor debilidad era que sabia satisfacer expectativas: le mostré mi
carné de periodista (otro mejor no llevaba encima) y ¢l sonrié con satisfaccion. Luego deshizo la
sonrisa, pero volvio a dibujarla en el acto y leyo: «Jan Haigerer, del Kulturwelty». Sond como el
final de una alarma que cesara con retraso, como si creyera haber encontrado de repente la
respuesta logica a todas las preguntas planteadas en aquella sala. Yo me esforcé por hablar bien
alto y resultar absorbente.

—E]l asesinato de ayer por la noche..., fui yo. ;Yo le disparé al hombre que mataron en el
Bob’s Coolclub! ;Y lo hice con esta arma! —dije sefialando el guante.



Me parecidé que el funcionario no se habia percatado de nada hasta el momento, estaba
desorientado, no era capaz de relacionar los cuatro elementos: mi aparicion, mi pistola, mi
identidad y mis palabras.

Al menos me dejo quedarme. Estuve sentado alli durante un buen rato, mirandolo mientras
enviaba misteriosos mensajes de radio a escondidas, observando cdmo me observaba, como se
esforzaba por resultar desconfiado y al momento me sonreia dando muestras de confianza.
Entretanto, redactamos también mi declaracion; es decir: €l escribid, yo hablé. No tengo ni idea de
lo que le conté; no debia de ser muy importante (en mi vida no habia nada muy importante). No me
resultd laborioso, no tuve que concentrarme. Pude seguir pensando en Delia perfectamente,
incluso pude besarla a pesar de que ya hacia cuatro afios que no viviamos juntos... y una vivia
mejor que el otro. Yo deseaba que volviera a amarme por eso, por haber acabado alli.

En un momento se nos unieron otros dos compafieros; olian como quien tiene que hacer
guardia un soleado domingo de octubre. El olor era atin muy intenso; la cantina debia de estar a la
vuelta de la esquina. Uno se hizo cargo del arma: la analizod sin llegar a tocarla; después la
guardaron con mucha ceremonia, como lo hacen en las peliculas policiacas malas. El otro me
explicéd que ¢l estaba abonado al Kulturwelt, que era un peridodico muy bueno y serio. Yo le di las
gracias, a pesar de que eso no era cierto. No hay periddicos serios; lo mismo que nunca sera negro
el caballo blanco de Santiago.

A primera hora de la tarde me llevaron a la comisaria central. Alli me recibié el médico
oficial como si fuera un huésped de honor y, mientras me saludaba, ya habia elaborado un
diagnostico: «Parece ser que al sefior del periddico le calé6 muy hondo el crimen de ayer por la
noche». Yo intent¢ defenderme, pero el médico era €l: me sacod sangre, me olié el aliento (la
experiencia le habria resultado mas satisfactoria si se lo hubiera olido a los policias) y me
examind los ojos al detalle en busca de algln indicio de locura.

—Nos parece mentira, pero en este mundo todavia hay acontecimientos capaces de calarnos
muy hondo —me susurré en la nariz. (El tenia halitosis, como todos los médicos).

Yo asenti con la cabeza porque era una persona educada. A cambio me dieron té y sdndwiches
de jamén con tomate. Me los comi para contrarrestar las njuseas y me sentaron mal; sentia terror
de mi mismo y de la gente que tenia que ocuparse de mi en esos momentos.

Después debi de quedarme dormido en el sofd. Es muy probable que el médico me hubiera
puesto una inyeccion para los sucesos que a uno le calan hondo. Cuando me desperté, el inspector
Tomek estaba sentado a mi lado como si fuera mi hermano mayor. Solo le faltaba agarrarme la
manita.

—iHay que ver como sois! —dijo. Y se rio en alto—. Para una vez que vivis de cerca un
suceso cotidiano, os fallan los nervios.

Cerr¢ los ojos para acabar con aquella escena espeluznante. Fue en vano.

—iAnimo, Jan! Que ya tenemos una pista. Y ademas caliente —me consol6—, muy caliente,
podemos decir que la cosa estd que arde —dijo. Estaba satisfecho y se rio—. Manana ya
aparecerd en grande en todos vuestros peridodicos —continud. No dejaba de torturarme con sus
palabras—. El muerto llevaba un buen calenton y tenemos a tres de sus amigos mas intimos con
coartadas muy débiles.



Y dio unos golpes en el borde de la cama, dando asi la conversacion por terminada.

—¢(Puedo quedarme aqui? —pregunté. Sondé como un lamento y me dio vergiienza.

—Claro, Jan, duerme bien y descansa. Has excedido tus fuerzas. Vosotros lo llamais sindrome
de burnout, ;no?

Tomek se dispuso a salir.

—Una cosa mas —afiadié dandose media vuelta y esforzdndose por lanzarme una mirada
severa—. ;T tienes permiso de armas?

—No, no tengo —dije yo.

Tomek levanté el dedo indice y lo balanceo varias veces de izquierda a derecha.



CINCO

A eso de la medianoche me desperté. «Bafiado en sudor» habriamos podido leer en noventa de
cada cien novelas policiacas. Habia sonado con lo mismo que sofiaba desde que podia sofiar
cosas malas: que habia matado a alguien y habia escondido el cadaver en el sdtano. Asi es que,
después de despertarme, me encontraba imperceptiblemente peor. Estaba en la sala de consulta
vacia del médico oficial de la policia, un lugar en el que se mezclaba el olor del aceite de las
armas con el de los medicamentos. Aqui se atendia de urgencia a los criminales con los que los
funcionarios se habian pasado de la raya; entre ellos solian encontrarse con frecuencia
provocadores inofensivos que habian hecho una buena labor ayudando a los policias a liberar su
agresividad contenida. Yo habia escrito mucho sobre eso.

En ese momento mi pensamiento mas claro se referia al hecho de que yo todavia no estaba en
prision; si, me estaban aguantando bajo custodia, pero no me habian detenido. O sea, que aqui no
se me habia perdido nada, podia irme; y ya que podia hacerlo, de repente senti la urgente
necesidad de marcharme. En la zona de oficinas de la comisaria la luz estaba encendida, de una
radio salia un sonido espantoso, una version de una cancién de Rod Stewart: aquello era como
repetir un funeral a causa del éxito obtenido con el original. Dos funcionarios ociosos seguian con
su guardia de noche.

—¢Ya estd mas descansado? —me interceptd uno.

—Si, gracias —respondi yo. Tenia la costumbre de dar las gracias cuando me planteaban una
pregunta tonta—. Que tengan buen servicio —les deseé. De todas maneras, ya daba igual.

El otro se mir6 el reloj y anot6 algo. Cuando sali de la comisaria ya no me funcionaba ninguna
de las neuronas que me quedaban en el cerebro.

Mi coche fugitivo me recogid y juntos avanzamos a lo largo de la calle esperando toparnos
con alguna meta. Todavia debian de estar las llaves de mi piso debajo del asiento trasero. Yo
alguna vez habia tenido un piso y desde entonces no habian pasado ni cien horas.

«Dos seis cero ocho nueve ochoy, repeti.

Podia ir a casa. Si Delia me hubiera estado esperando, en ese momento habria conducido hasta
casa. No, es que ni siquiera habria salido. A ella no la habria hecho esperar (aunque, en realidad,
ella tampoco habria esperado). Ella nunca habia esperado. Asi es que mi coche y yo giramos y nos
pusimos a buscar gente con la que compartir nuestra segunda vida; necesitdbamos apoyarnos,
arrimarnos, aparcar, desahogarnos llorando.

Algo me llevo hasta el Bob’s Coolclub; mi coche se quedo fuera cubriéndome. El local echaba



humo y olia como un cenicero con cigarrillos mal apagados. Bob se asustd cuando me vio; creyd
que enseguida habria otro muerto en su local: esta vez iba a ser yo. Pero yo me abracé a la barra 'y
pedi medio litro de Blauver Zweigelt.

—(No hay pistas? —me pregunté6 Bob, como si fuera yo el responsable de la investigacion.

—No hay pistas —contest¢.

Eso lo tranquilizo; ahora creia saber por qué me encontraba tan mal.

—EIl muerto era un mariquita —djijo.

Yo no le hice caso.

—Eso ha sido una historia de celos, mira lo que te digo —continud.

El vino me quemaba en la garganta.

—Los maricones no aguantan esas cosas.

—Estoy hecho polvo. Voy a sentarme en una mesa —le dije yo—. ;Me puedes poner otro
medio litro de Zweigelt, Bob?

La mesa del asesino, resguardada por la oscuridad, se encontraba libre. Yo ya llevaba en el
cuerpo el porcentaje suficiente de alcohol en sangre como para poner rumbo hacia ella y dejarme
caer en el rincon desde el que habia disparado. Apoyé la cabeza en la pared, fijé mi vista en la
salida, me imaginé al de la chaqueta roja y fui difuminando los contornos de su imagen poco a
poco, bafidndolos en alcohol. En algiin momento, en mi campo de vision apareci6 la figura de
Beatrice. A partir de entonces, mis ojos la acompanaron a ella, de mesa en mesa, recogiendo
vasos, cambiando ceniceros, reponiendo velas.

Enseguida se sintio observada y se acerco a mi porque le dio la impresion de que yo queria
pedir algo. Yo le pregunté si podia recostar mi mejilla sobre aquel vientre suyo adornado con un
pequenio pendiente de plata; para poder sentirme durante unos segundos joven y sin cordon
umbilical a su lado. No; le pregunté si podia traerme otra jarra de tinto, aunque ya sabia que era
hora de cerrar. Me la trajo. Entonces le pregunté si queria tomarse un vaso conmigo. Queria. O,
por lo menos, se lo tomo.

Estuvimos charlando un rato lo mejor que pudimos sin que yo tuviera que pronunciar palabra.
Ella era estudiante. Su rostro estaba a solo unos milimetros del mio, yo estaba ya muy borracho.
Empresariales, pero queria cambiar a Psicologia, que era mas interesante. Yo le toqué el brazo,
ella lo consinti6, lo interpretd como un gesto paternal.

—No deberia beber mads —me dijo mientras yo me servia otro vaso y lo vaciaba de un trago
—. (El muerto era amigo suyo? —me pregunto.

—Por favor. No —me oi balbucir.

Entonces el alcohol realizd dos pausas: una para beber y la otra para desconectar el cerebro.
Mi frente se desplomé sobre su clavicula, mi rostro rozaba su cuello, /el sollozo procedia de mi?
El club empez6 a dar vueltas y se sumi6 en la oscuridad. En algin momento, mucho mas tarde,
abri los ojos. Alguien habia apagado la musica, alli ya no habia nadie y habian colocado las sillas
sobre las mesas.

Otro salto mas en el tiempo. Entonces, una voz me desperto.

—(A Brasil? —me pregunt6 Beatrice.

Olia mas bien a Siberia. Estabamos fuera, ella me sujetaba. «;A Brasil?» Se reia. Yo la



abrazaba. La besé. ;O ya estaba sofiando?

Mis huesos estaban tirados encima de un sofa color ocre. Sobre una mesita de cristal habia una
jarra de agua. O era para unas flores o para mi. Para mi. Mi miseria ya estaba haciendo horas
extra, estaba arrastrando a otras personas a mi torbellino; ahora le habia tocado a una joven
camarera.

—(Resucitado de entre los muertos? —me preguntd desde la habitacion contigua. Tenia la voz
dulce. «Dulce» era una palabra que solo se podia pensar; nunca se decia porque siempre era
malinterpretada por las personas dulces, como si fuera un indicio de que no los ibas a tomar en
serio. Pero yo me tomaba mas en serio a Beatrice, con su voz dulce, que a mi mismo.

Era evidente que me encontraba en su casa. Y eso no estaba planeado. No tenia ni idea de
como habia llegado hasta alli. Ni de en qué condiciones. Ni sabia qué habia pasado antes. Ni
después. Eso podia pasarle a cualquiera; a cualquiera menos a mi.

—Esto es tremendamente desagradable —dije con voz rasposa. Y entonces, los tltimos restos
de mi cerebro salieron proyectados desde la rigidez de mi cuerpo y me produjeron un dolor
infernal.

—Siempre bebe tanto? —me pregunt6 ella. Estaba de pie en la sala, no sé cémo, por encima
de mi.

—No pretendia ser un pesado —Ile juré.

—No fue pesado, estaba inconsciente —respondio ella.

Estaba sentada frente a mi con un pie metido por debajo del muslo y la rodilla asomando
desafiante, dirigiéndome reproches. Yo junté los residuos de mi cuerpo y los recogi en cuclillas.

—No podia dejarlo tirado en la calle a las cuatro de la mafiana —djijo.

Yo no sabia como disculparme por mi comportamiento en estado de embriaguez y eso es lo
que le dije; tantas veces que ella ya no queria oirlo mas.

—(Se acuerda de lo que me cont6? —me preguntd. Su voz ahora sonaba semidulce. Y me
dirigi6 una mirada escrutadora y desconfiada que no cuadraba con su actitud despreocupada.

—No, no, ya ni s¢ —respondi yo a la defensiva. Y lo que pretendia dar a entender era: no, y
no quiero saberlo.

—Tiene que ver con el asesinato —dijo ella semiseca. Sus ojos me enviaban un brillo
incisivo, como si fueran a dispararme en cualquier momento para obtener una instantanea de mi
persona.

—(Con el asesinato? —pregunté.

Estdbamos echando un pulso, a ver quién aguantaba mas, y yo estaba a punto de perder.

—~Con el de la chaqueta roja —afiadio ella amarga.

Eso eran palabras mias y no se les habia perdido nada en su boca. Me dio panico solo
pensarlo.

—Tiene alguna pastilla para el dolor de cabeza? —Ile pregunté. Con lo que queria decir: me
rindo.

Ella era una buena y modesta vencedora y dijo:



—~Claro, ya le traigo una.

Le pedi que fueran dos.

La gente se compadecia de mi. Después de todo lo que habia sucedido, Beatrice consintio que
me duchara en su casa y me dejo ropa interior limpia delante de la puerta del bafio. No pregunté
de quién era, pero ese alguien debia de tener probablemente veinte afios menos que yo y...
seguramente era muy bueno practicando surf, con el skate, haciendo snowboard y cosas de esas.

—(Qué va a hacer ahora? —me pregunté como por casualidad. Habia café. Me enjuagd los
fragmentos del cerebro y me dio &nimo—. ;Brasil?

Se rio, volvia a tener la voz dulce, muy dulce. A mi me habria gustado decirle: «Si, Brasil. ;Te
vienes conmigo?». Las posibilidades de que me hubiera respondido «Si, por qué no» estaban a
dos contra noventa y ocho. En las novelas policiacas las mujeres jovenes y despreocupadas como
Beatrice muchas veces se marchan al extranjero con asesinos a los que practicamente no conocen.
Le dije:

—NMe voy a ir a casa a acostarme.

—Buena idea —respondi6 ella agridulce.

Las posibilidades aumentaban: cincuenta a cincuenta a que por lo menos me ofrecia que me
quedara unas horas mas en su casa. jOh, fall¢! jQué pena!

Le agradeci su intervencion de rescate en plena noche y le di un par de besos en las mejillas
que, vistos desde fuera, resultaron superficiales. Ella apret6 los ojos y frunci6 la nariz, gesto con
el que queria decir: mucha suerte. Entonces yo quise saber:

—¢Por qué no llamo usted a la policia?

—(Ala policia?

Aquella pregunta ya era en si misma una respuesta.

Mi coche estaba a tres manzanas de su casa. Afuera, la niebla hacia que aquel lunes de octubre
sin sentido se viera sumergido en el abismo por la accion del otofio. Los compafieros del
Kulturwelt ya estarian sentados en el despacho, exprimiendo aquel dia mohoso, haciéndolo
picadillo hasta que solo quedaran de ¢l unos cuantos titulares. Yo me habia tomado la semana
libre. Precisamente eso: libre. Me abochorno tanto atrevimiento por mi parte, pero ahora ya no lo
podia cancelar. Conduje hasta casa.

La llave del piso volvio a abrirme la puerta hacia el pasado, hacia esos afios de vida en
barbecho subyugados por una existencia carente de sentido. En el suelo, papel para tirar a la
basura, recién recibido, me ofrecia panceta a muy buen precio. Colgando del perchero vi
bambolearse las mangas de mi ya raida americana negra, que pedian a gritos unos refuerzos en los
hombros y unas buenas coderas. Junto a la ventana de la cocina se erguia mi valiente sparmannia
africana, la inica planta que habia alli con vida. Habia dejado que sus hojas se desvanecieran un
poco para darme remordimientos de conciencia. Le di agua como para tres dias; después iba a
tener que cuidar de si misma, los tiempos se habian puesto mas duros. Avancé a hurtadillas,
pasando por delante del reloj de pared parado, hasta el dormitorio; me tiré en la cama y escondi la
cabeza entre las almohadas. A mi lado estaba el teléfono, alerta, en una especie de velatorio.



La Ilamada que estaba esperando llego a tltima hora de la tarde.

—Soy el inspector Tomek —dijo con seriedad. Le temblaba la voz. Era lo que yo queria—.
Jan, tienes que venir urgentemente a comisaria, queremos hacerte un par de preguntas importantes,
tienes que darnos una explicacion. Se trata de...

—Voy ahora mismo —Ile interrumpi.

No habia mas tiempo que perder ni que ganar. Le dirigi una Gltima mirada a la sparmannia
africana, machaqué la panceta con las suelas de mis zapatos, dej¢ la llave puesta y cerré la puerta
sin mas al salir.

Tomek apenas me saludd. Tenia la cara roja; y no, no era rabia, sino vergiienza. Y era
contagiosa: yo también me avergoncé€; senti verglienza propia y ajena. Dos policias a los que se
les habia confiado el caso, y a los que yo conocia de vista, tuvieron que ayudarle a encontrar las
palabras adecuadas. Me informaron de que ya tenian resultados del analisis rutinario de la pistola.

—Y desgraciadamente de ellos se deduce...

Tomek se frotaba el bigote con las yemas de los dedos.

—Es el arma homicida —djijo el mas alto.

—Existen muchas probabilidades de que asi sea —apuntdé Tomek. Y tartamudedé—. Por
supuesto, vamos a examinarlo todo otra vez —dijo siseando, como si se hubiera quemado la
lengua.

—También hemos comprobado las huellas digitales —afiadi6 el gordo bajito.

Los tres intercambiaron miradas temerosas. Probablemente estarian jugandose a pito, pito,
gorgorito quién me iba a transmitir la siguiente noticia. Le toco al alto.

—Las tnicas huellas que hemos encontrado son las suyas.

—Por supuesto, eso no demuestra nada, Jan —se apresur6 a decir Tomek.

Yo saqué el hombro de sumano.

—(Me podrian dar un vaso de agua? —pregunt¢.

Los tres se pusieron a ello, a cual mas solicito. El mas rapido fue el gordito.

—(De donde sacaste el arma, Jan? —me preguntd Tomek. Me pidi6 que esta vez dejara de
lado «vuestro compromiso de secreto profesional»; tenia que hablar, contar todo lo que supiera.
Se trataba de un asesinato y a quien ocultaba informacion se le consideraba complice—. Asi es
que... ;donde la encontraste, Jan?

Les dije que no me la habia encontrado, que la llevaba encima todo el tiempo, metida dentro
del guante, y que el guante lo llevaba en la chaqueta. Maldita sea, era mi chaqueta, mi guante, mi
arma, era mi asesinato. Lo de «mi asesinato» no lo dije. No tenia que decirlo, estaba claro.
Pensaba yo.

—Como querais —dijo Tomek.

Se referia a nosotros los periodistas. Estaba rabioso, creia que se trataba de un juego conjunto,
una puesta en escena de los medios, una trampa malintencionada para que cayera la policia.
Seguramente ya se veia delante de su superior, este ultimo dando golpecitos con los dedos en el
periddico mientras le preguntaba: «Inspector Tomek, ;qué significa esto que me he encontrado
aqui?».

Ya en el calabozo, solo se escuchd una frase: «Lo siento, Jan pero, dadas las circunstancias,



vamos a tener que retenerte aqui». La pronuncié Tomek. Después se cerr6 la puerta. Los otros dos
se quedaron pero no hicieron nada. No sabian qué hacer conmigo.



SEIS

Tres dias necesité; después llegd el momento: ingres€ en prisidon preventiva. Solo los tres dias
y las dos noches de insomnio, que pasé en la policia darian para escribir una novela. Cuando
todavia era lector en Erfos, sentia dolor cada vez que me topaba con un fragmento en el que se
describia un interrogatorio policial. La literatura estaba plagada de clichés sacados de peliculas
policiacas de bajo presupuesto. Para los autores solo existian polis buenos y polis malos, héroes o
cerdos, maestros de la psicologia o débiles mentales que hacian uso de la fuerza bruta. La
literatura de élite se consideraba demasiado refinada para recrear situaciones en comisarias
infames y tener en cuenta la gama de grises. No se esperaban tonos intermedios por parte de la
policia: todo eran gritos o silencio. ;Qué autor sabia de qué hablaba cuando intentaba describir la
tension y el aburrimiento de los policias durante los interrogatorios? ;Alguno habia pasado treinta
y seis horas sentado a una mesa con tres de ellos por ser sospechoso de asesinato?

En los manuscritos de los autores de Erfos los policias se servian constantemente de trucos,
ponian trabas, arrancaban confesiones a palos, eran comparsas o sadicos o ejecutores. Cualquier
método era bueno para llevar al borde de su propio abismo a la figura tragica de la novela, con la
cual se identificaba el escritor, y dejarlo caer. El lector quedaba obligado a mantenerse siempre al
lado del que caia, porque la accion avanzaba con él y con €l aterrizaba suave o bruscamente al
final. De aquello, los policias salian ilesos; ningun escritor los conocia, ninguno queria tener
relacion con ellos, ninguno queria saber nada de esos tipos.

Pero para mi fueron tres dias y dos noches en los que probablemente avancé mas que en los
tres afios anteriores con todas sus noches. Avancé hacia abajo, naturalmente. Hacia el suelo. Hacia
mi mismo. Los cuatro nos convertimos tragicamente en algo parecido a un grupo de amigos: uno
de nosotros habia cometido un acto terrible, habia matado a alguien y sus amigos..., todos
llevaban uniforme..., ellos... no se lo podian creer. Y cuando no les quedaba mas remedio que
creérselo, no querian hacerlo.

Cientos de veces me preguntaron por qué. Al final casi sonaba a: «;Por qué nos has hecho
esto?». Ya se sentian como si estuvieran implicados. Yo no era capaz de mentirles, a los amigos
no se les miente, asi es que me mantenia en silencio y mi silencio acrecentaba en ellos la
esperanza de que al final no fuera cierto. Por eso necesitamos tres dias.

La mayoria del tiempo habldbamos sobre otras cosas, sobre nosotros. Lohmann, el funcionario
que estaba al mando, era unos afos mayor que yo, ya estaba algo cansado, sus objetivos se habian
transformado en ilusiones de las que ¢l mismo se reia ironicamente: navegar alrededor de las islas



del archipi¢lago de Cabo Verde, o atravesar Australia en moto llevando detras a una mujer que
todavia no se habia inventado, que lo agarraba poniéndole las manos en el vientre y se apretaba
con fuerza contra su espalda, una mujer que, por supuesto, pesaba diez kilos menos y no estaba
hinchada como la que tenia en casa. En cualquier caso, el primer y tltimo matrimonio de Lohmann
seguia intacto. Tenia esposa y dos nifios. No: su mujer tenia dos nifios. El tenia un trabajo aburrido
tras el cual se atrincheraba con su soledad. Pero el adosado los mantenia juntos, el crédito no
permitia su disolucién y, en su pequefio jardin, ese afo habian cosechado sus primeros tomatitos
cherry: cinco; el proximo afio las mismas matas deberian dar tres veces mas. Bueno, entonces, si,
Lohmann todavia tenia objetivos.

Los otros dos eran mas jovenes. Rebitz, el audaz, sufria porque el destino habia cometido el
error de convertir a Tom Cruise en Tom Cruise y a ¢l en el inspector de grupo Ludwig Rebitz y no
al revés. Rebitz sabia preparar treinta y ocho /ongdrinks diferentes y, cuando hablaba de eso,
salia el sol en Miami Beach donde, seguramente, algin dia, inauguraria un local junto a la playa.

La segunda noche hablamos sobre mujeres. Entonces nos ensefio fotos de su Nicole, que iba a
una escuela para modelos. Nos permitio mirarlas pero no desordenarlas; porque cada foto iba en
su sitio: Nicole iba avanzando y en cada imagen se la veia mas cerca y se apreciaban mas detalles
de su hermoso cuerpo. La ultima instantanea la mostraba en grande, de cuerpo entero, y en biquini,
lanzando una mirada lasciva que hacia pensar que queria sexo con el fotégrafo o que, como
minimo, le estaba haciendo el favor de darle esa impresion.

—Se la hice yo hace pocas semanas —dijo Rebitz.

Lohmann solt6 un silbido por entre los dientes, yo contribui con un banal y adecuado
«carambay y, para Rebitz, fue como si Florida amaneciera en ese momento con tres soles.

Brandtner era el mas joven y el mas tranquilo. Tocaba el bajo y escribia las canciones del
grupo Ultimo, que, segiin parecia, era la mejor bluesband de policias de la ciudad. Yo nunca me
habria imaginado que hubiera mas de una. Brandtner tenia una relacion con Suzi, una compafiera
de la comisaria 13 que era la solista de los Ultimo. Mejor dicho: ¢l deseaba tener una relacion,
asi es que la tenia; pero ella todavia no habia establecido ninguna con él.

Cuando nos despedimos le regalé una letra para una cancion de amor. Me la sabia de memoria
y se la escribi en la parte de atras de la hoja del formulario para la declaracion; trataba de un
hombre que amaba a una mujer mas de lo que se amaba a si mismo y que era lo suficientemente
tonto como para decirselo a ella; aunque ella, por suerte, estaba lo suficientemente enamorada
como para interpretar sus palabras como la mas bella de todas las bellas declaraciones de amor.
En resumen: la historia acababa bien. Habia escrito la letra para Delia, pero no habia llegado a
ponerle musica. Fue en aquella época cuando se interpuso entre nosotros Jean Legat, el escritor.
Delia estaba deseando tener una relacion con €l; es decir: ya habia tenido una, y a partir de ese
momento yo ya podia ahorrarme todas las canciones de amor que hablaban de nosotros y acababan
bien. A Brandtner le hizo ilusion el regalo, porque las letras le costaban mucho trabajo; su fuerte
eran sobre todo las melodias.

Yo también tuve que hablarles de mi. Eso fue lo mas dificil. Porque era algo profesional, por
eso estdbamos alli. Yo percibia la tension de los tres: en cualquier frase irrelevante de mi
irrelevante historia vital buscaban explicaciones para fundamentar mi afirmacion de que habia



sido yo quien le habia disparado al de la chaqueta roja. Yo intentaba hablar lo mas posible sobre
mujeres, no queria que pensaran que era gay. Y tal vez precisamente por eso lo pensaron.

En esos tres dias debid de haber nuevos hallazgos en la investigacion de homicidio. En
cualquier caso, a mis tres amigos se los veia cada dia mas tristes. En alglin momento Lohmann me
confesé que los otros tres sospechosos habian quedado excluidos y que no habia dudas de que el
disparo se habia efectuado exactamente desde el rincon donde yo estaba sentado, dentro del Bob’s
Coolclub. Eso me tranquiliz6. Mi tranquilidad, por desgracia, intranquilizaba a los otros; el que
mas pena me daba era el joven Brandtner. Todavia creia tan firmemente en la bondad del ser
humano que era capaz de descubrirla a simple vista. Tuvo que luchar contra las lagrimas cuando
se enterd. Me dio la impresion de que se tomaba como algo personal el hecho de que pareciera
evidente que el asesino era yo. Yo le habia regalado la letra de una cancidon y él, en
agradecimiento, tenia que ponerme las esposas. Eso no me lo perdono; y mucho menos a si mismo.

El acta de declaracion fruto de nuestras conversaciones constaba de cuarenta y cuatro paginas.
Me tomé tres horas para revisarlo. Cada tres frases exigia que corrigieran algo; pero no sirvio de
nada, no pude cambiar el tono de aquella interpretacion errdnea pero consecuente. Pusieron en mi
boca cosas que yo no habia dicho (a pesar de que alli podian leerse textualmente mis palabras) y
el delito quedaba suavizado. Leyendo entre lineas se podia deducir que habia sido fruto de la
casualidad o mero accidente, que yo podria haberme encontrado en completo estado de
embriaguez o no estar en mi pleno juicio; segun aquel texto, podria haber sido intimidado o
incluso extorsionado por el verdadero asesino. Yo resultaba inocente o esquizofrénico y una parte
de mi, que yo no conocia y que en el fondo no me pertenecia, de la que no podian hacerme
responsable, era la que habia cometido el crimen.

Mi asesinato, en la version de mis amigos uniformados, carecia de toda maldad, de
intencionalidad y de lo6gica. Y yo no tenia nada que se pareciera, ni de lejos, a un movil. Pero de
eso no podia culpar a nadie: yo me habia negado rotundamente a hablarles del de la chaqueta roja,
me habia prohibido hasta pensar en él.

Me resultaba demasiado trabajoso insistir en la necesidad de redactar de nuevo la declaracion
y, ademads, no queria seguir torturando a mis amigos; asi es que dejé el texto como estaba y firmé¢
cuarenta y tres paginas pero, cuando llegué a la ultima, solicité que se redactara un apéndice, una
aclaracion a modo de resumen, que yo mismo le dicté a Rebitz palabra por palabra: «Para
terminar, yo, Jan Haigerer, declaro categéricamente que planeé el crimen hasta el ultimo detalle
con varios dias de antelacion, que cometi el asesinato premeditadamente, que no estaba borracho
ni confuso ni atravesaba ningun estado que disminuyera mis facultades mentales; que sabia
perfectamente lo que me hacia. Sobre la victima no tengo nada que decir. Sobre el movil para el
asesinato hablaré mas adelante. Declaro expresamente que no estoy arrepentido de mi acto». Esta
Gltima frase nos 1levo a una discusion que se alargd durante una hora. Eramos tres contra uno, asi
es que al final cedi. La frase sobre mi no arrepentimiento fue eliminada de la declaracion.



SIETE

El asunto progresaba. Me sentia como un turista que, después de buscar, desesperadamente, en
un pais extranjero, rodeado de gente extranjera, que hablaba una lengua extranjera y se
comportaba de una manera extrafia, por fin hubiera encontrado un alojamiento seguro. El
funcionario que me condujo hasta mi celda parecia el botones de un hotel venido a menos al que
solo le quedaba un monstruoso manojo de llaves recuerdo de tiempos mejores. Ahora ni siquiera
les llegaba para contratar a un mozo que se hiciera cargo de los equipajes. Pero ¢l no llevaba
maletas y no esperaba que nadie le diera propina.

Yo le di la mano cuando vino a buscarme; en realidad le di las dos manos, porque ambas iban
enganchadas. El me mir, me quité las esposas y creyo saber que yo era inocente; sin importarle
qué supuesto delito se me imputaba. Poco a poco fui acostumbrandome a esas miradas.

Se sinti6 obligado a ofrecerme consuelo constante mientras recorriamos los pasillos del centro
penitenciario; hablaba basicamente del mal tiempo, de lo negros que eran los pronosticos, de que
el fin de semana haria frio, de la estacion de mierda que se nos venia encima. De esta manera
pretendia decirme que, dadas las circunstancias, desde un punto de vista meteorolégico aquel era
el mejor momento para que lo encerraran a uno. Yo le di la razén y mostré mi alegria. El se puso
triste; pensd que yo solo intentaba ser amable. Probablemente le habria gustado intercambiarse
conmigo para limpiar su conciencia. Odiaba su trabajo. La mayoria de la gente odia su trabajo.

La celda era un cuarto pequeio, modesto, basico, que nunca habia tenido nada que ver con la
palabra libertad. Yo, inmediatamente, me senti bien. A primera vista ya me quedé claro qué iba a
poder hacer alli: nada. Podria respirar, dormir, estar despierto y pensar en Delia. Eso me bastaba.
Me imaginé que ella me encontraba aqui por sorpresa: estaba acompafiando a ese caraculo de
escritor francés sobrevalorado, llamado Jean Legat, en una serie de visitas a centros
penitenciarios realizadas con el beneplacito del poder estatal. El necesitaba recopilar todavia un
par de impresiones para plasmarlas en su nueva novela, esperada con gran interés por los
lectores. (Las novelas esperadas con gran interés nunca eran buenas —dicho sea de paso—. Una
novela, o se esperaba con gran interés, o era interesante. Porque el interés en la lectura se va
despertando con la sorpresa, no con la espera). En cualquier caso, Delia iba haciendo manitas con
¢l por los pasillos y entonces se abria la puerta de mi celda. Ella dirigia la mirada hacia el
interior de aquel espacio frugal y... me veia. Yo estaba sentado encima de la cama pensando en
ese momento justamente en ella. Mis ojos le lanzaban un anzuelo sin cebo y ella decia: «;Jan?...
Jan?... Jan... [No!» (o lo que se diga en una situacion asi) al mismo tiempo que soltaba al



caraculo como si ¢l hubiera sido el culpable de todo (un hermoso detalle dentro de mis
pensamientos). Yo respondia: «Delia, no pasa nada, estoy bieny.

La lectura de parrafos de ese estilo me producia nduseas pero, en el campo de los
pensamientos, cuando queria, podia llegar a ser bien cursi, sentimental y patético. Y ahora queria.
Me regocijé en la escena y dejé que dos o tres lagrimas saladas se deslizaran por mi rostro y se
me deshicieran en la boca.

Los inconvenientes se presentaron por la tarde. Me los pusieron sin mediar palabra encima de
aquella mesita plegable tan fea: periodicos. Por suerte, yo no era una persona depresiva. Dejé que
reposaran alli durante horas pero, por la noche, ya no soportaba mas su vista y los escondi debajo
de la taquilla. Cuando lleg6 la noche cerrada y yo empecé a estar cada vez mas despierto, los
saqué, de uno en uno, ¢ hice lo que habria hecho cualquiera que pretendiera hacerse una idea
general de las ultimas noticias: miré de pasada la politica, le eché una ojeada a la economia y me
quedé enganchado en la cartelera. Resultaba perverso. Y me gustaba. Durante afios habia tenido
que ir al cine porque todo el mundo iba al cine. Habia que ir al cine, el tiempo libre nos lo exigia,
las peliculas eran un calco de la vida y calcar la vida siempre ha sido mas sencillo y mas
placentero que dibujarla uno mismo. Habia mirado la cartelera mil veces buscando una pelicula
que no existia, el film original. Y ahora, por fin, tenia prohibido ir al cine. Justamente ahora que
habria estado dispuesto a ver cada una de esas peliculas y a reirme de ellas porque la auténtica, la
original, era mia y ya no podia arrebatarmela nadie.

Por desgracia segui pasando hojas. Me llevé a ello mi instinto de autodestruccion. Cuando me
dolia una muela, ejercia presion con la punta de la lengua sobre ella —no podia evitarlo, era
como si alguien me mandara hacerlo— o me la movia con el dedo para aumentar el dolor. Asi me
iba. La misma tendencia me llevo en aquel momento a mirar sin falta las cronicas de sucesos. Por
supuesto, aparecia en todos los periodicos: el crimen. Los periodistas, aunque solo habia pasado
una semana, ya lo habian convertido en un asesinato de culto. «Homicidio en el Coolclub» sonaba
tremendo; no importaba qué hubiera detras.

El Tag aktuell lo titulaba: «Aparece por fin una pista en el asesinato del Coolclub». El
inspector jefe Tomek confirmaba que habian encontrado el arma homicida. Del estudio de las
huellas dactilares todavia no podia desprenderse nada pero, en cualquier caso, habian entrado en
una «fase delicada de la investigacion». Estos no sabian nada.

El Anzeiger escribia: «Asesinato gay en el Coolclub: sospechoso en prision, la policia guarda
silencio». Ni una palabra sobre mi.

El Kulturwelt, con quienes habia estado trabajando y sufriendo hasta hacia unos dias, solo
publicaba una nota. Me daba miedo leerla. Pero, como casi siempre, Chris Reisenauer no dejaba
nada claro. Chris era un buen tipo y un periodista honrado, yo me habia encontrado a gusto
compartiendo despacho con ¢l. Sabia, como yo, que nuestro trabajo alli no valia nada; pero lo
hacia mejor que la mayoria de los otros. Nunca escribia mas de lo que sabia. En parte por
decencia, en parte por vagancia, siempre le daba algo de ventaja a la verdad: dejaba que fuera
saliendo a la luz por si sola y ¢l la seguia discretamente en la distancia. A veces la verdad se
libraba de €1 y ponia pies en polvorosa. Esos eran sus dias malos. Pero a €l no le importaba; Chris
no era un tipo que pretendiera hacer carrera. Lo que realmente importaba era que ¢l sabia donde



vendian los mejores bombones de praliné de la ciudad. Y cuando yo me iba de vacaciones, me
cuidaba la sparmannia.

Para terminar, hojeé el Abendpost. En la pagina nueve me 1llamo la atencion una foto de tamafio
desmesurado que se me clavé inmediatamente en el cerebro. Era un primer plano de Rolf Lentz: el
de la chaqueta roja. Su rostro. Como si me estuviera mirando. Como si me sonriera. Como si se
estuviera riendo de mi. Como si me suplicara. Como si todavia estuviera vivo. En un acto reflejo,
lo tapé con la palma de la mano. La foto se ilustraba con un escueto texto colocado al lado. Pero
de eso, desgraciadamente, me percaté¢ demasiado tarde. Cuando quise deshacerme de €l, ya habia
leido el titulo: «““Si eres gay mueres tres veces diarias” — El activista asesinado, Rolf Lentz, se
codeaba también con famosos. Un reportaje de Mona Midlansky». ;A quién le habria pagado una
cerveza? ;A quién le habria prometido que le iba a dejar tocarle las tetas? jA quién le estaba
tomando el pelo esta vez?

Las primeras noches que pas¢ alli transcurrieron en una unica dimension en la que veia pasar
diapositivas con una sola imagen: la del de la chaqueta roja. Me juré no llamarlo nunca por su
nombre. Me juré no volver a leer nunca mas una linea sobre ¢l. Y me comprometi a cerrar los
oidos si alguien lo mencionaba. Sabia hacerlo, lo habia aprendido de pequefio en la escuela.
«Ahora vamos a abrir bien los oidos y a cerrar la boca», nos decian. Y yo cerraba las dos cosas,
era un rebelde silencioso. Nunca se enterd nadie.

Los dias me gustaban mas. Solia quedarme dormido por el agotamiento después de la
proyeccion de diapositivas nocturna. El inconveniente de mi pequefio establecimiento era que alli
se podia presentar cualquiera cuando le diera la gana. Al principio era solo el personal del hotel,
que me traia la comida que nadie habia pedido; pero ellos tenian que cumplir con los horarios y
eran amables. Les habria encantado quedarse charlando alli conmigo durante horas. Yo despedia
un aura de persona comprensiva que nada tenia que ver con la realidad y ellos empezaron a
quejarse ante mi de las condiciones en las que trabajaban. Habia sido demasiado condescendiente
desde un primer momento y ahora, ademas de comer cuando no tenia ganas, tenia que escuchar
todos sus sermones.

La fase de tranquilidad termin6 con Leitner.

—Jan, te voy a sacar de aqui inmediatamente —me amenaz6 ya desde lejos, antes de haber
pisado siquiera el suelo de la celda. Jadeaba, debia de haber venido corriendo para ganar un par
de minutos mas y sacarme de alli cuanto antes.

—ILas cosas estan bien asi —repliqué yo.

Y lo que queria decir con eso, aunque lo hiciera de esa manera demasiado cortés que me
caracterizaba, era que se esfumara. No necesitaba que el abogado defensor mas famoso, mas caro
y con la mejor crema bronceadora de la ciudad estuviera a mi lado. En realidad no necesitaba
ningun abogado a mi lado, no tenia nada que defender. Pero, evidentemente, tendria que haberme
imaginado que los abogados se iban a lanzar sobre mi como moscas porque mi caso olia a grandes
titulares.

Leitner fue el primero, el mas rapido, el mas codicioso. Desgraciadamente ya nos conociamos;



de los grandes procesos con jurado en los que ¢l habia sabido, como nadie, hacerse el simpatico
con la prensa para salir en los periddicos. En una de las robustas garras con las que acostumbraba
a manosear, sacudir o estrangular la justicia segin exigiera su profesion, sujetaba esta vez un
ejemplar enrollado del Abendpost, motivo de su visita homicida.

—(Ta un asesino? Estos estdn locos —grito—. Vamos a llevar este caso a Estrasburgo. Y
mafana sales de aqui, eso te lo prometo yo. A estos se les ha ido la cabeza. Pero jen qué pais
vivimos? ;Qué somos? ;Salvajes? Ahora resulta que se puede agarrar a un periodista de éxito en
la calle y meterlo en la carcel.

Lo de «periodista de éxito» se lo decia €l a todos los periodistas, pero pobre del periodista
que denominara «abogado de éxito» a alguien que no fuera ¢1. Como si a mi me interesara saber
de donde procedia toda aquella rabia, afiadio:

—Aqui esté todo. Esto es un escandalo y tendran que pagarlo con la misma moneda.

Golped varias veces con el periddico sobre la mesa para entremezclar las letras, pero ellas
siguieron en su sitio; lo que aparecia en un periodico era definitivo.

Mi arresto habia «caido como una bombay». Me enteré de que el inspector Tomek habia
abandonado el caso ante la presion de los medios. Ese dia estaba prevista una rueda de prensa
para presentar al nuevo funcionario responsable de la investigacion. El asesinato en el Coolclub
era portada de todos los peridodicos y en casi todas aparecia mi foto. Los Unicos que habian
prescindido de ella eran los compafieros del Kulturwelt, quienes, ademas, habian escrito solo las
iniciales de mi nombre. Pobre Chris Reisenauer, me habria gustado ahorrarle toda esta historia.

En el Morgenjournal habian retransmitido un programa especial. El sindicato de periodistas
exigia mi liberacion inmediata. Ellos me conocian... (o creian conocerme).

—Ahi afuera se ha desatado un infierno, ya te lo puedes imaginar —dijo Leitner a gritos. Yo,
por suerte, estaba dentro y no me lo queria imaginar—. Es un caso claro de difamacion, tnico en
la historia de la justicia. Los vamos a empapelar con demandas a esos cerdos; eso te lo prometo
yo —siguid gritando—. Vamos a ir al Tribunal Constitucional y al Parlamento Europeo, y nos
presentaremos. ..

—Fui yo —le interrumpi.

Por fin unos segundos de calma.

— T estas de broma? —me pregunt6 en voz baja y se palp6 el corazon con la mano que tenia
libre. Con la otra seguia agarrando el periédico—. No vuelvas a decir eso nunca mas. ;Me oyes?
iNunca mas! jNunca mas! No quiero volver a escucharlo. Nunca. ;Me has entendido?

Yo no dije nada mas.

—Me hago cargo de tu defensa gratis, amigo, que lo sepas —dijo precipitadamente, abrio su
maletin plateado, tante6 buscando algin documento, sacé un papel y me lo puso en la mano—. Por
una guarrada como la que te han hecho no te voy a cobrar. Lo necesito; necesito que lo paguen
€sos tipejos.

Yo puse el contrato a un lado y fingi un ataque de migrafia que lo obligd a dar por finalizada la
visita. «Es mejor confesar un asesinato que dejar que te defienda Leitner», pensé.

—Chico, aguanta un poco, que te voy a sacar de aqui —me gritd todavia cuando se marchaba.



Al dia siguiente recibi la visita del director del hotel en persona. El presidente de la
Audiencia Provincial nos concedia a ambos el honor de presentarse en mi humilde morada. Era un
hombre culto, normalmente hablabamos sobre Shakespeare. Acepté. Sin embargo, esta vez
tuvimos un problema de comunicacion porque a ¢l la situacion le resultaba tremendamente
vergonzosa. Y a mi su visita. Asi es que el encuentro no duré mucho.

—Sefior, eh, Haigerer, hoy mismo lo van a trasladar a otra..., a otro..., si, a otro cuarto —
tartamudeo.

—No es necesario, sefor presidente —dije yo.

El creyd que yo me referia a que en realidad lo que debia hacer era dejarme libre.

—Lamentamos enormemente esta situacion. Pero, como usted ya debe de saber, nosotros, de
alguna manera, de momento tenemos las manos atadas por los dictados de la justicia —dijo. Y se
frotaba los pulgares, uno contra otro.

—Yo, también, de alguna manera —respondi. Y sonrei. El chiste me parecid6 mas gracioso a
mi que a él.

—Sefior, eh, Haigerer, usted es una persona muy popular. Ya tenemos una lista considerable de
personas que solicitan visitarlo —dijo. Y puso el papel sobre la mesita plegable—. Por supuesto,
puede recibir visita siempre que lo desee —continud. Y que los funcionarios que estuvieran
presentes en esos momentos no iban a molestarme—. De todas maneras, esperamos que este
terrible malentendido, eh, si, malentendido, se solucione con la mayor brevedad posible —
concluyo.

—Dejémonos sorprender —repliqué yo. Y sono a amenaza.

El presidente torcio el gesto. Temia por el nombre de su casa, que ya, de todas maneras, no
tenia buena fama. Poco después, efectivamente, tuve que mudarme. Me instalaron en la suite
presidencial. Alli habia una cama grande, un armario ropero, un televisor, un despertador, un
pequeiio espacio para cocinar, una cafetera, un escritorio y un rincon donde sentarse, con libros y
periddicos. Todo aquello me dio vergiienza y me juré no tocar el inventario. Debia de haber
intervenido alguien con poder y yo no podia defenderme. Me tumbé en el suelo, cerré los ojos e
hice que desapareciera todo lo que me rodeaba.

El inspector Lohmann, el de los tomatitos cherry, uno de los tres inolvidables con los que
habia pasado las ultimas noches libres de mi vida, fue el primero en sacarme de mi maldito
alojamiento con aires de nobleza. Aunque, por desgracia, solo para redactar los anexos que darian
por concluida el acta de declaracion. Al menos ese fue el pretexto para apelar a mi conciencia.

—Jan, por favor, no importa qué te pasara aquella noche en ese local. Ahora no lo empeores
—me susurrO—. Piensa en toda la gente que estd fuera temblando por ti —dijo. Eso fue cruel.
Enseguida me vino a la cabeza Alex. Pero yo todavia no era capaz de presentarme ante ella; me
parecia mejor que siguiera temblando—. Solo tienes que responder, por favor, a dos preguntas —
pidio el inspector. Su mano, tan pesada como su pena, descansaba sobre mi hombro—. ;Hasta qué
punto conocias a Lentz?

—No bien —respondi. Lo que queria decir era que aquella pregunta no estaba bien. Que yo no



me encontraba bien. Que no me parecia bien que Lohmann no dejara que las cosas siguieran su
curso.

—Jan, ;jeres gay?

Esa era la segunda pregunta. Yo dije:

—No.

Pero lo que pretendia decir era: «No, no quiero responder a esa pregunta porque no tiene nada
que ver con este asuntoy.

Lohmann oculto el rostro entre las manos y suspird. Era un hombre delicado.



OCHO

El lunes en el que, de no haberme encontrado impedido, tendria que haberme reincorporado al
trabajo después de las vacaciones para volver a prestar mis servicios en el Kulturwelt, me
convocd por vez primera la jueza instructora del caso. Inesperadamente, la noche anterior yo
habia dormido. El de la chaqueta roja, en un gesto compasivo sin precedentes, habia consentido
que me durmiera. Pero era una trampa porque luego hizo que durmiera mal: me hizo dormir con
Delia, me dejo dar vida a un par de fantasias sexuales y cuando, después, estando ya sobre ella,
abri los ojos, descubri de repente que se trataba de otra. Aquella mujer me habia engafiado: tenia
la piel aspera, su cuerpo no olia a ella y su rostro me era ajeno. Demasiado tarde. Ya no podia
hacer retroceder el climax. Cuando me desperté me sentia cansado y engafiado.

Mi mayordomo me recogi6 con las esposas después de retirar el desayuno que yo, como era
habitual, no habia probado.

—Abhora le voy a llevar ante la mujer mas bella del lugar —dijo. No se rendia; solo pensaba
en hacerme la estancia lo mas agradable posible. La jueza de instruccion se llamaba Helena
Selenic. Eso me lo cont6 ¢l por el camino a través de la zona de acceso restringido, donde nos
cruzamos con varios internos con un aspecto que evidenciaba, mas que el mio, la criminalidad.
Me miraron de soslayo, como si yo hubiera cometido traicion contra su causa.

Helena Selenic..., el nombre me gustaba. ;Por qué una persona con ese nombre tan bonito
tenia que hacerse jueza de instruccion? ;jPor qué no se dedicaba al salto de trampolin? «Helenay»
habria sido un nombre muy bonito para mi hija que no existia. «Helena» siempre habia estado
entre mis opciones. A Delia también le gustaba ese nombre; pero seguro que no lo relacionaba con
la posibilidad de ponérselo a su hija o, al menos, no a una hija engendrada conmigo. «Helena
Haigerer» habria sonado muy bien; tal vez incluso un poco demasiado bien. «Helena Selenic» era
mejor, no tenia esas terminaciones tan perfectas pero era un nombre con clase y despedia cierto
erotismo, tenia acentos suaves y duros, era fragil y compacto a un mismo tiempo..., como sacado
de una buena novela.

Cuando todavia era lector en Erfos habia pasado horas con los autores discutiendo sobre los
nombres de sus héroes, preguntdndoles de rodillas si no estarian dispuestos a intentar que quizas
se les ocurrieran nombres mejores. La mayoria permanecia en sus trece; cuando se trataba de un
bautismo, nadie se dejaba convencer con facilidad y todos se creian competentes en la materia.

En realidad bastaba con mirar la seleccion de nombres de los personajes para hacerse una
idea del tipo de manuscrito y, muy a menudo, de la calidad de la obra. Las novelas con Anastasias,



Sebastianes, Eugenios y Eleonoras ascendian artificialmente hacia el mundo de la literatura mas
elevada y no volvian a poner los pies en la tierra, donde tenian lugar las buenas novelas. Los
literatos que usaban nombres como Tom, Jim, Rob, Kate, Phil y Ann desvelaban desde el principio
que no tenian ningln interés en escribir algo nuevo. Los menos imaginativos de los autores que
acudian a Erfos usaban los nombres de sus familiares, de sus amigos o, en el peor de los casos, de
sus amantes secretos, en quienes pensaban mientras escribian. En vez de pensar en el texto; cosa
que a este, desde luego, le habria venido muy bien. Si se me hubiera acercado un autor con una tal
Helena Selenic, habria sido digno de todo mi respeto. Aunque después el personaje habria tenido
que ofrecerme todo lo que su nombre prometia.

Helena Selenic no iba a quedarse mucho tiempo trabajando en el juzgado. Probablemente era
una de las pocas personas que podian decir que era totalmente imparcial con respecto a mi caso;
una de las pocas personas que no me conocia de nada. Yo ya tenia ganas de tenerla frente a frente.
Tantas como tiene de que acabe la etapa un ciclista al que le ha dado un calambre en un ascenso
escarpado. Después solo quedaria el juicio con jurado, lo mas duro, el premio de la montaia, y
asunto concluido. Mi mayordomo me quitd los cacharros de metal antes de entrar; asi me
quedarian libres las mufiecas «para poder besarle la mano a la seforita del juzgado». No fue
precisamente una muestra de mi mejor humor; pero, al menos algo estaba saliendo de mi. Y al
funcionario que me acompafiaba le gustd; en aquel sitio no debia de disfrutar de muchas
exquisiteces por lo que a golpes de humor y estados de animo se referia. Ella debi6 de oir como
se reia y me salud6 con una sonrisa satisfecha, como si yo fuera un animador en vez de un asesino.
Cuando la vi, pensé que me habia equivocado de puerta; incluso de edificio. Ella se percaté de mi
desorientacion y tuve la impresion de que le gust6. Probablemente estaba preparada para esa
reaccion. Me hizo ver que ya sabia que yo me sorprenderia y yo me senti inferior al instante. Tal y
como ella lo habia planeado.

—(Podemos empezar ya? —pregunto.

Por cierto, si se dedicaba al salto de trampolin; ahora estaba en lo alto, sobre la tabla, con los
ojos medio cerrados, concentrandose en la proxima figura que ejecutaria. Despedia esa tristeza
que emanaba de los competidores inmediatamente antes de que se resolviera el conflicto entre
victoria y derrota, de esos deportistas que, habiendo superado ya el nerviosismo, se sumergian en
si mismos porque, ahora, se lo jugaban todo.

No me miraba. Y yo no tenia derecho a exigirselo. Me contd que habia leido tres veces el acta
de declaracion. La sujetaba entre sus manos; demasiado delicadas para aquel tremendo
archivador. Alrededor de su fino dedo mefiique se curvaba el anillo negro mas reducido del
planeta.

«Y qué opina usted?», me habria gustado preguntarle. En mi nerviosismo, parecia un joven
autor que hubiera presentado su primera novela a un admirado editor y estuviera a punto de
escuchar el primer juicio de valor. Pero sabia (y eso me diferenciaba del joven autor) que ese
juicio iba a resultar aniquilador.

— Lo hizo usted? —pregunto ella sin mas preambulos.

—Si —respondi yo al instante.

—Por qué? —continué ella sin terciar pausa.



Y yo repliqué:

—No, por favor, no.

Senti que en ese momento me estaba mirando y fui lo suficientemente rapido como para apartar
los ojos; fui un cobarde.

—De acuerdo. Gracias. Con esto ya me basta —dijo amablemente humilladora. Ese fue su
salto; después, desaparecio en el agua y no volvio a asomar a la superficie. Yo todavia me quedé
un rato sentado en el bordillo. En algin momento, mi mayordomo me dio a entender que alli ya no
pintdbamos nada y que teniamos que regresar a nuestro apartamento. A mi no me apetecia. Cuando
me echaban de un sitio, lo que queria era quedarme alli. Yo era un rebelde silencioso. Pero nadie
lo sabia. Asi es que me arrastré hasta mi celda y me tumbé en el suelo.

Helena Selenic me tuvo una semana en ascuas. Y yo era demasiado orgulloso como para
preguntar por ella. Por suerte, sabia que le iba a dar todavia un buen monton de trabajo. Iba a tener
que meterse de lleno en las actas policiales y tendria que volver a plantearme de nuevo las
mismas preguntas. Y, precisamente por eso, todavia me desconcertaba mas el hecho de que no
diera sefiales de vida, de que ni siquiera me hubiera citado para un segundo interrogatorio.

Durante esos dias consegui evitar los contactos y mantenerme alejado del mundo exterior; cosa
harto dificil, puesto que recibi mas correo que en todo el afo anterior junto. La mayoria de las
cartas las tiraba sin abrir. Las remitian amigos dispersos por el mundo, conocidos y compafieros
de profesion que probablemente no podian dar crédito a lo que de mi se decia y querian hacerme
llegar unas lineas en sefial de apoyo y solidaridad. ;Con qué querrian solidarizarse?

También unos cuantos abogados defensores luchaban por escrito por mi representacion,
necesitaban hablar conmigo urgentemente, pretendian convencerme de la eficacia de sus
estrategias. Todos ellos me aseguraban una liberacion inmediata, o me prometian que saldria
absuelto al final de un proceso impecable y que recibiria una jugosa indemnizacion con la que me
haria rico y podria vivir hasta el final de mis dias. Desde luego, era evidente que me habia hecho
famoso. Se me consideraba un martir.

Los sefores que formaban parte del personal del hotel no dejaban de servirme regularmente
sus comidas y mantenerme al dia con respecto al estado de su miseria laboral y vital.
Completaban mi alimentacion con informacion procedente del exterior, que me afectaba
directamente y de la que yo no queria tener noticia alguna. Por ejemplo: el de la chaqueta roja
tenia antecedentes porque en otro tiempo habia sido adicto a las drogas. Incluso yo, antes del
suceso, habia tenido mis escarceos y habia estado moviéndome por ese mundillo clandestinamente
durante semanas. Mi madre habia perdido la vida en un accidente de trafico y yo no habia sido
capaz de superarlo: tenia serios problemas con el alcohol y estaba endeudado hasta las orejas.

Segiin informacion obtenida en el Bob’s Coolclub se sabia que el de la chaqueta roja habia
caido en las garras de la mafia rusa y que era victima de extorsion. Yo mismo me habia hecho
cargo de la investigacion; la policia me habia utilizado como sefiuelo.

El portero de mi casa siempre habia intuido que yo era gay, apostaba a que se trataba de un
homicidio pasional causado por los celos y, cuando le preguntaban por mi apariencia,



desconcertantemente inocente, y por mi vida, aparentemente ordenada, respondia: «;Es que se
puede ver lo que hay dentro de una persona?». Por fin alguien decia una frase inteligente; aunque
no fuera nada nuevo.

Para concluir, una compaiiera de profesion, cuyo nombre yo no habia oido nunca, afirmaba
estar convencida de que yo era inocente, de que conocia al auténtico asesino y lo estaba
encubriendo. Y asi se iban sucediendo los dias. Y las comidas. En cualquier caso, segin me
contaban, los peridédicos dedicaban a diario paginas enteras a sacar a la luz historias de terror en
exclusiva relacionadas conmigo y con el misterioso asesinato en el Coolclub. Y los del suministro
de comida disfrutaban cumpliendo su funcién como portadores de noticias, a pesar de que yo les
pidiera con insistencia varias veces al dia que me libraran de ellas. Porque no servian
precisamente para abrirme el apetito y yo ya debia de estar varios kilos por debajo del peso ideal.

En las breves fases en las que me encontraba bien porque tenia la sensaciéon de que a todos los
demas que estaban alli les iba peor, intentaba componer un texto para escribirle una carta a Alex.
Después de una semana tuve la sensacion de que ya lo tenia y lo relei. Le pedia que me perdonara
lo imperdonable: haberle hecho «eso» y ademas haberla nombrado después como cémplice en la
fuga y haberme servido de ella para paliar mi estado de excepcion emocional. Me disculpaba de
antemano por la citacion que recibiria en algin momento para declarar como testigo y por todo lo
desagradable que podria desprenderse de su participacion en un juicio. Si bien era bastante
probable que, al tratarse de mi mejor amiga, no se veria obligada a declarar.

Le aseguré que yo me encontraba bien y que estaba dispuesto a asumir las consecuencias del
delito que habia cometido. No tenia por qué preocuparse. Yo no estaba enfermo, ni era adicto, ni
depresivo, ni nada que ella no supiera. No tenia secretos, «aparte de los que no me revelaba ni a
mi mismo», le escribi. Le hablé¢ de mi celda de lyjo, de la amabilidad del personal de vigilancia,
de la excelente calidad de la comida, del trato mas que digno que recibia. Solo me faltaba «un
tranquilo emplazamiento» y «unas hermosas vistas» para disfrutar de una deliciosa estancia en un
balneario.

Sabia a ciencia cierta que mi crimen le resultaria absolutamente incomprensible y que asi iba
a ser siempre. «Pero, Alex», le escribi, «intenta, por favor, no indagar en lo sucedido. De esa
manera no podras acercarte mas a la verdad porque, sencillamente, no hay nada que entender; en
este caso se trata de aceptar las cosas como son». Una de las peores repercusiones que tendria
este asunto era que yo ya no podria estar con ella como antes, le decia. Y de esta manera quedaba
patente que libraba de toda responsabilidad a mi mejor amiga. «Pero si, a pesar de todo lo que ha
pasado, ti sigues estando de mi lado, quizas consigamos una nueva forma...». No pude seguir
leyéndome. Rompi la carta y escribi otra mas corta: «Alex, por favor, perdoname. Jan». Después,
por fin, fui capaz de llorar. Me sentd bien. Las lagrimas pasaron por agua la imagen del de la
chaqueta roja.

El primer lunes de noviembre volvio a convocarme Helena Selenic. Antes de ir a verla me
permitieron darme un afeitado rapido y cambiarme de ropa. Me puse Impulsive, de Armani. No
tenia ni idea de quién me podia haber metido en el bolso aquel frasquito de perfume. Me enfadé



por haberme dejado en casa los pantalones bonitos y disimulé los vaqueros viejos escondiéndolos
por debajo de una chaqueta de punto larga de color azul oscuro. Cuando entré en el despacho de la
jueza instructora, el rojo me invadi6 las mejillas.

—Siéntese, por favor. ;Como se encuentra? —me preguntd como si fuera un médico de familia
vestido de paisano. Aquel jersey negro ajustado le sentaba demasiado bien para mi situacion.

—Bien, gracias, no me puedo quejar —respondi lo mas suelto que pude.

Ella sonri6 satisfecha; probablemente para recompensar mi esfuerzo. Al hacerlo, redonde6 la
boca y por debajo de las mejillas se le dibujaron unos pequeiios, timidos hoyitos que
desaparecieron en el mismo momento en el que descubrieron que yo los habia visto.

—(No le gustaria hablarme sobre usted? —pregunto.

La falta de objetividad era algo nuevo; sumada a su voz clara y directa, me generd cierto
nerviosismo.

—Si, claro —menti—, pero no sé¢ qué puede interesarle.

—Me interesa usted —dijo ella.

Hacia tiempo que no escuchaba esa frase. {Me la habian dicho alguna vez?



NUEVE

En esa ocasion no me hizo preguntas acerca del porqué. Pensaba descubrirlo por si misma. Yo
fui correcto: en ningiin momento le di la sensacién de que podria conseguirlo. A pesar de todo,
ella me permitié quedarme alli casi dos horas. Y no escribimos nada para el informe.

Al principio me molestd tener que hablar sobre mi mismo. Mi vida entera me parecia
absolutamente insignificante. No valia la pena gastar saliva. A lo largo de los afios habia ido
reuniendo las experiencias que me habian sido impuestas o las que el azar me habia puesto a los
pies. Yo, ni siquiera me habia molestado en agacharme a recogerlas. De alguna manera, los
acontecimientos se habian ido precipitando sobre mi y asi habian ido cayendo en mis manos. A
veces era yo quien tropezaba con ellos y los atrapaba. Y asi, paso a paso, se iba forjando mi
camino, que se extendia llano, monodtono, a través de un paisaje que se repetia, sin curvas, sin
elevaciones, sin interrupcion y sin descanso. Yo ignoraba las escasas grandes encrucijadas que lo
salpicaban y no me arriesgaba por atajos. A derecha e izquierda, la pendiente siempre se me
antojaba demasiado escarpada. Asi es que continuaba y continuaba, avanzando siempre en linea
recta hacia delante. Y en ese camino habia ido envejeciendo. ;Qué comentarios podia hacerle
sobre eso? ;Tenia que aburrir a aquella mujer hermosa e inteligente, que podia conseguir a los
hombres mas interesantes del mundo, con detalles sobre mi mondtona trayectoria vital?

Cuando se dio cuenta de que no pasaba de la «infancia feliz por naturaleza» y de que la
sonrisa se me habia quedado pegada a los labios, de repente, empez6 a hablar sobre si misma.
Supuse que esa era su tactica en los interrogatorios; lo hizo de una manera muy profesional.
Comenzo6 en el lugar en el que se habia quedado clavada mi mirada: hablando de esos rizos
pelirrojos con los que habia venido a este mundo.

—Qué mona —dije yo. Aunque mi pensamiento iba en una linea mucho mas fuerte.

Después supe que tenia dos hermanas pequenas gemelas y que ella, por celos, habia encerrado
en el frigorifico a sus hamsters Billy y Lilly, y que, desde entonces, solo abria el frigorifico
cuando tenia un ataque agudo de hambre y primero solo una rendija, para comprobar que los
espiritus atormentados de Billy y Lilly no acudian a vengarse, a pesar de que hacia tiempo que el
delito habia prescrito. Me preguntd si yo tenia hermanos. No, yo no tenia hermanos, era hijo tnico.
Una pena, realmente, dijo ella. Yo no me defendi; asenti.

—Pero por eso puedo abrir los frigorificos sin problemas —se me ocurrié decir. Ambos
sonreimos sin verle la gracia al comentario.

Continu6 hablando de la escuela de arte dramatico y de como acabd su ilusion por conquistar



los escenarios; de su primer, sus dos, sus tres grandes amores y de cOmo se convirtieron en
pequenos dramaticamente de la noche a la mafiana; de su carrera y otras victorias de la razon
sobre la pasion; por ejemplo, de como se habia comprometido con el hombre que después se
convirtio en su marido; y de lo contrario, de su profesor de tango, el golpe mas aniquilador y mas
amargo que le habia asestado la pasion a la razon; de su separacion, de la casita unifamiliar que
habia dejado en el campo, de su nuevo piso con terraza en la ciudad. Debi6 de percatarse de por
doénde iban mis pensamientos y me hablé de sus relaciones esporadicas, me dijo que bien podria
prescindir de todas ellas, pero que, por desgracia, de eso siempre se daba cuenta cuando ya
habian pasado. Y me contd que necesitaba tres noches por semana para ella sola y que no estaba
dispuesta a compartirlas nunca mas con nadie. En una hora escasa paso revista a treinta y seis
afnos de vida y, mientras lo hacia, en las mejillas se le dibujaron cientos de hoyuelos que luego
volvieron a desaparecer.

Después yo le hablé un poco mas de mi y de Delia, buscando paralelismos con lo que ella me
habia contado. Me esforcé porque todo resultara irrelevante, lo cual no fue dificil. Las pocas
cosas que podian tener cierta importancia me las callé; por ejemplo, el hecho de que Delia solo
estaba buscando una aventura cuando se topd conmigo. Yo me habia enamorado al instante; ella no
tuvo que hacer nada. Todo lo que nos habia unido a ambos estaba en los libros: yo los revisaba y
ella los vendia, juntos los leiamos y hablabamos sobre ellos. Pero ella, en realidad, buscaba a
alguien que viviera y escribiera esos libros, un auténtico héroe. Bueno, al final lo habia
encontrado. Y tenia mi bendicion. No, no tenia mi bendicion, pero eso no podia desvelarselo a
Helena Selenic; simplemente porque apreciaba demasiado su sonrisa y no tenia ninguna intencion
de espantarle los hoyuelos.

—(Qué va a hacer hoy? —me preguntd6 demasiado pronto, adelantando el final de aquel
llamado interrogatorio nuestro. La pregunta era grotesca.

—Hoy me voy a quedar tranquilito y a gusto en casa —le respondi.

Me premi6 con un par de hoyuelos.

—(No quiere que lo pongan en libertad?

—No —dije yo—, para qué. Solo se retrasaria el proceso.

Ella no me escuchd. Dijo que en mi caso no existia riesgo ni de que huyera ni de que
reincidiera, y que ella estaba dispuesta a firmar inmediatamente la puesta en libertad bajo la
correspondiente fianza. Seguramente pensaba que el homicidio habia sido un accidente. Lo tnico
que tenia que hacer yo era buscarme un buen abogado. Asenti. Pero no necesitaba ningiin abogado.
Solo necesitaba a alguien que me creyera y que no hiciera preguntas.

—(Me va a permitir volver aqui? —le pregunté. El «permitir» lo utilicé conscientemente y lo
acentué¢ con intensidad. Me costd6 mucho esfuerzo. Ahora nos estibamos mirando a los ojos. Le
mantuve la mirada. Habria podido quedarme alli para siempre.

—ILa proxima vez tendremos que trabajar —me dijo. Y se permitié deslizar un halo de
debilidad en la voz. En una pelicula de amor mala habria dicho: «No quiero que me vea asi». Me
habria gustado estar en ese momento en una pelicula de amor mala—. Llameme Helena —afiadio.
Pronunci6é su nombre en un susurro y me tendid la mano. Agarré la mia con toda la fuerza que pudo
para no dar una impresion equivocada. Sin embargo, la impresion se produyjo.



—Jan —respondi yo. Y probablemente tenia la cara completamente colorada.

—Pero, por favor, solo aqui dentro —dijo ella. Y levant6 su delicado dedo indice.

—Solo aqui dentro —le prometi—. Solo aqui dentro —murmuré todavia mientras me recogia
mi mayordomo. Solo alli dentro estaba cautivo.

Ahora las noches se me pasaban algo mas rapido y mejor. Gracias a Helena, a la imagen del
de la chaqueta roja se le desdibujaban en ocasiones los contornos. Sin embargo, cada dos horas yo
volvia a cometer un asesinato, me despertaba empapado en sudor, y hacia todo lo que podia para
no volver a dormirme. Por ejemplo, le escribi una carta bastante utopica y mas bien privada a la
jueza instructora de mi caso.

Querida Sra. Dra. Helena Selenic:

Para mi seria un gran honor y me causaria un placer de las mismas dimensiones
como minimo invitarla a usted en un dia de su eleccion (pero, por favor, que sea uno de
los proximos tres dias y si es hoy mejor que manana) a tomar una tacita de café en mi
humilde morada. En mi frigorifico (perfectamente asegurado contra hamsters), un
pedazo de tarta de chocolate, que me ha regalado el atento personal que se encuentra a
mi servicio, espera con ansiedad que llegue el momento en el que poder sentir el roce de
sus labios.

Lo de «espera con ansiedad que llegue el momento en el que poder sentir el roce de sus
labios» lo habia escrito solo para mi. Lo borré enseguida. Corregi: «un pedazo de tarta de
chocolate... espera ser degustado por usted». En una tercera version sustitui el «degustado» por
«espera que usted se lo comay». A la mafiana siguiente, le entregué el escrito a mi mayordomo con
las palabras: «Una nota que afiadir al informe. Para la jueza de instruccion Sra. Dra. Selenicy. El
no era facil de engaiiar; me respondid con un guifio.

Ahora me permitian correr un rato por la mafana y otro por la tarde, bajo vigilancia, por el
patio interior ajardinado de la penitenciaria. Nunca habia sido un gran corredor. Nunca habia
creido que hubiera motivo para sentir el cuerpo mas de lo cominmente normal. Por supuesto, un
cierto afan de superacion no le sentaba mal ni al cuerpo ni a la mente; pero, en cualquier caso,
creia que era importante tener al menos una minima idea de qué era eso que se queria superar, y lo
cierto es que yo no la tenia.

Empecé a hacerlo por otras cuestiones. Corria para cansarme, para agotarme, para
destrozarme, para consumir toda la energia que, de otra manera, utilizaria forzosamente para
pensar en el de la chaqueta roja. Corria para ablandar en mi cabeza la imagen de la victima, para
agitarla, para marearla hasta que se descompusiera. Pero no habia manera; a pesar de que el velo,
con el que todo lo cubria la niebla de noviembre desde afuera, suponia una ayuda excelente. Tenia
que aumentar el tiempo y correr cada vez mas rapido si queria librarme de mi victima. Asi es que



enseguida empecé a chocar con los limites locales. No me dejaban correr mas de una hora por la
mafiana y otra por la tarde, y ¢l siempre me estaba esperando en la sala en la que tenia que
presentarme después, quejandose con su rostro provocador e inexpresivo de foto de carné. La
prision, desde luego, no era el mejor lugar para que uno huyera de su destino.

Durante el dia, entre salida y salida, me ocupaba basicamente de defenderme de las visitas. A
veces me flaqueaban las fuerzas y acababa dejando entrar en la sala de visitas precisamente a
aquellas personas a las que menos queria ver, que eran las que mas tenazmente insistian en hablar
conmigo: Mona Midlansky del Abendpost.

—No me hables del muerto —le grité cuando aln estaba lejos, mostrandole las palmas de las
manos con todos los dedos extendidos.

Como respuesta recibi tres destellos de flash, dolorosas instantaneas disparadas al centro de
mi rostro. Los dos vigilantes ya iban a lanzarse sobre Mona para arrancarle la camara fotografica
de las manos, pero yo me puse en medio para protegerla.

—Esta bien, no pasa nada —les dije—, es parte de su trabajo, es lo que distingue su trabajo.

Mona me mir6 con ojos radiantes, su rostro desprendia alta tension. Para frenar su
nerviosismo mascaba chicle como lo haria un caballo. Cuando apretaba la mandibula se le
disparaban las venas en las sienes. Se sentd y se inclind sobre la mesa orientando su imagen hacia
mi: entre el segundo y el tercer boton de una blusa demasiado estrecha que envolvia solo
provisionalmente su exuberante busto, yo podia (tenia que) ver el sostén de malla gris que al
ajustarle los senos le marcaba pequefios rombos en la piel. No me habria extrafiado que, solo por
regalarle aquellas fotos, me hubiera ofrecido acceso a sus pechos con dibujos cuadriculados de
por vida. Porque las fotos probablemente doblarian su valor como periodista en el mercado; lo
cual era un buen indicador para descubrir qué valores cotizaban al alza en el mercado
periodistico.

Pero Mona Midlansky todavia no tenia todo lo que queria de mi.

—Jan —me susurrd en tono conspirativo. Y se acerco a mi descaradamente. Yo podia oler su
sudor incisivo. Sus o0jos se centraron en mis labios codiciando respuestas. «Sospecha de
asesinatoy» para ella era sinonimo de «puro sexo»—. Jan, esto es un montaje, ;no?

Yo negué con la cabeza.

—Te has infiltrado en la prision para escribir algo gordo. Es eso, ;verdad?

—No, no es eso —repliqué.

—Entonces, ;qué es? Vamos, por favor, dimelo —me suplico.

Me daba pena. Estaba absolutamente sometida... pero no a una persona, sino a una cosa: a su
trabajo.

—(Eres gay? Tl no eres gay. No, ti no eres gay —djijo.

Se inclind mas hacia adelante. Ahora le quedaban los pechos en toda su extension encima de la
mesa. Su lenguaje corporal, delante de los funcionarios, me resultaba desagradable. Qué pensarian
de mi, qué circulos se imaginarian que frecuentaba yo.

—Puedes escribir que he confesado el asesinato. Eso deberia escribirlo alguien de una vez
por todas —Ile susurré cerca del oido.

Los vigilantes no oyeron nada. Acababan de mirarse mutuamente, viendo el reloj o la garganta



del otro mientras bostezaba. La boca de Mona se quedd congelada en plena mordida, abierta y
torcida hacia un lado.

—Eso es una locura, Jan —dijo—, t estds loco. Yo no puedo escribir eso. Nunca, nunca,
nunca. Nadie me creeria. Nadie me lo va a confirmar. Me despiden.

Forcé una sonrisa. Eso era lo tragico de la historia. El problema no era que yo hubiera
cometido homicidio, sino que Mona Midlansky corria peligro de ser despedida en vez de escalar
en su carrera. Alcé los hombros y los dejé caer de nuevo.

Mona bajo6 la cabeza y oprimi6 sus pechos contra la mesa de tal manera que empezaron a
asomar por la parte de arriba de la blusa. Yo era incapaz de apartar la mirada. Del asco al deseo
solo habia un pequefio paso. Tan pequefio como el que separaba el acto de amar del de matar. Las
cosas que se encontraban mas distantes en el circulo vital retrocedian tanto al encontrarse una
frente a otra, que llegaba un momento en el que, de repente, chocaban de espaldas. Entonces solo
hacia falta que se giraran; y se convertian en una sola.

— T, un asesino? Me parece que estas un poquito mal de lo tuyo —dijo Mona en tono casi
carifioso. Y se irguid. A partir de ese momento la conversacion adquirié de nuevo carécter oficial.
Los funcionarios se despertaron y se percataron de nuestra presencia. Ambos se miraron el reloj
(esta vez cada uno el suyo) y le dieron un golpecito con un dedo de la otra mano. Yo también
consideraba que ya habiamos tenido suficiente.

—No hay quien te entienda —concluyd Mona. Y con los labios les agradecio a mis mejillas el
detalle de las fotos. No era necesario.



DIEZ

Mi saltadora de trampolin no dio sefiales de vida durante una semana. Que decidiera ignorar
mi escrito y no venir a tomar café conmigo en mi celda de lujo, lo podia entender (porque
probablemente queria seguir ejerciendo su labor judicial dentro de la prision). Lo que me
resultaba imperdonable eran las largas pausas que tenian lugar entre un encuentro y otro, para las
cuales no me ofrecia ninguna explicacion.

Por la mirada de mi mayordomo, yo ya sabia que otra vez no iba a transmitirme ningin
mensaje suyo. Al principio preguntaba por ella varias veces al dia, pero después dejé de hacerlo,
porque ni yo mismo me creia cuando fingia haberme acordado de ella de repente, por casualidad;
pero tampoco queria resultar didfano y evidente poniéndome al descubierto en los escasos
momentos en los que se despertaban las pocas esperanzas que me quedaban. Sentia un péanico
mortal ante el hecho de que Selenic pudiera haber abandonado el caso. No me habia dado
oportunidad de luchar por ella. Sin embargo, pensaba, ella debia de ser consciente de que, en mi
situacion, no habia nada mas atormentador que esperar sin saber qué y me consolaba diciéndome
que, precisamente, esa debia de ser su tactica, y que el hecho de que estuviera haciendo uso de esa
estrategia significaba que no la habia perdido.

Alex respondié a mi nota con una carta que me rompi6 el corazén en pedacitos aun mas
pequenios.

Sé que eres una buena persona, Jan. En treinta aiios no he conocido a nadie mejor
que tu. Y ya solo por eso no puedo perdonarte lo que me has hecho. Solo podemos
perdonar lo que comprendemos, y espero que al menos tu puedas hacerlo: entenderte y
perdonarte. Los periodicos hablan todos los dias de ti y estan llenos de historias raras.
Yo no me atrevo ni a encender la television porque me da miedo volver a ver tu cara.
Todos hacemos conjeturas sobre lo que ha pasado realmente. Tienes un monton de
amigos, Jan, y cada dos minutos me llama alguno, desconcertado, algunos llorando, y
vo lloro con ellos. Michaela, Gerald, Benjamin, Doris. ;Te has olvidado de todos? A
veces ya no aguanto mds y descuelgo el teléfono. Ya no tememos otro tema de
conversacion. Nadie cree que hayas sido capaz de hacer nada malo,; pero nos volvemos
medio locos pensando como puedes estar todavia en prision. Jan, quiero verte, pero



todavia no puedo. Tu amiga, Alex.
Por cierto: Gregor se ha mudado a mi casa. Me he rendido. Me faltaba fuerza para
mantenerme en pie yo sola. Me faltabas tu. [Tu, idiota! Sin ti no podia.

Fui incapaz de llorar. El dolor me escocia en los ojos. Ya habia oscurecido, pero no me
importaba; tenia que salir de mi habitacion y respirar aire fresco. El empleado que me habia
traido la cena solicitd permiso para dejarme salir otra vez al aire libre. A cambio, yo habria de
escuchar sus lamentos durante una hora entera; pero en otro momento. Me dieron permiso para dar
diez vueltas de las grandes, pasando por delante de la sala de maquinas, bajando hasta las
calderas de la calefaccion, siguiendo en paralelo a lo que llamaban «el muro de Berlin», hasta el
vivero, por detras del taller de carpinteria, y vuelta. Mi vigilante iba a esperarme en los
vestuarios mientras se fumaba un par de pitillos. Confiaba en mi. En mi, alli, confiaban todos.

Realicé varios recorridos al mismo tiempo. Me desvié en la sala de maquinas y fui corriendo
hasta casa de Alex, que seguia apoyada en el umbral de la puerta. Cai en sus brazos, le alisé con
los dedos el pelo rubio alborotado, y decidimos no olvidarnos nunca, ni por un segundo, el uno
del otro.

Al pasar por el vivero, que parecia un cementerio, el viento me azot6 la cara y me golpe6 con
bolitas de hielo. Delia vino a por mi, atravesé mi primer invierno a su lado, nos recogimos en
casa, en la cama, y transformamos cada copo de nieve que se deslizaba ante nuestra ventana en un
beso. Con todos ellos nos hicimos una manta en la que nos enrollamos para protegernos del frio.
Estdbamos hechos el uno para el otro, nuestro amor era inmune a cualquier ataque invernal. No
deberia haber dejado de nevar nunca.

Abajo, en las calderas, todavia habia luz. Me imaginé que alli estaba Helena Selenic
esperandome. «Ha llegado el momento de nuestro café», susurraba; me tomaba las manos y se las
llevaba a las caderas. La fantasia no acabo en absoluto cuando dejé atras el edificio; al fin y al
cabo, ambos estabamos solos en aquella sala y hacia mucho tiempo que yo no tenia sexo. Pude
sentir su cuerpo semidesnudo y a ella no le parecidé mal que no pudiera controlar mi ereccién. Mi
aventura acabd de manera abrupta, mientras corria...

La octava vez que pasé por delante del edificio, ya no habia luz. Crei oir voces. Quizas fueran
mis jadeos, conversando sobre el mal tiempo con el aire puro de noviembre. Aceleré mi tempo y
entonces las voces aumentaron de volumen. Venian directas hacia mi. Dada mi cobardia, fui
demasiado lento mentalmente como para poder huir y me falté la capacidad de reaccion suficiente
para dar media vuelta; era demasiado tarde cuando me di cuenta de que me encaminaba directo
hacia mi final.

El vivero estaba en una zona escarpada y la oscuridad se tragaba el suelo que se deslizaba
bajo mis pies; de repente, un obstaculo me desvid de mi trayectoria: tropecé, perdi el equilibrio y
me di un fuerte golpe con el hombro contra el asfalto, probablemente contra el muro de Berlin.
Entonces supe qué era lo que acababa de pasar, pero me negaba a verlo. No sabia si eran dos o
tres. Uno me cogid un brazo y me lo llevo por la muiieca hasta la espalda. Uno me agarro por el
cuello y me dio unas sacudidas. Uno me tomo por el pantalon del chandal, me levantd y me colocéd
sobre sus hombros. Me arrastraron durante unos cuantos metros como si fuera un saco de harina,



oi el chirrido de una puerta: nos encontrdbamos en una habitacion oscura y caliente;
probablemente en la carpinteria. Uno de ellos me desplomo contra el suelo y me coloc6 alli en una
postura en la que yo quedaba medio sentado mientras él me agarraba por detrds como si
estuviéramos en un trineo, oprimiéndome la tripa con uno de sus anchos brazos. Por delante, me
agujered la mejilla con un dedo hasta que logré abrirme la boca. Entonces, me metieron un liquido
dentro. Yo pensé en gasolina, en fuego, y en que no hay vida después de la muerte. Era
aguardiente, con una gradacion que debia de andar alrededor del 100% de alcohol. Me supo a
anestesia para lo que vendria después. Yo no tenia miedo. Ya era demasiado tarde para tenerlo.

Uno produjo los primeros sonidos: un graznido bronco desde el que se precipitaron algunas
palabras. Confirmo lo que yo me estaba negando a temer.

—(A quién tenemos aqui? Mira quién ha venido corriendo hasta nosotros. ;No es el que ha
matado a un maricon? ;|No sabe ¢l qué es lo que hacemos aqui dentro con los asesinos de
maricones?

Lo supe. Lo supe incluso antes de sentirlo. El brazo que me agarraba por detras se cifio mas a
mi cintura, una mano se precipitd como un ave de rapifia sobre mi bajo vientre y empezo a hurgar,
a cogerme, a azuzarme. Me alivio sentir dolor inmediatamente; eso no daba opcidn a la vergiienza
ni al asco. La mano iba escarbando por debajo del pantalon y me estaba succionando; un dedo
enorme se abrid paso y me agujered el ano. El ave de presa me jadeaba al oido. Su excitacion me
causaba escalofrios.

—Otro trago?

Habia hablado el segundo. Me puso las manos en las rodillas y me abri6 las piernas. Yo senti
como el aguardiente corria por mi rostro. Saqué la lengua para hacerme con ¢€l. Pensé en Delia.
Deseé que pudiera verme en ese estado. No que viera mi cuerpo y las manos que lo profanabany
abusaban de ¢l, que viera solo mi cara, mi expresion, mi verglienza, mi dolor, mi desmayo, mi
castigo, mi expiacion, mi penitencia. La determinacién para sufrirlo todo y aguantar. Un consuelo
inquebrantable en la mirada. No me podia suceder nada malo. ;Qué podria ser mas insoportable
que no sentir nada? ;Habia algo peor que la mirada despectiva de Delia, reflejo de mi vacio
interior?, jalgo peor que su decepcion al hojear un libro sin contenido? Ahora podia mirarme, ver
como sentia, descubrir que estaba vivo y me movia. Y entonces sus ojos brillarian como lo
hicieron después de nuestra primera aventura amorosa. Entonces me querria. Entonces desearia
hacerse vieja a mi lado...

Entre Delia y yo se interpuso un torso de hombre que le quit6 a ella la vista y a mi el sentido.
Yo intentaba contener la respiracidon para no sumergirme en la peste a sudor y alcohol que
exhalaban mis torturadores.

—Ahora enséfianos todo lo que sabes —dijo en tono codicioso el que tenia delante.

Decidi convertir el vello de su pecho en grava, en piedras granito: mi rostro descendia
raspando contra una pared escarpada. Me estaban vejando y yo era incapaz de oponer resistencia.
Mi boca eligio abrirse y dejar que en ella entrara un saliente de la roca, una zona resbaladiza,
viscosa, escurridiza, pastosa en la punta, que chocé contra mi paladar, me tapono la garganta y me
estrangulaba desde dentro. Aquel hombre se erguia sobre mi, de rodillas, asiéndome por el pelo
como si fuera un jinete, y de tanto en tanto me atizaba unas bofetadas, unos golpes blandos, suaves,



que, precisamente por eso, dolian mas: la sutilidad de la humillacion. Pero una vez mas consegui
desterrar de mis pensamientos aquellos gemidos de bestia, el olor a harina de pescado, los dedos
febriles que me hurgaban, cada vez mas adentro, entre las piernas, y el abominable pivote de
piedra que iba aumentando la fuerza de sus sacudidas dentro de mi boca. Por primera vez
consenti, voluntariamente, que el de la chaqueta roja se instalara en mis pensamientos. ;Habia
sido esa su muerte natural? ;Cuénto tiempo habria durado de no ser asi? ;Cuando habria muerto si
yo no hubiera intervenido? ;Aquella misma noche? ;jAl dia siguiente? ;Diez, veinte, treinta afos
mas tarde? ;Habria llegado a viejo y habria muerto enfermo? ;Mas o menos feliz que con mi
ayuda? ;Con un corazéon mas bienaventurado o mas pobre? ;Tras una existencia con o sin sentido?
(Con el alma mas dolorida o mas aliviada?... Noté que algo se contraia y se crispaba dentro de
mi boca, los jadeos se transformaron en gritos, las garras tiraron con fuerza de mi cabellera, el
animal salvaje seguia raspando y perforandome ahi abajo. Apreté los ojos y dejé salir unas
lagrimas de aguardiente; solo tenia que aguantar unos segundos; después, ya sabia que no iba a
quedar mucho de mi.

El saliente de roca que tenia en la boca me dio unos golpes contra la lengua y me lleno la
cavidad bucal con un liquido ardiente que parecia lava. El asco empez6 a ascenderme en espiral
desde el estomago, quise retirar la cara hacia un lado para librarme del veneno, pero el torturador
se ayudo ahora de las manos para taparme la boca y cerrar hasta el Gltimo orificio. El fragmento
de roca se fue ablandando, como un pez en estado de descomposicion, se retird, desenfundo,
golpeo contra mis labios y alli dejé los ultimos restos de sus oleosos jugos.

—Agua, por favor —me oi decir entre jadeos.

Se compadecieron de mi y me vaciaron media botella de aguardiente en el gaznate.

—Nos vemos, asesino de maricones —retumbd una voz. Fue como una tormenta que empezara
a amainar. Ellos se marcharon. Yo me qued¢ alli tirado y abri los ojos para demostrarme que era
invulnerable. Y fue en ese momento cuando la oscuridad se cernié sobre mi y Delia retir6 el libro
hacia un lado y bostezo.



ONCE

De los dias siguientes no recuerdo nada. Los vomité¢ de mi memoria como se vomita la comida
cruda sin digerir. Mi vigilante de noche era el inico que sabia qué habia pasado. Al principio
creyd que me habia fugado del centro sin mas; pero después me encontrd delante del edificio de
las calderas, acurrucado como un feto, tieso como un cadaver abandonado en mitad de la niebla de
noviembre. Debi de desplazarme a rastras varios metros desde el lugar del suceso antes de
quedarme alli tirado como un pordiosero.

—¢Quién ha sido? —se supone que me pregunto.

—Unos buenos chicos —habria mascullado yo.

Me arrastrd a escondidas hasta mi celda, me trajo una pomada y me dio unas pastillas que me
harian dormir a pesar de los dolores. Tenia un miedo atroz a que lo echaran del trabajo; los que
tienen los trabajos mas miserables suelen ser los que mas miedo tienen a perderlos. Le prometi
que el asunto quedaria entre nosotros y que no iba a contarle nada a nadie. El me prometié no
volver a concederme permiso para salir a correr directo a la tumba en plena oscuridad. Se supone
que oy6 mis gritos durante la noche y parece ser que esputé flemas y sangre. En algin momento,
me arrancaron de mis pesadillas y me pusieron sobre una camilla, como aquella vez cuando,
haciendo un cursillo de esqui con la escuela, me lesioné la rodilla y me desgarré los tendones y
los ligamentos. Entonces habia pensado que con eso habia agotado mi cupo de sufrimiento.

A la mafana siguiente, cuando, sorprendentemente, amanecid, me descubri en un lugar extrafio:
estaba ingresado. Olia a operacién en el intestino ciego y una mujer me sujetaba la mano. Me
record6 a mi madre, que habia sido modista y nunca habia llevado una bata de color blanco para
trabajar; siempre las usaba en azul claro. Mi madre estaba muerta. Un tragico accidente de coche.
Vi el rostro de Delia mientras ella miraba el mio mientras yo se lo decia. La enfermera que estaba
junto a mi cama no tenia nada que ver con mi madre. Revisaba el gotero en el brazo de un asesino
atacado por sorpresa por otros presidiarios. Por suerte, yo no era una persona depresiva.

—Intoxicacion grave —le diagnostiqué al médico; y él a mi y los dos a todo el que tuviera
interés en escucharlo. Gracias a Dios, a nadie se le ocurrié auscultarme el culo. Oficialmente, las
excoriaciones y los moratones me los habia hecho contra el muro de Berlin; probablemente habia
ido corriendo hacia ¢l; ya habia sucedido mas veces con internos inestables que se encontraban en
prision preventiva. Ahora mi estado era estable, segiin me asegur6 la enfermera. Ella sabia algo
de medicina.



Mi vida no volvid a encarrilarse hasta que no estuve de nuevo en prision. Helena Selenic me
hizo llegar por medio de mi mayordomo sus «mejores deseos para una pronta recuperaciony.

—¢Ha dicho «mis mejores deseos»? —pregunté yo.

—«Mis mejores» o «todos mis deseos» o no sé, da lo mismo, que desea que tenga una pronta
recuperacion —replico él.

Yo asenti; pero no daba lo mismo.

La lista de los que querian visitarme urgentemente o pretendian sacarme de alli con la maxima
celeridad era desbordante. Con el paso del tiempo, los nombres de mis amigos y conocidos de
antes ya me resultaban extrafios. No podia dejar que se me acercase nadie; no se me ocurria de
qué podria hablar yo con ellos, que solo conocian el homicidio y la violacion por las peliculas o,
en el mejor de los casos, por alguna investigacion; pero que, desde luego, no los llevaban dentro,
mientras yo no tenia nada mas que eso: asesinato y violacion. Una vez ejecutor, victima para
siempre.

Dos citas me dieron la sensacion de que todavia no habia llegado al final de mi trayectoria
vital. Para la primera alin tenia que esperar unos cuantos dias: «Causa penal por el caso “Rolf
Lentz”. Comparecencia del imputado Jan Haigerer ante el juez de instruccion», ponia en la
citacion.

—¢El juez? —le pregunté al vigilante. Se me paré el corazon.

—Si, aqui se les dice juez aunque sean mujeres —respondio €l.

Sonri6. Yo me senti aliviado. A Selenic no podia renunciar. Sin ella no podia superar ningin
obstaculo.

La cita menos importante parecia ser la mas urgente. «El catedratico» tenia prisa por
conocerme. Catedratico doctorado por dos universidades sefior don Benedikt Reithofer. Director
del Instituto para. Presidente de honor de la Fundacion por. Jefe del tercer departamento de.
Profesor invitado de la Universidad de. Fundador de la clinica privada para. Perito judicial en.
(Habia existido antes de ¢l algo parecido a la psiquiatria forense, o era ¢l su inventor?

Yo lo conocia fugazmente de antes, de cuando tenia que hacer como que era periodista. Habia
estrechado su sebosa mano en varias ruedas de prensa. Por aquella época, a ¢l ya se le habian
hundido los ojos, ya habia perdido el contacto con el mundo exterior, al que ya no consideraba
necesario. El mundo interior lo componia una enciclopedia en cinco volumenes: su obra, el legado
que no podia negarle a la humanidad. Con ella se podia aprender por qué el ser humano era asi
como era: porque el catedratico Reithofer asi lo veia. Llegar a esa conclusion habia acabado con
todas sus fuerzas; el catedratico estaba agotado y se encontraba «ejerciendo activamente» su
profesion, pero disfrutando de una merecida jubilacion de todas sus funciones. En realidad, la
unica parte de €l que trabajaba era su tarjeta de visita. Y las notas que expedia por sus honorarios
le sonaban a musica celestial.

Pero yo debia tener cuidado porque €l era uno de los mejores amigos de Guido Denk, el editor
del Kulturwelt, mi jefe, mi ex jefe. Asi es que iniciamos nuestro interrogatorio psiquidtrico
charlando sobre Denk y su fascinacion por la literatura, y el tema fue evolucionando hasta
convertirse en Reithofer y su propia fascinacion. Es decir: ¢l hablaba y yo le daba la razon.



Thomas Mann parecia haber sido el mejor de todos los tiempos. Seguramente; de lo contrario, yo
no habria sobrevivido a esa hora.

—Muy bien, chico —dijo después. Y suspird melancolico, porque en ese momento recordd
que estaba conmigo por trabajo y que tenia que actuar de acuerdo a sus honorarios—. ;(En qué
embrollo nos hemos metido?

La pregunta pretendia desentrafiar mi personalidad y los nudos ocasionales en los que,
malintencionadamente, me habia enredado el destino. Yo fui amable, educado y servicial en todas
mis anotaciones al respecto. Abri ante ¢l todo un abanico de intrascendencias referidas a mi vida
y €l, en el duermevela incansable de un anciano iluminado, las escudrifid en busca de marcadores
de esquizofrenia y detonantes de psicosis; evidentemente, no obtuvo resultados.

La verdad es que quizas me lo puso demasiado facil. Me pregunt6 si alguna vez me habia
sentido mentalmente enfermo y yo lo lamenté, pero: no, nunca. Me pregunt6 si en el tltimo tiempo
habia oido voces que me daban 6rdenes y a mi se me ocurrieron un par de chistes malos, pero
preferi permanecer serio y dije: «Voces si, pero solo en suefios, y normalmente son de personas
conocidas. Y no me dan ninguna orden. O al menos yo de eso no me acuerdoy. El asinti6 aliviado.
Me pregunt6 si alguna vez habia deseado morirme y yo fui sincero y contesté: «Si, alguna vez, en
varias ocasiones». El me consol¢ diciendo que no debia tomarme esos deseos al pie de la letra,
que era algo que le pasaba a todo el mundo, y al primero de todos a ¢l mismo. Para hacerlo,
utiliz6 palabras inteligentes que conocia por sus libros.

Yo le caia bien, confiaba en mi, le gustaba charlar conmigo. Noté que apostaba por mi
inocencia. Y mi mayor fortaleza, y mi mayor debilidad, era que sabia satisfacer expectativas.
Hablamos sobre mujeres. Es decir: €l hablo sobre mujeres mientras yo le sonreia. Tenia una a la
que amar eternamente y varias para las muchas pausas que habia hecho entre medias. Y la codicia
por recuperar esos viejos tiempos, cuando todavia anhelaba la fama, hizo que los ojos volvieran a
sus Orbitas y yo, de repente, descubriera que tenia sentado ante mi a un sefior mayor con la mirada
llena de nostalgia y el sentimiento que se obtiene en la edad madura al saber que hay cosas
irrecuperables.

—Jovencito, nos estamos desviando del tema —se le ocurri6 decir en algin momento. Y se
mird el reloj para ayudarse a salir del suefio—. Muy bien, chico —continud. Carrasped, y se aliso
el escaso pelo blanco que le quedaba—, ahora cuénteme qué se le vino encima, de repente,
aquella terrible noche. Y los ojos se le volvieron a hundir.

Media hora después ya habiamos terminado.

El vigilante me habia ido reduciendo la dosis de somniferos. Ahora ya por las noches apenas
lograba escapar de mi vivencia en el taller de carpinteria. Las garras del violador me iban
haciendo perforaciones entre los muslos sin descanso, abriéndome una y otra vez las mismas
heridas; aquel pedrusco en estado de descomposicion se me seguia resbalando de un lado a otro
en la boca; yo escupia, vomitaba, pero el sabor se me habia asentado en el paladar y en la
garganta. Cualquier ruido, por minimo que fuera, que se produjera fuera de mi celda, me hacia
presentir otro ataque; estaba condenado a quedarme acostado, al acecho, con el pulso acelerado.



Hasta que no amanecia, era incapaz de conciliar el suefio.

Los que me traian la comida no cesaban de fustigarme con noticias procedentes del exterior y
pasarme titulares por delante de las narices. Los periddicos seguian llenos de articulos que
hablaban de mi historia. «Asesinato gay en el Coolclub: famoso periodista sera pronto puesto en
libertad», decian. O lo contrario: «Asesinato en el club: nuevos indicios contra Jan Haigerer». Y
subtitulos como: «Testigos aseguran haber visto al periodista del Kulturwelt con la victima en
locales de ambiente». El Abendpost publico junto al titular «Impresionante caida de Jan Haigerer»
una serie de fotos que me habia tomado Mona Midlansky en prision. Sin embargo, el texto no
mencionaba mi confesion y mentia a los lectores descaradamente: «Los expertos consideran que
es posible que se tratara de un accidente. Y, segiin el estado actual de las investigaciones, tampoco
puede descartarse que se trate de un intento de suicidio con fatales consecuencias». Pensé en Alex
e intenté llorar. Sin resultado.

Continuaban diciendo que el informe del caso se encontraba en manos de la jueza instructora y
que en los proximos dias se decidiria si procedia la acusacion por asesinato. Lo mas posible era
que se presentaran cargos por homicidio imprudente. El fiscal encargado del caso, Siegfried
Rehle, conocido por todos por su costumbre de «esquivar a la prensa», de momento no se habia
mostrado dispuesto a «hacer declaraciones». Después de leer el nombre de Rehle, pude dormir
bien un par de horas.

Una carta sin remitente se convirtid en mi centro de atencion durante el tiempo que faltaba
para que llegara el momento de la cita con Helena. Me pasé una noche entera leyéndola, unas cien
veces por hora. Luego la repeti en mi pensamiento cien veces mas. Cien veces dejé que su
mensaje resbalara por mis labios resecos, lo acuné en mi lengua rasposa, lo soplé al ambiente
sofocante de mi habitaculo de preso.

El papel que lo contenia era de una servilleta ajada. El texto estaba escrito con rotulador rojo.
El mensaje que invadia aquel papel, asi como hasta el tltimo rincon de mi campo de movimiento,
consistia en una sola palabra compuesta por dos silabas. Cada una de ellas constaba de tres letras.
Es decir, seis letras en total, cuidadosamente estampadas en letra de imprenta; se podria decir que
dibujadas, en vez de escritas, realizadas posiblemente por una mano femenina.

Probablemente se trataba de una mujer. Seguro que era una mujer. Yo no s¢ si estaba
sorprendido, alterado o contento, conmovido, herido o afectado. En cualquier caso, me sentia
embriagado y sobrecogido. Y me regocijaba en esas emociones. Era lo contrario de una violacion.
Aqui no era ni ejecutor ni victima. Y, por supuesto, enseguida supe a quién tenia que
agradecérselo.

Ninguna de las letras estaba repetida, pero habia una sobre la que recaia todo el peso: la I. Le
daba a la palabra toda su profundidad, su fuerza, su acento, su color, su calor, a pesar de ser un
simbolo fragil, palido, delicado, como una flor de lis. Anticipaba un final redondo, satisfecho,
calido, un final que no era un punto final. Aquella palabra podia dividirse y volver a
recomponerse en muchas otras. Contenia «sal» y «lis» y «risa» y «bar» y «lisa» y «brisa» y «rail»
y «libra» y «ras» y «abril» y «asir» y «silbar» y «salir». Y, desgraciadamente, también «liary.



A la mafiana siguiente, el vigilante me encontr6 postrado, acurrucado en el sillén; me agarro
por los hombros, me dio unas sacudidas y me obligd a regresar de mi viaje. Yo arqueé la frente; la
servilleta, himeda, se me habia quedado pegada a la piel; la retiré¢ y la coloqué encima de la
mesa. Tenia que prepararme para el interrogatorio. Me mojé el cuello con agua fria para
despejarme.

—(Qué pinta tengo? —estuve a punto de preguntarle. Pero estaba ocupado, de pie, junto a la
mesa, leyendo: «Brasil».



DOCE

A Helena Selenic, mi saltadora de trampolin, mi jueza de instruccion, no la vi mas que uno o
dos segundos: toda vestida de negro, con su pelo rojo de siempre y esos hoyuelos suyos marcados
como una incision, grabados por encima de las comisuras de sus labios.

En vez de desearme buenos dias y acercarse hacia donde yo estaba, permanecid sentada
formalmente en su escritorio, me sonri6 y realizd un gesto de caracter solemne: abri6 los brazos
como si fuera a darle instrucciones a un avioén, como si fuera a empujar para cambiar de sitio un
objeto invisible, como si estuviera anunciando la llegada del circo, o como si estuviera
preparandose para rodar un plano con travelin. Lo mejor que se me ocurri6 hacer a mi fue desviar
la mirada, orientarla en diagonal sin centrarme en la vision de su persona. Y lo hice. Me arriesgué.
Y, al instante, me arrepenti.

En el sofd de color gris claro me esperaba una visita sorpresa: las piernas cruzadas, los pies
firmes, uno pegado al otro, con los dedos gordos atravesados, deformando la piel de sus zapatos
de diseno. Una postura que solamente dominaba a la perfeccion una mujer, una postura digna solo
de ella. En el momento en el que la descubri, solo deseé¢ volver a mi celda y tomarme un tiempo
para pensar qué debia hacer; dentro de mi tuvo lugar una conmocién. Pero, por fuera, permaneci
inerte. Delia. No era broma. No era un espejismo. No era una novela mala. Era Delia.

—Jan. Jan —dos timidos gritos de desesperacion de una persona poco acostumbrada a esa
sensacion—. Alex me ha contado por teléfono todo lo que estidn escribiendo sobre ti en los
periodicos y hemos venido inmediatamente.

(Hemos? Nosotros. Ella y el motivo por el que se habia separado de mi. Seguian siendo dos.
Seguian siendo fieles a si mismos y profesandome infidelidad a mi. Su voz... si era diferente: mas
ronca, mas profunda. Con ese nuevo acento se burlaba de todos los afos que habiamos pasado
juntos. Literatura francesa oral. Probablemente en Francia tenia que hablar asi para mantenerse
bien arriba. Habia llegado a lo mas alto, despedia aires de grandeza, pero era superficial. Parecia
una parisina que acabara de salir de una valla publicitaria con un anuncio de mascara para
pestaias de Vichy o Lancome o uno de esos. {Y menudo anuncio! Decenas de metros cuadrados, un
tamafio que superaba al natural; seguro que aquella valla tapaba el Arco del Triunfo. Ante esa
imagen discurrian cada dia miles de piernas que se desplazaban por los Campos Eliseos, miles de
ojos que se quedaban clavados en ella. Todas las mujeres que por alli pasaban le daban al marido
un codazo para que mantuviera cerradas sus fauces de tiburon. Delia tenia a Francia a sus pies, el
pais la veneraba. Aunque el caraculo, realmente, no era digno de envidia: se consagraba por



completo a la tarea de mantener a la mujer que llevaba al lado, para lo cual, cada pocos meses,
tenia que publicar una nueva novela esperada con gran interés. Eso como minimo. Y cualquier dia
le daria un infarto. No, no le tenia ninguna envidia.

Le dije: «Delia, me alegro de verte». Me obligué a decirlo y a sentirlo y a cincelar a la vez
una sonrisa en mi rostro. Se me podrian haber ocurrido frases mejores para iniciar la
conversacion; todos los dias se me ocurrian algunas. De hecho, practicamente no tenia ninguna
peor. Si hubiera tenido al menos unos segundos para pensar... «Me alegro de verte». Después de
mil trescientos setenta y seis dias de abstinencia y con un asesinato por medio. Otra vida, otro
libro, un homicidio entre lineas, entre el tiempo, entre ella y yo. El de la chaqueta roja y los
vengadores de la carpinteria: en esas andanzas discurrian ahora mis noches. ;Y las suyas? ;En
camas francesas?

—Jan, jpor qué estas aqui? ;Qué te ha pasado? Es horrible.

Estir6 los dedos de las manos y movid un poco las yemas, como si esperara a que se le secara
el esmalte. A pesar de todo, su actuacion resultaba natural. Ella siempre habia podido hacer varias
cosas a la vez en diferentes niveles emocionales, asi es que ;por qué no tomar partido a mi favor
mientras se hacia la manicura? Ella mostraba el carifio valiéndose también del rechazo, de la
distraccion y ofreciendo después de nuevo atencion... Ella disfrutaba con la variedad, a ella le
gustaba lo contrario de lo que era yo.

Ahora yo estaba sentado a su lado. Su olor me resultaba ajeno y le vi los labios mas
redondeados que antes, y los agujeros de la nariz mas grandes. Superficialidad... Aires de
grandeza... Y debia de tener mas dificultades para respirar con un Jean Legat al lado. Cuando
estaba conmigo, nunca le habia faltado el aire. Y si hubiera escaseado, yo habria renunciado al
mio para pasarselo a ella. Sus pupilas parisinas se deslizaban por mi cabello como si observaran
a un nifio de la calle al que le han quitado el balén: desprotegido y necesitado de consuelo. Pero
ies que este chico siempre tiene que andar correteando por los peores barrios! Si, eso era lo que
me transmitian las nobles arrugas de preocupacion que se le dibujaban en la frente. Movi6 la
cabeza mostrando desaprobacion, y me mird de una manera aterradoramente compasiva, como si
se le estuviera ocurriendo la idea de meterme debajo de la ducha, como si mi presencia la
desubicara.

—Se va a aclarar todo —le dije.

No hacia falta que me diera ninguna ducha. Limpio estaba. ;Tenia algo mas que decirle? ;Le
debia alguna explicacion? ;Tenia que esforzarme para encontrar las palabras adecuadas? ;Quién,
si no ella, podia entender mejor lo que habia pasado, sin ni siquiera saberlo? Dos seis cero ocho
nueve ocho. Nadie estaba tan cerca como ella.

—Estas muy guapa —afadi para defenderme.

Aquel comentario justificaba por si mismo el hecho de que ella ya no me quisiera. Se encogio
de hombros y esbozo6 un «graciasy.

—Jan, he venido para...

Yo cerré las orejas. Sabia hacerlo; cerrar la boca y las orejas, como en la escuela. Los golpes
del latigo de Delia, el Jan-he-venido-para, eran demasiado peligrosos. ;Para despedirme para
siempre? ;Para decirte que voy a casarme con Jean? ;Para decirte que estoy embarazada de cuatro



meses? Tenia miedo a escuchar frases como esas. Siempre aparecian cuando tenia miedo de
escucharlas.

En otro tiempo, al final de nuestro décimo tercer verano, habia tenido miedo de perder a
Delia. Mi tranquilidad la habia puesto a ella irremediablemente intranquila y mi camino le
resultaba demasiado amplio para ser atravesado solo por nosotros dos; demasiado llano,
demasiado rodado. Entonces, un dia, yo estaba trabajando y me llamé el portero del Kulturwelt,
me pidio que bajara a recepcion. Y alli estaba ella, en un lugar que no le correspondia. Me llevo a
un rincon y me dijo en voz baja: «Jan, he venido para decirte que voy a dejarte». «;Por qué?»,
pregunté yo. «Porque si, por eso», dijo ella. El motivo se hallaba reflejado en sus ojos; aparte de
€so, nada mas.

—(Me estas escuchando? —preguntd. No, no lo hacia. Por fin un reproche; ya los estaba
echando de menos—. Jan, he venido para sacarte de este lio —repitio.

«De este lio.» Qué palabras mas decepcionantes. Pero a mi no podian hacerme dafio, no
podian quitarme nada; de hecho, incluso me encontraba un tanto agradecido. «De este lio»
ostentaba una cierta forma, tenia caracter impreso, iba acompanado de una tarjeta de visita que
ella deposito sobre la mesa. Remarco los angulos con el indice y el pulgar, convirtiendo la tarjeta
en un cuadro en miniatura y dijo: «Es el mejor abogado que hay para los casos como este». ;Para
los casos como este? ;Es que habia algin otro caso igual? «Pascal Bertrand, 14, place de la
Victoire, Paris.» Una letra muy bonita.

—(Es amigo de...? —pregunté. No me salia el nombre.

—Si, de Jean —contestd ella. Y como lo dijo: Jean; como si le estuviera suplicando que
llegara al climax en ese mismo momento. Ahora—. Pascal te va a sacar de aqui —me prometio.
(Sacarme? Dios, como si no me hubiera resultado bastante dificil entrar. Pero asenti. Mi mayor
fortaleza y mi mayor debilidad era que sabia satisfacer expectativas. Y la gente estaba
acostumbrada a eso. Si alguna vez no lo hacia, si no cumplia sus expectativas, todo se derrumbaba
a mi alrededor—. Pascal se va a poner hoy mismo en contacto con la jueza que instruye el caso —
dijo ella.

iAh, claro, la jueza que instruia el caso! ;Donde estaba? ;Seguia alli sentada? ;Nos estaba
observando? ;Estaba escuchando? ;Estaba tomando nota de todo?

A Delia ya se le habia secado el esmalte de ufias y empezo a traquetear impaciente con los
dedos sobre la mesa. El tipo habia trabajado durante mucho tiempo en Hamburgo y alli habia
ganado todos los juicios, grandes procesos. Yo ya estaba empezando a odiarlo. Ella no hablaba en
términos de justicia e injusticia; se trataba de ganar o perder. Por el tema econdmico no tenia que
preocuparme, dijo humillandome.

—No quiero ni un solo euro tuyo, Delia —dije haciéndole frente.

Ella sonri6 con suavidad. Probablemente no se trataba de su dinero.

Me levanté y preparé la mano derecha para grabar en ella mi despedida definitiva de Delia.
Habia llegado el momento de poner punto final a aquella escena sobre la caridad interpretada por
una actriz invitada. Seguro que el caraculo la estaba esperando abajo en un taxi. Tal vez habian
previsto alguna actividad cultural para esa noche. Ojalé hubieran reservado entradas para la dpera
con suficiente antelacion, porque en esa época era dificil conseguirlas; incluso para los escritores



franceses de renombre internacional con una acompafiante que se encontraba mas que a la altura
de las circunstancias. Que te vaya bien, Delia. Yo realmente tenia cosas mejores que hacer que
dejarme torturar por sus deseos benefactores. Preferia quedarme tumbado en mi celda a la espera
de que se resolviera mi proceso.

Tom6 mi mano entre las suyas y la apretd fina y discretamente: a la francesa. Mientras lo
hacia, abrio los ojos de par en par un par de veces para insuflarme animo. «Va a salir todo bien»,
queria decir aquel gesto. O simplemente: «Mira, ;ves? Es la nueva mascara para pestafias de
Vichy». En realidad, 1o mismo daba una cosa que otra.

Yo sabia que enseguida me invadiria una sensacion absolutamente abominable; lo inico que
podia hacer para minimizar los perjuicios era pronunciar unas palabras. Cuando le acerqué la
boca al oido, todavia no habia decidido qué queria decirle. Por los pelos logré desechar el
«todavia sigo queriéndote» o un «tu eres mi viday... No, esa novela ya habia sido escrita. Pensé
en un «has cambiado», pero... jen realidad, lo habia hecho?, quizas «te sigo esperando», pero
antes me habria arrancado la lengua que pronunciar esas palabras; y con un «me alegro de que
hayas venido» no habria sido sincero.

Asi es que me decidi por un «Delia, para tu informacion te diré que he cometido un asesinato y
que reconozco mi culpa. Héazselo saber también al abogado». Centré su rostro en el mio y
permanecié durante una molécula de eternidad clavada con tristeza en mis ojos. Ese fue todo el
tiempo que estuvo conmigo. Y me hizo mucho bien.

—Enhorabuena. Una puesta en escena fantastica —Ie dije a la jueza instructora del caso. Se le
habian borrado los hoyuelos. Delia se habia ido y yo estaba otra vez hundido en mi asiento. Sentia
vergiienza sollozando de aquella manera. Selenic no se atrevid a ofrecerme consuelo. Mejor asi.

—~Creo que vamos a posponer el interrogatorio. Lo aplazamos para esta tarde —dijo ella. Yo
no la contradije. Me tapé la cara con las manos—. Lo siento. Yo no sabia... —dijo Selenic. Hasta
ese momento no, pero ahora ya lo sabia. Cerr¢ los oidos; solo dejé pasar la palabra «libertad»—.
(No desea ser puesto en libertad? Si lo solicita, se le concedera de inmediato. Se ha depositado
una fianza de un millon.

—(Quién? —pregunté.

—Usted tiene muchos amigos, Jan —replicé ella. Me habia llamado «Jan». Ya estaban ahi otra
vez los hoyuelos. Estaba haciendo todo lo que podia por animarme. Yo solo era consciente de la
pena que daba cuando veia cuanta compasion despertaba en la gente que me rodeaba—.
Piénsatelo, Jan. Si tomas la decision hoy, mafiana mismo puedes estar en la calle —dijo. Otra vez
mi nombre; y me habia tuteado. Lo cierto es que ya habiamos logrado estar muy cerca el uno del
otro en aquella habitacion antes de que apareciera la parisina.

Por la tarde ya me encontraba mejor. A los que me traian la comida les habia dejado que
hicieran horas extra en su turno de quejas. Protestaron por las condiciones del centro, que se
encontraba en un estado cada vez mas deplorable, por la falta de personal, la reduccion de los



dias de vacaciones, las guardias de los domingos, el mal ambiente, los sueldos tan bajos; se
lamentaron por las crisis que habian atravesado en sus matrimonios, las crisis sin matrimonio, los
nifios después de la crisis matrimonial, la pension alimenticia, los coches deportivos rotos, viejos
o prohibitivos, el aburrimiento infinito de la rutina sin dinero, todos los dias lo mismo y sin
recibir nada a cambio. Lo mio no eran mas que problemillas en comparacién con lo que tenian
ellos encima.

Habia tomado un par de determinaciones.

Helena Selenic se qued6 perpleja al ver lo rapido que me habia recuperado en cuestion de
horas.

En primer lugar: nada de puesta en libertad. La solicitud era rechazada por el propio
solicitante; queria quedarme en el lugar al que pertenecia. Ella movio la cabeza indicando
desaprobacion. Castigado sin hoyuelos.

En segundo lugar: nada de abogados defensores franceses, nada de ganar el juicio a mis
espaldas y a mi costa para satisfaccion del amigo del caraculo.

En tercer lugar: tampoco queria a ninguno de los muchos abogados famosos que habian estado
revoloteando por mi celda durante esas semanas, ni pensaba hacer uso de ninguno de los trucos
secretos que les iban a proporcionar el ascenso a primera division con el que sofiaban. Insisti en
tener un representante neutral, relajado, objetivo y discreto; le pedi a la jueza que me
proporcionaran un abogado de oficio. Era mi derecho legal, estaba financiado por el Estado y
probablemente su motivacion seria acorde a las circunstancias. Me pareci6 hermoso ver la
sorpresa brillando en los ojos de Helena. Ella interpretd la peticion como una muestra de la
confianza que tenia en mi mismo y en la situacion. Se alegrd. Aunque no sabia bien por qué y eso
la intranquilizo.

Empezamos con el interrogatorio.



TRECE

Cuando todavia trabajaba como lector en Erfos, lo que peor llevaba eran los manuscritos que
tenian un principio prometedor pero enseguida empezaban a decaer sin esperanza. Todo
comenzaba con un despliegue de ideas que ascendia como una exhibicion de fuegos artificiales,
disparandose e iluminando con su claridad y belleza en todas direcciones. Alli aparecian
personajes con tendencias maniacas ante los que se erguian postes de alta tension que no dejaban
de echar chispas y que ponian en peligro incluso la vida del lector. Alli entraban en erupcién
volcanes de pasion que habian permanecido varios afios aletargados. Alimento para el espiritu,
cumulo de sabiduria, altas dosis de emocion. ..

Pero, a mas tardar, después de leer un tercio del texto, la energia concebida en el ordenador y
almacenada en el procesador de textos comenzaba a esfumarse, la apasionada obra literaria y
artistica sufria un colapso, la accidn caia en la exageracion, se crispaba, estallaba y quedaba
reducida a una serie de jirones grises e inservibles; los personajes, de repente, carecian de vida y
de volumen, eran planos como las figuras de la baraja y se pasaban unos cientos de paginas en
bajamar hasta que, por fin, el mar indultaba al Gltimo capitulo y lo arrastraba hasta la orilla, donde
tenia lugar un final que solia ser banal aunque, al menos, habitualmente era verdadero. Por fin,
terminado, pensaba yo cuando acababa de revisar uno de esos manuscritos que empezaban con
tanta fuerza y acababan exhaustos. Y también pensaba: qué pena, tenia muchas posibilidades.

Cuando se sentaban ante mi los autores —que con frecuencia eran grandes talentos,
literariamente brillantes, que usaban unas imagenes geniales y sabian qué resaltar, que muchas
veces demostraban tener un olfato impresionante para la dramaturgia, la comedia de situaciones y
los juegos de palabras—, cuando los tenia ante mi, cuando veia de cerca el rojo del lecho de sus
ufias, los labios abiertos de tanto mordérselos, las arterias hinchadas en el cuello, cuando veia
cémo apretaban la mandibula inferior contra la superior buscando el equilibrio entre la tension
procedente de sus pretensiones y la realidad, cuando veia cémo les parpadeaban los ojos y les
temblaban las rodillas y se tambaleaban sus balones, entonces sabia claramente qué habia pasado:
habian pretendido dar forma a demasiadas experiencias y en su interior tenian muy pocas. La
fantasia y el talento les habian jugado una mala pasada.

Las novelas crecian en el interior de uno mismo, se llevaban dentro y habia que esperar
pacientemente a que maduraran para poder liberarlas. Llegado ese momento, unos las vivian y
otros las escribian. Los que las vivian no tenian por qué saber escribirlas; sin embargo, los que
las escribian si tenian que haberlas vivido. Una novela nacida solo de la experiencia también



podia ser una mala novela. Pero una novela que nunca habia sido vivida ni sentida nunca seria
buena.

—.Y qué les decias a los pobres autores? —me preguntd Helena. Era el tercer dia de
interrogatorio, debiamos de haber pasado unas catorce horas juntos. Casi habiamos acabado. Solo
faltaba que uno de los dos dijera: «Bueno, ya hemos acabado». Pero ninguno parecia dispuesto a
dar el paso.

Estaba casi seguro de que ella, por fin, me creia; creia que yo habia matado intencionadamente
al de la chaqueta roja. Yo le habia narrado el suceso explicandole hasta el ultimo detalle; no habia
ocultado nada, porque no habia nada que ocultar.

Ella me habia preguntado unas cien veces, directa o indirectamente, por qué lo habia hecho.
Nada de lo que veia en mi le remitia a la imagen de un asesino; y eso que ella sabia de lo que
hablaba pues, segun decia, se habia visto las caras con docenas de homicidas, habia investigado
su entorno y habia hablado con ellos sobre sus crimenes.

Yo contraataqué: en mi funcién como cronista judicial del Kulturwelt también habia visto de
cerca a docenas de asesinos, habia sido testigo de las investigaciones realizadas en su entorno y
habia conocido sus tragicas historias de primera mano. Y todo lo que habia en ellos me devolvia
la imagen de un ser humano normal, que habia ido cayendo en el abismo después de atravesar los
mismos umbrales que cualquier no-asesino de este mundo. Lo inico que cambiaba era el orden en
el que se iban sucediendo esos umbrales y la manera en que se atravesaban. Eso nos dividia en
dos grupos; la tendencia descendente cuando se habian cruzado demasiadas lineas a la vez era lo
que hacia que un ser no-asesino se convirtiera en un asesino.

—¢Y como fue en tu caso, Jan? ;Donde estd esa tendencia descendente? Yo no la veo —dijo.
Era otra de sus preguntas alambicadas para llegar al porqué. Una pregunta para la que no habia
respuesta—. ;Tiene algo que ver con Delia?

Yo levanté un hombro; el otro cayd por si solo. ;Habia algo en mi vida que no tuviera que ver
con Delia?

Helena también podia ser implacable. Eso era nuevo, aparecid en la tercera fase del
interrogatorio. En un principio me habia castigado con su objetividad, después me habia
engatusado con los hoyuelos, ahora me llevaba agarrado de la mano, era mi aliada y al mismo
tiempo estaba hermanada con mi victima, me escudrifiaba en busca de la verdad, hurgaba
esperando encontrar mi conciencia. «;Por qué precisamente Rolf Lentz?» «;Lo conocias?» «;De
qué?» «;Te movias por el ambiente gay?» «;Qué te habia hecho Rolf Lentz?» «;Como has podido
acabar con la vida de una persona?» «;Como puedes permitirte jugar a ser Dios?» «;Coémo fuiste
capaz de apretar el gatillo?» «;De donde te viene toda esa brutalidad?» «;No se te ocurrié pensar
en su familia?» «;Como puedes transformarte asi?» «;Qué tipo de persona eres?» A mi me habria
gustado abrazarla y no soltarla nunca, pero no me atrevia ni a rozarle el dedo indice que tenia
tendido hacia mi. Era su dedo de jueza instructora, era insobornable, inquebrantable, y tenia que
sefialarme a mi. Yo era culpable.

Helena queria dar por concluidos los interrogatorios en dos semanas; le faltaba todavia el
inspector Tomek, los familiares de la victima, el policia a quien yo le habia entregado el arma,
tres clientes del Bob’s Coolclub, el propio Bob y la camarera jovencita. ;La camarera?... Brasil.



Me faltaban muchos fragmentos de esa noche, no me acordaba. También iba a citar a Alex.

—¢(No queda mas remedio? —pregunté.

No quedaba. Eso era lo que mas me dolia.

Helena contaba con un maximo de tres semanas para escribir su informe y hacerle llegar todos
los documentos al fiscal encargado del caso. «Teniendo en cuenta el estado de cosas actual,
podria darle luz verde para que presente una acusacion por asesinato», me dijo. Sond a amenaza,
pero reconoci en su voz cierto consuelo; iba a esperar hasta el Gltimo momento, a ver si le ofrecia
una explicacion que pudiera hacerle cambiar de idea. Yo le decia todo el tiempo: «De acuerdo,
esta bien». Y eso no le gustaba nada, se ponia enferma.

—Y qué les decias a los pobres autores? —me preguntaba entonces Helena. Si en vez de un
interrogatorio de tres dias, se hubiera tratado de una cena para dos en un restaurante italiano, en
ese momento nos encontrariamos tomando un coctel en la barra después de cenar. En el Juzgado de
lo Penal de la Audiencia Provincial habian cesado todos los ruidos; era como si sonara misica de
piano. Las luces del pasillo ya se habian apagado; solo en el despacho de Selenic, en nuestro
despacho, se mantenia encendida la l1dmpara del escritorio; se asemejaba a la luz de las velas.

En una novela mala, en ese momento Helena me habria seducido. En una novela atn peor, se
habria dejado seducir por mi. El autor no habria tenido en cuenta que yo, desde aquella torturante
noche en el taller de carpinteria, habia quedado incapacitado para cualquier tipo de fantasia
sexual. A pesar de todo, Helena y yo estdbamos a punto de colarnos en una novela mala. Aquella
manera de mirarme y la forma en la que dijo «es una penay... ;Se iniciaba asi la cuarta fase del
interrogatorio?

—Es una pena; tendriamos que habernos conocido unas semanas antes.

—Si, es una pena —menti. Y es que unas semanas antes ya habrian sido unas semanas
demasiado tarde. Observé el anillo negro mas pequefio del planeta, como brillaba en el mefiique
mas fino de la jueza instructora mas delicada del mundo. Estuve a punto de olvidar cudl era el
motivo por el que estabamos alli sentados. Estuve a punto de no recordarselo a Helena.

Que qué les decia a los autores de los manuscritos que se iban a pique por pura y misera falta
de vivencias. «Bieny», les decia, porque quién era yo para juzgarlos, para pegarles el tiro de gracia
en el mundo de la literatura, «el principio es perfecto, la parte central todavia tiene que trabajarla
un poco y el final hay que madurarlo; pero estd bien». Y afiadia rapidamente, para no dar tiempo a
que la decepcion se precipitara sobre ellos: «En general, bien, con momentos muy buenos, incluso
algunos pasajes brillantes. Una obra a tener en cuenta. En su interior se esconde el autor
revelacion del ano». No les desvelaba un detalle: de qué afio. Y, en cualquier caso, las
revelaciones, sean del afio que sean, pueden pasarse toda la vida escondidas.

—Por qué escribes todo eso? —Ile pegunté a Helena.



CATORCE

Durante cada una de las veinticuatro noches que quedaban hasta Navidad, la servilleta de
Beatrice con la inscripcion «Brasil» permanecio al lado de la almohada de la cama de mi celda. Y
alli sigui6 las setenta y dos noches restantes hasta que empez6 el juicio. Brasil paso el invierno
conmigo. Cuando no sabia qué hacer, pasaba los dedos sobre aquellas letras. Y ninguna noche
sabia qué hacer, asi es que no dejaba en paz a Brasil.

Durante el dia, a veces me daban ataques de autocompasion de los que me avergonzaba aun
mas que del imperdonable cambio de roles que habia llevado a cabo, como consecuencia del cual
habia echado de mi vida a todos mis amigos de antes. Me pasé cinco dias haciendo un calendario
de Adviento para regalarselo a Alex. Solo con pensar en el objeto ya se me llenaban los ojos de
gotas de agua salada. Un calendario de Adviento..., una misera ilusion para el dia que se
avecinaba, en el que no habria nada mejor que hacer que abrir una ventanita de carton para
descubrir la grata sorpresa que se escondia tras ella. Ahora era yo mismo quien estaba
construyendo una cosa asi con cascaras de nuez en las que metia papelitos que contenian mensajes
embusteros que hablaban de calor y cercania.

Fueron cinco dias de vuelo sin visibilidad; situacion causada por las lagrimas que me
empanaban los 0jos. Pero me encontraba tan cerca de Alex, que casi podia percibir el aroma de su
piel. ;Por qué no estaba en la cama, a su lado, mientras ella me preguntaba el nombre de un
deportista chileno de siete letras, la tercera una S, y yo le decia: «Ni idea, no me sé el nombre de
ningiin deportista chileno»; y a mi me daba igual por qué letra empezara y si la tercera era o no
una S; pero, a pesar de eso, seguia dandole vueltas, porque en ese momento en mi vida no habia
nada mas urgente que averiguar el nombre de ese chileno y ayudar a Alex, porque la vida no me
ofrecia retos mas dificiles que el de adivinar el nombre de un deportista chileno de siete letras;
para Alex, porque la amaba, porque la habria amado si las cosas hubieran sido asi? Si, esa era mi
pregunta: ;Por qué no...? No hubo respuesta. Por consiguiente, segui montando el calendario y
llorando hasta que las cascaras de nuez desaparecieron de mi vista a nado.

A finales de noviembre Alex me habia escrito para decirme que ya se encontraba preparada,
que queria venir a visitarme y que no habia peros que valieran; y yo acepté sin poner ningiin pero.
Por suerte, yo no era una persona depresiva. Entre nosotros se interponia un homicidio y una pared
de cristal; ahora se me consideraba peligroso, aunque los funcionarios se rebajaban ante mi y se



disculpaban continuamente por ello. Sin embargo, el fiscal ya habia hablado abiertamente y habia
asegurado que presentaria cargos por asesinato. En un caso asi, lo minimo, como medida de
seguridad y manera de administrar justicia preventiva, era aislar al acusado en la sala de visitas a
través de una pared de cristal. Alex llevaba el jersey de cuello vuelto azul oscuro con motivos
noruegos que yo ya le habia visto en nuestra vida anterior. Su cabello rubio habia perdido
elasticidad, le caia en picado desde la nuca, le tapaba las orejas y le colgaba sin fuerza por la
frente. Era evidente que su cutis se habia negado a admitir maquillaje, y las mejillas empezaban a
hundirsele hacia dentro. Vista asi, parecia mas bien una mujer a la que le habria bastado con pegar
un bufido para agotar de golpe toda su energia vital.

—(Cuando va a ser, Jan? —le preguntd6 Alex con voz vidriosa (lo requerian las
circunstancias) a la pared de cristal.

—FEI siete de marzo —dije yo. Palabras orgullosas tras meses de silencio entre nosotros por
mi culpa.

—(Hay alguna posibilidad de que te declaren inocente? —Alex se esforzaba por transmitir la
sensacion de que a ella le daba igual.

—No pinta bien —respondi yo; y, por supuesto, pensaba lo contrario.

Ella estaba a punto de pronunciar una frase que empezaba con «por qué»; entonces, yo movi la
cabeza e hice como que iba a sonreir. Solo por eso deberian haberme condenado a cadena
perpetua.

—He estado con la jueza que instruye el caso —djijo.

Yo le pedi disculpas, aunque su comentario no iba por ahi.

—Es una myjer estupenda.

Yo asenti moviendo la cabeza en diagonal. No queria decir «si», pero tampoco mentir.

—Le gustas.

Y yo otra vez moviendo la cabeza en diagonal, pero ahora en la direccion contraria.

—Cree enti.

—Alex —dije. Y movi la cabeza de un lado a otro en linea horizontal, lo cual queria decir
«no, por favory.

—~Cree en ti igual que yo —susurro6 ella.

Me habria gustado contarle que me habian violado. Para sacarme aquel episodio de encima de
una vez por todas y para que ella me hiciera unas caricias, me curara las heridas y ahuyentara el
espiritu del recuerdo. Pero nos separaba aquella maldita pared de cristal. Vaya manera mas
repugnante de hacer justicia. ;No se podia acercar una de esas estatuas uniformadas y darle un
golpe al cristal con su inttil revolver? Asi, aunque solo fuera por una vez, haria algo de provecho.

—(Ha estado aqui Delia? —pregunt6 Alex—. Me llamo y le conté toda la historia y me dijo
que ella podia ayudarte, que conocia a alguien, y que iba a venir a visitarte. ;Como? ;Vas a venir?
(Solo por eso? ;De verdad?, le pregunté. Y me dijo que si, que queria hacerlo, que te lo debe, que
era lo minimo que podia hacer. ;Ha estado aqui?

—Si, efectivamente —le respondi, como si todo fuera una broma del destino—, le va genial,
se ha convertido en una francesa perfecta.

Alex se rio y le imprimi6 a la risa un regustillo 4cido.



—Y t0, entonces, estds otra vez con Gregor —se me ocurrié decir, ya que habia cambiado el
curso de la conversacion y estibamos hablando de cosas agradables. En fin, que yo, en esta vida,
no paraba de hacerle dafio a Alex.

—Si, pero ya no me acuesto con ¢l —dijo ella, mostrando su parte mas testaruda. Y entonces
me dio la impresion de que los carrillos, huecos, llegaron a tocarse dentro de su boca.

Estuvimos bastante tiempo buscando un tema de conversacion que rompiera todo aquel hielo,
pero no obtuvimos buenos resultados. Y, de repente, se me ocurrid sacar a colacion algo medio
cursi medio esperanzador: una travesia ficticia por los Dolomitas. Habiamos hecho mucho
senderismo juntos en otra €poca. Una vez incluso nos acompaiio Delia; aunque solo vino hasta el
primer refugio porque lo de ascender una montafia le producia un aburrimiento mortal. Alex y yo
siempre llegdbamos hasta la cima. Teniamos que subir, no importaba si nos lo pasdbamos bien o
no. Ninguno de los dos era capaz de recorrer un camino solo hasta un punto que nos pareciera
bien; no, habia que llegar hasta arriba. Y, cuando estibamos alli, nos abrazdbamos como dos
auténticos campeones; aunque los unicos emocionados y sorprendidos por la hazafia éramos
nosotros mismos. Los auténticos triunfadores siempre se quedaban sentados en el primer refugio,
cuidandose para acometer después tareas mas importantes.

—En cuanto salga de aqui, nos vamos una semana a los Dolomitas —dije.

Alex recompens6 mi esfuerzo con un beso furtivo sobre la pared de cristal. De alguna manera,
esa era también su despedida. Yo no tenia ni idea de hasta cudndo; ella, quizas lo supiera. Hasta
que no estuve de regreso en mi celda no me di cuenta de que se me habia olvidado entregarle el
calendario que habia confeccionado para ella.

Estaba muy contento con el abogado de oficio que me habia tocado, el letrado Thomas Erlt; al
menos, me gustaba su fachada. Era doce afios menor que yo y tres veces mas ancho. Seguro que,
cuando era pequeiio, mas de una vez le escondieron las gafas y le pusieron las orejas coloradas. Y
un dato mas: nunca habia visto un caso por homicidio. Su especialidad era el derecho
arrendaticio; era capaz de reconocer a cien metros a un especulador del suelo en contra de la
rehabilitacion de un edificio antiguo. El derecho penal no le interesaba en absoluto.

La ley establecia que, hasta que diera comienzo la vista oral, tenia que venir a visitarme por lo
menos una vez al mes y no pasar conmigo menos de una hora en cada ocasion. Por supuesto, nunca
se quedaba ni un minuto mas porque siempre tenia algin piso que ver con urgencia; y yo era
absolutamente comprensivo en ese sentido. De hecho, lo que me dolian eran los ciento ochenta
minutos que tendria que robarle; pero asi estaban las cosas: yo tenia derecho a representacion
juridica y €l seguramente aprenderia algo con este caso, algo que quizas le fuera 1til «en la viday.
Eso es lo que le habria dicho yo si hubiera sido su padre (y a veces me sentia como si lo fuera).
De todas formas, mi caso no solo le haria crecer como persona, sino que, ademas, le gustara o no,
lo iba a hacer muy famoso. Y eso, a todos los que lo eran, acababa gustandoles.

El primer apreton de manos que me dio Erlt no fue una experiencia que nos gustaria repetir
muchas veces a ninguno de los dos. El rostro le chorreaba grasa en estado liquido y, por mucho
que se esforzd, no fue capaz de mirarme a los ojos. Probablemente era el primer hombre que me



tenia miedo. Deseé que fuera también el Gltimo, porque no era capaz de hacer nada si tenia una
persona temerosa al lado.

—Sefior Haigerer, ;como se plantea usted su defensa? —me pregunto.

Le temblaba la voz como si tuviera la garganta llena de lengiietas de metal. Asi mismo, pensé.

—Woy a hacer una confesion detallada de los hechos —Ile dije—. Usted no tendrd mucho que
hacer. Y tampoco puede pasarle nada por eso.

El tragod saliva y le desaparecio algo de metal de la garganta.

—(Esta usted arrepentido? —me pregunt6 timidamente.

—No lo s¢ —repliqué yo—, pero todavia nos queda un poco de tiempo para pensarnoslo.

Después, le conté brevemente qué habia hecho. Antes de que se le ocurriera preguntarme por
el movil, lo enredé en una conversacion sobre la nueva enmienda a la Ley de Arrendamiento.
Debi6 de creer que yo amenizaba mi estancia en prision con la compraventa de inmuebles, para
que el tiempo se me pasara mas rapido, y eso hizo disminuir su recelo. Al despedirnos (sin darnos
la mano), se sentia mucho mejor en su himedo pellejo.

—~Oiga, por cierto, justed ha leido alguna vez una novela policiaca? —le pregunté¢. No
pretendia hacer un chiste, pero Erlt movid las carnes de sus carrillos y se rio un poco antes de
responder.

—Donna Leon; pero me quedé en la mitad. Si quiere que le diga la verdad, prefiero las obras
de divulgacion. Asi, después de leer, también puedo dormir.

Me cayo bien. Le di el calendario de Adviento que debia haber sido para Alex. A lo mejor €l
le daba un buen uso; aunque probablemente no pues, viéndole las manos, bien se podia decir que
aquel calendario caia sobre «terreno hiimedo».

Por Navidad se celebrd una pequeia fiesta en el centro. Habian montado un arbol muy feo en
la sala de estar; no era ni pino ni abeto, era una cosa con unas agujas caidas y sin punta porque,
con los internos, habia que tener cuidado; alli no se permitian pinchos de ningun tipo. Por
supuesto, tampoco habia velas: unos cirios auténticos habrian ardido de verdad y con cableado
eléctrico a alguien se le podria haber ocurrido la idea de montar una magnifica escena y llevarse
de paso unos rehenes.

Yo doné un par de docenas de regalos para una tombola; porque todos mis compafieros del
Kulturwelt, a pesar de haberse convertido en verdaderos desconocidos para mi, me habian
enviado una caja de bombones, un paquete de café o algin libro de contenido no comprometedor
que podria animarme un poco en prision; o sea, que ninguno me mand6 una novela psicologica
seria, sino mas bien textos acordes a mi situacion, con los que entrenar los misculos de la risa. Y
lo cierto es que consiguieron el efecto deseado: solo con imaginarme que habia gente que creia
que me iba a pasar las Navidades tranquilamente en el calor de mi celda, engullendo novelas de
entretenimiento, dandome palmaditas en el muslo mientras soltaba carcajadas al ritmo del
delicioso arrullo que los literatos de vida relajada le habian arrancado con un pellizquito a su
prospera vida cotidiana, solo con imaginarme eso, ya se me dibujaba una sonrisa.

En algin momento me imaginé incluso a mis violadores, sentados en el taller de carpinteria,



hojeando esos libros tan aburridos que les habian tocado en la tombola. Seguro que se les
aplacaba el impulso sexual. Lo consideré también como una especie de venganza.

Como premio por haber donado todos esos regalos, me permitieron volver a mi habitacion a
los pocos minutos de que empezara la fiesta de «la empresa». Alli me refugi¢ sumergiéndome en
recuerdos de otros tiempos. No eran muy sentimentales; las Navidades siempre habian sido mas
bien una prueba que habia que superar: mi padre nunca podia ofrecerle nada a mi madre y
enseguida se iba (al final, lo hizo para siempre), mi madre no podia ofrecerme nada a mi y se
sentia triste y débil (a veces, al menos yo habia conseguido consolarla), yo no podia ofrecerle
nada a Delia, queria festejarla a ella; pero ella siempre habia preferido otro tipo de celebraciones
en las que no encajaban mis requiebros.

La mafiana del 26 de diciembre, dia de San Esteban, crei haber superado otras Navidades.
Entonces, mi mayordomo me trajo una carta que habia retenido durante tres dias. Era de Gregor y
yo no necesitaba ni abrirla para enterarme de lo que habia pasado. La tarjeta llevaba estampado el
mismo borde negro que la que habiamos mandado imprimir para mi madre unos afios atras; en el
centro, en letras demasiado grandes, se podia leer «Alexandra». Como si Alex todavia viviera. Vi
las palabras «abandon6 voluntariamente esta vida» y estrujé el papel. En una nota aparte, Gregor
mostraba su compasion hacia mi y hacia si mismo. Escribia: «Al final tenia profundas
depresiones, nadie podia ayudarla. Tomo pastillas. Fue muy rapido, no sufrié».

Por la noche, el funcionario que me trajo la cena se asusto al verme y me preguntd si queria
que llamase al médico de guardia. Yo le respondi que solo queria confesar. Era mentira. ;Qué iba
a confesar? No tengo ni idea de como se me ocurrié decir eso, pero dio buenos resultados; las
cosas mas banales daban siempre los mejores resultados.

—Mafiana mismo avisaremos a la jueza —me dijo.

—Mafiana mismo es demasiado tarde —repliqué yo.

—(No quiere llamar a su abogado? —me pregunto ¢1.

Era un tio sensible e intuitivo aquel funcionario; de hecho, hablar con mi abogado era casi lo
ultimo que yo queria hacer.

—Es que, desgraciadamente, esta en el extranjero y no esta localizable —se me ocurri6 decir
a tiempo.

El servicio acabé ddndome permiso para llamar a la sefiora Selenic a su mévil privado; ella
misma me lo habia apuntado en una tarjeta de visita para casos de emergencia como ese. De
repente, me senti orgulloso de mi mismo; en mi situacidn, otro, con aquella tarjeta, tal vez habria
intentado cortarse las venas.

—Soy Jan Haigerer —tartamudeé en tono oficial al oir el sonido de su voz a través de la linea
telefonica—. Tengo que hablar urgentemente con usted.

Ella fue cortés pero me preguntd cémo se me ocurria llamarla un dia de fiesta por la tarde.

—Tengo que transmitirle una informacién muy importante —le dije. Y no, no podia esperar
hasta mafiana. Tenia que ser ahora o nunca. Tuve que ponerme testarudo. ;Cuando, si no en ese
preciso instante, iba a ponerme testarudo?—. Muy, muy importante —repeti un par de veces mas



para que quien me servia la comida pudiera entender por qué la sefiora Selenic acabaria
mostrandose dispuesta a poner fin a su tarde libre, en plenas fiestas navidefias, y venir
voluntariamente a tomarle declaracion a un interno.

Me tomé un descanso de pensamientos y sentimientos. Y me fue bien. Solo veia «Brasil» y las
horas se me pasaron acariciando con los dedos la servilleta. Mi mayordomo se preocupaba por mi
y me dedicaba palabras de danimo. Luego me llevo hasta su puerta y me soltd las esposas. Helena
acababa de entrar. Todavia podia apreciarse el brillo de unos cuantos copos de nieve derretidos
sobre su abrigo.

—No hace falta que espere —Ile dijo al guardia—. Yo le llamaré cuando haya terminado para
que venga a buscarlo.

Su abrigo tenia tres botones que, al abrirse con ayuda de aquellos delicados dedos, dejaron a
la vista un jersey rojo de cuello vuelto que olia a regalo de Navidad. Probablemente acababa de
desempaquetarlo. Me acerqué y ella no retrocedido ni un paso; deslicé las manos sobre el
terciopelo rojo y recliné el rostro sobre su hombro.

—Alex se ha matado —me oi decir.

Restregué la frente contra la suavidad del tejido, senti las manos de Helena en la espalda,
cerré los o0jos. Mi cuerpo se habia enganchado al fluir de su corriente eléctrica; estaba
recargandolo por completo: desde el dedo mefiique del pie hasta la coronilla.

Retiré la cabeza de su hombro, me incorporé y acerqué mi mejilla a la suya. Del tacto de su
rostro apenas me separaban diez centimetros. Ya habian pasado setenta dias desde que mi dedo
indice se habia decantado por otra direccion, desde que un movimiento milimétrico me habia
lanzado desde la vida civilizada hasta el mas profundo abismo. La existencia humana no era mas
que una travesia por un estrecho acantilado. La vida y la muerte estaban tan cerca que podian
tocarse; la linea que las separaba la iban conformando los pequefios trayectos que recorriamos.

En ese momento, yo podia sentir su mejilla junto a la mia y crei que acababan de darme una
oportunidad de deshacer todo lo sucedido. La tomé por las caderas, mis piernas se posaron junto a
las suyas, Helena no hizo nada por defenderse; consintié que mi cuerpo se cifiera cada vez mas al
suyo, estaba relajada y la mano que descansaba sobre mi espalda emanaba calor. Nada se movia.

Me sentia de nuevo vivo y empecé a contar, una tras otra, como se iban sucediendo mis
respiraciones. Iba por la sesenta y cinco cuando un sonido estridente hizo temblar toda la sala;
Helena me solto.

—Si, esta todo bien —Ila oi hablar por teléfono alejada de mi—. Se va a alargar bastante —
dijo. Y afiadio—: Entiendo. —O sea que entendia algo. La conversacion continuo—: Entonces,
usted ya ha acabado. Gracias —dijo. jGracias!—. Yo se lo haré saber a su sustituto cuando llegue
el momento de venir a recogerlo —continu6. Yo me puse la mano sobre el corazon para acallar el
sonido de mis pulsaciones—. Si, es mejor que esté a solas con ¢l. —Mucho, mucho mejor, pensé
yo—. Si, como le digo, puede alargarse durante todo el turno de noche.

Turno de noche. Turno de noche. Turno de noche.



QUINCE

Helena me ofrecid asiento en el mismo sofd que habia utilizado la princesa parisina de la
moda para cruzar las piernas con elegancia.

—No, gracias —dije yo. Preferia quedarme en el lugar en el que habia caido en sus brazos.
No movi los pies del sitio.

Ella tenia que realizar un par de llamadas oficiales; y yo escuchaba el tono profesional de su
voz. En un par de ocasiones dijo «servicio de vigilancia» y una vez «destinen por favor un
funcionario del modulo 3», y luego: «urgentemente del centro». Eso iba por mi. Sonaba como si
estuviera organizando los detalles de mi huida.

—Quieres respirar un poco de aire fresco? —me dijo cuando el teléfono descansaba ya por
fin sobre su escritorio.

Yo seguia sin moverme del lugar del abrazo. Tenia las rodillas un poco flojas, pero eso podia
soportarlo auin un rato mas.

—Por mi... —respondi. Me daba igual lo fresco que fuera el aire. Lo tinico que me importaba
era que fuera el mismo aire que respirara Helena. Lo importante era que ella respirara a mi lado.

Salimos del despacho. Un vigilante al que yo no habia visto nunca nos acompaiié hasta mi
celda; tuve que ponerme (0, mas bien, me dieron permiso para ponerme) unos zapatos resistentes y
una chaqueta de invierno. Después, los tres juntos atravesamos los pasillos de la zona de acceso
restringido: primero, el funcionario, callado, haciendo ruido solo con el manojo de llaves;
después yo y, tras de mi, Helena, desafiando con sus tacones a los latidos de mi corazon.
Llegamos al puesto de vigilancia. Helena rellen6 un formulario y les desed a todos, una vez mas,
feliz Navidad. El porton se abrié dando paso a un paisaje nevado. El oxigeno frio, que me recordd
mi infancia, me quemoé al pasar por las fosas nasales. Las farolas trazaban una linea de luces
blanquiazules como las que aparecian en las ultimas obras de aquel pintor demente. Un par de
ramas de un arbol sin hojas crujian lastimosamente agitadas por el viento, un cubo de basura
golpeaba contra un palo que impedia con dificultad que se desplomara. Asi es que eso era la
libertad a la que yo habia renunciado.

Avanzamos varios metros a través de la nieve, hasta que nos pusimos a salvo delante de un
edificio abandonado. Alli teniamos aparcado el coche. Era un coche a la fuga. Todos los coches
que habia alli afuera eran coches a la fuga, vehiculos de gente que no hacia mas que huir. Me
metieron en el asiento trasero y me hicieron esperar sin decirme nada. Eso me tranquilizo, porque
a eso si estaba acostumbrado. Dentro del coche olia a Helena. Dejé que fluyeran mis pensamientos



y que por alli circulara el de la chaqueta roja y mis torturadores y Alex huyendo hacia la muerte;
queria comprobar que, de alguna manera, seguian conmigo. Y alli estaban; pero ya no podian
hacerme nada. Yo estaba anestesiado. Entro6 Helena: anestesista y conductora. Puso el coche en
marcha. Ahora solo faltaba el funcionario con el manojo de llaves. Eramos tres héroes de una
novela de aventuras.

El vehiculo se movio.

—Y el funcionario? —pregunté yo. Mis tres primeras palabras en libertad se estrangularon a
si mismas.

—F]l no viene con nosotros —respondié Helena. No lo dijo ni alegre ni con una profunda
tristeza.

—(Y adonde vamos? —pregunté.

—A mi casa —contesto ella. No lo dijo ni triste ni con una inmensa alegria.

No hubo mas preguntas. A mi me habria gustado arrancar el retrovisor con el reflejo de su
mirada dirigida hacia mi; lo habria enmarcado y lo habria dejado para siempre colgado sobre la
cabecera de mi cama en prision.

El viaje fue un combate continuo entre las tinieblas y la luz. Apareci6 un ultimo semaforo en
verde pero el coche se encajo en un hueco y se detuvo. El motor se tranquilizo. Helena tir6 de la
palanca del freno de mano: un sonido brusco, estridente y definitivo me dio a entender que ella
sabia lo que se hacia.

El portal de la casa, el ascensor, la puerta del piso. Mi pufio. Mis ojos. Mi abrigo. Todo se
abrio. Helena siempre tenia la llave adecuada entre las manos. El pasillo. La chimenea. El piano.
La alfombra. Los cuadros. El armario. El sofa. Todo tenia el brillo, el color y el olor de su
propietaria. Alli dentro, todo era como un otofio sin viento.

Jacques Offenbach facilité que estuviéramos callados sin que se generara tension. Alli no
habia lugar para palabras, y yo me agarré a un vaso de whisky para no perder el equilibrio. El
vaso acabo vaciandose cinco veces antes de que yo pudiera siquiera pensar en quién era y qué
estaba pasando exactamente conmigo. Mis dedos se habian hecho con su pelo en la zona de la
nuca, sentia sus labios junto a los mios. Bastaron unas pocas caricias para cubrir con una capa
protectora todos los mordiscos del pasado. Su aliento se pos6 sobre mi rostro y me insuflo vida,
dibujo6 unos circulos con la lengua alrededor de mi boca y acabd penetrando suavemente en ella;
tenia la consistencia de la miel y a miel sabia.

Sus manos buscaban el tacto de mi piel. Helena estaba muy cerca de mi, yo vislumbraba el
escaso resquicio que dejaban abierto sus parpados y, a través de ¢él, sus ojos dirigiendo la
busqueda de mi cuerpo. Yo veia en lo mas profundo de su deseo y me di cuenta de que también era
el mio, que estimulaba el suyo, que avivaba el mio, que hacia crecer el suyo mas alla de lo
controlable. Helena gemia suavemente. Si aquel juego prohibido, aquella puesta en libertad de mi
ansia reprimida, hubiera acabado en ese mismo momento, yo habria dicho que alcanzamos el
climax. Pero no; aquello no era mas que el principio.

El whisky y el delirio amoroso me arrastraron hasta tenderme en el suelo. Entrelazado con



Helena Selenic, mi saltadora de trampolin, mi jueza, mi verdugo, fui rodando por la alfombra
hasta quedarme alli boca arriba. Ella se recostdé sobre mi, me levant6 la camisa agarrandola con
los dientes, revoloted con sus rizos rojos por encima de mi abdomen, me metié la lengua en el
ombligo y dio rienda suelta al ardiente deseo que vivia enterrado, profundamente sepultado, entre
mis piernas. Lo dejo libre, libre, mas libre.

De nuevo se escucho un sonido brusco, estridente y definitivo, que me dio a entender que ella
sabia lo que se hacia. Esta vez era la cremallera de sus pantalones. Helena estaba tomando todas
las decisiones y asumia toda responsabilidad. Yo no tenia que plantearme hasta donde podia
llegar; de hecho, ya habiamos ido incluso mas alld. Helena era cada vez mas directa y me
susurraba su deseo al oido. Cruzd los brazos para deshacerse del jersey rojo regalo navideio;
siguid sentada, frotandose ahora contra mi mano abierta; dejo caer uno de los tirantes de la ultima
prenda que cubria su piel, se desprendi6é de la parte de arriba y me acercd un pecho a la boca.
Demasiada felicidad ilicita surgida de la nada, demasiado descaro, demasiado fuerte, demasiado
concentrado: a mis ojos acudieron las primeras lagrimas. Tenia miedo de perder esos segundos en
un instante, de lapidarlos entre los tristes restos de mi aburrimiento eterno. Helena llevod los
brazos hacia atrads y avanzd un paso mas para completar lo que quedaba pendiente. Yo me senti
profunda, estrecha, firmemente dentro de ella. Lo prohibido habia llegado al punto culminante y se
preparaba para abandonar nuestros cuerpos; grit¢ con todas las voces conocidas, proferi gritos de
placer, gritos de felicidad, gritos de dolor, gritos de angustia, gritos de muerte.

Helena arqueo la parte delantera del cuerpo, se incorpord y volvid a recostarse, se dio media
vuelta y se dejo caer sobre mi; juntos rodamos sobre el suelo mullido y de repente ella estaba
debajo de mi, seduciéndome, enardeciéndome, implorandome que continuara, mas, mas, que no
parara nunca.

Yo disfrutaba con su ansiedad; incluso demasiado, teniendo en cuenta que yo no era
precisamente un hedonista. Y eso tenia que cambiar; habia llegado la hora de la venganza: me
prohibi pensar en el silencio que vendria después, aunque fue en vano; sabia que tras el ultimo
grito, cuando la desvergiienza llegara a su punto mas algido, todos los caminos me llevarian de
vuelta al abismo. Oi como se me iba debilitando la voz hasta desaparecer ahogada entre unos
ultimos gemidos intensos. Helena habia alcanzado el orgasmo e intentaba fundir su sonido con el
mio. Me clav¢ las ufias en la nuca. A mi me escocian los 0jos, los tenia inundados de lagrimas. Un
mechon de cabello rojo se desplomd sobre ellos y los seco.

Mi vaso de whisky se vaciaba cada vez mas rapidamente. Offenbach continuaba a lo suyo
como si nada hubiera ocurrido. Helena me acariciaba la cara.

—¢ Lo has hecho por compasion? —Ile pregunté, borracho.

—Claro, por supuesto —dijo ella con una ironia mal interpretada. Y sonri6 relajada, como lo
hacian los amantes, después de la primera vez, en las peliculas.

—Te estas jugando el puesto —le adverti con dureza.

—Para mi no es un juego —respondio ella seria y sincera—. Se trata de tu vida; y no puedo
quedarme mirando como la destrozas.



—Y entonces /por qué estas acostada a mi lado? —pregunté.

Ella no dijo nada. Avanzaba a pasitos con los dedos sobre mi pecho, como si estuviera
esperando algo. El whisky me daba vueltas en la cabeza a velocidad cada vez mas rapida e
intervalos cada vez mas cortos.

—(Por qué haces esto conmigo? —pregunté.

—Por qué lo has hecho ti? —replico Helena.

Vacié otro vaso entero de whisky para taponarme los oidos desde dentro. ;Era aquello la
ultima fase del interrogatorio? ;Se trataba de un programa de emergencia para intentar solucionar
el caso? ;No le quedaba mas remedio que tener sexo conmigo para conseguirlo? ;Tendria que
amarme después de eso?

Cuando me desperté y quise gritar, Helena estaba acostada a mi lado, abrazada a mi.

De repente no habia mas tiempo que perder.

—A las seis tenemos que estar en la puerta de la prision. Tenemos que darnos prisa —dijo
ella. Yo lo entendi, se trataba de su trabajo y era mas importante que cualquier otra cosa que
tuviera que ver conmigo. Meti la cabeza debajo del agua y me esforcé por convertirme de nuevo
en algo parecido a un ser humano. El trayecto en el coche de servicio de Helena resulto crispante;
al fin y al cabo, era como un regreso al pasado, como huir de nuestra huida, fugarnos hacia atras,
no dejar huella de lo ocurrido, poner punto final a un dia de excursion, regresar al cole, centrarse
en el orden del dia. Primero habia sido el placer y ahora venia la obligacion. Por suerte, yo no era
una persona depresiva.

Nuestros vigilantes corruptibles estaban esperando en el mismo lugar en el que los habiamos
dejado. Yo dejé que me enfundaran las esposas sin rechistar. El aire invernal me cortaba los
pulmones empapados de whisky. Se abri6 el porton. La penitenciaria me engulldé en la misma
entrada y me escupio directamente delante de mi celda.

Helena continuaba en silencio. Sus ultimas palabras, «tenemos que darnos prisa», se habian
quedado en su piso de ambiente otonal. Yo sabia cudl era la pregunta que no le podia plantear vy,
sin embargo, cuando quise darme cuenta, ya se la habia hecho: «;Volveremos a vernos?». Me di la
vuelta a toda velocidad para darle la espalda y no oir su respuesta. Pero todavia pude escuchar un
«si». Habia pronunciado un «si»; difuso, timido, apocado, pero: ;Si!

Tenia que aguantar tres meses.



DIECISEIS

Deseaba que para el juicio me asignaran uno de esos jueces jovenes y rigurosos, que solo
pensaban en hacer carrera lo antes posible porque ya se habian sacado un titulo para navegar en su
propia embarcacion. Pero a finales de enero me informaron de que seria Anneliese Stellmaier
quien se iba a hacer cargo del proceso. Era la jueza de mas edad y probablemente también la mas
blanda de todos. A mi me caia muy bien. Habia cometido un error al elegir su profesion, era
demasiado buena persona; mds que una jurista parecia una misionera. Creia que las malas
personas se volvian mejores por el simple hecho de habérselo prometido a ella bajo juramento, en
agradecimiento por la reduccion, en meses o afos, del periodo que, legitimamente, les
correspondia pasar en prision.

El Tribunal Supremo habia desestimado la peticion de recusar a Stellmaier por posible
parcialidad, a pesar de que éramos conocidos y nos saluddbamos siempre con una sonrisa por los
pasillos, a pesar de que en los descansos charldbamos sobre periodismo cultural o, mas bien, ella
charlaba animadamente mientras yo asentia. Tendria que haber participado mas; si me hubiera
implicado para defender mi profesion en contra de mis convicciones o hubiera traicionado mi
ética profesional... Pero no lo habia hecho.

Antes de la designacion de Stellmaier habian sido recusados, con débiles argumentos, tres de
sus colegas de primera linea a los que yo solo habia observado en los litigios desde lejos y que,
con toda seguridad, habrian dejado caer sobre mi todo el peso de la ley. De todo esto me enteré,
sin quererlo, por medio de los funcionarios de vigilancia que, pobres incautos, me vendieron la
noticia como si fuera una buena nueva.

Podria haber jurado que alguien estaba interviniendo por mi en las mas altas esferas.
Sospechaba de mi exjefe, el editor del Kulturwelt Guido Denk. «Tiene el apoyo incondicional de
toda la plantilla», me habia hecho saber con una nota en una tarjeta de felicitacion de Ao Nuevo
con un deshollinador impreso. «Todos estamos profundamente afectados por su desdichada suerte
y completamente convencidos de su inocencia», habia afiadido. Yo nos odiaba a todos los
periodistas. Nadie sabia lloriquear como lo haciamos nosotros.

Llevaba treinta y cuatro dias esperando a Helena. Mis esperanzas se renovaban al final de
cada jornada: todas las noches pensaba que en cualquier momento podria aparecer el hombre de
las llaves para llevarme en presencia de la jueza instructora del caso; esperaba que por fin me



mandaran salir a «respirar aire fresco»... en compaiia de ella, me excitaba pensar en nuestro
coche huyendo a través de la nieve, y en la manera que tenia Helena de poner el freno de mano, me
excitaba su forma de abrirle la puerta a la eterna estacion otonal, como rodaba enrollada a mi
cuerpo sobre la alfombra y con ese movimiento reducia a cenizas, como una apisonadora, todo mi
pasado.

El dia treinta y cuatro recibi una carta de mi abogado. El texto era breve pero preocupante:

Estimado cliente: Después de haber dedicado parte de mi tiempo libre a examinar
con detalle su caso, me pongo en contacto con usted porque me gustaria que
hablaramos, ya que empiezo a vislumbrar ciertas posibilidades. Si se encuentra con
animo, le ruego que me llame. Muchas gracias. Cordialmente, letrado Thomas Erlt.

P S.: Adjunto un sobre cerrado que me ha hecho llegar una conocida suya para que
le sirva de enlace.

El sobre lucia el nombre de «Helga» pero yo enseguida supe que se trataba de Helena. Preferi
esperar para abrirlo porque queria encontrarme bien cuando lo hiciera pero, llegada la
medianoche, ya no pude aguantar mas.

«Querido amigo», escribia, «mi trabajo, ya sabes cual, ha terminado. Mi solicitud de traslado
ha sido aceptada y ya he pedido los dias de vacaciones que me quedaban pendientes. Tenia que
hacerlo rapido. Mejor para los dos. Vale mas poner remedio a tiempoy». Dejé la carta a un lado y
esperé a ver si me sentia mejor. A la mafiana siguiente me rendi y segui leyendo.

«Jan, yo creo en ti.» Asi comenzaba el siguiente parrafo escrito por Helena. «Y solo te pido
una cosa: lucha. Eres ti quien tiene que asumir la responsabilidad, acaba de una vez por todas con
tu comportamiento autodestructivo, supera esa vanidad masoquista de la que haces gala, saca ya la
verdad a la luz, empieza por aceptar tu propia verdad. No pudiste retener a Delia. ;Y qué? No
estabais hechos el uno para el otro, y eso no es culpa tuya. Deja ya de autoflagelarte. Jan, me
conozco el 1. de memoria...», /el 1.7 jAh, el informe! «y nadie es asesino por voluntad propia,
solo porque quiere serlo, porque se cree culpable. Eso no se lo va a creer nadie. Solo existe una
explicacion logica para todo lo sucedido y te pido que la hagas publica. jDilo! jDilo! Cuenta la
verdad y sabes que podras salir de prision en muy poco tiempo. Si quieres. Yo iré a buscarte y
vendremos los dos a mi casa. Tenemos todo el verano para nosotrosy». ;Verano? ;Habia escrito
«verano»? Si, habia escrito «veranoy». ;Iba a llegar otro verano? «Si tienes éxito con tus trucos y
eres condenado por asesinato, por favor, borrame de tu memoria.» No necesitaba leer mas. Estrujé
la carta y borré a Helena de mi memoria. Cuando oscurecid, mi memoria me jugd una mala pasada
y me la trajo de vuelta.

A la manana siguiente me sentia lo suficientemente apatico como para llamar a mi abogado y
quitarme de encima cuanto antes esa conversacion con la que me amenazaba. Lo pillé¢ en medio de
una visita a un piso: agobiado y despistado hasta el punto de inspirarme compasion.
Probablemente le avergonzara el hecho de que un funcionario de prisiones le pasara la llamada de



un asesino mientras se encontraba en un lugar publico, rodeado de su circulo habitual de clientes y
agentes inmobiliarios. Si necesitaba hablar conmigo sin falta, le dije, entonces, por favor, tenia
que ser ya mismo. El se mostré comprensivo; seguramente no se hacia una idea de lo apretada que
podia llegar a estar la agenda de un recluso en prisién preventiva y creyod que yo estaba haciendo
un esfuerzo por encontrarle un hueco.

A mediodia nos encontramos, ambos agotados, en la sala de visitas. Yo por mis noches de
insomnio y ¢l por los veinte escalones mas o menos que habia que subir, sin ascensor, para llegar
hasta alli. Erlt habia engordado un par de kilos mas durante las fiestas navidefias. Aunque también
era posible que sudara por el simple hecho de que mi presencia le inspirara miedo. Yo iba sin
afeitar, con el pelo casi tan seboso como su piel, y llevaba aquel traje gris de andar por casa que,
arrugado, se desplomaba sin gracia sobre mi cuerpo; posiblemente ya empezaba a esbozar esa
mirada de loco que presagiaba la aceptacion de mi condena a cadena perpetua, porque ya iba
ensayando poco a poco como iba a presentarme ante los miembros del jurado.

—FEIl crimen, tal y como usted me lo detallé6 en nuestra ultima conversacion —empezo
diciendo con voz metalica— deja algunas cuestiones sin resolver.

Yo asenti comprensivo.

—Seré mas preciso —dijo—. No es facil entender qué motivos lo llevaron a cometer ese
acto, qué pasos fue dando en esa direccion, como llegd a desembarazarse de los impedimentos...

Asi continu6 un buen rato. Yo, por cortesia, hice como si me resultara dificil seguir el tempo y
la densidad de sus pensamientos.

—Concretando...

Yo ya no esperaba que lo hiciera; asi es que me habia relajado.

—Usted tenia que conocer a Rolf Lentz, su victima.

Eso me pillo desprevenido. Quise levantarme, pero €l se habia quitado las gafas y me estaba
clavando en el asiento con la mirada penetrante de sus ojos de cerdito.

—FEra de su misma quinta. ;Fueron juntos a la escuela? —dijo. Pero estaba demasiado
nervioso para esperar una respuesta—. Lentz estudidé Germanicas dos semestres. Quizas se
conocieron en la universidad...

La situacion estaba traspasando la frontera de lo absurdo. No pude evitar reirme a voz en
cuello. Erlt sacod una carpeta de color rosa; dentro habia guardado recortes de periddico y ahora
intentaba apresuradamente extenderlos todos ante mi.

—Lentz fue el creador de una iniciativa para defender los derechos de los homosexuales,
formaba a otros sobre como emprender acciones de protesta, estuvo a la cabeza en una
manifestacion para la liberacion del consumo de algunas drogas, habia colaborado en la
organizacion de un congreso sobre SIDA y era uno de los portavoces de la plataforma contra la
discriminacion juridica de los homosexuales. Y usted cubrid estas noticias, sefior Haigerer. ;Lo
conocid de cerca en alguno de estos actos? (Es usted gay? ;Mantuvo una relacion con €17 ;Se
sintio usted engafiado? ;Fue una cuestion de celos? ;Un crimen pasional? Seria un atenuante segin
el articulo seis..., no, eh..., el articulo...

—iYa basta! —grité.

E incluso yo mismo me asusté. El se sobresalto, reunié precipitadamente todos los articulos,



los guard6 en la carpeta y la hizo desaparecer; habia sido victima de un ataque de exaltacion del
valor. Un alumno modelo como ¢l, un Sherlock Holmes en potencia, enmascarado bajo la
apariencia de un nifio de mama, acostumbrado probablemente desde pequefio a que premiaran sus
buenos resultados, quizas con algo dulce como unas galletitas de vainilla... Enseguida senti
lastima por él.

Le expliqué con la mayor delicadeza posible que no me encontraba en las mejores condiciones
a nivel mental y que de momento ni tenia nada que decir ni queria escuchar nada que estuviera
relacionado con la victima; ni siquiera su nombre. Y que ¢l lo interpretara como quisiera, pero
que, por favor, me ahorrara a mi sus conclusiones, que no era necesario que se siguiera ocupando
de mi caso, que yo ya habia confesado y que las pruebas hablaban por si mismas. El asintio
timidamente y no se atrevio a volver a mirarme.

Yo le pasé una mano por el hombro, rozandolo apenas, y le dije: «Créame que aprecio su gesto
y sé€ que usted solo pretende ayudarme; pero es un esfuerzo innecesario, yo no voy a salir ganando
nada y usted tampoco; a usted ni siquiera le van a pagar por ello. Resérvese la energia para casos
mas dificiles, que este es muy facil». Durante unos breves instantes, su mirada se pos6 en mi.
Después, sus ojos de cerdito volvieron a parapetarse tras las gafas. Yo le hice un guifio: «Va a
salir todo bien», le dije. El me dio las gracias. Sin saber por qué. Pero es que también se sentia
mal por dejarme, se sentia inutil. Y lo era. Me dio pena que se diera cuenta.

Los dias siguientes, metido en la celda, me resultaban insoportables. No aguantaba mas alli
solo y buscaba en vano una ocupacion que me distrajera un poco de mi mismo. En algin momento
se me ocurrid hojear la Biblia que habia en el cajon de la mesilla de noche. Todas las celdas
estaban equipadas con una edicion encuadernada en negro de las Sagradas Escrituras para casos
de extrema emergencia. Aquel lenguaje me puso triste. A los lectores como yo, no les llegaban
esos textos; me afectaba que las parabolas no me afectasen. La religion no era nada que pudiera
aprenderse; o creias, o sabias, o hacias como que sabias. Y yo no era bueno en ninguna de las tres
cosas; mi mayor fortaleza era que sabia satisfacer las expectativas de los otros, pero esta vez se
trataba de las mias. A ver si aguantaba... Dejé la Biblia a un lado. Me habria gustado mas leer la
Novela de ajedrezl']. Y mucho méas me habria gustado vivirla y escribirla.

Mi perseverancia se veia interrumpida, a intervalos deprimentemente regulares, por las visitas
que me efectuaba el personal del centro. De la comida que me traian yo tomaba solo lo justo y
necesario para que no pareciera que estaba en huelga de hambre; correo ya no aceptaba y ellos ya
no se atrevian a dejarme periddicos en la celda, porque una de las pocas ocupaciones con las que
realmente conseguia alejarme de mi mismo era romper las hojas de los periddicos en pedacitos
del tamafio de confetis. A pesar de mi miserable estado de 4nimo, siempre intentaba ser amable
con los funcionarios. Ellos se sentian agradecidos y ya no me contaban mas historias sobre lo que
pasaba fuera. «Bien, vamos tirando, gracias», solian responder a mi saludo; se les habian pasado
las ganas de conversacion. Seguramente después de verme se encontraban automaticamente mejor.

En un ataque de necesidad de vivencias desenterré la carta de Helena. Me propuse leer solo el
final, nada de lo que ya habia leido antes; pero no lo consegui. Lei: «Si tienes éxito con tus trucos



y eres condenado por asesinato, por favor, borrame de tu memoria». Esa frase era odiosa, brutal,
un intento de chantaje; no obstante, habia fracasado en su tentativa desde el primer momento.

Pero, tratindose de negocios, siempre habia que leer la letra pequeia; y alli aparecia, casi
ilegible: «En caso de urgencia muy extrema, si te encuentras realmente perdido, puedes hacerme
llegar un mensaje. Palabra clave: Wilfried. jCon W! Por cierto, uno de estos dias tengo que pasar
por el despacho a recoger mis cosas. ;Te acuerdas? Me preguntaste si volveriamos a vernos y yo
te dije que si. Helga».

Esperé hasta que me trajeron la siguiente comida. Entonces pregunté por un tal Wilfried que
debia de trabajar alli de vigilante. El apellido, dije, se me habia olvidado, pero tenia que darle
recuerdos de un amigo comun y transmitirle una noticia... en persona, si no era mucho problema.
Wilfried Horl. Era el unico vigilante con ese nombre; estaba destinado en el modulo 3; sus
compafieros lo conocian con el sobrenombre de «El conde Dracula»: «conde» porque antes habia
servido como mayordomo en una casa sefiorial y «Dracula» porque no tenia sangre en las venas y
solo hacia turnos de noche. El funcionario se mostré de acuerdo en hacerle llegar la peticion de
que pasara por mi celda y yo, en agradecimiento, me tomé un bol entero de sopa de patata y dejé
una nota en el bordillo del plato para el cocinero: «exquisitay.

El conde vino esa misma noche. Llevaba el mismo manojo de llaves y el ruido me desperto
recuerdos dolorosos: Navidades de luto. Alex ya estaba bajo tierra. En algin momento debian de
haberla enterrado y yo no habia estado presente. Habia dejado a Alex en la estacada. Como
siempre; al menos en eso era consecuente.

A modo de saludo, le entregué al conde unos billetes. Dinero no me faltaba; tenia mas del que
podia necesitar.

—;Donde esté la carta? —me pregunto €l.

Entonces lo oli. Claro que no tenia sangre en las venas; por sus venas corria aguardiente.

—No, es que no tengo ninguna carta, yo...

—Mafiana, ;a las dos de la madrugada? —me pregunt6.

—Perdone, pero es que me gustaria hablar con ella —repliqué yo.

—Mafiana, ;a las dos de la madrugada? —repiti6 €l enervado.

—Si, gracias, lo puedo arreglar para mafiana, esta bien —dije.

El no se rio. No entendia los chistes malos de un asesino desconcertado. Como despedida le
di otro billete. El dinero me daba igual. El hizo sonar las llaves; fue el inico gesto humano que
hizo.

Habia perdido la costumbre de alegrarme por algo; ya no sabia como hacerlo. Me invadia un
sentimiento de exaltacion, pero me faltaba el manual de instrucciones para poder canalizarlo.
Tenia la presion, pero me faltaba la valvula, sentia un sudor frio bajo la piel. Pensé en Delia, en
como la besaria el novelero Jean Legat; me entraron ganas de vomitar y me convenci a mi mismo
de que era por la sopa de patata.

—Es un problema de circulacion —atestigud el médico del centro, al que me habian llevado a
rastras tras encontrarme tumbado en el suelo y palido como la cera—. Deberia practicar deporte,



deberia empezar otra vez a correr, porque eso le iba muy bien —dijo.

Yo pensé en el taller de carpinteria y enseguida me vinieron otra vez las nauseas. Pero al
menos me dejaron tranquilo el resto del dia; cuando oscurecid, me encontraba mejor y esperé a
que viniera el conde sin sangre con su manojo de llaves. En el fondo, todo tenia un cierto sentido:
era el vampiro el que habia dejado fuera de combate a mi circulacion sanguinea.

A medianoche me duch¢, me afeit¢ y me puse ropa limpia. Mi sustancia estimulante fue mi
propia adrenalina; por un momento, incluso pensé que estaba en paz conmigo mismo y que no
podia haber sucedido nada malo en las ultimas tres semanas. Después, me vi la cara en el espejo.
Me vi llorar, vi cdmo se me torcia el gesto, como se me empequefiecian los ojos y las arrugas me
desfiguraban el rostro. Me retiré los mechones de pelo de la frente y me conté las canas que me
poblaban las sienes. Cuando llegué a sesenta lo dejé.

El conde aparecio puntualmente. Me trajo unas esposas. Avanzamos despacio por un pasillo
lagubremente iluminado. Las paredes nos devolvian el olor a sopa de patata a perpetuidad.
Delante de algunas celdas todavia reposaban los cuencos de hojalata, daba la impresion de que
tras aquellas rejas dormitaban animales salvajes recién cebados. Fuimos avanzando hasta dejar a
nuestras espaldas los ultimos gemidos y ronquidos, y llegamos al modulo donde realizaban sus
funciones los juristas, donde las paredes, por fin, solo olian a paredes. Alli continuamos
caminando despacio, tanteando en la oscuridad hasta llegar a nuestra meta.

El conde me retir6 las esposas en el umbral de la puerta, me empujé dentro del despacho de
Helena, y cerr6 la puerta con llave desde fuera. El sonido del manojo de llaves se fue oyendo
cada vez mas lejos hasta que desparecid. En aquella sala hacia demasiado calor, estdbamos
totalmente a oscuras y las persianas estaban cerradas por completo. El sudor que se alojaba bajo
mi piel se recalent6 y salio a la superficie, mi capacidad de accién me abandon6. Me quedé¢ alli
de pie, parado, esperando hasta que el miedo se apoder6 de mi. ;Un chiste malo? ;Un juego
peligroso? ;Una intriga? ;Una trampa? Me vino a la cabeza el taller de carpinteria y a la garganta
un grito de socorro; solo tenia que abrir la boca y dejar que saliera.

Me salvé la voz silenciosa de Helena.

—Jan, estoy aqui.

Procedia del sofa en el que la parisina habia efectuado su elegante cruce de piernas. Me dirigi
a tientas hacia alli y el olor de Helena me sali6 al encuentro, me abrazo, me envolvié. Un otofio
eterno sin viento.

—Qué bien que hayas venido —susurr6. No se la oia; pero yo lo entendi porque ambos lo
dijimos a la vez.

Me deslicé con ella bajo la manta, me arrimé a ella, la apreté contra mi, la estreché entre mis
brazos y entre mis piernas, y alli me quedé: impertérrito, descarado, como si estuviera en todo mi
derecho, como si tuviera derecho a estar bajo su proteccion de por vida. El tinico que se oponia a
que realmente fuera asi era el reloj del despacho, cuyo tictac sonaba de fondo sin piedad,
provocandome continuas subidas de sudor caliente que me iba brotando por la frente.

—Tienes escalofrios —dijo Helena cuando ya habian pasado unas horas.

—Es la circulacion —respondi yo.

—Deberias hacer mas deporte, tal vez podrias volver a correr —susurro.



Yo sonrei. Y la besé. Pero aquel beso nos mandaba ya en otra direccion, nos acercaba mas a la
despedida. Me habia lanzado en caida libre y solo esperaba el golpe final, escondiéndome de mi
mismo, recostado sobre la piel caliente de Helena. Me sumergi por debajo de la manta, pero el
sonido se oia cada vez mas cerca hasta que lleg6 el momento: de pie, ante la puerta, se encontraba
el conde amenizando la separacion con su manojo de llaves. Helena tenia que quedarse. Venia a
buscarme a mi.



DIECISIETE

El siete de marzo iba a ser un buen dia. Lo supe desde primera hora de la mafiana. «Sobre
todo, no sentir», pensé. Mi mayordomo me despertd a las seis. Seguramente me habia quedado
dormido un rato antes sin darme cuenta. Eso me hizo sentirme orgulloso.

Me quedé acostado unos minutos mas, de espaldas, observando la bombilla de 40 vatios,
mirando cémo se mataba por iluminar mi l6brega celda; pronto podria relajarse, enseguida le
llegarian refuerzos de fuera, porque entraria por la ventana la primavera. Delia. Intenté llorar. Era
algo racional, queria dejar salir las lagrimas una ultima vez antes de prohibirmelas para siempre.
Pero no pude, no me salia nada, ya no sentia lastima de mi mismo. Buena sefial. El siete de marzo
iba a ser un buen dia.

A eso de las siete le mandaron al médico que se pasara otra vez por mi celda. Yo le habia
prohibido expresamente a mi abogado que pronunciara siquiera las palabras «suspender el
juicio»; pero parecia ser que los medios me habian declarado mortalmente enfermo y ahora todo
el mundo creia que asi era. En la prision también estaban preocupados. Incluso habia venido a
visitarme el presidente de la Audiencia para intentar convencerme de que no me encontraba bien;
o0, al menos, no lo suficientemente bien como para enfrentarme a siete dias de juicio. Divisaba su
ultima oportunidad de parar el proceso, de que todo acabara bien para mi, para la prensa y, en
consecuencia, de salir €l bien parado.

Pero yo estaba sano. Mis vomitos semanales eran un indicador de que mi cuerpo estaba bien,
de que disponia de las defensas necesarias como para luchar contra si mismo. Flaco habia sido
siempre. Y el hecho de que a uno se le marcaran mas los pomulos después de cinco meses de
internamiento en una prision no podia considerarse nada patoldgico. Quizds, en esos dias de
febrero, insoportablemente largos, tendria que haber comido mas en vez de pensar tanto en si
vendria a buscarme otra vez Helena.

—No me gusta nada su aspecto, sefior Haigerer —me advirti6 el médico.

A mi el suyo tampoco, pero eso no tenia ninguna importancia. Le sonrei.

—Yo me siento fuerte —le dije.

El no sabia que yo me habia prohibido sentir y me respondié:

—Por mi, como usted quiera, al finy al cabo se trata de su juicio.

En agradecimiento le di unos bocados a un biscote de pan tostado y bebi un poco de t¢ antes
de que ¢l se marchara.

Vinieron a buscarme a las ocho. Dos guardias fortachones a los que no conocia; eran nuevos



en mi vida de presidiario y tan rigidos como los uniformes que llevaban. Olian a locién y tenian
un toque sofisticado que los hacia interesantes. Probablemente los habian seleccionado por su
fotogenia; no podia olvidar que iban a salir conmigo en todas las portadas y en todos los canales
de television. Tal vez incluso eran actores profesionales, sacados del teatro para trabajar como
figurantes en el juicio.

Con ellos realicé un curioso trayecto plagado de escalones; subimos un piso mas y luego
volvimos a bajar. Si hubiéramos rodado una pelicula mala, alli se habrian producido varios
intentos de fuga y toma de rehenes; yo incluso empecé a pensar que se habian equivocado de
camino, pero al final desembocamos en una sala de arrestos o, por lo menos, eso es lo que ponia
en el cartel que habia en la puerta. Desde luego, por dentro no daba esa impresion, aunque
tampoco habria sabido decir de qué tipo de sala se trataba porque carecia de mobiliario. Quizas
fuera intencionado, quizas los asesinos como yo confesaban antes en esas condiciones, por el puro
deseo de escapar de tanta desnudez.

La silenciosa timidez de mis acompafantes me ponia nervioso. Les pregunté si creian que
volveria a nevar. Nieve en marzo; tampoco era una cosa fuera de lo comun.

—Yo pienso que si —dijo uno.

O sea que pensaba. Tenia una voz que parecia cubierta por una capa de cera.

—Yo espero que no —dijo el otro.

O sea que tenia esperanzas. Eso decia mucho a su favor.

—(Me permite que le haga una pregunta?

Era evidente que nos sobraba tiempo para todo en aquel espacio vacio, asi es que... adelante
con la pregunta. El interesado era el que esperaba que no tuviéramos nieve.

—(A ese hombre lo mato6 usted realmente?

Me dio unos segundos para que no contestara. Entonces dijo:

—Es que usted no tiene pinta de haber matado a nadie.

Le agradeci el comentario con una sonrisa atormentada y le pregunté¢ qué pinta tenian los que
habian matado a alguien.

—Son mas bestias, mucho mas bestias —dijo el que pensaba que volveria a nevar.

—ILa auténtica bestia la llevamos dentro, en lo mas profundo de nosotros mismos; no se ve —
dije. Y me arrepenti de haber soltado aquella frase. No queria hacerme el listo, a lo Harrison
Ford; pero ellos asintieron como si acabaran de adquirir unos conocimientos que les servirian
toda la vida. Un sonido que procedia de un aparato de radio me salvo de la conversacion. El que
creia que habria nieve le hizo un gesto al que esperaba que no fuera asi. Ambos carraspearon, se
colocaron los hombros del uniforme y se atusaron el pelo. Uno me preguntd: «;Esta usted
preparado?». Yo sonrei. Estaba preparado. Desde hacia afios.

[bamos directos hacia aquella nube sonora. Escuchar tantas voces a la vez no me hacia ningin
bien; me recordaba a las reuniones sociales de otro tiempo, con Delia como eje central. Delia
necesitaba aquellas reuniones para poder sentir que ella era el centro. Si estaba a solas conmigo,
siendo solo dos, no podia ser el centro. Y yo, centrado solo en amarla, tan concentrado en ese



punto, apenas giraba a su alrededor; me faltaba contorno para envolverla.

Aquellas voces traspasaban todos los limites. Yo estaba contento de llevar a los dos figurantes
pegados a mi; nos encontrdbamos en la entrada trasera de la Gran Sala del Jurado. En mi vida
anterior habia visto entrar a unos cuantos por aquel pasillo desde el otro lado. Entonces nunca se
me ocurrio pensar que alguna vez podria ser yo quien viniera de frente.

Entramos en la sala y supe que ya estdbamos en el aire. Tantas luces juntas solo las habia visto
en mis fantasias, cuando me imaginaba el cielo de nifio. Sin embargo, todo ese alboroto
correspondia a mi idea del infierno. El ruido que me envolvia era tal que engull6 toda la histeria y
se colapso; yo ya no podia oir mas que un zumbido generalizado que sonaba a alta frecuencia.
Conté los pasos que me llevaron hasta el banquillo de los acusados: catorce. La mayoria de los
asesinos tenia que recorrer mas; atravesaban la sala chocando y tropezando, a algunos incluso los
entraban a rastras. Cuando trabajaba como reportero de sucesos, siempre les miraba a los pies;
era incapaz de mirarles a la cara mientras los metian en la sala para su ejecucion mediatica. De
haberlo hecho, me habria sentido culpable.

Los focos de las camaras, que me buscaban y me encontraron, me hacian dafio en los ojos; asi
es que pude cerrarlos sin que nadie me lo tomara a mal. «Ante todo, no sentir», pensé. Confundido
entre gritos estridentes, pude entender en varias ocasiones mi nombre: «jEh! jHaigerer!», «jAqui,
Jan!», «jJan, mira aqui!». Yo intentaba poner gesto amable, queria ser un buen excompafiero.

Entre otras cosas, también escuché: «;Como te encuentras?», «;Estas enfermo?», «jDi algo!»,
«jUnas palabras, por favor!» y «;Vas a salir absuelto?». Reconoci algunas voces, familiares antes,
que no habia echado de menos en todo este tiempo. Uno gritd: «jSefior Haigerer! ;Qué ha
desayunado usted esta mafiana?». Era una pregunta que les gustaba mucho a los periodistas; no
importaba si se trataba de asesinos o de ciudadanos respetables, todos tenian su desayuno. A mi
me hizo ilusidén que me plantearan aquella pregunta; era tan banal que me sentd bien, asi es que les
devolvi la pelota a mis compafieros con un «té¢ y biscotes». De repente, cien periodistas escribian
en sus cuadernos de notas al mismo tiempo las palabras «té y biscotes».

Ante mis ojos se disputaron cruentas peleas para hacerse con un buen sitio. Los fotografos
querian acercarse mas a mi; les faltaban unas buenas instantaneas en las que se me vieran con mas
claridad los pelos de la nariz. La policia, por su parte, intentaba hacer retroceder a los camaras
que se defendian haciendo uso de sus pesados aparatos. Todo el mundo estaba haciendo su trabajo
y todos estaban dispuestos a dejarse alli la piel. Yo ni siquiera era imprescindible. Las contiendas
seguirian adelante por un motivo u otro; que yo hubiera cometido un asesinato era solo una excusa
mas, y eso me tranquilizaba bastante la conciencia.

Le abrieron paso a un tipo con pinta de necesitar asistencia social, ¢] me puso la mano en el
hombro y yo senti coémo se fundia sobre mi cuerpo. Ah, claro, se trataba de mi abogado; tenia que
colocarse a mi lado y necesitaba que lo resguardaran de la jauria. Cuando alguien tenia miedo y
llevaba varios dias comiendo demasiado, despedia un olor bestial; a pesar de todo, yo me incliné
para saludarle y le hablé al oido: «Me alegro de verle, letrado», le dije, o alguna tonteria por el
estilo. Me senti miserable; ahora su madre tendria que verlo por television codeandose con un
asesino.

Se le veia desesperado, me gritd una pregunta al oido y yo no entendi nada; pero asenti.



Probablemente me habia preguntado a ver si me habia mirado la defensa. Siempre me preguntaba
lo mismo. Hasta entonces, cada vez que lo hacia, yo le habia respondido con un «todavia no».
Después anadié algo mas, de lo que solo entendi «del delito que se le imputay. Seguramente
queria saber si iba a declararme culpable del delito que se me imputaba. Asenti vehementemente y
le di unos golpecitos en el antebrazo para darle a entender que todo iba bien. Inhalé en busca de
aire, como si estuviera olfateando el ambiente, y yo estuve a punto de aflojarle el nudo de la
corbata. Pero... yo no era su padre.

Ceso el alboroto, la luz se hizo mas tenue, y el bombardeo de flashes se dirigi6 hacia el
estrado de la jueza. El que creia que iba a nevar me quitd las esposas, el que ya no esperaba que
nevara me indicd que podia separar las manos y dejarlas caer a los lados del cuerpo; pero yo
decidi mantenerlas juntas, arteria contra arteria, seguir preso de mi mismo. Asi estaban las cosas y
esa era mi responsabilidad.

—Se ruega a los fotografos y a las camaras de television que abandonen por favor la sala —
anuncié por megafonia una voz muy agradable. Era Anneliese Stellmaier, la jueza. Estaba sentada
en mi diagonal, a unos siete metros de mi, a la izquierda, en el centro de la escena. Yo no me
atrevia a girar la cabeza para mirarla. Me daba vergiienza pensar que ya nos conociamos, que ella
me conocia de otra manera.

De momento habia logrado no reconocer a ninguna de las trescientas personas que debian de
estar mirandome en ese momento, no percatarme de su presencia; tenia los ojos abiertos, mirando
fijamente hacia el centro, pero no percibia a nadie. A mi derecha, publico y periodistas; bien
podria haber una docena de filas de diez personas. En los palcos y reservados que habia sobre
ellos debian de estar los invitados de honor; era muy probable que alli se encontrara, entre otros,
Guido Denk, mi exeditor. Quizas estuviera incluso sentado junto al presidente de la Audiencia,
que le sonreiria para infundirle &nimo.

Inmediatamente detras de mi, sudaba mi abogado. Lo reconoci por el olor. Los que estaban a
su izquierda debian de ser los peritos. Y ya fuera de mi vision, en el d&ngulo muerto, se encontraba
el lugar que debia ocupar el fiscal. A unos cinco metros delante de mi estaban sentados los
miembros del jurado dispuestos en dos filas, una situada a mayor altura que la otra. Para mi no
eran mas que figuras borrosas que se confundian entre si, aunque pude reconocer vagamente que
habia mas mujeres que hombres. Habria preferido que fuese al revés.

Todas las voces se silenciaron al mismo tiempo, con lo cual nos ahorrabamos unos segundos,
como en los rodajes, donde el tiempo vale oro. La mayoria de los que estaban alli conocian el
significado de la palabra «juicio» mas por las peliculas americanas que por la vida real. En
realidad, sabian mas de cine que de la vida real. En las peliculas, las verdades se servian con un
envoltorio llamativo y, en consecuencia, resultaban mas faciles de reconocer que las puras y
simples verdades que poblaban la realidad. No se podia meter todo en el mismo saco; habia uno
para lo bueno y otro para lo malo y, aunque reposaran uno junto al otro, aunque en el desarrollo de



la accion, para aumentar la tension, se escondieran o se intercambiaran los sacos varias veces, su
contenido nunca podia mezclarse; no habia publico en el mundo que pudiera aceptar tal cosa.

Stellmaier me pregunté si sabia lo que me hacia; y no se referia al asesinato, sino al proceso.
Tenia en la mano varios informes médicos que ponian al juzgado en la tesitura de tener que aplazar
el juicio. Tenia diagnosticada una gastritis grave, un nivel preocupantemente bajo de azicar y
otros valores sanguineos tremendamente alterados. Yo insisti en el hecho de que no estaba enfermo
y que, teniendo en cuenta las circunstancias, me sentia bien, que, fuera como fuese, me encontraba
totalmente capacitado para enfrentarme al juicio, le dije. Desgraciadamente no pude evitar que en
algiin momento me flaqueara la voz.

Entre los miembros del jurado se dejo sentir cierta inquietud. En la primera fila, la tercera
persona empezando por la izquierda laded la cabeza. No me queddé mas remedio que mirar: era
una seflora mayor que me record6 a mi madre y me miré como si yo le recordara a su hijo. Hice un
esfuerzo para evitar sonreirle, porque de manera espontdnea me salia decirle: «Tranquila, que va
a salir todo bien, mamay. Por suerte logré dominarme y dejar de mirarla, esperando transmitirle la
impresion de ser un tipo con mucha sangre fria. No podia permitir que me apreciaran. Y no podia
permitirme ningin sentimiento. Dos mandamientos a los que me atendria estrictamente en los
proximos dias.

Se inici6 oficialmente el juicio.

—Vamos a intentar llevarlo a cabo con normalidad por deseo expreso del acusado, siempre
bajo presencia médica —anuncio la jueza.

En toda la sala se pudieron escuchar los murmullos de agradecimiento de mis excompafieros
de profesion; un juicio suspendido habria supuesto para ellos una catdstrofe. Habian tenido que
luchar para conseguir unas lineas o unos segundos en television; con qué iban a llenar si no todos
esos huecos que quedarian libres entre los anuncios, qué iban a poner en ese tiempo de emision.

Anneliese Stellmaier empezd entonces, como de costumbre, con las cuestiones
administrativas. Era como rellenar un formulario, pero de manera oral. Le confirmé que mi
nombre era Jan Rufus Haigerer, nacido el 18 de julio de 1961, de nacionalidad austriaca, hijo de
Hildegard y Berthold, ambos fallecidos, sin hermanos.

—(Estado civil?

—Soltero —djje.

—(Conresidencia...?

Una manera fascinante de plantearle la pregunta a un preso. Estuve a punto de responder que
si, que tenia residencia; pero estaba claro a qué se referia, asi es que me limit¢ a darle mi
direccion.

(Formacion escolar? Si, habia ido a la escuela, era un buen chico, como bien podia
comprobarse. Tenia la educacion basica y el Bachillerato.

—(Con matricula de honor? —me preguntd6 Stellmaier. ;De donde habia sacado esa
informacion?

—Si, con matricula de honor.

Vi como movia la cabeza hacia un lado y la levantaba haciendo un gesto hacia donde se
encontraban los miembros del jurado. Y diez semestres en la Facultad de Filologia: Germanicas.



—Termind la carrera?

Si, la habia terminado. Siempre terminaba todo. Para engafiarme, para que pareciera que tenia
algan sentido.

[Trayectoria profesional? «Trayectoria», qué palabra tan bonita y tan honesta. Avanzar,
recorrer un trayecto. A alguna parte llegariamos, solo habia que seguir adelante, dejar que el
trayecto siguiera su curso... sin ir demasiado rapido, porque el circuito estaba delimitado; y en mi
caso habia sido un camino bien marcado, sin muchas oportunidades para realizar un cambio de
sentido. En mi trayectoria no habian sido necesarios muchos hitos: siete afios de lector en la
editorial Erfos.

—Lector jefe? —me preguntd Stellmaier.

Si, lector jefe. Después se produjo un giro en mi trayectoria. Un girito, tan pequeiio que se
podria pasar por alto: Escuela de Periodismo de Hamburgo.

—¢ Termind con matricula?

Si, con matricula, pero qué tenia que ver eso con el asesinato. Me tragué la rabia, ella bajé
hasta el estdbmago y empez6 a oprimirme desde el esofago hasta la garganta.

A continuacion: nueve afos ejerciendo el periodismo. Reportero y redactor de la Kulturwelt.

—Entre otras funciones, encargado de la cronica de sucesos —sabia Stellmaier.

Yo asenti. Ella me sonrio.

—Estad mas que familiarizado con esta casa y con lo que aqui sucede —afiadio.

—Digamos que si —dije yo. E intenté¢ permanecer serio; pero es que, si alguien me sonreia, no
podia evitar corresponderle.

[Ingresos? Si, ganaba bien. Tenia ahorros, incluso acciones y unos bonos y cosas de esas.
Lothar Hums, un compaiiero de la seccion de Economia, me habia estado insistiendo para que
invirtiera y yo al final cedi, pero no tenia ni idea de qué valor tenian. El dinero, bien lejos; nunca
me habia interesado acumular, ni sabia muy bien para qué servia. ;Cargas? ;Custodia? No, nada.
Cargar, cargaba con muchas cosas, pero no habia nadie bajo mi custodia. Una pena, porque si
hubiera tenido dos hijos ilegitimos y no les hubiera pasado la pension correspondiente, la sefiora
del jurado que se parecia a mi madre a lo mejor habria colocado de nuevo en posicidn recta su
cabecita inclinada en gesto compasivo.

—(Antecedentes? —me pregunt6 Stellmaier.

Ella, por supuesto, ya conocia la respuesta, pero seguramente varios de los miembros del
jurado no tenian por qué saber que ella ya lo sabia. Yo hice como que pensaba y, por fin, tras un
momento de reflexion, dije: «No, ningunoy.

—Si, aqui no constan, la ficha del registro esta limpia —confirmé Stellmaier. Se gir6 hacia el
jurado y anadi6o—: El acusado carece de antecedentes penales.

Y lleg6 el momento de las férmulas que yo ya me conocia de memoria. Stellmaier les dio su
toque personal. Dijo:

—Sefior Haigerer, le ruego que permanezca atento a la evolucion del proceso. No hace falta
que se lo recuerde. También podria ahorrarme las recomendaciones que siguen a continuacion,
pero le recuerdo que su responsabilidad es realizar una declaracion que corresponda a la realidad
de lo ocurrido y que en nuestra jurisprudencia la confesion es el mayor atenuante para una posible



reduccion de condena —parecia incapaz de zanjar el tema y afiadid con cierta vergiienza—: Lo
digo para que conste en acta.



DIECIOCHO

Detras de mi, a mano izquierda, dentro de mi 4ngulo muerto, el fiscal Siegfried Rehle inici6 su
discurso. Habl6 unas dos horas en total, aunque en un momento determinado hicimos un receso.
Quizas fuera su voz ronca de baritono, aplicando justicia sin piedad, lo que se me clavo en el
estomago y empezo a horadar y a raspar, amenazando con destrozarmelo. O quizas el contenido de
su macrodiscurso contra mi, el criminal de buena conciencia. Fuera lo que fuera, tuve que pedir
permiso para ir al lavabo. Los dos figurantes me pusieron las esposas y me sacaron a remolque de
la sala.

—Tiene ganas de vomitar? —me pregunto el que creia en la nieve.

—No, no —dije yo—, estoy muy bien. Lo que pasa es que he tomado demasiado t& esta
mafana.

Nada mas entrar, tiré de la cadena para que el ruido de las arcadas se confundiera con el de la
descarga de agua. Después de esto, estuve escuchando a Rehle casi hasta el final. Mantuve la
cabeza gacha, porque no queria que el jurado pudiera ver de frente al pobre tipo sobre el que el
fiscal estaba contando todas esas historias terribles. El que ya no esperaba que nevara se inclind
un par de veces para mirarme a la cara y controlar que no me hubiera quedado dormido o
estuviera inconsciente o incluso muerto.

No me giré ni una sola vez hacia donde estaba Rehle, preferia ahorrarme su vision. Para qué;
ya sabia lo meticulosamente cuidado que podia llegar a estar el césped francés cuando era de
color negro y formado por pelos bien cortos, organizados para cubrir perfectamente, en tupida
barba, una mandibula inferior de barbilla puntiaguda.

Su discurso de apertura era sobrio como un comunicado hecho por megafonia, carente de
pasion, sin perder el control sobre el tono, evitando implicaciones emocionales. No les daba mas
peso a unas palabras que a otras; repetia y explicaba todo el tiempo lo mismo para que se colara
como una espesa papilla en el cerebro de quienes lo escuchaban y se quedara alli adherido.

Rehle les rogo a los miembros del jurado que olvidaran todo lo que sabian sobre mi. Un gesto
inteligente, por el cual me senti agradecido. Compard (con razon) el trabajo de los medios de
comunicacion con la creacion de mitos y leyendas; nada de eso podia ayudar a un ciudadano lego
en Derecho en su busqueda de la verdad. Detestaba a los periodistas, como yo bien sabia, y
prefirio quitdrselos rapidamente de en medio; para €l eran infractores crénicos, que se
resguardaban tras la cobarde inmunidad que les otorgaban los medios de comunicacion;
embellecian, transformaban, manipulaban descaradamente la ley, desestabilizaban el sistema



judicial en vez de darle apoyo, y creaban sus propias estructuras de poder, con las cuales
dominaban el mundo de la politica, gobernaban el pais y acufiaban el caracter de la sociedad.

«La histeria colectiva provocada por los medios en torno a este caso no me ha dejado
impasible», admitid. «Y reconozco que el estado de cosas...» (Acababan de salir a colacion las
palabras favoritas de Rehle: «reconocer» y «estado de cosas». La primera era su funcion, la
segunda expresion se componia de dos palabras que correspondian exactamente a su concepcion
de la legalidad: las «cosas» en el «estado» que les venia impuesto por las circunstancias,
objetivamente, sin dejar resquicios abiertos a lo emocional.)

«Y reconozco que el estado de cosas alimenta todo tipo de reacciones corrosivasy, dijo. «Un
ciudadano recto, honrado, decente, trabajador, establecido, bien situado, con una buena formacion
y éxito en el mundo laboral, una persona integra», dijo nombrando solo una pequefia parte de las
cualidades que me estuvo atribuyendo durante dos horas. «Ese hombre relajado, amable, atento,
educado, siempre sonriente», ;yo estaba siempre sonriente?, «ese hombre que aparentemente no
podria hacerle dafio ni a una mosca ha cometido un acto del que ninguna persona con dos dedos de
frente lo habria creido capaz». Yo mismo no me veia capaz, habia tenido que obligarme a hacerlo.

«El peor acto que puede cometer un ser humano, el mayor crimen para nuestra sociedad
occidental civilizada.» Unas décimas de segundo para respirar. No era una tactica, es que, en el
mejor momento se le habia apagado el motor que producia el zumbido constante. «Ha cometido un
asesinato, el atentado mas brutal, cruel y terrible de los que reconoce nuestra ley, el delito para el
que estan prescritas las mas duras condenas, incluida la cadena perpetua», dijo. Yo lo interpreté
como un resumen anticipado del resultado del proceso y asenti vehementemente.

«La cuestion que se nos plantea ahora a todos es: jpor qué lo hizo?», continud. Yo cerré los
ojos con fuerza, me sentia como si tuviera erizos en el estobmago. Si los animalitos continuaban por
ese camino, /podrian acabar produciéndome un infarto de miocardio? «Permitanme que, de
momento, deje a un lado esa cuestion.» Permiso concedido. «Permitanme que yo no considere tan
relevante esa pregunta como pueda parecer a primera vista.» Permiso concedido. Los erizos de
mar volvieron a recogerse timidamente. En la zona que habia a mi derecha, donde estaban
sentados los periodistas y el publico, se pudo escuchar una serie de murmuraciones que cesaron
de inmediato.

«Atendamos al estado de cosas, dejemos que los hechos hablen por si mismos», les pidio a los
miembros del jurado. «Un hombre ha sido asesinado de un balazo disparado a corta distancia
cuando estaba entrando en un local de ocio. Y quien se encontraba en poder del revolver con el
que se efectuo el disparo estd sentado ahora en esta sala.» Las tltimas palabras me taladraron la
region posterior izquierda del craneo. Probablemente, al pronunciarlas, Rehle se habia dirigido
directamente hacia mi. «;Para poder probar su culpabilidad tenemos que entender el porqué de
este acto?» No, no tenian que hacerlo. «No, en principio no tenemos por qué comprenderlo;
porque tenemos una confesion completa que excluye cualquier supuesto de legitima defensa o
muerte accidental e incluso la participacion de uno o mas complices o implicados.» Firmada mas
de una vez. «Y el acusado la ha firmado de su pufio y letra en varias ocasiones, confirmando asi
los hechos.» Sin contradicciones. «Sin entrar en ningin momento en contradicciones. Todas sus
declaraciones coinciden.» La pistola. «Y ademas tenemos la prueba determinante de su



culpabilidad: el arma homicida, que era propiedad del inculpado, que se encontrd en su posesion
y que solamente tenia sus huellas, solo las suyas...» ;Donde estaba Helena? ;Estaba sentada entre
el publico? ;Me amaba?

«Si me lo permiten, a continuacién leeré solo las ultimas palabras que pronuncié el acusado
durante su declaracion ante la policia.» ;Me amaba? «Dice: “Para terminar, yo, Jan Haigerer,
declaro categéricamente que planeé¢ el crimen hasta el ultimo detalle con varios dias de
antelacion, que cometi el asesinato premeditadamente, que no estaba borracho ni confuso ni
atravesaba ningun estado que disminuyera mis facultades mentales; que sabia perfectamente lo que
me hacia. Sobre la victima no tengo nada que decir. Sobre el movil para el asesinato hablaré mas
adelante”.» ;Me amaba o solo pretendia averiguar por qué yo habia hecho lo que habia hecho?

«Estimados miembros del jurado, la fiscalia entiende que el acusado, Jan Rufus Haigerer,
cumple todos los requisitos para ser condenado segun el articulo 75 del Codigo Penal. Al final de
este proceso tendran que declararlo culpable y condenarlo por asesinato. De hecho, desde el punto
de vista de la acusacion, con todos estos datos, ustedes ya tienen hecha buena parte de su trabajo.»
(Habra descubierto por qué lo hice?

«Como reto psicologico, como misterio policiaco al que hay que reconocerle, desde luego,
una alta dosis de intriga, sigue presente en nuestras mentes la gran cuestion del porqué; en
realidad, hay dos porqués: el movil del delito y el por qué el acusado ha guardado hasta el
momento un silencio inexpugnable en relacidon con este tema. Pero ninguna de estas respuestas es
indispensable para tomar la decision sobre su culpabilidad o inocencia; podrian ser relevantes, tal
vez, a la hora de decidir la dimensién de su condena. Quizas quiera el acusado respondernos
mafana...» ;Me amaba? ;Por qué me habia llevado a su casa? ;Le daba pena? ;Queria hacerme
un regalo sexual? ;De verdad queria ella solo sexo? «... quiero prevenirles cuanto antes, sefioras
y sefiores. Juzguen ustedes segun el estado de cosas y atiendan a la razon, no se dejen influir por
sentimientos engafiosos, no dejen que les confunda su apariencia, la simpatia y timidez del
acusado. No sientan compasion por €l. Quien es capaz de elaborar a sangre fria un plan para
cometer un asesinato, y ademas llevarlo a la practica con tanta frialdad, pierde el derecho a todo
sentimiento de proteccion o empatia...»

Una voz desconocida, de hombre, acabd de un golpe con el abejorro que me zumbaba dentro
del craneo.

—Disculpen, pero creo que el acusado no se encuentra bien.

Procedia de las gradas del jurado. Noté¢ como mis dos acompafiantes, a derecha e izquierda, se
sobresaltaban y reaccionaban agarrandome para ponerme en pie. Pensar en Helena no me habia
hecho bien. Por algo tenia prohibido sentir. Casi se me habia olvidado. Me disculpé por aquel
breve vahido, lo atribui al aire tan cargado que se respiraba en la sala, y deslicé un par de
miradas sobre los miembros del jurado, aunque sin enfocar con mucha precision: la madre se
frotaba los o0jos. La jueza orden6 que hiciéramos un descanso y vinieron tres médicos a ocuparse
de mi.

Poco después ya me encontraba mejor. Seguramente fue mi estobmago, que me habia provocado



una reaccion alérgica a la estruendosa voz del fiscal. Desde luego, habia tonos que hacian vibrar
los amplificadores de las cadenas musicales mas caras del mercado.

—Rehle es un cabronazo —me susurro al oido el que creia en la nieve.

Yo intenté poner un gesto que contradijera su opinion.

—Un auténtico cerdo —djijo el que ya no esperaba que nevara.

Yo asenti. Mas o menos auténticos, como cerdos nos comportibamos todos. Cada uno a su
manera; porque, en realidad, habia pocos a los que se les pudiera achacar un comportamiento
porcino en sentido literal.

Thomas Erlt, mi defensor, lo era solo de palabra. Y eso me ponia casi tan nervioso como a ¢l,
me hacia sentir como si fuera el padre de un nifio que tenia que recitar un poema para la gran
fiesta de aniversario del colegio y no se lo habia aprendido; y yo no me habia dado cuenta hasta
que no me habia puesto a repasarlo con €l justo antes de la representacion. Me preguntaba si debia
recordarle a Erlt que existia una cosa llamada desodorante que reducia notablemente los efectos
del sudor y que, ademas, hoy en dia, en liquidacion se podian adquirir camisas buenas de lino y de
algodon a precios mas que asequibles, casi tan baratas como las camisas de cuadros de mezcla de
poliéster que se compraba ¢l en el hipermercado, que multiplicaban por tres el olor corporal. Y ya
estaba a punto de decirselo. Quizés el siete de marzo no iba a ser un dia tan bueno como parecia.

Era su turno. Erlt empezo a hablar en voz baja. El sonido de hojalata de su voz se perdi6 entre
la agitacion de la sala. Aparte de mi y de los dos figurantes, nadie se dio cuenta de que ya habia
empezado a hablar. Por suerte. Hablaba sobre inmuebles; no es que se los ofreciera en venta a los
miembros del jurado ni que se estuviera recomendando como representante legal para cuestiones
relacionadas con el sector; se estaba esforzando por explicar qué se le habia perdido a €l, un
experto en derecho arrendaticio, en una gran sala de juicios con jurado, inmerso en medio de lo
que se habia dado en llamar «el juicio del afio»: nada; alli el unico perdido era é€l.

Pero el hecho era (y en ese momento ya habia varias personas escuchando) que «todo acusado
tiene derecho a un abogado», lo cual, desde luego, no significaba que un homicidio no fuera un
acto reprochable. Esa era su opinion. El era la Gltima persona capaz de «encontrar para un acto
criminal que implica violencia el mas minimo atisbo de comprension ni de aportar una palabra de
disculpay. (Como si se hubiera esforzado por conseguirlo.)

«A dia de hoy sigo sin entender por qué no ha contratado los servicios de un abogado de su
elecciony, confesd. «Cuando se trata de un asunto en el que esta todo en juego, las costas del
abogado deberian ser lo de menos», se quejo. «Y ademas, todos hemos podido escuchar que mi
cliente dispone de dinero en efectivo.»

Reconocidé que no se habia metido en el caso por voluntad propia, que simplemente le habia
tocado en suerte ser mi asesor en ese momento. Reconocié que no se encontraba a gusto en
absoluto en su pellejo. Reconocié que de momento habia fracasado estrepitosamente en todos sus
intentos por entablar una relacion conmigo. De repente en la sala reinaba silencio absoluto.

«No consigo acercarme a mi cliente», dijo. Y lo hizo con voz llorosa, obteniendo asi un
minuto de reflexion para aliviar su propia confusion.

Yo entonces os¢ hacer, con toda precaucion, mis primeras incursiones con la mirada en la zona
reservada a los miembros del jurado. En la parte de atras, a la izquierda, luciendo un collar de



perro de oro, se encontraba un productor de cine porno; seguro que era defensor de la pena de
muerte, le daba igual de qué caso se tratara. En la primera fila, a la derecha, me llamo6 la atencion
una sefora, maquillada como si tuviera veinte afios menos, que llevaba unas gafas muy grandes;
movia la mandibula inferior mascando chicle con intensidad, destrozando la goma de mascar y
haciéndola salir de la boca a intervalos para después volver a recogerla con la lengua y continuar
mascando. Probablemente fuera la portavoz de todos los movimientos que habia en su barrio para
echar de alli a los emigrantes. Estos eran los dos miembros del jurado que miraban hacia otro
lado, aburridos, apaticos o, quizas, simplemente superados por la situacion. Podria haber
apostado a que para entonces ya sabian cudl iba a ser su veredicto.

A los otros seis solo me atrevi a mirarlos furtivamente, porque me sentia totalmente observado
por todos ellos: con decision, pero de una manera que me resultaba demasiado blanda. Incluso me
dio la impresion de que habian movido la tarima para acercarse unos metros mas a donde estaba
yo. Pero, por lo menos, mama habia enderezado la cabeza; eso me tranquilizo.

Erlt continuaba confesandose.

«Tengo que reconocer que no tengo la menor idea de qué sucedi6 exactamente aquel sabado de
octubre por la noche en el Bob’s Coolclub.»

También tenia que reconocer que, de momento, no se le ocurria ningiin argumento juridico con
el que poder echar por tierra la solidez de los cargos por homicidio que se me imputaban. Aquel
«de momento» me inquietd un poco, pero me parecid que podia ser un buen final para su discurso
inicial. Tampoco se habia defendido tan mal; seguro que la experiencia le infundia &nimo para
salir adelante en los proximos dias, que seguramente serian mas desagradables y en los que ¢l
probablemente no tendria mucho que decir.

«Para terminar, solo quiero sefalar que tengo un argumento personal, algo que mi madre me ha
ensefiado desde que era pequefio», (aunque ella se encontrara en esos momentos exultante de
orgullo y fuera a premiarlo esa noche preparandole su cena favorita: jera necesario ese
comentario?), «y que es en parte lo contrario de lo que acaba de mencionar el honorable sefior
fiscal hacia el final de su ponencia». jNo, por favor! Los erizos empezaban otra vez a darme
punzadas en el estdmago. De momento, por suerte, con agujas blandas y sin punta. «Thomas, me
decia mi madre, si miras a un ser humano en lo mas profundo de sus ojos, descubriras si es una
buena o una mala persona.»

Me giré hacia ¢l y le miré profundamente a los ojos. Yo era una mala persona pero ¢l era
incapaz de verlo; estaba concentrado en su frase final.

«He mirado a mi cliente a los 0jos mas de una vez y, aunque en este momento no puedo aportar
mucho al esclarecimiento de los hechos relacionados con este terrible caso y las misteriosas
circunstancias en las que se prodyjo, si puedo decirles algo sobre lo que no tengo ni la mas
minima duda: sefioras y sefiores, Jan Haigerer es una buena persona. Estimados miembros del
jurado: compruébenlo ustedes mismos. Sumérjanse en lo mas profundo de su mirada y, cuando lo
hayan hecho, atiendan a lo que les diga la razon.»

Yo mantuve la cabeza inclinada pero la movi de un lado a otro en sefial de protesta y empujé a
mis acompafiantes hacia un lado arrancandoles asi a ambos un gesto indignado. Aquello no era
mas que efectismo barato; mirando a alguien a los ojos solo se podia averiguar el color de su iris,



el tamafo de sus pupilas y el estado de su embriaguez; todo lo demas no eran mas que patrafias.
«Muchas gracias por su atenciony, dijo Erlt.
Yo estaba enfadado con €l, pero le tenia estima porque era buena persona.
Cuando me trajeron de vuelta del bafio, el juicio por asesinato se aplazd para el dia 8 de
marzo a las nueve de la mafiana.



DIECINUEVE

Aquella noche la bombilla de 40 vatios de mi celda parecia muerta de agotamiento; yo me
reduje bajo ella e intenté¢ hacer algo bueno para el dia siguiente. Me comi cinco platanos medio
podridos que ya tenian la céscara casi negra, me tomé todos los jarabes y polvos que me habian
recetado los médicos semanas antes, masqué pan viejo y seco, hice migajas un pastel arenoso que
tenia y me lo embuti en el gaznate, y me atrevi con una tableta de chocolate negro regada con
infusién de manzanilla; todo para recuperar la elasticidad habitual de mis intestinos. Y, al menos
desde dentro, tuve la impresion de haberlo conseguido.

Entonces invité a los dos vigilantes que estaban de servicio a que se tomaran conmigo una taza
de café. Fue un terrible error; pero en esa situacion no se me ocurrid nada mejor. No queria estar
alli solo y el precio que tuve que pagar por tener compaiia fue dejar que se colaran en mi celda
mis eternos archienemigos: los titulares del dia. Los funcionarios aceptaron sumisos mi invitacion,
me trajeron la edicion vespertina de todos los rotativos y me los colocaron con orgullo delante de
las narices. Yo los rechacé, pero ellos siguieron en sus trece y me obligaron a hacerme cargo de
mis trofeos.

Aquel dia yo era para ellos un héroe, mas notable que cualquiera que hubiera recibido un
Oscar y mas significativo para la historia que alguien que hubiera servido de enlace y fracasado
en las negociaciones con Oriente Proximo; porque mi proceso les habia arrebatado a ambos la
portada y mis fotos eran el doble de grandes que las suyas y mis titulares estaban estampados con
letras el doble de anchas.

«Golpe de efecto en el juicio del Coolcluby, lo titulaba el Anzeiger: «El fiscal quiere imponer
al jurado la pena de muerte». El comentario a pie de foto rezaba: «Perro de presa tras la liebre:
Siegfried Rehle a la caza de Jan Haigerer». En el mismo tono informaba también el Tag aktuell:
«Primer dia de juicio para el proceso del afo. El fiscal se pone en ridiculo pidiendo una pena
desmesurada. El débil estado de salud del imputado hizo que se desmayara en dos ocasiones».

Los que llevaban la batuta en el mundillo de la prensa de bulevar, los del Abendpost, como era
de esperar, se habia esforzado al maximo por informar con objetividad: «Los expertos en juicios
coinciden: un asesino no tiene esa pintay, gritaba el titular de la primera pagina. Bajo €I, retazos
de palabras impresas en negrita: «Jan Haigerer, muy afectado tras su estancia en prision.
Demacrado, en los huesos —después de meses alimentdndose a base de té y biscotes—, supo
mantener sin embargo una amable sonrisa en los labios. El acusado hizo gala de su simpatia a
diestro y siniestro y su torpe abogado de oficio logré despertar nuestra compasion. El primer dia



de juicio ha estado marcado por los ataques malintencionados del fiscal y una dura critica contra
los medios de comunicacion del pais. El hecho de que no haya un movil parece no molestar en
absoluto a la acusacion, el vanidoso sefior D. Siegfried Rehle. Encuentren mas informacion en este
ejemplar. Habla en exclusiva la reportera del Abendpost Mona Midlansky, intima y confidente del
acusado: “Mi amigo Jan rompera hoy su silencio”. El gran proceso en imagenes, con analisis y
comentarios. Paginas 3 a 10».

Lo que mas me llamo la atencion fue el Kulturwelt. Un periddico que acostumbraba a informar
con seriedad utilizaba como titular la presuntuosa frase de mi abogado, que a mi me parecia
insoportable: «Haigerer es una buena persona». Con el comentario: «El abogado de oficio dejé
perplejo al tribunal con un discurso de tono sentimental. Los cargos por homicidio presentados
contra el famoso reportero del Kulturwelt se tambalean». Estaba casi seguro de que esas palabras
las habia dictado el propio Guido Denk en persona. «Mas informacion en la pagina 7: Un hombre
que solo merece aprecio. Estudio psicologico de un ser meditabundo y siempre amable. Jan
Haigerer, tal y como lo conocen de cerca sus compafieros...»

Al acabar este traumatico repaso a la prensa, los funcionarios me pidieron que les firmara los
ejemplares de los periddicos. Yo me vi castigado por mi propio cinismo, sonrei y le puse sello y
firma a mi crimen con las infamias de mis antiguos compaferos de profesion, acto con el cual se
me revolvio el estobmago y la papilla de platano me subid a la garganta. Pero tragué. Una vez mas.
La ultima. El siete de marzo habia sido un buen dia; ya lo sabia yo.

Durante la noche tuve pesadillas con Helena. Cuando me desperté, estaba a punto de gritar de
miedo porque me habia delatado. Por qué tenian que haberla utilizado precisamente a ella de
sefiuelo. La bombilla emitia una luz tan débil que me obligd a levantarme. Y la papilla de platano
acabo precipitandose sobre el lavabo. El vomito fue liberador; cuando me encontraba vacio me
sentia mas cerca de mi mismo, y todavia tenia unas horas para recuperarme: empecé con treinta
flexiones; o quizas me equivocara al contar y fueron solo trece antes de que mis brazos se
desplomaran y se negaran a continuar con el trabajo. Después me lei a conciencia los prospectos
de todos los medicamentos que tenia y me tomé la dosis mas alta recomendada de cada uno de
ellos. Y volvi a intentarlo con un pladtano. Me habia convertido en campe6n mundial de «trago sin
masticar», pero tenia que seguir entrenando porque me fallaba la retencion. Quién sabe, quizas
para el proximo asesinato... (era una broma). Me rei frente al espejo y me asusté; tenia que
reconocer que en las tltimas semanas habia descuidado un poco mi aspecto fisico, pero nunca me
habria imaginado que pudiera llegar a parecerme tanto a Keith Richards.

Al mayordomo que paso6 a desearme los buenos dias a las seis de la mafiana le pregunté si no
podria arreglarme una cita con un peluquero. No le parecié malo el chiste, viniendo como venia
de un presunto asesino a punto de enfrentarse a su segundo dia de juicio. Logré convencerlo de
que, si se lo preguntaba, era porque para mi, que nunca pedia nada, aquello era una necesidad
perentoria.

—Como quiera —me dijo—. Wy a traer mis tijeras.

En el desayuno hice un esfuerzo y me tomé tres rebanadas de pan tostado, pero me deshice del



huevo y la mantequilla y dejé la cascara y el papel del embalaje encima de la bandeja para que el
médico se llevara una buena impresion sobre mi estado fisico y mi alimentacion. Con el afeitado
fui mas meticuloso que de costumbre y dejé que la pasta de dientes actuara en la boca durante mas
tiempo de lo habitual.

Tenia un traje gris oscuro metido en una funda procedente de la lavanderia de la prision. No la
habia abierto, asi es que no tenia ni idea de si realmente era mio; pero me quedaba bien. Lo cierto
es que los pantalones se me sujetaban en la cadera y resultaban un poco bajos; pero, solo dos afios
antes, eso habia sido la ultima moda. Me puse una camiseta negra debajo y os€ ponerme otra vez
frente al espejo: excelente. Me senti satisfecho. Ya no era Keith Richards; ahora me parecia mas a
Nick Cave.

Al médico del centro le basto.

—Hoy me gusta mas su aspecto —dijo. El a mi seguia sin gustarme, pero le sonrei—. No se
exija demasiado —le pedia el médico al asesino—. Si le da otro colapso, me la cargo.

Los figurantes vinieron a buscarme a las ocho y media. Me saludaron cordialmente y fueron
especialmente cuidadosos al ponerme las esposas para no pellizcarme ni enganchar ningin pelo.
Me condujeron hasta la sala de arrestos, llevandome por los pasillos de la prision como si
estuviéramos haciendo el paseillo. Todos los uniformados que nos encontramos por el camino los
festejaban como si fueran un par de pescadores que habian conseguido hacerse con un pez
gigantesco y ahora hacian su presentacion publica. Y ellos no escondian el orgullo que sentian al
estar a mi lado. Ya habia pasado el Carnaval y nuestro pais no solia tener mucho que ofrecer:
algin alud de vez en cuando, un par de atracos, una colision multiple en la autopista de tanto en
tanto pero, aparte de eso... Estaban todos encantados con mi existencia y todo el asunto del
Coolclub.

—(Como se encuentra? —me preguntd el que creia en la nieve.

—Bien, gracias, sigo con vida —Ile dije yo malgastando mis palabras.

—(Hoy va a dar alguna explicacion? —preguntd entonces el que ya no esperaba nieve. Y yo
hice como que no habia oido la pregunta.

—(Qué tiempo hace afuera? —pregunté.

—Frio —respondi6 uno.

—Es probable que nieve —afiadio el otro. Precisamente el que antes esperaba lo contrario.

—Entonces podemos estar contentos de estar aqui dentro —dije yo. Y me rei como Jack
Nicholson en El resplandor. O al menos al hacerlo me acordé de una de las escenas de la cinta.
Ambos se rieron conmigo; probablemente no conocieran la pelicula.

—Sefior Haigerer, usted sabe cudl es la primera pregunta que voy a formularle —dijo
Anneliese Stellmaier.

A mi me gustaba su voz, sunoble tranquilidad y el recogido simétrico que se hacia con el pelo,
enrollando alrededor de la cabeza una larga trenza que parecia un turbante de color gris plata.
Ahora estaba sentado frente a ella, en mitad del escenario, tras lo que denominaban el estrado de
testigos, que era como un atril con un micréfono donde habia un espacio para tomar notas al cual



se podian agarrar con las manos los acusados cuando cometian algiin desliz y los testigos cuando
ya no tenian nada mas que decir.

Detras de mi murmuraba el ptblico. A mi derecha prestaba atencion el jurado; y lo hacian tan
concentrados, que yo podia escuchar su escucha. Mas o menos a mi izquierda estaba sentado el
fiscal. Lo vi entonces por primera vez; nos dirigimos un saludo moviendo la cabeza y cerrando los
ojos en senal de respeto. Yo me senti decepcionado: le faltaba media cara; le faltaba la barba.
Quizas sumujer prefiriera verlo en los periodicos con la cara despejada.

—Si, sefioria, me declaro culpable del cargo de asesinato —dije yo con una fuerza
impresionante en la voz. La sala entera tembld; estaba abarrotada, olia a aglomeracion y se
echaban de menos unos toques de aroma de palomitas y cacahuetes. Era como si yo hubiera metido
el gol decisivo en una final en la tanda de penaltis después de la prorroga.

Anneliese Stellmaier suspird y gird la cabeza a ambos lados sucesivamente para intercambiar
miradas con los dos companeros que la flanqueaban. Uno de ellos se 1lamaba Helmut Hehl, daba
la impresion de que sufria de cansancio cronico y le faltaba tan poco para jubilarse que miraba el
reloj cada dos minutos para ver si ya habia llegado la hora. Yo nunca lo habia oido hablar y
tampoco tenia la impresion de que €l escuchara mientras hablaban los demads; sin embargo, no
paraba de abrir la boca y estirar los labios, como si fuera sordomudo y tuviera miedo de que lo
descubrieran en las pocas semanas que le quedaban de servicio. Hehl levantd las manos de la
mesa un par de centimetros y a continuacion las dejé caer. De esta manera pretendia decir: «;Qué
le vamos a hacer?»

A la izquierda de Stellmaier estaba sentada Ilona Schmidl, a la que se le atribuia una relacion
con el presidente del colegio de abogados. Se rumoreaba que los habia pillado la secretaria
encima de la mesa del despacho de ¢l. «jAy, qué guarrindongo eres!», decian que le gritaba ella
con deje infantil. Durante semanas fue la comidilla entre abogados y periodistas en la cafeteria de
los juzgados y, segun fueron pasando los dias, la frase fue evolucionando hasta convertirse en:
«Dame lo que mas me gusta, guarrindongo, cachondo». Y al decirla todos se imaginaban los
michelines desmesurados del presidente del colegio desparramados sobre su escritorio y el rostro
negociador de la ultraconservadora Ilona Schmidl; y no podian parar de reirse. Resultaba
interesante observar en qué circunstancias nos gustaba imaginarnos a personas a las que ni
siquiera conociamos y cuanto de nosotros quedaba plasmado en esas fantasias.

Schmidl también levant6d las manos pero no las dejo caer a continuacion, sino que las utilizd
para remover el aire mientras torcia la boca; boca que, por cierto, lucia un rojo extremo para la
ocasioén dandole el aspecto de un personaje de comic. De esta manera pretendia decir: «No
podemos hacer naday.

—De acuerdo, pues entonces empezaremos desde el principio —dijo la jueza. Le sali6 la voz
rasgada; todavia no habia digerido el schock, me habia considerado una persona decente hasta el
ultimo momento. Lamenté mucho tener que decepcionarla; sobre todo tratandose de ella.

(Recuerdos de infancia? ;Tenia que pasar por eso?
—Todas esas cosas han quedado ya muy lejos —me disculpé de manera preventiva.



Me habia propuesto no soltar respuestas idiotas. Me vino a la memoria una excursion al
bosque cuando yo tenia cinco afios: me perdi y, cuando me encontraron, algunas horas después, mi
vida ya estaba arruinada y mi estado psicologico deteriorado.

(Recuerdos de mi época escolar?

—Nada emocionante, sefioria —dije. Pude escuchar como el publico murmuraba por detras,
probablemente estaban esperando que se produjera alguna escena como las que aparecen en las
peliculas de Hitchcock—. Navidades: un arbol pequeo, pocos regalos, pero la mayoria de las
veces una atmosfera agradable —menti—. Pascua: huevos de colores. Mi cumpleafios: con tarta.
La comunion: con un cirio. Para la confirmacién, un reloj. Vacaciones en compaiia de mi padre y
mi madre: modestas pero bonitas. Vacaciones solo con mi madre: modestas, pero tampoco estaban
mal.

(Cudl era la profesion de mi padre? Era profesor de Lengua alemana y de Filosofia. En su
tiempo libre escribia poemas. ;Si se publicaron? No, no, los escribia para si mismo.

—FEra muy introvertido —respondi.

(Qué como era mi relacion con €1?

—Buena —dije—, nos apreciabamos mucho.

—Ha usado el verbo «apreciary, no «querer» —apunt6 Stellmaier.

—Yo uso muy poco el verbo «querery, sefiora magistrada —repliqué. (Aparte de que mi padre
nos abandon6 cuando yo tenia siete afios.)

(Madre? Modista.

—Una mujer inteligente, sencilla y adorable —dije.

—Sus palabras resultan distantes —comentd Stellmaier.

—Falleci6 hace diez afios en un accidente de trafico —respondi.

Estuvieron casi dos horas hurgando en mi infancia sin obtener resultados.

Fue mas duro cuando se le ocurri6 intervenir al sefior Benedikt Reithofer, el catedratico en
Psiquiatria amigo de Guido Denk. Hasta ese momento, yo ni siquiera me habia percatado de su
presencia, destacaba demasiado poco sobre los notorios personajes de la Historia de la Justicia
cuyos nombres resaltaban en la sala grabados en madera. Pero habia llegado el momento de
justificar sus honorarios y preguntd, entre otras cosas: «;Habia muchas peleas en su casa?».

—No, sefior catedratico, éramos una familia tranquila.

—(No sentia a veces rabia hacia sus padres?

—Si, cuando queria leer en la cama, por ejemplo, y mi madre me apagaba la luz para ahorrar.

—No me refiero a eso —dijo Reithofer—. Hablo de una rabia mas primaria, porque se sentia
injustamente tratado por sus progenitores, que lo reprimian, que no le dejaban ser realmente libre,
porque no tenia tanto dinero como el resto de sus amigos...

—Mis amigos tampoco tenian mucho dinero —repliqué yo.

Los rostros que me rodeaban se mostraban serios; no les gustaban mis respuestas pero tenian
que aceptarlas tal y como eran. El psiquiatra al menos tomaba notas; asi resultaba mas
profesional, daba la impresion de que acumulaba material para poder diagnosticar después un
«nosequé agudoy.

La primera parte del interrogatorio concluyd de manera desagradable. La sefiora del jurado



que se parecia a mi madre llamo la atencion de la jueza y le pidid permiso para plantearme una
pregunta. Era algo fuera de lo habitual; normalmente los miembros del jurado, legos en Derecho,
no hablaban hasta el final del proceso, si es que llegaban a tomar la palabra.

—Sefior Haigerer, ;sufri6 usted con la separacion de sus padres? —me preguntd. Y por su voz
supe que, al menos en ese momento, sufria mas ella, por la separacion de mis padres, que yo.

—Evidentemente no fue agradable —contest¢ yo—, pero mi madre lo llevdo muy bien y para
mi eso era lo mas importante. En comparacién con las escenas familiares que se vivian en casa de
mis amigos, yo no vivia nada mal. A veces es mejor que los padres se separen en vez de seguir
juntos.

Mientras pronunciaba aquellas monotonas palabras de respuesta tuve que mirarla a los ojos.
Estaba conmovida. Le afectaba estar involucrada en un caso de asesinato. ;jPor qué habia que
confrontar a una sefora tan educada y sensible, y ademas a esa edad, con el lado mas oscuro del
pacifico discurrir de los dias? Ese era sitio para el productor de porno que estaba sentado en el
extremo izquierdo; ¢l si sabia reaccionar a todas aquellas bobadas psicologicas con el desdefioso
aburrimiento que se merecian. Me habria gustado tener en el jurado a ocho como ¢é1.

Pero todavia pidio6 la palabra uno mas: un joven con jersey negro de cuello alto separado de la
sefiora por dos asientos. Tenia la cabeza rapada al cero y llevaba unas llamativas gafitas redondas
de montura verde: un estudiante de Arquitectura o quizas de Informatica, aunque bien podria estar
también en la Escuela Superior de Artes Aplicadas. Su mirada me infundia un cierto miedo;
parecia tener un sexto sentido, poder ver un poco mas alla, estar acostumbrado a resolver
problemas de logica, y no estar dispuesto a dejar de entrenar el cerebro durante el proceso.

—Sefior acusado, yo tengo otra pregunta para usted —dijo. Reconoci su voz. Habia sido ¢l
quien habia interrumpido al fiscal el dia anterior apuntando que yo no me encontraba bien—. ;De
qué muri6 su padre? —me pregunto.

—Se suicido —afirmé yo al instante.

—Y sabe usted por qué? —pregunto.

—Tenia crisis depresivas —respondi yo.

—(Sabe usted como lo hizo?

—Se pegd un tiro —contesté.

Se escuchd un suspiro liberador generalizado que procedia del publico. En el descanso
tuvieron que darme unas pastillas.



VEINTE

Fue tras la interrupcion cuando empecé a sentir por primera vez el terror que me provocaban
sus penetrantes miradas de compasion. Solo esperaba que los medicamentos se me disolvieran de
una vez por todas en el cerebro y me dejaran atontado e incapaz de percibir los ataques de
sentimentalismo procedentes del exterior. Yo mismo les habia dado la clave. Ahora, de repente,
empezaban a sospechar, tenian una idea sobre como podian proceder para zafarme de la
responsabilidad. Y eso los estaba poniendo impacientes; les urgia solucionar el misterio del
asesinato y querian que se resolviera a mi favor. Estaban dispuestos a pasar conmigo por encima
del caddver de mi victima, solo para protegerme. Se ponian en mi lugar y eso me obligaba a
decepcionarlos una y otra vez para escapar de ellos; hasta que entendieran que no habia nada que
entender, hasta que aceptaran que yo era un asesino, uno de los mas amables, malvados y
calculadores, uno que habia calculado tanto que ni siquiera necesitaba un movil, un jugador con un
triunfo en la recamara para sacarlo justo al final, cuando ya nadie se acordara de que estaban
jugando, cuando el caso fuera tan viejo y estuviera tan polvoriento que ya nadie supiera cuantos
afios me quedaban de «perpetuay.

Dos seis cero ocho nueve ocho. Mi locura no era haber cometido aquel acto, por el cual tenian
que condenarme; aquel asesinato habia sido la excepcidn que confirmaba mi locura. Mi locura era
dominar las reglas de la normalidad mejor que las personas normales; asi me habian educado y asi
habia vivido.

—Volveremos a cuestiones relacionadas con su pasado mas adelante, cuando empiecen a
declarar los testigos —se apresur6 a decir la jueza Stellmaier—. Ahora daremos un salto hacia
adelante.

Yo asenti, aunque odiaba los saltos. Siempre me daba miedo el aterrizaje, porque nunca caia
en blando. Pero, por suerte, yo no era una persona depresiva.

—Cudl era su relacion con Rolf Lentz?

Yo ya habia contado con esa pregunta; desde que el de la chaqueta roja se me habia instalado
en la cabeza. Por un lado me bloqueaba, pero por otro me aliviaba; era como si, por fin, se
hubiera decidido a devolverme el disparo.

—No lo conocia. Ni siquiera sabia como se llamaba. Para mi era un completo desconocido.
Lo vi por primera vez la noche del asesinato —repliqué.



Y no estaba seguro de si simplemente habia pensado en voz alta, como acostumbraba a hacer;
pero el vocerio que escuché a mis espaldas procedente de las gradas me demostré que la
respuesta habia sido audible.

—Y coémo se produjo la muerte de Rolf Lentz? —me preguntd Stellmaier.

Mantenia la calma, seguia adelante, era una auténtica luchadora cuya resistencia pasaba
desapercibida.

—Lo maté yo de un tiro —dije.

—Pretendia matarlo?

—Si, por supuesto —respondi rapidamente. Y me asusté¢ ante la crueldad de mis propias
palabras: «por supuesto». Tuvieron que calmar al publico que estaba sentado a mis espaldas. No
me lanzaron piedras, pero yo senti como me golpeaban; y me sentaron bien.

—Entonces tendrd que explicarnoslo —dijo Stellmaier. Y dirigié la mirada hacia donde se
encontraba el psiquiatra. El parecia medio dormido, como si estuviera descubriendo mi verdad en
suefios, ganandose la cantidad que facturaba sin descuidar sus necesidades personales.

Algo me impulsd, en contra de mi voluntad, a observar como reaccionaba el estudiante del
jersey negro de cuello alto que formaba parte del jurado: estaba inclinado sobre un papel; estaba
tomando notas. Y a mi eso no me gustd. No me gustaba nada. Todo estaba saliendo mal. El fiscal
tomd una bocanada de aire y se lo tragd; ¢l era mi confidente, era quien compartia mis
pensamientos, quien me preparaba el camino, quien completaba la parte que me faltaba hasta
alcanzar el 100% de maldad. Ambos teniamos mucho trabajo por delante: teniamos que abrir paso
a la justicia, sacar adelante los cargos presentados por la acusacion en contra de la opinion del
resto de la sala.

—No hay nada que explicar —dije yo. Sono a obstinacion. Por fin me habia hecho con un par
de puntos negativos. Escuché a mis espaldas varias muestras de descontento que fueron acalladas
por la llamada al orden proferida por el juez Hehl, quien debié de imaginarse que peligraba su
jubilacion si el orden no regresaba a la sala de inmediato.

—Yo pienso que si hay algo que explicar, sefior Haigerer —dijo Stellmaier amablemente.

Completé con la mirada un semicirculo que pasaba por los inmdviles labios rojo chillon de
Ilona Schmidl y me permitia echar un ultimo vistazo a mi flanco izquierdo. Mi valiente defensor
estaba agotado, hundido en su asiento, secandose el sudor de la frente. Tenia la boca entreabierta;
probablemente para evitar ser sorprendido constantemente por avalanchas de su propio asombro.
Le hice un gesto alentador. Ya les habia pasado revista a todos y cerré los ojos por dentro,
preparandome asi para un nuevo salto; solo percibia la voz de la jueza y el eco de la mia propia.
De esta manera intenté mantener el equilibrio; estaba preparado para el aterrizaje.

—ILa declaracién que presentd ante la policia coincide con la que realizd ante la jueza
instructora. ;Reflejan estas declaraciones la realidad de los hechos?

—Si.

—E]l suceso tuvo lugar hace ya medio afio. Si hay algo de lo que ya no se acuerda, por favor
diga «ya no me acuerdo», pero no declare en falso. ;Entendido?



—NMe acuerdo de todo.

—(Desde cuando estaba en posesion del arma de fuego?
—Desde el trece de septiembre del afio pasado.

—Es decir, unas cuatro semanas antes del crimen.
—Cuatro semanas y cinco dias.

—(De donde la saco?

—La compré. En una armeria.

—Tiene permiso de armas?

—No.

—¢Por qué se hizo con esa arma?

—Para matar a alguien.

(Silencio. Murmullos.)

— (A alguien?

—A una persona cualquiera.

—(Usted también es una persona cualquiera?

—No. Yo soy yo. Una persona cualquiera es otra persona.
—Pretendia suicidarse?

—No.

—Sefior Haigerer, ;pretendia suicidarse como lo hizo su padre?
—No.

—(De la misma manera?

—No.

—(Queria poner fin a su vida?

(Silencio. Murmullos. Me tapo los 0jos con las manos.)
—(Quiere que interrumpamos la sesion?

—No, gracias.

—Conocia bien el Bob’s Coolclub?

—Muy bien. Antes del asesinato ya habia estado alli como veinte veces.
—Frecuenta locales de ese tipo?

—No.

—(Es cierto que en los ultimos diez afios no habia ido ni una sola vez a un local asi?
—Si.

—Y entonces por qué, de repente...

—Para preparar mi asesinato.

—¢(Su suicidio?

—Mi asesinato. Créame, por favor.

—(Como se puede creer a alguien que calla al menos la mitad de la verdad?
—Un asesinato no se confiesa si no se ha cometido.
(Murmuraciones. Murmullos.)

—Pero no hay un asesinato si no hay un movil.

(Silencio.)



—(Se avergiienza de haber planeado su suicidio?

—Planeé un asesinato. Y lo llevé a cabo.

—¢Por que?

—No, por favor.

(Silencio.)

—Asi es que asegura haber planeado el asesinato con varios dias de antelacion.

—Si.

—¢(Como?

—Sentdndome en el mismo rincon y observando la puerta de entrada del Bob’s Coolclub.
Elegi un sitio en el que no pudiera verme nadie, desde el que hubiera poca distancia hasta la
puerta y donde tuviera libre la linea de tiro. Y desde alli repasé cien veces de memoria toda la
accion.

—Para qué?

—Para estar seguro.

—(Seguro de qué?

—De que me saldria bien.

—(Qué tenia que salirle bien?

—EI asesinato.

—(Se refiere al suicidio?

—El asesinato!

(Aquello habia sido un grito. Pedi disculpas.)

—VWolvamos al diecisiete de octubre.

—Si.

—(Qué dia era?

—-Sabado.

—Y qué tiempo hacia? ;Lo recuerda?

—Llovia.

—Bastante deprimente, ;no?

—En absoluto. A mi me gustan los dias de lluvia.

—(No le tocaba trabajar ese sabado?

—No.

—FEra el primer sdbado que no trabajaba en mucho tiempo. ;Es correcto?

—Si.

—Y uno pierde un poco el ritmo con estos cambios, /no es cierto?

—No s¢ a qué se refiere.

—Se sale de la rutina diaria que le imprime el equilibrio y cae de repente en un agujero; de
repente tiene tiempo para pensar y reflexionar sobre la propia vida.

—Yo no lo veo asi.

—¢(Coémo lo ve usted?

—O estas metido en un agujero o no lo estds; y no importa qué dia de la semana sea, ni si
llueve o si hace sol.



—(Y usted estaba dentro de un agujero?

—No, yo no estaba en ninguin agujero.

(Mi vida entera era un agujero; pausa.)

—(Cuando se despertd estaba solo?

—Siempre estamos solos cuando nos despertamos.

—NMe refiero a si habia alguien acostado a su lado.

—No, ya hacia mucho tiempo que no se acostaba nadie a mi lado.

—¢Por que?

—Porque no tenia a nadie.

—(No hubo nadie después de sunovia Delia?

—No, sefioria.

—Wlveremos a retomar el tema en los proximos dias.

(Amenaza, palpitos, silencio.)

—(Qué hizo ese sabado por la mafiana?

—LEstuve durmiendo.

—Y después?

—Me levante.

—Y?

—Me arreglé.

—Para qué?

—Habia quedado con una amiga. La ayudé¢ a hacer una mudanza.

—¢(Primero ayuda a una amiga con la mudanza y luego le pega un tiro a un desconocido?

—Si.

—Una extrafia mezcla de actividades para un sabado lluvioso de octubre, ;no le parece?

—Si, puede ser.

—Sefior Haigerer, ja quién quiere convencer de que lo que cuenta es cierto?

—A usted, sefioria. A este tribunal, al jurado, a todos. Tienen que creerme; porque esa es la
verdad.

(Murmuraciones, desasosiego.)

—(Esa amiga suya se llamaba Alexandra?

—Si, Alex; ya no vive.

(Silencio. Murmullos. Me pongo las manos delante de los 0jos.)

—(Necesita que hagamos un receso?

—Si, por favor.

—(A qué hora se despidio6 aquel sdbado de su amiga Alexandra?
—Alrededor de las seis de la tarde; ya habia oscurecido.

—¢Y qué hizo entonces?

—Aparqué el coche y estuve esperando dentro.

—(Esperando qué?



—Que pasara el tiempo.

—¢(Se sentia afligido?

—No.

—¢Como se sentia?

—Nervioso.

—¢Por que?

—Porque estaba a punto de cometer un asesinato.

—¢Por que?

(No respondo. Silencio.)

—Donde tenia en esos momentos el arma?

—En el bolsillo de la chaqueta.

—La tuvo ahi todo el tiempo?

—Si, la habia metido en un guante de lana.

—¢Por que?

—Para camuflarla. Para que en el Bob’s Coolclub no se dieran cuenta de que lo que llevaba
era una pistola.

—(A qué hora entr6 en el local?

—Poco después de las diez. Fui uno de los primeros clientes.

—Y qué habria sucedido si sumesa ya hubiera estado ocupada?

—Para evitar eso ya la habia reservado con antelacion.

—(Qué hizo entonces?

—Estuve bebiendo vino: Blauer Zweigelt.

—¢Cuantos se tomo?

—De eso ya no me acuerdo.

—(Mas bien una copa 0 mas bien un litro?

—NMas bien un litro.

—Eso es mucho.

—Es que entonces aguantaba mucho.

—Después de beber tanto a uno se le puede ocurrir cualquier barbaridad.

—Bueno, a mi me parece que las mayores barbaridades se le ocurren a uno cuando esta
sobrio.

—Beber le infundi6 valor?

—Si, es posible.

—Le dio valor para qué?

—Para cometer mi asesinato.

(Murmuraciones.)

—Y entonces qué hizo?

—~Coloqué la pistola encima de la mesa.

—Para qué?

—Para tenerla en la posicién adecuada.

—(Cuadl era esa posicion adecuada?



—Con la boca orientada hacia la puerta de entrada.

—¢No orient6 la boca del arma hacia su propia persona?

—No.

—Y si hay testigos que afirman lo contrario?

—Nadie puede afirmar tal cosa. No pudo haberlo visto nadie.

—(Qué es lo que no pudo haber visto nadie? ;Qué se apuntd a si mismo con el arma?
—jApunt¢ directamente a la puerta de entrada!

(Aquello habia sido otro grito. Pedi disculpas. Iba acumulando negativos.)
—Y a continuacion?

—Puse el dedo en el gatillo y esperé.

—(A qué?

—A que entrara alguien.

—¢(Quién?

—Mi victima.

—(Quién era su victima?

—Cualquiera.

—Y si hubiera entrado un nifio?

—A esas horas no entran nifios en el Bob’s Coolclub.

—(O una mujer embarazada?

—Es un sitio de hombres, por eso lo elegi para mi asesinato.

—En cuanto tiene oportunidad, menciona la palabra «asesinato». ;Por qué?
—Digo lo que hay, nada mas.

—Ademas dice «mi asesinatoy», como si se sintiera orgulloso de ello.
—Es que estoy orgulloso.

—Suena como si su intento de suicidio hubiera sido fallido y en su lugar hubiera cometido un

asesinato; usted lo considera como un golpe de suerte. (Murmullos. Pausa.) Como si quisiera

justificar su fracaso con un ¢éxito criminal que realmente cometid por error.

(Me llevo las manos a la cara.)
—¢Un suicidio fallido y un asesinato cometido por descuido?
(Noto las falanges de los dedos clavadas en la cavidad ocular.)

—(Fue un acto reflejo para salvarse en el ultimo segundo? ;Gir6 el arma para que no le

alcanzara el disparo, pero ya habia apretado el gatillo y la bala alcanzé a un hombre que entraba

en ese momento por la puerta?

—iNo! —grité.

—Y si del informe de balistica se desprende que es muy probable que el arma homicida
efectuara un movimiento de giro en el momento de dispararse?

—iPues se equivocan!

—Por favor, no grite de esa manera.

—Perdon.

(Agitacion. Me tapo los oidos con los pulgares.)
—Hacemos un receso de diez minutos.



Me permitieron quedarme en el banquillo de los acusados, protegido en ambos flancos por mis
acompafantes. Mi abogado me puso una mano en el hombro. Yo efectu¢ un movimiento para
desprenderme de él; aunque lo suficientemente suave como para no llegar a ofenderle. El retiré la
mano; era buena persona.

Me miraba fijamente los zapatos. Zapatos de salir. Para salir. Zapatos para la salida. Zapatos
negros de piel. Piel lisa. Mates. Anchos por delante. Tenian unos cuatro afios. Habia ido a una
zapateria y me los habia comprado. Muy raro. Me los habia probado. Hacia sol aquel dia. Un
lunes, después del trabajo. Fui a comprarme zapatos. Habia acertado a la primera. Fue unas
semanas después de lo de Delia. «Me los quedo», dije. Y probablemente incluso me rei; me hizo
ilusiéon comprarme aquellos zapatos. «La caja no la quiero», dije. «;Necesita una crema para la
limpieza y el cuidado de la piel?», me habia preguntado la vendedora. «No, gracias», le respondi
yo. Me habia comprado unos zapatos. Qué raro.

—(Se encuentra mejor, sefior Haigerer?

—Si, sefioria.

—Asi es que usted asegura haber apuntado hacia la puerta del local.

—Si, exactamente.

—Y qué se veia desde su sitio?

—Podia ver como se abria la puerta.

—¢;Qué mas?

—Y veia como entraba la gente en el local.

—Gente. Cualquiera.

—Si, cualquier persona.

—¢Y qué mas?

—Entraban y entonces yo contaba: uno, dos, tres, cuatro, cinco.

—Por qué hacia eso?

—Porque sabia que esa persona estaria justamente cinco segundos después en mi punto de
mira. Lo habia comprobado cien veces en las noches anteriores.

—Continte.

—Cont¢ hasta cinco y disparé.

—Mantuvo la mirada fija en aquel lugar?

—Cuando se oy0 el disparo la aparté.

—¢Por que?

—Porque no podia.

—Y antes?

—Mir¢ fugazmente.

—LY qué vio?

—Unos zapatos oscuros de caballero, vaqueros azul claro y una chaqueta roja.

—¢La cara?



—No se la vi. Se la tapaba una sombra.

—Una sombra.

—Si, una sombra.

(Pausa.)

—Una sombra —repitié Anneliese Stellmaier murmurando. Yo cerré los ojos—. (Y después?
—¢Despues qué, senoria?

—(Como se sintid usted?

—Mal.

—¢Por que?

—Porque habia matado a un hombre.

—FEn vez de matarse a si mismo.

—No, por favor, sefioria.

—(Qué hizo a continuacion? ;Se entreg6d?

—No quise.

—¢Y eso?

—Me daba demasiada vergilienza.

—¢Por que?

—Por mi y por el inspector Tomek. Nos conociamos muy bien y ¢l no me habria creido.
—Por qué no le habria creido?

—Porque ¢l tenia otra impresion de mi.

—Todo el mundo tiene otra impresion de usted, sefior Haigerer. Y la siguen teniendo.
—Ya lo sé. Ese es mi problema.

(Nadie dice nada. Silencio. Sombras.)

La jueza habia terminado conmigo. Habia llegado el turno de las preguntas. Yo apenas
escuchaba pero me resultaba sencillo responder; debieron de pasar horas, y yo seguia
encontrandome bien fisicamente; es decir, no sabia como me encontraba, no lo notaba, era como si
estuviera programado, como si me hubieran puesto el piloto automatico. De tanto en tanto me
permitia echar un vistazo a los miembros del jurado: estaban sobrecogidos, les asustaba mi
mirada. Incluso en el productor de porno se podia apreciar cierta tension debajo del bigote; la
pelicula se estaba poniendo muy interesante.

En Siegfried Rehle habia sembrado mis esperanzas. Rehle era mi hombre. El hacia como que
me creia; me preguntod si habia sufrido agresiones repetidas y a mi, por desgracia, no me quedo
mas remedio que decepcionarle. Pero €1, por suerte, se habia preparado para el caso y me ofrecio
una buena alternativa: «;Lo que sucede es que a usted se le metid en la cabeza matar a un ser
humano?». Lo dijo en tono brutal, con la intencion de imitarme: a mi y a mi obcecacion; apretd los
puios, abrid unos 0jos como platos, se le marcaron las venas en las sienes. ;{Por qué no podia ser
yo como ¢1? Estaba claro que asesinar, asi sin mas, no bastaba. Habia que tener al menos un poco
de pinta de asesino. ;Por qué no podia parecerme a Rehle?

—Si, fue una fijacion —respondi.



—Y el motivo para esa fijacion, sencillamente, no quiere darlo a conocer aqui.

—No, no quiero nombrarlo —dije yo.

—Pero existe ese motivo.

Aquella habia sido una pregunta bastante desagradable. Primero tuve que pensar un poco, pero
al final dije: «Si, por supuesto, para todo hay un motivoy.

—(Usted si conoce ese motivo?

Dos seis cero ocho nueve ocho.

—Si —respondi yo titubeante.

En realidad queria dejar la pregunta en suspenso, y un simple «si» resultaba demasiado
evidente para dar lugar a interpretaciones; pero lo dije. La sala se alborotd. Helmut Hehl, el
pensionista, levantd la voz para imponer silencio.

—Pero no quiere contarnos cual es ese motivo —dijo Siegfried Rehle ensefiando los dientes.
No deberia haberlo hecho: tenia demasiada carne en las encias y demasiado poco diente; parecia
mas agresivo de lo que podia llegar a ser.

—No, no quiero desvelar el motivo —dije en un susurro.

—Simplemente no quiere hacerlo? ;O tiene también un motivo oculto por el cual no quiere
nombrar el otro motivo, el que lo llevo a cometer el asesinato del artista Rolf Lentz?

Rehle se habia puesto en pie, su miraba me quedaba por encima de la cabeza, y por las
dimensiones del torax bien podia parecer un cantante de dpera; pero la voz no le hacia justicia.

—Para todo hay un motivo —dije yo.

—Qracias, no hay mas preguntas —gritdé Rehle.

Una frase que yo habia oido cientos de veces en mi vida anterior cuando cubria las noticias en
los juzgados. «Gracias, no hay mas preguntas» era la formula utilizada por los supuestos
vencedores. Por desgracia ese efecto nunca duraba mucho tiempo en el ambiente. Si hubiera sido
una pelicula, con esa frase habria terminado la secuencia; después se habria producido un cambio
de plano.

El catedratico Benedikt Reithofer, psiquiatra, abandon6 su estado de suefio profundo honoris
causa para ayudarme a descubrir mi «suicidio frustrado». Les dijo todo lo que querian oir,
eligiendo el vocabulario para asegurarse de que nadie le preguntara nada: que la agresion que se
proyectaba hacia el interior era para muchos mas dificil de reconocer que la que se proyectaba
hacia afuera; que la vergiienza por haber experimentado un suicidio frustrado causaba en muchos
pacientes mas dolor que la idea de cometer un delito capital y tener que confesarlo, con todas las
consecuencias que de ello se desprendian, incluida una pena de varios afios de prision; que la
identificacion con el acto cometido por un asesino, producida de manera anacrénica, podia tener
mucho sentido e incluso producir efectos antidepresivos; que con esa estrategia se creaba una
especie de valvula de escape que ayudaba a descargar sentimientos de culpa acumulados.

«Sin pretension de adelantarme al informe pericial que todavia estoy elaborando», dijo el
catedratico, cubriéndose las espaldas. Sus palabras quedaban de esa manera fuera de concurso;
las pronunciaba para poner punto final a aquel dia de juicio con una cierta armonia, para que la



sefiora del jurado que se parecia a mi madre pudiera dormir mejor aquella noche. No iba a ser yo
quien se lo impidiera; pero, de todas maneras, a mi aquel discurso me resultaba insoportable por
su tono conciliador. Yo tenia un miedo atroz a cualquier pensamiento que pudiera asemejarse en lo
mas minimo a la concesion de mi ilegitima libertad. ;Qué iba a hacer yo, un asesino, ahi afuera?
(Probarme zapatos? ;Comprarme un par?



VEINTIUNO

En la celda me esperaba una carta, escondida entre el resto de correo habitual, que yo ya no
abria porque preferia mantener todas las ventanas que daban al exterior con el cerrojo bien
echado. El sobre era blanco con manchas rojas. El lugar previsto para las sefias del destinatario lo
ocupaban las siguientes palabras: «Recluso Haigerer, el redentor», el remitente se llamaba
«Graciasy. Desde luego yo no conocia a nadie que pudiera decirme algo asi después de todo lo
que habia pasado. El mensaje estaba fuera de todo lo que, de alguna manera y con esfuerzo,
mantenia en pie mi endeble existencia en prision.

«Querido Jan Haigerer», habia escrito alguien en un papelito con letras grandes y caligrafia
apresurada, «sabemos con estupor por los periddicos que usted va cargando poco a poco con toda
la culpa. Esa no era nuestra idea, no es eso lo que acordamos, Rolf no lo habria querido asi. No a
ese precio. Por favor, ponga orden en el asunto. Que Dios le acompafie. Anke Lier».

Tenia que contarselo a alguien y solo tenia a Helena; tenia que hablar con ella. Les pedi a los
tres guardias que estaban de servicio que vinieran a mi celda, y ellos me trajeron los ultimos
titulares: «Jan Haigerer se convierte en su peor enemigo». «Cada vez se hace mas evidente la
posibilidad de un suicidio frustrado.» «El acusado prefiere ser asesino que suicida.» «Los
indicios apuntan a homicidio imprudente.» «El fiscal Rehle no se rinde.» «;Todavia es posible
salvar a Haigerer? El conocido periodista confiesa un asesinato que no pudo haber cometido.»

Hice como si necesitara que los funcionarios me reprendieran por los malos resultados
obtenidos con mi actuacion en el juzgado. Consenti que en un momento reenfocaran el caso y me
dieran consejos inteligentes sobre como debia comportarme a partir de entonces. Yo me mantenia
en silencio y eso los motivaba a ellos para seguir atosigandome; por fin, uno dejé su movil encima
de la mesa. Yo empecé a jugar con él, como por casualidad, de tal manera que el gesto ni siquiera
llamo6 la atencidn; entonces me lo meti en el bolsillo y me dirigi discretamente al bano mientras
ellos seguian discutiendo acaloradamente. Marqué el nimero de Helena.

—Soy Helena Selenic, digame.

—Helena, tengo que hablar contigo —susurré.

—Jan? ;Eres t1? Jan, no puede ser.

—Helena, he recibido una carta y tengo que hablar contigo.

—Jan, ya sabes que tu caso para mi ya esta cerrado. No me llames, por favor. Esto no te va a



hacer ningiin bien.

—Pero es que tengo que hablar contigo. Es muy importante —dije. Y me dio vergiienza aquel
tono de rogativa.

—Jan, ya tienes un asesor juridico. Habla con Erlt. El esta para ayudarte.

—Vale, ya veo —le dije—. Perdona que te haya molestado —conclui. Y entonces me molestod
escucharme con aquel tono de reproche.

—Jan, aguanta —alcancé a oir todavia—, en unos dias todo habra quedado atras y entonces...

Desterré a Helena de mis oidos, apreté la tecla que tenia un telefonillo rojo y tiré de la cadena.
Los de afuera estaban lapidando en ese momento al fiscal y yo no tenia ni ganas ni fuerzas para
defenderlo. Ya era demasiado tarde. Les pedi que me dejaran solo.

El tercer dia de juicio quise cuidarme un poco. La carta la habia digerido durante la noche; y
me habia convencido de que no me interesaba, de que no tenia nada que ver conmigo. Ademas, me
habia prohibido a mi mismo pensar en Helena; ya habia hecho bastante sacrificando mis horas de
suefio. El médico del centro se mostro satisfecho con la evoluciéon de mi estdbmago o, por lo
menos, con lo que supo de ¢l: yo le dije que estaba otra vez como nuevo e ilustré el informe con
una sonrisa que satisfizo a ambos: al médico y al estdmago. Siempre que queria resultar creible
sonreia; hasta en el espejo me sonreia y me resultaba convincente. Me convencia de que los
residuos que en mi habia dejado la confusion ya estaban limpios; sabia que me mentia a mi mismo,
pero me sentia orgulloso de lo bien que sabia hacerlo. Me juré que resistiria, que andaria mi
camino hasta el final, que solo me quedaba un ultimo ascenso escarpado para llegar a la cima;
cuando estuviera arriba, tendria afios por delante para descansar.

En la sala todavia se podia percibir la carga que habia quedado en el ambiente del dia
anterior. Mis acompanantes me llevaban enganchado por los brazos y me colocaron en mi sitio.
Por el camino intercambiamos un par de comentarios relacionados con el tiempo. Me contaron que
habian anunciado que ese fin de semana ya se podria empezar a hacer excursiones por el campo,
que llegaba la primavera. Yo no tenia botas de montafia. Para ir de excursion tendria que haberme
comprado unas; asi es que era una suerte estar interno.

Los periodistas se mostraron algo mas retraidos que en los primeros dias del proceso. Los
fotografos, mas descuidados: la luz no era tan deslumbrante y la mantuvieron encendida poco
tiempo. Tal vez habia actuado en otra parte algin loco con impulsos homicidas que les habia
obligado a los medios a dividir sus fuerzas. Desde el publico me llegaban los saludos de manos
procedentes de mi vida anterior; en una de las primeras filas, a mano izquierda, alguien levant6 el
puio en sefal de fuerza y apoyo.

Comenzaba la fase de prueba. Lo cual significaba que yo podia quedarme callado. Me recosté
en el asiento e incluso me alegré un poco al ver a mis amigos de la policia, que iban a ser los
primeros en declarar como testigos. Pero antes de su declaracion el tribunal todavia podia
realizarme alguna pregunta mas que considerase necesaria para completar los datos del caso, asi
es que tuve que salir otra vez al centro del escenario y colocarme de espaldas al publico. A la
jueza Stellmaier le habia quedado el trenzado un poco torcido; Ilona Schmidl estaba probando con



un nuevo pintalabios en tono castafio que la hacia mas vieja; mi abogado, Thomas Erlt, dejaba que
una corbata de rayas se balanceara sobre una camisa de cuadros rojos y blancos (probablemente
con la intencion de despertar todavia mas compasion); el fiscal Rehle se pasaba la lengua por el
labio superior despoblado: tenia que dejarse crecer otra vez el bigote, le daba mas aspecto de tio
duro. Por suerte, ninguno de ellos queria saber nada de mi.

Anneliese Stellmaier se dirigio en tltimo lugar al jurado.

—Desean realizarle alguna pregunta mas al acusado?

Y el estudiante de la cabeza rapada y las gafas verdes de intelectual que me daba un poco de
miedo respondid.

—(A dia de hoy, volveria a hacerlo? —me pregunto.

Fui incapaz de sostener su mirada intrépida; o sea que ¢l, el listo, no creia que se tratara de un
suicidio frustrado. Me habria gustado mostrarle publicamente mis respetos; en cambio, menti.

—Han cambiado muchas cosas desde entonces. Por mucho que quiera, no me siento capaz de
responder a su pregunta.

—(Puedo hacer otra pregunta? —dijo dirigiéndose a la jueza.

—Evidentemente —asegur¢ ella.

—Sefior acusado: justed quiere que lo encierren?

Aquello me resulté demasiado directo. No podia responder asi como asi, tenia que meditarlo,
pero no tenia mucho tiempo.

—1Lo tnico que deseo es que haya un juicio justo —respondi.

—(Cometi6 ese crimen para que lo encerraran? —afiadio.

Nadie lo detenia. Yo miré a la jueza, pero sumimica le dejaba via libre a la pregunta.

—No —djije. Y fue un «no» claro, fuerte, manifiesto, el «no» mas intenso que pude pronunciar
en aquella sala y bajo aquellas condiciones.

—~Gracias —djijo el estudiante—. No tengo mas preguntas.

En primer lugar llamaron como testigo al inspector Lohmann. Ni me mir6. Y eso me
decepciond. Aunque probablemente solo pretendia ayudarme. Dijo que si, que efectivamente ¢l
habia dirigido el interrogatorio, y le preguntaron si todavia se acordaba.

—(COmo no? —dijo—. Una cosa asi no se olvida, sefioria.

Llevaba dieciocho afios de servicio y habia tomado declaracion a decenas de sospechosos
pero nunca se habia topado con nada parecido.

La magistrada le pidi6 que aportara datos mas precisos.

—Es mas bien una sensacion —dijo—, pero a mis compafieros les pasé lo mismo. ;Sabe qué
pasa?, que ese hombre no ha podido cometer ningun delito grave. No es posible. Es como si se
hubiera metido en una pesadilla de la que ahora le resulta imposible escapar. A dia de hoy
seguimos sin entenderlo. El delincuente siempre encaja en el delito, es como una especie de ley
dentro de la criminologia; pero aqui no, sefioria, es que no encaja en absoluto. Haigerer tiene de
asesino lo que una hormiga de animal de rapina.

El fiscal entr6 en colera.



—(Usted hace su trabajo dejandose llevar por las premoniciones y especulando o también
tiene en cuenta el estado de cosas? —pregunto.

—Evidentemente los hechos también cuentan —respondié Lohmann en voz baja.

—Y las cuarenta y cuatro paginas que componen el acta de la declaracion que usted mismo le
tomd son solamente poesia o contienen la confesion integra de un asesinato?

—Si, claro, eso dijo él, pero...

—(Hay alglin indicio que contradiga esa confesion?

—No, no existe ninguno pero...

—Qracias, no hay mas preguntas.

—¢(Puedo preguntar también yo? —dije.

—Por supuesto —respondio la jueza.

—Sefior inspector, ;han echado ya flor los tomatitos cherry que tiene en el huerto? A ver si
este afio dan tres veces mas.

—Sefior Haigerer, ;a qué viene eso? —preguntd Stellmaier.

A mis espaldas, el publico empezd a murmurar.

—Perdon, era algo privado —dije yo.

—Los tomates no florecen hasta junio —dijo Lohmann avergonzado. Y me saludd con un
guifio. Tenia buen aspecto.

A continuacion pasaron Rebitz el osado y Brandtner el joven bajista policia. Rebitz me saludo
haciendo a escondidas el gesto de la victoria por debajo del uniforme. Dio a entender que creia
que yo era un caso de psiquiatra.

—Tiene que tener doble personalidad; si no..., hay algo que no cuadra.

Le preguntaron si durante el interrogatorio le habia dado la impresion de que yo estuviera
trastornado o deprimido.

—No, en absoluto. Se comportaba mas como un compafiero que como un sospechoso —dijo
Rebitz—. Se cre6 muy buen ambiente, estuvimos bromeando...

—(Es ese el nuevo estilo de la policia? ;Bromear con los posibles sospechosos de un brutal
asesinato? —grufio el fiscal.

—Es que no nos lo creiamos. Estabamos todo el tiempo pensando: «Ahora nos lo explicara,
ahora dira la verdad». Hasta el final.

—Y cuando acabo el interrogatorio?

—Nos quedamos desconcertados, practicamente hundidos; nos preguntabamos como era
posible que alguien fuera tan masoquista. Es imposible que cometiera ese acto de manera
intencionada.

El joven Brandtner también me salud6. Lo hizo arqueando las cejas y mostrando entusiasmo.
Me parecio6 que queria decirme algo; a lo mejor le habia puesto musica a la letra que le regalé y la
habia convertido en una cancidén de amor de éxito.

—Al principio pensamos que era gay. Porque se decia que habia sido un crimen pasional entre
homosexuales —Ile explico a la jueza—, pero luego no encontramos nada que apuntara en esa
direccion.

—(Hacia donde apuntaban los indicios?



—Hacia ninguna parte. Nosotros escribimos lo que ¢l nos contd. Indagamos hasta el ultimo
detalle, estuvimos escarbando, hurgando, pero no aparecia nada. Al contrario: en realidad, el
asesinato nos resultaba cada vez mas inverosimil a pesar de que los datos coincidian con las
pruebas —dijo Brandtner.

Mi abogado se inmiscuy0; queria saber cudl era la opinion personal de Brandtner con respecto
ami y al delito que habia cometido. El fiscal protesto.

—Es puramente especulativo. Un policia no es un perito psiquiatra.

—Pero tiene experiencia en el trato con delincuentes y tiene una percepcion de los hechos —
anotd la jueza. Y admiti6 la pregunta.

—Desde mi punto de vista, fue un accidente. El andaba jugando con la pistola y se le disparo.
Y después de eso, algo le paso, se quedd colgado, quizas entr6 en estado de shock; quizas todavia
esté en estado de shock.

—Podria tratarse también, a su juicio, de un intento de suicidio fallido? —pregunto la jueza.

—No lo creo —respondié Brandtner—. A pesar de todo irradiaba alegria de vivir, mostraba
interés por todo, parecia optimista, de alguna manera; no daba la impresion de haberse rendido.

Mientras abandonabamos la sala para acceder a la sala de arrestos, disponia de un par de
segundos para echar un vistazo entre el publico. Y mi mirada qued6 atrapada en aquellos
inconfundibles cabellos rojos. La saltadora de trampolin que se me habia escapado estaba de pie,
al final de la sala, hablando con una delicada dama que me daba la espalda y de la que solo pude
saber que lucia una larga melena negra y hacia gala de una animada gestualidad con las manos al
hablar. ;Una compafera de despacho? ;Una escritora? ;Alguien relacionado con mi vida anterior?

—Es usted una persona muy querida —dijo el que habia creido en la nieve.

Yo sonrei.

—Parece una estrella del cine —dijo entusiasmado el que no la habia esperado.

Yo callé.

(Quién era aquella muyjer? ;De qué tenia que hablar Helena con ella? La sensacion de mareo
volvio a instalarseme en el estomago.

Después vinieron testigos de los que yo no tenia ningiin miedo: mis antiguos compaferos del
Kulturwelt. Por desgracia, tuve que pronunciar unas palabras para presentar ese ultimo capitulo
de mi vida laboral que se habia extendido a lo largo de nueve afios. Menti. Dije que me habia
gustado el trabajo.

—Sobre todo el tiempo que estuve cubriendo sucesos —precisé adulador. Aunque, de todas
maneras, esa era una de mis mentiras mas pequefias.

—Lo sabemos; usted es un conocido de esta casa y aqui siempre lo hemos estimado por su
seriedad a la hora de informar —dijo Stellmaier también en tono adulador devolviéndome el
golpe. Pero lo decia en serio. Siegfried Rehle me miré mal. Odiaba a los periodistas y se
esforzaba para no hacer ninguna excepcion conmigo; el esfuerzo estaba dando sus frutos.



Mis compafieros no tenian mucho que decir de mi. Que era ambicioso, amable, servicial. «Le
podias pedir cualquier cosa, les oi decir.

—FEra uno de los companeros mas agradables que he tenido —opin6 Lothar, de la seccion de
Economia.

—Una persona muy alegre —dijo Jens, de Deportes, que no me conocia de nada.

Solo uno de ellos me conocia un poco: Chris Reisenauer.

—Jan era tranquilo y reservado —afirm6 Chris—. A mi me daba la impresion de que
ocultaba, magistralmente, una seria depresion —dijo. Eso no me hizo ninguna gracia. Me habria
gustado levantar la mano y protestar—. A mi parecer, detrds de esa eterna sonrisa camuflaba
bajones muy fuertes.

Me giré hacia mi abogado; podria haber hecho algo provechoso al menos por una vez, pero se
limit6 a encogerse de hombros.

—A veces notaba que era tremendamente desgraciado —continuaba diciendo Chris.

—Le hablaba de su vida privada? —Ile pregunto la jueza.

—No. Ni una palabra. Solo sabia que tenia una novia que se llamaba Delia. Pero eso lo
sabiamos todos; al principio hablaban por teléfono como minimo tres veces diarias.

LY después?

—Luego ya no.

(Por qué no?

—Ni idea.

Que si yo le habia contado que nos habiamos separado.

—No. (Se separo6 de Delia? —pregunt6d Chris.

El ultimo dia que trabajé, dos dias antes del crimen, habia estado sentado durante seis horas al
ordenador enfrente de Chris. ;Habia habido algo que le 1lamara la atencion, algan cambio?

—No, nada en absoluto. Estaba como siempre —dijo.

Y otra vez volvid a pedir la palabra el joven de la cabeza rapada.

—Sefior testigo, /cree que realmente le gustaba el trabajo a su companiero Haigerer?

—No, en el fondo no —contestd Chris después de mucho pensarselo—. Es cierto que siempre
intentd convencerse a si mismo de que asi era, pero en realidad ¢l no se sentia periodista.

—(Qué se sentia? —pregunto el estudiante. (;De donde sacaba esas preguntas?)

—Escritor. Venia de una editorial; y los libros eran su gran pasion.

—Y entonces por qué no escribia libros? —pregunt6 el joven.

En mi cabeza retumbaban los bajos.

—Eso pregunteselo a ¢l —replico Chris.

—(Me da su permiso? —le preguntd el miembro del jurado a la jueza.

Ella asintio.

—Sefior Haigerer —apel6. Yo me puse en pie; me flaqueaban las rodillas—. ;Por qué no ha
escrito usted ningin libro? —pregunto.

Sus palabras penetraron en la tenebrosa cavidad de mi pabellén auditivo; ante mis ojos
empezo a descender un telon de color gris que se fue haciendo cada vez mas oscuro, senti en la
espalda el tacto de las manos de mis acompafiantes que me sujetaban; el aire de la sala estaba



demasiado cargado, me taponaba las vias respiratorias.

—No se encuentra bien —dijo una voz metalica a mis espaldas—. Solicitamos un descanso —
afiadio Erlt.

Por fin habia hecho algo de provecho.

Pedi disculpas por la interrupcién, debia de haber sido un pequefio bajon de tension,
probablemente por la atmésfera tan cargada que se respiraba en la sala. La jueza le pidio al jurado
que anotara la pregunta para retomarla mas tarde.

—Como parte del proceso, tendremos ocasion mas adelante de escuchar a algunos testigos
relacionados con la editorial Erfos y con el tema de los libros. Entonces trataremos todo lo
relacionado con este asunto y se planteard de nuevo su pregunta —dijo Stellmaier.

Se respiraba mejor ambiente. Inspiré profundamente e intenté sonreir.

Mona Midlansky ya estaba sentada en el estrado de los testigos. Llevaba una blusa negra vy,
como tenia por norma, tenia desabrochado un boton mas de los necesarios; pero Rehle miraba los
informes, Hehl el reloj, Erlt me miraba la nuca y el resto eran mujeres. Ilona Schmidl le lanzo6 a la
periodista una mirada despectiva; la encontraba vulgar y, como muestra de ello, hizo sobresalir su
voluminoso labio superior de color carmesi. A quien daba muestras de encontrar vulgar a otra
persona, se le ponia un aspecto vulgar. Que alguien pudiera encontrar vulgar a otra persona era un
indicio de que ¢l mismo lo era. Midlansky y Schmidl no se anduvieron con remilgos.

No, Midlansky no estaba emparentada conmigo ni por linea directa ni por matrimonio. Si,
sabia que declaraba en calidad de testigo y que estaba obligada a decir la verdad y que incurriria
en perjurio si no lo hacia. Si, me conocia bien (primera mentira). Me consideraba un «compafiero
simpatico y sensible con el que no se podia compartir muchoy». ;Qué queria decir con eso?, ;qué
no se podia «compartir» con él1?

—Hablar sobre historietas y cotilleos del trabajo, intercambiar informacion, ir a tomar unas
cervezas y cosas de ese tipo —dijo—. El tenia un espiritu mas elevado, no era un reportero —me
describi6—. Para ¢l lo del periodismo era como un traslado forzoso. Me daba la impresion de
que este trabajo le resultaba demasiado bestia; Jan era un tipo blando.

Entonces saco a relucir nuestro encuentro en el coche, delante del Coolclub, el dia de los
hechos. ;Qué estaba buscando yo alli?

—Yo creo que necesitaba elaborar lo que habia pasado. O es posible que lo hubieran citado
alli.

—¢(Quién?

—Alguno de los maquinadores que estan detras de todo esto.

Se montd un revuelo en la sala.

—Este tribunal no conoce la existencia de ninguna maquinacién —dijo Stellmaier. Y su voz
denoto cierta desilusion, como si realmente deseara que existiera alguna.

(Qué impresion le habia dado yo en aquel momento a Mona Midlansky?

—ILa que me daria una virgen que se ha quedado embarazada —dijo ella—. El asesinato tuvo
que afectarle mucho; al finy al cabo €l estaba muy cerca cuando ocurri6.



Rehle se puso furioso.

—Usted debe de saber que fue el acusado quien dispar6. Eso ya estd demostrado. Y también
sabra que ¢l mismo ha confesado el asesinato. ;Cémo puede ignorar los hechos?

—Ni aunque lo viera con mis propios ojos me creeria que Jan Haigerer le ha disparado a
nadie —replicdé Midlansky—. Es uno de los hombres mas pacificos que conozco. Yo misma
mataria antes que ¢1; conmigo las posibilidades se multiplican por diez.

LY el tribunal queria escuchar lo que era un mero convencimiento personal? Pues, por
desgracia, si.

—Jan estd metido en algo. Lo estdn presionando. Ha asumido la culpa porque sabe que, de
todas maneras, nadie lo cree.

(Y el arma? ;Y las huellas?

—Eso lo prepararon despué¢s —fantase6 Midlansky—. Y por eso se vio obligado a dejar el
caso el inspector Tomek, porque esto lo estan manejando desde altas esferas de la policia.

Le preguntaron si habia indicios que sustentaran su tesis.

—Lo siento, pero el secreto profesional me obliga a guardar silencio —respondi6 Mona—.
Nos encontramos en plena investigacion.

Yo me llevé las manos a la cara.

—(Esta relacionado con mafias de los paises del Este? —preguntd el productor de porno que
llevaba cadena de perro. Se habia despertado: el caso se estaba animando, solo le faltaba un poco
de ambientillo de barrio chino, una red de trafico de personas, por ejemplo, o un local de
intercambio de parejas.

—No voy a decir nada mas —replicé Midlansky. Fue la respuesta mas inteligente de todas las
que habia pronunciado ese dia.

Yo alcé la vista para ver al jurado y observé que el joven de las gafitas redondas me miraba.
Durante unos breves instantes, nuestras miradas se encontraron, yo le sonrei y ¢l me devolvié la
sonrisa. El sabia mas que los otros. Pero no sabia qué. Dentro de quince afios cumpliria los
cuarenta y entonces se daria cuenta.



VEINTIDOS

En la celda, al acecho, la segunda carta de la serie rojo sangre dedicada a «Jan Haigerer, el
redentor». Dos seis cero ocho nueve ocho. En solo una semana habria alcanzado mi meta. Luego
vendria la paz perpetua con perspectivas. Nada iba a detenerme, ni todos los escritos del mundo.
Abri el sobre y encontré recortes de peridodico pegados sobre una hoja de papel. Eran del
Kulturwelt: anuncios clasificados insertados en el epigrafe «Otrosy», aparecidos en el periddico
en los meses de agosto y septiembre. Se trataba de tres textos, cada uno de los cuales, al parecer,
se habia publicado en tres ocasiones diferentes durante esos meses.

El méas corto decia: «La solidaridad busca protagonista. Se nos acaba el tiempo. Ref. 371, a la
editorial». El segundo texto: «Vive el valor, vive el arte, vive la representacion, vive la escena,
asi se puede dejar de vivir. Ref. “Rolfinmortal”, a la editorial». El tercer anuncio era el mas
largo, contenia las siguientes palabras: «A mi se me estd escapando la vida. T ves como la tuya
te pasa por delante. Busquemos un punto intermedio para encontrarnos y separémonos felizmente
después: ti te vas corriendo sin miedo hacia ti y yo me dejo ir en paz. Nos unira el arte, €l serd tu
salvador, ti mi redentor. Ref. “Rolfinmortal”, a la editorialy.

Hice pedazos la carta. Unos minutos demasiado tarde.

Por la noche, como habiamos acordado, vino Erlt. No le conté nada de las cartas. En la sala de
comunicacion habia té y pastas. Me comi una.

—Thomas —dijo ¢l tendiéndome la mano.

—Jan —respondi yo secandosela.

Yo era el primer asesino con el que se tuteaba.

—Segun parece, vamos a librarnos —se le oyd proclamar en voz alta y, por desgracia, no
porque tuviera un megafono en la mano.

Los guardias asintieron encantados. Yo sonrei; las buenas noticias siempre alegran y, ademas,
no le creia una palabra. Dependia de mi, yo podia impedir la absolucion, era cosa mia y no
pensaba molestar mas a Thomas Erlt con ese asunto. Ya no se mostraba tan esquivo conmigo;
ahora también ¢l me consideraba un suicida con virtud empefado en cargar con la culpa, e
intentaba animarme un poco, con estrategias inutiles, para que no volviera a intentarlo. Como
minimo hasta el final del proceso tenia que mantenerme limpio en cuestiones relacionadas con el
suicidio; no me costaba nada hacerle ese favor.



—Te preguntaras por qué te he hecho venir —Ie dije lo mas sencillamente que pude. Hablarle
de ti me ayudaba a resultar menos oficial—. Es por el tema de Rolf Lentz —continu¢. Y me llamé
la atencion lo poco que me costd pronunciar su nombre. A ver si Thomas podia ser tan amable de
dejarme todos los informes y la documentacion relacionada con los supuestos encuentros que se
habian producido entre el de la chaqueta roja y yo—. Es que quiero estar bien preparado para
cuando declaren los préximos testigos —le dije. La idea le gustd. Lo de decir que queria
prepararme siempre me habia funcionado; desde la escuela—. ;Y cémo van los negocios? —Ie
pregunté a continuacion.

Me hablé de un desalojo inminente con protestas de cariz desagradable por parte de los
inquilinos y yo le di palmaditas en la espalda, vengandome asi de algunas de las escenitas vividas
en la sala de juicios.

—Conociéndote como te conozco, estoy seguro de que acabaras solucionandolo —Ie dije.

El se mostrd contento. Fueron unas palabras muy bonitas para poner punto final a nuestra
conversacion. La despedida fue cordial y nada melancdlica; al fin y al cabo, ibamos a volver a
vernos muy pronto.

Al dia siguiente se me habia pasado la fiebre. La luz de mi bombilla de 40 vatios se habia
visto reemplazada por los rayos del sol. El médico se mostro satisfecho con mi evolucion por
teléfono; no hacia falta que me visitara. Me enteré de que los perioddicos ya estaban celebrando mi
libertad. Habia llegado el momento de ponerme manos a la obra para salir adelante.

Tenia curiosidad por escuchar las declaraciones del inspector Tomek. El habia sido el primero
en verme después del crimen y habia cometido un grave error al dejarme marchar, pero no se
mostro arrepentido. Todo lo contrario.

—Si Haigerer es un asesino, yo nunca he sido policia —dijo. Y afladio—: Nunca me habria
imaginado que llegaria a tener un papel protagonista en una obra de teatro del absurdo.

Le preguntaron por qué habia sido relevado de su cargo como investigador jefe en la causa
Lentz.

—Lo solicité yo. Porque no me dedico a perseguir inocentes —replico Tomek.

Se acordaba muy bien de nuestro encuentro en el Coolclub apenas una hora después del
homicidio.

—Jan era el mas sorprendido de todos. Nadie puede actuar tan bien. Si hubiera sido €l, se
habria entregado o habria salido huyendo. Créanme, conozco muy bien las reacciones que tienen
los criminales, ya llevo mucho tiempo en esto.

El fiscal, en un primer momento, mantuvo la calma y presentd a los testigos una serie de
indicios incriminatorios que no dejaban lugar a dudas: yo era la Unica persona que podia haber
sido el autor material de los hechos.

—Todavia es usted capaz de mirarse al espejo y reconocerse como crimindlogo
experimentado? ;Mientras sigue defendiendo la inocencia de su amigo el periodista a pesar de que
conoce todos estos datos?

—Es que yo creo que hay que defender a este joven; hay que protegerlo de si mismo, de su



absurda escenificacion autodestructiva —respondié Tomek—. No hay crimen sin movil. Y no hay
asesino sin violencia.

—Pero si tenemos una victima: una persona inocente que entré en un bar y que tuvo que pagar
con su propia vida esa perversion sin motivo y sin arrebatos de violencia —dijo Rehle gritando
de una vez por todas; por fin se deshizo del corsé que limitaba su actuacion ante aquel estado de
cosas.

El patetismo le sentaba bien, el volumen le afiadia credibilidad; a los estudiantes de Arte
Dramatico deberian enviarlos a formarse a los juzgados.

Tomek seguia defendiendo la teoria del accidente.

—F]l debia de estar jugueteando con el arma y de repente se le disparé. Y es incapaz de
perdonarselo —dijo.

LY qué hacia yo a medianoche en un bar con un arma de fuego cargada?

—No le pregunte eso a un policia que lleva mas de treinta afios de servicio —respondid
Tomek—. Podria escribir varios libros sobre la fascinacion que despiertan las armas.

Antes de abandonar la sala, el inspector se acercd a mi y se inclind para decirme: «jAnimo,
chaval!». Yo asenti, sumiso. No era culpa suya. En el descanso, mis acompanantes volvieron a
darme la enhorabuena, una ultima vez, por mi inminente puesta en libertad.

—Para cuando empiecen a florecer las lilas en el campo, ya est4 usted fuera —amenazo el que
habia creido en la nieve.

Me imaginé aspirando una vez mas el perfume de las lilas y se me quitd la angustia que me
producia pensar en mi proxima intervencion.

Cuando cesaron los murmullos en la sala levanté la mano y pedi permiso para hablar. La jueza
requirid6 mi presencia de inmediato, asi es que avancé hasta el centro de la escena y alli me quedé
parado. Ya era incapaz de reconocer a nadie.

—(No quiere sentarse? —me pregunt6d una voz que de repente me era extraia.

No supe qué contestar. Dije:

—Sefiorias, me gustaria realizar una confesion.

Entonces empezaron a producirse unos murmullos en la parte de atras de la sala que me
obligaron a exprimirme los pulmones mas de lo que tenia previsto. Y me mareé. El micr6éfono de
pie me ayudaba a mantener el equilibrio; lo agarré con ambas manos y acerqué la boca a la
gomaespuma negra como si fuera una estrella del pop seduciendo a su publico. Hablaba con tal
claridad que hasta yo mismo podia entenderme.

—No era una persona cualquiera, no le disparé a un extrano. Conocia a la victima, conocia
bien a Rolf Lentz. El era mi, era mi, era mi...

... Espirales plateadas girando sobre fondo violeta. Con el «uno» se abri6 un resquicio, con el
«dos» reconoci unos zapatos de hombre de color oscuro. «Tres»: vaqueros azul claro. «Cuatroy...
r0j0-10j0-10j0-10jO..., los tonos rojizos se difuminaron y se convirtieron en algo negro... Me
lloraban los ojos. Los cerré con fuerza, bajé la cabeza, mi indice izquierdo se curvd. Toda la
fuerza de mi cuerpo y de mi mente ardia concentrada en la yema de un dedo, atraveso todos los



umbrales y todas las barreras, y presiono el gatillo. Mis propios dientes me arrancaron las sienes
del cerebro. El dedo completdé su movimiento: el «cinco» fue un sonido liberador unido a los
gritos de la masa que se encontraba a mis espaldas. El micr6fono reposaba hecho pedazos en el
suelo. Las baldosas me salieron al encuentro y me rasparon la frente...

—... era mi amante —me oi decir vagamente antes del derrumbe.

El eco del espanto se encontraba muy lejos de mi; me di cuenta de que estaba sonriendo. A
continuacion la sala quedo a oscuras.

Unas horas mas tarde estaba sentado de nuevo frente a la jueza.

—La tension —me disculpé.

Todo daba vueltas a mi alrededor; pero yo habia utilizado mi fuerza centrifuga para eclosionar
y desvanecerme. A los estudiantes de Arte Dramatico deberian enviarlos a los juzgados, donde los
personajes se vivian de verdad, no se interpretaban.

Ahora los presentes me miraban como a un verdadero criminal: la sefiora del jurado que se
parecia a mi madre mantenia la cabeza erguida, la xen6foba mascaba el chicle pensando solo en
mi, al de la correa de perro le habia aparecido un gesto en la boca que indicaba que tenia ganas de
escupirme porque un asesinato, eso me lo habria perdonado, pero que fuera maricén, eso nunca;
pero también de los otros rostros habia desaparecido la bondad que los torturaba. Yo ahora me
sentia mas respaldado; con esa nueva situacidon iba a poder seguir contando mi historia sin
tropiezos.

Nombré¢ todos los puntos coincidentes en nuestras biografias. Mi amigo Thomas, el obeso
abogado que ahora intentaba pasar desapercibido, escondiéndose como podia, avergonzado en su
asiento, habia realizado una blisqueda muy exhaustiva; yo estaba mas que preparado. Decian que
era bueno estudiar por la noche, que lo que aprendias justo antes de irte a dormir ya no se te
olvidaba. Yo era buen estudiante y me sabia todos los datos de memoria.

Lentz y yo habiamos estudiado juntos dos afios de Filologia Germanica.

—Me senti atraido por ¢l desde el primer momento —dije. (Sin esa frase no existiria la
literatura universal.)

Expliqué que, sin embargo, me habia negado tajantemente a reconocerlo; que la
homosexualidad en mi casa era un tema prohibido y, evidentemente, estaba también prohibida para
mi. No podia hacerles eso a mis padres. La jueza asinti6 molesta.

Me habia obligado a mantener relaciones con mujeres y no me iba mal, aunque nunca senti
mucho por ellas. Habia pasado catorce afios de mi vida con una mujer llamada Delia (decir esa
frase me sent6 bien).

—Un amor platénico, si, si quieren pueden denominarlo asi —dije dirigiéndome al jurado.
Pero ellos no querian. Me detestaban.

Sin embargo, con el tiempo volvi a sentir los impulsos que habia reprimido. Me encontré con
Lentz un dia que fui a cubrir una rueda de prensa; ¢l fund6 un grupo de movilizacion para el
colectivo gay y daba seminarios para organizar acciones reivindicativas. Yo participaba
anonimamente en estos cursillos.



—FEra yonqui, estaba bastante hecho polvo —expliqué—. Pero ese hecho no hacia mas que
agrandar el amor que sentia por ¢l. Necesitaba estar a su lado, queria sacarlo del agujero en el que
estaba metido y no me daba cuenta de que en realidad se iba hundiendo cada vez mas y yo con él.
(Cuando era lector para la editorial Erfos eliminaba automaticamente todas las imagenes
relacionadas con agujeros y terrenos pantanosos que utilizaban los autores para describir los
abismos personales. Quienes necesitaban acudir a estas metaforas estaban abocados al
hundimiento como escritores.)

Empezamos a tener un contacto mas intenso, a vernos con regularidad, y la relacion también se
hizo enseguida mas intima.

—Pero teniamos que mantener nuestros encuentros en el mas estricto secreto; esa era mi
condicion. Nadie podia saber que éramos pareja. Me daba vergiienza: por mi madre, aunque ya
habia fallecido, por mis amigos, incluso yo me avergonzaba de mi mismo.

Lo que haciamos para que redujera el consumo de drogas era repartirnos las sustancias. Y de
esta manera, en vez de desintoxicarse ¢l, acabé metiéndome yo en ese mundillo.

—Pero siempre lo haciamos a solas —recalqué—. En agosto me enteré de que yo no era el
unico —anadi. Entrecerré los ojos, tensé los labios y le dirigi al jurado un par de gestos de celoso
enfermizo al estilo de Michael Douglas; los habia ensayado esa mafiana en la celda delante del
espejo.

Tenia también a un tal Jimy a Ron y otro que se llamaba Boris.

—O al menos asi los llamaba ¢€l; porque yo nunca llegué a saber sus verdaderos nombres.

(Para mi la historia ya estaba empezando a tener demasiados toques de novela barata, pero el
Juzgado de lo Penal era como la plaza del mercado y las mentiras se vendian como verdades.
Cuanto mas barata fuera la oferta, mayor era la demanda. Las miradas serias y desilusionadas de
los juristas me estaban demostrando que, por fin, les estaba suministrando una buena mercancia.)

—Y cai en la locura de los celos —dije.

Les conté que empecé a espiarlo, que lo segui hasta los mas inmundos cuchitriles y que le
monté escenas propias del cine italiano. Asi pasaron semanas, hasta que perdi totalmente el norte
y ya no sabia qué hacer. Las drogas me habian consumido el cerebro, solo pensaba en ver a Rolf,
en hablar con €I, lo necesitaba, queria tenerlo solo para mi.

Pero ¢l ya no queria venir a mi casa y al final acordamos quedar en zona neutral, en un local
que no conociéramos ninguno de los dos: el Bob’s Coolclub. Se burlé de mi. Lo esperé cinco
noches seguidas y no aparecid, me llamaba a la manana siguiente desde la casa de alguno de sus
amantes para pedirme disculpas. Sin embargo, cuanto mas me humillaba, mas necesidad tenia yo
de perdonarlo.

—Hasta que, en algin momento, el amor frustrado se transformé en odio.

(La frase tuvo una buena acogida.)

Por eso, la ultima noche, fui al local con un arma.

—Esta vez tampoco habria venido si no hubiera necesitado dinero con urgencia.

Y confesé¢ que perdi el control cuando vi como la puerta se abria y alli aparecia el de la
chaqueta roja.

—Le disparé apuntando al pecho y, cuando escuché los gritos, supe que le habia dado.



En ese momento hice una pausa para que la sala pudiera respirar.
—Sefiorias, estimados miembros del jurado, asesiné a Rolf Lentz movido por los celos y les
pido que me apliquen la condena que merezco por ello.

Viendo como se comportaban los figurantes me di cuenta de la que habia montado: ambos me
agarraron con fuerza, me arrastraron hasta la sala de arrestos y alli me dejaron con las esposas
puestas, sin mirarme y sin dirigirme la palabra, sin ofrecerme siquiera un vaso de agua. Para mi,
aquel silencio era un placer y supe aprovecharlo. Afuera llovia. Podia oirlo. La lluvia golpeando
contra el tejado. Yo me reia por dentro: me habia convertido en un criminal. Para que hubiera un
asesinato eran necesarias tres cosas: victima, autor, y los que reconocian al autor del delito como
tal. Por fin me habian reconocido.

Durante el descanso Siegfried Rehle habia crecido diez centimetros. Se pasaba la mano por la
barbilla rasurada saboreando el triunfo. Lo habia conseguido: la imagen repulsiva que tenia de mi
correspondia a la que daba yo sentado en el banquillo de los acusados. El siempre habia sido el
bueno, aunque hasta ahora hubiera aparecido dando la imagen de malo.

Anneliese Stellmaier no podia ocultar su decepcion conmigo y con el inesperado desenlace de
aquel caso de asesinato. Ya no le gustaba su oficio; en esos momentos habria preferido retirarse a
deliberar con el jurado y emitir una sentencia rapida pero, desgraciadamente, no podia ser,
teniamos que continuar con el proceso. Aquella confesion era un bocado demasiado grande como
para que se lo tragaran entero. Ahora tenian que masticarlo bien.

«Por qué precisamente ahora?», me preguntaban todos. «Me daba una vergiienza tremenda,
me sentia miserabley, replicaba yo con diferentes variantes en la expresion. «Nadie sabia que era
gay. Ni mis mejores amigos. A veces ni yo mismo lo sabia», o «cuando se lleva tantos afios
escondiendo y reprimiendo algo, cada vez resulta mas dificil sacarlo a la luz». O «es que todavia
no he sido capaz de aceptar lo que hice, no entiendo como llegué a verme en esas lamentables
circunstancias; no podia reconocerme en tal estado de debilidad y desamparo. Preferia quedar
ante todo el mundo como un asesino sin motivo antes que confesar mis mas bajos instintos». No
les qued6é mas remedio que tragarselo; era logico, contundente y facil de digerir. Yo me quedé
satisfecho.

—Y como se sintio después? —preguntd el fiscal. Necesitaba sacarle a mi mente todo su
jugo.

—En un primer momento, aliviado. Después, miserablemente —repliqué—. Habia matado a la
persona que mas habia significado para mi en la vida.

(Por esto habia valido la pena trabajar como corresponsal en los juzgados y haber cubierto
unos cuantos juicios por homicidio.)

Benedikt Reithofer dormitaba ahora retirado a un lado, un tanto avergonzado por su teoria del
«suicidio frustradoy», pero con la calma que da la experiencia. Empezo diciendo: «Sin pretension
de adelantarme al informe pericial que todavia estoy elaborando», y continué asegurando que mi



confesion no le habia sorprendido en absoluto. No es que ¢l fuera inmune a las sorpresas, sino que
«solamente a causa de un desengafio amoroso, una persona a la que le asustan los conflictos es
capaz de generar tal potencial de energia criminal». A continuacion expuso sus habituales
disertaciones sobre las agresiones realizadas hacia el interior de uno mismo o contra el mundo
exterior. Siempre cuadraban. Claro que ¢l habia escrito libros sobre el tema y estaba al cabo de la
calle.

Para terminar, Thomas sali6 de su escondite. Ahora tenia una tarea nueva; queria, al menos
intentar, convencer al jurado de que no se trataba de un «asesinato» sino de un «homicidio»;
pretendia dulcificar un crimen pasional, convertirlo en un delito algo mas leve, y por ello solicitd
una pena maxima de veinte afios de prision.

Segiin mi abogado, era evidente que yo habia disparado llevado por la emocion, inmerso en un
«agudo estado de conmocion, perfectamente comprensible». Sin embargo a mi, por desgracia, no
me quedd mas remedio que contradecirle.

—Cuando su amigo Rolf entr6 en el local, ;se desataron en usted, de golpe, de repente, todos
los sentimientos que habia estado reprimiendo en su interior durante dias? —preguntd Thomas.

—No, no fue asi, de repente, cuando entrd... —respondi yo—. Un poco antes ya habia
definido el plan para matarlo. Fue premeditado, queria acabar con ¢él. Si no podia tenerlo yo, no
queria que lo tuviera ningun otro.

Thomas se recogi6 en su asiento. Decidi que le haria llegar una buena cantidad de dinero extra
cuando se dictara la condena, una especie de compensacion por todas las trabas que le estaba
poniendo.

—(Alguna pregunta mas por parte del jurado? —preguntd desapasionada la sefiora Stellmaier.

Todos bajaron la cabeza. Pero una se irguid: el de las gafas redondas dej6 el boligrafo a un
lado y levant6 la mano. La expresion de su cara permaneci6 inmutable.

—Sefior Haigerer, ;por qué ha decidido confesar precisamente hoy?

La pregunta no era nada mala. Con gusto le habria dicho: «;Muchas gracias por la pregunta!
jAcaba de ganar un premio!». Pero estaban esperando una respuesta y dije: «He sentido esa
necesidad. Ya he estado un par de veces antes a punto de hablar y la presion interior se ha ido
haciendo cada vez mayor hasta que hoy ya no podia mas y lo cierto es que ahora me siento mucho
mas aliviado». Lo ultimo era verdad: tenia hambre, ya tenia ganas de llegar a la celda y que me
trajeran la comida; los viernes siempre habia sopa de patata. Esperaba que fuera viernes.

—¢(No sera que le ha dado miedo que lo declararan inocente?

Le dirigi una mirada a la jueza: el proceso nos estaba minando a todos, me parecia que ya
teniamos bastante, la gente estaria ya deseando volver a casa.

—Responda a la pregunta —orden6 Stellmaier.

—Ya he dicho en repetidas ocasiones que he cometido un delito grave y que quiero ser
justamente condenado por ello. Me gustaria recordar las palabras con las que inicid este proceso
el fiscal; me adhiero a sus apreciaciones.

Rehle me hizo una reverencia; todavia podiamos llegar a ser buenos amigos. El estudiante no
se sento.

—Si me da permiso para seguir preguntando... —dijo.



Permiso concedido. El magistrado Hehl volvi6 a mirar el reloj intitilmente.

—(Quién mas conocia su relacién con Lentz?

—Nadie —respondi yo al instante.

—Los amantes de su victima?

—Puede ser —susurré. Aquel chico me ponia nervioso.

—Declararan esos tres sefiores como testigos?

Esa pregunta iba dirigida a la presidenta de la Sala. Pero yo interrumpi sus reflexiones
explicando que iba a ser dificil descubrir sus verdaderos nombres y direcciones.

—Seguramente intentaran pasar desapercibidos en el ambiente —dije. Y miré de reojo al
productor de porno. Vi como asentia; sabia bien lo que se cocia por alli.

—Para manana estan citados a declarar varios testigos del circulo personal de la victima —
explicé la jueza. Con lo que también queria decir que por hoy ya era suficiente. Y tenia razon.



VEINTITRES

No era viernes, sino jueves: habia potaje de lentejas. Se me habia quitado el hambre. La
tercera entrega de la serie de blasfemias con la dedicatoria «Jan Haigerer, el redentor»
descansaba en la papelera, rota en cuatro pedazos; pero seguia haciendo sus efectos. Enseguida
me di cuenta de que daba igual que la leyera o no.

Tenia tiempo hasta la mafiana siguiente para recomponerla; aunque hacerlo no me llevdé mas
que unos segundos. Tranquilo, Jan, no era mas que una carta. Ya habia emprendido la escalada a la
ultima pared; en pocos dias podria tocar la cruz que culminaba la cima. Si hubiera estado
trabajando como lector, si habria dejado pasar esa comparacion; la cruz me parecia una buena
imagen en aquella situacion.

Esta vez la amenaza se presentaba con otra forma: la letra era mas pequefia, estaba en cursiva,
y el texto no contenia ni mayusculas, ni parrafos ni signos de puntuacion. Era como si una larga
hebra de fino hilo se fuera extendiendo y dibujando aquel escrito por todo lo ancho de una
generosa cuartilla de papel blanco a la que no le quedaba mas remedio que dejar que aquello
sucediera:

apreciado jan haigerer por qué pero por qué qué significa todo esto que le esta
contando al tribunal por qué pretende ser culpable culpable de qué usted no ha hecho
nada malo usted ayudo a poner un buen punto final a algo que no estaba bien usted fue
capaz de hacer algo que a los demds nos daba miedo usted fue el redentor el liberador
usted puso fin al horror ningun tribunal de este mundo terrenal puede condenarlo por
eso nosotros no vamos a consentirlo emprenderemos acciones para evitarlo rolf el
militante el obrero de la muerte voluntaria nos estd viendo desde arriba y qué tiene que
ver qué vision le estamos ofreciendo usted deberia estar en el cielo y no en la carcel
dios lo proteja atentamente suyo engelbert auersthal

Tranquilo, Jan, solo era una carta. La hice pedacitos y los mezclé con el potaje de lentejas. Por
suerte, yo no era una persona depresiva.

Antes de enfrentarme al antepenultimo dia de juicio me quedaba una hora de sala de arrestos
para poder expiar el pecado que habia cometido al confesar mi delito. Mis acompafiantes ya no



hablaban ni media palabra conmigo; habia llovido toda la noche y yo habia permanecido en vela
escuchando el sonido de la lluvia mientras pensaba en los demonios que me llegaban por carta.
Que lloviera en marzo, desde luego, no era nada fuera de lo comin, pero deberia haberse
convertido en materia de conversacion.

El que no habia esperado la nieve no le quitaba ojo a su radio. Parecia que estaba intentando
entender al aparato; a 1o mejor estaba siguiendo algun juego de ordenador para policias, algo muy
divertido; porque seguro que la técnica, afuera, habia avanzado mucho en mi ausencia. El que
habia creido en la nieve se escondia tras un periddico abierto; quizds para protegerse de mi
homosexualidad, quizas para dejarme ver con toda claridad que mis amigos los periodistas
estaban saldando cuentas conmigo.

Ante mis ojos lucia una primera plana con un enorme titular que rezaba: «Haigerer confiesa
haber asesinado por celos». El sobretitular decia: «El proceso del Coolclub experimenta un
dramatico giro». Y bajo el titular: «El famoso periodista del Kulturwelt realizd una conmovedora
confesion. Ahora se cierne sobre €l la amenaza de la cadena perpetua. La sentencia se espera para
el proximo miércoles». La verdad es que a mi si me habria gustado comentar con ellos la
incesante lluvia de la noche anterior.

Al entrar en la sala percibi la presencia de una persona conocida; quizas lo tinico que paso es
que mi mirada, simplemente, se deslizd sobre su cabello rojo, nada mas, pero enseguida senti el
aroma del otofio interminable. Era el tinico olor procedente de fuera que podia soportar. Helena
debia de estar sentada en una de las primeras filas y eso me puso nervioso. ;Qué se le habia
perdido aqui? ;Qué esperaba? ;No habia terminado su trabajo conmigo?

Darle vueltas a la cabeza preguntindome cosas era adictivo. ;Estaba sentada a su lado la
gracil morenita con la que habia estado hablando el dia anterior? ;Y yo de qué la conocia? ;Qué
tenia que ver Helena con ella? ;Y qué querian las dos de mi? ;No les bastaba con saber que habia
amado tanto a Rolf que habia tenido que matarlo? ;No bastaba con que yo me lo creyera?

Empezamos la sesion con las sobras del dia anterior. Querian saber cuantas veces habia
quedado con mi amante, el de la chaqueta roja, en los tres meses anteriores al asesinato.

—Siempre que pude —dije.

Y nunca estuvo presente ninguna otra persona.

—Nunca —repliqué yo—, nuestra relacion transcurrié siempre en el mas absoluto secreto.
Soliamos vernos en mi casa.

LY aparte?

—FEn casa de ¢l.

(Donde estaba exactamente su casa?

—Iba cambiando —dije—, paraba en pisos de amigos suyos cuando estos se iban de viaje.
Rolf vivia en todas partes y en ninguna.

Si hubiera estado yo en el lugar de los otros, no me habria tolerado tales respuestas. ;Que si
nos peleabamos con frecuencia?

—No, no a menudo —dije.



Que qué haciamos juntos.

—1Las cosas que hace la gente en una relacién —respondi. Por fin empezaban a ponerme malas
caras—. No sé, pues, escuchar musica..., escuchdbamos mucha musica, discutiamos sobre arte,
fumabamos y esnifabamos juntos, pintdbamos, dibujabamos nuestras ilusiones, expresabamos
nuestros deseos, reflexionabamos sobre nuestro futuro...

Enseguida empezaron a cansarse de plantearme preguntas; ya nadie luchaba por mi ni en mi
contra. Thomas no tenia recursos y a los demas se les habian quitado las ganas.

Después llamaron a declarar a testigos a los que yo no fui capaz de mirar a la cara: Robert 'y
Margarete Lentz, los padres, y Maria Lentz, la prima.

—Alguna vez tenia que pasarle algo —dijo el padre. Pero no se referia a la garganta que se
habia destrozado a golpe de aguardiente—. No llevaba una vida ordenada, hacia lo que le daba la
gana sin importarle para nada la familia. Le daba igual, todo le daba igual, se pensaba que estaba
solo en el mundo; pero el que quiere conseguir algo tiene que trabajar y eso €l no lo entendia.

Su padre lo habia visto por ultima vez cuando Rolf tenia cinco afios. Asi es que no hubo
muchas mas preguntas.

—Rolf fue un nifio dificil —recordd su madre. Yo, sin verla, podia imaginarme perfectamente
el aspecto que tenia—. Eligio las amistades equivocadas. Era débil y facil de influenciar; era un
artista y siempre se metia a participar en cualquier tonteria —dijo; asi es que en el internado
estaba mejor que en casa—. Le faltaba la mano dura de un padre —afirm6 su madre quien,
desgraciadamente, no habia tenido mucho tiempo para ¢l—. Yo ya tenia bastante con salir adelante
yo sola —continud. De que traficaba con drogas se habia enterado por el periddico. Y a visitarlo
al reformatorio habia ido muchas veces. El le prometia que iba a cambiar, que iba a ser mejor—.
Siempre me decia que algin dia estaria orgullosa de ¢l —dijo.

Y se hizo un silencio. Probablemente ella estuviera llorando, pero el llanto no se oia. Ese tipo
de madres siempre lloraba sin sonido. Yo agaché la cabeza y me prohibi soltar ni una sola
lagrima. Esas historias eran todas iguales y el hecho de que ¢l todavia viviera o estuviera muerto
no tenia ninguna importancia.

Maria, la prima, era el familiar que habia tenido una relacion mas estrecha con el de la
chaqueta roja. Era enfermera y €l incluso habia vivido unos afios en su casa.

—Intent6 muchas veces dejar las drogas —dijo—. Era un rebelde, un inadaptado. Tenia
grandes ideas y habria bastado con que hubiera tenido un solo éxito para que se hubiera
enderezado.

Eso nos pasaba a todos. Los éxitos los tenian solamente quienes no los necesitaban, quienes
también podrian haber sido felices sin tener éxito.

—Pero estudio6 Filologia Germanica —objeto la jueza.

—(Estudiar? —dijo Maria. Y se rio—. Ni siquiera tenia el graduado escolar.

—E]l acusado afirma haber estudiado dos afios con ¢l en la universidad —dijo Stellmaier.

—Eso no puede ser verdad —replico la testigo.

Yo me enfadé. Mi obeso abogado Thomas no servia para nada. Ahora tendria que dar



explicaciones. Bien, diria que Rolf asistia con regularidad a varias clases y que yo me imaginé
que estaba haciendo la carrera en serio. Quizas iba como oyente pero le dio vergiienza decirme la
verdad. Y entonces me preguntaron si no habiamos vuelto a hablar del tema mas adelante.

—Sobre esas cosas no hablabamos, no —dije—. Y con esa respuesta se dieron por
satisfechos.

(Cuando lo habia visto ella por ultima vez? Aproximadamente un afio antes de su muerte. Yo
ya estaba mas relajado y me atrevi a mirarla; me record6 a €1, a la foto que aparecia en el
periddico.

—Es que al final ya estaba muy mal de salud —dijo ella.

Y yo esperé que la frase pasara desapercibida. Asi fue.

—Le hablaba ¢l de sus relaciones?

—No, de esos temas no hablabamos —dijo ella—. Lo tnico que sé es que todos sus amigos
eran siempre mucho mas jovenes que ¢l.

Yo asenti, moviendo evidentemente la cabeza, como si ya lo supiera, haciendo como que yo
habia sido la gran excepcion.

(Y le habia mencionado alguna vez los nombres de Jim, Ron o Boris?

—No. Esos nombres los he oido por primera vez aqui —dijo ella.

Y a ver si le habia hablado de mi, de Jan Haigerer, el respetable periodista. (Me dolio que me
calificaran de periodista.)

—No, no lo hizo pero, como he dicho, la ultima vez que lo vi fue un afio antes de su muerte —
replico la testigo.

(Alguna pregunta mas? Rehle tenia una.

—(Sabe usted como perdio la vida su primo?

—Le dispararon —respondi¢ ella.

—Lo dice con cierta indiferencia. ;Lo queria? —dijo Rehle en tono autoritario.

—Si, si lo queria; por eso me duele la pérdida pero no su muerte —dijo la testigo.

—No le entiendo —murmuré Rehle a un volumen lo suficientemente bajo como para no
suscitar otra respuesta desorientadora—. No tengo mas preguntas —anadio precipitadamente.

Yo se lo agradeci en silencio.

La declaracion de la prima de la victima parecia haber llegado a su fin. Cerré los ojos con
fuerza esperando poder escuchar de inmediato el «gracias, es todo» de Stellmaier aunque, de
alguna manera, ya sabia que no seria la voz de la jueza sino otra la que llegaria a mis oidos. Y ahi
estaba el de las gafitas redondas.

—(Me permite?

Le permitié. Nadie podia prohibirselo.

—(Por qué no ha visto a su primo en este ultimo afio? —preguntd el miembro del jurado.

—Fl no queria. Se alejo, y me cortaba el acceso, no queria que me acercara a él.

—Por qué? ;Tuvieron alguna discusion?

—No, no nos habiamos peleado —replico la testigo—, pero Rolf ya estaba muy marcado por
la enfermedad y se encerr6 en su casa; se retir0, apenas tenia visitas aparte de su médico, que era
al unico al que le permitia que entrara en su casa —dijo.



Empezaron a escucharse los rumores del publico.

—(Cuadl era su enfermedad? —pregunt6 el estudiante.

En los juzgados americanos se podia recusar a algunos miembros del jurado. Yo estaba en el
lugar adecuado pero en el pais equivocado.

—Tenia SIDA; estaba ya en un estadio muy avanzado —dijo.

Y fue como si ante mi cayera un rayo mientras el trueno retumbaba al mismo tiempo en la sala.
Mis nauseas habituales me dejaron esta vez en la estacada. La tormenta se habia presentado
demasiado rapido y sin avisar.

Anneliese Stellmaier salié de su letargo y se puso a hojear precipitadamente entre sus
documentos.

—ILa testigo también fue interrogada por la policia y por la juez de instruccién. ;Dijo toda la
verdad? —pregunto.

—Por supuesto —replicé Maria Lentz.

—Pero no mencioné el hecho de que Rolf padeciera una enfermedad grave.

—Quizas no lo hice. Pero porque nadie me preguntd por ello —respondio la testigo. Parecia
inquieta.

—Pero es un detalle importante que deberia haber mencionado en sus declaraciones aunque no
se lo preguntaran directamente —le reprendio la jueza.

—Yo me imaginaba que la enfermedad de Rolf era un hecho conocido —dijo la testigo—. En
su circulo de amistades lo sabia todo el mundo. Se sabia que no iba a vivir mucho mas. La unica
que no tenia ni idea era su madre porque preferian ahorrarle ese sufrimiento.

—(Podria confirmarlo un médico si este tribunal lo libera de su obligacion de guardar secreto
profesional?

—~Claro. No tendra problema en declarar —dijo la testigo. Y dio el nombre y la direccion del
médico que atendia al de la chaqueta roja. Lo hizo con aplicada solicitud, como si hubiera estado
aguardando con celo que llegara ese momento—. ;Ahora me puedo ir? —pregunto.

Podia irse. Aunque ya era demasiado tarde.

—Sefior Haigerer, ;qué tiene que decir a esto? —me pregunto la jueza.

Antes, Helmut Hehl habia tenido que ordenar con un ladrido que se restableciera el orden en
la sala.

—Estoy tan sorprendido como el resto de los aqui presentes —respondi yo.

Y ellos se lo tragaron. Me daba cuenta de que mientras hablaba estaba temblando.

Aseguré que no sabia nada de la enfermedad de Rolf.

—Aunque, por otro lado, ahora entiendo por qué se comportaba como lo hacia en algunas
ocasiones —dije—. Yo siempre criticaba sus bajones fisicos porque pensaba que estaban
relacionados con el sindrome de abstinencia —e hice una pausa larga y artificial—, y por eso ¢l
de repente se esfumaba y desaparecia durante unos cuantos dias —murmuré. Me tapé la cara con
las manos, empecé a proferir sonidos que recordaban al llanto, y todos se dieron cuenta de que asi
no podia continuar. Me dieron permiso para regresar a mi asiento y perderme entre las figuras de



mis dos escoltas.

Salieron a declarar otros testigos relacionados con el entorno de la victima: amigos de su
juventud, colegas con los que se drogaba, activistas del colectivo gay, artistas reivindicativos sin
¢xito; que habian tenido una historia con Rolf Lentz, o un rollo de una noche, o habian abogado a
su lado por el caos como religion, o habian luchado juntos contra un enemigo comun: el orden.

Nadie parecia considerar que la desaparicion de Rolf fuera una gran pérdida, nadie se mostro
indignado ante el crimen. La vida y la muerte del de la chaqueta roja habian estado separadas por
una linea muy fina. En realidad, la linea que separa la vida de la muerte es siempre muy fina; pero
en el caso del de la chaqueta roja el hecho era mas que evidente. Siegfried Rehle, tras el éxito
obtenido el dia anterior con mi confesion, parecia ahora un poco abatido. Habria preferido que la
victima hubiera generado un duelo mayor; de esa manera, habria podido convertir mi arrebato de
celos en un acto imperdonable y habria aumentado la calidad de la acusacion.

Ninguno de los testigos me conocia ni habia oido hablar de mi. A varios les sorprendid que
hubiera habido alguien como yo en la vida de Rolf.

—Estoy seguro de que Rolf no tenia nada con nadie asi —dijo uno de los yonquis.

—Demasiado viejo —dijo otro.

—Fl no se enrollaba con tios tipo profe —afirmé otro.

Pero nadie pudo demostrar que no fuera cierto.

Algunos de los que mejor lo conocian no sabian nada de la enfermedad y eso reforz6 mi
postura. En cambio habia otros que tenian con ¢l una relacion mucho mas superficial y que
conocian al detalle todo el proceso de inmunodeficiencia. Y eso me desconcertaba; habia algo que
no cuadraba. Dos de los testigos opinaron que a Rolf le habria sido imposible esconderle a
alguien su enfermedad en los ltimos meses.

—No tenia mas que breves momentos de claridad —dijo uno.

Yo agitaba la cabeza para mostrarle al jurado mi sorpresa y hasta qué punto mi amante me
habia estado engafiando hasta el ltimo momento.

Y asi llegamos al ultimo testigo: la persona con la que habia quedado Rolf en el Bob’s
Coolclub la noche en la que fue asesinado. Era un hombre llamado Nick al que, nada mas verlo,
daban ganas de mandarlo a la peluqueria. Aunque probablemente ningun peluquero lo habria
aceptado como cliente. Hablaba con dificultad y apestaba a alcoholico en proceso de
rehabilitacion que se acababa de tomar una cerveza de urgencia. Al escucharlo solo podias pensar
en que se marchara de la sala cuanto antes.

Habia quedado con Rolf «por negocios»; probablemente algin trapicheo con drogas en el
bano. Pero Nick habia llegado tarde y cuando quiso entrar en el local el de la chaqueta roja ya
reposaba inerte en el suelo.

—Ya no se podia hacer nada —record¢ el testigo.

Y entonces pensd que con Rolf en ese estado ya no iba a poder cerrar ningiin negocio; asi es
que abandono el local antes de que la policia pudiera interesarse por su persona.

—Bien, ahora vayase a dormir la mona —Ie recomendo la jueza.



El dijo: «Como mande su sefioria». Y ya estaba pensando en hacer justo lo contrario.

El estudiante, esta vez, no tenia mas preguntas. Me extrand. Y me tranquilizo.

—Vamos a intentar citar al médico de la victima para el lunes —anunci6 la jueza—. Ademas
de ¢l hay otros dos testigos del circulo de amistades de Rolf Lentz que se han puesto en contacto
conmigo y a los que también escucharemos. Ahora se levanta la sesion hasta el lunes.

Cuando llegamos a la celda, le pedi al guia que me acompafiaba que entrara antes que yo y que
se llevara el correo. Asi me evité una muy probable cuarta entrega de la serie roja.

Mi abogado Thomas me hizo llegar poco después los documentos, segiin lo acordado, y yo me
pasé el fin de semana estudiando las declaraciones de todos los testigos que habian tenido algo
que ver en la vida del de la chaqueta roja. Ninguno de ellos habia mencionado, en entrevistas
anteriores al juicio, el hecho de que la victima padeciera una grave enfermedad; a pesar de que
los interrogatorios (sobre todo los practicados por Helena) indagaban hasta el ultimo detalle.
Parecia imposible que un trabajo tan exhaustivo como el realizado por la jueza de instruccion
hubiera pasado por alto un dato tan significativo como que la victima estuviera enferma de SIDA.
Tampoco el informe de la autopsia elaborado por el forense, que incluia una serie de resultados
indicadores de un estado deplorable del higado, los rifiones y los pulmones, se referia en ningin
momento a una infeccién por VIH. A mi me consolaba saber que, en cualquier caso, el estado de
salud de Rolf no supondria un atenuante para rebajarme la condena. Porque yo no habia sabido
nada. Yo lo habia asesinado por celos. Eso habia quedado bien claro.

Era domingo por la noche. Tomé un par de cucharadas de sopa de pan fria. Me gustaba la sopa
de pan. A continuacion me acosté sobre la cama y estuve observando la bombilla de 40 vatios
para pasar el tiempo mientras se acercaba el momento de la aparicion de la testigo estelar
relacionada con mi pasado.



VEINTICUATRO

Me di una ducha para deshacerme del sudor frio que me habia invadido durante la noche,
cuando habian vuelto a aparecérseme los violadores para vengar la muerte del de la chaqueta roja.
En el cepillo de dientes puse el doble de pasta de la habitual con la esperanza de neutralizar el
sabor que tenia en la boca. Desde el espejo me observaba un tio que se asustaba de su propia
imagen pero que sin embargo se esforzaba por sacar lo mejor de si mismo para la traca final. Me
puse la camisa blanca, planchada para la ocasion, y la mejor americana que tenia alli, que se
habia mantenido intacta, sin arrugas, porque ya hacia semanas que le habia puesto libros por
encima para alisar el tejido. Para mi era el ltimo dia de libertad segiin los viejos canones; alli
acababan los arduos trabajos necesarios para poner fin a esa etapa.

Me juré que nunca mas volveria a mirar un periddico. «No hay dia sin sorpresas en el proceso
por el asesinato del Coolcluby», comentaba el Abendpost. «El famoso periodista maté a un enfermo
de SIDA. Ahora afirma que no estaba al tanto del mortal sindrome de inmunodeficiencia que
padecia su amante. Descubra mas sobre el caso en el interior: la doble vida del homosexual Jan
Rufus Haigerer. Todo el mundo lo queria pero ¢l solo queria a uno. Un reportaje estremecedor
firmado por Mona Midlansky, una de las pocas personas a quienes les permitio acercarse a él.»

El médico de la prision se mostrd satisfecho con la informacion que recibi6 y asegurd que no
necesitaba visitarme otra vez; era heterosexual y preferia evitar tenerme cerca. Los figurantes
pasaron a recogerme puntualmente. En ellos pude ver el rapido avance que estaba experimentando
mi caida: parecian aiin mas abobados que antes del fin de semana. Quizas ya ni siquiera podian
hablar aunque se lo propusieran, asi es que solamente me agarraron las manos para atarme y
desatarme las esposas. Segun parecia, el que habia creido en la nieve solo sabia ponerlas y el que
no habia esperado que volviera a nevar solo sabia abrirlas. O al menos asi se habian repartido las
tareas y se dedicaban exclusivamente a eso: cada uno a lo suyo. Ambos mantenian apretada la
punta de la lengua entre los dientes mientras ejecutaban su accidn, lo cual era un signo de que
incluso ese trabajo les exigia un esfuerzo mental y pronto acabaria superandolos.

Pero por lo menos se acordaban del camino que conducia a pie hasta la Gran Sala del Jurado.

—Ya falta poco —dije yo para animarlos.

Ellos no reaccionaron aunque probablemente entendieran el mensaje.

Tuve que sentarme detras del estrado de los testigos. Esta vez me pidieron que interviniera en



primer lugar para hacer una introduccion, un breve repaso a los siete afios de mi vida
transcurridos entre el final de los estudios y el inicio de mi labor como periodista, que hablara
sobre mi existencia como lector jefe en la editorial Erfos.

—Fue una época muy bonita —dije en tono aletargado—, me gustaba trabajar con libros.

Sonrei. Los miembros del jurado me miraban con gesto serio y expectante. ;Qué mas querian?
Ya no habria mas sorpresas. El proceso habia llegado a su fin. Los juristas estaban trabajando ya
como automatas, simplemente para completar el programa estipulado: no habia mas.

—Procedamos a escuchar a los testigos —propuso Anneliese Stellmaier.

Mis pausas ya le estaban resultando demasiado largas. Me dio permiso para volver a
desplomarme en mi asiento y colocarme entre las dos esfinges uniformadas para ver desfilar
figuras romanticas relacionadas con mi vida anterior: Prechtl, mi viejo editor, Susanne, la
secretaria jefe, Egon, director de marketing, Claudia y Eva-Maria, las lectoras a las que se les
salian las palabras por los ojos cansados. Habia demasiadas cosas en la vida que ellas solo
conocian por los libros y demasiadas pocas que hubieran vivido en sus propias carnes.

«Le obsesionaba el trabajo», dijeron. «Era un genio de la lengua...» «El mejor que hemos
tenido nunca.» Yo les lancé una sonrisa. Nadie embellecia y exageraba los recuerdos de una
manera tan descarada.

—Hay muchos autores que le deben el éxito a él. Era capaz de convertir un manuscrito
desdenable en un gran libro —dijo Prechtl el viejo—. Teniamos unas tiradas a las que ahora no
llegamos ni en suefos. Haigerer, de alguna manera, era impagable e insustituible.

Todo aquello no era necesario; yo, avergonzado, me miraba crecer las ufias. Les preguntaron
también sobre mi trato con otros empleados de la editorial y con los escritores.

—Tremendamente magnanimo, con una paciencia increible, cortés y respetuoso, incluso casi
un poco demasiado estricto. Habia quienes venian con aires de grandeza; Haigerer simplemente
hacia su trabajo —dijo Susanne.

Me caia bien. Cada vez se parecia mas a su hamster, la antigua mascota de la editorial. Me
habria gustado agarrarle las mejillas con dos dedos y hacerle un gesto carifioso.

—¢Por qué lo dej6? —pregunto la jueza.

Nadie supo responder. Nadie podia conocer la respuesta.

—Fue ¢l quien decidié que queria probar algo nuevo y a mi no me quedd mas remedio que
dejar que se marchara. No le interesaba la fama, le daba igual que se le reconociera o no en el
sector y con dinero tampoco se le podia pescar —dijo el viejo.

—Al final habia algo que lo afligia —opin6 Susanne—, pero nosotros no llegamos a saber qué
era. Su vida privada era secreto de Estado, ¢l mostraba siempre su cara mas alegre y mas amable.

Yo sonrei confirmando su afirmacién. También les preguntaron si sabian algo de mi vida
personal.

—Podias hablar con ¢l de cualquier cosa excepto de si mismo —opind Claudia, mi lectora
favorita, capaz de saber cuanto valia un manuscrito con solo leer cuatro o cinco parrafos—.
Parecia una persona equilibrada y nosotros siempre pensamos que estaba en paz consigo mismo y
que no necesitaba hablar de segiin qué cosas; asi es que pueden imaginarse la sorpresa que nos
llevamos al enterarnos de lo que le habia pasado.



A mi no me habia pasado nada, era yo el que le habia hecho algo a alguien; pero preferi no
intervenir para aclarar el malentendido.

(Yo? (Matar por celos? ;Yo?

—Eso es imposible —dijo Susanne soltando una carcajada.

—Suena a novela mala —opiné Claudia.

Y por mis palabras, ;se habrian imaginado que era homosexual?

—Y qué si lo es —replico grosera Eva-Maria. Era una estratega de la literatura. Su
especialidad era la novela historica—. Aparte de que no lo creo. Tenia una relacion de amor
simbidtica con su librera, se pasaban horas pegados al teléfono. Ella era la unica y lo mas.
Miento. Ella era la unica. Lo mas para ¢l eran los libros.

Habria sido una buena manera, muy poética, de dar paso a la siguiente testigo. Yo me habia
arreglado para ella. Pero todavia teniamos pendiente una pregunta. A nosotros no se nos habia
olvidado: ni a mi ni al joven de las gafas de intelectual, al que yo ya llevaba un par de minutos
observando, y que intentaba vacilante levantar la mano para Ilamar la atencion del tribunal. Ahora
completd el gesto y se le concedid la palabra. Yo esta vez jugaba con la ventaja de saber qué iba a
preguntar. Su desventaja: que no iba a obtener respuesta.

Se dirigi6 en primer lugar a Prechtl, el viejo de la editorial Erfos.

—(Por qué no escribié Haigerer nunca un libro? ;No lo animo usted a que lo hiciera?

El viejo le explicd que los mejores lectores pueden ser los mas abominables autores y
viceversa.

—Unos se van por las ramas y otros resultan demasiado secos. Los hay que se pasan y los hay
que se frenan. Unos son demasiado despreocupados y otros demasiado disciplinados. Unos tienen
una gran dosis de falta de conciencia y otros son excesivamente concienzudos. Haigerer pertenecia
al segundo grupo. Era el primero de los segundos pero era de los segundos —dijo. E hizo una
pausa—. Y €l lo sabia. Nunca me dijo que deseara editar un libro de autoria propia.

—Sefior Haigerer —dijo el miembro del jurado. Yo estaba aturdido, inmerso todavia en el
discurso del viejo Prechtl—. ;Nunca ha querido escribir un libro?

—Buf, no —dije yo casi sin voz. Y pude percibir el viento que desatdé el movimiento
despectivo de mi mano bajando por delante de mi rostro. Esperaba que entonces el estudiante se
sentara, pero permanecid en pie observandome—. El sefior Prechtl lo ha formulado con mucho
acierto —afiadi—. Yo era un corrector muy estricto incapaz de escribir con libertad.

Centré la mirada en el hombre de la cadena de perro, que tenia los 0jos medio cerrados; las
historias de libros le producian un aburrimiento mortal.

—Pero después, como periodista, se dedicaba a escribir —siguié escarbando el joven
miembro del jurado. Tenia una prometedora carrera como abogado.

—Una cosa es copiar un dibujo y otra ser pintor. El periodista hace un calco de la realidad, el
escritor pinta un cuadro —dije. Es posible que incluso levantara el indice al hablar—. Yo era un
copista bastante bueno pero muy mal pintor —me oi confesar—. Me faltaba el empuje, un mévil,
algo que me motivara y me incitara a pintar.

La ultima frase me costd un gran trabajo. Me enfadé conmigo mismo por el descuido aunque,
pensandolo bien, lo cierto era que aquel miembro del jurado tan eficiente se merecia un regalito



encubierto. De todos modos no iba a poder desempaquetarlo hasta pasados al menos quince afios;
y eso con buen comportamiento.

—Qracias, no hay mas preguntas —dijo.

Me costo, pero logré apartar la vista de sumirada incisiva.

Me sento bien la interrupcidn. En ese tiempo me imaginé docenas de veces a Delia entrando en
la sala; necesitaba ensayar nuestro ultimo encuentro. En el ultimo pase la saludaba como
negandome a reconocer a una antigua compafera de clase a la que no habia visto en treinta afios y
con la que en realidad nunca habia tenido mucho que ver. Pero, por desgracia, cuando Delia
abordo realmente la sala, casi me da un infarto. Sin embargo, nadie se dio cuenta. Ella tampoco.
Como siempre.

Coco Chanel, o alguna otra de su calafia, la habia vestido para la ocasion con un traje chaqueta
de corte serio, a la par que atrevido, en azul oscuro. A ella le costd adaptarse al humilde asiento
de madera, situado tras el estrado de los testigos, sin perder parte de su valor. Cruzod las piernas,
dejando los pies como cementados, uno junto al otro; por encima de sus llamativos zapatos de
disefio le sobresalian los dedos gordos, que en el caso de Delia eran alargados y se cruzaban con
el siguiente dedo conformando esa cruz que la distinguia, el emblema de su marca, la sefial de que
en ella no habia nada auténtico, de que no era nada mas que eso: una marca. Entonces gird hacia
mi posicidn su cabecita de mufieca bien peinada y engominada y me envi6 consuelo parpadeando
tres veces a la parisina para aliviar mi miseria de maricon asesino por celos. Yo le dediqué una
sonrisa para indicarle que sentia compasion por ella y por la decadencia que estaba
experimentando. Pero ella lo interpreté como una sefial de lo fascinado que estaba por su belleza
y me lo agradecio haciendo descender de nuevo profundamente las pestafias ante mi, el miserable.
Sonrei. Estaba preciosa. Me senti fascinado por su belleza.

Enseguida me di cuenta de que observar y admirar a Delia no me hacia ninglin bien; conseguia
que en mi interior se rebelara la sombra de un pasado con el que ya habia saldado cuentas. Ya la
habia visto lo suficiente, habia tenido mi dosis de Delia de por vida. Asi es que levanté la mirada
hacia donde se encontraban los miembros del jurado y dejé que sus rostros empezaran a
desdibujarse, como sabia hacer. De esta manera podia concentrarme un poco mejor en las
palabras de la parisina.

Delia declaraba como testigo y estaba obligada a decir la verdad y nada mas que la verdad. Y
lo sabia. «Lo sé», dijo. Aunque su voz no sond igual que aquella que decia: «Jan, te quiero». A lo
mejor Jean Legat le habia comprado en los Campos Eliseos una nueva coleccion de cuerdas
vocales porque las viejas ya estaban dadas de si. Se le habian ido desgastando por pronunciar
tantos «te quiero» vacios dedicados a un miserable lectorucho.

Le preguntaron si era cierto que habia sido mi pareja. «Si, es cierto», respondio ella. No lo
dijo con orgullo, pero lo dijo. Bien hecho, porque la confesién siempre es un atenuante para
rebajar la condena. ;Durante cuanto tiempo? Tuvo que pensarlo. Yo la habria ayudado encantado
porque casualmente tenia todas las fechas en la cabeza. Llegaron a la conclusion de que habian
sido catorce afios. ;Y como habia empezado todo? Una pregunta muy interesante; pero aqui no



pintaba nada. En realidad, pocas cosas relacionadas con Delia tenian cabida en ese lugar; pero
ella hablé de la semana del libro en la que se habian concebido nuestros siete afios de vacas
gordas, menciono todos los libros que nos gustaban a los dos y las cosas que haciamos juntos.

(COomo era nuestra relacion?

—Buena —dijo sobriamente. Y sond a «no lo suficiente»; o sea, la verdad—. La primera
época fue divina —afirmo. E hizo como que se entusiasmaba—, Jan derrochaba amor y ternura, se
mostraba siempre preocupado por mi, atento, comprensivo, carifioso, habria hecho cualquier cosa
por mi. Como mujer no podia imaginarme mejor compainero.

Y asi siguid durante varios minutos, amargandome con sus panegiricos; lo decia porque me
creia culpable, para que el jurado se apiadara del asesino gay.

Pero, pero, pero... ;Por qué no nos casamos? ;Por qué no habiamos fundado una familia? ;Por
qué no llegaron nunca los nifios? ;Por qué no lo decia? Enseguida se aburrié de mi. Yo no era un
héroe novelesco, no tenia nada que ofrecerle, la vida a mi lado le resultaba demasiado insulsa.

—Por desgracia no estdbamos hechos el uno para el otro —dijo ella. Yo esa frase se la habria
tachado a cualquier autor por muy famoso que fuera—. Nos fuimos distanciando paulatinamente
—afadid. Paulatinamente era una palabra perfectamente fea, acorde con el contenido.

—No es agradable, pero tengo que preguntarselo —empezo6 diciendo la jueza—: ;Como era su
vida sexual?

—Buena —respondi6 Delia desenvuelta. Probablemente cruzo los dedos; ella era muy burlona
—. Los primeros afios incluso muy buena —dijo—. Jan era un amante apasionado, yo no tenia
motivos para quejarme —afirmé. Y probablemente sonreia con satisfaccion, jugando un poco a
hacerse la vulgar. Yo me mordi la lengua hasta que noté sabor a sangre—. El sexo siempre
funciond a la perfeccion —concluyod.

Ya bastaba. A mi me producia escalofrios que degradase nuestros encuentros mas intimos a
una cuestion de buen o mal funcionamiento.

La jueza le explicd que yo habia confesado que estaba enamorado del de la chaqueta roja y
que lo habia matado por celos.

—Lo lei ayer en el peridodico —afirmé Delia—. Yo no me lo creo, no puedo hacerme a la idea
—dijo con sus viejas cuerdas vocales. Todavia las conservaba—. Jan no puede haber amado a un
hombre, no de esa manera. Desde mi punto de vista, eso queda completamente excluido. Y también
creo que es imposible que actuara con violencia contra nadie, al menos intencionadamente. Podria
jurarlo. Pondria la mano en el fuego. Por eso me he trasladado hasta aqui desde Francia, para
decir que...

Anneliese Stellmaier la interrumpio.

—F]I definié su relacion con usted como «amor platonicoy.

—¢Por qué hace eso? —pregunt6 Delia. Incluso se le cold un cierto deje de desesperacion.

En ese momento si me habria gustado verle la cara: seguro que era una de sus caras de antes.
Pero mantuve disciplinadamente la mirada centrada en las figuras desdibujadas de los miembros
del jurado.

—(Era un hombre de caracter frio o mas bien un apasionado de sangre caliente? —preguntd
Rehle.



—FEra un hombre de corazon calido —repuso Delia.

Eso estuvo bien. Pero, por desgracia, yo estaba de parte del fiscal.

—Quién lo dejo? ¢(El a usted o usted a é1? —siguid preguntando Rehle.

—No podria decirle —minti6 Delia—. Ambos sabiamos que lo que habia entre nosotros no
podia continuar asi.

Eso lo sabia ella.

—Y fui yo quien lo verbalizo.

—¢(Cuando fue eso?

(Por qué le hacian esa pregunta? Dos seis cero ocho nueve ocho. Aguanté la respiracion.

—Del dia no me acuerdo —dijo la voz que le habia comprado Legat.

Yo solté el aire por la nariz como si fuera un gas venenoso.

—(Es posible que la separacién le prodyjera un choque, un estado de confusiéon? —preguntd
el fiscal—. ;Que lo convirtiera en una persona diferente? —afiadio.

—(Enuno que se enamora de otros hombres y asesina?... No! —dijo Delia.

Sus viejas cuerdas vocales se habian visto reforzadas por la indignacion.

—(Qué es lo que hacia su relacion tan insoportable al final? —preguntd la jueza Stellmaier.

—FEIl estancamiento —repuso Delia—. Juntos ya no teniamos expectativas. Jan se habia
refugiado en si mismo, estaba atascado, aferrado a su persona, no le hacia feliz su trabajo como
periodista y ya no salia de casa; en los ltimos afios solamente se dedicaba a leer y a escribir.

Mientras ella se pasaba las noches con los escritores.

—Entonces ;por qué se marcho de la editorial Erfos? —pregunt6 Stellmaier.

—Yo creo que al final no soportaba a algunos de esos literatos arrogantes. A veces se sentia
como si en vez de su lector fuera su criado.

Mientras ella era sumusa y prima donna.

Algo empezd a moverse entre la nube borrosa que representaba a los miembros del jurado. El
joven rapado se preparaba para plantear otra pregunta.

—Sefiora testigo: ha dicho que €l estaba siempre en casa, leyendo y escribiendo. ;Qué es eso
que escribia?

—No lo s¢ —respondié Delia—. Lo mantenia en secreto. Al final ya no teniamos materia de
conversacion.

—Sefior Haigerer?

Me estaban llamando. Se referian a mi. Quise levantarme, pero tenia las piernas agarrotadas.

—Quédese sentado —dijo la jueza.

—(Qu¢ escribia usted entonces con tanta perseverancia? —pregunto el estudiante.

Yo sonrei. Sentia los ojos de Delia posados sobre mis labios y me resultaba dificil abrir la
boca con todo ese lastre.

—Serian anotaciones en mi diario —dije—. Y siempre tenia trabajo que hacer para el
Kulturwelt. Lo que no lograba terminar durante la jornada de trabajo lo hacia después en casa.
Alli siempre habia mas calma para escribir.

—Y también una vez lo intentaste con una novela, Jan —me recordo Delia.

«Intentaste con una novelay, qué palabras mas tristes.



—Ah, bueno, eso... —dije yo.

Solt¢ unas carcajadas. Me asusté de mi mismo. Las pestafias parisinas de Delia se me habian
incrustado en la piel, me estaba absorbiendo con la mirada. Intenté quitirmela de encima.

—Eso no fue mas que un experimento —dije—. Unos parrafos sueltos; enseguida lo dejé. Eran
cosas que habia escrito mas que nada para ejercitar los dedos...

Mantuve un rato mas el mismo discurso, sin escucharme siquiera, hasta que en algin momento
los ojos de Delia, aburridos, se despegaron de mis labios.

—(Alguna pregunta mas? —dijo la jueza. Se cred un silencio que yo aproveché para tomar
aire—. Puede retirarse la testigo —anunci6 Stellmaier.

Todavia pude llegar a ver como Delia se giraba hacia mi y levantaba los pufios a la altura de
las orejas en un gesto con el que pretendia darme suerte. Y los tacones de aguja de la moda
parisién empezaron a martillearme el cerebro; luego su sonido se fue haciendo cada vez mas
lejano y acabaron por enmudecer. Al final de la sala se cerr6 la ultima puerta que quedaba abierta
entre nosotros. El responsable de ponerme las esposas cumplié con su obligacién. Lo logro al
primer intento.



VEINTICINCO

No pude defenderme contra la cuarta misiva de la serie roja; me sorprendid por la retaguardia.
Thomas, mi tragico abogado de oficio, me la puso delante para que la leyera como si fuera un
recibo que yo tenia que firmar para poder seguir contando con sus servicios. Yo le habria firmado
cualquier cosa con tal de verlo con un aspecto un poco mas feliz; porque ¢l era el gran perdedor
del proceso y yo el vencedor al que le estaba haciendo justicia una instancia superior que ni el
propio fiscal conocia. No me quedaban mas que unas horas para llegar a la cumbre, solo dos
noches de prision preventiva.

—NMe han dado esto para ti en el puesto de control —me dijo Erlt.

Yo arrugué la carta enseguida, en cuanto vi las manchas rojas del sobre. Sin embargo, para ese
momento ya habia sido atrapado por las finas iniciales escritas con tinta negra: la X. y la L. se
habian incrustado en mi cerebro de inmediato. ;Era casualidad? Probablemente era pura
casualidad. Seguro que era casualidad, claro, qué iba a ser si no. Hice como que me tranquilizaba
y volvi a alisar el sobre, repasé el texto escrito: el remitente era un tal X. L. y debajo ponia: «Jan,
lo sabemos todo».

Salté de la silla con la intencion de abandonar la sala, para pensar y no entrar en panico; pero
los guardias me redujeron y me colocaron otra vez en mi asiento.

—Va a empezar enseguida —dijo el que habia creido en la nieve. Ya hablaba otra vez.

Sonrei.

—Lo sabemos todo —murmur¢.

Nadie reacciond. Nadie se mostrd asustado. Un buen farol. Menuda broma. Alguien me estaba
tomando el pelo. Yo no queria ser un aguafiestas y empecé a reirme a carcajadas, como si no fuera
yo solo, como si me riera de ese otro que iba conmigo, del que tenia miedo. Pero si a mi, al que lo
estaban sometiendo a juicio, no le podian hacer nada... El asunto habia concluido. Me picaba la
frente, la tenia plagada de perlitas de sudor. Dos seis cero ocho nueve ocho. No podia saberlo
nadie. Lo de «X. L.» era pura casualidad. El contenido de la carta no me interesaba.

Habia llegado el momento de escuchar las peroratas de los peritos judiciales. Era el turno del
experto en armas de fuego, que exponia los detalles técnicos de mi disparo mortal mientras me
miraba con gesto amable. Para ¢l, un asesino era, ante todo, un buen tirador, no un hombre malo.

—En pleno ventriculo derecho —dijo con todo respeto—. La muerte le sobrevino al instante



—afirm6 como si la muerte hubiera llevado a cabo un trabajo encomiable.

Le preguntaron si el disparo pudo producirse al realizar un giro con la pistola.

—Es algo que no se puede excluir —opiné el perito.

Sobre la pared se proyectaba una transparencia que ¢l mismo habia preparado, donde se
podian reconocer los arcos recorridos por la bala y porcentajes de probabilidad para cada caso.
Aquellos calculos debia de haberlos hecho mas por aficion que por obligacién como experto en la
materia. Seguramente haria esas cosas mientras su mujer cortaba el césped del pedacito de tierra
que tenian delante del adosado, o mientras llevaba al contenedor las botellas de cerveza vacias;
ella le habria gritado: «Karl, ;vas a sacar de una vez esas botellas?» y ¢l le habria devuelto la
pelota diciendo: «Hilde, ;no ves que estoy trabajando?». Asi es que mientras ella habia sacado
las botellas despotricando, €l habria dibujado las trayectorias recorridas por las balas. Y como se
lo habia currado tanto, ahora podia presentar alli los resultados. Casi nadie le escuchaba. Después
de mi confesion, ya practicamente nadie creia en la posibilidad de que se tratara de un intento
fallido de suicidio.

Y alguien que apunta a tan corta distancia al pecho de un hombre ;cuenta con que este muera o
es posible que solo quede gravemente herido?

—No hay duda —dijo el perito. Y afiadi6 una serie de datos y nimeros y proyectoé un par de
transparencias mas.

Asi quedaba excluida para el jurado la posibilidad de reducir la condena por tratarse de
«lesiones con resultado de muerte». Era un caso evidente de «asesinato».

Durante la disertacion del catedratico Benedikt Reithofer, el experto en materia psicoldgica y
psiquiatrica, yo me ausenté: me puse a pensar en Alex y nuestras caminatas por la montaia.
Ambos nos habiamos apartado del camino. Ella, en algin momento, habia decidido pararse y
poner fin a la excursidon porque habia tomado el camino equivocado; yo me habia despefiado por
un precipicio y, una vez abajo, habia seguido avanzando a rastras. Ahora se estaba disipando el
banco de niebla que se cernia ante mi y entonces me estaba dando cuenta de que me encontraba
dentro de una olla, de que habia perdido el alma y tenia los brazos atados, pero todavia seguia con
vida. Solo faltaban unos dias. Entonces me trasladarian a un lugar del que ya no podria moverme.
Me habria gustado pedirle perdon a Alex, sentir su mano rozando la mia. Me daba vergiienza
haber seguido adelante sin ella, pero aqui solo habia sitio para uno. Para alguien como yo. Para
mi.

Reithofer habia vuelto a hinchar la voz, ya llevaba cuatro capas de potenciador del significado
y habia subido el volumen. Probablemente estaba pronunciando sus palabras mas caras. Yo me
enteré, «en resumen», de que tenia «una inteligencia superior a la media», me encontraba «en
plenas facultades mentales» y, desde un punto de vista psiquiatrico, «estaba completamente sano»
y no presentaba «signo alguno» que indicara la «existencia del mas minimo trastorno de caracter
psicologico». «Muy al contrario», me elogio, «el sujeto no muestra ningin elemento que agrave su
potencial violento, lo cual no suele ser habitual en este tipo de casos».

En mi historia personal no habia «ningin indicio para diagnosticar un trastorno de
personalidad ni comportamientos de tipo paranoico, psicotico, esquizofrénico o maniaco». En el
momento del crimen mi cerebro no se encontraba dafiado ni por un fuerte y prolongado consumo



de drogas ni por adiccidén a medicamentos, ni tenia menguadas «significativamente» las facultades
mentales por el alcohol. Unicamente en el «campo de la depresién» podria apuntarse algin
detalle. «Su amable serenidad puede encubrir una base de melancolia, resignacion y tristeza,
puede ser entendida como la cara oculta de ese estado, sustrato...» Y de esta manera llegd a la
«agresion orientada hacia el interior o dirigida hacia fuera», que lo explicaba todo y no
significaba nada.

Acab6 refiriéndose al asesinato motivado por los celos diciendo: «En este campo la
psiquiatria forense, con todos sus modelos y todas sus teorias, sigue dando palos de ciego. No
podemos afirmar con total certeza de donde procede la fuente de energia que llevo a ese hombre,
con ese cerebro y esa naturaleza animica, a cometer tal acto. Debid de dirigirlo el diabloy.
Imposible presentarlo de una manera mas lamentable; sin embargo, el tribunal le dio las gracias
clamorosamente. Reithofer hizo varias reverencias y, por un momento, se convirtio en el héroe del
proceso.

Me concedieron permiso para quedarme en el banquillo de los acusados durante el receso.
Queria esperar alli la sentencia, pero resultd imposible porque no iba a pronunciarse hasta el dia
siguiente. Empecé a contarme los agujeros de los cordones de los zapatos. Tenia catorce; mis
acompafiantes solamente doce cada uno. A lo mejor me habia equivocado al contar. En el bolsillo
de la americana seguia, sin abrir, la carta con las iniciales X. L. y el mensaje «Jan, lo sabemos
todo»; la agarré con dos dedos y la estrujé. No podia saberlo nadie. Volvi a contar los agujeros de
los cordones de los zapatos. Tenia catorce, mis vecinos solo doce cada uno. Era verdad. No me
habia equivocado al contar. Pero volvi a contarlos otra vez, por si acaso. Y a continuacion una vez
mas. Ya después me tranquilicé. Tenia razon. No podia saberlo nadie.

Me preguntaron si me encontraba bien. Era la voz de la jueza. Habian regresado a sus asientos
y todos me miraban fijamente. Quizas ya me habian preguntado antes alguna otra cosa.

—Oh, perdon, si, estoy bien —respondi sin llegar a levantar la cabeza.

Tras el estrado de los testigos habia un hombre que llevaba una americana blanca; yo ni lo
conocia ni queria conocerlo. Era un personaje extrafio, ajeno al proceso, alli no se le habia
perdido nada, quién lo habia dejado entrar.

—Usted es el doctor Szabo —sostuvo la jueza—, es médico especialista y tiene su propia
consulta privada —continué. El no la contradijo—. Ha sido liberado de su obligacion de mantener
el secreto profesional —dijo la jueza. El ni se movio. Eso también servia como respuesta—.
Usted conocia a Rolf Lentz —prosigui6 ella. Y ¢l, callado—. ;Lo conocia bien?

—Muy bien —contesto. Le resultaba duro hablar—. Muy, muy bien —afirmé.

Tal vez sentia dolor, quizas habia estado enamorado de ¢l. Gir¢ la vista hacia mi. Era uno de
€s0s personajes sin rostro que aparecian en las peliculas de terror, que de repente abrian la boca 'y
descubrias que tenian colmillos de vampiro y los 0jos empezaban a teiiirseles de rojo.

—Lentz era uno de mis pacientes cronicos. Se infectd con el virus hace ocho afios y pudimos
retrasar la aparicion de la enfermedad durante mucho tiempo; pero llevaba una vida llena de
excesos y el verano pasado lleg6 el momento. Fue una neumonia de la que ya no logrd



recuperarse. A partir de entonces ya era solo cuestion de tiempo —conto el testigo. Yo no le crei.
Las personas serias no mentian bien. Y los buenos mentirosos sabiamos reconocer a los que no lo
eran—. Las ultimas semanas estuve con ¢l dia y noche —dijo.

iEso no podia ser! Apreté los dientes en sefal de protesta.

—Dia y noche —repiti6 ¢l para sofocar el ruido que se habia levantado entre el publico.

Pero el ruido seguia creciendo. Yo bajé la cabeza. De repente tenia miedo, a 1o mejor habia
cantado victoria demasiado pronto. Volvi a contar los agujeros de los cordones de los zapatos.
Eran solo doce. Dos habian desaparecido.

—Se encontraba en el ultimo estadio —dijo el médico—. La mayoria del tiempo no se podia
ni hablar con ¢él. Por las noches gritaba de dolor y yo lo calmaba con morfina. Tenia muy pocos
momentos de lucidez.

—(Cuando lo vio por ultima vez? —pregunto la jueza.

—La noche antes de su muerte —respondié el médico—. Parecia repuesto, era el mismo de
siempre, fue su ultimo empujon. Todos experimentan una recuperacion antes de la muerte. Todos
se rebelan y Lentz era uno de los mas obstinados. No queria quedarse en la cama. Queria salir,
queria mostrarles a todos que ahi estaba ¢él: «;Miradme, aqui estoy, aun con vida, amigos, me
habiais dado por perdido antes de tiempo!».

—Y por qué no lo acompafi6 usted? —pregunto la jueza.

—No quiso. Me lo prohibi6. Me mandé de vuelta a casa. Fue su deseo expreso: continuar
solo. Y yo no podia impedirselo. A un muerto no hay que llevarle la contraria y Rolf, para mi, ya
estaba muerto. Yo sabia que aquella iba a ser su ultima noche, lo que no sabia...

—(Qué es lo que no sabia?

—No me podia imaginar que no falleceria de muerte natural.

El vampiro graznaba, yo grité: «jMentira!», pero grité para mis adentros.

—Sefior Haigerer, ;tiene algo que decir al respecto?

,Yo? Si, ;qué iba a decir al respecto? Nada, no dije nada. Medité unos instantes. No podia
dejar las cosas asi. Hablé.

—AIl doctor se le ha debido de pasar algo por alto, sefioria —dije desde mi asiento. Me
permitieron continuar sentado. Estaba mareado.

Lentz no podia estar tan mal como decia ¢l. Al fin y al cabo, nosotros habiamos pasado
muchas horas juntos. Y ¢l también habia pasado muchas horas con sus amantes. Ciertamente tenia
que reconocer (y eso me ponia enfermo, no podia expresar con palabras lo enfermo que me ponia,
pero esperaba que se pudiera ver reflejado en mi rostro) que quizas habia sido muy injusto
acusando de tal manera a Rolf.

—F]l hizo uso de sus ultimas fuerzas para no mostrarme su enfermedad, incluso prefirié que yo
creyera que tenia otros amorios, que me sintiera rechazado y ninguneado, que mi odio hacia ¢l
fuera cada vez mayor hasta...

—iNo, sefior Haigerer! —me interrumpid el personaje sin rostro. ;/Podia hacer eso? Nadie
intervino. ;Por qué no intervenia nadie?—. En las ultimas cinco semanas de su vida Rolf Lentz



estaba totalmente incapacitado para mantener ningun tipo de relacioén ni amorios de ninguna clase.
Y hay constancia médica de ello. Tengo todos los partes, los resultados de los andlisis de sangre, y
puedo presentarselos a este tribunal. Y repito: al final yo estuve con ¢l dia y noche. Y ¢l no dejaba
que nadie mas se le acercara. Insisto: nadie.

(Podia decir eso? /Y qué tenia que decir yo al respecto? No dije nada al respecto. Pero hablé.

—Me deja sin palabras —dije. Y me avergoncé de la respuesta—. He sido enganado —afiadi.
Y me cubri el rostro para protegerme de la mirada de los miembros del jurado.

—Vamos a escuchar a los dos testigos que faltan —propuso la jueza— y después tendra que
explicarnos algunas cosas, sefior Haigerer —me amenazo.

—Maté¢ a Rolf Lentz por celos —gimoteé.

(Tan dificil resultaba creerme? ;Por qué no lo dejabamos ya? ;Por qué no me permitian expiar
mi culpa?



VEINTISEIS

—¢Se ha ofrecido usted voluntariamente a este tribunal para declarar en calidad de testigo?

—Si.

—Diga, por favor, sunombre.

—Anke Lier.

Anke. Anke. Anke Lier. La remitente de la primera carta con manchas rojas.

—iNo! —le grité.

En el ultimo segundo consegui zafarme de los dos guardias y me encontraba de nuevo delante
de la juez.

—~Quiero recusar a ese testigo, sefioria —imploré. El eco quejumbroso de mi protesta se
precipitd sobre mi desde las ultimas filas—. No es relevante, no tiene importancia, no aporta
nada, estamos perdiendo el tiempo...

—Sefior Haigerer, le ruego que regrese a su asiento para que podamos continuar con el
proceso —dijo Stellmaier—. A no ser que necesite un descanso.

No, no, nada de descansos. Solo nos faltaba un descanso. Thomas, mi abogado, se acercé a
buscarme y me acompafio, como si estuviera guiando a un invidente, hasta el banquillo de los
acusados. Volvi a sumergirme entre los dos uniformes y a contar los agujeros de los zapatos.
Catorce. Eran catorce. Tenia razon.

Se defini6 como «artista y activista» y lo hizo con voz clara y armoniosa mientras su vestido
desprendia unos tonos violeta acordes con su personalidad. Su pelo era liso y de color pajizo.
Con la mirada castigaba al mundo por sus torpezas pero lo hacia disparando bondad y dulzura,
tenia los ojos prisioneros de una idea llena de sol, aire o yogur, era una de esas mujeres que eran
al mismo tiempo adictas y abstemias, una de esas mujeres ante cuya vision uno no podia decir si
se metia algln tipo de droga cada pocos minutos o si no las habia probado nunca en la vida. A un
testigo asi no se le podia dar credibilidad.

Conocia al de la chaqueta roja, por supuesto. Eran del mismo estilo. ;{Se conocian bien?

—Muy bien. Era como si fuera nuestro hermano.

(Nuestro?

—Framos tres.

—(Quién era el tercero?

Yo lo sabia. Sonrei para evitar que me sobreviniera otro ataque; para ahorrarmelo a mi y al
jurado. Ella me mir6 fijamente. Yo seguramente tenia cara de histérico con aquella sonrisa.



(Queria que dijera el nombre yo? ;No seria mejor un mareo? Asi podriamos dar carpetazo a este
lamentable espectaculo de teatro del absurdo.

—Engelbert Auersthal —djijo ella.

El autor de la tercera carta de la serie roja.

—Que sera probablemente la otra persona que se ha puesto en contacto conmigo, nuestro
siguiente testigo —supuso la jueza.

Yo hice una sefial para llamar la atencidén. Requeri un breve receso. En el bafio intenté poner
en orden mis pensamientos pero no habia nada que ordenar. Me encontraba en medio de una
conspiracion, nadie estaba de mi parte, yo no podia organizar nada.

([Donde estaba Helena? Ella era la tinica que me habia visto arrastrarme después de la caida,
la tnica que habia recorrido a mi lado un fragmento de ese desvio que se me habia impuesto en el
camino. ;Por qué no estaba conmigo ahora que habia caido de espaldas como un escarabajo?
Patalear no me servia de nada. No podia hacer nada mas que esperar hasta que viniera un golpe de
aire que me diera la vuelta y me pusiera otra vez en pie. Me puse a contar los agujeros de los
cordones de los zapatos. Eran doce o catorce. Me obligué a que me diera igual el nimero. El
médico de guardia me dio un tranquilizante y después ya todo me daba un poco mas igual.

Habian puesto en marcha juntos cinco «proyectos vanguardistas», contd ella. Todo habia
empezado cuando Rolf supo de su enfermedad; entonces busco por Internet «colaboradores para la
obra final de su vida, que iba a ser algo excepcional». Anke Lier, antes enfermera de profesion, y
Engelbert Auersthal, un artista grafico que trabajaba por su cuenta, se interesaron por la idea y
acabaron colaborando con ¢l1. El grupo de Rolf llam¢ a la serie de proyectos «Instalacion Muerte
en Libertad». Su objetivo era representar a través de performances los diferentes estadios de la
enfermedad.

—Se enfrent6 a su sufrimiento, quiso aprender a tratar con ¢l de forma activa, luchar contra la
naturaleza agresiva de la enfermedad utilizando la energia del arte. Y eso nos fascino, nos inspird
y al mismo tiempo desperto nuestra codicia —dijo Anke Lier.

A ningln autor de la editorial Erfos le habria consentido que escribiera una frase asi. Por
suerte, yo no era una persona depresiva.

La ultima parte del proyecto final culmin6 el dia de su muerte.

—(Qué proyecto era ese? —pregunto la jueza.

—Su redencidn, su liberacidn, su suicidio —respondid la testigo.

El publico se convirtio en el epicentro de un pequefio terremoto. Se me reventaron las arterias.
La voz de pensionista de Helmut Hehl se impuso sobre aquel sonido bronco: «Si no se calman de
inmediato, vamos a tener que proceder a desalojar la salay.

—(Conoce usted al acusado? —pregunt6 la jueza.

—En persona no.

—Pero (lo conoce?

—Estabamos en contacto por carta —dijo. Saco una carpeta amarilla que tenia guardada en su
bolso de yute y la coloco en el atril que tenia delante—. ;Puedo hablar de nuestro proyecto? —



preguntd.

—No —Iles susurré yo a los vigilantes.

—Por supuesto —dijo la jueza.

—Rolf enfermod en agosto, contrajo una neumonia grave. Los andlisis de sangre mostraban que
su estado era muy critico y con medicamentos se le habria podido alargar la vida solo unas
semanas. El no queria ver como se consumia poco a poco, queria poner fin antes; pero, por otro
lado, no soportaba la idea de dejar este mundo como un cobarde tomandose una sobredosis de
pastillas. Asi es que decidio escenificar su muerte. Tenia una idea muy clara: que fuera una mano
extrafa la que lo ejecutara y asi lo liberara; y queria alargarlo hasta el Gltimo momento. Hablaba
de la «intervencion de la redencion» antes de que la naturaleza pusiera el punto final de otra
manera. El queria despedirse de la vida en publico, ante la mirada de otras personas, y asi surgio
«Instalacion Muerte en Libertad. Escena V», nuestro ultimo proyecto, la obra final de su vida.

Habian insertado tres anuncios en el Kulturwelt y en Internet publicaron también los mismos
mensajes. Eran los que habia recibido yo en la segunda carta con el sobre manchado de rojo.

—Los leo? —pregunto la testigo.

Se me quebrd la voz al intentar oponerme. Primer llamamiento: «La solidaridad busca
protagonista. Se nos acaba el tiempoy». Segundo llamamiento: «Vive el valor, vive el arte, vive la
representacion, vive la escena, asi se puede dejar de viviry. Tercer llamamiento: «A mi se me esta
escapando la vida. Tt ves como la tuya te pasa por delante. Busquemos un punto intermedio para
encontrarnos y separémonos después felizmente: ti te vas corriendo sin miedo hacia ti y yo me
dejo ir en paz. Nos unird el arte, ¢l sera tu salvador, tG mi redentory.

Anke Lier le llevo los textos a la jueza. Al pasar por delante de mi me roz6 con un par de
miradas pulidas y bondadosas que me rasparon la piel como si fueran ortigas.

—(Qué sucedio entonces? —preguntd Stellmaier.

—Respondio él.

Su dedo indice se me clavo en el estomago. Me resultaba imposible moverme. Queria sacar
las manos para defenderme, pero las tenia paralizadas. La rebelién se me subio a la garganta, que
se me habia quedado reseca, y alli se qued6 atascada. Los oidos entregados a las palabras de la
testigo... No tenia opcion de protestar. Bajé la mirada y me puse a contar los agujeros de los
cordones de los zapatos: trece. Mentira. Era todo mentira. ;Por qué me hacian eso?

En algiin momento me di cuenta de que la voz habia bajado unos cuantos tonos. Asi es que
ahora estaba declarando Engelbert Auersthal. Era como uno de esos hombres que te preguntaban
por la calle si tenias un par de minutos para acercarte a ese Dios al que ellos habian conocido en
persona.

—No, gracias —dije yo.

Pero nadie me oyd. Les gustaba aquel sefior rubio de voz suave. Su intriga se articulaba en
torno a un fluir de escritos ordenados con profesionalidad. El rollo de papel que contenia los e-
mails impresos en los que se cerraba el pacto con la muerte le bajaba por los pantalones claros de
lino hasta los zapatos de cuero color ocre. Le dieron permiso para leer. Nadie le puso freno. El



tribunal estaba como loco por su historia.

17 de septiembre, 22:19 h. De Jan Haigerer. Para Rolf Lentz: «La lectura de su anuncio ha
despertado mi interés como periodista. Le ruego que me amplie la informaciony.

22:37 h. De Rolf Lentz. Para Jan Haigerer: «Soy un enfermo de SIDA. Me estoy muriendo. Me
quedan pocas semanas. Ayudame. Libérame. Salvame».

22:45 h. De Haigerer. Para Lentz: «;Esta usted loco? ;Por qué me escribe eso? Voy a avisar a
los servicios sociales. Por favor, no haga ninguna tonteria.

22:47 h. De Lentz. Para Haigerer: «Si, estoy loco. Loco de dolor. Desconocido Jan, angel
redentor, haz ti ese servicio social. Ayudame. Escribeme. Esciichame. Quédate a mi lado.
Apdyame. Siente mi corazon. Alcanzame. Acaba con esto. Haz que se cumpla mi ultimo deseo».

Y asi sucesivamente. Segin contaba €1, nos estuvimos mandado correos electronicos durante
varias semanas. Rolf me contaba sus miserias, y yo le hablaba de mi mondtona, torturadora y
anodina existencia. Yo intentaba disuadirlo de sus propositos y animarlo. Pero, cuanto mas sabia
de su desgraciada vida, menos descabellado y reprochable me parecia su plan.

«Me ha pillado en un mal momento», se suponia que le habia contado, «la rutina me ha
agarrado por el pescuezo y cada dia aprieta mas. Me cuesta respirar. Quiero sentir la vida. Veo
juicios por asesinato todas las semanas. Soy uno de esos ridiculos reporteros que escriben sobre
lo que pasa en el interior de un asesino aunque en realidad lo que describo es lo que le pasaria al
asesino si no lo fuera, si fuera un simple espectador como yo, alguien que se esfuerza por
describir a un asesino y solo se describe a si mismo. Realmente los periodistas solo hablan de sus
propias emociones, moldean los hechos para adaptarlos a su propia verdad, con la cual acaban
destrozdndose. Yo soy uno de esos. Siempre observando. Siempre en la ultima fila. Nunca delante,
nunca implicado, nunca en el lugar en el que sucede la viday.

Quien fuera que hubiera redactado aquel texto tenia que haberme analizado antes con todo
detalle.

Y entonces, de repente, yo me convertia en el elegido, en la persona que estaba buscando Rolf
Lentz para llevar a escena su despedida.

4 de octubre, 1:26 h. De Haigerer. Para Lentz: «;Cémo se encuentra? ;Todavia le quedan
fuerzas? ;No sera mejor que vaya a su casa y hablemos un poco mas, que pongamos orden en el
asunto con calma? Le prometo que no le dejaré morir solo. Y si usted hoy me asegura que sigue
siendo su deseo, que quiere dejar una huella sangrienta, entonces le diré que estoy preparado y
que ha llegado el momento. Si, sefior Lentz, si ese es su mas ardiente deseo, el mayor y el ultimo
de todos, entonces lo haré.

4 de octubre, 5:11 h. De Lentz. Para Haigerer: «Los dolores del pecho y las articulaciones me
roban la razon. Estoy escribiendo a ciegas, amigo mio, ya no puedo abrir los ojos, no puedo
soportar la luz terrenal. jTienes que liberarme! jTienes que hacerlo! Que sea pronto, amigo, que se
me acaba el tiempo. La pistola te llegara mafiana por correo. ;Sabras montarla? Es muy facil,
recibirds un croquis orientativo. Hay tres balas pero con una deberia bastar. El local se llama
Bob’s Coolclub, lo conozco bien, hasta el ultimo rincoén, mis amigos me lo han descrito al detalle.



Asi es que atento a esto: hay una mesa pequefia en un rincén oscuro que estara libre para ti solo.
No cabe mas que una persona. Desde alli tienes una vista despejada hasta la puerta de entrada,
que estad a solo 2,35 metros...».

En algin momento de esa pesadilla la mirada se me resbal6 hacia el estrado donde se situaba
el jurado. Alli pude reconocer a dos personas: la que se parecia a mi madre habia vuelto a ladear
la cabeza, acababa de arrancarse un peso del corazon y todavia tenia los 0jos empafiados. Miraba
hacia donde yo estaba sentado, estaba avergonzada, le daba apuro haber desconfiado de mi por un
momento, haber creido que yo habia hecho algo malo. ;Cémo habia sido capaz de pensar que yo
era un asesino?

El estudiante se habia limpiado las gafitas de intelectual con las mangas de la camisa y se las
habia vuelto a poner. Ahora observaba a Engelbert Auersthal, el testigo. Y lo hacia con los ojos
medio cerrados, mostrando desconfianza, escepticismo; ¢l veia mas que los otros. Se dio cuenta
de que lo observaba. Le sonrei y él a mi; me golpeé devolviéndome mi propia sonrisa. El no
necesitaba ser un asesino para sentir como uno de ellos. El era mejor que yo.

17 de octubre, 3:16 h. De Lentz. Para Haigerer: «Amigo, no voy a aguantar mucho mas.
Tenemos que hacerlo hoy mismo. Mi médico estd siempre conmigo pero no sabe nada. Estd
observando como me deterioro fisicamente y me inyectard lo que sea necesario para que me
encuentre en forma a la hora de ejecutar la Gltima obra de mi vida. De eso ya me ocupo yo;
después saldré a dar mi ultimo paseo.

»Tu estas sentado en el local como hemos acordado, como en los ensayos. Tienes encima de la
mesa el arma envuelta en el guante. La fijas segin las medidas que aparecen en el croquis; no va a
sospechar nadie. Entraré en el local a las 23:50 h. No se te va a pasar la hora porque tendras el
reloj de pared del Bob’s Coolclub delante. Mis amigos se ocuparan de que nadie se interponga en
ese momento entre nosotros ni bloquee el trayecto. Cuando veas que empieza a bajar el picaporte,
cuenta hasta cinco. A la de una se abrira el resquicio de la puerta, a la de dos reconoceras unos
zapatos oscuros de caballero, a la de tres veras unos vaqueros de color claro, a la de cuatro
percibiras mi chaqueta roja. Y con eso basta, amigo mio. Cuando veas algo rojo ya puedes cerrar
los ojos. No vas a distinguir la cara; hay una viga que proyecta su sombra sobre las cabezas.
Consu¢late; de todas formas no me reconocerias porque ya no tengo rostro; vas a liberar a un
muerto. Ayudame y olvidame. Un brote que florezca en octubre tiene mas posibilidades de
sobrevivir que yo, cualquier hierbajo tiene mas derecho que yo a la vida. Yo no he hecho nada en
este mundo y puedo compensar esa falta a través de esta redencion. Doblaras el indice, sentiras
una pequefia resistencia y al llegar al cinco harés fuerza. No es mas que un milimetro lo que nos
separa de la liberacion. Asi de facil es sacarme de aqui: basta con que muevas un dedo para que
yo pase al otro lado. Haces un gesto y me liberas del dolor. Para ti es pan comido y a mi me haces
feliz, me liberas. Aprietas e inmediatamente te olvidas hasta de mi nombre; habras salvado al de
la chaqueta roja, habras hecho mas por mi (jy por ti!) que cualquier otro ser humano en esta



tierra.»

En el descanso los fotografos se abalanzaron sobre mi para realizar las primeras fotos de
prensa de mi descarada y renovada resurreccion. Se lo consintieron; los reporteros mas
espabilados incluso tuvieron la ocasion de plantearme las primeras preguntas. Querian saber
como me sentia, por qué la defensa habia usado una tactica tan rara, engafiando a todo el mundo
con un crimen pasional provocado por los celos. Y si ahora confiaba en que me aplicarian la
condicional, si volveria pronto al Kulturwelt. Sus preguntas eran macabras pero ellos no se daban
cuenta.

—Sefior Haigerer, ;tiene algo que decir al respecto?

Eso era oficial. Pero no era la voz de la jueza. Era la voz de una presentadora de television
que acababa de darme la enhorabuena por el millon que me habia tocado en la loto. ;Qué iba a
decir al respecto? ;Qué dije? No dije nada. Pregunté.

—(Qué quiere que diga, sefioria?

—(Eso es todo lo que se le ocurre decir, sefior Haigerer? —replico Stellmaier.

Coloco la mano derecha sobre la enorme carpeta llena de documentos falsos. Irradiaba
felicidad. Me tenia aprecio y le habia gustado mi reaccion. No acostumbraban a ser tan moderadas
las personas a las que les tocaban millones en la loto.

El segundo perdedor se encontraba detras de mi en el extremo izquierdo. Intentaba consolarse.

—ILa fiscalia va a iniciar actuaciones contra los testigos Anke Lier y Engelbert Auersthal, ya
que existe sospecha de complicidad en un delito de homicidio piadoso, tipificado en el articulo 77
de nuestro Codigo Penal.

Ya se me habia olvidado por completo la existencia de Thomas, mi abogado defensor. De
repente acababa de convertirse en un héroe. Y le sentaba bien. Estaba como loco: solicitd mi
puesta en libertad, pero yo me mostré en contra. El publico se rio. Ya no me tomaban en serio, asi
es que decidi ponerme de su lado y empecé a reirme también.

Tras unos breves momentos de deliberacion me informaron de que en principio era libre. Solté
una carcajada. Nadie podia imaginarse que en pocas horas la risa se habia impuesto en el lugar de
la desesperacion en varias ocasiones. Tenia que presentarme de nuevo en la misma sala al dia
siguiente a las nueve de la mafiana. Quedaba pendiente el final del proceso, los alegatos y la
sentencia.

Quisieron saber si habia alguna pregunta mas antes de dar por concluida la sesion. Si, claro;
habia un listo en la sala: uno que sabia diferenciar entre lo que se veia y lo que se queria ver.
Enderezo sus gafitas redondas y les preguntd a los dos testigos decisivos por qué habian esperado
hasta ese momento para sacar la verdad a la luz. Ellos dijeron que la voluntad de Rolf era que
«Instalacion Muerte en Libertad. Escena V» no se presentara en su momento como un proyecto
artistico y que los participantes permanecieran en el anonimato, que ellos habian pensado que, tras
la «redencion» yo le explicaria a la policia toda la verdad y que pensaban que se mostrarian
indulgentes; pero al leer en los peridédicos que yo insistia en venderle al tribunal la «obra» como
si fuera un asesinato pasional (quién sabe por qué), entonces habian decidido que tenian que salir



a la luz y que habia llegado el momento de airear el secreto.

—(Sigue manteniendo su afirmacion de que no sabia nada acerca de la enfermedad de Rolft
Lentz? —me pregunt6 el estudiante.

Yo dije: «La mantengo, porque esa es la verdad».

El chiste tuvo muy buena acogida; sin comerlo ni beberlo, en poco tiempo me habia convertido
en un humorista bastante famoso. El tinico que no se rio fue el de las gafas redondas. Me sentd
bien descansar por unos instantes la vista posandola sobre su gesto serio.

Ya habia oscurecido cuando mi fiel vigilante vino a abrir la puerta de la celda para dejar que
saliera la peste que se habia ido acumulando alli tras cinco meses de prision preventiva. Se
asusto.

—iHaigerer! ;Todavia estd usted aqui? —me pregunto.

—Si, se ve que me he quedado un poco traspuesto mientras me preparaba las cosas... —menti
—. (Me puedo quedar a pasar la noche?

—(Quiere quedarse aqui? —pregunto.

—Es que estoy cansado —dije.

Movi6 la cabeza hacia los lados.

—Me gustaria estar solo —le dije.

—¢(Quiere estar solo? —pregunto €l.

—Si, si esta permitido...

Estaba permitido. Echo el cerrojo y yo me acosté en el suelo boca arriba. A 1o mejor ya no me
levantaba nunca. Era como un escarabajo muerto.



VEINTISIETE

Me encontraba de nuevo en la Gran Sala del Jurado.

Debi6 de arrastrarme hasta alli la corriente. Los figurantes me llevaron por tltima vez hasta el
banquillo de los acusados y alli me escoltaban con sus rigidos uniformes. Pero ya no eran mis
vigilantes; eran unos viejos conocidos que me acompafiaban en esos malos tiempos que ya nunca
serian mejores.

Tenia las mufiecas desprotegidas y me dolian. No llevaba esposas. Mis viejos conocidos las
habian olvidado o se les habian perdido o habian dejado que se oxidasen. Se sentian orgullosos de
mi. Ya podian volver a tocarme; porque como no era gay... Me hablaban otra vez. Posiblemente
sobre el tiempo. Yo no escuchaba, no estaba presente, no participaba.

Habia concluido la fase de presentacion de pruebas pero yo me habia quedado atrapado dentro
de la escena. Estdbamos representando una obra que giraba en torno al tema de mi inocencia y mi
nobleza pero yo no tenia ni idea de quién era el director, no era capaz de articular pensamientos
claros, estaba tumbado como un escarabajo boca arriba; aunque ya habia dejado de patalear.

Detrds de mi, a la izquierda, Siegfried Rehle ponia fin con su alegato a su ftriste
representacion. Se disculpo por haberse confundido al presentar la acusacion de asesinato; aunque
dio a entender que tampoco habia ido tan desencaminado. Le pidio al jurado que tuviera en cuenta
«el lado subjetivo del acto cometido». «El propio acusado, el sefior Haigerer se siente como un
verdadero asesinoy», remarco Rehle. «El sabe que ha cometido un delito grave. A nosotros puede
resultarnos grotesco que niegue tener conocimiento de la enfermedad de su victima. Pero ;no es
precisamente eso una prueba de que es consciente de la dimension de su culpa?» No asintio
ninguno de los miembros del jurado. El de las gafas redondas me envi6 una sonrisa; yo bajé la
mirada.

Rehle se deshizo en alabanzas con la Nacién, la Republica, el Tribunal, la Ley de
Enjuiciamiento Criminal y todos sus articulos. Dio a entender que le alegraba que incluyera algo
para mi, algo con lo que se podia hacer justicia en este estado de cosas: el hermano pequefio y
bondadoso del asesinato, el homicidio piadoso.

«Apreciados miembros del jurado, esto no es un pacto entre caballeros», dijo. «Imaginense
que cualquiera pudiera matar de un tiro a algiin ser cercano que padeciera un enfermedad grave,
solo porque quizas el enfermo se lo habia pedido en un momento de crisis. jAddnde iriamos a
parar?» Yo asenti. Me daba pena Rehle, hacia su trabajo mucho mejor de lo que podia parecer,
sabia distinguir entre el bien y el mal; pero, desgraciadamente, eso alli carecia de importancia.



«Pero centrémonos en la dimension de la condena», rogd Rehle. Y su voz despedia dureza.
Tenia que dejarse crecer otra vez la barba. Para el generoso crimen que se me imputaba la ley
prescribia entre seis meses y cinco afios de privacion de libertad. Rehle pidié a la Sala que, a
pesar de todos los atenuantes, no se quedaran en la pena minima. «Hay que mostrarle con decision
firme a la opinion publica que el acto de matar no puede ser disculpado por muy nobles que sean
los motivos que hayan movido al ejecutor.» Tenia razon.

Por detrds de mi, mi abogado Thomas se puso en pie y tomo la palabra. «Haré un breve
resumeny», prometio. «Todos nosotros nos arrancamos ayer una espinita del corazon. Bueno, qué
digo, una espinita..., una raspa entera.» Un mal juego de palabras, ciertamente, pero lo clavo.
«Todos nosotros intuiamos que mi cliente era incapaz de llevar a cabo un brutal asesinato.»
Practicamente todo el mundo asintio. El de las gafitas redondas me lanzo una sonrisa. El sabia mas
que nadie.

Segiin aseguraba Thomas, yo, que me encontraba en un momento delicado, habia sucumbido
ante la compasion que me inspiraba un enfermo en fase terminal que ademas era un luchador y
anonimo activista. Esto es lo que decia mi abogado y probablemente asi lo creia: que quise
cumplir el altimo deseo de un hombre moribundo, que me habia mostrado dispuesto a llevar a
cabo una accién que, por mi mismo, nunca habria sido capaz de ejecutar. «Se entregd a la causa
por el derecho a una muerte digna y dejo que lo manejaran, se convirtié en una herramienta, en el
brazo ejecutor de un hombre que estaba practicamente muerto. Hasta que no se habia llevado a
cabo la accion al completo, no fue consciente de 1o que habian hecho con ¢1.» Thomas debia de
haberse leido unas cuantas novelas policiacas en los ultimos dias; seria mejor que volviera a
centrarse en temas inmobiliarios. «Y entonces aparecid ese terrible sentimiento de culpa que tan
claramente supo explicar nuestro apreciado perito en materia psiquiatrica, el catedratico sefor
Reithofer», mintio.

Seglin ¢, yo me sentia como si fuera un asesino y por eso queria que me castigaran por ello.
«De alguna manera, todavia se encuentra en estado de shock», le oi decir a Thomas. «Y asi se
explica su extrafio comportamiento ante este tribunal. Se ha inventado una serie de historias en
torno a su homosexualidad y a sus ataques de celos y lo ha hecho solamente para que ustedes,
estimados miembros del jurado, lo obliguen a expiar su culpa. Ahora ayidenlo a perdonarse a si
mismo castigandolo con la minima pena prevista para un delito leve como este. Les pido
clemencia.»

La idea de Thomas era dejar el asunto en prision condicional. Era mi abogado. En realidad
deberia haber estado de mi parte. «Ya ha pasado bastante tiempo en prision teniendo en cuenta el
delito que ha cometido: tener caridad con un extrafio y hacer algo bueno por él.» Estaba claro que
habia elegido al defensor equivocado. «Ya ha sufrido bastante. Dejen que ahora se vaya a casa,
regalémosle esta primavera, devolvamosle su libertad...»

No pude evitar pensar en la primavera, en las lilas floreciendo y en el aroma de las peonias.
Entonces escuché un llanto. Alguien lloraba amargamente. El sonido se fue acercando cada vez
mas hasta que me alcanzo, hasta que era el mio. El que habia perdido la esperanza de que hubiera



nieve me puso en la mano un pafiuelo de papel. Después hicieron un descanso, todos se fueron y
me dejaron alli solo sentado: eso era la primavera, eso era la libertad; no pensaba dejar de
hundirme.

—Sefior Haigerer, es usted quien debe pronunciarse en ultimo lugar —dijo Anneliese
Stellmaier.

—Pues me gustaria darles las gracias por sus esfuerzos. Siento haberles causado tantas
molestias —dije.

Se oyo reir a alguien entre el publico. ;Eso no estaba prohibido? Yo no tenia otra cosa que
decir, queria esperar a ver qué pasaba conmigo.

—(Eso significa que se adhiere a lo expuesto por su abogado defensor?

No deberia haberme preguntado eso.

—No, sefioria —repliqué. Y me asusté al escuchar el volumen con el que lo hice—. No
significa nada de eso, no tiene por qué significarlo, yo no me adhiero a sus palabras.

Habia dejado caer los brazos, tenia las manos metidas en los bolsillos de la americana y
apretaba los puios en sefal de decision sin saber por qué. No eran mas que los tltimos coletazos
en la lucha de un escarabajo ya muerto. Senti el tacto himedo de un pafiuelo de papel en el
bolsillo izquierdo; en el derecho noté¢ algo como papel duro y esa sensacion me trajo a la cabeza
un pensamiento: recordé que no habia abierto el sobre de la ultima de las cartas amenazadoras, la
que llevaba las iniciales X. L.

Xaver Lorenz. Tenia que ser casualidad, ;no? Eso no podia saberlo nadie. Teniamos doce
agujeros para los cordones cada uno. No me habia confundido al contar, ;no? A Xaver Lorenz no
lo conocia nadie, aparte de mi. Quien conociera a Xaver Lorenz sabia la verdad.

—Asesiné premeditadamente a un completo desconocido —me oi decir.

(Podian reirse asi en el publico? ;No estaba prohibido?

—Tengo derecho a una condena justa...

—(Algo mas que afiadir, sefior Haigerer? —me pregunto la jueza.

—Puedo demostrarlo —dije yo.

Por fin se callaron. ;Qué habia dicho yo? ;«Puedo demostrarlo»? Si, eso habia dicho.

—Deme dos horas y le colocaré las pruebas encima de la mesa —dije.

Pero ;qué estaba diciendo? Estaba dispuesto a desvelar mi secreto a pesar de que asi
despojaba a mi accion de todo sentido y me fastidiaba la vida tras el asesinato. Pero es que era
incapaz de pensar en el despertar que estaba experimentado afuera la primavera y permanecer alli
dentro en silencio.

—Sefior Haigerer, le ruego que nos ahorre un...

—Dos horas, sefioria. Solo le pido dos horas.

Se pusieron a cuchichear. Helmut Hehl no estaba de acuerdo: le faltaba demasiado poco para
jubilarse. Ilona Schmidl si estaba a favor: no tenia nada mejor que hacer. Esta vez llevaba un
pintalabios que iba muy bien con su vestido rosa. Los miembros del jurado, en su mayoria, se
oponian al aplazamiento: el hombre de la cadena de perro odiaba las peliculas con demasiado



metraje, la mujer de la cabeza ladeada que se parecia a mi madre no queria que le arrebatasen el
final feliz; pero acabd imponiéndose la opinion del de la cabeza rapada.

—(Qué nos cuesta esperar dos horas? —pregunto—. Que nos presente esas pruebas que
dice... —propuso. Y nos sonreimos. Eramos complices.

Thomas estaba en contra pero no le quedé mas remedio que aplazar por mi causa una cita para
ver un piso, y acompaiarme en mi incursion al mundo civilizado. Me confesd que se ponia muy
nervioso al volante. Yo me lo estaba oliendo. A lo mejor podiamos parar y comprar un espray
desodorante; eso era lo que tenia ser libre, que uno podia entrar en una tienda y comprarse un
desodorante. Cerré los ojos, me escocian por la luz. Hacia un dia soleado. ;Como podian aguantar
los otros en dias como ese?

En las calles podria haber visto a esas personas que andaban «por ahi» ocupandose de esos
«asuntos» que tenian que liquidar, y que a veces liquidaban de un porrazo dias enteros o incluso
semanas. Lo hacian intencionadamente. La radio del coche ofrecia informacion sobre el estado del
trafico. Seguia habiendo atascos, como siempre. El espacio del que disponia la gente que se
ocupaba de liquidar algunos asuntos se veia a veces muy reducido. Yo me ajusté el cinturén de
seguridad. Thomas iba nervioso al volante. A todos los seres humanos nos ponia nerviosos la
libertad. A mi el cinturén me daba seguridad.

—Y por qué al aeropuerto? —me pregunto.

Aparte de eso, no hablamos mucho; ¢1 tenia miedo de que le diera alguna otra sorpresa, habria
preferido liquidar todo el asunto de golpe y porrazo: dias y semanas enteras. Tal vez pensara que
yo iba a intentar huir y que ¢l quedaria como mi complice, que acabaria viéndose implicado en un
caso de homicidio.

—No van a ser mas que unos minutos —Ile tranquilicé.

Eramos practicamente amigos; entre nosotros solo se interponia un asesinato, nada mas.

Aparcamos el coche y yo abri los 0jos. Avanzamos por un pabellon, pasando al lado de varias
personas que estaban de vacaciones después de haber liquidado unos cuantos asuntos o que
viajaban por motivos laborales y preferian volar para ahorrar tiempo. Junto a la consigna se
encontraba la maquina azul con la que habia sofiado en tantas ocasiones. Me acordé de mi celda,
sentia que me faltaban las esposas, tenia nostalgia de mi hogar. Estaba cayendo en picado y echaba
de menos el nido.

Thomas se qued6 un par de pasos por detras de mi para poder desentenderse de todo en caso
de emergencia. A saber si se me ocurria poner una bomba y salia de alli con los pies por delante
por no haber mantenido la distancia de seguridad. Pulsé el boton verde y marqué el codigo: dos
seis cero ocho nueve ocho: 26-08-98. Inolvidable. El portero del Kulturwelt me habia llamado
para que bajara a recepcion. Alli estaba Delia, en un lugar que no le correspondia. Me habl6 en
voz baja: «Jan, he venido para decirte que voy a dejarte». «;Por qué?», pregunté yo. «Porque si,
por eso», contesto ella.

26-08-98. Dos seis cero ocho nueve ocho. Inolvidable. Por la tarde llegd con el correo la
ultima negativa. Porque si, sefioria. Porque si, por eso. Ese fue el final de mi tiempo



reglamentario. Todos los asuntos que tenia, todos mis dias y semanas se me lanzaron encima y me
liquidaron. Aquel mismo dia se me ocurrié esa descabellada idea, aquel fue el inicio de una
prorroga artificial.

La maquina azul escupio una tarjeta. Con ella pude retirar la llave de la consigna. Lo hice con
veinte afos de antelacion porque los condenados a «cadena perpetua» salen después de veinte
afnos si muestran buen comportamiento. Esos veinte afios los habia rascado, me habia ganado un
tiempo adicional. Porque si, por eso. Por eso habia merecido la pena, por eso lo habia hecho. Por
eso, sefioria. Por eso, apreciados miembros del jurado. Por eso, magistrados.

—Enseguida acabamos —Ile dije a Thomas para consolarlo.

El andaba agitandose detras de mi, sin saber qué hacia, aunque aliviado pensando que yo si lo
sabia. Era la tercera taquilla empezando por abajo, en la fila catorce; la encontré enseguida. Con
la mano derecha giré la llave y abri la puerta, meti la mano izquierda en el interior de la consigna
y agarré el paquetito que habia guardado dentro. Pesaba poco. No pesaba nada. No tenia nada en
la mano. Estaba asiendo aire. Alli no habia nada.

La taquilla estaba vacia. Me habria equivocado de puerta. Protesté. Fui al mostrador a
quejarme. Me dijeron que era imposible que hubiera abierto otra taquilla. Empecé a gritar,
Thomas intentaba calmarme. La gente se apelotonaba para mirarnos. Volvi. Dos seis cero ocho
nueve ocho. Nadie podia saberse esos niumeros, pero la consigna estaba vacia. Era imposible.
Thomas me sujetd, estaba sudando, me recosté en la pared metélica, no habia nada, no tenia en qué
apoyarme.

«Es mejor que se siente», retumbd una voz por alguna parte. «Le ha dado un vahidoy, dijo
alguien. «Un vaso de agua.» «Ese hombre estd mareado.» «Hay que acostarlo boca arriba.»
«;Hace falta un médico?»

Dos seis cero ocho nueve ocho. Me habian robado. Hacia mi se dirigian unos pies,
traqueteando con fuerza contra el piso.

«No es mas que un pequeiio desmayo.»

Me habian traicionado.

«No, no hace falta ambulancia.» «Basta con un vaso de agua.»

El de la chaqueta roja me estaba clavando los pulgares en los 0jos. Una taquilla vacia. ;Habia
tenido que morir solo por eso?

—(Esta todo bien? —me preguntd6 Thomas. Yo estaba sentado en el coche. Ante mi desfilaba
la libertad con sus luces cegadoras.



VEINTIOCHO

Los médicos de la prision no sabian quién me habia saqueado la consigna; pero disponian de
unos medicamentos muy buenos que me hicieron olvidar la primavera. Me estaba subiendo otra
vez la tension, aunque ni idea de por qué, ni para qué, ni de hacia donde iba. Me dijeron que tenia
que permanecer acostado una hora mas; no me importaba, no me perdia nada, ya habian empezado
a deliberar y yo ya no podia ejercer ninguna influencia en la decision del jurado. De hecho, ya no
tenia ninguna influencia en mi vida, en nada. En la fase posterior a la resignacion habia unos
instantes en los cuales uno se podia dejar llevar sin mas por lo mas bajo sin sentir ningiin dolor.

En el viaje de vuelta a casa habia llegado a un acuerdo con Thomas Erlt con respecto a mi
libertad: yo le habia prometido tranquilizarme y ¢l me habia asegurado que iba a informar al
tribunal de que yo era un asesino, que no podian creerse que yo habia matado al de la chaqueta
roja por amor al prdjimo, que esos e-mails eran falsos, que los testigos estaban comprados, que
yo nunca habia mantenido correspondencia con la victima; que yo no conocia a Rolf Lentz, no era
ni homosexual ni celoso, pero habia tenido que mentir para no salir impune. Tenia que expiar mi
culpa, habia matado a un desconocido. ;Por qué? La respuesta estaba guardada en la taquilla de la
consigna que habia sido saqueada.

(Quién conocia el nimero secreto? No podia saberlo nadie. Habia sido enganado por una
instancia superior. Me habria encantado explicar la verdad, pero la poca concentracion que me
quedaba no me alcanzaba mas que para expresar pensamientos fragmentados. Y entonces, en algin
momento, me acordé otra vez de la carta.

—La carta de las manchitas rojas —debi de decir.

—(Qué carta? ;Qué manchitas? —me pregunt6 el hombre blanco de las agujas.

—En mi americana hay un sobre con manchas rojas —repuse yo.

Me lo trajeron. Alli ponia X. L. y X. L. eran las iniciales de Xaver Lorenz. Eso no podia
saberlo nadie. Rasgué el sobre, saqué la nota que contenia y se la di al hombre de blanco que me
habia pinchado. Que lo leyera en voz alta, que €l era el médico.

Leyo: «Jan, puedes volver a empezar otra vez desde cero; pero no en prisiéon. Tu no eres
Xaver Lorenz, ti eres Jan Haigerer, no tienes mas que 43 afios, te queda media vida por delante,
sacale provechoy.

—Xaver Lorenz? —pregunté.

—Xaver Lorenz —respondié el médico. No habia leido mal—. ;Quién es? —preguntd sin
interés.



—Eso no lo sabe nadie —repliqué yo—. La tnica persona que puede saberlo es la que tuviera
el niimero secreto.

Pero nadie podia saber cual era la combinacion; ni siquiera Delia, que habia sido el detonante,
recordaba la fecha en la que decidi6 poner punto final al aburrimiento en pareja. Habria sido
demasiado honor para el lectorucho ese.

El de blanco me puso la mano en la frente.

—No tiene fiebre —me dijo.

iVaya! jEnhorabuena!

Ya habia anochecido cuando mi abogado Thomas me sacé de aquella habitacion.

—Ya estd —dijo.

Estaba como un flan; parecia un nifio a punto de hacer la primera comunion. La cera del cirio
se le habria derretido entre las manos por el calor que despedirian sus ardientes dedos pringosos.
[bamos a escuchar la decision del jurado. El de blanco nos acompaiié; me sujetaban entre los dos,
a mi me fallaban las rodillas. Thomas podria volver por fin a su vida normal con sus asuntos
inmobiliarios; no decia nada pero yo sentia que me suplicaba que fuera disciplinado, que no
sufriera otro ataque, que no se me ocurriera presentar otra confesion ni hacer mas excursiones al
aeropuerto ni abrir taquillas vacias ni sufrir mas colapsos.

En la Gran Sala del Jurado se habian arreglado para la ocasion, olia a perfume malo y a
desodorante de eficacia media. La sala resplandecia con las luces blancas de nedén como si fuera
un estudio de television. Estaban retransmitiendo. Yo ya habia vivido muchas sentencias en directo
trabajando como reportero; eran como acontecimientos deportivos, competiciones en las que los
clasificados eran los jueces, entregas de premios negativos celebradas con ilusion. No tenian nada
que ver con la justicia, ni con la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Tomé asiento en el banquillo de los acusados. Los figurantes se colocaron de pie a bastante
distancia de mi y me hicieron respectivos gestos con las manos para saludarme con toda
amabilidad. Yo echaba de menos las esposas. A mi lado, esta vez, se encontraba el de blanco, que
me sobaba el brazo y me tomaba el pulso intentando calmar asi el ritmo de su propio corazon;
aunque probablemente no lo consiguiera. Yo estaba inerte como un escarabajo muerto.

—Procedemos a escuchar el veredicto del jurado, administrando justicia en nombre de la
Republica —dijo Anneliese Stellmaier—. Por favor, tomen asiento. Tiene la palabra el portavoz
del jurado.

El estudiante de las gafas redondas se quedd de pie, tomo el «resguardo de loteria» y empezo
a leer preguntando: «Primera cuestion principal: ;Maté Jan Rufus Haigerer, con un arma de fuego
disparada a corta distancia, a Rolf Lentz, premeditadamente, el diecisiete de octubre del afo
pasado en el café Bob’s Coolclub? ;Cometio asesinato?».

Hizo una pausa, levantd la mirada del papel, me coloc6 incisivamente en su punto de mira y
anuncié con la voz mas bronca que pudo: «Un voto: jSi!...». Ese era su voto y queria hacérmelo
saber personalmente. Me habria gustado agradecérselo, pero no habia tiempo para esas cosas.
Continuo leyendo y ahora lo hizo suavemente y con ironia: «Siete votos: jNo!». Yo sabia perder.



«Segunda cuestion principaly», leyd el miembro del jurado: «;Matd, con un arma de fuego
disparada a corta distancia, Jan Rufus Haigerer a Rolf Lentz, premeditadamente, el diecisiete de
octubre del afio pasado en el café Bob’s Coolclub por deseo expreso de la victima, que insistié en
que asi fuera? ;Cometié homicidio piadoso?». Se escucharon murmullos entre el publico. La
respuesta estaba anunciada pero, como en el fatbol, siempre gustaba ver la repeticiéon a camara
lenta de una buena jugada que finalizaba en gol.

«Siete votos: Si. Un voto: No.» Entonces se escuchd lo que en lenguaje deportivo se designa
en ocasiones como el «aplauso frenético» del publico. Efectivamente: las palmas en el juzgado
estaban rigurosamente prohibidas y tampoco podian sacarme a hombros ni darme la vuelta
alrededor de la sala; pero los de las primeras filas estuvieron a punto de ponerse a festejarlo de
tal manera. Helmut Hehl tuvo el valor de mostrar su desacuerdo; lo hizo sacando a gritos el odio
que sentia en ese momento hacia su trabajo, hacia la humanidad y hacia los actos de
desobediencia: «Si no se calman de inmediato, habrd que proceder al desalojo de la salay.
Probablemente hasta tenia gas lacrimogeno preparado por si se daba el caso.

La jueza Stellmaier, notablemente afectada por las hermosas palabras pronunciadas por el
representante del jurado, anunci6 la sentencia: «El acusado Jan Rufus Haigerer es condenado a
seis meses de privacion de libertad por un delito de homicidio piadoso. Segun el articulo 23 de la
Ley de Enjuiciamiento Criminal esta pena es conmutada a tres afios de libertad condicional». Dijo
«libertad condicional» y eso significaba que yo era libre. El de blanco volvié a tomarme el pulso;
era imposible que notara algo, asi es que le sonrei porque, que alguien esbozara una sonrisa,
también se entendia generalmente como un signo de vida.

A continuacion, la jueza explico en lenguaje estrictamente juridico los motivos en los que se
basaba la reduccién de condena, dando a entender que yo era un buen hombre hasta cuando
mataba. Sonrei.

Mi mayor fortaleza y mi mayor debilidad era que sabia satisfacer expectativas y esta vez las
habia superado todas; como habrian dicho los encargados de deportes, me habia superado a mi
mismo. Me puse en pie e hice una reverencia. El publico, agradecido, estaba fuera de si (como
también solian decir los de Deportes); algunos parecian pedir a gritos que les diera algo mas, algo
como una toalla empapada en mi sudor o un autégrafo con una dedicatoria personal. ;Por qué yo
no era Helmut Hehl, que tenia potestad para ignorarlos, derramar su rabia sobre ellos y echarlos a
gritos de la sala?

—Sefior Haigerer, ;ha entendido la sentencia? —preguntd Stellmaier. Sonaba rebosante de
felicidad.

—Si —respondi yo.

La repitié porque le parecia tan hermoso haberme concedido la condicional, es decir, haberme
castigado pero dejarme suelto. Lo inico que tenia que hacer era estar tres afios sin cometer ningin
delito similar o, de lo contrario, los seis meses de prision se afadirian a la siguiente condena.

A continuacidon me recordd que podia iniciar acciones e interponer un recurso de apelacion
contra la sentencia y que podia consultarlo con mi abogado. Yo me giré hacia donde se encontraba
Thomas y vi su mirada suplicandome que no lo hiciera. Le saludé con la mano y dije: «Acepto la
sentencia». De todas formas, contra la fase que seguia a la resignacion no se podia emprender



ninguna accion legal. El fiscal también renunci6 a este derecho, demostrd ser un cobarde, uno de
esos que una vez conocido el fallo siempre se pone del lado de los vencedores. De esta manera, la
sentencia se hacia ejecutoria.

—Sefior Haigerer, ;qué va a hacer usted ahora? —pregunt6 la jueza.

Fue probablemente su mejor pregunta; si bien resultaba un poco cinica, pero a mi no me
molesto.

—Tengo muchos amigos —menti. Pero sond bien.

—ILe recomiendo que considere la posibilidad de contar con asistencia psiquiatrica de
inmediato para sobrellevar la experiencia traumatica. Tiene que superar esa necesidad de ser
castigado mas duramente de lo necesario, tiene que ser capaz de perdonarse.

Al verla asi daban ganas de llorar. Yo no quise alargarlo mas y le dije: «Voy a intentarlo.

—En cualquier caso, espero volver a verlo pronto por aqui. Realizando su labor como
reportero —dijo. Un comentario ruin. Pero ella no lo sabia; era una buena persona, asi es que le
sonrei—. El caso est4 cerrado —anuncio.

Se escucharon mas aplausos y nadie intervino en contra. Helmut Hehl acababa de jubilarse.

En las siguientes horas me hicieron entrevistas y radiografias mediaticas que pretendian poner
al descubierto lo mas recondito de mi alma desangrada. Yo basicamente remitia a la excelente
labor realizada por mi abogado defensor Thomas (quien, por su parte, brillaba ante las camaras
como una luciérnaga) y a la manera impecable en la que se habia llevado el proceso. Muchas
preguntas se referian a mi confesion y comenzaban con un «por qué»; yo las respondia con una
sonrisa. Cada periodista la interpretaba a su manera y yo, a todos, les confirmaba la respuesta. Asi
funcionaba el negocio.

En un momento determinado aparecio6 el agente judicial y nos anuncié que tenia que cerrar la
sala. El médico también estaba cansado de tanto tomarme el pulso y todos esos amigos que tenia
de repente y que me amaban, porque era famoso y tenia éxito y habia matado legalmente a un
hombre, me dieron unos ultimos golpecitos en el hombro, me desearon lo mejor y me amenazaron
con vernos algin dia de esos para tomar un café o una cerveza en un bar en libertad.

Thomas me pregunt6 si podia hacer algo mas por mi.

—No, gracias, ya me las apafiaré —le dije.

Me daba pena. Ahora tendria que ocuparse otra vez de sus asuntos, ir haciendo sus
liquidaciones, semana tras semana, afio tras afio. Cuando ya no me requeria nadie mas, también yo
me fui. ;Adonde? Ni idea. Partiendo de aquella sala solo conocia un camino: el que conducia a
una celda que ya no era mia. Me habian arrebatado la libertad de ser un recluso. Era un asesino
libre al final de la fase posterior a la resignacion.

En el pasillo que conducia a la zona de acceso restringido tuve un encuentro sorprendente: me
estaba esperando el estudiante.

Nos estrechamos la mano con frialdad y respeto. Se llamaba Michael Fabian y era profesor en
una escuela para alumnos con necesidades educativas especiales.

—Yo le creo. Creo que usted es un asesino —me dijo.



—Lo sé. Pero eso no basta —repuse yo. No le sonrei.

Me preguntd por qué lo habia hecho. Le dije que ya era demasiado tarde para eso, que en
algin momento habia estado dispuesto a arruinar mi plan y a revelarlo, pero que me habian robado
las pruebas de la consigna en la que estaban custodiadas.

—¢(Robado? ;Y quién puede haber hecho eso? —pregunto.

Por un segundo se me pasoé por la cabeza la idea de que pudiera haber sido el estudiante. Pero
no; era profesor en una escuela para alumnos con necesidades educativas especiales y era
superior a mi, podia pensar con ldgica y yo no.

—Alguien que tenia la combinacion —me dijo.

—Pero es que no la sabia nadie —repliqué yo.

—A alguien se la diria —dijo.

—Yo no he hablado con nadie sobre eso.

—¢ Esta seguro? —me pregunto.

No habia pregunta que pudiera hacer dudar mas a nadie que esa, pero yo respondi
afirmativamente.

—Si.

—Y quién podia tener interés en hacer desaparecer las pruebas? —pregunto6 el joven docente.

—Nadie —repuse yo.

—(Esta usted seguro?

Maldita sea, claro que estaba seguro, estaba seguro de que, de todas maneras, eso ya no tenia
importancia.

—Y quién se ha inventado esa historia del homicidio piadoso? ;De donde han salido los
testigos? ;Quién escribio las cartas y los correos electronicos?

Me estaba torturando. ;Yo qué sabia! No tenia ni idea, no sabia por donde empezar. En una
buena novela policiaca, yo entonces me habria pegado a sus talones y habriamos solucionado el
caso juntos.

—Tengo que continuar —le dije.

Se despidio, me apretd la mano con fuerza.

—Por cierto. Creo que sé qué guardaba usted en la consigna —dijo.

—Y yo creo que no se equivoca —le respondi.

Ninguno de los dos sonri6. Nos teniamos respeto mutuo.

El guardia me abri6 la celda por ultima vez. Me concedio6 unas ultimas horas para despedirme
de la guarida en la que habia pasado mi tiempo adicional. Me tumb¢ en el suelo y observé como la
corriente de aire jugaba caprichosamente a perseguir las bolas de pelusa que se habian ido
acumulando bajo la cama como si fueran pedazos de algodon de azicar. Estaba a punto de
elaborar un pensamiento que me ayudaria a dilucidar cémo iba a superar la segunda fase posterior
a la resignacion, cuando mi mirada fue a dar con un objeto blanco que corria tras la marafa de
polvo y que me resultaba conocido a pesar de que todavia no sabia con exactitud de qué se
trataba. Me colé debajo de la cama y saqué aquella servilleta hecha jirones que tantas noches



habia sujetado apretada en mi mano. Algin dia debi6 de habérseme caido por detras de la cama,
se perdio en el suelo y a mi acabd olvidandoseme el mensaje que contenia: Brasil.

Sin proponérmelo, de repente, lo tenia claro. Cualquier médico habria podido diagnosticar
que en ese momento mi pulso volvia a entrar en funcionamiento. Faltaba un testigo, habia una
persona que se habia mantenido alejada del espectaculo, que se habia escaqueado: Beatrice, la
joven camarera del Bob’s Coolclub, aquella chica delicada, de pelo negro, que me daba la
espalda, la que habia visto de pie charlando animadamente con mi fugitiva saltadora de trampolin.
Beatrice, la camarera, la mujer con la que pasé la segunda noche después del asesinato, cuando
estaba completamente borracho. Beatrice, la camarera jovencita de pelo negro...

Tenia que dejar de pensar antes de dominar otra vez la técnica y que se volviera a convertir en
costumbre. Dieron unos golpes discretos en la puerta. Una llave gird, oi como se abria el pestillo
y ante mi aparecidé una imagen procedente de ese espacio indefinido que se extendia entre el
pasado y la falta de futuro. Era como en el teatro, cuando los personajes entran una ultima vez en
escena a modo de despedida. Ahora era el turno del sefior Wilfried, el conde sin sangre, el
funcionario de vigilancia del médulo 3, aquel hombre que me conducia hasta Helena cuando ella
todavia estaba desesperada y enganchada a mi ruinosa vida, cuando ella todavia intentaba salvar
lo que se pudiera de mi.

—(Esta listo? ;Nos podemos marchar? —pregunto.

Por un momento crei estar viviendo el Jedermann o el «Erlkonig» o una de esas historias que
poblaban la literatura y la dramaturgia carente de imaginacion, en las cuales se aparecia la
personificacion de la muerte para llevarse a alguien al otro barrio. Yo ya estaba viendo al conde
con un traje de esqueleto conduciendo una carroza negra en la que el viajero era yo. Los caballos,
azotados brutalmente por el cochero, me transportaban, a través de la noche y el viento, a algin
oscuro lugar del mas alld; uno de los mas terribles prototipos con los que el arte podria
representar la muerte. ;Seria esta la pena que me tocaba pagar por mi estrepitoso fracaso como
héroe literario?

No lo sabia; pero, por supuesto, me fui con €l. Me habria ido con cualquiera que me lo hubiera
ordenado. Yo ya lo tenia todo liquidado, no me quedaba nada por hacer, el tiempo que me sobraba
concluiria por si solo y el conde era la garantia de que mi merecido final estaba cada vez mas
cerca.

Abandonamos el centro penitenciario legalmente por la puerta trasera. Un par de gotas de
lluvia me alcanzaron en la frente y el cuello. Hacia frio y olia a primavera frustrada. Subi al coche
que me habian preparado, el conde se puso al volante y, sin prisa, puso el vehiculo en marcha. Yo
rompi el silencio al preguntar: «;Adonde vamos?». Y en ese mismo momento lo supe. El supo que
yo lo sabia y no me contesto. El trayecto fue agradable. La libertad se presentd pasada por agua.
Se escuchaba el batir de la lluvia contra el techo del coche.



VEINTINUEVE

El conde me llevo hasta la misma puerta. Su encargo, presumiblemente, acababa alli. Me
habria gustado dejarle algo de propina pero no quise ofenderlo; era un hombre de honor. Abrié la
puerta del piso y dijo:

—La sefiora Selenic estd de viaje. Tiene la casa a su disposicion. Reldjese y descanse; la
cama esta hecha, las toallas limpias, el frigorifico lleno, y lectura tampoco le faltara.

Me dio la llave, pero yo no podia aceptarla.

—Cierre usted desde fuera cuando salga —Ile dije.

—Vuelve a ser un hombre libre —replico— y yo no tengo derecho a cortarle su libertad.

Metio la llave en la cerradura, en la parte interior de la puerta, y cerro al salir dejandome solo
en mitad del pasillo del piso con destellos de oro. Me tumbé sobre una alfombra demasiado suave
e intent¢ lorar.

Helena sabia que acabaria poniendo a Jacques Offenbach en algin momento y me habia dejado
la primera carta en la funda del CD. No me daba miedo leerla. Las letras eran globulos sanguineos
que componian una melodia para mi, y yo me dejé empapar por ella para escuchar en el primer
movimiento como se desvelaba el misterio que regia mi destino.

Querido Jan: Soy Beatrice, ya sabes, la camarera. Ha llegado el momento de
revelarte mi secreto. Aunque, en realidad, lo que desvelo es tu secreto. El que tu me
desvelaste. ;Te acuerdas de aquella noche? Habian pasado dos dias desde el disparo.
Estuviste en el local y estabas totalmente borracho, desesperado. Me dabas tanta pena.
Te diste varias veces con la cabeza contra la mesa, estabas medio inconsciente y yo no
fui capaz de dejarte alli en esas condiciones.

Bob me ayudo a ponerte en pie y te llevé a rastras hasta mi casa. Por el camino no
hacias mas que hablarme de Brasil, me preguntaste si me iria contigo. A Brasil. Brasil.
Brasil..., todo el tiempo lo mismo, a mi me hacias mucha gracia. Acabaste
desplomandote en mis brazos, llorando, y luego riéndote, llevabas una borrachera
impresionante.

Después te tumbaste en el sofd y, medio en suefios, empezaste a delirar y a repetir
esos numeros, siempre los mismos: dos seis cero ocho nueve ocho. Te pregunté qué



significaban pero solo mascullabas palabras sueltas: «el de la chaqueta roja» (eso lo
repetias todo el tiempo: «el de la chaqueta roja») y «la combinaciony, «el codigo
secretoy, «secretoy, «consignay, «llave de la muertey», «lo hice yo», «yo le disparé»... y
cosas por el estilo. Y otra vez los mismos numeros: dos seis cero ocho nueve ocho.

Me los apunté. Por puro instinto. Entonces no me podia imaginar que podrian llegar
a tener tanta importancia. Nunca me habria imaginado que tu fueras capaz de hacer
nada malo y me quedé estupefacta cuando me enteré de que estabas en prision. Todos
pensamos que debia de tratarse de un terrible malentendido.

Asi es que decidi ponerme en contacto con la jueza que instruia el caso, con Helena,
una mujer fascinante. Creo que estda enamorada de ti. Le conté todo lo que sabia.
Estuvimos unas cuantas horas hablando de ti. Asi me enteré también, por ejemplo, de tu
desgraciada historia con Delia y de lo mucho que detestabas tu trabajo como
periodista.

Te mandé una servilleta con la palabra BRASIL para que te distrajera un poco de tus
pensamientos y te transportara a un lugar mejor.

Pasaron unas semanas y volvi a quedar con Helena en su despacho. Pero esta vez la
encontré seria y afligida. Me pregunto si yo queria que te condenaran a cadena
perpetua. Yo me quedé helada: no, claro que no, le dije. ;Y si realmente cometio un
asesinato y lo hizo intencionadamente?, me pregunto. No, tampoco, le dije. Yo estoy
convencida de que tu no eres mala persona, asi es que no importa lo que hayas hecho.
Asi soy yo.

Helena se sintio aliviada. Entonces me contd toda la verdad: habia encontrado la
consigna y lo habia leido todo. Me lo conto. Las dos sabemos por qué lo hiciste y nos
parece una locura o una enfermedad o no sé qué; pero no se lo vamos a decir a nadie.
La decision es tuya. Erves tu el que decide si quiere sacar la verdad a la luz. Puedes
solicitar que se reabra el caso, segun me ha dicho Helena. Yo podria acabar también en
prision, pero asumo el riesgo. Asi soy yo.

Bueno, Jan, pues hasta aqui llega «nuestra» historia. Emocionante, jno? Yo no le he
contado nada de esto a nadie, ni siquiera a mi novio. Lo dejo en tus manos. Me gustaria
volver a verte y no tiene por qué ser en Brasil. ;Con tal de que sea en libertad!

Beatrice

Tenia la garganta seca. Necesitaba un trago. Una botella de whisky sin empezar me envio una
sefial luminosa de color rojo otofio desde la distancia. Debajo de ella habia una nota que decia:
«jPrimero Jacques Offenbach!». Me hizo ilusiéon. Lo estaba haciendo bien: primero la muasica y
después el whisky. Junto a la botella se hallaba una segunda carta que debia de contener la
segunda parte de las aclaraciones. Me servi un vaso, me senté en el sofd y empecé a leer.

Mi querido Jan, ahora me toca a mi, soy Helena. Siento haberme cruzado en tus
planes. Haciéndolo he cometido ademas varios delitos graves: he ocultado pruebas, he
falsificado documentos, he sobornado a testigos para que hicieran declaraciones falsas,



soy una jurista deplorable y no puedo volver a ejercer esta profesion. Ya no soy capaz de
distinguir entre lo que es justo y lo que no lo es. Desde que entraste en mi vida.

Beatrice, la camarera, me dio la clave de tu secreto. Probé en tres bancos, en la
estacion y después en el aeropuerto. Y alli me funciono la combinacion, alli pude abrir
la consigna y acceder a tus documentos. Me los llevé y los lei en el tren. Después me
pasé noches enteras sentada donde debes de estar tu ahora, dandole vueltas a la cabeza.
No sabia qué hacer. Veia tres posibilidades.: una, descubrir el crimen y dejarte jugar ese
«tiempo adicionaly del que hablas, quedarme mirando como te acusaban de asesinato y
te encerraban para que dejaras de vivir y te dedicaras solo a expiar tu crimen. Pero me
sentia incapaz, me atraias demasiado para poder hacer eso. No podia soportar ver
como te ibas a pique.

La segunda opcion: esconder tu verdadero movil, dejar que el proceso siguiera su
curso sin movil aparente o con uno inventado, regalarte esos quince o veinte anos de
prorroga para que reposaras en prision y no te arrepintieras de nada porque ni te
planteas la posibilidad de arrepentirte, porque te crees inmortal, porque quieres
convertir tu fracaso en victoria a través de un acto delictivo. [No! No, Jan, eso tampoco.
Tu no eres Xaver Lorenz, tu eres Jan Haigerer.

Y entonces se me ocurrio la tercera posibilidad, la del homicidio piadoso. Rolf Lentz
era yonqui, estaba acabado, pero no estaba enfermo. Lo de infectarlo con el virus del
SIDA se me ocurrio a mi mas tarde. Al doctor Szabo, el médico, lo conozco desde que
era una nina, fue el amante de mi madre durante anos, me robo una parte de ella, asi es
que me debia un favor. Por supuesto, ya habia oido hablar de tu caso. ;Y quién no? Era
uno de los muchos que no podian creerse que fueras un asesino y logré convencerlo
para que te ayudara usando medios ilegales. Falsifico informes y volantes médicos y
recreo los cuidados intensivos que habia necesitado Lentz en sus ultimos dias; lo
convirtio en un enfermo de SIDA en fase terminal. La prima de Rolf, Maria, también
estaba implicada. No tenia una relacion muy cordial que digamos con él y yo le prometi
apoyo economico si estaba dispuesta a testificar que Rolf estaba enfermo de SIDA y que
le quedaba poco de vida. Y buscamos unos cuantos testigos en el ambiente en el que se
habia movido Rolf Lentz para que declararan lo mismo.

A Anke Lier y Engelbert Auersthal los contacté (con sus verdaderos nombres) por
Internet. Se crearon varias paginas web de fanaticos que exigian tu puesta en libertad.
Te idolatraban, te adoraban, te tenian por un madartir. Jan, te has convertido en un
personaje de culto, deberia darte vergiienza. Consegui contactar con los cabecillas y
estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de sacarte de la carcel.

En unos cuantos turnos de noche escribimos los mensajes que componian tu
supuesto contacto epistolar con Rolf y pusimos los anuncios en Internet, redactamos
juntos unas cartas que luego te hicimos llegar y pegamos anuncios en periodicos viejos
v los fotocopiamos. Era arriesgado, pero sabiamos que nadie lo comprobaria, nos
pasamos horas adaptando las declaraciones de los testigos y puliéndolas para que todo
cuadrara.



La Sala no puso objeciones a la hora de aceptar que se trataba de un caso de
«homicidio piadoso». Tanto Anneliese Stellmaier, como Benedikt Reithofer, como la
mayoria de los miembros del jurado, se sintieron aliviados al descubrir que existia esa
posibilidad. Nadie podia ni queria considerarte un asesino. Siegfried Rehle no podia
objetar nada y tu ya no eras mas que un saco de despojos. Aunque hubieras vuelto del
aeropuerto y hubieras sacado a la luz toda la verdad al final, no te habria creido nadie.
La necesidad que tenia la opinion publica de liberarte de la pesada carga que
sobrellevabas era demasiado grande.

Ya ves, Jan. ;Por qué he hecho todo esto? ;Por qué he puesto en libertad a un
asesino? Creo que no lo he hecho por mi ni «por nosotros», lo he hecho solo por ti. Y
contra ti, contra tu voluntad. ;En contra de tu voluntad? No, en contra de la voluntad de
Xaver Lorenz. Solo estando en libertad podras percatarte de la locura. Lo hecho, hecho
estda, ya no puedes cambiarlo; pero puedes empezar a arrepentirte. No tienes ningun
pecado que expiar, tienes que mostrar arrepentimiento. [ARREPENTIRTE!

jAh, si! Tengo que devolverte una cosa. Encima de la mesa de la cocina encontraras
lo que habia en la consigna: la confesion o la justificacion de tu vida, como lo prefieras.
Haz lo que quieras: termina tu obra o destruyela. Sacrifica a Jan Haigerer por Xaver
Lorenz, o elimina a Xaver Lorenz para empezar a ser otra vez Jan Haigerer desde el
principio. Si eliges la segunda via, puedes contar conmigo.

Y ahora, dale un trago al whisky de una vez por todas. Que todavia tienes el vaso
lleno. ;O me equivoco?



TREINTA

Apagué la muasica, vacié el vaso de whisky en el lavabo, me servi agua, me senté a la mesa de
la cocina e hice como si comprobara que tenia todos los documentos antes de empezar con mi
discurso. Tenia que leerlo. Necesitaba leerme y escucharme, ser autor y publico al mismo tiempo,
representar mi ultima funcion. Llevaba afios despidiéndome pero esta vez era definitivo. Por
suerte, yo no era una persona depresiva.

Los primeros papeles eran las cartas de las editoriales mas importantes. Catorce negativas,
cuidadosamente ordenadas y grapadas, tal y como las habia dejado en la consigna. Las habia
agrupado en cuatro categorias segun los motivos con los que se me justificaba el rechazo.

Elegi una muestra de cada tipo.

Primera categoria, los ignorantes:

«Querido sefior Lorenz:

Hemos leido su manuscrito con mucho interés pero, desgraciadamente, tenemos que
comunicarle que no le vemos ninguna posibilidad dentro de nuestro programa editorial.»

Segunda categoria, los cobardes:

«Estimado sefior D. Xaver Lorenz:

Tras su nombre artistico se esconde, sin lugar a dudas, un gran talento literario. Pero quizas
debiera intentar publicar primero en una editorial de &mbito nacional mas pequefia para ir
haciéndose un nombre. Le seré sincero: a nosotros nos resulta demasiado arriesgado publicar el
debut de un principiante como usted.»

Tercera categoria, los moralistas:

«Estimado autor:

Con todo mi respeto a la calidad lingiiistica de su obra, tengo que comunicarle que considero
que el contenido de su manuscrito es cinico, maligno y reprochable desde un punto de vista ético,
ademas de completamente ajeno a la realidad. Mientras yo ocupe la presidencia de esta casa, no
tengo intencidn de publicar nada en esa linea.»

Cuarta categoria: la Gltima respuesta recibida, una categoria en si misma. Con fecha 26-08-98,
recibida pocas horas después de que me dejara Delia. Tomé un sorbo de agua. Era un gran
dramaturgo, el que mejor sabia llevarme a escena.



«Apreciado sefior Xaver Lorenz o como quiera que se llame. (Por cierto, me parece bastante
poco original que utilice como seudonimo el nombre del héroe de su novela narrada en primera
persona. De esta forma se identifica de una manera un tanto rara con el contenido de su utdpico
manuscrito.) Estoy a punto de partir para Boston, pero he decidido tomarme el tiempo necesario
para escribirle detenidamente. Pasaré unos afios en Estados Unidos ensefiando un poco de
literatura como profesor invitado. Y a mis jovenes alumnos les aconsejaré lo mismo que voy a
decirle a usted a continuacion: jNo escriba nunca sobre cosas que no entiende! Eso en literatura es
pecado mortal.

»Un buen libro es un libro que se ha vivido. Solo los mas grandes de los grandes autores
pueden vivir un libro sin haberlo experimentado antes. Y, perdoneme, sefior Lorenz, pero usted no
es uno de los grandes grandes. No se aleje de la realidad, agarrese a los hechos que conforman lo
cotidiano. Se nota que usted es un buen observador y que sabe plasmar lo que vive. Tiene talento
literario. Solo debe conformarse con la falta de espectacularidad que impregna la realidad. Y
seguro que encontrara un publico para su obra. Pero, por favor, le ruego que se olvide de la gran
novela psicologica.

»Xaver Lorenz, este es usted: un escritor honesto, un espiritu sensible, un hombre honrado, un
compafiero amable, probablemente también un buen padre de familia, como el personaje de su
novela. Xaver Lorenz no puede ser un asesino. En eso, su imaginacién le ha jugado una mala
pasada. Esa acrobacia resulta demasiado exagerada y el exceso de riesgo se aprecia en cada
linea. Senor Lorenz, a su libro le falta sustancia. Los lectores exigentes no se venden tan
facilmente. Su historia quizas suene auténtica, pero es increible, es un fracaso en si misma. Usted
es demasiado buena persona para €so.

»Mi consejo es: abandone esa idea y empiece a escribir algo diferente, algo alegre. No
fantasee, escriba, cree a partir de su propia vida. jSabe hacerlo! Espero haberlo estimulado, pues
mi pretension no es desanimarlo.»

Dejé¢ la carta a un lado y agarré el manuscrito. Estaba envuelto en carton de embalar marron de
la libreria de Delia. No lo saqué. Queria sentir su peso una vez mas. Si, todavia pesaba. Si lo
hubiera tirado por la ventana alguien podria haber resultado herido, quizas se hubiera dado con la
cabeza al caer contra un bordillo de hormigéon o, al intentar esquivarlo, hubiera saltado a la
calzada y lo habria atropellado un coche. Asi era como perdia la vida la gente. Esos manuscritos
eran los peligrosos; como diria un mal periodista, eran «bombas de relojeria». Puse el paquete, el
arma homicida, a un lado y me quedé en la mano solo con el epilogo, la prueba del delito. Estaba
envuelto en tres fundas, bien protegido, como lo habia guardado yo. Lo desenvolvi y empecé a
desahogarme con su lectura.

«Me llamo Jan Haigerer y he matado a un hombre. Primero solo mentalmente, en mi fantasia,
no en la vida real. Pero el delito no es por ello menor. El tiempo me confunde, me persigue a
través de mi propia biografia. El presente no escatima en medios para derrumbarme. Sin embargo,
yo me agarro diligentemente al teclado y escribo: 26 de agosto de 1998. No ha sido un buen dia:



la mujer a la que amaba ha echado el cerrojo y me ha dejado fuera de su vida; junto a mi, la ltima
negativa para publicar el texto al que me he entregado en cuerpo y alma. Acabo de perder mi amor
y mi vida. Y no parece que las cosas vayan a cambiar de momento.

»Ustedes se encuentran en mi futuro. Estdn leyendo el prélogo de mi obra, asi es que han
tenido que pasar mas de veinte afios. Debe de hacer mas de veinte afios que cometi el asesinato,
veinte afios de tiempo adicional en este partido.

»He expiado mi culpa y espero haber sufrido; aunque sé que, por mucho que lo haya hecho, no
habra sido suficiente. La culpa con la que cargo no puede contrarrestarse con ningun sufrimiento.
No puedo reparar nada; solo se trata de terminar lo que he empezado. Quizas ustedes se acuerden
todavia de mi caso: Jan Haigerer, el asesino sin movil, el que mat6 a un desconocido.

»Pues demos un salto hacia atrés, hacia el presente de ese personaje que soy yo. Todo esta
preparado. Ese hombre que no puede haberle hecho dafio a nadie, a nadie mas que a si mismo,
quiere matar a un desconocido. De hecho, ya lo ha hecho: 1o ha escrito.

»Pero vayamos mas atras todavia, saltemos otros tres afios, hasta la época en la que empecé a
escribir este libro. Creé la figura de Xaver Lorenz: un hombre bueno y servicial, en absoluto
violento, al que todo el mundo apreciaba. Sin embargo, un dia, ese hombre lanzé una granada de
mano en mitad de una calle concurrida, atentando contra un grupo aleatorio de personas, y matd a
una sefiora mayor. {Por qué? El se niega a revelar sus motivos. ;Por qué? Ustedes me perdonaran,
pero yo no puedo explicarselo.

»Volvamos ahora a mi presente, a este 26 de agosto de 1998, dia en el que mi manuscrito ha
sido rechazado por ultima vez. Ya no voy a intentarlo con ninguna otra editorial. Un buen libro es
un libro que se ha vivido. Eso es lo que ensefian en Boston. Yo he suspendido la asignatura y
ahora tengo que recuperar: voy a vivir mi libro y voy a pagar por ello. Y cuando hayan pasado
veinte afos, cuando el centro de reclusion vuelva a escupirme en medio de la sociedad libre,
revisaré mi manuscrito y lo insuflaré de vida, de mi vida, de mi crimen.

»Queridos lectores, acompanienme ahora en un nuevo salto. Volvamos al futuro. Hace veinte
afnos, yo, Jan Haigerer, mat¢ a un desconocido, a una persona cualquiera, arbitrariamente, sin
miedo, sin escrapulos y sin arrepentimiento. ;Por qué? PORQUE SI, POR ESO. La respuesta se
encuentra ahora en sus manos.»



TREINTAY UNO

Ahora si que estaba bebiendo whisky. Directamente de la botella, como en las peliculas malas,
en las que el personaje tenia que pillarse una borrachera impresionante en pocos segundos para
ahorrar metraje. El whisky me sabia a infusion de hierbas; probablemente Helena le habria
quitado el alcohol. La llamé para quejarme; me habia anotado su nimero de teléfono en grande en
la parte trasera de la Gltima hoja de mis memorias. Al lado habia escrito: «Espero tu llamada,
Helenay.

Respondié enseguida. Conversamos sobre la levedad que caracterizaba al whisky en estos
tiempos tan malos y sobre otras cuestiones similares relacionadas con la época que nos habia
tocado vivir. Las palabras no me salian todo el tiempo como yo queria. Tal vez si que habia algin
resto de alcohol en la botella. Qué gracia, enseguida sali6 a la luz que Helena no estaba de viaje.
Estaba en casa de una amiga, a la vuelta de la esquina. A mi no me parecia bien que se tomara
tantas molestias por mi, pero ella dijo que lo hacia encantada.

(Que qué tal estaba? No era facil responder. A decir verdad, no lo sabia. Necesitaba a alguien
que me lo dijera. Solo me tenia a mi y a Helena; pero yo quedaba excluido.

—No suenas nada mal —dijo ella.

Qué¢ zalamera era. A través de los agujeritos del auricular del teléfono se veia refulgir el brillo
de sus cabellos rojos.

Desde luego, estaba contento de volver a estar en posesion de mis objetos de valor, le aseguré.

—Tienes por aqui un mechero? —le pregunté de paso.

Helena se alegro. Le parecié una buena idea quemar todo eso. «Mejor que tirarlo por la
ventanay, fue su opinion. Algo habia que hacer con aquello. Estaba claro que no podia dejar que
la confesion de un asesinato reposara eternamente encima de una mesa de cocina. Perderia
credibilidad. Y yo de eso ya habia perdido bastante.

(Que qué iba a hacer? Pues... ni idea. No podia tomar decisiones; pero no tenia intencion de
moverme de alli mientras durase el otono. Y quién sabia cuanto duraria el otofo.

—Quieres que te pida una pizza? —me preguntd Helena.

Yo no entendi la pregunta. ;Qué sabia el servicio de pizza a domicilio sobre la delgada linea
que separaba el otofio del final? ;Qué iba a hacer el pizzero con mis memorias? Helena debia de
estar también un poco bebida.

—Cuanto tiempo me puedo quedar? —pregunté.

—Te puedes quedar para siempre —dijo ella.



Eso era maravilloso; pero me pareci6 demasiado tiempo. Quizas seria mejor avisar al fiscal.
A Helena no le parecié buena idea. Me dijo que me olvidara del fiscal. Y la verdad es que Rehle
era un hombre al que no costaba mucho olvidar; haria todo lo posible por sacarlo de mi mente.

—Te molesta que vuelva a casa mafiana por la mafiana? —me pregunto ella.

(Molestarme? ;Cémo iba a molestarme? Era su casa. Alguien me dio unos golpecitos de
pronto en ese lugar en el que habitualmente el que bate es el corazéon. Y yo me plante¢ muy
seriamente la posibilidad de abrirle la puerta sin importarme lo absurda que fuera la idea.

—No, no me molesta —Ie dije—. Todo lo contrario.

La llamada telefonica dur6 hasta la mafiana siguiente. Era evidente que teniamos mucho que
hablar. Y en algin momento de la conversacion se me ocurrié una buena frase para terminar, pero
esperé pacientemente a que llegara el momento de la despedida. Entonces pregunté: «Helena, ;has
estado alguna vez en Brasil?». Si hubiera estado de lector en la editorial Erfos le habria tachado
una frase final asi hasta al mas exitoso de nuestros autores. Pero ya no era lector, ni en Erfos ni en
ninguna parte. Y ya no era escritor. Ni era un recluso. Ni un hombre libre. Era un asesino al que el
otono habia liberado e indultado. Asi es que lo repeti: «;Has estado alguna vez en Brasil?».

Helena respondi6: «Todavia no».

Una buena respuesta; desde mi punto de vista.



DANIEL GLATTAUER. Naci6 el 19 de mayo de 1960 en Viena (Austria). Cursé estudios de
Pedagogia e Historia del Arte antes de trabajar como periodista redactando articulos en Der
Standard

Alcanzd el €xito en varios paises de Europa, entre ellos Espafa, con Contra el viento del norte
(2006) y Cada siete olas (2009), novelas romanticas influenciadas por Gustave Flaubert y
escritas en formato epistolar que vinculaban a dos desconocidos que se encuentran en Internet.

En 2006 logr6 el German Bok Prize por Contra el viento del norte, obra que ha supuesto su salto
al mercado internacional y que ha sido traducido a mas de 25 idiomas.



Notas



(1] Schachnovelle: ltima novela del escritor austriaco Stefan Zweig. Escrita en el exilio, poco
antes de su suicidio, tiene como protagonista a un ajedrecista imbatible, antiguo preso de la
Gestapo que sobrevivid al aislamiento y la tortura desarrollando mentalmente estrategias de
ajedrez (N. de la T)). <<
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