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«No debemos definirnos por la pequeñez de
nuestras islas,

sino por la grandeza de nuestros océanos.»
—Epeli Hau’ofa

 
 

«¡Hay tantas islas!
Tantas islas como estrellas en la noche

en ese árbol con ramas del cual caen meteoros
como fruta madura alrededor de la goleta

Flight.
Pero las cosas deben caer, y así fue siempre.

Por un lado Venus, por el otro Marte;
caen, y son una, igual que esta tierra es una

isla en archipiélagos de estrellas.»
—Derek Walcott



Una invitación y un reto
 
 
 
 
 

Korototoka, Fiyi, 25 de julio de 2012
 
Mi querida amiga:

¿Todavía te puedo llamar así?
Los sellos de la carta te habrán despertado curiosidad, estoy segura, pero

probablemente ya has adivinado quién soy. Unos sellos con imágenes de
iguanas y peces loro solo pueden ser de Kat. Una voz que proviene de hace
muchos años, de la hermandad que nos unió. ¿Crees que la podríamos llegar
a recuperar?

Gracias por los abrazos y por tus palabras cariñosas cuando más las
necesitaba; sé que no te fue posible dejarlo todo y cruzar medio mundo para
asistir al funeral. Desde donde estás, debe de ser difícil imaginarse a alguien
acompañado hacia la eternidad por un coro fiyiano de cuatro componentes
mientras los dolientes se acercan llevando estores tejidos, curiosamente.
¿Cuántos estores de paja necesita quien se marcha?, te preguntarás. Y yo
debería responderte, como me explicó Ateca: «Tantos como hagan falta para
honrar la vida de Míster Niklas». De modo que extendí los estores por todo
el porche. Frondas de palma seca tejidas formando una cuadrícula en la que
se representaba un ancla para el cuerpo y unos cimientos firmes para los
pensamientos, que, aquí en Korototoka, a menudo se hunden en los
anocheceres ardientes junto a los murciélagos.

Por las noches aparece la añoranza, la intensa y dolorosa nostalgia de
Niklas y de la vida que vivimos juntos. Una maratón de miseria global,
podrías decir. ¿Una carrera de fondo contra una pandemia global, o una
crisis medioambiental en cada estación de agua? Sí, eso también. Pero no
cambiaría nada. Los brotes de malaria, la falta de agua, las noches de
picaduras de pulga que escocían…, todo eso me enseñó a conformarme con
lo que hay. Ya sea vivir sin dinero, sin papel higiénico, sin champú, o sin una
buena pensión de jubilación. O sea que aquí estoy, sentada en un punto
diminuto en medio del océano Pacífico, sin pareja, pero no por ello
indefensa.



Y tampoco sin amigos, espero. Tengo seis hectáreas de árboles de cacao y
una casa muy espaciosa. Tengo el cuerpo lleno de pequeños dolores y
molestias, pero planté los pies en tierra fiyiana y tengo la intención de
permanecer aquí hasta mi último anochecer. ¿Por qué no vienes? ¡Deja
atrás todo aquello que no ha funcionado! ¡Llévate todo lo que todavía
importa y múdate a una habitación de Vale nei Kat, la casa de Kat! Este
puede ser el lugar de nuestro reencuentro, y si no hay nada por encontrar,
¡crearemos algo nuevo!
 
No he sido la mejor manteniendo el contacto; sé que no tuviste muchas
noticias mías desde Nepal, Afganistán o Mauricio. Pero te he echado de
menos, he echado de menos a todo nuestro viejo grupo. Leí tus cartas y tus
correos electrónicos, he visto las fotos de tus hijos y de tus nietos. Y ahora
me pregunto, ¿sería posible volver a reunirnos de nuevo, después de un
paréntesis de más de cuarenta años? ¿Te gustaría que volviéramos a
encontrarnos y poder recorrer juntas el último tramo? ¿Para intentar
ayudarnos si alguna se cae y otra cojea, para sumergir nuestras rodillas
doloridas en estas olas cálidas y saladas y enterrar nuestros pies en la arena
blanca?

No busco mano de obra gratis; la plantación está en buenas manos.
Korototoka es un pueblo dedicado al cultivo del cacao, y Mosese, el capataz,
se ocupa de cultivar, fermentar y secar los granos. Pero ¿tal vez podríamos
montar algo nuevo aquí, probar suerte juntas? Podríamos hacer chocolate o
una loción corporal con delicioso olor a cacao… ¿Qué te parece?
 
Seguro que entenderás por qué no podía mandar esto por correo electrónico.
Una carta puede tardar días y semanas en su recorrido de un mundo al otro,
y ese camino ayuda a las palabras a adquirir la profundidad y la gravedad
adecuadas. Ahora, cuando se posan en tus manos, han tenido tiempo de
madurar y de suavizarse y de haber sido acunadas por la curvatura del
papel, listas para atraerte hacia aquí. ¿Puedes percibir el sabor de la
papaya y del coco? ¿Puedes oír el viento silbando a través de las palmeras
de la playa? ¿Puedes ver el arco del horizonte, donde el Pacífico se funde
con el cielo?

Por supuesto, si la rasqueta del hielo, el radiador del motor y la factura de
la electricidad te resultan más tentadores, te ruego que dejes esta carta en un
cajón para no volver a leerla nunca más. Una carta puede desaparecer



fácilmente en su camino a través de los océanos, y el servicio postal que
cruza el Pacífico es menos de fiar que un ciclón tropical o un ministerio de
Fiyi. En ese caso, nunca la recibiste y no habrá preguntas.
 
Ahora voy a echarla al correo, y acariciaré los sellos otra vez para atraer la
suerte, con la esperanza de que el viento te acercará a mí. Tal vez Vale nei
Kat pueda ser un hogar para todas nosotras, una casa de mujeres en la que
podamos soñar, tener esperanzas, beber, reír, luchar y llorar juntas. Hasta
que los vientos se nos lleven por encima de las olas y sean nuestras esteras
las que acaben ascendiendo por las escaleras y tendidas a lo ancho del
porche.
 
Lolomas,
Kat



1
Sina

 
 
 
 
 

–¡Estoy arruinada, lo siento!
Llevan varias décadas sin verse y lo primero que a Sina se le ocurre

soltarle a Kat es el deprimente estado de sus finanzas… ¡Por Dios! Se muerde
el labio con fuerza, tratando de controlar el temblor, y le abre los brazos a la
mujer alta y sonriente que la recibe con unas gafas de sol en la cabeza.

—Yo… ¡Oh, Kat! ¡Me alegro tanto de verte! ¡Estás espléndida!
En el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Nadi, rasgueando una

melodía alegre de bienvenida, una banda de ukeleles recibe al grupo de
turistas ataviados con shorts. El cantante, con una camisa de estampado
vistoso y una flor detrás de la oreja, le hace un guiño a Sina, que rápidamente
se aproxima más a Kat.

—¡Bula! —exclama Kat, y el ceño preocupado de Sina se pierde en el
cálido abrazo de su amiga—. ¡Bula vinaka! Ya estás aquí, eso es lo que
importa. Una cosa tras otra, todo irá bien. ¡Deja que te vea! —Kat aparta un
poco a Sina mientras le dedica una sonrisa ancha y luminosa, y todo vuelve a
ser como en los viejos tiempos. Luego le da otro abrazo—. ¡No puedo creer
que estés aquí!

—¡Ni yo!
Sina ahoga unas cuantas lágrimas. Tiembla de agotamiento después de un

periplo que le ha llevado casi cuarenta y ocho horas, y se sobresalta con una
nueva apertura del trío de ukeleles. Un par de anchas caderas envueltas en un
estampado de flores anaranjadas se le acercan contoneándose.

—Bula, madam. ¡Bienvenida a Fiyi! —La mujer, con una sonrisa brillante
de dientes blancos y luminosos, le coloca una guirnalda de flores alrededor
del cuello. Sina empuja el carrito con su equipaje y avanza tambaleándose
detrás de Kat mientras se adentran a la noche oscura, calurosa y húmeda de
octubre. Korototoka queda a dos horas en coche de allí.
 



 
La oscuridad aquí es más densa que en casa. Tan pronto como dejan atrás las
brillantes luces del aeropuerto, es como si se encontraran en un túnel sin
paredes, tan cerrado y a la vez tan abierto que a Sina le marea.

—Mira las estrellas —la anima Kat, y Sina mira hacia fuera y levanta los
ojos a través de la ventanilla bajada.

El cielo nocturno es un laberinto de puntos brillantes, una explosión helada
de fuegos artificiales. Vuelve a inclinar la cabeza, siente la necesidad de
volver a centrar la mirada en el interior del coche. Kat la mira y le sonríe.

—Espectacular, ¿eh?
De pronto pisa el freno bruscamente. Sina sale disparada hacia delante,

pero el cinturón de seguridad la frena; vislumbra apenas un caballo escuálido
que se precipita a un lado de la carretera. Kat mueve la cabeza y sigue
adelante, ahora un poco más despacio.

—De noche, cruzar estos pueblecitos puede resultar peligroso. Los
animales se pasean sueltos, y nunca sabes si se te aparecerá una vaca en
medio del camino.

Tienen el océano a un lado, los árboles al otro, dunas de arena, campos con
unas plantas que no reconoce.

—Caña de azúcar —le explica Kat—. Aquí, el azúcar y el maíz son los dos
cultivos más importantes.

La oscuridad se interrumpe de vez en cuando por núcleos de casas; la luz
de una bombilla brilla aquí y allá. Sina entrecierra los ojos para intentar ver la
forma de las edificaciones, se da cuenta de que algunas de las que están junto
a la carretera son pequeñas cabañas hechas de metal ondulado. ¿Es así como
van a vivir? Ella ha sido la primera en llegar a Fiyi; Ingrid y Lisbeth lo harán
en las próximas semanas. Y finalmente, también Maya; al parecer, ha tenido
que resolver algunos problemas de salud con sus médicos. A Sina la invade
cierta agitación: ¿habrá sitio para todas? Espera que no acaben apiñadas las
unas sobre las otras.

Pero Vale nei Kat no es ninguna cabaña de metal ondulado. A medida que
se acercan a Korototoka, pasan por un sendero con casas a ambos lados.

—Este es el camino principal —le explica Kat. Serpentean hacia la playa,
y al final de la calle, Kat dobla hacia un patio—. ¡Y ya hemos llegado!

Aparca frente a una casa grande de una sola planta, con un techo que
sobresale como un sombrero, puntiagudo en el centro. Un porche amplio con
voladizo envuelve la fachada. El techo que cubre el porche está sostenido por



tres columnas envueltas en gruesas cuerdas. Hay un par de cabañitas a ambos
lados del patio, y un sendero marcado con cantos redondos que desaparece
hacia la parte trasera de la casa. En el porche, iluminado por la luz de unas
antorchas al pie de las escaleras, se ven unas sillas de mimbre y una hamaca.

Mientras Sina sale a trompicones del coche, una puerta con mosquitera se
abre con un chirrido, y una figura bajita y robusta, con una mata de pelo
encrespado, aparece como un halo a la luz de la lámpara.

—Bula vinaka, madam. ¡Bienvenida!
Kat le ha advertido que el ama de llaves probablemente las estaría

esperando, a pesar de lo tarde que es.
—Ven a saludar a Ateca —le dice, mientras arrastra la maleta de Sina

escaleras arriba—. ¡Está muy ilusionada con tu llegada!
Sina le tiende la mano.
—Me alegro de conocerla.
Pero en lugar de tenderle a su vez su mano regordeta, Ateca se tapa la

boca, lo cual no impide que la risa se le escape por entre los dedos. Todo el
cuerpo le tiembla con espasmos de alegría mientras se apresura a tomar la
maleta de las manos de Kat.

—La llevaré adentro para Madam.
Sina no sabe qué le sorprende más, si la risa inesperada o que la llamen

«Madam» por primera vez en su vida. Pero se olvida tan pronto como Kat le
hace un gesto con la mano para que se acerque a la barandilla del porche.

—Ahora no puedes ver las vistas, pero puedes oírlas, ¿no?
Sí, Sina puede oír. Con el rostro vuelto hacia el océano, puede oír como

Fiyi le da la bienvenida. El rumor de la brisa contra la arena, el ritmo del agua
y la luz de la luna, y las promesas que no es capaz de descodificar. Siente la
brisa cálida sobre la piel húmeda, una ráfaga de algo dulce y placentero, una
gota de miel en la lengua. Entre la casa y la playa, hay una hilera de troncos
altos y delgados, que se ven oscuros delante de la luna pálida.

—¿Son estos los árboles de cacao de los que me hablabas? –pregunta Sina,
pero Kat niega con la cabeza.

—No, no. La plantación está un poco más lejos, al otro lado del pueblo.
Esto son cocoteros, aquí crecen por todos lados. —Rodea a Sina por los
hombros y le da un abrazo—. Esto te encantará, Sina —le dice—. Todo irá
bien.

Sina asiente con la cabeza. Se lo repite para ella misma, como un eco que
quiere que devenga realidad. Todo irá bien.



 
 
Pero eso no cambia el hecho de que está arruinada. Sin un céntimo a su
nombre. Sina todavía no puede creer que lo haya hecho realmente. Cerró la
puerta y lo dejó todo atrás: la casa, la filtración alrededor de la chimenea y el
coche que necesita neumáticos de invierno. Aquí está, en una cama extraña
en una tierra extraña, sin un céntimo. Como Armand. Sina se revuelve, se da
la vuelta y lanza un suspiro profundo. Pero ¿cuándo no ha estado arruinado
Armand? Arruinado podría ser su apellido, piensa, y visualiza la cara de su
hijo en su pasaporte con «Armand B. Guttormsen» impreso debajo. Tiene el
pasaporte lleno de sellos.

De Argentina, donde él se quedó cuando zarpó el petrolero. «No era mi
intención, mamá —le explicó—. ¡Me dieron la información equivocada sobre
cuándo tenía que marcharme!» En Rusia fueron los casinos lo que lo atrajo.
«¡Es una cosa absolutamente segura, hay un montón de dinero en metálico
con el que no saben qué hacer!» Luego, el tema inmobiliario en el Caribe.
«Me enseñaron las propiedades, con sus vistas impecables, justo en la playa.
¿Cómo iba a imaginarme que las escrituras eran falsas?» Una fuente de
riqueza secreta y emocionante relacionada con el petróleo en Canadá, una
urbanización de lujo en la costa oriental de Malasia. «Una oportunidad única
en la vida, ¡no te lo puedes ni imaginar! ¡Unos cuantos turistas forrados y
será una mina de oro!»

Pero ha habido muy poco oro, y la mina siempre ha tenido que ser ella,
piensa Sina, mientras se tapa con la sábana fina. Una mina que ha sido
vaciada, o mejor, expoliada de todo lo que brillaba y un poco más. Se tumba
de costado mientras el viento llena la oscuridad, al otro lado de las ventanas
con mosquiteras, de sonidos extranjeros: los crujidos de las hojas secas de
palma, el estruendo continuo del océano que subyace a todo. No se puede
creer que esté allí. Sina Guttormsen, sesenta y seis años, jubilada, nueva
residente de una casa, o no, de una bure, así es como lo llaman allí, en Fiyi.
¡Fiyi! Ni siquiera sabía dónde estaba: sacó un mapa del Pacífico Sur y
escudriñó los puntos diminutos al norte de Nueva Zelanda; eran como
miguitas arrancadas de la costa este de Australia y esparcidas
descuidadamente por el océano entre Vanuatu y Tonga. ¡El Pacífico! Siente
el latido seco y duro de su corazón dentro del pecho. Su corazón, por encima
del rumor eterno y paciente de ahí fuera.
 



 
La cocina en el 19C Rugdeveien, tres meses antes. Otro mísero día de verano
llegaba a su fin, otro atardecer con tazas de café que se quedaban tibias, a
medio terminar. Había intentado ver la tele, leer una revista, había probado
suerte con el juego de la loto, con sus habituales cinco aciertos de siete, y en
la página web de Encuentra el amor después de los 60, sin caras nuevas. Seis
colillas apagadas en el cenicero y el silencio en la cocina, que se posaba
como polvo en la boca. Y el reloj de pared con su carcasa de plástico rojo se
tragaba el tiempo a grandes bocanadas. ¿Y ahora qué? ¿Lo harás? ¿Por qué
no? La carta de Kat sobre la mesa delante de ella:
 

Sina, probablemente habrás abierto el sobre apresuradamente, con un nudo de preocupación en
el estómago. ¿Qué pasa ahora? ¿Quién es, desde el otro lado del planeta, quién viene a pedirme
algo?

No hay nada de qué preocuparse. Nadie quiere engañarte ni estafarte. Es una invitación.
Hacia vientos cálidos y noches suaves, a una silla de mimbre en un porche con vistas al océano
Pacífico. ¿Lo quieres? ¿Te atreverías a venir?

 
Se levantó de un salto cuando oyó el timbre del teléfono. El teléfono de casa
en el pasillo, un gemido largo y agudo, una reliquia del pasado de baquelita
gris. Una llamada de alguien que sigue teniendo su número fijo apuntado en
su libreta de direcciones.

—¿Diga?
Una breve vacilación y estuvo a punto de repetirse, con la voz un poco más

impaciente. Solo impaciente, no asustada; Armand nunca llama al teléfono de
casa. Siempre quiere sorprenderla cuando está más desprevenida.

—¿Sina?
—¿Sí?
—Hola…, soy Lisbeth.
Lisbeth. Exactamente la misma voz, ronca y lenta. El último párrafo de la

carta de Kat pareció brillar en la mente de Sina: «En ese caso, nunca la
recibiste y no habrá preguntas».

Podía haberse hecho la tonta, negarlo todo cuando su vieja amiga del
instituto le preguntara si también ella había recibido una carta del Pacífico
Sur. Una carta tonta con una propuesta ridícula, una suposición arrogante de
que ellas, las pobres bobas que se habían quedado en casa, no tenían nada
mejor que hacer en sus vidas absurdas que dejarlo todo de inmediato y subir a
bordo de un avión para reunirse con Katrine Vale.

—Hola.



Sina supo que ya se había desenmascarado. Al no actuar sorprendida ni
adoptar un tono despectivo, ya se había rendido. Había revelado que aquel
jueves del mes de julio, en la mesa de su cocina había también una carta
idéntica con sellos de iguanas y pájaros. Descartada la opción de hacerse la
loca.

—¿Tú también…, tú también has recibido una carta?
—Sí. Hoy mismo.
—Tú también. De Kat.
Sina podía visualizar la boca de Lisbeth, con los labios de tono rosa mate,

mientras hacía esta afirmación con un suspiro.
—Pues…
¿Qué iba a decir? ¿Qué había pensado después de haber leído aquella hoja

de papel escrita a mano, de haberla arrugado, vuelto a alisar y releerla?
—No ha cambiado nada.
—No.
La risita sorprendida de Lisbeth, como de animalito que se asomara por

encima de una trampa.
Más vacilación. Sina dejó que transcurrieran los segundos hasta que no

pudo soportarlo más.
—Bueno, un viaje al Pacífico Sur… ¡Qué demonios, no estaría nada mal!

Si te lo puedes permitir, claro.
Le fue tan fácil como siempre. Tan fácil descolocar a Lisbeth como

siempre le había resultado. Sina lo supo tan pronto como pronunció las
palabras; la más mínima referencia a su fortuna adquirida por matrimonio
abriría una brecha en la seguridad de Lisbeth, provocaría que su inseguridad
y sus dudas asomaran por entre las capas de su maquillaje. Le harían alisarse
el pelo nerviosamente con los dedos. Sina llevaba años sin ver aquel
movimiento rápido de sus manos, pero sospechaba que sus rizos castaño
oscuro seguían teniendo el volumen de siempre, rígidos por la laca. Lo
lamentó tan pronto el dardo venenoso salió disparado de su boca. ¡Oh,
cállate, Sina, basta! Déjala en paz. Hasta Lisbeth se ha hecho mayor. ¿Lo dijo
demasiado alto? Hasta Lisbeth debía de haberse hecho mayor, y vulnerable,
de una manera totalmente nueva. De esa manera que empieza a surcarte el
rostro alrededor de los ojos a partir de los treinta, que agarra las comisuras de
tus labios y tira de ellas hacia abajo hacia los cuarenta, que se lleva el color
de tu pelo y que dispara las facturas del dentista.

—Sí.



La voz de Lisbeth seguía sonando evasiva, floja como el apretón de manos
entre dos personas que saben que no volverán a verse nunca más. Pero la
pausa que siguió a ese último monosílabo fue demasiado larga, demasiado
exploratoria. Como si buscara a alguien que dirigiera la expedición, o tal vez
solo a alguien con quien pasar el tiempo.
 
 
Y ahora ahí está Sina, con jet-lag y las fosas nasales irritadas por el resfriado
que ha pillado en el avión, asombrada ante el hecho de que hayan tenido que
ir hasta una isla del Pacífico Sur para reunirse de nuevo. No solo para una
reunión extrema de exalumnas, sino para vivir realmente juntas. En una bure
con esteras de paja en el porche y con solo Kat para mantenerlas juntas. ¡Una
comunidad de ancianas! La imagen asoma como un monstruo detrás de sus
párpados. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo ha acabado allí? Con cuatro paredes —tan
delgadas que oye el sonido del agua del retrete circulando como un riachuelo
primaveral por la casa— alrededor de una simple cama individual, y con las
promesas de la luz de la luna sobre una playa de arena blanca. ¿Se ha
vendido? ¿Ella, Sina, la cautelosa y precavida? Intenta calmarse. Serénate,
solo has alquilado el piso, no lo has vendido, puedes volver a casa cuando
quieras.

Pero, por supuesto, no puede. No puede aceptar el dinero que Kat ha dicho
que le prestará encantada para pagarse el billete de vuelta si decide
marcharse. ¿Cómo podría devolvérselo? Con todos los gastos de Armand,
más el alquiler y la alimentación. Ella nunca compra comida cara, y su
pequeño coche gasta muy poca gasolina. Además, casi nunca conduce;
prefiere usar la bicicleta. Pero, aun así, el problema siempre es el dinero;
siempre ha sido el dinero. El día antes de que Armand cumpliera doce años,
cuando solo le quedaban treinta coronas en la cartera. Intentó explicarle que
no podrían celebrar la fiesta el día del cumpleaños, tal vez más tarde, cuando
cobrara su paga… Él la miró sin decir nada, dio media vuelta y se marchó,
dándole la espalda en un gesto de desprecio. Le preparó unos espaguetis con
albóndigas con una vela clavada en medio del plato, y le cantó el
Cumpleaños feliz mientras se los llevaba a la mesa. El chico ni siquiera
sonrió.

No sabe muy bien lo que pensaba cuando decidió marcharse. ¿Ella, Sina,
irse a vivir a una pequeña comuna de locas en Fiyi? Sina Guttormsen, cajera
de una tienda, lectora de biblioteca, ciclista comedida, siempre en el carril



derecho. Con síntomas de una artritis incipiente en las manos y unos
michelines que le sobresalen por encima de la cinturilla del pantalón. La
madre soltera Sina Guttormsen, cuya tímida existencia cabía en un
apartamento de uno de los edificios más viejos de Reitvik, con un ojo
siempre clavado en su hijo y el otro en su cartera. Y aun así, conocía bien esa
vida, era capaz de gestionarla y conformarse con ella. Pero ¿y esto otro? Se
vuelve sobre la espalda y respira con la boca abierta, inspirando el aire cálido
y húmedo que le llega a los pulmones, como si tragara el vapor de una sauna.
La fina línea de hormigas diminutas que cruzan la mesa. El olor casi
irresistible de los franchipanes. Las manos de Kat, tan felices envolviendo las
de ella.

—¡No puedo creer que estés realmente aquí!
En el bolso que cuelga de la silla junto a la ventana está su pasaporte, una

tarjeta de embarque manchada de café y las llaves de su piso del 19C
Rugdeveien. Una bolsita transparente con su pintalabios, una botellita de gel
bactericida y un tubo pequeño de crema de manos. Y un móvil sin una SIM
que funcione.

Sina se incorpora y utiliza la sábana para secarse el sudor de la nuca.
Encuentra la botellita de plástico en el suelo, junto a la cama, da un trago de
agua tibia. Vale nei Kat. La casa de Kat. Pero la comida también cuesta
dinero en casa de Kat. Repartir los gastos significa que todas tienen que
contribuir; la electricidad, el jabón y el papel higiénico tienen un precio vivas
donde vivas. Se pregunta fugazmente, «¿aquí deben de usar también papel
higiénico, no?» antes de recordar que sí, que ha visto un rollo colgando de un
bucle de cuerda trenzada en la pared.

¿Cómo se ha hecho tan rica Kat? La mente de Sina salta directamente del
asunto del papel higiénico al de la riqueza de su amiga. ¿Cómo puede ser
propietaria de una finca de cacao? Una casa y veintidós acres de tierra, con
un capataz que se ocupa del día a día y mano de obra adicional contratada
para las cosechas. ¿No es eso lo que le ha contado en el coche? Kat, que no
tiene más estudios que ellas, que simplemente se marchó el verano después
de graduarse y se subió a un avión con un sueco de pelo largo y rizado. Y
acabó con una vida digna de un libro de aventuras. Tres años aquí, cuatro
allá, seis en no sé dónde… Construyendo un colegio para niñas en
Afganistán, llevando paneles solares a la India rural, montando una finca de
café de comercio justo en Guatemala. Con fiebre tifoidea después de un retiro
de meditación en Nepal, una infección en la sangre causada por el coral



después de hacer submarinismo entre las ballenas de Tonga. Su pasaporte
debe de parecerse mucho al de Armand, un mosaico de sellos, visados y
permisos especiales. Pero, a diferencia de Armand, ella lo ha hecho todo de
verdad, piensa Sina mientras vuelve a tumbarse, tratando de esquivar la zona
humedecida de su almohada. Kat ha conseguido cosas. Ha salido adelante,
llevando el tifus y la malaria como cicatrices de guerra, como
condecoraciones, como pruebas de lo que ella y Niklas lograron: la ayuda que
habían llevado a los indígenas, los pozos que cavaron, el curso de higiene que
les dieron a las comadronas del poblado y que consiguió rebajar las tasas de
mortalidad infantil el veinte por ciento.

Los parásitos estomacales de Armand no tienen la misma aura de logro.
Los sellos de su pasaporte están apagados y descoloridos, como recordatorios
de fiascos que lo hacen parecer más pequeño y patético cada vez que se
presenta a su puerta con una nueva excusa. Las inversiones que no
funcionaron, las promesas rotas y los socios poco fiables, los idiotas locales
incapaces de identificar una buena oportunidad cuando les caía en las manos.
Y ahí es donde ella abría la puerta y vaciaba su cuenta de los escasos ahorros
que había conseguido juntar desde la última vez que se vieron. Es su hijo,
¿qué otra cosa podía hacer?
 
 
Se las arregló para no preguntarle a Lisbeth cuánto tiene disponible para
pagarse el viaje. ¿Cuánto más debe de costar viajar en primera? ¿En
business? Sina no lo ha hecho nunca. Sina se pregunta cómo debe de ser no
tener nunca que preguntar cuánto cuesta algo. No sabe mucho del estado de
las finanzas de Maya o de Ingrid, pero al menos ellas se han pasado la vida
trabajando. En buenos trabajos, por lo que sabe. Ingrid como contable del
County Bus Service, o ejecutiva de cuentas como ha oído que ahora lo
llaman. Sus buenas notas en lengua y en aritmética les abrían un montón de
oportunidades a las chicas listas como ella. Las que no gastaban más de lo
que tenían y cuidaban de su reputación. Sin duda, Ingrid tiene un buen
pellizco ahorrado, más que suficiente para pagarse un billete de avión a las
Fiyi.

Maya estudió ciencias de la educación y se puso a trabajar como profesora
en el instituto. Se casó con Steinar, que, como cabía esperar, acabó siendo
administrador; había algo en su nariz, las aletas abiertas o las gafas que se
apoyaban en ella, que recordaba a un halcón. Una pareja de maestros puede



que nunca llegue a ser rica, piensa Sina, pero Maya debe de tener ahorrado lo
bastante como para llegar a Fiyi. Ella y Steinar solo tuvieron un hijo, una
niña, ahora casada con un extranjero. Un artista que pinta paisajes; Sina lo ha
visto varias veces en el periódico. A ella no le hubiera importado que
Armand se casara con una extranjera, aunque eso hubiera significado que se
marchara a vivir fuera. Ningún problema. Ojalá se hubiera establecido con
alguien, hubiera encontrado algo, cualquier cosa, que le hubiera dado alguna
estabilidad. Las imágenes parpadean en su agotada mente: Armand con una
mujer de pelo oscuro, un nieto, con facciones orientales reminiscentes de la
pareja vietnamita que vive en la primera planta de su edificio. El eterno
deseo, la plegaria que cuelga suspendida en el aire como un hilo fino entre
sus labios y un dios con el que no tiene ninguna relación: ¡ojalá Armand
fuera capaz de hacer algo, lo que fuera! Tengo sesenta y seis años, piensa
Sina, mientras se frota los ojos con los puños cerrados. Sesenta y seis años y
estoy huyendo de mi hijo.
 
 
En el umbral de su primer sueño inquieto bajo la constelación de la Cruz del
Sur, Sina se vuelve a cruzar con Kat.

—Estoy arruinada —le dice—. No puedo permitirme estar aquí.
—En el mar hay peces —le dice Kat—. No hay necesidad de pasar

hambre.
—Sé hacer pan —le responde Sina.
—Cinco barras de pan —añade Kat—. Con eso basta.



2
Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Sé lo que Madam Kat y Míster Niklas han hecho por mí. Te doy las gracias

a menudo por que me dieran este trabajo. Sabes lo difícil que fue todo para
mí después del accidente de autobús que me dejó viuda, el miedo que tuve de
que Vilivo y yo no saliéramos adelante. Trabajé duro, y tú me ayudaste,
Señor. Hiciste que crecieran el maíz y las habas en el jardín para que pudiera
venderlos junto a la carretera, e hiciste que mis gallinas pusieran huevos
todos los días. Y una tarde, cuando el doi floreció, llevaste las ruedas del
coche de Míster Niklas a pararse frente a mi casa. Pusiste las palabras en sus
labios cuando preguntó si conocía a alguien que pudiera ayudarles a él y a su
esposa en la casa, y cuando me dijo el sueldo, supe que habías sido tú quien
lo había llevado hasta mi vida. Cuando comprendí que pagarían la matrícula
de Vilivo, que se graduaría de Form Six[1], supe que habías sido tú quien me
había llenado de bendiciones.

Me mandaste a Míster Niklas para que me ayudara cuando me encontraba
sola. Ahora es Madam Kat quien está sola, y está llenando la casa con sus
hermanas. Me doy cuenta de cómo las necesita, Señor, y ellas también la
necesitan. Ninguna parece tener a un hombre a su lado, y sus hijos ya no
viven con ellas. O sea que es mejor que vivan aquí. Las hermanas no siempre
han nacido de la misma madre.
 
 
Madam Kat me ha contado historias de su país, que está a muchos océanos
de aquí. Me ha dicho que personas de un mismo pueblo no viven con su
propia familia. Eso me parece triste, y poco seguro. Madam Kat lleva aquí
mucho tiempo, conoce Korototoka, pero ¿y las otras madams que han venido,
Señor? Vivirán aquí, envejecerán aquí, y yo voy a tener que cuidarlas. Ten
misericordia y enséñame cómo hacerlo.



Madam Lisbeth, por un lado. Casi nunca parece feliz. Me di cuenta el
primer día que llegó por su manera de dudar cuando alguien le habla. Como
si nunca estuviera segura de cuál es la respuesta correcta. ¿Y por qué se
queda delante del espejo mirando por encima del hombro? ¿Por qué se
cambia de ropa constantemente sin que se haya ensuciado la que lleva?

Madam Sina tiene una mirada aguda como el águila de las marismas. Fuma
cigarrillos en el porche con Madam Lisbeth, pero tampoco parece feliz. Sus
preocupaciones le han dibujado unas gruesas líneas alrededor de la boca, y
tiene una voz grave y amarga. ¿Hay algo que le da miedo, Señor?

Madam Ingrid es la más grande de todas. Tiene los brazos largos y fuertes
y quiere ayudar allá donde va. El día que llegó, quiso ir a la plantación con
Mosese y saberlo todo sobre el cacao. ¿Cómo puedo explicarle que a veces es
mejor guardar silencio y limitarse a mirar y aprender?

Y dentro de poco llegará otra madam, una de la que no sé nada. Espero que
sea fuerte y saludable, con un corazón feliz.

Madam Kat confía en mí, Señor. A menudo me dice: «Ateca, ¿qué haría yo
sin ti?». Tengo que protegerla, igual que ella me protege a mí. Ayúdame a
cuidar de ella y de sus hermanas para que ningún demonio proyecte su
sombra sobre ellas.
 
Y a Vilivo, Señor. Protege también a mi hijo de las sombras. Ayúdale y
permítele encontrar trabajo para que pueda mantenerse, hacerse mayor y
fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
 
 

[1] Estudios equivalentes al bachillerato. (N. de la T.)



3
Ingrid

 
 
 
 
 

Se mira en el espejito de encima del lavabo y la mujer que le devuelve el
reflejo parece sorprendida. La mirada de una recién nacida, rodeada de patas
de gallo, como grietas blancas en un glaseado de bronce. Ingrid solo ha
tardado unas semanas en consolidar su bronceado, como si el pigmento
hubiera estado reposando todos esos años a la espera, reticente a dejarse ver.
Kat las ha advertido sobre el sol: «Aseguraros de ir tapadas y no escatiméis
en protección solar. Os juro que al cabo de un tiempo os importará muy poco
si estáis morenas». Ella misma sigue teniendo la piel sorprendentemente
pálida, a pesar de los años que lleva bajo los cielos del trópico.

Ingrid todavía no está ahí. Desde que llegó a Korototoka piensa cada día en
el exceso de días de su vida que ha pasado encerrada: del trabajo a casa, de
casa al trabajo. Dentro del piso, dentro del despacho, dentro del coche.
Durante años, su hermano trató de convencerla de que adoptara un perro.
«Sería una manera de obligarte a hacer ejercicio, ¡y te haría compañía!» Su
esposa había apoyado la sugerencia: «Sí, ¿no sería fantástico que tuvieras un
poco de compañía?». Pero Ingrid sospechaba que el entusiasmo de Gro, su
cuñada, hacia el setter irlandés de la familia se debía más al hecho de que se
marchaba con Kjell cada otoño a la semana de caza. Ingrid nunca ha tenido
ganas de tener un perro, ni ningún tipo de animal.

Tampoco había formado parte del grupo de mujeres del trabajo que cada
verano iba de excursión a Jotunheimen, con sus colchonetas y sus termos,
que también les servían para calentarse las manos. Aunque, secretamente,
estuvo tentada. De vez en cuando salía a pasear a la naturaleza, el domingo
por la mañana, pero nunca demasiado lejos y siempre sin cansarse
demasiado.

Se lo pasaba mejor con Simon y Petter, los nietos de Kjell y Gro. Los
chicos tenían una relación más estrecha con ella que con sus abuelos, de eso
estaba bastante segura. Cuando Simon tuvo dificultades para aprender a leer,



fue la tía Ingrid quien tuvo la paciencia de sentarse a su lado y practicar con
las letras y las tarjetas de palabras. Cuando iba a su casa, Petter podía
merendar en el sofá o acoger a un gato vagabundo. Por supuesto, entendía
que cuidar de los hijos y trabajar a tiempo completo debía de resultar
agotador, por supuesto que no le importaba que los chicos se quedaran a
dormir en su casa cuando su madre tenía que viajar por asuntos laborales o le
tocaba el turno de noche. Se llevan bien, los chicos y ella, es simplemente
eso. No parece inmutarse mucho cuando llegan, pero le gusta cocinar para
ellos: tacos, pizza, alitas de pollo, nada sofisticado. ¿Es por lo jóvenes que
son por lo que resulta tan fácil estar con ellos? No espera que deban tener
algo en común: las dos cabecitas de pelo moreno en el sofá, inclinadas sobre
sus teléfonos móviles o sus juegos de cartas. Simon y Petter. Lo mejor que
hay en su vida.
 
 
Cuando llegó la carta de Kat, Ingrid se preparó una taza de café antes de
sentarse a leerla. Curiosamente, no se sintió sorprendida al recibir la
invitación… ¿Podía llamarlo así? ¿Reto? ¿Convocatoria? Tal vez siempre
había sabido que, tras la blusa remilgada con el cuello vuelto y las gafas
colgadas del cuello con una cadenita, un día llegaría el turno de Wildrid.
Wildrid, su alma gemela secreta. La que se había quedado en casa cuando
Kat se largó hace ya tantos años, pero que, en silencio, asintió y comprendió.
Cuyos dedos ansiosos temblaban mientras leía las líneas del texto manuscrito
de Kat:
 

Ingrid, apuesto a que te has quedado un rato de pie con la carta en la mano antes de abrirla. Tal
vez la has dejado reposar un rato mientras te preparabas una taza de café. Di la verdad, ¿no te
lo esperabas? Nos visitaste en varios de los lugares en los que vivimos, ya sabes que nuestra
vida no estaba dedicada a tomar cócteles junto a la piscina ni a divertirnos bajo el sol. Sabes
que hemos vivido cortes de electricidad y escasez de agua, mosquitos y malaria. Pero creo que
sigues siendo lo bastante fuerte. Lo bastante fuerte como para plantarte contra la soledad y las
cenas precocinadas ante el televisor, contra la artritis y las noches vacías. Vestida con un
vestido bula de flores y bebiendo kava de un bilo.

 
Ingrid tuvo que dejar la taza de café sobre la mesita al sentir un
estremecimiento que empezaba en su pecho y se le extendía por todo el
cuerpo; una sensación que finalmente logró identificar: sentía nostalgia,
nostalgia de un lugar en el que nunca había estado. Desde sus manos que
sujetaban la hoja de papel hasta los labios, que se abrían en una sonrisa



inquieta, añoraba Fiyi. Añoraba a Kat, el pájaro cuyas alas solo había visto
desde abajo cuando las extendió, planeando muy alto.
 
 
Recuerda con exactitud el momento en que el pájaro alzó el vuelo. Desde
una mesa a la sombra, en la terraza del Nilsens Café de Reitvik, un día de
agosto de 1965. El silencio se había impuesto, denso y desconcertante,
alrededor de la mesa. Como de costumbre, Kat no parecía darse cuenta de la
tensión que la rodeaba. Su melena, oscura y brillante, le caía sobre los
hombros y las atraía hacia ella, como un círculo susurrante de lunas
admiradoras orbitando alrededor del sol. ¿Qué era aquello que les acababa de
contar? ¿Se marchaba al día siguiente? ¿A la India? ¿Goa? ¿Tal vez Nepal o
Sri Lanka?

Ingrid había mirado alrededor en busca de ayuda… ¿Había alguien que
entendiera lo que estaba pasando?

Pero Sina había permanecido en silencio, encorvada, con la mirada vacía y
sin mostrar interés, en su propio mundo. ¡Kat podía haber dicho que se
marchaba a Marte o a Júpiter! Lisbeth arrugó la nariz, como si ya pudiera oler
las especias exóticas y saborear la comida de un país lejano. La expresión de
incredulidad de Maya se había mezclado con algún ingrediente más… ¿Tal
vez se le escapaba una sonrisita? Había algo autocomplaciente y mojigato
que sacaba del bolsillo de su rígida falda marrón. Las mariposas que Ingrid
sentía en el estómago, que le habían estado haciendo cosquillas desde que
Kat las llamó al principio de la tarde para convocarlas en el café, se habían
convertido en murciélagos agitados y susurrantes. ¿De dónde sacaba Maya
aquel aire de superioridad?, si simplemente había sido aceptada en una
absurda universidad donde se prepararía para ser maestra. Ingrid también
podía haber conseguido una plaza, ¡y Kat también, si hubiera querido!

«Niklas ya ha estado en la India antes.» La voz de Kat resonaba desde
algún lugar lejano. «Allí el coste de la vida es muy bajo, y no es difícil
conseguir un trabajo para unos cuantos días o semanas. Conoce a alguien en
un ashram en Madhya Pradesh, que…»

Mientras Kat hablaba, las palabras se habían ido encaramando por la
cabeza de Ingrid, formando cenefas sin sentido: ashram, meditación, yogi.
Bajó la vista hacia la mesa mientras con un dedo acariciaba distraídamente el
borde de la taza. El curso de contabilidad que estaba a punto de empezar le
aseguraría un trabajo, sin duda. El dinero suficiente para vivir de manera



autónoma, con el tiempo; la seguridad suficiente para pedir un préstamo o
embarcarse en la hipoteca de un apartamento al cabo de unos años. Cerca del
parque, imaginó. En el centro, para no necesitar coche.

«Un billete de ida», decía Kat. «Interrail por Europa, y después viajaremos
en autostop, si hace falta.»

El silencio alrededor de la mesa había continuado. Lisbeth paseaba un
cigarrillo entre sus uñas pintadas de rosa. Sina tenía los brazos cruzados, se
abrazaba a sí misma y se balanceaba hacia delante y hacia atrás dentro de su
cazadora, demasiado ancha y demasiado gruesa para aquella tarde cálida de
verano.

«¡Oh, vamos! ¡Alegraos un poco por mí!» La sonrisa de Kat era cálida,
ancha, acogedora. Como siempre, se las había metido en el bolsillo antes de
que ni siquiera fueran conscientes de sus dudas. «¡El mundo es mucho más
que Reitvik! ¡Quiero ver muchas más cosas!»

Algo en Ingrid la mantenía distante. Su entusiasmo se había quedado en un
nudo que quería salir por su garganta y volar a través de sus labios como un
globo desatado: «¡Claro! ¡Qué maravilla!». Pero, en vez de eso, no era capaz
de quitarse de la cabeza la imagen de Niklas. Su pelo, más largo que el de
Kat, las arruguitas alrededor de los ojos al reírse, que revelaban que se había
graduado en el mundo adulto hacía ya un tiempo. Había viajado por América
del Sur sin un céntimo y había visto más mundo del que ellas podían haber
leído en toda su biblioteca. Mientras ellas habían estado haciendo sus
pequeños planes, ese chico sueco, ¡ese hombre, que las sacaba casi diez
años!, había trabajado recogiendo fruta en Nueva Zelanda y como monitor de
esquí en Canadá. Así que eso era lo que Kat quería. Había hablado alguna
vez de «trabajar un año antes de decidirme a ingresar en la universidad», pero
nunca había comentado ningún plan concreto, por lo que Ingrid sabía. No
hasta que apareció Niklas al principio del verano a ofrecer sus servicios como
pintor y encargado de mantenimiento de la casa. «Tiene previsto viajar a
Nordkapp», les había explicado Kat, y desde luego, Niklas desapareció unas
cuantas semanas, pero luego volvió. Y ahí estaba Kat, describiendo su
siguiente acto de desaparición, en el que seguramente ella también
participaría. «Mis padres os van a preguntar —les dijo, mirándolas una a una
—, o sea que les podéis decir la verdad, que no sé exactamente adónde vamos
a ir.»

Su risa se escapó como perlas que tintinearan por encima de las tazas
vacías y las servilletas arrugadas y provocó que el helado se fundiera y se



derramara por el borde de los cucuruchos. «No pongas esa cara de pena,
Ingrid», le dijo, posando la mano encima de la de su amiga. «¡Solo imagina
todas las historias que os contaré cuando vuelva!»

Todas asintieron con la cabeza; Maya incluso expresó un «¡Qué
emocionante!». Pero Ingrid solo pensaba una cosa: esto, aquí, es donde
ocurre. Aquí es donde nos separamos. Maya se irá a estudiar ciencias de la
educación a Hamar. Lisbeth se casará, aquí en Reitvik. Sina, Dios sabe lo que
ocurre tras esa cara taciturna; si encuentra un trabajo, probablemente también
se quede aquí. Pero Kat se marcha. El viento aminora. Nuestras velas cuelgan
flojas y sin rumbo. El centro se disuelve en un millón de diminutas partículas
de polvo y se transforma en un vacío interminable y monótono. Aquí y ahora
es donde nos separamos.
 
 
–Qué tontería —fue todo lo que dijo Kjell cuando le contó lo de Fiyi—. ¿De
qué me estás hablando? ¿Te has vuelto loca? Eres demasiado…

Se detuvo a tiempo, pero Ingrid oyó la palabra mientras se detenía dentro
de sus labios. Vieja. Eres demasiado vieja. Su hermano, solo cuatro años
menor que ella, al parecer se sentía cualificado para decidir qué tipo de
oportunidades habían caducado para ella. Mudarse al Pacífico Sur era,
obviamente, una de ellas.

Ella acabó la frase:
—¿Demasiado vieja, Kjell? ¿Demasiado vieja para hacer cualquier cosa

que no sea quedarme en casa a esperar que me paguen la pensión? ¿Para ver
concursos de la tele y quizá ir de vez en cuando de crucero hasta Dinamarca?

—¿Qué dices? Hay un montón de cosas que…
—¿Como qué? ¿Viajar en autocar hasta Tallin? ¿Ir a Suecia un par de

veces al año contigo, a comprar embutidos baratos? ¿O quizá estar lo bastante
loca para aceptar un salto en parapente con un monitor como regalo de mi
setenta cumpleaños?

—De acuerdo, pero… ¡El Pacífico Sur, Ingrid! ¿Qué sabes de ese lugar? Y
no has vuelto a ver a Kat desde… ¡hace no sé cuántos años!

¿Y qué sabes tú del Pacífico Sur?, quiso preguntarle, pero no lo hizo. Kjell
sabía muy poco de nada, esa era la verdad. Excepto de perros de caza. Y de
ruedas de coche. Como jefe de compras de una empresa de neumáticos,
apenas se le escapaba ningún detalle sobre vulcanización, profundidad del
dibujo y equilibrio de la dirección.



En realidad, ella sabía muchas más cosas que él sobre Fiyi. La misma
noche en la que recibió la carta estuvo investigando por internet. Consultó la
cifra de población del país (menos de un millón), el número de islas (treinta y
pico habitadas, más de trescientas en total), el historial étnico de la población
(cerca del cuarenta por ciento de origen indio; el resto, descendientes de
melanesios), su religión (cristianos, casi todos metodistas; hindúes y algunos
musulmanes), las principales actividades económicas (turismo, producción de
azúcar y de copra). «Sé bastante», pudo haberle respondido a su hermano.
Pero él no esperó la respuesta.

—¡Tú no eres así, Ingrid! Tirar toda tu vida por la ventana es totalmente…
¡irresponsable!

¿Podía oírse hablar? ¿De quién demonios creía que ella era responsable,
aparte de sí misma? Las palabras de Kat parpadeaban delante de sus ojos.
«¡Deja atrás todo aquello que no ha funcionado! ¡Llévate todo lo que todavía
importa!»

—Siempre he cuidado de mí misma, Kjell, y tengo intención de seguir
haciéndolo. He pagado mi hipoteca y tengo dinero suficiente en el banco para
comprarme un billete de vuelta cuando me dé la gana. ¿Por qué te enfadas
tanto? ¿No puedes alegrarte por mí? ¿No crees que me merezco un poco de
chocolate negro y un poco de coco? ¿No he comido ya suficientes patatas con
arenque en mi vida?

La mirada gélida de su hermano le demostraba que no entendía nada:
¿patatas con arenque? ¿De qué le estaba hablando? Se pasó la mano por el
pelo cada vez más escaso y probó con otro enfoque:

—Bueno, ¿y qué hay de nosotros? ¡Los chicos, Simon y Petter, te echarán
mucho de menos! Y Arve también —añadió apresuradamente, como un
furgón de cola que se añadiera al tren en marcha en el último minuto—.
¡Pensará que te has vuelto loca!

A Ingrid le costaba imaginarse que su despistado hermano menor pudiera
tener una opinión sobre su cordura. Arve tenía mucha experiencia en ser
juzgado por los demás. En su cabeza se le apareció una imagen cariñosa de
él, con su gorra de béisbol, los pantalones vaqueros y la cazadora marrón de
cremallera. El apartamento cerca de la universidad, con la nevera vacía y las
estanterías llenas, donde uno podía encontrar siempre un par de jarras de
cerveza en el congelador y un bocadillo de dos semanas junto a la pantalla
del ordenador.

—Arve ya tiene bastante ocupándose de sí mismo —dijo Ingrid, y observó



la vena que se hinchaba por debajo de la piel fina y pecosa de la frente de
Kjell.

—Pero ¿qué seguridad tendrás para el futuro? ¿Lo has pensado? ¿Y si te
pones enferma? ¿Y si…?

—¿Me muero allí? —Lo miró con calma, sin permitir que su actitud la
alterara, y siguió con su tono de voz tranquilo—. Entonces me cantarán y me
llevarán esteras de paja a casa.
 
 
No es difícil crearse una rutina cuando empiezas de cero. Ingrid no ha vivido
nunca en una finca de cacao, pero tampoco ninguna de las otras, lo cual
significa que, técnicamente, todos los papeles están disponibles. Kat y Niklas
adquirieron la finca hace tan solo seis años, y apenas empezaban a
familiarizarse con su funcionamiento antes del terrible accidente de Niklas.
Kat habla muy poco de lo ocurrido, Ingrid no conoce los detalles. ¿Tal vez la
herida es todavía demasiado reciente y sigue abierta? Lo único que Ingrid
sabe es que Kat no estaba presente cuando ocurrió.

Mosese, que dirige la plantación, supervisa las operaciones diarias, como
lo hacía con el propietario anterior. «Niklas siempre lo seguía de cerca. Todo
lo que sabía del cacao lo aprendió de Mosese», ha explicado Kat.

Ella no parece compartir el interés tan vivo que Niklas tenía por la
plantación, piensa Ingrid para sus adentros. Pero ¿no fue ella quien escribió
con tanto entusiasmo en su carta sobre atreverse a probar algo nuevo?
¿Empezar a elaborar chocolate?

Cuando Mosese viene un par de veces a la semana a informar sobre los
progresos del cultivo, Kat raramente sale a saludarlo por iniciativa propia. Y
el capataz, ya mayor, nunca sube los cuatro peldaños hasta la puerta principal
sin que lo inviten a hacerlo; espera al pie del porche hasta que sale alguien. A
veces sale Ateca, el ama de llaves; otras veces, ella lo ve desde la ventana y
grita: «¡Madam Kat! ¡Mosese está aquí!». A eso le sigue un repentino
estallido de risas al que Ingrid todavía no se ha acostumbrado: una risa que
surge aparentemente sin motivo y que puede durar varios minutos. La ha oído
también en otras ocasiones: entre las mujeres que venden las raíces marrones
y puntiagudas de tavioka junto a la carretera, entre las hijas de Mosese
cuando se sientan de noche frente a la casa. O en un grupo de niños que pasan
por ahí; su risa puede estallar de pronto y transformarse en unos ronquidos
fuertes que los dejan jadeando, manos que golpean muslos y cuerpecitos que



caen de rodillas extasiados.
La risa de Ateca no se dirige al público, por lo que Ingrid cree, y estalla de

forma espontánea sin que nadie le haya hecho cosquillas ni contado un chiste.
Tal vez, sencillamente, Ateca tenga una cantidad de risa almacenada en el
cuerpo que ha de soltar a diario, como hay quien debe soltar el gas de su
estómago. ¿O quizá sea algún tipo de tic que es incapaz de controlar? Ingrid
añade «averiguar de qué se ríe tanto Ateca» a su lista de cosas que no sabe de
Fiyi.
 
 
Puesto que Kat solo muestra un interés mínimo por las explicaciones de
Mosese sobre infecciones por hongos, ataques de roedores y coste de los
fertilizantes, Ingrid pronto se convierte en la que conversa con él cuando va a
verlas. A veces acompaña a ese hombre fibroso y de piernas arqueadas hasta
la plantación para inspeccionar un grupo especialmente prometedor de vainas
amarillentas de cacao, o para suspirar de inquietud cuando le muestra el
ataque de unas larvas. No puede aportar nada más que su mero interés, pero
cada paseo al atardecer por el bosque verde y húmedo de cacao la llena de
unas gotas dulces de felicidad que recorren sus venas y le ayudan a eliminar
el café repugnante de la oficina que se ha tomado durante tantos años.

Otra cosa que Ingrid obtiene en sus primeros días en Fiyi es un nuevo
aprecio por sus pies. Grandes y sólidos, siempre han cumplido su deber
principal: mantenerla en equilibrio y recta dentro de sus zapatos del 42, a
través de tormentas de otoño y otras inclemencias climáticas. Siempre han
sido de fiar, pero a ella nunca le gustó demasiado su aspecto venoso y grande.
El tamaño de los pies de Ingrid siempre ha hecho que los especialistas en
pedicura se plantearan aumentar sus tarifas, y ella no ha logrado convencer
nunca a R. Lundes Shoes & Sons para que hicieran un modelo de su talla con
una hebilla dorada o con una cinta elegante en el tobillo.

Junto a la puerta principal de Vale nei Kat hay una pila de chancletas de
goma. De interior y de exterior, con y sin tira entre los dedos. Ingrid se ha
comprado tres pares: el primero modesto, negro y sencillo; el segundo
naranja y con un estampado de hibiscos en la suela, y el tercero, más
elegante, se lo compró la última vez que fueron a Rakiraki. Tienen unas rayas
anchas plateadas a ambos lados y, en el empeine, entre los dedos, un centro
de joyas de plástico.

Los pies de Ingrid se han propuesto vivir una existencia más feliz, eso está



claro. Sus dedos desnudos se estiran alegremente, con la planta del pie bien
acomodada en su suela de goma, indiferentes a las miradas de burla por su
tamaño. El pie se extiende en todas direcciones, ocupando el espacio que le
corresponde sin avergonzarse. ¡Y recibe cumplidos!

—Tiene usted unos bonitos pies, Madam Ingrid —le dice Ateca una tarde
que están en el porche.

Su sonrisa siempre incita a responderle con otra sonrisa; a Ateca le falta
una muela; el pequeño hueco negro es como un guiño entre la hilera de
dientes blancos. Se sienta con el rayador de coco, una pequeña herramienta
con cuatro patas, con una hoja en forma de media luna delante que se usa
para rayar la carne del coco una vez rota la cáscara. Las tiras de carne blanca
y tierna caen en un cuenco que sujeta entre los pies.

Ingrid se sorprende.
—¿Bonitos?
Ateca asiente.
—Anchos. Podría sujetar este cuenco con ellos, pruébelo.
La visión de sus pies sujetando el cuenco de metal lleno de trozos blancos

y lechosos de coco llena a Ingrid de perdón. Perdona a sus pies por su
incapacidad de bajar unas escaleras de puntillas, por haberla condenado a que
la llamaran Goofy en la escuela primaria, y por haber sido incapaz de
aprender a bailar. De pronto ve sus dos robustas anclas con una luz más
generosa, bañadas en leche de coco y totalmente capaces de aprender a hacer
cosas nuevas. Le sonríe a Ateca, y se siente al mismo tiempo prevenida y
sorprendida cuando llega el estallido de risa. Durante más de un minuto —
casi dos, piensa Ingrid más tarde–, Ateca se ríe de los bonitos pies de Ingrid.
Y así de fácil, la jefa de contabilidad jubilada del County Bus Service se
convierte en la rayadora de coco habitual de Vale nei Kat.
 
 
Aparte de sus deberes como contable, claro. Dar un buen uso a sus
conocimientos de contabilidad es lo mínimo que puede hacer, y Kat’s Cocoa
no es una operación especialmente complicada. El dinero suele moverse en
una dirección: hacia fuera. Pero todavía quedan unos meses para la cosecha,
y tanto Kat como Mosese le aseguran que los granos de cacao amargo
valdrán su peso en oro cuando estén totalmente secos. ¿Cuánto deberían
invertir, se pregunta, para producir chocolate aquí, en vez de limitarse a
vender las semillas?



Sentada a la mesa de despacho en un rincón del salón, con las carpetas de
anillas abiertas delante de ella, Ingrid se ve por unos instantes como una
mezcla de Karen Blixen y Ellen O’Hara. Qué tonta, piensa mientras mueve la
cabeza, si no está al frente de una gran plantación, y todavía no ha visto ni
rastro de Denys Finch Hatton. Aun así, esto tiene algo vagamente romántico;
la electricidad que falla durante horas, a veces durante días, las lámparas de
keroseno siempre listas, la sensación de que el viento y la lluvia tienen el
destino de las cosechas, y por tanto de las mujeres, en sus manos. Ingrid sabe
que no es en las carpetas de contabilidad, sino en las sombras verdosas de los
árboles, con sus troncos llenos de hormigas y arañas, donde reside la realidad.

No seas dramática, se dice en esos momentos, no eres la propietaria de la
finca. Esta operación es de Kat, y si alguien ha de preocuparse por los hongos
o por los escarabajos del cacao, es ella. O tal vez Sina. Ingrid sabe que fue
muchos años parte activa del club de jardinería de Reitvik. Seguro que sabe
mucho más que Ingrid sobre el moho y los parásitos. Pero parece que haya
algo que frene a Sina. Saluda a Mosese con mucha educación, pero luego no
entabla conversación con él, y por lo que Ingrid sabe, no ha dado ni un solo
paseo por la plantación. Hay algo en Sina que le da un aire de recién llegada,
cuando hace semanas que está allí. Una actitud dubitativa, una decisión que
no parece capaz de tomar. No la conozco, piensa, y la absurdidad de todo esto
la inunda: ¿cómo pude haber pensado que esto funcionaría? Ni Sina ni
Lisbeth, ni Maya cuando llegue, son las mismas que fueron en la clase de
inglés en la que coincidían hace cuarenta y siete años. Ni ella, ni tampoco
Kat.

—Y es por esto que hemos tenido que venir hasta aquí, se dice Ingrid en
voz alta—. Para descubrir lo que necesitamos. Que podría ser algo totalmente
distinto de lo que creemos que deseamos.
 
 
–No estaba segura de que fueras a hacerlo, Ingrid.

La voz de Kat suena en el rincón más oscuro del porche. El rumor de las
olas que se arrastran hacia delante y hacia atrás entre los bancos de arena se
acompasa con el balanceo de la hamaca de lona de algodón. Las antorchas
tiki, unos simples soportes de bambú coronados con botes de combustible,
titilan, y su humareda negra deja un rastro de leña de hogar y recuerdos de
niñas scouts en la lengua.

—¿Hacer, qué?



Ingrid mantiene un tono de voz ligero; ese anochecer en el porche invita a
la conversación frívola, no a la reflexión profunda.

Kat se levanta un poco en la hamaca y se apoya en un codo.
—Soltarte.
—¿Qué quieres decir?
Ingrid no sabe si se siente dolida o avergonzada. ¿Por qué iba a ser tan

sorprendente que ella actúe de manera caprichosa? ¿Por qué tiene que ser
siempre la estable y la convencional? ¿Es realmente tan difícil para Kat —
curiosamente para Kat— reconocer a Wildrid?

—Oh, ya sabes a lo que me refiero. No es tan fácil soltar amarras. Dejar
atrás las rutinas, los hábitos, todo aquello a lo que estás acostumbrada. La
familia.

De pronto, a Ingrid le escuecen los ojos. ¿Y tú qué sabes de eso?, quiere
decir… Tú soltaste amarras hace casi cincuenta años, antes de que nada
hubiera crecido del todo ni hubiera echado raíces bajo tu piel. Para ti, soltar
amarras significa hacer una maleta, aprender a cocinar un plato nuevo. No
poner toda tu vida en un trastero antes de saltar por la borda, con la llave bien
apretada en el puño.

No lo dice. Ingrid Hagen hace lo que mejor sabe hacer: se guarda las cosas
para ella. Pero Kat espera una respuesta, y sus ojos brillan juguetonamente
desde las profundidades de la hamaca, e Ingrid quiere distraerla, hacerla reír.

—Tal vez no sea un animal tan de costumbres como te piensas —dice—.
¿Y si he dejado atrás a dos amantes y estoy en la bancarrota? ¿Y si hui por
los pelos de la mafia rusa, que me perseguía para cobrarse el dinero que pedí
prestado para mis extravagantes especulaciones con diamantes?

Pero Kat no se ríe. La mira a los ojos, con una sonrisa que Ingrid conoce
bien, aunque ahora se muestre un poco torcida, más paciente.

—No te enfades, Ingrid. No quería decir eso. Ya sabes lo contenta que
estoy de que hayas venido. Simplemente quiero decir que siempre se paga un
precio.

Kat intenta hacerse a un lado de la hamaca para dejarle sitio a Ingrid. Es un
ejercicio arriesgado de equilibrio y la hamaca está a punto de volcar.
Finalmente renuncia a ello y se limita a tenderle la mano.

—Escucha…
Ingrid toma la mano y le estrecha los dedos, firmes y cálidos.
—No estoy molesta —dice.



4
Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
¿Qué debo hacer con Madam Ingrid y Mosese? Madam Ingrid es la

hermana de Madam Kat, y mi trabajo es ayudarle. Pero Litia es mi amiga, y a
ella no le sienta bien. ¿A quién podría gustarle que una mujer kaivalagi
desaparezca horas y horas por la plantación con su marido? Tú ves todo lo
que hacen, Dios. Conversan. Pero es que pasan mucho tiempo fuera, y luego
vuelven con las manos vacías. ¡Tú nos das alimentos para llenar nuestros
estómagos, no para que conversemos sobre ellos!

También para Mosese es difícil. Él sabe bien lo que hace que el cacao se
ponga dorado en el momento oportuno, lee el color de las hojas y siente el
aroma de las vainas cuando las frota entre sus dedos. Pero nunca ha oído
hablar de los libros que Madam Ingrid recomienda, ni tampoco sabe cómo
usar un ordenador. ¿Viste lo difícil que le resultó esta tarde, Señor, cuando
Madam Ingrid insistió en que entrara en casa para poder enseñarle algo en el
ordenador? Se me rompía el corazón al verlo allí, de pie, mientras ella le
señalaba las imágenes y las palabras que aparecían en la pantalla. Él tenía los
dedos de los pies vueltos hacia el suelo; yo notaba sus ganas de salir
corriendo. Y, Dios mío, ¿qué se supone que tenía que decirle cuando ella me
preguntó si había hecho algo malo? «¿Por qué se reía, Ateca? ¿Le he dicho
algo descortés?» Sus manos expresaban tanto temor, aferradas a las gafas que
cuelgan de la cadenita. «Oh, no, Madam Ingrid —le dije—, es solo que
Mosese no sabe leer muy bien. En especial en la pantalla del ordenador. Con
esas letras tan pequeñas.»

No lo entienden, Dios. Cuando nosotros nos reímos es para evitar que ellos
se sientan avergonzados.

Dime qué debo hacer, Dios. Cómo puedo ayudar a Mosese y a Madam
Ingrid. Y a Litia, también.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.



5
Maya

 
 
 
 
 
De: kat@connect.com.fj
A: evyforgad@gmail.com
Re: Estado de salud de Maya
 
Querida Evy:
 
Gracias por tu mensaje, y por ser tan sincera respecto de la salud de tu madre. Maya y yo no hemos
estado en contacto durante estos últimos años y no sabía nada del tema, de modo que aprecio mucho la
confianza que me has demostrado. Imagino que la situación no debe de ser fácil para ti; de Reitvik a
Trondheim hay un buen rato en coche, y entre tu trabajo y tu propia familia ya debes de tener bastante.
Recuerdo la última vez que te vi, cuando eras un duendecillo rubio de ocho o nueve años: ¡cuesta
imaginar que ahora tengas una hija! Estoy segura de que Maya adora a su nieta, y sé que ahora que tu
padre ya no está, vosotras debéis ser mucho más importantes que nunca para ella.
 
En cuanto a la información que has compartido conmigo, entiendo que la idea de que tu madre viaje a
Fiyi te inquiete, y no creo que la hayas traicionado en absoluto al ponerte en contacto conmigo. Era
necesario que yo estuviera al tanto de la situación. Pero déjame decirte de entrada que la invitación
sigue en pie, y que por lo que a mí respecta, lo que me has dicho no cambia nada. El grupo de viejas
amigas de Maya somos un equipo muy sólido e ingenioso, y la idea fundamental que hay detrás de
nuestro trato es que nos cuidemos las unas a las otras y vigilemos que no nos ocurra nada.
 
Entiendo lo que dices sobre su propia «negación» de lo que le ocurre; diría que se trata de una reacción
bastante habitual entre las personas que reciben ese tipo de noticia. Si la propia Maya no lo ve como un
problema real o no quiere hablar del tema, siento que no es mi papel presionarla. Haré todo lo que
pueda para asegurarme de que hace sus revisiones periódicas, pero tal y como yo lo veo, lo más
importante que puedo hacer es ser su amiga, y apoyarla y ayudarle, dentro de los parámetros que ella
decida establecer.
 
Por desgracia, puedo confirmarte que aquí, en Fiyi, no hay demasiados especialistas en ese tema.
Además, vivimos en un pueblo pequeño, y la clínica más cercana está a más de media hora en coche.
Allí, los médicos tratan la mayoría de males con antibióticos, medicamentos para la presión arterial y
sonrisas alentadoras. Pero, como bien dices, tampoco en Noruega hay manera de curar a Maya o de
frenar el avance de su enfermedad.
 
Tendremos ocasión de seguir hablando cuando acompañes a tu madre hasta aquí. También conocerás a
sus otras amigas; seguro que las recordarás de cuando eras niña. Creo que es mejor que no nos
centremos en su enfermedad cuando vengáis; es importante que Maya se encuentre con las demás en
igualdad de condiciones, por así decirlo, puesto que entramos juntas en esta fase de nuestras vidas. Y, si



te he entendido bien, su problema no será evidente a simple vista.
 
Me doy cuenta de que quieres que Maya tenga esta experiencia en el Pacífico Sur, como yo, y pienso
que debemos hacerla posible, si es lo que ella desea.
 
¡Sed bienvenidas las dos a Korototoka!
 
Lolomas,
Kat



6
Lisbeth

 
 
 
 
 

Vuelve la cabeza, mira hacia atrás por encima del hombro e intenta evaluar
lo feo de la situación. Los pantalones blancos no son lo peor; abrazan un poco
las nalgas e impiden que parezcan unos bultos aplastados. De todos modos, la
imagen le resulta deprimente. Así de simple.

A Lisbeth no le preocupa tanto el pecho caído como el culo flácido. Ese
culito respingón que Harald no podía evitar tocar cada vez que se le
presentaba la ocasión, el que ella siempre había lucido eligiendo
cuidadosamente los tejidos y cortes más favorecedores, ya no es lo que era.
En absoluto. Como si tener sesenta y seis años no fuera ya lo bastante, con
aquel cuello de pavo, los brazos fofos y los pechos como calcetines. Pero
ahora, que el culo le haya empezado a caer sin piedad, centímetro a
centímetro, de manera cruel, le resulta casi insoportable.

Harald bromeó sobre el tema justo antes de que ella cumpliera cincuenta:
«Creo que debería comprarte un culo nuevo, como regalo de cumpleaños.
¡Un culo recauchutado! ¡Ja ja ja!».

Aquella risita satisfecha le confirmaba que lo pensaba realmente. Y
mentiría si dijera que la idea no se le había pasado por la cabeza alguna vez.

Lisbeth gira tanto la cabeza que oye cómo le crujen las cervicales; aprieta
todo lo que encuentra de su medio olvidado músculo del glúteo y ve una leve
ondulación. Es obvio que la dieta y el ejercicio no hacen milagros. En la recta
final, ya solo sirve el bisturí. Pero ha esperado demasiado, debería
precipitarse con desenfreno hasta la meta, y ahora ya ni siquiera tiene a nadie
que le pague la cuota de inscripción en la carrera.
 
 
Lisbeth sigue en estado de shock. ¡No puede creer que lo haya hecho!
Vendió el coche —a un concesionario; no se atrevió a anunciarlo como
particular—, se compró un billete de avión y dejó el BMW en el último



minuto, de camino al aeropuerto. Le dijo a Harald que se iba unos días a
visitar a Amanda; no está segura de si él siquiera procesó sus palabras. Sabía
que el riesgo de que el secreto saliera en una conversación entre padre e hija
era mínimo; Harald y Amanda se comunican, como mucho, a través de algún
mensaje de texto esporádico.

Y luego, por supuesto, al final hubo un gran lío, un montón de llamadas de
ida y de vuelta, y ella no está muy segura de cómo Harald descubrió dónde
estaba. Dónde está. Estará. Permanecerá. ¿Lo hará? Amanda le había gritado
al teléfono: «¡Mamá, no hablas en serio, ¿verdad? ¿Te has vuelto totalmente
loca? ¿Quién es esa gente con la que vives? ¿Qué se supone que tengo que
contarle a Fredrik?».

Para su sorpresa, a Lisbeth se le antoja que no le importa en absoluto lo
que piensen. Noruega, Harald, su hija con bronceado de bote que trabaja en
un gimnasio…; todos ellos quedan lejos del blando almohadón de neblina
que la envuelve desde que llegó aquí. También están su hijo Joachim y su
familia, su esposa y sus gemelas. Lisbeth casi no conoce a sus nietas, y no
solo por la distancia que los separa de Gotemburgo. Sabe que las gemelas
practican la equitación; les manda dinero para que sus padres puedan
comprarles regalos y accesorios, ¡ella sabe tan poco de estas cosas! Cuando
Joachim decidió no involucrarse en el negocio familiar y dedicarse a la
enfermería —¡enfermería!—, Harald no mostró más que desdén hacia su
hijo: «Bueno, ¡si eso es lo que quiere hacer con su vida!». Y cuando Birgitta,
la muchacha sueca a la que conoció en la escuela de enfermería y con la que
se casó, decidió continuar sus estudios y estudiar medicina, el tema quedó
zanjado para siempre: Joachim, que había decidido quedarse en casa con las
pequeñas, era un bobo y un perdedor, según Harald, a quien le resultaba
humillante, en vez de impresionante, tener una nuera especialista en medicina
interna. Se ven muy de vez en cuando; Lisbeth apenas conoce a las gemelas;
no tiene ningún contacto con su día a día.

Con Amanda es distinto, al menos Lisbeth entiende su manera de pensar.
Sabe lo que le importa. Amanda sigue siendo una buena chica de treinta y
cinco años, y su cuerpo y su cara aparentan diez años menos. Ha hecho
algunos trabajos de modelo aquí y allá; hace unos años se sacó un título de
marketing. Ha tenido unos cuantos novios, hasta ha llegado a convivir con un
par de ellos. «¡Yo qué sé! —respondió a la pregunta agitada de su hija—.
Estoy segura de que se te ocurrirá algo.»

Lisbeth se vuelve de nuevo hacia la cama y observa la ropa esparcida por



encima de la colcha de algodón. Vestidos con tirantes finos, cinturones que
realzan su todavía delgada cintura… Dos hileras de zapatos en el suelo del
armario, bailarinas de colores neutros, sandalias abiertas atadas al tobillo…
Tal vez ha huido al Pacífico Sur, pero no tiene ninguna intención de
descuidar su aspecto. No se obtiene nada bueno de abandonarse. No tiene
idea de cómo va a ser allí la vida, pero nadie la verá llevando vaqueros con
rodilleras, ni —¡por Dios!— uno de esos enormes vestidos floreados tipo
tienda de campaña que todas las mujeres que han superado la edad de llevar
shorts sacan de paseo. Y hablando de la edad de llevar shorts, Kat va todo el
día con sus vaqueros cortados. Es algo digno de ver. Lisbeth no sabe si reír o
llorar. ¿No se ha codeado durante años con diplomáticos y embajadores? ¿Y
aún no ha aprendido cómo hay que vestir? Ni se maquillaba en el instituto ni
se maquilla ahora. ¿No lo ha hecho nunca, en todos esos años?

Lisbeth elige una camiseta rosa de tirantes para combinar con su pantalón
blanco. Se mira de un perfil y del otro para verse desde ángulos distintos, se
encarama a un taburete… Por Dios, ¿tan difícil es encontrar un espejo de
cuerpo entero en este lugar?
 
 
–Bueno, ¡qué estilosa!

El cumplido de Kat suena sincero, y por un momento a Lisbeth la invade la
alegría, un momento de reconocimiento.

—Oh, son cosas viejas, lo primero que he encontrado.
—Tienes un aspecto espléndido, como siempre. ¡Espera un segundo! —

Kat baja los cuatro peldaños del porche y desaparece en la oscuridad. Luego
vuelve con una flor roja y se la pone a Lisbeth detrás de la oreja—. ¡Perfecta!

Se inclina hacia ella y añade, confidencialmente:
—Asegúrate de llevarla en el lado izquierdo. Significa que estás soltera y

dispuesta a vivir nuevas aventuras. El izquierdo es para las que se lucen, el
derecho, para las que cocinan.

Lisbeth se ríe, casi se sonroja. Se lleva la mano a la cabeza con expresión
reflexiva. Ha visto a mujeres en la calle con flores en las orejas, junto a la
carretera, en las tiendas, volviendo a casa de los campos cargadas con cestos
de cassava, la raíz amarillo pálido que utilizan en todas las comidas. Ha visto
los hibiscos rojos, las grandes flores del jengibre, los franchipanes de aroma
embriagador que llevan también los hombres, pero no estaba al tanto de ese
código secreto del cortejo.



—¿En serio? —Suelta la pregunta sin pensar.
—Desde luego.
Kat se ríe. Lisbeth reconoce su risa, que se concentra ruidosamente en su

boca, como si acumulara volumen antes de que los labios se separen para
soltarla en estallidos breves y potentes.

—Tendrás que ponerte la tuya a la derecha cuando salgas, porque si no, no
te dejarán en paz.

—Oh, sí, segurísimo…
Se ríe con todas las demás y sabe que está haciendo el tonto, pero recuerda

la sensación de antaño y empieza a ruborizarse. Las miradas acompañadas de
leves silbidos. Los ojos escrutándola por detrás, examinándola entera.
Miradas celosas y nerviosas de las otras mujeres que percibe de reojo, nada
preocupante. Confiada de que sus zapatos combinan con su ropa. Protegida
por la consciencia de que lleva el peinado y el maquillaje impecables.

—¡Oh, no, no! —exclama, y se sienta en un almohadón de suelo con
espejitos incrustados, uno de los muchos elementos decorativos peculiares
que le gustan a Kat—. Esos tiempos forman parte del pasado, eso está claro.

—¿Estás segura?
Quien lo pregunta es Sina, no Kat. A Lisbeth le sorprende tanto la pregunta

directa como la persona que la ha hecho. Se enciende un cigarrillo para evitar
la mirada de confrontación, siente una leve satisfacción cuando se mira las
uñas tan bien cuidadas.

—¿Qué quieres decir?
Percibe su propia pregunta como plana y carente de interés; una pregunta

que no requiere respuesta. Sus ojos no buscan los de Sina, sino que se
distraen mirando las volutas de humo que se curvan en la oscuridad.

Eso parece bastarle a Sina, que no insiste en el tema. Se encoge de
hombros y desvía la mirada, como si buscara un océano que nadie puede ver,
pero que todas oyen.

Ateca abre la mosquitera y asoma la cabeza.
—Me marcho, Madam Kat. Hasta mañana.
—Buenas noches, Ateca.
Se va a casa con su hijo. Lisbeth lo ha visto unas cuantas veces; un

hombretón de diecisiete o dieciocho años, con gruesas patillas y unos
gemelos musculosos llenos de tatuajes. Ateca lleva una fiambrera debajo del
brazo; parece ser norma de la casa que se lleve los restos de la cena. Estoy
segura de que el chico los devora, piensa Lisbeth, debe de tener un apetito



insaciable. Según Kat, sueña con ser jugador profesional de rugby, como la
mayoría de chicos de por allí. De pronto piensa en Joachim, en el rostro
estrecho y delicado de su hijo, con el pelo que ya empieza a clarear. ¿Cuándo
fue la última vez que habló con él?
 
 
Lisbeth permanece sentada, se mira los pies. Pálidos, un poco huesudos, pero
con las uñas pintadas de la misma capa de rojo que ha llevado todos esos
años, sin que se le ocurriera ningún motivo para cambiarlo. Sus talones se
han beneficiado de décadas de pedicuras regulares, siguen siendo
redondeados y sin rastro de callosidades. Cruza las piernas por costumbre,
para ocultar el evidente juanete que tiene en el pie derecho. Hallux valgus, el
horrible bulto hinchado que con los años ha crecido hasta alcanzar el tamaño
de una ciruela. Le duele, se lo frota con cuidado. Es un pequeño precio que
ha pagado por todos los años de llevar zapatos de punta estrecha, lo sabe,
pero ¡Dios mío, cómo duele! Cierra los ojos y respira hondo.

—¡Dilo! —le suelta Kat.
—¿Qué? —Lisbeth mira la cara enmarcada en pelo oscuro que la reta

desde el sofá de ratán.
—Di lo que estabas pensando justo ahora.
Kat suelta su risa de trompeta.
—Dinos de qué te estabas quejando ahora mismo por dentro. Te he visto.

El dolor de pies es infernal. Empezaré yo: ¡El dolor de pies es infernal!
Sina mira, desde lo alto de las escaleras, a Lisbeth, que vacila un segundo

antes de abrir la boca y decidirse:
—Lo estaba pensando… ¡Qué demonios!
La risa de Sina es burlesca, pero no inmisericorde, y se suma a ellas:
—¡Malditas varices!
—¡Jodidas arañas vasculares! —se anima Ingrid.
—¡Uñas encarnadas de mierda! —añade Kat.
Las risas circulan entre las llamas rojas de las antorchas y las sombras que

titilan y se ocultan.
—¡Puñeteros crujidos en las rodillas!
—¡Maldita flacidez en los muslos!
Lisbeth estira el pie derecho; el bulto blancuzco debajo del dedo gordo

brilla. Repulsivo, ridículo. Se alisa las arrugas en la pernera del pantalón con
las dos manos y se traga el nudo de la garganta para dejar que la risa fluya.



 
 
No recuerda a Harald haciendo comentarios sobre la protuberancia de su pie,
pero sí asegurándose de comentar todo lo otro que se ha desvanecido, caído o
vuelto flácido con los años. Le hace bromas divertidas cuando la ve ante el
espejo poniéndose maquillaje: «No vale la pena que intentes deslumbrar,
mejor que saques la plancha directamente». Ella es consciente, sus arrugas
son cada vez más profundas, y las cremas antiedad cada vez más caras. Las
visitas a la peluquería, cada vez más frecuentes. Como una carrera de fondo
de la que ha desaparecido la línea de meta; se trata solo de aguantar, vuelta
tras vuelta, mientras las piernas se vuelven cada vez más pesadas. Pero ella se
las sigue depilando, y ocultando las arañas de venitas con una loción especial,
y embutiendo sus delicados pies en zapatos puntiagudos. Sus vestidos ya no
son tan cortos como los que solía llevar, pero al menos aún tiene las rodillas
presentables. Y todavía puede lucir escote con el sujetador adecuado, aunque
disimular los michelines se ha convertido en todo un reto. La pérdida de su
antes respingón culito es solo un elemento más de su lista.

¿Cuándo dejó él de bajarle la cremallera, en vez de subírsela? Había sido
un juego entre ellos, cuando ella lo llamaba a la habitación para que le
ayudara a subirse la cremallera de la espalda del vestido, cuando se
preparaban para salir, él se la bajaba, le deslizaba el vestido por los hombros,
le acariciaba los pechos y le susurraba en la nuca un ansioso «tenemos tiempo
para un revolcón rápido». Con su aliento cálido en el oído de ella. Hace tanto
tiempo. Ella dejó de llamarlo. Él dejó de acudir.

Y por supuesto que él busca en otras partes; siempre lo ha hecho. En viajes
de compras, convenciones, con las chicas que trabajan en la tienda en verano.
Lisbeth no recuerda cuándo dejó de importarle, aunque el último verano pasó
a un nivel superior de humillación cuando él respondió a una llamada
mientras estaba sentado a su lado en el coche, sin ni siquiera molestarse en
disimular. Cuando se quedó allí y accedió a quedar con ella, fuera quien fuera
esa vez, en Dinamarca, la semana siguiente.

«Una reunión de adquisiciones —dijo al colgar—. Tengo que ir unos días a
Copenhague.» Se volvió hacia ella y le sonrió, y ella esperó sentir el latigazo
de la náusea y la desesperación, pero no sintió nada. Solo una sensación vacía
de vergüenza e indiferencia. Un estanque helado dentro de ella, con la
escarcha cubriendo la superficie. Una lámina blanca que esperaba que ella
impulsara sus patines hacia delante y dejara atrás, con las hojas de acero,



marcas profundas en el hielo. Yo estuve aquí. Yo fui alguien. Pero no ha
aprendido a patinar; solo a correr, largas distancias, año tras año, vuelta tras
vuelta, delante del espejo.

Sin acercarse nunca a su meta.
Y cuando llegó a casa, la carta de Kat la esperaba en el buzón. Aquel

mismo día.
 

Me pregunto, Lisbeth, si todo ha salido como querías. El príncipe y medio reino. Felices para
siempre. ¿O es mi carta eso que estoy oyendo, crujiendo entre tus manos temblorosas? De vez
en cuando, Ingrid me manda noticias del viejo grupo. Tú y yo sabemos que no es ninguna
bocazas, pero he deducido que las rosas que crecen en Toppåsen también tienen espinas. Los
príncipes no siempre se convierten en los reyes que prometían.

De modo que aquí tienes mi oferta, si te ha llegado el momento de hacer cambios. ¿Podrías
cambiar tus tres salones con vistas panorámicas por una habitación pequeña bajo un techo de
paja? ¿O tienes demasiado que perder?

 
Lisbeth mira alrededor y ve a Ingrid secándose las lágrimas de risa. Lleva el
pelo gris y tupido, bastante corto, una imagen sencilla que combina bien con
las gafas que lleva colgadas del cuello con una cadenita. La sólida y sosa
Ingrid de siempre, pero con algo nuevo en ella: un gesto dinámico de la
cabeza, un brillo especial en sus ojos marrones. Ingrid, la que parece haber
contemplado su vida desde lejos. La que siempre lo ha sabido todo de las
aventuras de Harald y ha oído los rumores que circulaban por la ciudad,
mientras ella ha cerrado los ojos y se ha tapado los oídos durante años. Se los
ha contado a Kat, y ese es el motivo por el que Lisbeth está ahora mismo ahí,
sentada con una flor en el pelo mientras el sol rojizo se posa tranquilamente
sobre el Pacífico. Tiene un nudo cálido en la garganta y se agacha a buscar su
pitillera. ¿Felices para siempre? ¿Existe eso en alguna parte?
 
 
La silla de mimbre junto a la hamaca cruje cuando Kat esconde las piernas
bajo su cuerpo. La feliz, alegre Kat, con su expresión abierta que no sabe
nada de artimañas. Si pudiera decirse que Lisbeth había tenido alguna
competidora en Reitvik High, habría sido ella. Kat, con su extraña sonrisa, su
boca ancha, de alguna manera los tenía a todos embrujados; los había
cautivado. Sin jamás aprovecharse de ello. Kat simplemente se había reído,
había anhelado, deseado, sin avergonzarse de nada, y había soñado cosas que
Lisbeth sabía que nunca serían para ella. Siempre se había quedado sin
aliento después de estar con Kat, encantada y desalentada a partes iguales.



Pero ella tuvo otros objetivos, con los que partía desde cero, sin perderlos
nunca de vista. Sabía en qué armas podía confiar y qué premios se iba a
llevar a casa. Y, aun así, que Kat se fugara con Niklas supuso un alivio para
ella, un giro inesperado de los acontecimientos que dejó atrás solo a los que
seguían bailando al son de la vieja melodía de siempre. Y Lisbeth era la reina
indiscutible de aquel baile, en el que se deslizaba con elegancia hacia la parte
más alta del podio, donde el trofeo se llamaba Harald Høie. Seguido de
«Junior»; y finalmente precedido por «Director». Tercera generación de la
empresa familiar de materiales de construcción, sólida, próspera y segura.
Primer premio.
 
 
Lisbeth desvía la mirada hacia Sina, y cuando sus miradas se cruzan, se
sobresalta un instante. Sina no desvía la mirada, es Lisbeth quien lo hace,
invadida por una sensación que conoce bien: la sensación de desafío desde un
ángulo desconocido, innombrable. Una relación en la que la cuerda tensa
siempre tiembla. Entonces y ahora. ¿Fueron las mejores amigas? Sí, supone
que lo fueron. Tan distintas como el azúcar y la sal, pero nos necesitábamos,
piensa Lisbeth. Es tan incapaz de explicar por qué como lo era entonces.
Sina, siempre con su herpes en el labio superior. Con el abrigo siempre
desabrochado; no era de extrañar que siempre tuviera aquel aspecto gélido.
De hombros redondeados y pecho plano, ni siquiera era capaz del viejo truco
de rellenarse el sujetador con bolas de algodón. Lisbeth aún lo recuerda con
frustración; ¿por qué no podía, al menos, probarlo? Sentarse recta, sonreír un
poco más, arreglarse el pelo. Sina no era tonta, solo… ¡débil de carácter!

Y lo otro, lo que sigue sin tener un nombre, que Lisbeth lleva años sin
sentir o sin pensar en ello, no era algo que Sina hubiera dicho. O hecho. Pero
siempre había estado ahí, insinuado en la sonrisa de su rostro mientras
Lisbeth se reía con ganas ante las bromas más tontas de los chicos. En la
mirada que la seguía lentamente por el espejo del baño de mujeres, que se
quedaba allí parada, aguantando el abrigo y la bufanda de Lisbeth mientras
ella se cepillaba el pelo con fuerza y se quejaba por su melena imposible. Una
mirada de desaprobación. No, de rechazo. No, tal vez de desprecio.

Lisbeth deja salir el humo por las fosas nasales mientras busca la palabra
precisa. ¿Crítica? ¿Burla? Esta vez tampoco la encuentra. Solo sabe que sigue
estando ahí. Una especie de poder oculto detrás de esos hombros caídos y
esas respuestas hurañas.



Silenciosa y pasiva, era lo único que los demás veían en Sina. Por eso la
sorpresa fue mayor aquel otoño, después de la graduación, cuando empezó a
ser evidente que Sina ya no podía abrocharse el abrigo. Nunca quedó claro
quién era el padre; Lisbeth no cree que lo sepa nadie. Kat se había marchado,
Ingrid estaba trabajando y viviendo su vida tranquila y pequeña, Maya y su
Steinar se habían ido a estudiar ciencias de la educación, y la propia Lisbeth
llevaba un resplandeciente anillo en el dedo y estaba preparando su boda. Le
pareció imposible no preocuparse, no hacer nada, cualquier cosa, por Sina,
con quien había compartido pupitre durante tres años. Sina, quien había
mencionado vagamente algo sobre estudiar enfermería, quizá, pero que no
había empezado a hacer nada…, hasta aquello. Oh, Lisbeth se quedó
consternada, hasta se enfadó. Pero también le dio pena, y se sintió en cierto
modo responsable. Acabó hablándole a Harald de ella: ¿no podía conseguirle
un trabajo de media jornada, aunque solo fueran unas horas a la semana? En
el almacén, para que no tuviera que escuchar comentarios (y para que la gente
tampoco la viera; sí, eso también lo había dicho). La madre de Sina, viuda y
de salud frágil, no tenía demasiados recursos para echarle una mano… ¿no
podían ellos hacer algo? Cuando Harald accedió a hablar con Harald Senior
sobre el asunto y ella pudo anunciárselo a Sina, Lisbeth creyó saborear su
nueva vida en la punta de la lengua. De pronto tenía algo que ofrecer. Una
nueva mirada para enfrentarse a la de Sina.

Jamás se le olvidará. En el Nilsens Café, una mesa junto a la pared, justo
detrás del mostrador de pastas saladas.

—¡Lo ha dicho el mismísimo Harald Senior! Puedes ayudar en el almacén,
poniendo etiquetas con los precios y haciendo algunas otras tareas. No sé lo
que te pagarán, exactamente, pero al menos tendrás algo, ¿no?

Lisbeth sintió la calidez que le daba su abrigo, deslumbrada por la idea de
su exceso de riqueza. Una sensación de poder dulce y siniestra.

Y entonces, recuerda los nubarrones negros que se concentraron en los
ojos de Sina. Su garganta, que se aclaró con fuerza; su mandíbula, de pronto
levantada hacia delante.

—¿Tener algo? ¿Crees que ahora no tengo nada? —Su cuello estirado por
encima de la mesa; su aliento, caliente y furioso—. Tengo mucho más que tú,
Lisbeth, ¡de modo que no te creas que tú y Harald Høie me estáis haciendo
ningún favor!

Se quedó paralizada. Sintió que los dedos empezaban a temblarle alrededor
del cigarrillo, que se le helaba la sonrisa.



—¿Qué quieres decir? Yo solo quería…
—Sabes perfectamente lo que quiero decir. ¿Te crees que no sé cómo

funciona tu mente? ¡Pobrecita Sina! —Tenía el ceño fruncido, torcido, feo y
duro—. ¡Pobrecita Sina, mira cómo ha acabado! Pues te diré una cosa,
maldita sea: ¡eres tú la que da pena, Lisbeth! Eres tú, la incapaz de darte la
vuelta sin preocuparte del aspecto que tiene tu culo. Eres tú la que practica
delante del espejo cómo hay que reírse. ¿De verdad crees que quiero ser
como tú? ¿Alguien que no tiene nada que mostrar, excepto su apariencia?
¡Soy yo la que tiene algo, Lisbeth, no tú!

Sina se apoyó en la silla y se terminó el café antes de proseguir, con un
tono de indiferencia totalmente nuevo.

—Aceptaré el trabajo, claro. De alguna manera tendré que ganarme la vida.
Saluda a Harald de mi parte y dile que muchas gracias.

Ahora, al volver la vista atrás, no sabe cómo consiguió gestionarlo. ¡Cómo
volvió a hablar con Harald y le dijo que Sina estaba tan feliz y agradecida y
que le daba las gracias! Casi podía llegar a convencerse de que la había
entendido mal. Pues claro que Sina estaba molesta; se encontraba en una
situación terriblemente difícil. Claro que estaba alterada. ¡No sabía lo que
decía! Y al menos su gratitud por el trabajo fue genuina; se quedó en el
almacén durante todos esos años.

Era natural que se hubieran distanciado. Sina tenía al niño y el trabajo. Su
vida pequeñita en su pequeño apartamento de dos habitaciones. Lisbeth tuvo
mucho más. Lo tuvo todo. La casa en Toppåsen, los niños. Primero a
Joachim, heredero al trono de Høie Building Supplies. Luego a Amanda, la
princesa. Y todo había ido bien, ¿no? ¿Atareada, pero feliz? Y se había
mantenido en forma, delgada, conservó a Harald lo mejor que pudo.
Formaban «un buen equipo», como ahora suele decirse. ¿Habían sido
realmente Harald y ella un buen equipo? No está segura de lo que eso
significa. ¿No es simplemente que los días vayan pasando sin demasiados
conflictos, sin problemas importantes? ¿Saber desviar la vista cuando lo que
ves no te gusta? Las habitaciones vacías, todas esas horas de soledad… ¿eran
realmente tan malas?

La vida pudo haber sido mucho peor, decide Lisbeth mientras mira a las
mujeres que la rodean, una a una. Sina, que se ha pasado toda la vida
sufriendo por la escasez de dinero, con un hijo que es un inútil y un capullo;
Ingrid, una mujer fuerte y segura, pero que solo Dios sabe si se ha divertido
alguna vez. ¿La han calentado alguna vez las manos de un hombre, la han



hecho disfrutar? Y Kat…, ¿quién entiende a Kat? Kat, que pudo haber tenido
a quien hubiera querido, pero que optó por los vaqueros cortados y por vivir
sin un domicilio permanente. Kat, que ha perdido a su marido, pero que
nunca habla de él… Un poco raro, ¿no? Y Maya. Maya, que todavía no ha
llegado, pero que pronto se instalará en la última y más pequeña de las
habitaciones de Vale nei Kat; menudo nombre, si lo piensas bien: la casa de
Kat. A Lisbeth le gustaría ponerle otro nombre. No puede quedarse allí el
resto de su vida, en la casa de Kat, como una invitada. De pronto, visualiza
las habitaciones de su casa, salones en silencio, dormitorios vacíos. Y se le
ocurre una idea: allí soy también una invitada. Todo está decorado con un
gusto impecable, pero en la casa no hay nadie. Ya hace años que no es el
hogar de nadie.



7
Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Tienes que ayudarme a protegerlas. ¡Las hermanas de Madam Kat están

tan indefensas! Tienen un montón de dinero y más comida de la que pueden
comerse, pero son muchas las cosas que no entienden.

Sé que está todo en tus manos, Señor. Pero yo tengo que enseñarles cosas.
Madam Sina debería ponerse aceite de coco en su escaso pelo. Madam
Lisbeth tiene que dejar de taparse la cara con cremas, para que su piel respire
mejor. Y Madam Ingrid quiere aprenderlo todo, pero también quiere tomar
decisiones, quiere ser un pequeño bosso. Ha decidido que los restos orgánicos
de basura hay que guardarlos amontonados en el patio de atrás. Los mezcla
con restos, hojas secas y mondas de fruta y lo junta todo con una pala.
«Ayudará a que las calabazas crezcan mejor», dice. Y yo asiento con una
sonrisa. Ya se dará cuenta en su momento de que las pieles de pescado darán
mal sabor a los boniatos. ¿Y has oído lo que me ha preguntado hoy? ¡Que por
qué las mujeres no se reúnen alrededor de un cuenco de grog por las noches
como hacen los hombres!

Y pronto llegará otra madam más. Yo las vigilo todo lo que puedo, Señor,
aunque no es fácil comprenderlas. Su lenguaje es agitado y su ropa, apagada.
Hacen preguntas muy raras. Son buenas personas, pero son kaivalagi, piensan
de manera distinta.
 
Dices que debemos comunicarte nuestras preocupaciones, de modo que dejo
a las madams a tu cuidado. Gracias por tenderles la mano y protegerlas.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.



8
Kat

 
 
 
 
 

Espero que no consideren todo esto como un experimento. Algo que
primero puedan descubrir si les gusta o no y luego abandonen cuando
empiecen a verlo como un reto. No soy ingenua, Dios sabe que he visto
muchos sueños y buenas intenciones aplastados por el martillo de la realidad
un montón de veces. Pero deseo con todas mis fuerzas que esto funcione, y
ellas deberían estar preparadas para cierta dosis de sudor y lágrimas, ¡todas y
cada una de ellas!

¿Podemos conseguir que funcione? Recrear la hermandad que tuvimos, sin
ponerle un nombre… La pregunta gira y revolotea por mi cabeza: ¿tuvimos
alguna vez esa especie de fraternidad? ¿O estoy totalmente equivocada? Tal
vez me dejo llevar por lo que me gustaría y por mi reinterpretación de la
historia, en cuyo caso, probablemente, nos haya embarcado hacia la
destrucción mutua.

Nunca pensé que necesitaría nada de esto; Niklas siempre me bastó. Su
entusiasmo, ese optimismo sediento que me atraía hacia él y dentro de él y
me llevaba a estar a su lado. Y jamás he lamentado el recorrido, ¡ni un
segundo!, por lugares de los que nunca había oído hablar, que no sabía que
anhelaba conocer. Gentes, sonrisas, voces. Lágrimas, terror, desesperación
sin fondo. A veces pudimos ayudar, pero no siempre. A veces el dolor era
mayor al marcharnos que cuando habíamos llegado. Pero siempre estábamos
nosotros dos, siempre Niklas y yo. No necesitaba a nadie más. Era tan fácil
seguir avanzando juntos, siempre hacia delante.

Los pocos viajes que hicimos de vuelta a casa en todos esos años fueron
para asistir a funerales. La lluvia gris y los atuendos negros, hamburguesas de
buey con un panecillo en un frío centro cívico. Ningún motivo para
quedarnos en Reitvik, no cuando el programa de formación para enfermeras
en Paquistán estaba casi a punto de empezar a rodar. Tan pronto como nos
habíamos ocupado de las formalidades, nos volvíamos a encontrar a bordo



del siguiente avión al Congo, Malawi o Bután. Después de la muerte de mi
padre, la propuesta de mi hermano de vender la casa de nuestra infancia me
pareció razonable. Fue un alivio poder dejar toda la operación en sus manos,
lo reconozco. A falta de todo lo demás, supone una especie de seguridad
saber que tengo una cantidad de dinero en el Reitvik Savings Bank en una
cuenta a mi nombre.
 
 
Los hijos fueron lo único en lo que hubo desacuerdo entre Niklas y yo.
Bueno, desacuerdo… Más bien era una discusión que nunca llegaba a
ninguna conclusión. Tal vez nunca empezó realmente. Un ejemplo clásico de
que nunca era el momento ideal. Siempre había algún lugar en el que nos
necesitaban con más urgencia: «¿No crees que deberíamos esperar a ver
cómo va la financiación del proyecto, Kat?» O los progresos. O los
resultados, o la evaluación de los resultados. Y siempre había un proyecto
nuevo, siempre uno más importante, más urgente. Las inundaciones que
habían contaminado el agua potable de una aldea. Los rebeldes que habían
desplazado a una población entera, que precisaba desesperadamente de un
campamento con tiendas y alimentos. La unión de nuestras células seguida de
una gestación de nueve meses no fue nunca el proyecto prioritario. La
ocasión no llegó a presentarse. Niklas era y siguió siendo el sol de mi sistema
solar, el centro de mi universo. Era su brújula moral la que nos guiaba, su
intuición de la necesidad humana la que nos mostraba el camino. La rectitud
de la espina dorsal de Niklas imponía rectitud en la mía, su capacidad
infalible por encontrar nuevas escenas de sufrimiento y otros seres humanos
que necesitaban nuestra ayuda. Un bebé no podía competir en este escenario,
de modo que nunca lo pedí. No podía ser yo quien cambiara el curso de su
periplo de bondad. Parecía un deseo egoísta y ensimismado que no tenía
derecho a expresar en voz alta. Un deseo avaricioso del que avergonzarme.
Éramos responsables de tantos niños que ya habían nacido… Tantos niños,
de tantos lugares…
 
 
Ninguno de los dos teníamos demasiada formación. Niklas empezó
antropología pero no acabó los estudios, y lo único que yo podía enseñar era
mi diploma de bachillerato. Aun así, cuarenta años sobre el terreno nos
brindó experiencia en el campo, en la selva, en barcos y hasta en las copas de



los árboles: en el sur de China desarrollamos un proyecto piloto de
construcción de casas elevadas en una zona que se inundaba a menudo. Sin
embargo, a pesar de nuestras buenas intenciones, la iniciativa acabó
archivada; resultó que las nuevas casas de los árboles ahuyentaban a los
minás crestados que protegían los cultivos de patata de las plagas, y la
población prefería tener patatas que viviendas a prueba de inundaciones.

De modo que el reto de montar una finca de cacao no nos asustó. De
hecho, lo buscamos: la finca a las afueras de Rakiraki de la que Niklas oyó
hablar por primera vez una noche alrededor del tanoa, en un pueblo de la
costa de Coral de Fiyi, se adaptaba perfectamente a nuestro sueño de retiro
que no habíamos sido conscientes de tener. Después de diez, tal vez quince,
bilos de kava, uno de los hombres reunidos alrededor del gran cuenco de
madera empezó a contar una larga historia sobre el tío de su cuñado, que
muchos años atrás había cometido el error de dejar una parte de su propiedad
a un kaivalagi, un extranjero, un «extraño del cielo azul claro». La tierra se
había trabajado correctamente mientras el tío del cuñado fue su propietario:
una robusta hilera tras otra hilera de dalo, el denso cultivo de raíz que
constituye la base de la cocina fiyiana. El enorme primo del colinabo no es
santo de mi devoción; lo sirven hervido, insípido, con la consistencia de una
mantequilla endurecida. El kaivalagi —a Niklas le pareció entender que era
australiano— insistió en sustituirlo por el cultivo de cacao, y mira lo que
pasó: no solo un vecino furioso lo mató a machetazos después de una disputa
por el préstamo de unos cuantos dólares, sino que su esposa y su hijo
acabaron saliéndose de la carretera cuando tomaron un taxi hacia Rakiraki
para ponerse a salvo. «Malnacidos», dijo el hombre antes de vaciar otro
medio coco de un trago y de murmurar el obligatorio bula y de dar tres
palmadas solemnes con las manos.

—¿Y qué fue de la finca? —preguntó Niklas—. ¿También acabó
arruinada?

El fiyiano lo miró fijamente con los ojos inyectados en sangre y negó con
la cabeza:

—Las plantas crecen espléndidas y las bayas son doradas como sacas de
dinero. Pero ¿de qué te sirve eso cuando estás muerto?

La semana siguiente conseguimos localizar a los parientes del propietario a
través de Mosese, el capataz de la finca.

—Él seguirá ocupándose de ella hasta que se cierre la venta —explicó
Niklas, con los ojos brillantes de entusiasmo—, y luego también, si



queremos. ¿Te lo imaginas, Kat? ¡Una plantación de cacao!
Me amaba. A veces me duele tanto que no puedo respirar. Tengo que

cerrar los ojos, agarrarme a algo, y tomar aire lentamente por la nariz,
exhalarlo por la boca. Me amaba; ¡deseaba darme cosas bellas! La ilusión en
su voz, «podemos aprender, Kat, ¡no nos costará!». El fervor que siempre
encendía una llama en mi interior. «Nuestro propio proyecto; podemos hacer
que funcione, y podremos ayudar todavía a más personas. ¡Hacer formación
vocacional local! ¡Microfinanciación! ¡Trabajos de temporada!»

El entusiasmo en sus palabras, pero, por encima de todo, lo que veía en él
era que aquello lo hacía por mí. Me amaba. El dulce e intenso placer que
lleva meses de cultivo, un proceso largo y laborioso: el amor puesto en los
brillantes, gruesos, marrones granos del cacao. Es todo por mí.
 
 
Y ahora el futuro se ha convertido en pasado. Hacia delante ahora significa
algo que queda atrás. Es la época de después de Niklas. Pero él mantuvo el
principio, respetó la promesa: el desarrollo sostenible. Esta era la regla de oro
de todo lo que hacíamos: dale un pescado a una persona y podrá comer un
día, enséñale a pescar y podrá comer toda la vida. La sostenibilidad fue
siempre nuestro mantra: ayuda a largo plazo, durable. Niklas lo organizaba
todo para que durara. Se ocupaba de todo, lo ponía todo a punto. Solo que
ahora ya no sería para los dos, solo para mí.

Y por eso no me desespero. No estoy indefensa, aunque esté aquí sin él.
Sin mi compañero, mi auténtico compañero, aquí estoy totalmente sola.
 
 
¿Lo he pensado bien? Probablemente no. La planificación y la previsión
nunca han sido mis puntos fuertes. Siempre me he dejado llevar por la
intuición, he dejado que el corazón me guiara y lo he seguido también con la
cabeza solo si me quedaba espacio en la maleta. Cuando doblamos las esteras
y las guardamos, y las habitaciones quedaron tan vacías como los ecos de los
cantos, vi la preocupación tendida como un chal por encima de los hombros
de Ateca.

—Necesita a su familia, Madam Kat.
Me esforcé por sonreírle.
—No tengo familia, Ateca. Mi familia eres tú.
—¡Isa! —La sorpresa y la compasión se unieron en su expresión mientras



proseguía—. Sí, Madam Kat, es usted mi hermana. Pero usted necesita a
familiares de su país. Necesita a sus hermanas de allí.

Mis hermanas de allí. Negué con la cabeza; ¿qué podía decirle? Necesito a
mis hermanas. ¿Qué significa necesitar? Niklas y yo estábamos siempre
ocupados pensando en lo que necesitaban los demás; identificar la necesidad
era siempre lo primero. Y aunque era Ateca quien decía aquellas palabras, en
aquel preciso instante, allí mismo, supe que la demanda coincidía con la
oferta, como un pájaro que finalmente se posa sobre el árbol indicado.

—Tal vez sus hermanas también la necesitan, Madam Kat.
De modo que no me costó mucho escribir esa carta. Una simple invitación,

sin ningún compromiso. Si más adelante cambiaban de opinión, para ellas
habrían sido unas vacaciones en el paraíso, con todos los gastos pagados.
Hasta prometí pagarles el viaje de vuelta si la cosa iba mal. No soy
asquerosamente rica, pero el dinero dura mucho aquí, donde Mosese trae
frutipán al porche cada tarde y las gallinas ponen huevos de pura alegría y
fertilizan los melones con igual regocijo.

Claro que estoy nerviosa; es una locura total en muchos aspectos. ¿Seré
capaz de gestionar todo el equipaje que acarrean? Hace más de media vida
que no he visto a casi ninguna, ¿qué sé yo de los problemas que carga cada
una?

La que menos me preocupa es Ingrid. Si alguna vez tuve una amiga del
alma, fue ella. Tal vez no sea muy distinto de un amante: te atrae lo que te
falta. Lo que no llevas de nacimiento y te ves obligada a acumular. La
capacidad de permanecer, la convicción serena de que las cosas buenas llegan
a los que saben esperar, que si trabajas duro al final recibirás tu recompensa.
Ingrid se ha aferrado a la vida con las uñas bien cortadas, con ella puedes dar
por seguro que las cosas saldrán como estaban planeadas. Sin necesidad de
improvisar, sin tener que estar apretando el botón de encendido y apagado
todo el tiempo. La paciencia en su mirada, como la de un fiel labrador, con
los ojos que derrochan devoción. El altruismo que puede llegar a ser una
carga, una expectativa no correspondida. No, no, soy injusta, ¡ella no es así!
Ingrid es la única con quien me las he arreglado para permanecer más o
menos en contacto; incluso vino a visitarnos varias veces. Pasó unas
Navidades con nosotros cuando vivíamos en Mauricio, trabajando en un
proyecto de energía solar. Nos acompañó en un viaje por la provincia de
Khorasan, en Irán, para evaluar las condiciones de los campos de refugiados
afganos. No, Ingrid no es ningún labrador. Si fuera un perro, sería un atento



pastor alemán. Autosuficiente, pero agradecido de tener buena compañía.
Las otras están más vinculadas entre ellas. Como un trébol del que no

puedes arrancar una hoja sin causar un daño letal al resto de la planta. ¿Qué
fue lo que nos unió a todas, en realidad? La silenciosa e inescrutable Sina,
jugueteando con las borlas de su chal, y que tanto contrasta con Lisbeth y su
melena recién peinada y sus blusas entalladas. Y Maya, tan sólida en su
enfoque de las cosas, desde la conjugación de los verbos en alemán hasta la
ropa de invierno; todavía puedo ver esas botas sólidas que tanto se parecían a
unas de mi madre a las que les ponía crampones en invierno. Clara y directa,
simple y franca.

¿Cómo puede ser que esté enferma? El correo electrónico de su hija era
muy claro: «Su situación puede empeorar y lo hará, el médico ha sido muy
claro». ¿Estoy preparada para convertirme en cuidadora a largo plazo? ¿Lo
están las demás? No había imaginado algo así, aunque debí haber previsto
que más allá de los sesenta años uno puede tener problemas más graves que
la presión alta y el metabolismo lento. Pero no puede ser tan grave, estoy
segura de que la hija describe ahora una situación peor, para evitarse
problemas. Y desde luego, yo no quiero asustar a las demás y arriesgarme a
que el proyecto se deshinche antes de empezar siquiera. Cuando Evy
acompañe a su madre hasta aquí, para Maya será una transición suave. No
hay motivo para gritar «que viene el lobo» antes de que sea necesario.

Estar aquí las unas para las otras, ¡de eso se trata! De compartir la edad de
las canas con amigas que recuerdan la edad de la frescura. De comprar
paquetes de cinco gafas de lectura y discutir cuáles le quedan mejor a quién.
De bromear sobre la acidez y las medias compresivas. De ver las carnes
celulíticas como quien contempla un divertido paisaje lunar lleno de
posibilidades. De brindarnos apoyo sin burocracias y sin citas con límite de
tiempo, basándonos en la familiaridad y la confianza. De descubrir lo que
antes fue, para construir el final alrededor del inicio que antaño tuvimos.

Pero todo ocurrió hace tanto tiempo. Tal vez todos los recuerdos sean
fantasías, nada más que humo y espejos. Esta noche un búho ulula en la
plantación, como una melodía nostálgica que se cuela a través de las paredes.
Si Ateca estuviera aquí, diría que es mala suerte y rezaría para que Dios nos
protegiera a todas. La llamada salvaje y solitaria resuena en la oscuridad,
como si el océano hubiera dejado de susurrar y hubiera empezado a hablar
con una lengua negra y plateada.
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Pongo todas mis preocupaciones ante ti, Señor, y la mayor de todas es
Vilivo. Hace seis meses que acabó la escuela y todavía no ha encontrado
trabajo. Lo ha intentado una y otra vez; se ha presentado en todos los
despachos y comercios. Ha preguntado a las personas que están construyendo
el nuevo puente sobre el río Waimakare; ha preguntado en la compañía
eléctrica. Y en todas partes le dicen que no, Señor. En los pueblecitos a lo
largo de King’s Highway, o más allá, por toda la isla, hay muchísimos
jóvenes que no encuentran trabajo. Chicos con credenciales mucho mejores
que las de Vilivo, pero que al final tiran la toalla y tomar el camino que los
lleva a Suva. ¡Por favor, no dejes que mi hijo acabe allí! Como mozo de
carretilla en el bazar, o todavía peor…, en alguno de los clubes nocturnos de
Victoria Parade. La gente cuenta tantas cosas, Señor, de los chicos que se
suben al autobús hacia la capital. Sus padres ya no tienen noticias de ellos
hasta el día en que reciben el mensaje de que su hijo ha sido acusado de robar
una cartera, o de meterse en una pelea en un bar o de haber robado metal de
unas obras.

Vilivo cree que será una estrella del rugby; todos los chicos sueñan con ser
el próximo Waisale Serevi. Pero sus sueños son inocentes e inmaduros, como
los plátanos que cuelgan del árbol del patio, todavía verdes y enredados entre
ellos. ¡Claro que me sentiría orgullosa de él, Señor! Si pudiera ver a mi hijo
corriendo en el estadio de Suva jugando en el equipo nacional, ¡un Flying
Fijian con el equipo blanco y negro! Pero casi nadie llega tan lejos, en
especial sin dinero. Necesita fuerza y musculatura para el entrenamiento;
necesita comer mucho. La cassava crece bien detrás de nuestra casa, pero no
basta. En casa de Madam Kat comen carne y pescado todos los días; toman
pimientos amarillos de importación y espárragos que cuestan quince dólares
el manojo. Tengo suerte de poder llevarme a casa sus sobras.

Señor, tú sabes que Vilivo es un buen chico. Ayúdale a encontrar su



camino. A encontrar un trabajo que le permita mantenerse, hacerse mayor y
fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Sabe exactamente cuando ocurrió por primera vez. Uno de los mayores
placeres de Maya desde que se jubiló ha sido la lectura. Repasar
tranquilamente los títulos de los estantes de la biblioteca, también los de su
casa, a los que mientras todavía trabajaba solo podía dedicar una mirada
furtiva de vez en cuando. Ahora tiene siempre al menos tres o cuatro libros
amontonados en su mesilla de noche, novelas y biografías, diarios de viajes, y
hasta ha empezado a leer poesía. Una antigua colega la invitó a unirse a un
club de lectura y desde entonces siempre esperaba con ganas que llegara el
último jueves de cada mes. Sentía una curiosidad ansiosa por lo que los
demás pensaban del libro del mes, mezclada con la satisfacción de que aún
hubiera alguien que quisiera saber lo que ella, la señora Aakre, ahora
simplemente Maya Aakre, tenía que decir.

Habían leído un libro fantástico, un tocho de novela india que rezumaba
colores, especias, música y poesía, un festín literario de siete platos. Después
de leer una breve nota biográfica sobre el autor, siempre hablaban por turnos.
Cuando le tocó a Maya, ya tenía preparadas las páginas marcadas con post-it
amarillos donde había párrafos que quería leer en voz alta. «Creo que ese
libro es como un mosaico», empezó, sintiendo su propia voz llena de
emoción, pero centrada. «Combina descripciones poéticas y románticas del
arte y la naturaleza con un mensaje social que resulta al mismo tiempo brutal
y…»

La palabra había desaparecido. En su lugar, un espacio vacío, en blanco, en
medio de la frase. Su lengua, muda e indefensa. Lo único que le quedaba era
una vaga intuición de lo que quería decir, una sombra resbaladiza. La
persiguió con fuerza, saqueó hasta los rincones más recónditos de su cerebro
en busca de las letras y las sílabas que sabía que estaban ahí. Un pánico
paralizador creció en el interior de su boca mientras alrededor de la mesa las
miradas se centraban en ella; se daba cuenta por las expresiones de los demás



que su pausa estaba durando demasiado. Entonces renunció, dejó que la
palabra huidiza desapareciera, y se interrumpió, murmurando «… sí, y…». Y
respiró hondo, dejó de lado el horror y pasó a la descripción de los
personajes. No fue hasta mucho más tarde, ya en el coche de regreso a casa,
cuando la palabra asomó la cabeza por la grieta en la que se había hundido y
reapareció en su lengua.

—¡Provocativo! —dijo en voz alta, sorprendiéndose mientras entraba en el
camino de acceso.

Todo el mundo olvida cosas, se dijo. Las llaves, el móvil, las gafas. Y
luego las vuelve a encontrar con gesto irritado: «¿Seguro que lo dejé aquí?».
Las primeras veces que se subió en el coche y de pronto no sabía adónde iba,
también restó importancia al lugar vacío que de pronto era su cabeza: «Tengo
las manos en el volante, estoy subiendo por Stadionveien…, pero ¿hacia
dónde me dirijo?». La sacudida fría en el estómago que le hacía frenar de
golpe, hacerse a un lado de la calle y parar el motor: «¿Adónde voy?».
Pasaban apenas unos instantes antes de que la sombra se desvaneciera y le
permitiera recordar que iba de camino a la tintorería, o a la gasolinera.
Simplemente tenía demasiadas cosas en la cabeza, solo estaba un poco
distraída. Ignoraba la ansiedad y volvía a poner el coche en marcha.
 
 
Esos últimos meses, ella y Evy discutían más que nunca. Era realmente
extraño. Uno diría que ahora que su única hija ya era mayor y tenía su propia
familia las unirían más cosas, se comprenderían mejor. Pero, por supuesto, lo
que Evy llamaba «la dinámica» entre ellas, esa dinámica ha cambiado, ahora
que Steinar se ha ido. Ahora ella está sola en la gran cama de nogal, su
albornoz de cuadros cuelga solo tras la puerta del baño. A Evy le da pena;
hasta en medio del duelo por su padre, siente pena por su madre. Maya lo
sabe. Se alegró de tenerla con ella aquellas primeras semanas, pero las visitas
sorpresa que empezó a hacerle durante los últimos seis meses, siempre llenas
de sugerencias que «harían las cosas mucho más fáciles para ti, mamá» le
resultaban directamente molestas. Cada semana le mandaba a un asistente
sanitario, ¡pero Maya no está enferma! ¡Le resulta sorprendente que la
sanidad pública tenga recursos para malgastar en personas que son capaces de
cuidar perfectamente de sí mismas, tienen la cabeza clara y se mantienen
limpias y presentables! Le pedía una cita tras otra a neurólogos y especialistas
de todo tipo, ¡no se lo podía creer! La memoria de Maya era tan buena como



la de Evy, por no decir mejor: ¿no fue ella la que se acordó de mandarle
flores a la madre de Branko por su cumpleaños, en mayo? Y treinta años
después de haberle tejido el primer jersey Marius a Evy, todavía recordaba el
patrón de memoria. Y pregúntame por la línea sucesoria de la corona inglesa,
o por los primeros veinte elementos de la tabla periódica, pensó Maya… ¡Y
entonces veremos quién es la desmemoriada!
 
 
Aquí en Fiyi hay otras explicaciones. No puede esperarse de ella que siempre
sepa dónde está cuando sale a pasear; no lleva tanto tiempo allí, y aún no está
familiarizada con los nombres de las calles y de los lugares. Las otras
también los confunden, hasta Sina ha reconocido que se ha perdido varias
veces.

Maya está agradecida, en cierto modo, por la inesperada compasión que
recibe de Sina. Puede adoptar una forma un poco brusca y gruñona —¡Por el
amor de Dios, Maya, ponte a la sombra, estás toda roja!—, pero ella lo
percibe como compasión. No sabe de dónde le viene; siempre ha visto a las
otras como dos pares: Sina y Lisbeth, Ingrid y Kat. Ella era la quinta rueda. Y
no le molestaba; ella tenía a Steinar, habían empezado a salir en el instituto.
Pero ahora Sina se ha acercado más a ella. No es que hablen demasiado,
principalmente comentan los temas del día, el tiempo, la comida, las
quemaduras del sol, los pies hinchados…, pero Sina siempre se sienta a su
lado en el porche, y Maya siente curiosidad por las miradas que de vez en
cuando le dedica a Lisbeth.

Está sentada al borde de la cama con los ojos cerrados, el ventilador
desprende un aire tibio que le acaricia el rostro. Hay algo raro entre Lisbeth y
Sina. Una amistad que ya en las clases de inglés, en el instituto, parecía
desequilibrada: un cisne con el patito feo que le sigue a todas partes. Allá
donde la alegre y estilosa Lisbeth se deslizaba con gracia, la voluminosa y
desaliñada Sina iba detrás. Y a pesar de ello, los ojos de Lisbeth siempre se
dirigían unos instantes hacia Sina antes de decir nada, su boca vacilaba un
momento antes de que sus labios cuidadosamente pintados se decidieran a
sonreír.

Maya no sabe demasiado sobre lo que ha ocurrido entre ellas todos estos
años. Ella estuvo siempre tan ocupada, primero con los estudios, luego con el
trabajo, luego con Evy, luego con más estudios, más trabajo. Quedaba con
ellas de vez en cuando, por supuesto. Con Lisbeth Høie, una de las primeras



mujeres de Reitvik en tener coche propio, un Volvo azul marino. Y con Sina
Guttormsen, siempre con su pequeño de la mano. No está segura del todo de
si conservaron su amistad a lo largo de los años. De todos modos, medio
siglo tiene un efecto sobre las personas, piensa Maya para sus adentros. No
hay más que ver a Kat e Ingrid, no es que sigan siendo almas gemelas,
precisamente. Todo lo que le ha ocurrido a Kat, bueno, todo lo que Kat ha
hecho que ocurra, nada de eso tiene que ver con Ingrid. Aun así, la manera en
la que hablan entre ellas, su forma de dirigirse la una a la otra, su confianza
instintiva… Maya la detecta. Era algo que ya tenían hace muchos años, algo
que ella envidiaba pero a lo que nunca le dio importancia: ella tenía a Steinar.
Pero ¿Sina y Lisbeth? Maya abre los ojos, se pone la mano en el cuello
humedecido. Entre ellas hay algo extraño, cierta disonancia. Un ruido
estridente aunque queda casi fuera del alcance. Un cruce de espadas.

¿Por eso Sina se aferra a Maya, ahora? ¿Está creando nuevas alianzas? ¿O
es que se da cuenta? ¿Sabe Sina lo que ocurre en los instantes en los que la
realidad se desmigaja alrededor de Maya? ¿Detecta en sus ojos cuando todo
lo que la rodea —las calles, las casas, las personas— se suelta y se
entremezcla y se convierte en misteriosas piezas de un rompecabezas que es
incapaz de recomponer? No ha hablado de esto ni con Sina ni con nadie.
Todas han superado los sesenta, seguro que todas ellas olvidan y confunden
las cosas de vez en cuando. La mente es un universo inexplorado lleno de
enormes y secretas nebulosas.

No quiso que Evy la acompañara a Fiyi. Cambiar de avión en Londres y en
Los Ángeles no podía ser tan difícil, ¿no? Por lo que Maya sabía, nadie se
había perdido nunca en un viaje en avión. Hablaba el inglés suficiente para
pedir instrucciones, y siempre y cuando tuviera tiempo de sobra para hacer
las conexiones, sería capaz de pasar tanto por los controles de seguridad
como por las aduanas, y por supuesto, pasar el trámite de inmigración en
Estados Unidos, que era el paso más complicado del periplo, según Branko.
Pero Evy había insistido en acompañarla. Casi se pelearon en serio por ese
tema: ¿necesitaba realmente una mujer de sesenta y seis años en plenas
facultades que la acompañara una canguro para hacer aquel viaje totalmente
normal?
 
 
«Te recuerdo como alguien que no se asusta de los retos», le decía Kat en su
sorprendente carta. «Sé que has cerrado las puertas de la clase para siempre y



sé que Steinar ya no está. ¿Te podrías plantear embarcarte en una etapa
totalmente nueva?»
 
 
Por supuesto que se lo plantearía; poner un poco de distancia entre ella y la
preocupación creciente de Evy y huir de la ayuda indeseada del asistente
sanitario. De modo que si el precio que debía pagar era una compañera de
viaje obligatoria al otro lado del mundo, tal vez tuviera que aceptar que fuera
así. De todos modos, Evy tendría que volver a su trabajo, tampoco se podría
quedar mucho tiempo en Fiyi.

Maya está en el centro de la sala, observa lentamente todo lo que la rodea.
En la mesa no hay flores: ella se habría asegurado de ponerlas si hubiera
tenido invitados de tan lejos. Pero Kat nunca ha sido amante de las
convenciones, piensa, y siente una punzada de dolor al recordar: Kat
simplemente desapareció un verano, se lanzó al mundo como bajo la lluvia de
estrellas de una varita mágica, mientras ella y Steinar celebraban su admisión
en la Facultad de Ciencias de la Educación con café, pastas y palmaditas a la
espalda de sus padres y madres.

Maya se tumba en la cama. Mira hacia arriba, a un lado, y ve la sonrisa de
aprobación de su madre. El rostro familiar se inclina hacia ella; las mejillas
de Maya se ruborizan cuando oye aquella voz, suave pero clara, decirle:
«Papá y yo estamos muy orgullosos de ti». Le devuelve la sonrisa, apoya la
cabeza sobre el pecho de su madre. «Gracias, mami. Esto es lo que quería.»
Tiene la carta de admisión en la mano, a través de la ventana abierta de la
cocina le llega el dulce olor del cerezo. Su madre lleva un delantal estampado
con flores negras y violeta. Maya cierra los ojos e inhala el aroma especiado
de las flores del cerezo.

Se oyen unos golpecitos a la puerta, que se abre con un crujido.
—¿Estás despierta, Maya? Nos da tiempo de tomar café antes de llevar a

Evy al aeropuerto.
Kat le sonríe y al salir de su habitación deja la puerta entreabierta. Maya

permanece sentada al borde de la cama. ¿Va a algún sitio, Evy?
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Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Madam Maya es yalowai; tiene la cabeza llena de sombras. Igual que el

suegro de mi hermana: todos en el pueblo saben que cuando él se mete en los
campos de otras personas con su bastón, tienen que acompañarlo
delicadamente a su casa poniéndole un brazo sobre el hombro.

¿Por qué no la cuida su hija? ¿O Madam Kat? ¿Por qué la dejan salir sola
cuando ella no sabe adónde va? Podría perderse, o acabar en la cuneta con la
pierna rota. O podría asustarse tanto que se le parara el corazón y se muriera.
He visto el miedo reflejado en su cara, Señor. Madam Maya no teme las
serpientes o los búhos; el miedo en sus ojos es de los que pueden atraer a la
muerte.

Madam Maya a veces sale a caminar cuando ya ha anochecido, Señor. Por
favor, cuida de ella. No creo que las otras madams entiendan que deben
acompañarla delicadamente a casa con un brazo sobre el hombro.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Kat

 
 
 
 
 

¿Qué he hecho? No puedo dormir, tengo las sábanas humedecidas y
arrugadas alrededor del cuerpo, retorcidas como mis pensamientos. ¿En qué
lío me he metido? El avión de Evy ni siquiera ha aterrizado en Noruega y
solo tengo ganas de llamarla para que vuelva. ¿Cómo se me ocurrió no
decírselo a las demás? ¿Por qué llevo dos semanas sonriendo y ocultando y
disimulando el estado de Maya, e interrumpiendo a Evy cada vez que quería
sacar el tema? Y ahora que ha dejado a su madre aquí y yo le he asegurado
que todo iría bien, me doy cuenta de que acabo de despedir a la única aliada
que tenía. ¿Por qué no compartí la situación con las demás desde el primer
momento? ¿Tal vez imaginé que los problemas de Maya desaparecerían tan
pronto pusiera los pies en el Pacífico Sur? ¿Que se fundirían bajo el sol,
como cubitos de hielo en un vaso?
 
 
Ha dormitado en el asiento del pasajero casi todo el camino de vuelta del
aeropuerto. Cuando ha visto a Evy desaparecer por el control de seguridad,
Maya parecía tranquila y despreocupada, y sonreía contenta mientras
despedía a su hija con la mano. Cuando entramos en el coche parecía
cansada, pero antes de quedarse dormida, con la cabeza reclinada en la
ventanilla, se ha vuelto hacia mí y ha exclamado: «¡La comuna de mujeres
fue una gran propuesta! ¡Qué idea más buena tuviste!».

Se ha despertado cuando estaba aparcando la furgoneta delante de casa y
me he dado cuenta de inmediato. Las manos torpes, la vacilación mientras
salía lentamente del vehículo, la manera en que se ha detenido a mirarse las
piernas, los pantalones, las sandalias…, asombrada, como si lo viera todo por
primera vez. Y la manera de levantar la cabeza y escuchar las olas antes de
seguir el sonido con pasos inseguros por entre los troncos desnudos de las
palmeras, y cómo ha bajado por la suave pendiente hasta donde matas



nervudas de hierba bordean la arena. La he seguido y le he hablado con
delicadeza, con voz suave y lenta.

—¿Dónde vas, Maya? ¿No es un poco tarde para bajar a pasear por la
playa?

Una mirada vacía, el rostro contraído con horror. La lengua reaccionando
lentamente, buscando las palabras. He esperado, aunque me moría de ganas
de agarrarla y llevarla de vuelta a un lugar seguro, de sacarla del abismo en el
que se tambaleaba. Al final ha encontrado mi nombre. Las sombras se han
desvanecido de su mirada, han huido como una marea que baja y se la han
llevado de nuevo a territorio sólido.

«Kat —ha dicho. Su voz sonaba asustada; sus palabras, confusas—. ¿Qué
haces aquí?»

He conseguido conducirla a casa sin demasiados problemas, evitando su
mirada asustada, y concentrándome en llevarla hasta su cama. Por suerte, las
otras estaban ocupadas en sus cosas, de modo que he podido ayudarle a
desnudarse y a acostarse. Me he tragado el pavor nauseabundo, he hecho
oídos sordos a sus murmullos confusos, a sus preguntas sobre dónde estaba
Evy. Ahora duerme; acabo de asomarme por la puerta y he oído el leve
ronquido. Pero yo estoy lista para levantarme. La sábana tendrá que hacerme
de batín; me puedo envolver en ella y tumbarme en la hamaca; tal vez el
balanceo acompasado con el rumor de las olas me ayude a conciliar
finalmente el sueño.
 
 
Todo se pone del revés. Cuando envejecemos y creemos que ya no somos
capaces de soportarlo, nos quedamos sin opciones. Lo que antes subía, ahora
baja; los mayores nos volvemos pequeños. Y personas como Lisbeth, que lo
han apostado todo por su aspecto, se ven abocadas a hacer su último desfile
por la pasarela delante de un público que ya es incapaz de encontrar sus
gafas.

Una hilera negra de hormigas marcha con determinación desde una grieta
de la pared que se desvía hacia el alerón del tejado del porche. No puedo
apartar la vista de ellas; tan seguras de su objetivo, aunque no divisen la línea
de meta. ¿Cuál era el mío, qué quería conseguir con todo esto? ¿Quería
simplemente reunir a un grupo de amigas para que me acompañaran
alrededor de la hoguera, temerosa de encontrarme a solas cada noche? ¿Por
qué no hay nadie de mi familia a mi lado dispuesto a tomar el relevo?



He planificado y reflexionado. He evaluado la responsabilidad si alguna se
pone enferma: hay un hospital, o al menos una clínica de día, en Rakiraki. He
pensado en los inevitables virus de estómago. Ateca sabe perfectamente lo
que hay que hervir y cómo hay que lavar las verduras. He pensado en la
seguridad. Niklas nunca quiso tener un guarda de seguridad, como otros
kaivalagi. «Si tener vecinos autóctonos no es protección suficiente, es que
esta no es nuestra casa», decía siempre. De todas formas, cuando mi
comunidad de mujeres se hizo realidad, contraté a Akuila para que vigilara la
casa de noche. Tal vez lo haya pillado adormilado en la hamaca alguna vez,
pero apuesto a que su robusto pescuezo, su historial en el Ejército y su fama
de tipo fuerte y decidido bastan para mantener a raya a las personas
malintencionadas. Y tampoco molesta a las damas con conversación
innecesaria. «Sí, madam» es su respuesta estándar a la mayoría de preguntas.

Salud, alimentación, seguridad…, ¿podía hacer algo más para preparar esta
aventura? Había visualizado el sol, las cálidas sonrisas bula, el ritmo
tranquilo de la vida cotidiana en «modo Fiyi». Cómo todo esto envolvería
suavemente a mi grupo de amigas en un manto cálido y tropical. Cómo las
alejaría del invierno y la artritis y las facturas eléctricas y los terribles
noticiarios de la noche, las libraría de los televendedores y de las verduras
congeladas. Había visualizado complicidad, risas y beneficios mutuos. ¿Fue
una irresponsabilidad invitarlas a formar esta hermandad conmigo?

Y, con todo… los ojos de Maya. Su pánico inmenso cuando no tenía ni
idea de dónde estaba. Las manos temblorosas hasta que se sujetaron en las
mías para salvarse. ¿Puedo hacerle esto? Maya, que ha cuidado de niños
durante toda su vida adulta, ahora deviene la niña a la que debemos cuidar.
Niklas habría sabido lo que teníamos que hacer. Pero ahora ya no hay un
«nosotros»; estoy yo, sola. Kat sola. Kat que no se atreve a revelarles sus
secretos a las demás, aunque ellas podrían ser valiosos jugadores de apoyo en
la enorme partida que ella ha empezado.

Sé que Akuila hace las rondas de noche, pero me sigo sobresaltando cada
vez que aparece ante mí a oscuras, en los peldaños de la galería.

—¿Va todo bien, madam?
—Sí, todo bien, Akuila. No podía dormir.
Me mira con expresión preocupada pero curiosa.
—No tiene de qué preocuparse, madam. Yo vigilo, usted puede dormir

tranquila.
Lamento sentir cierta irritación momentánea y oculto mi enfado tras una



sonrisa.
—Lo sé, Akuila.
Se queda unos cuantos segundos más al pie de las escaleras, con cara de

estar a punto de añadir algo. Luego se lo piensa mejor, asiente con su inefable
«Yes, madam» y sigue su ronda alrededor de la casa. Sigo con la mirada su
cuello musculoso bajo la gorra hasta que desaparece por la esquina.

Tal vez debería volver a ver cómo está Maya. ¿Es así como te sientes
cuando tienes un hijo? ¿Siempre con una pequeña parte del cerebro ocupado
por la preocupación? ¿Siempre tratando de mantenerte un paso por delante
anticipando los problemas y buscando soluciones?

Es imposible salir de la hamaca colgante sin darse un golpe que me
provoca un dolor punzante en la rodilla mala. Mientras me la froto, tratando
de recuperar el equilibrio, la puerta mosquitera se abre hacia un lado y
aparece Sina. Exclamamos al unísono: «¡Estás despierta!», y cuando
responde que no podía dormir, no sé muy bien si su voz suena adormilada o
intimidada.

Doy unos golpecitos al almohadón desteñido por el sol que hay en la
butaca de ratán y le pido que venga a sentarse a mi lado. Ella saca un
cigarrillo y lo enciende. Reconozco la pitillera de piel de Lisbeth y no sé si
reírme o llorar. ¿Sina le roba cigarrillos a Lisbeth? De pronto las visualizo a
las dos frente a mí, en el rincón de los fumadores del parking del instituto:
Lisbeth sostiene con elegancia su cigarrillo entre las uñas pintadas de rosa;
Sina, de pie a su lado, espera, hasta que le pase la colilla para fumarse las
últimas caladas.

Se recuesta en la silla y exhala una nube blanca hacia la oscuridad.
—Tengo que dejarlo —dice—. Es malo para mi salud y encima no puedo

pagármelo.
No hay nada más que decir sobre el asunto. Se pone a hablar de su hijo.
—Me sentó fatal cuando Armand empezó a fumar, pero luego pensé, si eso

fuera lo peor… —Su expresión se endurece, se inclina hacia delante y echa la
ceniza hacia el borde del porche—. Si su tabaquismo fuera el único precio
que debo pagar, no me quejaría.

Caramba. Le doy un minuto, pero no pasa nada. La luna asoma su cuarto
creciente torcido por entre las nubes, iluminando las frondas de palmera que
se mecen con la brisa. Sina no ha vuelto a mencionar el dinero desde su
arranque en el aeropuerto aquella primera noche, y yo he dejado de lado el
tema. Tanto Ingrid como Lisbeth me han preguntado cómo íbamos a



arreglarnos para repartir los gastos, pero de momento lo he pospuesto y les he
dicho que ya lo hablaríamos. Estoy segura de que Sina no podrá pagar tanto
como las demás, y tengo que pensar en alguna forma de arreglarlo. No puede
ser tan difícil… Aquí, el presupuesto en alimentación es ridículo, y las
facturas de electricidad las tendría que pagar de todas formas si estuviera
sola.

Cuando Sina acaba de fumar, se levanta y baja al jardín, hacia el hibisco
que tiene flores rojas como la sangre. Manosea un tallo lleno de polen y me
habla, sin volverse a mirarme.

—¿No se supone que hay algún momento en que puedes dejar de ocuparte
de tus hijos? Los mantienes, les ayudas, les pagas todo, los animas…, pero en
algún momento se supone que se acaba la obligación. Se supone que tienen
que volar solos… Supongo que imaginé que algún día sería él quien me
ayudaría a mí. —Su voz se va apagando a medida que habla, como si lo
hiciera para sus adentros, pero luego se reanima y sube el volumen—. ¡Pero
no se acaba nunca, maldita sea!

—Sina…
No sé qué decirle. Corro escaleras abajo y le paso el brazo por los

hombros, aunque me siento torpe. Ella me aparta.
—No puedes entenderlo, tú no tienes hijos.
Me sobresalto, pero solo un poco. No es la primera vez que oigo esa

descalificación petulante. Pero me sigue hiriendo y tengo ganas de devolver
el golpe.

—No —respondo—. No puedo entenderlo. Pero sí sé unas cuantas cosas
sobre la responsabilidad. —La cara asustada de Maya se me aparece
mentalmente—. Y la responsabilidad tiene que ser recíproca.

«Hipócrita», resuena la voz en mi cabeza mientras vuelvo a subir los
cuatro peldaños del porche. A menos que decida llamar a Evy de inmediato
cuando aterrice y le pida que venga a buscar a su madre, tendré que informar
a las demás. Y dejar que decidan si quieren compartir esa carga.

Me vuelvo hacia Sina, y la idea se hace añicos en mi cabeza. A la luz de la
luna, se le ven las piernas grises, y a través del pelo ralo puedo verle el
cráneo. Una lorza de resignación y decepción le envuelve la cintura; tiene los
dedos encorvados, como si estuvieran a punto de transformarse en garras.
Sina tiene sesenta y seis años, está arruinada y llena de preocupación. No
puedo contarle nada de Maya.
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Sina

 
 
 
 
 
De: armandg@noria.no
A: sina.guttormsen@hotmail.com
Asunto: Problema
 
Hola, mamá:
Espero que puedas consultar tu correo y leas esto. Desde que te marchaste, las cosas se han complicado,
en especial para mi economía. Como sabes, mis problemas de espalda se han ido agravando y toda esa
actividad de levantar y arrastrar pesos en el trabajo los han empeorado. Pero el idiota del médico no
quiso darme la baja, de modo que tuve que pedirle a mi jefe que me diera tareas más suaves. Y el muy
imbécil, simplemente no lo entendió, de modo que tuve que demostrarle que no me iba a conformar con
cualquier cosa. Estoy seguro de que hay un montón de otros trabajos en los que apreciarán mis
capacidades.

No quiero que te preocupes. Puedo conseguir un nuevo trabajo cuando me dé la gana. Ahora mismo
estoy estudiando varios proyectos. Tengo un colega que trabaja en una importante operación de
importaciones desde Lituania. Dice que hay una vacante para mí, pero me piden que aporte cincuenta
mil coronas en efectivo para entrar. Como tú ya no necesitas el coche, he pensado que podría ponerlo a
la venta. Está en un estado bastante bueno, o sea, que supongo que puedo obtener una cantidad bastante
aceptable. Solo necesito que me firmes los papeles.

Tienes que recordar que no fue idea mía que te marcharas. Estoy aquí totalmente solo con estas
cosas y lo hago todo lo mejor que sé.

Espero que lo estés pasando muy bien por ahí con tus amigas. Dime si estás de acuerdo con lo del
coche. Lo venderé por un buen pico.

Armand
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Ingrid

 
 
 
 
 

Ha tenido noticias de sus dos hermanos. Kjell escribe sus correos desde el
trabajo; Ingrid se lo imagina en el despacho, con la puerta abierta al gran
espacio lleno de neumáticos nuevos apilados contra las paredes. Cartas
breves en el estilo pomposo que tanto le gusta, en las que se interesa por su
salud, su seguridad, y le hace advertencias mal disimuladas de que no pierda
de vista su dinero. Ingrid le ha respondido, rápida y debidamente. Se
encuentra bien, todo está bien y tranquilo en Korototoka. No hay
delincuencia, nada que temer. Recuerdos a Gro.

Solo ha tenido noticias de Arve en una ocasión desde que está allí, pero
también es cierto que él nunca ha sido muy dado a escribir. De hecho, ni
siquiera está segura de que se acuerde de dónde está; en su correo hablaba
sobre todo de un artículo para un congreso que se celebrará en Bratislava el
mes que viene.

Ingrid sale a dar un tranquilo paseo matinal por los alrededores de la casa.
Anoche llovió, como muchas noches, y la tierra de los caminos toscamente
surcados en el jardín trasero está húmeda y fangosa. Avanza descalza por
entre las judías, sintiendo la tierra cálida bajo sus pies. Una brisa templada le
levanta la espesa cabellera por la nuca. Cuando regresa a la parte frontal de la
casa, el sol brilla con fuerza sobre el océano y le es imposible fijar la mirada
en el horizonte. Sonríe y su boca se ensancha poco a poco hasta dibujar una
sonrisa abierta. Se envuelve el sulu alrededor de las piernas; la tela floreada
que le llega hasta el suelo revolotea al viento. Le dedica a Wildrid un guiño
rápido antes de agacharse a mover cuidadosamente una calabaza verde oscura
de la sombra para que le dé el sol.
 
 
Wildrid, su gemela secreta, siempre ha estado preparada para esto. Ha estado
siempre ahí, esperando, oculta bajo sus blusas blancas y sus pantalones azul



marino, esperando en el bolsillo de su abrigo a que le llegara el momento.
Wildrid siempre ha caminado descalza por la playa; sabe cómo evitar las
pozas y recoger mejillones en un cubo. Ha vaciado el bilo de kava, ha dicho
bula y ha dado tres palmadas; ha pateado el suelo en un apasionado meke.
Wildrid estaba aquí con Kat cuando ella plantaba manglares en la costa de
Kiribati, estuvo a su lado y levantó ladrillos para construir un hospital infantil
en Cachemira. Conoce a Ingrid, e Ingrid conoce a Wildrid.

—¡Buenos días! ¿Controlando el desayuno? —Lisbeth le sonríe con
disimulo tras las gafas de sol. Hace todo lo que puede, piensa Ingrid
cariñosamente, haciendo oídos sordos a las quejas irritadas de Wildrid: «¿Por
qué no coges un cubo y ayudas un poco?».

—Miraba qué tal crecen las judías —le responde Ingrid—. Creo que
pronto tendremos también unas calabazas estupendas.

—Mmm…
Lisbeth le lanza una sonrisa distante. Probablemente no haya desayunado

nunca más que café y cigarrillos, piensa Ingrid, a la vez que siente que se le
levanta la comisura del labio en una mueca sarcástica. Al menos ha dejado de
pedirle a Ateca leche y yogur descremados.

Kat se encuentra junto al furgón cuando Ingrid regresa frente a la casa.
—Hoy tengo que ir a Rakiraki, así que me voy ya –dice, mientras saluda

con la mano y se sienta al volante.
—¿Dónde vas? —Ingrid se avergüenza al instante de su propio grito, de su

voz infantil.
Kat también la oye y se detiene a medio cerrar el portón.
—Necesitamos más macetas para los semilleros —explica—. Y tengo que

ver si puedo encontrar linóleo, que el suelo de la casa de Ateca se está
abriendo por todos lados.

Ingrid asiente con la cabeza y desvía la mirada rápidamente. Wildrid nunca
se lo habría preguntado de esa manera, nunca habría sonado ansiosa ni
quejumbrosa.

Cuando Kat ha dado la vuelta y está lista para marcharse, se detiene un
momento a esperar con el motor al ralentí. La puerta principal se abre y Maya
sale corriendo para situarse de inmediato en el asiento del copiloto. Se coloca
bien el sombrero de paja y se abrocha el cinturón antes de que Kat ponga la
furgoneta en marcha y desaparezcan por el camino de acceso.
 
 



Ateca acoge a Ingrid con una sonrisa de aprobación cuando esta le deja un
manojo de judías verdes junto a la pila de la cocina.

—Qué bonitas —le dice, mientras asiente con satisfacción—. ¿Qué aspecto
tienen las calabazas, Madam Ingrid? Vilivo le podría ayudar hoy a recoger
unas cuantas, si usted quiere.

Ateca ha empezado a ofrecer los servicios de su hijo aquí y allá. Para
encaramarse por la escalera cuando algo atasca los bajantes, para llevar las
pesadas persianas que colocan en las ventanas cuando hay predicción de
huracán… Ingrid ve a Kat darle disimuladamente unos cuantos dólares por su
ayuda, y eso la entristece. El chico es grandote y fuerte, y no es ni tonto ni
perezoso; es una pena, piensa, que no pueda conseguir un trabajo adecuado.
Que tenga que merodear por ahí como el ayudante atento de cinco ancianas,
mientras juega descalzo por el campo, echando a perder sus sueños con una
pelota en forma de huevo. Ingrid piensa en sus sobrinos nietos, el alegre y
despistado Simon y el solemne Petter; a ellos no les espera el desempleo.

—Pueden comerse —responde, y mira a Lisbeth y Sina. Están ahí con sus
tazas de café entre las manos, escuchando solo a medias—. ¿Qué os parece,
calabaza al horno para cenar?

Consigue apenas disimular la petulancia de su voz; sabe que Lisbeth
preferiría cenar siempre pollo a la plancha y ensalada. Siempre lee con lupa la
etiquetas de los botes y las cajas, y no prueba nada si no se ha informado
antes de su contenido exacto de mantequilla, aceite o —¡Dios no lo quiera!—
azúcar. Lisbeth arruga un poco la frente, indecisa, antes de que Sina
intervenga:

—Buena idea. Puedo intentar hacerla —dice Sina—. ¿Me ayudas, Ateca?
Ingrid se vuelve a mirarla, sorprendida; Sina no acostumbra a embarcarse

en aventuras culinarias, pero en Vale nei Kat ocurren cosas nuevas cada día.
—¡Estupendo! Veré si podemos encontrar también pescado fresco.

 
 
El hermano menor de Mosese, Jone, tiene una embarcación y es uno de los
proveedores habituales de pescado en Korototoka. Su barca, de color rojo
intenso, no es difícil de ver en la playa, con su orgulloso nombre Vessel of
Honor pintado en letras sólidas y rectas en la borda. Ingrid camina
lentamente hacia las barcas y lo absorbe todo, permitiendo que sus ojos se
tomen el tiempo necesario: los hombres que arrastran cajas con la pesca del
día, las mujeres vestidas con sulu jabas, el vestido floral de dos piezas.



Aprietan cada pieza para evaluarla antes de empezar el regateo, para obtener
un precio aceptable. El viejo en la sombra tiene un arcoíris de peces que
cuelgan de un gancho metálico; unos cuantos de color amarillo dorado, otro,
anaranjado, otro, negro y azul… Lleva la camiseta desgarrada por el hombro,
y su cara se arruga al sonreír y ofrecerle su ramillete.

—¿Pescado, madam?
En la orilla identifica a Jone, con la red colgada al hombro y listo para

volver a deslizarse por la deslumbrante superficie turquesa. Está saliendo del
agua, que le llega a la cintura, y el pelo ondulado le asoma por debajo de una
desgastada gorra de béisbol. Unos cuantos muchachos a bordo del Vessel of
Honor clasifican herramientas. Ingrid se da cuenta de que no han tenido
buena pesca, por eso Jone intenta sacar alguna cosa con la red. Se queda
inmóvil, observando atentamente la escena: el hombre lanza la red con sus
brazos fuertes, dibuja un arco, la red vuela, se abre por efecto del viento,
antes de amerizar en la superficie formando una malla silenciosa.

Ingrid no conoce el mar. No ha experimentado nunca su manera de
necesitar y atraer, y de dar incondicionalmente. Pero ahora, algo en el
movimiento de los hombros de Jone la hace respirar hondo. La musculatura
que se tensa al arrojar la red, el desafío que lanza: ¡atrévete a negarme tus
frutos!

Dentro de Ingrid, Wildrid se sacude las chancletas. Siente el sulu enredado
entre las piernas mientras sus pasos decididos la llevan hasta el agua. ¿No ha
llevado siempre a un marinero en su interior, entornando los ojos al horizonte
y ajustando las velas con los dedos, melena al viento? Wildrid ha estado ahí
con algas en los tobillos, el cuchillo en las manos saladas y doloridas,
destripando pescados plateados, descamándolos con mano experta. Se dirige
hacia Jone, agarra la red que baila como una telaraña sobre las olas y tira de
ella con el chico, con un ritmo que los dos conocen.
 
 
Ingrid se seca las palmas sudorosas en el sulu con un gesto rápido y sonríe a
Jone mientras él se acerca por el agua, con la red recogida al hombro.

—¿No ha habido suerte?
El pescador niega con la cabeza y de pronto allí está, la risa sin función ni

significado. Resuena desde algún rincón de su potente barriga, se le encarama
por el pecho y sale por su boca, mientras las carnosas mejillas se hinchan y le
empequeñecen los ojos. La risa sube y baja bajo su piel, se escapa por las



anchas fosas nasales. Los chicos de la barca se le suman, las carcajadas llenan
sus bocas rosadas abiertas de par en par; uno de ellos coloca el pie en la proa
y abre tanto los brazos que de pronto Ingrid cree que se va a lanzar.

—No —logra finalmente decir Jone—. Hoy nada, madam.
Da media vuelta y vuelve atrás; el hombre con el arcoíris de peces en la

mano sigue debajo del árbol. Le compra el anaranjado, una trucha de coral
que lleva un hilo de nailon atado alrededor de las agallas. Le da las gracias:

—Vinaka!
 
 
De vuelta a casa, Ingrid toma el camino largo. Anda por la playa hasta las
afueras del pueblo, donde las últimas casas se apiñan cerca del vertedero. De
la arena asoman bolsas de plástico, barriles de aceite oxidados, cubos de
pintura, un tambor de lavadora, regadoras y cubos de plástico seco y estriado,
trozos de cuerda podrida cubiertos de algas resbaladizas y botellas, cientos de
botellas. Fiji Water es una de las exportaciones de las que Fiyi está más
orgullosa, pero esta es la otra cara de la moneda: toneladas de botellas de
plástico vacías sin ningún sistema para reciclarlas. Ingrid sigue andando; deja
atrás la playa y cruza un campo descuidado de cassava hasta la carretera. Hay
dos niñas que vigilan una cabaña sencilla llena de pirámides de papayas
amarillas. La más pequeña, de piel más clara que la hermana y con mechones
de oro en su melena rizada, se dirige a ella.

—¿Pawpaw, ma’am? Dos dólares la bolsa.
Ingrid saca un billete verde con la cara de la reina de Inglaterra y se lleva a

cambio una bolsa con cuatro papayas. En el huerto de Kat hay varios árboles
de papayas, pero Ingrid no puede resistirse al encanto del pequeño puesto de
fruta, el primero de muchos que se encuentran por la carretera principal, de
vuelta a casa. Es temporada de papaya y judía verde, de modo que estos dos
productos son los que todos tratan de vender. Sobre todo a los kaivalagi
como ella, piensa Ingrid, que es lo bastante sentimental como para dejarse
seducir por un vestidito lila, un par de piernas sucias y unos ojazos bajo una
melena caoba. Sonríe a las chicas, pero solo la pequeña le devuelve la
sonrisa. La mayor está ya ocupada rellenando el plato de plástico vacío con
cuatro nuevas piezas de fruta de la pila que tiene detrás.
 
 
¡Cling! ¡Clang! ¡Cling! El ruido seco de metal contra metal golpea un



acompañamiento rítmico a sus pasos mientras recorre el último tramo hasta la
finca. Ha pasado frente a la iglesia y por el bure del jefe con la viga
horizontal encima del techo de paja; desde allí se ve la plantación de cacao en
el risco que se levanta tras la escuela. El joven frente a la cabaña de metal
corrugado que machaca kava en un gran mortero es apenas más alto que el
palo de hierro que agita arriba y abajo. Sus brazos están en movimiento
constante, su rostro no tiene expresión; hace falta paciencia para reducir la
nervuda raíz de la kava a una pasta fina. Después de unos meses en
Korototoka, Ingrid ha aprendido a reconocer los sonidos del pueblo. La
histérica bienvenida de los pájaros al nuevo día cuando empieza a clarear. La
frenética estampida de los pies de los chavales delante de casa cuando toman
el atajo para bajar a la playa por la mañana. Los rumores secretos en las copas
de los cocoteros. Los gorjeos de las salamandras del techo de encima del
porche. Los himnos a tres voces que salen a través de las puertas abiertas de
la iglesia los domingos. Pero, para Ingrid, el latido que bombea la sangre de
Korototoka son esos golpes fuertes y rítmicos de los cuencos de metal frente
a cada casa de la aldea. El piper methysticum, la embriagadora pimienta, se
machaca hasta la sumisión antes de mezclarse en un brebaje que se devora,
empapa la sangre y deviene parte de las historias y las canciones que todos
tienen en la punta de la lengua. La bebida parduzca y amarga ofrece verdades
sagradas y mantiene vivos cuentos honorables. El ritmo del mortero en el
cuenco de kava es el eco de las olas, piensa Ingrid. El ritmo de la danza que
subyace a todo.

Los pies de Ingrid no han bailado demasiado, pero aquí siente que se abren
nuevas posibilidades. Con una resplandeciente trucha de coral en la mano y
cuatro papayas golpeándole el muslo al andar, se sorprende riéndose en voz
alta. Visualiza las preocupaciones de Kjell expresadas en letras negras sobre
una pantalla gris: «Sé precavida…, cuida tus pertenencias…». Balancea la
bolsa de papayas con la muñeca y saluda con la cabeza al hombre que levanta
una pirámide de sandías frente a su tienda. Deberías venir aquí y comprobar
la seguridad con tus propios ojos, Kjell, piensa, con una sonrisa. ¡Ven a Fiyi,
ponte una camisa bula, y aprende a reírte desde lo más hondo del vientre!
 
 
Ingrid lleva semanas madurando la idea, y esperaba que Kat sacara el tema,
pero una noche, en el porche, lo plantea ella misma.

—Chocolate. –Deja la palabra colgando en el aire en un vuelo de prueba.



No es ni siquiera una pregunta, sino un simple suspiro de satisfacción
después de una buena cena—. ¿Has vuelto a pensar en aquello que
mencionabas en tu carta, Kat?

Kat levanta los ojos de su libro.
—¿Qué?
—El chocolate —insiste Ingrid—. Decías algo sobre eso en tu carta. Que

tal vez podíamos ampliar la producción de cacao y elaborar chocolate. ¿No
era algo que Niklas y tú teníais planeado hacer?

Kat se quita las gafas y mueve la cabeza lentamente.
—Planeado… Bueno, no lo sé. Tal vez fantaseábamos con la posibilidad.

Niklas sí quería. Solía hablar de aprender cómo se elabora, de hacer algún
curso, o algo así. De contratar a alguien que nos pudiera aconsejar sobre la
formación, la inversión… Al fin y al cabo, es un paso muy grande.

—Entonces, ¿qué se necesita?
Ahora es Wildrid la que asoma la cabeza. Un aroma denso y agradable le

inunda las fosas nasales; un sabor dulce y dorado le llena la garganta. Se pasa
la lengua por los dientes; la boca se le hace agua mientras traga.

Kat vacila un segundo.
—No estoy segura de los detalles, pero creo que primero hay que dejar

fermentar y secar las semillas, luego se tuestan y se aplastan para separar la
pulpa de la cáscara. Luego se muelen y…, no, ¿sabes qué?, no lo sé muy
bien. ¿No se tiene que separar la manteca de cacao del resto de la masa? Y
luego hay algo más, dejarlo enfriar. Se supone que es un proceso bastante
laborioso, lleno de pasos elaborados.

—¿No te gustaría intentarlo? ¡Oh, Kat! ¿Por qué no lo hacemos? —
Wildrid se levanta de la silla, con la cara iluminada por el entusiasmo—.
Fabricar nuestro propio chocolate, ¡piensa en lo alucinante que sería!

Se hace un silencio atónito, lleno de posibilidades. Lisbeth permanece
sentada en el último peldaño, con la mirada fijada en Kat; el cigarrillo que
Sina tiene entre los dedos se ha consumido. Maya hace girar su sombrero
entre las manos y asiente suavemente con la cabeza.

—¡Chocolate sano!
Lisbeth se ha levantado también de pronto y gesticula con sus delgadas

manos:
—Chocolate negro bajo en grasas. ¡La comida sana está de moda!
—¡Sí! —La ilusión de Wildrid crece por momentos—. El cacao de Kat, El

chocolate de Kat… ¿tiene su lógica, ¿no? Podríamos hacer un producto



totalmente original. Nada complicado ni superexótico. Simplemente un
chocolate puro, limpio, sencillo. ¡Bueno para dar felicidad, bueno para ti!

—¿Bueno para la felicidad?
Sina se ríe, pero sus ojos tienen algo distinto. Un deseo de participar, de

compartir el entusiasmo que se empieza a extender por el porche de Vale nei
Kat. La voz de Lisbeth suena animada.

—¡Sí, felicidad! Con la imagen de Fiyi que la gente tiene en nuestro país:
materias primas puras, agua pura y cristalina, podemos comercializar el
chocolate como… ¡porciones de felicidad!

Ingrid la mira sorprendida: ¿porciones de felicidad? ¿Es realmente Lisbeth
la que está hablando?

Kat tiene la misma reacción.
—¡Caramba, Lisbeth! ¿Has estado tomando clases nocturnas de ventas y

marketing, o algo así?
Lisbeth se ruboriza, pero no se acoquina.
—No, yo… Amanda ha hecho unos cuantos cursos y…
La voz de Sina ya no suena sarcástica, su tono es ahora tentativo, una

oferta:
—Yo no sé nada de marketing y mucho menos de chocolate. Pero sí tengo

claro lo que es trabajar duro y no tirar nunca la toalla.
—¡Perfecto! En eso coincidimos todas. Así que la cuestión es si Kat quiere

que lo intentemos.
El sulu revolotea alrededor de las piernas de Ingrid, que tiene las manos

firmemente plantadas en las caderas. En unos pocos minutos acaban de lanzar
un concepto de negocio en la Casa de las Mujeres, y la silla del director
parece estar vacía. Si Kat está dispuesta a ser la principal inversora, Ingrid
estaría encantada de dirigir la operación.

—Quieres decir, si tengo el dinero.
La voz de Kat se entremezcla con las risas. ¿Cree que la idea es absurda?

Ingrid mira a su alrededor, ¿le están tomando el pelo? Pero no, Lisbeth sigue
teniendo las mejillas coloradas, Sina parece decidida, casi empeñada, y
Maya… ¿todavía no ha dicho nada?

—Bueno, necesitaremos un envoltorio bien bonito —dice Maya, y se
vuelve a colocar el sombrero—. De hecho, a mí el dibujo no se me da nada
mal.

Ingrid se vuelve de nuevo hacia Kat: ¿es solo una fantasía alocada? Aparta
a Wildrid del camino. Si va a ser algo más que parloteo y ensoñaciones, tiene



que hablar seriamente con Kat. Ya volvemos a estar como antes, se da
cuenta; el círculo alrededor de Kat. Nuestras ideas, nuestros planes, todo tiene
que estar filtrado por ella; ¿importa eso? ¿vale para algo? Pero esta vez es
distinto. Nuestra dependencia de ella es concreta y cuantificable. Sin la
capacidad inversora de Kat, la cosa no pasará de sueños vaporosos en las
escaleras del porche.

—¿Por qué no? —dice Kat—. ¿Por qué demonios no puede ser posible?
¿No dije que íbamos a correr riesgos juntas? Empecemos por encontrar a
alguien que pueda asesorarnos y entonces vemos qué hacer.

Su risa nace en el estómago, sube hasta la boca y sale hacia ellas con
estallidos alocados. Las embarca en un tiovivo que gira tan rápido que Ingrid
tiene que agarrarse a la barandilla con las dos manos.
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Algo le pasa a Madam Lisbeth, Señor. ¿Lo has visto? Parece más feliz, y ya
hace tiempo que no la veo frente al espejo volviendo la cabeza hacia atrás
como un flamenco. Creo que ayer estuvo hablando por el ordenador con su
hija; en la pantalla se veía a una joven que se le parecía mucho. A Madam
Lisbeth le esperan cosas buenas, Señor. Es como el pequeño árbol de papaya
que tengo al fondo del jardín. Todavía no ha dado frutos, pero ya se le ven las
flores. Algo está de camino.

Mosese no es feliz, Señor. Las madams quieren hacer chocolate, dicen, y
yo sé lo que Mosese piensa. Cuando pasa algo nuevo, los kaivalagi tienen
tendencia a reemplazar lo viejo. Querido Dios, no dejes que las señoras se
deshagan de Mosese. Consuela su viejo corazón para que no tenga miedo.

No sé lo que significa todo este asunto del chocolate, pero sabes que
también tengo esperanzas por Vilivo, Señor. Tal vez pueda aprender lo
necesario y les ayude. Ayúdale a encontrar trabajo para que pueda
mantenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Lisbeth se inclina hacia delante para verse mejor los pendientes en el espejo.
Las pequeñas conchas marinas, rosadas como los labios de un bebé, cuelgan
de sus orejas con unos finos ganchos plateados. Combinadas con la blusa
blanca y los pantalones pitillo morados, añaden a su atuendo el toque perfecto
de aire tropical. Tenía pensado ponerse el top violeta de tirantes, pero ha
tenido que cambiar de idea al encontrar un desgarro en la costura lateral.
Hasta ese momento nunca lo había visto, ¿cómo ocurriría? Está para tirar.
Tendrá que ponerse el blanco. Lisbeth echa los hombros hacia atrás y se mira
una última vez, satisfecha. Hasta Amanda le daría su aprobación.

Antes de la conversación por Skype de anoche con su hija estaba nerviosa,
estaba tensa por su lengua afilada, pero sintió alivio al ver que Amanda tenía
ganas de hablar. Sus últimos correos electrónicos estaban llenos de
recriminaciones —«Mamá, ¿qué estás haciendo realmente ahí, tan lejos?»—
a las que ella respondió con frases vagas y escurridizas. Pero la ola de
chocolate que barrió el porche la otra noche ha despertado algo en Lisbeth.
¿No había sido ella la jefa de publicidad del periódico estudiantil, en su
momento? ¿No pensó a menudo que Harald debía haber sido más agresivo
con el marketing y las presentaciones, incluso en su aburrido negocio de
materiales de construcción? Ella nunca le insistió en sus ideas, y a él nunca le
interesaron. Desde el principio, Harald le dejó claro que sus obligaciones se
limitaban al ámbito doméstico, la casa y los niños. Ella no le dio demasiadas
vueltas mientras Joachim y Amanda fueron pequeños; tenía los días ocupados
y vivía el premio que se había ganado. Cuando los hijos se hicieron mayores,
los días también se le hicieron más largos y se ofreció para echar una mano
en la tienda, pero Harald no quiso ni oír hablar de su propuesta: «¿Tú en la
caja? ¡No dejarían de cotillear!». Cuando ella le explicó que no era eso lo que
tenía en mente, sino ideas para modernizar la selección de productos, tal vez
para renovar un poco la decoración de la tienda, él se limitó a mofarse: «No



tienes ni idea de ese tema, Lisbeth». Ella se mordió la lengua y empezó a
ocupar sus días con actividades en el club de la mujer, el club de bridge y
como voluntaria de la Cruz Roja. Pero cuando Amanda fue a visitarla un día
y le mostró el programa del curso de marketing en el que se había
matriculado, Lisbeth sintió que aquello le despertaba interés.
Comportamiento del consumidor, planificación del producto, ¡sabía cuánto
significaban esas cosas! ¿Por qué Harald era incapaz de ver que aquello podía
ser fantástico para la tienda? Se moría por explicarle más cosas, pero tan
pronto como Amanda salió por la puerta, Harald se encogió de hombros y
volvió a concentrarse en el televisor, mientras la orientación del mercado y
los canales de venta quedaban ignorados en un rincón polvoriento con todas
las otras cosas que nunca llegarían a cumplirse. Pero, ahora, ¡tienen el
chocolate! Lisbeth siente mariposas en el estómago. El dulce placer en la
boca, el aroma, el crujido del envoltorio. El chocolate de Kat, ¡Dios mío,
aquello podía ser fabuloso!

Y la conversación con Amanda había superado todas las expectativas. En
un principio, su hija se había mostrado malhumorada porque Lisbeth aún no
comprendía del todo lo que hacía en el trabajo: «No trabajo en un gimnasio,
mamá. Soy la responsable de desarrollo del producto y de la estrategia de las
campañas de toda la cadena. ¡De todos los centros B FIT del país!». Pero
luego, cuando Lisbeth le explicó la idea del chocolate, algo en su actitud
cambió. «¡Es fantástico, mamá! ¡Qué proyecto tan apetecible! Deja que lo
piense un poco y que hable con algunos de mis compañeros aquí.» Lisbeth
oyó un tono en la voz de su hija que no le había oído nunca. Un tono que
reservaba para las personas a las que se tomaba en serio.

Lisbeth se lleva las manos a la cara y siente que le arden las mejillas.
Quiero formar parte de este proyecto, piensa. Si sucede, habrá un sitio para
mí.
 
 
Vilivo carga, organiza, delega; le han encargado que lleve a Lisbeth y Sina a
Rakiraki para que puedan hacer las compras. Estamos en diciembre y en Vale
nei Kat están organizando una fiesta de Navidad. Fue la pregunta superficial
de Lisbeth la que actuó de detonante.

—¿Cómo celebráis aquí la Navidad? ¿Cuál es el plato típico?
—El lovo —respondió Ateca—. Hacemos un enorme lovo con todo tipo de

cosas buenas: cerdo, pollo y pescado. Y dalo, claro. Y palusami —añadió,



relamiéndose los labios—. Espinacas cocidas en leche de coco. Eso es lo
mejor de todo.

Lisbeth no se sintió atraída de inmediato, pero había algo que le llamaba la
atención: cerdo y pollo, y pescado entero a la brasa. Un festival de
abundancia, un festín en la mesa. ¡Es algo que ella conoce bien! ¡Si hay algo
en lo que Lisbeth Høie destaca, es en organizar grandes fiestas! A Kat no fue
muy difícil convencerla, de modo que quedó decidido: celebrarían la Navidad
en la Casa de las Mujeres. Con un lovo.

—Comprad más de todo —fue el único consejo que les dio Kat—, ¡vendrá
todo el mundo!
 
 
Sacos de cebollas y cocos salen a rastras de la furgoneta. Manojos de hojas
de roro y de tavioka, bolsas de grandes cabezas marrones de dalo con sus
tallos; las raíces parecen enormes y sucios chupachups. Chuletas de cerdo
envueltas en papel encerado, pollos enteros, grandes pescados de colores que
es incapaz de identificar. Lisbeth deja que Vilivo pacte los precios con los
vendedores del mercado, mientras observa que la selección de servilletas en
Rakiraki es más bien escasa. Busca algunas de color morado, para el
Adviento, pero debe conformarse con verdes, al menos combinan con
manteles rosa, que es lo más parecido que encuentra al rojo navideño. Se lo
comenta a Sina, quien parece más preocupada por el montón de verduras
apilado en la parte trasera de la furgoneta.

—¡Por el amor de Dios! ¿Cuánta gente va a venir? ¿Vamos a cocinar
realmente todo esto?

Pero a Lisbeth no le preocupa la cocina.
—Ateca nos ayudará —responde—. Kat dice que ha llamado a un grupo de

mujeres de su iglesia para que nos echen una mano. Pero ¿qué crees que
debemos hacer para los centros de mesa?
 
 
–Necesitamos piedras —informa Vilivo cuando se mete por el camino que
sube hacia una casa hecha con unas cuantas láminas de aluminio que cuelgan
de una estructura raquítica.

Por entre los árboles de detrás de la casa asoma una sombra, un hombre tan
flaco que Lisbeth está tentada de saltar del vehículo y ayudarle a acarrear las
grandes rocas redondeadas que saca de un hoyo tras unos arbustos. Pero él y



Vilivo se las arreglan para cargarlas en la furgoneta, junto a unos cuantos
fardos de leña seca que tienen un color amarillo pardo. Lisbeth cuenta unas
veinticinco piedras.

—¿Para qué son, Vilivo?
Él la mira con expresión sorprendida y la risa parece nacerle del fondo de

la garganta.
—¿Piensa hacer un piper methysticum sin piedras, madam?
No está muy segura de lo que eso significa. ¿Se está burlando de ella? ¿Es

que van a hacer sopa de piedras?
Hasta el viernes por la tarde, cuando llegan Mosese y Jone con palas y

cavan un agujero que se hace enorme tras el campo de calabazas, Lisbeth no
es consciente del festín que está dirigiendo. ¡Van a enterrar la comida!
Encenderán un fuego en las suaves y redondeadas piedras y pondrán los
alimentos encima, y luego lo enterrarán todo con tierra y arena. Se estremece.
La comida no se prepara en ollas y sartenes en la cocina, ¡se envuelve en
hojas y ramas de los árboles, se coloca encima de caca de pájaro y gusanos y
se asa en un fuego enterrado! La fiesta que había previsto, con manteles y
servilletas navideños, se desvanece ante sus ojos; ¿qué va a suceder en
realidad? Ateca le dice que no debe preocuparse por las sillas y las mesas;
hay un montón de ibe. ¿Esteras más que suficientes? ¿Quiere decir que van a
servir la comida en el suelo?
 
 
El sábado por la tarde, Ateca y seis mujeres más se sientan en el porche con
las piernas cruzadas. Frente a ellas hay grandes cuencos de plástico con una
leche blanca azulada exprimida de la carne de coco que los hijos de Jone
llevan horas rascando con la ayuda de Ingrid. Deambula con un sulu
descolorido que le ha prestado Ateca, con unas letras impresas que dicen
«Golden Treasure Resort» a un lado. Ateca se sienta junto a Litia, la esposa
de Mosese. Hacen paquetitos de roro, hojas de la planta del dalo, y los llenan
de leche de coco y una pasta marrón grasienta que sacan de unas latas en las
que pone «cordero en conserva». Por la cara de ilusión de Ateca, Lisbeth
deduce que esto debe de ser el tan esperado palusami. ¿Carne de cordero
untuosa y grasienta cocida en leche de coco? Ingrid se les acerca; tiene las
gafas salpicadas de leche de coco, y revolotea con ligereza al lado de un
montoncito de hojas de banano junto a la pared. «¿Puedo verlo, Ateca?
¿Cómo lo hacéis?» A Litia se le ensombrece la expresión, encorva la espalda



encima de su tarea y se acerca un poco más a Ateca, separándose de Ingrid.
Lisbeth arruga el entrecejo con sorpresa, pero no tiene tiempo de preguntarse
qué está pasando. Se vuelve y busca a Kat con la mirada. Identifica a su
amiga rodeando la casa y corre tras ella.

—¿Cómo vamos a poner las mesas? ¿Qué tipo de cubiertos? Y, qué sé yo,
¿a cuánta gente esperamos?

Algo en la mirada serena de Kat la hace detenerse; siente que se está
ruborizando y no sabe por qué.

—¿A cuánta gente esperamos? —repite Kat lentamente.
—Sí, tengo que…
«Decorar», iba a decir. Asegurarse de que hay bastantes cucharas de servir,

jarrones con flores y servilletas para todos los invitados.
Pero las palabras no salen. No son las adecuadas; no significan nada para

Jone, que ha pasado toda su vida en esta playa. Las velas de té a juego con las
servilletas no harán que el lovo les sepa mejor a las amigas de Ateca.

Acalorada e inquieta, Lisbeth se esfuerza por mirar a Kat a los ojos.
Entonces, ¿qué le toca hacer a ella?

Tenía tantas ganas de organizar esa fiesta. Es algo que ella sabe hacer:
organizar, planear, decorar, mostrar… ¿Qué otra aportación puede hacer,
aparte de doblar las servilletas? Carece del apetito intrépido de cangrejos de
las ciénagas y otros retos, y Sina parece conformarse con su cameo sin
demasiadas frases. Maya es el pasajero que se ha traído su propio pequeño
mundo de libros y conversación ilustrada. Kat es la capitana, y Lisbeth ni
siquiera está segura de poder figurar como el gato de la nave…, alguien con
el que todos pueden distraerse de vez en cuando dándole una patada.

—Solo quería…
Solo quería hacer algo, quiere decir. Ser alguien.
De pronto oye su propia voz en el porche la noche que hablaron del

chocolate, cuando de pronto se levantó. «Porciones de felicidad», dijo. Fue
idea suya. El silencio a su alrededor, la aprobación en la mirada de Ingrid. La
sorpresa encantada de Kat.

Se miran a los ojos.
—Lo sé —dice Kat—. Pero no tienes que hacerlo. Lo único que espera

toda esta gente es… alegría. No necesitan que les sirvan ni les distraigan o les
impresionen. No es responsabilidad tuya que lo pasen bien. Nosotras nos
aseguraremos de que haya un montón de comida sabrosa y buena compañía.
De todo lo demás se ocuparán ellos.



 
 
Comida sabrosa y buena compañía. Cuando los hombres cavan en la pila de
arena ardiente y desentierran un paquete de hoja de banano tras otro, Lisbeth
ya se ha olvidado de los gusanos y los caracoles. Los paquetes humeantes que
gotean de jugo de carne y coco envuelven el patio y el porche de una neblina
de aromas. Manos ágiles pelan las hojas abrasadas y colocan los cortes
brillantes de carne y los suculentos pollos asados enteros en generosas
bandejas de plástico.

El palusami se sirve en un gran cuenco verde, con perlas de grasa nadando
en la leche de coco con grumos de piel fina que flotan por encima. Lisbeth
mira a su alrededor, las manos desvergonzadas que se sirven más en sus
platos, los grandes cuerpos que se acomodan cuidadosamente en las esteras
de paja y se rinden al bienestar de los estómagos saciados. Hombres de
espaldas anchas y mujeres robustas, joven y lisa musculatura bajo los shorts,
pies descalzos de niños tropezando por entre las piernas cruzadas de los
adultos. Alguien rasga unos primeros acordes en una guitarra; el porche se
llena de risas que invitan a las luciérnagas del patio a danzar. Nunca más,
piensa Lisbeth. No pienso volver a doblar una servilleta en mi vida. La idea
absurda le hace reírse de pronto con una sonora carcajada, un sonido áspero y
desconocido. Se tapa la boca con la mano y su mirada se cruza con unos ojos
oscuros, sombríos bajo unos rizos castaños. La pequeña que vende pawpaw
junto a la carretera está de pie delante de ella; en el labio superior lleva una
sombra anaranjada de Fanta. Le está diciendo algo, y Lisbeth tiene que
inclinarse para oírla.

—Qué guapa, Nau —le dice la niña. Extiende una mano delgada y acaricia
la falda larga hecha de seda tailandesa azul brillante, la versión de Lisbeth de
un sulu.

Lisbeth no entiende el nombre que la pequeña le dice e instintivamente
quiere retroceder un paso, apartar su falda de los dedos pegajosos de la niña,
pero se queda quieta. La niña lleva una caracola en la otra mano y se la ofrece
a Lisbeth. Un tesoro de un blanco amarillento, un gesto de cariño en la palma
de la mano. Lisbeth la toma sin decir nada y acaricia la suave espiral con los
dedos, la boca de madreperla rosa pálido, una entrada silenciosa hacia
secretos y misterios.

Se agacha sobre una rodilla; la seda tailandesa absorbe la tierra fangosa a
los pies de las escaleras del porche.



—Gracias —le dice—. Vinaka.
Sin pensarlo, se quita la cadenita de oro, la que lleva la cenefa veneciana,

regalo de Harald. Siente que le tiemblan las manos mientras la abrocha en el
cuello esbelto y moreno de la niña.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta.
—Maraia —le responde la pequeña—. Significa estrella del mar.

 
 
Al cabo de unas horas es difícil distinguir a las anfitrionas de los invitados.
Ocho o diez mujeres, Lisbeth reconoce a la esposa de Jone y a sus nueras
entre ellas, limpian los restos de comida y vacían los platos entre risas. La
puerta de la cocina que da al patio permanece abierta; circulan bombonas de
propano y se tiran bolsas de basura; alguien llama a Akuila y le ofrece al
guarda un plato con un trozo de pescado y unas cuantas lonchas de dalo. La
música sube y baja formando olas en el porche. Kat está sentada en el último
peldaño, hablando en voz baja con una mujer que tiene a su hijita medio
dormida en el regazo. Es la pequeña de la caracola; la cadenita de oro brilla
en su cuello a la luz de las antorchas.

Dos jóvenes tocan la guitarra; Lisbeth siente que sus canciones suenan a la
vez familiares y extrañas. No entiende la letra, pero hay algo en las melodías
que le recuerda a su coral del colegio, una mezcla de balada melancólica,
ritmo country y el Ejército de Salvación. De vez en cuando, uno de los chicos
se pone a cantar, a veces cantan los dos, a veces voces desde la cocina o
desde las sombras bajo los árboles se incorporan al coro, formando de pronto
bonitas armonías.

—¿Conocéis Amazing Grace?
Es Ingrid quien lo pregunta, de pie junto a los chicos, con su sulu jaba

verde brillante. Lisbeth siente vergüenza, ¿de verdad tenía que copiar el
atuendo local tan claramente? Pero Ingrid desprende un halo especial esa
noche; el estampado de grandes flores parece suavizar sus pasos, le da a su
rostro una expresión más cálida, delicada, abierta.

Los chicos asienten, y uno de ellos toca unos cuantos acordes tentativos
antes de acertar la melodía correcta, acariciando las cuerdas con los dedos.
 

Amazing grace! How sweet the sound
That saved a wretch like me…

 
El himno no es una simple retahíla de palabras que todos conocen, es una voz



al unísono, un aliento compartido, una corriente emocionada de notas, algo
grande y magnífico. Grace, piensa Lisbeth. Amazing grace, qué dulce el
sonido. Eso tiene un significado, aquí.

Un hombre mayor aparece debajo de la sombra de la enorme buganvilla
que se derrama por la barandilla. Lleva una camisa blanca de manga corta y
un sulu gris hasta las rodillas al estilo del que visten allí las personas con
cargos oficiales. Es bajo y va descalzo; planta sus piernas musculosas con
fuerza mientras el joven guitarrista sigue tocando. Tiene la voz suave, pero
clara y concisa cuando abre la boca. Lisbeth no acaba de comprender las
palabras, pero entiende que el hombre está dirigiendo una plegaria cuando ve
que todos agachan la cabeza a su alrededor. Largas palabras llenas de vocales
largas y redondeadas bailan al son de la melodía melancólica. Una joven a su
lado mueve los labios en silencio con los ojos cerrados; la madre de Maraia
envuelve a su pequeña con los brazos. Cuando el hombre acaba, un coro
susurrante de emeni suena por el porche y se hace un momento de silencio.
Un latido, un respiro, un parpadeo de la Cruz del Sur antes de que la guitarra
cambie de acorde.

—Noche de paz —entonan los invitados de la Navidad con perfecta
claridad.

—Noche de amor —susurra Lisbeth, mientras acaricia con el pulgar la
suave y esperanzadora boca de la caracola.
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Kat

 
 
 
 
 

¡Nos lanzamos de cabeza al proyecto! No sin antes tomar precauciones;
habrá que hacer unas cuantas inversiones a largo plazo. Un horno para tostar
las semillas, maquinaria para molerlas y para prensar la masa de cacao, una
máquina que se llama «conche» y moldes para hacer las tabletas. Ingrid y yo
hemos hecho algunos cálculos aproximados, y con mi herencia más el dinero
de la casa de Noruega nos bastará para ponernos en marcha.

¿Lo hago principalmente por Niklas? ¿Porque quiero oír sus aplausos en el
fondo de mi mente? No estoy segura. Es tan difícil saber qué le debo….

Lo que les había dicho a las chicas es cierto: habíamos coqueteado con la
idea de dar el paso siguiente e intentar fabricar chocolate. Simplemente, yo
no he tenido la energía. No he logrado reunir la fuerza para nada más que
para dejar que las cosas siguieran su curso bajo la mirada atenta de Mosese.

Por supuesto que me preocupaba decepcionar a Niklas. Él pensaba que yo
tenía la misma pasión que él por la finca, o al menos, eso quería creer. No
habrían entendido mi pasividad, mi retirada. ¿Es debido a mi sentimiento de
culpa por lo que me dejé convencer por Ingrid? A veces lo miro desde el otro
lado y me parece totalmente ridículo: un grupo de ancianas incompetentes y
decrépitas en una casa lejos de su país, con sus vidas enteras guardadas en las
maletas que arrastran. ¿Qué es lo que estoy impulsando? ¿Hay alguna
posibilidad de que esto funcione alguna vez?
 
 
Tal vez sea el entusiasmo de las otras lo que me está seduciendo. Son felices
en Korototoka, eso es evidente. Verlas volver la cabeza hacia el sol y hundir
los pies descalzos en la arena me hace sonreír cada día. Pero la chispa que
encendieron las palabras de Ingrid cuando propuso lo del chocolate fue algo
más que eso. ¡Parecía una adolescente enamorada! La sonrisa que le
iluminaba el rostro, su pelo agitándose alegremente mientras gesticulaba… Y



la ilusión de Lisbeth mientras saltaba y aportaba sus ideas. ¡Lisbeth! Pero ¿no
es eso exactamente lo que aprendí de mis años junto a Niklas? ¿Cómo un
proyecto común promueve no solo la unidad, sino un nuevo tipo de felicidad?
El redescubrimiento de uno mismo al dominar nuevos conocimientos
inesperados. Sí, quiero que hagamos posible que El chocolate de Kat
funcione.

Será importante contar con la participación de Mosese. El cacao de Kat no
existiría sin él, y El chocolate de Kat tampoco lo hará. Confieso abiertamente
que nuestros paseos por la plantación, por el denso, húmedo y sofocante
sotobosque, no me entusiasman en absoluto. Si pudiera, no volvería a ir
nunca más y delegaría todo en él. Le diría: «Hazlo lo mejor que puedas,
seguro que será fantástico». Pero de vez en cuando debo hacer la ronda con
él; son mis arbustos, es mi responsabilidad.

La figura delgada delante de mí camina incansable mientras yo avanzo
apartándome los insectos de la cara y casi lo pierdo de vista. Por motivos
prácticos, mantiene los árboles de cacao podados a la altura de los ojos; las
vainas están en varias etapas de maduración. Las grandes bayas brillan con
tonos dorados, amarillos, naranjas, rojos y marrones con motas de violeta. No
soy ninguna experta en cacao, pero sé lo bastante para decir que la theobroma
cacao, el alimento de los dioses, es una dama caprichosa y sensible. Para que
dé lo mejor de sí misma, la temperatura debe estar entre 24 y 30 grados, con
una humedad constante. Cuando el mercurio sube por encima de esa
temperatura, como sucede a menudo aquí, en la costa norte de Viti Levu,
puedo leer la preocupación en la cara de Mosese como si fuera un
termómetro.

Niklas, para variar, solo veía lo positivo. «Es estupendo que la finca tenga
los árboles crecidos», se entusiasmaba cuando estábamos considerando
comprarla. «Los más altos, papaya, bananos y todos los demás, forman una
fronda sombreada y protegerán las plantas del cacao y mantendrán la
humedad a raya. ¡Así no tendremos que regar y la plantación funcionará
prácticamente sola!»

«Funcionar sola» era una afirmación exagerada, para decirlo suavemente.
Mosese hace sus rondas por la plantación a diario, poda, limpia y
básicamente controla las dos amenazas mayores: los hongos que ennegrecen
las vainas y las destruyen, y las ratas que se encaraman y se las comen si no
limpias el sotobosque alrededor de los troncos de los árboles. Solamente en la
época de la cosecha es preciso contratar mano de obra adicional, para ayudar



con la recolecta, la fermentación y el secado.
Cuando estoy ahí fuera entre los árboles, detrás de Mosese, me siento

siempre como la aprendiz que soy. Pero el respeto que siente por mí, o al
menos por Niklas, es demasiado profundo como para llamarme la atención
por algo. Comparte sus conocimientos con paciencia, una y otra vez: «Este
es, Madam Kat.» Miro el árbol que me indica; las vainas que crecen
directamente del tronco están negras y resecas. Le pregunto, aunque ya sé la
respuesta: «¿Y qué podemos hacer?». Él mueve la cabeza con preocupación;
los hongos son muy difíciles de combatir. Pero luego, de pronto se ilusiona
de nuevo cuando encuentra una vaina anaranjada en otro árbol y la acuna con
su enorme mano: «¡Mire esta, Madam Kat! ¡Debe de tener más de treinta
habas!». Con un giro rápido de su navaja, abre la baya en vertical y me da la
mitad; una taza llena de pulpa brillante, con perlas parduzcas escondidas en la
carne de un gris blanquecino. El dulce aroma me embriaga de inmediato
mientras la luz verde se filtra parpadeando por entre las copas de los árboles.
Un cáliz entre mis dedos.

Mosese espera con paciencia; sus ojos oscuros hundidos en una maraña de
arrugas. Cuando se me forma un nudo en la garganta, él asiente en silencio.
 
 
 
 
Es casi una broma que sea la hija de Lisbeth quien vaya a hacernos de enlace
en casa, en Noruega. Cuando Lisbeth me contó la conversación que había
tenido con ella, reaccioné con escepticismo: desde luego, nunca había
considerado a Amanda como a una experta en negocios. Pero luego, cuando
hablé con ella directamente y escuché sus ideas, por no hablar de su energía y
entusiasmo, supe qué era lo que había visto en la cara de Lisbeth. Algo mudo
y silencioso que salta a la vista cuando se encienden las luces. Si
conseguimos que este negocio funcione, Amanda Høie será nuestro contacto
y el distribuidor de El chocolate de Kat, ¡y nuestra jefa de marketing en
Noruega! Suena increíble, pero no más raro que todo lo que está ocurriendo
estos días. El hecho de que unos amigos de Suva me pusieran en contacto con
Johnny Mattson, por ejemplo, y que él esté dispuesto a darnos un poco de
formación. Es un fabricante de chocolate jubilado, que ha vivido aquí y allá,
y que ahora se dedica a la pesca y disfruta de la vida desde su barco anclado
en Labasa. «Tendríais que alojarme unos días si hago el viaje desde allá —



me dijo, cuando lo invité—. Soy demasiado mayor para ir un día y volver al
siguiente.»
 
 
Lo que quiero es que Maya también se implique. ¿No está demostrado que
participar en actividades y proyectos puede retrasar la llegada de la
demencia? Me doy cuenta de lo a menudo que se evade de nosotras, se
marcha a alguna parte durante largos ratos, antes de volver de repente a
reclamar nuestra atención. Intento reflejar esta existencia fragmentada en los
correos electrónicos que le escribo a Evy, contándole la verdad sin sonar
alarmista. Para ser honestas, ¿no se puede decir que Maya vive mejor aquí?
El ritmo de la vida cotidiana es más lento, y las personas que la rodean
disponen de tiempo y tienen paciencia.

No parece que tenga miedo. Yo no me sentiría capaz de ver cómo el miedo
la va destruyendo. Hay días en que reacciona a todo lo que la rodea con cierta
sorpresa, como si pasara sus días tras un fino velo, o esa es la impresión que
me da. Obviamente, he leído que la confusión y la ansiedad van de la mano, y
que la desorientación resulta inevitable. Pero parece como si Ateca tuviera un
sexto sentido para detectarlo; como si el simple hecho de tomar a Maya de la
mano le transmitiera parte de su calma imperturbable; como si parte de la
fuerza de sus dedos dorados fluyera hacia las manos finas y de un blanco
azulado de Maya. Es una de las lecciones que he aprendido en este lugar, y
debo acordarme de apoyarme en ella: hay que confiar. Dejar que el barco
tome su propio rumbo.
 
 
Es extraño el efecto que Fiyi les provoca a todas. Las observo y me
maravillo. Sina se vuelve más fuerte cuando Maya se debilita. Saca una
nueva especie de compasión, un cariño que lleva oculto bajo su aspereza.
Maya sin Steinar y Sina sin Armand, una extraña y nueva configuración. A
veces me permito darme discretamente una palmadita en la espada. ¿No está
Sina también mejor? Lejos de su hijo, con todos sus lloros y quejas por el
dinero… E Ingrid, ¡está en plena floración! Lleva flores en el sulu, en el pelo,
en las manos; es alucinante que un alma tan verde hubiera estado tanto
tiempo enterrada entre los libros de contabilidad del County Bus Service.
Hasta Ateca, que contempla muchas de las estrategias de Ingrid con
escepticismo, ha admitido que las calabazas y los tomates tienen un aspecto



especialmente bueno este año. ¿Alguna vez vi a Ingrid como un perro? ¡Pues
ahora es una planta selvática! ¡Fuerte, resistente y con una explosión de
color!

Pero quizá la palmadita en la espalda también sea para mí. ¿No es esto el
tipo de hogar que buscaba? Un hogar vivo, con alegrías y tristezas,
conversaciones, discusiones y canciones, para poder estar rodeada de gente, y
para estar yo junto a ellos.

«Necesita a sus hermanas, Madam Kat», me dijo entonces Ateca. Y sí,
tenía razón.
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Sina

 
 
 
 
 

Salusalu. Reguregu. Bolabola. Sina abre bien los oídos cuando oye hablar
fiyiano. Las palabras explotan como fuegos artificiales; las voces vibran y
golpean. ¡Qué extraña le suena esta lengua! Se supone que no es difícil de
aprender; la gramática es sencilla y hay solo un par de cosas difíciles que hay
que saber sobre la pronunciación.

—La «d» en medio de un apalabra se pronuncia nd —le explica Kat—.
Ciudad se dice nandi. Solo los turistas dicen nadi, recuérdalo. Y también has
oído pronunciar el nombre de Ateca. No Atesa, sino Ateza. La «c» se
pronuncia como nuestra «z».

¡Y los sonidos son tan raros! Está repleta de vocales, una «o» redonda o
una retahíla de aes pellizcando el aire. Las palabras suenan a rimas infantiles,
porque repiten la misma sílaba una y otra vez. En Fiyi todo el mundo habla
inglés, pero buena parte de las conversaciones tiene lugar en vosa vaka-Viti,
ese idioma melódico lleno de vocales que siempre hace pensar que estuvieran
tramando algo importante. Es como si las palabras ganaran un nivel superior
de significado. No fue por casualidad que el pastor de la iglesia metodista de
Korototoka rezara en vosa vaka-Viti en su celebración de la Navidad.

No tiene muchas ocasiones de quedarse a solas con Ateca; Ingrid o Kat
suelen estar cerca. Pero un día, al principio de la tarde, cuando la mujer
estaba sentada en la sala de estar doblando ropa, Sina tuvo la oportunidad de
sacar el tema. Ateca asiente y entiende de inmediato lo que le está diciendo.

—¿Es distinto si hablamos las cosas en fiyiano o en inglés? Sí, lo es. En
vosa vaka-Viti es… —se queda unos segundos pensando—, más profundo, en
cierto modo.

—¿Más profundo?
Sina no está segura de entenderla.
—Sí. Bueno, no… Más genuino.
—¿Genuino?



Ateca asiente con la cabeza.
—Sí, cuando dices algo en fiyiano, es algo tuyo. Como la tierra, vanua.

¿Entiende lo que le digo?
«No tiene una traducción directa», ha intentado explicarle Kat. Vanua es la

tierra a la que pertenecéis tú y tu clan, pero es más que eso. Es la gente que la
habita ahora y la que la habitó antes. Son las tradiciones que han conservado
y las canciones que han cantado. Las cosas en las que han creído y han
amado, lo que comparten y los recuerdos. La felicidad por los niños que
nacen y la pena por las personas que mueren.

Sina cree comprenderlo, al menos parcialmente. Lo ha visto en sus paseos
por el pueblo, lo ha visto en las cosas pequeñas y en las grandes: en el
cuchillo de caña que descansa con naturalidad en la palma de una mano, en la
mirada que engloba el paisaje mientras se protege los ojos del sol con la
mano. Una propiedad abierta y agradecida. La seguridad de formar parte de
algo. Vanua.

—Sí —dice Sina. Entiende lo que dice Ateca. Para hablar de las cosas que
realmente te pertenecen, necesitas un lenguaje más profundo.
 
 
Montar guardia es lo único que sabe hacer. Vigilar y seguir, tratando de
anticipar los problemas y de evitar el peligro. Y cuando el mal ya está hecho,
recuperar lo que ha quedado y sacar lo mejor de ello. Hacerse responsable lo
mejor que puede. Consolar cuando se la necesita, echar una mano. Pero
últimamente se dedica sobre todo a consolarse a sí misma. Hace mucho
tiempo que no toma de la mano a Armand; oh, lo bien que recuerda aquellos
dedos flaquitos, inquietos como una ardilla. Hoy día, gracias a las
transferencias bancarias online, sus manos ni siquiera tienen que tocarse
cuando él se lleva el dinero. Pero sus palabras son las mismas de siempre:
«Gracias, mamá; te lo devolveré la semana que viene, ¡lo prometo!».
Normalmente con un mensaje de texto; de vez en cuando con una llamada
apresurada.

Lo raro es que puede hablar de ello con Maya. O contárselo a Maya. Los
años nos han tratado de manera distinta, piensa Sina. La Maya de Fiyi, con su
gran sombrero de paja y su forma contemplativa de mirar las olas, es más
distante, más silenciosa que la amiga pragmática y segura que recuerda del
instituto. Las piezas se han recolocado sobre el tablero; la partida entera ha
cambiado.



—Primero nos tenemos que liberar de nuestros padres —le cuenta Sina a
Maya, quien asiente bajo el ala ancha de su sombrero—, y ahora también
debemos liberarnos de nuestros condenados hijos.

Durante el bachillerato y todos los años en Reitvik que le siguieron, Sina
nunca jugó en la misma liga que Maya Aakre. Maya y Steinar tenían sus
trabajos, sus colegas, su círculo de amigos. Sina nunca tuvo ningún «círculo».
Una mujer que se pasa los días reponiendo selladora y aceite de linaza en los
estantes de un almacén, y clasificando papeles pintados por precios, no tiene
estas cosas. Podían saludarse por la calle, preguntarse por los niños; Maya
con un tono educado, Sina con celos descarados. ¿Habría sido distinto si
hubiera tenido una niña? Una vez, el yerno de Maya, un artista, hizo una
exposición en Reitvik titulada Colores y paisajes. Sina recuerda el título por
el anuncio que vio en el periódico. Tuvo ganas de ir, sabía dónde estaba la
galería, en la segunda planta encima del estudio de fotografía. Pero no lo
hizo… ¿Qué sabía ella de arte? La entrada era libre, pero ¿y si se esperaba
que compraras algo? ¿Cuánto debía de costar un cuadro? Las paredes de casa
de Sina están cubiertas de fotos de Armand, fotos de bebé sobre la alfombra
de pelo de oveja, y fotos de adolescente con traje de confirmación. Y un tapiz
tejido de una puesta de sol y unos cuantos bordados enmarcados, hechos por
ella. En un momento dado, la tienda se quedó una serie de fotos enmarcadas,
de flores en jarrones de estilo japonés. No vendieron demasiadas y, al cabo de
un año, le permitieron llevarse tres a casa, prácticamente gratis. No, Colores y
paisajes probablemente no era para ella. De modo que no fue. Y no le
comentó nada a Maya la siguiente vez que se encontraron en el
supermercado. La saludó con la cabeza y siguió empujando el carrito hacia el
pasillo siguiente.

Pero ahora sí le dice algo. Ahora que Maya tiene los hombros caídos y
arrastra un poco las palabras, Sina está ahí, lista para echarle una mano. Ella
y Maya dan el mismo paseo todos los días: bajan a la playa y van hasta el
pequeño muelle que acaba en unas escaleras. Luego se adentran hasta la
colina que hay detrás del cementerio, donde a veces se sientan en el murete
lateral y descansan un poco. Luego siguen hasta el bure del jefe del pueblo.
Está en el punto más alto de la aldea; tiene las paredes y el tejado de paja,
pero no tiene ventanas. Han preguntado a la gente del lugar sobre su
construcción; a Sina le cuesta menos entablar conversaciones con la gente
cuando va acompañada de Maya. Su amiga suele guardar silencio, permanece
a su lado, parapetada tras sus grandes gafas de sol y con sus rizos



despeinados escondidos bajo el sombrero. Pero Sina puede hablar por las dos;
se ha convertido en un deber que cumple encantada, en un acto de
compasión. De modo que averigua también para Maya, la profe noruega de
historia, que solo el jefe tiene permiso para cruzar aquella puerta. Nadie vive
ni duerme en el bure del jefe, pero en él se toman decisiones importantes.
Sina y Maya echan una ojeada a través de una puerta lateral, lo que les
confirma lo que les han contado: sus paredes están decoradas con tiras de
masi, el fino corcho de morera, y pintadas con cenefas negras y marrones;
una enorme tanoa, el gran cuenco de kava, festoneado con conchas pulidas,
ocupa un lugar central en la estancia, y el suelo está cubierto de hojas de
coco, la estera es de mejor calidad, y las paredes están llenas de porras,
hachas y lanzas, símbolos de la guerra. Sina se estremece ante lo que le
cuentan de las viejas armas de los caníbales: el hacha para romper el cráneo,
el palo con un gancho en la punta para clavarlo en el cerebro.

Dan las gracias educadamente y se marchan, sin comentar lo que les han
contado. Ya casi han alcanzado el almacén, con las sandías apiladas delante,
cuando Maya habla por vez primera.

—Esas porras parecen demasiado pesadas. Cuando necesitas usar una, la
necesitas rápido.

Sina asiente con la cabeza. Desde luego, si quieres aporrear a alguien en la
cabeza, normalmente no tienes tiempo que perder.
 
 
Cuando regresan a casa aquella tarde, encuentran una furgoneta aparcada
frente a la puerta. «Servicios de Refrigeración de Rakiraki», pone en el
lateral. «Te dejamos helado.»

Maya se retira a su habitación. Sina tiene la tentación momentánea de
echarse una siesta, pero ve a Lisbeth sentada en el porche y se deja caer a su
lado. Le pregunta por la furgoneta.

—¿Qué hace aquí una empresa de refrigeración? ¿Se ha vuelto a estropear
el congelador? ¿O vamos a instalar aire acondicionado en Kat’s Vale?

Se sonríe, como si acabara de contar un chiste.
Lisbeth niega con la cabeza:
—No creo, pero si queremos hacer chocolate, tendremos que enfriar la

casa dulce —le dice, usando el nombre que Ingrid le ha puesto a la cabaña sin
usar que planean convertir en área de producción—. Probablemente han
venido a estudiar la manera de aislarla y refrigerarla, cosas así… Seguro que



no es barato, convertir un antiguo corral de pollos, o lo que fuera, en una
fábrica de chocolate.

Sina asiente y saca un cigarrillo de la pitillera de Lisbeth sin pedirle
permiso.

—Y la jardinera jefa, ¿dónde está?
Lisbeth mira alrededor.
—¿Ingrid? No lo sé. ¿En el patio?
Sina no contesta. No colabora con los esfuerzos de Ingrid por hacer crecer

las calabazas más grandes y los melones más dulces. No tiene energía para
competir: su experiencia en el club de jardinería de Reitvik palidece frente a
la fuerte determinación de Ingrid por aprender todo lo que hay que saber
sobre los cultivos tropicales.

Es como si Lisbeth le hubiera leído el pensamiento.
—Bueno, cuando sea la directora del chocolate tendrá más cosas por las

que preocuparse que las calabazas y las habas.
 
 
Se quedan un rato en silencio. Sina sigue con la mirada un barco que pasa
por el horizonte cuando Lisbeth, de pronto, le pregunta:

—¿Cómo está Maya?
Sina se vuelve hacia ella.
—Bien. ¿Por qué lo preguntas?
Lisbeth se encoge de hombros.
—Oh, por nada. Parecía muy cansada.
—Todos nos cansamos de vez en cuando. Hemos pasado mucho calor

durante el paseo.
Sina siente que la pregunta le ha molestado; ¿por qué tiene que meterse,

Lisbeth? Su rabia crece e imita a su amiga con voz burlona:
—¿Cómo está Maya? ¡Ni que fuera una niña pequeña! ¿Por qué no se lo

preguntas tú misma?
Lisbeth parece sorprendida; su voz adquiere un tono de disculpa.
—No quería decir nada… Solo, pensaba…
—¿Qué? ¿Qué era lo que pensabas? —salta Sina—. Maya es la más aguda

de todas nosotras, siempre lo ha sido. La edad no cambia eso. ¡Tú misma
tampoco eres precisamente la misma persona que cuando tenías veinte años!

Eso ha sido un golpe bajo, y Sina se arrepiente en el acto. Debería haberse
callado, pero le resulta tan irritante, tan ridículo, que Lisbeth se siga



preocupando tanto por su aspecto… ¡Si es una anciana! Un recuerdo reciente
le escuece y le hace hervir la sangre, una vergüenza que casi ha conseguido
reprimir: ella frente al espejo de la habitación de Lisbeth, sola en la casa. Va
probándose avariciosamente sus blusas de seda, sus zapatos de tacón alto,
trata de embutirse dentro de sus faldas de tubo y de sus chaquetas entalladas.
La blusa lila que no le cabe, que le hace bolsas en el pecho y le aprieta por la
cintura. El rasgón repentino que se abre por la costura. El agujero que rompe
la tela, imposible de arreglar. La sensación de indiferencia cuando vuelve a
guardarlo en la percha.

Sina no está segura del motivo por el que sale tan rápido en defensa de
Maya. Puede que su amiga sea más silenciosa que antes, pero desprende el
mismo aire de autoridad. Sus conocimientos de las islas del Pacífico Sur, de
su historia, su geografía, su cultura y su política, son muy superiores a los de
las demás. Puede que con excepción de Kat, aunque Sina sospecha que su
experiencia de nómada global en todos los proyectos internacionales de los
que se jacta es en realidad bastante endeble. Los conocimientos de Maya no
han sido demostrados ni puestos a prueba, pero tienen muchas referencias y
están totalmente documentados. Por la noche, en sus conversaciones en el
porche, es la que suele hacer las conexiones más interesantes, piensa Sina. La
otra noche, por ejemplo, cuando se pusieron a hablar de las constelaciones, de
la Estrella del Sur y la Estrella Polar.

«La Osa Menor —dijo Maya— que también se conoce como El carro. La
Estrella Polar es la más brillante de la constelación. Stella Polaris en latín.
Pero ¿sabéis que también se llamaba Stella Maris en la Edad Media?
¿Estrella del Mar? Este es, en realidad, uno de los nombres con los que solían
llamar a la Virgen María.

Lisbeth la miró interesada.
—¿De veras? Es exactamente lo que me dijo aquella niña. Me dijo que se

llamaba Estrella del Mar.
Maya asintió.
—Sí, exacto. Nuestra Señora, Estrella del Mar era uno de los nombres de

la Virgen.
Se reclina en su silla, satisfecha de su conferencia nocturna. La Maya de

siempre, sabia y capaz.
Excepto cuando deja de serlo. Cuando su rostro se convierte en un lienzo

en blanco, cuando sus ojos se transforman en dos puertas cerradas, solo un
poco entornados para revelar pequeñas rendijas de miedo, algo en Sina se



estremece. Es un malestar que no desea compartir con nadie; cubre sus
cuerdas vocales y la impulsa a tranquilizar a su amiga y asegurarle que todo
irá bien, que ella se ocupará de todo. Cuando Maya pierde las palabras, Sina
las encuentra.
 
 
¿Es Sina la única que se da cuenta? Eso cree. Ella es también la única que le
ve el plumero a Lisbeth Karlsen, la princesa de su último curso del instituto.
Que vio que no era seguridad lo que brillaba tras su sonrisa y su amplio
escote, sino más bien un nudo apretado lleno de ansiedad. Una cuerda que
Sina era capaz de tocar para hacerla temblar siempre que ella quisiera: con
una mirada severa podía conseguir que la risa artificial de aquellos labios
pintados de rosa se quedara helada. Sina nunca ha tenido celos de Lisbeth. De
su dinero, tal vez, de su vida regalada. Pero ¡que la condenaran si jamás se
sintió inferior! El poder está en la información. Especialmente en saber si la
vas a utilizar.

De hecho, Lisbeth le da pena. ¿De qué sirve toda esa pantomima? Está tan
harta de todo…
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Querido Dios:
Sabes que confío en mis sueños, que siempre me dicen cosas. Pero esta

noche he soñado con algo que me ha asustado. He soñado con Drua, el gran
barco sagrado. Y estaba en medio de la cubierta, en el lugar del capitán,
vigilando el casco y los remos a ambos lados. Tenía miedo, porque sabía que
estaba ocupando un lugar que no me correspondía. Yo debía estar tensando
las velas cuando el mar se ponía bravo. Pero no me podía mover.
Avanzábamos rápidamente y las olas eran muy altas, y estaba sola en el barco
cuando el Dakuwaqa, el dios tiburón, se ha levantado de pronto desde las
profundidades. Y entonces me he transformado en Tokairahe, el hijo de los
dioses, con sus anzuelos mágicos. El que puede pescar todos los peces del
mar, excepto el Dakuwaqa. Llevaba su collar en el cuello, la cadena hecha de
anzuelos de hueso que brillaba con sus colores amarillo, azul y morado. Y
entonces Dakuwaqa salió disparado del mar, avanzando hacia mí de un salto
gigante, y agarró el collar con sus temibles dientes. Pero no me tocó, ¡ni un
simple arañazo! Cuando el tiburón volvió a desaparecer por entre las olas, el
collar de anzuelos de Tokairahe ya no estaba. En su lugar, yo llevaba una fina
cadena de oro.

El sueño me asustó mucho, Señor. Ayúdame a tener fe en que me
protegerás.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Lo que da miedo no es no recordar. Recordar que no se ha recordado es lo
que le provoca un mareo que se transforma en náuseas de terror. Cuando uno
se da cuenta de que ha estado al otro lado. Que ha pasado totalmente al otro
lado, al lado desconocido. Que se ha quedado allí, con la mirada vacía y los
labios temblorosos, titubeando ante unas caras que no reconoce y que ya no
sabe de quién son.

Es luego, cuando no tienes ni idea de por qué estás ahí, con un paraguas en
la mano que no sabes de dónde sale, o con bolsas de víveres que no recuerdas
haber comprado. Es cuando la puerta ya se ha cerrado tras de ti y te ha
devuelto a un entorno y a unas caras conocidas, entonces tu garganta se
contrae y sientes el pánico que corre a grandes zancadas: ¿dónde he estado?

Y de todos modos, Maya se enfada. Con Evy, que antes de marcharse
intentaba ocultar su preocupación bajo comentarios alegres como: «Recuerda
protegerte del sol, mamá. Mucho de algo bueno acaba siendo malo, ya
sabes». Con Ingrid, que les da órdenes a todas en el jardín y les dice que no
tomen demasiada papaya, que les sentará mal. ¿Y con Kat? No, con Kat no.
Kat lo sabe. La noche que llevaron a Evy al aeropuerto, ¿tan solo hace unos
meses? El terror que sintió cuando se despertó en la furgoneta y de pronto no
supo por qué estaba allí. El sonido del océano, su canto atrayéndola. La cara
de Kat, tan conocida, pero que no lograba asociar con palabras o
pensamientos. Aquella noche lloró cuando Kat la acostó. Lágrimas amargas
de exasperación por el caos que tenía en su interior, la sensación desesperada
de perder el control. Kat lo sabe. Pero Maya no cree que se lo haya contado a
las demás.

Vuelve la mirada hacia su amiga, en la hamaca, que se balancea
silenciosamente en el calor de la tarde en el porche. Sigue presente, eso que
en el pasado ninguna de ellas era capaz de expresar con palabras. La
atracción que todas sentían por ella, la ilusión chispeante que te inundaba por



el simple hecho de formar parte del mismo grupo que ella. La sonrisa que
tenías ganas que te dedicara exclusivamente a ti. Sigue presente. El pelo de
Kat tiene tantos mechones plateados como el de ella; venas gruesas y
azuladas entrecruzan sus manos mientras sostienen un libro. Pero donde el
anillo de oro desgastado descansa holgadamente en el dedo anular de Maya,
una guirnalda de florecitas azul verdosas envuelven el de Kat. Demostrando
con tinta indeleble que está al lado de Niklas, pero a su manera singular.

Kat lleva una camisa de lino blanca y nada debajo; Maya puede ver la
silueta de sus pequeños pechos a través de la tela. La sensación de libertad
que siempre parece irradiar, ya desde la clase atiborrada y recalentada de
Reitvik High, sigue brillando con fuerza indiscutible en Katrine Vale. Una
intensa ola de emoción embarga a Maya, un gusto amargo le sube a la boca.
Tiene que pensar un segundo antes de ser consciente de lo que es, una
sensación que tenía olvidada. No hay una palabra capaz de describirla, es una
mezcla agria de celos, admiración e ineptitud. Y ahí está de nuevo, en el
círculo de Kat. Y, exactamente igual que antes, ninguna de ellas es capaz de
darse cuenta de que lo que siempre han deseado es ser ella.

Kat se incorpora un poco, se apoya sobre un codo y suspira.
—Qué calor, ¿no? No sé cómo puedes estar sentada en esa silla al sol,

Maya; ¿no te asas? Pobre Johnny, mañana tendrá que venir hasta esta sauna.
Está acostumbrado a unas condiciones mucho más aireadas en su barco, me
imagino. ¡Será emocionante oír lo que piensa de nuestros planes!

¿Johnny? ¿Quién es Johnny? ¿Y ella está al sol? Maya cruza los brazos y
aprieta los ojos con fuerza. La sensación de perder el control. Una puerta que
está a punto de cerrarse, casi un portazo, que se detiene de pronto y se vuelve
a abrir. Una lámpara que parpadea. Sus pensamientos se hacen de nuevo
transparentes y se llenan de agujeritos, como velos. Echa tanto de menos a
Steinar que le duele el cuerpo. Él habría entendido el miedo que la embarga.
 
 
Un simple paseo al atardecer, un poco de aire fresco antes de la cena. La
rápida puesta de sol le sorprende cada tarde cuando, a las seis y cuarto
exactas, el sol se despide y se funde en una orgía de rosas y dorados en
cuestión de minutos.

—¡Salgo a dar un paseo por la playa! —le grita Maya a nadie en particular
mientras baja los cuatro peldaños del porche—. No tardaré.

Nadie contesta, tampoco ella quiere oír una respuesta. Ve a Ateca a través



de la ventana de la cocina y la saluda apresuradamente con la mano mientras
sortea el cinturón de algas y hojas secas de palmera al borde de la arena. Las
piernas la llevan hacia la derecha; las casas frente a las que pasa brillan con
tonos dorados a medida que la luz de la tarde se refleja en las grandes lamas
de cristal que nunca se cierran. Hay una mujer sentada junto a una pila de
hojas de pandanus; teje una estera y manda un amistoso «¡bula!» en
dirección a Maya. Su cabeza está coronada por una melena rizada, formando
algo parecido a un halo. Maya divisa el vale ni soqo, el ayuntamiento, a
través de las palmeras; unos chicos se pasan un balón de rugby en la plaza,
justo en frente. Un perro la sigue un rato antes de perder el interés por ella y
concentrarse en una bolsa de plástico rota. Tiene la intención de dar un paseo
por el puerto, por el campo inexplorado cerca del vertedero, hasta lo que
considera la parte trasera del pueblo, para luego volver por la carretera
principal que se bifurca en varios caminos de tierra que llevan hasta las
casitas y los patios. Antes de cruzar el puerto, el sol empieza a ponerse en el
cielo y abre agujeros por entre las nubes formando columnas de luz. «Los
dedos de Nuestro Señor», de pronto recuerda que su madre llamaba así a los
finos rayos que se filtraban por el cielo gris y daban un poco de calor después
de tardes húmedas de lluvia. Las columnas se funden al alcanzar el agua,
disolviéndose en un brillo titubeante. Va oscureciendo a su alrededor a
medida que el mar absorbe la luz; manchas de rosa y naranja bailan unos
últimos pasos apasionados por el cielo. Maya se queda quieta mientras el
baile sigue girando dentro de ella. Qué maravilla estar simplemente ahí,
dejarse fascinar, dejar que la letra se apague poco a poco y que solo quede la
melodía.

—¿Nau, está bien?
Los colores siguen floreciendo todavía en su interior cuando una manita

cálida le agarra los dedos. Maya baja la mirada hacia un par de ojazos que la
miran. La brisa nocturna acaricia los rizos de la pequeña que la ha llamado
«tía» y forma con el pelo una ola alrededor de sus finas, casi transparentes,
orejas. El vestido se hincha como una vela tras ella, y Maya reconoce a la
niña de la fiesta de Navidad. Es Maraia, a quien Lisbeth le regaló el collar;
tanto Sina como Ingrid cuchichearon sobre ello.

—Sí —sonríe Maya, encantada de verla—. Y tú eres Maraia, ¿no?
—Sí —responde la chiquilla. Su voz es tan profunda como sus ojos—.

Significa Estrella del Mar.
—Yo soy Maya —dice ella—. Significa sueño.



Maraia asiente con la cabeza.
 
 
Maya y Maraia se quedan donde están, mientras una mano invisible exprime
los últimos colores del día y lo devuelve, vacío y usado, al mar. En la
oscuridad que empieza a rodearlas, Maya se siente vacía y un poco mareada,
exhausta por el fascinante juego de los colores. Parpadea, insegura,
intentando recordar adónde se dirigía. Pero el hechizo, la fascinación por los
dedos divinos todavía la inundan como un misterio; algo en su interior no
quiere abandonar ese estado. Maya estrecha la manita de la niña e intenta
recobrar el aliento. ¿Adónde iba?

La niña parpadea, mirándola, con una mirada de indiscutible sabiduría.
—Puedo acompañarla —le dice—. Vamos, Nau. Vamos a casa.

 
 
Se sienten seguras mientras andan juntas, de la mano. A un lado, la
regularidad del mar; al otro, Maraia, mostrándole a Maya su destino sin
mediar palabra. «A casa», la casa de Kat, que ahora es su casa, donde ella
vive, donde todas ellas viven. Cuando llegan, le pregunta a Maraia si quiere
pasar.

—Puedes cenar con nosotras, si quieres —le dice.
Pero la Estrella del Mar niega con la cabeza. Uno, dos, tres pasos ágiles, y

ha desaparecido en medio de la oscuridad.
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Lisbeth mira a su alrededor. Su mirada sigue a Ingrid, que se levanta de la
mesa. El trozo de tela que se ha atado alrededor de la cintura está descolorido
y tiene un ribete desgastado, indistinguible, en el dobladillo. El pelo con
mechas plateadas de Kat vuela en todas direcciones; probablemente hoy aún
no se ha plantado frente a un espejo. Sina nunca ha tenido mucho que lucir,
piensa Lisbeth, y mira a su amiga a través de la ventana, pero al menos
siempre lleva sujetador. El movimiento flácido bajo la camiseta de Ingrid
revela que ha abandonado totalmente la cautela, y Lisbeth suelta un profundo
suspiro. ¿Es realmente necesario abandonarse completamente?

De pronto aparece Maya por la puerta y Kat le da la bienvenida
ruidosamente, con voz alegre.

—¡Ah, aquí estás! ¡Ya casi hemos terminado de cenar!
Maya se limita a sonreír, y la mirada crítica de Lisbeth se pasea por su

figura baja y fornida. Lleva un vestido anodino, tipo saco, de un azul verdoso,
que le llega a media pierna. El sombrero de paja que lleva siempre le aplasta
los rizos. Se desliza hacia el lugar vacío que queda a la mesa, y Lisbeth siente
algo parecido a la compasión, que atenúa su irritación.

De todos modos, el hecho de que Sina haya asumido el papel de… ¿cómo
deberíamos llamarlo?, ¿asistente personal de Maya?, queda más allá. El
hecho de que nunca se separa más de dos pasos de ella, su manera de dejarlo
todo al instante que Maya se pone su ridículo sombrero y quiere salir a dar un
paseo. Lisbeth hoy ha tenido algo que decir sobre el tema, cuando Maya ha
anunciado que se marchaba y se ha dado cuenta de que Sina se disponía a
correr tras ella.

—No pensarás dejarme sola preparando la cena, ¿no? —le ha soltado—.
Es jueves, ¡nos toca a nosotras!

Sina no le ha respondido y ha seguido picando cebolla, pero Lisbeth ha
sentido las malas vibraciones como una corriente de aire frío a su alrededor.



¡Por Dios! ¡Ni que Maya, una mujer adulta, no fuera capaz de dar un paseo
sola por la playa! Y ahora aparece por la puerta cuando casi han acabado de
cenar…, pero ¿y qué? Simplemente se ha ido demasiado lejos y ha tardado
un poco más en volver, ¿no?

—¿Has ido muy lejos, Maya? —le pregunta, con despreocupación a la vez
que le sirve un poco de agua—. ¿O te has perdido?

No lo dice con ninguna intención, en realidad. Ella misma se ha perdido
varias veces, en especial de noche, cuando cuesta orientarse a oscuras entre
las casitas idénticas. De modo que se queda totalmente asombrada cuando
Kat le espeta, desde el otro lado de la mesa:

—¡Déjala en paz! ¡Acaba de llegar!
Lisbeth parpadea sorprendida. ¡No ha sido su intención ofender a nadie!

Abre la boca para explicarse, pero Kat le lanza una mirada de reprobación y
se inclina hacia delante para crear una valla de protección entre Maya y las
demás.

—Debes de estar hambrienta —le dice a Maya—. Espero que la comida
esté todavía caliente.

Sina parece preocupada; levanta los brazos como si fuera a hacer algo,
pero los deja levantados. Solo Ingrid parece impertérrita; se ha puesto las
gafas y se sienta en la butaca bajo la lámpara de lectura.

De pronto Lisbeth ya no aguanta ni un minuto más con ninguna de ellas.
—Salgo a comprar tabaco —dice, y se levanta de golpe—. Seguro que

Salote me abrirá la tienda.
 
 
 
 
Lisbeth agradece el maravilloso horario sin regular de los comercios de
Korototoka. La tienda abre siempre que llega un cliente, y no hay ningún
inspector sanitario ni normativas de apertura de los que preocuparse. Cuando
alguien se presenta frente a la casa rosada de metal corrugado y llama:
«Kerekere…?», la puerta se desliza a un lado, ya sean las cinco, las siete, o
las nueve y media, y aparece Salote con la llave en la mano. La llave abre el
candado de la puerta del pequeño anexo, con un mostrador y unos cuantos
estantes en la pared del fondo. Salote se mete entonces detrás del mostrador y
saca una cajita con una margarina totalmente fundida, o aparta las hormigas
de un paquete de azúcar, o baja una caja de cerillas o un paquete de leche en



polvo. O, en el caso de Lisbeth, un paquete de Benson & Hedges.
«Vinaka», le dice, y se guarda los cigarrillos y el cambio en el bolso.

Merodea un rato frente a la «cantina» de Salote, como se conoce a la pequeña
tienda por algún extraño motivo, observando a la propietaria que ha sacado
una escoba y se ha puesto a barrer las escaleras a la luz de la bombilla que
hay encima de la puerta.
 
 
¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué se ha desviado por la subida de la iglesia,
cuando podía haber ido directa a casa? Debería haber dado media vuelta para
regresar por el mismo camino, recto, más allá del campo de dalo, pasando
por la casa de Ateca, el caótico mosaico de anexos y porches que forman el
hogar de Jone y su numerosa familia. Pero Lisbeth no lo hace. De pronto está
decidida a acabar la noche sintiendo la brisa en el pelo y fumándose un
cigarrillo al final del muelle, y toma el largo camino hasta allí por la carretera
principal, más allá de las casas, que a esta hora están casi todas a oscuras.
Hay un pequeño grupo divirtiéndose y tomando grog en un bolabola, una
terraza de madera con el tejado de palma; un brazo fuerte y tatuado levanta
un bilo. Ninguno de los hombres advierte la presencia de Lisbeth. Ella se
asusta por el estallido repentino de unas risas; se guarda el bolso bajo el brazo
y emprende el largo camino colina arriba.

Ocurre justo después de pasar por el bure del jefe, cuando ya está
volviendo a bajar en dirección a la playa y las olas que rompen en la costa. El
hombre que se le acerca andando lleva un cuchillo en la mano, el largo
cuchillo de caña que llevan tanto mujeres como hombres cuando van y
vuelven de las «plantaciones», el nombre rimbombante que utilizan para
designar los pequeños huertos que alimentan los estómagos de sus familias.
La más útil de todas las herramientas, con un mango de madera y la hoja de
punta afilada, cuya visión todavía le produce inquietud. Viejos flacos con
botas de goma embarradas y la cabeza protegida con trapos, mujeres que se
contonean suavemente acarreando sus cestos llenos de boniato y tavioka,
chiquillos descalzos cargados con sacos de arpillera rasgada a los hombros…
Todos lo llevan, el sele kava que da tanto miedo. Lisbeth lo ve cada día;
Mosese lo lleva en la mano cuando les lleva dalo o franchipán por la tarde.
Pero no puede evitar estremecerse. Los enormes puños, los dedos aferrando
el metal, las fotos que ha visto por internet y en los libros de Maya: posturas
amenazantes, las porras y las hachas que llevan en las manos. Las pinturas de



guerra y los espantosos collares de dientes de ballena. Kat les ha explicado
que las horquillas en miniatura de los caníbales son uno de los recuerdos
favoritos entre los turistas: un mango tallado con cuatro dientes largos que
forman un cuadrado, perfectos para sacar la carne del cerebro de los cráneos
aplastados. Kat se rio cuando se lo contó, pero a Lisbeth un escalofrío le
recorrió la columna vertebral. ¡Hace tan solo ciento cincuenta años desde que
una persona fue asesinada y devorada por última vez en este país!

Hay algo extraño en este enorme cuchillo que cuelga tan
despreocupadamente de la mano del hombre que se le acerca colina arriba.
Algo que le hace sentir miedo en el estómago; Lisbeth es de pronto
consciente de que lo ha sentido todo el rato. Ahora lo tiene delante; se da
cuenta de que es joven, tiene unos rasgos suaves y fuertes. Bajo su piel, los
músculos redondeados se tensan; lleva tatuajes azules y negros que se
encaraman por los bíceps. Le cierra el paso con gesto firme. La mano en el
cuchillo se levanta mientras en la garganta de Lisbeth se forma un grito.
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Querido Dios:
Es como si la luz cambiara de color cuando Maraia y Madam Maya están

juntas. Esta tarde las he oído cantar. La voz aguda de Maraia unida a la de
Madam Maya, con tonos más profundos y relajados. Estaban sentadas en el
suelo con dos trozos de tela marrón y verde entre ellas, que habían doblado
en forma de pequeños animales, con cuerpos y cabezas.

«Cantamos para las tortugas», ha dicho Maraia. Debe de haberle hablado a
Madam Maya de las princesas Tinaicaboga y Raudalice, que fueron
convertidas en tortugas cuando las secuestraron unos pescadores de un
pueblo de Kadavu. Encontraron la manera de escapar, pero tuvieron que
seguir viviendo como tortugas marinas en la bahía de la isla.

Maraia también conocía la canción, la que las mujeres del pueblo de las
princesas les cantan desde los acantilados de la playa.
 

Las mujeres de Namuana se han vestido para llorar
y llevan sus palos sagrados, decorados con extraños dibujos.

¡Raudalice, sal para que te veamos!
¡Tinaicaboga, sal para que te veamos!

 
Cuando las mujeres cantan, las tortugas gigantes salen a la superficie y las
escuchan.

La familia de Maraia no es de Kadavu, pero ella tiene una mirada sabia y
sabe muchas cosas. Y creo que a Madam Maya le va bien familiarizarse con
el mar. ¿Tal vez sea la menos kaivalagi de todas ellas, Señor? Madam Maya
ha dejado tantas cosas atrás; por eso ella puede aprender mucho más.

Querido Dios, gracias por acercar a aquellos que se necesitan. Gracias por
dejar que Maraia cante con Madam Maya.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Lisbeth

 
 
 
 
 

¿Por que no ha dicho nada? ¿Por qué no ha subido las escaleras
apresuradamente al llegar a casa y ha gritado que la habían atracado? Kat
habría hecho algo; habría averiguado quién había sido, a qué familia
pertenecía, y las leyes de la aldea se habrían ocupado de todo lo demás. ¿Por
qué se ha limitado a hacer un breve gesto de saludo a Ingrid y Kat, que
estaban en el porche? Le ha dicho «hola» a Sina, que estaba en el salón con
una taza de café entre las manos y unas cuantas preguntas en la punta de la
lengua.

—Llevas un rato fuera, ¿ha pasado algo?
En vez de contarle a Sina lo del joven con el cuchillo, se ha esforzado por

detenerse y dedicarle una sonrisa serena.
—¿Pasar algo? No… He vuelto por el camino largo, eso es todo. Ha sido

agradable dar un paseo nocturno.
No sabe por qué. Lo único que sabe es que hay muchas cosas de esa gente

que no entiende. No entiende su risa, su apetito insaciable ni su estridente e
incomprensible idioma. Pero lo que le acaba de ocurrir en el camino bajo el
bure del jefe no ha sido algo que necesitara entender. Cuando el joven ha
dejado caer el cuchillo y le ha agarrado el bolso con las dos manos, ella ha
gritado, ha aferrado el bolso con fuerza y lo ha mirado a los ojos, todo al
mismo tiempo. Y no ha encontrado nada que temer. Las manos de él tiraban
del bolso, trataban de arrancárselo del hombro, pero en sus ojos se reflejaba
el arrepentimiento.

A Lisbeth no la habían atracado nunca. Siempre se ha estremecido cuando
le contaban historias de personas mayores que sufrían atracos y palizas por
cincuenta coronas, pero jamás imaginó que se encontraría en medio de un
camino de tierra a las afueras de un pueblecito de Fiyi, luchando terca y
silenciosamente con un joven guapo y con un cuerpo atractivo. Que
obviamente quería robarle, pero que soltó su cuchillo en vez de usarlo para



amenazarla, y que la miraba con una expresión de ruego: hagámoslo sin
luchar, por favor, parecía decirle.

Ella ha perdido el equilibrio y ha caído cuando él le ha arrancado el bolso,
se ha dado la vuelta y ha echado a correr en dirección contraria. Entonces sus
dedos han encontrado algo en el suelo, el cuchillo. Automáticamente ha
levantado el brazo, y él ha tirado el bolso y ha vuelto hacia ella. En una mano
llevaba su dinero, un triste puñado de billetes, mientras se le acercaba
lentamente, sin perder de vista el cuchillo que ella seguía sosteniendo arriba,
en el aire.

—¡Devuélveme mi dinero! —ha sido ella la primera en hablar. Él ha
negado con la cabeza.

—No puedo. Lo necesito. Y también necesito mi cuchillo. Tiene que
devolvérmelo.

—No, si antes no me devuelves el dinero.
Él se ha plantado delante de ella y le ha tendido la mano para ayudarle a

levantarse, desprendiendo un tufo a sudor. Ella se ha balanceado ligeramente
al levantarse y ha sentido la calidez de su mano, que envolvía la suya
alrededor del mango del cuchillo, y lo ha soltado sin luchar. De pronto ha
sentido que se le formaba un nudo en la garganta, que unas lágrimas cálidas
le caían por las mejillas, y él la ha consolado con unos golpecitos torpes en la
espalda.

—Vamos, vamos, ya está bien.
Yo no quiero que esté bien, ha tenido ganas de decirle. Quiero que me

rodees con tus fuertes brazos tatuados. Quiero sentir el sudor de tu piel y
olerlo en tu pelo húmedo. Quiero tener veinte años y unos hombros lisos y
morenos, y el aliento dulce tras los dientes blancos.

El corazón de Lisbeth palpitaba con fuerza mientras se apoyaba en el
pecho fuerte de él. No le ha podido ver los ojos, pero ha sentido que se ponía
rígido al apartarla.

—Madam, ¿está bien? ¿Quiere que la acompañe a casa?
—No, no, estoy bien. Pero devuélveme el bolso.
Ha examinado rápidamente el contenido del bolso, ha encontrado un

pañuelo y se ha limpiado la cara. Las tarjetas seguían en el billetero, aunque
el joven tenía el dinero en efectivo en la mano. Lo consideraba su propiedad,
por mucha preocupación que pudiera mostrar por la mujer a la que se lo
acababa de robar.

Lisbeth no le ha vuelto a pedir el dinero. Ha extendido un dedo, sintiendo



la necesidad de tocarle la cara, fuerte y redonda. Él se ha quedado totalmente
inmóvil y la ha dejado hacerlo, pero solo un momento. Luego ha retrocedido
un paso y la oscuridad se lo ha llevado con una cortés fórmula de despedida.

—Ni sa moce, madam. Buenas noches.
Ella se ha quedado quieta, sintiendo que el pulso le latía fuerte y caliente

en la garganta. Un pensamiento que se esforzaba por precisar ya se estaba
explicando y perdonando. La evidente verdad del «lo necesito» del chico ha
desvelado algo, lo ha aclarado: la necesidad de compartir. El arrepentimiento
en la mirada de aquel hombre tan guapo no tenía que ver con lo ocurrido,
sino con el hecho de que había ocurrido de una manera que la había asustado.
Cuando los que tienen mucho no piensan en compartirlo, así es como debe
ser.

Otras cosas incomprensibles le han venido a la mente, iluminándose a
medida que las fichas del rompecabezas se iban juntando: Ateca, que ya no
llevaba el precioso sulu jaba morado que Kat le había regalado, y que contó
en susurros que lo había dado. Kat se limitó a asentir con la cabeza, pero
Lisbeth se había quedado atónita e intrigada.

—¿Lo ha dado? ¿Por qué?
La historia, contada en parte por Ateca y en parte por Kat, era que una de

las mujeres de la iglesia le había pedido a Ateca, después del servicio, si se lo
podía quedar. «Y la costumbre dice que debes asentir», explicó Kat y les
contó el sistema del tauvu, los clanes tradicionalmente vinculados entre ellos
porque adoran al mismo dios. «Cuando tu tauvu admira algo que tú tienes y
te lo pide, has de acceder y dárselo. Aunque sea la última prenda de ropa que
tienes.»

En otra ocasión, cuando le dedicó un cumplido al bolso que llevaba la
esposa de Mosese, Litia, una sencilla bolsa hecha de paja, con franjas más
oscuras entretejidas de hojas de pandananus, Litia reaccionó vaciando su
contenido y regalándosela. Lisbeth se quedó atónita mirando a aquella mujer,
bajita y normalmente huraña. «No, no, ¡no quería decir eso! Solo digo que
me gusta, no tiene que…» Pero Litia ya se había ido y Lisbeth se quedó con
el bolso en su regazo, colorada y avergonzada.

Ahora todo cobra sentido. Comparten. Y nosotras, piensa Lisbeth, nosotras
nos limitamos a estar aquí sentadas, con todas nuestras pertenencias y nuestro
dinero, y no compartimos. De modo que así es como debe ser.
 
 



Había proseguido hasta la playa, había andado hasta el muelle, como era su
intención inicial, y se había fumado un cigarrillo, como estaba planeado. Pero
hace tanto tiempo que ha ido a comprar a la cantina de Salote, hace media
hora y todo un sueño.

¿Qué habría pasado?, piensa Lisbeth ¿Qué habría hecho él si se lo hubiera
dicho? «¿Puedo tenerte? Te quiero a ti, ¿puedo tenerte?»
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Ingrid

 
 
 
 
 

El experto en chocolate es casi calvo. Su cabeza desnuda tiene un bronceado
homogéneo, y lleva la camisa con la tela bien lisa alrededor de los hombros.
Kat ha recogido a Johnny Mattson en Rakiraki, y a Ingrid le parece que ya
percibe el aroma de la dulce y burbujeante masa de cacao. Wildrid también la
percibe; es la primera en bajar del porche para darle la bienvenida con su
vaporoso sulu y una sonrisa ansiosa: «¡Qué amable has sido viniendo!
¡Tenemos miles de preguntas!».
 
 
Se ponen inmediatamente manos a la obra, empezando por inspeccionar el
pequeño almacén que ya llaman la casa dulce. Kat explica que tiene previsto
instalar un sistema de refrigeración, junto a un nuevo depósito y una bomba
de agua. Johnny asiente, las asesora sobre dónde colocar los bancos y las
pilas. Asistió a lo que llama una «academia de chocolate» en Inglaterra, y
trabajó muchos años en un departamento de desarrollo para un gran productor
de chocolate en Bélgica. Ingrid se fija en que Lisbeth le presta mucha
atención. Ella está más concentrada en las manos del hombre, con las que
subraya con entusiasmo todo lo que les cuenta. Fuertes y morenas, con las
uñas cortas y anchas.

—¿Participabas directamente en la fabricación del chocolate? —le
pregunta, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque no puede imaginarse
sus grandes puños manipulando caramelo blando o regaliz finamente picado.

—¡Claro! En todos los pasos del proceso. Chocolate blanco, chocolate con
leche, chocolate negro… —Un hombre mucho más joven sonríe de pronto a
través de las arrugas de sus ojos marrones—. No existe ninguna tentación
dulce que no me atraiga hacia ella.

Ingrid tiene que devolverle la sonrisa, siente el optimismo como una brisa
revitalizadora que la embarga. No, ¡como un sabor especial en la lengua!



Wildrid siente la saliva que se le acumula tras los dientes: menta fresca en el
dorso de la lengua, caramelo salado pegado a los molares. Chocolate con
chili quemando dentro de sus mejillas, ron a la crema con jengibre
fundiéndose por su garganta.

—¡Trufa de piña! —exclama—. ¡Turrón de mango! ¡Kiwi cubierto de
mazapán!

Johnny la mira y se ríe:
—¿No habíais dicho que queríais empezar poco a poco?
Las otras se callan e Ingrid se detiene, avergonzada por su ataque de

entusiasmo, que sonaba más bien como un poema erótico envuelto en
celofán.

—Bueno, ¿qué os parece? —Kat es la primera en romper el silencio; su
risa contagiosa llena la pequeña estancia—. ¡Nos tiramos de cabeza a hacer la
manteca de cacao!

—Pero ¡no era eso lo que habíamos hablado!
Es Lisbeth la que objeta. Razonable de pies a cabeza, ahora vestida con

zapato plano y pantalones anchos, les recuerda brevemente la idea básica que
habían acordado entre todas:

—Si la idea es entrar en el sector de la alimentación saludable, hemos de
tener presente que «menos es más».

¿Dónde demonios ha aprendido esas cosas?, piensa Ingrid, y advierte que
en el cuello de Lisbeth han aparecido unas manchas rojas mientras prosigue.

—Debemos concentrarnos en lo limpio, en lo puro. Algo que transporte a
la gente a un estilo de vida sin complicaciones, relajado… Todo lo contrario
a la suntuosidad. Experiencias simples, puras. Amanda dice que eso es lo que
busca el consumidor actual.

Ingrid sabe que Lisbeth tiene razón y aleja mentalmente el abatimiento que
reemplaza la efervescencia de la fruta estrella cubierta de chocolate en su
boca. Wildrid agacha la cabeza y se calla.
 
 
Ese hombre le gusta, simple y llanamente. Johnny no coquetea ni intenta
impresionar; es robusto sin ser gordo. Seguro de sí mismo sin ser petulante.
Se sientan en el porche y él les expone el proceso de producción mientras el
ambiente se carga de una ilusión electrizada. Ingrid se ve a sí misma sentada
con la espalda recta, los pelos un poco de punta, y un olorcillo de algo
desconocido le llena los sentidos. El mar y una brisa fresca. Una racha de



nuevas posibilidades. La voz tranquila de Johnny mientras describe el
proceso, primero la fermentación y el secado que ellas ya conocen.

—Luego viene el tueste, cuando las semillas de cacao se remueven bajo
una fuente de aire caliente durante aproximadamente una hora.

—¿Podríamos utilizar un horno normal? ¿Uno de convección? —pregunta
Kat.

—Estoy seguro de que sí.
Ingrid ha sacado una libreta y toma notas mientras Johnny les va

explicando el proceso de molido, en el que las semillas sin cáscara se muelen
y se calientan hasta que forman una masa líquida de cacao.

—En esta etapa no tiene un buen sabor; sabe intenso y amargo —les
explica.

Sigue con la extracción de la manteca, que luego se mezcla con las
cantidades correctas de masa de cacao, grasa, azúcar, leche…

—Y cualquier otra cosa que queráis añadirle.
Ingrid toma nota, y Wildrid reprime sus aportaciones de mangostán,

guayaba o piña.
—También deberéis tener en cuenta los conservantes. Entiendo que

prevéis exportar, de modo que el producto tardará cierto tiempo en llegar al
consumidor. Pero también queréis dar una imagen saludable y probablemente
no queréis incluir muchos números E en vuestra lista de ingredientes.

Lisbeth parece muy concentrada, e Ingrid sabe que mañana le consultará a
Amanda. ¡Es fantástico!, piensa, y le lanza a Lisbeth una sonrisa de ánimo.
También en este aspecto tenemos a una experta, a un simple correo
electrónico de distancia.

—Lo más importante es el concheado —prosigue Johnny—. Es lo que le
confiere al chocolate sus propiedades organolépticas, esa textura que se funde
en la boca. La que te lleva a querer llenarte la boca una y otra vez con él.

Hace una pausa, e Ingrid desvía la mirada cuando sus ojos se encuentran.
Baja la vista hacia sus pies descalzos sobre el suelo de madera y de pronto los
siente inquietos. «Baila», le susurra Wildrid.

—Esa deliciosa sensación —dice Johnny.
Sigue hablando sobre el templado y la colocación en moldes, pero Ingrid

ya ha dejado de tomar notas. Es demasiada información para asumir en una
sola sesión. Deberán ir aprendiendo a medida que avancen.
 
 



–Mattson —le pregunta a Johnny la mañana siguiente, mientras toman café
—, ¿no tienes algún antepasado noruego, por casualidad? ¿O sueco?

Él toma un sorbo del café antes de responderle.
—Bueno, a ver si lo adivinas —le dice, con una sonrisa—. ¿De dónde

crees que soy?
Ingrid se siente intimidada de pronto y como si la retara, como si tuviera

que saber la respuesta.
—No lo sé —vacila—. Supuse que eras… ¿australiano?
Él se ríe.
—¿Tengo pinta de australiano? ¿Con esta nariz? ¿Y este pelo? —Se

acaricia la coronilla, con sus escasos mechones de pelo rizado y gris.
Superada su timidez, ella también se echa a reír—. ¡Bueno, no es que me
quede demasiado pelo, de modo que no es fácil de adivinar! Pero… ¿Tal vez
no soy lo bastante moreno? —Sonríe y levanta las manos—. ¡Me has
descubierto! Puede que sea culpa de alguno de vuestros buenos antepasados.

Ingrid escucha con interés el relato de su nacimiento en Kosrae, una de las
islas de los Estados federados de Micronesia. Intenta visualizar el mapa, las
diminutas manchas de islas al… ¿norte? ¿noroeste?

—Mi apellido es en realidad Matson-Itimai —le explica—. Y mi nombre
es Yosiwo. Joseph. Pero me es más fácil presentarme como Johnny Mattson
en casi todo el mundo.

Ella se fija en su rostro, lo interioriza. Tiene la tez mucho más clara que la
mayoría de los habitantes de Korototoka, aunque sus facciones son parecidas.
La nariz ancha; el cuello grueso y robusto que se pliega bajo el de la camisa.
Él la mira, con una ancha sonrisa. Es una invitación pausada: adelante,
mírame, soy quien soy.

—No sé hasta qué punto es cierto —sigue—, pero mi abuela siempre decía
que teníamos una conexión con Noruega.

—¿Noruega? ¿Por Madsen, quieres decir?
Él asiente con la cabeza.
—Es posible. ¿Has oído hablar de la pesca de ballenas en esta parte del

mundo? Al parecer, antiguamente hubo un centro de pesca ballenera en
Kosrae. Tal vez uno de los pescadores noruegos cayera en las redes de una
belleza micronesia y se instaló en la isla. ¿Tal vez lleve sangre vikinga en las
venas?

La mira concentrado y ella asiente:
—Es posible.



—Por cierto —añade—, creo que la sangre vikinga es tan caliente como la
micronesia.

Sus arrugas por sonreír vuelven a tensarse en las comisuras de los labios.
Ingrid siente que se ruboriza, pero no deja de mirarlo. Decide desviar la
conversación hacia otro tema:

—¿Vuelves a menudo a Kosrae? —titubea al pronunciar el nombre—.
¿Cómo es?

Johnny hace una pausa antes de responder.
—Ahora hace un tiempo que no voy. Ya no me queda nadie allá. —Desvía

la mirada—. Pero es precioso. —Vuelve a sonreír—. Durante muchos años
me he estado ocupando principalmente de mis cosas en Labasa. Tengo una
casita en la costa, pero más o menos vivo en el barco.

Ella espera que continúe.
—Pesca de altura —le explica—. Alquilo mis servicios y el barco. Me

siento en el puesto del capitán y busco peces gordos: atunes, caballas… ¡Los
grandes bancos de peces todavía son capaces de acelerarle el corazón a un
viejo!

—¡Tú no eres viejo!
A Ingrid le arde la cara cuando se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta.

Se apresura a coger su taza y traga un buen sorbo de café tibio.
Él no se ríe, la mira. Ella se da cuenta de que la ha entendido.
—Gracias —le dice—. Un día tienes que salir conmigo en el barco.

Avísame cuando tengas ganas.
 
 
Tienen que aprender la mayor parte de lo que él puede enseñarles en tres
días. Johnny tiene «un par de viejos colegas locos de la pesca» con los que ha
quedado para salir el fin de semana; debe estar de regreso en Labasa el jueves
por la noche, como muy tarde. «Tenemos que aprovechar el tiempo —les
dice—. Y preguntadme todo lo que queráis.»

Se da un golpecito en la cabeza —siempre con la mano izquierda, advierte
Ingrid– y las mira, dándoles ánimos.

Ella sabe que debería preguntarle más por el lado del negocio. La
administración. Permisos y normativas. Pero las palabras que Wildrid le pone
en la boca son todas sobre sabores. Sobre dulzor, textura y persistencia
aromática. Ingrid se reprime con los dientes apretados y no tiene preguntas.
Deja que Lisbeth pregunte por los números E, y que Maya pregunte sobre la



importancia del envoltorio. Ingrid y Wildrid permanecen al fondo de la
estancia y dejan que la boca se les haga agua con la expectación.
 
 
El corazón le da un vuelco cuando Kat lo dice, justo después de la cena. La
lleva a un aparte mientras las otras recogen la mesa; su tono es desenfadado.

—Podrías ir a verlo.
Ingrid se la queda mirando, siente que le arden las mejillas.
—¿Qué quieres decir?
Kat habla con ligereza, pero hay algo cariñoso en su voz que provoca que a

Ingrid se le forme un nudo en la garganta.
—Johnny. Se marcha mañana por la mañana. Y dentro de media hora

estaremos todas durmiendo. Ve a verlo. Estará encantado.
Ingrid se queda paralizada.
—¿Ha…, ha dicho algo?
¿En qué estás pensando?, era lo que quería preguntar. ¿Qué te imaginas?
Pero en el rostro de su amiga no hay nada que la juzgue. Nada despectivo

ni tampoco de lástima. Solo el deseo de que encuentre la felicidad.
—Has amado tan poco, Ingrid —le dice—. Ve a verlo.

 
 
No se viste para la ocasión, ni siquiera se mira al espejo antes de salir de la
casa. No es especialmente delicada al abrir la puerta principal, ni baja las
escaleras de puntillas. En cualquier caso, es una locura, que pase lo que tenga
que pasar. Hay luz en algunas de las casas de abajo, pero ni un alma en la
calle. Solo se oyen sus pasos por el camino, donde el polvo se ha posado, y
un pájaro solitario canta un breve mensaje.

La habitación que alquila Salote está en la parte trasera de la casa. Una
puerta da al patio, pero Ingrid tiene que entrar por el camino de acceso, más
allá de la tiendecita, y rodear el campo de cassava por la valla. Si Salote sale
ahora y la sorprende, todo habrá terminado. «No, no», le susurra Wildrid.
«Finge que eres sonámbula.»

La puerta está cerrada. Puede hacerlo. Puede llamar. Puede deshacerse de
la Ingrid Hagen del County Bus Service de una vez por todas. Convertirse en
alguien que no ha sido nunca. Levanta la mano, siente el sabor profundo del
chocolate negro fundirse en su lengua, traga saliva. «Has amado tan poco,
Ingrid.»



Llama con un par de golpes, fuertes.
Los ojos de él reflejan alegría al abrir la puerta.
—Te esperaba —le dice—. Pensaba que vendrías.
Siente la piel cálida y seca de sus manos cuando la toman por las muñecas.
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Sina

 
 
 
 
 

¿Qué demonios quiere?
Sina está nerviosa y avergonzada. Nerviosa por tener que decírselo a Kat y

a las otras. Avergonzada porque él prevé presentarse aquí, de repente y sin
que nadie lo haya invitado. Y sin ser bienvenido, piensa ella. Deja que el
pensamiento aflore del todo: no, no quiero que venga.

Lleva dos días dándole vueltas al mensaje. Preocupada y asustada un
instante, irritada al siguiente. Él ni siquiera pregunta si es un buen momento o
si tienen sitio, simplemente da por sentado que todo estará dispuesto para su
llegada: «Voy a viajar a Fiyi. Mi vuelo llega a Nadi el día 29».

No le dice ni una palabra sobre el gran negocio con las importaciones
lituanas, tampoco si ha vendido el coche.

¿Cómo es posible que su hijo la siga poniendo tan nerviosa y la avergüence
tanto? ¿Le queda todavía algo de dignidad en todo lo relacionado con
Armand? ¿No la ha exprimido ya del todo?

«Tú te lo buscaste», se recuerda. Repite las palabras de su madre
mentalmente, aquellas pequeñas flechas punzantes que le lanzaba por la
mañana, cuando el pequeño se había pasado la noche berreando y Sina estaba
muerta de cansancio, con el bolso colgado al hombro y a punto de salir hacia
Høie Building Supplies para preparar los envíos de muestras de pinturas y
hacer inventario de los rollos de revestimiento de linóleo. «Tú te lo buscaste,
Sina, maldita sea.»

Y sí, ella se lo había buscado, en cierto modo. Había oído, también por
Lisbeth, que había «maneras». Y por su madre, que le había escrito a una
amiga en otra ciudad pidiéndole si Sina podía ir a vivir con ella hasta que
todo hubiera pasado. Pero ¡ella no quiso! La débil y sin ambiciones Sina
Guttormsen —sabía cómo la miraban, desde luego— defendió lo suyo:
tendría al bebé y lo tendría en Reitvik. No había previsto que Lisbeth y, por
extensión, Harald, le ayudarían, algo que al principio le bastó para hacerse



cargo de su propia y alocada decisión. No era la primera en Reitvik a la que
le había ocurrido esto, y tampoco sería la última. Pero Sina no era Kat, con su
risa desenfadada; ni tampoco era la estupenda Ingrid, ni la razonable Maya.
No era Lisbeth, con la melena y el cuerpo y todo aquello que Sina nunca
tendría.

De modo que eso se convirtió en lo que ella tenía. El pequeño. Y su secreto
y embriagador triunfo: ahora todos la miraban a ella. Era Sina quien los había
hecho estremecer, temblar y murmurar.
 
 
Tampoco había pensado en el dinero, no demasiado, en cualquier caso. Al fin
y al cabo, ¿qué sabe una chavala de diecinueve años sobre el coste de la vida?
¿De pagar los bocadillos para el colegio, las botas de esquí y las tarjetas de
autobús, y el dinero para los cromos de futbol y la entrada de la piscina? Pero
aprendió y se las arregló. Luchó con uñas y dientes por conservar el pequeño
apartamento que había encontrado, se puso a trabajar, pagó el alquiler. De
pronto siente un dolor punzante, un pozo profundo en el que raramente cae:
¿no se da cuenta él de todo lo que ha hecho su madre? ¿Por qué Armand no
aprecia nada? ¿Dónde se ha equivocado para que un hombre de cuarenta y
siete años cumplidos siga viendo a su madre como un billetero abierto? Un
hombre de mediana edad que no tiene nada que ofrecer, más que una serie
interminable de decepciones y errores. De los que, obviamente, él nunca es el
culpable.

Puso grandes esperanzas en Astrid. Armand acababa de cumplir veinte
años cuando la conoció, estudiaba en la universidad y ya entonces se creía el
rey del mambo. Pero en aquella muchacha de la costa sur había algo, algo
robusto y de fiar bajo su coleta y sus cejas oscuras. Y a Sina le dio esperanzas
de que hubiera visto algo en Armand, más allá de su arrogancia presuntuosa,
y de que tal vez le ayudaría a sacar lo bueno que llevaba dentro. El chico la
llevó a casa unos días por Navidad, y Sina se fijó en el tono entre ellos, pensó
que había una relación sincera, un respeto auténtico. Pero cuando llegó la
primavera, el chico dejó de mencionar a Astrid, y en otoño, la vida de
estudiante había perdido su atractivo: «Tengo que pasarme otros dos años
para que me den un papel, ¿y de qué me va a servir?». Esta vez el detonante
fueron unos cuantos amigos que habían formado un grupo de música; el
dinero y las oportunidades estaban en Londres, y necesitaban a Armand: «De
mánager, ¿no? ¡Con un buen mánager, estos tíos son una apuesta segura!».



Nunca lo ha visto hacer nada bueno, pero no es eso lo que le duele. Su hijo
nunca ha necesitado ser rico ni famoso. Le habría bastado y sobrado con
tener un trabajo digno, comprarse un apartamento y labrarse un futuro.

Cuando Harald Høie echó a su hijo Joachim de casa, Reitvik se llenó de
rumores. Sina acababa de ser ascendida a jefa de tienda y saludaba de pasada
a Lisbeth cada vez que, muy de vez en cuando, se acercaba por allí. El
despacho de Harald estaba arriba, y lo poco que Sina veía normalmente era la
espalda del caro abrigo de Lisbeth subiendo las escaleras. El director y su
esposa se habían marchado del centro hacía muchos años, se habían mudado
a un palacete hecho a su medida en Toppåsen. Pero ella oía los rumores, por
supuesto. Siempre había comentarios sobre el jefe. Sobre el hecho de que su
esposa nunca lo acompañara a los viajes y convenciones. Sobre quién había
visto y quién había oído y a quién le habían ofrecido esto, aquello o lo de más
allá. Sobre lo furioso que se puso Harald Høie cuando su hijo le anunció que
quería ser enfermero, en vez del director de cuarta generación de su empresa
de materiales de construcción.

Ojalá Armand hubiera hecho lo mismo que Joachim Høie y hubiera
encontrado una vocación, ojalá hubiera aprendido a demostrar sus
conocimientos y a tener compasión, ¡lo orgullosa que habría estado de él! No
le exigía un diploma ni un título, pero sí un objetivo y un poco de impulso.
Armand no tiene ni lo uno ni lo otro. Y por eso Sina se avergüenza de él.
 
 
–¿Por qué estás tan nerviosa, Sina? Ya es el tercer cigarrillo que te fumas,
¿qué ocurre?

Maya disimula su reproche con una sonrisa, pero su manera de fruncir la
nariz es bastante explícita. Sina apaga el cigarrillo con gesto pensativo y
levanta la vista hacia Maya con cierto aire de culpabilidad. Si se lo llega a
decir cualquier otra persona se hubiera encogido de hombros y habría seguido
fumando, pero Maya conserva su aura de autoridad de la maestra que fue.
Juzga todo lo que hacemos tras esas gafas de sol, piensa Sina.

—¡Nada! Estoy por aquí y…
¿Y qué? ¿Temes la llegada de Armand? ¿Porque no sabes lo que quiere?

Pero, por supuesto que lo sabes. Armand vendrá a Fiyi porque en casa le ha
fallado algo; se ha quedado sin dinero y ahora espera que aquí le caiga algo
fácil y lucrativo. Espera que conseguirá camelarse a alguien y hacerse con
algo que todavía no sabe lo que es, pero a lo que se muere de ganas de



echarle las garras. El chocolate, se le ocurre de pronto. La aventura de la que
ella formará parte. Ella, Sina. No Armand.

—Bueno, tienes muy mala cara —dice Maya—. Ven a dar un paseo
conmigo, te sentirás mejor.

Sina niega con la cabeza.
—Hace demasiado calor, no tengo energía.
—Hace el mismo calor que ayer —insiste Maya—. Vamos, seguro que en

algún punto pillaremos un poco de brisa.
Pero Sina tiene su excusa preparada.
—No puedo, tengo que ir al médico —dice—. ¿Recuerdas que te comenté

que tenía una cita hoy? Vilivo me va a llevar a Rakiraki.
Maya se quita las gafas de sol y sus ojos azules aparecen claros y fuertes.
—¿Quieres que te acompañe?
Sina niega con la cabeza.
—No, no hace falta. Es solo una revisión. Y para recoger los resultados de

los análisis de la última vez.
No se ha atrevido a comentárselo a sus amigas. Creía que aquel episodio

de su vida había terminado hacía muchos años, y cuando volvió el otoño
pasado, no era con la regularidad y la facilidad de antes, sino que brotaba en
forma de estallidos oscuros y pegajosos. Como el grito de un lugar olvidado,
misivas desagradables de un órgano que ya no es necesario. Una molestia y
una plaga; ella no tiene tiempo de estar enferma ahora que empiezan a pasar
cosas por aquí, la producción de chocolate y todo lo demás. Piensa en ello lo
menos que puede. Probablemente no sea nada.

Pero Maya interviene y no le dora la píldora.
—Que te lo quiten —le suelta—. A mí me lo extirparon hace años. —Su

voz suena neutral—. Sangraba y sangraba, lo más fácil era quitarlo todo. —
Se encoge de hombros y mira a Sina—. No tengas miedo, no hay ninguna
diferencia. Una cosa o la otra.

Sina se limita a asentir con la cabeza, ya hace un tiempo que esa cosa o la
otra no le importan lo más mínimo.

—Probablemente sea una tontería —dice—. No estoy preocupada.
Maya la examina un momento.
—Sí lo estás —concluye—. Pero, ya te digo, no hay nada que temer.

 
 
Vilivo deja a Sina frente al edificio de ladrillo amarillento con una cruz roja



desteñida pintada en el muro. El cartel de la puerta dice «Centro de Salud»;
unos hilillos marrones del óxido de los tornillos caen por el yeso. Quedan que
la pasará a recoger en una hora y Sina se apresura a entrar en la sala de
espera. El doctor de mujeres, como aquí lo llaman, solo viene a la clínica una
vez a la semana, y las sillas alineadas contra las paredes están casi todas
ocupadas por mujeres embarazadas. Vientres protuberantes y pies hinchados,
caras flácidas por el calor y las hormonas. ¡Parecen tan jóvenes! Algunas van
acompañadas de familiares; se sientan y juguetean con los móviles o se
mueven nerviosas en la silla mientras madres y tías hablan entre ellas y
sueltan carcajadas inesperadas. Una mujer de rasgos chinos, con el pelo
blanco y el rostro impasible de una esfinge, se sienta en medio de toda esta
fertilidad exuberante y burbujeante. Lleva zapatillas de atletismo y unos
pantalones grises con las rodillas abiertas; el vientre abultado le sobresale por
debajo de la maraña de tela en el frontal de su túnica, casi del mismo tamaño
que el de las jóvenes preñadas.

Sina encuentra una silla vacía. No hay ni revistas en la mesita ni una fuente
de agua fría con vasitos en el rincón, solo una gran balanza en el suelo, junto
al mostrador, y un monitor de presión arterial en un soporte.

—Madam, por favor…
La pesan y la miden delante de todas, y está convencida de que las miradas

descaradas no se deben a que estén juzgando su peso, sino a que en general
muestran interés. Aquí todo el mundo tiene algo que se ve obligado a
compartir. Le meten un termómetro por el oído y anotan la temperatura antes
de que la enfermera le indique que puede volver a sentarse en su silla a
esperar. Está claro que pasará un buen rato antes de que le llegue el turno.

La mente de Sina vuelva a volar hacia Armand. ¡Dichoso Armand!, piensa,
y mira a su alrededor, como si temiera que alguien le hubiera oído el
pensamiento. ¿De dónde ha sacado su hijo las 15.000 coronas que vale un
billete a Fiyi? Oh, por el amor de Dios, de pronto se le ocurre: ¡será mejor
que el billete sea de ida y vuelta! La posibilidad de que Armand vuele a Fiyi
sin billete de vuelta le revuelve el estómago. No puede esperar más, tiene que
contárselo a Kat esa misma noche.

—¡Madam Sina, por favor!
Se levanta con tanto ímpetu que la sangre le sube de golpe a la cabeza y

tiene que pararse un momento antes de poder cruzar la sala hasta la consulta
del doctor.
 



 
–La cirugía es la mejor opción —le dice el doctor de mujeres—. Para andar
sobre seguro.

Tal vez la conversación con Maya la debería haber preparado para esto,
pero Sina se lo queda mirando con cara inexpresiva. ¿Cirugía?

—Extirparlo todo —prosigue—. Los ovarios también.
Le sonríe, pero con una sonrisa tensa.
—La citología indica que puede haber algo que no esté del todo bien.
«Puede haber». No oye el resto de la frase. Algo sobre el bajo riesgo, con

toda probabilidad, y la cirugía es lo único que necesita.
—Así podrá olvidarse del tema —le dice.
¿Bajo riesgo? ¿Eso significa cáncer, o no está seguro? No tiene el valor de

preguntarle, simplemente va asintiendo con la cabeza al ritmo de los
golpecitos que da el médico con el bolígrafo mientras le habla.

—Para una mujer de su edad, normalmente lo mejor es extirparlo todo.
Ella abre la boca, murmura algo como respuesta.
Tiene que planificarse; tiene que pensar; tiene que encontrar el dinero. Le

dice que llamará cuando haya decidido lo que quiere hacer.



26
Kat

 
 
 
 
 

Las otras no saben que Sina no paga tanto como ellas al mes. Su estallido
aquella primera noche…, ¿cómo podría traicionar su confianza? Revelarles
que su primera confesión al llegar, mientras mecía las manos al aire cálido de
la noche, fue que no sabía si podía permitírselo? Evy Forgad transfiere
puntualmente la aportación mensual de Maya a mi cuenta de Noruega. Ingrid
paga su parte en divisa local, y Lisbeth me transfirió lo que ella llama su
«dinero del BMW» y me dijo que le avisara cuando se acabara. Aquel
momento entre Sina y yo en el aeropuerto, la necesidad que la carcomía, no
es asunto que concierna a nadie más.

Y no puede decirle que no a Armand, eso es evidente. Parecía más abatida
que nunca cuando me comunicó que su hijo «quiere venir a ver cómo me va.
Quiere comprobar con sus propios ojos que estoy bien». Por Dios, ¿no le da
vergüenza? Con casi cincuenta años y aquí está, lloriqueándole a mamá cada
vez que se queda sin dinero. ¿Por qué tiene que costarle más a él que a los
demás encontrar un trabajo y buscarse la vida?
 
 
No podía haber ocurrido en peor momento, realmente. Ahora que estamos en
plenas obras de la casa dulce y que he logrado convencer a Mosese para que
participe en nuestra nueva aventura. Mi capataz sigue mostrándose escéptico
con el tema del chocolate, pero le he asegurado que sus condiciones seguirán
siendo las mismas. Lo único que cambiará es que reservaremos una pequeña
cantidad del cacao que normalmente exportamos y lo utilizaremos aquí. Le
describo el producto: chocolate negro, puro sabor de Fiyi, empaquetado en
bonitas cajas. Pero Mosese no es muy amante del chocolate. Los granos de
cacao que comprueba con un mordisco son amargos y frescos; ese es el único
criterio que conoce y que le importa.

En cualquier caso, con Armand no podemos hacer nada. Está a punto de



llegar a Korototoka, y Ateca y yo hemos organizado que se aloje en casa de
Litia y Mosese. No tengo ninguna intención de ofrecerle una habitación en
Vale nei Kat.

Ingrid intenta mostrarse optimista:
—Estoy segura de que no se quedará mucho tiempo. Se aburrirá aquí, con

nuestro grupo de ancianas, estoy segura. —Intenta hacerme reír—. Lo
podemos incluir en la rotación de tareas. Cuando vea que de vez en cuando le
toca preparar la cena, empezará a preparar su huída.

Pero no estoy de humor para bromas.
—Bajará aquí a comer, puedes estar segura. ¿Adónde va a ir, si no?

Probablemente no le quede ni un centavo.
Ingrid asiente con la cabeza. Su sonrisa se evapora y mira alrededor para

asegurarse de que nadie puede oírnos.
—Tienes razón —dice—. Pero todavía me preocupa más saber cómo

gestionará los celos. Los celos y la dependencia nunca son una buena
combinación.

Celos…, ¿a qué se refiere? Estoy a punto de preguntarle, pero me reprimo
cuando Maya aparece por el rincón y sube las escaleras del porche. Se quita
las sandalias con calma y se hunde en una butaca.

—¿Sina? —pregunta, buscando con la mirada—. ¿No está por aquí?
 
 
En buena parte, creo que fue un sueño. Como cuando has visto fotos de tu
propia infancia y no estás seguro de si es la situación que recordabas, o tan
solo la imagen que has visto. Mueves la cabeza y te dices que es imposible,
que eras demasiado joven, simplemente has mirado el álbum tantas veces que
acabas pensando que recuerdas haber estado allí. La foto es real; el recuerdo
es inventado.

Las imágenes de la última noche del balolo no están en ningún álbum.
Pero he pedido que me las describan, una y otra vez, hasta que los detalles se
me aparecen contrastados, tan claros como si yo hubiera estado allí en la
playa cuando lo sacaron. Como si hubiera estado agazapada en la sombra tras
una barca en la playa, y lo hubiera visto todo con mis propios ojos bajo la fría
luz blanca de la luna. Es solo una realidad incomprensible, el despertarme
cada mañana sin él a mi lado en la cama, que me dice que aquello debió de
haber ocurrido. Pero yo no estaba allí. No pude haber estado.
 



 
Es lo mismo de cada año: en los días previos al balolo el pueblo bulle de
excitación y de actividad frenética mientras todos se preparan. Noviembre es
Vula i Balolo Levu, el mes de la gran noche del balolo, y hay redes, cestas,
cubos y cañas de pescar artesanales listas y preparadas frente a todas las casas
a lo largo del camino. Una noche al año, millones de balolos, diminutas
serpientes de mar, salen de las profundidades y transforman la superficie del
mar en una alfombra fluida y ondulante. La pequeña serpiente de aguas
profundas que una sola noche mágica sale atraída por la luna llena para poner
sus huevos y su esperma en una sopa gelatinosa: un manjar gastronómico que
los habitantes de Korototoka nunca se cansan de comer.

Nunca olvidaré nuestro primer año, las descripciones que oí de los colores
fantásticos de los balolo, cómo podían variar de rojo a azul y verde
iridiscente, marrón y amarillo. Me entusiasmé menos cuando Ateca explicó
que solo los torsos de las serpientes flotan para desovar: «¡Las cabezas
permanecen en las grutas del fondo del mar!». Su ansiosa descripción de la
manera en que uno podía pegarse un atracón con las babosas serpientes me
produjo un amago de náusea: «¡Nos encanta el balolo, Madam Kat! Nos lo
tomamos con las dos manos, ¡así!».

Imitó el gestó con las manos y se llevaba puñados llenos de aire a la boca
abierta. «O lo hervimos con hierbas, o lo freímos. O lo ponemos en el lovo.»

Me atraganté solo de pensarlo, imaginando los millones de gusanos
pegajosos y reflectantes. Niklas, en cambio, estaba fascinado con el relato de
Ateca. Que fuera crucial estar listo en el minuto exacto, en el agua poco
profunda o en una canoa, cuando el mar de pronto cambiaba de color bajo la
luna llena y se convertía en una masa ondulante de serpientes con los colores
del arcoíris. Que solo tenían unas pocas horas para cumplir con su ciclo de
fertilización, perseguidos por redes y cubos por un flanco, por peces
avariciosos por el otro. «No hay tiempo que perder —explicó Ateca—.
Cuando sale el sol, el balolo vuelve a hundirse en el fondo del mar y a
ponerse la cabeza.»

Yo me estremecí, pero Niklas le preguntó:
—¿Cómo sabéis exactamente cuándo está a punto de ocurrir?
Ateca nos miró con paciencia, como si no estuviera segura de lo rigurosa

que debía ser su explicación.
—Sabemos cuándo es el vula correcto, el mes indicado, Míster Niklas.

Cuando los plátanos están maduros en el árbol y es el momento de cosechar



los tivoli, entonces es cuando sale el balolo.
Asentí. ¿Quién necesita más precisión que esa?
Pero nunca tuve la tentación de salir con ellos. Si Niklas tenía ganas de

meterse en una canoa y balancearse sobre ella en un mar plagado de gusanos,
huevas y esperma, ¡adelante!
 
 
¿Se sintió molesto? ¿Decepcionado por mi falta de entusiasmo? Intenté
compensarlo bajando a la playa aquella primera vez. Cuando nos despertaron
con golpes a la puerta: «¡Balolo! ¡El balolo está aquí!», me levanté de la
cama y bajé con él. El mar serpenteante, lleno de pequeñas olas, el olor a
abundante alimento crudo y sin cabeza…. El caos en la orilla, los hombres
que subían a sus botes. Salote corriendo con un cubo en cada mano, Ateca y
Vilivo, Litia con sus nueras. El rostro de Niklas iluminado por la expectación
mientras se subía a la barca de Jone. Me quedé allí, contemplándolos un rato,
rastreando la sombra que avanzaba cada vez más adentro, serpenteando como
un enjambre vivo y multicolor. Un viaje al que elegí no acompañarlo,
iluminado por una luna que me acompañó hasta que llegué a casa.

Estaba profundamente dormida cuando volvió, y ni siquiera me di cuenta
de que se acostaba a mi lado. Cuando me desperté, preparé café y le pregunté
cómo había ido.

—Entonces, ¿has comido balolo crudo con Jone y Vilivo?
Se rio por toda respuesta. Se agitó el pelo, blanco y espeso y soltó una

sonora y profunda carcajada.
—¡Si optas por no sumarte a una aventura, luego no tienes derecho a hacer

preguntas!
 
 
Después de eso, ya nunca me preguntó si quería acompañarlo. Simplemente,
se levantaba de la cama tan pronto como oía que aporreaban la puerta; yo
apenas lo oía cuando regresaba de puntillas por la mañana.

Aquella noche de noviembre, hace un año y medio, es ahora una serie de
imágenes intermitentes y desenfocadas. Madera a la deriva flotando sobre las
olas. Pero sé que me desperté, sé que oí la voz profunda de Akuila fuera:
«¡Balolo, Míster Niklas! ¡Salimos ahora!». Sé que me quedé ahí, en silencio
y a oscuras, y vi su silueta marcharse por la puerta.

Lo vi marcharse, pero no le dije nada. Salió de casa solo.



¿Qué queda de aquella noche? Fragmentos de sueños y mentiras y
esperanzas. Cosas que oí, historias que ya no se cuentan. Pero estoy segura de
que yo no corrí hacia las barcas de la playa. Que imaginé cómo debía de ser
la escena, pero que yo no estaba. Sé que visualicé a Litia con su lata de
galletas, con su expresión sombría suavizada por la perspectiva de una
comida deliciosa. Oí las voces de Jone dando órdenes a sus hijos, visualicé a
Vilivo corriendo a la playa a devorar cientos de gusanos apilados. Pero no
bajé. Yo no estaba cuando Sai vino corriendo con la pequeña en brazos, la
niña de rizos color caramelo y piel dorada y luminosa. No estaba cuando
Niklas pasó frente a ellas, madre e hija. Cuando corrió por delante de ellas sin
detenerse, se sentó en la canoa de Akuila y se puso a preparar su equipo
fotográfico. Cuando Sai se situó al lado de Ateca y algunas mujeres más,
Litia con su lata de galletas y las hijas de Jone sujetando una fina red de
pescar atada a dos cañas de bambú entre ellas; yo estaba en la cama, en mi
habitación. Y cuando la canoa de Akuila volvió, la vaciaron de cubos y redes
y dio media vuelta para volver a salir, yo no tenía ni idea de que Niklas se
había quedado en la orilla: «Salid vosotros, yo tomaré unas cuantas fotos
desde aquí. Creo que por hoy ya he tomado bastante balolo crudo». La risa en
su voz me la imagino, no la oí. Y cuando les echó una mirada rápida a Sai y a
su hijita antes de dar media vuelta, yo no estaba.

He oído la historia en varias versiones interminables. En informes
policiales mal redactados, en la desesperación llorosa de Ateca. «He hablado
con todo el mundo, Madam Kat, y nadie lo vio. Todos pensaban que había
vuelto a casa; le había dicho a Akuila que ya había tomado el suficiente
balolo. Nadie oyó tampoco nada. Si hubiera necesitado ayuda, habría gritado,
¿no? Pero nadie oyó nada. Tiene que creer que fue su corazón, Madam Kat.
Como dice en los papeles de la Policía. Se le paró el corazón, y se cayó y se
quedó atrapado en las raíces del manglar. Son largas y enredadas, Madam
Kat, y Míster Niklas…, creen que se quedó atrapado con la cabeza bajo el
agua. Y cuando el hijo de Jone lo encontró… Solomone estaba andando un
poco más lejos, por la playa, con su red, y entonces fue cuando lo vio. Allí,
en el agua.

En este punto del relato de Ateca siempre tengo que asentir. Es el punto
preciso en el que nos intercambiamos los papeles y yo tengo que consolarla a
ella, para asegurarle que no pudo haber hecho nada, que nadie pudo haber
hecho nada.

Y yo no estaba. Son las imágenes que tengo en la cabeza, el álbum que



hojeo en mis sueños y que me hace inventar cosas. Me hace revivir mis pasos
hasta la ventana y ver su espalda con la mochila negra de la cámara colgada,
desapareciendo mientras se aleja hacia las barcas y la muchedumbre
ilusionada y ruidosa. Son las cosas que me han contado, las que forman las
imágenes en mi cabeza de los botes saliendo, yo misma poniéndome unos
vaqueros y una camisa de algodón, y sentándome allí, a oscuras, totalmente
vestida. No siento emociones ante esas imágenes, no tengo pensamientos en
la mente. Como en una película, me veo esperando quieta mucho tiempo. Y
luego, saliendo y bajando las escaleras del porche, andando en dirección al
griterío en la orilla, pero quedándome en la sombra, tras la franja de hierba
gruesa y cocoteros que separa la playa de las casas más al interior. Sé que es
solo mi confusión, fragmentos de deseos y miedos, lo que de noche proyecta
la película en el ojo de mi mente. Yo no esperaba a oscuras tras la barca
varada en la playa. No vi una silueta alta con una mochila que andaba
lentamente entre los árboles del manglar y se inclinaba hacia la superficie,
con el ojo clavado en el visor. No fui yo quien lo vio tambalearse, mover los
brazos y caer hacia delante. Estirar las manos para sujetarse y dejar caer la
cámara antes de que su cuerpo cayera de cabeza en la laguna, con un suave e
inaudible chapuzón. No fui yo la que se quedó allí, inmóvil. No fui yo. Yo no
estaba.
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Hay algo que no entiendo, Señor. El hijo de Madam Sina vendrá pronto a
Korototoka, pero ¿por qué no se aloja con ella? En Vale nei Kat hay sitio de
sobra, pero no es lo que quieren las madams. Salote tiene otros huéspedes, de
modo que le dije a Madam Kat que Mosese y Litia tienen una habitación
disponible. Pero luego lo lamenté, Señor. Madam Kat lleva mucho tiempo
aquí, en Fiyi, pero sigue sin entender que para los iTaukei, la hospitalidad es
un deber. No se dio cuenta de que para Mosese no era posible decir no.

Madam Sina no está contenta de que su hijo venga. Tiene una expresión
dura, como las piedras que rodean los cimientos de la casa. Madam Sina es sa
qase, vieja. Ella le dio a su hijo alimento, dinero para el colegio y ropa. Ya es
un adulto, ¿no debería ocuparse ahora él de ella? Le pregunté si estaba
enfermo, pero ella me dijo que no. Y cuando le pregunté si es difícil para los
jóvenes encontrar trabajo en su país, en su voz había risas y lágrimas.
«Armand no es joven», me dijo. «Tiene casi cincuenta años, pero él no lo
entiende.» ¿Cómo puede su hijo no saber los años que tiene? ¿No ha ido a la
escuela?

Tal vez Madam Sina sienta vergüenza; eso lo puedo entender. Yo tengo
vergüenza delante de Madam Kat, Señor, ¡aunque no es culpa de Vilivo!
Míster Niklas le pagó el colegio a mi hijo, pero, aunque tenga los papeles en
regla, no puede encontrar trabajo. No lo entiendo. Las carreteras están en mal
estado, los puentes se caen en la estación de las lluvias, el mar está lleno de
pepinos de mar por los que los chinos pagan mucho dinero…, ¿y todavía no
se encuentra trabajo?

Hay tantas señales que me dan miedo, Señor. He oído ulular al búho del
granero muchas veces. Ese sonido vacío y frío que advierte del peligro. Y
creo que esta noche habrá truenos; el dios serpiente se mueve y da vueltas por
la ladera.

Querido Dios, deja que el hijo de Madam Sina se dé cuenta de la edad que



tiene, y deja que ella se alegre de su llegada.
En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Ingrid

 
 
 
 
 

No son solo sus pies los que experimentan una nueva primavera en Fiyi.
Sus pensamientos, sus hombros, su sonrisa… Ingrid se siente toda ella más
suelta y relajada. El mundo tiene un equilibrio justo. ¿No es eso lo que
siempre ha sabido, en su fuero interno? ¿Que aquellos que trabajan, esperan y
resisten, finalmente obtienen su gratificación y pueden llenarse la boca de
chocolate?

Parte del material que necesitaban para la casa dulce ya ha llegado. Ella y
Kat lo desembalaron ayer, el horno nuevo, la máquina moledora que molerá
finamente la masa de cacao. Ateca les ha prometido que Vilivo les ayudará a
instalarlo todo; Ingrid solo espera que lo haga sin romper nada. Sus
pensamientos vuelan hacia Johnny; sería perfecto si pudiera volver a hacerles
una visita. Solo para ayudarnos a ponernos en marcha. Sin más motivo. Una
noche no se transforma automáticamente en más noches. La felicidad no es
un invitado al que simplemente puedes volver a invitar.

A veces tiene la sensación de que no puede haber ocurrido. La estrecha
cama de la habitación en casa de Salote, la luz que no encendieron. La
ventana sin cortina cubierta por una mosquitera. El olor a sudor, de él, de
ella. Y mientras volvía andando a casa, la luz incipiente del alba, el mismo
pájaro que la llamaba de nuevo con su trino claro y nítido. Y sus pasos, más
ligeros que nunca.

Ocurrió, Ingrid lo sabe. Wildrid revisa mentalmente las imágenes cada
noche. Y Kat lo sabe. Gracias a Dios, Kat lo sabe.
 
 
Pensar en Sina hace que una sombra se pose de pronto sobre su plato del
desayuno. Sina solo ha saboreado por encima la libertad, piensa Ingrid. Su
actitud terca y de «no me importa nada» se ha suavizado, y cada vez pasa
más tiempo en la cocina con Ateca para arrancarle los secretos de la cocción



del roro, cómo han de salarse y removerse las grandes y ásperas hojas de la
planta del dalo hasta obtener el punto de suavidad ideal para que no rasquen
la garganta. Hasta se ha aventurado a decir un par de frases en vosa vaka-Viti,
provocando grandes carcajadas en Ateca, y Sina no suele inspirar alegría.
Pero ahora esto. Armand. Y el sangrado. Que ha empeorado, y se ha
convertido en algo más que lo que Sina reducía a un asunto que el médico le
insistía que se tomara en serio. Y eso, también, piensa Ingrid, que anoche se
atreviera a sentarlas y contarles abiertamente lo que el médico le había dicho,
todo esto forma parte del efecto que el sol de Fiyi ha provocado en ellas. Las
ha vuelto más cálidas, más cariñosas, más abiertas. Y ahora, ¿terminará todo
para Sina antes de que ni siquiera haya empezado?
 
 
Pero no quiere dejar que la preocupación le estropee esta mañana. Ingrid se
mira las manos mientras se aparta unas migas del regazo: tienen arrugas y los
nudillos nudosos, las venas como gusanos densos y bien alimentados. Pero
tiene la piel sana y bien hidratada, los poros rellenos del néctar tropical que
aquí está en el mismo aire, piensa. Una inyección de colágeno orgánico en
cada célula, sin efectos secundarios y unos efectos a largo plazo muy
estimulantes. Ingrid se levanta. Le esperan nuevas experiencias. Es domingo
y tiene previsto ir a la iglesia. No porque encuentre irresistible el tañido de las
campanas, sino porque esta es una pieza más de las que quiere añadir al
rompecabezas que es Fiyi.

Se dio cuenta desde el principio de que los domingos allí son sagrados,
exactamente igual que recuerda los de su infancia: días suavizados y
tranquilos en los que hasta el tiempo, lloviera o hiciera sol, se atemperaba. La
diferencia aquí es su propia alegría, cree Ingrid. La expectación reflejada en
los ojos de las personas que se dirigen a la iglesia, su convencimiento de que
están a punto de formar parte de algo bueno. ¿O era eso también un
ingrediente en los bancos de la iglesia de Reitvik, en las caras de las mujeres
solteras esparcidas como gotas negras las pocas veces que había asistido a un
servicio? Confirmaciones y alguna boda ocasional, la última vez debió de ser
hace diez años, cuando bautizaron a Petter. ¿Se escondía también allí el
mismo convencimiento feliz en las caras desenfocadas que había tras los
himnos? Raramente le ha dado importancia; la iglesia y la religión han
desempeñado un papel menor en su vida.

Pero aquí es una historia muy distinta. La iglesia no solo desempeña un



papel muy importante en Fiyi; es la piedra angular de la sociedad, la trama y
la urdimbre de su tejido. «Con el sistema de jefes locales, por supuesto»,
reflexionó Maya cuando lo comentaron hace un tiempo. Aunque a veces
Maya se desvía del tema, sus miniconferencias sobre la cultura local han
resultado más útiles para gestionar situaciones inesperadas que las
explicaciones improvisadas de Kat, piensa Ingrid.

«La mayor parte de iTaukei, pertenecientes a la etnia de Fiyi, son
metodistas, y una parte considerable de la población indofiyiana pertenece a
la misma iglesia», les leyó en voz alta Maya anoche, de uno de sus
innumerables artículos y libros sobre Fiyi. Ingrid había perdido el hilo
brevemente cuando Kat tomó la palabra y se puso a hablar de la espinosa
relación entre la iglesia y el autoproclamado primer ministro Bainimarama
después del golpe militar de hace unos años; la política en este país
configuraba un paisaje complicado, eso había deducido. Comprendió que el
líder del golpe detentaba el poder real, que el presidente era una a figura
simbólica y que la iglesia metodista debía sufrir tanto la censura como la
intervención política.

Pero lo que realmente cautiva a Ingrid, el motivo por el que esta mañana
está aquí sentada con un jaba recién planchado, esperando a Ateca, es el paso
de la procesión semanal por la carretera. Cada domingo por la mañana,
mucho antes de que empiecen a sonar las campanas de la iglesia, salen todos
de sus casas y se dirigen a las casas de Dios. La mayoría van a la iglesia
metodista del padre Iosefa, otros a la capilla blanca, donde se reúne la
congregación de las Asambleas de Dios. Una imagen llena de colorido, pero
al mismo tiempo contenida: los hombres, por una vez sin sus estridentes
bulas, llevan camisas blancas de manga corta con cuello, por fuera de sus
sulus formales oscuros y hasta la rodilla, y corbata. Las mujeres visten sus
mejores jabas, muchas de rayón blanco y brillante. El pelo rizado y húmedo,
recién lavado, con flores frescas detrás de la oreja, y llevan sus biblias en
bolsas rectangulares de paja tejida especialmente para ello. Los pequeños,
impecables y con zapatos especiales: las niñas con el pelo trenzado y los
niños vestidos como versiones en miniatura de sus padres, con sulus oscuros
y sandalias toscas. Llevan platos cubiertos con papel de estaño en la cabeza,
llenos de los bollos o el pastel de cassava o el dalo hervido que devorarán en
un almuerzo comunitario después del servicio. Hay sonrisas y charla
animada, pero las carcajadas desatadas no se oyen en esta procesión de gente
que va a la iglesia el domingo por la mañana. Es una alegría apacible, piensa



Ingrid, no una marcha obligada a la iglesia por miedo o coacción. Se respira
una sensación muda de expectación al inicio de un día sagrado.

Ateca la saluda con la mano desde la carretera:
—Ni sa yadra, Madam Ingrid, ¡Buenos días! ¿Está lista?
La niña a la que llaman Estrella del Mar va a su lado. Con su cesta sujeta

entre las manos, saluda a Ingrid con una sonrisa.
—Hoy voy con Maraia —le explica Ateca—. Su hermana está enferma, de

modo que Sai ha tenido que quedarse en casa.
Ingrid sonríe:
—¡Qué bien que quieras venir a la iglesia con nosotras, Maraia!
Sus ojos están llenos de una luz dorada, su vocecita es fuerte y segura.
—Cuando alguien nos llama, tenemos que ir —dice.

 
 
Por supuesto, toda la ceremonia es en fiyiano. Ingrid no lo había pensado y
se encuentra un poco incómoda. Entiende alguna palabra del idioma de vez
en cuando, pero sabe que no será capaz de seguir un largo sermón. Imita a
Ateca y a los demás y se quita los zapatos; parece que la norma para sentarse
en los bancos de la iglesia es ir descalzo. Pero cuando el órgano, tan
desesperadamente lento como lo recuerda de casa, suelta las notas del primer
himno, se le olvida totalmente el problema del idioma. Los miembros del
pequeño coro, agrupados en una esquina del altar, pasan penosamente las
hojas de las partituras, pero cuando abren las bocas y se ponen a cantar, ella
se queda estupefacta: una orquesta coral completa suena detrás, delante y
alrededor; voces profundas y sonoras en perfecta y delicada armonía. Toda la
iglesia repleta de gente, de pie, canta en varios momentos, un verso tras otro,
de manera que tanto el órgano como el coro se funden al fondo. Ingrid se
apoya en el banco de delante con las dos manos; los cantos llenan el templo
hasta el techo, se elevan hasta la luz del sol que entra por las puertas laterales
abiertas. La música late y recorre todo su cuerpo, abraza la cruz de madera
colgada en la pared junto al coro. Cuando la última nota se desliza hasta un
largo susurro de Emeeeni, mira a Ateca, atónita.

—¡Armonizáis las voces como un coro de ángeles! ¿Cómo lo habéis
aprendido?

Ateca se encoge de hombros.
—El oído y la voz saben qué notas van juntas. Son amigos. Uno sabe lo

que la otra necesita. Solo tienes que dejar que las notas vengan a tu boca y



salgan por entre los labios.
Sonríe y junta las manos sobre el regazo. Un hombre fornido se dirige

lentamente al pasillo central y se pone a leer de una hoja de papel. Ingrid
reconoce algunas palabras y nombres, nombres de hombres y mujeres, y hay
gestos y suspiros alrededor. Ateca se le acerca y le aclara:

—Nos está diciendo quién necesita ayuda, quién sufre, quién está enfermo
y por quién debemos rezar.

Si estuvieran en Noruega, Ingrid habría sonreído con suficiencia, hasta
habría resoplado con irritación. Pero aquí, descalza y con un pareo a modo de
falda, con el cuerpo todavía impregnado por la espléndida música, lo único
que puede hacer es asentir con la cabeza.

—Me voy a casa —le dice en voz baja a Ateca cuando la bendición ha
terminado y el padre Iosefa encabeza la procesión por el pasillo central para
colocarse junto a la puerta principal a saludar a cada uno de los feligreses. La
cruz de plata que lleva colgada del cuello brilla bajo la luz blanca.

—Pero ¡si es la hora de comer!
—Lo sé, Ateca, pero prometí volver a casa y ayudar a Kat con…
No se le ocurre cómo completar su inocente mentira, pero no importa.

Ateca sabe tan bien como Ingrid que el servicio y los himnos han sido más
que suficientes.

Le dedica una sonrisa ancha y tranquila.
—Hasta mañana.
Desde dentro del santuario, oye el tintineo de las tazas y una voz masculina

que se transforma en una carcajada.
 
 
Vuelve a casa por el camino largo. En vez de pasar por el bure del jefe y
bajar por la carretera principal, Ingrid va por el lado contrario, a través de un
campo de cassava por el que desciende hasta la playa.

Sabe que quiere quedarse en Fiyi. No hay nada que eche de menos del
despacho del County Bus Service, con sus cubículos grises y el rumor de la
impresora en el rincón. Ni las pausas de la comida al mediodía, en las que
todos ocupaban siempre los mismos sitios, ni las largas historias de su colega
sobre las piedras en el riñón de su perro salchicha. De momento, su piso está
vacío, pero tiene previsto pedirle a Kjell que le busque un inquilino para el
otoño. No es que necesite el dinero desesperadamente, sus ahorros dan para
mucho allí, pero ya no necesita la seguridad de un piso vacío esperándola en



su país. Kjell protestará y se quejará, seguro, pero le ayudará. Su hermano
reconocerá la lógica de obtener un rendimiento del bien sin usar que ahora
mismo no hace más que acumular polvo. Siempre y cuando no le pida que lo
venda. No le ayudará a deshacerse de un piso, la única inversión que él
considera realmente segura. Ingrid deberá conformarse con alquilarlo.

Wildrid quiere venderlo. Wildrid no mira atrás, no se aferra a las viejas
mantas de seguridad. Wildrid quiere vender el piso de su ciudad natal e
invertir en El chocolate de Kat. Adquirir un aparte de la barca de Jone,
plantar melones amarillos en el huerto de atrás de la casa de Kat. ¿Por qué no
iban a aceptar un producto nuevo en el mercado de Rakiraki? Wildrid no
tiene la paciencia necesaria para aprender el arte meticuloso de tejer paja,
pero quiere bailar sobre el suelo firme y blando de estera, sentarse con las
piernas cruzadas y golpear el suelo con los puños siguiendo el ritmo de un
meke. A diferencia de Ingrid, Wildrid sabe bailar: como sus grandes pies
siempre han ido descalzos, puede patear con la fuerza justa y con un ritmo
intuido mientras canta y da palmas con la percusión. Wildrid domina
totalmente el movimiento de las caderas, el ritmo de la rotación de la pelvis
que hace crujir la tela masi que envuelve el sulu, cuando gira y cuenta
historias que solo pueden contarse en movimiento. ¿De qué le sirve a Wildrid
tener un apartamento en Noruega? ¡Si está a punto de comprarse un sujetador
hecho de dos mitades de coco!

Ingrid gira por el campo de cassava, que no parece pertenecer a nadie, y
percibe la primera imagen del océano. Los destellos de luz blanca se
interponen en su campo de visión y proyectan chispas hacia sus párpados.
Wildrid se ríe y abre los brazos, llena de energía.
 
 
Cuando llega a casa encuentra a Kat sentada junto a la máquina de coser. La
aguja avanza por un retal llamativo de tela de bula, con flores blancas y rojas
sobre un fondo anaranjado. Se detiene cuando ve a Ingrid entrar por la puerta,
desenchufa la máquina y se levanta.

—Vamos un rato fuera a sentarnos. ¿Te importa mirar si queda un poco de
té frío en la nevera?

La tarde empieza calurosa y pesada sobre Vale nei Kat. Alrededor de la
jarra, sobre la mesa, se forma un charco de condensación; Kat cierra los ojos
y se queda medio dormida. Pero un ritmo fuerte y palpitante sigue vivo en las
caderas de Ingrid, que suelta la pregunta sin previo aviso:



—¿Sabes bailar, Kat?
Siente una punzada cuando se da cuenta de que no conoce la respuesta.

Ella y Kat ¿no son amigas de toda la vida? Y aun así, con un recuerdo
borroso del baile de final de estudios en el Reitvik High, a mediados de la
década de los sesenta, no es eso a lo que se refiere. Se pregunta si Kat sabe…
¿bailar?

Una mirada larga y de reojo bajo un par de gafas de sol apostadas en la
cabeza.

—¿Te refieres al baile fiyiano? ¿El meke?
Ingrid asiente. Es eso a lo que se refiere.
—No, en realidad no. He visto muchos, pero es un baile complicado. Es un

relato, más o menos, sobre un hecho histórico o algo parecido. Los mismos
pasos y movimientos se repiten en muchos mekes, pero no creo que sea algo
que simplemente puedas… —levanta las manos y dibuja los símbolos de las
comillas en el aire— aprender. —Ingrid espera mientras Kat se lo intenta
explicar—. El meke es más que un baile, es… una manera de narrar historias.
De asegurarse de que los mitos y las tradiciones perviven.

—Como nuestros cuentos tradicionales —interviene la voz de Maya. Ha
aparecido de pronto al pie de las escaleras, levantando la vista hacia Kat e
Ingrid. Su frente pálida está cubierta de gotitas de sudor bajo la mata de pelo
rizado; se abanica con el sombrero de paja que lleva en la mano—. ¡Dios, qué
calor!

—Bueno, sales a caminar en la peor hora del día —le dice Kat, mientras se
levanta de la silla a la sombra—. Ven a beber un poco, te voy a buscar un
vaso. —Se encamina hacia la puerta mosquitera pero se detiene y se vuelve
hacia ellas—: No se parece tanto a nuestros cuentos tradicionales, de hecho.
El meke tiene más que ver con lo espiritual. Es una conexión con el otro lado,
en cierta manera, donde viven nuestros ancestros.

Ingrid se ha tumbado en la hamaca; cierra los ojos y se balancea. Maya se
va quedando en silencio en su silla; el rumor de las olas rompiendo contra la
playa desolada es ya el único sonido. Un fuerte fragor que entra profundo y
vibrante, y luego unas notas más suaves que aletean cuando las olas se
retiran. La sinfonía envuelve a Ingrid, la hamaca se va flotando por una
cascada de cantos, que llenan sus oídos mientras la sangre le llega a la
cabeza.

Wildrid patea descalza. Inclina la cabeza tras el abanico trenzado mientras
los bailarines entran en procesión, tocando las palmas al ritmo del tamborín,



lali ni meke. Una guirnalda hecha de flores rosas de franchipán y de vibrantes
hojas verdes le adornan el cuello; su aroma le cubre el rostro como un velo.
Sus caderas empiezan a rotar, asimilando el relato que contará. Lanzas
sujetadas por hombres con la cara pintada de negro; las bellas hijas del jefe,
intercambiadas por costosos dientes de ballena. Canoas que avanzan a golpes
rítmicos de remo; dioses que se enfurecen y luchan hasta que las islas se
hunden en el mar. Lo que antaño existió y que nunca debemos olvidar.

El sulu jaba de domingo de Ingrid tiene un ribete de flores violeta. En el
calor tranquilo del porche, se balancean hacia delante y hacia atrás, grandes y
florecientes, como un deseo que alguien ha expresado en voz alta.
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Lisbeth

 
 
 
 
 

–¡Es repugnante! —exclama Lisbeth; se estremece y enciende un
cigarrillo—. ¡Asqueroso, sin paliativos! ¿Cómo puede alguien ser tan cerdo
para hacer algo así?

Los titulares aparecen en el periódico local casi a diario, normalmente
ocultos al pie de la página, hacia el final: «Abuelo condenado a 18 meses por
violar a su nieta», «Abuso sexual de un hombre a su hija de diez años»,
«Hombre de 39 años detenido por presunta violación de un bebé».

—No puedo ni imaginarlo. Supongo que ocurre en todo el mundo —
suspira, y exhala una nube de humo.

—Ajá —le dice Kat, mirándola—, así es. Pero las estadísticas aquí, en el
Pacífico Sur, son peores que la media mundial. Dicen que, a escala global,
una de cada tres mujeres experimentará una violación o abuso sexual en el
transcurso de su vida. En el Pacífico Sur son tres de cada cinco.

—Oh, Dios…, pero ¿por qué? —Lisbeth frunce el ceño—. Pensaba que la
cultura de aquí potenciaba la protección del clan, de la familia, en cierta
manera.

—Sí. —Kat reflexiona un momento y añade—: Pero cultura es una palabra
que puede esconder mucha inmundicia. Aquí, que los hombres se aprovechen
de las mujeres, hasta de las niñas, forma parte de la cultura. Y la inmensa
mayoría de violaciones y abusos no llegan nunca a denunciarse.

—¿Por qué no?
—Porque el abusador suele ser un miembro de la familia. Los niños viven

rodeados de hermanos mayores, de tíos, primos y abuelos que entran y salen
como les da la gana; son personas con las que crecen. Así que, si una niña es
violada por su tío, al que conoce de toda la vida, ¿le resulta fácil ir a la
Policía a denunciarlo? El hecho tendrá consecuencias para toda la familia,
probablemente para toda la comunidad. De modo que prefieren mantenerlo
en silencio.



—¡Bueno, no es el único lugar en el que ocurre, maldita sea!
La voz de Sina suena dura y alterada. Lisbeth le dedica una mirada

inquisitiva. Normalmente, ninguna de las dos participa demasiado en lo que
ella llama en silencio las miniconferencias de Vale nei Kat; suelen ser Kat e
Ingrid, a veces Maya, las que hablan. Pero, ahora mismo, todas las miradas se
centran en Sina.

—No es ninguna novedad que los hombres son incapaces de mantenerla
dentro de la bragueta. —Sus palabras ocultan cierta tensión y dolor. Lisbeth
la mira fijamente, pero Sina no le devuelve la mirada. Un silencio repentino
se apodera del porche. Se oye crujir la silla de Sina cuando se inclina hacia
delante y alcanza la pitillera de Lisbeth—. Y también confiamos en ellos,
¿no? ¿Es algo singular de Fiyi?

Lisbeth se apoya en el respaldo, se fija en que la mano con la que sujeta la
cerilla le tiembla un poco.

—Lo que más me cabrea —la voz de Sina se ha apaciguado un poco— es
cuando nos dicen que vigilemos nuestra vestimenta. Nuestro
comportamiento. ¡Nosotras! Como si eso tuviera algo que ver con la culpa. Y
por cierto —vacila un momento–, no son solo las mujeres con minifalda y
grandes escotes las que están expuestas al sexo.

Lisbeth se tensa; ¿le está insinuando algo? Qué cosa tan rara…,
¿«expuestas al sexo»? Como si se tratara de una tormenta repentina o de un
accidente de coche. Espera a que Sina continúe.

Pero Sina no lo hace, y la sorpresa por su intervención queda atemperada
por el dolor, que flota sobre sus cabezas con el humo gris del tabaco.

—¿Te refieres a la violación? —se decide a preguntar Lisbeth.
Sina se encoge de hombros, como si de pronto le hubiera dejado de

interesar el tema.
—Llámalo como quieras.
—Bueno, a la mayoría de nosotras nos gusta, estar expuestas al sexo, como

dices.
Kat se ríe entre dientes.
—El sexo consentido, claro.
Sina vuelve a encogerse de hombros. Está claro que no piensa contribuir

más a ese debate.
—Bueno, es uno de los motivos por el que estamos aquí, ¿no? —interviene

de nuevo Lisbeth—. ¿Cómo nacerían los hijos, de lo contrario?
—Dios mío, Lisbeth, ¡el sexo no es solo para hacer bebés!



Lisbeth pone una expresión avergonzada y murmura un «no, no…». Pero,
acto seguido, la carcajada sonora de Kat inunda el porche y Lisbeth está
segura de que la ha entendido mal, que su amiga no quería reprenderla.

—Bueno, yo no tengo hijos, pero he estado expuesta al sexo, como dice
Sina, y eso me ha hecho feliz. ¿No estáis de acuerdo?

Mira a su alrededor con ojos desafiantes, pero su carcajada sigue
resonando por las paredes y cae en el suelo. Y allí se queda, flotando sobre el
suelo de madera, como un globo deshinchado.

—Es como el pavo de Navidad —interviene Maya con su lógica aplastante
—. No hay nada mejor si lo saboreas muy de vez en cuando. En la temporada
adecuada. Pero si te lo ponen en el plato cada día, al final se te quitan las
ganas. A veces basta con el olor. O simplemente con pensar en él ya te llenas.

Ahora Lisbeth no es la única que sonríe, sabe que Kat y Sina se están
imaginando lo mismo que ella: a Steinar desnudo con muslos y alas. Con la
nariz puntiaguda temblando, oliendo el relleno de salvia y cebolla.

—¿Qué te llena?
Ingrid aparece por una esquina de la casa, les dedica una sonrisa

despreocupada; lleva en la mano un cuenco grande de plástico lleno de judías
verdes.

—Mirad, qué buenas estarán para la cena. ¿Qué estabais diciendo, que os
llena el qué? —pregunta mientras lanza sus chancletas al pie de la escalera.

—Nada —dice Kat. La risa aún impregna su voz. Lanza la pelota al terreno
de Ingrid—: ¿Y tú qué tal? ¿Lo has dejado, lo del sexo?

Ingrid se queda helada en el primer peldaño. Se vuelve sorprendida hacia
la sonrisa curiosa y desenfadada de Kat. Lisbeth siente la empatía crecer
dentro de ella. ¡Pobre Ingrid! Con su cuerpo abultado y sus enormes pies. La
mirada aguda, la ropa que pide ayuda a gritos. ¡Pobre, pobrecita Ingrid!
¿Cómo puede ser Kat tan cruel?

Pero Ingrid no se ofende; no recoge el cuenco de judías y se marcha tensa e
indignada al interior de la casa. Al contrario. Se quita la toalla que lleva
alrededor de la cabeza y se seca la cara con ella.

—No, ¿por qué? —Le devuelve la pelota a Kat—. ¡Creo que no he hecho
más que empezar! —Su risa es juguetona, como si estuviera compartiendo
una broma privada con Kat—. ¿O es que os creéis que para una pálida
kaivalagi el barco ya ha zarpado?

Lisbeth hace un doble giro, la mira. ¿Es realmente Ingrid la que habla?
Lo es y no lo es. La densa cabellera de punta es claramente la de Ingrid,



pero ahora la lleva peinada hacia fuera, más voluminosa. Los ojos marrones
sin maquillar, como siempre, tienen una chispa distinta, como si por debajo
alguien llevara una sombra de ojos brillante y los labios pintados de carmín.
Sus caderas se ven anchas y pesadas con el sulu descolorido, pero Lisbeth
percibe un ritmo profundo y sinuoso en ellas, una afirmación audaz.

—La obra no se acaba hasta que se apagan las luces —dice Ingrid, antes de
recoger sus judías y desaparecer en el interior de la casa—. ¡Y no tengo
intención de que ocurra pronto!

El portazo de la mosquitera resuena en el aire unos segundos.
–¡Bueno, bien dicho! —Es Sina la que rompe el silencio—. ¡Las aguas

tranquilas son las más profundas, o algo así!
—Ja ja ja. —Kat se ríe—. Ingrid sabe cómo contarlo.
Lisbeth mira a su alrededor, extrañada. ¿Hay algo que no le han contado?

Pero antes de que pueda procesar la idea, los ojos de Kat vuelven a apuntarla:
–¿Y tú, Lisbeth? No piensas tener más hijos, ¿eso significa que para ti se

ha terminado?
Lisbeth apaga el cigarrillo y posa sus manos huesudas en el regazo.

Visualiza sus dedos fuertes, ágiles y con las uñas pintadas de rojo, haciendo
un baile elaborado por la espalda de Harald. A él le gustaba sentir cómo le
rascaba los omoplatos, no demasiado fuerte, sin arañar, solo lo bastante como
para sentir que ella no estaba «allí echada como una masa inerte». «Es lo peor
del mundo —le dijo una de las primeras veces que se acostaron— cuando la
chica se limita a tumbarse ahí como un saco de patatas.» Ella asintió y sonrió
y se aseguró de seguir moviéndose. De recorrer con las uñas la piel pecosa de
su espalda, de detenerse justo a tiempo cuando él le daba la vuelta y le
sujetaba las dos muñecas con fuerza por encima de la cabeza antes de acabar.
La palmadita posterior en las nalgas: «Sabes que tienes un culito muy
excitante». La gratitud que sentía. Por tener ese culito tan excitante.

—Claro que no es solo para procrear —dice, sintiendo que vuelve a
ruborizarse—. Por supuesto que es placentero… para nosotras también. Es
algo… natural —titubea. No sería capaz de llamarlo excitante. ¿Lo ha sido
alguna vez? ¿Excitante? Ser excitante, eso siempre le ha encantado. Pero
pensar que el sexo es excitante…, ¿lo ha pensado alguna vez?

De pronto, el recuerdo le llena los sentidos. El olor corporal del joven, una
sensación oscura y punzante. La flexión de la musculatura de sus brazos
cuando la ayudó a levantarse del suelo. El pecho fuerte y duro en el que ella
se apoyó —la vergüenza la embarga en silencio—, ¡él la apartó! Pero su



cuerpo conserva el calor, un calor palpitante que no es capaz de recordar
cuándo fue la última vez que sintió. Un deseo que retumba y le hace tensar
las manos en el regazo mientras las obliga a quedarse quietas. ¿Y si se lo
hubiera dicho? «Te deseo; ¿puedo tenerte?»
 
 
Al cabo de una semana lo vuelve a ver. Lisbeth e Ingrid han ido a Rakiraki
en la furgoneta, con Vilivo al volante. Ingrid ha insistido en conducir, pero
Kat se ha mostrado escéptica: «El tráfico es horrible en esta época por la
cosecha del azúcar; los camiones van como locos para ponerse a la cola del
molino de Ba». Y tiene razón, han acabado detrás de pilas enormes de caña
de azúcar, y las han adelantado constantemente camiones con cargas aún más
altas y sujeción precaria. Llevan las nuevas juntas del depósito del agua, que
estaban muy desgastadas, en el asiento de atrás, con un saco de arroz
importado del que le gusta a Kat, y nuevas telas para tapizar los cojines del
sofá de ratán.

Vencida por el calor, Lisbeth está medio dormida, apoyada en la ventanilla,
cuando entran en Korototoka. De pronto, Vilivo pisa el freno y ella sale
disparada antes de que el cinturón de seguridad la sujete.

—Perdone, madam, es que tengo que ir a hablar con mi amigo Salesi; está
allí, en el campo de rugby. ¡Será solo un minuto!

Lisbeth se gira; Ingrid está profundamente dormida en el asiento de atrás.
Se vuelve de nuevo y sigue a Vilivo con la mirada, lo ve corriendo hacia el
terreno de césped. Parece como si estuvieran en una pausa del partido; casi
todos los chicos están sentados a la sombra, algunos se pasan la pelota
tranquilamente. Hombros anchos, pantalones cortos negros. Unas manos
grandes aferran la pelota ovalada de rugby. Ruido, entrenamiento,
empujones. Uno de ellos se tumba en el suelo de espaldas y extiende los
brazos. Ahora Lisbeth ve que también hay chicas, a los lados del círculo,
brazos morenos y delgados, el pelo recogido en graciosos moñitos, la timidez
camuflada en sus risitas. Se sientan en el suelo con las piernas cruzadas, con
sus vaqueros cortados a modo de shorts y beben un refresco amarillo en
botellas de plástico. Vilivo se acerca al grupo, donde un chico acaba de
tumbar a una chica de espaldas, en plan de broma. Ella se ríe y patalea en su
dirección; sus largas piernas bailan en un juego de sombras bajo el árbol. El
muchacho se agacha y le agarra un tobillo, finge que va a arrastrarla por el
suelo, alejándola del grupo, pero ella protesta con chillidos y le lanza la



botella de refresco. Cuando llega Vilivo, el muchacho suelta a la chica. Se
levanta y se dirige a él, lo saluda con una amplia sonrisa. Lisbeth siente que
el rubor de sus mejillas le inunda el resto del cuerpo como una ducha. Tiene
ganas de hundirse en el asiento, de desaparecer tras sus gafas de sol. Es él. El
antebrazo de piel muy lisa con esos torpes tatuajes azules. La sincera
preocupación en sus ojos: «¿Madam, está usted bien?». Lleva unos zapatos
brillantes y nuevos. Negros, con franjas verdes fluorescentes a los lados.

Los chicos acaban su conversación. Su atracador choca los cinco con
Vilivo y se vuelve de nuevo hacia su amiga. Arranca un poco de césped y se
lo lanza antes de retorcerle cariñosamente el brazo. Ella grita y explota en una
retahíla de vocales que se entremezclan alegremente con sus risas.
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Tiene exactamente el aspecto que me había imaginado. Una mezcla de
cowboy de medio pelo y de hombre de negocios patético y fracasado. ¿Soy
cruel? Con la cazadora de cuero negro colgada del brazo, una camisa azul
claro con marcas de sudor en la espalda, un poco demasiado desabrochada. Y
la barriga que le sobresale por la hebilla grande y brillante del cinturón.

Pero cuando Armand Guttormsen abraza a su madre, lo hace con algo
parecido a la felicidad. Se abalanza sobre la figura regordeta de Sina y la
estrecha con fuerza. Mantengo la distancia hasta que el momento de
reencuentro ya ha pasado, y su manera de estrecharme la mano me sorprende:
es firme y prolongada.

—Así que usted es la dueña de la plantación —me dice, con voz afable y
ruidosa—. Gracias por venir a buscarme.

Venir a buscarlo… ¿Tenía alternativa? Su cortesía sonriente me dificulta
mostrarme cortante como tenía previsto, y lo que sale de mi boca es:

—Es lo mínimo que podía hacer.
Su sonrisa se ensancha; es obvio que está de acuerdo.
Dormita la mayor parte del trayecto. Un día y medio de viaje resulta

agotador, y él tiene problemas de espalda, por desgracia. Los tiene desde hace
años, nos cuenta mientras se acomoda en el asiento del copiloto.

—Y no hay precisamente mucho espacio para estirar las piernas en esos
asientos de avión apretujados. Si te puedes permitir volar en business, es otro
rollo, pero…

Sina desvía la vista avergonzada, como si fuera su culpa que Armand tenga
que viajar en clase turista. Yo siento que se me empieza a acumular la rabia.

—Bueno, tampoco hay demasiada gente que pueda permitirse volar a Fiyi.
Eso ya es bastante caro, ¿no? —digo.

En vez de responderme, Armand se vuelve hacia su madre, que va en el
asiento de atrás.



—No he sacado mucho por tu coche, por cierto. La carrocería tenía mucho
más óxido del que pensaba. —Ahora baja la voz, pero lo sigo oyendo—.
Cuando mi socio empiece a funcionar realmente con lo de Lituania te
devolveré el dinero. Con intereses, lo prometo.

Veo la mirada inexpresiva de Sina por el retrovisor, que aparta del rostro
de su hijo y se desvía hacia la ventanilla. Él vuelve a mirar hacia delante.

—Creo que me dormiré un rato —dice—, si no os importa. No tenéis nada
de beber, ¿no? ¿Un poco de agua o algo? Aunque una cerveza me sentaría de
maravilla, ahora mismo, la verdad.
 
 
Al llegar a casa, Lisbeth e Ingrid tienen el almuerzo preparado. Sonríen a los
cumplidos de Armand, y Lisbeth no deja de llenarle el plato. Se ha puesto
más sombra de ojos de la habitual y un collar con grandes y brillantes
diamantes de imitación. Se ríe cuando el hombre le lanza un guiño coqueto;
Lisbeth no puede evitar hacer de Lisbeth, al fin y al cabo. Pero hasta Ingrid se
ríe con sus tontas ocurrencias. Al cabo de un rato me siento con la necesidad
de tomar aire y me invento que tengo que hacer un recado en el pueblo.

—Vuelvo en una hora, más o menos —le digo a Armand—. Entonces te
puedo acompañar a la casa de Mosese y Litia, para que veas dónde te
alojarás.

—No hay prisa —responde sin mirarme—. Aquí estoy perfectamente. —
Se inclina hacia su madre y le da unas palmaditas en la mano. Y con voz
fuerte y jovial añade—: Me alegro de que estés tan bien aquí, mamá.
 
 
Salote está sentada en el peldaño de arriba de la entrada de su casa. Me
saluda nada más verme llegar:

—¡Bula, Madam Kat! ¿Necesita algo?
Se levanta y saca la llave del candado.
Niego con la cabeza y le digo que solo he salido a dar un paseo.
—Llevo demasiado tiempo sentada en el coche hoy, Salote.
La propietaria de la tienda está bien informada, como de costumbre:
—Sí, ha ido al aeropuerto.
—Exacto. El hijo de Sina acaba de llegar.
—Sí, el gran jefe de Australia.
Intento aclararle:



—El hijo de Sina no es de Australia, es del mismo país que yo. Noruega.
En Europa.

Salote asiente con la cabeza, no hay problema. En Korototoka, el
extranjero significa automáticamente Australia, que ya está lo bastante lejos.

—Y Armand no es el jefe de nadie. Que yo sepa, vaya.
La expresión de Salote es ahora un poco más escéptica:
—Pero ¿tiene un negocio? Es lo que dice Ateca, que tiene un negocio,

como yo. —Señala orgullosa el candado—. Madam Sina le contó que tiene
distintos tipos de negocios. Internacionales.

La última palabra la acompaña de una sonrisa orgullosa, como si ella
misma dirigiera un gran negocio de exportación e importación desde su
mostrador frente a los estantes polvorientos, llenos de paquetes de galletas y
cajas de cerillas.

¡Oh, Dios! Si esto es lo que Ateca ha estado contando, Mosese y Litia
deben de tener grandes expectativas sobre su nuevo huésped. Armand
Guttormsen solo lleva medio día aquí y ya me ha dado varios disgustos. Pero
no es algo que pueda hablar con Salote y me obligo a sonreír.

—Sina está orgullosa de su hijo —digo, apresuradamente—. Supongo que
todas las madres lo están.

Nos volvemos a sentar en las escaleras.
—Ateca dice que es un hombre sano, aunque tenga el pelo salpicado de

blanco —dice Salote.
Estamos de acuerdo en la conveniencia de tener buena salud. Ella quiere

saber dónde está su esposa y cuántos hijos tiene. Le digo que Armand no está
casado, tampoco tiene hijos.

—¿Por qué no?
De nuevo, me pregunto qué debe de haber contado Ateca. Le explico que

hay muchos kaivalagi que no se casan o no tienen hijos. Que se van de casa
de sus padres y viven solos y trabajan. Salote se echa a reír tan fuerte que
empieza a toser, y tengo que darle unas palmaditas en la espalda.

—¿Y por qué lo hacen? —pregunta, cuando recobra el aliento.
 
 
Esa noche celebramos la llegada de Armand con una copa de vino. Ingrid
hace de anfitriona, con sus judías y su calabaza del jardín, y hasta a Lisbeth
parece gustarle el pollo que ha preparado, aunque flota en una salsa densa y
grasienta. Las dos botellas que guardaba en la despensa se acaban en un



periquete, y me asombro cuando Armand sugiere otra ronda.
—Un brindis por mamá, supongo, que ha tenido la suerte de encontrar este

maravilloso corral de gallinas. ¡Y sin un solo gallo que os moleste!
Se ríe con tantas ganas de su propia ocurrencia que apenas me oye cuando

le respondo, disculpándome, que no, por desgracia, la reserva de vino en la
casa de las mujeres se ha acabado.

—Bueno —dice, a la vez que se reclina en su silla con desenfado—. ¿Y a
qué os dedicáis? ¿Al cacao? —Asiento y noto que se me empieza a atravesar
la sonrisa. Sí, nos dedicamos al cacao.

—¿Y se gana dinero con eso? Quiero decir, ¿es este, el gran negocio de
esta región?

Estoy demasiado cansada para ofenderme; sé que no pienso tener nunca
una conversación seria sobre el aspecto comercial de la finca con Armand
Guttormsen.

—Nos las arreglamos —me limito a decir.
Él frunce sus pálidas, casi rosadas, cejas.
—Solo me preocupo por mi madre —dice—. Solo quiero asegurarme de

que está segura.
Tengo que morderme la lengua para reprimirme. ¿Qué demonios hace

diciendo estas tonterías? ¿Se cree que soy ahora económicamente responsable
de Sina? ¿Y quiere asegurarse que estoy a la altura? Dirijo la vista hacia Sina,
que mira fijamente a la mesa y juguetea con la cuchara. Se me ha quitado el
sueño, hago esfuerzos por saber qué decir.

Pero no tengo nada que decir. Es Ingrid, curiosamente, quien se encarga de
contarle nuestro concepto de negocio.

—Empezaremos a hacer chocolate —le cuenta—. Nuestra propia receta. El
sabor de Fiyi. Puro y simple. Porciones de felicidad.

Su voz al decirlo… De pronto me ilumino, una conciencia agridulce.
Ingrid ha conocido finalmente un par de cosas sobre la felicidad. Del tipo
oscuro y suculento, del tipo que reclamas como propio.

Armand no tiene más preguntas. Nos mira a Ingrid y a mí. Piensa, trama,
calcula.
 
 
Maya ya ha bostezado tres veces y ahora se levanta de la mesa. Sina vuelve a
colocar bien su silla y la sigue fuera. Armand mira a su madre, asombrado.

—¿Ya te vas a la cama, mamá? —le pregunta.



Estoy a punto de sugerir que sería buena idea dar por terminada la velada,
pero Lisbeth va un paso por delante.

—Maya está cansada —interviene—. No ve muy bien a oscuras, y Sina le
ayuda para que no tropiece con nada. En especial si ha bebido un poco —le
explica a Armand con una sonrisa.

La mirada que le dedica no deja dudas sobre que lo que acaba de decir no
es aplicable a ella; Lisbeth puede tomar un par de copas cuando quiera sin
que le afecte al equilibrio. De pronto se levanta.

—Puedo acompañarte a casa de Mosese —se ofrece, espontáneamente. Se
arregla bien la blusa verde por encima de las caderas y se peina un poco con
los dedos—. Así me puedo fumar un cigarrillo en el camino de vuelta.

Armand aparta su plato.
—Bueno, quién puede resistirse a semejante oferta. —Le sonríe—. ¿Me

invitarás a un pitillo? —Luego me mira—: Muchas gracias por esta deliciosa
cena. ¿Le das las buenas noches a mi madre de mi parte y le dices que la veré
mañana? —Y sale por la puerta con Lisbeth.

La cabeza me palpita y me da vueltas, tengo las dos copas de vino ahí
alojadas y pienso que debería acostarme. Pero Ingrid sigue levantada y sé que
está pensando lo mismo que yo. Me vuelvo hacia ella con tanto ímpetu que
mi silla rechina contra el suelo.

—¿Te lo puedes creer? —Ingrid pone los ojos en blanco—. ¡Qué
maleducado! Pero ya lo sabíamos. Tal vez no debería haberle dicho nada del
chocolate. No sé por qué lo he hecho.

Me encojo de hombros. Da igual. Es evidente que el hijo de Sina es un
avaricioso en cualquier circunstancia.

Ingrid suelta un suspiro profundo. Apoya los codos en la mesa.
—Creo que no tener hijos puede ser una bendición —dice—. El miedo a

todo lo que puede ocurrirles. La preocupación por su futuro…
Sé exactamente de qué habla y acabo su reflexión:
—La decepción por cómo acaban. —Se hace un momento de silencio. Tal

vez sea el vino, tal vez sea Armand, no sé muy bien por qué lo digo—.
Habría preferido tener una niña, yo.

Una mata de pelo rubio caramelo, una manita pequeña y fina en la mía.
Ingrid no responde y cierra los ojos tanto rato que me pregunto si se ha

quedado dormida.
—Es posible —dice—. Así es más fácil saber lo que los hace vibrar. No lo

sé. —Hace una larga pausa antes de proseguir—. No conoces a Simon y



Petter, los nietos de Kjell. No tenemos nada en común, absolutamente nada.
Viven en un mundo del que no sé nada de nada. Pero cuando me vienen a
visitar, nos lo pasamos muy bien. Sin más. Lo único que esperan es comer
bien, y yo no tengo ninguna pretensión de meterme en sus mentes. No hay
nada dramático, ningún sueño por cumplir. Simplemente, lo pasamos bien.

Me siento exhausta por este día; la cabeza me da vueltas y no sé adónde
quiere ir a parar Ingrid con su razonamiento:

—¿Porque son chicos, quieres decir? —Me sorprende la beligerancia de mi
propia voz—. Sin los sentimientos ni las esperanzas ni los sueños… Sí,
llámalo drama, si quieres. ¡No hay intimidad!

En la mirada serena de Ingrid se posa una sombra, y ella niega con la
cabeza con firmeza.

—No es cierto. Adoro a estos chicos. Siempre he formado parte de su vida.
¿De cuántas personas puedes decir lo mismo? El amor y la responsabilidad
están entrelazados.
 
 
La noche no me da ningún consuelo. Tengo uno de esos sueños insoportables
en los que una parte de mí sabe que estoy durmiendo y que no es real, pero
no puedo alejar la otra parte de mí, aterrorizada, de la pesadilla. Estoy
tumbada en la playa con las piernas en el agua. Sube la marea y no puedo
moverme. Tengo los brazos y las piernas paralizados, no puedo hablar ni
pedir ayuda. El agua sube y sube por mi cuerpo; la siento cálida y
reconfortante, subiendo suavemente en pequeñas olas. Pero, aun así, el terror
me invade. Lo único que soy capaz de mover son los ojos; los giro de un lado
al otro con la esperanza de encontrar ayuda. Las algas se me pegan a las
piernas, pequeños cangrejos cavan agujeros en la arena y se encaraman por
mi cuerpo. Ahora ya solo tengo la cara fuera del agua; aspiro aire por la nariz,
desesperada. Una gran estrella de mar azul brillante llega con una ola y se me
abraza al cuello, como si quisiera consolarme. Pero ¡no quiero consuelo,
quiero respirar, levantarme, ser libre! Giro las pupilas hacia la palpitante
criatura marina, le envío una señal con los ojos: «¡Vete! ¡Déjame en paz!»
Algo suave me hace cosquillas en el mentón, fluye por mi cara con el agua y
las olas, me ahoga con sus rizos dorados. Estrella del Mar me mira con los
ojos llenos de pesar y me llena la boca de lágrimas.
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Querido Dios:
Sé que en el Cielo viviremos todos rodeados de riqueza y de gloria. No

importa lo mucho o lo poco que tengamos en esta vida. Por favor, enséñame
a ser humilde y a apreciar lo que tengo.

Pero ¡es tan duro ser pobre, Señor! Sabes cuánto querría darle a Vilivo lo
que él desea. Nunca pide cosas innecesarias, y no tener trabajo no es culpa
suya. ¡Y ahora que tiene esta nueva oportunidad! Jugar a rugby en el
Korototoka contra el Nausori en su partido de ida, el sábado. Pero ¡no podrá
jugar en un partido de la liga de verdad sin el calzado adecuado, Señor! Ni
siquiera me ha pedido las zapatillas más caras: «Solo 89 dólares, Na, ¡y son
muy buenas! Negras con franjas verdes. Las mismas que tiene Salesi». Pero
89 dólares son casi el salario de una semana, Señor. ¡Y Míster Armand se
ofreció! No fue mi culpa que nos oyera hablando de eso con Madam Kat.
«¿Me permitís ser patrocinador de rugby? —dijo—. ¿Para agradecerle a
Ateca que me encontrara un alojamiento tan perfecto?» Su sonrisa quedó
suspendida en el aire, grande y redonda como un huevo frito en una sartén.
Vi que a Madam Kat no le hacía ninguna gracia; su boca expresaba disgusto.
Pero Míster Armand insistió e insistió, hasta que finalmente accedí, y
entonces le di las gracias. Después no pude reprimir la risa; se me escapaba
de la boca a grandes carcajadas. Míster Armand se asustó y salió corriendo de
la cocina.

Creo que a Madam Sina tampoco le gustó. Esta tarde parecía triste, como
si hubiera recibido malas noticias. Perdóname, Señor, si he aceptado el
dinero, pero ¡no era para mí! Y he estado pensando que probablemente
Míster Armand tenga dinero de sobra.

Esta noche le he dicho a Vilivo que no podemos volver a aceptar nada más
de Míster Armand. Estoy segura de que lo ha entendido, aunque se ha
limitado a meterse el dinero en el bolsillo sin mediar palabra. Por favor,



ayúdale, Señor. Ayúdale y deja que encuentre trabajo, para que pueda
mantenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Maya

 
 
 
 
 

La franja de arena por la que camina se va estrechando más y más. La
hierba alta invade la playa desde la colina, las casas con techo de paja se van
haciendo pequeñas y desaparecen detrás de Maya. El fuerte hedor de las pilas
de algas secas, cocos verdes medio podridos y restos de comida, le hace
arrugar la nariz y detenerse.

Está de pie en una playa. Maya se mira los pies. Las tiras de sus sandalias
negras de goma están espolvoreadas de arena. Se detiene y se las quita. Se
levanta la larga falda de flores que lleva atada a la cintura y anda
cautelosamente hacia el agua. Se queda un rato allí y siente la calidez de las
suaves olas espumosas que le acarician los pies; da unos cuantos pasos más,
mar adentro. Ahora tiene que levantarse un poco más la falda. Se mira las
rodillas, la piel arrugada por encima de las rodillas. Vuelve a levantar la vista
por encima del agua… ¿Está nadando? No. Maya da media vuelta y regresa a
la arena. Apoya los pies en su superficie dura y suave y siente un tierno
hormigueo en las plantas, que le sube por las piernas. Se concentra en su
interior, siente cómo los granos de arena circulan por su cuerpo, siguen su
riego sanguíneo, se cuelan por entre las células. Maya ve una imagen en su
ojo mental, una lámina amarillenta que ha desenrollado muchas veces sobre
la pizarra. El cuerpo humano desprovisto de piel, con la musculatura en rojo,
los tendones rosados. El sistema circulatorio, el esqueleto. Los granos de
arena circulan por ella, danzan más allá del largo cuádriceps, se deslizan
suavemente hacia la articulación de la cadera. Se queda perfectamente
inmóvil y se aísla del sonido todo el tiempo que puede: «¡Maya! Maaaya!».

La mujer que camina hacia ella tiene el pelo rubio cano, fino y lacio. Grita,
mueve los brazos y parece agitada. Cuando alcanza a Maya, se queda quieta
un momento, recobrando el aliento antes de hablar.

—¡Mira lo lejos que te has ido! ¿No te acuerdas de que teníamos que
comer pronto? ¿E irnos a Rakiraki por la tarde? Ahora ellas se han marchado



sin nosotras.
Maya mira a la mujer con rostro inexpresivo. ¿Una comida? Ni siquiera

recuerda si ha comido o no. Solo tiene ganas de quedarse aquí, con la arena y
el sol ondulando por su cuerpo. Abre la boca, pero no sabe qué tiene que
decir. Lo intenta, siente que su cerebro busca, barre, rastrea…, pero no. La
confusión la altera, la arena le silba en los oídos; mira a la mujer rubia
canosa, le suplica con la mirada: ¡ayúdame!

—Ven —le dice la mujer. Su mirada es amable, y Maya siente que la ola
pastosa se aleja, dejándole la cabeza por encima del agua.

Sina le da la mano y le ayuda a girarse.
—Espera —dice Maya. Se agacha a recoger sus sandalias antes de

emprender el camino de vuelta por la arena donde las olas borran sus pasos.
 
 
¿Por qué le pide Kat que le ayude? Maya mira a su amiga con desconfianza.
Es de noche en Vale nei Kat, y a Maya lo único que le apetece es sentarse a
escuchar el reconfortante rumor de las olas. Sigue el humo del cigarrillo del
hombre con los ojos. ¿Quién es, de nuevo? Está apoyado en la más delgada
de las mujeres, y ella se ríe con ganas de algo que le ha dicho.

—¿Tú has dado algunas clases de economía doméstica, no? —le pregunta
Kat con aire convincente mientras le tira del brazo, en un intento de sacarla
de su silla.

Maya se suelta el brazo, molesta.
—Noruego —dice, enfáticamente—. De Noruego y de Historia.
—Está bien. —Kat sonríe—. Da igual, ¿puedes venir a ayudarme con una

cosa? He hecho un vestido. Está acabado, pero quiero coserle unas cintas en
el cuello y no consigo que quede bien. ¿No dijiste que le hacías muchos
vestidos a tu hija cuando era pequeña?

Su hija. Evy. Maya puede sentir su pelo rubio entre los dedos, fino y suave,
lo que le costaba atárselo en una cola de caballo. El vestido de Navidad que le
hizo con una tela de cuadros, verdes y rojos, con el cuello de un verde
brillante más oscuro. Llevaba cintas a los lados para atarse con un lazo
grande a la espalda. Maya levanta las manos frente a ella y vuelve a atar el
lazo. Le sonríe a Kat y se levanta, y camina por delante del hombre del
cigarrillo.

La máquina de coser está sobre una mesa en el rincón; Maya sabe para lo
que sirve. Examina la tela naranja con grandes flores estampadas, la cinta



blanca enrollada al lado. Se sienta en la silla y siente la mirada de Kat como
un murmullo en la nuca. Saca un buen trozo de cinta con las manos, lo coloca
sobre la tela, queda bonito. Blanco sobre rojo y naranja, los colores la llenan
de expectativas; algo está a punto de pasar. Se vuelve y mira interrogante a
Kat. Su amiga asiente con la cabeza, animándola.

—¿Lo puedes coser? —le pide.
¿Coserlo? La cinta espera en las manos de Maya, como un animal que se

retuerce, incómodo. No sabe qué hacer con ella. No sabe qué hace ella ahí.
¿Qué hace Kat de pie detrás de ella diciéndole cosas que no entiende?

—¡No! —exclama Maya, y se levanta con tanto ímpetu que la silla cae
hacia atrás. Cruza el salón a grandes zancadas, sin mirar a nadie, mientras
corre hacia el porche y sale por la puerta. ¡No puede estar ahí! ¡La cinta
enrollada, las preguntas de Kat! ¡No sabe hacerlo!

El camino está lleno de socavones y no hay luz; aun así, sus pies siguen
corriendo. Baja la vista y los mira: ¿qué hace descalza? ¿Y dónde está
Steinar, por qué no está allí para ayudarla? Tiene que irse a casa, no sabe qué
está haciendo ahí, en ese camino oscuro. ¿Dónde está Steinar? El miedo la
invade. No sabe por qué corre colina arriba; ¿ha estado allí alguna vez? Al
cabo de un rato debe detenerse, sus piernas ya no son capaces de seguir
corriendo. Tiene que descansar, y busca un lugar con la mirada. A su lado
hay un camino que lleva hasta una casa, con una silla verde plantada frente a
la puerta. Puede sentarse. Maya se sienta, se frota los pies para quitarse la
arena y el barro. Tiene los pies sucios.

—¿Va todo bien, Madam Maya? ¿Puedo ayudarle?
El hombre que ha salido sabe su nombre. Lo ha visto antes, pero no hay

nada seguro. Hay algo que no acaba de aclararse en su cabeza; todo es
confuso, está suelto.

La mira un momento:
—Espere aquí, Madam Maya —le dice—. Voy a buscar a Ateca.
Mientras el hombre se aleja, ella se fija en que tiene las piernas torcidas,

como si hubiera caminado desde muy lejos. Se levanta y sigue andando
colina arriba. Es de noche, y las ventanas de la casa grande de arriba de la
colina están a oscuras. Una viga recorre el techo todo a lo largo, la paja
cuelga abundante por las paredes. Maya se dirige a la puerta lateral. No está
cerrada, la empuja y entra. Se sienta en el suelo. No hay nadie en la casa. Hay
un cuenco grande de madera contra la pared, decorado con conchas marinas
brillantes. La pared de encima tiene dibujos de círculos y cuadrados negros y



marrones. ¿Por qué está llena de armas esa casa? En el suelo hay objetos
punzantes, peligrosos, hachas e hileras de lanzas afiladas. Maya se levanta;
¡no puede quedarse ahí! Tambaleándose, se dirige hacia la puerta y sale fuera.
Le duelen las piernas.

—¡Madam Maya! —La figura que tiene a su lado es baja, pero sus manos
son grandes, de dedos fuertes y cálidos. La tiene aferrada por las muñecas, le
sujeta los brazos con fuerza—. ¡Madam Maya! ¿No debería estar en casa?
Está muy oscuro y podría caerse. La acompañaré.

Maya no siente nada, no piensa nada, simplemente se deja guiar por la
oscuridad. Solo siente las piedras afiladas del camino que le lastiman los pies
y le transmiten un ritmo irregular, pero no desagradable, por todo el cuerpo.
Vuelve a casa. La mujer del pelo corto y rizado la está llevando a casa.
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Sina

 
 
 
 
 

Sina lo siente justo debajo de la clavícula. Hay algo en sus músculos que se
ha ido relajando, alisando, ablandando. Y su cuello se ha vuelto menos terso,
la mandíbula, más floja. Reunidos de nuevo. Los surcos que bajan de sus
labios hasta el mentón se han hundido un milímetro más. Los tendones de su
cuello están duros, los hombros tensos como lo estaban antes de llegar. Fiyi
la estaba llenando con bula; ahora se está esfumando, desapareciendo.
 
 
Cuando Ateca llegó a casa con Maya aquella noche, ella había estado dando
vueltas, buscándola. Maya salió apresuradamente, después de la discusión
sobre el vestido, y al principio Kat les pidió que la dejaran.

—Supongo que la he presionado demasiado —les dijo—. Necesita un poco
de tiempo para ella.

¿Tiempo para ella? Al principio Sina no lo vio claro, pero todavía tiene
muy interiorizado el viejo respeto por todo lo que Kat dice y hace. Pero la
expresión de Maya en la playa aquel mediodía…, se notaba que había algo
que iba muy mal. Ya no puede seguir engañándose. No puede seguir
diciéndose que Maya es solo un poco dispersa, un poco más despistada y
olvidadiza que la mayoría. Es algo más grave.

De modo que se levantó y dio la voz de alarma, y le levantó la voz a Kat.
—Podría perderse. O peor, ahogarse. ¡Tenemos que salir a buscarla!
Advirtió la mirada burlona que le dedicó Armand, pero la ignoró como si

fuera una mota de polvo en la manga de su camisa. Salió corriendo a buscar a
Maya. Sin suerte: los dos caminos, el que subía hacia la tienda de Salote y el
que bajaba hacia el muelle, estaban desiertos. El miedo se apoderó de ella, el
recuerdo de la expresión vacía de Maya la llevó a buscarla más lejos, más allá
del claro que hay tras el vertedero, y hasta la playa. Corrió, gritó, y volvió a
correr de regreso, subió las escaleras a grandes zancadas y abrió la puerta de



golpe: «¿Ha vuelto?». Hasta que vio a Maya en el sofá, junto a Kat, no
recobró el aliento, y sintió el desagradable sabor de la sangre en la boca. No
era el momento de preguntar dónde la habían encontrado; la mirada de Maya
era turbia y distante, y lo único que Sina deseaba era que volviera a ser aguda
y estar despejada. De modo que no esperó ninguna señal de Kat; se apretujó
en el sofá junto a ellas y tomó la mano fría de Maya. Acarició sus dedos,
rígidos y resistentes, hasta que se relajaron y los párpados se le empezaron a
cerrar. Hasta que Ateca se acercó cautelosamente y preguntó si debía
ayudarles a acostarla.

Hasta que no se levantó del sofá Sina no advirtió que Lisbeth y Armand
seguían sentados a la mesa de la cena. De pronto se dio cuenta de lo fuera de
lugar que estaban. Inútiles y pasivos, como dos muñecos vestidos para la
cena. Siempre pidiendo, nunca dando.
 
 
Desde aquella primera noche, había estado esperando que él lo volviera a
preguntar. El brillo en sus ojos cuando Ingrid mencionó el chocolate era
aquella expresión que ella conocía tan bien; había oído la calculadora en
marcha en su cabeza. Armand había tenido tiempo de sobra para examinarlo
todo. Había inspeccionado la casa dulce; les había estado haciendo preguntas,
supuestamente inocentes, tanto a ella como a Lisbeth. «¿Qué pensaban hacer,
exportar? ¿Oh, de veras? ¿A Noruega? Qué interesante. O sea que sería
importante tener un buen contacto ahí, ¿no?»

—Ya lo tenemos —responde Lisbeth—. Mi hija sabe mucho de análisis de
mercado; está preparando una estrategia para la campaña de marketing.

Las palabras suenan totalmente cómodas en su boca; Sina debe admitirlo.
No es de extrañar, puesto que Lisbeth las utiliza en sus conversaciones con
Ingrid y Kat casi a diario. Pero Armand no resulta tan fácil de impresionar.

—Estupendo —dice él, y Sina reconoce la sonrisa que le dirige a Lisbeth.
Oh, la reconoce muy bien—. Claro que necesitaréis a alguien que se ocupe
del marketing. Pero lo que también necesitaréis es a alguien que entienda
cómo funciona realmente el negocio. Alguien que esté dispuesto a lanzarse
cuando haga falta y a tomar decisiones difíciles sin pestañear. Alguien que
sepa realmente lo que hace.

Desconecta. Piensa para sus adentros: Lisbeth no es quien toma las
decisiones. Es Kat. El cacao de Kat, El chocolate de Kat.
 



 
Tal vez no haya estado lo bastante furiosa, tal vez ese haya sido su error.
Consternada, sí. Avergonzada, también. Y devastada, exasperada. Pero no lo
bastante furiosa. Porque Sina sabe exactamente lo que quiere. Quiere que
Armand se vaya. Le parece muy atrevido, pero le sienta bien pensar en ello y
verbalizarlo en su cabeza. Quiere que se marche de Fiyi y que desaparezca de
su vida. Quiere que la mirada de Maya vuelva a ser clara y que vuelvan a
sincronizar sus pasos como llevan haciendo desde que se han reencontrado
aquí. Y si a Maya le falla el paso, si se vuelve miedosa o tiene un ataque de
pánico, los pies de Sina encontrarán el camino para las dos.
 
 
Decide ir a Rakiraki esa tarde. Vilivo no está por ninguna parte; suele
hacerles de chófer, pero no siempre está en casa, como es natural.
Probablemente esté corriendo por el campo de rugby; no se quita las
zapatillas negras y verdes que supone que Armand le pagó.

Casi nunca ha conducido la furgoneta; un poco molesta, cree que Kat no
confía en ella para que la lleve. No puede ser tan difícil, cuando las normas
de tráfico aquí son ridículamente sencillas. Meterte por donde puedas y estar
dispuesto a que los autobuses y los taxis hagan lo que les dé la gana. Se está
acostumbrando a la normalidad de conducir por la izquierda, y hay una sola
carretera que lleva directamente a la ciudad, es imposible perderse. Sina tiene
que hacer algunos recados en Rakiraki y prefiere ocuparse ella sola.

Quiere decirle a Kat que se lleva la furgoneta, pero en su habitación no
encuentra a nadie. Está impecable como siempre: la mosquitera atada en un
nudo, un libro y un vaso de agua en la mesilla. Su ordenador, en una mesa
baja junto a la ventana. Está encendido, y un dibujo geométrico con los
colores del arcoíris da vueltas por la pantalla. Normalmente lo tiene en el
escritorio del salón; es obvio que Kat debe de haber estado haciendo algo
privado. Sina siente un ataque de curiosidad y toca el ratón. El dibujo se
esfuma y en la pantalla aparece la bandeja de entrada de Kat. Sina se inclina
hacia delante. El último email es de evyforgad@gmail.com. Lo abre sin
vacilar.
 

Querida Kat:
 

Gracias por mantenerme informada. No te voy a mentir y decirte que no estoy preocupada, pero
al mismo tiempo me admira la manera en que todas estáis llevando la progresión de la



enfermedad de mamá. Todas sabíamos que no sería fácil, por supuesto. Desde el primer
momento en que el médico mencionó un Alzheimer precoz como posibilidad, nos dejó muy
claro que no había cura, y que eso solo podía avanzar en una dirección. Branko y yo hemos
hablado de ello a menudo, de lo extraordinarias que habéis sido asumiendo esta responsabilidad.

Me dio mucho miedo lo que me contaste del incidente cuando se marchó en plena noche.
Gracias a Dios que la encontrasteis antes de que le pasara nada. No sé qué decir, excepto
repetirte lo que ya te he dicho antes: si en algún momento tienes dudas respecto de esta
responsabilidad, me subo a un avión y voy a buscar a mamá de inmediato. Habéis hecho mucho
más de lo que se espera de unas amigas, por muy íntimas que seáis. Y como también he dicho
antes: has de decirles a las demás lo agradecida que estoy por todo lo que hacéis por ella.
Cuando viajaban al paraíso, estoy segura de que no esperaban que también conllevaría jugar a
enfermeras de alguien con una demencia severa. Y es todavía más difícil, por supuesto, cuando
es imposible saber hasta qué punto es consciente ella de lo que le ocurre.

Aquí, en Trondheim, todo va bien. Tengo mucho trabajo; a menudo siento que no puedo
pasar el tiempo suficiente con mi hija. Pero supongo que todos nos sentimos así.

 
A Sina le late el corazón con fuerza; tiene que sentarse para recobrar el
aliento. «Alzheimer precoz.» «Asumiendo esta responsabilidad.» «Todo lo
que hacéis por ella.»

Maya está enferma. El médico en Noruega les dio el diagnostico antes de
que volara a Fiyi. Y Kat lo sabe desde el primer momento. Ha compartido el
secreto con Evy y no se lo ha contado a ninguna de ellas, mientras que Evy
asume que lo saben. Evy ha creído que lo han aceptado como grupo, como si
fuera una especie de final tropical de viaje para su madre. Sina se siente
furiosa. ¿Quién demonios se cree Kat que es? ¿Se cree con derecho a dirigir
sus vidas, por el simple hecho de que pudo permitirse invitarlas? ¿A
manipular la verdad y las mentiras como le dé la gana?

Sina está sentada en la cama impecable, con las manos cruzadas sobre el
regazo. Se fija en la máquina de coser del rincón, rodeada de retales de tela,
trozos de hilo y un par de tijeras. Hay una prenda de colores chillones
doblada a un lado. Blanca, roja y naranja. El vestido de niña que provocó que
Maya huyera con un ataque de pánico.

Sina nunca se ha engañado respecto de lo que conocía de lo peculiar de la
vida de Kat. Las cartas ocasionales, unos cuantos encuentros breves,
fragmentos de cosas que había oído… Cuarenta años no solo dan forma a los
secretos, piensa. También dan forma a la manera de guardarlos. De negar o
disfrazar. De silenciar y reprimir. De explicarse a uno mismo por qué las
cosas han pasado de una determinada manera.

El enfado se le va calmando, como un vaso de agua carbonatada que se ha
dejado al sol. Ser amiga de Maya no es una carga, es una bendición. Kat no
se ha callado para engañar a nadie, sino para protegerlas. Hay secretos que es



mejor preservar. Ella no dirá nada.
Sina cierra el correo. Coge las llaves del cajón de la cocina, sale de casa y

pone en marcha la furgoneta. Kat no está en casa, no hay nadie a la vista a
quien pedirle permiso.
 
 
Se había olvidado de lo liberador que resulta contemplar el mundo a través
de un parabrisas. Sina conduce lentamente por delante de las casitas que se
alinean en la irregular carretera que cruza el pueblo. Salote está fuera, en las
escaleras, con una escoba; un hombre dormita bajo un toldo de plástico frente
a la hilera de pirámides hechas de pequeñas naranjas. La esposa de Mosese
está sentada frente a su casa con el rallador de coco entre las rodillas; un niño
se abanica la cara. Sina alarga el cuello para buscar a Armand por la puerta,
pero no tiene demasiadas esperanzas de verlo: duda que pase mucho tiempo
con sus anfitriones, aparte de pernoctar en su casa. Hoy aún no ha aparecido
por la casa de las mujeres, y nadie le ha echado de menos, piensa Sina. La
rabia que siente hacia él le palpita en las sienes, a veces caliente y punzante,
otras, en forma de desesperación agitada. Es lo que nadie quiere pensar de un
hijo: que nadie lo echa de menos. Armand no es bienvenido.

Pero ¡ella lo quiso, lo quiso de verdad! Sina se inclina hacia delante, sus
dedos se encorvan en el volante. Todavía recuerda con total nitidez la
conversación con su madre, junto a su cama, en la habitación diminuta que
tenía en casa, después de todos los años que han pasado: los lloros y gritos,
las acusaciones, los reproches. Los ruegos a Sina para que entrara en razón,
para que se deshiciera del bebé. La manera como a cada uno de los ataques de
su madre, su convicción se hacía más y más fuerte: quería tener al niño. Y lo
haría sola.

Sina mantiene la vista fija en la carretera, da un golpe de volante rápido
para esquivar una gallina que manda la rueda delantera derecha a un charco
profundo, y su rodilla golpea el salpicadero. ¡Maldita sea! Baja una mano del
volante y se frota la rodilla dolorida. ¿Era realmente Armand lo que quería?
¿Un bebé, la responsabilidad de criar a otra persona? Sina no estaba
preparada para guiar y asesorar a alguien en el arte de vivir. Las palabras de
su madre se le clavan como cuchillos: «¿Y el pequeño, Sina? ¿Crees que será
fácil para él, con todos los rumores y el cotilleo?». En aquel momento no la
escuchó, creyendo que su madre solo se preocupaba por su propia vergüenza.
Pero luego lo vivió, por supuesto, y se dio cuenta de todo: el chico volviendo



a casa con moratones inexplicados, los libros de texto con las páginas
arrancadas. La cazadora que le había comprado de rebajas y que de pronto ya
no quiso ponerse nunca más. Las salidas de sus compañeros a las cabañas a
las que no lo habían invitado. Nunca hablaron de ello, ella no había sabido
cómo ayudarle. Había creído que, a veces, callarse y mirar al frente es la
única manera de proceder. Y él, ¿pensaba como ella? ¿Le ha servido para
salir adelante?

Sina se mete por la carretera asfaltada que lleva a Rakiraki y encuentra
palabras para explicar la tristeza que ha reemplazado a la rabia y al dolor en
la rodilla. Lo único que quería era algo que le perteneciera a ella. Algo que no
tuviera nadie más.
 
 
Nunca se imaginó que Lisbeth decidiría ofrecerse a rescatarla. Cuando su
amiga superó finalmente su asombro —«¿Qué has hecho, Sina?»— tan
fariseo —«¡No sé ni cómo se te ocurre tenerlo!»—, dio la sensación de que
intentaba tomar también las riendas del problema. Ofreciéndole un trabajo en
el almacén, cediéndole las migajas del festín que ella y Harald compartían:
«Al menos tendrás algo, ¿no?».

Sina pisa el acelerador. Oye la voz de su madre tratando de convencerla de
lo contrario: «No puedo creer que Høie quiera contratarte, ¡con el lío en el
que te has metido! Deberías estar agradecida de ser amiga de Lisbeth. ¡Mira
cómo te lo está organizando todo!».

Que se lo organizaran todo no había sido el plan de Sina. En realidad, no
había tenido ningún plan. Aparte de no volver a pensar nunca más en
aquellos escasos minutos en el lavabo de hombres del gimnasio del instituto,
cuando el baile de fin de curso había terminado y los únicos que quedaban
eran los miembros del equipo de limpieza. «¿Te gusta, Sina? A que te pone,
¿no?» La voz ronca del chico en su oído, la peste a licor en su boca húmeda.
Su mano apretándole el pecho con fuerza, la cabeza de ella golpeando la
pared cuando la penetró con fuerza. «Te gusta, ¿eh?» La manera en que abrió
la puerta del baño nada más terminar, su mirada precavida hacia el pasillo
antes de salir. El patio del instituto al lunes siguiente, cuando él ni siquiera se
volvió cuando ella le dijo hola.

Lisbeth y Harald Høie siempre estuvieron destinados el uno al otro. El
príncipe siempre encuentra a su princesa, así son las cosas. Y, por supuesto,
ella necesitaba el trabajo. Necesitaba el dinero. Lo que no necesitaba era la



compasión de Lisbeth. No necesitaba la misericordia condescendiente de su
amiga, mezclada con un alivio mal disimulado por haberse asegurado su
propio premio. Segura en el castillo de la colina con el rey.

Pero se lo hizo saber, más claro que el agua, y sabe que a Lisbeth jamás se
le ha olvidado. «Soy yo la que tiene algo, Lisbeth. No tú.»

Sina no está muy segura de por qué nunca dejó su empleo en el almacén.
El trabajo nunca fue ninguna maravilla, probablemente podía haber
encontrado algo más interesante en otro lugar, aunque solo tuviera el
bachillerato. Pero siguió allí, el trabajo no era exigente, y era estable. Se las
han arreglado, ella y Armand. Nunca han sido una carga para nadie, maldita
sea.
 
 
Sina ha terminado de hacer sus compras. Gel de ducha, levadura y harina de
patata, zumo de manzana para Maya y una bolsa del arroz especial de Kat.
Papel higiénico suave, azúcar blanco de repostería. Ahora pasea por Rakiraki,
postergando y atrasando su último recado. Se detiene delante del cine y mira
los carteles de atrevidas damas de Bollywood con sus galanes vestidos de
negro. Espera frente a la aromática puerta de Hot Bread Kitchen, pero resiste
la tentación de entrar. Al fin y al cabo, es mejor el olor que el aspecto; los
pasteles con el glaseado azul solo saben a azúcar con vainilla artificial.

Se arma de valor y dirige sus pasos hacia la callejuela de la izquierda. El
cartel de Dream Travels está descolorido y torcido; al abrir la puerta, el aire
acondicionado le da la bienvenida como una pared de hielo. La muchacha
india está envuelta en un chal tras el mostrador, y le hace un gesto
amodorrado para ofrecerle asiento en la silla frente a ella. Sigue picando en el
teclado; las largas uñas hacen un ruido con las teclas que a Sina le produce
grima. Finalmente acaba de teclear.

—¿En qué puedo ayudarle?
Sina respira hondo.
—Quisiera saber el precio de un billete de avión de Nadi a Oslo, Noruega.

Solo de ida.
Se guarda la hoja de papel que le da la muchacha en el bolsillo con

cremallera de su bolso. Unas cuantas opciones de diferentes rutas, precios
distintos para fechas distintas. Pero todas llevan en la misma dirección. Fuera
de allí.

Sina deja de lado su preocupación por el dinero y le da las gracias a la



chica.



34
Ateca

 
 
 
 
 

Tengo sueños muy tristes, Dios. ¿Es porque veo tan triste a Madam Sina?
Soñé que estaba sentada en un bure en la playa con Vilivo en el regazo.

Era pequeñito, un bebé regordete de ojos sabios. Madam Sina estaba tumbada
a mi lado; era joven y tenía el vientre abultado. Estaba a punto de dar a luz a
su hijo, pero luego, cuando nacía, era una serpiente. Madam Sina estaba
asustada, pero yo sabía que el niño estaba poseído. Igual que la criatura
nacida de la hija del jefe, en Rewa, que fue maldecido al nacer y no podría
convertirse en humano hasta que lo amara otra mujer que no fuera su madre.
Yo se lo contaba a Madam Sina, pero ella no quería escucharme. Se
levantaba y bajaba hacia la playa, y yo corría tras ella con Vilivo en brazos.
La serpiente permanecía allí, recién nacida, sin mover un solo músculo.

Más tarde, en el sueño, Madam Sina volvía a bajar a la playa, con Madam
Maya a su lado. Yo caminaba tras ellas; el aire era denso y quieto. Miraba
hacia abajo, a las huellas que dejaban en la arena, y de pronto me daba cuenta
de que los pies de Madam Sina eran los únicos que dejaban huella. Las
huellas que dejaba Madam Maya se borraban tan pronto levantaba el pie del
suelo. Un avión dibujaba un arco muy ancho arriba en el cielo; su casco
blanco brillaba tanto que me cegaba. Me incliné sobre mi hijo y sujeté su
cabeza muy cerca de mí.
 
Dios, tú sabes lo que todos necesitamos. Dame buenos sueños, alegra los
pensamientos de Madam Sina. Y deja que Vilivo encuentre trabajo, para que
pueda mantenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.



35
Ingrid

 
 
 
 
 

¡Ya no lo aguanta más! El falso encanto, la arrogancia, las miradas que les
lanza a Ateca y a Lisbeth. ¡Lisbeth!

Ingrid mueve la cabeza; ¡no puede creerlo! Siente pena por Sina, por la
vergüenza que le debe de hacer pasar ese patán de mediana edad. ¡Sí, eso es
lo que es, un hombre de mediana edad! ¡Por Dios, si Lisbeth es amiga de su
madre!

Ingrid se alegra de que los intentos de coquetear de Armand no se dirijan a
ella. No sería capaz de aguantarse si le dedicara una de esas sonrisas
arrogantes que le lanza a Lisbeth. Es como un hueso que le lanza y que ella
roe como un perro hambriento, piensa Ingrid, con una mezcla de lástima y
desdén, mientras enciende las velas de cidronela con un gesto rápido de la
cerilla.
 
 
De noche, Wildrid hace apariciones más y más frecuentes en el porche. Es
como si hubiera más espacio para ella en el sulu floreado, espacio para
respirar en la playa, donde el viento vive en las hojas de palma y le da aire y
volumen a su voz. Ingrid se sorprende a menudo retirándose a las sombras,
junto a la hamaca, y dejando que Wildrid intervenga en las conversaciones
cuando realmente empiezan a ponerse interesantes. Y hoy alcanzan nuevas
cotas.

—Bueno, esto está muy bien. Tengo que confesar que no supe qué pensar
cuando mi madre dijo que se mudaba a vivir a una comuna feminista al otro
lado del mundo —dice Armand.

Lisbeth se ríe como si fuera su turno, y se asegura de dirigir una sonrisa
hacia Armand por su lado bueno, el lado por el que no se le ve la coronilla
descolorida:

—Feminista… ¡Ya ves!



Pero es Maya quien pica el anzuelo:
—Bueno, ¿con quién pensabas que se iba a vivir Sina? Y, por favor,

ahórrate los tópicos sobre mujeres que no llevan sujetador y odian a los
hombres.

Maya ha tenido un buen día. Tiene la voz clara, la mirada firme, y las
manos tranquilas sobre el regazo, como dos pájaros en el nido.

Armand se retuerce en la silla, pero su voz suena un poco insolente:
—Ja ja, nunca se sabe en qué locuras os podéis llegar a meter, ¿eh?
Ingrid mira a Maya; ¿piensa tolerar realmente toda esta mierda? Desde

luego, ella no tiene ningunas ganas de meterse en la conversación. Pero
Wildrid lo hace:

—¿A qué tipo de locuras te refieres, Armand? ¿A creer que las mujeres
han de tener los mismos derechos y oportunidades que los hombres?

—Vale, vale, pero no se trata de eso…
—¡Se trata exactamente de eso! ¡Ni más, ni menos! ¡No es tan

complicado!
Kat también se sorprende, e Ingrid no sabe si hay afirmación o burla en su

voz:
—Bueno, ¿qué te parece? ¡Sigues defendiendo tus ideas en la tercera edad,

Ingrid!
Wildrid abre la boca, pero Lisbeth la adelanta; las palabras se le escapan

por los labios pintados de rosa coral.
—Vale, no es que sea feminista ni nada parecido, pero por supuesto que

debemos tener derechos y oportunidades.
—Vale, ¡pues entonces eres feminista! —replica Wildrid—. ¿Por qué te

asusta tanto reconocerlo?
Lisbeth se apresura a dar marcha atrás.
—¿Asustarme? No me asusta, no se trata de eso…
—Pues, ¿entonces?
Kat levanta la mano discretamente, como pidiendo la palabra:
—Claro que te asusta, Lisbeth, ¡venga! A todas nos asusta que nos tachen

de zorras combativas.
—¿La gente sigue realmente pensando así? ¡Por el amor de Dios, no puedo

creerlo! —Todas las cabezas se vuelven hacia Ingrid. El arrebato le palpita en
las sienes. Ingrid quiere permanecer sentada, pero Wildrid se levanta de la
silla—: ¡Me ofende esa maldita cobardía! ¿Con quién nos estamos
disculpando? ¿Por qué demonios creer en la igualdad de oportunidades nos



convierte en zorras combativas?
La voz de Maya conserva la calma.
—Bueno, no es exactamente así. Pero, para muchas personas, la palabra

feminista suena dura y llena de furia. Poco femenina, en cierto modo.
Ingrid se da cuenta de que Maya lamenta de inmediato sus palabras. Pero,

antes de que pueda corregirse, Wildrid interviene:
—¿Qué estás diciendo? ¡Femina es la palabra latina de femineidad! Y tú

llevas años educando a chicas jóvenes… ¡No puedo creer que no les hayas
explicado lo que significa la femineidad.

Maya parpadea atónita tras sus lentes; levanta las dos manos como
pajaritos asustados que abandonan el nido.

—Yo…
Armand ha estado todo el rato ahí sentado, presenciando la discusión que

sin querer ha provocado, lo cual parece divertirle. Y ahora levanta la mano, a
modo de juez que pide orden en la sala:

—¡Señoras, señoras! Calma, por favor… ¡Piensen en la presión arterial!
Wildrid está a punto de devolvérsela, pero esta vez Armand es más rápido.
—¿Podemos estar de acuerdo en que hombres y mujeres nacemos

distintos? ¿En que no hay nada malo en que una mujer asuma su femineidad?
Nacidos distintos. Asumir su femineidad. Ingrid no puede creer lo que está

oyendo. Pero lo único que Armand capta es su propia y rotunda brillantez.
—Os puedo asegurar que nadie aprecia el toque femenino mejor que yo. Al

fin y al cabo, ¿qué seríamos los hombres sin vosotras? No hay duda de que
tenéis algo que nosotros no tenemos. Lo admiramos; no podemos vivir sin
eso. Pero no significa, necesariamente, que seamos iguales, ¿no?

Ingrid siente el agotamiento hundirse como un peso en los hombros. No
puede, no puede soportar más toda esa basura. Le lanza una mirada a Kat:
¿no le podríamos pedir directamente que se vaya? Pero Armand sigue
diciendo tonterías, y la fatiga se disipa tan rápido como llegó: ¿lo está oyendo
bien, realmente?

—Todo esto del negocio, por ejemplo. No es ningún secreto que tengo
acumulada una buena experiencia en este terreno, tal vez más que…, bueno,
vosotras. —Le hace un gesto de asentimiento a Kat—. No es que quiera
restar importancia a lo que hacéis aquí, pero asumo que vuestro supervisor
está haciendo buena parte del trabajo, ¿no?

Kat hace una mueca de escepticismo; sus labios dibujan una sonrisa débil.
—¿Mosese? Él supervisa la plantación. No tiene nada que ver con el día a



día de la operativa del negocio.
Ingrid visualiza en su mente el gesto incompetente del viejo capataz

delante del ordenador cuando ella intentó mostrarle una página web. Ni
siquiera está segura de que sepa leer. ¡Qué ingenua ha sido!

—Claro, claro, no tengo ninguna duda de que eres una gran «ceo», Kat. —
La sonrisa de Armand probablemente quiere resultar irresistible—. Pero si os
proponéis operar a escala «global» —hace un silencio para que la palabra
resuene un poco en el aire—, ¿no sería más prudente tener a alguien que
conozca el negocio al otro lado? Alguien que entienda de dólares y centavos,
¿sí? Y casualmente resulta que en los próximos meses yo dispongo de un
poco de tiempo libre. Mi red de contactos es bastante amplia, por así decirlo,
y podría encargarme de hacer algunos estudios.

Kat aprieta los ojos.
—¿Qué tipo de estudios? —dice.
Armand levanta los brazos.
—Nichos de mercado, posibilidades de beneficios. Hablando en plata,

estudiar la pinta que tiene el mercado.
—Eso ya lo tenemos cubierto —le dice Kat, con una voz que suena dura;

sus palabras, cortantes—. La hija de Lisbeth es una profesional de ese tema.
Por el rabillo del ojo, Ingrid ve a Lisbeth revolverse en su silla, enfocar el

cuerpo hacia otro lado, bajar el mentón.
Él fuerza una risa, prepara otra ofensiva:
—Queridas señoras, solo pretendo ayudaros…
Sina ha estado todo el rato en silencio. Ahora apaga el cigarrillo de forma

abrupta e interviene:
—Creo que es bastante obvio, Armand. En Vale nei Kat nos valemos

nosotras solas.
La incredulidad en la cara de Armand es inmensa cuando se gira hacia su

madre; Ingrid aguanta la respiración. Armand tiene la mirada emborronada;
se le tensa la mandíbula y toma aire con expresión ofendida. Por un momento
insensato, Ingrid lo cree capaz de abofetear a Sina y se prepara para saltar de
su silla y protegerla.

Pero eso ha sido todo lo que Armand tenía que decir. Las manos le
tiemblan ligeramente cuando saca un cigarrillo de la pitillera y se lo enciende.
El silencio del porche solo lo interrumpe una enorme salamandra encima de
la puerta: ¡toc-toc-toc!

Wildrid se tapa la boca con las dos manos para reprimir una carcajada de



felicidad.
 
 
El aire en la plantación es húmedo y verdoso. Ingrid camina detrás de
Mosese; intenta mantener su paso regular y ondulante mientras aparta los
insectos que revolotean alrededor de su cara. Mosese tiene una expresión
inescrutable cuando se detiene para deslizar los dedos por una baya de color
rojo amarillento y la arranca del tronco con un golpe rápido de cuchillo. La
abre por la mitad y levanta la parte superior para que las semillas gordas y
brillantes queden expuestas, perfectamente trenzadas entre ellas en su sueño
que está a punto de ser interrumpido. Ingrid no tiene que preguntar; ha estado
allí fuera con él tantas veces que reconoce una fruta de cacao impecable nada
más verla. Le sonríe a Mosese y deja que Wildrid hunda los dedos en la carne
húmeda y blanca que rodea las semillas. Saca una de las perlas rojo
parduzcas y la frota con el pulgar y el índice. Inhala el aroma agridulce, que
va hacia los pulmones.

—¿Tiene ayuda suficiente para la cosecha?
Mosese responde como suele hacerlo siempre, echa la cabeza hacia atrás y

luego la vuelve a bajar un poco, como si fuera un gesto de asentimiento al
revés. Ingrid tardó un poco en entender que el asentimiento hacia atrás
significa sí, o al menos, no significa no. Pero también puede significar que no
cree que la pregunta merezca una respuesta. Ingrid debe conformarse con
saber que Mosese lleva muchos años ocupándose de la cosecha del cacao en
esa plantación. Si le faltaran manos, se lo haría saber. Tiene una familia
numerosa; Ingrid supone que todos sus miembros estarán allí ayudando. Hace
un nuevo intento:

—¿Será una buena cosecha?
Otro asentimiento hacia atrás.
Se da por vencida. Una cosa es mostrar interés; otra muy distinta es

presionar y molestar a Mosese. De todos modos, Ingrid sabe que El chocolate
de Kat necesita una buena cosecha; ha visto las cuentas y sabe que pronto
necesitarán dinero para cubrir todos los gastos que han estado haciendo. En
especial ahora que están en fase de inversión, renovando el material de
producción, las máquinas y el sistema de refrigeración. Puede que hayan
empezado con poca cosa, pero son gastos considerables. La preocupación se
le va metiendo en el estómago, este asunto del chocolate fue su idea, al fin y
al cabo. Todas se han llenado de ilusión con su propuesta, pero fue ella quien



insistió en sacarla adelante. ¿Y si no funciona?
¿Y qué?, replica Wildrid. Fue Kat quien nos invitó a todas a venir aquí a

explorar nuevas oportunidades. ¡A eso vinimos! A por pedazos de chocolate,
crujiendo libre y fácilmente entre nuestros dedos. El placer fundiéndose en
nuestras bocas. ¡Vamos!

Ingrid se deja convencer. Sostiene la baya madura en la mano, visualiza las
semillas brillantes fundiéndose y transformándose en el producto que han
ideado: un chocolate puro y negro, hecho con auténtica manteca de cacao, tal
vez con un toque de coco. Puede oír la voz de Lisbeth: «Tiene que ser un
producto exclusivo, pero no demasiado especializado. Debemos centrarnos
en su lado saludable, “un pedacito que te sienta bien”, insistir en los
flavonoides del cacao que mantienen sanas las arterias y mejoran la
circulación».

«Un trocito que te sienta bien.» «Porciones de felicidad.» Es un argumento
de venta muy astuto. Ingrid está segura de que a las demás les sorprenden
tanto como a ella las aportaciones de Lisbeth. No solo su entusiasmo; ella
también ha hecho sus pesquisas, y realmente parece tener talento para esto.
¿Es posible que haya aprendido tanto de los cursos de marketing de su hija?
Tal vez sea una especie de extensión natural de algo que siempre se le ha
dado bien: mejorar y sacar el máximo partido de sus bienes y atributos.
Acentuar las partes favorables y mostrarlas para que representen la mejor
ventaja.

Ingrid quiere creer realmente en esa aventura. Lo desea tanto que el
estómago le da vueltas, desea que El chocolate de Kat se haga realidad,
quiere mandar porciones suculentas y aromáticas de felicidad a través de los
mares. Pequeños bocados de amor tropical desde una playa en el paraíso.

Pero es un riesgo. Es caro y deben mantener las cuentas bajo control.
Ingrid sabe lo que ella aporta personalmente a la hermandad cada mes, y un
cálculo rápido le dice que, si las demás aportan lo mismo, no basta para
cubrir la gran inversión que necesitan hacer, aparte de la manutención diaria
de la casa y los suministros. Más el sueldo de Mosese, Ateca y Akuila. Y
Vilivo. Y la estancia de Armand. Se estremece. Kat no ha dicho nada de
quién paga la habitación y los gastos del parásito, pero Ingrid está segura de
saber la respuesta.

¿Tal vez Kat tenga un patrimonio escondido, una fuente de ingresos aparte
del negocio del cacao? ¿Podría ser que Niklas le hubiera dejado un montón
de dinero? Ingrid mueve la cabeza lánguidamente, lo recuerda: el alto e



imponente Niklas. Con su amplia sonrisa y sus grandes ideas. Ingrid los ha
visitado por todo el mundo, y su voz retumba en el fondo de todos esos
recuerdos: entusiasta, intenso, convencido de que todos los problemas
estaban ahí para ser solucionados. Todo el mundo podía ver que adoraba el
suelo por el que Kat pisaba… Ingrid frunce el ceño, no, adorar no es la
palabra. La incluía en todo. Contaba con ella siempre. Sí, contaba con ella al
cien por cien. En lo bueno y en lo malo. Niklas y Kat formaban un equipo
distinto de todos los que había visto en su vida. Totalmente unido. Abierto de
par en par, piensa Ingrid. Sin secretos.

Sí, cree, es posible. Puede que Niklas dejara algo para ella.
 
 
Pero Kat no quiere hablar de dinero.

—No os habría invitado a todas a venir aquí si estuviera arruinada —dice
con desenfado cuando Ingrid la pilla a solas al cabo de unos días. Desestima
la oferta de repasar los números y el presupuesto una vez más—: La cosecha
será como siempre, correcta. Cada año es más o menos igual; es natural que
el presupuesto suba y baje de una estación a la otra. Esto no es el County Bus
Service, ¿sabes? —Se ríe y le da un golpecito con el codo a Ingrid—. Vamos,
no te preocupes. ¿No eras tú la que quería hacer chocolate? ¡Pues tendremos
que correr con unos cuantos riesgos!

Ingrid no tenía intención de preguntarlo, pero le sale sin querer:
—¿Te dejó Niklas un poco de reserva? Antes de… —El rictus de Kat hace

que Ingrid se arrepienta de inmediato de sus palabras—. Perdona, ya sé…
—¿… que no tenía planes de ahogarse?
Ingrid siente que se le tensa el cuello, titubea en busca de las palabras

adecuadas:
—Kat, ya sabes que no quería decir que…
Pero la mirada de su amiga ya está muy lejos de allí. La respiración bajo su

camisa blanca es serena y regular cuando se levanta de las escaleras del
porche donde estaban sentadas.

—Ven —es lo único que le dice.
Tan solo faltan unos minutos para que anochezca; la marea está baja y Kat

coge ritmo andando por la playa. Sus pies levantan pequeños abanicos de
arena a cada paso, y guarda silencio mientras se acercan a una hilera de
barcas varadas en la arena, esperando en silencio. Cuando las alcanzan, se
vuelve de espaldas al mar y se dirige hacia la franja de hojas de palma, algas,



botellas de plástico y cabos que marcan el límite de la marea alta. Ingrid la
sigue unos pasos por detrás y la ve detenerse a la sombra del casco de una de
las barcas más grandes, varada bajo una gran palmera. Se vuelve y permanece
inmóvil, mirando hacia abajo, a la franja de algas y restos de maderas a la
deriva, o tal vez hacia el mar. La puesta de sol dibuja un amasijo naranja de
rayos y, en pocos minutos, el día es succionado, desaparece como por un
desagüe rosa y violeta.

Kat, que sigue bajo el árbol, le hace un gesto a Ingrid para que se le
acerque.

—Mira —le dice, y señala hacia el agua, que ahora es tan solo una
superficie oscura y ondulante a lo largo del horizonte.

Ingrid fija la mirada en ese punto y le parece percibir la silueta de un barco
cerca de la orilla, como un animal oscuro e inamovible.

—¿Qué estoy mirando? —pregunta—. Ha oscurecido tan rápido.
Kat no responde. Continúa un rato inmóvil antes de agacharse y quitarse

una sandalia. Le retira unas cuantas algas y se la vuelve a poner.
—Si seguimos aquí, los mosquitos nos comerán vivas.

 
 
Después de la cena, Ingrid tiene ganas de estar sola. Cierra la puerta de su
habitación y enciende la luz desde el interruptor de la pared. Un movimiento
en el borde del espejo la sobresalta; el destello de una sombra que se detiene
en el marco del espejo cuando ella se acerca. La salamandra se queda
paralizada, con sus ojos negros y brillantes y su piel gris verdosa.
Repugnantemente gomosa, la pequeña salamandra no tiene ni pizca de
belleza para compensar. De pronto, Ingrid se apiada del horrible reptil e
intenta quedarse inmóvil hasta hacerse invisible.

—Pobrecita —dice en voz baja, y se le acerca cuidadosamente con un
dedo. Su cuerpo grumoso no se mueve; la uña de Ingrid está a un milímetro
de tocarlo cuando, de pronto, el animal pega un salto. Emite un fuerte gorjeo
mientras desaparece detrás del bastidor. Una cola gris verdoso ha quedado
atrás bajo el espejo, y se riza hacia dentro como si fuera una serpiente recién
nacida. Ingrid pega un bote hacia atrás, pero Wildrid se inclina hacia ella,
recoge la cola que se retuerce y la acuna en la palma de la mano.



36
Lisbeth

 
 
 
 
 

Es ridículo, claro, y sabe perfectamente que las otras se ríen de ella. Tal vez
lo hablen entre ellas, aunque tal vez no. Lisbeth se oculta la cara entre las
manos. A Armand le saca veinte años, ¡por el amor de Dios! Es un holgazán
sin remedio; ¿no lo han llamado así ella y Harald un montón de veces?
Cuánto lo siente por Sina que su hijo sea tan… inútil. Le llegó a pedir a
Harald si le podía dar una oportunidad en el almacén al muchacho, pero él se
cerró en banda: «Ayudamos a Sina porque es tu amiga. No es que sea
precisamente un bombón tras el mostrador, pero al menos hace bien su
trabajo. Pero ¿al vago de su hijo? ¡Ni hablar!».

Ya casi nunca piensa en Harald. Ha dejado de creer que le intentará pedir
que vuelva a casa. Lo poco que ha sabido de él ha sido a través de Amanda:
«Papá se siente traicionado», decían sus primeros correos acusadores. Y, con
el tiempo: «Papá está bien». Ni una palabra de separación, ni de otras
formalidades; al parecer, él finge que todo va bien. Lisbeth está sorprendida
de lo poco que le duele. Y ella y Amanda tienen otros temas de los que
hablar. Asuntos nuevos, con un enfoque nuevo.

De todos modos, es embarazosa la situación con Armand. No es que haya
ocurrido nada… ¡Qué fuera de lugar, Dios mío! Pero ¿qué se supone que
debe hacer ella? Cuando se le sienta al lado por las noches y le hace guiños
después de alguno de los duros sarcasmos de Ingrid, como si ellos dos se
rieran secretamente de las demás. Las llaman «lunáticas» cuando no están, y
él pone los ojos en blanco cuando solo ella lo puede ver cada vez que,
pasadas las diez de la noche, después de cenar, Maya pregunta cuándo
cenarán.

Se quedó traumatizada el otro día cuando Ateca entró en su habitación sin
llamar: «¡Lo siento, Madam Lisbeth! Creía que había salido…». La sirvienta
se retiró enseguida, pero no sin antes percibir la imagen de Lisbeth frente al
espejo, con el conjunto de lencería que no recordaba haberse llevado; era de



encaje de seda negro, el sujetador con refuerzo. ¿En qué pensaba? Volvió a
guardar rápidamente el conjunto en el cajón y se dijo que solo quería ver
cómo le quedaba, aunque Dios sabe que ha engordado desde que está en Fiyi,
pero quería ver si todavía le cabía.

Armand tampoco es ningún bombón, desde luego. La barriga que le ha
visto sobresalir por entre los botones de la parte inferior de la camisa, los
penachos de pelo rubio rojizo que preferiría no haber visto… Entonces, ¿por
qué ella se retoca el pintalabios justo antes de la cena? ¿Y por qué se retoca el
peinado nada más oír su «¡Hola, chicas!» en la puerta de entrada? No está
segura. Pero hay algo en su mirada cuando se posa en ella, algo que lleva
tiempo echando de menos. Él se presenta cada mañana, se pasa unas cuantas
horas tomando café, navegando por internet, se tumba en la hamaca y
comenta lo afortunadas que son: «Vivís en el paraíso, ¡espero que seáis
conscientes de ello!». Como si lo hubiera enviado una especie de comité de
control de la administración de la Seguridad Social para asegurarse de que no
se divierten más de lo estrictamente permitido.

Las otras creen que está siendo tonta, es consciente de ello. Pero es la
única manera que sabe comportarse; ¡no es su estilo rechazar los halagos
masculinos! Lisbeth se levanta del borde de la cama. Pero ¡si Armand no es
un hombre, ya basta! Es el hijo de Sina. Y eso es lo que convierte la situación
en insoportablemente ridícula. La distancia, la sombra de hostilidad en los
ojos de Sina que provoca una sensación de incertidumbre en Lisbeth. Es
hostilidad y… ¿desprecio?

No son las mariposas en el estómago las que la llevan a devolverle las
muecas coquetas a Armand y a reírle todas las gracias. Ni mariposas de
ningún tipo, no es eso. Es tan solo la tristeza por la inevitabilidad de los años
que van pasando. El joven ladrón que le robó el dinero. El olor a sudor y
avaricia, el tacto de su piel bajo sus dedos. Salesi, ahora sabe su nombre.
Sabe que lo más cerca que estará de él son ese par de zapatillas negras con
franjas verdes.
 
 
–¿Adónde vas, Ateca?

La voz de Kat viene del salón.
—Pensaba ir a ver lo que tiene Jone esta mañana, Madam Kat. Si tiene

algún pargo bueno, les podría traer uno.
Lisbeth se levanta instintivamente.



—Te acompaño, Ateca —dice, decidida—. Así me enseñas a elegir el
pescado.

¿La mira Ateca con ojos raros? A Lisbeth le parece ver el rastro de la
lencería negra en algún rincón de su mirada, pero sencillamente deberá
superarlo. Kat asiente a modo de aprobación y Lisbeth se lleva su sombrero
de paja blanco. Ese martes por la tarde, la cinta roja del sombrero hace juego
con su falda.

Es como si las hubiera estado esperando. Armand aparece por las sombras
junto a una de las cabañas de encima del muelle.

—¡Ey, chicas!
Sin pedir permiso, comienza a andar a su lado, y se queda con ellas

mientras se acercan a la barca de Jone, donde sus hijos están clasificando los
aparejos de pesca. Debe de haber sido una buena mañana en el arrecife: peces
loro azules, brillantes boquerones plateados y un enorme mero rojo descansan
en un recipiente con agua. Ateca apretuja los peces con manos expertas,
comprueba que los ojos sean claros y las agallas de un naranja brillante.
Finalmente se decide por dos piezas medianas y gira la mirada hacia Lisbeth.

—¡Podríamos hacer kokoda! ¿Lo ha probado alguna vez, Míster Armand?
A Lisbeth no le entusiasma la comida de Fiyi en general, pero el pescado

crudo marinado en lima con leche de coco, sazonado con chili y cebolla, se
ha convertido en uno de sus platos favoritos.

—Pero ¿no da mucho trabajo, Ateca? ¿No lleva mucho tiempo?
Ateca sonríe.
—Madam Ingrid puede rayar el coco —dice—. Tiene buenos pies. Y

Madam Sina me puede ayudar a trocear el pescado.
—Yo también puedo ayudar —se apresura a puntualizar Lisbeth. Al menos

puede picar las cebollas y el chili; ¡no hace falta que Ateca la trate de inútil!
—Kokoda, suena bien. —Armand le dedica a Ateca su mejor sonrisa—.

Tiene que enseñarme a preparar esa especialidad. En la cocina de un soltero
hay demasiada cocina de lata y platos preparados, ya se lo imagina, ¿no?

Ateca mira a Lisbeth, que de pronto no puede evitar una sonrisa sarcástica;
la búsqueda de Armand de la misericordia de Ateca ha caído en saco roto. Es
obvio que Ateca no es capaz de visualizar la imagen del bosso Armand solo
en la cocina, cocinando sin una mujer cerca.

—Al menos puedo ocuparme de llenar las copas —insiste, y avanza un
paso hacia ella—. Y de poner la mesa con Maya. Y ayudarle a contar hasta
seis.



Lisbeth no puede creerse que le esté haciendo un guiño. Y una risita
burlona con un aleteo de pestañas. Algo se rompe en su cabeza, como un
globo que revienta; siente una pequeña explosión. La cara enrojecida de
Armand se le aparece de pronto borrosa; le tiembla la voz, pero no de pena:

—Claro que puedes ayudar —le dice—, pero deja en paz a Maya.
 
 
Por suerte, no las acompaña cuando vuelven con el pescado. Ateca se va
directamente a la cocina, y Lisbeth se detiene al ver a Maya de pie en la
puerta de su habitación, agarrada al marco de la puerta. Va con sombrero y
camisón, y tiene el miedo reflejado en la mirada. Lisbeth lo entiende al
instante. La luz de la tarde le dice a Maya que es la hora de su paseo por la
playa, pero no sabe el camino y Sina no está.

Pero la Estrella del Mar está aquí. Maraia aparece de pronto a su lado y
suelta la mano de Maya de la puerta.

—Vamos, Nau —le dice, y la lleva de vuelta a la habitación. Lisbeth se
retira. Cuando reaparecen, está sentada en una silla de mimbre en el porche.
Maya con su viejo vestido azul, Maraia con un vestido bula que Lisbeth no
había visto nunca. De colores llamativos y alegres; rojo y blanco sobre un
fondo naranja. Cuando Maraia pone su mano en la de Maya, Lisbeth se da
cuenta de que encajan como una llave en su cerrojo.
 
 
–¡Sushi! —exclama Armand, después de devorar su tercera porción—.
Incluso en nuestro país, tierra de carne con patatas, la gente empieza a
apreciar las exquisiteces que el resto del mundo tiene por ofrecer. Por
supuesto, los que hemos viajado bastante hemos probado algo más que la
pizza congelada y el atún estofado, y tenemos el paladar un poco más
refinado, pero esto… —se detiene y lanza una ancha sonrisa a todas las
comensales—, no hay mucha gente que pueda decir que ha probado esto.

Lisbeth le dedica una mirada cansina. No se molesta en corregirlo, en
puntualizar que el kokoda no es sushi. ¿Qué cambiaría si lo hiciera? Armand
siempre sabe más que nadie, pase lo que pase. Pero Maya tiene una buena
noche y, con un suspiro profundo, explica:

—El kokoda no es sushi, es pescado cocido en zumo de lima. El ceviche,
que se hace en Centroamérica y en América del Sur, se prepara del mismo
modo. Es un proceso químico; el ácido cítrico desnaturaliza las proteínas de



la carne del pescado, de modo que sus moléculas cambian de estructura y…
—¡Vale, eso ya lo sé!
Su interrupción no es simpática, es brusca, y Maya se muestra confusa. Se

inclina hacia el borde de su asiento y prosigue:
—Es muy interesante, de verdad. No recuerdo exactamente de dónde

procede el método; lo he leído, pero…
—No, no siempre es fácil acordarse de todo, ¿verdad, Maya? Pero al

menos hoy te acuerdas de dónde vives y sabes con quién estás, y esto es
agradable, ¿no? ¿Brindamos por ello, señoras?

Armand levanta su copa y mira a su alrededor con una sonrisita,
haciéndoles una mueca a cada una. A Lisbeth algo vuelve a estallarle en la
cabeza, la misma sensación de que algo se hunde. Maya está inmóvil y
boquiabierta, una ola de rubor se va apoderando de su rostro. Sina está
aferrada al borde de la mesa; Ingrid se levanta de la silla y empieza:

—¿Sabes qué?
Pero ahora es Kat quien se pone al mando de la situación. Kat, que deja

tranquilamente la cuchara y el tenedor encima de la mesa y mira a Armand
directamente a los ojos:

—Hay un viejo dicho que dice que los invitados, como el pescado, al cabo
de tres días empiezan a apestar. Llevas aquí tres semanas, Armand, y el hedor
es ya bastante intenso. No sé cuánto tiempo tienes previsto quedarte en Fiyi,
pero en cualquier caso, esta es tu última velada en mi vale. En adelante,
tendrás que ver a tu madre en otra parte.

Como si estuviera aquí para ver a su madre, piensa Lisbeth, y su mirada se
traslada reflexivamente al final de la mesa. Sina tiene la misma expresión de
siempre: la mandíbula apretada, las líneas de la frente marcadas, las
comisuras de los labios contraídas. Y ahora se levanta, arrastra la silla con
fuerza y abandona la estancia con gesto enérgico. Regresa con el bolso en la
mano y Lisbeth se pregunta fugazmente si habrá ido a buscar el pasaporte y
la cartera porque también se quiere marchar de allí. Pero Sina se acerca a
Armand, saca un sobre azul claro del bolso, y lo pone con un golpe sobre la
mesa frente a él. Y es a Maya, no a Armand, a quien mira, cuando le dice a su
hijo con los dientes apretados:

—Aquí tienes tu billete. Sales desde Nadi el sábado que viene.
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Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Sé que los hijos son el mejor regalo que nos das, pero también son nuestra

mayor fuente de preocupación. Tú creaste a todas las madres, Señor, de modo
que nos entiendes tanto a mí como a Madam Sina. Su chico ya es mayor,
pero, de todos modos, ella sufre por él. Lo que no había entendido hasta esta
noche, Señor, es que está asustada. Igual de asustada que estoy yo cuando
Vilivo ha pasado demasiado tarde junto al cuenco de grog y vuelve a casa
dando tumbos en mitad de la noche. Es el mismo miedo que vi en la cara de
Madam Sina cuando se dirigía a casa de Mosese y Litia. Dijo que quería
darles las gracias por dejar que Míster Armand se hubiera alojado allí, pero
creo que lo que realmente temía era que no se hubiera comportado
correctamente. Aunque sea un hombre mayor con pelos blancos en la cabeza.

Me sabe mal que no hayamos preparado un itatau. Míster Armand se
marcha dentro de un par de días, de modo que no habrá tiempo para una
fiesta de despedida con un lovo. Pero ¡yo debería haber pensado en el itatau!
Intenté explicarle a Madam Sina que es una de nuestras tradiciones, una
manera de agradecer el tiempo compartido. El huésped agradece al anfitrión
el haberle acogido con los brazos abiertos, y se disculpa si no se ha
comportado de manera correcta. Míster Armand ha vivido cómodamente en
casa de Mosese y Litia. Agua caliente para ducharse y galletas australianas
con su té por la mañana. La costumbre es que el huésped dé las gracias y el
anfitrión le desee un buen viaje y lo invite a volver. Le dije a Madam Sina
que no teníamos que hacer una fiesta demasiado grande, simplemente
comprar un poco de yaqona para poder beber kava. Pero se preocupó y pensó
que era porque Míster Armand había hecho algo malo.

«Estamos dispuestas a pagar más», me dijo. ¡Pagar más! Es una kaivalagi,
no conoce nuestras maneras. ¿Cómo podría entender que ofrecer más dinero
es un insulto?



Madam Sina es a quien conozco menos, Señor, pero adivino que tiene el
mismo dolor en el corazón que yo. «No se preocupe —le dije—. Vilivo
puede traer el yaqona. Nosotros nos ocupamos del itatau, Madam Sina. No se
preocupe.»

Y ya viste lo que ocurrió, Señor. Cómo se le crispó la mirada, como un
pájaro que parpadea, y le resbaló una gota de la nariz hacia los labios.
«Gracias», me dijo. Yo buscaba un pañuelo, de modo que no le vi la cara
cuando añadió: «Pero no va a volver».
 
 
Calma la preocupación de Madam Sina por su hijo, Dios querido. Y calma
mis temores por Vilivo. Deja que encuentre trabajo, para que pueda
mantenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Kat

 
 
 
 
 

El plan siempre ha consistido en usar las primeras bayas maduras. Habría
sido mucho mejor, por supuesto, que Johnny hubiera estado aquí mientras
experimentábamos con la elaboración del chocolate, pero no ha podido venir.
Las hijas y las nueras de Jone quitan la cáscara de los granos secos; sus
conversaciones y sus risas se convierten en una ondulante banda sonora de
fondo llena de ilusión mientras permanecen sentadas en la sombra,
seleccionando y descascarillando.

Hemos cosechado, fermentado y secado. Las bayas, amarillas, rojizas y
doradas, se han cortado de los troncos, las semillas y la pulpa de la fruta se
han dejado reposar al sol, envueltas en hojas de banano hasta fermentar.
Mosese sabe exactamente cuándo hay que abrir las hojas; saca un grano de
cacao morado oscuro y lo sostiene entre las manos, examinándolo de cerca
antes de mostrármelo.

—Mire esto, Madam Kat. Este es exactamente el color que han de tener.
Hemos secado los granos en estores en el patio, los hemos volteado

delicadamente, ni muy rápido ni muy lento. Maya ha asumido la
responsabilidad del horno y la torrefacción: «Ninguna de nosotras sabe
hacerlo, claro —dijo, con acierto—, pero ¡al menos yo he sido una buena
repostera, y tengo intención de hacerme amiga de este horno!». El horno
parece estar de acuerdo, y seguimos meticulosamente la receta para moler y
calentar, hasta que conseguimos tener el gran cuenco de acero lleno de masa
de cacao. Una masa rica, líquida, fuerte y amarga…, ¡nuestra propia masa de
cacao! Nos miramos las unas a las otras y sonreímos; Ingrid abre sus largos
brazos y nos abraza de una en una.

Cometemos un error tras otro. No alcanzamos a saber cómo prensar la
masa para extraer correctamente la manteca. Fracasamos en el intento con
varias proporciones distintas de masa de cacao, grasa y azúcar. Después de
unos diez resultados demasiado amargos, hasta llegamos a añadir leche, a



pesar de las objeciones de Lisbeth: «¡No, tiene que ser chocolate negro, nada
más! No podemos vender chocolate con leche como “un pedacito que te
sienta bien”».

Molemos y removemos sin llegar a obtener un chocolate lo bastante suave.
El sistema de refrigeración se estropea y se niega a mantener lo bastante baja
la temperatura de la casa dulce.

Pero ninguna nos damos por vencida. Ingrid es la primera en llegar cada
mañana, Sina y Maya encuentran maneras de trabajar en equipo. Lisbeth se
pasa tiempo al teléfono y frente al ordenador, pero tiene tanto polvo de cacao
y tantas manchas marrones en la ropa como el resto de nosotras. Nos ha
comprado delantales; delantales largos y verdes que lo cubren todo y se atan
delante. Ateca también tiene el suyo; la primera vez que se lo puso le dio
tanta risa que tuvo que sentarse.

El concheado es el mayor reto; me aguanto la respiración y maldigo mis
gafas empañadas cuando la masa de chocolate caliente se decanta en las
placas de piedra fría y empezamos a revolver. Hacia adelante y hacia atrás,
una y otra vez, un proceso interminable que desprende mareantes olores
dulces hasta que la masa cambia de consistencia; cuando un ojo experto sería
capaz de ver que la temperatura está por debajo de 34 grados. Pero no
nuestros ojos. Nos calzamos bien las gafas en la nariz, apretamos los ojos y
manipulamos los termómetros, los cucharones, los medidores, y lo dejamos
todo perdido.

Pero de pronto, un día damos en el clavo. La masa de chocolate sale
perfectamente sedosa y se mantiene a la temperatura correcta; se adapta
suave y maleable a los moldes. Finas y brillantes tabletas de chocolate, de un
grosor de ocho milímetros, se presentan relucientes ante nuestros ojos; son
negras y tentadoras: ¡muérdeme, saboréame, cómeme! ¡Deja que me funda en
tu boca!

El sonido lleno de promesas cuando parto un pedazo de felicidad suena a
música celestial, Sinfonía del Chocolate n.º 1. Lo dejo reposar en la lengua y
espero todo lo que puedo para tragármelo. El sabor de los dioses en las
semillas de un lila parduzco me llena la boca hasta que la inunda y se
derrama por mi garganta. Cierro los ojos y pienso en Niklas. En que él habría
querido esto para mí.
 
 
Sina ha decidido finalmente seguir el consejo del doctor de mujeres. Pensé



que tal vez habría preferido operarse en Noruega, pero cuando se lo pregunté,
se quedó estupefacta y negó con la cabeza.

—¿Por qué tendría que ir a casa? ¿Crees que Armand vendría corriendo a
cuidarme? ¿Que se sentaría junto a la cama a leerle en voz alta a su madre
enferma?

Me habría reído si no llega a ser por lo terriblemente poco divertido que
me pareció.

—No, es cierto. Armand no parece ser ese tipo de hijo.
Lo único que deseaba era consolarla y darle ánimos. Tranquilizarla

respecto a que nos ocuparíamos de ella. Pero antes de encontrar las palabras
adecuadas, ella ya se había vuelto a embarcar en sus preocupaciones por los
asuntos de dinero.

—Quiero hacerlo aquí. He mirado lo que costará y el seguro cubre la
mayor parte del tratamiento. Y si hay algún extra necesario, estoy segura de
que podré…

—¡No pienses en el dinero, Sina!
¿Cuántas veces le he repetido esta frase desde que llegó a Fiyi? Su

ansiedad constante y tediosa por el dinero me rompe el corazón. Me hace
sentir incómoda, pero más que nada, triste. Yo tampoco soy millonaria, pero
tener un hermano experto en finanzas me ha ayudado. Gracias a él, la
herencia de mis padres creció hasta una suma considerable después de vender
la casa de Noruega, e incluso después de la inversión en la producción de
chocolate, queda una buena tajada. Y Sina, que ha trabajado duro toda su
vida, que nunca se ha comprado nada para ella y ha dedicado todo lo que
tiene a esa aspiradora perpetua de dinero que está a punto de cumplir
cincuenta años, tampoco debería preocuparse por si puede permitirse que le
extirpen el útero.

Mientras estamos sentadas en el murete frente al cementerio, ella me lo
acaba de contar todo de nuevo. Sobre los dolores y las pruebas, y el médico
que le recomendó que se lo extirparan todo.

—Dice que puede haber algo que no esté del todo bien. —Me mira; sus
ojos no revelan nada, pero sus palabras son firmes—: Puede. Dice que
probablemente no sea cáncer. Y a Maya se lo quitaron todo hace muchos
años y dice que no es para tanto.

Espero. Hay más.
—Es solo que…
Sina tiene los ojos enrojecidos e hinchados; sus pestañas son cortas y



rubias. De pronto, me doy cuenta de que nunca la he visto llorar.
—Pensaba que, ahora…, aquí…
La rodeo con el brazo. Sina tensa el cuello, pero yo la estrecho con más

fuerza y su cabeza acaba por apoyarse con reticencia en mi hombro. Aquí en
Fiyi, se suponía que Sina finalmente podría tener un respiro. Se suponía que
había llegado su turno de hundir los pies en la arena y llenarse la boca de
leche de coco. Es lo que yo le había prometido.

—Lo sé —susurro, y la atraigo más hacia mí, mirando hacia su cabeza, que
brilla blanca entre los mechones de pelo rubio grisáceo.

Su hombro se tensa bajo mi brazo; levanta la cabeza:
—Quiero a mi hijo —dice, y me mira directamente a los ojos. Tiene una

mirada dura y desafiante—. Fue mi elección. Fui yo quien decidió que tenía
que crecer en un apartamento de dos habitaciones en Rugdeveien, sin padre,
y con unos esquís de segunda mano comprados en un mercadillo. Nunca
nadie le preguntó; tienes que recordarlo.

Sé que es cierto. Y también sé que es algo que nunca podré tocar.
—Lo sé —le digo otra vez.

 
 
Hago llamadas. Organizo las cosas. Compruebo el historial del cirujano y
pago la reserva de una habitación individual. Si todo sale como está previsto,
la operación de Sina será un lunes y le darán el alta al cabo de unos días, en el
caso de que las pruebas salgan bien. Soy la única que la acompañará a Suva,
aunque a Maya, lógicamente, le ha dolido la decisión. Creo que entiende el
porqué, pero no he tenido la energía de comentarlo con ella. Yo soy a quien
Sina más necesita ahora mismo.

El viaje de Maya alejándose de nosotras continúa en fases irregulares. Las
preguntas reiteradas, las palabras que se le escapan, la confusión en sus ojos
cuando busca el peine y no es capaz de recordar cómo se llama: «¡No
encuentro lo del pelo!».

Pero no siempre es así. Entre medias, hay períodos en los que nadie sería
capaz de advertir que no está bien. Maya se sienta con un viejo atlas, le
explica a Maraia cosas de los océanos. Recuerda fechas históricas y títulos de
libros y qué vacunas le pusieron a su hija cuando era niña. Y al día siguiente
pierde el hilo, masculla palabras lentamente y lucha por acabar una frase. Es
algo más que despiste y distracción; todas lo hemos visto y lo hemos
entendido. Lo han asimilado y parecen aceptar que no sacaremos nada bueno



de comentarlo abiertamente. No necesitamos darle un nombre. Trataremos
los días de Maya tal como vengan. Mientras podamos hacerlo.

Sé lo que nos espera. He leído que los enfermos como Maya al final son
incapaces de cumplir con las tareas más sencillas. Se vuelven apáticos y
pierden interés por todo lo que antes les gustaba. Se muestran hostiles sin
motivo, cuando el miedo y la paranoia llenan de tinieblas su mente y su
corazón.

Pero todavía no hemos alcanzado esa etapa. Maya aún recuerda más de lo
que olvida. Todavía no tenemos que tomar ninguna decisión importante. Es
difícil saber cómo debo comunicarme con Evy; mis correos electrónicos son
cada vez más evasivos. La hija de Maya no es tonta; estoy segura de que
entiende que las cosas han empeorado. Pero de momento nos las arreglamos.
Todavía podemos cuidar las unas de las otras. Es como un juego de las sillas
en el que a veces es Maya, a veces es Sina la que se queda sin sitio.
 
 
Gracias a Dios por Ingrid. Ingrid sostiene el peso de la casa en Korototoka;
no tengo que preocuparme de eso. La silla de plástico en la sala de espera en
el Suva Private Hospital me destroza la espalda; me han dicho que la
intervención en sí duraría aproximadamente una hora y media, más el tiempo
que tardará en despertarse de la anestesia. Pero hace más de cinco horas que
me he despedido de Sina en el mostrador de altas, y una médico india y
delgada —no aparentaba más de veinticinco años; ¿cómo pueden ser tan
jóvenes?—, con los labios pintados de rojo, me ha asegurado que era
totalmente normal: «Podrá visitar a su hermana esta noche; estará lo bastante
despierta para hablar con usted».

¿Puede ser que algo haya salido mal? La recepcionista nocturna está al
teléfono; hay un guardia de seguridad repantingado en una silla junto a la
puerta, con los ojos medio cerrados. No me he traído nada para leer; me sé de
memoria el cartel de la pared. «Antes de abandonar el hospital usted debe
solventar su cuenta.» Si Ingrid estuviera aquí, se habría reído conmigo de esa
expresión.

¿Debería preguntar otra vez por Sina? «Su hermana sigue dormida,
madam», es la respuesta que me han dado ya tres veces. «Alguien le avisará
tan pronto se despierte.»

Debo de haberme dormido, y me despierto gracias a una enfermera con
bata verde que me toca el brazo delicadamente.



—Madam, ya puede entrar.
La habitación está a oscuras; las cortinas están cerradas y solo entra un

poco de luz a través de la puerta entreabierta del baño.
—¿Cómo te encuentras, Sina? ¿Tienes dolor?
La cabeza sobre la almohada se mueve lentamente de un lado a otro.
—No mucho. Tengo un poco de náuseas.
Su voz suena ronca, chirriante.
—Al menos ya ha acabado. Dicen que ha ido todo como esperaban.
Sina asiente levemente con la cabeza. Permanece tumbada con los ojos

cerrados y no sé si se ha vuelto a quedar dormida. Le tomo la mano. Su
palma blanca es suave; tengo una sensación de intimidad, como si le
acariciara la barriga.

—Que duermas bien —le digo—. Volveré mañana.
 
 
Tengo muchos amigos en Suva. Australianos que clavaron las piquetas de su
tienda en la isla para siempre, personas de ONG con las que Niklas y yo
hemos trabajado a lo largo de los años. Muchos de ellos diligentes y
cumplidores; otros, idealistas e indolentes. Algunos no tienen un lugar al que
volver; otros han dejado demasiadas cosas que les esperan en casa.

Esta noche me quedo en casa de Deb y Steve. En sus pasaportes pone que
son neozelandeses, pero podrían ser de cualquier lugar del mundo; pertenecen
a la categoría «aterrizamos y nos quedamos aquí». Han navegado por todo el
mundo, han viajado y explorado y han hecho inmersiones y han vivido, y
acabaron aquí, en las afueras de la capital de Fiyi, donde su Vale ni Cegu,
«Lugar de descanso», ofrece abundante comida, camas confortables y noches
de tranquilidad. Suelo quedarme aquí cuando visito la ciudad; Vale ni Cegu
se autoproclama «alojamiento familiar» y esto es precisamente lo que ofrece:
una sensación de hogar, un lugar en el que puedes meterte en la cocina y
mirar qué hay en la nevera si el estómago te empieza a rugir antes de la cena.
Y finalmente he dejado de discutir con mis anfitriones para pagar mi estancia.
«Tus historias sobre la selva son un pago más que suficiente», me asegura
Steve mientras camina por las baldosas alrededor de la piscina con una
botella de vino y tres copas. Hay una luna pequeñita y nueva, y el cielo sobre
Suva resplandece claro y profundo.

—Bueno, qué noticias tan emocionantes —me dice, y se sienta—. ¿Cómo
van los planes del chocolate? ¿Os resultó útil hablar con Johnny?



—Johnny era exactamente lo que necesitábamos —le respondo—. Gracias
por ponernos en contacto. Ha sido más importante para nosotras de lo que te
imaginas.

—¡Estupendo! —Steve llena las copas—. ¿Y ahora podemos brindar por
El chocolate de Kat?

—Eso espero —respondo, y me imagino la sonrisa de Lisbeth, y la cara de
Ingrid cuando me rodeó con los brazos: «¡Lo hemos conseguido!».

—Todavía no está todo controlado, pero al menos hemos encontrado el
sabor que buscábamos. ¡Y es muy rico!

Bebemos a la salud de El chocolate de Kat, y les digo que nos orientamos
al mercado de la alimentación saludable.

—Es donde están ahora las oportunidades, según la hija de Lisbeth.
—Comida sana, ¡exacto! —Deb se ríe—. ¡El delicioso, irresistiblemente

pecaminoso chocolate sano de Kat!
Asiento.
—Y ahora tenemos que diseñar un envoltorio adecuado. Algo que sea a la

vez elegante y apetitoso.
Los dos dicen que sí con la cabeza. Elegante y apetitoso, así es como debe

ser.
—¿Y las damas de Noruega están contentas? —pregunta Steve—. ¿Han

conseguido soltar amarras y dejar toda la nieve, la fatalidad y las tinieblas
atrás?

¿Fatalidad y tinieblas? Lo miro, sorprendida.
—¿Por qué nos consideras tan sombrías?
Steve se encoge de hombros.
—Lo supongo. ¿No dijiste que todas se habían pasado la vida en una zona

muy fría, cerca del Polo Norte? Por mi experiencia personal, puedo decirte
que la franja entre Irlanda del Norte y las islas escocesas es un lugar al que no
tengo ningunas ganas de volver. Mar gris, cielo gris, paisaje gris, ¡y mucho
frío!

Le sonrío y me doy cuenta de que no es algo que pueda explicarles a Deb y
Steve. No es del clima deprimente, de lo que Sina, Ingrid y las demás se han
alejado. También de eso, quizá, pero yo prefiero pensar que se han acercado a
algo: al sulu tan suelto que les envuelve las caderas y les permite
ensancharse. A una olorosa flor de franchipán en el pelo. A las risas sin
motivo. A la libertad que otorga la distancia.

—Aquí están bien —digo, sin darle importancia, y tomo un sorbo de vino



—. Ahora solo tenemos que preocuparnos de que Sina se recupere, y luego
volveremos a la selva, como tú lo llamas.

—Pero ¿lo entienden? —pregunta Deb, y se inclina hacia delante—.
Quiero decir que…, ellas no han vivido como nosotras, y…

¿Y qué? ¿Se refiere a que no han experimentado la otra cara de nuestra
loca vida de vagabundos, las épocas en las que no sabíamos de dónde
sacaríamos el dinero para pagar los sueldos de los trabajadores de un
proyecto? ¿A que mis amigas nunca han sufrido malaria en un lugar en el que
nadie hablaba su idioma? ¿O a que no han percibido la injusticia de que
nosotros tengamos tanto mientras los que nos rodean tienen tan poco? ¿O tal
vez se refiere a la sensación de vulnerabilidad que siempre nos rodea? ¿A la
incertidumbre que personas como ella y yo siempre sentimos a la vez que nos
aferramos a una manera de vivir que nunca estamos del todo seguras de
entender?

—Están aprendiendo —respondo—. Saben que la vida aquí no son solo
cócteles a la sombra de un cocotero y comida que cae de los árboles.

Ella arruga la frente y se encoge de hombros.
—Bueno, en cierto modo, casi es así. Aquí la gente puede saciar buena

parte del hambre con lo que crece en sus patios.
Niego con la cabeza, y de pronto siento que el agotamiento me presiona la

frente como si tuviera un alambre de espino clavado.
—No era eso a lo que me refería, en realidad. Pensaba más bien en… —Es

difícil de expresar—. Pensaba en cómo mucha gente, en nuestro país, se
imagina que es nuestra vida aquí. Que nos pasamos el día tomando copas y
mirando al mar.

Hago un gesto con la mano por encima de las copas de vino; la buganvilla
cuelga pesada y violeta contra la pared.

Deb asiente.
—Entiendo a lo que te refieres —dice—. Pero tus damas noruegas,

¿entienden que esto no es emocionante y… extraordinario todos los días?
¿Qué aquí también hay una rutina?

¿Que si lo entienden? Visualizo a Ingrid con el rayador de coco en el
regazo, a Sina desenterrando cassava para la cena con Ateca. Asiento
convencida.

—Sí, por supuesto. Pero la libertad que tenemos…, la opción que hemos
elegido, no es gratis, ¿no? Hemos pagado un precio.

—¿Qué quieres decir?



Deb esconde sus delgadas pantorrillas en la silla.
—El hecho de… no pertenecer a este lugar.
La expresión de Deb hace pensar que está a punto de soltar una carcajada.
—¡Oh, vamos, no me vengas con esas chorradas! Tú siempre has dicho

que es de mentes estrechas, y totalmente erróneo, definir las raíces en
términos geográficos. Que tus raíces están en los valores en los que crees, a
lo que te agarras cuando las cosas se ponen feas.

Steve se acerca por detrás de la silla de Deb y le echa una chaqueta ligera
sobre los hombros. Ella levanta los ojos y le dedica una sonrisa cariñosa, y de
pronto siento la añoranza como un hueco en el estómago. Deb tiene a alguien.
Pertenece a alguien.

¿Qué intento decir? Que el precio que pagamos es una especie de
intercambio. Libertad por seguridad, esta es la elección que hemos hecho.
Hemos renunciado al esquema habitual: familia, vecinos, amistades de toda la
vida. Hemos sacrificado un poco de una cosa para tener más de la otra. La
extraordinaria.

—Yo no me arrepiento —le digo a Deb—. Pero todo tiene un precio, ¿no?
—Exacto. Las cosas que no puedes tener. A las que has tenido que

renunciar.
Deb lo entiende. Entiende el vacío que dejó Niklas, entiende que no me

queda nada. Ni familia, ni pareja, ni hijos… ¿Soy realmente tan
convencional, al final?

—Pero ahora tienes a tus amigas —dice; su voz suena amable y
reconfortante—. El colectivo. Eso te vincula con tu pasado. Tenéis una larga
historia en común, y eso ya constituye una sensación de pertenencia.

Steve se ha ido al interior de la casa, y Deb y yo nos quedamos un rato en
silencio. Pienso en Sina, en su mano pálida y suave apoyada en la manta. En
Maya, el nudo que llevo en el estómago: ¿cuánto tiempo nos podremos
ocupar de ella? La historia que te aporta pertenencia. Y una pertenencia que
te hace asumir responsabilidades.

Me acabo la copa y me levanto. Es hora de acostarse. Mañana quiero ir al
hospital a primera hora para ver cómo se encuentra Sina.
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Ingrid

 
 
 
 
 

Es una persona con los pies bien firmes sobre la tierra, nadie puede negarlo.
Ingrid Hagen tiene una percepción clara de la realidad y poca paciencia con
las supersticiones y las bobadas. Cuando cuesta creer que algo es cierto,
normalmente significa que no lo es.

Pero hay algo que la está abriendo, aquí en Fiyi. La clorofila que provoca
que los colores de las hojas resplandezcan de verde, la luz que te obliga a
tener los ojos abiertos. Y Wildrid, su gemela interior, que se expresa con
libertad o que se arranca a bailar, últimamente cada vez más a menudo.
 
 
Cuando Mosese lleva tres días sin presentarse, Ateca es la primera en
comentarlo. Ingrid también está un poco preocupada; el capataz siempre ha
sido la viva imagen de la fiabilidad.

—Pasaré por su casa esta noche, cuando me marche, Madam Ingrid —dice
—, tal vez esté enfermo.

Cuando Ateca se dispone a salir por la puerta con el bolso bajo el brazo,
Ingrid dice, impulsivamente:

—Voy contigo. Si Mosese está enfermo, tal vez pueda hacer algo por
ayudar. —Les echa una mirada a Lisbeth y Maya, que están medio dormidas
en sus butacas en el porche, tras la cena—. ¿Estaréis bien?

Ateca la mira con expresión inescrutable antes de asentir mansamente y
abrir la puerta. Se dirigen enseguida camino arriba. Cuando llegan frente a la
casa con dos sillas de plástico a la entrada, Ateca grita «¡Bula!» y la nuera de
Mosese se asoma y las acompaña al interior. Mientras saludan a Litia, su
esposa, a Ingrid le sorprende ver a Mosese sentado solo frente a un pequeño
televisor, en el rincón del fondo de la estancia. Tiene el volumen muy alto y
el hombre no hace ningún gesto de volverse hacia ellas; la atención de Ingrid
se desvía hacia las imágenes parpadeantes de la pantalla. Se ve al primer



ministro sentado escuchando un discurso, en un salón de actos, con un
salusalu alrededor del cuello, la guirnalda de honor hecha con hojas secas de
banano y flores frescas, que parece que le produce picor, puesto que se rasca
y parece impaciente.

Finalmente Mosese se vuelve hacia ellas:
—Bula.
Se levanta un poco de su butaca y entonces Ingrid advierte el vendaje que

lleva en la espinilla, un gran trozo de gasa justo debajo de la rodilla. Le da un
vuelco el estómago; algo en este vendaje blanco manchado le produce
malestar.

—Mosese, ¿qué te ha ocurrido en la pierna?
No puede ocultar su asombro. La manera en que Ateca se hace

rápidamente a un lado le indica a Ingrid que ha mostrado una falta de respeto,
pero no le da tiempo de valorarlo del todo.

Mosese se deja caer de nuevo en su butaca. Murmura algo y desvía la
mirada. Litia se les acerca y le habla solo a Ateca:

—Se ha quemado.
—¡Quemado! ¿Con qué?
Litia mira con aire esperanzado a su marido, pero él mantiene los ojos

pegados a la pantalla.
—El lovo.
Litia lo dice casi con un bufido. Si hay algo que Mosese ha hecho más de

mil veces, es el lovo.
—Habíamos preparado la comida, y él iba a abrirlo para comprobar si las

piedras estaban lo bastante calientes. Pero lo abrió demasiado rápido y sin
prestar atención. —Litia mueve la cabeza y le echa a su esposo una mirada de
reproche—. Y un ascua de madera saltó disparada y le abrasó la pierna.

—¡Isa!
Ateca junta las manos con un gesto repentino de compasión.
—¿Duele?
Ingrid se da cuenta de inmediato de lo tonta que suena su pregunta. Mosese

no habría abandonado sus deberes si hubiera podido andar.
Litia mantiene la mirada fijada en Ateca mientras explica:
—No se le cura y sigue supurando.
—¿Habéis probado con domele?
Litia mira a Ateca con expresión ofendida, como si el jugo de las hojas de

albahaca machacadas no hubiera sido lo primero que probó.



—Claro. Y le puse hojas de tavola en la herida rápidamente, pero no
mejora.

Mosese gime suavemente en su butaca, y Ateca se arrodilla frente a él:
—¿Puedo ver la herida?
El hombre se inclina hacia delante y se suelta un poco el vendaje

impregnado. Ingrid se estremece. La herida está gravemente infectada, con
costras amarillas y verdosas. Exuda un pus claro de la fina membrana que no
llega a cubrir los vasos sanguíneos de debajo.

—Tenéis que…
—¡Ir a buscar a alguien a Beqa, ya lo sé! —El tono de Litia es cortante—.

Ya lo sabemos, pero es difícil llegar a ningún sitio si él no puede andar.
Ingrid no lo entiende: ¿Beqa? La islita frente a la costa de Suva queda a

cinco o seis horas de coche, más el trayecto en barco… ¿Por qué demonios
tendrían que ir hasta allá?, quiere preguntar, pero Ateca se le adelanta:

—En Beqa hay una mujer casada con un hombre de un pueblecito no muy
lejano. El problema es cómo llevar a Mosese hasta allá, si no puede ni
ponerse de pie.

—Le podría llevar en la furgoneta. —Ingrid lo dice sin reflexionar—. Iré a
buscar la llave.

Se dirige a la puerta, oye las protestas de Ateca, ignora la mirada
desconfiada de Litia. No sabe qué tiene que ver Beqa con todo eso, pero
llevar a Mosese en la furgoneta es lo mínimo que puede hacer para ayudarle.
Lleva la imagen de la herida supurando clavada en el cerebro mientras baja el
camino a grandes zancadas.
 
 
Para cuando aparca el vehículo frente a la casa de Mosese, las náuseas se le
han pasado. Wildrid nunca ha conducido la furgoneta, pero tiene el control
total tras el volante. ¡Pase lo que pase, está lista!

Los hijos de Mosese le ayudan a subir y lo acomodan en el asiento de atrás
con la pierna tendida, mientras Ingrid, Litia y Ateca se apretujan delante. Uno
de los hijos insiste en acompañarlas y tiene que montarse en el remolque de
la furgoneta. Se echa una chaqueta por encima de la cabeza para protegerse
del polvo.

Ingrid mira a Ateca; le parece que le tiene que pedir una explicación.
—¿Qué pasa en Beqa? ¿Hay una especie de curandera?
Siente la mirada de Litia clavada: «¿qué sabrá esta kaivalagi?», parece



decirle, pero ella pone el vehículo en marcha e intenta esquivar los peores
socavones del camino.

—La gente de Beqa —empieza Ateca, reclinándose en el respaldo— tiene
poder sobre el fuego.

Ingrid la mira fugazmente:
—¿Qué tipo de poder tienen sobre el fuego?
Ateca vacila un momento, buscando las palabras adecuadas.
—La gente de Beqa, Madam Ingrid…
—De Navakeisese —la corrige Litia. Mantiene la mirada fija en la

ventanilla—. Los que son sawau.
—La gente del clan sawau —rectifica rápidamente Ateca—, ellos aguantan

el dolor. De las quemaduras. Pueden impedir que el fuego queme el cuerpo.
Ingrid se vuelve y la mira, y Ateca le señala hacia el camino:
—Madam Ingrid, ¡cuidado!…
Wildrid toma el mando dentro de Ingrid. Siente un cosquilleo por todo el

cuerpo: detener el fuego. Dioses, espíritus y poderes sobrenaturales.
—¿Qué quieres decir, Ateca?
La narración se va desplegando en el asiento delantero a oscuras. Le cuenta

cómo hace muchos, muchos años, un guerrero sawau metió la mano bajo una
roca en una fuerte cascada. Y se creyó que había capturado una anguila, pero
descubrió que era un pequeño espíritu. El espíritu le suplicó que le salvara la
vida y le ofreció al guerrero todo tipo de dones a cambio de su libertad, pero
el hombre los rechazó hasta que le propuso el don del poder sobre el fuego.

Lo ojos de Ingrid vuelven a desviarse del camino.
—¿Y eso qué significa? —pregunta.
—El espíritu cavó un agujero que llenó con piedras al rojo vivo —prosigue

Ateca—. Entonces anduvo por encima de ellas sin quemarse, e invitó al
guerrero a hacer lo mismo. Y lo hizo, y tampoco se quemó. Ni la más mínima
señal en las plantas de los pies.

—Y entonces…
Wildrid aferra el volante con más fuerza.
—Por eso la gente de Beqa tiene poder sobre el fuego. Son capaces de

andar sobre rocas ardientes sin quemarse, y pueden ayudar a las personas que
se han quemado.

—¿Ayudar a Mosese? ¿Cómo?
Ateca mueve la cabeza.
—Lo verá cuando lleguemos.



 
 
La mujer abre la puerta cuando ve la furgoneta detenerse frente a la casa.
Seguro que está acostumbrada a recibir visitas inesperadas a horas
intempestivas, piensa Ingrid. El hijo de Mosese salta del vehículo y la saluda
educadamente.

—Venimos de Korototoka; mi padre necesita ayuda.
La mujer asiente en silencio y abre la puerta del todo; ayudan a Mosese a

entrar en la casa. El marido de la mujer murmura una bienvenida discreta y
sale de la estancia. Acto seguido, la mujer se sienta en un taburete y se coloca
la pierna de Mosese sobre el regazo. Sin preguntar nada, retira el vendaje de
la herida empapada y le da unos golpecitos lentos. Mueve los labios, pero
resulta imposible oír lo que dice. Lo único que se oye es el rumor de un
animal encaramado al tejado, el gorjeo agudo de una salamandra en el rincón.

Permanecen así un buen rato. La mano se desliza hacia delante y hacia
atrás en la penumbra y va extrayendo lentamente el fuego y el dolor de la
pierna de Mosese. Ateca está sentada junto a la pared y parece medio
dormida; los párpados de Litia también van cayendo. Solo Ingrid está
despierta. Su mirada sigue atentamente la mano que empuja y tira; el humo
de la lámpara de queroseno le impregna la lengua. Las voces del hijo de
Mosese y del marido de la mujer le llegan a través de la ventana abierta.

Después de lo que parecen varias horas, la mujer de Beqa se levanta de la
silla. Mosese está tumbado boca arriba en el suelo, se tapa la cara con el
brazo. Ingrid se inclina a mirarle la herida. Ahora tiene un aspecto pálido y
rosado, está cubierta de una membrana seca y suave.

En el camino de regreso a Korototoka van en silencio. Mosese duerme
durante todo el trayecto.
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Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Por favor, haz que Madam Sina se recupere del todo. Ya hace cinco días

que ella y Madam Kat se marcharon. Ahora Madam Sina solo debe descansar
unos días en Suva, luego volverán. Gracias por hacer que los análisis de los
médicos hayan salido bien. Y gracias por dejar que la mujer de Beqa ayudara
a Mosese con su pierna anoche. Sabes nuestros nombres y nos procuras todo
lo necesario.

Pero Madam Maya no está bien, Señor. Está inquieta y asustada porque
Madam Sina no está aquí. Se pone bien cuando Maraia viene a visitarla. Hoy
han estado jugando al océano. Madam Maya sujetaba una almohada en los
brazos mientras movía la cabeza al ritmo de una canción que oía en su
cabeza. Maraia estaba sentada en el suelo, rodeada por las conchas brillantes
y rosadas que normalmente están en el alféizar de la ventana.

Las señoras de esta casa son como un collar hecho de caracolas, de la
misma playa, pero cada una un poco distinta. Cada una se preocupa por la
siguiente de la cadena: Madam Lisbeth por Madam Sina, Madam Sina por
Madam Maya, Madam Ingrid por Madam Kat, Madam Kat por todas ellas.

Yo también me preocupo por todas ellas. ¿Cómo podría no hacerlo, cuando
el aire en Vale nei Kat es denso como el trueno? Como si la casa estuviera a
punto de explotar.
 
 
Cuando vuelva Madam Kat, será más fácil para todas ellas. Querido Señor,
tiende la mano a las damas hasta su regreso.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Maya

 
 
 
 
 

Se pregunta cuándo vendrá Evy. Ha pasado ya mucho tiempo desde que su
hija estuvo aquí, ¿no? «Tienes que venir a vernos, mamá», le dice siempre.
Pero Maya no puede soportar el largo y aburrido trayecto en tren, el viaje a
través de las montañas hasta Trondheim en un vagón atiborrado de gente, en
el que la calefacción casi nunca funciona. Sería mejor que viniera Evy. Tal
vez no disponga del tiempo necesario. Pero ya hace mucho que no viene,
¿no?

Maya empuja la puerta de su habitación y se queda inmóvil, paralizada en
el umbral. Algo está mal; no reconoce el lugar. ¿Son sus ojos? Se los tapa con
las manos y los vuelve a descubrir. Lo mismo de antes. Se esfuerza por llevar
las palabras a su frente, las palabras que le explicarán qué es lo que no
funciona. Están ahí, lo siente, aunque no logra alcanzarlas. Sin las palabras,
no sabe de qué tiene miedo, pero sabe que tiene miedo. Un miedo frío y sin
conciencia.

La oscuridad. Está obviamente oscuro. Sus pies se niegan a retroceder del
precipicio negro, su estómago se retuerce… ¡No quiere caer! Se agarra al
marco de la puerta con las dos manos, hay un vacío frente a ella, el mareo le
recorre todo el cuerpo. No alcanza a mover las piernas, no entiende qué le
ocurre. Con un gemido, se suelta y cae de espaldas al pasillo.

Desde la silla junto a la mesa bajo la ventana, Ingrid se levanta de un salto:
—Maya, ¿qué ocurre? ¿Te has hecho daño? —Arranca rápidamente la tela

que había colocado en la ventana para tapar el sol, que le hacía reflejo en la
pantalla del ordenador—. ¿Te has equivocado de puerta? Deja que te ayude.
 
 
De: kat@connect.com.fj
A: evyforgad@gmail.com
Asunto: Maya
 
Querida Evy:



Estoy segura de que te estarás preguntando por qué no te ha escrito tu madre. Lamento decirlo, pero no
creo que puedas esperar recibir más cartas o correos de ella si la situación no mejora. Y temo que no es
probable que lo haga. Tiene días buenos y malos, pero tengo que ser sincera y decirte que cada vez pasa
más tiempo encerrada en su propio mundo. Excepto por unos pocos días realmente difíciles aquí y allá
—y creo que es cuando se da cuenta momentáneamente de que hay una enorme e insuperable distancia
entre la que había sido y la que es ahora—, todavía parece estar bien. Se la ve tranquila y apacible. No
me gusta utilizar esa palabra, y no pretendo ser condescendiente: incluso como alma silenciosa e
introspectiva, tan lejos de la amiga enérgica y activa que conocí, sigue siendo una persona maravillosa
para tenerla cerca.

He mencionado antes que, en el terreno médico, aquí en nuestro pueblo de Fiyi no hay mucho que
podamos ofrecerle. No toma ningún medicamento, aparte de los que tú le dejaste, y no tenemos acceso
a ningún especialista en Alzheimer. Podemos ver que la tendencia al olvido y los sueños ocupan cada
vez más espacio en su tiempo a medida que pasan los meses; lo único que podemos ofrecerle es el amor
que todas nosotras sentimos por ella. No siempre recuerda nuestros nombres, pero en general confía en
nosotras y sabe que siempre haremos lo mejor por ella. Cuando tiene días malos, en los que llora por
los enormes agujeros negros que lleva dentro y a su alrededor, una de nosotras le da la mano, o la
llevamos a pasear por la playa, a escuchar el rumor del mar.

Hay una niña llamada Maraia que nos visita a menudo. Maya siempre se alegra de verla, a veces
salen juntas a pasear. Por lo demás, pasa la mayor parte del tiempo con Sina. Como las conozco a las
dos desde que íbamos al instituto, me resulta reconfortante ver cómo los viejos lazos de la amistad
siguen resistiendo, incluso entre amigas que en aquel momento no estaban tan unidas, si no recuerdo
mal. En cualquier caso, me alegra que mi idea de la casa de mujeres parezca funcionar. Todos
necesitamos a alguien, y este es un lugar en el que todas podemos ser «alguien» para las demás.

Sé que te debe de provocar preocupación leer esto. No quiero esconder el hecho de que la demencia
está empeorando, pero también quiero asegurarte que la estamos cuidando lo mejor que sabemos. Creo
que su experiencia de la vida cotidiana aquí es generalmente buena, y eso es lo fundamental que quiero
transmitirte. Físicamente está bien, aunque, si la vieras, advertirías que ha perdido peso. No siempre
quiere comer o recuerda que debe hacerlo.

Sabes que en cualquier momento en que decidas venir a visitarnos serás más que bienvenida. Maya
pregunta a veces por ti, pero nunca con miedo ni tristeza; no me gustaría que este mensaje te asustara ni
te hiciera sentir culpable. Si quieres que vuelva a casa, lo entenderemos y encontraremos la manera de
hacerlo realidad, pero quiero insistir en el hecho de que no es ninguna carga para nosotras, incluso en la
realidad en la que vive ahora, que no podemos compartir con ella. Y si su camino acabara aquí, en
Korototoka, también estaremos dispuestas a acompañarla de la mano en su último tramo.

Todo lo mejor para ti y tu familia,
Kat
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Sina

 
 
 
 
 

Se sigue sintiendo fatal. Le duele la cicatriz, anda encorvada como un
ciruelo cargado de fruta madura y mueve las piernas a pasitos lentos. Y a las
otras tampoco parece importarles demasiado. Es cierto que Ateca empieza
cada día preguntándole cómo se encuentra, y que Lisbeth la mira con cara de
preocupación. Kat la ha llevado de vuelta a casa, de modo que probablemente
cree que ya ha cumplido con su deber. Ingrid la llevó a un aparte nada más
llegar y le contó una historia sobre Mosese, que había estado enfermo, lo que
había retrasado el embalaje y la preparación del cacao. Y que la hija de
Lisbeth quería saber cuándo podría recibir el primer envío de chocolate. Sina
lo comprende, por supuesto; al fin y al cabo, se supone que esto será su nuevo
modus vivendi, y Kat obviamente necesita volver a ponerse a trabajar. Con
todas las idas y venidas, esta historia de mi hospitalización le ha hecho perder
dos semanas, piensa Sina, frustrada. Por no hablar de lo mucho que le habrá
costado.

—Lo más importante es que no han encontrado nada malo —dice Kat,
dejando de lado los asuntos de dinero—. Ya hablaremos de eso en otro
momento. Nos mandarán una factura.

Sina sabe que es mentira; vio con sus propios ojos que Kat sacaba la tarjeta
de crédito y hablaba en voz baja con el tipo de detrás del mostrador mientras
ella rellenaba los papeles del alta hospitalaria. Pero ¿qué puede hacer?
 
 
Sina se arrastra el último par de pasos y se deja caer en la silla de mimbre del
rincón del porche. Ni siquiera puede salir a pasear con Maya; el médico le ha
ordenado descanso durante al menos tres semanas.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te duele?
Lisbeth la ha seguido y se sienta en un lado del peldaño superior de la

escalera, con el paquete de cigarrillos en la mano. Su voz dócil y nerviosa le



taladra los oídos a Sina. Su culito flaco tiene aspecto de querer salir disparado
en cualquier momento; Sina se siente cada vez más irritada.

Intenta analizar sus sensaciones: ¿está celosa porque a Lisbeth se le ha
otorgado de pronto un papel estelar en la nueva aventura empresarial de Vale
nei Kat? ¿Porque tiene contactos y conocimientos mientras que ella no pasará
nunca de ser mano de obra no cualificada? ¿O es solo la incomodidad que
percibe que siente Lisbeth a su lado?

—Me das un pitillo.
No ha sido una pregunta, más bien ha sonado a mensaje escueto entre un

matrimonio que lleva cincuenta años juntos. ¿Por qué no puedo evitar estar
siempre a la que salta con ella?

Lisbeth le lanza el paquete, con un gesto tan rápido y ansioso que cae más
allá de la mesa y los cigarrillos se esparcen por el suelo.

—Lo siento…
Se levanta y empieza a recogerlos. Le da uno a Sina y hurga para encontrar

el mechero. Sina se inclina hacia delante para alcanzarlo y siente una punzada
de dolor en la cicatriz.

—¡Au!
Lisbeth se levanta de un salto, y Sina siente que de pronto se le llenan los

ojos de lágrimas. ¡Maldita sea! ¿Por qué no puede actuar con normalidad, sin
poner siempre esos ojos de ciervo cegado por unos faros?

—¡Siéntate! —le ordena bruscamente—. ¡Basta ya de hacer comedia,
maldita sea!

—No hago comedia, solo iba a…
—Vale, vale.
Fuman un rato en silencio. Ateca aparece por el rincón con un cesto de

ropa bajo el brazo y Lisbeth se levanta de nuevo.
—¡Te doblo la ropa! —dice.
Pero Ateca niega con la cabeza.
—No hace falta, Madam Lisbeth. Puedo hacerlo yo misma. Es mejor que

le haga compañía a Madam Sina.
Cuando Lisbeth vuelve a sentarse y recupera el cigarrillo del cenicero, le

tiembla la mano. Me tiene miedo, se le ocurre a Sina. La idea le golpea como
un rayo caído del cielo: ¡Lisbeth tiene miedo cuando le hablo!

Los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas y se le forma un nudo en la
garganta. La cirugía, los calmantes. El dolor en la cicatriz. Está muy cansada.
Simplemente tiene ganas de que todo acabe.



Sina da una calada profunda al cigarrillo y mira a Lisbeth directamente a
los ojos.

—Harald es el padre de Armand —dice.
 
 
Es como si lo hubiera soñado. La cara pálida, helada de Lisbeth mientras se
levantaba y se marchaba, escaleras abajo, y se alejaba por el camino. Maraia,
que apareció de pronto a los pies del porche y la miró sin decir nada antes de
dar media vuelta y salir detrás de Lisbeth. Ingrid y Kat, que le ayudaron a
entrar y a meterse en la cama: «Sina, cariño, tienes que tomártelo con calma
¿No sabes que tienes que descansar? ¡Si estás agotada!». Las lágrimas que no
dejaban de caer. Por Armand y por su patética vida. Por Lisbeth y por ella
misma. Por todo.

Sina está tumbada sobre su espalda, respira por la boca entreabierta. Debe
de haberse dormido; a través de los párpados temblorosos percibe la
penumbra en la habitación. Tiene ganas de ir al baño, pero le faltan las
fuerzas para levantarse.

Ateca abre un poco la puerta. Lleva un cuenco en la mano:
—Tiene que comer algo, Madam Sina. Le he calentado un poco de sopa.
Deja que Ateca la incorpore en la cama; intenta evitar cualquier tipo de

presión sobre la vejiga. ¿Ha vuelto ya Lisbeth? ¿Ha hablado con las demás?
Tendrá que hablar ella con todo el grupo. La traición, la suya propia, la de
Harald, pesan demasiado para el cuerpo tan delgado de Lisbeth.

—Tome un poco de sopa —le repite Ateca, a la vez que le ofrece el cuenco
—. Tiene que recuperar fuerzas, Madam Sina.

Las fuerzas. Está exhausta. La sangre le circula densa y pegajosa por las
venas, como si fuera una infección. Aparta el cuenco.

—Tengo que ir al baño —murmura.
Ateca la espera en la puerta mientras ella se sienta. Se vuelve de espaldas y

arregla el jabón junto a la pila mientras Sina hace pis, larga y pausadamente.
Cuando se agacha a subirse la ropa interior, posa la vista en su vientre. La
franja pálida y ancha de piel, como si fuera una barra larga de pan sin cocer,
apoyada sobre sus muslos. El vendaje arrugado, vertical. Se pone de pie y
deja que Ateca la acompañe de vuelta al dormitorio.

La puerta está abierta y Maya está sentada en la butaca, encima de la pila
de ropa. Ateca ayuda a Sina a meterse en la cama, retira la sopa y cierra la
puerta después de salir. Sina se apoya en la pared y le lanza a Maya una



sonrisa cansada. Lo único que le apetece es dormir. Pero Maya no deja de
mirarla, con una expresión en la que se mezclan la paciencia y la sorpresa.
Sus dedos juguetean con una tira larga y blanca de algún retal de tela.

—El vestido —dice Maya—. Lo he cosido.
Sina reconoce la cinta.
—Kat —dice, con tono reflexivo—. Fue Kat quien cosió el vestido de

Maraia, ¿te acuerdas?
—Lo cosí yo —repite Maya, más alto. Deja caer la cinta y ata un lazo

imaginario con las manos al aire—. Verde y rojo.
Sina ya no discute. El zumbido de los insectos en el exterior de la ventana

marca el paso de los minutos. Se deja caer sobre la cama y cierra los ojos.
Tantas cosas nos mantenían ocupadas, piensa. Todo lo que antes importaba.
Y ahora, lo único que nos queda es el color de un vestido.

Cuando Sina vuelve a abrir los ojos, la puerta está entreabierta y percibe
dos siluetas negras recortadas contra la luz. Los hombros estrechos de
Lisbeth y la cabellera rizada de Maraia. Sina está a punto de decir algo
cuando al fondo del pasillo se oye la voz de Kat:

—Ahí estás, Lisbeth. Maraia, ¿qué haces aquí tan tarde? Tu madre debe de
estar preocupada por ti.

La serenidad en su vocecita:
—Solo le estaba ayudando a encontrar el camino de vuelta.

 
 
Todos sus otros sentimientos se funden ahora en este. Sina nunca se había
dado cuenta de que la pena se manifiesta como un dolor de muelas pegajoso
y grisáceo. Como una niebla densa que nunca se disipa, que la envuelve
como una montaña de trabajo duro que se acumula por todos lados. Se ha
convertido en el dolor de todas. No solo de ella y de Lisbeth, sino también de
Maya, hasta de Ingrid. Y de Kat. Nada existe ni se siente antes de que pase
por Kat. Es el filtro por el que todas deben pasar.

—¿Lo sabe Armand? —Es lo único que le preguntó a Sina.
Sina negó con la cabeza.
—Nadie —respondió—. Nadie lo ha sabido nunca.
—¿Ni siquiera Harald?
No le respondió. Está segura de que Harald lo sabe. Él también sabe

contar, fechas y meses. Pero nunca se han dicho una palabra sobre ello. ¿Y
que la empresa debería llamarse Høie & Son Building Supplies, a esas



alturas? Ella nunca lo piensa. Nunca jamás.
 
 
Lisbeth no le preguntó nada. Nada de ella. En la película a cámara lenta en
que se han convertido ahora los días, eso es lo peor de todo. Se lo ha contado
a Lisbeth y ahora todo es distinto, aunque nada haya cambiado. No tenía
planeado decirle nada; ni siquiera sabía que la frase sin pronunciar seguía al
acecho, en algún punto al fondo de su lengua. ¿De qué serviría? Ahora eso
forma parte del pasado, está abandonado en una cuneta que queda detrás de
ella, es algo usado y por lo que ya ha pagado.

—Entonces, ¿por qué se lo has contado ahora?
Sina ni siquiera tiene la energía de molestarse por el hecho de que sea

Ingrid quien se lo pregunta. No llega a encontrar las palabras que podrían
explicar el más malicioso de los dolores: por saber que tienes el poder de
aplastar a otra persona. Y saber que está en tus manos utilizarlo. La
conciencia de que la única manera de mitigar el dolor de jugar con ventaja es
abandonar las armas.

Se encoge de hombros y fija la mirada en Maya, sentada en la silla a la
cabecera de la mesa. Sus ojos claros, totalmente liberados de historia.
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Lisbeth

 
 
 
 
 

No alcanza a pensar. Lisbeth es plenamente consciente de que nunca ha
jugado en la misma liga que Maya, o que Ingrid, cuando se trata de
inteligencia. Nunca le ha importado; ella siempre ha tenido otros atributos por
los que era envidiada. Pero ninguno de ellos importa ahora y se encuentra
desorientada. Se siente indefensa cuando el espejo le devuelve la mirada sin
decirle cómo se supone que deben mejorar las cosas. Y tiene la cabeza vacía.
Sina, Harald, Armand; no sabe por dónde empezar. Dónde clavar una uña
afilada al grueso caparazón de la esfera que palpita en su cabeza y empezar a
retirar capas, una tras otra.

Lo peor es Sina. Que ella hubiera insistido en darle a Sina un trabajo en el
almacén. Que todos esos años fuera ella, Lisbeth, quien se hubiera asegurado
de que Sina y el pequeño tuvieran un techo sobre sus cabezas y comida en la
mesa.

Lo peor es Harald. Imaginárselo a él con la Sina de pecho plano. Su
despectivo comentario sobre Armand: «¿Darle trabajo al vago de su hijo? ¡Ni
hablar!».

Lo peor es Armand. Que ella se emperifollara por él, con su blusa verde de
seda. Sus guiños en la mesa. El sofoco que la invadía y le oprimía la garganta
cuando se recordaba probándose frente al espejo el conjunto de lencería de
encaje negro.
 
 
Lisbeth nunca ha recurrido demasiado a Dios. Nunca ha necesitado nada que
no pudiera solucionarse con su estuche de maquillaje o con el dinero que
llevaba en el billetero. Ha contemplado con una sonrisa condescendiente el
entusiasmo de Ingrid por explorar todos los aspectos de la vida de los nativos
ahí, en Korototoka, incluido el aspecto religioso. Los cánticos y el café en la
parroquia nunca han sido el estilo de Lisbeth Høie.



Para Lisbeth Karlsen, muchas cosas son distintas. Una de las
consecuencias más raras de la revelación de Sina ha sido que ella, de
inmediato, mentalmente se ha cambiado el apellido. Ha recuperado su
apellido de soltera para volver a ser la persona que era antes de Harald. Tiene
que alejarse del nombre de su marido. ¿Es posible regresar de nuevo a quien
fuiste?

Lisbeth Karlsen recupera también sus plegarias nocturnas. No está segura
de si de veras ha creído alguna vez en Dios, y tampoco le preocupa
demasiado. Pero cuando se acuesta en la cama, de noche, junta las manos y
repite para sus adentros la plegaria que su madre les decía a ella y a su
hermano cada noche: «Del dolor, del pecado y del temor, protégenos con tu
ángel, Señor». Es un poco tarde para el pecado y el dolor, pero al menos tal
vez pueda dormir toda la noche sin sentir miedo. Lisbeth Karlsen es libre y
está abierta a todo. Libre como solo lo puede ser alguien que lo ha perdido
todo.
 
 
Ahora entiende la hostilidad, el resentimiento en la voz de Sina, los dejes que
sonaban a algo parecido a la burla. ¿O no? Ella, Lisbeth, es la que fue
traicionada; si alguien tiene derecho a sentirse indignada, es ella. El disgusto
le escuece como una bilis verdosa en la garganta. ¡Y ella era la que ha estado
sintiendo lástima por Sina todo este tiempo! Andando sobre ascuas a su
alrededor para evitar frotar con sal la herida de lo patética que resultaba. Ella
y su vida estrecha. ¡Que Sina se atreviera a emplear aquel tono tan malicioso
con ella! ¡Con lo que cargaba en su conciencia!

Pero la cara de Harald está siempre presente. Su tono de condescendencia
cuando hablaba de Sina: «No es precisamente un bombón tras el mostrador».
El golpecito en las nalgas, el regalo de su cincuenta cumpleaños: «Creo que
debería comprarte un culo nuevo. Un culo recauchutado». El cumplido, las
palabras más cariñosas que podía esperar de él: «Tienes un culito muy
excitante, ¿lo sabes?».

Se mira al espejo. Sus ojos sin rímel se ven secos y las raíces grises de su
pelo la miran fijamente, burlándose de ella. Culito excitante. Eso siempre le
bastó. Y Sina ni siquiera ha disfrutado de eso. Tan solo ha tenido los genes de
Harald en forma de un hijo que la quiere tanto como a un cajero automático
que falla a menudo.

De pronto, la idea le golpea como una explosión, estallándole en la cabeza:



¿se trata de la empresa familiar? Høie Building Supplies, que ha cubierto los
gastos de todos ellos durante tantos años: ella, Joachim y Amanda. Sina y
Armand. Harald es la tercera generación. La cuarta, Amanda y Joachim, no
quiere tomar el relevo. Pero ¿y Armand? ¿Es eso lo que quiere Sina? ¿Meter
a Armand en el ruedo para que luche por hacerse con el control del negocio
familiar? Es el hijo mayor de Harald Høie. Los derechos de primogenitura,
¿es eso lo que busca Sina? En su cabeza se forma una tormenta; el test de
paternidad, el legado en vida y el testamento. Si esta noticia inconcebible es
cierta, destripará la red de seguridad que protege a Amanda y a Joachim. ¿Se
lo ha dicho, Sina? ¿Sabe Armand quién es su padre? Su ancha y brillante
sonrisa: «Vivís en este maravilloso corral de gallinas. ¡Y sin un gallo que os
moleste!».

Tiene que hablar con Sina. Necesita preguntarle si es eso lo que tiene
planeado. Si lo que ella y Harald hicieron hace casi cincuenta años —no es
capaz de imaginárselo— va a destrozar el futuro de sus hijos.

De pronto añora a Joachim. ¿Cómo ha dejado que su hijo se le escapara?
¿Cómo ha permitido que el desprecio de Harald —«Bueno, ¡si eso es lo que
quiere hacer con su vida!— la expulse a ella de la vida de Joachim? Su hijo,
tan discreto y considerado. Ella dejó que desapareciera hacia una vida distinta
y hacia una familia a la que ni siquiera conoce. Sus hijas, Viva y Sara,
¿recuerdan tan siquiera quién es su abuela?
 
 
La pequeña bolsa de fin de semana se aparece absurda a sus pies. Permanece
en el suelo, con su color gris plateado y su estilosa asa retractable, en perfecta
combinación con los pantalones ligeros de lino sobre las uñas de los pies
recién pintadas. Ingrid la ha acompañado a la estación de autobuses de
Rakiraki; ella insistió en tomar el autobús sola desde allí hasta Denarau,
donde los hoteles se alinean uno tras otro a lo largo de playas de arena blanca
e inmaculada. La isla artificial justo frente a Nadi, a escasos quince minutos
del aeropuerto, donde los turistas australianos desfilan cada semana en
dirección a habitaciones de hotel de camas recién hechas con colchas de
estampados masi, y flores amarillas decorando los lavabos de los baños.
Jardines impecables, piscinas de baldosas relucientes y toallas a rayas,
balnearios con masajes de piedras calientes, masajes de pies, masajes con
leche de coco. Capillas nupciales con cortinas de raso y vistas al mar, campos
de golf, antorchas y ceremonias de kava cada tarde a las cinco.



Lisbeth necesita estar sola. Todas lo entienden, nadie hace preguntas.
Cuando llevaba más de una semana sin hablar con nadie, fue Kat quien
finalmente se lo sugirió: «¿Por qué no pasas unos días sola, Lisbeth? Vete a
Denarau, túmbate al sol en la piscina. Visita el spa, usa el gimnasio,
contempla la puesta de sol desde el bar».

Y ella asintió, sin más. Ni siquiera preguntó cuánto le costaría. Y ahora se
embarca en el viaje, y se sienta en una butaca junto a la ventana en el bus con
destino a Nadi y Denarau, con tres días en el Royal Davui Plaza por delante.
No tiene previsto pensar. No tiene previsto llorar. No tiene previsto hacer
nada de nada.
 
 
Cuando entra en la habitación la envuelve el aire fresco y seco. Su maleta ya
está colocada sobre la banqueta, junto a la pared, y se vuelve hacia el joven
que ha abierto la puerta introduciendo la tarjeta en el surco de la pared:
«Vinaka vakalevu, ¡muchas gracias!». La observa un breve instante, lo
suficiente para que ella se pregunte si espera una propina —pero ¿no le dijo
Kat que allí no es costumbre dejar propina? — antes de hacerle una
reverencia apresurada y cerrar la puerta tras él. Se tumba en la cama, fija la
mirada en los estores de bambú de la puerta de la terraza. A través del cristal
oye el ruido de la piscina, un batiburrillo de voces y griterío sobre un fondo
de música. Sus ojos recorren la habitación, se detienen en el bol de fruta
sobre la mesa, envuelto en celofán. La tortuga de madera tallada en la pared,
encima del minibar. A Armand le habría gustado estar ahí, se le ocurre de
pronto. El susurro tranquilo y suave del lujo. Las educadas reverencias de
hombres jóvenes y más guapos, por debajo de su estatus social.

Armand. Analiza sus pensamientos. ¿Qué es el sabor que le viene a la
boca? ¿Náuseas? ¿Vergüenza? ¿Rabia? Tiene la vaga sensación de que algo
falla en su circuito interno. Debería sentir algo; la imagen de Armand debería
provocarle algún tipo de reacción, pero no siente nada. Una leve
incomodidad, pero nada que la indigne, que la moleste, que la asfixie. Prueba
con otra imagen, poniéndose a prueba: Sina. ¿Qué siente por ella?

Es como si lo hubiera dejado todo fuera al entrar por la puerta de la
habitación 206. Sina y Armand, la traición; lo dice en voz alta:

—¡Ella me traicionó!
Pero no pasa nada; el asunto ha quedado ahí fuera, tan lejos como el

griterío de los niños en la piscina infantil. La mirada inexpresiva de su amiga,



el vacío en su voz cuando se lo dijo. Como si las palabras no significaran
nada. Lisbeth levanta una mano de su regazo, la lleva lentamente hasta su
corazón. Se lo acaricia por encima de la blusa de lino con sus finos dedos.
Pero no siente nada. No hay nada roto. No siente que las lágrimas estén a
punto de embargarla.

Lisbeth se levanta de la cama, abre la botella de vino blanco del minibar y
empieza a deshacer la maleta.
 
 
No le cuesta en absoluto bajar a cenar sola. Sabe que tiene buen aspecto. El
vestido blanco que no se había puesto desde que llegó a Fiyi le envuelve
vaporosamente las piernas, y el gran collar de cuentas le da a su conjunto un
toque de espíritu libre y artístico. Se sienta a una mesa libre con cuatro sillas,
y acaba de pedir la bebida cuando se le acerca una pareja, bastante más
jóvenes que ella, y le preguntan si las sillas están ocupadas. Alan y Donna,
son de Sídney, le dicen. Es la tercera vez que vienen a Denarau, la primera
que se alojan en el Royal Davui. «¡Y está muy bien de precio, ahora que es
temporada baja!»

Alan le sonríe, y ella se siente asaltada por un viejo reflejo: ¿había alguna
intención especial en el rabillo de su ojo? ¿Un brillo especial cuando vuelve
la cabeza para que su esposa no lo perciba?

Pero Donna no ve nada. Ya ha colgado el bolso en el respaldo de la silla y
se dirige al bufé, la larga mesa repleta de alimentos dispuestos en dos niveles
para que los huéspedes se sirvan: pescado a la brasa, pasta fresca, un enorme
cuenco de gambas, costillas de cordero acompañadas de espárragos bañados
en mantequilla. Pollo al curry, buey rending… Un delicado puesto de
barbacoa en el que chefs con sus gorros altos te sirven tu corte favorito:
«¿Roast beef, madam? ¿Un poco de cerdo?».

La mujer del vestido blanco lo pasa en grande en la mesa con sus nuevos
amigos. No la conocen, ni ella los conoce; ellos nunca han estado en Reitvik,
nunca han comprado nada en Høie Building Supplies. No tienen ni idea de
cuántos hijos tiene Harald Høie. Cuando le preguntan si ha ido sola de
vacaciones, ella asiente sin ofrecer más detalles. «Las señoras me permitirán
que las invite a una copa de champán», declara Alan con galantería, y Donna
y Lisbeth aceptan sonrientes. Y cuando los platos del postre ya están vacíos
—Lisbeth se contenta con una pequeña ración de macedonia de kiwi y fruta
de la pasión–, ella se levanta y sonríe. «Creo que me retiraré pronto, puesto



que es mi primera noche —dice, con tono desenfadado, y les agradece la
excelente compañía—. ¡Que paséis una velada agradable!»

El vestido revolotea un poco más alrededor de sus piernas mientras se
dirige hacia la salida; siente la mirada de Alan a su espalda. Sigue las
baldosas alrededor de la piscina y por el camino que lleva hacia el edificio del
hotel. Oye tras ella el rumor de las olas en la playa. De pronto se le antoja lo
inofensivo que es todo. Soy solo yo, piensa Lisbeth Karlsen. Y todo va bien.
Puedo cenar con gente agradable que acabo de conocer en un hotel. Y puedo
disfrutar de la idea de irme a la cama sola.
 
 
A la mañana siguiente se despierta pronto. Saborea la tranquilidad en la
habitación, el brillo pálido a través de las persianas le indica que el sol ha
emprendido su ruta diaria a través del cielo. Lisbeth abre la puerta corredera
de la terraza y se apoya en la barandilla, disfrutando del delicioso albornoz.
El Royal Davui Plaza cobra vida poco a poco. Un hombre con el uniforme
beis del hotel coloca toallas limpias en el estante junto a la piscina; una mujer
un poco mayor empuja un carrito con fregona, escoba y un cubo por el
sendero. Los jardineros recolocan los aspersores por el césped. Llevan gorras
de tela fina del mismo color del uniforme; se mueven por allí abajo como
pequeñas hormigas obreras, cortando una rama inoportuna por ahí,
recolocando unas cuantas piedras decorativas por allá. Dos trabajan en
equipo, arrodillados, medio ocultos a la sombra de un gran arbusto. Uno de
ellos se ríe de algo que ha dicho el otro y le da unos puñetazos en el hombro,
bromeando. Lisbeth lo admira, se fija en su musculatura que se mueve bajo la
camisa de algodón. El chico se quita la gorra y se seca el sudor de la frente.
Cuando vuelve la cabeza y el sol le ilumina el rostro, Lisbeth se sobresalta:
¡es él! ¡Él, el ladrón, el amigo de Vilivo! El joven que le hizo suspirar de
deseo mientras la amenazaba con un cuchillo. Es Salesi, con las zapatillas de
rugby, arrodillado en el césped, ahí en el jardín. La sangre le sube a la cabeza;
el cigarrillo se le cae al suelo de la terraza. Ahora, el segundo jardinero sale
de la sombra y Salesi se levanta. Recogen sus herramientas y se dirigen hacia
una puerta lateral del hotel. Lisbeth corre a refugiarse en su habitación. Cierra
la puerta de la terraza de golpe y se queda paralizada, recobrando el aliento.
Entonces golpea el marco de la puerta con la palma de la mano: «¡Maldita
sea!».

Su voz suena ronca e irreconocible, y mira a su alrededor, temiendo que



alguien la pueda haber oído. ¿Por qué maldice? ¡Está muy bien que Salesi
haya obtenido un puesto de trabajo en Denarau! Un joven desempleado
menos en Korototoka. Uno menos echando a perder su vida, holgazaneando
debajo de un árbol y esperando que pase algo.

Deja caer el albornoz al suelo y se mete en la ducha.
 
 
En el desayuno se vuelve a encontrar a la pareja de la noche anterior.

—Ya hemos ocupado las tumbonas de la piscina —le dice Donna, con una
sonrisa complacida—. ¿Sabes cuál es el truco? Ocuparlas con toallas distintas
a las del hotel.

—¿Ah sí?
Lisbeth la mira, extrañada.
—Sí, así la gente ve que están ocupadas. Nos hemos traído toallas de casa

para eso —le explica, y la lleva hasta la ventana—. ¿Las ves?
Desde luego, hay dos tumbonas contiguas en el mejor rincón de la piscina,

con toallas amarillo limón y granate extendidas encima.
Lisbeth asiente, admirada de la astucia de su nueva amiga.
—Eres más que bienvenida a instalarte con nosotros… ¿Te has traído algo

que puedas poner en la tumbona?
—Oh, gracias —le responde ella rápidamente—, pero pensaba ir a echar

un vistazo al spa después de desayunar. Intentaré hacer una reserva para más
tarde.

Salen juntos del comedor donde sirven el desayuno y deambulan por la
espaciosa recepción, que se abre delante del mar; se oye el sonido del agua
que mana de una fuente, el aroma del café y de las flores de franchipán.
Bajan las escaleras hasta la planta baja, donde Donna se desvía a la derecha,
en dirección a la piscina, y Lisbeth a la izquierda, siguiendo el rótulo con
letras talladas del «Heavenly Bliss Spa». Cuando levanta la mano a modo de
despedida, la puerta de las escaleras que quedan detrás de ella se abre
automáticamente. Un jardinero con el uniforme del hotel aparece a su lado, le
sonríe educadamente y está a punto de saludar con el habitual «¡Bula!»
cuando se queda paralizado y boquiabierto. Los ojos de Salesi son igual de
claros, sus facciones igual de suaves y jóvenes a como las recuerda de aquella
noche. Y él la reconoce. La confirmación de que así es se extiende por su
rostro cual una cortina que se abre despacio, y farfulla un confuso «¿Madam?
Bula… madam».



Ella siente al instante que se está ruborizando y le sube una punzada por la
garganta. Lisbeth se da cuenta de que Donna la está mirando y advierte su
expresión apabullada. Aparta la mirada de Salesi y lanza un rápido «¡Bula!»
al aire. Donna frunce el ceño, perpleja —¡se ha dado cuenta de que nos
conocemos! — y los mira, al uno y al otro, sin mediar palabra. Y antes de que
Lisbeth tenga la oportunidad de decir algo, el momento se desvanece. Salesi
se retira, le lanza una mirada insegura antes de volverse y bajar
apresuradamente por el sendero con sus sandalias baratas y desgastadas. Ella
percibe apenas unas líneas de color azul verdoso en sus brazos, bajo las
costuras de las mangas de la camisa, como animales tratando de escapar.

—Seguro que nos vemos más tarde —le dice Lisbeth a Donna, con un
gesto de despedida, tratando de esquivar su mirada llena de curiosidad. No
reconoce el sabor que le viene a la boca. Algo parecido a la vergüenza,
combinado con la visión de los hombros caídos que se apresuran hacia la
esquina más próxima, que acaba en una bola de decepción y pudor.
 
 
Se fijó nada más llegar en el cartelito del vestíbulo que anunciaba «Free Wi-
Fi», y algo sobre el horario de la sala de negocios. Los pensamientos de
Lisbeth vienen y van perezosamente bajo los dedos expertos del masajista.
Ruedan por las sienes, siguen un recorrido regular a través del cráneo, le
arrancan un gemido cuando alcanzan un nódulo dolorido en el cuello. Un
pequeño punto de presión y un destello violeta se dispara por sus párpados.
¡Oh!

—¿Duele?
Lisbeth asiente hacia el agujero de la mesa de masajes.
—Un poco, pero siga.
Se había autoconvencido de que no le duele recibir noticias tan espaciadas

de Joachim. Parte de ella sintió tanta decepción como Harald cuando su hijo
renunció a seguir los pasos de su padre, aunque en el fondo sabía que
Joachim estaba eligiendo lo más adecuado para él. Su hijo es un hombre
solidario, delicado. Disfruta cuidando de los demás. Es totalmente distinto de
su hermana. Amanda nunca ha negado que sus propias necesidades y deseos
son lo primero.

Sus mensajes por correo electrónico los muestran exactamente como son,
piensa Lisbeth, mientras se ducha y deja que el agua caliente se lleve los
restos de aceite de coco que le quedan en la piel. Amanda ha insinuado varias



veces durante los últimos meses que no le importaría hacer una escapada a
Fiyi. Lisbeth podría encontrarle un buen hotel y, puesto que es residente, tal
vez le podría conseguir la tarifa local… A ella y a su pareja les gustaría «uno
de esos bungalós frente a la playa, esos de techos de paja, ya sabes». Pero con
aire acondicionado, por supuesto, y el hotel ha de tener gimnasio. Amanda ni
se plantea visitar a su madre en Korototoka, «sería muy complicado, y no nos
podemos permitir dejar el trabajo más de una semana». Pero tal vez Lisbeth
podría ir a Denarau y pasar algunos días con ellos.

Desde que está en Fiyi, los correos de Joachim han sido pocos y
relativamente breves. Nada de arrebatos ni acusaciones cuando se marchó, ni
una palabra de Harald. Solo le pregunta cómo le va y si necesita algo.

Los correos de Joachim son sobre Lisbeth. Los de Amanda, sobre Amanda.
 
 
Mientras se seca y se vuelve a vestir, piensa en las niñas de Joachim. En los
mensajes apenas las menciona. Hay tanta distancia entre ellos, piensa, y se
detiene frente al espejo con el cepillo del pelo en la mano. Sus nietas. Apenas
sabe más de ellas que sus nombres y su edad. De pronto, se le ocurre: él cree
que no me importan. Harald lo rechazó, y yo me desentendí del asunto.

Se guarda el cepillo en el bolso y se dirige al vestíbulo a paso ligero.
«¿Podría alguien indicarme cómo van los ordenadores del centro de
negocios?»
 
 
De: lisbeth.hoie@hotmail.com
A: joachim.hoie@telia.com
Asunto: Hola desde Fiyi
 
Hola, Joachim y familia:
Os escribo desde el Royal Davui Plaza Hotel, en la isla de vacaciones de Denarau. Sé que suena muy
lujoso, ¡y lo es! Acabo de volver de un tratamiento en el spa, después de un apetitoso desayuno tipo
bufé, y estoy a punto de bajar a la piscina. Aquí hay al menos tres piscinas, una de ellas con varias
rampas deslizantes y una máquina de olas. Todas las noches hay actuaciones y baile, meke (la danza
típica), y a veces organizan un lovo, en el que se cuece la comida enterrada en un agujero en el suelo.
Suena raro, pero la envuelven muy bien con hojas de banano y es todo muy limpio y seguro. ¡La carne
sale increíblemente jugosa y tierna!

Hay una playa paradisíaca justo debajo del hotel, y cada tarde unos chicos que pasean con caballos y
te ofrecen si quieres montar. Casi siempre se ven a niños montados en las sillas, paseando arriba y
abajo de la playa, pero seguro que si tienes experiencia y quieres montar por tu cuenta, puedes hacerlo.

No sé si os podría interesar, pero sería fantástico que vinierais a visitarme. Creo que a Viva y a Sara
les encantarían la playa, la piscina y los caballos. También estaría bien que me visitarais en casa. Tengo
una habitación bastante grande en casa de Kat, y tal vez no os importaría que nos apretujáramos un



poco algunos días.
Sé que los billetes de avión son caros, pero os puedo ayudar. Tampoco sé cómo estáis de tiempo,

pero ¿tal vez el año que viene? Me encantaría que conocierais a mis amigas. Me gustaría mucho
enseñaros cómo es mi nueva vida.
 
 
Hace una pausa. Borra la última frase. La vuelve a poner. Se despide y firma:
Abrazos de mamá.

Envía el mensaje.
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Ateca

 
 
 
 
 

¿Puedes cuidar de Maraia, Señor? Hay algo especial en la hija pequeña de
Sai. Siempre está dispuesta a ayudar y es fácil de amar. No me extraña que
Sai prefiera tenerla en casa y todavía no la haya mandado al colegio.

Sabes que la vida ha sido difícil para Sai, Señor. Su marido desapareció,
nadie lo ha vuelto a ver desde que se marchó a Suva a buscar trabajo. Sai
hace lo que puede con sus verduras y sus pollos, pero apenas saca lo bastante
para los libros y el uniforme del colegio para una de sus pequeñas. La mayor
es la más lista; Sai dice que será médico. Maraia es considerada y sabia,
puesto que conoce el secreto de las tortugas marinas, o por qué la flor del
tagimoucia es del color de las lágrimas de sangre.
 
 
Me da un poco de miedo llevármela muy a menudo a la casa de las señoras.
Todas la quieren, este no es el problema; ¡Madam Lisbeth hasta le regaló una
cadena de oro! Y cuando Madam Maya se pierde y está oscuro, Maraia la
toma de la mano y le muestra el camino.

Pero ¿ves que se ha vuelto un poco descarada, Señor? Como hoy, cuando
Madam Sina y yo estábamos preparando roro y Maraia nos ayudaba a limpiar
las hojas. Madam Kat ha entrado en la cocina y se le ha iluminado el rostro al
ver a la niña. Pero cuando le ha preguntado si su madre le había enseñado a
lavar el roro, Maraia ha negado con la cabeza y ha respondido «¡No, yo ya
sabía hacerlo!».

Madam Kat no se ha molestado, Señor. Se ha limitado a acariciarle la
mejilla y los ricitos del pelo, sin tocarle la cabeza, que es pura y sagrada.
«Tulou», le ha dicho. Disculpa.

Bendice a Maraia, Señor. Deja que la Estrella del Mar brille para todas las
damas de Vale nei Kat.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Kat

 
 
 
 
 

Fue muy buena idea dejar que Lisbeth se marchara unos días a Denarau.
Desde que Sina reveló su secreto, los papeles han cambiado, se ha alterado el
equilibrio de la casa. Sina sigue pálida y agotada; se tambalea al andar, como
una nave en plena tormenta. Pero también ha asumido una especie de
dignidad; la confesión ha devuelto la vida a sus hombros caídos. Y Lisbeth,
Dios mío, su vida ha dado un vuelco; necesitaba alejarse un tiempo.

Si queremos sobrevivir, así tendrá que ser. Lisbeth deberá vivir con esta
nueva realidad y Sina deberá aceptar que todas nosotras la miremos de
manera distinta.

Cada una ha encajado la noticia sobre Armand a su manera. ¡Su padre es
nada menos que Harald! Tengo mil preguntas en la cabeza que no haré
nunca, y estoy segura de que a las demás también les asaltan un montón de
enigmas. La reacción de Ingrid fue típica de Ingrid: una mezcla de asombro y
disgusto, como si la revelación de la paternidad del chico no hiciera más que
confirmar la mala impresión que ya tenía de él. También fue quien sacó la
cuestión de si tenía algún derecho sobre la herencia. Sin previo aviso, soltó el
tema, sin preámbulos, un día mientras desayunábamos.

—Entonces, ahora tendrán que compartir la herencia entre los tres. El
legado de Harald, cuando llegue la hora.

Lisbeth se puso rígida; la mano con la que sostenía la taza le tembló tanto
que derramó café por el borde. Miró a Sina sin ninguna expresión. Yo
contuve la respiración y silenciosamente me enfurecí con Ingrid. Por el amor
de Dios, ¿era necesario? Sina fue la única que no se alteró. Se limitó a seguir
masticando y se tragó el bocado de tostada antes de responder:

—Armand no sabe quién es su padre. Ni lo sabrá nunca.
Para ser sinceros, no me sorprendió. Hace cincuenta años que Sina arrastra

ese secreto; dudo mucho que tenga algún plan de sacar ahora a Armand, cual
as en la manga, en la última mano de la partida. Pero, para Ingrid, la



respuesta no resulta lo bastante satisfactoria:
—¡No hablas en serio! Obtendrá lo que por derecho le corresponde, ¿no?
Si llego a estar lo bastante cerca de ella, le hubiera dado una patada en la

espinilla. ¡Ingrid no es nadie para meterse en eso! Puede que Sina sea pobre,
pero no es avariciosa. Armand es ambas cosas, pero, esta vez, Sina no quiere
darle la oportunidad de demostrarlo.

Fue como un baile muy bien coreografiado: Sina tomando otra tostada,
Lisbeth posando la taza sobre la mesa. La confusión reflejada en sus ojos
redondos y grises; el alivio estremeciéndole el cuerpo delgado. Sus hombros
temblando mientras Sina cortaba un trozo de queso sin levantar la vista.

—Siempre nos las hemos arreglado solos. Yo nos he mantenido a los dos,
a Armand y a mí. Ahora le toca a él mantenerse por sí mismo, maldita sea.

Pero Ingrid seguía en sus trece, infatigable, con sus ojos paseándose de
Sina a Lisbeth.

—¡Estamos hablando de mucho dinero! Høie Building Supplies es una
empresa muy próspera. Y, al fin y al cabo, ¡él tiene derecho a su parte!

Entonces Lisbeth por fin abrió la boca. Estaba sofocada, y tenía la voz
entrecortada:

—La justicia no es siempre blanca o negra. ¡No tienes derecho a reclamar
algo de lo que nunca has formado parte!

Después, Ingrid se calló, pero yo me fijé en la cara de Sina. Una expresión
abierta y llena de asombro. Y de algo más, de respeto.
 
 
Resulta difícil saber qué percibe Maya de toda la conmoción de las últimas
semanas. Se mantiene al lado de Sina, como siempre, pero no ha mostrado
ningún síntoma de entender el asunto de su hijo. O tal vez lo han comentado
durante sus paseos, qué sé yo. Pero no es que su relación se base en la
conversación.

¿Y Ateca? Tampoco estoy segura de si lo ha entendido. Al menos no
preguntó nada cuando Lisbeth hizo la maleta y se marchó unos días. Pero
estoy segura de que Ateca tiene su opinión, como siempre. Su opinión y sus
conclusiones.
 
 
Un paseo junto al mar siempre resulta tranquilizador. La arena cálida y
acogedora; me detengo un momento y tomo un puñado. La dejo deslizarse



por entre los dedos antes de seguir hacia la playa, que está casi totalmente
desierta a esta hora tan temprana de la mañana. Pero Jone está despierto y
saludo a la figura robusta que baja hacia su barca.

—¡Bula, Madam Kat!
—Bula, Jone. ¿Sales tan pronto?
La risa le estalla por los labios como si fuera caramelo líquido.
—No hay más remedio, si quiero pescar algo.
Me quedo por ahí unos minutos mientras él prepara sus artes de pesca; al

cabo de un rato aparece uno de sus hijos para ayudarle. Trabajan en silencio;
el sol empieza a calentar apenas se encarama un poco por el horizonte. Jone
levanta la mano y se despide antes de meter la Vessel of Honor al agua,
sorteando las olas, y saltar dentro.

Sigo con la vista la embarcación mientras sube y baja al entrar en el mar.
El momento se paraliza a mi alrededor, el reflejo en el agua, el aire que
acaricia suavemente las palmeras. Esto es lo que somos. Todo lo que vemos,
todo lo que nos hacemos los unos a los otros, al final no es nada. Lo único
que importa es tener los pies bien plantados sobre la tierra. Sentir tu
respiración hacia dentro y hacia fuera.

Un sonido a mi lado, un movimiento imperceptible. A través de las gafas
de sol miro a la pequeña con el pelo de caramelo.

—Estás muy silenciosa, Nau —dice la Estrella del Mar. Su expresión seria
me provoca un estremecimiento de felicidad.

Maraia sigue andando sin decir nada y yo la sigo. Sus pies saben adónde se
dirigen. Pasamos más allá de los otros botes que se preparan para hacerse a la
mar, hacia el lugar donde la hilera de cocoteros se interrumpe y empieza una
franja oscura y empantanada de manglar. Hasta el punto bajo un árbol donde
una embarcación más grande estaba varada aquella noche, en la costa, con el
casco agrietado. Una barca que proyectaba una sombra lo bastante larga
como para que una persona desapareciera en ella, aunque la luna brillara
grande como un balolo y la playa estuviera llena de gente.

Maraia se detiene y se agacha en una postura que mis rodillas reconocen.
Fue aquí donde yo no me senté. Aquí fue desde donde no vi a Niklas
inclinarse hacia delante con su cámara. Fue donde yo no grité cuando él
resbaló y cayó. Donde yo no pedí ayuda cuando su cuerpo se hundía en el
agua y se quedaba allí.

Los ojos de Maraia brillan como granos de arena al sol. Cuando vacilo, da
unos golpecitos al suelo, a su lado, y me siento. No nos decimos nada. Tras



mis ojos abiertos, la película empieza a proyectarse de nuevo: el hombre con
la bolsa de la cámara colgada a la espalda. La voz titubeante de Ateca:
«Habría gritado si hubiera necesitado ayuda, ¿no? Pero nadie oyó nada. Tiene
que creer que le falló el corazón».

A mi lado, Maraia dibuja en la arena con un palito. Un corazón, y marca
los contornos más y más fuerte. De pronto me mira: «Nadie oyó nada», dice.

Mantengo la mirada fijada en el corazón de la arena y siento que el sol me
abrasa la espalda.
 
 
Caminamos juntas de vuelta a casa, con su mano pequeña y fuerte en la mía.
Tengo la cabeza entumecida, los pensamientos me dan vueltas, sin formas ni
palabras. ¿Tal vez sea esto lo que le ocurre a Maya? La sensación intensa de
que está ocurriendo algo; lo sabes, quieres saberlo, pero no alcanzas a
definirlo. Por encima de todo, siento la necesidad de llorar. Como si algo
entre Maraia y yo se hubiera establecido y destruido al mismo tiempo. Como
si supiéramos algo la una de la otra de lo que nunca hablaremos.

Nos detenemos un momento al pie de las escaleras que llevan a la terraza.
—¿Quieres pasar? —le pregunto.
Asiente con la cabeza y subimos los cuatro peldaños de la mano. No quiero

soltarla. Quiero que sus deditos cálidos y diminutos recuerden la presión de
los míos. Los nuestros. Míos y de Niklas.

La llevo hasta el rincón del salón donde está el escritorio; en una esquina
de la mesa, el pisapapeles que aglutinaba sus días: una estrella de mar de
cinco puntas en madera pintada de azul. Los brazos con puntas suaves y
redondeadas, alisados por sus dedos. Vigilando pacientemente el flujo
entrante y saliente, todo lo que viene y va. Cinco dedos de una mano, cinco
mujeres en una casa.

Pongo la estrella en la mano de Maraia.
—Para ti —le digo.
Sus dedos se cierran, toman posesión y comprenden.
—Sí —dice—. Soy la Estrella del Mar.

 
 
Encontramos a Maya en la cocina. Tiene una taza en la encimera frente a ella
y está vaciando de manera lenta y deliberada todo el contenido del estante de
abajo de la despensa. Bolsitas de té, azúcar, especias. Miel, sal, avena. Ateca



cepilla el suelo con movimientos delicados; con el rabillo del ojo vigila a
Maya, que está absorta en lo que está haciendo. El estante ya está vacío,
todos los ingredientes alineados sobre la encimera.

Le pregunto a Maya si está buscando algo.
—¿Buscas el té de limón? Creo que ya no queda.
Maya me mira y niega con la cabeza.
—No —se limita a decir.
Se vuelve de nuevo hacia la encimera y mira los productos que ha sacado.

Ateca ha dejado de barrer. Todo permanece quieto mientras esperamos a
Maya. Vuelve a poner la taza vacía en el estante. Luego se vuelve hacia
Maraia y le sonríe:

—Puedo enseñarte algo —dice—. Soy maestra. Puedo enseñarte algo.
Sale de la cocina y Maraia la sigue. Sus manitas sujetan fuerte la estrella

azul. Miro a Ateca, pero ella no me devuelve la mirada. Simplemente deja la
escoba y se pone a ordenar el té y las bolsas de especias.

Vuelvo al escritorio. La pila de papeles, cartas y facturas está esparcida por
encima de la mesa. La recojo, elijo una piedra plana y blanca de debajo del
porche y la pongo encima de la pila.
 
 
Ingrid ha impreso unos cuantos artículos que cree que debo leer; desdoblo el
primero: «¡Reduce el riesgo de coágulos!» ha escrito en los márgenes, con
sus grandes letras mayúsculas. Es un texto sobre los flavonoides del cacao,
sobre cómo incrementan el aporte de oxígeno al cerebro y te ayudan a estar
más despierto y alerta. Arrugo el papel y lo tiro a la papelera. Lisbeth ya lo ha
comentado.

Paso al siguiente artículo, pero lo vuelvo a dejar sin leer. Siento la
inquietud en forma de hormigueo en todo el cuerpo. ¿Adónde llevaba Maya a
Maraia?

La puerta de la habitación de Maya está entreabierta. Están las dos
sentadas en el suelo, con un atlas grande abierto en el regazo de Maya; su
fuerte y torcido dedo índice sigue la silueta de Viti Levu en un mapa del
Pacífico Sur.

—El océano es muy grande —dice Maraia.
Maya asiente con solemnidad.
—La isla es solo un poco más grande que mi dedo.
—Y nosotras somos todavía más pequeñas.



Maya asiente:
—Más pequeñas que un puntito.
—¿Es porque el océano es muy grande?
Maya madura la respuesta:
—Sí —dice finalmente—, somos muy pequeñas porque el mar es muy

grande.
Los pasos arrastrados detrás de mí me dicen que se acerca Sina. Me separo

rápidamente del umbral de la puerta, como para proteger el juego entre las
dos. Pero Sina ya no protege a Maya con tanta contundencia como antes. La
revelación, la confesión, el anuncio —como quiera que prefiera considerarlo
— la ha vuelto menos feroz. O, no feroz… menos intensa, quizá. No tan
brusca y cortante como antes. Eso es más evidente en su relación con Lisbeth,
por supuesto. El equilibrio de fuerzas entre ellas ha cambiado. Pero Sina no
actúa como una pecadora arrepentida, sino más bien al contrario. Parece casi
aliviada; ¿tal vez eso ocurre cuando un viejo secreto se libera? Ya no aprieta
la mandíbula, las líneas de su frente están menos marcadas que antes.

Me vuelvo hacia Sina y, para distraerla de las dos que juegan en el suelo
detrás de mí, le pregunto si quiere sentarse un rato fuera.

—¿Sabes dónde está Lisbeth, por cierto?
Se encoge de hombros, en su voz no hay ninguna intención:
—En el ordenador, creo. Quería escribirle a su hijo.

 
 
Tal vez es la imagen de la estrella azul de Niklas en la mano de Maraia. O
quizá porque Sina se ha sentado en la silla más cercana a la puerta, donde
siempre se sentaba él. Sea lo que sea, él está ahí, su presencia es más fuerte
de lo que la he sentido en mucho tiempo. Siento un cosquilleo en la nariz,
líquido en los ojos y la garganta, siento que estoy a punto de llorar, aquí
mismo, delante de Sina. Se inclina hacia mí; está atónita:

—Kat, ¿qué pasa? ¿Kat?
Muevo la cabeza, me obligo a hablar:
—Nada, es que… Echo de menos a Niklas —consigo decir. Es una frase

segura, como parte del guion. Tengo derecho a decir que echo de menos a
Niklas.

Sina asiente.
—Yo echo de menos a Armand —dice.
Y pienso para mis adentros, «ni que fuera lo mismo».



—Y ahora ya no es solo mío.
De pronto, entiendo lo que dice. Ahora que está todo sobre la mesa,

pertenece a todo el mundo. Siento que debo decir algo de consuelo, pero Sina
prosigue:

—Ojalá hubiera tenido otro hijo.
Alarga las manos y me sujeta por las rodillas.
—¿Tú no? ¿No te hubiera gustado tener hijos, quiero decir?
Es tan irreal que ni siquiera me asombro. Lo único que reverbera en mi

cabeza es la vocecita de Maraia. «Nadie oyó nada.»
Sina prosigue, como ida, ahora sin ningún tacto ni sensibilidad. Tiene los

ojos febriles y distantes a partes iguales.
—Durante años, pensé que con Armand me bastaba. Todo lo que iba a ser.

—Retira las manos y las coloca sobre su estómago, que sobresale bajo su
falda suelta—. Tal vez, si hubiera sido una niña…

—Si hubiera tenido hijos, habría preferido una niña —digo—. Alguien en
quien pudiera verme reflejada, de alguna manera. Como un reflejo de mí
misma en el espejo.

Sina me mira directamente a los ojos:
—¿Fue Niklas quien no quiso tenerlos?
¿Me está preguntando realmente esto? Miro las manos de esta nueva Sina,

y mis propias manos se repliegan sobre mi barriga, imitando su gesto,
descansando sobre el músculo que nunca ha tenido la oportunidad de mostrar
cómo es capaz de contraerse y estirarse. ¿Fue Niklas quien nunca lo quiso?
Hay tantos fallos en esta pregunta que resulta imposible ni siquiera buscar la
respuesta.

Él nunca lo dijo, que no quisiera tener hijos. Simplemente, nunca tuvo la
prioridad suficiente en la lista. Estaba siempre al final de la agenda, no al
principio. A menudo he pensado que también fue culpa de mi debilidad. De
mi necesidad de ser quien yo creía que él quería que fuera: la paciente,
compasiva y generosa Kat. ¿Temía perder mi categoría de socio a partes
iguales del Proyecto Save the World? ¿Podríamos haber sido padres, juntos,
si yo hubiera sido lo bastante valiente como para decirlo? «Niklas, quiero
tener hijos. Quiero tener hijos contigo».

¿Cómo puedo responder a la pregunta de Sina? «No lo sé.» Esa es la
verdad. Nunca lo pregunté, porque temía la respuesta.

¿Cómo puedo explicarle la sospecha que creció en mi interior, lenta y
reticente, sobre el hombre por el que lo había arriesgado todo? A quien los



aldeanos de Malawi y los miembros de las asociaciones de mujeres de
Paquistán le dedicaban discursos, a quien habían despedido con lágrimas en
los ojos cuando se marchaba. Una certidumbre que se formó a base de
pequeños indicios: las orejas extrañamente estrechas de la niña, casi sin
lóbulos. El matiz de caramelo dorado en el color de su pelo. La nariz corta y
ancha. Su madre, Sai, que nunca venía a nuestra casa. ¿Cuándo fue que todas
las piezas empezaron a cuadrar hasta formar una especie de convencimiento?
Una certeza que puso las palabras en mi boca, preparada para soltarle:
«Maraia es tuya, ¿verdad?». ¿O disfrutaba yo del hecho de ser quien lo sabía?
Eso era algo que le podía explicar a Sina. El poder de ser la que sabe y no
dice. Ella lo entendería.

Pero no fue así. No fue por venganza, yo no quise herir. Ni a Niklas ni a
nadie. Fue la decepción. El dolor de que él lo supiera y lo hubiera ignorado.
La pena de ver el lado mezquino del gran Míster Niklas. Que no fuera mejor
que un Harald Høie cualquiera.

¿No confiaba lo suficiente en mí? ¡Lo podíamos haber resuelto! ¿No me
podía haber permitido aquella realidad, a los dos? La felicidad por la Estrella
del Mar, podríamos haberle dedicado tanto espacio y tanto tiempo… ¿Por
qué no confió en mí?

—Así es mejor para todos —fue la respuesta que obtuve la noche que
finalmente pregunté. No, no le pregunté. Simplemente le dije que lo sabía. Y
lo único que quería era que lo compartiéramos. Compartir a Maraia como
habíamos compartido todo lo demás.

Al principio pareció atónito, casi asustado. Luego avergonzado. A la
defensiva. Yo me sorprendí de mi propia reacción: tuve ganas de acariciarle
el pelo, de animarlo, de tranquilizarlo y de decirle que todo iría bien. Tuve
que dejar de lado a la Kat-miembro-del-equipo y oír mi propia voz, aguda y
desconocida:

—¿Cómo pudiste no decirme nada? Lo habría aceptado, Niklas, ¡le podría
haber dado la vuelta a la situación! ¡Podríamos haber sido… sus padrinos,
algo! En vez de esta… ¡cobardía!

Aún estaba a tiempo de salvar la situación. Podía haberse levantado, decir
que lo intentaría, que hablaría con Sai. Podíamos haberlo discutido, seguir
siendo el Equipo Kat & Niklas. Encontrar soluciones que funcionaran a la luz
del día. Le podíamos haber dado la vuelta. Podía haber sido algo bueno.

Pero se marchó. Se levantó de la silla y me soltó: «Estás histérica y
cansada. Cuando estás así no se te puede hablar. Me voy a la cama».



«¡Le robaste el marido a Sai! —quise gritarle—. ¿Crees que es casualidad
que se marchara? ¡Dejaste a Maraia sin padre! ¡Me dejaste a mí sin…». Pero
ya había cerrado la puerta tras él. Su mochila con el material fotográfico
estaba preparada en un rincón. Y aquella noche llegaba el balolo con la luna
llena.
 
 
Vuelvo a replegar las manos encima del estómago. Como una imagen en el
espejo de Sina, que se sienta delante de mí y que hace mucho rato que ha
dejado de esperar una respuesta.
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Ateca

 
 
 
 
 

Querido Dios:
Esta noche no logro conciliar el sueño. Las nueces del árbol del vonu son

duras como cáscaras de tortuga y caen ruidosamente al suelo. Vilivo no ha
vuelto a casa, y el ulular de un búho me encoge el corazón y me llena de
temor. Ayúdame a mantenerme vigilante. Indícame el camino.

¿No son todas las olas parte del mismo océano, Señor? La aldea de las
señoras está en otro mar, un mar mucho más frío, pero todas las historias se
encuentran y se mezclan en el agua; todas comparten sus secretos. De modo
que las olas que bañan la costa del pueblo de Madam Kat deben de saber lo
que sucedió en una playa aquí en Fiyi. Todo está conectado, y el océano no
miente.

El balolo llegará dentro de tres días, cuando vuelva la luna llena. Madam
Ingrid quiere salir a verlo, es la única en Vale nei Kat que quiere ir. El año
pasado fue más fácil, las damas eran nuevas en Korototoka y no sabían nada
del balolo. Pero ahora Madam Ingrid se cree que lo sabe todo. Le he dicho
que a los iTaukei no les gusta que haya kaivalagi con ellos cuando llega el
balolo. Sé que me perdonarás esta mentira.
 
 
Te he preguntado muchas veces, Señor, si era un sueño lo que tuve aquella
noche. La noche del balolo de hace dos años, cuando el mar tenía los colores
del arcoíris bajo los botes y las mujeres corrían por la playa con cubos, ollas
y sartenes. Hablaba en serio cuando le dije a Madam Kat que nadie había
visto nada. Que nadie había oído gritar a Míster Niklas, que debió de haber
caído. Pero en mis sueños es cuando oigo con más claridad, Señor. Lo que ha
ocurrido y lo que tengo que hacer. Y no es seguro que Madam Kat oyera con
sus oídos o viera con sus ojos. A veces las olas se llevan lo que hemos visto;
la imagen no tiene suficiente tierra pegada a las raíces para mantenerla



plantada.
¿Fue real, Señor? ¿Fue un espíritu? Solo una imagen fugaz, algo que

apenas parpadeó en mis ojos antes de desaparecer de nuevo. Una figura con
camisa de cuadros y pantalón claro desapareciendo por la oscuridad detrás de
una barca.

¿Fue una señal, Señor? ¿Debería decirle a Madam Kat lo que vi? Por favor,
dime qué debo hacer.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Ingrid

 
 
 
 
 

A Ingrid siempre se le ha dado bien aceptar la realidad y salir adelante.
Percibe que el equilibrio en casa de Kat está alterado, pero mantiene la
cotidianeidad que se ha construido: cuidar del huerto, poner el chocolate en
los moldes en la casa dulce, y conducir la furgoneta. Se ha convertido en la
chófer habitual, ahora que Vilivo ya no está. Ateca estaba muerta de
preocupación la mañana siguiente a que Ingrid dejara al chico en la estación
de autobuses en Rakiraki. ¿Cómo podía saber ella que no le había dicho a su
madre que se marchaba? Habían charlado, le había comentado que había oído
hablar de una oportunidad laboral, algo sobre una obra de construcción de un
puente. Ni se le pasó por la cabeza que no hubiera avisado a Ateca.

Por supuesto que se da cuenta de que el equilibrio de poder entre Sina y
Lisbeth ha cambiado: una está más serena que antes, la otra lleva la cabeza
más alta, de una manera nueva, como si la opinión de los demás ya no le
afectara. Es mejor no decir nada, cree Ingrid. Dejar que las cosas fluyan.

Pero la Wildrid que lleva dentro quiere más. El drama, las corrientes
internas del escándalo, la traición y la vergüenza la llenan de energía y le
hacen bullir la mente de ideas entrecruzadas. Mantiene a Sina bajo una
estricta vigilancia, encantada de que su rictus huraño haya desaparecido, y
siente una punzada de alegría al sentir que a Lisbeth parece importarle un
comino. Wildrid se pone un pañuelo naranja en la cabeza y se quita el
sujetador bajo la camiseta antes de salir al porche, de noche. E invita a una
botella de vino que ha comprado en la ciudad.

—¿Celebramos algo? —pregunta Kat, tendiendo su copa.
Ingrid le sirve y se encoge de hombros.
—¿Que hemos llegado hasta aquí? El chocolate de Kat. Hemos creado

algo, ¿no vale la pena celebrarlo?
Kat levanta la copa.
—Desde luego —dice—, vale mucho la pena.



—¡Un brindis por las damas del chocolate! —interviene Lisbeth— ¡Puro y
simple!

Su tono es tan desenfadado que Ingrid tiene que mirarla dos veces.
Sina pone cara de querer decir algo, pero luego vuelve a cerrar la boca.

Wildrid advierte la alegría de Lisbeth y posa la botella sobre la mesa:
—¡Tenemos que probarlo! —exclama, eufórica—. Una porción de

felicidad ahora mismo, ¡nos la hemos ganado! —Cruza el patio a grandes
zancadas, abre la puerta de la casa dulce y regresa con una bandeja de
paquetitos envueltos delicadamente en papel celofán, que coloca en el centro
de la mesa.

»Comamos, bebamos y seamos felices —dice, contenta, y se lleva un trozo
de chocolate a la boca. Cierra los ojos mientras inhala la dulce exquisitez,
deja que se funda y que circule por todo su cuerpo. Se lame los labios y suelta
un suspiro—. Esa deliciosa sensación —dice—, una y otra vez.

Kat desenvuelve un trozo y dobla el celofán entre los dedos mientras
mastica despacio, reflexiva.

—Quién habría dicho —musita— que podríamos hacer algo así. Sabe a…
—¡Éxito! —interviene Lisbeth—. ¡Sabe a éxito! —Se mete un trozo

oscuro y brillante en la boca y pega los labios mientras saborea con lengua de
catadora experta—. Redondo y profundo —afirma—. Con una pizca, solo un
rastro diminuto, de coco. El sonido de las olas rompiendo en la arena y del
viento peinando las palmeras.

—¿Puedes oír el chocolate? —bromea Sina. Se mete un trozo en la boca.
Una sombra de delicadeza se extiende por su rostro, las líneas tensas de su
frente se relajan—. ¡Qué bueno! —dice. Su voz expresa sorpresa, como si
fuera un descubrimiento que acabara de hacer—. ¡Caramba, está muy rico!

Maya permanece con su trozo de chocolate envuelto en la mano; sus dedos
no son capaces de recordar cómo se desenvuelve. Wildrid se lo arrebata y le
arranca el celofán:

—Vamos, Maya. ¡A ti también te toca celebrarlo!
Maya cierra la boca y degusta con delicadeza la aromática pieza; sus labios

tiemblan levemente mientras deja que se le funda en la lengua. El chocolate
le deja manchas marrones en las comisuras de los labios y ella sonríe.

—Sabe a felicidad —dice—. A todo lo que siempre habíamos deseado.
Kat la mira, y sonríe con una amplia sonrisa mientras vuelve a levantar su

copa:
—¡Eso es! —exclama—. Todo lo que siempre habíamos deseado. —



Recorre la estancia con la mirada—. ¿Qué creéis, chicas? ¿Ha salido todo
como queríamos?
 
 
–Bueno, yo no lo cambiaría por nada —responde Lisbeth sin perder el ritmo.
A Wildrid le parece advertir cierto desafío en su voz, y recoge el guante:

—Quieres decir, ¿ni por la gran casa de la colina?
Lisbeth la mira, atónita:
—Pues… Sí, eso es a lo que me refería. Ni por un marido cabrón que solo

piensa en él.
Sina levanta la cabeza; Wildrid advierte que la mirada prevenida de sus

ojos se ha transformado en una especie de asombro. La tensión provoca
chispazos por las paredes, los hombros se tensan, y Wildrid siente una
placentera euforia en el estómago. Le lanza la pelota a Maya.

—¿Y tú, Maya? ¿Lo cambiarías? ¿Preferirías estar en Noruega? ¿Con
Evy?

No sabe por qué ha añadido esto último. ¿Para insinuar que Maya necesita
una cuidadora esté donde esté? Desearía poderlo retirar.

Maya sostiene la copa en su regazo, agarra el tallo con las dos manos.
—Yo era muy buena dibujando —dice—. Y pintando. Branko pinta. El

marido de Evy; es pintor.
Ingrid mira a Maya, atónita. ¿Ha tenido algún sueño, más allá de su pupitre

de maestra? Los visualiza con claridad, a Steinar y Maya. Con objetivos, con
una claridad meridiana sobre lo que deseaban. Estabilidad constante. ¿Es
posible que Maya no hubiera tenido todo lo que deseaba?

Wildrid comprende, un pequeño triunfo bajo su bandana naranja.
—Los colores, ¿no, Maya? ¿Son lo que nos falta en casa, colores? —Se

levanta y da unos pasos hacia el jardín. Desaparece un momento y vuelve con
una flor amarilla, que coloca en el pelo de Maya—. No es demasiado tarde,
Maya. Nunca es demasiado tarde.

Se inclina y le da un abrazo. Ingrid advierte que Maya da un pequeño bote
hacia atrás y que ha derramado un poco de vino en su regazo, pero Wildrid la
estrecha con más fuerza.

—Puedes dibujar, Maya. —Y las palabras fluyen como si tuvieran vida
propia—. Maraia puede dibujar contigo.

Su mirada se desvía involuntariamente hacia Kat. Buscando la aprobación
de Kat. La bendición de Kat. Ninguna conversación concluye hasta que



escuchan a Kat.
Pero no hay ninguna reacción desde la silla de mimbre junto a las

escaleras. La frente fruncida bajo el flequillo, la vista perdida en el horizonte.
Kat está en otro lugar.

—¿Y tú, Kat? ¿Hay algo que cambiarías? ¿Algo que harías distinto si
pudieras emprender el viaje de nuevo, desde el principio?

Ingrid oye su propia voz, pero la que habla es Wildrid. Kat e Ingrid se
conocen desde siempre; Ingrid nunca le habría hecho esa pregunta. Ha visto a
Kat con Niklas, ha visto todo lo que han conseguido juntos. Los ha visto
apasionados, extasiados, agotados, resignados. Los ha visto pelear tanto que
saltaban chispas, los ha oído hacer el amor a través de paredes finas. Ingrid
está segura de que Kat no cambiaría ni una sola coma de su historia.

Pero Wildrid recibe otra respuesta. Kat desvía los ojos de la playa:
—Solo podemos ver un paso tras otro —dice—. Nunca el viaje entero; y

de pronto, ha terminado. Pero soy feliz. Ha sido maravilloso.
Sonríe delicadamente, como si se dirigiera a sus propios secretos.
—¡Todavía no ha terminado! —objeta Wildrid—. Todavía quiero hacer

muchas cosas.
Kat asiente con un gesto lento de la cabeza, como si estuviera de acuerdo,

e Ingrid siente algo que la roe por dentro: ¿está Kat tan autocomplacida con
su colorida y emocionante vida, que lo único que le queda es relajarse?
¿Disfrutar de los recuerdos de sus dramas y sus éxitos mientras siente pena
por aquellos que vivieron en segundo plano, aplaudiendo desde los
márgenes?

—Nunca te has dado cuenta, ¿no? —dice Wildrid con brusquedad—.
Nunca has entendido que eras la vara de medir de todo; nunca has percibido
cómo las demás nos esforzábamos por parecernos un poquito a Kat, ¡a una
fracción de lo que tú eras! ¿Ni tampoco lo ves ahora, rodeada de nuevo de tus
fieles súbditas?

Ingrid está horrorizada. Quiere levantarse y abrazar a Kat, decirle que no
piensa ni una palabra de lo que acaba de decir. Que Kat siempre ha sido para
ella una fuente de inspiración, que no hay nadie a quien quiera tanto. Quiere
decir que está cansada, que ha bebido demasiado, ¡que no lo quería decir!

Pero Wildrid se lo impide. Wildrid abre los brazos bien abiertos y se
vuelve hacia las demás:

—¡Lisbeth! ¡Sina! ¡Decidme que no sabéis de qué hablo!
Sina levanta la cabeza, las mira a una tras otra:



—Si ha sido así —dice—, no tenía ni idea. Yo solo me sentía agradecida.
—Suelta una bocanada de humo y se vuelve hacia Lisbeth—. Pero si volviera
a empezar, estaría mucho menos agradecida.

Lisbeth se encoge de hombros:
—Yo siempre he sabido que no era como tú, Kat. Nadie podía ser como tú.

Pero me daba igual; yo tenía otras cosas.
Ingrid quiere hacerlas callar a todas; callarse ella. ¡No fue así! Siempre

habrá una líder. Alguien a quien admirar, alguien que escribe las normas.
Alguien a quien las demás intentan complacer. Pero eso no la convierte en…
¡una especie de tirana!

¿No?, pregunta Wildrid. ¿No le ha convenido siempre a Kat que estuvieras
ahí, dispuesta a alabarla y admirarla? A seguirla de cerca, cámara en mano,
dispuesta a documentar los asombrosos logros de ella y de Niklas? ¿Por qué
no podías ser tú el centro de la imagen? ¿Por qué no se te permitió brillar a ti?

Ingrid mueve la cabeza, negando. Nadie brilla con unos pies de la talla 42.
Con unas manos enormes y nudosas y con una media académica de notable,
cuando eres honesta y de fiar y vas subiendo lentamente por el escalafón.
Pero los honestos y de fiar no atraen la atención. Los sólidos y pacientes no le
aceleran el pulso a nadie.

Siente la mirada de Kat sobre ella. Se vuelve y la mira a los ojos.
—He amado tan poco —dice.
El silencio zumba en los oídos de todas ellas, presionándolas como una

espiral, con Kat en el centro. Finalmente abre la boca:
—No es demasiado tarde —dice—. Tú misma acabas de decirlo. Siempre

puedes encontrar algo. Nunca sabes qué forma adoptará.
Wildrid toma la mano de Ingrid. «Esa deliciosa sensación», le susurra al

oído. «Una y otra vez.»
 
 
De noche, Ingrid no cierra las cortinas de su habitación. Le gusta ver los
juegos de sombras que proyectan las ramas en la pared exterior de ladrillos
moteados, y la ventana está lo bastante arriba como para impedir que el
vigilante pueda ver el interior.

Se sienta al borde de la cama, se desata el pañuelo de la cabeza.
Comprueba si Wildrid sigue ahí, golpeándole el pecho, pero no. La casa está
tranquila, hasta la salamandra de la pared, encima del interruptor, sigue
paralizada bajo la luz de la luna. He amado tan poco… Visualiza la cara de



Kat, la de Sina. ¿Ha amado Sina? ¿Y Lisbeth? «Nunca sabes qué forma
adoptará.» Maya y Steinar. Sina y su hijo.

Ingrid busca en su corazón. Saca lo que hay dentro con dedos temblorosos:
Simon y Petter. Kat. Un par de ojos asombrosamente jóvenes que la miran a
través de una guirnalda de arrugas de reírse: «Te estaba esperando. Pensaba
que vendrías».

Se tumba en la cama, siente el viejo dolor en la espalda. Piensa para sus
adentros que mañana llevará a Sina a ver el huerto. Tienen judías en
abundancia. Y de ocra. ¿Tal vez Sina podría plantar flores? Flores de jengibre
y allamandas amarillas. Flor del ave del paraíso. Delicados franchipanes.
Ingrid sabe el lugar ideal. En el rincón derecho bajo el porche, con el sol
justo, sin sombra excesiva. Sina podría crear algo bello, allí.

Ingrid se vuelve hacia la pared. Mañana escribirá a Kjell y le pedirá que
venda su piso.
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Ateca

 
 
 
 
 

Esta noche he soñado con unos nubarrones negros, Señor. Estallaban con los
rugidos de los truenos y el agua inundaba la tierra. El océano se levantaba
para juntarse con la lluvia, y las olas se estrellaban contra la tierra. Los
campos se anegaban y los pueblos desaparecían. Pasada la tormenta, el
océano yacía tranquilo y se estremecía, sin vida. Solo unas ramitas flotaban
en la superficie, y un bote rojo vacío. Cuando me he despertado, sabía que
algo importante estaba a punto de ocurrir.

No les he dicho nada a las señoras. Los kaivalagi no entienden los sueños
como nosotros. Para ellos, un sueño es algo que una vez se ha hecho de día,
el corazón no se atreve a recordar. Algo viejo de lo que no te puedes librar.
Para nosotros, son sobre el futuro. Una esperanza sobre la que podemos crear
cosas.

Tuve miedo cuando recibí la siguiente señal. Hace muchos años desde la
última vez que escuché el repicar de la muerte, pero reconocí el sonido de
inmediato: el latido lento y fuerte es inconfundible. Cuando el lali toca el
ritmo de la muerte, no es intenso y apasionado como un meke, ni ligero y
alegre como cuando nace un niño. Es profundo y oscuro, y deja que el eco de
un latido reverbere plenamente antes de que suene el siguiente.

Sabía que era el tambor de la muerte porque Akuila no lo había oído.
Permaneció a mi lado fuera de la casa, y a medida que el fuerte ritmo sonaba
en mi cabeza, él seguía hablando y riéndose como de costumbre. Desvié la
atención y escuché el sonido. Pero se iba volviendo cada vez más débil, y
finalmente se transformó en silencio.

Dices que debemos confiar en ti, Señor. Que nos guiarás y protegerás a
través de la tormenta. Ayúdame a ser fuerte y valiente.

Y a Vilivo, Señor. No sé dónde está, pero sé que volverá. Mientras,
protégelo. Ayúdale y deja que encuentre trabajo, para que pueda mantenerse,
hacerse mayor y fundar una familia.



En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Maya

 
 
 
 
 

No recuerda lo que dijo Evy. Evy es su hija. Y dijo algo. Debería haberlo
anotado, piensa, Maya. Lo que dijo Evy.

La cocina que la acoge le resulta familiar. Lo que hay en la encimera,
donde se mete el pan; cuando las rebanadas salen, están doradas y huelen un
poco a quemado. El ruido crujiente cuando se abre la puerta detrás de ella le
hace pensar en pájaros. La mujer de pelo rizado oscuro que siempre le
prepara el té sonríe y le ofrece una taza. Maya le devuelve la sonrisa, pero
¿quién es?
 
 
–Evy dijo que la decisión es tuya —dice Kat —. Si quieres seguir viviendo
aquí con nosotras, o si prefieres volver. Dice que te puede arreglar una
habitación agradable y acogedora en su casa de Trondheim.

—Trondheim —repite Maya. Evy vive en Trondheim.
Kat asiente. Maya asiente. Le gusta que coincidan en el mismo gesto. Algo

en su pecho hace clic. Baja la vista. Cada vez que mueve la cabeza, la cosa
que le sirve para ver que lleva colgada con una cadenita golpea un botón de
su blusa. Sigue asintiendo con la cabeza, clic, clic, clic.

—Maya —dice Kat, y la agarra del brazo. Ahora ya no asiente. ¿Qué le
dice? Tiene la boca muy cerca de la cara de Maya—, Evy te quiere mucho. Y
nosotras también te queremos. Eres tú quien debe decidir dónde prefieres
vivir.

Es tu decisión. Es tu decisión. Es importante que entienda lo que le están
diciendo. Debe recordarlo. Tiene que anotarlo.
 
 
Una mujer muy anciana le devuelve la mirada a través del espejo,
sorprendida. Lo raro es que cuando ella parpadea, la mujer del espejo



parpadea al mismo tiempo. Maya prueba con cerrar un solo ojo, para
comprobar que ve correctamente, y la mujer hace lo mismo. Tiene también
unas cosas de ver colgadas del cuello con una cadenita. Maya desvía la vista
de la mujer del espejo; parece contrariada. Quiere encontrar a la mujer de
pelo rizado oscuro que siempre le prepara el té. ¿Ha cenado ya? No se
acuerda.
 
 
–Maraia ha venido a verte —le dice Kat.

Una niña pequeña entra y se sienta en el suelo.
—Podemos mirar cuentos —dice la niña—. Buscaré uno.
Miran el libro grande con banderas y océanos.
—Estamos aquí —dice la pequeña, y señala un punto en un gran campo

azul.
—Sí —dice Maya. No sabe lo que le dice, pero comprende que es posible

ser un punto. Ser como un punto—. Conocí a alguien que pintaba cuadros —
le dice a la niña—. Puntos de color encima de otros colores. No recuerdo
quién era.

La niña la mira fijamente:
—¿No tienes miedo cuando no te acuerdas? —le pregunta.
Maya no lo sabe. ¿Tiene miedo? ¿De qué se supone que debería tener

miedo? Mira la mosquitera que cuelga como una nube blanca enrollada por
encima de su cama. Se supone que debe temer las picaduras de mosquito.

Mira el vestido que lleva la pequeña. Naranja, con flores rojas y blancas.
Abre la boca.

—Bol —dice, y mira a la niña con ojos maravillados. No sabe por qué lo
ha dicho, pero la niña sonríe:

—Bula —responde, y se alisa el vestido con los dedos—. Vestido bula. Me
lo hizo Madam Kat.

Maya niega con la cabeza. Fue ella quien cosió el vestido. Ella cosió toda
la ropa de Evy. No tienen mucho dinero, Steinar y ella, y resulta muy útil que
ella sepa coser todo lo que su hija necesita.

—Puedo enseñarte a coser —le dice, en noruego.
Pero la chiquilla niega con la cabeza:
—No entiendo lo que me dices —responde. Habla un idioma distinto, y

Maya se alegra de que pueda entenderlo. Quiere responderle, pero las
palabras se le escapan, como patines de hielo en el lago Reitviksletta helado



en invierno. Abre la boca y la vuelve a cerrar. Acaricia las flores del vestido
con la mano. No es Evy, al final.

—Bula —dice la niña, y sonríe.
 
 
De: kat@connect.com.fj
A: evyforgad@gmail.com
Asunto: Alegría de verte
 
Querida Evy:
Me alegré mucho de verte. Sé que no fue fácil para ti marcharte el domingo, y creo que tomaste una
decisión muy valiente y compasiva. Estoy convencida de que dejar que Maya se quede con nosotras le
dará los mejores días posibles. No sabemos cuántos más tendrá, pero haremos que se sienta tan bien
como esté en nuestras manos.
 
Maya todavía disfruta del tiempo que comparte con nosotras en la casa dulce, ¡y creo honestamente que
un par de trozos de chocolate al día son buenos para cualquiera, independientemente de nuestro estado
de salud! Le gusta pintar; se sienta a menudo en el porche con las acuarelas y se pone a pintar con la
pequeña Maraia, a quien conociste. Parece que cada día le cuesta más hablar en inglés, pero ella y
Maraia se entienden igualmente.
 
Sigamos en contacto.
Con cariño,
Kat
 
 
Anda junto a la niña por la playa. Van de la mano y se dirigen hacia una
barca roja varada en la arena bajo unas palmeras. Un hombretón de espalda
ancha extiende su red encima del bote, como una telaraña que gotea océano.

—Bula, Jone —le dice la niña.
—Bula vinaka, Maraia.
Maya se quita la cosa de la cabeza que le provoca calor. Mira a la niña, que

le hace un gesto con la cabeza, animándola a decir algo:
—Bula vinaka —repite Maya.
El hombre se ríe; la niña también se ríe. Maya se queda inmóvil y asimila

las risas, como una ola cálida y redondeada que se desliza hacia ella. No
recuerda qué ha hecho tanta gracia, pero la risa le parece suave y
reconfortante, una melodía que atraviesa su mente. Cierra los ojos para
visualizarla: una corriente roja tras sus ojos, un temblor. Siente que el viento
le levanta el pelo, se siente vacía y ligera. Hay algo que debería recordar,
pero la arena bajo sus pies es tibia, aquí en la sombra, y siente en la boca el
sabor de algo dulce. Maya inhala profundamente por la nariz, oye un grito



sobresaltado desde algún punto lejano. Una sensación de deslizarse
lentamente por el tiempo, unos brazos que la abrazan con fuerza mientras
irrumpe la gran canción y la llena hasta desbordarla.
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Sina

 
 
 
 
 

Pasa frente a la habitación de Maya. Se asoma por la puerta entreabierta y ve
un libro con mapas grandes abierto en el suelo, y una pila de ropa planchada
encima de la cama. Hace una tarde húmeda y calurosa, y Sina se pregunta si
debería bajar a la casa dulce. Hay que limpiar moldes, doblar cajas de cartón,
cortar papel de aluminio y celofán… Se está más fresco y probablemente no
haya nadie; Kat está en la cocina e Ingrid, en el huerto. Dentro de unas horas,
cuando en Noruega empiece la jornada laboral, Lisbeth se pondrá a hacer
llamadas a los contactos de clientes potenciales. Maya ha salido a pasear con
Maraia. Sina decide ir a echar un vistazo al rincón debajo del porche, donde
sus orquídeas Vanda y sus crisantemos están en plena floración. Y gracias al
compost que hace Ingrid con los restos orgánicos, los iris están
espectaculares.

Baja los cuatro escalones hacia el jardín antes de verlo. Jone se acerca
caminando por la playa hacia la casa; lleva algo en brazos, algo pesado e
inmóvil. Una persona bajita camina a su lado. Por su ritmo, los pasos lentos y
sin prisa, Sina se da cuenta de que hay algo para lo que ya es demasiado
tarde.
 
 
Lo peor son los ojos negros y enormes de Maraia. Está simplemente inmóvil,
no llora, no dice nada. Es peor mirarla a ella que al fardo sin vida que es
ahora Maya, el sombrero que Sina le quita con cuidado, el cascarón que es su
cuerpo. Kat intenta hablar con Maraia, preguntarle qué ha ocurrido, pero no
obtiene ninguna reacción. Es Jone quien habla. Les cuenta que cuando Maya
y Maraia han llegado paseando por la playa, Maya tenía un aspecto
completamente normal, pero que, de pronto, se ha detenido y se ha
desplomado.

Cuando llega el médico, Sina oye algo sobre un accidente cardiovascular



fulminante y que «lo más probable es que ni siquiera haya tenido tiempo de
sentir nada». Pero no le interesa ni el porqué ni el cómo. Ya está, todo ha
terminado, lo supo al instante que reconoció la silueta grande y oscura de
Jone acercarse por entre las sombras.
 
 
Sina quiere bañar y vestir a Maya, y quiere hacerlo sola. Rechaza la ayuda de
Ateca, y busca un recipiente con agua y trapos de la cocina. Coloca la cubeta
de plástico en el taburete que Maya usaba de mesilla de noche. Anoche
estuve lavando arroz en él, recuerda. Se sienta al borde de la cama, sobre la
sábana que todavía tiene su olor. Una de las manos de Maya descansa con la
palma hacia arriba, la boca abierta como la de un animal hambriento. Cuando
Sina le da la vuelta y la coloca paralela al cuerpo, siente los dedos secos y
fríos.

Se asegura de que el agua esté tibia. Retira el vestido por encima de la
cabeza, le acaricia el pelo. Parece marchito, como hierba seca. Le desabrocha
la ropa interior y se la retira con cuidado.

Nunca había visto a Maya desnuda. Los pliegues de piel blanca, las venas
y los moratones en un mapa silencioso de sesenta y siete años vividos. El
trapo suave la acaricia lentamente, poco a poco, lavando, terminando. El
final. Nuestro tiempo en la tierra.

Como un rumor suave, oye de fondo a Kat que habla con Evy por teléfono,
a Ingrid en el porche, recibiendo a los que han venido a dar el pésame. A esas
alturas, todos en Korototoka saben que a una de las señoras de Vale nei Kat le
ha llegado el último suspiro. Las esteras llegarán pronto, piensa Sina.

Lisbeth entreabre la puerta:
—¿Puedo ayudarte?
Sina abre la boca, preparando un desaire, pero en cambio, se oye decir:
—Puedo hacerlo sola. Pero entra y me haces compañía.

 
 
Evy quiere que el féretro de Maya sea trasladado a Noruega; será enterrada
en casa, en Reitvik. Su hija quería embarcarse en el primer vuelo a Fiyi, pero
Kat la ha convencido de que no es necesario: «Podemos organizar el
transporte desde Nadi».

Al principio Sina no entiende por qué Ateca parece aliviada, hasta que se
lo explica:



—Nos dará tiempo a organizar un reguregu.
Sina nunca había oído esa palabra.
—¿Es una especie de ceremonia de funeral?
Ateca reflexiona un momento.
—Es algo más —dice finalmente—. Es la despedida.
Sina tiene tantas preguntas.
—En Noruega, la cremación es bastante habitual —dice—. ¿Aquí no?
Ateca asiente con su gesto hacia atrás.
—No mucho, pero a veces se hace. Lo más importante es que Madam

Maya tenga un lugar con Dios, entre los ángeles. No importa si va en un
ataúd o en forma de cenizas.
 
 
Lo teme. No quiere que su despedida de Maya sea algo extranjero y
desconocido, una ceremonia incomprensible que resulte ajena. El dolor de
Sina es contenido, casi precavido, como si también con esto tuviera que
proteger a Maya.

El reguregu es, desde luego, extranjero, y un poco extraño, pero no
inadecuado. Ni aterrador. Puesto que Maya no tiene aquí a su familia, los
estores se extienden a los pies de Kat. Akuila ha traído una gran tanoa de su
casa para el kava; el pequeño cuenco que ellas tienen en el estante es solo
decorativo. El porche se llena de gente; una procesión silenciosa va entrando
en la casa y circula alrededor de la mesa del comedor, donde se ha instalado
el féretro. Se beben un bilo tras otro y se dicen muchas palabras amables por
Maya. Sina piensa en Evy, en el resto de la familia, y en los amigos que a
Maya le quedaban en Reitvik, y que no podrán vivir esto. La despedida
concurrida y sentida de los que estaban cuando su periplo acabó de manera
inesperada.

El padre Iosefa está a punto de dirigir a los presentes en un cántico en el
salón, y Sina sale al porche. Tiene la mirada fijada en las olas y no advierte la
presencia de Ateca hasta que una mano le toma la suya. Se sobresalta, pero
no retira la mano. No hasta que la canción en el interior llega a su último
verso, y Ateca canta con ellos:
 

Y cuando las últimas nieblas del tiempo se hayan disipado
y de veras pueda ver confirmada mi fe,

a los confines en los que los males terrenales han desaparecido
entraré, Señor, para vivir en paz contigo.



 
Algo estalla en el interior de Sina. De pronto se pone furiosa, contra Ateca,
contra los ridículos versos del himno, y retira la mano con gesto furioso

—¿Vivir en paz? —grita—. Maya no se ha ido para vivir en paz. Tuvo un
derrame, ¡y ahora está muerta!

Ateca deja de cantar, pero no responde. Se queda en silencio con las manos
sobre el regazo hasta que acaba el cántico.

—El dolor nos provoca pensamientos oscuros, Madam Sina —dice,
cuando se hace el silencio—. No sé lo que hacen en su pueblo, pero aquí, en
Korototoka, nadie olvida nunca. Volveremos a recordar a Madam Maya
dentro de cuatro días. Y luego, dentro de diez. Y cien días más tarde. Aunque
su cuerpo esté en otro lugar.

Sina asiente, y su rabia se disipa tan rápido como llegó. Piensa en algo que
un día le oyó decir a Ateca: «Cuando dices algo en fiyiano, te pertenece».
¿Tal vez suceda lo mismo con el dolor? ¿Que debes procesarlo de tal forma
que tu corazón comprenda, para que el dolor pueda encontrar el lugar
adecuado en el que posarse?

—Cuando Madam Maya regrese a casa, en Noruega —dice—, la recibirá
su hija, y habrá nuestro reguregu, un servicio conmemorativo de nuestro
pueblo, según nuestras costumbres. Es distinto del vuestro, pero es donde
todos los que quieren se pueden acercar a despedirse.

—¿Pueden todos hablar y decir lo que quieren?
¿Decir lo que quieren? ¿A qué se refiere Ateca?
—Sí…, cualquiera puede hacer un discurso de conmemoración.
—¿Pueden pedir perdón, y a su vez ser perdonados?
Sina no la entiende.
—¿Perdón? ¿Si se han portado mal con el muerto, quieres decir?
Ateca suspira silenciosamente y Sina se impacienta. ¿Qué le está diciendo?
—Nunca puede haber paz —dice Ateca, articulando despacio cada palabra

—, ni para el finado, ni para los que se quedan, si la mala sangre y los actos
nocivos no han sido resueltos. Sin que uno pida perdón y el otro perdone, el
finado no puede marcharse. Y el que se queda no puede decir adiós con todo
su corazón.
 
 
Una sombra se mueve a su lado, Sina y Ateca se vuelven hacia la carita
estrecha y silenciosa de la Estrella del Mar.



—Somos pequeños —dice Maraia—. Somos muy pequeños porque el
océano es muy grande.

Es la primera vez que Sina la ha oído hablar desde que ocurrió.
La muchedumbre reunida en el salón entona un nuevo cántico, pero Sina

no lo oye. Lo único que oye son unos sollozos fuertes y profundos. Kat está
justo detrás de ella, llorando con tanta fuerza que le tiembla todo el cuerpo.
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Ateca

 
 
 
 
 

Quería decirle adiós a solas a Madam Maya antes de marcharme. El ataúd
era tan bello, Señor. Cubierto por un tevutevu y bellos masi. Las conchas
blancas que le puso Maraia.

Quise cantarle la canción de despedida a Madam Maya. Isa lei. Oh, cuánta
tristeza. Nadie nos puede dejar hasta que le cantemos la canción del adiós.
 

Isa, isa, mi huésped querido,
tu marcha me llena de pesar.
No importa por qué viniste,

tu marcha me llena de pesar.
 
Mi corazón tembló cuando Madam Kat se puso a cantar conmigo. Nuestras
voces sonaban ligeras como el viento mientras, juntas, despedíamos a Madam
Maya con la última gran canción blanca.

Isa lei; oh, ¡tanto pesar!
Me sentiré tan desgarrado cuando zarpes mañana.

Te llevas la felicidad que compartimos
y tu recuerdo vivirá para siempre en Korototoka.

 
Querido Señor, gracias por acoger a Madam Maya cuando llegue a tu lado.
Ella viaja sola, pero tú la estarás esperando.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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Ingrid

 
 
 
 
 

No han hecho nada con la habitación de Maya. Cuando Ingrid pasa frente a
la puerta cerrada, piensa que quizá debería entrar y abrir la ventana. Airear el
olor a pérdida, dejar que entre la alegría de la flor del ave del paraíso. Pero no
puede soportarlo; sabe que el atlas sigue allá, abierto sobre la mesa, abierto a
los sueños de Maya y Maraia.
 
 
Hay un sobre en el mostrador de la cocina. Tardó un tiempo en entender
cómo funciona allí el servicio postal: si hay una carta para alguien del pueblo,
acaba o en casa de Salote o en el pequeño puesto que llaman comisaría de
policía. Sea como sea, la carta siempre encuentra el camino desde allí hasta el
destinatario. A Vale nei Kat, las cartas suelen llegar vía Ateca o Akuila.

Pero esta carta está dirigida a Ateca, y está abierta. Ingrid coge el sobre con
curiosidad, la letra a lápiz está en grandes mayúsculas grises. Sin remitente.
Mete dos dedos inquisitivos dentro, pero lo vuelve a dejar rápidamente sobre
el mostrador cuando oye los pasos de Ateca frente a la puerta de la cocina.

—Madam Ingrid —la saluda Ateca, y posa su cesta de víveres.
Ingrid siente en las mejillas el rubor de casi-me-han-pillado y se apresura a

dirigir la conversación. Alcanza la carta y comenta, con naturalidad:
—Iba a poner tu carta en el estante; el mostrador siempre acaba tan

pegajoso.
La vergüenza le afecta todavía más cuando Ateca no se muestra en

absoluto desconfiada; su sonrisa se ilumina hacia Ingrid mientras toma el
sobre y lo levanta como si fuera un trofeo:

—¡Madam Ingrid —la saluda Ateca—, es una carta de Vilivo! De mi hijo.
¡Madam Ingrid, ha encontrado trabajo!

La muela que le falta crea una especie de guiño en la comisura de su boca,
e Ingrid le devuelve la sonrisa. La risa fluye con ganas de los labios de Ateca,



y tiene que apoyarse en la encimera de la cocina antes de proseguir.
—Le pagan bien, Madam Ingrid. Están construyendo un puente nuevo

sobre el río Waimakare. Escuche lo que dice.
Ateca lee con voz lenta y solemne, como si leyera de su manoseada Biblia.

 
Querida Na:
Estoy seguro de que estás enfadada conmigo por haberme marchado sin
despedirme. Pero sabía que Madam Ingrid te contaría lo que le dije en la
furgoneta, aunque no le dije adónde me iba. Un amigo de Salesi había oído
que necesitaban a gente para trabajar en la construcción del puente en
Drokadroka, y decidí ir. En el autobús de Rakiraki que cruza el valle conocí
a unos chicos que están trabajando en el puente nuevo del río Waimakare.
Me llevaron a ver al bosso del proyecto y me dejó empezar a trabajar ese
mismo día. La paga es buena, Na, te mando un poco de dinero con esta
carta. Habrá más. Somos muchos los que trabajamos aquí, de diferentes
pueblos, pero nadie más de Korototoka. El bosso es de China, como muchos
otros.

Hago lo que me piden, principalmente cavar y sacar rocas. Le he dicho al
bosso que también sé mucho de maquinaria, y hoy he conducido una de las
excavadoras. Es un buen trabajo, Na, estoy contento de estar aquí. También
me gustaba ayudar a Madam Kat con el chocolate, ella siempre ha sido muy
buena conmigo. Pero no era un trabajo fuerte para un hombre, y necesitaba
ganar más dinero. Quiero construirme una casa, casarme con una buena
chica y tener mi propia familia. Y cuando seas demasiado mayor para
trabajar para Madam Kat, vendrás a vivir con nosotros.

Volveré, Na, aunque puede que tarde un tiempo. Mi casa estará en
Korototoka, donde está mi vanua.

Por favor, dile a Madam Kat que he encontrado trabajo. Y que Dios te
proteja, siempre en el nombre de Jesús.
 
Tu hijo,
Vilivo Matanasigavulu
 
 
–¿Lo estás, Ateca?

Ingrid no sabe por qué lo pregunta de esa manera tan indirecta.
—¿Si estoy qué, Madam Ingrid?



—Enfadada con Vilivo. Como dice en la carta.
Ateca se tapa la boca con la mano, horrorizada.
—Oh, no, Madam Ingrid. Estoy contenta. Eso es lo que yo quería.
—¿Que Vilivo se marchara?
—Quería que encontrara trabajo. Para que así pudiera mantenerse, hacerse

mayor y fundar una familia.
Ingrid vacila:
—Ajá. Pero aquí también tenía trabajo. ¿Cómo dice… «no era un trabajo

fuerte para un hombre?».
Ateca asiente:
—Estaba contento de tener trabajo, y por todo lo que Madam Kat hacía por

él. Pero sentía vergüenza de no poder aprovechar sus buenas manos y su
espalda fuerte.

—¿Prefería el trabajo manual? ¿No era lo bastante masculino, trabajar con
el chocolate?

Ingrid puede oír la voz de Wildrid asomarse aguda, y quiere acallarla.
Ateca no puede derribar roles y convenciones sociales tan antiguos como los
dioses que habitan en sus sueños.

Pero Ateca se limita a mover la cabeza.
—Cuando se marchó, mi corazón se llenó de pesar. Pero tenía que hacerlo.

Y cuando vuelva, yo volveré a cantar.
 
 
Se tarda tiempo en llenar un vacío. Y algunos nunca se llenarán, piensa
Ingrid mientras observa a Sina en el porche. Ha doblado una toalla a modo de
almohada para las rodillas y trabaja a cuatro patas en el parterre de las flores.
La allamanda amarilla ha empezado a aferrarse a la red que ha pegado en la
pared; sus flores cónicas se están abriendo en magníficos ramilletes. El rostro
de Sina está protegido por la sombra de las alas del sombrero; Ingrid todavía
no ha oído comentar a nadie que el viejo sombrero de Maya sigue prestando
su servicio diario. Supongo que es como debe ser, piensa. Cada uno se lleva
lo que necesita para seguir adelante.

Vuelve a entrar en casa, consciente de la inquietud que la embarga toda la
tarde. Hace solo unos días que ella y Kat mandaron a Maya a su último viaje,
un traslado silencioso hasta el aeropuerto con una carga pesada. Cuando todo
estaba organizado y el ataúd listo para que lo cargaran en el avión, se
sentaron en la cafetería frente al vestíbulo de salidas y, de pronto, ahí estaba.



Ingrid revive el momento otra vez. Se lleva la mano a la garganta; siente
cómo la invadió el rubor, la cálida alegría que le inundó el cuerpo entero
cuando se les apareció delante de la mesa con un café en la mano: «¿Ingrid?»
Se levantó de un salto; la sorpresa la impulsó a abrir los brazos y darle un
abrazo. La cara sonriente de Kat que veía con el rabillo del ojo, la gente que
circulaba a su alrededor y que la hizo volver a sentarse. No recuerda lo que le
dijo, tal vez solo un «¡Oh!», o un «¡Hola!» Lo que sí recuerda, sí, está segura,
es que la cara de Johnny Mattson se iluminó al verla. Como si viera algo que
había estado anhelando.

Se sentó con ellas, dijo algo sobre recoger unas piezas para un motor
náutico. No recuerda mucho de lo que se dijeron, solo su sonrisa, y su mano
despidiéndolas mientras se alejaban. Dura y arrugada, pero fuerte. Y cálida,
pensó.
 
 
No consulta los correos todos los días. Kjell ya no le escribe tan a menudo,
después de un desagradable intercambio cuando ella le pidió que pusiera su
apartamento en venta. Fue Wildrid quien escribió el mensaje:
 

He decidido quedarme en Korototoka. Para ser sinceros, lo decidí hace tiempo; la primera noche
que vi las llamas amarillas y rojas en el cielo al anochecer. No hay nada que eche de menos en
casa, nada que debas organizar. Me he puesto en contacto con el banco en Reitvik, me conocen
bien e invertirán el dinero de la venta del piso en un fondo de inversión. ¡Un fondo de bajo
riesgo, no temas! Aquí en Fiyi nos apañamos con muy poco; ahora voy descalza, y me ahorro el
dinero de los zapatos.

 
 
Wildrid se rio mientras escribía la última frase; Ingrid estuvo a punto de
borrarla, pero acabó dejándola.

No hay ningún mensaje de Kjell en la bandeja de entrada. Ni tampoco de
Simon o Petter; de vez en cuando le mandan un mensajito, pero no muy a
menudo. Sin embargo, hay otro correo para ella. Arriba del todo de la
bandeja de entrada, en negritas sin abrir, el asunto dice: «Hola desde
Labasa».
 
 
Hola, Ingrid:
Dije que iba a escribirte pero, como habrás deducido, no se me da muy bien la correspondencia.
También dije que volvería a visitaros, pero eso tampoco lo he hecho. Ahora que El chocolate de Kat
está en pleno funcionamiento, mi trabajo ha terminado. Pero no estoy seguro de que tú y yo hayamos



terminado, aunque en realidad, ni siquiera hemos empezado.
Me alegró mucho verte en el aeropuerto, y me dio la impresión de que tú también te alegrabas. No

nos conocemos bien y, con lo poco que sé, esta nota podría herirte o asustarte. Espero que no sea así.
Pero estoy harto de no arriesgarme y no quiero perder más tiempo.

Creo que tú y yo nos podríamos entender. Somos responsables de nosotros mismos, y sabemos lo
que es estar solos. Este conocimiento aporta paz y te permite mirarte directamente a los ojos. Cuanto
mayor me hago, menos tiempo me queda para esperar. Quiero agarrar la vida con las dos manos, como
lo hicimos aquella noche en Korototoka.

Quiero que nos conozcamos mejor. ¿Te gusta pescar? Paso más tiempo en la barca que en casa, y
me encantaría sumar un nuevo miembro abordo. Si estás dispuesta a embarcarte hacia aguas profundas,
prometo llevarte sana y salva de regreso a tierra.
 
 
Wildrid siente que la caña de pescar le tira entre las manos. El océano danza
a su alrededor con reflejos plateados; el sol ardiente brilla en lo alto del cielo,
y el barco surca las aguas rápido y ágil, de una ola a la siguiente. La caña de
aguas profundas se arquea; ella se inclina hacia atrás y lucha con el carrete,
suelta un poco, vuelve a tirar. Johnny está detrás de ella, ayudándole, y la
envuelve con fuerza con los brazos. Siente su aliento cálido en la cabeza; una
gota de sudor le resbala del mentón, y cae sobre la frente de ella. Wildrid
flexiona ligeramente las piernas y se inclina hacia atrás mientras tira con
todas sus fuerzas; grita de alegría cuando la enorme caballa serpentea y se
resiste mientras ella la arrastra por encima de la borda.

—¡Ahí estás! —exclama Johnny, riéndose. Se quita la gorra y se seca el
sudor de la cara—. ¡Con todas tus fuerzas; no cedas!

Le pone las manos, grandes y ásperas, en los hombros, finos y esbeltos.
 
 

Si crees que soy demasiado directo, no me respondas y ahí queda la cosa. Soy demasiado mayor
para ofenderme. Pero si acierto en lo que creo que advertí en el aeropuerto, dime cuándo te
gustaría viajar a Labasa.

 
Todo lo mejor de Johnny,
Que tiene muchas ganas de verte. Si tú quieres.

 
 
Ingrid se levanta de la silla. ¡Si ella quiere! ¿Está pasando de verdad? Pero no
necesita volver a leer el mensaje. Sí, es real. Se mira los pies. Los dedos se
encorvan hacia arriba y la impulsan a bailar. Ingrid Hagen ha bailado
demasiado poco, pero tiene intención de hacer algo al respecto. Wildrid
levanta las manos al aire y se ríe desde el estómago. Una carcajada enorme y



potente que ni siquiera sabía que llevaba dentro.
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Querido Dios:
Sabes que a menudo a los kaivalagi les cuesta entender hasta las cosas más

sencillas. Hace mucho tiempo me dijiste que debía hablar con Madam Kat.
Pero antes debía hablar con Sai, de modo que anoche me acerqué a su casa.
«Maraia sabe la canción de las mujeres de Namuana», le dije. «Cuando
cantan a las princesas para que las tortugas salgan del mar.»

Sai no se sorprendió, Señor. Simplemente asintió: «Las hace salir a la
superficie», dijo. «Lo que ya no está aquí, simplemente es porque ha
adoptado otra forma, en otro lugar.»

Sentí que quería decirme más cosas, así que esperé.
«Al final todo resulta claro», dijo. «Hasta para los que no quieren ver.»
Lo entendí de inmediato, Señor. Ella pensaba en Madam Kat. Madam Kat,

que no ha querido ver.
Me tomó totalmente desprevenida, lo juro. Cuando siguió hablando, el

cielo retiró la nube y la luna se mostró blanca, como una mentira desvelada.
«Míster Niklas lo sabía», me dijo. Cerré los ojos con fuerza, no era capaz de
mirarla mientras me contaba. De su marido, que siempre pensó que su hija
era demasiado pálida. De Míster Niklas, que tuvo la verdad en los ojos desde
el mismo día en que nació Maraia. De Madam Kat, cuyo corazón conoce la
verdad.
 
 
¿Fui demasiado dura, Señor? No encontré otra manera de hablar con Madam
Kat. «Usted estaba enfadada con Míster Niklas cuando él murió —le dije—.
Por eso se quedó sentada a la sombra tras la barca. Por eso se limitó a mirar.»

No quería oír su respuesta, Señor. Sabes que no quiero que haya ninguna
vergüenza entre nosotras, pero Madam Kat tenía que decir lo que dijo: «¡Ni
siquiera las miraba! ¡Eran su hija, y su madre, y ni siquiera las miraba! ¿Qué



tipo de hombre hace esto, Ateca?», me preguntó. «Era eso lo que yo no podía
perdonar. Este era el motivo. ¿Lo entiendes?»

Lo entendía; lo entiendo desde hace mucho tiempo. Tú también lo
entiendes, Señor. Y ahora Madam Kat también lo entiende. Que debe hacer
un bulubulu. Pedir perdón.

«No es usted quien tiene que perdonar a Míster Niklas», le dije. «Tiene que
pedirle a Míster Niklas que la perdone a usted.»
 
 
¿He hecho lo correcto, Señor? Madam Kat es mucho más que mi bosso. Es
mi amiga, me ayuda y me protege. Pero ahora soy yo quien debe ayudarle.

Bendice a Maraia y a Madam Kat, Señor. Deja que sus sombras estén
siempre quietas bajo la luz de la luna.

Y gracias por Vilivo. Gracias por conseguirle trabajo. Ahora se puede
mantener, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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¿Pedir perdón? ¿Es eso lo que debo hacer?
Me he quitado las chancletas, el agua que me acaricia los pies lleva

espuma. El sol está a punto de ponerse, tengo que apresurarme y llegar antes
de que anochezca. La duda me revuelve el estómago, me siento estúpida y
falsa. Una ceremonia bulubulu de reconciliación representa hacer discursos y
ofrecer regalos valiosos. No tengo ninguna tabua, el gran diente de ballena,
para ofrecer; no me he preparado ningún discurso. No hay hombres solemnes
sentados en posturas ceremoniales esperándome en el lugar bajo el árbol en el
que estaba varada la barca.

A Ateca le costó mucho decírmelo. Nunca oculta sus opiniones, pero sigue
siendo muy raro que me insista para que haga algo. Le pregunté si me lo
pedía por Sai.

—¿Es por Sai? ¿Para obtener su perdón?
Pero Ateca negó con la cabeza, y por una vez no hubo risa en su boca.
—Sai no tiene nada que perdonar; ella no ha perdido nada. Tiene a Maraia.

Ha recibido en abundancia. —Me insistió en que debía hacerlo por mí misma
—. Aquel que nunca pide perdón, nunca encontrará la paz. —Y que debía
hacerlo por Niklas—. Él no puede abandonarla con el corazón inquieto,
Madam Kat.

No sé cómo voy a hacerlo. El sol ya ha alcanzado el horizonte; el mar se lo
está tragando con un sorbo gigante. Un estallido rosado baila alrededor de las
palmeras segundos antes de que la playa quede sumida en el silencio y la
oscuridad.

Ateca enviudó mucho antes de nuestra llegada; nunca conocí a su marido,
pero ella opina a menudo sobre el matrimonio y las relaciones. «Los motivos
de desacuerdo entre hombre y mujer son tantos como hojas hay en los árboles
y peces en el mar. Por suerte, el viento sopla, las olas rompen, y las hojas y
los peces son arrastrados por ellos.»



El viento sopla y las olas rompen. Me detengo al borde del agua y me
quedo quieta. Un buen rato, hasta que siento que el agua me acaricia las
rodillas. El océano ha girado, la marea está subiendo. Vuelvo hacia la arena y
sigo andando. La luna me alcanza, me apresura el paso y proyecta destellos
blancos, chispeantes, sobre la arena.

No sé de quién era la barca de aquella noche, y sigo sin saberlo. Pero está
allí, con las canoas montadas a ambos lados, como brazos. Ven, parecen
decir. Ven a sentarte. La sombra está allá, esperando, como un refugio en
forma de triángulo entre la barca y los árboles. Me deslizo hacia la seguridad
que me ofrece el casco silencioso, hacia el olor salado de las redes secadas al
sol.

No traigo ninguna ofrenda, y aquella por la que llevo pensamientos
amargos ya no está. La apelación de perdón debe dirigirse a los miembros de
la familia del que ha sufrido injustamente, pero los padres de Niklas murieron
hace mucho tiempo. Tampoco cumplo ninguno de los requisitos restantes de
la ceremonia, y la parte ofendida no está presente para darme la absolución
que persigo. Pero he venido a pedir perdón. Bulubulu significa enterrar.
Enterrar el resentimiento y poner fin a la amargura.

¿Debo hablar en voz alta? ¿Susurrar? Si lo digo mentalmente, no será
distinto de las interminables conversaciones que he mantenido conmigo
misma todas las noches desde que ocurrió. Debo decirlo en voz alta.

Las palabras parpadean a mi alrededor, a oscuras.
—¿Entiendes que apenas veía nada? —empiezo—. Estaba oscuro y

reinaba el caos y la playa estaba repleta de gente. Y yo creía que estabas en el
mar, en una barca. Las sombras en el manglar se movían incansables, y me
distraje con todo lo que ocurría.

Espero un momento, pero Niklas no responde.
—Sabes en quién estaba concentrada, ¿no? Sabes que tenía los ojos

calvados en tu hija. Tu hija, Niklas. Maraia y su madre. La Estrella del Mar
brillaba en la oscuridad delante de tus narices, pero tú le dabas la espalda.
¿No veías que también me dabas la espalda a mí? ¿A la felicidad que
habíamos podido tener? ¿A la nueva historia que podíamos haber
compartido?

Hago una pausa, escucho mi propia voz. Siento cómo golpea y abre grietas
de furia en el silencio. Pero no es a esto a lo que he venido. No he venido a
exigir, ni a acusar. Entierro las dos manos en la arena, dejo que las cenizas
húmedas del mar me refresquen las palmas.



—Ateca dice que no podrás alcanzar tu destino si no te pido perdón. Por
mi decepción y mi resentimiento. Por quedarme aquí, bajo la luz de la luna, e
ignorarte. Por no sujetarte cuando caíste.

El viento hace crujir la madera de la barca con un sonido seco, como un
lamento.

—No lo hice porque quisiera que te ahogaras. Lo hice porque me sentía
traicionada, porque quería llevarla a nuestro barco, con nosotros, compartir
nuestro viaje con ella.

Levanto la mano, recuerdo la sensación del pelo de Maraia en la piel fina
de mi palma. La cabeza de Maraia, para los fiyianos, la parte más sagrada del
cuerpo, tan cálida bajo mis dedos. «Tulou», le dije. Perdóname. Por tocar tu
cabeza inviolable con mi mano grande y áspera. Un resquicio de luz contra
mi salvavidas.

—Perdóname —le digo a Niklas–, necesito decirlo, y trato de ser sincera.
Si no lo hago, jamás saldré de estas sombras.

Perdona nuestros pecados, como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden.
 
 
Cuando regreso, Ingrid está sentada sola en las escaleras.

—Has estado mucho tiempo fuera —me dice.
Asiento.
—Había algo que necesitaba hacer.
—Ha venido la madre de Maraia.
La madre de Maraia.
—¿Qué quería?
—No lo sé. Ha dicho que Maraia empezará a ir al colegio después de

Navidad. Ha preguntado por ti.
De pronto, tomo una decisión.
—Voy a verla.
Ingrid se levanta:
—¿Quieres que te acompañe?
—Si quieres.

 
 
–Ahora es mayor —dice Sai, una vez sentadas frente a su casa. Tiene un
pequeño cuenco con mejillones a los pies; los va abriendo con un cuchillo



mientras habla—. Cumplirá siete años en agosto, cuando el Ivi florezca.
Tiene que ir al colegio, para aprender cosas.

Siento la tristeza, plana y gris, en el estómago.
—Sí, supongo que sí —digo.
Ni atlas abiertos ni conchas brillantes esparcidas por el suelo.
—Te ayudaré, Nau.
Ingrid pregunta antes de que me dé cuenta de que lo tengo en la punta de la

lengua:
—¿Y la matrícula, Sai? Es…, ¿será un problema?
Un par de ojos marrones se clavan en los míos:
—Creo que nos las arreglaremos. Hay muchas personas que quieren a

Maraia.
Lo comprendo de inmediato. Ateca ha estado aquí. Ateca ha hablado con

Sai y le ha dicho que todo irá bien. Le ha contado que Madam Kat ha hecho
su bulubulu y que seguirán adelante.

—Me gustaría ayudar con los gastos —me oigo decir. Suspiro con fuerza y
hago brotar las palabras—. Es lo que Míster Niklas hubiera querido.

Solo un recuerdo, al fondo de la mirada de Sai. Ninguna amargura, ningún
dolor, solo el pasado.

—Estrella del Mar —dice—. Fue él quien lo dijo. Aquella noche. Tenía
una estrella de mar azul en la mano y dijo que llevaba el nombre de la
Virgen. Así que la llamé Maraia.

Espero; hay más cosas.
—Él no quería herir a nadie —añade—, solo estaba buscando.
–¿Qué buscaba?
Mi voz es un susurro. ¿Lo quiero saber? Ahora ya lo he preguntado.
Sai tarda en responder. Meticulosamente, limpia la hoja del cuchillo con su

sulu, sin mirarnos.
—Un lugar en el que varar su barca en la arena —dice—. Una playa.
Un koki pía histérico detrás de la casa. Sai hunde la mano en el cubo y saca

otro mejillón, separa la cáscara con la punta del cuchillo. De su pecho surge
la risa, que ahora brota como una carcajada burbujeante.
 
 
Volvemos a casa por el camino largo. Frente al colegio, hasta el bure del
jefe, y hacia abajo por el campo de rugby, donde se ha posado el polvo de
todo el día. Hay solo tres o cuatro muchachos sentados debajo de un árbol y



sus risas llegan hasta nuestros oídos. Ingrid me mira:
—¿Sabes qué? Sigo sin entenderlo.
—¿El qué?
—De qué se ríen.
—¿De qué se ríen?
—Sí…, en todo tipo de ocasiones. Cuando tú y yo lloraríamos, o nos

disculparíamos, o lo que sea, ellos se ríen. Se ríen a carcajadas y se golpean
los muslos. ¿Por qué?

Por humildad, quiero decir. Por todo lo que no saben cómo expresar, que
los supera y excede a las palabras que osamos llevarnos a la boca. Lo que nos
avergüenza porque queda más allá de lo que sabemos o de lo que vemos. De
eso se ríen, o por eso se ríen. No es por negación, ni por burla. En vez de
analizar o discutir lo innombrable, ellos han encontrado una manera de
expresarlo que no hiere ni ofende.

Palabras, palabras, palabras. No ofrecen ninguna respuesta que pueda darle
a Ingrid. Mi parloteo es todo lo contrario de la risa profunda de Ateca, de la
carcajada de Sai mientras limpia los mejillones.

—Se ríen de lo que la vida les trae —digo—. Las cosas demasiado
grandes. Demasiado bellas. Que las palabras son demasiado nimias para
explicar.

Ingrid lo entiende.
—Sí —dice—. Lo que nos creemos que somos capaces de conquistar

hablando de ello. Pero no se trata de ganar nada, ¿no?
No. No se trata de ganar.

 
 
En el porche de Vale nei Kat, la silla de mimbre más grande se acerca a la
hamaca, de la que cuelgan los pies de Sina. Lisbeth está sentada con un sulu
azul claro, hojeando un taco de papeles. Asomo la cabeza por encima de su
hombro. Peces y conchas. Barcas hechas con pinceladas coloridas. Olas en
explosiones atrevidas dibujadas en los márgenes de las hojas. Lisbeth levanta
la vista.

—Son de Maya. He pensado que podríamos enmarcar algunos. —Me
ofrece el taco.

—Sí, por supuesto.
Hojeo las páginas, un poco abrumada.
—No sabía que había pintado tanto.



—Los he estado guardando.
La voz sale de la sombra entre la silla y la hamaca. Me sobresalto.
—¡Maraia, no te había visto!
Granitos de arena dorados brillan alrededor de sus ojos marrones.
Hojeo los dibujos y me detengo en uno en el que el pincel ha dejado gotear

un mosaico de puntos verdes y marrones.
—¿Qué es?
Maraia estira la mano y señala:
—Este lo pintó para mí. Estábamos jugando al océano. ¿No ves lo que es?
Dos formas ovaladas en medio de la página: caparazones duros y

brillantes. Dos tortugas estirando la cabeza hacia la orilla. El mar translúcido
por encima del fondo centelleante. Los manglares, de color pardo oscuro,
junto a la arena cálida. Las figuras en la playa son diminutas, con el pelo
largo y ondulante. La canción se aleja de ellas, hacia el océano, con trazos
dorados y rosas envuelve la forma oscura de las criaturas formando una luz
extravagante.

—Son las princesas —digo.
Maraia asiente.
—La canción las guía hacia la luz.
Se levanta y se pone frente a mí.
—Voy a ir al colegio —dice—. Pero todavía no. Primero me voy a casa, y

luego volveré.
—Sí —digo—. Y luego volverás.



Epílogo
 

Entre una luna y un mar
 
 
 
 
 

–¡Madam Kat! —La voz de Ateca suena fuerte y emocionada—. ¡Está
ocurriendo! ¡A Nunia le ha llegado el momento! ¿Puede Vilivo llevarse la
furgoneta al hospital?

Me levanto tan rápido que siento una punzada en la espalda. ¡Maldita
cadera!

—¡Pues claro! ¡Adelante! ¡Y mucha suerte! —le grito a Ateca mientras la
veo bajar hacia la puerta—. ¡Decidme algo cuando ocurra!

Muevo la cadera hasta encontrar una postura confortable en la butaca de
mimbre del porche. Por fin está llegando. El sueño de Ateca de convertirse en
abuela se está haciendo realidad. La joven que hace seis años acompañaba a
su hijo cuando regresó de Drokadroka Valley es delicada y tiene una sonrisa
encantadora. Ha trabajado mano a mano con él en la construcción de su casa,
en la parcela vacante detrás de la casa dulce, y cultiva un huerto pequeño
pero fértil de cassava y boniatos. En la pared lateral de la casa ha creado un
paraíso de colores: tiernos hibiscos rosas, furiosas flores de flamenco,
delicadas orquídeas moradas y enormes y jugosas proteas rojas. Agachadas,
trabajando en los parterres de flores, Nunia y Sina no han necesitado
demasiadas palabras para conocerse entre almohadillas amarillas y heliconias
moteadas; sus manos en la tierra humedecida se han encargado de buena
parte de la conversación. Sina la ha asesorado, animado y admirado, y las
flores del pequeño jardín de Nunia son actualmente muy solicitadas hasta en
Rakiraki, por lo que dice Ateca.

Pero no llegaba ningún hijo. Vilivo y Nunia llevaban menos de un año
viviendo en Korototoka como marido y mujer cuando Ateca le contó a Sina
el problema. Sina, a su vez, me consultó a mí:

—Ateca quiere que lleve a su nuera a ver al médico de mujeres. Por Dios,
yo qué sé; solo porque me operaron…

No terminó su frase, pero el significado era claro: «Como me operaron,



hay alguien que se cree que puedo ayudar. Alguien que me necesita. Estaré
encantada de llevar a Nunia al médico, pero necesito tu aprobación».

—Pues claro, sería estupendo que la llevaras al médico —le dije a Sina—.
Eso tranquilizaría mucho a Ateca. Y también a Nunia.

Pero el médico de mujeres no encontró nada anormal, y Nunia esperó.
Todas esperamos. En un momento dado, la llama de la esperanza se encendió
y su vientre creció, pero algo falló. De modo que, cuando Nunia volvió a
quedarse embarazada el pasado otoño, Ateca no dijo nada. Siguió con sus
tareas como siempre, pero estoy segura de que aumentó la intensidad de sus
plegarias, pidiendo que el bebé viviera. Aún visita a menudo la tumba de la
niña que no sobrevivió al último mes en el vientre de su madre. Después del
funeral, ella y Vilivo hicieron guardia varias noches en el cementerio. Nadie
lo comenta, pero todo el mundo sabe que hay gente que practica la magia
negra. ¡Esta vez tenía que salir bien! Nunia y Vilivo serían unos padres
excelentes, y Ateca desea con toda su alma ese nieto. Se lo merece. Todas
nos lo merecemos. Un bebé, la guinda del pastel.
 
 
Si ocurre algo en la maternidad hoy, esta noche tendremos que llamar a
Lisbeth, cuando en Gotemburgo sea de mañana. No volverá hasta dentro de
dos meses; este estilo de vida compartido, con un largo verano en
Escandinavia y el resto del año en Fiyi, le sienta bien. Sigue aparentando diez
años menos que el resto de nosotras, pero no por el maquillaje. Es su papel
como embajadora del chocolate lo que da resplandor a su piel y un aire
primaveral a su andar, estoy segura. Eso, y el tiempo que ahora pasa con
Joachim y su familia. Nunca había visto a una abuela tan nerviosa como la
vez que vinieron de visita, el año siguiente a la muerte de Maya. Y jamás
había visto un comité de bienvenida tan peculiar como el que esperaba al
coche con las dos gemelas de pelo casi blanco que venían del otro lado del
mundo: una Sina desconfiada en el rincón más sombrío del porche, una
ilusionada y preocupada Ateca en la ventana, e Ingrid en las escaleras con su
mejor sonrisa. Y Maraia. En el primer peldaño, con un recipiente de agua con
una estrella de mar azul brillando encima de una base de arena y conchas y
piedras.

Amanda y su novio también nos han visitado. Pasaron fugazmente por
Vale nei Kat la tarde antes de marcharse al Denarau Hilton en su coche de
alquiler. Maraia también formó parte entonces del comité de bienvenida, y se



acercó a saludarlos cuando Lisbeth la llamó con la mano: «¡Maraia, esta es
mi hija! Se llama Amanda. Significa “la que merece ser amada”». El sol
reflejado en la cadena de oro en el cuello de Maraia, la mirada sorprendida de
Amanda a su madre: «¿Esto no es…?». Y la tranquilidad de Lisbeth: «Maraia
es la Estrella del Mar. Brilla para todas nosotras en Vale nei Kat.» Y la
expresión de Amanda, suavizada por una sonrisa.

Lisbeth y su hija han construido la mejor relación que podían tener: lo
bastante personal para disfrutar cuando se ven, lo bastante profesional para
asegurarse el respeto mutuo. Amanda es competente; es en buena parte
gracias a ella que nuestro chocolate se vende ahora no solo en la cadena de
gimnasios B FIT, sino también en muchas tiendas de alimentación saludable
de Noruega y Suecia. A veces escucho desde la puerta como madre e hija se
reúnen por Skype: son eficientes y van al grano, pero de vez en cuando las
oigo distraerse con conversaciones frívolas, e incluso soltar carcajadas del
nivel de los fiyianos. ¿Tal vez en algo liberó a Amanda la muerte de Harald,
hace unos años? ¿Un juego complicado de lealtades en el que ahora ya no
está obligada a participar? Lisbeth regresó a casa para asistir al funeral como
viuda, puesto que nunca llegaron a divorciarse. Y a favor de Harald hay que
decir que todo el dinero fue para ella, no para ninguna de la serie de
acompañantes más jóvenes que entraron y salieron en los años previos a que
el colesterol y las arterias endurecidas le esquilmaran la salud. Y no hubo
nada para Armand. A su regreso, Lisbeth anunció, sin dirigirse a nadie en
particular, que no había dejado testamento y que su legado se dividiría entre
los herederos conocidos. Sina ni siquiera parpadeó. Armand y Harald nunca
se relacionaron entre ellos. El único hilo que los vinculaba había surgido
aquí, en Vale nei Kat, y nunca pasó de aquella puerta.
 
 
Sina no ha vuelto a viajar a Noruega. Armand tampoco ha vuelto a visitarla.
Pero mantienen el contacto, y lo último que Sina nos contó de él fue que se
había embarcado en un proyecto de catering que ha montado en la cocina de
una mujer con la que sale. Sina ha mencionado su nombre varias veces con
voz esperanzada: ¿podría tratarse finalmente de alguien decente y con los
pies en la tierra? ¿Alguien que pudiera amar al Armand que hay detrás de su
sonrisa sedosa, y que se supiera defender? ¿Alguien que pudiera controlar el
dinero que sacó de la venta del piso de Sina, que ella confió a un agente de la
propiedad? Una parte de la herencia de Armand se la dio en vida, y las



arrugas de la frente de Sina se suavizaron cuando transfirió también una
cantidad a mi cuenta. «Alquiler vencido», decía la referencia del banco.

Ahora tiene el título de capataz y se encarga de la supervisión diaria de la
casa dulce, donde trabajan cuatro mujeres del pueblo ataviadas con delantales
verdes, amasando, concheando, poniendo el chocolate en los moldes. Dos de
ellas pertenecen al clan familiar de Mosese. Me encanta verlo de vez en
cuando bajar cojeando a su ronda meticulosa de la parcela donde se secan las
semillas, y echar un vistazo a las fabricantes de chocolate, para finalmente
volver a su casa. Sigue quedándose en las escaleras y se niega a entrar en
casa; Ateca todavía me llama cada vez que lo ve acercarse a través de la
ventana. Pero ahora Vilivo suele ir por allí y le hace compañía a su
predecesor, responde a sus preguntas, tomándose el tiempo necesario. Ahora,
nuestro nuevo supervisor de la plantación tiene un «despacho»: Vilivo se
construyó un pequeño anexo a la cabaña de las herramientas, donde tiene una
mesa, una silla y un surtido de tuberías, poleas, sellos y herramientas que
utiliza para mejorar y reparar nuestra maquinaria. «Mi hijo ha estudiado»,
dice Ateca siempre que tiene ocasión. «Por eso tiene un buen trabajo y se
puede mantener.» Y luego se ríe con tantas ganas que el sol rebota en el
cristal de la cocina y le brilla el hueco de la muela que le falta.
 
 
Si el bebé nace hoy, sé que Ingrid vendrá de inmediato. Madam Ingrid, que
incluso a los ojos de Ateca no necesita ningún anillo para que la consideren la
señora Mattson, llama casi cada día cuando está en Labasa. Johnny tiene un
teléfono por satélite en el barco, y soy capaz de percibir la brisa en su rostro
cuando Ingrid me informa desde cubierta: «¡Tres atunes enormes! ¡Más de
treinta kilos cada uno! No tenemos espacio suficiente para congelarlos a
bordo, o sea que esta noche tendremos que volver a puerto para que no se
estropeen».

Las risas, las frases entrecortadas; me imagino sus grandes pies embutidos
en las botas de goma, entre algas y escamas de pescado. El sulu ha sido
remplazado por unos shorts, su pelo gris ha crecido y lo lleva recogido en una
coleta bajo la gorra de visera desgastada. Lo más lejos de la Ingrid contable
aburrida que te puedas imaginar. Es como si un alter ego interno se hubiera
liberado y ahora bailara su propio meke en la cubierta del barco en Labasa.
Cuando Simon y Petter vinieron a visitarla el verano pasado, fue bastante
emocionante. Como una pareja de abuelos cariñosos, pero sin ninguna



preocupación, Ingrid y Johnny los llevaron de excursión en el barco nada más
llegar, y luego nos pasamos toda la velada mirando las fotos que había hecho
Petter. Puesta de sol, peces, un plano de una serpiente de mar que había
captado asomándose por la borda… Había tanta felicidad en los rostros de
aquellos muchachos del país del norte cuando hablaban entusiasmados sobre
las cañas y los anzuelos, sobre las olas y el tiempo. Y la cara de Ingrid,
resplandeciente de orgullo por esa pasión que ha descubierto y que está
transmitiendo.

Ella es una maestra haciendo equilibrios, tanto en cubierta como con los
libros de contabilidad, y periódicamente cambia su vida de marinera por una
visita de inspección a las cuentas de El cacao de Kat y El chocolate de Kat
con los ojos bien abiertos. Al menos una vez al mes se instala en la
habitación que conserva en Vale nei Kat y repasa el debe y el haber línea a
línea. Vilivo se sienta frente a ella, lo cual representa un paso de gigante
respecto de su predecesor. Yo también intervengo, por supuesto, pero resulta
agradable saber que el negocio está en buenas manos en cuanto a gestión y
presupuesto. Estos días nos centramos más en el chocolate y en la sólida
marca que hemos creado, aunque seguimos haciendo algunos envíos de
semillas de cacao a algunos de mis clientes de toda la vida. Utilizamos la
mayor parte de la cosecha para producir Maya, el producto estrella de El
chocolate de Kat. Una porción de felicidad. El sabor de Fiyi envuelto en
impecable celofán, con dos tortugas brillantes en la etiqueta.
 
 
A veces tengo la sensación de que Ingrid ha heredado la libertad que yo
tenía. Que tenía y que daba por sentada hasta el ridículo y desafortunado
accidente. ¿Caerme por las escaleras… yo? Después de haber viajado en el
techo de autobuses por mareantes carreteras de montaña en Paquistán, de
navegar por corrientes increíbles a bordo de barquitos en la selva de Malasia,
¡caerme por las escaleras de casa! Cuatro peldaños que mis pies eran capaces
de sortear de una sola zancada en sueños, hasta que una mañana, hace tres
años, tropecé, dejando que un pie cayera sobre el otro, y perdí el equilibrio.
Fractura de fémur, semanas de sábanas pegajosas y una mesilla de noche
llena de ramos de flores. La intervención en Suva, semanas y meses de lenta
recuperación, dolores y molestias, para finalmente resignarme al hecho de
que mi cadera será siempre un poco quebradiza. Supongo que no me puedo
quejar, mucha gente está peor a los sesenta y cuatro años. Pero no seré nunca



la mejor amiga de mi bastón, un inestimable pero en absoluto amado
apéndice.

Los primeros meses Ateca me seguía siempre a unos pocos pasos, dentro y
fuera, hasta que le pedí que dejara de hacerlo. «Madam Kat se ha ganado un
accesorio extra», le dije, pero, por lo demás, soy la misma de siempre. Ella no
me cree del todo, e insiste en seguirme cuando salgo a pasear por la playa; a
veces tengo que ponerme seria para decirle que no quiero que venga. Hay
paseos que tengo que dar sola. Avanzar por la arena blanda me cuesta más
que antes, voy lenta, pero tengo tiempo. Tiempo y la felicidad por las cosas
que no han cambiado: la luz del sol que se suaviza y se apaga. Las barcas que
unen un día al siguiente. Las olas que no existen por separado, sino que
siempre forman parte del mar rugiente. La luz que perdona, una y otra vez.
 
 
¿Qué significa mirar atrás? ¿Es lo mismo que mirar adelante? Me digo que
debe de serlo. Porque ella es lo que está por venir, pero al mismo tiempo es lo
que vino antes. Se queda en la entrada, una joven belleza de quince años. El
pelo largo, con sus ondas más fantasiosas que las olas del mar; la mirada
siempre paciente y sabia. Libre como el viento que la llevó hasta aquí, fiel
como la tierra que la mantiene anclada. Maraia vive aquí siempre que quiere,
viene y va como quiere, regresa cuando nuestros corazones la añoran. Sus
huellas en la arena son ahora tan grandes como las mías: impresiones claras y
deliberadas, con los dedos fuertes que señalan hacia delante.

No la seguiré todo el camino, su ritmo es distinto del mío. Ahora me
quedaré a escuchar, sentiré las olas debajo de la barca. Pensaré en la
esperanza que nació aquella noche, entre una luna blanca de balolo y un mar,
que esperaba y vigilaba.
 
 
El teléfono suena dentro de casa. Los pasos que cruzan el salón. La luz en
sus ojos cuando regresa.

—Era Ateca. Es un niño. Se llamará Niklas.



Glosario
 
 
 
 
 
Las definiciones de las palabras en fiyiano que aparecen más a menudo en el libro tienen relación con
el contexto en que se utilizan en el relato, aunque muchas de ellas pueden tener también varios
significados más.
 
balolo: pequeña serpiente de mar que vive en el fondo marino, que sube a la superficie una noche al
año; se considera una exquisitez.
 
bilo: taza hecha de cáscara de coco que se utiliza para beber kava.
 
bosso: jefe, patrón.
 
bula: hola; se usa también combinado con otras palabras para indicar algo típico de Fiyi, colorido y
floreado: camisa bula, estampado bula, etcétera.
 
bulubulu: ceremonia tradicional, normalmente celebrada entre familias o clanes, para pedir perdón por
un insulto o un crimen que se ha cometido.
 
bure: casa o cabaña tradicional de Fiyi.
 
cassava: yuca, mandioca.
 
dalo: tubérculo del que existen más de cien variedades, al menos setenta se utilizan y consumen en
Fiyi.
 
emeni: amén.
 
isa: expresión de pena, lamento o tristeza.
 
iTaukei: principal pueblo indígena de Fiyi.
 
kaivalagi: extranjero, forastero.
 
kava: bebida ligeramente sedante hecha con la raíz de una planta de la familia del pimiento, la yaqona,
secada y molida, mezclada con agua. La kava es la sustancia recreativa más popular en Fiyi, y se toma
tanto en privado como en ceremonias oficiales, donde se acompaña de un elaborado ritual.
 
loloma: saludo cariñoso.
 
lovo: horno enterrado que se calienta mediante una base de brasa y piedras ardientes.



 
masi: tela hecha de corcho secado, que se utiliza para piezas decorativas. En Fiyi se pinta a menudo con
diseños geométricos.
 
meke: danza tradicional de Fiyi.
 
sulu: prenda parecida a una falda que llevan tanto las mujeres como los hombres. Puede ser también un
trozo largo de tela con el que se envuelven las caderas, tipo pareo.
 
tanoa: cuenco grande de madera, a menudo con una decoración elaborada, que se utiliza para mezclar y
servir kava.
 
tevutevu: conjunto de estores tejidos que se ofrecen en ocasiones especiales, como los nacimientos, las
bodas o los funerales.
 
tivoli: maíz tradicional, como una especie de nabo silvestre.
 
tulou: perdóname.
 
vale: hogar.
 
Vale nei Kat: casa de Kat, hogar de Kat.
 
vanua: literalmente «tierra»; se utiliza para describir el vínculo tanto emocional como familiar o
tradicional a un lugar o zona.
 
vinaka (vakalevu): gracias (muchas).
 
vosa vaka-Viti: la lengua de Fiyi.
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