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Sinopsis

Subtitulado: Un poco de abril, mucho de mayo y algo de septiembre

Para Olga el amor es lo mas importante, su unica salvacion. Solo tiene
diecinueve anos, pero su vida se ha visto truncada por la enfermedad. Pese
a que las estadisticas van en su contra, decide luchar por su suenio: el amor.
Como cualquier otra persona, busca a alguien como ella, alguien con quien
compartir el resto de su vida... y decide poner un anuncio en el periodico.
Jaime busca un amor de verdad. Tiene el corazon roto y esta jugando con
fuego. Responde al anuncio de Olga y se enamora perdidamente en cuanto
la ve. Pero tiene un secreto que pondrd a prueba la fragil conexion que ha
nacido entre los dos. Quiza un poco de abril, algo de mayo y todo
septiembre sea todo lo que necesita el amor para fraguar...
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UN POCO DE ABRIL



Inicios 1

Abri6 la puerta del bar lanzando el Gltimo suspiro y sin saber si entraba en el
cielo o el infierno.

El lugar era como tantos, y estaba lleno de gente dada la hora. Una barra a
la derecha, con el personal arracimado en torno a los vinos y las tapitas, y las
mesas a la izquierda y al fondo. Las paredes estaban decoradas con motivos
rurales y fotografias antiguas, muy antiguas, de comienzos del siglo XX. El
recinto tenia sabor, un sello muy personal, entre caduco y afiejo.

No se movio de la puerta mientras la buscaba.

Pas6 de la barra. Imposible que estuviese en ella. Primero las mesas
cercanas, después las mas alejadas. Por un momento pensdé que no habia
acudido a la cita; que o bien todo era una broma o a ultima hora no se atrevid
a llegar hasta el final.

Entonces la localizo.

Estaba en la mesa mas alejada, al fondo, en el angulo de la izquierda.
Aposto algo a que llevaba alli mucho rato, desde antes de que se llenara el
local al cierre del horario de oficinas, precisamente para tener aquel lugar
protegido y discreto.

Por entre las risas y, a veces, los gritos de los mas exaltados, por entre el
humo de los que atin no conocian el respeto a los no fumadores, y por entre
aquella pequefia marea humana que los separaba, parecid abrirse un camino,
un canal de comunicacion.

A ¢l empez06 a latirle el corazoén muy rapido.

Buscé un poco mas, por si se equivocaba. Pero no, no habia error posible.
Tenia el libro en la mesa, y leia el peridodico que también debia servir de



contrasena. Justamente quedaba medio oculta por sus paginas.

Fue como si la llamara.

Ella volvio la cabeza y le mird.

A Jaime se le paralizo el corazon.

—Dios... —gimio.

Era guapa. No una belleza radiante, espectacular y provocadora. Solo
guapa, preciosa, de rasgos delicados, aspecto angelical, un rostro bellamente
dibujado por la mano de un artista sensible.

Tuvo que ponerse en marcha.

Forzar una primera sonrisa, no demasiado aparatosa.

Se dio cuenta de que ella también le estudiaba mientras cruzaba el local,
por entre las mesas, los camareros y la gente que se movia de un lado a otro.
Tratd de parecer normal pero no supo si lo consiguid. Seguian pendientes de
sus ojos, de sus respectivas miradas. A medida que se aproximaba vio su
cabello corto, negro, el ovalo de su mejilla, los labios deliciosamente
rosados, 1os 0jos tan oscuros como pozos...

Se detuvo frente a ella.

En lo altimo que pensoé fue en la paradoja del destino.

(Como era posible que aquel angel...?

—(Olga?

—Si.

—Soy Jaime.

—Bien.

La primera sonrisa.

Se sinti6 turbado.

—Puedo... sentarme?

—iOh, si, claro, perdona! —logr6 reaccionar Olga.

Ocupo la silla frente a la suya. Ni se dieron la mano. No pudo decir nada
porque en ese instante el camarero que pasaba por su lado le preguntd qué iba
a tomar. Se fij6 en que ella estaba tomando un simple vaso de leche. Pidi6 un
refresco de limon.

Luego volvieron a mirarse, ahora sin disimulo.

De cerca era mas guapa, mas intensa. Tenia un cuerpo bonito, de pechos
pequefios. Llevaba una camiseta ligeramente ajustada. Los brazos eran largos



y las manos perfectas, con las ufias cortas y cuidadas, sin pintar. No llevaba
maquillaje asi que se le antojo natural, un ramalazo de la primavera que se
habia estrenado un par de dias antes.

Entonces se dio cuenta de algo mas.

En el fondo, egoistamente, en plan machista, hubiera deseado que ella no
fuese guapa.

Ahora sintid pena, y rabia. Se le antoj6 como algo increible que ella
fuese...

«No va a ser facil», fue lo inico que se dijo a si mismo.

—(Soy como esperabas? —Rompio el silencio porque de lo contrario
habria salido corriendo.

—No importa demasiado, ;jno crees?

—Si, si importa.

—Me gusto tu carta. —Su voz era dulce y sonaba reposada, cargada de
dolorosa ternura—. Esa fue la clave. Era muy bonita.

—Qracias.

—Escribes bien. Sabes emplear las palabras justas en el momento
adecuado.

—Tengo facilidad —reconocio6 Jaime.

—Has escrito algo?

—Por aficion.

—Me gustaria leerlo. —Se puso un poco roja—. Bueno, si...

—S1, claro.

Habia sido un pequefio gran coloquio para romper el hielo. Aparecid una
primera pausa en la que reacomodaron sus sensaciones. Jaime pensd que
aquello 1ba a ser mas complicado de lo que hubiera imaginado en un primer
momento. Ya no solo era curiosidad.

Era como si en un abrir y cerrar de ojos algo hubiese cambiado, en ¢l, en
su mente, en su alma, en el mismo corazon.

Olga suspiro.

—Escucha, esto es nuevo para mi, jentiendes? Ni siquiera sé... No, en
realidad si s€, pero no quiero precipitarme.

—Yo tampoco —reconocid Jaime.

—Se trata de algo importante.



—1Lo sé.
—Hoy charlamos un rato, nos conocemos, y si nos parece bien probamos
una segunda cita y asi.

—Vale.

—No creas que tengo a alguien mas y estoy haciendo pruebas.
—No importa.

—No lo tengo —quiso dejar claro ella—. No quiero jugar.
—Perdona.

Por primera vez advirtio una gota de humedad en sus o0jos, como si
empezara a desarbolarse vencida por el final de la tension.

—No estés nerviosa —Ile pidid Jaime.

—¢(No lo estas ta?

—Un poco.

—Tienes veintiséis, como dijiste?

—Si, jy ta...?

—Diecinueve.

—De todas formas la edad no importa mucho.

—Tal vez, por gustos, afinidades...

Jaime se hundi6 en sus ojos. Diecinueve afios. Trago saliva.

—Sabes por qué te escogi? —preguntd Olga.

—No.

—FEn tu carta decias que el tiempo es solo la forma en que gastamos la
vida. Y también que eres Sagitario.

—Crees en los signos?

—Yo soy Leo, fuego, como ti. Sagitario es el payaso del zodiaco, de buen
rollo. Y para mi lo mas importante en un hombre es que me haga reir.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Sin secretos, jrecuerdas?

—Te escribio mucha gente?

—Una asociacion catdlica para darme ayuda espiritual y renunciar a esto,
un hombre de treinta y nueve afios, otro de veintidds, y por supuesto dos
anonimos que decian lo tipico.

—¢(Que es lo tipico?

—Que si lo tengo es porque me lo busque.



—Y solo por Sagitario y por esa frase...?

—EIl de treinta y nueve me parecidé mayor. El de veintidos tenia un pasado
con drogas y no me atrevi.

—(COomo se te ocurriod escribir ese anuncio?

— Te importa que algunas cosas las dejemos para mas adelante?

—No.

—No es que me importe dar razones, pero ponerme a recordar mi vida asi,
de pronto... Prefiero que esto solo sea un primer contacto, que hablemos de
cine o libros. Aun suponiendo que congeniemos, hemos de meditarlo bien.

—Estoy de acuerdo.

—De todas formas, ;puedo preguntarte yo a ti por qué me escribiste?

—Adn no estoy seguro, pero tu anuncio fue... revelador.

—¢ T no lo habias pensado?

—No.

—¢Por qué?

—No creia que nadie quisiera estar conmigo.

Olga bebid un sorbo de su vaso de leche. Jaime hizo lo mismo con su
limonada. Descubri6 que tenia la boca seca y no se habia dado cuenta. Cuando
ella lo dej6 en la mesa, su tono se hizo mas adusto.

—No quisiera ser grosera, pero me gustaria ver un certificado médico o
algo que...

—Si, lo he traido.

Lo extrajo del bolsillo de la chaqueta y se lo entrego. Olga despleg6 la
hoja y la leyd detenidamente. Sus ojos destilaron una mezcla de tristeza y
resignacion, pero también de calma.

Ninguna pregunta.

Se lo devolvio.

—Yo también he traido uno. —Hizo el gesto.

—No es necesario.

—I &elo, por favor.

Lo saco de entre las paginas del libro. Jaime hizo lo mismo que ella,
leerlo, aunque sus sensaciones eran muy distintas. Sentia los ojos negros de
Olga en los suyos. Parecia fragil, pero empezaba a ver que no lo era.

No si habia sido capaz de hacer todo aquello, aunque fuese por



desesperacion.

Jaime sigui6 atrapado por los datos del certificado.

«Vete. Estas a tiempo. Echa a correry, le gritd su mente.

(Ademas de diferente, hubiera preferido que fuese una estipida, borde,
loca... 0 que se echara a llorar, o...?

La cabeza empez6 a darle vueltas.

—Bueno, venga, hablemos de gustos, jte parece bien? —propuso Olga con
una sonrisa de animo en los labios.



Jaime cerro la puerta de su piso y solo entonces fue capaz de reaccionar.

O mas bien lo hizo su cuerpo.

El sudor frio, la mente del revés, la sensacion de vacio, la limonada
bailando en su estdmago y produciéndole arcadas a causa de los nervios que,
de pronto, se disparaban por todo su cuerpo...

Qué absurdo.

LO, justamente aquello, era lo 16gico?

Jugaba con fuego. ;Qué esperaba? Ahora no habia vuelta atras. Seguir o
renunciar.

Y todo menos renunciar. Se habia jurado no hacerlo jamas. Llegar siempre
hasta el final.

Nadie podia saber lo que habia en ese final. Lo esencial, siempre, era
seguir.

Vencié la arcada, tratd de respirar hondo y, sin encender la luz, camin6
hasta su habitacion. Lo primero que hizo fue desnudarse, por completo. La
primavera habia traido un primer ramalazo de calor. Dejo la ropa en el suelo.
Después de todo no habia apenas nada en su sitio. El suyo era el tipico piso de
soltero, con montafas de platos sucios en la cocina, ropa por todas partes y
una sensacion de caos generalizado. La mujer de la limpieza acudia una vez
por semana, y eso seria a la mafiana siguiente, asi que era su ultimo dia de
desorden antes de que ella lo organizara todo de nuevo y ¢l tuviera otra
semana para volverlo a dejar igual.

Se metio en el cuarto de bafio, bajo la ducha, y abrio el grifo del agua fria.
Aguanto el primer ramalazo de gelidez y se mantuvo quieto mientras contaba



hasta diez. Luego si reacciond, se frotd el cuerpo con ambas manos
arrancandole de nuevo la vida y permanecié un largo minuto liberando su
tension.

Aunque sin apartar la mente de ella.

(Como era posible?

—Mierda... —jadeo.

Cerr¢ el agua, salio de la ducha y se seco con una toalla grande. El espejo
le devolvid su imagen. Era relativamente alto, un metro setenta y cinco,
cabello negro, rostro firme, labios grandes, nariz recta, mentdon cuadrado.
Algunas le encontraban atractivo. Y se cuidaba en la medida de lo posible.
Hombros anchos, pectorales y abdominales marcados, en forma por si era
necesario. Por si le enviaban a cualquier parte del mundo donde necesitase
algo mas que resistir 1o normal.

Sigui6 mirandose en el espejo.

A veces se preguntaba quién diablos era el tipo que tenia delante.

(Lo conocia?

—FEres un cabron —se dijo.

Sabia por qué lo habia hecho. Sabia por qué respondié al anuncio. Pero
ahora, después de conocerla, no sabia por qué seguia. Y esa era la gran
pregunta, el interrogante. Tenia que responderle cuanto antes o meteria la
pata... si no la habia metido ya.

—Vamos —Ile dijo a su otro yo reflejado en el espejo—. ;Por qué vas a
hacerlo?

LEl trabajo? ;La sensacion? ;Cuantas veces perseguia al cabo de un mes o
un afio la gran exclusiva?

—FEs ella, ;verdad? —continu6 hablandose—. Te ha atrapado como la
arafia a la mosca, en un abrir y cerrar de o0jos. Solo que en este caso la arana
eres tu y ella la pobre mosca.

Bastaba con no volver a verla.

Habian congeniado, si. Habian vuelto a quedar, si. Era perfecta, si. Todo
encajaba. No.

Nada encajaba.

El no encajaba.

Ella era de verdad, él no.



LY si Jonathan le despedia? Estaba demasiado cerca del abismo. Si no le
hubiera prometido algo realmente sorprendente y diferente...

—No lo hagas, Jaime —fue como si le dijera el del espejo—. No jodas a
esa chica.

—Dios... ;la has visto? —le respondi6 ¢l—. Es preciosa.

—No es una chica, ni es preciosa: es la condena.

Cerr¢ los 0jos.

La condena.

Pero continu6 viéndola como si la tuviese delante, tan natural, fresca,
radiante. Siguio apreciando su belleza, la fuerza de sus labios, el misterio de
sus ojos tristes pugnando por sobrevivir y mostrar un atisbo de esperanza.
Sigui6 percibiendo su calor, su intensidad, aquella latente magia que
desprendian sus gestos, su voz, su energia...

(Cuantas veces se habia enamorado a la primera, a simple vista? Muchas.
Y con cuantas acabd liado? Neli a los diecisiete, Sonia a los veinte,
Almudena... ;Y cuantas veces se tird6 de cabeza a la piscina para descubrir
demasiado tarde que en el fondo no habia nada, solo cemento? Mas atn: ;por
qué le pasaba siempre? ;Por qué conocia a alguien y... jzas!, todo se le ponia
del revés? Ya no era un crio.

(Tenia que ver con su ambicion, con su forma de tomarse la vida, siempre
al limite, rapido, como si le persiguieran los demonios?

—Ella te ha gustado —reconocio—. Ahora buscas una excusa para seguir.

Sali6 del cuarto de bafio y volvio a su habitacion para vestirse. Se quedo
sentado en la cama viendo el desorden, pero también las partes vacias de su
armario, o los cajones no menos vacios de la comoda. No habia tocado nada,
todo seguia igual. Y habian pasado ya cinco meses. Una eternidad.

Almudena jamas volveria.

Estaba solo.

Necesitaba llenar algo mas que aquel armario o los cajones de la comoda.
Necesitaba llenar su vida.

Siempre estaba bien cuando estaba enamorado.

El resto del tiempo no existia.

Pese a todo, el amor lo completaba. Y sentir la compafiia de alguien.

Mir¢ el lado vacio de su cama. Nunca se tendia en ¢l. No podia.



De noche aln creia que Almudena estaba alli. Alargaba la mano y al
tantear su ausencia comprendia la verdad. Entonces se desvelaba, o recordaba
sus noches de amor y era peor. El eco de su voz y de su risa permanecia oculto
en los rincones mas secretos.

—FEres un imbécil —volvio a decirse.

Un imbécil que hablaba solo, asi que, ademds, estaba empezando a
volverse loco.

Tan loco como para mezclar un trabajo imposible y arriesgado con los
sentimientos y el absurdo de aquella vieja y a la vez nueva sensacion que tan
bien conocia.

—Es un trabajo, nada mas.

De pronto ya no lo era. Ahora ella tenia un rostro, un corazon, unos
sentimientos...

—Si te atrapa...

No habria vuelta atras.

Y entonces ;/qué?

—Ni siquiera lo pienses, jolvidala! —rezongd en voz alta—. {No puedes!

Podia perderlo todo. Jonathan le pondria de patitas en la calle. Se la
jugaba. Se la jugaba y encima resultaba que Olga era un cielo, un angel...

El angel de la muerte.

Sin futuro.



Olga pronuncid6 el nombre nada mas abrir la puerta del piso.

—Gloria?

No le llegd ninguna respuesta. Tampoco habia luz, ni bajo la puerta de la
habitacion de su compafiera ni en el bafio, la cocina o la salita. Estaba sola.

Muy propio de sumejor amiga. Abandonarla en un momento como aquel.

Sonrio.

Ni siquiera sabia qué habria hecho en aquellos meses de no estar con
Gloria, de no haberla tenido cerca, compartiendo algo mas que las paredes de
un pisito lleno de libertad.

Dejo6 la chaqueta en el perchero de la entrada, las llaves en un platito de
ceramica situado sobre la rinconera de madera adosada al angulo de la pared,
y se quitd los zapatos. Con ellos en la mano fue a su habitacidn, tan pequefia
como lo era todo el piso en si. No entr6 en ella. Los tir6 al suelo desde la
puerta y fue al bafio. Mientras regresaba a su casa, a pie, le sobrevino la
urgencia de orinar. Mds o menos como si su cuerpo despertase tras aquella
larga hora compartida con Jaime, un tiempo en el que todo, todo,
misteriosamente, se habia detenido.

Cumplié con su necesidad y se lavd las manos. El espejo frontal le
devolvio su rostro. A veces se le antojaba demasiado puro, de porcelana.
Temia romperlo con hacer solo una mueca. Y esa era una de las veces.

Hizo la mueca.

No paso6 nada.

—Tonta —se djjo.

No queria pensar en ¢l. Todavia no. Se resistia. Una simple cita no



bastaba. Una charla informal no suplia la falta de un conocimiento mayor. Que
la prisa fuese obligada no significaba que la cosa adquiriera tintes de
urgencia.

No, no era urgente.

Solo necesario.

Como respirar.

Olga acerco su rostro al espejo. Examin6 sus ojos, las pupilas, el iris, el
contorno de los parpados. Siempre los habia tenido vivos y expresivos. Ahora
todos decian que no habia cambiado nada, pero no era verdad. Sabia que en su
mirada ya no titilaba aquella chispa.

Habia muerto.

Y queria recuperarla, como fuera.

Salié del bafio y vacilé. En la sala encenderia el televisor y se tragaria
cualquier estupidez después de hacer zapping compulsivamente. Eso si no se
quedaba colgada del informativo y de sus desgracias. En la habitacion se
tumbaria en la cama y no evitaria pensar, evocar la charla que acababa de
sostener con Jaime, reflexionar sobre cada palabra, cada punto de inflexion,
hacerse preguntas.

Regresé a su habitacion.

Preferia hacerlo ahora, en caliente. Las primeras impresiones eran las mas
esenciales, cuando el sexto sentido entraba en accidon, o el instinto, o la
intuicién, o todo a la vez. Y queria llenarse de ¢€l, sentirlo, vivirlo en su
interior, porque habian fijado ya la siguiente cita y esa seria mucho mas
importante.

Se sentd en la cama y mir6 lo que la rodeaba. Sin poderlo evitar pensé en
su otra habitacidn, la de su casa, la de sus padres. La comparacion era
irresistible. En ella, a través de la ventana veia un jardin, arboles, una calle
cercana y el mar a lo lejos, y oia el silencio de un mundo exclusivo y distante.
Alli, por contra, la ventana daba a un patio de luces y siempre la mantenia
cerrada para evitar no tanto las voces que fluian desde todos los pisos como
los olores que se le colaban dentro impregnando la ropa y las paredes.

En apenas seis meses...

Seis meses.

Se tumbo sobre la cama boca arriba, con los brazos por detras de la



cabeza y los ojos mirando el techo. No los cerrd. Odiaba la oscuridad. Era un
preludio demasiado claro de la muerte.

Y lo que mas deseaba era vivir.

Evocé a Jaime, su rostro abierto, su voz, sus gestos. Le habian gustado sus
0jos, sus labios y sus manos. Se le notaba tenso, pero sabia que no mas de lo
que estaba ella. Una cita a ciegas era siempre curiosa. Pero aquello era mucho
mAs que una cita a ciegas.

Si salia bien y pasaba el resto de su vida con €l...

El resto de su vida.

—Jaime —pronuncié el nombre en voz alta.

Le gusto. Jaime y Olga. Olga y Jaime. La diferencia de edad no era
problema. Decian que ella era mucho mas adulta de lo que su edad
representaba. Y ¢l tenia algunas cosas de nifio. Veintiséis y diecinueve. Los
numeros no importaban.

Otras cosas, si.

—Nunca has tenido suerte —se recordo a si misma.

Cierto. Nunca. Se equivocaba siempre. A Juan se lo quitd Nerea, su mejor
amiga de entonces. Ifiaki la dejo cuando hubo conseguido lo que queria. Y
Dario...

Todo en cuatro afos.

Queria llenarse de Jaime pero el simple hecho de pensar en Dario la
desarbolo.

Ya no le amaba, eso seguro. Sentia pena, rabia, dolor. Por los dos. Ni
siquiera lo odiaba. No podia.

«No odies a quien hayas amado», decia el poema.

El odio era un sentimiento que no deseaba sentir y un lujo que no podia
permitirse, no queria que le amargase justo los momentos en los que lo que
mas necesitaba era todo lo contrario.

Ademas, fue culpa suya, la tnica que no lo vio.

Se lo dijeron, la advirtieron, la previnieron, y no les hizo caso. Vieron en
Dario lo que ella no supo ver, ciega desde el primer dia.

No quiso llorar. Llevaba por 1o menos casi un mes sin hacerlo. Justo desde
el dia en que decidié cambiar, romper con la catarsis, escribir aquel anuncio y
jugarse el futuro a cara o cruz. Desde entonces se sentia mejor, mas libre, mas



consciente de las pequefias cosas, de la bendicion de cada amanecer y la paz
de cada anochecer. El amor también era una ansiedad tanto como una
necesidad fisioldgica.

Incluso habia algo de romanticismo en lo que habia hecho.

Estaba segura.

Amor por carta, a la desesperada, al limite.

Nadie estaba tan solo como para que no hubiera alguien parecido en
alguna parte. Otro hijo de la desventura.

—Te gusta o crees que te gusta? —se dijo despacio.

Gustar.

Qué extrafio. Antes se creia exclusiva, particular. Queria escoger. Se sentia
fuerte para decidir. Ahora en cambio ya no podia.

—Bueno, si, escogiste una carta —musito.

Una carta entre seis, y solo tres de ellas sinceras.

Logro apartar a Dario de su cabeza. Volvio a Jaime.

Tal vez lo habria conocido igualmente, y aunque de otra forma, habrian
sentido algo el uno por el otro.

Tal vez.

Alargo6 la mano, abrio el cajon de su mesita de noche y extrajo la carta de
Jaime. Estaba encima de todo, abierta. La habia leido una docena de veces, y
lo haria una docena mas, o dos, o tres. Las que hiciera falta. Con cada lectura
descubria algo nuevo, una inflexion diferente, una luz mas radiante. Y ahora
que lo conocia...

Era como si escuchara su voz.

«... porque el tiempo es solo la forma en que gastamos la vida, y a veces
hay que ponerse una venda en los ojos para no ver el reloj ni mirar el
calendario. O romperlos. Basta con dejarse llevar, y sentir, y gastar esa vida a
manos llenas para que no quede nada en el ultimo adiés. En la vida real el
amor es un suefio para dos, en el que frecuentemente uno suefia y el otro se
deja sofiar. Nosotros en cambio sofiaremos y nos dejaremos sofiar, al mismo
tiempo, juntos...»

Busc6 aquel otro parrafo.

«En el funeral de Lady Di, en verano de 1997, alguien pronuncio6 una frase
que me viene a veces a la memoria, pero que nunca, hasta ahora, habia sabido



comprender y valorar. La frase dice: “El tiempo es demasiado lento para los
que esperan, demasiado rapido para quienes tienen miedo, demasiado largo
para los afligidos, demasiado corto para los alegres, pero, para los que aman,
el tiempo es una eternidad”. ;Por qué el amor siempre va relacionado con el
tiempo? Créeme que he entendido tu grito publicado en el periddico. Lo he
escuchado. Aunque no me escojas a mi, me gustaria conocerte. Alguien dijo
otra frase en cierta ocasion: “Los poetas crean castillos en el aire, los locos
los habitan, los psiquiatras cobran el alquiler”. Podemos crear un castillo y
habitarlo. Y por supuesto pasando de psiquiatras.»

Habia sido una carta diferente. Las otras dos, la del hombre de treinta y
nueve afios tanto como la del de veintidés, eran mucho mas desesperadas.
Hablaban de muerte, no de vida.

Empezaba a pensar que habia tenido suerte.

Una extrafia forma de verlo asi, por supuesto.



El timbre del teléfono le arrancé de su abstraccién. Estuvo a punto de no
contestar. Finalmente lo hizo con la mano derecha mientras con la izquierda
anulaba el volumen del televisor. La familiar voz de Sandro, su mejor amigo,
le hizo volver a la realidad.

—¢Jaime?

—Ah, hola.

—Venga, suéltalo. ;Qué tal?

No tenia que habérselo contado. Un momento de debilidad. Ahora era
demasiado tarde.

Ya le habia llamado de todo antes, asi que ahora...

—AuUn no estoy seguro.

—¢;COmo que no estas seguro?

—Hemos hablado un rato y hemos vuelto a quedar, nada mas.

—Describela?

—Metro sesenta y cinco, muy delgada, poco pecho, cabello corto, unos
0jos y unos labios preciosos, angelical...

—No sigas —lo detuvo Sandro—. ;Hablas en serio?

—Si.

—(Edad?

—Diecinueve.

—iUn bombon!

—(Qué esperabas, que tuviera treinta o cuarenta?

—Pues si. Su anuncio decia «rehacer la vida». Lo de «rehacer» indica un
pasado, una experiencia, mucha historia por detrés.



—Pues ya ves.

—(Asi que vas a seguir?

—Es lo que me estoy planteando.

—Te lo dije: eres un cerdo. Si antes me parecia mal, ahora que se trata de
una cria de diecinueve afios...

—FEso no cambia nada.

—Jaime...
—¢;Qué? —le dijo al ver que no seguia.
—¢Me da que te ha gustado?

—Bueno, es preciosa, si, pero...

—Mira que estds vulnerable, y que a ti hay cierto tipo de chica,
casualmente como la que me estds describiendo, que te pone siempre el
cerebro del revés...

—Vamos, Sandro, no estoy tan loco.

—Th estas loco —Ile rectificd €l—. Lo malo es que tus locuras siempre
arrastran a los demas. Recuerda cuando acab¢ en un calabozo toda una noche
por una de tus gracias.

—Vale.

—No, vale no. Eso fue hace ocho afios. Ahora ya no somos unos crios.
(De verdad crees que un reportaje merece esto?

—No va a pasar nada —le asegur6—. Nos hemos dado unos dias de
margen, volveremos a vernos y entonces cortaré o se lo diré o... jjoder, no sé!

—Yo si s€. Vas a pringarla. —La voz de Sandro sonaba seria y sincera—.
Eres el mejor amigo del mundo, pero en cuanto se te mete algo entre ceja y
ceja, y mas si tiene que ver con el trabajo... entonces eres un cabronazo, tio.
Vas a meterte hasta el fondo, ya lo veras.

—Th estuviste saliendo tres meses con aquella chica que tenia problemas
de esclerosis en una mano.

—iNo es lo mismo, por Dios!

—Pero sabias que no ibas a llegar a nada con ella.

—(Es que piensas llegar a algo? —se horrorizé Sandro.

—iNo! ;Y no me lies! jJoder, acabo de conocerla, y atin estoy un poco
conmocionado! jNo es lo que me esperaba y si, es increible, una preciosidad!

—Dinamita.



—Me estallara a mi, descuida.

—No, en eso te equivocas: le estallara a ella. Tu siempre caes de pie,
(recuerdas? ;Qué te ha contado?

—Nada. Hemos dejado todo lo desagradable para la segunda cita.

—Pero ella... ;jestd bien o ya...?

—Esta bien.

—Y t0? ;Le has gustado?

—Creo que si.

—¢ Lo ves? ;No ha sospechado nada?

—No.

—Qué hijoputa.

—No te voy a contar nada mas, te lo juro.

—Soy el tnico que te aguanta. Si no me lo cuentas a mi, ja quién lo haras?

—A nadie.

Les sobrevino un pequefio silencio. Por el auricular se escucharon sus
respiraciones, agitadas ambas. Jaime vio que en la television una
muchedumbre corria y gritaba sosteniendo en lo alto el cadaver de un nifio
cubierto con una sdbana blanca sobre unas parihuelas. Todos eran hombres.
Ninguna mujer. Se daban golpes en el pecho y en la cabeza. Parecian
entregados al dolor y haber perdido el control.

—Jaime, en serio —Sandro recuper6 la formalidad—, Almudena se fue y
se acabo. Sal cuanto antes con otra, y pasalo bien, pero ni busques sustitutas ni
vayas de héroe romantico ni mezcles el trabajo con...

—No lo haré.

—Es que si esa chica... ;Como se llama?

—Olga.

—Pues si la tal Olga se te pone a tiro...

—¢Me crees capaz de ser tan bestia y aprovecharme?

—No es eso, es que encima puedes palmarla ta.

—Mira, sé de qué va esto. Una cosa es tenerlo y otra desarrollarlo.

—¢Lo ves? ;A quien estas defendiendo, a ella o a t1?

—Mira, no te soporto en plan «hermano mayor» —se cansé Jaime.

—Yo a ti si. Y ojald hubiera salido mal. Me da mala espina, ;vale? Y por
cierto, estd entrando Lidia. Sera mejor que cuelgue porque si no tendré que



explicarle de que va esto.

—Ni se te ocurra.

—Pues por eso mismo. Mafiana nos vemos.

—Vale.

Cortaron al unisono. En la television seguian hablando de la vida y la
muerte en algun pais arabe, tal vez Palestina. Nifios y piedras. Gritos y odio.
Lagrimas y tanques. Habia conflictos en muchas partes, en medio mundo, y
aunque deseaba cubrir alguno, marcharse lejos, sobre todo desde lo de
Almudena, sabia que sus posibilidades eran minimas.

Le faltaba demasiado.

Tal vez todo.

Y habia guerras en muchas otras partes. Alli mismo.

El andaba metido en una.



Gloria llegd a las once y media de la noche, cansada pero manteniendo su
constante sonrisa colgada de los labios. La oyo arrastrarse por el breve
pasillito, dejar sus cosas en su habitacion, visitar el bafio y, finalmente, la vio
aparecer por la puerta de la salita.

Intercambiaron una rapida mirada antes de que la recién llegada se dejara
caer sobre la butaca libre.

—Escupe —Ie solto.

Olga la queria. Y la admiraba. Su capacidad, su personalidad, su fuerza
interior... No era guapa, pero no conocia a ningin hombre que no deseara
intentarlo. Solia enloquecerlos. Su energia fluia igual que el agua en una
fuente. Y era una energia fresca, liberadora y contagiosa. A veces se
preguntaba qué tenian en comin, maxime para vivir juntas. Gloria era toda una
mujer, de carnes firmes y ya peligrosamente abundantes, pecho generoso,
caderas rotundas, rostro redondo, ojos brillantes, labios enormes y cabello
rojizo por encima de los hombros. Ademas, iba muy maquillada.

—-Hola, ;qué tal? —bromed Olga—. ;Has tenido un buen dia? Si, si,
perfecto. Mira que bien, ;y td? Oh, pues, veras...

—Carino —la detuvo Gloria—, mira la hora que es, me duelen los pies,
no he cenado ni voy a hacerlo porque me da grima meterme en la cocina,
vengo de trabajar, nada de montdirmelo con un tio, y lo unico importante de
hoy, de ahora mismo, eres ti. Asi que venga, su¢ltalo. ;Que tal?

—Interesante.

—Interesante? ;Eso es todo?

—Hemos hablado una hora, superficialmente, solo para conocernos y nada



mas.

— Tiene de verdad la edad que dijo?

—Si.

—(Es guapo?

—Sabes que no me importa eso.

—¢(Es guapo? —repiti6 Gloria.

—Diria que si.

—Dirias que si. —Hizo un gesto de resignacion—. ;En qué trabaja?

—Ni idea.

—(No se lo has preguntado?

—No.

—¢Por qué? —aluciné Gloria.

—Porque no quiero correr, ni pensaba someterlo a un tercer grado o que
creyera... qué se yo. Hoy nos hemos conocido un poco y nada mas. Gloria,
carifio, ¢l esta como yo.

—Esta como ta, pero ha sido ¢l quien ha respondido a tu anuncio, no al
reves.

—No tenia aspecto de asesino en serie. Y por supuesto me he asegurado.

—¢Te ha demostrado...?

—Llevaba un certificado médico, si.

Gloria se mordi6 el labio inferior. Olga sabia que todavia le costaba
hablar de ello, emplear la palabra, asi que no lo hizo ella. Bastante hacia su
amiga con seguir a su lado, con no haberla dejado sola.

Super6 el pequefio bajon y continudé con el interrogatorio, igual que una
madre preocupada por el bienestar de su hija a pesar de que Gloria solo tenia
dos afios mas que ella.

—Describemelo.

Se lo describid, especialmente sus ojos, sus labios, sus manos... Su amiga
fue asimilando la informacién. Mientras lo hacia fue alzando las cejas. Al
terminar no pudo evitar decir: —QOye, esto es un chollo, ;donde esta el truco?

—No hay truco.

—Carifo, lo que me estas describiendo no abunda, a no ser que lo hayas
visto con ojos y gafas de color de rosa.

—Me ha parecido bien. Normal. Es todo 1o que puedo decirte.



—Asi que vas a arriesgarte.

—AIl contrario, es mi ultimo hombre, no puedo arriesgarme —le confio
ella.

Gloria lo acusé. Sostuvo su mirada, apenas un parpadeo. Luego se levantd
de su butaca y se acerco a la de su compafiera. Esta le hizo un hueco y las dos
quedaron sentadas muy juntas y apretadas, con Gloria abrazandola.

—Ya sabes que tengo miedo —dijo mientras la acariciaba.

—1Lo s¢ —convino Olga—. ;Crees que yo no?

—Ya hablamos mucho de todo esto cuando me dijiste lo que ibas a hacer,
pero ahora...

—No puede ser peor que como estaba antes, deprimida y hundida. Al
menos esto me da fuerza para seguir. Por favor...

Gloria le dio un beso en la mejilla y la estrech6 un poco mas contra si.
Olga se arrebujo en sus brazos.

—Estas loca —dijo Gloria—, pero te admiro.

—No digas eso.

—Tienes mas valor del que yo jamas llegaré a tener.

—Miralo desde mi punto de vista. ;Qué tiene de malo intentar ser feliz?
Cada circunstancia te da un tipo de felicidad distinta. Y la mia es esta, aqui y
ahora. No puedo aspirar a mas. No tengo nada mas. Y no quiero vivir sola el
resto de mi vida. Para eso prefiero terminar antes.

—~alla, por favor —se estremecio Gloria.

—Mira, cada cual es como es y reacciona como reacciona. Tu no puedes
saber qué harias si te hubiera sucedido a ti. Sabes que para mi el amor es lo
mas importante. Darme, recibir... No quiero renunciar a ello. Las
oportunidades se han reducido, eso es todo. No puedo pretender ser como las
demas, ni conocer a alguien normal o de forma natural. Pero todavia tengo una
vida.

Una vida por gastar. Por quemar.

Siguieron asi, juntas, inmoviles a lo largo de un pufiado de segundos que
pronto se convirtieron en minutos. Inmoviles como dos estatuas salvo por dos
pequefios detalles: la mano de Gloria que seguia acariciando la cabeza y la
mejilla de Olga y las dos lagrimas que silenciosas iban cayendo sobre su corto
cabello para hundirse en €l sin dejar rastro.



Se encontro con la llamada perdida al abrir el mévil y con el nimero de ella
impreso en la pantalla. Lo habia memorizado, asi que el nombre también
aparecia encima de las nueve cifras.

Olga.

Jaime se apoyo en la pared mas cercana. Lo habia estado pensando, y aun
asi, el momento decisivo era aquel. Podia olvidarse, no llamar, darle a
entender que pasaba. O podia llamarla y abrir una puerta que ya no seria facil
de cerrar.

Una puerta que no conducia a ninguna parte.

También podia decirle la verdad.

—Es mi trabajo, ;sabes? Lo siento. ;Por qué no colaboras...?

La verdad no servia de nada. Ya no. La perderia.

Y, por encima de todo, queria volver a verla.

—1Le haras dafio.

Ya la conocia, el resto lo inventaba y en paz. No seria tan dificil escribir...

Jaime continué mirando la pantalla del mévil.

(Por qué tenia que ser ella?

No la habia apartado de su pensamiento en aquellos dos dias. Peor aun:
habia sofiado con Olga. Paseaba con ella, nada mas, los dos cogidos de la
mano y charlando, riendo. Ni siquiera hubo algo sexual. Y al despertar, el
sabor de boca era tan delicioso como amargo fue el choque con la realidad y
su brutal desencanto.

—Te gusta. —Se estremecio.

Y qué? ;Tenia algiin sentido?



Volver a verla no les haria dafio. Mejor decirselo cara a cara, recibir la
bofetada, sentir la herida de sus lagrimas. Habia sido un estapido. El y su
maldito instinto, su afan de protagonismo, sus ganas de subir cuanto mas
rapido mejor.

Tenia la excusa, se aferré a ella.

Hizo la llamada.

Todavia pensd que el destino le echaria una mano, que ella tendria el
movil desconectado y que ya no volveria a intentarlo. Pero no fue asi. Escucho
su voz al otro lado, llena de promesas y musica.

—Hola, Jaime.

—(COmo estas?

—Bien. Me alegro de que me hayas llamado ahora. Esta noche he de ir a
cenar a casa de mis padres, y ellos no saben nada. No hubiera querido que me
llamases estando yo alli. Me daria corte, jentiendes?

—Claro.

—(;Como estas t1?

—Todavia un poco... sorprendido.

—Yo también.

—No sabia si querrias...

—Seguir?

—Si.

—Por qué no?

JPor qué no?

No supo que decir y se quedd en silencio a lo largo de unos embarazosos

segundos.

—¢(Sigues ahi?

—Perdona.

—Tu carta era menos convencional, mas apasionada —parecio burlarse
ella.

—Si, se me da mejor escribir —reconocio él.

—Eso es bueno. Admiro a la gente que sabe verter en un papel sus
sentimientos. Oye... —Cambi0 el tono para decir—: No estds convencido,
(verdad?

—Si, si lo estoy. —Jaime cerro6 los ojos y apreto el pufio libre—. Quiero



volver a verte.

—Y yo ati.

Apretd aun mas el pufio, y los ojos. En la oscuridad vio un millon de
lucecitas cambiando de formas y colores. Wolvia a tener la boca seca y el
corazon al limite.

—Cuando quieres que nos veamos?

—Mafiana? —propuso Olga.

—Tengo trabajo. ;Qué tal el sdbado? Podemos ir al cine, luego cenamos...
Asi tendremos tiempo de charlar.

—De acuerdo, el sdbado, ;donde el otro dia?

—Si.

—Prefieres a primera hora, a media tarde...?

—A primera hora. ;Las cuatro?

—Las cuatro, bien. ;Puedo hacerte una pregunta ahora?

—Adelante.

—(En que trabajas?

Fue rapido. No tenia preparada la respuesta, pero aun asi fue rapido.

—Soy fotografo.

—Suena interesante —reconocio ella.

—He de dejarte.

—Hasta el sabado.

—3Si. Cuidate.

—Y tu.

Corto6 la comunicacion pero continud apoyado en la pared de la que no se
habia movido, en mitad de la calle, rodeado de personas anonimas y el trafico
habitual de cada dia. Ni siquiera se habia dado cuenta del ruido. Estaba como
en una campana de cristal, aislado del mundo entero. Ahora sin embargo todo
volvia, y multiplicado por diez. Un estruendo ensordecedor lleno de voces,
pasos, motores...

Otra cita.

Jaime fruncio el cefio.

Fotografo.

Bueno, era lo mas parecido a la verdad. Después de todo también hacia
fotos cuando era necesario.



Descubrimientos 7

Salieron de la sala rodeados por la flora y la fauna habituales de la primera
sesion de la tarde: silenciosas parejas de novios adolescentes aislados en su
paraiso terrenal, chicos y chicas prepuberes riendo y hablando a gritos como
si estuvieran solos en el mundo y personas mayores que preferian esa hora a
las restantes, mucho mas llenas y con largas colas frente a las taquillas de los
multicines. Sus brazos se rozaban. Era el unico contacto. Este y el de sus
miradas, mucho mas intensas, mucho mas fugaces, siempre buscando encontrar
desprevenido al contrario, algo dificil porque chocaban una y otra vez,
enredandose entre el misterio, las dudas, las vacilaciones.

Apenas si habian hablado al encontrarse en el bar, salvo trivialidades, y en
el cine los dos estuvieron pendientes de la intriga de la pantalla. Tres horas
después del encuentro, perdidos de nuevo los nervios iniciales, sabian que era
el momento de las revelaciones.

Caminaban sin rumbo.

—Aqui cerca hay un parque —propuso Olga—. ;Quieres que vayamos?

—Si.

—FEs que asi no tendremos ruidos, ni habra humo —quiso justificarse ella
—. Odio el tabaco. No sabes lo que agradezco que no fumes.

Ni siquiera tuvieron que variar el rumbo. Sus pasos les llevaron
directamente al parque, todavia con un buen nimero de madres, abuelas o
asistentas cuidando de un enjambre de nifios y nifias pequenios en la zona de
juegos dado el buen tiempo. Entraron en €l y buscaron la parte mas alejada de
los gritos infantiles. Sobre el césped, por entre los arboles, las parejas o los
grupos de chicos y chicas surgian como setas bajo el ultimo sol del dia.



Cuando encontraron un espacio bajo ese sol, Olga se dejo caer en el suelo y se
sentd esperando que ¢l hiciera lo mismo. Jaime la imitd. Las rodillas de
ambos quedaron separadas apenas por unos centimetros. Podian tocarse con
solo alargar una mano, aunque no era el caso.

La ultima mirada fue desnuda.

—Por donde quieres empezar? —pregunto ella.

Jaime trag6 saliva.

Verdades en medio de una gran mentira.

Porque lo unico que no podia hacer era...

Estaba bloqueado.

Ella le parecia aun mas maravillosa que el dia de la cita a ciegas. No era
un espejismo.

—(Que te pasa?

—Nada —reaccion6—. Es que eres tan... preciosa.

—Gracias —bajo los o0jos por primera vez antes de recuperarse—. Venga,
va. Empecemos por la familia. Te toca.

Jaime ya no lucho.

—Soy hijo unico, mis padres viven, estan casados hace veintinueve afos.
El tiene cincuenta y seis y ella cincuenta y cuatro. Son muy activos. Pap4 tiene
un taller de artes graficas y mama todavia hace de secretaria. Asi que... no hay
mas.

—Mis padres son mas jovenes. Se casaron muy pronto. Ella tiene cuarenta
y dos afios y ¢l cuarenta y tres. Tengo dos hermanos mas pequefios, chico y
chica.

—Me dijiste que no lo sabian.

—~Cierto.

—¢Por qué?

—Porque ahora no es necesario. Les haria sufrir inatilmente. Cuando
llegue el momento se lo diré, y eso no sera hasta que se me manifieste la
enfermedad.

Aquella naturalidad le hizo datio.

—3Si fuiste a cenar a su casa significa que no vives con ellos.

—Me fui de casa cuando lo supe. Vivo con una amiga que se llama Gloria.
Es divina. No tiene mucho espacio pero... no hay problemas. Nos llevamos



muy bien.

—¢(Qué les dijiste para irte de casa?

—Que queria emanciparme, nada mas. Pero fue problematico y... bueno,
no me gusta mucho hablar de ello. ;Y ti, donde vives?

—Tengo mi propio piso.

—Vaya —hizo un gesto significativo con la cabeza.

—Mas bien es un agujero, ya sabes.

—Puedo 1maginarlo. —No le dej6 columpiarse en la vaguedad de la
conversacion y, tras mirarlo con mayor fijeza, dijo—: Segunda fase. ;Qué¢ te
paso?

—¢;Como me...?

—Si.

Escucho la primera voz, el grito: «No, no, jno!».

Y una docena de voces mas: «No lo hagas», «Dile la verdad, ahoray», «Si
das el paso, ya no podras volver atrds», «No seas cerdoy», «Eres un cabrony...

—Fue una estupidez. —Su propia voz sono igual que una derrota, apenas
un hilo cargado de sinrazones—. Tuve una relacion con una chica y no usé
preservativo.

—(Aqui?

—No, en Santo Domingo. Fue algo... inesperado.

—Pero con una sola vez es muy dificil...

—1Lo hicimos varias veces, toda una noche y buena parte del dia. Dijo que
se queria venir conmigo a Espafa, que era el primer hombre de su vida...
Bueno, no sé¢, paso y ya esta.

—¢(Como te lo detectaron?

—Un afio después. Tuve una etapa de mucha flojera, cansancio, asi que me
hicieron unas pruebas. Creian que era hepatitis, pero no. Entre todas las
pruebas una fue esa y... sali6 positiva.

—Cuando te conoci, pese a todo, pensé que habia sido por un tema de
drogas o algo asi.

—¢Te di esa impresion?

—No s¢, perdona. —Se encogi6 de hombros.

—Pues no fue por usar una jeringuilla contaminada, ni por ser gay, te lo

aseguro.



—Ya s€ que no eres gay. Se te nota.

—Ah, ;s1? (En qué?

—Por co6mo me miras.

—¢Como te miro?

—Mitad alucinado, mitad sorprendido, mitad embobado.

—iVaya por Dios!

—No, si me gusta. Eres un encanto.

—Me habian llamado de todo menos «encantoy.

—Siempre hay una primera vez. jEh! —Vio que ¢l bajaba ahora los ojos
—. No te enfades.

—No me enfado.

—Soy demasiado directa, ;jverdad?

Estaba inclinada hacia delante. Su mano acababa de posarse en su rodilla
izquierda. Sintié deseos de... besarla.

Se enfrentd una vez mas a sus ojos, brillantes lo mismo que sus labios
rosados y himedos.

—Escucha, ;como eres tan fuerte?

—Fuerte? ;Qué dices? jEstoy cagada de miedo!

—No lo parece.

—Porque hablo asi, con naturalidad, y de cosas tan importantes como lo
que nos pasa? /Y qué quieres que haga? T también pasaste por ello. Primero
te hundes, se te cae el mundo encima, todos tus planes se deshacen como un
castillo de arena bajo la lluvia. No hay futuro, no hay nada. Pero queda la
esperanza. Nadie sabe cuando va a morir. Todos creemos que lo haremos de
viejos, a los noventa o los cien afios, pero a lo peor mafana nos atropella un
coche. Nosotros si lo sabemos, mas o menos, tenemos una fecha de caducidad,
nada mas. Si son diez afios, son diez afios, y si son cinco, son cinco. Yo no
quise rendirme ni tirar la toalla, y ti tampoco, si no, no estarias aqui. Yo
reaccioné con ese anuncio y ti lo hiciste respondiéndome con esa carta. Pero
reaccionamos, que es lo unico que importa. Yo no llamo a eso ser fuerte. jEs
el miedo el que nos mueve! jPero da lo mismo! ;Si no, no estariamos hablando
de dar un paso tan importante!

—Olga...

—No, espera —freno su vehemencia—. Ahora me toca a mi.



Jaime sintio coémo lo desarmaba. No era dificil. La mano de la rodilla, la
mirada, el suave jadear de su pecho cuando se emocionaba...

Retir6 la mano.

—Me enamoré —susurrd igual que si hubiese desvelado un secreto
inconfesable.

No podia ser de otra forma. Estaba seguro.

Absorbi6 cada palabra de ella y la introdujo en su mente.

—Se llamaba Dario. Bueno... se llama. Todos decian que no era trigo
limpio, que no era de fiar, que era esto y aquello y lo de mas alla. Y yo con la
venda en los 0jos, como una ingenua, cumpliendo con el ritual y el papel que
dice que las tontas entregamos nuestro corazon a quien no lo merece —abrid y
cerrd las manos en un gesto de impotencia—. Se me puso el cerebro del revés,
porque de todas maneras creo que es la unica forma de amar, con entrega
absoluta. Para mi solo existia €1, y claro, lo hicimos. Era... como tocar el cielo
con las manos. Me gustaba, ;entiendes? No s€ si te pareceré promiscua, pero
para mi el sexo es la suma expresion del amor. Vivia, reia, la vida era
radiante. jEstaba enamorada! Dios, ;sabes lo que es eso? jEnamorada!

Se detuvo por primera vez, como si reflexionara sobre la dimension de la
palabra. Tardo6 en volver a respirar.

—Sigue —Ile pidi6 Jaime.

—Tomamos precauciones durante casi un afio, hasta que me dijo que,
puesto que éramos novios, queria hacerlo sin preservativo. Por lo menos
algunas veces, cuando yo no estuviese ovulando y todo eso. Yo le dije que si.
Le queria. No pensaba en quedarme embarazada. Confiaba en él. Lo hicimos y
a los tres meses ¢l me dejo, se enamord de otra —sus 0jos se endurecieron un
poco—. Fue cuando descubri su doble vida, la forma en que me habia estado
engafiando. Fue sincero al comienzo, en parte, porque también se enamord de
mi y por eso durd tanto. Pero después... Me dijo que no queria atarse, y que
conmigo iba de cabeza a eso y que no funcionaria, porque no podia
prometerme nada, y menos no intentarlo y hacerlo con otras. Supe que estaba
conmigo y al mismo tiempo se lo montaba con una de su trabajo y con otra de
su escalera, casada.

—Fue un cerdo.

Acabo de decirlo y la palabra le quem¢ el alma.



—FEl dia que me llam6 para decirme que tenia el sida y que me hiciera el
test... fue el segundo peor dia de mi vida.

—EIl primero fue el de los resultados.

—Si: seropositiva —lo proclam6 con firmeza—. Y tuve suerte. Tu debes
de saberlo. Hacerte ese test a tiempo y descubrir que tienes el VIH te da mas
anos de vida y mas oportunidades. Lo peor es no saberlo y descubrirlo cuando
ya es tarde. Si mas gente se lo hiciera...

El sol ya se habia puesto. Todavia habia luz, y una excelente temperatura,
pero Olga se estremecio, asi que atrapd su chaqueta y se la coloco por encima
de los hombros. Cerca de ellos una pareja se besaba sobre la hierba,
devorandose el uno al otro, ajenos al mundo entero. No era la tnica, aunque si
la mas expresiva. Otras se limitaban a estar tumbadas, hablar, acariciarse...

—EIl resto ya lo sabes —concluyo ella—. Por el momento solo soy eso,
seropositiva. Lo demas puede tardar diez anos.

El limite. Siempre se hablaba de diez afios.

Algunos lo superaban, cuidandose, permaneciendo alerta y vigilantes.
Otros, quiza la mayoria, no tenian tanta suerte.

—Diez afios es mucho tiempo —djijo é€l.

—No cuando es una cuenta atras.

—Si descubren la maldita vacuna...

—¢Y quién va a esperar un milagro?

Fue Jaime el que tomo la iniciativa ahora. Alargd su propia mano y atrapd
la de ella. Era muy suave. Una caricia. Enredo sus dedos con los suyos y le
acarici6 el dorso con el pulgar. Olga le dejo hacer, sin ninguna resistencia.

—No somos mas que tiempo —suspird la muchacha—. Si no hay tiempo,
(qué nos queda?



Fue en la cena, mientras esperaban el postre, con los restos de las pizzas
diseminados por sus platos, cuando Olga retomé el hilo del tema aparcado
durante la Ultima hora para volver a hablar de trivialidades, obviedades
diversas y gustos, desde libros a cine.

—Jaime, escucha, si esto sale bien...

Se detuvo, algo cortada.

—Sigue —Ila alento.

—¢ Viviriamos juntos?

Logr6 sorprenderle. Y algo mas: volver a disparar su adrenalina, sus
alarmas, el eco de aquellas voces que de tanto en tanto se le comian el alma,
mordiéndole con todas sus fuerzas.

Fue incapaz de responder.

—(Corro demasiado? —preguntd Olga.

—No, no, es que...

Continu6 sin saber qué decir.

—Te asusta que sea tan directa?

—Si —reconocio.

—(Es precaucion o miedo?

—Supongo que todo.

—Yo si tengo miedo ahora, pero no a esto. —Parecio abarcarle a €l, y a si
misma—. Mi miedo es a enamorarme, a enfrentarme a la muerte reclamando la
vida. Y tengo miedo a no tener una mano que agarrar, una voz que me consuele,
alguien que me acaricie y a quien acariciar. Estas Gltimas semanas... —Logro
no llorar, una vez mas—. Estas ultimas semanas siento como si hubiera echado



a correr, y me hubiesen entrado las prisas o algo parecido. De pronto me doy
cuenta de que necesito sentirme viva el tiempo que lo esté, porque no es igual
estar vivo que sentirse vivo. Para mi, estar sola es todo lo contrario, es
negarme esa vida y correr hacia la muerte, abrazarla antes de hora.

—0Olga, el amor no puede imponerse.

—A veces la necesidad es mas fuerte.

—Eso es desesperacion.

—¢Y no estamos desesperados?

Quiso gritar que no, que ¢l solo estaba loco. Pero no pudo.

—Te asusto, ;verdad?

—No es eso. —Jaime se sinti6 derrotado.

—Dime una cosa. Cuando leiste mi anuncio y viste la posibilidad de

conocerme, pensaste en ti mismo. /T0 te habias rendido?

—Es que yo no puedo resumirlo todo en un si o un no. Para mi es mas

abstracto. Simplemente no entiendo la idea de la muerte. No la acepto.

da.

—FEres extraiio. —Olga sonrid.

—¢Por qué?

—Miro tus 0jos y... veo otra clase distinta de amargura.

—( Ves amargura en mis 0jos?

—Mucha.

—iOh, Dios! —Se pas6 una mano de forma instintiva por ellos.

—(;Que te pasa?

—Que te he conocido.

—¢(Eso es todo?

—Ha sido impactante para mi.

—QGracias.

—Eres todo lo que llevaba sofiando en una mujer desde hace... Qué mas
Me habria enamorado de ti nada mas verte, en cualquier parte. Pero estoy

seguro de que tu jamas te habrias enamorado de mi. A eso me referia antes.

—Crees en el amor a primera vista?
—Es el unico amor verdadero, el de los sentidos, cuando te alcanza esa

fuerza y te desnuda sin mas, sin darte tiempo a pensar. Y creo en €l aunque me
haya ido mal siempre.

—¢ Lo ves? Yo también creo en €l, en esa descarga Unica y magica.



—Olga, ;sabes qué veo yo en tus 0jos? —No espero a que le respondiera
—: Paz.

—Es cierto.

—¢(Como la has alcanzado?

—Primero senti rabia, después desesperacion, mas tarde resignacion.
Ahora entiendo que todo esta encadenado, que en la vida las ruedas giran sin
parar para todos, y que hay causas y consecuencias. No puedo vivir con rabia,
porque seria desperdiciar lo que me queda. No puedo vivir desesperada por la
misma razon. Y no puedo vivir resignada porque eso seria rendirme y no me
da la gana rendirme. Si creo en el amor, si €l no viene a mi de forma natural,
yo he de ir a por €l. La gente echa a correr cuando les dices que tienes sida. Si
callas, los engafias. Si se lo cuentas, los pierdes. Pero no somos unos
apestados. Somos personas normales y corrientes que podemos desarrollar un
mal que nos va a matar, como otros tienen cancer. ;Y sabes qué pienso? Que ti
aun no habias llegado a esta fase, que todavia estabas en la anterior, la de la

resignacion.
—(Estaba?
—En estas dos citas algo ha cambiado en ti.
—Entonces... —busco la forma de serenar su voz, y que las palabras

parecieran fluir con naturalidad de su garganta—, ;crees en serio que tenemos
un futuro?

—Depende de ti.

—¢De mi?

—AUn no me has hecho reir.

Tuvo que acompanarla en su sonrisa. Sus manos reposaban sobre la mesa,
pero ninguno de los dos hizo esta vez el gesto de querer atrapar la del otro.

Aterrizaron los postres.

—Jaime, si seguimos viéndonos, dejaremos de hablar del sida, jconforme?

—De acuerdo.

—Seremos como cualquier pareja y nos comportaremos como cualquier
pareja.

—Si.

—Y para empezar habra que luchar contra tus fantasmas, aunque no estaras
solo. Yo te ayudaré. Si me dejas. ;Te parece bien?



Se rindio.
«Un poco mas —pens6—. Un poco mas.»

El Ginico fantasma era ¢€l.
—De todas formas siempre sucede lo mismo. —Olga suspir6—. En la

mayoria de las relaciones hay uno que ama mas, por eso es tan dificil. Y el que
mas ama es mas vulnerable.



Sus manos se entrelazaron al salir del restaurante, al filo de la medianoche.
Fue un acuerdo tacito, un gesto comun. Los dos sintieron el contacto, que era
como una llave dispuesta a abrir la primera puerta. La de Olga estaba muy
fria. La suya muy caliente. No hablaron hasta cruzar la calzada y llegar hasta el
siguiente semaforo.

Los ojos de ella brillaban como faros bajo la calma de 1a noche.

—Estuve en la India con mis padres, cuando tenia catorce anos —dijo—.
Era la primera vez que hacia un viaje tan largo y fue...

—Fascinante.

—Si. ;(Has estado alli?

—No, pero la India o te enamora o duele tanto que te obliga a cerrar los
ojos y darle la espalda, lo sé.

—Alli vi algo que me marcd. —Le presiond un poco mas la mano—. Fue
como una conmocion, jsabes? Un golpe para el que no estaba preparada desde
mi romantica mentalidad occidental.

—Qué fue?

—Una boda.

—Te invitaron?

—No, solo pasabamos por alli, y lo vimos. Fueron apenas unos minutos.
Ni siquiera recuerdo si era un templo o qué clase de lugar. Los contrayentes
estaban sentados, y a su alrededor todo era fiesta, una gran celebracion. La
novia no tendria mucha mas edad que yo, quince a lo sumo. Era una cria. El
novio era mayor, o al menos a mi me lo parecid. Y cuando digo mayor me
refiero a treinta afos o mas, no sé€. Puede que solo tuviera veinte, pero la



impresion era la que te digo. Entonces me di cuenta de que todo el mundo reia
menos ella. La novia lloraba.

—Y no era de alegria, claro, porque se trataba de un matrimonio clésico:
concertado.

—Si —reconocid Olga—. Cuando vi su rostro, sus lagrimas, su pena... Me
quedé¢ impresionada. No tanto por su juventud como por el dolor que
destilaba. Un dolor tan profundo... Mi padre me dijo eso mismo que acabas de
decirme tu, que alli los matrimonios se concertaban antes, cuando eran nifios,
pero que en algunos casos, incluso, la novia no veia a su futuro marido hasta el
momento de la ceremonia. Yo me quedé aterrada. Pero mas cuando mi padre
me explicd que, a lo peor, a ella se la llevaban lejos y ya no volvia a ver a sus
padres ni a sus hermanos. Es decir, que en un abrir y cerrar de ojos la
obligaban a irse de su casa, de su mundo habitual, tal vez de su ciudad, y
encima convertida en esposa de un desconocido al que debia guardar respeto y
al que debia entregarse desde aquella misma noche en cuerpo y alma.

—Y sin embargo, esa misma mujer, cuando sea mayor, posiblemente hara
que su hija siga sus pasos, le concertara un matrimonio, y hasta le dira que el
amor llega con el roce, porque antes no existe, es una ilusion.

—Si! —casi grit6 Olga—. Esa fue la parte final, la conclusion mas
amarga. Es como lo de la ablacion del clitoris en Africa. Una monstruosidad,
pero obligada por las propias madres y abuelas de las nifias. jDios! —Se
estremecié—. Nunca he podido olvidar su cara, te lo juro. Creo que desde
aquel dia, mas que nunca, me aferré al suefio del amor como unica salvacion,
casi como si fuera una desesperada forma de entender la vida.

—¢Te das cuenta de que los romanticos cada vez somos menos en este
mundo?

—No me seas pragmatico. Yo creo todo lo contrario: que cada vez somos
mas. Frente a tanta guerra, tanta estupidez, tanta politica, tanta basura en la
television... ;Qué nos queda?

Por la otra acera un grupo de forofos cantaba la victoria de su equipo y
hacia ondear algunas bufandas y banderas.

—(El futbol? —parecid burlarse Jaime.

—ijTonto! —Olga lo empujo6 con el codo. Luego frunci6 el ceno y preguntd
alarmada—: Por cierto, ;jte gusta?



—No.

—iMenos mal! —suspir6—. O me iba ahora mismo.

Ella lo guiaba. Se dio cuenta al notar por segunda vez una presion en la
mano al llegar a un cruce. No preguntd nada. Se dejo llevar. Tardaron otra
docena mas de pasos en cambiar el sesgo de la conversacion.

Cada vez que ¢l pensaba en detenerse, abrazarla, decirle la verdad o
besarla...

Un contrasentido.

—Jaime, ;has hecho el amor con alguien desde que lo sabes?

Se le aparecid Almudena en la mente.

Fugaz.

—No.

—Yo tampoco —admitio ella.

— Lo echas de menos?

—1Lo fisico, no. Lo emotivo, si. Siempre hay un momento de fusion... Y no
me refiero al orgasmo, sino a ese punto de conexion plena, cuando el amor
entre las dos partes estalla y te eleva, te eleva, te eleva...

No parecia estar hablando de sexo, sino de algo mucho mas espiritual.

El nirvana.

Temi6 que le preguntara por si mismo, por lo que sentia €1, y que le hiciera
recordar a Almudena de nuevo. Pero ahora Olga se dejaba ir, a tumba abierta.
Las palabras fluian de sus labios igual que un encadenado de emociones y
sensaciones. Jamas hubiera imaginado que una chica le preguntaria lo que ella
acababa de preguntarle. Y de pronto alli estaba otra vez, dando otro giro
insospechado a su charla.

—(Como te imaginabas tu vida?

No era una pregunta. Era todo un mundo.

Se olvidd del sexo. Intentd concentrarse en aquel nuevo horizonte.

—Nunca he hecho planes.

—Mientes —le dispard verbalmente.

—¢Yo? ;Por qué iba a mentirte?

—Porque tu eres de los que va a pifidn fijo y se nota. Quiza no lo sepas, o
trates de ignorarlo, pero es asi.

—(Eres psicologa?



—Soy myjer, y no soy tonta. Y ademas se me han despertado los instintos.
Bueno, algunos. Tt eres como eres.

—¢Y como soy?

—Libre, independiente —lo dijo con pleno convencimiento—. Seguro que
siempre has querido llegar a lo mas alto, al éxito, sin renunciar a nada.

—Todos tenemos un camino.

—FEres hijo tnico, con un signo de fuego y con un punto de egoismo
natural... En eso somos diferentes. Yo me contentaba con existir, sin muchas
pretensiones. Nunca he tenido ninguna cualidad especial. Ta en cambio estas
lleno de energia, aunque ahora... no estoy muy segura, es como si la retuvieras,
o al contrario, como si tuvieras mil grietas y se te escapara por todas ellas. Ni
siquiera sabes como enfocar esto todavia.

—Si lo s¢. —Consiguid vencer el nudo de su garganta.

—Yo puse el anuncio. Yo te llamé. A muchos hombres atin les molesta que
las myjeres tomen la iniciativa.

—Y si tengo miedo a enamorarme de ti?

Olga se detuvo. Estaban solos en mitad de una calle. Se le puso delante, le
soltd y con las dos manos le cogio el rostro por ambas mejillas. Jaime no tuvo
mas que saltar al vacio de sus ojos para hundirse en ellos.

Sin remision.

—Ya te has enamorado de mi —dijo suavemente ella—. Suelo gustar, y les
pasa a muchos. —Se encogié de hombros con un tic de dolor—. Y no lo digo
por ser pretenciosa.

De cerca, deformada por la proximidad, parecia una nifia.

Era una nifa.

—Te has puesto palido. —Recuper6 su sonrisa evanescente.

—Olga...

—No, perdona. —Bajo la cabeza y con ella las dos manos—. Supongo que
esto es demasiado serio y yo encima estoy intentando frivolizar, o hacerlo mas
natural cuando no lo es.

—No. —Jaime la retuvo sujetandola por los brazos antes de que ella
reanudara el paso, aunque no hizo el menor ademan de ponerse en marcha—.
Escucha, tienes razon en lo de que cualquiera se enamoraria de ti a la primera.
Cualquiera con corazon, sentimientos... Y quiza yo no los tenga.



—Eso no es cierto.

—No me conoces.

—Todos estamos hechos de verdades y mentiras, pero al final siempre
queda lo mismo: una mirada, un roce. —Volvio a cogerle de la mano. Se la
acaricid—. Y en eso reside la ultima certeza. No hay nada mas.

No supo qué hacer. Ni qué decir.

Verdades y mentiras.

—Bien —musité Olga—. Por hoy creo que...

—¢(Queé quieres decir?

—Ya hemos llegado. —Sefial6 un poco mas alla, en direccion a un viejo
portal—. Vivo aqui.

Jaime reacciond con incertidumbre.

—Vaya.

Sus ojos cambiaron de dialogo.

—Ha sido una tarde muy especial, una cena adorable y un paseo perfecto
—djijo ella.

—Para mi también.

—Quieres que nos veamos mafiana?

Ya no podia escapar. Tenia que llegar hasta el fondo.

El final.

Se 1o acababa de decir ella misma: estaba enamorado.

Absurdo. De locos.

—Si.

— Te importa recogerme aqui, en plan cita y todo eso?

—Claro.

—He de comer en casa de mis padres. Es domingo. ;Qué tal a las cinco?

—Bien.

Fue Olga la que se acercé a €l, la que le dio un primer beso en la mejilla
derecha, y después otro en la comisura izquierda de los labios. Y también fue
Olga la que se separ6 unos centimetros, le mir6 a los ojos, volvid a
aproximarse y le dio un tercer beso en la boca, apenas un roce, suave, sin
ninguna carga sensual pero con todo el amor de que era capaz.

Jaime fue incapaz de moverse.

Luego ella se dio media vuelta, alcanzo el portal de su casa, saco la llave,



lo abri6 y desapareci6 en su interior.
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Eran las cuatro de la madrugada, y sabia que tanto daban las horas, porque no
podria dormir.

No, atrapado en el vértigo de todas sus sensaciones.

«Jugar con fuego». Se habia quemado.

Pero a ella podia abrasarla.

Jaime volvid a sentir el sudor, frio, angustioso.

Esta vez no intentd conciliar el suefio. Se rindi6 a la evidencia. Optd por
levantarse de la cama y salir de su habitacion. Primero fue al bafio, para
refrescarse la cara. Después a la cocina, a por un vaso de leche. Por ultimo
aterrizo casi sin darse cuenta delante de su ordenador. Lo conectd y espero a
que la pantalla se llenase con sus trabajos.

Todo maquinal.

La carpeta titulada «Sida» destacaba en el mismo centro. La abri6 y
aparecieron una docena de archivos con titulos diversos, «Historia», «Datosy,
«Informaciény», «Espafia», «Curiosidadesy», «Casos personalesy»... Procedio a
la apertura de esta Ultima y surgieron los nombres, las entrevistas, el intenso
drama de los protagonistas anénimos de la principal pandemia de la recta final
del siglo XX y comienzos del XXI.

Olga no estaba alli.

Olga estaba en su cabeza.

Se sabia casi de memoria todo aquello. Se habia metido hasta el fondo,
como siempre. Y justo al final, con la guinda que debia coronarlo todo...

No sabia qué hacer.

Ni con la noche, ni con aquello, ni con su vida.



Miro la puerta del Netscape que lo introducia en internet. Ya no necesitaba
navegar. También habia entrado en un centenar o mas de paginas web cargadas
de material. Olga era la ultima frontera.

—(Qué estas haciendo?

La respuesta le hizo dafio.

No todo era tragico en relacion al sida. La ultima noticia incorporada a la
carpeta de «Curiosidades» hablaba de un certamen celebrado en Botsuana, el
pais con mas casos del mundo, para elegir a Miss VIH Sin Estigma. Jovenes
hermosas, pero también fuertes y con caracter, desfilando para no ocultar un
tema tabll en la sociedad del pais y que se aceptase a los enfermos sin
marginarlos. La vencedora, Kgalalelo Ntsepe, de treinta y un afios, habia
llegado a estar en los huesos, y gracias al tratamiento con retrovirales su
aspecto era inmejorable. Se necesitaba la voz de una myjer joven y bella para
gritarle a sus conciudadanos que tener el sida no significaba haber hecho algo
malo. Por el concurso habian desfilado catorce mujeres ataviadas con vestidos
de noche y trajes tradicionales de diversas tribus hechos de pieles de animales
y decorados con mostacillas. Nada de morbo, nada de biquinis. El concurso se
convertia en la voz de un pueblo herido, y en un grito para la comunidad
internacional. El premio para la vencedora habia sido... un juego de cama.

Jaime cerr6 el archivo de «Casos personales» y la carpeta, aunque no el
ordenador. Sus ojos se desviaron hacia el dosier de tapas rojas que
descansaba en el angulo superior derecho de sumesa de trabajo.

Alarg6 la mano y lo atrapd. De nuevo sus movimientos eran maquinales.
Se sabia igualmente de memoria el anuncio detras del cual habia aparecido
Olga.

Aun asi lo leyo:

«Chica busca chico seropositivo, simpatico, no importa fisico, con espiritu
y amor, para rehacer la vida, amistad y disfrutar del tiempo. Barcelona.
Apartado de correos 7640.

Sentia la misma sensacion que la primera vez.
Pero ahora ya no era una curiosidad, era algo mas. Tenia un nombre, un
rostro humano, una voz, una mirada.



Penso en entrar en internet igualmente, y colarse en un chat, para evadirse.
Aunque si lo hacia llegaria el amanecer y seguiria colgado, con lo cual no
dormiria nada y por la tarde, en su nueva cita con ella, estaria espeso, en otra
dimension.

La cita.

«No vayas.»

Sabia que acudiria.

«No sigas.»

Sabia que seguiria.

«No lo hagas.»

Sabia que llegaria hasta el final, aunque reventase, sin poderlo evitar, por
mucho que se repitiese una y otra vez que era un idiota, y un cerdo, y un idiota,
y un cerdo, y un idiota, y un cerdo...

No podia dejar de pensar en ella.
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Entr6 en la cocina anudandose la bata y se encontré con Gloria tomando una
taza de café y una ensaimada mientras ojeaba las paginas del periddico sin
mucha pasion. Era como si pasease la mirada por encima de los titulares y las
fotos, en un primer contacto visual, sin querer comprometerse a fondo en nada
mas. Sobre la mesa esperaban otras tres ensaimadas con un aspecto fabuloso.
A Olga se le hizo la boca agua.

—iEnsaimadas, qué bien! —Alz6 las dos cejas—. jEres un cielo!

—Ya ves. —Continu6 pasando las paginas del peridodico mientras
refunfuiaba—. Los domingos todas las noticias tendrian que ser maravillosas.

Olga pas6d del café. Se preparé un tazon de chocolate caliente. Iba
descalza.

—Te vas a enfriar —le hizo notar Gloria.

Se sentd en la silla frente a la suya, en la pequefia mesita que tenian
ubicada en la cocina, y subid los pies para no tenerlos en contacto con el
suelo.

—Has madrugado —dijo Olga.

—Cielo, atn no me he acostado. Acabo de llegar.

—Eres increible —se burlo6 ella—. Con tu aspecto nadie lo diria.

—Es que desgaste, lo que se dice desgaste, he tenido poco, para que
vamos a engafiarnos.

No daba la impresion de sentirse muy contenta pese a la presunta noche de
juerga. Acabo de pasar la Gltima pagina del periddico tras echar un vistazo a
las peliculas que se emitian por la noche y entonces levantd la vista y no
espero ni un segundo mas.



—Qué tal?

Olga sorbia el chocolate. Dejo el tazon sobre la mesa y cogié una de las
ensaimadas. No pudo evitar una media sonrisa. No estaba muy segura de si
estallar o mostrarse comedida. Conocia los dias serios de su compafiera de
piso. Y aquel lo era. Se ponia bastante borde.

Aun asi, fue sincera.

—Me gusta —admitio.

—¢(En serio?

—3Si, es muy rico.

—Dijiste que te lo tomarias con calma, que hasta no estar segura...

Olga se encogio de hombros.

—Es que empiezo a ver que la seguridad plena no existe, y que siempre,
siempre, hay que arriesgar algo.

—Th vas a arriesgarlo todo.

—No es demasiado, ;no crees?

—No empieces, por favor —le reprochd Gloria—. Alguien tiene que
hacer de abogado del diablo y me toca a mi. Una cosa es un revolcon. Yo
misma te empujaria. Pero esto... ;Qué te hace verlo ya tan claro?

—Son muchas cosas, su inseguridad, la manera en que me mira, como si
jamas hubiese visto a una chica... Parece un gato asustado.

—1Lo que faltaba.

—No sé, tiene algo. —Olga pellizco6 un pedazo de ensaimada con las
manos y se lo llevo a la boca. Estaban recién hechas y el sabor le hizo cerrar
los ojos con placer—. jHum... estd de muerte!

—La ensaimada o ¢1? —le pinch6 su amiga.

Olga cogi6 el dominical del periddico y quiso atizarla con €l. Fue tan solo
un gesto, porque Gloria seguia hablando en serio, mas y mas directa.

—No pagues conmigo tu mala noche, ;jvale? —protesto ella.

—Mala noche? ;Quién te dice a ti que he tenido una mala noche?

—Pues chica, si llega a ser peor...

—Deja mi noche en paz y sigamos con lo tuyo. Si he de serte sincera, me
preocupa.

—Porque vas a quedarte sin compaiiera de piso?

—Hablo en serio. —La apuntd con un dedo inflexible—. ;Y si te engafias



a ti misma?

—Es un riesgo.

—No, esta vez no puede serlo porque antes te ha pasado siempre lo
mismo.

—~Gloria, por favor... —Se le atragant6 la ensaimada.

—Vale, vale, es tu vida. —Gloria levant6 ambas manos con las palmas
hacia afuera.

—Lo que queda de ella —apostillo Olga.

—iNo digas eso!

—iEs la verdad! ;Y lo afronto! jAhora todo es distinto! ;Yo no tengo todo
eso tan bonito de ver crecer a los nifios, envejecer juntos...! jEs ahora,
mientras mi cuerpo aguante y no manifieste la enfermedad! ;Y puede que ni
siquiera se trate del cuerpo, sino de la mente y el espiritu!

—LY €1?

—iLe gusto!

—iDios, eres la chica mas guapa y dulce que conozco! jClaro que le
gustas! jEres un regalo, enferma o no! ;Y si el que va a por el revolcon es €17

—iNo es de esos!

—(Como lo sabes? —se crisp6 Gloria—. ;Es que por tener el sida como
th ya es automaticamente una buena persona? ;COmo se convirtid en
seropositivo?

—Tuvo una relacion de contagio.

—(Asi, por las buenas?

—En Santo Domingo. Una locura.

—O sea que la meti6 donde no debia y sin tomar precauciones —se
escandalizo Gloria—. Pues chica, eso no dice mucho en su favor.

—No quiero seguir discutiendo sobre eso —atajé dandole otro sorbo a su
taza de chocolate—. Te lo voy a presentar y en paz.

—Ah, no.

—Vendra a buscarme esta tarde.

—Pues yo paso. No quiero verlo hasta que estés segura por ti misma.
Buena estoy yo hoy para echarle el 0jo encima a alguien que no me cuadre.

—( Estas ti segura de Ismael?

—Vale, touche, pero es distinto. Yo no puse un anuncio y s¢ de qué va.



—Todos llevamos puesto un anuncio —repuso Olga de pronto, agarrando
la taza con las dos manos como si fuera su inico punto de apoyo en el mundo
—. Unos dicen «socorroy, otros «quiero montarmeloy, otros «creo en el amor
para siempre».

—Tu estas dispuesta a pasar con €l el resto de tu vida, dure lo que dure, y
€s0 no es amor, es desesperacion.

Son6 implacable. Lo fue. Olga resistio unos segundos mas su mirada, hasta
que la aparto, tan encendida como agotada. Los angulos de las mandibulas se
le marcaron formando dos sesgos endurecidos al apretarlas con fuerza. Al otro
lado de la mesa su amiga no se movid. Las dos permanecieron quietas, igual
que estatuas, una al borde de unas lagrimas que no llegd a verter y la otra sin
saber qué hacer después de su tltima y contundente expresion, a la espera.

Gloria no se excuso.

Olga sabia que siempre hablaba de corazon.
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La voz de Sandro sond espesa a través del telefonillo electronico de la
entrada.

—S1?

—Soy yo.

—(Qué hora es? —Pareci0 arrastrar cada palabra por un papel de lija.

—ILa una. ;Vas a abrir o no?

—iJoder, macho, que me he acostado a las ocho de la mafiana!

El zumbido de la cerradura al ser liberada se confundio con el final de la
protesta. Jaime entr6o en el edificio y pasé del ascensor. Subid a pie hasta el
segundo piso, saltando los escalones de dos en dos. Sandro le esperaba en el
quicio de la puerta, con los brazos cruzados. Solo llevaba puestos los
calzoncillos.

Unos espantosos calzoncillos blancos con manzanas rojas y un gusano con
cara de loco saliendo de cada una de ellas.

—¢(Qué pasa? —Ile espetd con poco sentido de la amistad.

—Nada, pasaba por aqui. —Fl se encogi6 de hombros.

—iY un huevo! —Impidié que entrara dentro y le avis6—: Lidia duerme.
No hagas ruido.

—Ya te dije que esa chica no te convenia —tratd de bromear Jaime.

—Vete a la mierda.

El estudio de su amigo quedaba a la izquierda de la entrada, y el
dormitorio justo al otro lado del piso, después de un largo pasillo, asi que la
privacidad podia darse por asegurada sin olvidar que Lidia no se despertaba
ni con un terremoto. Jaime se derrumb6 sobre uno de los sacos que servian de



asientos y, sin acoplarlo a su cuerpo, apoyo la cabeza en la pared. Sandro se
quedo sin saber muy bien qué hacer, bostezando y rascandose la cabeza en
mitad de la estancia.

—Me ducho para despejarme ...

—Tengo prisa —lo detuvo Jaime—. Solo pasaba por aqui.

—¢Quieres... hablar? —alucind su amigo captando la intenciéon—. ;A esta
hora?

—Necesito que alguien me castigue la moral.

—(Asi, en plan masoca?

—Si.

—FEso estd hecho —se apunt6 Sandro—. ;Un café?

—No.

—Pues yo lo necesito, lo siento.

—Venga, Sandro. Siéntate.

—¢Ni un café? —Puso cara de dolor de estomago.

—No.

—Est4 bien. —Se derrumb¢ sobre el otro saco y se pasé una mano por los
0jos para apartar los Ultimos restos de suefio pegados a los parpados—. ;Queé
pasa?

—Me gusta.

—Te gusta.

—Mas que eso. Ayer me lo dijo ella misma: me he colado.

—Cuantas veces la has visto?

—Dos.

—Y te has colado.

—Si.

—A pesar de que tiene el sida.

—FEs seropositiva.

—Lldmalo como quieras: lo tiene.

—Si.

—No puedo creerlo. —Cerr6 los ojos y €l también apoyo la cabeza en la
pared—. ;Para qué quieres que te castigue la moral si lo sabes todo y aun
asi...?

—Por si me dices algo que yo no sepa.



—Dios, Jaime, estas zumbado.

—Supongo que si, loco de atar. Pero siempre he preferido vivir y
estrellarme a estar cuerdo y ver como todo pasa y se mueve a mi alrededor.

—FEs que siempre es 1o mismo, conoces a una tia y pierdes el culo en un
santiamén.

—FEsta vez es diferente.

—¢(En qué es diferente?

—Si la conocieras...

—Me da igual que sea Miss Universo, un angel, la tia mis sensacional del
mundo, con el mejor cuerpo y la mejor cabeza. Tiene el sida. El sida, ;jte
suena? La gente muere de forma espantosa. Es peor que el cancer, peor que
todo.

—Sabes que ese no es el quid de la cuestion.

—(Que no lo es? jEI quid de la cuestion es que no puedes enamorarte de
ella, ni dejar que ella se enamore de ti! jTa no tienes sida! ;Qué crees que dira
tu angel cuando sepa la verdad?

—No se lo diré.

—Por favor, no seas absurdo. Y menos a esta hora. —Hizo un gesto
impreciso, mitad dolor, mitad agotamiento—. Mierda, si recordara donde puse
ayer el cerebro...

—Si ella no lo sabe, no pasa nada.

—Y de qué va a ir todo el rollo, del gran amor? —Sandro le mir6
incrédulo—. Incluso dejando aparte el miedo que deberia darte hacértelo con
ella, por mucho preservativo que uses y aunque vayas con cuidado, se me
ocurren una docena de razones para pedirte que no sigas adelante; por ella,
porque la joderas y solo le faltara eso; por ti... Dime, ;vas a renunciar a todo
porque te ha dado un calambre sentimental, cosa que, por otra parte, no te es
desconocido? ;Dejaras de trabajar?

—No.

—No sera tan tonta como para no atar cabos.

—Puedo ayudarla.

—iNo me hagas reir! ;De verdad piensas que es asi de facil? ;Yo vivo con
Lidia desde hace tres meses y te aseguro que es lo mas complicado que he
hecho en la vida! jCompartir es la hostia de dificil! ;Y por supuesto que es



genial, le da un nuevo sentido a todo, pero es que nosotros, pase lo que pase,
estamos sanos, y tenemos un futuro! ;Qué hara Mister ONG cuando a ella se le
manifieste la enfermedad?

—Puede que no...

—¢Qué haras?

—iNo lo sé!

—Te lo repito, ;sabes como terminan los enfermos de sida? ;Coémo son sus
ultimos meses? ;(No has leido nada, no has visto peliculas, no has estado
trabajando en ese maldito reportaje? jMierda, Jaime, eres periodista!

—Buen intento —reconocid él.

—No voy a convencerte, ;verdad?

Todo estaba en contra. Por eso se sentia desesperado. Todo. Incluso lo
peor de todo: su mentira.

Olga no merecia algo asi.

—No quiero hacerle dafio —reconocio—. No me lo podria perdonar.

—Pues se lo harés. El peor. Le arrancaras la Gltima esperanza de su vida.

—No si la comparte conmigo.

—(Qué va a compartir, Jaime, por Dios? —Se inclin6 hacia delante para
resultar mas vehemente—. Y cuando muera... ;qué haras t0?

—Tal vez sean diez afios maravillosos.

—O cinco.

—O cinco.

—O tres, 0 uno...

—Ta me dijiste que si durabas dos con Lidia ya estarias contento.

—iEso era una forma de ver las cosas, y de ser cachondo! ;Si pasara algo,
nos separariamos y adios, como tii con Almudena! jPero estamos hablando de
morirse! jNo es lo mismo! jHasta ti puedes entender eso!

—Y si finalmente hubiera dado con algo importante en mi vida?

—Qué, hacer de santo? Pues siento decirte que no es lo tuyo. Aqui no
valen idealismos ni romanticismos. Y ti encima eres un idealista romantico de
lo mas raro, egoista...

—Vale, conozco mis defectos.

—Defectos? Siempre los has considerado una virtud, tu segunda piel, la
coraza de la que te vales para pasar por la vida como un rompehielos.



—Almudena me maduro.

—Almudena te puso del revés, te hizo salir de dentro afuera, y aun asi, no
supiste verlo ni aprovecharlo. Ella misma te lo dijo: no vas a cambiar. Ni
siquiera por un amor de verdad.

Un amor de verdad.

A veces el abogado del diablo pronunciaba justo la frase mas oportuna, la
opuesta a la deseada.

Sandro acaba de darle un motivo mas para seguir.

Su amigo no lo veia igual.

—Te miro y no te veo, en serio. —El tono de Sandro era crepuscular—.
Siempre has sido un «vivalavirgen» con agallas, simpatico, loco, genial, el
mejor colega, pero en esto... Te pasas, Jaime. Te pasas un huevo. Si no por ti,
deberias hacerle un favor a ella: olvidarla o decirselo.

Iba a contestar, pero ya no pudo. Lidia, con solo la parte superior de un
pijama masculino por encima, aparecio en la puerta con el pelo alborotado y
todavia mas suefio pegado a los ojos del que Sandro le habia mostrado al
llegar él.

—(Qué esta pasando aqui? ;A qué vienen esas voces? —protestd la
compafiera de su amigo—. jJesus, Jaime, es domingo! ;Te has vuelto loco?
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Ya no iba a tener tiempo de comer de forma mas o menos decente, o quiza si,
aunque le bastaria con tomar un bocadillo en alguna parte. Tampoco le
importaba demasiado. No tenia lo que se dice hambre. El vacio del estomago
quedaba sobradamente compensado con el nudo que habia empezado a crecer
en su pecho y ahora se expandia a la misma velocidad que el universo por
todo su ser.

Olga a las cinco.

Pero antes...

La vio aparecer por la esquina opuesta a la suya, con el paso vivo. Las tres
menos diez. Almudena siempre habia sido centrada, ritual, con horarios
inamovibles, disciplina, voluntad. Tanto daba que fuese domingo. Era su hora.
Al comienzo esa disparidad fue lo que mas le atrajo de ella. Noche y dia.
Penso que el reto valia la pena, y lo habia valido.

Por lo menos mientras funciono.

Echo a correr para que ella no entrase en el portal. Si no la detenia antes,
su espera no habria servido de nada. No le abriria. Tenia que sorprenderla sin
posibilidad de escape. Mientras lo hacia, la observé con aquella vieja
devocidn que casi creia olvidada. Estaba mas guapa, mas proporcionada, mas
entera y mas de todo. Llevaba el cabello suelto, desafiante, ondeando bajo el
impetu y la fuerza de sus pasos, y lucia el vital esplendor de su cuerpo con la
naturalidad de quien no tiene nada que ocultar, por generosos que hayan sido
los dones de la forja humana. La sensacion casi fue la de la primera vez. Los
ojos grises, turbios, penetrantes, los labios sensuales, la forma del pecho...
Solo que la primera vez fue una conmocioén y ahora la conmocion se la



proporcionaban los recuerdos, las noches en que ella habia sido suya, entre
sus brazos, susurrando su nombre, perteneciéndose el uno al otro.

Llego al portal primero. Almudena caminaba con los ojos fijos en el suelo
y el aire ausente del que tiene la mente en blanco o llena de cosas pesadas. No
quiso que ella se lo encontrara de golpe, igual que una pesadilla, asi que la
avisd: —Almudena.

Ella levant6 la cabeza. La sorpresa la conmociono, pero no por ello dejo
de caminar. Parecio dispuesta a pasar por encima suyo si no se apartaba. Todo
con tal de alcanzar el portal y subir hasta su casa.

—Almudena, por favor... —la detuvo Jaime.

Nunca, ni aquella noche final, la not6 mas seca.

—(Qué quieres?

—Hablar cinco minutos contigo.

—No. —Quiso apartarle.

Jaime no la dejo.

—Por favor, es importante.

—No voy a volver, asi que olvidalo.

—No es eso.

—Ya. Pasabas por aqui.

—Te juro que no se trata de que vuelvas. Ya no.

—Ah, ;no? —Se cruzd de brazos y lo desafio con una de sus glaciales
miradas.

Le costo creer que fuesen los mismos ojos que habia visto llorar de amor,
tan dulces como una suave brisa de verano, tan profundos y...

—Esta vez se trata de mi —dijo Jaime.

Logro interesarla.

Pero ella no se traiciond. Siguio tal cual, con los brazos cruzados,
odiandole con todas sus fuerzas pero con un atisbo de curiosidad en la
expresion.

—Jaime —fue su ultima rebeldia—, no me interesa.

«No odies a quien hayas amadoy, recordo é€l.

—¢(Como lo sabes?

—Escucha, ya lo dejé claro entonces. ;Qué mas quieres? No funciono, y ya
esta, no hay que darle mas vueltas. Ni todo tu angel puede hacerme volver.



—1Lo que me djjiste...

—Dije muchas cosas.

—Sobre mi, el trabajo, mi ambicion...

—(No me digas que has reflexionado sobre ello?

—Si.

—Y te ha dado un ataque de responsabilidad de pronto? —Queria herirle,
y sabia que €l no objetaria nada—. Un poco tarde, ;no te parece?

—Podemos ir al bar de la esquina?

—Ni hablar.

—Entonces de acuerdo. Contéstame a una cosa: jte hice reir?

Acuso la pregunta.

Casi parecio divertirse.

—Qué?

—Respondeme, /te hice reir?

—Si, al comienzo si, cuando eras un encanto y estabas loco, pero de forma
sana. Eras divertido, ocurrente, simpatico... Y te las ingeniabas para que lo
pasaramos bien. Duro6 poco, pero fue lo mejor. Nunca me aburri.

—Y despues?

—Después aparecio tu yo real.

—T1 tampoco ayudaste.

—1Lo sé, y soy consciente de ello. Pero es que no quise claudicar. Bastante
tuve con ver lo de mis padres. Ella toda la vida en casa y mi padre casado con
su trabajo. Total para que un buen dia le diera la patada. Ni hablar.

—¢Tan mal te lo hice pasar?

—Jaime —se lo dijo con paciente amargura—, siempre habia un articulo,
un reportaje, una posible exclusiva, un tema apasionante, algo que hacer. Algo
mas importante que yo. Siempre. Primero hablabas de que eras novato y se
trataba de una oportunidad, después porque necesitabas hacer méritos, mas
tarde porque confiaban en ti. ;Qué mas da? jEres periodista! jSiempre lo
seras! jVenderias tu alma al diablo por un buen trabajo! jTe encanta ver tu
nombre 1mpreso, y cuanto mas grande o de forma mas especial, mejor! jEstas
sediento de éxito, y el éxito es una droga: nunca es suficiente! jEse es el
problema mas grave por el que no serds feliz, jamas tendras bastante! —
Rebajo su vehemencia, como si estuviese subitamente agotada, pero no dejo



de hacerle estallar en la cara todas sus razones. Las mismas que ya creia
haberle dicho meses atras—. No tienes sangre en las venas: tienes tinta, y una
energia que se activa con palabras como «noticiay, «reportaje», «articuloy...
Esa misma energia que cuando me tuviste empezo6 a desaparecer.

—Eso no es verdad.

—Yo me sentia asi, y para el caso es lo mismo. Queria al Jaime que me
emocionaba, que me hacia sentir... algo especial, una diosa. Ese que, como has
preguntado, me hacia reir.

—(Crees que tengo arreglo?

—¢T0? No. —Fue tan sincera como dura—. Acabaras de corresponsal en
una guerra perdida, viviendo a tu aire, siempre corriendo, corriendo sin parar.
.Y quieres saber algo? jMe parece bien! jEs tu vida y tienes derecho a vivirla
como desees! Pero sin mi. Y probablemente sin nadie que tenga un poco de
juicio. Eres un romantico y estds lleno de suenos. Eso también te convierte en
un iluso. O sea, que encima eres peligroso. Nunca renunciards a nada por
amor, y menos a esos suefios.

Comprobo los efectos de su bombardeo verbal. Jaime seguia alli, de pie
frente a ella, pero su linea de flotacion parecia estar bajo minimos. Almudena
encontrd un atisbo de piedad en una victoria que para si misma también tenia
mucho de derrota.

Su voz surgid ahora sin apenas fuerzas.

—(Era eso lo que querias escuchar?

Jaime se apoyo en la pared.

—(Queé te pasa? —quiso saber ella.

—No lo sé. —Suspiro.

—( Estas bien?

—No.

—(A qué has venido?

Tampoco hubo respuesta. No era facil.

Otro absurdo.

—Dios, Jaime...

—Bueno, a veces en la vida pasan cosas.

—¢(Quién es ella?

—¢Ha de haber alguien forzosamente?



—Si.

La mir6 despacio, quiza en la Gltima oportunidad de su vida, acaricidndola
con los ojos, sobreviviendo a su naufragio. No tenia nada que ver con Olga.
Pero las dos eran extremos de la misma cuerda.

—Bueno, puede que por primera vez estés mirando hacia tu interior —
reconocio Almudena.

—¢Por que lo dices?

—Por tus ojos, Jaime. —Ella volvi6 a ponerse en movimiento, paso por su
lado, alcanzd su portal sin que €l hiciera ya nada por detenerla—. Parecen
distintos.
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Su habitacion seguia igual. No habian tocado nada. En el fondo esperaban que
regresara.

Olga la mir6 desde la puerta. Lo hacia cada vez que iba a comer a casa de
sus padres. Cuando era nifia se le antojaba grande y espaciosa. Ahora la veia
mindscula, aunque no tanto como la que tenia en el piso de Gloria. Claro que
sin la ropa, los libros, los recuerdos que antes colgaban de las paredes, la
sensacion era de vacio. Una cépsula en el tiempo.

Si, las habitaciones eran eso, capsulas suspendidas en el tiempo.

Fue a la cocina por si sumadre queria que la ayudase, pero ya estaba todo
dispuesto y la mesa preparada. El unico que faltaba era el cabeza de familia,
que se retrasaba mas de lo normal.

—iMira que ir a ver futbol también el domingo por la mafiana! —
protestaba su madre—. jQue si juveniles, que si infantiles...! ;Y a tu hermano
el fatbol ni funi fa, pero...!

Quico tenia doce afios, y decia que seria como Indiana Jones, arquedlogo.
Pero de momento iba al fitbol con su padre.

Olga miro la hora. Las comidas en su casa siempre se alargaban.

—Mama4, he de irme a las cuatro y media como mucho.

—Hija, jqué prisas! Al final ni vendras.

—He quedado.

—¢(Con un chico?

—Si.

—Bueno, mira, ;qué tal es?

—Promete, pero ya veremos.



—Si1 es que a mi eso de que vivas sola...

—No vivo sola, vivo con una amiga. Y no aproveches cualquier cosa para
quejarte, jquieres? Mira que eres pesada.

—Oh, si, yo soy pesada. —La mujer puso cara de fastidio—. En cuanto
llegue tu padre comemos, descuida.

—No sé porque no tiene mévil.

—No le gustan esas cosas, ya lo sabes. Dice que a la gente se la localiza
en su casa o en el trabajo, y que el resto es intimidad.

La dejo y fue al cuarto de bafio. Al salir oyd la musica que salia de la
habitacion de Luisa. No supo si entrar o no, recordando lo mucho que le
molestaba a ella que la interrumpieran cuando estaba sola en su universo. Iba a
regresar a la cocina cuando la puerta se abrio y su hermana pequefia, casi tres
anos menor que ella, aparecid en el quicio.

Le hizo una sefia.

—Ven.

Olga entr6 y Luisa cerrd de nuevo la puerta. Su hermana estaba en la
ultima fase «fan», es decir, que todavia tenia la habitacion llena de posters y
se refugiaba en la masica y en sus idolos para cubrir todas las necesidades
propias de su adolescencia. Era distinta a ella, de rasgos mas fuertes y firmes,
menos dulzura pero con un rostro muy expresivo. Seguia la moda imperante en
todo, asi que era un clon de cientos, miles de chicas en el umbral del gran
salto hacia delante.

La vida.

—¢(Sucede algo? —quiso saber Olga.

Solian hablar, comunicarse. Se querian. Pero notaba el misterio y el
secreto en los gestos y en la expresion de Luisa.

—Salgo con un chico —le revel¢ ella.

—(En serio?

—(Que si es verdad o que si salgo en serio con é1?

—Bueno, las dos cosas.

—No sé€ si es serio —reconocio ella—, pero me gusta mucho, es un cielo,
y esta colado por mi. Fl es... diferente, ;jentiendes?

El amor los hacia diferentes.

Luego la naturaleza los cortaba por el mismo rasero.



No quiso ser cinica. Su amargura era suya, de nadie mas. Luisa tenia
derecho a vivir, enamorarse, cometer sus propios errores.

—Cuanto hace que lo conoces?

—Tres meses.

—LY?

—Nada, empezamos a vernos, nos gustamos, hablamos y estamos saliendo
juntos.

Se le notaba radiante. Mucho. Demasiado. Olga reconoci6 aquella mirada,
y aquella sensacion. No pudo evitar un estremecimiento.

—(Habéis hecho algo?

—iNo! —Supo perfectamente de qué le hablaba.

—Te 1o ha pedido?

—iNo! —insistid.

—Te lo pedira.

Luisa parpaded sorprendida.

—No s¢ s1 pareces mama o mi mejor amiga.

—Ni soy mama ni soy tu mejor amiga. Soy tu hermana mayor y s¢ de qué
va esto. Si os queréis, si pasan unas semanas mas y seguis saliendo juntos, si
el amor empieza a haceros dafio aqui y aqui —Ile toco la frente y el corazon
con un dedo—, te lo pedira. Y entonces, por Dios, Luisa, te diga lo que te
diga, usad un preservativo.

—En serio, que no tengo intencion de... No estoy tan loca.

—Luisa —Ila detuvo—, no se trata de estar o no estar loca. Puede pasar en
cualquier instante, por la mafiana, por la tarde, al anochecer. De pronto todo
cambia y lo Unico que quieres es fundirte con €l, formar parte de su ser.
Entonces nada ni nadie puede parar lo que se siente. Y no te estoy diciendo
que no lo hagas, solo que 1o hagas bien, con precauciones.

—Habria de verlo muy claro, o sentirlo mucho, como dices. Y si me lo
pide le diré que no, de verdad.

—Si le quieres, no le dirds que no. Si tienes miedo a perderlo o... Qué mas
da. —Hizo una mueca de dolor—. Todos creemos saber qué hacer, y cuando
llega el momento... jPero protégete, por Dios!

—Vale, vale. —Su hermana la miraba con el cefio fruncido—. Como te
pones.



—S¢ lo que me digo.

—Tranquila, que no me pasara como a la prima Sol.

—No todo es quedarte embarazada. —La sujetd por ambos brazos—. Hay
tantas cosas que...

No pudo evitarlo. La abrazo. La estrechd contra su pecho, con fuerza,
aplastandola. Luisa no se resistid, quedo sepultada por ese gesto y la furia que
la empujaba. Ella misma acabd correspondiendo al abrazo de su hermana
mayor.

Al otro lado de la puerta oyeron la voz de su padre entrando en el piso, y
mucho mas la de Quico, gritando a todo pulmén que ya estaba en casa y que se
estaba muriendo de hambre.
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Siempre le habia parecido curioso el comentario de algunas personas
accidentadas que aseguraban que, en el segundo final, cuando creian que iban
a morir, habian visto desfilar toda su vida por delante de sus ojos.

Si era asi, €l iba a morir.

Porque veia desfilar toda su vida por el interior de su cabeza, y no
precisamente en un segundo.

Después de hablar con Sandro, después de hablar con Almudena, en
aquella 0ltima hora, sin fuerzas para probar bocado, todo iba y venia sin
mucho orden ni control, vagando por el infinito de su mente. Cometas cargados
de rostros que creia olvidados, de voces que reaparecian. Las lagrimas de
Esther gritdndole que nunca seria feliz si no se detenia un momento para
respirar y mirar a su alrededor para descubrir que no estaba solo, los gritos de
Carmen asegurandole que nadie le amaria igual que ella, la sensacion de
culpabilidad después de haber engafiado a Cati para acostarse con ella...

(Que le habia dicho Almudena?

«jEres periodista! jSiempre lo serds! jVenderias tu alma al diablo por un
buen trabajo! jTe encanta ver tu nombre impreso, y cuanto mas grande o de
forma mas especial, mejor! jEstas sediento de éxito, y el éxito es una droga:
nunca es suficiente! jEse es el problema mas grave, porque no seras feliz,
jamas tendras bastante! jEs tu vida y tienes derecho a vivirla como ti desees,
pero sin mi! Eres un romantico y estas lleno de suefios. Eso también te
convierte en un iluso. O sea, que encima eres peligroso. Nunca renunciards a
nada por amor, y menos a esos suefos.»

Almudena habia disparado balas de plata.



Jaime mir6 la hora. La temia. Pero ya estaba alli.

Las cinco.

Luego mir6 el edificio, las alturas en las que Olga debia de estar
esperandole.

Abhora si, el momento decisivo.

Subir o marcharse.

Subir para seguir o marcharse para no regresar nunca mas.

En el medio, la alternativa que mas miedo le daba, porque se sentia
cobarde ante ella: la verdad.

«Vetey, les ordend a sus piernas.

No le obedecieron.

Como si existiese una desconexiéon momentanea entre su cabeza y sus
musculos.

La imagen de Olga estaba también alli.

Y suvoz, y su sonrisa, y su ternura, y sus 0j0s, V...

(Cuantas veces habia estado enamorado en la vida?

LY cuantas de verdad?

(Como sabia que aquella, precisamente aquella, nacida de la mentira, sin
futuro, con una mujer enferma que necesitaba de un anuncio en el periddico
para poder dar y recibir carifio, era auténtica?

Volvi6é a Sandro. Wolvié a Almudena. No necesitaba escucharlos en su
cabeza para repetirselo. Toda la vida habia sido igual, inmaduro, egoista,
ciego, aferrado al trabajo como unico norte. Y cuanto mas solo se sentia como
persona, como ser humano, mas se volcaba en ¢€l.

Olga era tan distinta...

—La quieres de verdad? ;Sinceramente? ;Asi de facil?

LY si se enganiaba? Ella no era como las demas. No tenia tiempo para
estupideces.

—FEs perfecta, y lo sabes. Enferma o no, es...

Se sinti6 derrotado al decir aquello en voz alta. Perfecta. Con y sin sida.
Perfecta. Y ¢l estaba dispuesto a estropear esa perfeccion, a darle lo peor y lo
unico que ella no merecia.

«Vete.»

Esta vez si, sus piernas le obedecieron. Se apart6 de la esquina por ultima



vez, levantd los ojos, se despidid de ella con un dolor desconocido
atravesandole la razon «Sé feliz», le deseo.

Y justo al dar media vuelta se la encontrd, de cara, sonriendo con aquella
radiante ternura que tanto le sobrecogia el animo, algo congestionada porque
acababa de llegar corriendo.

—iEh, que solo llego cinco minutos tarde! ;Adonde ibas?
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Revelaciones 16

Todavia faltaban treinta minutos para el comienzo de la pelicula, pero las
entradas, conseguidas después de una buena cola, eran numeradas, asi que no
tenian prisa en apurar sus refrescos y salir de la terraza del bar, a menos de
cincuenta metros de los cines.

Sentados uno frente al otro, mirandose, de tanto en tanto se veian atrapados
en un singular silencio.

Un silencio tan vivo como sus encendidos y apasionados momentos de
dialogo.

—Qué piensas? —pregunto ella.

—Nada.

—Por lo general sois los chicos los que siempre que una chica esta
callada le preguntais qué piensa. Y es bastante molesto. Suena a egocentrismo.
Pero ya ves, en mi caso es al reves.

—A contracorriente.

—Un poco, si. Puede que lo tinico bueno de nuestro estado es que nos da
mayor libertad para ser directos, pasando de tonterias.

Jaime no dijo nada.

—Nunca hablas de lo que te sucede, ;verdad?

—No.

—¢(Negacion o precaucion?

—Las dos cosas, supongo.

—Va, dime, ;jen qué pensabas?

—FEn nada, en serio.

—Me estabas mirando con una cara asi.. —Imitd6 la suya, seria,



concentrada—. Y uno no pone una cara asi si no piensa en algo.

—Solo te miraba.

—Y que veias?

—A una persona unica, especial y maravillosa.

—Estas colado, (lo ves? —Olga se pavoned con indisimulada
satisfaccion.

Lo desarmaba. Jaime no tenia fuerzas para luchar contra si mismo y atn
menos contra ella. En la esquina estaba dispuesto a irse. Pero ahora ya era
tarde. La trampa se habia cerrado. Quiza ella le perdonase un dia, cuando se lo
dijera, cuando ya no hubiese vuelta atras, cuando...

Queria estar a su lado.

Verla todos los dias.

Amarla.

—Vuelve a estar ahi —djijo ella.

—¢(El qué?

—Esa mirada, esa sombra.

—Supongo que... no estaba muy preparado para esto.

—No, sigues preocupado. Se te nota.

—Apenas me conoces.

—A veces somos libros abiertos para otras personas. A mi se me han
agudizado los sentidos desde que me dijeron que era seropositiva.

—No has vivido lo suficiente para saber como terminan esos libros.

—iHuy, qué agudo!

—Es la verdad.

—Y qué amargo, /no?

—No te hago reir. Déjame ahora.

—Quieres tener nuestra primera pelea? Te advierto que me encantan las
peleas, los gritos, perder el control. Luego las reconciliaciones son preciosas.

—Perdona —se excuso él.

Olga puso sus manos sobre las de él.

—Ya s€ que soy muy joven, y ti muy, muy, muy mayor para mi. Pero existe
la intuicion.

—Y qué dice la tuya?

—Que guardas algo dentro de ti, lo cual es normal, porque todo el mundo



lo hace, pero que atin no confias en mi. Y no es una recriminacion, te lo juro.
Me parece bien.

—Si confio en ti. Mas bien en quien no confio es en mi.

Le presioné ambas manos.

—Si no pruebas las cosas, no sabras si pueden salir bien.

—Olga...

—No, en serio. Para esto si tenemos tiempo. El otro dia te asusté al
preguntarte si viviriamos juntos en el caso de que esto... funcionara. Pero
podemos vernos, conocernos mas, y decidir luego.

—Siempre puedes volver a poner otro anuncio.

Ella retird las manos.

—No seas cruel —musito.

—No pretendia ser cruel, solo realista.

—Pues no seas realista. Ya tengo bastante realidad. Lo que quiero es vivir
un sueno.

«;Real o fingido?», estuvo a punto de preguntarle.

Un par de jovenes, veinteafieros ambos, miraba a Olga desde una mesa
vecina. También hablaban de ella, sin disimulo. Jaime les vio la cara de
admiracion, los ojos en celo, la avidez del depredador. No pasaba
inadvertida. No era espectacular pero no pasaba inadvertida.

Atraia.

—No les hagas caso —Ile dijo ella.

— Te habias dado cuenta?

—Claro.

—No he visto que los miraras ni una sola vez.

—He tenido suficiente cuando hemos llegado, y al ir y volver del bafio.

—(Qué hacias estos meses cuando algun chico se te acercaba?

—Pasar.

—¢Sin mas?

—No iba a decirle «tengo sida, tio; vetey.

—Pensarian que ibas de dura, o de estrecha.

—Es su problema.

—Y si te hubiera gustado alguien?

—Eso no sucedio.



—Pero...

—No lo sé. Me sentia demasiado... vulnerable. ;Coémo iba a ser libre para
que me gustase un chico?

—Habrias aceptado a alguien sano a tu lado si le hubieras amado?

—Tampoco lo sé. Pienso que no. De todas formas me cerré por completo,
asi que eso dificilmente hubiera sido posible. Cuando comprendi que no
sucederia nunca mas, que no dejaria que se me acercasen y que debia partir de
cero, puse el anuncio.

—¢Y si nadie te hubiera respondido?

—Sabia que lo harian.

—¢Por qué?

—Porque siempre hay alguien al otro lado, estés como estés, pase lo que
pase, por mal que te encuentres.

—FEso es confiar mucho en el ser humano.

—No, eso es confiar en la vida.

—Puede que seas mas lista que yo, y que el mundo entero sea tu libro
abierto.

—Soy mas lista que tu.

—Ah, ;si?

—Te he atraido hasta mi, ;no?

—Te das cuenta de que la que me hace reir eres ti a mi?

—Encima.

—¢(Encima de qué?

—Soy tu premio gordo, chico. —Le guiii6 un ojo.

Se dejaron mecer por el nuevo silencio, mas breve que los anteriores. Los
dos jovenes de la mesa proxima estallaron en una carcajada.

Olga acab6 empequeneciendo los ojos hasta convertirlos en dos rendijas.

—(Qué te sucedia antes?

—(Cuando?

—Al encontrarnos. Me acercaba a ti de espaldas, corriendo, y parecia
como s1 espiaras la casa, sin querer subir a ella. Como si estuvieras pensando
en... marcharte.

Dominé sus masculos para que no lo traicionaran.

—1Iba a dar la vuelta a la manzana para hacer tiempo.



—(Has subido?

—No.

—Entonces ;por qué querias hacer tiempo? Eran las cinco.

—No queria que se me notase muy ansioso llegando puntual.

—Llevabas mucho abajo?

—Un poco.

Olga sonri6. Le atrap6 de nuevo las manos.

—S1 hubieras subido te habrias encontrado con Gloria. Tiene ganas de
echarte el 0jo encima.

—Ella también...?

—No, no. Es normal.

Se le escap6. No fue premeditado. Pero los dos se quedaron prisioneros
de aquella ultima expresion.

Aislados del mundo entero.

Jaime sinti6 la mirada de los dos jovenes.

Y tuvo ganas de levantarse y emprenderla a golpes con ellos.

—Faltan cinco minutos para que empiece la peli. —La envolvid con una
sonrisa de carifio—. ;Nos vamos?
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Fue en el cine cuando se dio cuenta de que Olga le recordaba a Charlize
Theron.

No aparecia en la pelicula. No tenia nada que ver con la actriz que la
protagonizaba. Fue simplemente una reaccion, un descubrimiento casual que
apareci6 de pronto en su cabeza. Tampoco era importante, aunque le hizo
gracia.

Hacia tiempo que pensaba que Charlize era la actriz mas bella y sensual
del momento.

La pelicula era una comedia romantica con un poso de amargura. Se
titulaba Un poco de abril, algo de mayo, todo septiembre. El chico y la chica
se conocian a finales de abril y vivian un apasionado romance que estallaba a
comienzos de mayo. Envueltos en sus mentiras y sus juegos, se separaban sin
decirse la verdad y €l regresaba a su ciudad no sin antes quedar en pasar las
vacaciones de septiembre juntos.

En septiembre comprendian que se amaban pero que sus mentiras les
ataban sin remision, asi que estaban condenados a separarse de nuevo vy, tal
vez, confiar en un futuro mejor.

La primera parte de la historia era la suya. Jaime se sinti6 atenazado. Olga
y ¢l se habian conocido a finales de abril y ya estaban en mayo. Su mentira
persistia.

(Tendrian ellos todo un septiembre?

En un momento de la parte final de la historia, ella le preguntaba a ¢él: —
,Te arrepientes de algo?

Y el protagonista respondia:



—Si, de haberte conocido.

—Entonces ;no ha habido nada bueno? —decia la chica llena de tristeza.

—Si, haberte conocido. Has sido lo mejor que le ha sucedido a mi vida.

Fue cuando Olga le cogi6 de la mano.

Y ya no abandond ese contacto en la recta final de la pelicula.

En el ultimo plano, los dos protagonistas, por separado, miraban el
telefono, tal vez pensando en llamar, tal vez esperando la llamada del otro. Un
«The End» que tanto podia significar una cosa como otra, una distancia
personal, humana, insalvable, o una esperanza.

—¢Ta qué crees, se llaman? —le pregunt6 Olga al levantarse de la butaca.

—En la realidad puede que no, pero en el cine... Si, claro que se van a
llamar. Es un final abierto.

—Y cual de los dos hace esa llamada?

Lo medito.

Y reconocio que, dadas las personalidades de ambos en la pantalla, no
estaba seguro.

—No lo s¢ —admitio.

—Yo creo que €l.

—¢Por qué?

—Porque la quiere mas.

—No me lo ha parecido.

—Si, ¢l la ama de una forma diferente. Te lo dije el otro dia: en la mayoria
de las relaciones hay uno que ama mas, por eso es tan dificil. Y el que mas
ama es mas vulnerable.

—Eres psicologa?

—No. /Qué hacemos?

—¢Que te apetece?

—Pasear.

Se cogieron de la mano a la vez, y echaron a andar sin rumbo bajo la
primera hora de la agradable noche. Parecidé como si Olga no quisiera volver
a los silencios, cortos o largos.

—(Como algo puede ser lo mejor y lo peor al mismo tiempo? —dijo en
referencia al dialogo de la pelicula.

—Porque lo inevitable es a la vez bueno y malo.



—Tal vez. —Lo medito.

—En el amor suelen darse los dos extremos, por eso dicen que del amor al
odio solo hay un paso y viceversa. Es una pasion extrema.

—Me habria gustado hacer una encuesta a la salida del cine, a ver cual de
los tres finales creen que se producira: no se llaman, llama ¢l o llama ella.

—A la gente no le gustan los finales abiertos. Quieren que se lo den todo
hecho, y mas en una pelicula romantica. Quieren el beso final mientras la
musica sube y la camara se aleja. Necesitan evasion y no tener que pensar en
los problemas de los demas cuando ni siquiera saben resolver los suyos.

—Echaba de menos discutir sobre cine, teatro o libros. —Olga le mir6 de
soslayo—. ;Cuando me ensefaras tus fotos o algo que hayas escrito?

—Cuando quieras.

—(Eres un buen fotografo?

—Normal.

—No, normal no. Has de ser bueno.

—¢Por qué?

—Se te ve en la mirada, esa determinacion. —Puso las cejas rectas y
plegd los labios formando un sesgo no menos horizontal en su expresion—. Tu
no haces nada a medias o porque si.

«Soy periodistay, dijo una voz en su mente.

«Diseloy», apremio otra.

—Nunca me han hecho una buena foto —continué Olga—. Quiero decir
profesional. ;Donde las publicas?

—En la prensa.

—¢No puedes ser mas explicito?

—FEs que no hay mucho que contar, en serio.

«jLo intento y no puedo!», le grit6 a la voz.

—Hijo, qué parquedad. —Olga suspir6—. Por lo menos, mejor que mi
trabajo si que debe de ser.

—(Qué haces t1? —De pronto le parecid asombroso que no se lo hubiese
preguntado antes.

—Soy telefonista en una empresa. Me paso el dia pulsando teclas y
diciéndoles a las secretarias-barrera que preguntan por sus amos y a la gente
que espere o que le paso. Tope emocionante. Tu por lo menos vas de un lado a



otro, ves a personas, hablas de cosas...

Era su segunda aficion. Buscaria sus mejores fotos.

Y todos aquellos cuentos medio escritos, o articulos, y...

—Los de la pelicula éramos un poco nosotros, ;/verdad?

—Por qué lo dices? —Se envard.

—Se conocen a finales de abril, llegan hasta comienzos de mayo...

—¢Y qué hacemos con junio, julio y agosto? —Busc6 la forma de parecer
ocurrente.

—¢(No te das cuenta? —dijo Olga despacio—. Vivimos una existencia en
la que no tendremos otofio, ni invierno. Llegaremos a septiembre y después...
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Se detuvieron en la esquina donde se habian encontrado horas antes. Ya no
quedaban mas que rezagados por las calles, aprovechando los ultimos minutos
del domingo con sabor a primavera y promesa de verano. Fue Olga la que se
quedo6 alli, de pronto, y se recostd contra la pared sin dejar de cogerle la
mano.

Una larga mirada mas.

—No quieres subir a conocer a Gloria, ;jverdad?

—Mejor que no.

—¢Temes que te haga un tercer grado, en plan mama?

—No.

—Pues es capaz. Es una buena amiga, y le ha dado por protegerme.

Jaime penso en Sandro.

—FEscucha —Olga levant6 su mano libre y le acaricio la mejilla—, quiero
que sepas que, pase lo que pase, me alegro de que fueras ti quien leyera mi
anuncio.

—Pase lo que pase.

—Vamos acercandonos, pero todavia nos falta un poco.

—FEmpiezo a pensar que no.

—iUh!, ;en serio?

—Te quiero.

Desplazo 1a mano de la mejilla a los labios y se los sello.

—Aun no digas eso, por favor.

—Por qué? —farfullé por entre la presion de sus dedos.

—Porque es facil ver espejismos cuando se esta en un desierto.



—~Creia que ti también...

—Me gustas, Jaime. —Fue sincera—. Pese a que todavia no te sigo, ni te
has abierto a mi, me gustas. Pero amar es otra cosa. Amar lo es todo. Cuando
puse el anuncio ni siquiera pensé en el amor, solo en la compafiia, en alguien
que estuviera a mi lado y viceversa. El amor puede ser sencillo o grande, pero
es unico.

—No podrias vivir con una persona sin amarla.

—ILlegu€ a creer que si.

—T1 no eres como esas locas de las peliculas de catastrofes que van con
un cartel diciendo: «No quiero morir virgen». Tl no tienes por qué regalarte a
nadie por una caricia.

—¢Ves? —Un crepusculo luminoso se aduefid de sus ojos—. Todavia no
me conoces.

—3i te conozco.

—No, me sobrevaloras. Aunque eso si es una prueba de amor.

—Me dueles aqui. —Se toco el estomago.

Sinti6 deseos de inclinarse sobre ella y besarla. Tal vez lo esperara. Se
fren6 una vez mas, aunque en aquel instante ella era la viva imagen de la
tentacion, iluminada por timidas luces laterales que diseminaban sombras
morbosas en su figura. También se la imaginé desnuda, en sus brazos, en su
cama.

Aunque alli, mas que en ninguna otra parte, siempre serian tres: ellos dos y
el sida.

Supo que Olga le leia la mente.

—¢Te da miedo volverte decrépito, quedarte sin fuerzas?

Dijo la verdad, aunque pensando en su vejez, no en la razon por la que se
lo preguntaba ella.

—Si.

—A mi ya no. Solo me asusta el dolor.

—Dijimos que no hablariamos del sida.

—Perdona. Sera la ultima vez. Necesito...

—No necesitamos nada. Ahora ya no.

Una vida detenida en septiembre. Olga era eso. Una vida con fecha de
caducidad.



«Consumir antes de...»

Jaime sinti6 el zumbido.

—Esta ha sido nuestra tercera cita. Es el punto de inflexion.

—(A qué te refieres?

—A que ya nos conocemos, sabemos lo que queremos y lo que esperamos,
aunque siga viendo en tus ojos tanto miedo y ese algo que me desconcierta.

—¢ Ves desconcierto en mis 0jos?

—Si. N1 el amor que los ilumina ahora lo ha podido borrar.

—FEres increible.

—No, no lo soy, aunque tampoco quiero parecer idiota, frivola,
desesperada... No sabia con qué me iba a encontrar, ;vale?, y tenia el liston
muy bajo, muchisimo. Asi que tu has sido mas de lo que creia conseguir. Y me
alegro. Me alegro tanto que ahora es cuando mas miedo me da que salga mal.
—Detuvo el intento de Jaime por hablar y su voz estuvo a punto de quebrarse
—. Lo que mas quiero en este mundo es vivir. Solo te pido que, si estas
dispuesto, me ayudes a hacerlo y me dejes ayudarte a ti.

«jAhora!»

No fue un grito. Fue un alarido.

«jAhora! Diselo! jSalvate y salvalal»

La queria. Era cierto. Podian intentarlo de otra forma...

—Olga he de decirte algo...

—No digas nada esta noche. —Wlvid a ponerle la mano en la boca—.
Nos damos dos dias, ;de acuerdo? Dos dias para estar mas seguros y hablar en
serio. Esta noche solo hagamos lo que haria cualquier otra pareja, y mas en
una tercera cita.

Le quitd la mano de los labios, se acerco a €l y 1o beso.

Dulce, tierna, con generosa dulzura y a la vez con la mayor de las
sensualidades.

Porque no fue un beso, fue una entrega.

Tras €l, echd a correr en direccion a su casa.
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Norberto estaba con un paciente, asi que tuvo que esperar veinte minutos a que
terminara con ¢l. La enfermera lo tratd con cortés frialdad pese a decirle que
era «amigo del doctor» y que por esa razon no tenia hora. Por si acaso, se
aseguro.

Ojed algunas revistas en la sala de espera y también a las dos personas
que llegaron después de ¢l. Uno era un hombre joven con aire de despistado.
Otra, una anciana de unos ochenta afios 0 mas, pero bien conservada. Su mayor
signo de senectud consistia en llevar un baston. Se preguntd qué pensaria Olga
de los ancianos, un estado que jamas alcanzaria.

Tenia diecinueve afios, con unas expectativas de vida de diez... Ni tan solo
llegaria a saber lo que era la madurez.

Jaime se llevo una mano a los 0jos.

No servia de nada pensar en ello, mortificarse.

Olga parecia no hacerlo.

Lo Unico que fluia de ella era amor, deseo, capacidad de dar y recibir.

Acabd con todas las revistas de cotilleo, en las que mujeres imposibles
hablaban de sus estabilidades emocionales, aunque llevasen enormes carreras
de romances a modo de muescas en su alma, y en las que famosos de pacotilla
pontificaban sobre lo divino y lo humano. Cuando dej6 la altima, volvio a
observar a la anciana, con su piel apergaminada, porcelana afieja, una
elegancia innata. En la época victoriana habria sido una gran dama. En la
Espafia de comienzos del siglo XXI era el largo lamento del tiempo.

En su memoria vivian los recuerdos, las imagenes de tantos seres queridos
ya perdidos, las guerras de los hombres en forma de contienda civil o mundial,



la esperanza de robarle al tiempo un dia mas, y un mes mas, y un ailo mas.

El propio Norberto asomo6 la cabeza por la puerta de su consulta para
hacerle pasar.

—Oye —le dijo Jaime mientras le estrechaba la mano con calor—, si
tienes mucho trabajo...

—Los dos que esperan pueden seguir esperando. Descuida. Pero podiamos
haber quedado para comer o cenar.

—Hoy tendré un mal dia en el periodico.

—Entonces no hay mas que hablar. ;Vienes en plan paciente o alin sigues
con lo del otro dia?

—Sigo con ello.

—Espero que rompas ese falso certificado médico y el andlisis —le
advirtio—. Podrias buscarme un lio, ya te lo dije.

—Tranquilo, hombre.

—Oh, si, yo muy tranquilo —le observd con suspicacia—. jQue te
conozco, Jaimito! Vamos, siéntate.

Ocupo6 una de las dos sillas enfrentadas a la mesa y Norberto se sentd en
su butaca. Con su bata blanca y su incipiente calvicie no parecia ser de la
misma cuerda que €1, aunque un afio y medio mayor. Habian estudiado juntos
hasta la edad universitaria, y después siguieron viéndose, con Sandro.
Mariano era el unico al que perdieron la pista cuando se fue de la ciudad.

—(Qué tal te sientes metido en la piel de un sidoso? —disparé el médico.

—Fatal.

—Pues imaginate ellos y ellas. ;Qué has estado haciendo?

—Hablé con asociaciones, enfermos terminales... ya sabes, 1o normal.

—Pero ti querias el test a tu nombre para ver a una mujer que habia puesto
un anuncio diciendo que era seropositiva.

—Si.

—LY?

—ILuego te lo cuento. Primero déjame que te haga unas preguntas.

—Adelante —Ile 1nvito.

—Desde tu punto de vista médico, jde qué forma crees que los
seropositivos tiran para adelante?

—¢(En qué sentido?



—Quiero decir con qué moral, qué¢ les empuja y les anima a seguir,
sabiendo como saben lo que les espera.

—Bueno, si has hablado con algunos, tendrds una perspectiva...

—Necesito la tuya, la del médico.

—Es dificil decirlo, Jaime. —Norberto adopt6 un aire profesional—. No
he tratado a muchos, porque no es mi campo. Si pido una prueba y detecto un
seropositivo, lo envio al hospital. Pero te dir¢ que como en todas las personas
sentenciadas a muerte, sea por un cancer terminal o por cualquier otra razon,
lo que predomina es un gran sentimiento de comprension una vez superada la
rabia inicial, y con la comprension llega una vision distinta de las cosas, del
mundo entero.

—(Son fuertes?

—Han de serlo. Y mientras la enfermedad no se les manifieste... Viven una
vida normal. Vigilan, se cuidan, y ya esta.

—¢Y cuando llegan los sintomas?

—Se desmoronan y aparece la segunda fase de resistencia.

—¢Todo eso del coctel de fArmacos...?

—Retrasa lo peor, lo alarga todo, te garantiza un proceso mas digno, con
efectos menos dramaticos, y hasta contiene en parte lo alarmante del deterioro
fisico, pero no hay vuelta atrds. Se trata de tener una calidad de vida dentro de
los margenes mas humanos posibles. Ultimamente se habla de poder reducir la
ingestion de farmacos a una sola toma diaria para todos los afectados, pero es
complicado. Si a uno le va bien algo, prefiere no arriesgarse. Hasta ahora,
solo los pacientes que toman una familia de antivirales, los inhibidores de la
transcriptasa, podian reducir sus tratamientos. Lei que hace unos dias un
comité¢ de expertos de la Agencia de Alimentaciéon y Medicina de Estados
Unidos dio el visto bueno al atazanavir, un inhibidor de la proteasa que se
toma una sola vez al dia. Eso ampliard alin mas la oferta de cocteles de
dosificacién diaria, segiin los médicos. O sea, que se sigue trabajando en esa
calidad de vida antes y después de que la cosa se ponga mal.

—¢ Vacuna a corto plazo?

—Una quimera. Hay avances, se progresa mucho, pero todo es muy lento.
Desde comienzos de los ochenta se ha recorrido un largo camino, pero atn
estamos lejos.



—(COmo es su vida intima?

—Te refieres a... sexo?

—Si.

—Como cualquier persona.

—Pero para las relaciones...

—Entre ellos?

—No, una contagiada y una persona sana.

—Preservativo.

—Y ya esta?

—De entrada, no hay riesgo de contagio por un beso o por el contacto, ya
lo sabes. La cosa es por via sexual o sanguinea. De todas formas, ;jquién va a
acostarse con alguien sabiendo que tiene el sida?

—Eso es lo que queria preguntarte. ;Te acostarias con una mujer si lo
supieras?

—¢Yo? No.

—Asi de rotundo.

—Cada cual tiene sus cosas. Yo desde luego no soy un héroe. Vamos, es
que lo mas probable es que ni se me levantase; mira, tu.

—Estas casado con ella, o sin estar casado: es tu mujer, tu novia, tu
compafiera. La quieres. ;Qué haces?

—Supongo que seria distinto, pero tendria que saberlo después, no antes,
porque si lo supiera antes ya no habria la menor posibilidad de...

—Olvidate de ti. /Y la gente?

—No s¢. Haz una encuesta. —Su tono era aséptico—. Mira, todo lo que
tiene que ver con el sida a la gente le da panico, asi que lo rehiiyen, le dan la
espalda. Todavia sigue siendo un tema tabd. Es el gran desconocido. De
entrada habria que acabar con la falsa idea de que es una enfermedad cronica.
Encima, la mayoria aun cree que es cosa de drogatas y gays. Si un
heterosexual normal dice que lo tiene, cualquiera, en el fondo, piensa en
drogas o en que es maricon. Y actualmente el mayor indice de riesgo lo tiene
la poblacion heterosexual y no vinculada a las drogas intravenosas. Y mucha
gente joven, mas de lo que pensamos, porque son los mas locos y los que mas
pasan de todo. ;Para qué van a hacerse el test si se sienten fuertes y seguros,
no sospechan y piensan que no les va a pasar nunca nada? En el Dia de la



Prueba del Sida que se celebr6 no hace mucho se hacian tests gratis en plena
calle, sacaban sangre y ya estd, y los resultados se daban al cabo de una
semana. Mucha gente se lo hizo, y luego no fueron a buscarlos. ;Qué te
demuestra eso? Miedo. Da tanto miedo que prefieren no saberlo, y no
entienden que detectar el VIH es fundamental para vivir mas y mejor. Si yo
fuera joven y promiscuo, me haria un test cada afio. El cuarenta por ciento de
los diagnosticos de sida actuales corresponden a personas que se infectaron
hace afios, y lo descubren cuando su sistema inmunoldgico ya no tiene
capacidad de reaccion. Esas personas, aunque inicien ahora un tratamiento, no
tendran el mismo prondstico que quien lo descubre a tiempo. Oye —Ile mird de
hito en hito volviendo al inicio de todo aquello—, ;y a qué viene eso del sexo
conrelacion al sida? ;Qué te han dicho los que has entrevistado?

—No se trata de ellos, Norberto, se trata de mi.

—No te entiendo. —Sus ojos se agudizaron ain mas, empequefnieciéndose
mientras la duda lo asolaba—. Todo esto no es para tu articulo, ;verdad?

—No.

—Chico, no me asustes. —Se envard separando su espalda del respaldo
del sillon.

Queria decirselo. Necesitaba decirselo. También era un problema médico.

—Me he enamorado del Angel de la Muerte —manifestd con la mayor de
las naturalidades posibles.
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En la redaccion del periddico el ambiente era el clasico de los lunes.
Comentarios acerca de la jornada futbolistica y poco mas. Ni siquiera el
ultimo terremoto, el ultimo atentado en Oriente Medio o la ultima reunidon en
la cumbre merecian una mayor atencion. Los terremotos, los atentados y las
cumbres eran cotidianas. Los goles del fin de semana no, siempre tenian algo
de nuevo.

Jaime cruzd por entre las abigarradas mesas donde se escribia, se hablaba
y se organizaba el ejemplar del dia siguiente, aunque era temprano y los
principales contenidos todavia se estaban produciendo en esos momentos tanto
en Espafia como en el mundo. De lejos, tras la cristalera del despacho de
Elias, vio que el jefe de redaccion no estaba solo. Llegd hasta su mesa y se
entretuvo cinco minutos sin dejar de lanzar rapidas ojeadas en direccion a su
objetivo.

— Todavia andas con ese reportaje? —dijo una voz a su espalda.

Volvié la cabeza. Era Juan, uno de los de Espectaculos con el que solia
hablar a menudo porque tenian gustos comunes en materia musical.

—Si, pero es... —Hizo un gesto de desagrado.

—No siempre se escribe de lo que a uno le gusta —se solidarizé Juan—.
A mi me toca hoy ir al concierto de una de esas nifias de la tele.

—Ya.

—Te advierto que esta fino. —Su compafiero sefialo el despacho de Elias.

—Pues qué bien.

—Hablamos luego, figura.

Jaime sigui6 esperando.



El jefe de redaccion tardo otros diez minutos en acabar lo que estuviese
debatiendo con su interlocutor. Jaime se levantd de su asiento al verlos
acercarse a la puerta y ya estaba en ella cuando el visitante abandono el lugar.

—¢ Tienes un minuto? —Metio la cabeza por el hueco.

—A ti queria verte yo. Pasa —lo invit6 con sequedad Elias.

Era un buen periodista, un gran profesional. Llevaba veinte afios en el
oficio y lo conocia a fondo. Que le hablase a su gente de ti no significaba una
camaraderia de colega, sino una forma de entender un trabajo que no tenia
nada de comun. En el fondo era el jefe, se hacia respetar, era tan cordial como
duro, tan flexible como implacable. Y actuaba bien haciendo de intermediario
entre el director y los periodistas, de a pie o de despacho.

Jaime no se sento.

—Coémo lo llevas? —quiso saber FElias.

—Mal —reconoci6 él—. No creo que pueda escribirlo.

—(Como dices? —La cara del jefe de redaccion fue de incredulidad.

—Lo que oyes.

El que se sento6 fue su superior, sin dejar de mirarle con fijeza.

—Dijiste que harias un trabajo de fondo, distinto, original, con un enfoque
muy directo y personal...

—S¢ lo que dije.

—Y pues?

No tenia argumentos. Eso era lo malo. Probablemente nunca en la vida un
periodista le habria dicho a su jefe que no podia hacer un articulo o un
reportaje.

Y menos por motivos tan personales.

—Si te digo que he cambiado de i1dea, que no puedo... jseria suficiente? —
Elias endurecio6 el gesto.

—Escucha, Jaime. Eres bueno, has hecho algunas cosas mas que decentes
desde que llegaste, tienes ideas, estilo, y llevas esto en la sangre, pero... €so
es todo. ;Me captas? Eso es todo. De momento eres el ultimo de la fila. No
puedes abusar de tu suerte, ni proponer algo, tomarte un monton de dias para
desarrollarlo, y luego desdecirte. Todavia no eres quién como para hacer algo
asi.

—1Lo s¢ y lo siento.



—No, no lo sabes. —Elias fue categdérico—. Y me importa una puta
mierda que lo sientas. Ese reportaje era el especial del dominical para dentro
de dos semanas, y salia en portada. Tu primera portada. No me vengas con
hostias. ;Qué pasa?

—FEs personal.

—Mira, Jaime —le apunté con un dedo—, el trabajo de calle requiere
estomago, y después mucha energia, y finalmente, cuando estas en el ordenador
escribiendo, mucha pasion para digerir la frialdad y mucha frialdad para no
dejarte llevar por la pasion. Cabeza despejada. Muy despejada. ;La tienes ti
asi?

—Si, pero no para esto.

—iJoder, no es mas que un reportaje sobre el sida en Espana en la
actualidad, quiénes lo tienen, como viven, qué sienten! ;Se puede saber qué te
sucede?

—Por favor, Elias.

—iNo me vengas con chorradas! ;Por favor? ;Que te crees que es esto, la
facultad? jCreia que querias esa portada y ese trabajo! jFue idea tuya!

—Ya lo sé.

—iY creia que matarias por ¢l!

—Lo habria hecho. —Se sinti6 rendido.

Elias fruncio el cefio.

—¢Te has involucrado?

No hubo respuesta.

—Jaime...

—Dame esta semana, ;de acuerdo?

—¢(No vas a contarmelo?

—Ahora no puedo.

El jefe de redaccion se rindid. Apretd las mandibulas, se acodd sobre su
mesa y respird con mucha fuerza, desparramando un chorro de invisible aire
entre ¢l y sureportero.

—Aguirre se ha puesto enfermo —dijo con sequedad—. Maxi te pasara
las notas de un suceso. Escribelo.

—Elias...

—Ahora —Ile corto.



Jaime acatd la orden. El jefe de redaccion ya estaba ocupado haciendo
otra cosa. Sali6 del despacho en silencio, cabizbajo, con todas sus
contradicciones cruzdndose en torno a su centro de gravedad, y se dispuso a
concentrarse como fuera en el articulo que le tocaba escribir.

Si ademas perdia el trabajo y se quedaba sin nada, seria peor.
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(Cuanto hacia que no cantaba?

Gloria se sorprendid al oirla. Cerr6 la puerta despacio, sin hacer ruido, y
se acerco a la salita. Olga estaba limpiando, con el pijama ya puesto pese a no
ser mas que las ocho de la tarde y una expresion muy dulce en su rostro
infantil.

Porque con aquel pijama rosa parecia una nifia, una pequefia pantera como
la de los dibyjos, llena a rebosar de una deliciosa feminidad.

—ijAh, hola!, ;ya estas aqui? —la saludo.

—Te encuentras bien? —preguntd Gloria.

—Claro, ;qué pasa?

—Nada, nada.

Volvid sobre sus pasos y se metid en su habitacion. Se desnudo, se puso
comoda, paso por el bafio y regreso a la salita. Olga estaba ahora en la cocina.

—~Creia que volverias mas tarde. Iba a preparar ensalada para acompanar
lo que sobro ayer.

—Olga.

—S1?

—NMe das miedo.

—Yo? (Por qué?

—Porque estas aqui. —Gloria puso la mano en posicion horizontal a la
altura de su frente para indicar lo alta que estaba ella.

—Y qué?

—Pues que de aqui —agitdé la mano sin moverla de donde estaba
inicialmente— hasta aqui —apunté al suelo—, hay mucha distancia y el



batacazo puede ser enorme.

—Gloria, por favor. —Olga hizo un mohin de disgusto—. No me estropees
este momento.

—No te hagas la nifia. —Su amiga se puso seria.

—(Qué quieres? —Se cruzd de brazos.

—Que tengas los pies en el suelo.

—iYa tengo los pies en el suelo!

—No, no los tienes.

—Esto es lo que hay. —VWlvi6 a separar los brazos y a mostrarle sus
manos desnudas—. Me siento bien, y feliz.

—Sigo pensando que te has aferrado a un suefio.

—Y yo pienso que tienes mas miedo ti que yo. jNi siquiera lo conoces!
i Te lo presento y juzgas!

—No.

—¢Por qué?

—iVa demasiado rapido, y no quiero verme metida en medio,
involucrada...!

—iYa lo estas! jEres mi mejor amiga!

Eso fue contundente. Gloria se sintié acorralada.

—Le has visto tres veces, por Dios. No puedes estar tan loca.

—Mis padres se conocieron una mafana, por la noche se besaron, tres
dias después hicieron el amor y a la semana eran novios.

—iEran otros tiempos!

—Siempre son los mismos para el amor.

—iEs que no es amor! jEs un espejismo! jTU tomaste una decision al poner
ese anuncio, y ahora te aferras a ella, dispuesta a todo! Por lo que dices, €l no
lo tiene claro.

—Me quiere.

—Ya? ;Asi? —Chasque6 los dedos.

—ILas circunstancias lo hacen todo excepcional.

—Olga, a ti te quiere todo el mundo, les gustas a todos, el vecino del
quinto babea por ti, mi amigo Fran no hace mas que preguntarme, por la calle
te miran. jLes caes bien! jEres dulce, tienes iman...!

—Y si supieran lo que me pasa echarian a correr.



—Solo digo...

—S¢ lo que quieres decir, y ya lo hemos hablado mil veces. La palabra
sida espanta, es tenebrosa. Puede que Jaime y yo estemos viviendo un suefio,
atrapados por una ilusion. Pero nos ha devuelto la esperanza. El no corre
porque es como yo. Lo unico malo es que atin no se ha enfrentado a la verdad.
Esta desorientado. Parece como si no entendiera que lo tiene, se resiste.

—Y si esta desesperado?

—¢(En qué sentido?

—En el de pasar de todo, tratar de vivir al limite, odiar al mundo entero
por lo que le sucede.

—Jaime no.

—Si se aprovecha de ti...

—Aprovecharse? —Olga abrié unos ojos como platos—. ;Estds loca?
(Cuantas chicas seropositivas hay ahi fuera dispuestas a compartir algo como
esto? Incluso tenemos una ventaja: nosotros si sabemos cuanto durard lo
nuestro y podemos aprovecharlo, mientras que las restantes parejas del mundo
se unen sin saber si durardn toda la vida o acabaran matadndose en unos afnos.

—¢Por qué no lo hablas con el médico?

—(Qué he de hablar? ;Es mi vida! jO lo que me queda de ella! jDios!,
Jpor qué no me ayudas?

Pareci6 a punto de llorar.

Gloria se sinti6 culpable, pero aun asi...

—Sigue sonando a amor imposible —musito.

La respuesta de Olga fue rapida y directa: —No hay amores imposibles,
solo idiotas con prejuicios.

Gloria vacild. No supo si seguir, destrozando el buen dnimo de su amiga,
arriar velas y claudicar, o abrazarla y pedirle perdon, aun yendo en contra de
sus convicciones, de su miedo y de su inquietud. Todo lo que, desde el
exterior, le hacia contemplar aquello con una profunda prevencion.

No hizo nada ya que en ese instante sono el teléfono de la casa.

Fue la primera en reaccionar, porque estaba en la puerta de la cocina.
Camino hasta la salita y regreso al minuto para avisarla.

Su cara era todo un interrogante.

—Es la madre de Dario —le dijo a Olga.
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Jaime se pasO una vez mas la lengua por los labios, en busca del sabor de
Olga, tratando de recuperar una porcién de su entrega perdida en algin
recoveco de su piel, intentando capturar y retener toda la esencia de aquel
primer y unico beso.

Un tinico beso y, sin embargo, todo un mundo.

La puerta abierta.

Por primera vez en muchos dias, sin necesidad de esperar a la myjer de la
limpieza, habia ordenado su habitacion, arreglado la casa. Como si la
esperase. Como si Olga pudiera materializarse alli en un segundo o,
simplemente, llamar a la puerta.

Y no solo era la casa.

Habia llenado los vacios dejados por Almudena, en el armario, en la
comoda.

Después, mirando la cama, se habia imaginado a Olga alli, con él,
llenandolo todo con su vitalidad.

El beso le ardia en los labios, pero mas en el alma.

Nunca habia deseado tanto a una mujer.

Extrajo el movil de su bolsillo. Habian quedado en darse cuarenta y ocho
horas, dos dias, y inicamente se encontraba a la mitad de ese tiempo. Disponia
de veinticuatro horas para decidir, una vez mas. Para callar su verdad y seguir
con la mentira o contarselo todo a ella confiando en su perdon. En lo ultimo
que pensaba ya era en lo que en realidad debia ser el fiel de la balanza.

El sida.

El terror de los ochenta, la angustia de los noventa, la pandemia de



comienzos del nuevo siglo. Media Africa se moria sin remisiéon y sin
medicinas, el setenta por ciento de los contaminados en la Tierra se
concentraban en el continente negro. Setenta mil nifios nacian ya seropositivos
en Sudafrica cada afio y uno de cada diez habitantes del pais tenia el virus; una
cuarta parte de la poblacion de Botsuana estaba infectada, cinco millones en
Sudafrica, tres millones y medio en Nigeria, un millon trescientos mil en la
Republica Democratica del Congo, dos millones trescientos mil en Zimbabue,
dos millones y medio en Kenia, dos millones cien mil en Etiopia, un millon y
medio en Tanzania, un millon doscientos mil en Zambia, un millon cien mil en
Mozambique, ochocientos mil en Costa de Marfil... En Zimbabue el sida habia
dejado también a setecientos ochenta mil nifios huérfanos, seiscientos sesenta
mil en Sudafrica, quinientos setenta mil en Zambia... Fuera de Africa, la
espiral seguia; como los diez millones de casos destapados en China tras afios
de bloqueo informativo, secretismo, marginacion, horror y espanto. Cada pais
tenia sus propios secretos. Y la espiral no se detenia.

Continué mirando el mévil, sentado en su cama.

—ILa cosa ya no esta en si tu te arriesgarias, sino en si ella te querria sin
estar a su altura, sin estar enfermo.

(Que clase de amor podia existir entre una persona sana y otra condenada
a muerte? ;De qué forma ella lo resistiria? ;Y é1?

La guerra de voces le hizo dafio. La cabeza le estallo.

«Déjala», «No, si la pierdes perderds tu gran oportunidad. Es ellay,
«Nunca la tendras», «Calla», «Hablay, «Inténtaloy...

Tuvo un sobresalto al sonar el timbre del movil. No lo esperaba. Lo aferro
con la mano y comprobd el nimero en la pantalla. No le sonaba de nada.
Alguien desconocido, o cuyo nombre no tenia memorizado. Abrié la linea y se
lo llevo al oido mientras cerraba los 0jos y buscaba un punto de inflexion para

recuperarse.
—S1?
—Hola.
Una voz femenina, juvenil, alegre, desconocida.
—Hola —djjo.

—¢(Queé tal, monstruo?
—¢(Quién eres?



—A ver si lo adivinas.

Odiaba ese juego. Solia colgar cuando alguien le empezaba a vacilar o no
le daba una respuesta concreta. Pero ahora no cort6 la comunicacion. Espero.
Sentia curiosidad.

—No tengo ni idea.

—Piensa.

—¢Penélope Cruz?

—ILas ganas. Yo soy mucho mas asequible.

—Carmen, Maria, Marta, Pilar...?

—Conoces ti a muchas chicas... —le espeto la voz.

—No, pero son los nombres mas comunes. Ahora dime quién eres o se
acabo. Uno, dos, tres...

—Soy Soledad, bobo.

Sole. Tonteaba con ella antes y después de liarse con Almudena. Y ella
con ¢l aunque tenia un novio de gimnasio, pulido a base de horas y horas
quitdndose la mierda a base de sudor y esculpiendo abdominales a base de
ejercicio. Siempre le decia que era perfecta salvo por ese detalle: el novio. Y
ella le decia lo mismo cuando ya vivia con Almudena.

Simples juegos.

O tal vez no.

—Vaya, qué sorpresa —admitio.

—(Como estas, golferas?

—Bien.

—Pues anda que yo...

—; T qué?

—Superior.

—Me alegro por ti y por... ;Como se llama?

—Se llamaba.

—Ah.

—Por qué te crees que estoy superior, tonto?

No, tal vez no habian sido juegos. Fl ya no tenia a Almudena. Ella ya no
tenia al cachas. Todo aquello de «si fueras libre» y «que pena que sea fiel»...

—Asi que has roto.

—Aja.



—(Cuando?

—MHace un mes.

—Y se acabo el luto?

—Ni una lagrima, ti. Pero me he dado cuenta de que cuando te retiras de
la circulacion, a poco que pasa el tiempo te desconectas.

Jaime penso6 que €l no lo llamaria circulacidn, sino escaparate.

—Y quieres a alguien para que te conecte de nuevo.

—Tal vez. —EIl tono acentu6 su coqueteria.

Tuvo deseos de reir. Y de llorar. Unos dias antes ya estaria bajando por las
escaleras para correr al encuentro de Sole y todas sus posibilidades, que eran
muchas.

Ahora no.

Se dio cuenta entonces, con Soledad al otro lado, con aquella puerta
abierta que, por primera vez, no sentia deseos de cruzar.

Tenia la cabeza llena de Olga.

Queria a Olga.

—FEstoy liado, carifio. Lo siento. —Quiso ser amable.

—iHuy, lo que te pierdes!

—1Lo sé.

—¢No habras vuelto con tu ex?

—No.

—Ya me decia mi madre que los periodistas y los abogados erais mala
gente.

—Haz siempre caso de tu madre. —Suspir6—. Te llamaré.

—Eso suena a largas.

—Es lo que hay.

—Estabas en el nimero uno de mi lista.

—Seguro que es muy larga.

—Mira, eso si, jves?

—¢Y quién es el afortunado niumero dos?

—Que te lo voy a decir, hombre.

Se echo a reir. Y también ella.

Luego ya no hubo mas que agregar. La despedida fue rapida. Se desearon
lo mejor.



Lo mejor.

Jaime se qued6 mirando el techo, perplejo, reflexivo.

Mitad en guerra, mitad en paz.

Unos segundos o una eternidad después se guardd el mévil en el bolsillo y
se levantd de la cama. Fue directo a su mesa, pero no conectd el ordenador.
Preferia escribir la carta a mano.

Hablando con Soledad lo habia visto todo claro.

Ya no mas mentiras.

Ninguna vida podia sustentarse en una mentira.

Venciendo la punzada en la sien, la opresion en el pecho y el veértigo que le
proporcionaban la angustia y el miedo, su mano empezd a trenzar sobre el
papel las palabras que le dictaban su razon y su corazon.
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Olga respir6 hondo antes de llamar a la puerta.

Jamas, ni en un millon de anos, se habria imaginado alli de nuevo.

La vida era extrafa.

Sabia lo que se iba a encontrar al otro lado. Sabia que se asomaria a su
futuro, a su propio destino como persona condenada. Lo sabia todo y mas. Y
sin embargo estaba alli. Hubiera podido decirle que no, que pasaba, que
bastante dafio le habia hecho ya, pero la madre de Dario apenas si le habia
dado opcion. Primero aquel «Ven» dramatico. Y después las ldgrimas. Gloria
habia vuelto a decir que estaba loca.

—Por qué has de ir? {El te contagi6!

Pero loca o no, necesitaba verle por ultima vez.

Y saber por qué la llamaba en la recta final.

La madre de Dario parecia haber envejecido mil afios. Estaba muy
delgada, casi en los huesos, y ya vestia de luto anticipado, toda negra de pies a
cabeza. El cabello se le habia vuelto gris, las bolsas de los ojos eran dos
globos hinchados, los labios apenas un sesgo horizontal sin carne. Con los
pomulos tan salidos y la piel pegada al craneo su aspecto era el de un cadaver
ambulante.

Se emocion¢ al verla.

—Hija...

La habia querido. Olga lo reconocia.

—Sefiora Amalia...

El abrazo fue denso, todavia con la puerta abierta. Cuando se separaron y
la cerrd, no se movieron del recibidor. La madre de Dario la observo con



atencion, buscando algo que no encontrd y parecio aliviarla.

—GQGracias por venir. —Suspir6 rendida.

—(;Como esta?

—Mal —reconocié ella—. Todo esta siendo muy... rapido.

Le cayeron dos lagrimas por las mejillas. Resultaba extraordinario que
todavia le quedaran. Olga pens6 en su propia madre dentro de unos afos,
cuando le tocase a ella.

—IL o siento, sefiora Amalia.

—S1 muriendo ¢l pudiera reparar el dano que te ha hecho, que Dios se lo
lleve, pero... ;Como estas t0?

—Bien, muy bien.

La mujer la tom6 de ambas manos. Las tenia muy frias, mientras que las
suyas estaban calientes.

—No sé para qué quiere verte —dijo expresando su desconcierto con el
rostro—. Le dije que no vendrias. Dios... —le acarici6 la mejilla con la mano
derecha—, fuiste 1o mejor de su vida, y ya ves.

Tanto amor para nada.

Tanto dafio para nada.

Ya no hubo mas. La sefiora Amalia tir6 de su mano y la arrastré sin
esfuerzo. La habitacion de Dario estaba al final del pasillo, junto a la cocina.
La dejo en la puerta. La casa olia como siempre, pero con algo mas, igual que
si el fantasma de la muerte dejara un rastro a su paso.

—Os dejo solos. —La mujer suspiro.

Olga no dijo nada. Esper6 a que la madre de Dario desapareciera y puso
la mano en el tirador de la puerta. Alli mismo se habia entregado a ¢l. En
aquella habitacion convirtieron su sorpresa inicial y su pasmo en amor y
sentido. Cruzaron el umbral. Ella misma llego a creer que era el ultimo.

Suetios.

Abri0 la puerta conteniendo todas sus emociones y lo vio.

(Podia gritarse en silencio? ;Podia el alma echar a correr sin que el
cuerpo se moviera? Ella gritd y echo a correr, y sin embargo no se oyo nada ni
se movio de donde estaba. Por entre la penumbra dolorosa, postrado en su
cama, intuyd mas que vio los restos de la forma humana del hombre al que
habia amado.



Dario era guapo. Era. Ahora sus restos formaban una incierta forma que
apenas si tenia ya nada de lo que en otro tiempo la fascind. A ella y a las
demas. Olga habia visto enfermos de sida en peliculas, pero no en la vida real.
Tuvo que tragar saliva y reunir un valor del que creia carecer. Dio un paso,
dos, tres, y se detuvo junto a la cama sin saber muy bien qué hacer. Cuando
superd el desconcierto y el panico, el asco y el impacto de aquella imagen
lacerante, se le doblaron las rodillas y se sent6 en la cama.

Dario entreabrio los 0jos.

La mird.

Tardo en reconocerla, o en hablar.

—Olga...

—Hola, Dario.

—Gracias... por... venir.

La ultima vez que le habia visto fue para abofetearle, para decirle que era
un asesino, que su analisis también daba positivo.

—Necesitaba... irme... en paz —musito el enfermo.

Olga no supo que decir.

—Nunca te... pedi... perdon, jsabes? Nunca...

Intent6 evitar las lagrimas, pero por primera vez en mucho tiempo no lo
consiguid. Fueron dos, grandes, torrenciales, que se abocaron a sus 0jos y
resbalaron por las mejillas vencidas tanto por la caida como por su tamafio y

peso.
Continud quieta, sin moverse ni para limpiarse la cara.
—He tenido tiempo... de reflexionar... —dijo Dario—. Yo... lo siento,
Olga. Lo siento...
—Yo también.
—(Me odias?

Recordo una vez mas el poema. Ahora con mas motivo: «No odies a quien
hayas amado».

Pero eso no era mas que un poema.

—Si —dijo de pronto—. Creo que si, pero no por lo que te imaginas ni
como te imaginas.

—Solo hay... una clase... de odio.

—Y es una palabra que deberia borrarse del diccionario.



—Si1 pudiera... No sé...

—Paso0, y ahora es tarde para pensar en lo que pudo ser y no fue. Todo es
distinto, aunque no sé€ si peor. Yo por lo menos he aprendido a valorar otras
cosas. Veo la vida de otra forma.

Dario respiraba con fatiga. Daba la sensacion de que cada suspiro pudiera
ser el ultimo, o como si fuera a fundirse de un momento a otro, extinguirse y
desaparecer. Sus 0jos estaban fijos en ella.

Idiota o no, la quiso.

Olga siempre lo supo.

—Me duele tanto... irme —manifesto el enfermo.

—Puede que nunca estuvieras aqui.

—Carifo...

Solia llamarla carifio. Olga sinti6 frio.

El mismo frio de su muerte que la alcanzaba a ella.

—Gracias por pedirme perdon. Lo necesitaba. Y gracias por hacerme
venir.

—Por... qué?

—Porque ahora quiero vivir mucho mas, y voy a luchar, y mantendré la
esperanza cada minuto mientras pueda y la enfermedad no se me manifieste.

—Siempre fuiste... especial.

—1Lo sé. Tan especial que te quise a ciegas y confié en ti.

—Fuiste... lo mejor de mi vida.

Olga penso que ser lo mejor de una vida tan corta debia significar casi el
todo.

Dario no ocultd la fatiga. Probablemente no habia hablado tanto desde
hacia dias. Pugn6 consigo mismo por mantener los ojos abiertos, y por
permanecer consciente, hablar...

—No s€ qué mas... decir —exhald.

—No digas nada —le pidi¢ ella.

—Me gustaria... verte... sonreir por... Gltima vez.

Ni siquiera lo intentd. Sabia que no podria, que jamas seria capaz de tanto.
Le habia perdonado sin dejar de odiarle. Estaba alli para escucharle y
enfrentarse a lo que la esperaba. Pero era incapaz de sonreir.

Se enfrentd a sus ojos mientras €l los cerraba despacio, sin dejar de



respirar fatigosamente.
Luego se puso en pie.
—Adi6s, Dario —susurro.
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Bajo en la parada del autoblis y echd a correr. No tenia por qué hacerlo,
anochecia, ninguna prisa la empujaba, pero sentia la imperiosa necesidad de
correr y correr, sentir sus piernas agiles y veloces, el aire en el rostro, el
corazon batiendo la sangre con intensidad a causa del esfuerzo.

Correr.

Y no huia. No podia escapar. Ni siquiera de la imagen de un Dario que ya
la acompafiaria el resto de sus dias. Su carrera no tenia nada que ver con €l,
solo consigo misma.

Correr libre. Viva.

Pensaba en Jaime.

Pensaba en ¢l mas y mas, queriendo que llegase el dia siguiente para
decirle que, después de todo, habian perdido dos dias, que ella ya estaba
dispuesta, que todo dependia de ¢€l.

Lista y preparada.

LY por qué esperar al dia siguiente?

No tenia mas que detenerse, sacar el movil y llamarlo.

Olga se detuvo.

Pero no para extraer el movil, sino para mirar a su alrededor, a cuanto la
envolvia. Personas, coches, motos, casas, tiendas, arboles. Tuvo tantos deseos
de gritar, de abrir los brazos y gritar a pleno pulmon, que le costd dominarse.

Gritar porque ella todavia tenia una oportunidad y se sentia feliz.

Extraordinario: feliz.

Venia de ver la muerte y lo que sentia era justo lo contrario: la vida. Y la
esperanza. Jamas lo hubiera creido. En el corazon de las sombras latia una luz,



y con ella crecia una ilusion.

Dario no la habia sepultado en el dolor, al contrario, la habia disparado
hacia la vida.

—Jaime...

Saco el movil. Lo tenia bajo de bateria, pero alcanzaba para hacer una
llamada. Aun jadeaba por la carrera, asi que primero atempero su respiracion.
Marco el nimero despacio sin saber muy bien qué decirle ni como. ;Y si €l se
sentia presionado, agobiado? Lo desechd. Lo apartd de su mente. Pulso la
ultima cifra y se lo llevd al oido. Un hombre que pasaba por su lado se girod
para mirarla. Una pareja que se arrullaba en un portal no se dio cuenta de nada
que no fuera la fusion de sus ternuras. En un escaparate unos letreros bastante
cutres anunciaban que en mayo todo eran ventajas y grandes descuentos
«porque la primavera nos vuelve a todos locosy.

Jaime tenia el mévil desconectado.

Le sali6 el buzon de voz.

Vacil6 un segundo, sin saber qué hacer o decir. No queria dejarle todo lo
que sentia en un maldito mensaje. Pero tampoco queria cortar sin mas.
Encontraria la llamada perdida y se extrafaria de no escuchar su voz. Cerro
los o0jos y se mordi6 el labio inferior.

—Te quiero —suspiro.

Le sali6 del alma. No pensaba en algo asi. Pero lo dijo.

Luego cortd la comunicacién y, aunque se guardd el mévil, continud quieta
en mitad de la calle, cerca de la pareja, del escaparate, y de otros hombres
que, al pasar, volvian la cabeza para mirarla.

«jTengo el sida!», les gritaba su mente.

Reanud¢ el paso, ya sin correr. Estaba emocionada, sentia vértigo. Nadie
seria capaz de entenderla. Gloria, la primera.

Gloria.

LY si tenia razon ella?

JAmor o espejismo? ;Magia o desesperacion? ;Realidad o necesidad?

Olga se miro en el espejo de un escaparate. Era ella misma, la de siempre,
solo que ahora, en su cuerpo, habia algo mas. Su fragilidad, aquel aspecto de
nifia dulce, todo jugaba en su contra. Nunca seria fuerte mas que para si
misma. Pero la fortaleza se media con algo mas que la resistencia frente a la



derrota. En su caso la resistencia también dependia de no estar sola. Amaba el
amor, asi que lo necesitaba. Y estaba segura de que no se estaba imponiendo el
de Jaime. Segura. Aunque para muchos, unos pocos dias no fueran nada.

Jaime era distinto a ella, nada mas.

—Vives de prestado —Ile dijo a la imagen del espejo—. Ya no tienes una
vida, tienes un epilogo.

Se llevo la mano a los labios.

El beso habia sido definitivo. Casi siempre bastaba con eso, con ese
primer beso que disparaba los sentidos o los dormia. Después del beso lo
tenia claro.

De acuerdo, estaba loca.

Loca por ser normal, o creerlo. Loca por vivir.

Reemprendid la marcha y pasé por aquella esquina donde le sorprendid
esperandola. Flotaba. Nadie diria que venia de ver a la muerte. Nadie diria
que estaba llena de aquel horror ni del espanto que producia. Sonreia y en esa
sonrisa latia el desafio final. Llegd a su casa, subio a su piso y entro en ¢l
dispuesta a quemar la ultima espera.

Se encontro con Gloria, de pie.

—Hola, ;qué haces aqui tan temprano?

—Te esperaba.

No le gust6 el tono, ni la expresion.

El tono era adusto, amargo. La expresion, de resignado dolor.

—¢Qué pasa?

—Ven.

—~Gloria, ;qué pasa? —insistio Olga.

Llegaron a la salita. El periodico estaba encima de la mesa. Su compafiera
de piso se coloco a su lado sin llegar a cogerlo.

—Tu Jaime. ;Qué te dijo?

—No es mi Jaime...

—Olga, ;qué te dijo?

—;De qué?

—De su trabajo.

—Que es fotografo.

—(Solo fotografo?



—Si.

—Jaime Torras Pastor?

—iSi!

Gloria extendi6 la mano y ahora si atrapo el periddico. Estaba ya doblado
por una de las paginas interiores. Se lo tendio a Olga. Lo primero que vio fue
un titular acerca de un hombre que habia estado propinando malos tratos a su
mujer desde hacia veinte afios, sin que ella lo denunciara. Junto a la noticia y
el articulo se incluian dos recuadros con informes y datos.

—No entiendo nada —reconocio.

—Mira la firma.

Mir¢ la firma: Jaime Torras Pastor.

Olga fruncio el cefio.

—Pero...?

Se puso palida al comprenderlo de golpe.

—Es periodista, no fotografo —dijo Gloria, aunque ya no era necesario—.
(Por qué iba a mentirte si...?

No concluyo sus palabras.

Olga volvi6 a mirar el periddico, aquella firma, aquella certeza. Pensé que
no significaba nada, pero se dijo que lo significaba todo. Sus manos
temblaron. Ahora si, como en casa de Dario, sus rodillas amenazaron con
doblarse y hacerla caer al suelo.

Se aferro atin mas al pliego de hojas llenas de noticias y verdades.

—Lo siento, carifio —dijo Gloria.
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El taxista aminor6 la velocidad para buscar el numero.

—Es ahi, a la izquierda —le indic6 Jaime—. La casa del portal negro.

El hombre se arrimd al bordillo y detuvo el coche con suavidad. El
importe destacaba con digitos rojos en la pantallita del contador. Le entregd un
billete de diez euros y esper6 el cambio.

Ni una palabra de mas.

Jaime se apeo y se quedod en la acera, con la carta en la mano.

Pesaba una tonelada.

No queria arrugarla, asi que la llevaba tal cual, con los dedos doblados
por encima del sobre. Pudo haber cogido un periddico para meterla dentro, o
incluso una carpeta, pero no penso en ello. La ultima hora se la habia pasado
mirandola, interpretando el futuro en clave de respuesta. Se la sabia de
memoria.

«Y ahora qué?», se dijo.

Tenia dos opciones, dejarla en el buzdn y cruzar los dedos, o subirla al
piso, darsela en mano y hacer que la leyera estando €l presente. Dos opciones
muy distintas: la del cobarde y la del justo.

Era un cobarde.

Pero actud de acuerdo con la justicia.

Se acerco al telefonillo para pulsar el timbre del piso cuando la puerta se
abrio y por ella apareci6 una adolescente con un perro que tiraba desesperado
de la correa para alcanzar la calle cuanto antes. La chica lo mir6 sin disimulo.
Tendria unos diecis€is afos, el desparpajo propio de la edad, y se sabia
guapa, muy atractiva. Jaime sostuvo la puerta para que no se cerrara y ella



paso por su lado.

—iYa vale, Tresky! —Ie grito6 al perro.

Oac¢l.

Entré en el vestibulo y mird los buzones. Una inercia final. Pasé de sus
cantos de sirena y alcanzo el ascensor. Cada paso era una aproximacion al
abismo. Ya no estaba seguro de nada, salvo de que la verdad era su Unica
salida.

Una verdad dificil.

Mientras subia metro a metro cerr6 los ojos. No creia en dioses,
verdaderos o falsos, pero sintid la extrafia tentacion de suplicar. Incluso de
rezar. Pedir un milagro.

«No quiero hacerte dafio.»

(Como se media ese dafo, en tiempo, en oportunidad, en un «despuésy»
incierto o en un «ahora demoledor»?

La cabeza empez6 a darle vueltas.

Y mas cuando la cabina se detuvo en la planta y tuvo que salir de su
abstraccion abriendo la puerta, empujando la carta.

Se le antojé que estaba muerto, y que veia la escena desde fuera, desde un
estadio superior, con su cuerpo inerte actuando igual que un autdmata sin mas
voluntad que la de su inercia. Se vio a si mismo llamando al timbre, y
esperando, y escuchando los pasos al otro lado, y...

Al abrirse la puerta volvi6 a fusionarse.

Y a sentir.

Su corazdn se dispard, se adelantd a sus reflejos. Fue incapaz de hacer o
decir nada.

Olga.

Ella, cara a cara.

Envuelta en un halo de luz blanca que le conferia una imagen hipnética,
casi celestial. La piel palida, los ojos tristes y quebrados, los labios apenas
esbozados. Llevaba una camiseta de un suave color amarillo y nada mas. Le
alcanzaba hasta la mitad de los muslos e iba descalza.

Un angel, mas que nunca.

Pero un angel roto.

Fue la estatua de porcelana la que reacciond primero.



—Solo te har¢ tres preguntas, y quiero la verdad.

Jaime se sinti6 atravesado por sus 0jos, pero mas por su voz. Atravesado y
desnudo. La imagen de Olga le rob¢ hasta el ultimo aliento.

Levant6 la mano con el sobre.

Olga ni reparo en ¢l. Sus ojos seguian hundidos en los suyos.

—Eres el Jaime Torras Pastor que escribe en el periddico?

Jaime quiso gritar.

Echar a correr.

No hizo nada. Sigui6 quieto, sosteniendo el sobre que Olga se negaba a
ver.

—Respondeme, ;quieres?

—FEscucha...

—(Eres ta? —Ile corto ella igual que un flagelo.

Ya nada tenia sentido, salvo la verdad.

—Si.

—Eres periodista?

—Si.

—(Eres seropositivo?

—No.

El silencio fue un disparo. Un disparo en el espacio de su breve universo
personal. Los separaba apenas un metro de distancia, pero de pronto esta
crecio, y crecid, hasta hacerse infinita. La mano que sostenia el sobre con la
carta vacilo por pentltima vez.

Quiso cruzar aquella puerta y no pudo.

En primer lugar, porque estaba muerto. En segundo lugar, porque Gloria
aparecio por detras de Olga y le puso las dos manos sobre los hombros.

—Vamos, carifio —le pidid su amiga.

—Por favor, espera... —Jaime rompi6 demasiado tarde su catarsis.

Le tendio el sobre.

El temblor final.

N1 Olga hizo nada por cogerlo, ni Gloria se apercibio de la desesperacion
de su gesto.

—Ya tienes tu reportaje —Ile despidid esta ultima.

Luego le cerrd la puerta en las narices.
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La comida estaba en su recta final, los postres.

Sin television, hablando de cuanto se les ocurria, con la ventana abierta
para resistir el incipiente calor. Un domingo apacible. Por mucho que cada vez
le costara mas ir a casa de sus padres, reir, fingir que todo iba bien, hacerse la
despreocupada, resistir los ataques o las indirectas de uno y otra, con el tnico
soporte de su hermana pequeia. Incluso Quico la pinchaba siempre de una
forma u otra.

Preferia estar sola, en su piso, o meterse en un cine y evadirse durante dos
horas.

A veces se preguntaba qué harian cuando tuvieran que cuidarla.

Olga engull6 el ultimo pedazo de helado. Cada comida de cada domingo
era igual. No tenia hambre. Comia por comer, a fuerza de voluntad, a base de
no desayunar por la mafiana ni cenar la noche anterior. Y aun asi seguia sin
apetito. Sumadre ya hacia algo mas que insistirle en lo delgada que estaba.

Si cuando se pusiera enferma seguia igual, su cuerpo apenas ofreceria
resistencia.

«Tengo tiempo», se decia a veces, y se lo repetia hasta la saciedad:
«Tengo tiempo. A mi no me pasard rapido. Si el promedio o lo maximo son
diez afos, yo lo superaré. Yo si».

Iba a levantarse de la mesa pero la pregunta de su padre la detuvo.

—¢(Que tal tu compaiiera de piso?

—~Gloria, papa. Se llama Gloria.

—Es que nunca lo recuerdo.

—Ya.



—Te lo digo en serio —se defendio el hombre.

—Si1 vinieras alguna vez a mi casa, a cenar, o aunque fuera fingiendo que
pasabas por alli...

—Olga.

—Si, mama. —Replego velas. Y dirigiéndose a su padre respondié a su
pregunta inicial con un laconico—: Bien.

—Sigue 1gual?

—¢Igual como?

—Tan divertida, original... no sé.

Nunca pens6 que Gloria fuese divertida u original.

Aunque eso era lo de menos.

—Sale con un chico. Se 1lama Ismael.

—(En serio?

—Sale. Si va en serio o0 no... es otra cosa.

—Mama, que hoy en dia esto es distinto —intervino Luisa—. Salir con
alguien no significa tener novio, y mucho menos pensar en boda o en vivir
juntos.

—3Si, ya s€ que me estoy quedando anticuada —espetd la mujer—. Segin
las peliculas, ahora a estar con una persona se le llama «tener una historia», y
cuando preguntan «;Estas saliendo con alguien?» se refieren literalmente a si
se estan acostando con ¢l o con ella.

—¢Sales con alguien, Olga? —bromed con agudeza Quico.

La patada por debajo de la mesa no lo encontré porque el chico ya la
esperaba.

—Quico, no seas burro —Ile soltd Luisa, que era la que mas fuerza tenia
sobre €l.

—Y qué haréas si Gloria se casa o...?7

—Quieres decir si me quedaré en la calle en el caso de que ¢l se vaya a
VIVIr a nuestra casa, mama?

—Bueno... pues...

—3S1 Gloria se va a vivir o se casa con ¢l, lo mas seguro es que fuera ella
la que se marchase, y yo me quedaria con el piso y otra compafiera. Y si no,
me lo buscaré yo. Sera que no hay oferta.

Su madre hizo un gesto ambiguo.



—Ya —se limit6 a decir.

Olga mir6 a su hermana Luisa.

(Por qué les habia costado tanto de aceptar? ;Por qué su marcha habia
tenido que ser un trauma? La mayoria de los padres deseaba que sus hijos se
emanciparan y se fueran de casa. Bueno, ellos le dijeron que a los veintidos,
veintitrés... lo habrian entendido, pero que a los diecinueve...

Demasiado joven para vivir, demasiado vieja para morir.

No, demasiado joven para todo, vivir y morir.

—Olga, antes de irte quiero ensefarte algo. —Ella capto la intencion de la
mirada de su hermana.

—¢(Ya te vas? —se asusto su madre.

—No, mama —repuso ella—. Hasta dentro de media hora.

—Media hora, ya ves.

Nunca los haria cambiar. A veces resultaban insoportables. Pero los
queria. Al menos ella tenia a alguien.

Las dos hermanas se levantaron. Quico hizo el gesto, pero a Luisa le basto
con una de sus miradas para fulminarlo. Ella le dejaba discos, algin juego, y
eso lo mantenia a raya. Salieron del comedor y se dirigieron a su habitacion.
Nada mas cerrar la puerta, Olga suspir6: —Cada semana igual, por Dios.

—Mama se cree que tienes novio, o que sales con alguien que no quieres
que ellos sepan.

—¢(En serio?

—Mas o0 menos.

—iJests! —alucind.

—De todas maneras es verdad que queria hablar contigo. Ven.

Se sentaron en la cama, y automaticamente Luisa bajo la voz para evitar
que alguien, desde el pasillo, captara la palabra equivocada. Su tono se
revistio de un ligero aire conspirador.

—¢Recuerdas lo que hablamos a comienzos de mayo?

—¢ Lo tuyo con...?

—Si.

—(Ha pasado algo? —se preocup6 Olga.

—No, mujer. —Luisa hizo un gesto lleno de naturalidad—. Pero tenias
razon.



—¢(En qué?

—Me lo ha pedido.

No dijo nada. Mir6 a Luisa. Solo eso. Quiso abrazarla pero se quedo
quieta, a la espera.

—Va mas rapido de lo que pensé —repuso la chica manteniendo su tono
mas normal y distendido—. Ya no se trata tan solo de besos y caricias.

— Lo habéis hecho?

—iNo! jQué mania!

—Hasta donde habéis llegado?

—Toqueteos, ya sabes.

—O sea, el uno al otro...

—Si.

—Y como lo ves?

—No estoy segura —vacil6 Luisa por primera vez.

—¢Le quieres?

—Me gusta mucho, si.

—No te he preguntado si te gusta, sino si le quieres.

—ILe quiero —afirmoé con paciencia.

—Tienes dieciséis afios —Ile recordo Olga.

—Cumplo diecisiete el mes que viene.

—Como si tuvieras dieciocho.

—iMujer!

—~Oye, lo hagas con quien lo hagas, siempre serd el primero, y vas a
recordarlo el resto de tu vida. De ti depende que sea un recuerdo hermoso,
aunque no llegue a nada después, o que sea un mal recuerdo, como les sucede
a la mayoria por precipitarse.

—Yo no me precipito.

—A mi me parece que si, pero eso es cosa tuya. No voy a ser yo la que te
diga que lo hagas o no lo hagas, porque es tu decision. De todas formas me
siento orgullosa de que hayas confiado en mi. Las amigas no sirven para eso.

—¢Por qué no?

—(A que la mayoria de tus amigas te han dicho que ya lo han hecho y que
es fantastico?

—Todas, no, pero... casi. —Luisa sonrio.



—ILa mitad miente. Tienen unas ganas locas pero siguen tal cual. Y la otra
mitad si, es posible que lo hayan hecho, pero ya se estdn arrepintiendo y no
quieren reconocerlo. Por eso alardean de lo bueno que es y lo que sintieron y
que no les dolid y...

—Caray. —Su hermana pequeia se estremecio.

—Pues eso.

—Es que lo dices como si... no sé... Como si fuera una guerra.

—No es una guerra: es muy bonito, si se hace con la persona adecuada y
en el momento adecuado. La persona adecuada es la que amas, pero sin dudas
ni segundas intenciones, sin reservas, no por probar o porque piensas que ya
es hora o lo que sea. Y el momento adecuado es con una buena planificacion,
para saborearlo antes, disfrutar la espera. Esos a los que les da el sarpullido a
las cuatro de la manana, porque han bebido o han tomado algo, y se meten en
un coche, con lo incobmodo que debe de resultar, o en el suelo de un cuarto de
bafio... jpor Dios!

—Por qué eres tan dura?

—No lo soy. Te digo lo que hay.

—O sea, que a ti te fue fatal.

Se quedo sin habla.

Y tard6 demasiado en reaccionar.

—Yo ati te lo cuento... —repuso Luisa con un leve toque de timidez.

—Nunca me tomes como modelo, ejemplo o referencia. —Fue categodrica
—. De todas formas... —suspiro6 rindiéndose—, si te sirve de algo te diré que
si, que fue desastroso.

—¢Qué paso?

—Paso6 que €l era un imbécil, y que yo cai. Creia que era amor, estaba
dispuesta a darselo todo... y se lo di. —Miro a Luisa y le cogié una mano con
las suyas, para sentirla mientras se lo contaba—. De entrada fue doloroso,
porque mentalmente estaba abierta pero fisiologicamente no. Pero lo peor ni
siquiera fue eso, sino la vergiienza. No estaba preparada, tenia mucho sentido
de culpa. Me tapé¢ los ojos, ;puedes creerlo? Me tapé los ojos para no verle
desnudo, y que ¢l me viera a mi tal cual... bueno, fue delirante. Me pas¢ los
cinco minutos con los ojos cerrados y agarrotada. Porque solo fueron cinco
minutos, o menos. Se lo hizo muy rapido. Después, y dado que lo queria, y



mucho, si, lo recuerdo todo con mas gratitud, especialmente al terminar,
cuando nos quedamos en la cama, abrazados, quietos. Y las otras veces la cosa
mejord, aunque acabd muy rapido.

—¢Fue con aquel chico, Dario?

—No. Se llamaba Ihaki.

—(Quién cortd?

—Fl pas6 de mi.

—Qué cerdo.

—No importa que no saliera bien. No hablamos de eso, sino del acto, de
lo que representa para nosotras, de lo que significa dar ese paso y con quién.
En el fondo es lo maximo, ;jentiendes? Significa dar y recibir, entregarte a
alguien y acoger su propia entrega. Es una explosién de los sentidos, al
cincuenta por ciento. No solo depende de ti, sino de que €l no sea un cretino y
colabore. Y créeme, a vuestra edad, la mayoria son cretinos.

—Jo, tia.

Olga ya no pudo retenerse mas. La abrazd, con fuerza. Las dos lagrimas se
detuvieron en sus pupilas. Abortd algo mas que ese gesto.

No podia querer mas a alguien con su misma sangre de lo que la queria a
ella.

—Abhora olvidate de lo que te he dicho. —Suspir6 con vehemencia—.
Olvidate, sigue tu instinto y equivdcate sola, como todo el mundo. Es tu
derecho.
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Soledad estaba radiante, muy guapa. Era la clasica mujer que causaba
sensacion en cualquier parte y llevase lo que llevase. Si encima se ponia
espléndida para salir, con la ropa conjuntada, el maquillaje perfecto y el
cabello como recién lavado por uno de esos champus milagrosos que
anunciaban por television... El resultado era de impacto.

Echaron a andar juntos, sus primeros pasos.

—iBueno, por fin! —exclamo ella.

—Por fin —repiti6 €1 a modo de eco.

—Me ha costado convencerte, ;eh?

—No digas eso, myjer. Te he llamado yo, ;no?

—iDespués de que yo te llamara dos veces! —protesto airada.

Le lanzd una mirada de reojo. La palabra que mejor la definia era
«potente». No tenia desperdicio. Cualquiera babearia por ella, y ella lo sabia.
Jaime no entendia muy bien su fijacidn por €l, porque ciertamente Soledad no
habia tirado la toalla.

Hasta el momento en que se preguntd: «;Y por qué no?».

No iba a casarse con ella.

Solo salir, pasarlo bien, la promesa de una explosion sensual.

Necesitaba arrancarse a Olga de la cabeza.

—Va, cuenta, hombre importante.

—No hay mucho que contar. He estado muy liado con el trabajo.

—3Si, eso lo s€. Y es lo tuyo.

—En verano hay que hacer suplencias de los que se van de vacaciones, y
no ha sido tnicamente eso. Estas semanas pasadas parece como si las movidas



se hubieran multiplicado.

—Y si no, ti eres de los que se las busca.

—No, myjer.

—~Oye, que me parece bien —se justifico—. Es tu trabajo y te encanta,
cosa que no todos pueden decir. Ya me gustaria a mi hacer algo como lo que
haces ti, moverte por la calle, hacer preguntas, investigar...

—ILuego hay que escribirlo.

—iAy, me encanta como escribes! —Le propind un leve golpe con el codo
—. A veces no entiendo ni media pero me encanta.

—FEres increible.

—Si, ¢(verdad? —Le mostrdé una sonrisa de oreja a oreja—. Luego me
explicaras una serie de cosas que no entiendo. A ver si ti me las aclaras,
porque llevamos un verano...

—Medio mundo se ha vuelto loco y el otro medio ya lo estaba...

—Nosotros en qué parte encajamos? —Sole se echo a reir.

—Yo ya estaba loco.

—Yo también. —Se le colgd del brazo sin mas—. Venga, ;jadonde me
llevas a cenar?

—¢Que te apetece?

—Me da lo mismo. Nunca he sido una bocas. Para mi la cena solo es una
necesidad previa a un buen bailoteo o cualquier movida guapa.

—Entonces...

—Por la avenida hay muchos restaurantes, italianos, mexicanos, carne,
pescado, hasta pakistanies.

—Paso de orientales.

—Yo desde que estuve en México me he aficionado a las tortitas, los
frijoles, los jalapeios, los nachos...

—Pues mexicano.

Otra docena de pasos. Jaime seguia lanzandole miradas de soslayo.
Soledad se apoyaba ya en su brazo, con entrega, sin cortarse. Y era un peso
agradable, equilibrado y excitante. Sigui6 el perfil de su nariz roma, los labios
pintados de rojo magenta, los 0jos negros. Pero lo que mas le alcanzaba era el
olor, un perfume de los que cabia calificar, cuanto menos, de subyugante. La
falda supercorta, el ombligo al aire, el ajustado top marcando sus senos...



Era un anuncio.

Lo reclamaba a ¢él.

—En serio, ;qué ha sido de tu vida ultimamente?

Estaban en un semaforo, aguardando reanudar el paso. Se miraron a los
ojos. En los de ella vio promesas, quiza un grito. En el fondo todo el mundo
gritaba en silencio, al otro lado de su propia soledad.

Olga ya no estaba.

Y alli, a su lado, estallando como una granada en primavera, la dorada
humedad del mejor antidoto esperaba.

—He pasado por una fase de reorganizacion —dijo sin comprometerse
demasiado.

—Si, sé a qué te refieres —convino ella—. Cuando crees tener algo serio
y se desvanece te quedas... como desnudo.

—Y crees que es bueno que dos personas rebotadas salgan juntas?

—Yo no me siento rebotada. —Reanudaron el paso al ponerse el semaforo
en verde—. Aunque me da que t0... mucha fachada, pero en el fondo eres mas
romantico que...

—(Eso es malo?

—iEs genial! Quedan pocos.

—¢Ya no se lleva el hombre hombre?

—Se lleva lo que se puede, cielo, pero a la larga los que ganais siempre
sois los mismos.

—(Asi que ta eres el premio?

—Pues mira, si —asinti0 vehemente—. Pero no te me pongas cinico,
(vale?

—Un cinico es un realista visto por un idealista.

—(Qué has dicho? —Fruncio el cefio intentando captar la sutileza.

—Y t0, no has salido con nadie durante este tiempo?

—Un par de memos que no me llegaban ni a la altura del tobillo, un
ejecutivo macizo pero tonto del culo y un separado con mas traumas en la
cabeza y mas heridas de guerra que cuerpo para soportarlas.

—Un asco.

—Y que lo digas. Esta visto que una tia de veinticinco afios ya empieza a
tenerlo crudo hoy en dia.



—T1 nunca tendras problemas para vivir.

—iHuy, vivir! jLo dices en plan terminal!

—Es lo que hay. —Doblaron la ultima esquina y llegaron a la avenida,
cerrada al trafico, rebosante de terrazas y de gente que buscaba el frescor de
la noche canicular—. ;Tuex...?

—iEh, eh! —le cort6—. No vamos a hablar de mi ex ni de tu ex, ;vale?
iSolo faltaria eso! jEs nuestra noche, chato! jNuestra primera noche! ;Y vamos
a romperla! ;O no?

Era lo mas deseable que cualquier hombre podia necesitar, y mas en su
circunstancia. Un antidoto. Y era abierta, divertida, loca...

Entonces ;por qué pensaba en Olga?

(Por qué seguia viviendo del recuerdo de aquel beso, que ahora sentia
como un uUnico vestigio de su pasado con ella, igual que si con ¢l hubiesen
hecho el amor?

Se sinti6 furioso.

Hecho una mierda y furioso.

—Claro que si. —Apret6 las mandibulas. Y repitido con mayor énfasis—:
iClaro que si!

«Romper la noche», como acababa de decir Sole. De cabeza.

Necesitaba justo aquello, una relacion sin futuro, una terapia. Para enterrar
el recuerdo péstumo de Almudena. Para borrar a Olga. Y sobre todo para
olvidarse de si mismo.

Se soltd del brazo de su compafiera y se lo pasd por encima de los
hombros.

—Alli esta el mexicano —indico ella apretandose contra €l.
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Las visitas al médico eran de rutina, pero las temia. Lo pasaba mal a lo largo
de la semana, y al acercarse el dia se sentia fatal, mareada, predispuesta a
todo, con el humor por los suelos y una sensacion de vacio que se extendia por
su cuerpo y su ser hasta inutilizarla por completo. Aquella mafiana, sin ir mas
lejos, habia vomitado. En el trabajo tampoco estaban demasiado contentos con
sus ausencias. Cualquier dia la despedirian y entonces ;qué? Bastante justa iba
ya en todo.

Lo peor era ir sola.

No queria que Gloria la acompafiase. Una vez, bueno, pero mas, ya no.
También ella tenia su vida, sin soportar cargas de los demas. Asi que temia el
dia en que el médico pudiera decirle que la cosa iba a peor, porque entonces
se hundiria.

Volveria sola a casa y se enfrentaria a la fase decisiva de...

—Bueno, bueno, bueno. Todo esta perfecto, Olga.

—Qué?

—Como un toro —repiti6 el médico—. Aunque me preocupa que hayas
perdido peso.

Estaba bien.

Prueba superada.

Saco todo el aire retenido en sus pulmones y se dio cuenta de que habia
estado tan agarrotada que le dolia todo. Pero lo mas extrafio era que mientras
escuchaba el veredicto del doctor, su cabeza no estuviese alli.

En fin, todo era extrafio en su vida.

—GQGracias. —Suspiro.



—No tienes por qué darmelas. Ojald pudiera hacer mas, carifio. Pero en
serio, has perdido peso y eso si que es preocupante. ;No comes?

—Si.

—Pues algo te ha sucedido.

—Bueno, algunas cosas.

—(Como cuales?

—EIl chico que me contagié murio.

—Lo siento.

—Fui a verle y...

El doctor Tarradellas no dijo nada, aunque sus ojos se empequeiiecieron
un poco. Era un hombre mayor, de unos cincuenta afios, afable y risuefio.
Inspiraba confianza y Olga se la tenia.

—No debes dejarte arrastrar por lo negativo —le record6 finalmente—.
Tu predisposicion ha de ayudarte tanto como la mejor de las terapias.
Recuerda lo que te digo siempre: tu cabeza es la mejor medicina. No
subestimes el poder de la mente.

—Intento ser optimista, ya me conoce. Pero a veces...

—A veces tocas fondo.

—Si.

—¢Por qué fuiste a ver a ese muchacho?

—Me llamo6. Queria pedirme perdon.

—No quisiera inmiscuirme en tu vida privada pero... jtodavia le querias?

—No, eso no. Queria al que era antes, y muridé cuando nos separamos.

—¢ Te caus6é impresion verle?

—Mucha.

—No deberias haber...

—Lo s¢ —le interrumpi6o—. Aunque puede que también lo necesitase.

Se quedaron mirando el uno al otro antes de que el hombre recuperara su
tono mas profesional.

—Olga, yo no puedo hacer mucho mas, pero ti si. Cuidate, come, sal,
diviértete. La vida no ha terminado. Actiia con naturalidad. No esquives la
verdad, pero tampoco te sometas a ella y a su dictadura. Es esencial tu calidad
de vida. Viviras muchos afos, créeme.

—Esto a veces te traiciona. —Olga se toco la frente.



—En tu caso haz que prevalezca esto. —EI médico se toco el corazén—.
(Sales con alguien?

—No.

—Hazlo.

—(Asi de facil?

—Eres joven, muy atractiva, tienes algo especial y lo sabes. Usalo.

—¢(Quién va a querer salir conmigo?

—Inténtalo.

—Ya lo hice, y no funciono.

—¢Era seropositivo?

—No.

—Sabia €l que t0...?

—Si.

—Escucha, carino —el doctor Tarradellas busco las palabras mas
adecuadas—, nadie sabe cuando uno va a morir, no todos llegamos a viejos.
Ni siquiera tu tienes un reloj fijado de antemano.

—Pero tarde o temprano se me manifestaran los sintomas.

—1Incluso en eso no hay reglas fijas. Puedes vivir unos afios maravillosos.
(Que nunca seran suficientes? De acuerdo. Pero maravillosos al fin y al cabo.
Y siempre es mejor un tiempo feliz, por breve que sea, que un largo tiempo de
desdicha. Tt no eres de las que se rinde.

—Si salgo con alguien y le digo que tengo el sida, echa a correr, y si no se
lo digo, si dejo que se haga ilusiones, le estoy engafiando.

—Siempre existe un término medio. Debes buscarlo. Ahi afuera —senalo
la ventana—, no todo el mundo es idiota, ni estd tan mal informado. ;Quieres
salir conmigo?

—No se atreveria. —Logro hacerla reir.

—Que no? —FEIl médico alzd las cejas—. Mi esposa fallecio el afio
pasado. Cancer. Soy libre.

—Lo siento.

—Crei que me moria, que era el fin. Para mi no hubo nadie mas. La conoci
en la adolescencia, fue mi primer amor, y nos casamos cuando acabé la
carrera. ;Sabes qué es ser médico y no poder hacer nada por la persona a la
que mas amas? Y sin embargo yo sigo aqui, y he de vivir, ahora no solo por



mi, sino también por ella. No puedo traicionar su memoria rindiéndome sin
mas.

Olga sostuvo su mirada.

Creia ver a Jaime en todo el mundo, incluso en el doctor Tarradellas.

—No estés sola en esto, carifio —parecio suplicarle.

—Esta bien —acepto sin saber qué mas decir.

La visita tocaba a su fin. El resto fue un ritual. Levantarse, despedirse,
salir de alli, abandonar el edificio, llegar hasta la calle batida por el sol del
verano...

Camino hasta la parada del autobus.

Mientras lo esperaba, semioculta por las restantes personas que se
protegian bajo la marquesina del implacable calor, miré hacia la otra acera y
tuvo uno de sus sobresaltos.

Uno, dos, tres segundos. Y luego nada.

No era él.

No era Jaime.

Pero resultaba asombroso que creyera verle en todas partes, sin sacarselo
de la cabeza. Asombroso porque lo reconocia en un sinfin de hombres que
pasaban cerca o lejos de ella. Asombroso porque cada vez que sucedia eso su
corazon la traicionaba y se le disparaba con una batida de latidos demoledores
que amenazaban con destrozarle el pecho. Y no solo era cuando creia
reconocerlo. Lo peor eran sus noches, imaginandolo, sofiandolo.

Tampoco a ¢l podia odiarle.

Un hombre, a su lado, leia el periddico. El mismo periddico en el que
escribia Jaime. Los dias siguientes a su separacion lo compro, sin faltar uno.
Queria ver qué escribia, como, cuando. Pero no hubo reportaje, ningln
articulo. Nada.

Aun se preguntaba por qué.

Todavia no entendia...

Algo no encajaba, y ya era tarde para volver atras. Aquella noche, cuando
Gloria le cerr6 la puerta, tal vez lo que hizo en el fondo fue sellar su propio
abismo.

Lo peor de pensar en Jaime era tener que reaccionar.

Enfrentarse al siguiente paso.



Se acercaba un autobus. La gente se arremolind en la acera para tomarlo al
asalto.
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Veia muy poco a Sandro. Entre el trabajo, las vacaciones, y que su amigo vivia
una perpetua luna de miel con Lidia, las distancias se hacian cada vez
mayores. Quedaba el teléfono, aunque no fuese lo mismo.

—Estas cambiado —le dijo Jaime.

—¢(No me digas que la buena vida ya esta haciendo que me engorde? —se
asusto.

—No, me refiero a cambiado de... bueno, no sé, la mirada, el animo.

—Mi madre me dijo el otro dia que tenia luz en la cara.

—Pues sera eso.

—Asi que debo de parecer una ldampara —se burl6 de si mismo.

—Lo cierto es que se te ve tan bien que es para darte de hostias.

Sandro solt6 una carcajada. Se recuper6 y bebi6 un sorbo de su granizado
de limoén.

—ILo cierto es que estoy genial —reconocio—. Lidia es unica, y
funcionamos muy bien, en todos los sentidos.

—Que dure. —Jaime alz6 su vaso para brindar.

—Durara —dijo su amigo.

—(Como lo sabes?

Se encogi6 de hombros.

—Antes salia con una chica y tenia la plena intuicion de la temporalidad.
Ahora es distinto. Siento que quiero envejecer con Lidia. No te digo que
quiera, sino que lo siento, que es muy distinto.

—(Hijos y todo eso?

—Hijos y todo eso.



—Quién te ha visto y quién te ve.

—Todos caemos, antes o después. Y pienso que este es el momento
preciso para mi. He tenido suerte.

—Si —admiti6 Jaime.

—¢(Qué tal ta con Sole?

Era la pregunta del millon.

(Que tal ¢l con Sole?

Le toco a ¢l encogerse de hombros.

—Es una tia ideal para pasarlo bien, sin problemas —dijo Sandro—. No
creo que sea de las que quiera casarse.

—No, eso no, te lo aseguro. —Esboz6 una sonrisa.

—Pero...

—Echo de menos a Olga.

—¢(En serio?

—S1, mucho.

—Asi que sales con Sole como... terapia, sustitutivo, lo que sea.

—Mas bien.

—Eso es una putada.

—Ya.

—Para ti, me refiero.

—Me parece que Sole lo sabe, aunque ella cree que sigo colgado de
Almudena.

—Y es asi?

—No, Almudena pasd, eso te lo aseguro. Ya esta saliendo con uno, me lo
dijo el otro dia su prima.

—Jaime, ;de verdad te habrias atado a una chica con las horas contadas,
alguien a quien da miedo tocar, con la que no habrias podido hacer el amor sin
tomar todas las precauciones del mundo...?

La respuesta tardd unos segundos en llegar.

—ILe he dado muchas vueltas a eso —dijo—. Los pros, los contras...

—1Los escasos pros y los muchos contras —lo interrumpio su amigo.

—1Los pros, los contras —repitié Jaime—, y lo Gnico que sé es que la
echo de menos.

—iFue una especie de chute, confundiste trabajo con amor, o necesidad, o



lo que fuera, porque te pilld después de lo de Almudena!

—T no la conociste. Era especial.

—De acuerdo, lo era, ;y qué? jPor Dios, Jaime!

—FEscucha —habl6 despacio—. Tl eras como yo hasta que encontraste a
Lidia. Ahora resulta que tienes luz en la expresion, ya ves. ;Qué puedo decir?
Nada mas verla senti algo, y no me digas que era por saber que tenia el sida.
—Evité que Sandro metiera baza—. Vulnerable o no por lo de Almudena, lo
cierto es que se me metid aqui —se tocod la cabeza—, y luego se apodero de
esto —se toco el pecho a la altura del corazon—. Hace un par de afos me
hubiera reido de mi mismo oyéndome hablar asi de cursi, pero ahora no me
importa. Me enamoré. —Mir6 a su amigo—. Me enamor¢ y la cagué. No supe
hacerlo bien, desde el primer momento.

—Fra una causa perdida. jComenzd con una mentira! Si le dices que no
tienes el sida, no se habria acercado a ti, y diciéndole la verdad la perdias
despugs. Olvidala.

—No puedo.

—Y qué vas a hacer?

—iNo lo sé! —Se crispo6 un poco.

—Solo tienes dos caminos —Sandro hablé con un punto de reflexion—: ir
a verla y pedirle perddn, o comprender que es mucho mejor dejar las cosas
como estan y darte tiempo para olvidarla.

—Cuando Almudena me dejé pasé unos meses fatal. Ahora son peores. No
voy a olvidarla. A ella no.

—Un dia, dentro de muchos afios, agradeceras que todo terminara asi, y
haber conocido a tu propia Lidia, con la que viviras, tendras hijos, nietos...

—¢Y quién piensa en eso ahora?

Sandro capt6 toda la amarga tristeza de su voz y de sus 0jos.

—Llegaste a escribir ese reportaje?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no pude.

—¢(Que te dijeron en el periddico?

—Casi me echan. Ni siquiera le pas¢ mis notas a otro. Se cancelo y punto.
Desde entonces estoy en la cuerda floja, me dan las mierdas mas asquerosas y



me paso mas tiempo en la redaccion, haciendo de plumifero, que en la calle.

— Lo sabréa ella?

—Ni idea.

Sandro termind su bebida. Mir6 la hora y arrug6 el cefio.

—Quieres que vaya a verla? —se ofrecio.

—iNo!

Se acerco a Jaime y le dio un suave puiietazo en el hombro.

—He de irme.

—Yo me quedo. Hace una noche muy agradable.

Sandro ya se habia puesto en pie.

—Quieres que salgamos los cuatro, Lidia, Sole, ti y yo?

—Te imaginas a Sole y a Lidia juntas? —Jaime se estremecio.

—No, la verdad es que no.

—Venga, vete. Dale un beso a Lidia de mi parte.

—Ven a cenar, hombre.

—Lo haré, te lo juro, pero cuando esté de mejor humor.

—Nos llamamos.

—Chao, luminoso.

La ultima sonrisa los separd. Jaime vio como se alejaba, rumbo a su hogar,
donde le esperaba su Lidia. Sintié envidia. Una envidia sana y humana.
Imagind que para todos existia un antes y un después del amor. Un vértice
inequivoco en un punto crucial de toda vida.

Pasaron tres chicas por delante de la terraza del bar. Tendrian la misma
edad que Olga, unos diecinueve afios. Pero no eran Olga. Parecian mas
jovenes, menos formadas, todavia con restos de adolescencia pegada a los
gestos, las miradas o las risas. Tenian la vida por delante y el desparpajo por
bandera. Nunca se habria fijado en una chica de menos de veintitrés o
veinticuatro. Jamas habria creido que fuera posible sentir lo que sentia por
alguien...

—Olga —pronunci6 su nombre en voz alta.

Cerr6 los 0jos y sintid panico.

Pénico por un futuro, por breve que fuera, sin ella.

Péanico porque su rostro, su imagen, su olor, su sabor, el tono de su voz o
su risa se le perdia por el tubo del desagiie de su alma. Ya no podia retenerlo



todo, se le desvanecia igual que una neblina sin forma.

Un recuerdo desdibujado.

Pens6 en aquella carta, en lo que le dijo, en lo que ella debid de
interpretar. Era su altima baza. Y fracasé. Aquel dia, cuando Gloria le cerro la
puerta en las narices, estuvo a punto de romperla. Sin embargo, en el vestibulo
de la escalera, al ver los buzones, cambi6 de idea. Y la introdujo en el del
piso de Olga.

Su testamento.

La carta era su verdad.

Pero Olga no le habia perdonado su mentira.
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Cada vez que iba al médico y salia de la consulta sin mayores novedades se
sentia bien, radiante. Era una especie de prorroga. Disponia de unas semanas,
0 meses, para mantener viva la esperanza. Y se aferraba a ella como el
naufrago a la tabla solitaria en mitad del océano.

Esperanza.

La mejor de las palabras.

Fue lo primero que le preguntd Gloria al llegar a casa: —;Qué te ha dicho
el médico?

—Ninguna novedad. Estoy bien.

Su amiga solt6 aire.

—¢(Salimos a celebrarlo?

—¢Por que no pedimos que nos traigan unas pizzas y lo hacemos aqui?

—Porque no es lo mismo —dijo Gloria—. Ahi fuera hay un mundo que
apenas si ves mas que para ir y volver del trabajo.

—Es que no me apetece, en serio.

Salia y se ponia enferma. El verano aun hacia estallar mas los sentidos.
Por todas partes veia parejas abrazdndose, besandose, comiéndose... Y no
podia evitarlo. Pensaba en si misma, y en Jaime, y en lo que nunca podria ser.

Eso sin contar con Gloria.

Estaba en la fase mas disparada de su relacion con Ismael.

—Escucha, siéntate —Ile pidi6 a su compaiiera de piso.

—iHuy, huy! —se inquieto ella.

Ni siquiera se habia desnudado para ponerse comoda. Se sentd a su lado
en el sofad. Olga apago el televisor, al que ya habia quitado la voz al llegar su



amiga.

—(Qué pasa? —inquirid Gloria.

—Tendré que irme pronto de aqui, ;verdad?

—iNo seas burra! ;Por qué?

—Por Ismael.

—(Qué tiene que ver Ismael contigo?

—No quiero ser un problema.

—T1 no eres un problema —se lo dijo de forma muy categérica—. Eres
mi amiga.

—Ya, pero...

Gloria cerro los ojos y se mordi6 el labio inferior.

—Nos oiste anoche, claro —repuso.

—Un... poco —mintid.

—Lo siento, carifio. —Le puso una mano encima de las suyas y se las
presiond—. Le dije que no hiciera ruido, y que no gritara, porque cuando le
viene se pone loco y... bueno, ;qué voy a decirte si ya lo oiste?

—iNo seas tonta! —Olga expres6 el dolor que sentia con la mirada—.
(Que quieres, ponerle un silenciador? jSolo faltaria que no pudierais expresar
lo que sentis!

—Ya, pero...

—Gloria. —Ahora fue ella la que atrap6 su mano, vehemente—. Haz el
amor, grita, vive. jMe encanta saber que la vida sigue! jLo necesito! Lo tnico
que pasa es que anoche pensé¢ que estabais ya en un punto en el que os hacia
falta mas intimidad.

—¢(Queé te crees, que vamos a vivir juntos o algo asi?

—¢(No te lo has planteado?

—iNo, ni hablar, ni loca!

—Pues deberias.

—¢Por qué?

—Th le quieres.

—Y ¢l ami, vale, ;y qué?

—Cuando la gente se quiere hace planes.

—Los planes se hacen con calma, no en el arrebato de un polvo. Y te diré
algo de sentido comin: cuanto mas mayestatico es el polvo, peor. Entonces te



da por tocar la luna y quedarte en ella. Pierdes la perspectiva. ;Sabes la de
parejas que se forman en pleno éxtasis sexual o después de ¢1? —Se puso a
hacer la payasa con intencion—. «Te quiero, casate conmigo», «Eres la mujer
de mi vida, seamos novios», «Eres el hombre perfecto»... No, hija, no. De
momento vamos bien, muy bien, pero atin no me veo yo...

—Pues parecia todo muy bonito.

—iLo es, por eso funciona bien asi y no quiero estropearlo!

Olga sonrio.

Su expresion se revistio con una de aquellas luces de melancoélica ternura
al hacerlo.

—iDios, eres una romantica! —musitd Gloria al apreciarlo.

—Qué le voy a hacer.

Su amiga supo interpretar aquella sensacion.

Tuvo que rendirse a la evidencia.

—Y le echas de menos.

Se hizo el silencio. Breve.

No habian hablado de ¢l desde hacia...

—Si.

—A pesar de todo.

—Si.

—Se comportd como un cerdo, carino —dijo Gloria despacio.

—Se comportd como un cerdo —asintio Olga—, pero no sé€ si era un
cerdo. No le di ninguna oportunidad. Aquella noche...

Gloria bajo la cabeza.

—Puede que solo le viera unas pocas veces, pero me vi en sus 0jos,
percibi toda su esencia, y alli habia algo. Ni siquiera escribi6 nada en el
periddico.

Su compafiera de piso continud rehuyendo su mirada.

—Aquella noche vino a decirme algo —susurro Olga.

El silencio las envolvio, las arropd, las unié y separ6. Fue sintomatico.
Gloria era una estatua de sal.

—¢(Qué... sucede? —vacilo Olga.

Nada.

—(Gloria?



Su amiga acabo levantando los 0jos.

—~Creia que lo estabas superando —manifesto.

—S¢ que fue mi ultima oportunidad. ;Como iba a superarlo asi como asi?

—Todo este tiempo...?

—No dejo de pensar en é€l.

Gloria bajo los parpados. Cuando volvié a levantarlos, dos lineas
humedas se habian formado en la parte inferior de sus ojos. Trago saliva y ese
fue el detonante. Las dos se desbordaron al unisono.

Después de traicionarse a si misma, ya no pudo volver atrés.

—~Gloria... —volvio a decir Olga.

—No, espera. —Suspird como si se rindiera definitivamente y se levanto
mientras se pasaba la mano por las mejillas—. Vuelvo enseguida.

Olga la vio abandonar la salita. No entendia nada.

Sigui6 sin entenderlo cuando su amiga regres6 a los escasos segundos
llevando algo en la mano.

Un sobre.

Un sobre vagamente percibido tiempo atras, aquella misma noche...

Gloria se lo tendi6. Ya no lloraba aunque sus ojos seguian enrojecidos. Su
rostro formaba una ingravida mascara en la que se entremezclaban muchos
sentimientos, desde la rendicion a la culpa.

—(Qué es esto? —apenas susurrd Olga.

—Lo encontré en el buzon al bajar al dia siguiente.

—¢Es suyo?

—ILo llevaba en la mano cuando vino a verte. Tu estabas demasiado
ofuscada pero yo...

Olga mir¢ el sobre cerrado.

—¢Por qué no me lo diste entonces?

—Supongo que quise protegerte. —VWolvio a sentir el azote de las 1agrimas.
Tuvo que sorberse la nariz—. Pensé que en tu estado no verias las cosas con
objetividad.

—iPero era mi carta, mi decision!

—Olga...

—iNo tenias derecho!

—Perdoname... —apenas si pudo ya contenerse Gloria—. Yo solo



queria...

No acabo la frase. Se encogio de hombros y se vino abajo. Olga no pudo
ni tocarla, porque las piernas no le respondian como para levantarse y el sobre
le pesaba en las manos.

—Puede que ahora... mas en frio... sepas mejor... qué hacer —farfullo
Gloria antes de sumergir el rostro entre sus lagrimas.

Olga la mir6 a ella, y al sobre.

Esta vez si logro abrazarse al cuerpo de su amiga, que continuaba de pie a
su lado.
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La cama no era un paraiso, ni la habitacion el cielo.

Mas bien, de pronto, se habia convertido en un purgatorio acotado.

Tampoco ellos eran los mismos que creian ser, los que unos minutos antes,
entre risas, se habian desnudado gritando y bebiendo, buscando fronteras y
limites que ahora se desvanecian junto a sus ultimas certezas.

La sorpresa les heria.

Y el desconcierto los empujaba a la realidad.

Jaime miraba el techo. Huia por sus pequefias grietas, caminos abiertos en
la pintura vieja. Soledad tenia los ojos fijos en la ventana, las estrellas que se
vislumbraban al otro lado y la noche por encima de los techos de las casas que
los envolvian. En algin lado sonaba una musica triste.

Un blues.

Asi que todo parecia estar en su contra.

Los pensamientos de Jaime acabo exteriorizandolos ella.

—Esto no funciona, ;jverdad?

—No —reconocid él.

—¢(Es por mi?

—No seas tonta.

—Entonces no lo entiendo.

Soledad se incorpor6 de cara a €l y se acodd para verlo un poco mejor.
Jaime no hablaba.

—Dime algo.

Fue casi una suplica.

—No puedo decir nada. —Jaime se resistioé a mirarla.



—Al comienzo...

Al comienzo habia sido distinto. Los primeros dias. Las primeras veces.
Entonces se trataba de romper con todo, de darle la espalda a la misma vida y
aislarse, vivir en una capsula. Pero de eso hacia una eternidad, aunque solo
hubiesen transcurrido dos semanas. O menos.

—Hay otra? —pregunto ella.

—No.

—L.a ha habido?

—Si.

—(Y no se trata de tu ex?

—No, no se trata de mi ex —reconocid Jaime.

—Vaya —suspir6 Soledad.

De nuevo el silencio, la mirada en el laberinto del techo, saltando de una
grieta a otra en busca de una salida imposible. Hacia calor.

Y el blues sonaba cada vez mas languido y desesperado.

Una myjer le cantaba a su hombre, que estaba lejos.

—¢(Es buena? —continu6 Soledad.

—(Qué quieres decir? —La mird por primera vez.

—Sexo.

—No llegué a tocarla.

—Hablas en serio?

—Si.

Ella acuso el impacto, la nueva sorpresa. Estaba muy hermosa, con el pelo
revuelto, la patina de sudor moteando su piel tras el esfuerzo, los labios
rosados y calidos. Tanto como la intensidad de sus ojos.

—No te imagino enamorado en plan romantico, o viviendo un amor
imposible. Tt no eres de esos.

—No era imposible.

—¢;Que paso?

—Fui un estapido.

—Querido —e¢l tono fue de sorna—, eso es propio del noventa y nueve
por ciento de los tios.

—No seas feminista.

—Soy mujer —afirmé—. Si eso es ser feminista...



—Por qué cuando cortiis vosotras resulta que ten€is los ovarios bien
puestos y cuando lo hacemos nosotros es porque somos idiotas?

—Cuestion de perspectiva. (Fuiste ti quien lo acabo o ella...?

—No, no fue eso.

—Entonces (la tuviste y la dejaste escapar?

—Si.

—Y... la querias?

—Si.

Soledad movié su mano libre. La puso en el pecho de Jaime. Cont6 los
diez primeros latidos de su corazon y luego la retird, aunque no abandoné su
cuerpo. Le acaricid el hombro, el brazo. Dejé un ultimo dedo siguiendo una
invisible senda en su piel.

—Si, si eres romantico —reconocié—. Supongo que es lo que me gustaba
de ti.

Jaime se dio cuenta de que hablaba en pasado.

Por esa puerta recién abierta penetro un atisbo de aire renovado.

—¢De veras no paso nada? —Ella mostr6 todo su asombro.

—No.

—Nada, nada?

—Un beso.

—iJesus! —Retird la mano igual que si hubiese recibido una descarga—.
iPues como debia de ser la nifia!

No quiso hablarle del sida. No tenia ningiin derecho. Eso era cosa de
Olga, de nadie mas. Asi que continuo6 callado, pareciendo un imbécil. Soledad
le contempl6 unos segundos mas, largos y densos.

Hasta que lanz6 un prolongado suspiro y después se incorporé del todo.

Jaime sigui6 su silueta en la penumbra. La vio salir de la habitacion,
escucho el sonido del bafio, primero la puerta, luego la cisterna del inodoro.
Soledad regresé en silencio, descalza, una madona blanca y pura recortada en
el vacio. Era total, y sin embargo en sus o0jos ya no flotd ni un apice de deseo.
Contempl6 su 1imagen sabiendo que era la ultima vez que la veia desnuda y
todavia suya. Bastaba con llamarla... pero no lo hizo. Soledad se vistio
despacio, la ropa interior, los pantalones holgados, la camiseta...

Cuando estuvo vestida por completo, incluidos los zapatos, regres6 a su



lado y se sentd en la cama. No estaba enfadada. En su rostro anidaba una
sombra de pesar y un delicado toque de carifio. El resultado final era de una
dulce tristeza. Le apart6 una rebelde grena de cabello y dej6 la mano en su
aspera mejilla.

Se inclin6 sobre €l para darle un beso en la frente.

—Me habria gustado que saliera bien, ya ves —musito sincera.

—Y a mi —quiso ser amable Jaime.

—Cluidate.

—Lo mismo.

Una segunda inclinacion. El beso ahora fue en los labios.

El beso de un adios que debia servir para recordarse toda una vida.

Soledad se levantd, camino hasta la puerta y desde ella lo mir6 por ultima
Vez.

—Con esa chica, jtodo esta decidido? —pregunto.

—Creo que si.

—No pierdes nada llamandola si significa tanto para ti. —Se mordio el
labio inferior—. A mi, pasara lo que pasara, me gustaria que mi chico no se
rindiera.

Dej6 de verla al salir de su mundo y cerr6 los ojos incapaz de continuar
manteniéndolos abiertos.
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Cogi6 el sobre cuando se metié en la cama.

Silencio en la casa, silencio tras la ventana, silencio en la noche y en el
alma.

Silencio.

Lo despegd con suavidad, sin romperlo, y extrajo la hoja de papel escrita a
mano, por las dos caras, con una letra menuda aunque nerviosa, pulcra al
comienzo y mas furiosa al terminar. No parecia la letra de un periodista
trabajando, sino la de un ser desmenuzandose palabra a palabra.

Penso6 en un borrador previo.

Luego supo que no, que Jaime habia escrito aquello con el corazén en un
puno.

No supo lo que esperaba, aunque lo imaginaba movida por su instinto
femenino. Tampoco estaba ya nerviosa. Eso pertenecia al pasado y a la
incertidumbre. Lo peor habian sido aquellas semanas de silencio y vacio.
Ahora tenia algo a lo que aferrarse. Algo con lo que vivir y morir o esperar y
creer.

Ol16 el papel.

Luego empezd a leer, sin prisas, para no precipitarse y perderse el
verdadero sentido de cada letra.

Olga, mi amor:
No sé ni cOmo empezar esta carta, porque es lo mas importante que he
escrito en la vida. Y sé que en estas lineas me estoy jugando el presente y el



futuro, la posibilidad de ser feliz, de volver a mi estipido vacio anterior o,
por el contrario, saber que todo es posible, incluso la felicidad en este mundo
de locos en el que la mayoria pasamos sin mas, sin conocer la verdad, sin
conocer a alguien como ta.

(Como empezar? Tal vez diciéndote la verdad. Pero antes prométeme que
no dejaras de leer. ;Lo haras? Piensa en el beso que me diste hace dos dias. El
te dara la certeza de que la sinceridad es lo inico que me queda.

Soy periodista. Aunque a veces también hago fotos cuando trabajo solo, lo
cierto es que soy periodista. Hace unos dias mi jefe de redaccion me encargo
un articulo «de fondo» sobre el tema del sida, como estaba en la actualidad en
Espafia, como vivian los afectados, qué expectativas tenian, etcétera. No solo
era un gran reportaje, sino que iba a ser mi primera portada en el dominical.
Para mi, ser periodista lo es todo, o lo era todo antes de conocerte. Siempre
quise serlo, viajar, llenarme de esa locura que me parecia magica. Asi que me
emple¢ a fondo. Hice un buen trabajo documental y de campo, pero me faltaba
algo. Y ese algo me lo diste th.

Cuando lei tu anunci6 me quedé... Era lo que estaba buscando, la parte
intima, la parte mas esencial y humana. Era un anuncio terrible y hermoso a la
vez, dramatico pero enorme, un grito desesperado tanto como un canto a la
vida. Me fascind. Pensé en escribirte sin mas, diciéndote para qué queria
verte, pero entonces... idiota de mi, egoista de mi, porque no pensé que en esta
partida ibamos a ser dos, decidi jugar en tu campo. Ya sabes lo que sucedio: te
escribi, me respondiste, y antes de vernos, un amigo mio, médico, me hizo un
falso analisis para demostrar que yo tenia el sida. Necesitaba que fueras
sincera conmigo, que pudieras llegar a creer que saldria bien, que me vieras
como un candidato a compartir tu vida.

Si, ya sabes el resto.

Aquella tarde, nada mas verte, me enamoré de ti.

Después, mientras hablabamos, cuando me empecé a dar cuenta de lo que
habia hecho engafiandote, comenzdé mi calvario, mi cruz, mi noche en medio
del dia que ti representabas. Cuanto mas me enamoraba de ti, mas comprendia
mi estupidez. Cuanto mas caia en la red de tu magia y tu ternura, mas cuenta me
daba de mi odiosa imbecilidad. Comprendia que ti no merecias eso.
Comprendia que ti ni tan solo merecias a alguien como yo. Fui un cerdo, y



sigo siendolo. Lo soy porque ahora, aunque te esté diciendo la verdad, también
te pido que me perdones, y que aceptes seguir conmigo, porque te quiero. Y
porque ti también me quieres a mi.

Olga, no necesito tiempo para pensar, ni un dia, ni dos, ni tampoco una
semana o un mes. Algo ha cambiado en mi desde que te conoci. Algo que ni
sabia que existia porque jamas habia vivido algo como esto. He cambiado. Lo
s¢. He cambiado hasta el punto de ofrecerte mi propia vida a cambio de tu
tiempo, el que sea, no importa. Un afio a tu lado valdréa por todo. Diez seran
una eternidad. Lo que el tiempo nos regale sera cuanto necesitemos. Me has
cambiado tanto que le he dicho a mi jefe de redaccion que no habra reportaje
sobre el sida. Ya no podria escribirlo. Tal vez me despidan, asi que encima
seremos pobres. Como ves, no puedo ofrecerte apenas nada, salvo una cosa: te
haré reir. Juro que te haré reir, corazon.

Si no quieres volver a verme, lo entenderé. Estoy pidiendo lo maximo de ti
cuando yo no te he dado nada, solo una esperanza incompleta. De entre todos
los amores imposibles, fui a escogerte a ti —o mas bien te escogid el destino
—. De entre todas tus peores pesadillas, fui a aparecer yo. Y sin embargo creo
que ya es inevitable, que no hay vuelta atras. Has despertado en mi todos los
secretos ocultos de un vacio en el que me sentia comodo por ignorancia.
Ahora sé que existes, y que existe el amor. ;Y qué importa que yo no tenga el
sida y ta si? Eso no nos hace distintos. Piénsalo. Miles de parejas se casan o
se van a vivir juntas, enamoradas, y a los tres, cinco, siete afios, se separan
entre gritos y odios irreconciliables. Por lo menos sabemos que eso no nos
pasara a nosotros, porque cada dia sera el primero. Cada dia. Y nunca habra
un ultimo dia porque no vamos a permitir que llegue. Nunca tendremos fecha
de caducidad para nuestro amor, aunque la muerte nos separe tarde o
temprano. Yo estaré a tu lado. T me redimirds. Yo te cuidaré. Y ti me darés
esa luz sin la que ahora mismo no sé si sabria vivir.

No sé qué nos paséd. Pero nos pasd. No sé qué sucedio. Pero sucedio. El
amor es extrano.

Alguien llamado Nazim Hikmet escribio estas palabras que quiero
transcribirte: «Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo;
es decir, sin esperar nada fuera y mas alla de vivir, es decir, toda tu tarea se
resume en una palabra: vivir. Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos;



que hemos de soportar una dificil operacion, que cabe la posibilidad de que
no volvamos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir
la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el Gltimo chiste,
mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con
impaciencia las ultimas noticias de prensa». Me parece que en estas palabras
esta contenida la esencia de tu esperanza. Podemos sentir la tristeza de la vida,
pero al mismo tiempo amarla, amar con intensidad esa tristeza. Y disfrutar de
la vida.

Juntos.

No estés sola, corazon.

No sé¢ qué mas puedo decirte, salvo pedirte ese perdon, rogarte que lo
hablemos despacio y suplicarte que confies en mi.

Por si no lo sabias ya, debajo de mi capa de falsa dureza y cinismo
periodistico, hay un romantico que ti has hecho aflorar como el corcho en el
agua. Asi que te he escrito un poema, un poema que habla de la pelicula que
vimos, de nuestro poco de abril y algo de mayo, y del septiembre que quiero
compartir contigo.

Ojala sea la llave de tu corazon:

En abril volveré a medir la distancia de mis suerios. O en los mayos de
mi espera, los septiembres de mi suerte, y todos los meses que me lleven a ti,
o ellos me acerquen en el tiempo para volver a ser uno, probar, sonar y
saber, sentir las quimeras de esos suenos. Esperanzas. Un poco de abril,
algo de mayo, todo septiembre. Abril para despertar, mayo para saber,
septiembre para vivir eternamente. Abril para encontrarnos, mayo para
amarnos, septiembre para estar juntos eternamente.

Eso es todo. Te quiero. No deseo perder ni un segundo. ;Querras darme
una oportunidad?

JAIME
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Jonathan alzé levemente los ojos por encima de las gafas cuando ¢l meti6 la
cabeza por el hueco de su puerta.

—¢(Querias verme? —preguntd Jaime.

—3Si, pasa, un segundo y acabo esto.

No fue un segundo. Fue un minuto. Las manos del jefe de redaccion
teclearon con rapidez sin dejar de mirar la pantalla del ordenador. Jaime se
sentd en una de las sillas por si acaso y contemplo la pared que tenia enfrente,
llena de fotografias en las que se veia a Jonathan con distintas personalidades
del mundo de la politica, el arte o incluso la ciencia, porque en una de ellas
compartia sonrisas con unos astronautas. No faltaban una docena de premios y
menciones, honores para un profesional que habia sabido construirse una
reputacion a base de honestidad, lealtad y, por encima de todo, amor por su
trabajo.

—Bueno —alargd la e y golped la tecla que ponia el punto final a su
escrito. Tal vez el editorial del periodico del dia siguiente.

Jonathan se enfrentd a su visitante.

Y, como siempre, fue directo.

—(;Como estas?

—¢Yo? Bien, ;por qué?

—Has estado unas semanas... 1do, ausente.

Jaime bajo6 los o0jos.

—Pensaba que después de lo del sida se te habia acabado la cuerda, y el
crédito —continuo el jefe de redaccion sin que su tono resultase amenazante.
Al contrario—. Sin embargo...



Recupero6 la horizontalidad de su mirada para enfrentarse a su superior.

—Esto es muy bueno.

Jaime parpaded una sola vez, cogido a contrapié. Acompanando sus
palabras, Jonathan golped con su dedo indice unas cuartillas impresas del
ordenador. Jaime reconocio en ellas el texto del reportaje previsto para uno de
los dominicales siguientes y que habia entregado la tarde anterior.

Jonathan nunca cometia el error de dar elogios.

—GQGracias —dijo sinceramente €l.

—Es mas que bueno —aseguro el jefe de redaccion—. Aqui aparecen los
rasgos que te hicieron entrar en este periddico y que estabas a punto de perder
o parecias haber perdido. Hay emotividad, intensidad, es directo, diria incluso
que bello, y expresa lo justo con las palabras precisas.

—No creia que hablar de la extincion de las ballenas...

—No importa de qué hables —le recordd Jonathan—. Da igual de qué
escribas mientras lo sientas. Y esto lo has sentido.

Ballenas muertas por la locura humana. Personas muertas por la locura
humana. Qué mas daba.

Lo habia escrito pensando en Olga.

—¢ Vas a decirme qué te ha sucedido estas semanas?

—Me enamoré.

—Sabes que los problemas personales han de quedarse en la puerta,
Jaime, y mas en este trabajo.

—Ella tenia el sida.

El hombre se echo hacia atras en su sillon, igual que si las palabras de su
reportero lo hubiesen golpeado.

Se tomd unos segundos antes de volver a hablar.

—(Asi que fue eso?

—Lo siento.

—(Como acabo?

—No lo sé. No he vuelto a verla.

El nuevo silencio fue mas ominoso. Sus miradas chocaron, se
entremezclaron y se diluyeron en el fondo de aquella dimension irreal, 1gual
que si se precipitaran a una sima abierta por sus palabras.

Hasta que uno recuperd su seria dignidad profesional y el otro la



estabilidad.

—(Crees que podras seguir siendo este? —Jonathan golpe6 por segunda
vez las cuartillas impresas.

Jaime las miro.

—Si —suspiro.

—Entonces muy bien: adelante. Y bienvenido de nuevo a esta casa.

Se levant6 al dar por terminada la conversacion y alcanzo la puerta con
dos pasos. No llegd ni siquiera a abrirla porque la voz del jefe de redaccion le
detuvo de pronto.

—(Serias capaz de escribir ahora ese articulo sobre el sida?

Jaime frunci6 el cefio y no supo qué decir.

—¢Por qué no lo hablas con ella? —sugirié Jonathan—. Después de lo de
las ballenas sé que seria un gran reportaje. Y necesario.

Hablarlo con ella.

Logro esbozar una sonrisa.

—Te diré algo —convino lleno de paz.

Su superior también esboz6 una sonrisa.

Fue lo ultimo que vio de ¢l antes de salir de su despacho y regresar a su
mesa.

Se sentd y se quedd mirando la pantalla del ordenador. Un entramado de
escaleras virtuales se extendia y se extendia sin ir a ninguna parte, llenando el
espacio hasta la saciedad. Cuando el rectangulo quedaba saturado,
desaparecian y volvia a iniciarse el ritual. Los demas tenian salvapantallas
mas originales pero a ¢l le motivaba mas el del laberinto. Un nudo gordiano
que no se deshacia con un golpe de espada.

Pensaba en el reportaje acerca del sida.

Y en Olga.

El septiembre real estaba alli. Dia uno.

Mir6 el teléfono y en ese mismo instante su zumbido le arranco de su
abstraccion.

—S1?

—Jaime, soy Sandro.

—Ah, hola.

—Tienes el movil desconectado.



—No me habia dado cuenta, ;pasa algo?

—FE]l sabado a cenar a casa.

—Vale.

—Si tienes algln plan...

—No, no.

—Digo que si tienes algin plan puedes traerlo.

—No tengo ningun plan.

—Escucha —la voz de Sandro tenia un tono jovial—, iba a darte la
sorpresa el sabado pero... bueno, asi le traes algo a Lidia y la pones contenta.

—No me digas que os casais.

—Mejor que eso, hombre: estd embarazada.

Fue un impacto.

—Qué?

—Lo que oyes.

—Pero ;ha sido premeditado? Quiero decir si...

—No, fallo la pildora, pero ;sabes qué? Ya estd. Estamos... en una nube.

—Tio, me dejas...

—Eso mismo: seras su tio, jqué tal?

No supo qué decirle. No era necesario. La voz de Sandro era un canto.

Como si la vida hubiera dado un subito y repentino salto hacia delante.

—He de felicitarte, claro.

—ijA ver!

—Entonces, el sabado, ;qué hago? ;Os llevo ya pafiales?

—A las nueve. —Su amigo se echo a reir—. Y si te portas bien dejaré que
le des un beso a Lidia, donjuan. Ahora he de colgar.

—Vale, hasta el sabado.

Los dos cortaron la comunicacion al mismo tiempo.

La pantalla del ordenador seguia trenzando aquellas escaleras infinitas.

Jaime comenz6 a sonreir. Las piezas de la vida encajaban. Sandro y Lidia.
Y pronto serian tres. Todo giraba en torno a lo mismo, el acomodo de cada
cual en el entorno y en si mismo.

Jonathan tenia razon.

Sentia la suficiente paz como para...

Septiembre.



Mir¢ la hora. Todavia tenia que acabar un articulo. Cuanto antes pusiese la
directa, antes podria largarse zumbando.
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Olga se daba cuenta de que todo era distinto.

Primero de septiembre.

Todo el mundo habia vuelto a la ciudad. Al menos los que estaban de
vacaciones. El resto, el que no se movia, seguia alli. Pero entre unos y otros,
la sensacion de que el verano podia darse por concluido era general. Mas
trafico en las calles, mas bullicio en las aceras, mas colas en la parada del
autobus, menos alegria, mas caras serias con sindrome posvacacional. Y
pronto aparecerian los autocares cargados de nifios para dar el toque de salida
al curso escolar.

Un verano mas.

Un verano perdido.

O tal vez ganado. Ahora ya no estaba segura de nada.

Ya se sabia la carta de memoria, y en especial el poema. También conocia
todas las respuestas posibles a las preguntas imaginables.

A pesar de todo no corria. Caminaba. No queria llegar congestionada y sin
aliento, sudorosa o con las mejillas arreboladas por la tension. Bastante habia
hecho con esperar todo el dia, hasta tomar la decisién mas importante de su
vida.

Sin olvidar que preferia encontrarselo en casa.

Bueno, no, la decision ya la habia tomado la noche anterior, al concluir la
primera lectura de la carta.

Se orientd, comprobd las sefas, tuvo que preguntar. Cuando entr6 en la
calle, mir6 los edificios y su corazon latido un poco mas rapido. El nimero que
buscaba se encontraba justo a la mitad, en la acera de la izquierda. Se detuvo



en el portal y contd hasta tres antes de pulsar el timbre del interfono.

Espero.

Un segundo, cinco, diez.

Volvi6 a intentarlo.

Nada.

Se apartd de la acera y se mordi6 el labio inferior. ;Cémo curaba una
persona herida su alma en verano?

Tres meses daban para mucho.

Mir6 arriba y abajo de la calle, como temiendo verlo acompafiado por
otra.

—Un poco de abril, algo de mayo, todo septiembre —susurrd para si
misma—. Abril para despertar, mayo para saber, septiembre para vivir
eternamente. Abril para encontrarnos, mayo para amarnos, septiembre para
estar juntos eternamente...

Se sento en el portal dispuesta a esperar.

Por lo menos hasta que se hiciera de noche.
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Jaime abond la carrera al taxista y se quedod en la acera con la cabeza
levantada, mirando a las alturas.

Sin pretenderlo, escucho la breve rafaga de la conversacion que dejaron a
su paso un hombre y una mujer.

—Odio septiembre. Cada afio igual. Once meses para las malditas
vacaciones...

—Es un mes estipido, si. Como un puente entre el verano que se va y la
Navidad que llega...

Los contempld por detras. Treinta y pico ambos, normales, cotidianos.
Gente como cualquier otra. Gente para la cual septiembre solo existia como
parte de un todo.

El mes nimero nueve.

Recordo6 que John Lennon adoraba el nimero nueve.

—No importa vivir algo de abril, ni un poco de mayo. Lo que importa es
vivir todo septiembre —musito para si mismo.

Llego hasta el cuadro de timbres adosado a la puerta de la calle y pulso el
del piso de Olga y su compaiera. Cerro los ojos esperando escuchar la voz de
una o de otra.

Pero no se produjo ningtin sonido.

Lo intent6 por segunda vez.

Su cabeza se llend de malos presagios. Olga enferma, en el hospital. Olga
viviendo de nuevo en casa de sus padres para que la cuidaran llegado el
momento. Olga saliendo con otro, el nimero dos de la lista de los que
contestaron a su anuncio.



Se apart6 de la puerta y volvié a mirar hacia arriba.

Después camind hacia la otra acera, y no se detuvo hasta llegar a la
esquina donde, una eternidad antes, ella se le habia aparecido. Se recostd en
su angulo y se qued6 mirando el edificio, la ventana, el portal.

Quince minutos, media hora, una hora.

Salieron algunas personas. Entraron otras. Una de estas ultimas era una
mujer sensual, llamativa, maquillada y no precisamente muy delgada, con una
impresionante mata de cabello rojizo que parecia ondear como una bandera.

Reconocio a Gloria, aunque estaba muy cambiada.

Aun asi, no se movio de donde estaba.

Continu6 esperando.
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Olga camind por la calle mirando el suelo, sin levantar la cabeza. Veia las
puntas de los pies entrando y saliendo de su pequefia parcela visual, paso a
paso. Acera, bordillo, calzada, bordillo, acera, con monocorde repeticion.
Solo eso. El mundo no existia mas alla de si misma. El mundo era oscuro
como la noche, y estaba lleno de misterios.

(Donde estaba €1?

(Qué haria ahora ella?

Quedaba un mafiana, una nueva esperanza.

Ya no hacia calor, pero tampoco frio. Ella tenia el corazon caliente y las
manos heladas. Gloria ya estaria en casa. Cenarian, hablarian. De su Ismael y
de Jaime. Después se abrazarian y recordarian que eran las mejores amigas
posibles.

Le leeria el poema.

«Gloria, el mundo es de los locos que creeny, le diria a su compaiiera.

Llegaba a su calle. Ultima calzada, tlltimo semaforo. El tramo final.

Levanto la cabeza al escuchar un frenazo.

Entonces lo vio.

De espaldas, en su esquina, esperando, mirando.

Olga se detuvo.

No corrid, no se precipitd. Su corazon si, enloquecido. Ella no. Prefirio
acompasar su respiracion y avanzar de nuevo paso a paso. Despacio.

Hasta detenerse tan cerca de Jaime que con solo extender su mano ya le
hubiera tocado.

—Hola —djjo.



No lo sobresaltd. Era como si la esperase. Se volvid por completo tras una
breve fraccion de segundo de sorpresa y quedaron frente a frente.
Las sonrisas de septiembre eran hermosas.
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El beso llego6 antes que las palabras.

Suave, dulce, prolongado.

Las palabras llegaron antes que sus primeros pasos.

—Te quiero —dijo é€l.

—Es suficiente —dijo ella.

Y sus primeros pasos llegaron antes que el futuro.

Nadie repar¢6 en ellos cuando echaron a andar cogidos de la mano. Tal vez
todos los que estaban cerca en aquellos momentos vivieran su propio mes sin
apenas darse cuenta de que asi era. Enero para los recién nacidos, febrero
para los nifios, marzo o abril para los adolescentes, junio para los jovenes,
julio y agosto para la primera madurez, octubre para la segunda, noviembre y
diciembre para la vejez.

Ellos tenian un largo septiembre.

Hasta que el tiempo los alcanzase.

El anuncio «Chico busca chica seropositiva, simpatica, no importa fisico, con
espiritu y amor, para rehacer la vida, amistad y disfrutar del tiempo.
Barcelona. Apartado de Correos 7640» fue publicado en el diario Avui el 2 de
abril de 2001.

Este libro esta dedicado a quien lo insertd, y a quienes respondieron. Con
todo mi amor.
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y estar informado permanentemente de cualquier novedad, ahora puedes
seguirnos en:

http://www.facebook.com/ellasdemontena
http://www.twitter.com/ellasdemontena
http://www.tuenti.com/ellas

Desde estas paginas podrds comentar los libros, compartir opiniones, leer
entrevistas de tus autores preferidos, acceder en primicia a los primeros
capitulos y muchas sorpresas mas.
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